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LILA ÁKÁC. 

Elmondom neked, hogy csókoltam meg azt a lányt. Barátom, ott ült az a lány a padon és 
nevetett: háhh, háhh! kacagott, barátom, át volt téve az egyik lába a másikon, egyedül ült ott 
és kacagott mint egy bolond. Az alléeban ollót játszottak valami kereskedősegédek meg üzleti 
lányok. Ha ismered azt a játékot. Egyik fától a másikig kergetik egymást és akit a két fa közt 
kézzel érinteni tudnak, az a fogó. Az kerget mindenkit addig, mig ő is meg nem üti vala-
melyiket. A lányok szaladtak jobbra balra mint a csikók és nagyokat sikoltottak közbe s a 
szoknyájuk olyan suhogást és zúgást tett mint a szél. A fiatalemberek éleseket sipoltak a 
szájukkal, kurjongattak és az automobill-tülköket imitálták szaladás közben. Igy csinálták: 
huijjj, juijjj... És hallani lehetett, amint a tenyerükkel megcsapják a fa derekát, mert az volt a 
jele, hogy már célnál vannak és az ütés rajtuk nem érvényes. És erős lélekzeteiket is hallani 
lehetett, ahogy a fánál állva maradtak, mint a kutyák heves lehellését hallani kánikulában. A 
hajukat folyton elzavarták a homlokukból a kezükkel. Mind hajadonfővel voltak ezek a 
fiatalemberek, nem is láttam a gyepen se sehol kalapot, biztos kalap nélkül jöttek ki a 
városból. Június vége volt, úgy emlékszem. A diákoknak meg fiatal hivatalnokoknak meg 
üzletből való fiatalembereknek szokásuk volt hajadonfővel járni a városban nyáron. Ezeknek 
a fiúknak tarka zsebkendők lógtak a szivarzsebükből és némelyiknek ezüst óralánc volt a 
kabát hajtókáján a gomblyukba fűzve s lement a szivarzsebbe s az órájuk, ha volt, az ott állott 
és ott ugrált a szivarzseb fenekén. A gomblyukban mindőjöknek valami sportjelvényük volt, 
egy kékkel futtatott acélgomb, akkora mint egy krajcár. Valami biciklista-szövetkezetnek a 
tagjai lehettek. Csak azért, mert az a gomb úgy ragyogott a napon, csak azért jut eszembe, 
különben nem néztem meg, micsoda jel volt a gombokon. Az a lány meg ott ült egy padon, 
nézte őket, hogy hogy püfölik egymást és lecsapta a két talpát a földre és összeverte a tenye-
rét, úgy nevetett nekik. Ihh, így nyerített. Volt egy fiú, az mikor fogó volt, olyanokat adott a 
lányok hátába, mint egy football-labda. Ilyenkor az a lány majd leesett a padról örömében. 

Én ott jöttem és megállottam nézni, hogy ezek hogy játszanak. A botomnak dűltem és úgy 
állottam, mint a pizai ferde torony és néztem azt a hancurozó bandát. Én nyáron bottal jártam, 
télen meg bot nélkül. Elmajmoltam másoktól. Azelőtt télen is, nyáron is szoktam botot vinni. 
De úgy is volt már, hogy se télen, se nyáron nem kellett pálca. Érdekes, hogy az ember 
mindenben olyan lesz, mint a többiek. Azon a lányon, aki ott ült a padon, fekete selyemalj 
volt, valami vidéki hangulata volt, olyan uj volt, mintha aznap vette volna fel először. A blúza 
meg fehér volt, olyan semmi fehér nyári blúz volt, mintha csak ingujjban ült volna ott. A fején 
egy egészen lehetetlen szalmakalap volt, egy kis szamárság szalmából, ragyogott mint a 
napsütött barna zsindely szokott ragyogni és egy kis csinált virág volt azon a kalapon körül, 
árvácska vagy mi, fakó és petyhüdt volt, a művirág is tud hervadni, úgy látszik, csak virulni 
nem tud. A kalapról egy kis fehér selyemszalag csüngött le, de már sárga volt és úgy össze 
volt kunkorodva s az egész szalag, meg az egész virágos kis kalap oly züllött volt, mintha 
megázott volna s kihajították volna s a szeméten száradt volna meg. Félre volt a fején és úgy 
nézett a világba: nini, engem meg feltettek ide! felnyomtak erre a hajra, átszúrtak egy tűt 
rajtam, nahát itt vagyok. A könnyű blúzának az ujjai csak könyökig értek, könyöktől cérna-
keztyű volt a lány kezén, de csak az egyik kezén ment fel könyökig a keztyű szára, a másik 
kezén le volt a csuklóig esve. A lábai, barátom, vékonyak voltak, mint egy fiúnak a lábai, az 
egyik térdig látszott, mert mondom keresztbe tett lábbal ült ottan. Kurta kis félcipő volt rajta, 
az ember azt hinné, tényleg, hogy egy nagy késsel elcsapnak a lábfejből egy darabot, hogy az 
ilyen rövid cipőt fel lehessen venni. Páris jutott eszembe, hogy ott ezt a vékony lábat néztem. 
Fekete harisnyája volt, ami lehetett selyem is így messziről, lehetett fil d’Ecosse is, 
amilyennek párját nyolc hatosával adták a Kovács Victornál. Egy fekete retikül feküdt a 
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padon a lány mellett, vagyis inkább csak egy nagyobbacska pénztárca fogóval. Az egész nő 
azon a padon olyan könnyű volt, olyan egy semmi, hogy az ember azt képzelte, hogy ha egy 
ventillátor ott mellette működésbe jön, úgy elviszi a levegő onnan, mint egy összegyűrt 
papirszerviettet. És ott nevet, barátom, ott nevet magának, hogy úgy mondjam. Mint az élet! 
Mint a forrásvíz az erdőben folyik ugrálva lefelé s felkacag és felkacag. Mi közöm lehet 
nekem egy ilyen kis ligeti szeméthez, nem igaz? Hogy jön az emberhez egy ilyen kis, kis, 
nem is tudom minek mondjam. Azt hiszed azért állottam meg, hogy nézzem, vagy hogy őtet 
néztem? Dehogy, azt a játszó bandát néztem ott. Nem fáradtak el, pirosak voltak és a 
lányoknak összevissza volt a hajuk a fejükön, egynek a kontya a nyakába volt esve és ugrált a 
nyakára hátul és a lány folyton hátra babrált a kezével, de sohase bírta megigazítani, folyton 
szaladni kellett neki s mint egy őrült, olyanokat visított. Tudod, hogy egy asszonynál voltam 
akkor érdekelve. Azért sétáltam ott aznap is, csak látni akartam, mikor hazamegy a nyári 
Gerbeaudból. 

Estefelé volt már, úgy hét után. Persze még egész világos volt, csak a Kereskedelmi Múzeum 
lett sárgább mint amilyen sárga, én nem tudom az alkonyattól valami izgatottságot kapnak a 
sárga falak és a vörös bádogtetőre is mintha virulás jött volna vagy mi. A zöld fák meg 
egyszerre úgy elkomolyodnak és mintha jobban látszanának a levelek a fákon ilyenkor, 
legalább is feltűnnek az embernek külön-külön a levelek. Olyankor a liget egy kicsit meg-
csendesedik, arról balról a vurstli vásárja, meg ott a Kereskedelmi Múzeum előtt a gyermekek 
zsinatja, meg annak a nagy szökőkútnak az erős locsogása, minden úgy halkulva jön elő, 
mintha hó esett volna a hangokra, vagy mintha szordinát tettek volna mindenre. Úgye? Ez a 
felhőktől lehet, esetleg. Kérlek, leültem arra a padra. Arra, amelyiken az a lány ült. Csak 
odamentem és leültem mellé. Lekönyököltem a két combomra és a két tenyeremmel nyomtam 
az arcomat és néztem ott a porba magam elé. Azt hihette, hogy gondolkozom valamin vagy 
pláne hogy búsulok ott neki. A bánat imponál jobban a nőknek vagy a gondolkozás? Vagy a 
közöny hat rájuk legjobban? Én különben nem akartam imponálni neki, egyáltalán nem 
törődtem vele, észreveszi-e, hogy odaültem a padra. A harisnyája egész átlátszó volt, 
átlátszott a fehér láb, közönséges cérnaharisnya volt, a legolcsóbb vacak ami kapható. Hintálta 
az egyik lábát a másikon. A szoknyája alatt egy kis fehér rész világított mindig elő, én nem 
tudom, téged is úgy izgat az ilyen fehérség a szoknya alatt? Engem egy pár pillanatig mindig 
úgy elkábít, akárkié, egy szobalányé is. A fehér alsója lehetett. Köhögött egyet. És megint 
köhögött épen úgy, mint az imént. Ehe, hn. Műköhej volt, olyan affektált. Elrúgtam egy pár 
kis kavicsot a lábom elől, mintha nem lett volna nekem mindegy, hogy azok a kavicsok ott 
vannak-e vagy távolabb egy húsz centivel. A fiakkerek jöttek már a Gerbeaudtól. Radics 
piano játszott a kertben, mintha már elfáradt volna. Úgylátszott, az utolsó darabot adja le. Egy 
francia valcer volt: Ah, tu ne sauras jamais... Elment a Freistädtler arany batárja, elment egy 
autó meg egy autótaxi meg egy autó, ami sem nem autó se nem taxi, mert az autóügynök 
autója volt és elmentek a köz- és magánfogatok. Elmentek a közös huszárfőhadnagyok és 
egyéb főhercegek, meg a vezérigazgatók és a többi grófok és a tőzsdeügynökök és más ango-
lok és a közgazdasági szerkesztők és más szellemi arisztokraták meg az orfeumi színészek és 
egyéb gentrygyerekek, az összes hím babák, azután az összes nőnemű gavallérok, te ismered 
őket, mindezeket a gentryasszonykákat, akiknek nincs uruk, meg a lipótiakat, akiknek két 
uruk is van és mind a kettő ott van a Gerbeaudban, az egyik is meg a másik is, csak egy pár 
heti távolság van köztük és a színésznőket, akiknek csak barát kéne, hogy otthagyják a 
színházat és a barátnőket, akiknek csak színház kéne, hogy tényleg kapjanak már egy barátot. 
És a nőket, akiknek színház és barát egyformán kéne meg a hastáncosnőket és egyéb Bécsből 
leereszkedett nehéz szőkeségeket, akik feltörték a kalapskatulyát, amit a Kärntnerstrassén 
vittek a karjukon, a modellt a saját fejükre tették és a skatulyát eldobták a Kärntnerstrassén. 
Utoljára két kezdő létművésznő jött ki a szép kerti kapun, konflisba ültek és elzörögtek a 
többi után. Spóroltak. Le lehettek csúszva. 
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Már nem játszott a pad előtt az a társaság. A csend meglepett és felnéztem. Mentek. 
Kanyarodtak kifelé egy úton a Stefánia felé, a lányok elől, a fiúk hátul. Egymás vállán volt a 
kezük és még hallottam, hogy egy Weiner-kuplét zümmögnek együtt, mintha amerikai fiúk 
lennének. A dadák nyomták a gyerekkocsikat előre és a bonnok és a cselédek húzták már 
magukkal a kis médiket és pubikat a diabolókkal és a nagy karikákkal. Az öreg negyven-
nyolcas gyepellenőr sétált a vastag bottal és kéksárga karszalagjával a virágágyak közt, még 
egy bokor alatt ült valami rongy ember, mint Anonymus, esetleg őneki is kell a reggeli 
lapokban szerepelni, mint öngyilkosnak a többi közt az elmúlt éjjelről. 

A lánynak a feje felém volt fordítva. Észrevettem. Én is felé fordítottam a fejemet, arra ő 
elkapta az arcát. Egy kis grimaszt csinált, láttam. Sőt röhögni akart. Mi van itt nevetni való? A 
válla felugrott egy párszor, vinnyogott magában, mert dugdosta a nevetést. Rámragadt. El-
kacagtam magam, kérdem: 

- Mit nevet? 

De szép volt az az ifjúság, mikor ott ültem a mellett a lány mellett. De szép volt az ifjúság. 
Milyen keserves volt, milyen stupid volt, milyen egy téboly volt, te, milyen rémes és milyen 
szép volt mégis. Csak nevet, barátom. Úgy nevetett, mint a gyerekek szoktak az osztályban az 
óra alatt, mikor úgy rájuk jön. Ilyen egy taknyos, gondoltam. A balkönyökömmel meglöktem 
egy kicsit a karját, jobbfelől ültem neki tudniillik. 

- Mit nevetsz itt te? 

Nem nézett rám. 

- Hogy hogy ül itt - azt mondja. - Jó kis hangja volt, olyan új hangja volt, vagy milyen, 
meglepő. Mint egy csepp eső, ami az embernek az arcába esik. 

- Hogy-hogy hogy hogy ülök itt? Hát hogy üljek? Hogy üljek itt neked? 

Nevetett. 

- Nem tetszik, hogy itt ülök? 

- Hogy tegez itt! Hogy jön engem tegezni? - abbahagyta a nevetést, úgy szólt hozzám, hogy 
azért el volt fordulva közben. 

- Te, valami van az orrodon - mondom neki. - Mutasd. 

- Semmi köze - azt mondja. - Hogy mer engem tegezni. 

- Köszönöm, jól. - Ez egy új találmány volt akkor Pesten - ez a »köszönöm jól«. A leány úgy 
tett, mint akinek a méltóságán sérelem esett. 

- Itt letegezi az embert, hö - azt mondja, mintha valami harmadikhoz beszélne. 

- Nézz már ide, te. 

- Azér se. 

- Hány éves vagy? 

- Elmultam. 

Ez is olyan vicc volt. 

- Nem nézel erre? Mondd meg hány éves vagy. 

- Va-agy? Hát te hány vagy? - Úgy tetszett neki, hogy vissza mert tegezni, hogy kacagott 
egyet utána. Le kellett inteni. 

- Ne szemtelenkedj. 
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- C! - így tett és idefordult, hogy végigmérjen, feldugta az alsó ajkát és lenézett a cipőmre. 
Egész kedves arca volt, szép fehér szín. Ragyogott az orrahegye. Kék szeme volt, fekete haja. 

- Elég szép fiú vagy - mondom. 

- Mér nem mondta ezt reggel, most már sötét van. - És megint elkapta a fejét. Ezeket a 
válaszformákat ismertem az éjfélutáni világból. Ez is tudja már a nyelvet? 

- Mondd, kérlek, hol szolgálsz? 

- Hallja, uram, ha egy pofont akar, csak szóljon, - azt mondja és a szemem közé nézett, de 
nem állta meg, hogy ne nevessen és megint a másik oldalra csavarta a fejét. 

- Szemtelen vagy. Feltünően szemtelen vagy. Hogy hívnak? 

- Nem szoktam utcán át bemutatkozni. 

- Most nem vagy az utcán, most a ligetben vagy. Bemutatkozhatsz. 

- Ne legyen olyan kíváncsi, hallja, hamar megöregszik. 

- Nem mondod meg a neved? 

- Mit érdekli magát? 

Komoly képet csináltam, mint egy tanfelügyelő. 

- Nos, hogy hínak? 

- Kérdezze meg tőle. 

- Te hülye - mondom és egy fricskát akartam adni neki. Felkapta az orrát, aztán összehúzta a 
száját szemét és egy gesztust csinált, mintha szavalni kezdene: 

- Jó uram, nem találja, hogy ön túlságosan bizalmas? 

- Eredj el innen, ha ilyen buta vagy. 

- Eredj el - zéderanda! Saját padja ez talán itt a sligetbe? 

Sligetbe! Ez is benne van a műveltségében. 

- Hol veszed ezeket a jó dolgokat? Kitől hallottad mondani, hogy sliget. 

- Az Operába járok, ott hallottam. Mit szól! 

- Távozz, édesem, nem lehet veled beszélni - mondom és felfelé legyintettem egyet, mint egy 
herceg, mikor a szabóját kidobja. Tényleg untam ott vívni vele. Mit érdekelt egy ilyen nem-
tudommicsoda. Csak azért bolondoztam egy kicsit vele, mert untam magamat és hát kérlek, 
elég jó kis bőr volt. Kellemes volt ránézni, csak úgy, mint mondjuk egy narancsra, mikor 
egyáltalán nincs is gusztusom narancsra. És olyan rossz hangulatban voltam, mikor a 
Gerbeaudból a kocsik elmentek. Úgy el voltam hervadva. Hova menjek? 

- Hallja, dinsztelt úr, ne adja a bankot itten. Micsoda beszéd az hogy távozzak? A saját 
lakásáról kilökhet, akit akar. Engem innen ki nem lökhet. Zéderanda. Távozzon maga. 

Elrántotta a derekát, felkapta a retiküljét vagy mijét és a térdére csapta. Kinyitotta, kivett egy 
kis tükröt, hátrahúzta a nyakát, én is láttam egy kicsit az arca fehérjét a tükörben. Meglöktem 
a karját. Kiesett a kezéből a tükör. Leesett a földre. Rózsaszín kaucsuk háta volt a kis 
tükörnek. 

- Naa - azt mondja. - Finom egy modora van magának. Most vegye fel. 

- Most mindjár, vagy még ráérek? 



7 

- Azonnal is ráér, édesem. 

Nyögve hajoltam le. 

- Öö, öreg csontjaim. 

- Adja ide! - el akarta kapni. 

Egy olyan bazári kis tükör volt. J betü volt rajta plajbásszal, csuszkáló írással. 

- Mi ez itt? 

- Kérem, adja vissza a tükröm. 

- Előbb mondd meg, micsoda szám ez itt. Telefonszám? - Egy szám is volt a J alatt. 

- Mi köze! - Ki akarta kapni a tükröt a kezemből. Odaütöttem a kezére. Csak éppen hogy 
csesztem. Megint odakap a tükörhöz. A körmére koppintottam a tükörrel. Elnevettem magam, 
őbelőle is kifutott. Teli volt a szája nevetéssel. Igy ment egy kicsit, mintha csak játszani 
akarnánk. A tükör ragyogott közbe köztünk, a tükör is nevetett. 

- Na, ne üssön hát! Adja ide már! 

- Ki ez a jé, mondd meg. 

- Senkise. Dedektiv maga? 

- Dedektiv, igen. Micsoda jé ez itten? Jenő? 

- Hogy kitalálta. Milyen egy esze van! 

- Egy fiú? 

- Neem, majd egy leány! 

- Ez meg a Jenő száma. Telefonja is van Jenőnek? 

- Mit érdekli az magát. Hallja, adja vissza a tükröt. 

- Nesze - mondom. - Nyújtottam. El akarta venni, visszakaptam. Megint: 

- Na. Nesze hát. - Nyúlt, elhúztam a kezem. Elrántotta magát, kopogtatott a sarkával a földön, 
hallgatott, mint aki haragba van. Megint kínáltam a tükröt: 

- Na, komolyan. Ne, vedd el. Tessék. 

Egy darabig nem reagált, egyszer végre hitt a komoly hangban, odanyúlt. Ráütöttem a keze-
fejére. Grimaszt csinált. 

- Nézze, ne játsszon itt velem. 

Felvettem az erszényét, beletettem a tükröt. 

Egy puff, egy zsebkendő, egy kicsi parfümös tubus, egy korona, meg egy pár hatos, egy 
enyveshát és egy kulcs volt az erszényében. 

- Mit nyulkál a ridikülömbe! - kikapta a kezemből. 

- Mulasd azt a képet. Muti. 

- Mit akar vele. Fogja. Nézze meg, milyen randa vagyok. - Ideadta az enyveshátat. Ő volt rajta 
meg egy fiú. 

- Ez az a jé, ez itt melletted? 

- Ez. Tetszem magának? 
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Megnéztem őket. A lány ebben az adjusztírungban volt a képen, ebben a kalapban, ebben a 
blúzban és ebben a selyemszoknyában, az erszénye a kisujjáról lógott lefelé, az egyik lábával 
lábujj hegyen állott, befelé nyomott térddel és a sarkát jól feltartva hátra, mint a divatlapokban 
állanak a modellek és mint a Dorottya-utcán ott Brachfeld mellett a kirakatban a bundában 
lefotografált művésznők állanak egy nagy lépcsőn, kicsit önmaguknak dülve, magosabbaknak 
tartva magukat és valami gőgöt és merengést, valami idegent szimulálva, szinte letagadva 
azonosságukat, valamit a távolból affektálva, Place Vendôme-i illetőséget vagy nem tudom 
mit. De nézni ez a leány olyan őszintén nézett ezen a vacak kis képen, olyan kíváncsian s egy 
kicsit ijedten, te, olyan valami meglepett ünnepélyességgel, mint a csoportképen néznek az 
intézeti lányok vidéken, akiket az évzáró ünnepélyen az udvarban fehérben és virágokban 
lefotografál a helybeli legelső fényirdász. J., vagy tegyük fel Jenő, ő egy vékony gyerek volt, 
keskeny karimájú Girardi volt a fejében hátratéve, hogy a választéka kilássék a kalap alól. 
Középen volt a haja kétfelé vasalva. Zsebkendő csüngött a szivarzsebéből és a gomblyukából 
neki is lánc ment a szivarzsebébe s szűk dupla gallérja volt és csinált csokor ugrott kétfelé a 
gallérnyílásból, Terézköruti chic, igen mély kivágású gigerli-mellénye volt és csíkos inge, 
felvasalt nadrágja és magassarkú félcipője s egy kis pálcát hajlított a földön maga mellett, 
olyan vékonyat, hogy elesett volna, ha rá akart volna támaszkodni. 

Egy cigarettet is tartott az ujjai közt a pálca felett. Jenő kieresztette a szemét és eszesen és 
elszántan próbált előre nézni. Jenő az arca után lehetett szivaros fiú a Jardin de Paris-ban, 
páholyhoz vezető boy a Royal Vióban vagy liftes a Hungáriában, vagy még jobb esetben 
színinövendék és a legjobb esetben kezdő moziszínész és egyben ős turfbarát. 

- Mit nézi annyit, adja már. Mit szól az arcberendezésemhez? Randa vagyok, nem? 

- Csúnyább is lehetnél - mondtam neki, hogy egyszer gyöngéd is legyek. 

- Ez egy olyan piszok kép. Adja, tegyem el. Nem szokok enyveshátat csináltatni. Ez a hólyag 
akarta, hogy álljak oda vele. De nem fogok rendelni. Tizenkettőt csinálnak két kroncsiér. 
Levelezőlapra csinálják rá az embert. Kell nekem? Azt hiszi, nekem kell levelezőlap evvel a 
hólyaggal? Még oda is megyek, igaz, megnézem a kirakatban, nem-e tettek ki vele. Majd még 
mutatom ott vele magam a kirakatba. Csipiszt. 

- Micsoda fiú ez? 

- Eegy. 

Ebből értsek. 

- Kedves pofája van - mondom. 

- C, egy undok. Maga már azt hiszi, van vele valami. 

- Nincs vele semmi? 

- Frászt. 

- Szeret? 

- Pesten lenni. - Ez is egy olyan vicc volt. Szeret... Pesten lenni? - kérdi egy lány a fiútól. Az 
után hogy: szeret, egy kis pauza jön, mintha azt kérdezné: Szeret? Vagy ha komolyan kérdik a 
nőt: szeret? - arra is rácsapja a nő: Pesten lenni. Hogy szeretek Pesten lenni. Én úgy értettem: 
szeret ő téged? Szerettem a szívhez nyúlni, akárkivel beszélek. Úgy izgatott mindenkinek a 
szíve, úgy érdekelt, ki kibe van belebukva és ki hogy szenved és ki milyen boldog. Min-
denkinek, aki szembejött velem, a mellére néztem, a baloldalra, ahol a szív van. Vajjon mi 
megy ott végbe? Egyszer, emlékszem, ültem a Kolegerszkiben és néztem a népet és a 
katonazene játszott és ott képzelődve, mintha minden kabáton és minden blúzon keresztül 
láttam volna egy nagy szívet, egy szívalakú tüzelő lampiont. 
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- Nem szeret téged? 

- Össze vagyok veszve. Tegnap összevesztem. 

- Jenővel? Min vesztetek össze? 

Dühös lett. 

- Hagyjon már. Mit kérdez! 

- Nagyon unalmas vagy. Mér nem felelsz rendesen? 

- Mit feleljek itt magának? Kicsoda maga? 

- Mér vesztél össze Jenővel? 

- Azt hiszi, énvelem olyan könnyen lehet. 

- Nem értem. Énrám mondod? 

- Á. Az a hólyag. Mert leadtam magam sétálni vele, hát már mindjár akart. 

- Mit akart mindjárt? 

- Nézze, édesem, ne faggasson, igen? 

- Pssz. Te, mondd meg már a nevedet. 

- Hagyjon békemet a nevemmel. 

- Hát mást kérdezek. 

- Na? 

- Hogy hívnak? 

Nevetett: 

- Nagysád! Úgy hínak nagysád! Édes nagysád, kérem, legyen szivesss... - a kezével egy 
előkelő gesztust tett, mintha helyet mutatna egy nagysádnak. 

- Te bolond. Mér nem mondod meg a nevedet. 

- Nem értem, hogy lehet arra kíváncsi. Én nem értem, mit akarnak az embernek a nevétől. 

- Én meg nem értem, mér ne mondanád meg, hogy hínak. Egész bátran megmondhatod, úgyis 
elfelejtem. 

- Hagyjon, mit... hagyjon - úgy mondta: chagyjon! 

Elfelejtettem közbe mondani, hogy a lámpák meggyulladtak már a ligetben. De még elég 
világos volt. Még jártak is az utakon, kocsik is mentek a Stefánián, a Hermina-úton meg 
valami hangos népek vonultak folyton, fütyölve és előre-hátra kiabálva egymásnak. Kőműve-
sek vagy kövezők voltak, hazafelé menet. A Gerbeaud mellett a fasorban két omnibuszkocsis 
léptetett el két nagy dagadt lovon. Az állatokon lógott és hintált a nehéz szerszám. Egy bokor 
alatt a füvön egy szentjánosbogár gyulladt ki. 

Megfogtam a lánynak a kezét. 

- Mondd, mér vagy ilyen undok? 

- Hagyja a kezemet - azt mondja. - Engessen. Engessen. 

- Húzd le ezt a keztyűt. 

- Hát még mit nem. 
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- Húzd le a keztyűd, hadd nézzem meg a kezedet. 

- Mit akar a kezemtől. 

- Meg akarom nézni a kezedet. 

- Igy nem lássa? Engesse már el. 

- Húzd le már, mindig így kéreted magad? 

- Ne izéljen. Én már megyek. Hagyja a kezemet. 

Megfogtam a másik kezemmel a karját, húzgáltam a keztyűjét lefelé. 

- El fogja szakítani a keztyűmet. Én nem bánom, megfizeti. 

Már lenn volt. Az ölébe dobtam. Tetszett, hogy hűvös a keze. Zongorára való nyúlánk ujjai 
voltak. 

- Mit nézi, piszkos. Tudom hogy piszkos. 

- A másik tisztább? Add azt, ha az tiszta. 

A kisujján vékony aranygyűrű volt, csak annyi, mint mikor a cseresznye szárából kötnek 
gyűrűt. Egy kicsi hígzöld kő volt benne. Oroszországban szibirszkinek híják ezt a zöld követ. 

- Hagyjon már, elmegyek. Engedjen elmenni. 

- Maniküröztetni is szoktál? 

- Ne nézze már. - Húzta a kezét, visszaengedte. - Tudom hogy csúnya. 

A kiksz még rá volt ragadva a körmeire és a bőrvágás vékony aludt vérszín emlékei látszottak 
egy-két helyen a körmei fölött. Elnevette magát. 

- Még csak kétszer lettem manikűrözve. Barátnőm csinálta meg a kezet nekem. 

- Ki az a barátnőd? 

- Kíváncsi? Az egy artistanő. Nem ismeri? A kaszinóban van. 

Nekem tudni kellett, hogy a kaszinó, ahol az ő barátnője van, az nem a Nemzeti Kaszinó, se 
nem az Országos Kaszinó, se nem a Lipótvárosi Kaszinó, se nem a Józsefvárosi Kaszinó, 
hanem az egy édes kedves kaszinó, hol nincs se politika, se kötelező öngyilkosság huszon-
négy óra múlva a kártyaadósság miatt, ott csak bál van örökösen, zene, dal, szerelem, 
szeszelés, víg élet, francia világ: Casino de Danse. 

- A kaszinóban? Hogy híjják? 

- Hédi. 

- Hédi? 

- Hédi. Ismeri? 

- Nem egy vastag? 

- Az, vastag? Sőt egy nagyon sikkes alak. 

- Fekete haja van. 

- Áh. Tiszta vörös. Azelőtt gesztenye haja volt, most hagyta vörösre festeni. 

- Akkor nem tudom. 

Hallgattam. Sóhajtanom kellett. Én itt egy Hédiről beszélek, aki vörösre hagyta festeni a haját 
és akit nem is ismerek, egy ilyen lánnyal, akinek még a nevét sem tudom. És a fejem és az 



11 

egész napom és az egész mindenem teli van egy nővel, akit most ismertem meg és akiről csak 
hallgatni szoktam. Meghallotta, hogy sóhajtok. Erre is volt egy olyan vicces kérdése: 

- Mondja, kegyed talán breteg? 

Nem is feleltem neki. Fogtam a kezét és néztem az aludtvér csípéseket a körmei sarkában. 

- Mit sóhajtozik itten? 

- Ásítottam - mondom és imitáltam egy ásítást, hogy igazoljam magamat. - Kérlek, ilyen buta 
nő mellett - mondom - muszáj ásítani. 

El volt fordulva, láttam, hogy elnéz. Ő is sóhajtott. 

- Hát te mit ásítasz? 

- Hagyjon már - azt mondja - menni akarok. 

Kedvetlen volt a hangja. Ki akarta szabadítani a kezét. 

- Nem mégy még. Ülj csak itt szépen. Mondd már, te mi vagy? Otthon vagy még? 

- Naa, bizonyisten, engessen. 

Odahajolt, hogy a kezét jobban el tudja rántani. A szalag a kalapjáról az arcomhoz ért. 
Megkívántam hirtelen azt a tiszta fehér arcot Meg fogom ezt a lányt itt csókolni. Egy ilyen 
csóknak a szívemhez semmi köze. Ettől még olyan boldogtalan lehetek, mint egy ház. Csak 
megcsókolom, aztán hadd menjen. 

- Ijj, ne szorítsa a kezem. Ne tartson itt fel, tényleg micsoda eljárás ez, engessen menni. 

- Te kígyó, még nem is ismerlek és már el akarsz hagyni? 

- Jáj, az ujjam. Fáj, nem hallja? Mit gondol, majd itt ülök magával a sligetbe. Mi vagyok én? 

- Én nem tudom, mi vagy. Hát mi a polgári állásod, áruld el már az istenért. 

- Mit törődik avval. Az anyámnak a lánya vagyok. 

- Te házilány vagy? 

- Házi vagyok és kész. Úrinő vagyok, nahát. Jaj, nem engedi a kezeeem! 

Dobolt egy pár taktust a két sarkával a földön. 

- Hadd csókoljalak meg. 

- Hooogyne. 

- Akkor elengedlek. Hajolj ide, megcsókollak. 

- Sietek! 

- No. 

- A kezem, hallja, én... 

- Hadd csókoljam meg a szádat. 

- Inkább ne. 

- Nem engeded a szádat megcsókolni? 

- Chaagyjon. 

- Hát akkor a fogadat. Hadd csókoljam meg a fogadat. 

Végre visszajött a nevetése, nem tudom, eddig hol volt eltévedve. 
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- Fogja, itt van. 

Úgy csinált, mintha kivett volna egy fogat a szájából és nyújtotta. 

- Ham - bekaptam egy ujját. - Most mind a két keze nálam volt. - Adsz egy csókot? mondtam, 
úgy, hogy az ajkaim nem értek egymáshoz, mint aki borostyánszipkát tart a fogai közt és 
beszél. 

Kirántotta az ujját a számból és rázogatta, mintha megégette volna. 

- Ni, hogy megharapta. Fene egye meg. 

- Boorzasztó. Mutasd. 

- Nézzen ide, itt a foga helye. 

Hozzáhajoltam, az orrom elé dugta az ujját. 

Megkaptam a balkezemmel a derekát, elengedtem a kezét, a másik kezemmel a két orcáját 
fogtam be, mint egy nagy harapófogóval és odahúztam a fejét a kalapom alá. Szájon-
csókoltam. Nem tudta a száját olyan hirtelen összeszorítani, csak a csók alatt éreztem, hogy 
nyávogva erőlködik, hogy a száját behúzza. Meleg levegő jött az orrából az arcomba. Meg 
volt csókolva. Elengedtem. Felugrott, elfordult. Visszafordult. 

- Disznó. 

Képzelheted, mennyire megsértődtem. A szám vizes volt a szájától. Szívélyesen néztem föl 
rá. A kalapom hátrament a fejemben, úgy hagytam. Megláttam a ligeti tó hídján a világos 
lámpákat egy sorba mosolyogni. A híd alatt a fényes fekete vízen két hattyú lassan úszott, 
mintha mindig megállanának. Eltűntek. A fák sötétzöldek lettek. A csillagok fenn voltak. 
Villamoscsengetés hallatszott és autópuffogtatás. Éreztem valamit, azt, hogy élek és ez jó 
volt. A lány a kalapját ráncigálta a két kezével. 

- Itt a bugyellárisod - mondom. - Itt ne hagyd. 

- Most már boldog? - mondta dühében. 

Boldog. Ha ezt a szót hallottam, mindig a szívembe ment a nyilallás és úgy lettem, mintha 
szédülnék, de nem a fejem szédül, hanem lejebb, a lelkemben szédül minden, mint egy kiállí-
tás, ami elkezd forogni s elhomályosodik. Boldog. Direkt mosolyogtam, úgy néztem a lány 
kalapját. Úgy vehette, hogy büszke vagyok vele szemben és mulatok rajta. Ha az a nő, az a 
komoly, az az asszony, akitől semmim sincs, csak egy zűrzavar a gondolatvilágomban, ha ő 
kérdezné tőlem egyszer, de nem így butaságból, hanem valami nagyon komolyan és úgy, 
mintha ünnepnap volna, egy kis szalonspiccel, ragyogva vagy sírva, nem tudom, úgy mélyről 
és messziről és mégis a legközelebbről olyan hanggal, mint a zúgás a kagylókból, ha kérdezné 
tőlem: boldog? 

A Gerbeaud felé néztem, sötét volt és hallgatott a vasrács, a fák álltak előtte, mint valami 
nagy szomorú bosnyákok és a pavillon tetejéről egy fekete tű mutatott az égre felfelé. Azon 
vettem magam észre, hogy az a lány ott előttem elkezd vihogni: 

- Ni, hogy néz. Báá! 

Igaz, ez is itt van. Már nem haragszik. Ebben a lányban annyi nevetés van, mint lé a 
barackban. Micsoda nő ez itt? Különben nem is érdekel. 

- Adja a ridikülömet. Maga marad? Maga tán itt szok hálni? 

- Nem haragszol már? 

- Mitt haragudjak - mondta fölényesen és félrerántotta vállát. - Jön vagy marad? 
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Felálltam, odaadtam neki a kis tasakját. 

- Én erre megyek - a Stefánia felé fordult. - Maga merre megy? 

- Gyere, sétálj itt velem egy kicsit. 

- Mit sétáljak, én nem szoktam itt este sétálni. Mi vagyok én? 

Gondoltam, adok egy forintot neki, megérdemli. 

- Kell két kroncsi? 

- Két kroncsi! - kacagott egyet. - Nekem ne adjon. 

- Nem kell pénz? Konflison mehetsz haza. 

- Csak tegye el a pénzét, majd jól jön az magának. Nekem ne adjon pénzt, c, hallja! 

- Hát négy kroncsit elveszel? 

- Hagyjon engem a pénzével! Jön vagy nem? Én itt nem megyek tovább. 

- Gyere már, csak az épületig meg vissza. Olyan szép most itt. 

- Kikapok otthon. 

- Még csak nyolc óra, mit akarsz. 

Jött. Elmentünk az öngyilkos előtt. Még meg se moccant azóta, hogy odaült a padra. Ránk se 
nézett. Két másik padon ült már egy-egy áhitatos esti pár. Az egyik padon a férfi gázember 
volt, ahogy nevezik. Barna blúza, ki volt gombolva és az ingmelle is nyitva volt, mert nem 
volt benne gomb. Merengett a nő mellett és ép egy gázlámpát talált nézni merengésében és 
úgy bámulta, mintha a legnagyobb újság volna neki egy ilyen gázlámpa. 

- Ott a Műszinkör, ni - mondta a lány. - Ott voltam délután. Milyen egy hülyeségeket adnak 
ott, kár a pénzér, én mondom magának. Annyit röhögtem. 

Elnevette magát. 

- Most mi jutott eszedbe? Valami darabra gondoltál? 

- Olyan hülyeségek. Én nem értem, hogy lehet olyanokat előadni. Mondja, látta maga már 
Bokori Pistát fellépni? 

- Még nem láttam drágám. Legközelebb megnézem. 

- Itt lép fel a Műszinkörben. Mint jassz és huszár szok kijönni. Hogy mennyi rózsát kap ez a 
hólyag, mikor kigyön. Úgy tapsolnak, mintha legalább is egy Sziklai lépne fel, de még ki se 
nyitotta a pofáját, mindjár ahogy kigyön, egy olyan tapsolást csinálnak azok a tyúkok és ott 
szaladgálnak a viráglányok, a kosár virágokkal, mondja, maga jár a Műszínkörbe? 

- Én, ritkán. 

- Tudja, hogy ott direkt vásárolnak virágot a tyúkok. Húsz vas egy csokor rózsa és teli-
hajigálják a színpadot, ahogy kezd hátulról gyönni az a majom és elkezdenek bőgni ottan: 
Bokorii, Bokoriii... Én nem mondom, szép az alakja és higgye meg, csakis az alakjára buknak, 
mert a hangja az olyan, mint a handlénak, aki reggel zokog az udvaron minálunk. 

- Neked nem tetszett Bokori? 

- Frászt. 

- Melyik színészre bukol? 
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- Én nem bukok színészekre. Hallja, olyan hülye nőnek néz engem? Bokori Pistáért milyen 
betegek azok a tyúkok, nahát! 

Megint hihh, kiszaladt a jókedve. 

- Mondd, egész nap így nevetsz? 

- Én? Talán sírjak? Mit sírjak, nem igaz? Én úgyis csak meg fogom ölni magam. 

- Mit csinálsz, te? 

- Semmit. Én úgyis öngyilkos leszek. Csekélység. 

- Micsoda hülyeségeket adsz itt elő! 

- Azt hiszi nem? Azt hiszi nem is merek öngyilkos lenni? Azt hiszi? 

Igy mondta: asziszi? S hencegősen a szemembe nézett. Néztem, mi van ennek a szemében. 
Két pici kerek kék eget láttam csak és egy-egy csillagot benne. 

- Te marha nő, te. Hány éves vagy? 

- Én, tizenhat. Most agusztusban leszek. 

- Hát hogy beszélhetsz ilyen hülyeségeket, hogy öngyilkos leszel. 

- Mért ne. Mit éljek én? 

Semmi lehangoltság nem volt sem a szavában, se az arcán. Olyan volt, hogy mingyár a másik 
pillanatban nevetni fog. S nem nevetett. Nézett, őszintén, könnyen és elszántan nézett rám. 
Mintha összebeszélt volna valami túlvilági víg társasággal, mintha már mindenen túl volna ő, 
ami itt található, mintha elvégezte volna a világegyetemet, mintha a jégsarkok ismeretlensége 
s a bolygók programmja és a tengerfenék és a villamosság és a művészet minden produkciója 
és a népek minden álma s minden élvezet és minden csalódás a világon, az egész élet mind a 
kisujjában volna és mintha bepakkolt volna s ő mehetne már innen nyugodtan. Hogy tud ilyet 
kitalálni egy ilyen városi fű, egy ilyen vad kis konty, hogy jön az elő, hogy még alig szipákol 
itten a levegőből valaki, már kinyitja a száját halált mondani. Ez úgy meglepett, ez a buta 
fordulat, a bolond locsogás után ami jött belőle s csak mert egy ilyen nőt nem vehettem 
komolyan, hogy leadjam magam vele társalogni egy ilyen nagy dologról, mint az élet meg a 
halál, hát csak azért tettem magam, mintha viccnek venném a dolgot. 

Én piszkáltam a pálcámmal a földön és leütöttem egy pár levelet a bokrok alján, pedig 
eszembe se volt a leveleknek ártani s ő már danolt ott mellettem, mintha nem is ő lenne, aki 
az imént azt mondta: megölöm magam. Danolt szórakozottan, hogy: 

Éé-és ennél a táncnál, 
Hajlik a nő mint a nádszál, 
Tárállá, lálállá, lálláhá... 

Emlékszel erre a barna valcerra? C’est la valse brune... meg a többi valcerra, amelyik jött 
Pestre, kék valse-ok és szőke és fekete és vörös és sárga valse-ok Párisból és dzsiggelni való 
hadari dalok és mindenféle bolondos zenék Londonból meg Newyorkból és egymásután 
végigszaladgálták a színházakat, a kabarét, az orfeumot, a kávéházi cigánybandát meg a 
bodegákat és a borozót hajnalban és a verklibe másztak és ott ugráltak még egy darabig és 
egyik a másik után elhallgattak egyszer és elvesztek a város muzsikájából örökre. 

Rátettem a tenyerem a lánynak a vállára. Meleg volt a blúz alatt a bőre. Az influenza jutott 
eszembe, olyan melegsége volt a bőrének. A sárga múzeum hallgatott ott előttünk, a nagy 
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ablakokban kékes világosságot csinált a hold, mert a túlsó oldalon is ilyen nagy ablakok 
voltak ezekkel az ablakokkal szemben. 

- Ni, lila ákác - azt mondja. - Jaj szakítson nekem. 

- Hol van? 

- Ott a falon. Nem látja? Ott ni. 

Tényleg láttam valami lilás virágot nagy levelek között. Oda volt a falhoz ez a fa vagy futóka 
vagy micsoda simulva. Én azt hiszem, nem is tudtam, hogy lila ákác is van. Amennyit én 
ákácokkal foglalkoztam itt Pesten az iskolában, meg a kávéházban. Ezt csak úgy felhozom, 
mert egy kicsit bántott, hogy ez a lány jobban ismeri a virágokat, mint én. 

- Minek az neked? 

- Szeretem a lila ákácot. Kedvenc virágom. 

Odamentem a falhoz, lábujjhegyre állottam, téptem neki lila ákácot. 

Megszagolta. Az orrom alá adta: 

- Szagolja csak. 

Odaszagoltam. 

- Gratulálok - mondom. - Volt valami szaga, nem nagyon figyeltem rá. 

- Tudja, hogy én imádom a virágokat? Szavamra, imádom! 

Jó. Csak nem fogok ővele virágokról beszélgetni. Pedig az olyan szép lehet, este járni egy 
kertben nővel és a virágokról beszélni ketten, egy nővel. Ezt itt mellettem őrülten lenéztem. 
De azért megint a vállára tettem a karomat, úgy mint egy boát. Hagyta és aztán a hátát 
lesimítottam egyszer-kétszer. Odahajoltam az arcához. Csak úgy kívántam egy csókot megint, 
mint ahogy az ember be akar kapni egy szem szőlőt, amelyik a tányérján marad. Félrehúzta a 
fejét. 

- Mit akar? 

- Nem adsz egy csókot? 

- Szépen! 

- Látod, én adtam neked - mondom. 

- Mintha én olyan nagyon kértem volna. 

- Ha nem tetszik, add vissza. 

- Jó, majd újévkor, csak ne hagyja elfelejteni. 

Nem volt ott közel senki. Magamhoz kaptam, szorítottam a karommal a derekát. Épen össze-
illettünk. 

- Nem csókolsz meg? 

- Eresszen, már megint kezdi. Ne nyomjon úgy. Tyhjaj! 

- Csókolj meg! 

- Nahát szemtelenség - és húzta hátra a derekát és elhúzta a száját erőlködésében és így is 
olyan volt, mintha nevetne. A hold az arcát egész világosra festette ki. Szép tiszta piros szája 
volt. A nyakát is odahúztam a másik karommal. 

- Csókolj meg! 
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- Mm. 

Behúnyta a szemét. A szája be volt csukva. Szájoncsókoltam. 

- Ááh, hogy nyálaz! 

Félre tudta rántani a fejét. De nem szabadult. 

- Csókolj vissza. 

- Fuj, utálat - fuldoklott és a száját nagynehezen meg tudta törülni a karján. 

- Csókolj vissza szépen. 

- Hagyjon már - azzal odaütötte a fejét és megcsókolt. Mint egy madár. Csak épen az 
arcomhoz kapott a csőrével. - Na, engessen! 

- Nem úgy. A számat. 

- Kizárt dolog. Ne szorítson már. 

- Mért nem csókolod meg a számat? 

- Csak. 

Farkasszemet néztünk közben és folyton éreztem az államon a lehelletét. És úgy együtt 
állottunk, mintha kötéllel lettünk volna összekötve és folyton csuszkált a cipőnk a földön, 
mert ő mindig menni akart, én meg nem engedtem. Észrevettem, hogy kétfejű árnyék van a 
földön mellettünk és hajlong, ahogy mi mozdulunk, mindig. Hű, barátom, ha akkor ott jön a 
vezér és látja, hogy az Előkelő Bank egy reményteljes ifjú tisztviselője ott tántorog evvel a kis 
ligeti nővel! 

- Te buta, mért nem akarod a szám megcsókolni? 

- Én csakis akit szeretek, annak csókolom meg a száját. 

Elengedtem. Már nem is akartam. A csók már egy savanyú dolog volt, az se, egy ízetlen 
semmi. Úgy szégyeltem magam. Magam előtt, nem ő előtte. Éreztem, hogy a homlokom 
meleg. Biztos elpirultam. Hallani lehetett a cigányt a Wampeticsből. 

A lány a karomra legyintett a virággal, azt mondta: 

- Pá magának! 

És elszaladt. 

Úgy éreztem ott magam, mintha hirtelen ősz támadt volna s hideg és sár lenne. Alig vettem 
észre, hogy a lány otthagyott. Aztán utánaszóltam: 

- Várj, hová mégy? Te. 

A lány ugrott egyet futtában, visszafordult, de csak egy pillanatra, intett avval a virággal, mint 
egy zsebkendővel és idekiáltott: 

- Viszlát! 

És megint hallottam, hogy nevet és szaladt és kifordult a Stefániára. 

* 

Mondd, voltál már szerelmes? Ha engem kérdezel, én nem tudok neked igazán felelni. Én azt 
hittem akkor, szeretek egy nőt. Egy privátot. Egy úriasszonyt, amilyet mindig képzeltem. 
Most úgy látom, hogy csak akartam szeretni. Én még most se tudom, mi az a szerelem. Már 
sírtam nőért, nő után, nő miatt. Sírtam az összes nők miatt, mikor nekem egy se volt. Sokszor 



17 

azt hiszem, ez a szerelem, ez, mikor nincsen szerelem és az ember szíve egy barlang, amely 
teli van tűzzel és köddel. De akkor, mondom, azt hittem, végre szerelmes vagyok. Forszí-
roztam magamban, hogy szenvedjek a nőért. Speciel ezért a nőért. Nevetsz. Jól van. Tudom, 
hogy te nem tisztelted ezt a nőt. Ma már én is tisztában vagyok vele. Igaz, mondtad, mikor 
rajongtam előtted, akkor, annak idején, hogy ne dűljek be neki, hogy csak annyit udvaroljak 
neki, mint egy jegyszedő-lánynak a moziban, még annyit se, elég lesz ha megmondom neki 
rögtön, mit akarok. De én nem azt akartam. Nem azt. 

Arra csak úgy gondoltam, hogy mondjam neked? Bizony isten szégyelltem magam, mikor 
eszembe jutott, hogy a végén az a vágyam. Hidd el, zavart annak a képzelete. Azt mondtam 
magamban: én, én szerelmes vagyok, én szeretek. Az, aki phisice élvezni fogja azt a nőt, az 
egy állat. Az az állat is én vagyok, de az, amit én, az ember érzek, az nemcsak ez, sőt majd-
nem ennek az ellenkezője. Én a szívét, a szemét, a kezefejét, a hangját, a frizuráját, a nevét, a 
fogai világítását, a ruhája színét, a cipője formáját, a márkáját, a parfümjét, az életét szeretem. 
És azt, amit egy nőtől akarok, miután férfi vagyok, azt különben is úgy vettem, hogy az neki 
százszor édesebb mint nekem, mindig könnyek és ájulások közt lesz boldog velem. Láz és 
reszketés lesz mindig és csupa égő sikoly, amit eltapos az ajkaival a párnákban és nem hallik 
a tapétákon túl. Én azt a szót, hogy vágy, nagy betűkkel olvastam a versekben a Hétben és 
éreztem, hogy az én vágyam is nagy vével van bennem és hogy alapjában véve nekem is 
költőnek kellene lenni, mert olyan szentnek érzek mindent és olyan szépen tudok elképzelni 
mindent, amit szeretnék és mert úgy veszek mindent, ami az én ifjúságom, mintha husvét 
reggel felöltözünk, mikor a bank be van zárva. Tudod, hogy mikor egy délben azt mondtad 
nekem, hogy észrevetted, hogy az után a nő után mászok és én arra röhögtem, akkor hogy 
szenvedtem magamban! Hazamentem és lefeküdtem a díványra és azt hittem elbőgöm 
magam, oly csúnyán éreztem magamat. Mért kell nekem Pesten élni? Miért kell az emberek 
között lenni, akik állandóan látnak és akiknek hecc az, hogy én beleszeretek egy nőbe és akik 
azt mondják: mászik utána, mikor én szédülve járok egy Éva mögött, akinél a boldogságomat 
keresem, hátha őnála van deponálva. Ha ilyenkor el lehetne tűnni ebből a városból egy idegen 
városba, ahol senki nem ismeri se őtet, se engem nem ismer senki. Vagy ha Pest szétszaladna 
olyankor, mikor az utcán meglátom őtet, gondoltam, ha az utcák elúsznának és a bankok 
hirtelen messzire ugranának tőlem és eltűnnének összes ismerőseim és a lakosság, az egészet 
úgy ahogy van elfujná a szél valahová és egy erdő támadna körülöttünk és a madarak 
fütyülnének a fákon, úgy menne előttem ez a nő és én úgy érném utól és egy vadrózsát tépnék 
és azzal elébe térdepelnék és úgy néznék fel rá és mondanám: asszonyom! 

Először úgy voltam en deux vele, hogy a Váci-utcán, a hölgyfodrásztól jött ki, én meg épen 
szembe mentem vele. Muszáj volt neki rámjönni. Majdnem szaladtam a járdán elébe s úgy 
tettem, mintha nem is látnám. Csak az utolsó pillanatban kaptam fel a fejem és lerántottam a 
kalapom és hirtelen megálltam, mintha attól félnék, hogy belémütközik. Muszáj volt, hogy 
megálljon velem egy kicsit. Addig csak úgy köszöngettem neki, ő mindig mosolygott, mikor 
visszaköszönt, ahogy szoktak mindenkire mosolyogni addig a pár másodpercig, míg fogadják 
a köszönést, de aztán sietett tovább és én azt se tudhattam, hogy egyáltalában emlékszik-e 
hogy bemutattak egyszer neki és nem az van-e a fejében, míg visszamosolyog: ki lehet ez az 
alak? 

Kivitt a Dunára. Szép őszi nap volt. Te is úgy szereted ilyenkor a korzót délben? Nincs az a 
nagy tömeg, ami májusban szokott lenni, ami szinte zabálja a szájával a napfényt és eszi 
egymást a szemével, mint egy éles penecillussal. Ez nem az én esetem. Ez a fruskák szezonja. 
Őszszel jobb népek vannak a korzón, több illúzióm van hozzájuk. Azt képzelem, ők is mind 
olyan szerelmesek a sárga levelekbe és emlékeken csodálkoznak és bánat jár a lelkében 
mindenkinek és úgy érzik a szeptember végének és a Dunapartnak a drága hangulatát, akár 
csak én. Az ember jobban érzi az életet őszszel, nem? A nők, azok szebbek ilyenkor, nekem 
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legalább úgy tetszik. Nincs már rajtuk az a szemtelen fehér ruha, nem látszik át a lábuk szára 
a szoknyán, nem lehet azt a sötét hónaljukat észrevenni és nincs az a rémes izzólap ott a 
hónuk alatt és nem látni rajtuk azokat a kék meg rózsaszín csecsemőmasnikat az ingükön a 
blúzuk alatt. Én nem birom ilyenkor komolyan venni a nőket. Csak testet és fehérneműt látok 
bennük. Az őszi kosztümöket imádom. 

A nőn egy kicsi fekete bársony francia kalap volt, a haja oldalt fel volt lapítva, olyan volt, 
mintha hozzá lenne ragasztva a fejéhez. Az akkor jött divatba. Szürke kosztümje volt, síma 
szoknyája és olyan kabátkája, mint a zsakett, gazdag fehér zsabóval és francia félcipője, 
fekete. Úgy éreztem magam mellette, mintha Párisban lennék egy parisienne-nel. Mit 
beszéltünk? Tudomisén. Semmit. Őrülten dolgoztam, hogy mulattassam. Feltálaltam neki 
mint egy pincér, amit tudtam, szinházról, válásokról, szerelmekről. Barátom, most ha úgy 
visszaemlékszem, azt hiszem oda se hallgatott. Folyton elnevette magát, túlhangosan, olyan-
kor is, amikor nem volt semmi értelme hogy nevessen és közben állandóan nézett jobbra-
balra, hogy köszönjenek neki az ismerősök. Mintha csak azért menne ott végig, hogy 
inkasszálja a köszönéseket. A fátyola alatt folyton megnyalta a száját. Ismered mikor a nők 
hirtelen körülnyalják a szájukat? és a szájuknak a két szögletébe is odakapnak a nyelvükkel, 
mint a kutyák. Ez olyan kiábrándító. Elkaptam ilyenkor a szememet, ne lássam. Neki is 
vannak ilyen szokásai? De viszont úgy ragyogott a szája a napon, olyan szép piros volt. 
Remek volt az a száj, barátom. Mikor fogom én ezt a szájat megcsókolni? Úgy feljött és olyan 
nagyot vert a szívem! Egy függöny mögött majd, vagy fák közt este, ha társasággal sétálunk 
és hátramaradunk egy percre. Vagy egy fiakkerben lehúzott függönyök közt, egy mellékutcán. 
Mit mondok neki majd, mikor megcsókoltam? Van egy olyan szép szó, amit egy csók után 
érdemes mondani? Azt mondom majd: szeretlek. Mielőtt megcsókolom is azt mondom majd: 
szeretlek. Azt hiszem, ennél fényesebbet nem lehet mondani. És nem is szabad egyebet 
mondani, hogy az ember meg ne bukjon. Izgatott voltam és büszke voltam, mert ott megyek 
mellette. 

Úgy éreztem, hogy a napon legjobban mi vagyunk megvilágítva s minket néz mindenki. Nem 
tudtam mi szebb, egy rengetegben eltitkolva kettesben, vagy így az egész világ előtt elvonul-
ni. Vagy hatszor végigment velem a Petőfi-szoborig és onnan vissza a Deliig. Azután le-
kísértem a Gizellára, a földalattihoz. Mikor elváltunk, lehajoltam, megcsókoltam a keztyűjét. 
Tolta fel az orrom alá a kezét, ahelyett hogy egy kicsit lefelé húzta volna. Én úgy vettem, 
hogy mutatni akarja, hogy szimpatizál velem. Visszamentem a korzóra. Leültem egy székbe, 
elnyújtottam a két lábam, hátratettem a fejem és behúnytam a szemem és a nőt néztem, 
magam előtt a sötétben. A nap sütött az arcomra. Olyan bizalmas ez az őszi napsütés. Olyan 
jó volt, mintha direkt a szívemre jönne a nap. Egész elfelejtkeztem a vendéglőről. A nő állott 
és járt előttem, én balról mellette a pálcámmal előrenyulkálva a flaszteren és egy-egy pilla-
natra eltűnt ez a kép és rózsaszín fodrok voltak a szemem előtt. A napsütéstől. És a fülem 
csengeni kezdett véletlenül. Oly furcsa volt, csak ezt az egy fájó hangot hallottam ott. De édes 
volt. Boldogság, mondtam magamban. Nem vettem észre, hogy Buchwaldné odajött és letépte 
a jegyet. 

- Fiatal úr. Fiatal úr, tessék már jegyet váltani. Meddig álljak itten? 

Kinyitottam a szemem, a barna jegyet néztem, meg a Buchwaldné bőrtáskáját. Benyúltam a 
nadrágzsebbe és azt mondtam neki merengve: 

- Szakaszt. 

* 

Várjál kérlek. Szeretném neked nagyjából leadni az én históriámat evvel az Illetőnével, pedig 
nem szívesen foglalkozom a nőnek az emlékével. Még teelőtted is olyan nehéz nekem 
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beszélni róla. Látod, ő nem is tudja, hogy nekem valami történetem van ővele. Neki csak egy 
kalandja van énvelem az életben és azt is, lehet, elfelejtette. De nekem mégis egy hosszú 
históriám van ővele, olyan, mintha vízírással volna leírva előttem, attól a perctől fogva, mikor 
a Vígben egy felvonásközben zene mellett úgy megtetszett nekem egy páholyban, egész addig 
a percig, míg kitettem a szűrit a szívemből. Hát kérlek, az egy szezonvégi előadás volt, mikor 
ott a földszinten állva a gukkeremmel beszíttam az arcát. Frédi ismerte a nőt, odajön, azt 
mondja: mit bámulod úgy, bemutatlak, ha akarod. Akkor nyáron bemutatott neki egy délután 
kinn a Gerbeaudnál. Akkor a nőt mindig avval a közhülyével lehetett látni, Bertókkal, a 
Tanügyiből, de hát kérlek, én abszolúte nem gyanakodtam. Csak nem fogja magát egy ilyen 
Frimmdiadalával szerettetni. Az összes minisztériumok nem tudnak ilyen hülyét produkálni, 
mint Bertók a Tanügyiből. Egyszerűen leintettem magam, ha eszembe mert jutni, hogy ennek 
a léniának, ennek a Bertóknak, ennek a hülyének sánszai lehetnek a nőnél. Akkor őszszel 
végre sétáltam egy délben a korzón a nővel. Ezeken a szép őszi napokon még ikszszer csatla-
koztam hozzá a korzón. A nő minden délben kinn volt. Kezdtem háromnegyedkor meglépni a 
bankból, mert ha egy óra után mentem ki a korzóra s ha nem fogtam el rögtön a nőt, akkor el 
is passzoltam, mert a nő negyed-félkettőre már haza szokott menni. Amellett kérlek, az a 
nyavalyás Gergely bemondott az osztályfőnöknél, amért egy óra előtt kivontam magamat a 
forgalomból. Az osztályfőnök behivatott és azt mondta, hogy demoralizálom a levelezési 
osztályt, hogy melegen ajánlja, hogy gondoljam meg a következményeket satöbbi, kérlek, 
ilyen undok dolgok, mikor a boldogságra készülök! De gondoltam, ez már szenvedés a nőért. 
Őrült kedvem volt elveszteni az állásomat egy szép napjáért az életemnek! Különben Gergely 
urat beszüntettem és ha ott is maradtam néha egy óráig, azt csak azért tettem, hogy direkt 
elkéssem a nőt a korzón kóstolni, hogy fáj-e, hogy nem láttam és olyankor kijelentettem, hogy 
Gergely is hallja, hogy csak lustaságból vagyok még itt, elvben már félegykor távoztam, 
akinek tetszik, mehet rólam információkat adni. 

A közhülye majdnem mindig ott volt a nővel a korzón és még egypáran, akik újabban ott 
lábaltak a nő mellett, az az összenőtt szemöldökű Pánczél, a Betonépítési főtitkára - ismered? 
tudod hogy annak a monoklija körül van gummiarabikumozva, különben nem áll meg a 
szeme alatt? Szenzációs, szenzációs! Az zsenge ifjú korában valamelyik sötét kőnyomatosnál 
dolgozott és még mindig üvölti mindenre, hogy szenzációs! Meg Pereczky az a tehetségtelen 
piktor, aki a Biedermeier-korba svindlizi magát a kabátjával meg a nyakkendőivel, azután 
meg az a vad fekete huszárkapitány, akit biztos láttál már, aki messziről úgy hat, mintha 
szédületesen mulattatná a nőt, pedig alapjában véve egy szót se mond soha, csak nagyokat 
kacag minden ok nélkül és folyton kurjant: ej ha! Meg az a nagy bohóc, az a Sréth, aki odajön 
délben a városházáról a korzóra fehér gamásniban, mint egy gróf és az az élete, hogy minden 
szezonban lehódítja a legkönnyebb nőt a korzóról és úgy szerepel, mint a legnagyobb 
asszonytipró. Oly ideges voltam ott velük, kérlek, különösen ez tett idegessé, ez a Sréth. Hogy 
jön ő ehhez a nőhöz? Csak tudja talán a nő, hogy ki ez a Sréth, csak tisztában van vele, hogy 
ennek micsoda kritikán aluli asszonykákkal szokott dolga lenni? És folyton lefotografálta ott 
barátom. Folyton kapta ki azt a kodakot a hóna alól és ültette a padra a nőt és mosolyogtatta 
és figyeltette bele a lencsébe, mintha az a saját csábító szeme volna s már szavalt ott, hogy 
milyen nagyszerű lesz a felvétel, najjszerű, becsületszentségemre mondom nassáoasszoom 
ilyen felvételt még nem kapott. És hozta neki harmadnap azt a kis tucat amatőrképet ragyog-
va, mint egy zseni: csodás, gyönyörű, nassáoasszoom, becsületszentségemre nézzen ide! Oly 
kínos volt nekem tudni, hogy ez az üres alak a tárcájában tarthatja a nő fényképeit, hogy 
otthon kidolgozza az ilyen felvételeket, előhíja, fürdeti, retusálja, foglalkozik otthon a nő 
képeivel, én nem tudom, úgy bántott ez, mintha magával az élő nővel intézkedne. 

Egypárszor azért olyan szerencsém volt, hogy nem járt senki mellette, mikor kimentem. 
Ilyenkor ahogy örültem, úgy meg is voltam ijedve, hogy most el kell kezdeni vele valami 
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igazit diskurálni. Mit? Ha mint egy diák, úgy bele lettem volna ájulva, én avval kezdtem 
volna: asszonyom, mondok valamit: imádom. De hát még nem éreztem azt, hogy szerelmes 
vagyok bele. Még csak kezdtem menni a szívem felé, mintha egy alléeban elindultam volna és 
az allée végében ott állana egy berózsázott filagória s odabenn lenne a sötétben a szerelem. 
Vagy mintha mennék egy idegen városban az utcán este az opera felé, ahol még sohase 
voltam és előre képzelném az operát belülről egy csodaszép publikummal és a heves és illatos 
levegővel és köröskörül a bíbort és aranyat és a tűzszínben elalvó csillárokat és a sűrű meleg 
zenét, amit nem látni és az édes jajongást, őrjöngést, ami ott zokog egy olyan színpadon, mint 
az álom, olaszul vagy spanyolul, nem tudom, milyen drága forró nyelven. A nő megállott, 
mikor így meglátott elébe menni s olyan arca volt, mintha örülne nekem és adta a kezét: 

- Maga az? Na mi ujság? 

- Jó napot - mondom. - Hogy van? 

- Szoszo szo. Mi ujság? 

Én hogyha valakit kérdeztem: hogy van? - én titokba mindig valami érdekeset vártam 
hirtelen, nem érdekeset, hanem érdekesebbet annál, ami érdekes szokott lenni; a szívem ütött 
egy meleget és úgy drukkoltam, jaj ez most a mellemre esik és átölel és elkezd zokogni. Vagy 
megkapja két kezével a kezemet és behúnyja a szemét és mosolyog és valami szépet kezd 
beszélni, mintha álmában beszélne, vagy valami rémeset, mintha megőrült volna. Hogy van? - 
hiszen ez hallatlan, hogy ezt kérdi valakitől az ember. Mindig el voltam készülve, hogy az 
illetőben felrobban az élete s úgy kezdi: óh te, nem birom már ezt a forradást a nyakamon 
viselni, összerogyok, segíts! Vagy hogy: juhujjhh, úgy irtózom a haláltól, egész nap az van 
eszemben ma, nem tudom mért, te gyilkos felelj, mért kell meghalni nekem! Vagy: hagyjon, 
hagyjon, ne molesztáljon, én azt a szőke lányt ott ni azt csábítom jelenleg, olyan vagyok mint 
a szirup és mint a tűz a kazánban és vak vagyok és a karom egy todtsléger, menjen mert 
leütöm! Vagy: savanyút, savanyút, savanyú uborkát, oly nehéz a hasam, nem látja milyen 
lassan megyek, honnan jönnek ezek a szeplők ilyenkor, én úgy csodálkozom, ni mindenütt ég 
van, a szemem mindjárt kicsüng mind a kettő! Vagy: császármorzsa volt a tészta, most a 
nyelvemet forgatom és harapdálok és cuppangatok idebenn a számban, nekem ez a legjobb a 
világon és ha kitapogatok még egy mazsolát a lyukas fogamból, ezt nem adom a te jövődért. 
Vagy: nekem az édesapám öngyilkos volt és énnekem az a képzetem, hogy én is úgy fogom 
végezni, az egész családunk terhelt, én ezt nem értem. 

Ne nevess ki. Vagy nevess ki, hisz komikus, hogy az ember így kipakolja a naivitásait. Én 
még most is olyan felelősséget vagy mit szoktam érezni, ha csak úgy alig ránézve valakire 
kérdezem: hogy van? Szóval a nő mindig azt mondta: Szszo szo. Vagy azt mondta: nna. 
Vetted észre, hogy sokan el szoktak nézni, mikor felelnek az embernek: köszönöm, csak, 
csak, középfinoman, lehetne rajtam segíteni. Már most mondd, mit feleljek annak a nőnek, 
akivel elkezdem a nagy dolgot, mikor úgy lezser, félig másfelé gondolva kérdi, mert a 
nyelvire ugrik neki magától: 

- Mi ujság? 

Hát mi ujság? Mit tudom én, mi ujság? Mit akar hallani tőlem? Hogy micsoda megterhelési 
blankettákat adtam ki gépírni Hedvig kisasszonynak? Vagy hogy mit olvastam az Uj 
Hirekben, amelyiket a Vigadónál leengedtem a kezemből a flaszterre? Érdekes az, hogy mit 
szónokolt Tisza? Érdekli őtet Tisza? Vagy hogy a Rózsa-utcában egy snellzider felborult és 
egy háztartásbeli nő összeégette magát, azt az ujságot meséljem neki? Vagy hogy milyen jó 
dolgot hallottam tegnap megint a Rémesék családi életéből? Kell nekem ujság és miujság? 
Van egyéb ujság énnekem, mint hogy az első úrinő megérkezett az életembe, itt van ni, itt lép 
mellettem, ilyen közel, a jobbkarom, amelyik az oldala mellett lógázik, horzsolódik az ő 
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balkarjához, egyszer véletlenül és egyszer készakarva s olyan édes melegedés jön ettől a 
szívemre. És a ruhája szövetén át legfeljebb egy félcentire a bőre van, az a síma, fűtött fehér 
selyem bőr vagy milyen, krém vagy rózsaszín, te, hirtelen csak a keblét képzeltem el, hogy a 
mellemmel egy magasságban ott mellettem kifeszül a levegőbe mint a szobrokon, de inog, 
valami hallatlan diszkréten és gyönyörűen, attól hogy a nő lép és lép és az egész aktját végig 
nem is birtam elképzelni mellettem, egy fehér elvakulás volt a szememben, lázító és utána kis 
felhőbolyhok futottak össze a szememben, olyan volt ez nekem, mint a napba nézni. 

Haah, felnyitottam a szám és a szabad levegőből akartam a szerelmet mellre színi, talán itt 
van a szerelem ebben a kimondhatatlan őszi levegőben. 

- Mi ujság? - kezdi a nő - mit csinálnak a nők? 

- A nők? - mondom. - Mit csinálnak? Többek közt nem érdekelnek engem. 

- Magát a nők nem érdeklik? - Hallja! - Nevetett. 

- Nem, engem mindig csak egy nő érdekel. 

- Ezidőszerint például ki érdekli? 

Alig tudtam kinyögni: 

- Valaki. Egy asszony. 

- Szép? 

- Őrület! - mondom. 

- Na és? 

Nem akartam érteni. 

- Na és mi van vele? 

- Semmi. Sejtelme sincs róla, hogy nekem mennyire tetszik. 

- Mért nem szól neki. 

Megállott a szám. Rémes milyen zavarba jöttem. Észrevettem, hogy az ujjam közül leejtettem 
a cigarettát. Lenéztem és mintha fel akartam volna venni, de persze nem vettem fel. Most 
megmondjam neki, hogy ő az a nő? S mit mondanék utána? Itt mindjárt tönkretegyem 
magamat? Olyan izgalom jött rám, ami százszor rosszabb volt, mint amilyen jó volt. Abban a 
pillanatban nem birtam volna a szemébe nézni. Épen köszönni kellett valakinek és ez jól jött. 
Valami mást kezdhettem: 

- Mondja, szimpatikus ez a Bertók magának? 

- Rém hercig pofa - azt mondja. 

- Én nem tudok vele mit beszélni. 

- Ő egy hercig! 

- Nem unalmas az, mikor olyan sokáig ott ül az asztalánál délután? 

A nő makacs volt, mint egy vádlott: 

- Ő egy hercig! 

Oly elszántan mondta! Mi az, hogy egy hercig? Egy herceg, az igen! Hercig? És mit tud még? 
Nem szégyel egy ilyen felnőtt ember hercignek lenni? A nő, kérlek, előadta, hogy tavaly a 
Tátrában ismerkedtek meg, mindig ez a hercig Bertók vezette a bobot, ha láttam volna, milyen 
hercig volt azon a bobon és milyen jól állott neki az a fehér dresz! Senki nem tudott úgy 
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kinézni a Tátrában! Sréthről meg azt mondta, hogy az fess. Mikor az ilyen szavakat hallottam 
tőle, hogy hercig és fess, undorodni kezdtem ezektől az uraktól, akik csak hercigek és fessek 
és oly fölöslegesnek kezdtem érezni, hogy ők a világon vannak, pedig mit vétettek ők nekem, 
nem igaz? 

Hidd el, olyan nehezen ment nekem az ilyen diskurzus, amit alapjában véve nem is énvelem 
folytat a nő, hanem egy alakkal, akit megismert csak úgy kutyafuttában, mint a többit. Nem is 
én beszélek itt vele, mert csak úgy felveszem a nyelvemre, mint egy grammofonlemezre, amit 
gondolok hogy más diskurálna vele, akárki. Engem mindig fárasztott emberekkel is a sablon 
beszélgetés, amiben bankdolgok vannak meg politika, vagy pletyka, vagy lóverseny, vagy 
valami gyilkosság, vagy cigaretta, vagy viccek, vagy akármi, csak nem az élet, az én életem 
vagy az ő élete, akivel szembenézve beszélgetek. Milyen butaság minden más, milyen erőszak 
a tüdőn! Kérlek, ott a korzón, ahogy mindenféle kis idegenségeket beszéltem a nővel, közbe a 
fülembe jött a vízről egy hajó kürtölése, vagy a propeller csengetése, mikor odafordul a 
hídhoz, meg az eszcájgzengés a Pilzeni terraszáról, meg egy sarkantyú, amelyik elzenél 
mellettem, vagy egy cigánygyerek cinicinije, aki odaáll a pasasoknak muzsikálni, meg egy 
hulláma az elsétáló lányok duruzsolásának és ez valami olyan volt bennem, hogy én nem is a 
nővel beszélek itt, hanem ezekkel a hangokkal és mind ez a hang mondott nekem valamit, 
nem tudom már mit. Egyszer, mikor elvált tőlem félkettőkor, felfordítottam a kezefejét és 
megcsókoltam a keztyűjében azt a kis ovál fehéret, amennyi kinn volt a tenyeréből. De utána 
rosszul éreztem magamat, mert azt mondtam magamban, hogy ez egy olyan tempó, amit 
másoktól majmolok el és ez könnyű és ez vicc, ami nem illik és aztán mégis már valami 
abból, amit nem úgy akarok én elérni, hogy az csak a fizikum diadala és boldogsága legyen. 
Egy szóval, nem ízlett a szívemnek az, ami a számnak és a kiváncsiságomnak ízlett és 
elintéztem magammal, hogy ezt a frivol kézcsókolást nem teszem többet. 

Mikor hideg lett az ősz és csak a székek ültek üresen a korzón, éreztem a hiányát ezeknek a 
déli lógásoknak a nővel. Egyszer október végén direkt kimentem ebéd előtt a korzóra s 
egyedül sétáltam el vagy hatszor a Hanglitól a Lloyd-palotáig meg vissza. Furcsa, te, ilyenkor 
kezdenek ott koldusok mászni, késő őszszel, mikor már nincs publikum. Pechjük van, gon-
doltam. Nyáron nem emlékszem, hogy ezeket a rongyos embereket láttam volna a korzón. A 
leveleket láttam leesni a fákról a flaszterre, valami kis zsörtölődést lehetett hallani a csendben 
a fán, mikor egy ilyen száraz vörös levél a galyakon át lebukfencezett. Elhasznált és kidobott 
vén alkalmazottakra gondoltam a levelekről. A miniszterelnöki palota oly érdekes sárga volt, 
oly tiszta s néma, mint egy emlék. A Várbazár oldala azokkal a rőt lombozatokkal, mintha 
gobelin lett volna, melyre bánat van komponálva. Lenn a Dunán csak egy hajó ment, az is 
üresnek látszott. Jól esett bebeszélni magamnak, hogy ez mind énnekem, vagy énmiattam van 
így, ez a hallgatás és üresség és ezek a levelek és azok a szép komoly szinek Budán és 
próbáltam magamat egy finom regénybe beleképzelni, ahogy valahol egy külföldi városban 
megyek így őszi napon egyedül egy drága nővel a fejemben, aki nem az enyém. Az eget is 
megnéztem, különben is mindennap legalább egyszer körül szoktam az eget nézni. Az ég 
szürke charmeuse volt mindenütt és amint néztem fel, egyszer csak úgy jött, hogy a nőnek a 
szemébe is nézek, abba a két nagy sikos és lágy barna szembe, melyek mindig vizeseknek 
látszottak egy kicsit, lázas nedvességgel futtatva, mintha sírásba akarnának borulni vagy 
mintha épen elhagyták volna a könnyezést. Ez a két szem most olyan álmosnak látszott 
előttem és aztán mosolyogni kezdtek belém a bámuló szemfehér közül sötéten és tükrösen és 
mélyen és úgy meglepett az a gyönge barna udvara a két szemnek és oly szomorú s izgató volt 
és közben kérlek a tiszta szürke eget is láttam és hogy a nőnek a két szemét is láttam, ez így 
együtt megfoghatatlan volt nekem, oly nyomasztó szép, nem tudom neked kimagyarázni. A 
vasrácson volt a két könyököm, nem is vettem észre, hogy a fejem lehajlott és a két arcom a 
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két tenyeremben van. Behúnytam a szememet és kinyilt a szám és hallottam, hogy kimondom 
magamnak a nő nevét: 

- Margó. 

Én azt nem tudom neked idézni szóról-szóra, mit gondol az ember valami nagy hangulatban 
egy percig vagy meddig. Nekem a fejemben vagy hol, lejjebb a bensőmben, az a kis szöveg 
vonulhatott el: istenem, istenem, szeretni de jó volna, de jó volna, szeretni, de csodálatos, 
óriási, szeretni, jaj, te jó isten, istenem, istenem! 

Akkor bementem a Hungáriába ebédelni s hét kát fizettem. Majdnem öt kával többet mint 
mindennap, mert a Dréherben két ká negyvenből kijöttem minden délben. 

Hogy is volt minden akkor őszszel? Mondom, ne várj semmi, hogy mondjam, semmi 
faktumot, egy lapnak a napi híreiben akármikor százszor izgatóbb dolgokat kapsz, mint ebben 
az egész szívügyben, amit itt a füledbe húzok. Hát kérlek, rákaptam, hogy lássam a nőt. Bejár-
tam estefelé a téli Gerbeaudba. A nő majdnem minden estefelé bejött egyedül vagy Feltünési-
nével és ott ült a vörös szalonban, urak persze sohase hiányoztak az asztalnál, jelzem, a hülye 
már soha nem volt jelen, viszont Pánczél úr állandóan képviselve kezdett lenni, saját szemé-
lyében. Én ezt az ordináré alakot nem szenvedhettem és lehetőleg egy szót se csevegtem vele, 
dacára annak, hogy több mint egy óra hosszat kellett vele együtt ülni. Jelzem, félfüllel 
hallottam a bankban egy délben, hogy Bertók szakított a nővel, Illetőnével Mit szakított? Úgy 
beszélnek itt egy asszonyról, mint egy darabról, amelyikről mindenkinek joga van azt 
mondani, amit akar. Azt hiszem Sprung mondott ilyesmit, hogy Bertók szakított a nővel. A 
gépírókisasszonyok a másik teremben épen vihogtak valamin. Oly dühbe jöttem, mintha azok 
is a nőről beszéltek volna, csak én az írógépek lármája miatt nem hallanám. Különben is 
hallatlan undor volt hallgatni mindig azt az őrült kelepelést az írógépteremből. Ha jogom 
volna most felugrani s ököllel orrba vágni ezt a lenyalt fejű Sprungot, olyat nyomni arra az 
éles orrára, hogy félrelapuljon és úgy tartsa félre az orrát, míg csak él. Csak annyi közöm lett 
volna már a nőhöz, hogy ilyen vadat tehettem volna! De akkor még voltak napjaim, mikor 
egyáltalán szünetelt bennem az egész érdeklődés a nő iránt. Az a nap is véletlenül ilyen nap 
volt. Csak egy bizonyos antipátia rakódott le bennem Sprung iránt akkor. Addig Sprung 
személye oly hidegen hagyott, mint egy pohár víz. Igen, a Gerbeaudban át szokott a nő menni 
a kis dohányzóba hátul, onnan szoktak kinézni az ablakon a vörös szalonba, onnan jobban 
lehet gusztálni a főhercegnő asztalát és mind a párokat, akik a vörös szalonban kialakulnak és 
ott azokkal az elszántan unatkozó bárókkal versenyt cigarettázni s fülelni, mit tárgyalnak ott a 
másik sarokban a díványon a barátra alapított kisnevű színésznők vagy a kéj mámorszínbe 
öltözött dán hastáncosnő egy Jardinbeli német gáladémonnal, akik mind ide jönnek nagyvilági 
levegőt színi s valami lágy fantáziájú magyar nábobot esetleg elkábítani. Hogy leste a nő az 
ujjaik és a tekintetük járását, hogy nyomozta a parfumjöket az orrával, hogy itta a szemével 
túlzó cipőiket és ezeregyéjjel dicsekedő gyűrűiket és fülbevalóikat és megőrült sárga frizurá-
jukat. Mit izgatják úgy és mit érdeklik őt egyáltalán az ilyen nők! Direkt szóltam hozzá, egy 
kis rézmetszetet akartam mutatni neki a falon, nézze, milyen bájos dolog az, vagy valami kis 
süteményt akartam neki dicsérni, hogy milyen jó, vegyen belőle, - pszt, hagyjon csak: leintett 
és tovább csüngött azok felé az elszabadult hurik felé, úgy, mint aki zenébe van merülve. Én 
meg lenéztem és Pánczél úrnak a harisnyáját néztem, mert Pánczél úr úgy fel szokta húzni a 
nadrágját, mikor leült és áttette az egyik lábát a másik felett, hogy egy nőnek a lábából se 
szokott több látszani s épen ezért Pánczél úr izgatott színű stráfos selyemharisnyákat viselt és 
a lakkcipőjében a betét lila vagy egy émelyítő krém szín volt, én túlzás nélkül mondhatom, 
hogy undorodtam a Pánczél úr lábától. És a lábát nézve, láttam lelki szemeimmel a sűrű, 
komisz, fekete haját is a fején meg azt a kétségbeesetten stuccolt kis bajuszát, ami körül a 
borotválás kék pontozata látszik. Az arca is olyan erőszakosan van borotválva s a homlokán 
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fent és halántékán is kétfelől el van a hajából egy rész borotválva, s a kezefején is észre-
vettem, hogy borotváltatja róla a szőrt, fuj, te, ez az állat hogy nézne ki, ha negyvennyolc 
óráig ott hagyná magán a szőrzetét! És a nő beszámolt mindig, hogy mit hallgatott ki azoknak 
a fixre dolgozó tündéreknek a csevegéséből és hogy élvezett mindent, ami ezek körül a nők 
körül végbemegy, jaj, azt mondja egyszer, jaj, csak egy hétig ezt az életet élni, őrült hecc 
lehet! Ránéztem: csak nem mondja komolyan? De mért ne, - mondja - milyen hecc lenne ezt a 
pályát is átélni hirtelen. És még kérdezett: mit gondol, lenne szükszém? 

Volt nap, hogy nem találtam bent a Gerbeaudban, aztán volt nap, hogy nem mentem be, mert 
nagyon nem kívántam vele látni Feltünésinét meg azokat az alakokat, akik ott mászkálnak és 
odaülnek, Pánczél úrtól meg egyenesen irtóztam már. Pánczél úr úgy viselkedett a nő mellett, 
mint egy férj és nekem, ha jöttem, olyan kegyes fölénynyel húzott egy széket, mintha csak 
őtőle függne, hogy én is leülhetek oda. Viszont leadtam magam ebben az évben a Mindigné 
zsúrjára, mert ott a nő elő szokott fordulni. Te is voltál egyszer Mindignénél, épen eleget 
tudsz arról a világról, ami Mindignénél össze szokott szaladni. Én ott agyoncigarettáztam 
magam és szeszeltem, amennyit tudtam és nézegettem a Mindigné áttetsző selyemharisnyáját 
térdig, mintha Mindignének a férfiasan mutatott lábát látni a legnagyobb gyönyör lenne 
nekem. Illetőné nem tudott egy percig a helyén ülni, mindig egy másik sarokban kacarászott 
azokkal a szép fiúkkal, akiket mint ilyeneket halmozott fel a zsúrjára Mindigné, akik a 
Fővárosi Orfeumot röviden Fővnek mondják, akiknek cigarettatárca áll ki a mellényzsebük-
ből, akik kisztihanddal udvariaskodnak és borotváltak mind és mindnek egyformán van a haja 
választva, mint az étkezőkocsin a pincéreknek. Untam összeállani ezekkel a könnyen röhögő 
kis csoportokkal, hagytam a nőt és csevegtem a színésznőkről a Mindigné lorgnonjával, vagy 
hallgattam, mit ad elő a fiatal Úri, aki Mindignénél mint művelt színész szerepel és a szín-
padon oly bőszítő hamisan tud beszélni azokban a mellékes kis úrfiszerepekben, amelyeket 
rábíznak. 

Vagy Pereczkyt hallgattam lecsusztatott szempillákkal zümmögni a nagy kövér Érdekesné 
hintaszéke előtt egy puffon az ő gitárjával, mert ide is elhozta a gitárját és egy Mela Mars-
kupléval próbálta a szenvedő Érdekesnét andalítani, aki a morfiumról szeretett beszélni, mint 
a lét egyetlen üdvösségéről és közben olyanokat ismételt a májas kenyérkékből meg a pogá-
csás tálcáról, hogy azt hittem, nem fog tudni fölkelni arról a szegény sovány hintaszékről, 
amely ringott alatta kínjában: jaj, meddig ül még ez a nehézség itt rajtam, én úgy félek, hogy 
össze fogok törni! Vagy hallgattam, miket beszél Anyagi a darabjáról Feltünésinének, úgy 
bámultam ezt a kedves kövérkés kis alakot, aki épen úgy használta a szavakat, mint Feltünésiné 
szokta, valami keleti dallamot adva a beszélésbe avval a lipótvárosi hangsúlyozással, így: 

- Felmentem Bécsbe, beszéltem az ügynökkel, az ügynök azt mondta nekem hallja, én láttam a 
maga darabját, én garantálok magának száz előadást... 

Barátom, néztem ennek az Anyaginak azt a redőtlen babafejét és azt a kék buti márványgolyó 
szemét és hallgattam, hogy énekel ott ennek a Feltünésinének, aki nyakig benne van minden 
színházi ügyben és diktáltam ott bambán magamnak, hogy ez az Anyagi híres ember, egy 
szerző. S ez nem fért a fejembe. Hogy tud ez egy darabot megírni? Te, én úgy tisztelem az 
írókat, mint a szenteket, de ha erre a kis szmokingos, aranyláncos, teli mellényű, hajatlan 
babára néztem, ezt képtelen voltam tisztelni, csak annyi volt az impresszióm róla, mint egy 
hülye kis vőlegényről, aki egy milliót kap vagy egy borbélyról, aki megütötte a főnyereményt. 
Mondd, szemtelenség ez tőlem? Én Anyaginak a szemében semmi istenit nem láttam, sőt 
emberit is alig, kérlek, csak mintha mindig exkuzálta volna magát a két csacsi szemével, ha 
ránézett az emberre: bocsánat, én nem tehetek semmiről, a színház az oka, mert előadja a 
darabot, én különben nagyon jó gyerek vagyok. Úgy tudom, azon a télen Mindigné és 
Feltünésiné versenyeztek Anyagiért, nem tudom aztán, melyiket boldogította, tény hogy a két 
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nő haragba lett Anyagi miatt. Mondd, ki köthette le ott az embert a Mindigné zsúrján? Az a 
Basedow-szemű Pörgettyűné, meg még az a pár ponny-nő, aki ott ült és szaladgált, azok oly 
jelentékteleneknek látszottak előttem, mint egy-egy darab gömbölyű kugler, valami kis édes 
semmiknek! Csak bámultam, hogy ezeknek a pöttönségeknek úgy kell mondani: nagyságos 
asszonyom. Én majd elnevettem magam. S mintha ők maguk is komikusnak tartanák, hogy ők 
olyan nagy fogalmat képviselnek: asszony, úgy néztek ki. Az embernek úgy jön elő, mint egy 
gyerekdarab, hogy az ilyen kis molett mitugrálszokhoz oda van egy férfi sorsa ragadva 
halálig, hogy ezek hitvesek, kérlek, szentek az államnak és a vallásnak, hogy ezek olyan 
misztikus dolgokon vannak már túl, mint nászéj meg szülés és nekik is van minden hónapban 
egypár rejtélyes napjuk meg fűzőjük van nekik meg egy egész gépezet köti össze a fűzőjüket 
a harisnyájukkal. Igazán, Illetőné volt az egyetlen ott köztük, akit komolyan vehettem. 
Illetőné különben minden öt percben más szobában volt. Mindig eltűnt valakivel képeket 
nézni. Egyszer én is átcsúsztam az ebédlőbe vele. A kályhához szalad, kérlek, a paravan háta 
mögé áll: jöjjön csak, nézze ezt a hercig kis tájképet. Ott volt felakasztva a falon valami kis 
közepes dolog, igazán nem tudom kitől. Odabúvok, ott állok a nő mellett. 

- Na, szóljon - azt mondja. 

Mit szóljak? Szép. Ezért a kis gicsért kellett idefurakodni a paravan mögé? A nő leveszi a 
falról a szemét, lenéz az arcomba, nem is, a számra néz direkt. A nő ajkai nyitva vannak, a 
fogaival behúzza az alsó ajkát. Az orrán át hallom egy lélegzését. Úgy zizegett a selyem a 
testén. A térde érintette a lábamszárát, olyan közel állott hozzám. Elkezdett a térdem reszketni 
s a derekamba belényilallott, mint mindig, ha valami nagy izgalmam van. És olyat éreztem, 
mintha leöntötték volna kánikulával az arcomat. A nőnek az álla le volt nyomva a nyakába, 
úgy nézett és még közelebb hozta a fejét és úgy nézett valami borult édességgel és valami 
dacossággal és nevető és kegyetlen arccal és egy mélyített hanggal szólt: 

- Naa? 

Tudom. Oda kellett volna rántani a derekánál, meg a nyakánál fogva, haah és csókolni azt a 
kész száját, míg elég neki. De én úgy csináltam, mintha megijedtem volna. Pedig tényleg 
megijedtem. És felkaptam a fejem: 

- Azt hiszem, valaki jön. Menjünk ki innen. 

Kiugrottam a paravan mögül. A nő elnevette magát. 

- Érdekes egy fiú maga! 

Kiszökött utánam, olyan szökevény lépésekkel, mint a kis lányok, úgy futott előre, trallázva 
valami Lehárt, a haja nyomát szívtam a levegőben utána s a szemembe világított a hosszú-
sarkú fekete félcipőjének a tiszta új talpa, ami folyton felvilágosodott a lába alól. Már kinn 
volt a zongoraszobában és agitált: 

- Hát mi lesz, nem lesz itt tánc? Verebély jöjjön játszani. Egy szteppet! 

Olyan magány és csömör jött rám a Mindigné zsúrján egy bizonyos idő mulva, épen mikor a 
zongora működni kezdett és esti hangulatot csináltak. Alig vártam már, hogy kinn legyek 
innen és ott üljek tizenegykor a bakkaránál a Kerületi Körben és beleszédítsem a fejemet abba 
a nagy zöld asztalba. 

Illetőné egyszer hamarabb elszaladt a zsúrról, mint én, jól megnyomta a kezemet, mikor 
köszöntem neki s szinte belém lehellte, hogy: pá, mikor látom? Attól mégis olyan nagyot 
tudtam lélegzeni s olyan tourbillon volt a fejemben gőgből és elszántságból és hiúságból és 
forróságból és valami puncsízű butaságból. Mondd, nem untatlak, őszintén. 

* 
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Te, ha az ember eltehetné magának az ilyen órákat! Emlékezni, mit ér az? Mit tud az ember 
visszakapni abból, ami meleg jelen volt, hangulat, közérzet vagy hogy mondjam. 

Otthon a szobámban, a szekrény tükörajtaja előtt megállottam és megnéztem magam. Úgy, 
mintha új ruha lenne rajtam. Valami új alak voltam magamnak. Úriasszony babám lesz! - ezt 
ígértem magamnak a szemébe a tükörbe, vagyis ő, aki a tükörből nézett vissza, ő hencegett 
így bele a szemembe! Valami rangot vagy egy büszke állomást éreztem hogy elértem. Én is 
egy olyan garszon úriember leszek most már, akinek diszkrét viszonya van! Majd mondom, a 
Gianaklisem tüzére fujva a füstöt: a babám egy úriasszony, kérlek. Egy hosszút nyújtóztam a 
tükör előtt, láttam a két szememet lusta mosolyban és a két karom kinyúlt az ajtó felé meg az 
ablak felé, szervusz, szervusz, nyögtem édes nyügösséggel a távolba az összes uraknak, 
akiknek úriasszony babájuk van és a derekamban oly kellemes erő volt és fordult a derekam 
jobbra meg balra, mintha nem férnék a bőrömbe s lecsaptam a két kezem a két combomra egy 
édes nagy sóhajjal s levágtam a díványra magam s még ott fekve is éreztem, hogy a szám 
mosolyogva maradt és emlékszem arra a bolond ideámra mielőtt elaludtam, hogy elmegyek az 
anyámhoz és bejelentem neki, hogy egy úriasszonynak udvarolok és hogy a nő az enyém lesz, 
az enyém lesz, anyám! Meg fogom hódítani! Anyám, itt tartok, látod! A nevét nem árulhatom 
el még előtted sem, anyám, mert a diszkréció kötelez! Érdekes, te, tényleg, hogy az ember az 
édesanyjával soha egy szót se beszél arról, ami a világon a legjobban foglalkoztatja az embert, 
a legrémesebb bajt és a legdrágább örömet, az egész nőt az életben egyszerűen lehallgatja az 
ember az anyja előtt. 

Én nem tudtam hányadán vagyok a nővel, vagyis magammal. Azt se bírtam megállapítani, 
hogy tetszem-e a nőnek, vagy egyáltalán közömbös vagyok előtte. Ha a nővel voltam, egyszer 
úgy vettem ki, hogy nagyon jól esik neki velem beszélni, dacára annak, hogy semmi intimet 
nem diskuráltunk, - máskor meg azt hittem, hogy csak azért diskurált velem, mert muszáj 
volt, ha már odaültem hozzá. Egyszer azt mondtam neki: nézze, Margit... erre belevágott, 
hogy ne mondjam neki Margit, ő Margó, mondjam neki Margó. Mondom, én szebbnek 
találom az iskoláskorbeli nevét és hogy azért is jobban esik Margitot mondani, mert mindenki 
Margónak hívja. Azt mondta: á Margit az egy buta név, unalmas. Csak legyek én magának is 
Margó, azt mondja. Engem ez bántott, viszont azt is gondoltam, hogy alapjában véve mi 
jogon szólítok én Margitnak vagy Margónak egy nőt, aki másnak a felesége? Aztán kérlek, ha 
vele voltam, néha azon vettem észre magam, hogy semmi melegség nem fog el iránta, semmi 
meglepetés, semmi ünnep vagy mi nincs bennem, mert mellette ülök és ha elmentem, akkor 
éreztem olyasmit, mintha összeköttetés lenne kettőnk közt, mint egy városból a másikba megy 
a telegráfdrót és ez húzódik, ez a drót, ha messzebb megyek és oly hihetetlen, hogy az ilyen 
összeköttetés, az ismeretség, az érdeklődés, a gondolat, nem látszik a levegőben két személy 
között és hogy a levegő tényleg üres és tényleg nincsenek ott ezek a vonalak az elválva járó 
emberek közt. De voltak napok, mikor ez épen fordítva volt. Míg ott voltam a nő mellett, az 
élet melegedett bennem, mint egy szamovárban és képzeltem, hogy ez az ő melegsége 
bennem és hogy biztosan ő benne is így hat az, hogy én ilyen közel vagyok és hogy ez így 
lehet egy-egy férfi és egy-egy nő közt a világon, akiknek közük van egymáshoz. És olyan volt 
ülni mellette, mintha bebiztosítva ülnék minden rossz ellen, hogy nincs szél és betegség, és 
munka és gond és semmi kellemetlenség. Ha meg elmentem, egyszerűen kiment a fejemből a 
nő, nem játszott szerepet a hangulatomban és mikor így egy pillanatban eszembe jutott, hogy 
nini, nem is gondolok rá, akkor olyan mulyán kezdtem nézni egy plakátot vagy egy kirakatot 
és egy csalódás ült le rám, csak nem tudtam kiben vagy miben csalódom. Nincs valami 
dolgod, kérlek? 

Sokszor szerettem volna a legidegenebb barátaimnak előadni, hogy mi van bennem és meg-
tudakolni, hogy őnáluk hogy ment az, ha beleszerettek egy privátba, vagy hogy viselkedtek ők 
egyáltalán a priváttal, akivel elkezdtek? Viszont úgy féltem, hogy minden szóval, amit 
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kiadok, csak rontanék az ügyön, csak taposnám azt a gyenge kis virágot, ami lehet hogy 
kidugta már a fejét valahol lent a szívemben. És aztán mondd meg, ki lett volna az, akivel úgy 
megbeszélhettem volna az egész szívemet, ahogy vágytam volna. Hogy hiányzott mindig egy 
ilyen barát, akivel oly gyöngéden lehet érintkezni, mint egy barátnővel. És barátnőnek hogy 
kívántam mindig olyan nőt, akivel mint egy baráttal, oly őszintén és korlátlanul lehet beszélni. 
Kétségbe voltam esve, hogy rám van bízva az ifjúságom és magamnak kell gondolkozni 
mindenről, az egész életemről! 

Elkezdtem akkor megint a magányt keresni. Magány, mi az Pesten? Mikor nem tudtam otthon 
elaludni, vagy ha magamban mentem haza éjjel, vagy ha eltévedtem a Józsefvárosban, mikor 
egy utcát kerestem, ilyenkor éreztem, hogy egyedül vagyok. De milyen rémes kis magányok 
ezek! Az emberre rájön valami, én nem tudom, sokszor úgy volt, mintha nem is lenne igaz, 
hogy élek és elkezdtem néha félni magamtól, mint egy őrülttől és azt hittem, holnap okvetlen 
eljönnek értem a mentők és kivisznek a Lipótmezőre. De volt nekem egy rendes magányom, 
az, hogy délután, mikor kijöttem a bankból, be szoktam menni a Koronába kávézni és ott 
ültem az ablakban egyedül egész estig és kinéztem a Váci-utcába s elszíttam nyolc-tíz 
Gianaklist. Nem, nem a fizetésemből telt nekem Gianaklisra, hanem tudod hogy akkor már 
bakkoztam és oly mindegy volt, hogy mennyit költök. Rászoktam az egyiptomira s ha egy 
krajcárom se volt, akkor is volt Gianaklisom. A Koronában, kérlek, nem ismertem senkit, de 
úgy szerettem ott azokat a szép tiszta öreg urakat, akik órákig tartanak a kezükben egy 
Budapesti Hírlapot és olyan nyugodtan ülnek, hogy el se köhögik magukat egyszer se. 

A Váci-utcában a sétálásban sok ismerős jött, fiúk és mindenféle nők, akiknek tudtam a 
pedigréjét és mikor a kirakatok úgy elkezdtek a gyémántokkal ragyogni, mint egy tűzvész és 
kezdődött az a tolongás előre és hátra a kocsiúton és bejött az ablakon át az a meleg téli 
duruzsolás, barátom, hallgattam és a szemem úgy nézett állva, mint egy halé s a szívemet úgy 
elkezdte csavarni valami mint a mosogatórongyot és gyűlöltem barátom azokat a nőket 
odakint, gyűlöltem, hogy majd megvesztem ott értük! A lámpák úgy elcsókolták az arcukat és 
mikor átmentek a lámpafényeken, a szemüket is láttam élni s a szájuk nevetett és repkedett és 
olyan teintjük volt, mint a tearózsának és oly finom hidegek voltak, mint az alma s oly 
karcsúak voltak és a síma szövetjük és azok a nagy muffok és azok a vak mély szőrmék a 
nyakukon! Úgy kívántam mindet egyszerre! Szerettem volna kiugrani és közéjük gázolni, 
mint egy ló, mikor megvadul! Hogy sasíroznak itt, mintha egynek se volna se gyereke, se 
férje, se otthona, se semmi külön élete, csak a szépségük, csakhogy a fiatalembereket szere-
lemmel jóllakassák. Csak azért jönnek ide, hogy mutassák magukat és kívántassák magukat, 
tessék választani! S nem adnak egy csókot, nem barátom és egyhez közel menni, micsoda 
nagy ügy, micsoda komplikációk! 

Nyomorultak, itt játsztok a férfiakkal, a hiúságotokat fürdetitek velük, mint a hajatokat kék 
fénnyel, a teint-t konzerválja talán az nektek, hogy a férfiak szeme mint a tüzes vasaló jár az 
arcotok bőrén. Jaj, ha ezek az odahajló, röhögő, tornászó, hízelgő és viccelő víg fiúk, ha egy-
szer mind szolidárisan elordítanák magukat odakint! Ha megtámadnák őket egyszerre, ölelve 
a falhoz nyomnák őket és csókolnák erővel és mint a részeg vakok tapogatnák őket össze-
vissza! Ha borzadt arccal elkezdenék kibeszélni hangosan, mi az ifjúságuk igazán, azokat a 
nyomorult bujkálásokat éjszaka s azokat az ízetlen délutánokat a komisz helyeken! Az 
utálatot, a gyámoltalanságot, a félelmeket és a rosszkedveket és azokat a szomorú hecceket és 
a kétségbeesettséget és az orvost! Hogy engedik ezek az úrinők várni és kínlódni az embert és 
romlani és elcsüggedni, sohase kérdik az embert, sohase simogatják meg vigasztalni, 
lelketlenek! Az egymásközti panaszkodásokat és tanácskéréseket és ordináré viccelődést, ha 
azt kezdenek az urak odakint lármázni és elkezdenének vonítani, vonítani! 
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Azután elbágyadtam ebben a keserűségben és a dühben úgy legyengült a szívem. Észrevettem 
a sóhajomtól egy foltot az ablakon és széttöröltem és csak égettem a cigarettemet és 
bámultam. És oly nemesek és drágák lettek mind odakint. Már nem láttam meg köztük a 
kirívó ismerősöket, csak egy szépséges úri hullámzást láttam, mintha két folyó folyna egy 
ágyban, az egyik a másik ellen, csupa szeretetből, hogy folyton összesímuljanak és mint egy 
ünnepélyt, úgy néztem az egészet és a fájdalom énbennem úgy kísérte, mint egy zenélőóra ezt 
a Váczi-utcai mozgást. Mért vagyok én ezek közül kitiltva? Az támadt ott rám mindig, amire 
úgy szégyeltem gondolni, az, hogy én zsidó vagyok. 

Ne bánts, amért megint felhozom ezt előtted. Kérlek, ne bánts. Igen igen, mi ketten ezen a 
kérdésen túl vagyunk, de nekem ha magamban vagyok, hidd el még most is sokat van ez a 
fejemben, úgy, ahogy a mellbeteg csak arra gondol, hogy ő mellbeteg. Tehet ő róla? Pláne, 
mikoriban ott a Koronában ültem és úgy rámjött a fájdalom és a csudálkozás! Zsidó, ki-
mondtam úgy, hogy csak az ablaküveg hallotta, kimondtam, hogy elhigyjem, hogy tényleg 
van egy ilyen szó s kezdtem egyáltalán nem érteni, mi ez: zsidó. Én zsidó vagyok? Hogy hogy 
zsidó vagyok? Mi az? Sárga vagyok én vagy zöld vagy kék vagy milyen? Épen olyan testszín 
vagyok, mint a magyarok. Kinek az ideája volt, hogy én itt zsidó legyek? Nekem bizonyisten 
eszem ágában se volt, hogy zsidó leszek majd ha megszületek. Itt várt a világon ez a buta 
meglepetés, mikor itt kiszálltam. Nekem itt zsidónak kell lenni. Miért? Én magamban, mikor 
nem gondolok erre, abszolúte nem vagyok zsidó, egy fiú vagyok, a szerelem a hazám és az 
istenem a halál! És valaki rám néz és az tudja, hogy én zsidó vagyok. Mintha ránéznek 
valakire, akiről tudják, hogy az lopott egyszer! És nekem a szememmel ki kell tartani ezt a 
vádat vagy ráfogást vagy elintézést vagy mi az, hogy az embert zsidónak veszik. És nekem 
úgy kell nézni, hogy igenis, rendben van, jól van, zsidó vagyok. Pedig énbennem ez egyálta-
lában nincs elintézve. Én az egész dologgal nem vagyok tisztában. Nem vagyok ebbe bele-
egyezve, se belenyugodva, csak ráhagyom, hogy zsidó vagyok, csak hagyom magam, mit 
csináljak? Engem kérdeznek, mikor rám néznek. Mit feleljek? Én egyszerűen elnevethetném 
magam: de kérlek, hisz ez egy őrült ostobaság, hidd el, én egész ártatlan vagyok benne, csak 
nem fogunk ebben az érdekes életben ilyesmivel is foglalkozni? Sokszor úgy voltam vele, 
mintha az egész csak egy rossz vicc lenne, amit énellenem találtak ki, hogy ilyen butaság 
miatt is szenvedjek. Egész életemben zsidó legyek! Tessék talán felosztani ezt, mint egy 
katonaságot vagy mint egy közmunkát, mindenki szolgáljon mondjuk egy évet, mint zsidó, ha 
már okvetlenül kell a világon, hogy az ember zsidó is legyen, azonkívül, hogy ember. A 
gimnáziumban egyszer, azt hiszem hetedikbe jártam, igen, emlékszem, valami jót beszéltünk 
ketten, akivel össze voltam ültetve, egy Hering nevűvel és a hittanóra jött és nekem az előtt az 
óra előtt már haza lehetett volna menni, de a tíz percet áttárgyaltam Heringgel és aztán mikor 
csengettek, azt mondta Hering: maradj bent az órán. Akik ott közel ültek, azok is elkezdtek 
örülni: te, maradj benn, maradj idebenn! Egy fiú az első sorból odavisított hozzám: súgjál 
majd, én nem tudok egy betüt se! Röhögtünk, bennmaradtam. Bejön a főtisztelendő úr, aki 
nekik a hittant tanította, előveszi a noteszt mikor leült, néz körül a teremben, egyszer csak 
elkezd nézni engemet. Egy fiú már röhögött az orrából. A főtisztelendő úr odaszólt hozzám: 

- Maga másvallású, nem? Mit keres itt az órán? 

Mit mondjak neki? Csak felállottam és néztem rá, mert muszáj volt ránézni. Azt mondja: 

- Maga eltávozhat, fiam. Milyen vallású maga? 

- Izralita. 

Kivettem a fiókból a könyveimet és mentem és meghajoltam a katedra előtt és kimentem az 
ajtón. A fiúk mind őrült komolyan néztek utánam, láttam, mikor behúztam az ajtót. Hogy 
szégyelltem magamat és hogy fájt, hogy nem maradhattam bent. És milyen rossz volt másnap 
reggel felmenni az iskolába. A mi hittanóránkat mi nem vettük komolyan, egész évben 
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blicceltünk, mindig csak egypáran voltak ott és ha már el is mentünk, hát egész órán szur-
káltuk és hajigáltuk egymást és folyton röhögtünk mint a sakálok, hihetetlen, mennyit tud az 
ember összeröhögni diákkorában! Év végén azért mindig kitünőm volt vallástanból. Oly 
kedves egy bárány volt a mi hittanarunk! Egyszer meg kérlek fizikaórán odafenn ültem leg-
hátul a kísérleti teremben és a tanár úr a leydeni palackot mutatta be az asztalon, de hörögve 
beszélt és folyton köhögött közbe, mert asztmája volt, szóval nem bírtam rá figyelni s a 
kísérlet se izgatott, hát kibámészkodtam az ablakon és úgy, mint mikor eső akar lenni, úgy jött 
valami nehéz, barna hangulat, egy olyan buta vad szomorúság, amit az ember felnőve már el 
se tud tizenhatéves korából képzelni, kérlek akkor is azon kezdtem töprengeni, hogy én zsidó 
vallású vagyok. Úgy kétségbe voltam esve, mintha börtönre ítéltek volna, komolyan! 
Emlékszem, hogy csak mintha messziről hallottam volna: leydeni, meg hogy: polgármester és 
énbennem ez úgy visszhangzott, zsidó, leydeni az is zsidó, polgármester az is zsidó és palack, 
az is zsidó. S kint, ami mászkálást láttam odalent egy szűk utcában, az egy ghetto volt és azok 
a kendős, sovány asszonyok zsidónők, mennek valahova panaszkodni. Ez az érettségi 
banketten is elővett ez a neveletlen szomorúság, emlékszem, ez Budán volt a Diófában, az 
udvarban zöld fák és lámpák közt, ami oly kedves ott este s cigány volt és cigarettázás és ivás 
és minden percben tószt a tanárokra és vissza s folyton tust adott a banda s én úgy ültem ott, 
mintha megbuktam volna. Azt hiszem, a halálon képzelődtem. Látod, ez egy komoly dolog, 
nektek magyaroknak ez nincs meg, az, hogy mikor semmitek se fáj és semmi kellemet-
lenségetek vagy gondotok, vagy problémátok nincs, akkor is mindig legyen rajtatok valami 
rossz, ami elveheti a kedveteket. Ez valami árnyék, ami nekünk a napfényben is ott van. Nézz 
bele a zsidók fekete szemébe, akármiben fényes, egy bánat a szemükön rajta van. Ha semmi 
okom se volt búsulni, egy okom mindig volt. Te, én gondolkoztam már ezen, de egész 
elfogulatlanul, mintha nem is én lennék. Olyan gyanu vagy mi jött a fejembe a sötétbe, mintha 
ez is, hogy valaki zsidó, ez is a halál miatt volna, egy szere a sorsnak az illetőben, hogy evvel 
is könnyebben megadja magát a végzetnek, hogy ne őrüljön meg a naptól és a rózsáktól és ne 
követelőzzön hogy örökké éljen és csakis boldog legyen! Mindenkinek, minden egyes 
lénynek be van itt adva valami, valami bajjal mindenki meg van szelidítve, hogy képes legyen 
abba belemenni, hogy meghalunk és hogy épen ezért tudjon élni. Csak épen felhozom neked, 
mint egy adatot, hogy mik jönnek az ember fejébe. Hát kérlek, az akkor még rémesen tudott 
fájni nekem és lehet hogy ez vitt legjobban a Koronába, hogy gusztáljam az esti korzót, lehet 
hogy az vonzott úgy, bár nem akartam, hogy szenvedjek ott magamnak! De hogy tudtam ott 
szenvedni, barátom, komikus! Fájt bennem az élet, mint egy seb, olyan nyersen és bele vol-
tam az ablakba könyökölve s elkezdtem úgy lélegzeni: jaahj, jaaahj. A fejem a tenyeremben 
feküdt, csoda hogy meg se mozdult, mikor belül olyan őrjöngés volt! Fantáziáltam ott, egy 
esztelen szép világ látszott előttem, mint egy velencei éj és az zenélt és égett és tolongott és 
énekelt és kacagott és láttam magamat furakodni és bukdácsolni és szaladni össze-vissza, 
márványlépcsőkön rohantam fel és visszalöktek és lebuktam és kapaszkodtam fel alulról 
balkonra, hol pezsgőzés volt lampionok közt és a két kezemet kezdték taposni és rugdosni, 
hogy csupa vér lett és virágos és hárfás díszcsónakról taszítottak vissza mese dámák és 
gavallérok és én a moszatos hideg, rossz vízben jajgattam és fuldokoltam a Canale Grandén! 
Ez a kép kihűlt előttem és a tényleges világon elképzeltem az életemet. Az egész életemnek 
egy géne-je van, egy korlát vár, ha neki akarok szaladni a világnak, ha felemelem a fejemet, 
mintha beleütném már egy plafonba. Ha szemben állok veled, víz van köztünk, mint Pest és 
Buda közt és Lánchídunk nincsen. Mi lehetek én itt? Apám azt akarta, hogy bankba lépjek be, 
beléptem. Iksz és iksz év mulva aligazgató lehet belőlem az Előkelő Banknál, feltéve hogy 
türelmem van ottmaradni s tegyük fel, hogy egy finánczseni vagyok, ami nem vagyok s 
tegyük fel a többi tegyükfelt és én leszek a vezérigazgató! De hát én nem vezér szeretnék 
lenni, én élni szeretnék! Semmi se akarok lenni, csak boldog! Szabad és vakmerő akarok lenni 
és hogy jogom legyen mindent a világon várni vagy kívánni, ambicionálni vagy tervezni, 
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vagy csak elképzelni akármit! Álmodni, kérlek! Gróf vagy egy komoly szűzies kispap, vagy 
lakáj az udvarnál, ami tetszik! Hát kié a világ? Ki rendelkezhet arról, hogy valaki, aki él, ne is 
merenghessen úgy, ahogy merengeni jól esik? 

Szeretném átölelni a világot, mint Aalbach Jacques énekli frakkban és fehér glaszé keztyűben 
az orfeumban, de drága Jacques, mit gondolsz, hiszen leütik a kezed, ha oda is ér, ahol nem 
reflektálnak a te nagy szeretetedre. És Párisban se kapom meg az egész levegőt és Londonban 
se, tudom, ott is csak alku és nyomor minden szerencse, ami érhet, s hiába megyek én Ameri-
kába és a Kanári-szigetekre, ott is lesz egy hotel, amelyiknek a seffje magában leutálhat, mert 
zsidó vagyok. Volt olyan rohamom, hogy végiggyűlöltem az egész fajomat, a többiek az okai, 
hogy zsidó vagyok, igen, ha nem lenne zsidó a világon, nekem se kellene annak lenni! De 
azért nem lettem antiszemita, hidd meg és nem vettem fel azt a trükköt, hogy én kiabáljam a 
legjobban, hogy: zsidó, mennyi zsidó, itt is teli van zsidókkal, nem lehet már sehova menni a 
zsidóktól, - ahogy szokták Pesten. Magamban úgy sajnáltam mindet, mint magamat, de 
nemcsak a magamfajtát és nemcsak a szegény részét, mind, kivétel nélkül, a legfinomabb 
Lipótvárost is, a legkutyábbképű milliomosokat is, a zsentrikkel összecsúszókat, a vadászokat 
és turfiakat és amatőröket és tátrázókat és golfistákat is, mind, mind, akiknek mindnek van 
egy bibijök, amin nem lehet segíteni. 

Oly mindegy, mit csinálunk mi vagy mit akarunk, oly mindegy, hogy fogyasztjuk el életünket, 
oly mindegy, mit gondolunk és mit beszélgetünk egy életen át s hogy öltözünk és milyen 
zenéket hallgatunk, mit szenvedünk és mit örülünk itt össze, oly mindegy, úgy nem számít! 
Oly közömbösnek tűnt elő az egész sorsom, mert nem magam választottam és úgy elpártoltam 
előre az egész életemtől, ami lesz. Tudod, milyen majomságot csináltam egyszer? A Feren-
ciek temploma előtt mentem és egy úr jött ott mellettem és leemelte a kalapját a templom 
előtt. Én is levettem a kalapom, úgy mint az az úr, hogy illúziót csináljak egy pillanatig 
magamnak. Rögtön az jutott eszembe, hogy a katholikus isten nekem biztos nem köszönt 
most vissza az égből. Egyszer meg a Laudon-utcában mentem el és egy vad zsidó ember jött a 
járdán szembe velem, csizmában, földigérő überciherben és egy lekopaszodott bársonykalap-
ban, egy gyenge, görbe rongy, pincelakásszínű arccal és egy borzasztó sovány fehér kézzel a 
pájeszét vallatta s lenézett a járdára. Nem tudom kimondani, milyen egy szomorú emberarc 
volt az. Egy lökést kaptam a szívembe s ostromot éreztem magamban, hogy kezet nyújtsak 
neki s mondjam, ahogy ismeretlen szegény zsidók mondják egymásnak: sólem. Sőt oda-
húzzam a vállamra a fejét és megöleljem és a hátát megsimogassam. Állva maradtam a járda 
szélin és hagytam előttem elmenni. Kivettem a cigarettatárcámat, utána léptem egyet: 

- Rauchen Sie bitte? 

Úgy nézett fel, mintha ráijesztettek volna. Aztán egy mosolyt alakított azon az alkalmatlan 
szomorú arcon és kivett egy Gianaklist és a mutatóujjával szalutált: 

- Ich dank sén gnédiger Herr. 

És ment és a cigarettát tapogatta és gusztálta. Utána néztem szegénynek egy kicsit és 
gondoltam, ha például kikeresztelkednék, ez hogy lesajnálna engemet, ez a hős, aki a pajeszét 
otthagyta a füle mellett, úgy vánszorog át ezen az idegen világon. 

Talán ábrándoztam már arról is, de komolyan sohase gondoltam arra, hogy kikeresztelkedjek. 
Teszem, Gergely úr az áthelyezte magát a kereszténységbe, de mikor kinyitja a száját, 
meghallani a hangján, hogy zsidó volt. A hangját nem tudta átiratni. Az zsidó hang. Nézek rá, 
mikor ott elkezd rendezkedni és kellemetlenkedni jobbra-balra: na, nyavalyás, hát mit érsz 
vele? Őróla most már kettőt tudnak: hogy zsidó és hogy kikeresztelkedett. Nekem nem volt 
kedvem segíteni magamon. Ez már beteg dolog. Hol van ez az élet tiszta vidámságától! 
Viszont sokszor egy olyan vak irígység vett elő, mikor néztem ott Prédlt és Lesznert és 
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Sprungot, akikkel együtt voltam az osztályon, milyen nyugodtan reszelik a körmüket ezekkel 
a német nevekkel, mert ők eredeti keresztények, mily könnyű nekik, nem is tudják! Mikor 
már Illetőnéhez odahorzsolódtam az életben, akkor ott a Koronában veszíteni kezdtem abból a 
nehéz és ahogy most felfedezem, sokszor édes árvaságból, amiben ott ülni szoktam. Feljött 
bennem, hogy ő is zsidó s ez bántott s valamit levett az illúziómból. De mint egy szép madár, 
úgy ült a fejemben a gondolataim felett az, hogy Illetőné egy úriasszony és mondom, addig 
még soha priváttal semmim se volt. Azon vettem észre magam, hogy most már nyugodtabban 
tudom nézni azt az irígyelt népet a Váci-utcában, kaptam valami ajándékot és avval vagyok 
elfoglalva! Gondoltam, hogy a nő odaát lesz a Gerbeaudban és egy kis hő mozgalmat éreztem 
magamban, hogy fizessek és átfussak hozzá s megmozdultam a széken és ott maradtam, a 
habozásban még simogatva a combomat. Nem tudtam mennyi az érzelem már bennem és 
mennyi csak a hiúság. A nő még talán nem ért el a szívemhez, de már úgy volt, mintha rajtam 
lenne, a kabátom szövetében, mint mikor odkolonyt fujtatnak rá az emberre. A nőnek 
különben egy nagyon jó orosz odkolonyja volt, szerettem. Parfumt azt mindig másfélét 
szagoltatott velem a zsebkendőjén, minden héten új illatba bomlott bele, vagy csak az 
üvegecskéjükbe, vagy csak a cégekbe, vagy az illatok nevébe? Volt kérlek Houbigant-ja, 
D’Orsay-je, Roger-Gallet-ja, Monna-Vannája, minden, s azok a költői nevek, amelyek akkor 
tomboltak a parfumökön: Songe d’ivresse, Souvenir d’une nuit, Tout le printemps, Caprice de 
ma Reine, Ame de septembre és La folie, tudja a jó isten már! Én mindet szíttam és mindre 
azt mondtam a nőnek, hogy ez a legjobb, mert mindtől oda voltam rögtön, mind úgy 
lebódított és olyan finom kis őrültséget habart a fejemben, kibeszélhetetlen másodpercnyi 
álmokat, mámort és fájdalmat és amellett néha valami idegen émelyt és valami betegeset, én 
nem tudom, mi az azokban a drága parfumökben, mintha unalom és fejfájás jönne az emberre. 

Igen. Tél lett. Én így maradtam az én viselkedésemmel. Hol elmentem a Gerbeaudba, hol 
nem. A nő mellett egy új alak is kezdett szerepelni, Redő, Redő Oszi, nem ismered? A 
Kőszénbányáknál van, titkár vagy micsoda. Egy kis kopasz. Én egypárszor összekerültem 
vele a nyári Hangliban. Van egy trükkje társaságokban: hangokat utánoz. Nagyon mulatságos. 
Tudja utánozni azt, mikor a gázt felgyújtják: ppah! Meg az utolsó villamost Óbudán, hogy 
hogy zúg, meg a tehervonat hogy tolat Kőbányán, meg a légy hogy zeng az ablak közt, meg 
hogy a fürdőkád csapja hogy csepeg egész nap. Én nem tudom, hol ragadt Illetőnéhez. Szóval 
kezdett ott ülni. Illetőné fel akarta fedezni nekem: »hallotta már Redőt? Redő, hogy csepeg a 
fürdőkád?« Mondtam: ó, már élveztem, köszönöm. De Redőnek a szája már elő volt készítve 
és végigcsinálta, határozottan a szemembe nézve, azt hogy: pitty, pitty, pitty, pitty, pitty, pitty. 
A nő félig lehúnyt szemmel gyönyörködött és csóválta a fejét és suttogta: nagyszerű, 
nagyszerű, én meg csüngtem a Redő szemén és gondolkoztam, hogy mit akarhat ez az alak a 
nőtől. Hangutánzással csak nem lehet nőt hódítani? Különben épúgy szítta a cigarettát és 
épúgy pletykált és épúgy adott le adatokat azokról a nőkről, akik a vörös szalonba érkeztek, 
meg akik távoztak onnan, mint mások szoktak és a nő épen úgy diskurálta vele is azt a 
semmit, amit mindenről diskurálnak és ami elmegy ott, mint az idő, akár énvelem, vagy 
Pánczél úrral, vagy pedig csak hallgatta Redő urat és közben nevetgetett és nézett át a 
keményen felatillázott huszárok kék gruppjához, akik a sarokban az ablak mellett foglaltak 
állást, rézsút zsebbeillesztett kezekkel és előkelően németül beszéltek és kinéztek és ide is 
néztek a nőhöz és engedték szépen lefelé az orrukból a füstöt, mint egy leereszkedést. 

Én ezeket az átnézéseket a nőnél nem vettem tragikusan, gondoltam, ha gondoltam, hogy 
szórakozott, vagy csak unatkozik, vagy legfeljebb egy kicsit kíváncsi, hogy őtet nézik-e s 
hogy tetszik-e azoknak is. Igaz, Pánczél úr már kezdett kihagyni, aminek persze csak örülni 
tudtam. Mikor már háromszor egymásután nem találtam a nő mellett Pánczél urat, sőt 
megláttam az utcai oldalon, hogy ott ül vagy hat nő közt egy asztalnál, nem állottam meg, 
hogy meg ne interpelláljam: 
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- Mondja, hát Pánczél hova lett? 

A nő felhúzta a vállát és csodálkozni kezdett: 

- Mit tudom én! Mi közöm van nekem Pánczélhoz? 

Hirtelen olyan bátor akartam lenni, mint egy gyerek és követelve kérdezni, hogy csakugyan, 
mondja meg nekem, világosítson fel, hogy mi köze, vagy mi köze volt Pánczélhoz? Az isten 
áldja meg, mondja, hadd lássam az életet, mi az tényleg, hogy sétál és összeül egy ilyen 
Pánczél úrral egy asszony, hogy mutatja magát vele, beszélget vele, barátkozik vagy mi. Mit 
jelent ez? Mennyit, mit merjek e mögött gondolni? Hogy van ez? Hogy megy ez maguk közt, 
mondja! Szerette? 

Még nem volt ott más és négyszemközt érezhettem magam a nővel. Még se mertem semmi 
ilyen őszintét kérdezni. Azt hiszem, dadogni kezdtem: 

- Csak, csak kíváncsi vagyok. Mégis, olyan régen látni magát Pánczéllal. 

- Hát aztán. Ismerem. 

- És egyszerre elmarad. Megharagudott rá valamiért? 

- Miért? 

- Én nem tudom. Hisz azért kérdeztem, mert nem tudok semmit. 

A nő a teáját öntötte ki, arra figyelt, úgy felelt, könnyen: 

- Egyszerűen unom ezt a bácsit. Nem hallott még ilyet? Unom. Adja azt a süteményt, legyen 
szíves. 

Odatoltam az üvegtálat a süteményekkel és figyeltem, hogy babrál benne, mintha az 
érdekelne. S rátettem a szemem egy pusszerlire s megkérdeztem: 

- Úgy szeretnék valamit tudni. Megmondja nekem? Mondja, az ura nem volt féltékeny 
Pánczélra? 

A nő ideges lett: 

- Nézze, hagyjon békét. 

Én zavarba jöttem: 

- De kérem! Talán ne is jöjjek többet ide? 

- Miért ne. Sőt. 

Ettől a sőttől megint hódító Robur lettem és feladtam az egész lelkemet. A nő még belekente a 
kicsavart citromot a csészébe s elnevette magát: - Az uram különben jól van nevelve. Nagyon 
jól vagyok férjnél, hál istennek! - Felfordította a citrommal a kezét és a középujjának a kis 
könyökével kopogtatott az asztal szélén. Épen befutott Feltünésiné Mindignével és Pörgettyű-
nével, persze az egész Pánczélt abbahagytam. Azt hiszem, örültem, hogy nem tudtam meg-
tudni semmit se. Redő Oszin kívül Sréth is megjelent aznap, úgy emlékszem, őrült zaj volt az 
asztalnál és én hamar elszaladtam. 

Mit regélhetek erről a télről neked? Kérlek: 

Politika. 

Semmi politikám nem volt a nő körül. Az volt a politikám, hogy a fülem mindig a szívemen 
volt. Hallgatóztam, mikor egy kis csend volt. Egy harangjáték mikor fog megindulni benne, a 
nő hangjával és egy olyan gyönyörű nagy örömmel, amilyennek még nem vagyok bemutatva 
vagy egy olyan csuda fájdalommal, nem tudom, nem tudtam, barátom, öröm vagy fájdalom-e 
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a szerelem. Minden nap valami olyant képzeltem, hogy másnap meggyulladok mint egy hasáb 
fa vagy mi s úgy fogok lángokban a nőhöz elszaladni! Egyszer álmodtam vele, kérlek. Azt 
álmodtam, hogy megyünk, megyünk egy szánon ketten egy fehér földön Lengyelországban 
vagy hol. Messzire rózsaszín kastélyok látszottak behavazva s a szán előtt három paripa 
vágtatott valami bűbájos édes zörgőkkel és mintha kékek lettek volna azok a lovak s oly 
tűzvörös sörényük volt, mint a nőknek a vörös haja s a kocsis állott elől a szánon mint egy 
fejedelem és a nőnek a mellemen volt elbujva a feje s én öleltem a derekát és ő zokogott, nem 
tudom mért, talán a boldogságtól és az olyan volt, mintha dalolt volna valamit. Nekem meg 
majd kiszakadt a szívem, olyan jó volt nekem itt belül és a fejem a haján volt és mindig 
megcsókoltam a haját és mindig azt mondtam: drága, drága, drága s mindig jobban húztam, 
hogy drááá-ga! s úgy volt, ahányszor ezt kimondtam, mintha drágakövek hullanának a 
szemem előtt, de mindig más: rubint, meg zafir, meg smaragd meg tűzopál, meg gyöngy, de 
olyan színű gyöngyök jöttek, mint amilyen sárgaságok meg kékségek, meg rózsaszínek csak a 
felhők közt vannak alkonyatkor. Érdekes, hogy meleg volt, pedig végig hó volt, ahol futott a 
szán velünk s valami hallatlan halk zengés volt köröskörül, az isten tudja mitől, olyan, mint 
mikor az embernek a füle kezd csengeni s én mint egy bolond ugráltam fel a szánon és néztem 
előre, talán sietni akartam valahova, pedig hogy repült az a szán! A nő meg mindig húzott 
lefele, elkezdtem vele dulakodni, mire sikoltozott és kiabált, hogy: kikaparom a szemét és 
megmondom a főnök úrnak! A szán állott velünk és néztem a nő arcát. Nem Illetőné volt, 
hanem az a szalmahajú kaszírnő a Koronából. Hallottál már ilyen butaságot! 

Napihírek. 

Kérlek, este hatig a bankban időztem. Vacsorálni rendesen a Kerületi Körbe mentem, aztán 
ott bakkoztam éjjel félkettőig, félháromig, négyig, esetleg ötig. Az alvást úgy hoztam be, 
hogy egy jó negyedórát rendszeresen késtem a bankból. Süteményt a kávéházban nem ettem a 
kávéhoz, mert úgy tovább tart a reggeli. A bankban sikerült egy félórát mindennap úgy 
könyökölni, hogy a tenyerem alatt be lehetett a szemem húnyva. A Dréherben ebéd után míg a 
fizető jött, szintén aludtam öt percet. Ha nagyon lusta nem voltam, haza is mentem a Pesti 
Otthonba a szobámba egy órát expressz ágyban aludni s mikor volt pénzem, hogy konflison 
menjek be délután a bankba, a konflisban is aludtam nyolc usque nyolc és fél percet, ha meg 
gyalog mentem be, rendesen megállottam még a Fürdő-utca sarkán a hirdetőoszlop előtt, 
mintha végigolvasnám egy színlapon a szereplőket, s ott állva is aludtam két percet, 
körülbelül míg végig lehet olvasni mondjuk az Ember tragédiája személyeit. A plakátalvást 
úgy fedeztem fel, hogy egyszer így tényleg el akartam olvasni, kik játszanak az Ember 
tragédiájában, de Lucifernél elaludtam. A telefonfülkében is aludtam mindig a fülemen a 
hallgatóval, másfél percig, míg a központ nem jelentkezett. A borbélynál délben míg vártam 
és míg szappanoztak, természetesen én is aludtam mint más rendes ember. A baccarat-
asztalnál míg a téteket kifizették, ott is aludtam hirtelen egy harminc másodpercet. Evvel azt 
hiszem egyedül állok vagyis ülök a bakkozók társadalmában. Különben már régebben 
feltettem magamban, hogy ha lesz egy finom nőm, nem fogok többet kártyázni. 

A nő karácsonykor felment a Tátrába két hétre. Fel akartam utána menni, legalább karácsony-
ra, hogy ott inkább jöhet majd valami, egy szép nagy csók a néma havas fenyvesekben, egy 
tiszta séta kettesben, eltévedünk, egy nagyon nagy meleg hangulat és egy vallomás... kérlek 
leadtam az egész kis pénzemet akkor egy nappal karácsony előtt. Egy vas nélkül sétáltam 
haza reggel. Különben az egy rémes éjszaka volt, minden koporsóból három vagy négy 
coupja volt a pointeurnek, a többi a banké volt. A bankárok elmentek és az egész Kör ott ült a 
teremben leégve s vörös szemekkel merengve, hogy mit vegyenek másnap estére a gyere-
keknek. A nő különben küldött egy anzikszot a Tátrából. Csak az volt rajta: nagyszerűen 
mulatunk! Mindigné is alá volt írva. Sréth is alá volt írva. 
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Szinház, Zene, Szórakozóhelyek. 

Elmentem a prömierekre, pedig nem izgattak a darabok. Illetőnét néztem a premieren. Mert ő 
mindig ott volt. A szerzőnek meg Illetőnének ott kellett lenni a premieren. Pardon, hát 
Mindignének meg Feltünésinének! Kezdtem csudálkozni, hogy őróluk másnap semmi sincs a 
tárcákban a kritikákban. Te nézted már, hogy tapsol Feltünésiné ott az előkelően feszülő 
Mindigné mellett az elsőemeleti páholyban? Hogy hajol ki abból a veszélyes páholyból, 
amely alatt nincs háló s hogy hogy néz körül bólingatva, mintha mindenfelől üdvözölnék, 
hogy biztatja az egész színházat, hogy lehet tapsolni, mert ő is tapsol s hogy milyen előre 
nyújtja a két karját a tapssal s hogy jár a feje s hogy ragyog és hogy integet annak a 
szerzőnek: nagyon jól van, nagyon jól van, mintha csak őhozzá nézne fel az a szerző, mikor 
ott megáll a lábai előtt a kínzó villanylámpákkal, hogy vajjon Feltünésinének megfelel-e a 
darab s szimpátiával fogadja-e az ő megjelenését? Isten bizony az ember úgy megsajnálhatja 
azt a szerzőt, akinek bizonyosan valami remek ábrándja lehetett valamikor arról, hogy majd 
prömierje is lesz! És az ember így körülnéz a színházban és látja, hogy tényleg az a legszebb, 
amit itt kaphat az a szerző, ez hogy Feltünésiné ilyen kegyesen és bizalmasan tapsol neki. 
Nekem barátom olyan fádaknak és oly batyubálízűeknek tetszettek, azaz nem tetszettek ezek a 
budapesti premierek. Mindig azt a dísztársaságot pillantottam meg köröskörül a páholyokban, 
mint egy ringlispilt, ahol megint azok a kipingált hattyuk és aranydisznók jönnek elő s azt a 
prózai világot a földszinten, akik mintha elfáradtak volna az utcán s épen csak bejöttek volna 
leülni abba a zsöllyébe s felrakni egyik lábukat a másikra s a cipőjüket leporolni. Azok a sárga 
meg vörös körúti férfiruhák s azok az illúziótlan fejek a ruhák fölött! Egy-egy plastron szinte 
kísértetiesen tűnt fel az első vagy a második sorban! Én barátom ezelőtt akármikor mentem el 
a színházba, felvettem a szmokingot és csak akkor színház előtt mentem a borbélyhoz és a 
hajamat huszonötször átfésültem és a masnit a nyakamon is legalább tízszer kötöttem meg, 
míg valahogy bele bírtam nyugodni. Színház! Azt az ünnepélyességet mindenkin, amit 
vártam, azt az ittasságot, ami ott az életünket leönti, azt a karban való halk zokogást vagy 
majális-ujjongást és kihasadó danolást és szent ölelkezést, amit én mindig vártam ilyenkor! 
Semmi, barátom! És a daraboktól mindig azt vártam, hogy álmaimat és halálomat fogják ott 
kiárasztani, mint valami óceán, ó, de mennyire nem! Csak hallgattam és figyeltem és semmi 
nem szólt hozzám, hogy én mért vagyok boldogtalan és mit gondoljak én a szerelemről és mi 
lesz a világon énvelem. 

Mikor aztán én is prömier-publikum lettem Illetőné miatt, úgy ültem ott, hogy van egy szép 
titkom: ő, s füleltem és tanulni akartam, hogy tudjak majd stílust, taktikát, szavakat, mindent, 
ha komoly lesz a nővel a dolog! És nem tudtam ott magamban egy udvarlót kiképezni, 
egyáltalán nem! Viszont néztem fel a nőhöz a páholyba egész felvonások alatt, egy kicsit 
összehúztam a szemem, hogy csak őt lássam külön és messzebb, mint ahol van és még 
szebbnek, mint amilyen szép, ünnepélyesebbnek, grófnőnek! Sokszor gyönyörűen tudott ott 
mozdulatlan maradni egy kicsit eltartott fejjel és a keble olyan fehér volt, mint a kréta a sötét 
derékban és egy gyémánt ék úgy hunyorgott a nyakában, mint valami csillagzat. Úgy volt, 
mintha diktáltam volna magamnak: te, prömieren vagy, egy asszonyt nézel ott a páholyban, 
aki a tied lehet, fiatal vagy, itt az élet, ez az, te hisz ez nagyszerű, ez valami gyönyörű, te, te! 
A nő közben kérlek diskurálni kezdett ott Pörgettyűnével meg Pörgettyűvel meg Illetőhöz is 
szólogatott meg Redő Oszihoz is hátrahajolt, mert Redő Oszi ott lovagolt leghátul a 
páholyban és hogy lásson, egész előre volt a feje buktatva s a kopaszság szinte kacagott a 
fején. Undorodtam és csodálkoztam: hogy mer egy ilyen kis kopasz egy egy nőre rá is nézni! 

Észrevettem, hogy a szomszéd páholyból átpisszegnek az ő páholyukba, mert néha már 
nagyon éltek ott! Akkor megmeredtek mind. Illetőné az ő kis aranyozott gukkerjét felvette s 
körülgukkerezett a homályban az egész nézőtéren. Aztán meg hogy hátraáll a tükörhöz és ott 
veregeti a haját és pedri a szemöldökét. Meg hogy ül és a reticulejében babrál és a festékes 
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stifttel bekeni tükörből az ajkát és zsebkendőt használ az orrához. Az ilyen pillanatok kérlek 
olyan kínt csináltak bennem, én nem tudom miért, ilyenkor mindig inkább odanéztem a 
színpadra vagy elkezdtem olvasni a Magyar Színpadot. Szünetben esetleg felmehettem volna 
vizitelni hozzá, egyszer mikor felköszöntem neki, intett is a gukkerjével, hogy jöjjek fel, de 
részint irtóztam Pörgettyűékkel ott együtt zajongani, részint Redő Oszival mint vetélytárssal 
vagy mivel nem volt gusztusom a páholyban együtt futni s még volt egy problémám azon-
kívül, az hogy Illetőt nem ismertem személyesen és kerülni akartam, hogy bemutatkozzunk. 
Úgy éreztem, hogy egész fölösleges a férjjel megismerkedni. Minek nekem a férje? Ha 
ismerem ezt az őszes fejű, cvikkeres molett embert abban az örökös zsakettben, akkor már az 
ügy nagyon enged a romantikájából! Tudni se szerettem arról, hogy Illető a világon van. 
Viszont fájt azt a búcsújárást látni Illetőnéhez a páholyba s szépen kimentem a kapu elé 
elszíni egy fél cigarettát és egy kicsit fázni s nézni a szép csukott fiakkereket s gondolni, hogy 
milyen forró szerelemmel suhanhatnak bennük párok és párok, akik nem kíváncsiak a 
második felvonásra, a harmadikra se, se semmire ezen a világon, csak egymásra. 

Aztán kérlek, voltam azon a télen három koncerten a nő miatt, mert jelezte hogy el fog menni. 
Feinhalsnál voltam a Vigadóban meg a Filharmonikusoknál, mikor a Csajkovszki Pathétique-
jét adták elő, meg egyszer a Royal termében egy privátnak a dalestélyén, akiért Illetőné meg 
Feltünésiné mindenkit fellázítottak, azt hiszem Feltünésinének a sógornője volt, aztán Illetőné 
volt az, aki nem is nézett oda a dobogóra, csak emelte folyton a fejét köröskörül, hogy ki van 
ott és ki nincs ott. Legalább engem nézne! Észrevett engem is és rezegtette a fejét és kacsin-
tott a dobogó felé, hogy úgy-e milyen szép! de aztán tovább kapta a szemét és féltékenyen 
kezdett egy szép nőt gusztálni. Én se tudok zenét, de a privátnak a dalestélyén legalább a 
zongorakíséretből tudtam élvezni Schumannt, a Vigadóban meg majd elpityeredtem a 
Pathétique utolsó tételénél, olyan fájdalmas és olyan szép volt az, de a nő ott is toaletteket és 
frizurákat vizsgált a terem felé fordulva, onnan a legdrágább helyről, a zenekar elől. Én a 
nőért mentem el oda s az volt a sejtelmem, hogy a zene felszakítja majd bennem az óriási 
szenvedélyt a nő iránt. De akkor olyasmit éreztem, hogy inkább elválaszt tőle a zene, mint 
hogy összekössön vele. Még hozzá Redő Oszi ott a háta mögött, még az kellett nekem. Hogy 
kínlódtam ott! Soha egyedül ezt a nőt nem tudom látni, egyedül, mint egy arany rámában! Ha 
behúnytam a szemem és rá gondoltam, a barátnői, meg Redő Oszi, meg Pánczél úr, meg mind 
a többi pofák ott ugráltak az ő arca körül s beleröhögtek a szivembe! 

Jaj te, fáradt vagyok. Kérlek, hogy hű maradjak a tényekhez, hát arról is beszámolok előtted, 
hogy ebben az érzékeny állapotomban azért egész jól tudtam mulatni, mikor fiukkal elmentem 
itt-ott orfeumba, meg a Foliesba a kis Rottot élvezni vagy a moziba. Akkor még azokat az 
őrült párisi humorosokat adták a moziban, amikben az egész utca kergeti mindig Max Lindert, 
meg azokat az exotikus felvételeket. India, Japán, a cambodgei király udvara, Tahiti szigete, 
meg tenger és tenger meg cow-boy históriák viharos lovaglásokkal a vad erdőkön át, hogy 
szerettem én az ilyen képeket! Volt hogy magamban mentem el este valamelyik moziba és 
akkor ott a sötétben úgy elképzelődtem, mint egy hülye, minden vízi felvételen, ahol hajó 
indult vagy ha csónakáztak a képen szerelmesek, úgy beugrottam minden nyavalyás hangulat-
nak, még az az ordináré zongorálás is le tudott a lábamról venni, oh, így kéne lenni a nővel 
együtt, így egy csónakban elfeledkezni a napos folyón vagy így a tengeri hajón megismer-
kedni s a fedélzeten így a korláton könyökölni egymás mellett és nézni a nőt, amint a lekötött 
sapkájáról a fátyol repked hátra s uszkál össze-vissza a feje körül és a nő néz a tengerre előre 
s a hajó megy és mi megyünk rajta nem látni hova, a végtelenbe. Mit lehetne ott beszélni! 
Mily szépet beszélhet ott az a moziszinész, akinek ugrál a szája, hisz mindent szabad ott 
mondani! Erővel a magam arcát akartam ott látni a képen a moziszinész tengerész-sapkája 
alatt, a nő idegen arcának a helyére meg Illetőné arcát akartam odaszuggerálni persze! És 
közben mintha nehéz ólmot öntöttek volna belém, olyan nehéz lett a mellem. És aztán egy 
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kocsin tűntek fel így ketten a képen. Egy országúton nyargalt elő egy kétlovas kocsi velük fák 
közt, mintha egyenesen a mozipublikumba rohannának bele a mindig jobban látszott az arcuk, 
ahogy közeledtek és a vászon sarkában elkanyarodott a kocsi velük hirtelen és még látszott, 
hogy a férfi összecsókolózik a nővel és utána a nő mosolyogva les a publikum felé, mielőtt 
eltűnnek. Kérlek, egy nehezet nyeltem és egyszer csak egy melegség jön a gégémbe s a 
szemem mögött is ilyen meleg lett és elhallgathatnám, mert nem látott senki, hisz sötét volt, 
de hát tény barátom, nem lehet rajta változtatni: egy könny kicsúszott ott a szememből. Azaz 
kettő, mert mind a két szemem részt vett ebben a mozgalomban. Sőt ez se lehet pontos, hogy 
két könnycseppet prezentált a szemem, azt hiszem három-négy könnycsepp jön össze 
olyankor az ember szeme alatt, mikor azt mondja az ember: egy könnyet ejtettem. Meglehetős 
dagadt kis langy vízmennyiség az, ami megáll az ember szeme alatt és úgy ródlizik aztán le az 
arcon végig. De ezt nem vártam be, barátom, azon nyomban felvettem mint egy itatóssal az 
öklömmel onnan. Minden pillanatban megállhat a kép a vásznon és akkor világos van a 
moziban. 

Ez például foglalkoztatott akkor. Otthagytam rögtön a mozit és az utcán megállottam átvenni 
ezt a dolgot. Ez valami: könnyeztem a nőért! Olyan hangulatom jött, mintha vőlegény volnék. 
Jaj, te szép asszony, szeretni foglak! Vagy már szeretlek is talán! Viszont olyan közönségesen 
láttam a villamost, a rendőrt, az embereket, a cégtáblákat, mindent az utcán és a nőre gon-
doltam és semmi lobbanást nem észleltem magamban. Hát hogy lehet, hogy nekem az imént 
könny jött a szemembe? Mi az a könny? Egy gyanu lepett meg, az, hogy azért a kétlovas 
kocsiért pottyant ki a könnyem. Az országút szépségéért. A csókért egyáltalán. Az idegenek-
ért, akik élnek messze s akikkel sohase fogok beszélgetni. S a tengerért lett oly nehéz a 
szivem odabent. Azért a tiszta széles és egyenes vizért amelynek nincs foglalkozása s ilyen 
buta ifjúsága itt Pesten s nincs ilyen forró és tanácstalan furcsa hajas feje, egy kék és ragyogó, 
vad, örökös sorsa van! Talán az a nagy só, ami a tengervizben van, talán csak az vonzotta elő 
ezt a pár csepp sózott vizet a szememből. A tenger csinálta tán ezt a kunsztot, a tenger talán, 
még a filmen is ilyen ereje van a tengernek! Ott ment el a járdán doktor Lakk és köszönt 
nekem, elkésve vettem észre, mulyán kalapot emeltem utána s hadartam: vanszerencsém. Azt 
hiszem megundorodnak az embertől, mikor így hiába köszönnek neki mint doktor Lakk 
köszönt ott nekem. 

Igaz, elég gyakran felmentem a Casinóba is a Kerületi Körből éjszaka ha hamarabb vége lett a 
baccaratnak. Rendesen összeállott egy kis társaság ilyen felületes barátokból, akik a baccarat-
szobában melegedtek össze vagy mondjuk összelangyultak s ha nagy nyerés volt, együtt 
elmennek örülni valami tánchelyre s ha nagy vesztés volt, akkor meg elmennek együtt búsulni 
s felejteni. Hisz te is eljöttél velünk akkortájban egyszer vagy kétszer, most jut eszembe. 
Akkor még bakkoztál te is. Emlékszel milyen szórakozott voltam a bakknál? Emlékszel, 
mikor egyszer megfogtál és az ablakba húztál és azt kérdezted: öregem, tart még a dolog a 
nővel? - úgy néztem rád, mintha bicskát szúrtál volna belém. És hebegtem: hogy érted ezt? S 
te nevettél és oly könnyen, mintha azt kérdezted volna hány óra, úgy kérdezted: nem ugrottál 
még el tőle? Én iszonyú kedélytelen arcot csináltam és abban a reményben, hogy nem látszik, 
hogy el vagyok pirulva, kértelek: ha barátom vagy kérlek ne érintsük ezt a témát. Nem 
emlékszel már? Te mintha csudálkoztál volna s aztán fölényesen mondtad: ugyan, nem 
értelek. Én erre azt mondtam: pedig magyarul beszéltem. És szépen elsétáltam mellőled és 
odamentem az asztalhoz és már kiabáltam: tíz korona annonce! S a tablóra bámultam és 
mintha lázt kaptam volna, úgy tüzelt a fejem. Nem is gondolkoztam, csak ugrált össze-vissza 
a fejemben, hogy mi az, amit te hiszel és hogy hogy viselkedtem én most veled szemben, te 
bántottál-e meg jobban engem vagy én téged? Te kíméletlen és cinikus voltál, mint akár-
melyik ordináré alak, én meg viszont talán meghagytalak most abban a feltevésedben, hogy 
Illetőnével viszonyom van és ez egy szemtelen hazugság részemről. Átment a fejemben, hogy 
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csak hadd higyjed, legalább imponálok neked vele. Tényleg, nevetséges lehet, hogy már egy 
fél éve mászkálok a nő körül és semmi alapom nincs arra, hogy diszkrét legyek! Aztán egy kis 
gyűlölet fújt belém irántad, hogy te milyen közönségesnek látod azt az úri nőt! Komolyan, ha 
nem vagy orvos, talán nekedmentem volna, mint egy bolond, de az, hogy orvos vagy, oly 
gyerekes tiszteletet és bizalmat tartott bennem mindig teirántad. Szégyelni kezdtem magam. 
Azt éreztem, hogy oda kell mennem hozzád: Lacikám, én úgy beszéltem veled, mint egy 
majom. Gyere, őszinte leszek. Menjünk be a biliárdszobába, ott nem zavarnak, gyere, elmon-
dom neked, hogy semmi de semmi nincs a nővel, én nem tudom hogy kezdjem el vele, meséld 
el tenálad hogy volt az ilyen komoly viszony. Beszélj, te, mondd milyen az élet! Én nem 
ismerem ki magamat. Hallgasd meg a szimptomákat és mondd meg, hogy én hogy vagyok? 

De oly féltékeny voltam úgynevezett érzelmeimre s az a féltékenység mindig húzott vissza 
attól, hogy valakinek egy szót is kinyögjek! És azonkívül kérlek beleestem akkor egy 
bankszériába s ott ragadtam. Kábultan harcoltam, hogy a pénzt visszahozzam. Jön barátom a 

Sport. 

A nő tudniillik kijárt a nagy jégre, mikor a Vigadónál meg az Oktogonon fenn volt a kis 
zászló a kék-piros táblán, hogy a jégpálya ma nyitva. Én diákkorom óta nem csatoltam fel a 
korcsolyát. Most is lusta lettem volna korcsolyázni, nem gondoltam én korcsolyázásra, csak 
nő és nő kellett már nekem, nő barátom! Ellenben mikor a banknak vége volt, rohantam a 
pályára mint vendég, azaz a büffébe Illetőnét látni. Hallatlan, hogy hatott rám, mikor a 
büffébe belépkedett a korcsolyával a lábán avval a kicsipett arcával, mint a pünkösdi rózsa s 
oly nagyokat és édeseket lélekzett nevetve a friss örömtől, úgy hogy alig tudott szavakat adni 
s úgy nézett, mintha azt akarta volna mindig mondani: szép vagyok, te, oly jó a hideg, mert 
meleg az élet! Oly karcsú volt abban a kurta szoknyában és egy kis lágy bársony kalapja volt 
és nem tudom, oly antiknak tetszett! És aztán leült és evett sandwichet és leszúrta a két 
korcsolya sarkát a padlóba, kissé szétvetve a lábát és: mi ujság? És: maga mért nem csatol? 
És: jaj most tanulok bógnizni, ez a Sréth, nahát milyen egy betörő ez! És: tudja, hogy ma 
kétszer estem? És: mondja, mit szól ahhoz a kekk sapkához annak a ronda nőnek a fején? 

És már jött be ordítva Sréth sveaterben, az a hosszú állat, a korcsolyával még hosszabb volt és 
ugrált befelé valami jambósipkával és muffal, kérlek, Redő Oszi, meg Pereczky, olyan 
kosztümben, mint valami dán attasé a moziból és megint vége volt, hogy jól érezzem magam 
a nő mellett. Azok ott vitték a hangot, én meg hallgattam és hagytam a fülembe zörögni az 
evést és sisteregni azt a leányrajongást köröskörül, csatolásról meg esésről, meg hármasokról, 
meg nyolcasokról, meg kadettugrásról, meg angyalkázásról. Megtettem, hogy el se köszöntem 
Illetőnétől, otthagytam őket és felmentem inkább a kis hídra ott a ligetben és onnan könyö-
költem bele a pályába s lestem a nőt abban az uszkáló fekete tolongásban. Furcsa volt ez, 
onnan a korcsolyázást nézni. Mint egy-egy emlék mélyről az életből, úgy jöttek a fiuk hangjai 
s a kis lányok apró sikolyai s aztán az az egész mozgás odalenn az ívlámpáktól világítva, 
mintha egy világ lenne holdak alatt, ni, ezek élnek ott és ez valami idegen nekem. Ezek futnak 
és keringenek és elhajolgatnak és hátráznak. És én állok és könyökölök. Olyan szorongás és 
ámulat vett elő. S a zene úgy hangzott, mintha messziről zúgna. Rendesen valami csehet 
játszottak, az úgy elnyomott engemet! Hiszen ez katonazene, elmulás és búcsú! Teneked nem 
a halált hozza mindig a katonazene? 

És egyszer csak meglátom így a nőt a közt az álomféle nép közt. A híd alá futottak hárman 
összekarolva s bógnizva jobb és balfelé, Sréthtel meg Redő Oszival. Kinyitottam a szám, be 
akartam kapni a nőt a lelkembe! Lehajoltam, már a híd alatt voltak, átszaladtam a másik 
oldalra, néztem le ott is, kerestem, elveszett. Egy női nevetést hallottam és azt képzeltem, 
hogy ő volt. Megint visszajöttem erre az oldalra. Mindig csak így egy-egy pillanatra tudtam 
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felfedezni a nőt és mindig karolva vagy ezekkel vagy Pereczkyvel meg még egy alakkal, akit 
nem is láttam még soha! 

Egyszer megvártam ott és hazakísértem. Ott laktak az Andrássy-úton. Véletlenül egyedül 
ment el a jégről. Azt a kis utat is a földalattin akarta megtenni. Könyörögtem neki, hogy 
menjünk gyalog. Olyon finom hó volt a fasorban. 

A nő sietett. 

- Kérem Margó menjünk lassan. Olyan szép itt sétálni. 

- Nekem még el kell mennem vacsora előtt. 

- Hova? 

Egy kis késéssel mondta: 

- Hova, egy kis kommissióm van. 

S rögtön lelkesedve Rémesnéről kezdett beszélni nekem, láttam-e ma a jégen, hogy nem a 
legnagyobb szemtelenség a jégre kijönni ettől a nőtől, mikor az egész Pest röhög rajta? 
Jelzem, én nem hallottam az egész Pestet röhögni. Hogy Rémesnét a friss férje rajtacsípte a 
régi férjével és nagy verekedés volt és a friss férje már válik és a régi férje nem akarja megint 
elvenni, mert neki nagyon megfelel mint barátnő. 

Én az ilyen históriákat abban a reményben hallgattam, hogy rögtön elfelejtek minden szót 
belőle. Erőlködtem, hogy ne halljam mit mond Illetőné, csak az arcát néztem a nőnek a barna 
fátyol alatt. Azt az élő kármin száját és azt a finom, finom ködöcskét, amit a nő mindig 
előlehellt a hidegben beszélve. Mintha valami drága vékony cigarettet szívna, amit nem látni. 
S néztem előre a fasorban és úgy képzeltem, hogy ott állok szembe messze s látom magam a 
nővel így sétálni télen. Beleszóltam a nő meséjébe. 

- Margó. Milyen szép maga ma! 

- Áh hagyjon. Rosszul nézek ki. Egész éjjel nem bírtam elaludni. 

- Jaaj. Mi baja volt? 

- Semmi. Egy undok fejgörcs. És ilyenkor hiába veszek veronált. 

- Mért fájt a feje? Én azt hittem egy szép nőnek sose fáj a feje.. 

Elnevette magát. 

- De ugye most jól érzi magát - mondom. 

- Igen, mára már elmult hál istennek. 

Ilyen társalgással értünk a kapujok elé. Alig akartam elengedni azt a megmelegedett feszes 
keztyűt. 

Húzta a kezét: 

- Na pá, csak felszaladok, mondom még el kell rohannom vacsora előtt. 

- Megvárom. Elkísérem. 

- Nem, nem, most nem, majd máskor. 

Beállottam a kapu alá végigélvezni hogy csenget, kinyitják a liftet, felvinnyog a lift, megáll és 
zördül az ajtaja s megint nyávog a lift le a földszintig. Hova fog a nő elrohanni? S mitől 
fájhatott a feje? S veronállal alszik? S miért nem mondja meg, hova akar elrohanni? Milyen 
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regénytelen ez az egész és mégis milyen rejtélyes! És én nem vagyok beavatva, hogy hogy 
van ez mind, semmi közöm mindehhez, istenem! 

De majdnem mindig magamban indultam be a ligetből, mikor ott a hídról néztem a pályát. Te, 
egyszer a zene azt zúgta utánam, hogy 

Ritka asszony az én babám, 
Ritka egy úri nő... 

Ez a kuplé ment akkor Pesten tudod és a kabaréban mikor énekelte Ferenczy s rikkantottak ott 
vele, mikor a refrain jött, hogy: rrrit! Ferenczynek az orra olyan jókedvvel nézett a 
publikumba, én meg a szemében nyomoztam Ferenczynek, hogy tényleg olyan víg hangulata 
van-e s csak annak örül, hogy népszerű vagy van csakugyan a függönyön túl valahol egy ilyen 
ritka úri nő babája s arra gondol most? Ha felkiabáltam volna neki: mondja mester, ez tény és 
való? Én nem tudtam kivenni, mit mond a Ferenczy szeme. Láttam már kérlek színész-
szemeket a színpadon, hogy ragyognak aztán hogy oly közömbösen vagy erőltetve néznek 
üresen és láttam direkt bánatos szemeket, mikor a színésznek nem kell beszélni, csak ott áll a 
színpadon és átnézi a publikumban az aznapi fejeket. 

Mondom a jégen azt rotyogtatták egyszer és én azt a szívtelen katonazenét vittem magamban 
egy darabig és a szöveg csak úgy magától dalolta bennem hozzá: 

Rritka egy úri nő, 
Rritka szerencse szállt reám, 
Rritka finom és előkelő... 

úgyhogy a szám is elkezdte végre s mintha rám is passzolna a kuplé, valami közösséget 
vállaltam kérlek a Don Juanokkal és egy hencegő hangulatban dudorásztam félhangon, 
mintha már régen úriasszonyok szerelmében gázolnék és közbe végigsikankóztam egy kis 
hosszúkás jégen, amit ott a járdán kigyalultak a talpukkal a gyerekek a megfagyott havon. 
Sokszor észreveszek télen így meglett embereket, hogy végigcsusztatják magukat ilyen kurta 
kis utcai jégen járás közben. Nem állják meg! Nem épen olyan gyerekek vagyunk, mint a 
gyerekek? 

Aztán ahogy beértem a Köröndön túlra, ahol sűrűbben jöttek-mentek a népek és a kirakat-
fényben úgy elsiettek ketten-ketten, férfi nővel és pláne hogy magánzó hópelyhek ereszkedtek 
lefelé válogatva, hogy melyik kalapra szánjanak és a csemegeboltok oly gusztusosan 
duzzadtak a kirakatok mögött és folyton mentek be felvágottat venni fiatal férfiak nőkkel 
vagy jöttek ki s karolva kezdtek sietni s összedugdosták a fejüket és buzgón tárgyalták életük 
jó kis dolgait és zörgős lovakkal elfutott a kocsik meg az autók mellett egy szép lakkozott 
szánka s abban is asszony és férfi ült, barátom, olyan nehéz lett ott menni nekem, mint egy 
túlöregnek, akinek nagy munka már egyik lábát a másik elé rakni. Téli este kezdődik és van 
mindenkinek valakije, szerelem! A cukrászdában tolakodnak a pult előtt, kis lukácsot pakol-
tatnak, teasüteményt, szerelem! Az egész város szerelem, az egész este szerelem, hó a lámpá-
kon és a barna házak párkányán, szardinia, kaviár, nyulak és fácánok és narancs és datolya s 
rumok az üzletekben, minden csak arra van, hogy csók támadjon belőle, hogy jó legyen 
otthon, jó téli est mint a piros tea! Kicsi fehér csomagokat lógáznak spárgán a muffok mellett, 
otthon kibontják majd, minden szerelem, szerelem! Kihasadt testszínű gesztenye a Gyár-utca 
sarkán, süti az ujjakat, mikor kapkodják és dobják befelé a stanicliba! A Párisi Áruház előtt 
déli világosságban rohannak sűrűn az irodai lányok, fiuk furakodnak köztük, nem is venni ki, 
hogy ki melyik lányhoz beszél, csak hangos a szája mindnek! Operába szaladnak fehér 
selyem kendővel a hajukon kis sorsú nők ünneplő rózsaszín reticule-t lógatva. Mily rokon-
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szenves mind, milyen kellemes volna akármelyik! Semmi, csak a lágy ruha s a húzós fél-
selyem harisnya s a szappanlehelletű édes tiszta test! Jaj nő, nőőh! Hogy sétál elő a két 
combjuk a szűk szoknyában! Hozzámdörzsölődnek a tolongásban! Belefordítom a pillantáso-
mat egy lány szemébe, az visszanéz hirtelen és a meglepetésben rebbenteti a pilláit és elkapja 
a fejét és eltűnik. Mit gondolt! Megint egy lánynak a szemébe nézek, az megnagyítja a 
szemeit amint visszanéz. Bátor, kíváncsi, követel: nos? Mit akar? Én jövök zavarba s én 
szököm meg tekintetemmel. És aztán utána fordulok és engedem lökdösni magam és nézek 
utána. Jaj, egy leány! Mindegy hogy híják és milyen egyéniség! Egy szagos kemény 
őszibarack! Csak ne volnék úgynevezett intelligens úriember! Ne lennének nyügösségeim és 
igényeim! Ne akadtam volna bele ebbe az Illetőnébe! Ki ez az Illetőné; hisz én nem is 
ismerem! Ó ha Illetőné leány volna még és engemet ismerne legelőször a világon! Úgy 
elszorult a szivem barátom. 

Hátha egy rémes tévedés és egy boldogtalan pazarlás ez, ami mindent izgulok, érzek, 
képzelek Illetőné miatt! Hátha mindezt egy lánynak kellene áldozni, ezt az ajándék kort, ezt a 
sóhajra s a dalra adott drága szabad időt! 

Megmondom kérlek, hogy voltam a lányokkal. A lányok alapjában véve még prózaiabbaknak 
látszottak nekem. Férjfogásra láttam az egész bandát berendezve és csak szánni tudtam őket. 
És ahol én előfordultam lányok közt, mindig drezdai meg müncheni intézetekről, angol 
nyelvről, német irodalomról és kabaréról és dalkrózról és festőiskoláról kellett beszélgetni, sőt 
műegyetemről és boncolásról! Azonkívül kérlek, ők cigarettákat és likőröket forszíroztak. 
Aztán barátom, a dzsiggelést imádták és hülye angol dzsiggdalokat adtak le fahangot 
affektálva s mindenféle falleót és oscarstrausst dúdollak a zongora mellett, álom és bánat 
nélkül. 

Egyszer egy lánynak azt mondtam: hogy szeretnék lány lenni! Az ártatlanság lehet az igazi 
boldogság, azt szeretném érezni! Azt mondta: pfuj, undok, tudja, undok! Rémes lánynak 
lenni, nem is képzeli! 

Ezek barátom diákok. Ezek műveltek. Ezeknek fejük van. Ezeknek programmjuk van. Ezek 
modernek és felvilágosultak mint egy gép! Én nem tudom, hogy fejezzem ki, én egy májusi 
kertet keresek egy leányban. Meglehet, ha türelmem van lányok közt lenni, találok köztük egy 
ilyen tiszta tavaszt, amit sejtek, egy ilyen boldog fehérséget, aki nem valami reális szerencsé-
től mosolyog, hanem egy rózsaálomtól és úgy jön az ember elé, mint egy balettképben egy 
megfoghatatlan fehér balerina a holdfényben bokrok közé belebeg a szive felé nyúlva 
karjával. De hisz ha elébem kerül esetleg egy ilyen ideál, azt én elveszem, nem? És ha a 
megnősülés eszembe jutott, kétségbeestem barátom! Borzasztó, mondtam magamnak, hát már 
ott tartok, hogy megnősülhetek? 

A halál attól már csak egy állomás! Haa! elébb végigkóstolni, mint a likőröket, a nőket, sárga- 
és bronzhajuakat és kreol és sápadt szépségeket és utazni, hotelekben, egyéjszakai szerencsé-
ket átélni s plage és Velence és boudoir és szeparé, az egész Magyar Figaró! nagy bolondsá-
gok és kis komolyságok, egy egész ifjúság, ahogy az ember hallja, olvassa, képzeli s aztán 
egy őszi este, mikor a szél úgy fütyörész odakint, mint egy csavargó, aki valakit le fog szúrni 
az éjjel, akkor barátom egy begyújtott kandalló párkányára könyökölve s lenézve, válni 
szépen az ifjú évektől, emlékezni emlékekre, leveleket szagolni, valami fonnyadt szalagot 
meg száraz virágot fogdosni s egy göndörödött hajszálat kihúzni s nézni s gondolkozni 
melyiké lehetett, olyan édes szomorúságban, amiben több az édesség, mint a szomorúság. 

Te hallgass ide, mik jártak az én fejemben, mikor eszembe jutott, hogy majd én is megnő-
sülök egyszer! Először is nem birtam elképzelni soha, hogy az ember egy reggeltől fogva, míg 
csak meg nem hal, tényleg avval az egy nővel összetartozzon. Azt hittem, én abba feltétlen 
beleőrülnék! És gondoltam, a legszebb dolog, amit tudok egy nőért, a diszkréció, az 
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lehetetlen, a mellett a nő mellett, akit elveszek! Épen a hitvesem mellett! Hát hogy szabad azt 
élő embernek sejteni, hogy nekem micsoda összefüggésem van evvel a nővel! És gondoltam: 
mondjuk, ha holnap megnősülnék, hogy lennék holnapután egész más ember? A fiúk közé 
menni... rémes! Mit mondok a barátaimnak, ha például megkérdeznek: mondd, milyen a 
nászéj, milyen ez az életben? Teszem ha valaki orcátlanul rám kacag, mikor másnap szembe 
jön velem, azt ott stande pityere leszúrjam? És aztán én nem kérdezhetek már egy fiút: van 
szeretőd, mondd? Hátha elkezd majd panaszkodni: senkim sincs, oly szerencsétlen vagyok! 
Mit mondhatok majd annak? Hogy vigasztaljam? Hencegjek az én boldogságommal? Ki nem 
állhattam azokat, akik szólóban maradt barátaiknak jöttek dicsekedni a nővel, meg a koszttal, 
a nyugalommal, mindennel. Milyen idegenséget csinál az hirtelen a legjobb barátok közt is, 
hogyha az egyik megnősül. És amellett hogy valami kis csalódást okoztak bennem az ilyenek 
mindig, olyasmit, mintha ezek, akik megnősülnek, cserben hagytak volna, amellett kérlek 
mindig sajnáltam is őket, hogy ők már a világon el vannak intézve, már nem repkedhetnek 
mint a madarak, ők a képzelet ezeregyéjét feladták, őnékik már normális nappal van, valami 
hallatlan szép az ő életükkel nem történhet. 

Mennyit fecsegek itt neked és te hogy engeded, angyal vagy, igazán! Ugy-e egy télesti 
hangulatomat kezdtem ecsetelni? Igen, menés közben az utcai mozgás közt a fejembe jött az a 
szó, hogy ifjúság és oly heves szívfájást kaptam, mint ahogy a fogába áll a fájás valakinek. 
Szent isten, úgy volt mintha hirtelen leestem volna egy magas hintáról a földre. Mit ér, hogy 
készülődök és egy illúzióm van, mit ér, hogy itt vagyok és alkalmas vagyok a gyönyörű 
életre, mit ér az, ha csak: nézek és a két karom, ha kitárom ölelni, egy zárójel, amiben nincs 
benne semmi! Az ifjúság énnálam egy szép bankjegy, amelyiknek nincs bennem arany-
fedezete! Jaj, hisz a valóság az, hogy Illetőné otthon lesz Illetővel este s holnap tán már nem 
is szimpatizál majd velem. A valóság az, hogy magamban mászkálok itt a hidegben és egy 
bankban vagyok egy jelentéktelen alak és undorodom ott és nincs nagy pénzem és nincs 
semmi fix örömöm a világon és a tényleges szerelmi életem olyan szökve töltött félórákból 
áll, amiket csak azonnal elfelejteni szeretek, sőt mostanában ennyiből se, semmiből, mert 
félek minden pechtől és tartogatom magam Illetőnének, akinek az arca a behúnyt szememben 
van, mikor lecsavarom a villanyt és átölelem a párnát, mert úgy kívánok mindig ölelni, mikor 
lefekszem éjjel! Semmi! S hátha az egész nagy ifjúság az életben csak annyi, mint egy ilyen 
pár véletlen szép havas nap télen Pesten, mikor meg vannak a színház előtt a lámpák fehérrel 
sapkázva s ártatlan pici fehér rendjelek esnek az ember kabátjára s szánok iramodnak emlék-
zörgéssel a kocsiúton és aztán egy reggel locspocs lesz vagy száraz fagy és vége! Őrült 
vágyam volt, hogy elkezdjek rohanni végig a járda mellett és ordítani: ifjúsáág! ifjúsááág! 
Szent isten, mi lenne! Reagálnának erre ezek a lányok és asszonyok és fiatalemberek az 
Andrássy-úton és a kocsisok? Azt hiszem, egy nagy röhögés kísért volna s aztán kiabáltak 
volna utánam: fogják meg, fogják meg! mint egy bolond után és még kergettek volna is »per 
hecc«. Emlékszem, az Erzsébet-téren mentem át és a fáknak a fekete karjait néztem és azok 
olyanok voltak nekem, mint néma jajgatás és az égbe bámultam, istenem, mikor hó jön az 
égből, oly fakó fekete mindig az ég, oly rossz színe van, oly széptelen és részvétlen. Egy nagy 
keserű nosztalgiám vagy micsodám támadt ott valami utolsó árvaság után, s gondoltam, 
milyen utálatos nyomorult vagyok, hogy nem vagyok egész árva, hisz anyám van és van 
lakásom és órám és névjegyem. Ha olyan árva lehetnék most, hogy abszolúte senkim és 
semmim ne lenne, se egy ismerősöm, se egy vacok, ahová letehetem a fejem, se egy krajcár a 
zsebemben, a nadrágom csupa lyuk lenne s egy kóc a hajam és egy lehúzott rossz kalappal a 
fejemen, zsebbenyomott öklökkel mennék itt a fák alatt, reszkető két könyökkel, egyes-
egyedül, a jó isten tudja hová! 

Aztán kérlek, állva maradtam egy fánál és behúnytam a szemem és átkaroltam a fa testét. 
Lesimítottam a fa hátát, hogy egy nő termetének a simogatását képzelhessem, de úgy 
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akadozott a tenyerem a fa kérgén lefelé, oly durván éreztem, pedig keztyü volt a kezemen. 
Elhúztam magam a fától és még az is rosszul esett, hogy a fa nem kezd mellettem jönni, 
hanem ott marad. 

Akkor, kérlek, a februári műsorban felfedeztem azt a kis nőt, tudod, akit az elején meséltem, 
hogy a ligetben egy nyári este leültem hozzá s ott bolondoztam vele. Kérlek, elsején vagy 
másodikán a Körből felmentünk a Casinóba az új műsort látni. Úgy emlékszem, sikerült az 
utolsó számhoz érkezni, úgy félkettő tájban. Két spenceres angol fiú őrjöngött ott a színpadon, 
dzsiggeltek kétfelől a színpad két sarkában, mint a jégeső, közbe makacsul mosolyogva s a 
színpadon egy pianinó előtt egy angol baba ült a székben és zongorázott nekik és ő is 
dzsiggelt a cipőivel és az ujjai is a billentyűkön inkább dzsiggeltek mint zongoráztak. És 
egyszer csak felugrott a székre s onnan taktusra a pianino tetejére s kopogott a lábaival úgy 
mint a két fiú s hirtelen leugrált és az egyik fiú termett ott a helyébe a pianinónál és 
zongorázott, a nagy baba meg a másik fiúval dzsiggelt, aztán a másik fiú cserélt az első fiúval, 
de ez mind taktusra ment és a dzsigg egy pillanatra sem maradt abba. Végre már úgy lihegtek, 
mintha haldokolnának és egyszer csak a pianinóról odaugrott az a fiú előre s a legsebesebb 
lábpergésben hopp, felkapták mind a hárman a jobb lábukat együtt és a másik pillanatban úgy 
megállottak ott, mint három rekruta. És úgy lélegzettek, mint a mozdony szokott és a festék 
folyt az arcukon és még mindig mosolyogtak. Őrült taps és bőgés a teremben. A függönyt 
összerántották rájok és a terem csak tombolt! Az emberek kalapáltak a sarkukkal és ugratták a 
botjukat a padlón, mintha az egész terem megkábult volna s dzsiggelne minden. A függöny 
persze rögtön kinyilt, a három angolság mosolygott és dzsiggelt ugyanazon a helyen, mintha 
abba se hagyták volna. A taps és a dobogás forradalomszerű lett, még a pincérek is álltak 
kétoldali a színpad alatt és szenvedélyesen tapsoltak, pedig az olyan számok után, amelyek-
nek úgyis sikerük van, a pincéreknek nem muszáj tapsolni. Ezt tudnod kell. Csak az olyan 
számok után kötelességük a pincéreknek tapsolni, amelyek után a vendégeknek eszükbe nem 
jut azt a két buta kezüket elővenni, csak néznek fel a függönyre életuntan, a dagadt stájer nő 
után, aki jodlirozott nekik vagy a gonosz fejű berlini démon után, aki elszántan leadott egy 
húszstrófás német kuplét és azalatt vizsgálta a beszélgető urakat facér szemeivel, mintha 
válogatná, hogy melyiket szúrja majd le legelőször egy nagy konyhakéssel. Azt viszont tudták 
a pincérek, mert tudniok kellett, hogy az ilyen számok után a személyzeteknek ká kötelessége 
hátraállani a bejárathoz és onnan egy sortüzet tapsolni a színpad felé, hogy a függöny legalább 
egyszer szétnyílhasson s az a szám visszasétálhasson egy fejbólintással fogadni azt a spontán 
elismerést, amivel a közönség az ő művészetének adózott. Maga a jó Zsanti mint üzletvezető 
jó példával járt elől, illetve ott hátul, csak annyiban különböztette meg magát a személyzetek-
től, hogy ő háttal állott a színpadnak, úgy tapsolt. A jó Zsanti! Neki a leglecsuszottabb szá-
mokhoz is volt egypár szíves tapsa. Lehetetlen, hogy az ilyen angyali szolgálat örökre jutal-
mazatlan maradjon. Például, kérlek, hogy Elly Rellynek, akinek egy félperces spicctáncból 
állott az egész színpadi szereplése és az alatt a félperc alatt is legalább egyszer mindig 
megbicsaklott a nagyujja s Elly Relly oly keserves grimaszszal nézett a közönségre, hogy az 
emberek elröhögték magukat, hogy ennek az Elly Rellynek is tapsolt a jó Zsanti, mikor 
behúzták a függönyt, erre csak muszáj majd mennyországnak lenni, hol ezt a jó Zsantinak 
felírják a Követel oldalra. Igaz hogy a jó Zsanti üzletileg tapsol, igaz, de hát ő Elly Relly után 
az öltözőbe a legszebb zenét küldi mégis a szívtelenül hallgató teremből: a tapsot. És kérlek, a 
jó Zsanti ha nem tetszik neki megtapsolni egy Elly Rellyt, el is küldheti Elly Rellyt a 
Casinóból. Mondhatja neki: nézze nagysád, itt le van csúszva, holnap már otthon maradhat a 
mamájánál nagysád. De a jó Zsanti egy Elly Rellynek is tapsol, hiszen ezért hívják őtet úgy, 
hogy jó Zsanti. Csak kell, kérlek, mégis egy jó istennek lenni, hogy a mennyországban majd a 
nyakába akassza a jó Zsantinak az Aranygyapjut. 
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Képzelheted, hogy az angoloknak hogy tapsolt a jó Zsanti! Ilyenkor ő publikum volt, 
műbarát, ilyenkor arccal volt ő is a színpadnak fordulva s kiabált is a tapsolás mellett, hogy: 
brávó, brávó! és közben ragyogott és hajlongott az ismerős vendégek elé, akik jöttek befele a 
bejáratnál. Az angolok vagy háromszor csinálták el még azt a kis hála-dzsigget, aztán 
nyugodtan maradt a függöny végre. Én ott állottam meg a bejáratnál, szerettem ottmaradni 
egy kicsit és onnan átnézegetni a termet. A jó Zsanti észrevett, mert magamnak is azok közé 
volt szerencsém tartozni, kiket a jó Zsanti bizalmával és barátságával tisztelt meg. Nekem is 
kijárt a grand mosoly és a kéznyújtás a jó Zsantitól. És az az üdvözlés, amelyiket csak a príma 
vendég kap tőle: 

- Áldás békesség. Hogy állok kegyeiben? 

Én nem tudom minek köszönhettem azt, hogy a jó Zsanti engem is méltatott. Igaz hogy ha 
volt nálam valami pénz, nem sajnáltam egy üveg Irroyt a székre tétetni magam mellé. De hát 
az, hogy az ember pezsgőzik, az nem imponált a jó Zsantinak. Ő magában mélyen lenézte az 
erőszakos pezsgőzőket és a páholyokban monoklival feszítő gavallérokat és azokat a vidéki 
kövéreket és pesti nagy lumpokat, akik a szeparéban ötszáz, meg ezerkoronás cechet 
csinálnak. Neki az mind »palkó« volt, azokat ő nem tisztelte. A jó Zsanti, aki a legleégettebb 
nőknek is hódolt, az urakban megválogatta, kinek adja bizalmát és barátságát. Azt hiszem, 
inkább azért lettem előtte népszerű, mert önzetlenül tudtam hallgatni őtet, mint okos embert, 
mert a jó Zsanti az összes újonnan felbársonyozott páholyokra s az újonnan felcsillározott 
plafondra s az újonnan függönyözött és hátterezett színpadra nem volt olyan büszke s az egész 
műsorra nem volt olyan büszke, mint arra, hogy ő okos ember és az Alagon meg Káposztás-
megyeren körbe futó lovakhoz meg hotelberendezéshez meg étteremvezetéshez meg egyéb 
ilyenekhez, a világon a legnagyobb kaliberű dolgokhoz Pesten senki sem ért annyit, mint ő, a 
jó Zsanti. Azt meg kell mondanom neked, ha véletlenül nem tudnád, hogy a jó Zsanti a turfon 
folyton leégett és hogy établissement-alapításaival már hatszor tönkrement az életben, de hát 
ez csak pech, kérlek. Azt a jó Zsanti is elismeri, hogy neki pechje van. 

Kérlek, ha sokáig fenn voltam a kaszinóban és untam ott a teremben azokat az állandó nőket 
nézni, sokszor hátramentem a szeparék folyosójára, hol reggel három órára vacsorát terítettek 
egy kis asztalon a jó Zsantinak meg a szép Lezsinek és odaültem inkább e mellé a két józan és 
szolid férfi mellé s néztem, milyen gusztusosan mártogatnak a jószagú marhapaprikás levében 
és hozzá szelíd pilzeni sört iszogatnak pezsgőspoharakból és hallgattam, amit tárgyalnak ott 
szép komolyan favoritokról és zsokékról, meg rheumáról és a masszírozás öröméről és 
egészségéről, míg ott sorba a szeparékból cigány meg danolás meg pohártörés meg kurjonga-
tás, meg zongora meg ugrándozás meg röhögés meg sikolyozás hallatszott össze-vissza, mint 
egy bolondokházában. A szép Lezsinek volt kedvenc témája a rheuma meg a masszőr-
tudomány, mert a szép Lezsi, mint balettmester szenvedett a lábaival, igen, ez is oly csodála-
tos volna, ha nem volna a legáltalánosabb tünet ezen a földön, hogy épen a balettmesterek, 
akiknek ott kell a parketten éjszakaszámra táncolni a nőkkel, épen ők kapnak az ifjúságban 
rheumát a lábukba. Azt hiszem, erre mondják, hogy a fák nem nőnek az égig! 

Egy szóval ott maradtam a bejáratnál, nekidűltem az első kis páholy falának és belefeledkez-
tem a Casino vásárjába. A társaságom már beült egy páholyba. Nem nagyon vágytam közé-
jük. A színpad elől eljött az az öttagú kis zenekar, a zongorista, a prímhegedista, brácsista, 
flótista meg az üstdob-cintányér- és trianglista, kik ilyenkor, mint szolid zenészek, haza-
mennek, kivéve a zongoristát, aki a szeparék felé gravitál, meg az üstdob-cintányér- és 
trianglistát, ki mint nőtlen szőke álmodó itt szokott maradni reggelig a cigányokhoz közel, 
egy székre ülve, mindig ott a kályha mellett és a fekete fadózniból cigarettákat sodor és 
elszívja őket egy kis meggyfaszipkából. A cigányok a kályha mellett hátul, a nekik odacsinált 
dobogón munkába léptek abban a pillanatban, mikor a műsornak vége lett és a varietézene 
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lezárult ott a függöny előtt és a zongorista boldogan felugrott és a billentyűkre lecsapta a 
fedelet és a prímhegedista meg a brácsista kihúzták a zsebkendőt a nyakukból és letörülték az 
arcukat vele és visszatették a zsebükbe. Azon nyomban kitört a cigányzene, mert a zenének 
egy fél percig se szabad elhallgatni ott a Casinóban! És akkor olyan zaj és olyan mozgalom 
van abban a percben ott a meleg teremben, ahol mintha augusztus volna mindig, úgy be van 
fűtve s olyan világos van és mintha perzselne, mint a napsütés, az a sok villany! A pincérek 
szaladgálnak a pezsgős vedrekkel és a poharakkal és a lányok repkednek elő mindenfelől a 
középre, hol az asztalok közt egy nagy tisztás van, mint az erdőben. A szép Lezsi az ő vén 
konzervált frakkjában és sarkatlan escarpinjában kilép a terembe a mögül a függöny mögül, 
amelyiken át a színpadra járnak fel, ugyanazzal a göndör frizurával és ugyanazzal a fehér 
masnijával, mint tegnap és ugyanazzal a hirtelen kiderülő arcával és kezel azokkal a 
vendégekkel, akik az útjában ülnek és néz körül és kiabál erre meg amarra: 

- Szeervusz, apám! Szehervusz, apám! és siet a középre, arra a tisztásra, az úgynevezett 
parkettre. És már áttette karját a Rozy Rozinda vagy az Andrássy Tusi derekán és már 
valcerez vele körbe s körbe a nyakába nyomott fejjel a divatvalcer zengésében, mint egy 
nekikészült munkás, vagy mint egy megnyugodott rab, aki erre az örök valcerezésre van 
elítélve. Köröskörül pedig a nők párjával jönnek és összefogóznak és keringenek és bele-
ütköznek egyik pár a másik párba, mert szűk a hely és mert a párok nem a táncra figyelnek, 
sem egyik pár a másikra nem figyel, sőt a maga partnerének a mozgására se igen figyel egyik 
nő se, hanem az asztalok felé figyelgetnek, meg a páholyba lesnek, hogy kik vannak itt? 
Melyik nők helyezkedtek el már egy-egy társaságban? Mennyire van már az éj mámora a 
teremben? Nem toppant-e be véletlenül egy olyan herceg, aki nem is volt még soha fönn a 
Casinóban, aki egy milliót fog itt szétszórni ma éjszaka, sőt nem is szórja szét, csak mind 
annak az egy nőnek a reticule-jébe szórja, akit meghív mulatni s aztán esetleg megőrül és 
másnap elveszi azt a nőt feleségül. Ilyen az álom, barátom. Biztos, hogy mind a nőnek, mikor 
ott a Casinóban a műsor lefutása után elsétál a páholyok előtt és a cigánynyal dúdolva 
körülnéz vagy ott forog a hivatali keringőben és elnéz onnan, egy ilyen túlságos kilátás 
mereng egy pillanatig a szeméből. Csak egy nő veszi komolyan ott azt a valcerezést, az a nő, 
aki magával a szép Lezsivel táncol. Annak a nőnek, legyen az a büszke Andrássy Tusi vagy a 
híres Rozy Rozinda vagy akárki, érezni kell, hogy az egy nagy kitüntetés, hogy a szép Lezsi 
ővele produkálja magát a parketten és az nem az ő szépségéért vagy hírnevéért van, hanem 
azért, mert a szép Lezsi mint balettmester csakis elsőrangú valcertáncosnővel áll oda a 
publikum elé. Azt nem lehet csak úgy lezser venni, hogy a terem ott ül köröskörül és nézi a 
szép Lezsi forgását a partnernővel. Az nem léhaság és nem kizárólag kötelesség, az már dísz 
és művészet, a szép Lezsi partnernőjének lenni a megnyitó parkettáncban! Az a nő 
bálkirálynőnek érezheti magát és hiszem is, hogy bárkirálynőnek érzi magát, míg a szép Lezsi 
ott csuszkáltatja az ő derekán vagy vállán a kezét és ott futtatja mellette sebesen és könnyeden 
a két munkában megmattult escarpinját. Elnéztem sokszor így a szép Lezsi partnernőjének az 
ünnepélyes arcát a valcerezésben, félig becsukott szemeit és félig kinyilt száját és egy kis 
adag szédületben hátrahajtott fejét és komoly homlokát és rózsaszínre melegedett orcáit, 
amelyek mosolyognak, de csak annyira, amennyire a komolyság engedi s akármilyen 
pikantériákat súg neki néha a szép Lezsi unalmában, az a nő el nem neveti magát és nem jön 
ki az ünnepélyességből. 

Nézem ezt a ringlispilt ott a parketten, egyszer csak a szemem a szivarosfiúra ragad, aki 
elszaladt mellettem a bejáratnál, a ládával a hóna alatt fut be a terembe. Ott áll egy kis nő az 
úton a páholyok előtt. A szivarosfiú azt mondja: 

- Hoopp - 

és meglöki a könyökével a kis nőt. A kis nő utána kiabál: 
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- Mit lökdösődik, taknyos! 

A szivarosfiú hátrafordul a szaladásban, sürgősen végigméri a kis nőt: 

- Nézze nagysád vigyázzon magára. 

De kiabál feljebb valahol egy pincér: 

- Sziaross! - 

és a szivarosfiú fut tovább. A kis nő felkapja a fejét, így csinál a fiú után: 

- Hö! 

Háttal állt nekem a kis nő s akkor idefordult véletlenül. Ejnye. Meglepett és átnéztem az arcát, 
ismerem-e s intenem kell-e neki egy gyönge szervuszt. Nem volt biztos, hogy ismerem és 
különben se kötelező, tudod, hogy az ember következetesen üdvözölje ott a nőket, csak azért, 
mert perdut ivott velük és egypárszor társalgott a fejükkel. A kis nő észrevett és néz rám, 
félrehajtja a fejét, összehúzza a szemét és egy kíváncsi grimászt csinál, úgy áll mint egy 
gyerek, aki a napba néz. Valami berlinikék vad selyemruha van rajta s egy rém széles kalap. 
Egy nagy reticulet lógáz közben a kezéből. Ezeknél a nőknél mindig náluk van a reticule, 
mint a párisi minisztereknél az irattáska. Indultam, hogy bemegyek a többiekhez a páholyba. 
Ahogy elmegyek a kis nő mellett, direkt a térdemhez löki a reticule-jét. És azt mondja: 

- Lila ákác - és nevet egyet hozzá. 

Nini. Megállottam. Tényleg! Én már úgy elfelejtettem ezt a kis nőt, mint ahogy egy elhajított 
cigarettavéget elfelejtünk. 

- Te vagy az? - mondom. 

- Hát nem lássa? 

- Itt vagy a Casinóban? 

- Itt hát, hol legyek! 

- És emlékszel énrám? 

- Hogyne. Azt hiszi, olyan buta vagyok, mint ahogy kinézek? 

Nem látszott butának. Néztem a két szemét, eszembe jutottak a szemei a ligetből. Most is oly 
nagy kerekek és oly könnyű kékek voltak a szemei s fehér képével együtt olybá tűnt a kis 
nőnek a két szeme, mint két vidám luftballon egymás mellett egy fehér égben. Viszont igen 
ordináré kivágott cipő volt a lábán és valami ügyetlen egy szemtelenség volt rajta az a kék 
selyemruha. Mondom neki: 

- Fordulj meg. 

Hátul egy rettentő nagy rózsaszín csokor van kötve a derekán és az alól két széles rózsaszín 
szalag lóg le a cipője sarkáig. Megfogtam az egyik szalagját, megráncigáltam: 

- Hát ez itt minek? 

- Naa. Hagyja a szallagom! 

Olyan volt evvel a két szalaggal, mint egy bohóc, aki nagysámnak öltözik fel. Nem nagy 
büszkeség, kérlek, ott megállani a teremben egy ilyennel. Csak kíváncsi voltam rá, hogy 
került a Casinóba. 

- Te ide vagy szerződve? 

- Persze. Tag vagyok a Casinóba! 
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- Tag! A Casino tagja! Még ilyen büszkeséget nem is hallottál, ahogy ez a lány leadta, hogy ő 
tag a Casinóba! 

- Nagyszerű. És mióta? 

- Gyhete. 

- És hogy kerültél ide? 

- Barátnőm ajánlott. 

- Kicsoda? 

- Hédi. 

- Melyik az a Hédi? 

- Ott van ni, nem lássa? 

Ja, Arany Hédi. Persze, hisz ismerem. Ott ült jobbra az első páholyban, épen kocintottak ott és 
Arany Hédi a pezsgőspoharát kinyújtott karjával körbe mutatta az urak szemére nézve sorba s 
a fejét lefelé kapkodva. 

- Hogy barátkoztál össze Hédivel? 

- Hallja! Egy házba lakunk! 

- Igen? Hol laktok? 

- Kis-Stáció utcába. 

- Hol van az? 

- Nyolc kerületbe. Hallja, még ezt se tudja? 

- Hát aztán otthon mit szóltak ahhoz, hogy te a Casinóba jöttél? 

- Mér? Mi van abba? 

- Szóval engedtek? 

- Mér ne engedjenek! Mit kérdez ennyit! 

- Mi az apád? 

- Papám rendőr. 

- Rendőr? Hol őrzi a rendet a papád? 

- Nyolc kerületbe. 

Ezt ne úgy értsd, hogy nyolc kerületben, hanem hogy a nyolcadik kerületben. Sok is volna a 
rendből, ha nyolc kerületben csinálna rendet a papája. Elég ha ott van rend a nyolckerületben. 
Még a nyolckerületben sem egymaga tartja a papája a rendet, ott is még sok más rendőrt is 
enged maga mellett boldogulni. 

- Hát a Hédi papája micsoda? 

- Az? Ööö, tudja, izé, azokat a koldusgrófnő és vadászlak a fenyvesekben füzeteket viszi 
mindig Pesten. 

- Ja? Füzetes regényt árul? 

- Á, nem árul, maga azt nem érti. Igen: a Hédi papája regény-kézbesítő. Igen, az van kiírva 
náluk az ajtóra. Regény-kézbesítő. 

- Hogy híják a Hédi papáját? 
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- Heskovics. 

Elkacagta magát és még hozzámondta: 

- Soma. 

- Mit röhögsz? 

- Hogy Soma! A Hédi papája Soma! Nekem mindig úgy kell nevetni, ha látom kiírva ott az 
ajtón. 

Én is elnevettem magam azon, hogy a Hédi papája Soma, igazán nem tudom pedig, mi a 
nevetni való rajta. Aztán észrevettem magam, hogy milyen huzamosan állok ott a nővel és 
folyton súrolnak a tündérek, akik mászkálnak előre meg hátra. Még csak megkérdem a nevét 
a kis nőnek. 

- Hát téged hogy hínak? 

- Nem tudja? 

- Elfelejtettem. Vagy talán meg se mondtad. 

- Az lehetséges. Nem szeretem a nevem mondani. 

- No, mi a neved? 

- Olyan csúnya. Azér nem szeretem. 

- Mondjad már, mert izgatott vagyok. 

- Manci. 

- Manci? - Érdekes te, hogy az ember egy pillanatból a másikba úgy megy át sokszor, mint 
egy lámpafényes szobából egy sötét kamrába. Egész könnyű lélekkel állottam eddig ott a kis 
nővel és ahogy kimondta: Manci, már egy szomorú állat voltam. Illetőnét is Margitnak hívják, 
ez is itt egy Margit. Hát mindenki Margit? Még azt a bántalmat is akartam adni magamnak, 
hogy kimondatom evvel a lánnyal a Margitot. 

- Az irkára hogy írtad a nevedet, mikor iskolába jártál? 

- Érdekes maga! Tóth Margit. 

És hihihizett. 

- Mit tudsz ezen nevetni? 

- Ronda név - azt mondja. - Margit, ptty! 

Egy ilyen lenéző hangot csinált a biggyesztett szájával. 

- Manci, az szebb? 

- Á, már az se tetszik nekem. Olyan sok Mancik vannak. 

Már mellőzni vágytam a kis nőt. Csak még megkérdeztem: 

- Hát emlékszel, hogy virágot téptem neked? 

- Hogyne! Most is megvan. 

- Ne beszélj már! 

- Isten bizony. Le van egy könyvbe préselve. 

Kérdeztem, mintha fontos volna: 

- Miféle könyvbe? 
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- Tudom én! Öt hét a léghajóba, az a címje. 

Erre is nevet. 

- Nem olvastad a könyvet? 

- Én? Frászt. Az öcsémtől vettem el. 

- Az öcséd iskolába jár? 

- Szépen! Az öcsém már tizennégy éves. 

- Hát mi az öcséd? 

- Minek akarja azt tudni? 

- Semminek. Hogy híják az öcsédet? 

- Hallja? Sanyi. Beteg lenne most, ha nem tudta volna meg? 

Valami önérzettel mondta hozzá, komoly nézéssel: 

- Műhelybe van az öcsém. Műlakatosságot fog az öcsém kitanulni. 

- Az nagyon szép. 

- Mondja, maga nem ül le? 

- Nem. Szervusz. Rendeljek egy málnaszörpöt neked? 

- Csak ne erőltesse meg magát. Ha nem ül le velem, nem kell semmi. 

- Igaz: hát mért préselted le azt az ákácot vagy mit? 

Föltette a nézését a homlokomra, hallgatott egy picit és azt mondta: 

- Csak. 

Erre a butaságra mit mondjak? Kezdett idegessé tenni, hogy még mindig ott állok vele. 
Eszembe jutott, hogy játszottam evvel a lánynyal. Alig bírtam elhinni magamról, hogy egy 
csókért direkt birkóztam vele. Pfuj. Csupa nagylelkűségből kezet adtam neki. 

- Hát szervusz, Tóth Manci. 

Ideadta a jobbkezét és úgy nézett a szemembe, mint aki nem azt várta, hogy így otthagyom. 
De hirtelen nevetős lett a szeme, a balkezével lekapta, mint egy gigerli, azt a rettentő széles 
kalapot a fejéről és egy meghajlást vágott ki s rámröhögött: 

- Alászolgája, lekváros a pofája! - és elforgott a sarkán és felcsapta a nagy kalapot a hajára s 
utána lebbent egyet az egyik szalagja, mintha valamit mondani szeretne. A lány hencegve már 
énekelt is és felszaladt a színpad elé egy kis asztalhoz. Ott ülnek együtt az outsiderek, akik 
nincsenek meghíva egy páholyba sem, sem ott hátul a szeparékba nem vezette be őket a jó 
Zsanti az urakhoz, akik valami nagyszerű nőket kértek a jó Zsantitól! Ezek összeülnek és 
tárgyalnak az életről és a saját költségükön teáznak citrommal vagy egy pohár tejet vagy két 
tojást fogyasztanak és ott elmulatnak, mint a gyermekek, de közben széjjel és széjjelnéznek és 
bemosolyognak a páholyokba vagy átbarátkoznak a közelálló asztalokhoz, ahol kapucineres 
csésze vagy whisky s szóda mellett szivaroznak és figyelnek a vendégek, akik előadás után 
ottragadnak a helyükön és merengenek és haboznak a sok szabad nő közt és nem igen mernek 
egy üveg pezsgőt megreszkírozni, vagy félnek ezektől a veszedelmes nőktől, akiknek kármin 
van a szájukon és kék húzás van a szemhéjukon meg a szemük alatt, vagy azért nem hívnak 
egy nőt az asztalhoz, mert jobban esik nekik spekulálgatni ezeknek a nőknek a szerelme felől, 
mint egy tapasztalást kikóstolni. Vagy azért ülnek olyan türelemmel itt, mert álmatlanok. 
Vagy mert gondok marják őket és egyáltalán oly rossz az embernek hazamenni! Itt elaltatják 
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ebben a bolond teremben a zenebonában a tényleges életüket. Valami csúnya boldogtalanság 
iszapja lehet a szemük vize alatt. Esetleg a szívük annyira igénytelen, hogy még egy ilyen 
Casino-nőt se mernek maguknak remélni, vagy ostobák, akik nem igen tudnának egy 
diskurzust kezdeni ilyen raffinált éjfélutáni nőkkel, vagy épen ellenkezőleg, filozófusok ezek 
az emberek, akik csak önmagukkal szeretnek társalogni s itt üldögélve, itt a Casinóban tudják 
a legtisztábban átlátni az emberi életet és az egész úgynevezett kozmoszt. Sőt direkt nő-
gyűlölők lehetnek ezek az ülő vendégek, örökre leszámoltak a szerelemmel. Mit lehet tudni. 

A színpadi kis ajtón kijöttek a terembe az angolok, úri fiúknak voltak öltözve, londoni szürke 
ruhában egyformán, középen kétfelé szántott szőke hajjal, mintha mind a kettő ugyanaz az 
ifjú walesi herceg volna s lágy box félcipő volt a kenyérkereső lábukon és a baba, talán a 
nővérük, szűkmellű kurta barna ruhában jött velük, leengedett szőke hajjal, mint egy intézeti 
növendék és neki is olyan finom és nyugodt cipője volt és drap strimflije, csak neki a bokáján 
felül váratlanul ki volt dagadva már a lába szegénynek. 

Te nem tudod sajnálni a táncosnőket, akiknek a szép lába a bakfis-korban így kierősödik a sok 
gyakorlattól? De mind a hárman oly előkelően és úgy összetartozva jöttek végig ott a 
páholyok előtt kérlek, mint egy kordon előtt, mintha csak meg volnának híva megnézni ezt a 
közönséges világot és már távoznának. Úgy látszott rajtuk, hogy viszik magukban angol 
honosságukat, talán folyton gondolják a fejökben, hogy ők angolok, azért néznek lefelé s nem 
kíváncsiak se jobbra se balra. Kisietnek innen és már mennek is haza, a Royalba vagy esetleg 
csak az Elite-szállodába, hol spórolósabban lakhatnak és délelőtt majd sétálnak így hárman az 
Andrássy-úton és délután ülnek szépen az Orfeum-kávéházban és leveleket írnak. De 
szerettem volna ilyen angol fiú is lenni s csak így dzsiggelni s járni tengert és országot, nem 
így élni, mint egy madár, mindig kalickában! A nők, azok is hogy néztek ott az angolok után, 
mikor vonultak ki a teremből. Az outsider-asztaltól felállottak a lányok és a szájukon látszott, 
amit repesnek: 

- Gyerekek, ni az angolok! - és úgy nyújtogatták a nyakukat, ahogy a libák szokták. 

Egy páholyból a behúzott függönyt elrántva kilőtte a fejét egy nő, ha jól emlékszem La belle 
Tusnády, annak a külföldi artista volt a genre-ja s már félig berúgva pirosan és felcibált 
frizurával danolt utánuk az angoloknak: 

- Tommi-i-i, te kis fiúúúú... 

de azok nem néztek hátra s La belle Tusnády az édes tekintetből egyszerre eldühösödött 
szemekkel rántotta vissza magát a páholyba s összerázta megint a függönyt, amivel elzárta 
magától a világot és visszaadta benn az ő életkedvét a magyar társaságnak. Az isten tudja 
barátom, az ember észrevesz ott egy ilyen bolondságot, mint a La belle Tusnády anglomániája 
s az ember ebből is magára eszmél kérlek, én vagyok ez a La belle Tusnády s az élet az angol 
fiú nekem, hogy kapkodok utána s hogy bomlok és őrjöngök érte magamban! Illetőné zúgott a 
fejemben és oly forró s oly keserű hangulat volt bennem, olyan mint a rossz levegő nyáron 
egy padláson. Ott állottam tovább a bejáratnál és oda dűltem a falnak és a cigány ott zöröm-
bölt mellettem. Mi lesz, hát mi lesz köztünk, mikor, hogy lesz az és mikor, istenem, hogy azt 
súghatom magamnak úgy tüzelve, mint egy lázban: egy asszonyt szeretek! Ez az asszony az 
enyém! Az én szeretőm, szeretőm, titkom és veszedelmem, életem, ifjúságom, a szivem 
részegsége és büszkesége és dühe, bűnös és áldott szent nő, szeretőm! Erőlködve képzeltem, 
hogy hogy fekszik most otthon az ágyában, szelíden oldalt tett fejjel és a kontya szét van 
szóródva a párnán és a síma és meleg fehérszín karja nyugodt tompa szögben van letéve kék 
selyem paplanán, vagy a hátán fekve alszik, ahogy én szoktam sokszor mikor hosszú gondol-
kozás után alszom el és a két könyöke csodálatosan kiáll a feje mellett kétfelől, mert a nyakát 
ölelve kapcsolta hátul össze a két kezét. És úgy hallgat a homloka s a szeme be van téve s a 
szája kinyilt talán és úgy lélekzik valami hallatlan halk hával, amit ha hallgatnék ott most 
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föléje hajolva, hát a csodálkozástól és az áhitattól és a vágytól megbolondulnék! És az egyik 
sor foga olyan finoman kivilágít az ajkai közt abból a boldog homályból és az ingválla le van 
csúszva a félválláról és talán a paplant legyűrte álmában, mert melege volt és a fél keble ott 
fehéredik a rózsaszín tejüvegben derengő lámpa alatt és azon a keblen mint az angyalok 
ötlete, mint egy pillanat az üdvözöltek álmából, mint a legszebb rügy egy meseország májusá-
ból, ott van egy rózsa pötty, alig van ott, inkább káprázat mint igaz, a fejem bomlik és káprá-
zatnak se tudom már látni. És esetleg az ura, ez a fölösleges közönséges ember, ez az isten 
automatája, aki azt hiszi, hogy az asszony az ő találmánya, ez ott alszik a másik ágyban, egész 
közel a nőhöz, mert lehet hogy nekik úgy áll egymás mellett az ágyuk a hálószoba közepéig 
tolakodva s az nem is két ágy ott, hanem egy ágymonstrum, amelyben nem is tudni már a 
biztos határt a nő, meg a férfi helye közt. Hogy undorodtam az ilyen biztos házastársi 
mennyországtól, az ilyen összeállított két ágytól; egy szörnyeteg émely és unalom volt a 
gondolata is az ilyen ágynak énbennem, egy mély pfuj! Ott hortyog most ez az Illető a nő 
mellett. Biztosan hortyog, mert testes ember. Egypárszor szerencsém volt hálókocsiban együtt 
aludni ilyen testesekkel, mind úgy fürészeltek alattam vagy fölöttem, hogy szerettem volna 
leszúrni őket, vagy legalább is a harisnyájukat a szájukba tömni. Hortyog, hortyog Illető és a 
nő felébred ettől és kétségbe van esve s retteg a rémes idegen állattól ott és hogy undorodik! 
Sírni kezd! Vagy nem alusznak még véletlenül? Diskurálnak az ágyban valamit csöndesen s 
nevetgélnek és Illető közben átnyúl megsimogatni a nő karját! Vagy veszekednek, szidják 
egymást kétfelé fordulva sziszegve s morogva és sikoltozva s aztán gyűlölettel hallgatnak? 
Vagy épen most szállt oda rájuk valami vad ünnep véletlenül, a nászéjt kívánták vissza 
hirtelen s szerelmetesen hízelkednek egymás fülébe s nem birnak egymással betelni? Soha 
nem lehetek boldog, soha, de soha! 

Besóhajtottam azt a nehéz melegséget a teremben és hátratettem a fejem a falnak és 
behúnytam a szemem, szenvedni, lenézni magamat, hogy itt vagyok és itt fertőzöm a szemem 
és a szivem evvel az éjszakai élettel, hogy nézegetem és bár öntudatlanul, de kívánom ezeket 
a nőket, az imént is, mikor La belle Tusnády elráncigálta a függönyt, alálestem a hóna alá, 
mert La belle Tusnády estélyi ruhában van és megláttam La belle Tusnády karja tövében azt a 
fekete füvet és ez már gerjedelmet csinált a véremben. 

Nem volna szabad egy nővel se beszélnem, rá se volna szabad nézni egy nőre, hisz az mind 
Illetőnétől veszi el a figyelmemet és megdézsmálja minden boka, amelyik után az utcán 
megfordulok, azt a szent vágyat, amit Illetőnével szemben érzek. Milyen közönséges vagyok, 
milyen egyforma vagyok mindenkivel, akit megvetek! Nem tudom már, mit zúgatott ott 
mellettem a banda s a szeparék felől is a cigányzene, mert a banda ilyenkor egy albizottságot 
küld hátra a szeparékhoz és az ősz Tüchtig zongorázása is hallatszott egy szeparéból, a 
Fascinationt játszotta s a fülembe szedtem a zenéket a zajból és úgy szerettem volna sírni 
hozzá s gondoltam, ez illene legjobban itt a zenéléshez, ha valaki, egy fiatal ember, aki a bol-
dogságot keresi, sírva sírna ezekkel az éjszakai zenékkel a Casinóban, amelyek azt szeretnék, 
hogy kurjongassak és valami könnyelmű örömtől megittasuljak! Zenéltek és a beszélgetés 
zsizsizsizett, mint a víz és a zsivajban egy-egy kacagás hangzott mint arany a rézpénz közt és 
tálca, pezsgősveder és pohárzörgés és a személyzet keringésének hangjai: Ödöön, Ödöön, 
igenis jövök, kettő Mumm a négyesbe, szép rózsát tessék, sze-hervusz apám, áldás békesség, 
na mi lesz avval az üveg sörrel, hozom már, Weisz jobb háromba fizetnek, hol a Rozi Rozinda 
itt vannak a mágnások, nahát ez a rumli itt máma, másik nőt a kettesbe, szivaros, szivaros, 
nem hallod, hogy kiabálnak, te betyár és egy taslit hallottam csettenni, úgy látszik, Weisz 
mint zsarnok főúr egy pofont adott a szivarosfiúnak ott mellettem. És közbe valamelyik 
páholyból elszántan danolta egy nő hogy: károg a varjú a jegeenyén, aaazt mondják... milyen 
csúnyán szomorú tud az ember lenni így a sötétben állva egy ilyen pokolban, milyen szomorú 
s milyen egyedül! És egyszer csak nem hallom azt a népdalt a páholyból és nem hallok 
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zörgést és lótást-futást, semmit, kérlek, kitört a teremben az a buta kardal, ami azon a télen 
jött divatba. Mintha vihar szabadult volna be a Casinóba, viharzott: ha! ha! ha! haavazikk, ha! 
ha! ha! haavazikk, ha! ha! ha! Hahaha! S akkor jött a strófa, amit csupa nevetés közt énekelt 
egypár asztal: 

Déllután nnéémileg 
Enyhült a zzzoordidő 
S azzótaffoolyton haaavazikk! 

Avval megint az egész terem a refraint: 

Ha! ha! ha! haaavazikk, 
Ha! ha! ha! haaavazikk, 
Ha! ha! ha! hahaha! hahaha! 

Mint a tébolyodottak! Kinyitottam a szemem. Még mindig hahaha! és hahaha! mintha nem 
akarnák abbahagyni soha! Tíz meg húsz kitátott szájat láttam és röhögő víg szemeket és az 
asztalon ütötték könyökök és öklök a taktust. A cigány is ezt húzta, ezt a dühös hülyeséget, a 
primás a dobogó szélére állott és ráncigálta lefelé a vonót: hahaha, s vigyorgott boldogan és a 
hátát előre buktatta, olyan volt, mintha a görcs rángatná a fejét meg a karját, a cimbalmos 
megfordított verővel brutalizálta a cimbalmot, a bőgős a bőgő hátát fordította maga felé s 
ütötte-verte a vonó fájával azt a piruló foltot a bőgő háta közepén és mintha a bőgő is ittasan 
örült volna evvel a piros foltjával, hogy az egész banda milyen boldog, mert mind hahaházik a 
szájával és a hangszerrel egyszerre, mintha feltámadt volna Cigányország és ezt a bandát, a 
Pircsi Horvát Náci bandáját megtették volna minisztereknek! 

Végre megszünt ez a hahotázó vadnóta, amelyiknek nem tudni melyik lump a költője, én nem 
is tudom mért hagyták abba, hisz másnap estig így bőghették volna, olyan hecc így ismeret-
leneknek együtt bőgni egy ilyen üde butaságot. Mikor elaludt ez az örömdal, utána nagy 
nevetés volt mindenütt és egy páholyból kidűlt a felsőtestével a terembe egy piros vidéki pasi 
s tapsolt mint egy színházban és ordított: 

- Hogy vóót, hogy vóót! - de nem ismételt a közönség, csak odaröhögtek rá, mert a pasin 
látszott, hogy már kész az italtól és a pasi egyedül kezdett rá egy mámorba mártott rossz 
privát hangon: 

- Hal ha! ha! haavazik, ha! ha! ha! - de nem szerepelhetett tartósabban, mert a barátai a 
kabátjánál fogva hátrakapták és a pasinak le kellett ülni. 

A Casino úgy duruzsolt és zengett tovább, mint a hahaha előtt és én néztem és hirtelen olyan 
meglepetéssel láttam ott az egész termet, mintha legelőször látnám az életben. 

Ott ülnek kérlek a színpad alatt jobbra az Eötvös-asztalnál - én nem tudom, mért nevezték el 
Eötvös-asztalnak, talán mert itt nincs szó politikáról - ott ülnek a bohém éjszakai riporterek, 
akik munka után ide jönnek pihenni s felvágottat enni és sört inni s feketézni s ujságolni 
egymásnak hireket a rendőri sajtóirodából vagy saját »szenziket« leadni egymásnak mert egy 
kartellben vannak véletlenül, vagy inkább izgalom nélkül sok nevetéssel régi nagy szenzikről 
mesélni, híres-nevezetes riportokról, jaj, ezek a jókedvű fiúk olyan sok borzalomról tudnak és 
úgy tudnak emlékezni s mesélni, én már ültem velük és hallgattam őket. Az Eötvös-asztalnál 
ült az inspekciós fogalmazó is meg a Casino orvosa is, te milyen szép a rendre vigyázni itt, 
ahol nincs düh, sztrájk, nyomor és milyen jó itt doktornak lenni, hol senki se nyög és jajgat, 
csak danolnak és isznak és táncolnak. Itt lenni ennek a vidám doktornak ifjúság és szórakozás, 
meg a kardos és aranycsillagos fogalmazónak is! 
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Azután meg itt ülnek egy másik rendes asztalnál a középen Angyal papa meg Oroszlán bácsi a 
két szép fehérszakállú s rózsaképű mester egy tucat fiatal piktorral, akik mint egy testőrség 
veszik körül a két ősz vezért és itt vitatkoznak és hallatlan nagyokat tudnak röhögni a német 
Vortragskünstlerinneken és bolondoznak hajnalig a lányokkal, akik ha ráérnek az érdektől, 
odaszaladnak az asztalhoz és úgy köszönnek Angyal papának: kezit csókolom papa s úgy 
örülnek, ha Angyal papa megdicséri a kezecskéjüket vagy a lábacskájukat, mert mutass 
nekem kérlek egy rongy kis nőt, akin Angyal papa nem talál valamit, ami szép! A keze vagy a 
bokája, vagy az orrocskája, vagy a foga, vagy a szemöldöke, vagy a nyakában az a kis fekete 
bársonyszalag! A fiatal piktoroknak mindig ott a kezükben a plajbász, rögtön rajzolni kezdik a 
nőt, aki odaült, a fehér abroszra, az az abrosz egy egész tárlat reggelre! Épen most vonultak be 
s foglaltak helyet fenn egy lefoglalt asztalnál a gőgös és misztikus Grand Giza meg a nagy 
igazgató, olyan ünnepélyesen tudnak késő éjjel megjelenni a Casinóban és itt telirakatni 
rózsákkal az asztalt és pezsgőzni ketten és úgy ülni közszemlére, mint valami indiai alkirály a 
nejével egy szertartáson. Grand Giza fehér selyemben van, fehér csipkekendő van a purzicsán 
haján, a magas fehér glaszé keztyűt csak a jobbkezéről húzza le, mert a jobbkezén hordja leg-
híresebb gyűrűit és a hajában diadém villámlik és a nyakát egy hétsoros gyöngypánt fojtogatja 
s a két füléből két türelmetlenül gyulladozó és szikrázó nagy briliáns esik le, csoda hogy ez a 
nehéz briliáns bouton ki nem szakítja a füle cimpáját. Olyan veszteg ül a nagy frakkos 
Roxroy-alak mellett, úgy ül egyenesen fehér selyemben és a hideg ékszereivel és a virágok-
kal, mint egy megfagyott menyasszony. Orfeum-romantika s mozitragédia, ezek itt ketten! 
Aztán ott az első páholyban ül a grófnő meg az angol barátnője, Maud, aki olyan vékony és 
szőke, mint a nád, mikor megkeményedett. És a grófnő is, mióta ilyen jól megy neki, kezd 
épen ilyen sovány lenni. Urak nélkül ülnek itt a proscenium-páholyban ketten mint közönség. 
Dekoltálva vannak, oly előkelőn leöltözködve, mintha az operában volnának egy díszelőadá-
son. Azt tudod, hogy a grófnő tavaly még itt énekelt a Casino színpadján. Igen, a grófnő 
énekelte egy kékrózsaszín zsokédresszben, hogy: 

Büszke ráma direk tór, 
Haki lépe kminden kór 
Megvi lági tanagy refle któ ó ór - 

és hogy a zárkózott ajkú Maud is még tavaly angol girl volt itt három másik ilyen Mauddal, a 
nővéreivel, mint Sisters Derby, emlékszel, mikor négyen kijöttek egyformán kinézve s 
egyformán egymás mögött lépkedve a zenére s egyformán emelgetve két kézzel megfogott kis 
pálcájukat és a teremmel szembe megállottak és egyforma beteg szőke hangon elkezdték: 

- Good evening Ladyes and Gentlemen - de a másik három sisters elkallódott azóta, egyik 
sisters hallottam meghalt Bécsben, Maud itt maradt Pesten és egy grófja lett neki, úgy mint 
Göndör Giginek. Azóta nem barátkoznak senkivel, csak egymással és együtt járnak az 
éttermekbe s együtt kocsiznak ki s együtt ülnek be a Casinóba, mindig a proscenium-
páholyba, az előadást nézni s a parkettáncot nézni s talán kiélvezni a Casino-nők irígykedését, 
vagy talán csak mert nem tudnak egészen a Casino nélkül ellenni, mégis csak ez az élet 
érdekli legjobban őket a világon! Az igaz, kérlek, hogy egy csöppet se látszanak gőgösöknek, 
pedig lehetnének gőgösök, a grófnőről még a saját mamája, az öreg Göndörné is per grófnő 
beszél, oly komolyan veszi, hogy egy grófot kapott a Gigi barátnak! A grófnő itt lorgnonoz 
köröskörül, de nevet és integet a fejével, ha a szomszéd páholyból valamelyik régi Casino-nő 
visszanéz rá s amellett kezel kérlek a nőkkel, ha ott a páholy előtt elmennek, mint kollégák-
kal: 

- Szervusz, mi ujság? - és szépen kiérdeklődi tőlük életük újabb szerencséit és gondjait és 
igazán mindenkihez van egy szives szava! Maud se gőgös, mosolyogva vagy komolyogva 
hallgatja ő is a nőket és csak azért nem mond nekik semmit, mert nem tud magyarul. És a 
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Maud gyermekies kék szemében inkább bánat van, mint hencegés, biztosan sokat gondol a 
meghalt sisterre s a többi sisterre, kik elpályáztak. És emlékszem, egyszer ő maga mesélte, 
hogy éjjel az ágyban egy füzetbe verseket szokott írni, hogy ő milyen egy árva itt a világon. 
Grand Giza, az például egy karakter, az olyan dicsően és ridegen néz széjjel, mintha soha nem 
lett volna kolléga, s mintha egyáltalán nem tudná, mi ez az élet éjfél után. Itt van, itt van a 
rendes páholyban az a lipótvárosi agglegénybanda, mint egy vigalmi bizottság a Lipótvárosi 
Kaszinóból, ott áll a pezsgő az asztalon s szivaroznak és az aranyfejű botjuk ott áll a térdük 
közt és tárgyalnak Józsival, hogy melyik nőket kellene meghívni, mert unalmas mindig 
ugyanazokat a nőket meghívni. Aztán ülnek nőkkel vagy szárazon és néznek és ülnek, nem 
tágítanak, ragaszkodnak az éjszakához, a táncosnőkhöz, a fiatalságukhoz! Nézd, beállottak a 
bejáratnál az állandó lump grófok, ezek mindig frakkban jönnek és le van az arcuk pirosodva, 
mintha a mezőkről érkeznének és mosolyogva néznek széjjel, mintha be akarnák mutatni 
magukat: mi vagyunk a grófok, az egy nagyon nett és mulatságos dolog! - és már vonulnak is 
vissza, mert ők exkluzíven fognak hátul a kettesben mulatni, az a grófok szeparéja, s nekik 
maga a jó Zsanti szerviroz már lázasan és a favorizált nők már értesítve vannak és »pardon 
csak kinézek egy percre!« - kiáltással otthagyják a polgári szeparékat és abszolúte nem térnek 
vissza. 

És kérlek, egy páholynak a korlátjára kiült egy gentry fiú, benn a páholyban is csupa gentry-
fiúk ülnek frakkosan, mert bálból jönnek, nagyokat nyerítenek, mert öröm az életük és a 
fejükben bizsereg már a spicc. Egy hajtásra kapják be mindig a pohár pezsgőt és mindnek 
egyszerre látszik az ujján a zöld vagy veres címeres kő a gyűrűjében, mikor koccintanak és 
egynek eszébe jut elkezdeni a poharat a sarokba vágni, mikor kiitta. Daisy Trolly meg Árvay 
Mid ülnek a gentry-fiúkkal, a páholyba be van hajolva a korláton Sári, a virág-Sári s nyújtja 
be kitartóan a csokor rózsát, de a gentry-fiuk egyelőre bolondoznak Sárival. Pedig Sárit nem 
érdeklik a viccek, őtet csak a virág érdekli, mert neki a virág a kenyere. Az a gentry-fiú, aki a 
korláton ül, elszántan néz a terembe a monoklijával meg a hosszú kaszinószipkával, mintha 
fixírozást várna valamerről és egyelőre, mert szélcsend van, csak azt látszik a világnak izenni: 
ezt a monoklit hat ökör le nem húzza a szememről és a kaszinószipkát egy templom zsidó ki 
nem veri a számból! 

Őmellettük a páholyban egy vidéki koszorú ül, dagadt fejű pasasok ferencjózsefben, valami 
polgármesterek, akik kongresszus után itt tartanak egy kedélyes pótkongresszust, de úgy meg 
vannak hatva s úgy drukkolnak itt és olyan áhitattal nézegetik a szép Lezsit, hogy az milyen 
nagy ember, mert a szép Lezsi most egy műbosztont tornászik Elzivel, a sovány némettel és 
úgy rángatja fel a fejére Elzi karját és úgy térgyepel neki folyton Elzinek és olyanokat ránt a 
derekán, hogy azt hinné az ember, hogy az a szegény nyavalya rögtön meghal ott a szép Lezsi 
keze alatt. A polgármesterekhez van beosztva Fritzi Novák, a legedzettebb bécsi ivónő, meg 
Margitai Kató, ki a programmban magyar szubrett és tényleg a magyar nóta a mániája és mert 
a polgármesterek inkább a kövér Fritzivel foglalkoznak, hát annál hangosabban és csak azért 
is és annál inkább danol, mennél inkább elhanyagolják őtet az urak! Ő mutatja, hogy ő jól 
mulat, ne sajnálják le őtet a többi nők, ha odanéznek a páholyba. 

No és aztán ott lejjebb előttem ülnek asztaloknál és külön székeken intímebb népek, egy dán 
nő sajtorcákkal és gyaluforgács-fürtökkel, aki kígyóval a nyakában táncol a programmban, 
tehát komoly művésznőnek veszi magát és nem megy a páholyba mulatni. Vajjon hívnák-e, 
ha hajlandó volna menni? Egy ezüst kereszt van a nyakában oly vékony láncon mint a 
cérnaszál és a mamája ott ül vele a kis asztalnál és mind a ketten könyökölnek és egy-egy 
Ullsteint olvasnak. Ebben, a lármában olvasnak! A dánnak a mamája is ilyen dán, csak neki 
már egész száraz az arca s a fürtjei még ridegebbek. És egy szomszéd asztalnál söröznek és 
cigarettáznak és gondolkoznak négyen, három amerikai férfi meg egy néger, láttam őket az 
orfeumban, bicikliművészek. Egy másik asztalnál kiürült teáscsészék és teáskannák körül egy 
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pecsétes ruhájú férj ül egy feleséggel meg egy anyóssal, az anyósnak ripszkendő van a szürke 
fején, a feleségnek meg majd kiszakítja a magas mider a fekete selyem blúzát és arany lánc 
van körül a derekán. Ezek feljöttek a Folies előadása után ide is megnézni az előadást, ha már 
egyszer fennmaradtak és még most is itt ülnek, három óra után, mert itt akármeddig lehet ülni. 
Úgy látszik nem bírnak betelni avval az érdekes élettel, ami itt van! A programm ott van a férj 
előtt az asztalon, mindig felveszi s lapoz benne. Ebből a programmból akar okos lenni! Mi 
lehet, cselédelhelyező vagy cukorkakereskedő? A feleség már kezdi csukva felejteni a szemét, 
de a szürke anyós, mint egy egér olyan elevenen figyel! És ott ülnek és szivaroznak és 
tárgyalnak olyan komolyan, mintha országok sorsáról lenne szó, egy sovány ügynök meg a 
Casino kövér titkárja. A nőkről beszélnek, barátom, táncosnőkről, de nem szerelmeiket 
mesélik és kimúlt álmaikat, nem, hanem hogy melyik táncosnő járta le már itt magát és 
melyiknek ragyog most a csillaga s honnan és kikkel kellene a márciusi műsort felüdíteni. És 
itt ólálkodnak és mászkálnak a bejáratnál nagy komoly reticulejükkel, mintha vásárcsarnokba 
jöttek volna, Piripócsiné meg Roszkovicsné, két fáradt testű s fáradhatatlan lelkű asszonyság, 
akik itt a nőkért buzgólkodnak, úgymint Piripócsiné kosztümöket varr a Casinó-nők nyakába, 
Roszkovicsné pedig fekete meg testszín selyemharisnyákat sóz a lábukra részletre, hitelbe. 
Várják a nőket, hogy kiszabaduljanak a páholyokból és a szeparékból és ráérjenek az öltöző-
ben összeülni s tárgyalni velük. És ott áll Frédi egy új német nővel, neki a német nő a genreja, 
mert németül perfekt udvarol. És bedugta már azt a huncut kis kopasz fejét Mámorstein, az éji 
ékszerész, egy nagy aranylánc terheli a mellényét és lehúzza a két kezét a sok gyűrű amit 
ráhúzott az ujjaira, mint pereces a rudakra a pereceket. Csillagzik és tündököl össze-vissza ez 
a rongy kis bácsi, mint egy mese! Őneki az igazi terrénuma nem is a Casino, majd csak öt 
órakor kezd ő dolgozni a Borozóban meg a Palermóban, mikor a nőknek már pénzük van és 
az urak is már totál boldogok az éj zenéitől és a szeszkontingenstől és hercegi gavallériával 
vesznek Mámorsteintól egy szép modern gyémántosgyűrűt a nőnek, aki velük lumpol még 
reggel is és oly rábeszélően mosolyog a gavallér szemébe, már az ujján csillogtatva a 
Mámorstein-féle gyűrűt. Itt Mámorstein még csak üdül, frissen szíja kis angol pipáját, mint 
egy tengerész. Ez is este kel föl, úgy mint a nők. 

Odaáll a titkárhoz meg az ügynökhöz az asztal mellé: 

- Wie geht’s meine Herrschaften? - és már mutat valami kéz alatt vett aranyórát, egy alkalmi 
vételt, felhúzza s odatartja az ügynök füléhez, hogy az ügynöknek imponáljon az óra 
csengetése, mert ez az óra minden negyedórát jelez és az ügynök elismerően bólingat a fejével 
és aztán a kövér titkár füléhez tartja Mámorstein a kipattantott fedelű aranyórát, hogy az is 
csodálkozhasson. És a kövér titkár csodálkozik is. Összehúzza az egyik szemét és félretartja 
fejét és úgy néz és bámul magában a titkár, hogy az aranyórában is vannak titkok, nemcsak a 
táncüzletben és ahogy az aranyóra csönget, elkezd örömében mosolyogni s Mámorstein 
figyeli a titkár arcát és ragyog a két szeme büszkén. Mámorsteinnál minden ragyog és tulaj-
donképen csak ez a ragyogó két szem a saját ragyogás Mámorsteinnál, mert a gyűrűk, azok 
bizományban ragyognak nála. Akkor visszateszi a lajbizsebbe Mámorstein az aranyórát és a 
másik lajbizsebből egy női aranyórát vesz ki s megleheli és megdörzsöli a kabátja ujján és 
most ezt az aranyórát kezdik vizsgálni s méltatni. Az ilyen műveletlen emberek milyen 
szenvedélyesen tudnak órákról tárgyalni! 

Elkezdtem csodálkozni rajtuk, ezen a három alakon, hogy élnek és el vannak merülve a 
tárgyakban. És körülnéztem és az egész Casino úgy mozgott és ragyogott csodálkozásomban, 
mint egy tükörben, a nők és a tánc a parketten s az a sokféle arcú s ruhájú férfi a páholyokban 
meg az asztaloknál és hirtelen ott állott valahol egy pillanatig az a Manci, akivel a nyáron a 
ligetben ölelkeztem és oly meglepő volt az eszméletemben, hogy ez milyen nyugodtan áll 
itten ég és föld között az első emeleten, a hideg mennyet láttam, fölötte sötétkéken futó 
ködökkel és a rendetlen és nyugtalan csillagokkal és lent a lába alatt a fagyos és ragadós 
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földet és mélyen agyagréteget és meszes réteget és sárga vizet és a parázsló sötét poklot! És 
ez az egész női madársereglet itt, hogy ugrál és fecserész és énekel és iszik és nem csodálko-
zik el szájtátva s leeső karokkal hirtelen az életén! A halál, mint egy átlátszó sötét fátyol 
futotta el a szememben az egész Casinót egy pillanatig vagy hányig, csak úgy, mint az 
orfeumban az úgynevezett fény- és ábrándtáncosnőnek a lepedő előtt hajladozó alakjára 
tengert és régi velencei viseletét és szivárványt és ömlő felleget vetítenek oda a reflektorból. 
Ez elmult és itt élnek de facto a csillár alatt a hangokkal, ez az egész zsidós szinezetű pesti 
lump világ és mintha mind direkt erre születtek volna, hogy a Casinóban üljenek éjjel, az urak 
is úgy, mint ezek a nők és mintha senkinek itt nappal semmi pályája nem lenne s nem lenne 
semmi véleménye vagy elve a világban, vagy mintha amit nappal művelnek, az nem számí-
tana nekik, avval csak kihúzzák az időt éjfélig, mikor elkezdődik a boldogság a Casinóban! 
Igen, azt hiszem, ez nem akar egyéb lenni, mint a boldogság, mert ez itten nem a tényleges 
élet. Az emberek nappalt kaptak élni s éjszakát csinálnak inkább maguknak, gyári napfény 
kell nekik, mert az más, mint az igazi világosság és a cigányok, akik tányérozni mennek a 
lejátszott darab után és ezek a honoráriumért társalgó s vigadó nők és ezeknek a pingált arca s 
elfestett haja s kreált neveik, mint Rozy Rozinda, vagy Elly Relly, mindez más, mint az élet és 
ezek a nők is másért jöttek ide, mint a rendes sors, egy álomért és reggelig, míg le nem esnek 
az ágyba, a kosztümjeikben, a páholyfüggönyben és a zenében talán látják és tapintják és 
hallják a boldogságot. Átnéztem őket, te és azt éreztem, hogy én ezeket irígyelem! Nem, 
barátom, utána rögtön hallatlanul sajnáltam az egészet, amit magam előtt látok. Mintha 
lerogyott volna bennem a szív, úgy sajnáltam őket, lumpokat, cigánybandát, balettmestert, 
Piripócsinét és ékszerészt, mindenkit! Hangot szerettem volna adni, jaaj, nyomorultak! Lehet 
hogy csak önmagát sajnálja az ember ilyenkor, mit gondolsz? 

Mászkáltam ott egy fáradt unalomban, folyton mosolyt csinálva s szervuszt jelezve a 
fejemmel ismerős alakoknak, akik rám pillantottak véletlenül és kimentem a ruhatárhoz és ott 
beleesett a tekintetem a virágok közé abba a ládába, amelyik ott áll a sarokban, odabujva a 
bejárat függönye mögé. Az nemcsak láda, hanem jégszekrény is, köröskörül jég van a ládában 
és ki van bélelve pléhvel, úgy vannak a virágok benne. Az egy üzlet, kérlek. Rózsák voltak a 
ládában egymásra rakva, rózsaszín rózsák és fehér rózsák, mindennapi rózsák és nagy lágy 
ojtott rózsák és aztán tubarózsák egy kötegben és egy csomó vörös szegfű s a láda szélire volt 
téve szépen szálanként egymás mellé egy csapat gyöngyvirág, bő zöld levelekre fektetve, 
mint ágyaikra valami csuda finom kis holttestek. 

Mili épen belesett a terembe. Mindig ellenőrizni szokta a virág-Sárit, hogy eleget molesztálja-e 
virággal a vendégeket. És a nőket is figyeli, hogy erélyesen pártolják-e az uraknál a virágot. 
Tudod hogy az urak nem szeretik a virágot, mert meg kell venni. Belebámultam a ládába, 
elfelejtettem, hogy a télikabátomért jöttem ki. Mili hátrafordult, odajött a ládához, sziszegett 
németül, kitaláltam, hogy most megint elégedetlen a virág-Sárival: 

- Ejn gezindl dasz! Ejn gezindl! - meglátott ott és magyar színre alkalmazta a mérgét: 

- Udvaroltat magának! Áll és udvaroltat! Elszárad a kezébe az a rózsa, míg ő azt eladja! Úgy 
ki fogom lökni, hogy a nyaka kitörik. 

Üdvözöltem: 

- Szervusz, Milikém. 

És néztem tovább a ládájába. Közben oly furcsa lett nekem, hogy én ezzel a vastag nővel 
tegeződök. El is tudtam volna kacagni magam ezen, meg el is tudtam volna magam zokogni. 
Milinek egy egyenes drót volt a foga közt, azon beszélt mint egy hangszeren: 

- Hagyd el, drágám, az ember nem jön ki a méregből. Mind ilyen piszok haszontalan népség. 
Ahány lányt veszek, mind ilyen piszok. Törődnek ezek az üzlettel? Tudnak ezek valamit? Az 
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én időmben az a vendég ahogy leült egy nővel, rögtön egy olyan nagy csokrot vett, mint a 
fejem! Én leültem ahhoz a vendéghez, már ott volt az ölemben a csokor. Én az én időmben... 
én... c, én... 

Hallgattam Milit és a szavai egy sárga rózsán voltak, mert azt néztem és úgy fájt a szívem 
érte, azért a rózsáért, amelyiket néztem. Én... én... én... beszélte folyton Mili és énbennem a 
magam hangján visszhangzott: én... én... én. 

Mili benyúlt a ládába egy keserves sóhajjal, mert nehéz volt neki hajolni s tubarózsákat 
szedett ki. Oly kéjes és gyászos erős szaguk volt, amint az orrom előtt elvitte őket. 

- Já, já, - magyarázta s drótozni kezdett egy tubarózsát. Azt a virág-Sárinak mindjárt a 
gomblyukba kell szerelni, mielőtt a vendég röfüzálhatná. 

Elly Relly szaladt oda lábujjhegyen, egy csokor piros rózsával, csupa győzelem volt az arca: 

- Itt van! 

- Jól van, fiam. - Elvette tőle Mili, Elly Relly már szaladt is vissza valamelyik szeparéba, 
szaladtában kiabált: 

- Majd leszámolunk! 

Mili megvizsgálta a csokrot és letette a ládába. A tubarózsát a szájába vette, kihúzott egy 
pappendeklifedelű noteszt a ruhazsebéből, a lapjai közt egy tintaplajbász volt, kivette s egy 
kicsit spekulálva nézett a ládába s a noteszbe egy oldalra mindenféle számolás közé beírt, 
láttam, egy kettes számot és betüket. Biztosan Elly Rellyt írta, hogy annak jár két korona a 
visszahozott csokorért, amelyiket holnap megint el lehet adni hatért vagy tízért, vagy huszért, 
vendégtől és hangulattól függ. Eltette a főkönyvet a ruhazsebbe s tovább drótozott és ott 
futkostak a lányok és ott kapkodtak a ruhatárosok és ugráltak ki meg be a pincérek és ott 
számoltak a pénztárasztalnál. Olyan üzem van ott, mint egy gépházban! 

- A gyöngyvirág hogy megy? - érdeklődtem, csakhogy ne álljak úgy Mili mellett, mint egy fa. 

- Gyöngyvirág, Béluskám? A, c! Azt hiszed érdemes itt gyöngyvirággal hajolni? Ez a 
nyavalyás portéka mibe jön nekem! Fele tönkremegy, mire felhozzuk. Meg ez a szemtelen, ez 
a Sári, ahogy ez megfogja nekem a gyöngyvirágot, már lepattant egy fej! És az arany cérna 
hozzá mibe kerül! Egy vagyon! És kell nekik gyöngyvirág? kinek kell máma a gyöngyvirág! 
Az én fiatal koromban, nna! És én magam menjek minden reggel abba a csarnokba! Mert ki 
tud nekem harcolni abba a csarnokba! Evvel a rossz lábaimmal minden reggel! Én mondom 
neked, Béluskám, a jó isten megverte ezt a brancsot. Most is úgy meg van dagadva a lábom, 
csekélység. 

Az a sárga rózsa nagyon tetszett nekem. Mint egy messze, messze szerelem. Kivettem a 
ládából, hideg volt és bevizezte az orromhegyét, ahogy megszagoltam. 

- Ezt a rózsát megveszem, Mili. Mit kóstál ez a rózsa? 

- Neked, Béluskám, három korona. 

Odaadtam Milinek a három koronát és a sárga rózsát odaszúrtam a Mili szürke haja közé. 
Nevetett az összes arany fogaival. 

- Te bolond, az öreg Milinek? Jaaj tte! 

- Fogadja, asszonyom - szavaltam és mentem a kabátomért és mikor felvettem a kabátom, már 
emelte a sárga rózsát a hajából Mili s csóválta a fejét, úgy mosolygott önmagán és húzta kifelé 
a ruhazsebből azt a noteszt. 

* 
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Gyufát parancsolsz? Tessék. Égsz? Fhüh. Barátom, így ment ez Illetőnével. Egyszer a 
Hangliban ültem vele. A Gerbeaudban kerestem, ott mondta Mindigné, hogy Illetőnét odaát 
találom a Hangliban. Érdekes, hogy ez a nő rögtön tudta, hogy Illetőnét keresem a Gerbeaud-
ban! És olyan bizalmas szemekkel és oly protegáló hangon mondta: menjen csak, biztosan 
odaát találja. Na, pá! Elpirultam. Úgy küldött és úgy titkolódzott a kézszorításával és a fej-
biccentésével! Tán már azt hiszi ez a nő, hogy viszonya van velem Illetőnének? Úgy éreztem, 
mintha valami indiszkréciót követtem volna el, pedig milyen ártatlan voltam. Undorodtam 
Mindignétől. Mi köze hozzá, hogy én Illetőné iránt érdeklődöm? Hogy meri észrevenni, hogy 
az a nő tetszik nekem? Kérlek, ahogy a Hangliban körülnéztem és megláttam a nőt, nem elég, 
hogy lenyeltem hogy Redő Oszi ott ül, egy vörös alakot is látok a másik oldalán, ott könyököl 
és tartja a szájába a kezével a cigarettáját. Rémes, hát ez kicsoda? Felemeli magát egy kicsit, 
bemutatkozik: Lux. Akkor emlékeztem rá, hogy a Kerületi Körben szoktam látni a baccarat-
nál ezt a vörös fejet. Mintha egy gombát fogtam volna meg, olyan volt ennek az alaknak a 
kézfogása. Émelyítő egy ilyen férfiatlan puha kézfogás. Úgy meg voltam sértve ennek az 
alaknak a feltűnésétől, hogy már szaladtam volna a Hangliból! 

Redő Oszi pletykált a nőnek asszonyokról, akik ott ültek a Hangliban, úgy berregett mint egy 
ventillátor, nekem meg muszáj volt a vörössel csevegni a bakkról és a chemin de ferről, mert 
a vörös is emlékezett a cifferblattomra a Kerületi Körből és rögtön érdeklődött, hogy fönn 
voltam-e tegnapelőtt, mikor egész éjjel öntötték a pénzt a pointeurökbe. Ő persze fenn volt és 
ezerötszáz kát nyert, pedig a legnagyobb tétje harminc ká volt. És míg járattuk a szánkat 
egymásnak, folyton átpillantott a vörös a nőre s mintha mindig kapott volna valamit a nőtől, 
olyan édes lett az az okkerbarna szeme, ami különben némely pillanatban pirosnak rémlett és 
köhintett ilyenkor a vörös inkább gőgjéből mint gégéből és úgy nézett rám, mint akinek egész 
máson jár az esze. Nem is rám nézett, hanem a hajam fölött nézett el és fujkálta felfelé a 
cigarettafüstöt. 

Az egyik térdét folyton rezegtette s oly otromba kövér volt a combja a feszülő nadrágban. Ez 
a vörös biztos fess fiúnak tartja magát. Istenem, egy ilyen vörös, hogy mer ez élni! És kérlek, 
nézd, aranylánc van a csuklóján, aranyláncot csatol erre a szeplős kézre! És arany fonálon 
csüng egy monokli a kabátjára a hajtókája alól! És milyen egy kövér arany tűje van leszúrva 
abban a zöld divatnyakkendőjében. Csuda hogy két nagy boutont nem hord a fülében. Mint 
két láng, olyan piros füle van neki! És ez a megőrült vörös haj a fején! Nem is haj, hanem 
sörte! Hogy látszik, hogy göndör akart lenni, akármilyen gőzhengerrel van a választéka két-
oldalt levasalva! Micsoda szemtelenség ezek alól a sárga szempillák alól a nőre nézni! A képe 
is oly dagadt és fehér szeplős, mint a keze. Úgy néztem rá: te ronda, te ronda te, tagadod, 
hogy göndör vagy? Mit keresel ennél az asztalnál? Nem is sejted, milyen lehetetlen, hogy egy 
ilyen vörös fizikum ehhez a nőhöz közel merjen jönni? Nem szaladsz azonnal Vörösországba 
a szeplővirágok közé? És a nő vizet kér és ez kapja fel a tálcáról a pohár vizet és adja a nőnek 
és a nő kinyújtott kisujjal issza a vizet. Én azt se szeretem, hogy a nő így tartja a kisujját, 
mikor a poharat megfogja. S oly gyöngéd szemekkel néz a vörösre, míg kortyol és aztán egy 
szép lélekzettel súgja neki nedves szájjal: köszönöm. Hogy dobom ki majd ezt a pillanatot 
emlékemből, hogy radírozom ki ezt a vörös alakot is a nő életéből, hisz itt ül mellette, látja, 
érintkezik vele. Hisz ez a pillanat, amelyikben olyan vidáman nézett rá s szólt hozzá: köszö-
nöm, bár csak egy pohár vízről van szó, mégis benne van már a nő életében örökre, mint egy 
múzeumban. Hát ez semmi? Ez úgy zavar engem! Ez annyira nem szép! Az se, hogy épúgy 
érdeklődik minden ajtónyílásra s épúgy forgatja a fejét a nő, mint a többi hangliasszonyok, 
akik folyton mértéket vesznek köröskörül mindenkin a szemükkel és egymás súlyát emelgetik 
a nézésükkel és szúrják és nyomják és gázolják és ássák és lelegelik és isszák egymást mint a 
kávét, a szemükkel. Micsoda kéj, micsoda élet ezeknek egymást nézni! Egész foglalkozás és 
művészet, egy programm az egész életre! Hat két ismeretlen nőt egymással szembe ültetnének 



58 

egy kis távolságban, azt hiszem ott vénülnének meg egymást mustrálva tetőtől-talpig és 
vissza. 

Emlékszem, a nő felállott, mondta hogy telefonozni kell neki az urának. Utána néztünk mind 
a hárman, míg be nem ment a telefonfülkébe. A Hangliban mindig telefonoznak a nők. A 
nőnek az asztalon volt a muffja s a muffon rajta volt a reticuleje, matt bőr reticule volt egy kis 
magyar hímzéssel, amilyen akkor divat volt. Redő Oszi kivett a tárcájából egy szalma végű 
cigarettet és rágyújtott és a gyufát úgy oltotta el, hogy alulról a kisujjával megbökte a 
gyufaszálat. A vörös elkezdte a társalgást. A Redő Oszi cigarettáját nézte: 

- Te, hol veszed ezeket a szalmásokat? 

- Én, kérlek, egy ügynök jött hozzám, hogy rendeljek. Rendeltem kétezret. 

- Mennyibe jön ezre? 

- Névvel százharminc krondoksz. 

- Szóval kétezer az kétszázhatvan krondorfi. 

- De nem kell kifizetni. Én is részletre kaptam. Az ügynök megkapja a tizenkét percentet, neki 
az a fő. 

- Liapopoulo? 

- Liapopoulo. Nem mind szalmás, aranyvégű is van közte meg parafavéggel is van egy pár 
száz. 

Én is beleszóltam: 

- És jók ezek? 

- Naccerű! Kóstolja. Itt van ez a parafavégű. 

Kivettem a tárcájából, bár enyhén undorodtam Redő Oszitól, egy parafavégüt. A szép préselt 
cigarettára oldalt kékkel volt nyomtatva: Redő Oscar. 

A vörös azt mondta: 

- Én az Andersennél szoktam rendelni. A Black and White-ot szívom. Száza nyolc krondorfi, 
de nagyon nett cigaretta. 

- Én nem birom színi. Kemény. 

- Én szeretem. 

Én szeretem. Szeretem? Nem szeretem? Az a kettő ott politizált tovább a cigarettákról s 
szívtak és fujkáltak és ütögették le a hamut, a vörös mindig hátratartotta a karját mint egy 
mágnás, mikor a hamut le akarta verni s én a telefonfülke ajtaját néztem és mintha szűkölni 
kezdett volna egy kutya a szivarzsebem mögött, mélyen a szívem pincéjében. Hát szeretem 
én? Nem szeretem? Hát akkor mit akarok tőle? Mi az, hogy az imént is ráragadt a szemem a 
nyakára elől, ahol ki van hajtva a modern blúz rajta s úgy lázadtam s az ínyem úgy követelte, 
hogy beleharapjak a nyakába? S hogy hiányzik hirtelen, hogy nem ül itt a székén és hogy 
szeretnék a helyére ülni s a muffjába beledugni a két kezemet és lenyomni arra a lágy muffra 
az arcomat és csókolni s csókolni behúnyt szemmel. 

Feleszméltem. Redő Oszinak felém volt az arca s másodszor kérdezte, hogy ízlik-e ez a 
parafavégű? 

- Pardon, hogyne. Remek. 
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És lelkesedtem, hogy ebből okvetlen rendelni kell és Redő Oszi megigérte, hogy legközelebb 
elküldi hozzám az ügynököt és felvilágosított, hogy igérjek ötvenkoronás részleteket és 
megmondta, hogy név nélkül tíz krondokszszal olcsóbb ezer Liapopoulo. 

Liapopoulo, Liapopoulo, valamilyen meleg szép görög kikötővárosba menni a nővel, ott lakni 
hotelben ismeretlenül, mindig csak idegeneket látni, kiknek szép az életük és sétálgatni s 
kocsizni vonzó utcákban és hajókat figyelni a mólóról és alkonyatkor halkan csónakázni s este 
mindig ugyanabban a sarokban ketten ülni egy étteremben, ahol nézegetnek bennünket és 
találgatnak mint egy idegen nyelven írt levelet és a pincérek odaállanak asztalunkhoz és 
tisztelve figyelnek és mély szimpátia van a hangjukban, mert képzelik, hogy egy hatalmas 
szerelem hallgat ebben a külföldi párban. Vagy Egyiptomba utazni vele hajón, ott járni s élni s 
égni vele szerelemben, Egyiptomban, a levegőnek is olyan az íze, mint a Gianaklisnak és a 
horizont aranybarna mindenütt, mint a Dimitrino skatulyáján és minden óránkra pálmafa 
hajlik és az arabok a homokban ülve sötét gyönyört hegedülnének folyton a fülünkbe s khaki-
ruhában járnánk és a nő mindig nagy fehér fátyollal járna s a szfinksz árnyékában megálla-
nánk egy hosszú csókra, mely ott mindig az örök mámor volna s ott egy éj nagyobb volna, 
mint itt egy élet és a számról a mámor úgy folyna, mint a kék füst a cigarettám végéről. 

Kijött a fülkéből és mondta, hogy az ura jön érte mindjárt, vacsorára mennek tudomisén-
kiékhez. A vörös megnézte az óráját és fizetett és ment, a nő neki is épen olyan jó mosolylyal 
mondta: pá, drága Lux, ahogy nekem szokott pát mondani, én odaültem a Lux meleg székére, 
hogy közelebb legyek a nőhöz. Egyszer csak megnyomják a cipőmet. Csak egy kicsit. 
Figyelsz, kérlek? A cipőmet nyomják az asztal alatt. Elhúztam a lábom, ránéztem Redő 
Oszira s mondtam: 

- Pardon. 

Redő Oszi rám néz: 

- Tessék? 

A nő köhintett: ehn, hn. És azonnal beszélt Redő Oszihoz, valamelyik asszonyról valamit. És 
a cipőmön megint éreztem a nyomást. Nem tudtam mit csinálni, rákiáltottam az ujságos 
gyerekre, hogy hozzon friss vizet. És rögtön kiittam egy állott pohár vizet a tálcáról. Nem 
mertem a nőre nézni. Csak nem ő... iszonyú szamár fejjel szíttam ott a cigarettámat és fel volt 
fordulva bennem a világ, vagyis a Hangli, tényleg mintha odafenn ültek volna a plafondon az 
asszonyok és mind odafenn zsinatolnának. Amellett a lábnyomás oly kellemes meleg szorítást 
csinált a szívemen! A nő elusztatta a tekintetét az arcomon és aközben mintha belécsent volna 
egy mosolyt a szemembe, de én nem voltam tisztában vele, mit akar, paf voltam, az voltam 
kérlek: paf. És egy kába hevületet éreztem, egy lubickoló diadalt, egy jajdejót! Nyomja a 
lábomat a nő! És rögtön azt a hideg gyanut, hogy hátha Redő Oszi talpa van a cipőmön, 
véletlenül, vagy talán a nő cipőjét akarja nyomni, csak eltévesztette, mert a cipőjén nincs 
szeme. Vagy esetleg a nő nyomja a Redő Oszi lába helyett az én lábomat tévedésből. Kép-
zelheted, milyen vegyes érzelmekkel ültem azon a széken. És a világért nem próbáltam volna 
az asztal alá kukkantani. Szinte akaratlanul elhúztam a cipőm a másik cipő alól és mikor 
húzni kezdtem, a másik cipő még egyet nyomott, mintha tartóztatni akarná s szép lassan az is 
visszavonult. A nőt néztem, ő épen akkor oly nyugodtan szólt Redő Oszira: na és? 

Nem akartam megvárni, míg az ura megjelenik, azt mondtam színházba megyek, fizettem és 
elmentem. Nem mentem el, csak odakinn járkáltam a Hangli vasrácsa előtt és néztem befelé 
mindig az izzadt ablakon, nem tudtam látni senkit és semmit, csak a villanykörték ragyogtak 
ki s az ülő testek és a pincérszaladgálás és a kassza s azok a pálmák ott a kassza előtt mind 
úgy el voltak fátyolozva. Jól esett az erős levegőt szívni s örültem, hogy kijöttem a fülledt-
ségből és a zsivajból, ahol az emberek hátulról kezdik a lapot olvasni, mert hátul van a tőzsde 
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s kontremineken és konjunktúrákon izgulnak ott, ami mind nem tud engem lelkesíteni s azok 
az asszonyok ülnek ott velük és ezt hallgatják, vagy ruhákról csobognak egymás közt, meg 
szemeznek egyvalakivel egy távol sarokban meg összehajolva szinte ájtatosan simfelnek más 
asszonyokat, akiket két asztal választ el őtőlük. De benn ült Illetőné is, aztán meg oly vonzó 
volt így nézve a sötét kertben a világos Hangli. Egy kioszk. Elfogott ez a szó hogy kioszk és 
mintha magamban tanulnám, hogy mi az: kioszk, úgy gondoltam sokszor egymásután, hogy 
kioszk, kioszk és úgy hangzott bennem, mintha zenélnének és úgy kezdtem nézni, mintha 
messzebb volna, messze s kívántam indulni a Hangli felé, ahol egy drága, kedves világ mulat 
és ott találom a közepén az én hódító gyönyörű asszonyomat. A kioszk név neked nem adott 
az ifjúságban ilyen varázst? Ugye? És ha hallottam vagy leírva láttam azt, hogy gloriett, meg 
azt hogy pavillon, ennek is valami álma volt mindig, egy gyöngéd és előkelő szép élet, amit 
én meg nem ismerhetek. 

És észrevettem, hogy jön Illető. A Lánchíd felől jött, sietett, cilinderben és avval a hatalmas 
persianer-gallérrel a nyaka körül a bundájában oly tömzsi volt, mint egy fekete hóember és a 
botját forgatta s ott szelelt el mellettem és sietségében jobbra s balra hintált a fejével és 
hallottam, hogy dünnyög vagy dúdol magában és néztem a hátát, amint ment be a kertbe. Mit 
merenghet most magában egy ilyen férj és speditőr? Oly komikusnak találtam a cilindert a 
fején, hogy úgy hordja, mintha az mind az ő feje volna, pedig állhatna abban a magas sötét-
ségben a cilinderben egy csirke a feje búbján vagy egy nagy stósz fuvarszámla. Aztán 
mindjárt jöttek ki, mind a hárman, jött velük Redő Oszi is. Hátrább sétáltam, felmentem a 
járdára a korlát mellé. 

Ők a Bristol felé mentek. Illető ott kapkodta a két lábát balfelől a nő mellett és belekarolt a 
jobbkarjával és forgatta a botját és a feje a nő felé volt dülve. Beszélt a nőhöz. Az én 
szememben mindig oly brutálisan közönséges volt az ilyen férj, aki belékarol mint egy vak az 
utcán a feleségébe és akkor mégis hogy irígyeltem, hogy ő érzi a nő karját és hogy fájt, hogy 
ő beszél hozzá, utánuk szerettem volna szaladni s lekapdosni azokat a buta szavakat Illető 
szájáról, hogy ne menjenek a fülébe a nőnek és az én szavaimat adni neki helyettük, az én 
beszédemet, nem tudom mit, mert nem tudnék belőle leírni egy szót se, ha például le kellene 
írni, de egy asszony mellett sétálva biztosan ki tudnék mindent mondani egyszer, azt, hogy az 
ember fiatal és az egész ég és mind a virágágy kell az embernek! És míg látni lehetett, 
figyeltem a nőnek a karcsú derekát a két bunda közt és magamat úgy láttam, hogy rohanok és 
félkézzel felkapom Redő Oszit, mert egyszer azzal hencegett, hogy neki zsokésúlya van és a 
korláton át belehajítom a Dunába. 

* 

Körülbelül mindennap töltöttem egy kis órát így vele, legtöbbször a Gerbeaudban. Úgy jártam 
már oda hozzá, mintha hivatalba mennék és bár rendesen Redő Oszival meg a vörössel együtt 
kellett ott ülnöm, mert a vörös is odaragadt már az asztalához, valami megelégedett hangula-
tom volt már a nő mellett, olyanforma, mint mikor az ember a gyorsvonaton a pamlag sarká-
ban jól elhelyezkedik és keresztbe teszi a lábát és szíja a cigarettáját és utazik. Pedig nem 
utaztam, a pályaudvaron állt velem a vonat. Néha észrevettem, hogy odanéznek és mirólunk 
tesznek megjegyzéseket. A hiúságot mint egy szellőt éreztem elfutni bennem, áhá, azt hiszik, 
hogy van valami köztünk, persze. És kihúztam magam, hogy csak nézzenek, ne is habozzanak 
eldönteni, hogy a három alak közül én vagyok a nő barátja. Azt az attitude-öt vettem fel, 
mintha lustán és elbizakodottan ülnék a nőnél és emlékszem, füstkarikákat próbáltam 
fellehelni s meresztettem a szemem a plafondra. Nem tudtam milyen arcot kell csinálni egy 
úriasszony barátjának. Közben nagyon bántott, hogy a füstkarikák nem akarnak sikerülni. Azt 
is elárulom neked, hogy kezdtem vigyázni arra, hogy lyuk ne legyen soha a harisnyám orrán. 
Gondoltam, áh, nem tudom mit gondoltam, csak azt éreztem, hogy nem illik már hozzám az 
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ilyen kamasz hanyagság. Azelőtt nem igen törődtem vele, ha észrevettem, hogy ki van 
lyukadva az orrán a harisnya, mikor kivettem a szekrényből. Érdekes, te, anyám belém akarta 
nevelni diákkoromban ezt, hogy lyukas harisnyát fel ne húzzak, azt mondta, mindig arra 
gondoljak, hogy egyszer isten őrizz elüt egy kocsi s a mentők ott az utcán lehúzzák a cipőt a 
lábomról, hogy fogom magam szégyelni s ő is, hogy fogja magát szégyelni hogy látják a 
lyukas harisnyát rajtam. Szegény mama. Aztán a bankban sokszor elgondolkoztam, 
kártyázáson és mindenfélén, mikor ott ültem lustálkodva s hallottam valakit hogy azt mondja: 
a margóra írja oda! Vagy: hagyjon kérem nagy margót! És akkor a nőre fordult az eszem és 
egy blankettára kezdtem írni: Margó, Margó, Margó, teli lett a blanketta a nevével, mire 
észrevettem magam és megnéztem a papirt és összenyomkodtam a markomban és ledobtam a 
papirkosárba. Jól esett tudni, hogy így firkáltam a nevét, de nem birtam visszagondolni, hogy 
mit is gondoltam, míg a nevét írtam magam elé ötvenszer vagy mennyiszer. Sprung akkoriban 
lett vőlegény a Pusztits-lány ellen és a duplafedelű órájába ragasztotta a menyasszonyának az 
arcképét. Mikor megláttam, úgy tetszett nekem ez a szokás! Azt terveztem magamban, hogy 
elmegyek Enyhe-Tébolyihoz a modern műterembe, ahol a kirakatban ki van téve Illetőnéről 
egy felvétel és kicsalok valahogy tőle egy ilyen kisebbített reprodukciót és én is beleragasz-
tom az órámba hátul. És majd nézegetem, suttyomban az asztalfiókban tartva az órát. Kérlek, 
abban a száraz teremben mit tudok nézni, hogy jól essen? A vezérnek az arcképe csüng a 
falon velem szembe díszmagyarban. Ha felnézek, a vezérnek azt az almakoponyáját nézhetem 
meg azt a hiú fehér császárszakállát. Azt a vén karakterbaba-fejet, azt a parcellázott szép 
szakállat, azt az unalmat! Hát hogy tudjon ott kinőni bennem a gyönyörű szerelem! De nem 
mentem el Enyhe-Tébolyihoz a fényképet kicsalni. Elhanyagoltam a dolgot. Aztán kiment a 
fejemből. De annyira kezes lett már a szívem, annyira kapható volt minden gyöngeség részé-
re. Ha mentem az utcán, a kirakatban egy anzikszkártya, melyen csókolóznak, megállóhely 
volt nekem vágyakozni és képzelődni a nő felől. Akkor teli volt minden trafik díszanzikszok-
kal, ezüst holdfény meg aranyozás volt édes kis tájakon és lugasban, meg sétányon mentek 
összeborulva ketten meg a tengerparton támolyogtak, meg egész szeries volt sorba rakva min-
denféle buta párokból, amelyek szerelmet játszanak el a megismerkedéstől a csókig és 
mindegyiken bajuszos és pakombartos udvarlók vigyorogtak a boldogságtól és mind 
szmokingban voltak és egy nagy piros rózsa volt a szmoking gomblyukában. Milyen vadul 
fájt ezeknek a borbélyoknak vagy miknek a szerelmessége az anzikszon! És meglepett, hogy 
nem az Illetőné arca van a képeslapokon, amelyeken női szépségek vannak reprodukálva. S az 
is olyan idegen jelenség lett, hogy más nőkkel látok menni a járdán embereket és hogy 
azoknak ezek a nők kellenek, mintha Illetőné nem is volna a világon! Igazán, úgy volt, mintha 
nem érteném, hogy más nők is élnek. És kezdett szánalmas lenni nekem, ha az újságban a 
házasság-rovatot láttam és ha az apróhirdetés-oldalon a levelezésre esett a szemem. Azelőtt, 
kérlek, úgy érdekelt ebben is minden nő, aki névtelenül árulkodik magáról és minden férfi-
őrjöngés meghatott és izgatott és sokszor volt a fejemben, hogy én is próbálok ebben a sötét 
pesti álarcosbálban szerepelni, írni jeligével csábító dolgokat, nyomozni valaki után, keresni, 
szerezni nőt, mint aki a föld alól is pénzt akar előkeríteni. Most úgy eltompult, úgy elhallga-
tott a rengeteg ismeretlen nő élete bennem, mint mikor leteszi az ember a Telefon-Hirmondó 
kagylóját, amelyben a Gambrinus zenéjét és zaját hallgatta. 

Várj csak, még milyen tünetekre emlékszem. Igen. Menés közben el voltam mosolyodva néha 
az utcán, véletlenül oldalt pillantottam egy kirakat tükrébe, úgy vettem észre hogy mosolygok. 
A nő volt a fejemben. És rebbent az ajkam, mikor így mosolyogva mentem, mintha beszélnék 
hozzá. Mintha csókot adott volna s én azt mondanám: köszönöm. Milyen az íze egy ilyen 
képzelt csóknak, talán csak a virág színeivel lehet kimondani. Aztán, kérlek, a hangja játszott 
bele a fülembe s alig hallottam konfliszörgést és villamoscsöngetést és rikkancsordítást, 
vittem a nő hangját a fülemben és nem tudom már, képzeltem-e hozzá valami összefüggő 
beszélést, csak úgy magától jövögetett vissza a fülembe mindenféle semmi, amit hallottam 
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tőle s közbe-közbe kacagott a hangja. A nőnek a hangját én nagyon szépnek találtam. Élvez-
tem, mikor beszélt, valami kis dalolás jött mindig a torkából, legalább úgy tetszett nekem. 
Egyszer a hangjától a malagaborra gondoltam, olyan jó meleg édességet éreztem a hangjában. 
De mikor így az utcán a fülemben volt a hangja, beleszemeteltek szavak, ezen a drága han-
gon, kérlek, ilyen szavak: kekk, frech, randa, undok meg hogy: na ja, meg: nekem mondja? 
meg hogy: a gálája menjen ki, meg: orficsek, meg: rendicsek, ezek kínoztak! Az utálat futott 
el bennem, hogy ez a nő is használja az ilyen ordináré viccességeket és kiszalasztottam a 
számon hangosan: fuj. Aki szembejött velem, azt hihette, bolond vagyok. Jelzem, a fujt 
Mindignére értettem, eszembe jutott Mindigné, hogy a nő biztosan őtőle tanulta el ezt a 
modort. Mindigné bohémasszonynak tartotta magát, én nem tudom milyen alapon, mikor már 
egyáltalán nincs bohémélet a világon, és szent kötelességnek vette, hogy az orfeumot 
orficseknek ejtse s ahelyett hogy: rendben van, azt mondja: rendicsek! És én nem tudom még 
miket! Csak sokszor elnéztem a szájáról, mikor evvel a gusztustalan kabaré-szókincscsel 
brillírozott. 

Az is roppant bántott, hogy a nő szeret frivolságokat meghallgatni. Redő Oszinak az is egy 
kvalitása volt, frivol vicceket könnyeden leadni a nő előtt. A nőnek úgy örültek a szemei s 
közelebb rándította a széket maga alatt, ha Redő Oszi odakönyökölt és elkezdte: hát ezt 
hallotta már, kedves Margó? Szerettem volna elrúgni onnan Redő Oszit vagy a szájára csapni 
tenyeremmel, de se el nem rúgtam, se nem csaptam a szájára egyszer se. Csak elfordultam és 
kínlódtam magamban és aztán direkt unalommal néztem Redő Oszi fejét, mikor a nő kacagott 
a viccen és oda volt, hogy nahát, ez milyen remek! és nahát, zseniális! Azért egy kicsit 
irígyeltem a Redő Oszi sikerét és izgatott, hogy a nő mindent megért, hanem éreztem, hogy én 
őtet nem merném ilyen alantas dolgokkal mulattatni. Szégyellném magam! Egyszer meg az 
Abbaziában ültem késő este s bejöttek Illetőék Feltünésinével és Feltünésivel, színházból 
jöhettek. Ott vacsoráztak az Abbaziában. Ez is hogy fájt, hogy kávéházban látom! Még nekem 
is mintha szégyenem lenne, hogy kávéházba járok. Kívántam, hogy bár sülyesztő volna 
alattam, hogy lesülyedjek a pincébe! Ott ültem Frédiékkel hátul és alsóztunk, mert aznap nem 
volt baccarat a Körben. Emlékszel, hogy egy héten egyszer szünetelt a baccarat. A nő 
észrevett, mikor egyszer odalestem. Köszöntem és a nő hívott a fejével, hogy üljek oda 
hozzájuk. Úgy tettem, mintha nem venném észre. Sőt egy perc mulva otthagytam a játékot, 
azt mondtam, fáj a fejem, hazamegyek. 

Megint fenn voltam a Casinóban. Az a Manci meglátott az outsider-asztaltól, mikor bejöttem 
és elébem szaladt, mintha épen engem várt volna: 

- Pá, mi újság? 

Hallottál ilyet? Referáljak neki, hogy mi újság! Észrevettem, hogy egy fél fejjel megnőtt a 
nyár óta. Körülnéztem, egyedül voltam, úntam magamat, gondoltam, egy kicsit elmulatok 
evvel a Mancival. Még mindig fogta a kezemet. 

- Nem ereszted el a kezem? 

- Nem. Akkor mindjárt itthagy. 

Megszorítottam a kezét, mintha az erőmet akarnám megmutatni neki. 

Engedte. 

- Csak szorítsa, szorítsa. Azt hiszi, fáj? 

Örülve nézett a szemembe, pedig jól megfogtam azt a gyönge kezet! 

- Na, most én! - azt mondja s a száját kitátotta s sziszegett és forgatta a szemét és végre 
nevetni kellett neki: 
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- C, sz maga nem is érzi! 

Kihúzta a kezét, rácsapott egy kicsit az én kezemre: 

- Hol volt egy hétig? Már egy hete, hogy itt volt! Hol volt? 

- Mi közöd hozzá. Nem vagy meghíva páholyba? 

- Én? Most szöktem ki egy szeparéból. Otthagytam a társaságot. 

- Mi az, olyan büszke nő vagy? 

- Nem vagyok büszke, csak nem ülök kopaszokkal. - Nevetett. - Három urak ülnek bent, mind 
a három kopasz. Egynek azt mondtam: tartsa csak! oszt odahajoltam megigazítani a hajam, 
mintha tükör volna a feje. Hogy meg volt sértve, látta volna! Kiszöktem. Engem ne ültessenek 
be kopaszokhoz. Mi vagyok én? 

Felrándult a két válla gőgösen, mint egy királykisasszonynak, akinek a kérők nem tetszenek. 

- Énvelem leülsz egy kicsit? 

- Magával leülök. 

Ott van az a kicsi páholy a sarokban, amelyiknek a nyílása be van rácsozva s mousselin-
függöny van a rácson. Beültem vele oda. 

- Akarsz pezsgőt? 

- Ahogy magának jól esik. 

- Akarsz vagy nem akarsz? Milyen pezsgőt akarsz? Magyart? Vagy jó neked francia is? 

Nevetett, azután nagyon komoly képet csinált: 

- Nézze, én nem bukok a maga pezsgőjére. Hozasson egy teát, nekem az is jó. 

- Majd otthon teázhatsz. Ha páholyba ül valaki, pezsgőt kell hozatni. Ennyit se tudsz még? 
Ezért vagy a Casino tagja? 

- C, törődöm én! 

Kiabáltam Ödönért. Ödön mindjárt kikapja a zsebéből a hangerlit, mintha a zászlót akarná 
meghajtani, ha páholyba ül be az ember. És olyan nagyot hajol, amilyent csak tud hajolni egy 
ilyen gömböc pincér. És olyan ünnepélyes és olyan boldog, mint egy kis házasságszerző a 
lakodalmon. Kisztihand, - úgy üdvözli a nőt a legédesebb tisztelettel és húzza az abroszt 
egyenesre s legyezi a hangerlivel az asztalt, mintha egy Ödön azon a hófehér asztalon is még 
mindig látna valami leporolni valót. Hogy? A hangerli kérlek az a szerviettet jelenti, pincér-
nyelven. 

Megkérdeztem őnagyságát: 

- Szereted az Irroyt? 

- Mi az? 

- Pezsgő. 

- Olyan sok pénze van? 

Leintettem: 

- Kérlek, légy komoly és előkelő. 

Ödön hozta az Irroyt. Manci befogta a fülét, mikor Ödön nyitotta az üveget és még így is 
drukk volt az arcán, míg a dugó fel nem repült. Még a dugórobbanást se szokta meg! Aztán 
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töltött Ödön és visszavonult. Oly komikusnak találtam, hogy itt ülök mint mulató gavallér 
evvel az outsiderrel. Emeltük a poharat. Manci rám nézett. Várta, hogy koccintok. Mondom: 

- Ragaszkodol hozzá, hogy koccintsunk? 

- C! - Felkapta a fejét és úgy próbált rám lenézni, mint egy büszke spanyol. 

- Na, szervusz - mondom és nyújtottam a poharam, hogy koccintok. Adta a poharát, erre 
visszakaptam a poharam és ittam. 

Elkacagta magát. 

- Mit bolondozik velem? 

Aztán ivott, de csak annyit, mint egy cinke szokott a kalickában. És utána megrázta egy kicsit 
a fejét. 

- Nem jó? 

- Mit tudom én. Én nem értek hozzá. 

- Hát nem ízlik neked? 

- Én még nem tudok inni. 

- Hát azt tudod, mit kell mondani, mikor az urakkal koccintol? 

- Hallja? Hogyne tudnám. 

- Hát mit kell mondani? 

- Hát koccintson, akkor mondom. 

Nyújtottam a poharam. 

- De ne kapja el - azt mondja. 

- Jó, jó. 

- Isten bizony? 

- Isten bizony. 

Mondom: 

- Szervusz. 

A szemembe néz szépen, azt mondja: 

- Jó estét. 

Mint egy kis lány, aki felel a vizsgán. 

- Ezt mikor tanultad meg? 

- A mult héten. Meg voltam egy társaságba híva. Hédivel együtt voltam meghíva. Hédit már 
előbb behívták, engemet ő hivatott meg. 

- Mennyit kaptál a társaságtól? 

- Mit kérdez ilyet! 

- Úgy látszik, egy vasat se kaptál. 

- De igenis, kaptam én is egy tízkoronás aranyat. Hédi ötven koronát kapott. Azért, mert Hédi 
el van ismerve társaságokban. 
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A levegőbe merengett. Odaki a teremben zengett az élet. Valami szép tisztelettel hallgatott el 
Manci. Biztos nagyon imponál neki Hédi. 

- Mondd, mér van úgy elismerve Hédi? 

- Mit? Mert Hédi egy elismert mulató nő. Tudja, ő mingyár részegnek csinálja magát, az urak 
meg büszkék, hogy be tudták rugatni. Hédi, az hagy magán röhögni, mért ne, nem igaz, hadd 
röhögjenek! Kijelentem magának, a Hédi még sohase volt berúgva. Milyen egy buták a 
férfiak. Mondja, milyen buták. Én nem értem, minek mulatnak. 

Én értem? Tényleg, barátom, minek mulatnak? Vagy minek szenvednek? Van hogy az ember 
egy gyerektől vagy egy cselédtől hallja, amit magában gondol az ember, csak gyáva kimon-
dani ilyen egyszerű dolgokat. És aztán az ember azt hiszi, hogy ő okosabb, mint egy ilyen 
Manci s derogál az embernek hangot adni a saját maga gyámoltalan kérdéseinek. Kínáltam: 

- Igyál, Manci. 

Neeem. Nem kellett a pezsgő neki. Hideg, azt mondja. Meg olyan savanyú. Ő nem tudja, mi 
jót találnak benne az urak. Bedugta a fejét Sári, előre tartva egy rózsacsokrot, a másik 
kezében vagy egy tucat szegfű volt. 

- Szervusz, jó estét kívánok - így köszönt be, mert nem mert csak úgy csupaszon szervuszt 
mondani, mert páholyban ülök hölgygyel és most komoly kuncsaft vagyok. Vedd tudomásul, 
kérlek, hogy én a virágos lánynyal is tegeződtem a Casinóban. 

Csakugyan van abban valami, hogy a vendégnek úgy elkomorodik az arca, mikor a virágot 
nyújtják neki. A pénzed, a pénzed akarom, azt mondja a Sári köszönése és a hízelgő nézése, 
mikor a vendég lelke Maxim-hangulatban lubickol és az élete prózáját javában felejti ott a 
zenében és a kacagások között. És kérlek, a Casinóban is dúl az érdek, a nyomorult üzlet, ott 
is mennyi mohó kis exisztencia tenyészik, a pénzedért tátog a szivarosgyerek, a jegyszedő, a 
programmárus, a ruhatáros, a portás, mindnek egy tenger húszfilléres nyüzsög a lelkében, 
mint álomkép, tolakodnak és nyújtják kitartott tenyérrel a jobbkezüket, mintha csak evvel a 
mozdulattal jöttek volna a világra, a két hatosodért! Csodálatos. És a termőföld másvilági 
ábrándja, a virág, látod, az se jelent itt mást, mint a Sári drága érdekét. Nekem oly mindegy 
volt különben. És szégyeltem volna, ha virágot nyújtanak, azt mondani: nem veszek. Sőt 
sokszor bántott, ha az utcán egy kofa csak öt krajcárt kért egy ibolyacsokorért. Én alkudtam 
vele, felfelé: hát tízér nem adná ide? Manci tiltakozott a virág ellen, direkt ki akarta dobni 
Sárit. Azt mondta neki: 

- Nézze édesem, hanyagoljon el bennünket. 

Egyetlenegy fehér szegfűt engedett venni. 

Azt is beledugta a gomblyukamba, mikor Sári kihúzta magát a páholyból. 

Kinézett a rácson Sári után: 

- Megint bement egy páholyba. Jaj, én nem tudnák virágot eladni! 

Kijavítottam: 

- Én nem tudnék! 

- Maga se? Én se tudnák, isten bizony. 

- Nem nem tudnák, hanem nem tudnék. Mi az, hogy tudnák? Igy kell magyarul beszélni? 

- Hagyjon békémét, nem vagyok én miniszter. 
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Igen, ezt egy szavára el lehetett hinni. Csak egy futó tekintet Mancira s láthatta az ember, 
hogy Manci nem miniszter. És mit képzel a miniszterekről szegény, hogy azok milyen nagyon 
tudhatnak magyarul! 

- Nem, - azt mondja - én itt nem tudnák a virággal menni. Kizárt dolog. Én sajnálnám eladni. 
Én mindet csak magamnak szeretném. Szavamra mondom magának. 

Az abroszra volt az egyik keze téve. Azt néztem. A privátnak a keze jutott eszembe. Az nem 
ilyen kéz. Ez olyan egyszerű, olyan, mint a vajaskenyéren a símán elkent vaj. A privátnak a 
keze, az érdekes kéz. A Margó kezén erek mennek, mint kék folyók egy vidéken és sok-sok 
finom hasadás van a kezén és a Gerbeaud csillárja alatt fényessége van mindig annak a 
kéznek, mintha zománcok csillannának rajta, mintha finom, finom pici pikkelyek volnának 
ott, az egy érett kéz, egy asszonynak a keze! Jegygyűrű van a középső ujján, a mutatóujján 
meg egy nagy saphirkocka meg ágbogas briliánsgyűrű. Tüzel és villámlik az a kéz mindig 
rám és a körmei mélyen manikűrözve vannak és azok az ujjak oly izgatottak, sokszor elkez-
denek táncolni azon a kis márványasztalon, tényleg, egy nesztelen balettnak látom mindig, ha 
dobol az ujjaival, mintha négy karcsú fehér tündér lebegne egymás mellett. Él az a kéz, 
álmodoz, érez, figyel, türelmetlenkedik. A kezéhez szerettem volna beszélni, a kezével tudtam 
volna kezdeni szépen, igazán. Te szép kéz, úgy érdekelsz, úgy szeretném minden titkodat! 
Oly jól esett volna a kezemnek a kezére felkúszni, az ujjaimat az ujjai közé illesztve úgy 
összekapcsolódni vele s melegedni az ujjaimnak a kézfejen és érezni az erekben a vére 
bukdosását. 

Nem is vettem észre, hogy rátettem a kezemet a Manci kezére s szép lassan simogatom. A 
szemem betevődött. Azt képzeltem, hogy a Margó kezével barátkozom. És nyomogattam és 
szorítottam a kezét. Aa, milyen bolond voltam! Egyszer csak ugrik egyet a székén, kérlek, 
mint akinek egy remek ötlete van: 

- Jaj, - azt mondja, - játszik vöröspecsenyét? 

- Hogyne, ez a legnagyobb passzióm, vöröspecsenyét játszani. 

Egész izgatott volt: 

- Játsszunk, na, játsszunk! - Hogy ő hogy szeret vöröspecsenyézni. Az öccsével minden 
délben vöröspecsenyét játszik. Nagyszerű! Odaugortattam a székemet mellé. Azt akarta, hogy 
én üssek először, letette a két kezét a két tenyerembe, én az arcát néztem, hogy micsoda 
alattomos haditervtől mosolyog, hogy hogy figyel és vár és hogy el van mélyedve. Csak 
huzgáltam a kezem a tenyere alatt és élveztem, hogy rezzen és rezzen a két keze. Kacagott és 
dobolt a sarkával: 

- Naa, üssön már! 

Rá akartam az egyik kezére csapni, a levegőbe ment. A két keze felrepült, mint két madár. 

- Most én! 

Roppant ügyes volt, meg kell adni. Úgy vert, ahogy akart. Én diákkorom óta nem foglal-
koztam vöröspecsenyével. Nevetett és felugrándozott a szenvedélytől és a diadaltól. Láttad 
volna az a két szemet, micsoda öröm és huncutság ragyogott ki a világba belőlük és micsoda 
detektív-kutatásokat végzett az én szemeimben, mikor az ő keze volt alul, hogy a szememből 
olvassa ki, hogy melyik kezére akarok vágni. Én is tűzbe jöttem és nem adtam volna egy vak 
lóért, mikor sikerült a kezét megütni. Úgy ültünk ott a Casinóban éjszaka, mint két óvodás-
gyerek. Egyszer aztán, mikor nekem kellett ütni, a szememmel a kezét céloztam és felkaptam 
a kezem és egy kis pofont adtam neki. Gyerekkorunkban mindig így lett vége a vöröspecse-
nyének: egyik képen kapta a másikat. Aztán néztük a kezünket, az enyém csupa vörös volt, az 
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ő pracnija is rózsaszín lett. Megint nem ivott. Az egész üveget magam ittam meg. Egy kicsit 
még konferáltam vele. Azt is megkérdeztem, kit szeret. 

- Magamat - azt mondja. Ez is olyan trükk volt, ezt felelni. Ezt is hallottam már ezektől a 
nőktől. Nem kötik mindenkinek az orrára a szívügyeiket. 

- Mondd, tényleg, szeretsz valakit? 

- Kit? Kit szeretnék én itt, mondja. Úgy utálom az egész embereket itten. 

Gondoltam, biztosan van valakije. Sokszor hallgattam már itt reggelig, hogy egy ilyen nő 
kimeséli a szívét. Most nem is voltam kíváncsi ezekre a csacsi regényekre. Azt se kérdeztem 
meg tőle, amit nem igen mulasztunk el kitudakolni egy ilyen Mancitól, hogy ki volt az első az 
életében. Hallatlan, milyen hamar beleesnek ezek a világba. 

- Hány éves is vagy, te Manci? 

- Én? Tizenhét. Koromhoz képest elég öreg vagyok. 

- Ne hazudj. A nyáron a ligetben azt mondtad, tizenhat leszel. 

- Az a nyáron volt, mit akar. Most augusztusban már tizenhét leszek. 

És már tizenhetet mond. Milyen mohó egy ilyen olcsó kis ifjúság. Hogy henceg! Majd tíz év 
mulva ha kérdik itt: hány éves vagy, ne félj, majd tagadod lefele. Andrássy Tusinak már 
legalább nyolc évet kell csalni, mikor bevallja hogy huszonkét éves. 

Még magyarázott: 

- Tudja, azér nem jöhettem eddig a Casinóhoz, pedig már tavaly akartam jönni. De csak mikor 
tizenhat elmult az ember, csak akkor jöhet az ember a Casinóhoz. 

Az ember. Már mint ő. Ödön bemosolygott. 

Jeleztem neki, hogy fizetek. Manci nem akart engedni, hova sietek, még csak három óra! Egy 
tízkoronást lebegtettem neki: kell? Elpirult, rettentő undorral nézett a pénzre és: 

- Egye meg! - azt tanácsolta. 

Nem kell neki a tíz ká. Egy szerencsekrajcárt kért. Tegyek egy krajcárt a reticulejébe. Mi lelte 
ezt a Mancit? Megyek. Csak fogja a kezemet és azt mondja: 

- Meg se csókol? - de olyan bámulva, kérlek, mintha legalább is a feleségem volna, s mennék, 
tudom is én, Amerikába. 

Hát szabad nekem most a Casinóban csókolózni? Szabad bolondozni nekem a csókkal? Hisz 
az már a Margóé, mind ami van az ajkaimban vagy a szívemben, ahonnan a csókok a szájra 
jönnek, édes, érthetetlen édes telegramm. 

Annyit engedélyeztem magamnak, hogy homlokon csókoljam, úgy mint egy kedves fiút. 
Utána egy fricskát adtam az orra hegyére. 

- Azt se tudod, ki vagyok, - mondom - te buta, hát neked mindegy, akárki csókol meg? 

Felkapta a fejét és a reticulejét felém lökte, mintha el akarna maga elől söpörni: 

- Hallja, jegyezze meg magának. 

Mit jegyezzek meg magamnak, azt nem mondta, úgy hogy nem is jegyeztem meg semmit 
magamnak. Hanem engedett a hangja: 

- Először is én nagyon jól tudom, maga kicsoda. 

- Na? 
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- Béla. Lássa hogy tudom. 

- Honnan tudod? 

- Semmi köze. Tudom. 

- Hát a másik nevem? 

- Az mindegy. 

Mindegynek mindegy. Kérdezte, mikor jövök megint. Mondom, újévkor, ha előbb nem. Hát 
már megyek, tényleg? Megyek. Utánam kiabált: 

- Szerencsés felfordulást! - és szaladt be a terembe, lallázva a cigánynyal rögtön és láttam, 
hogy épen nekiszaladt a jó Zsantinak, úgy hogy majd fellökte. A jó Zsanti utána nézett és 
roppant haragudva csóválta a fejét és ajkai a zajban átkot rebegtek. 

Te, valami van az orrodon. Ott. Feljebb. Nem, még arrébb. Egy kis korom, vagy ceruza? Ott, 
ott. Jól van, már nem is látszik. Folytatom, igen. Folytatom a komoly szerelmemet. Igen. 
Egyszer csak nagyon elkezdett gyötörni az, hogy ott bakkozok a Kerületi Körben. Dühösen 
felfogadtam, hogy beszüntetem a kártyázást. Ez is egy piszkos teher a lelkemen, ez, hogy 
minden nap a játéknál ülök, ez is lenyomja bennem az életemet és nem engedi, hogy valami 
szépet és nagyot tudjak érezni. Különben is úgy utáltam azt a Kört és sokszor diktáltam 
magamnak, hogy abbahagyom a játékot, csak persze soha nem fogadtam magamnak szót. És 
most azt mondtam, ettől függ az életed legnagyobb dolga: ne kártyázz! Mikor ilyen hősiesen 
elhatároztam magam, felmentem a Kerületi Körbe s a lépcsőházban olyan büszkeség fogott el, 
oly tisztának éreztem már magamat és úgy jött elő, mintha évek előtt lett volna az, hogy én 
ide jártam és átbakkoztam az éjszakákat. Pedig még azelőtt való éjjel is ott ültem az asztalnál. 
De barátom, hirtelen úgy sajnáltam magamat, hátha épen ma éjjel óriási pointeur-éjszaka lesz, 
ezer kát nyernék, vagy ezreket! Mindenki részegre fogja nyerni magát, csak én nem hozok el 
egy krajcárt se! Hátha ma annyit nyernék, hogy bankot adhatok és az egész társaságot 
kifosztom. 

Persze nem történt csoda azon az éjszakán se, ahogy sohase történik csoda. Az a csúnya pohos 
mérleggyáros adta a bankot, mikor felmentem és a háta mögött állottak, mint a hiénák, azok 
az alakok, akik be szoktak adni neki a bankjába s ott sugdolóznak és veszekednek egymás 
közt és majd kiesik a szemük, amint a coup-kat lesik és olvassák folyton a téteket és számít-
ják, mennyi van a bankban. Felültem egy magas székbe jó hátul az asztal mögött és néztem a 
játékot. Kijött egypár ember a kis játékteremből, ahol makaózni szoktak, olvasták a pénzt a 
kezükben, egyik épen azt mondta a másiknak: 

- Szóval végeredményben vesztett. 

Nem ismertem ezt az alakot és azt hiszem, az se ismerte, akihez szólt. Én is beszéltem már itt 
vele. Lenéztem rájuk és oly rettenetesek voltak ezek az emberek mind, akik be se mutatkoz-
nak és diskurálnak és nincs köztük barátság vagy rokonszenv, sőt: csupa ellenség, akik 
egymás pénzére pályáznak itt és nem kérdik egymástól, honnan van a pénzük és nem 
csinálnak-e bajt avval, ha elnyerik azt a kínos pénzt. Nem, nem beszélnek soha másról, csak a 
játékról van szó, kártyanyelven beszélnek, egy szívtelen ország ez, egy más világ, mint ami 
odakinn van. Ezeknek itt semmi közük egymáshoz, csak ez, a kártya. A pohos szétnéz az 
asztalon, pislog, mint egy tyúk, a szivarvég hajlong a szájából, azt mondja: rien! és oszt és 
széthúzza a két lapját és azt mondják: ankárt! Te ott voltál, mikor egyszer a pohosnak kilence 
volt nyolc ellen és örömében úgy kicsapta a lapot az asztalra, hogy a manzsettája a kabát 
ujjából felrepült a falra? És az az ovál zöld asztal és a finom kártyacsomag és a franciaságok 
és azok a fehér és kék és piros és sárga jetonok és azok a kis jelzőlapok a játékosok előtt, oly 
siralmasan hatottak, mintha rosszul éreznék magukat itten! Mindehhez plastronokat és hideg 
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monoklit képzeltem mindig, finom néma urakat, spleeneseket, fantasztákat, könnyelműeket és 
bánatosokat, végzetes szerelmeseket és aztán nagyvilági szélhámosokat, akiben mindben 
rejtélyességet és halálos elszántságot tisztelhet az ember. 

Ezek itt úgy néznek ki a klubban, mint mikor betörők mulatnak egy palotában, ez az egész 
vastag emberkoszorú az asztal körül. Pedig csupa sikerült polgár ez mind nappal, fiskális, 
orvos, mindenféle igazgató meg vállalkozó meg nagy boltosok, akiknek a cégtáblán üveg alatt 
nagy arany betük hirdetik a nevét, meg bírók meg jobb hivatalnokok, de vegyítve könyv- és 
bicikliügynökökkel, nyári színészekkel meg lógó exisztenciákkal, városi szegénylegényekkel, 
akiknek itt is kiáll a kabátjuk zsebéből a Magyar Turf, odakint a turfon meg biztosan a 
zsebükben van a jelzőlap az előző éjszakai bakkról, mert ezek semmi mással a világon nem 
törődnek, mint játékkal. Ezek tudják mindig, hogy tegnap éjjel a Lipótvárosi Kaszinóban a 
bankok nyertek, az Otthonban pedig őrült pointeur-tendencia volt és hogy milyen nevezések 
vannak a Nagy Alagira jövőre s Kottingbrunnban melyik ló sántult le a tréningben. Ha hallot-
tam ezeket tárgyalni, elcsodálkoztam mindig rajtuk és mindig gondoltam, hogy azért ezek 
mikor le akarnak feküdni s leülnek az ágyuk szélére, a magányban biztosan ijedten néznek 
bele a sorsukba s olyankor megfordul az eszükben, hogy mégis jobb lenne tán a revolverrel a 
homlokukba lőni? Néztem és néztem a játékot, egy darabig nagy zúgás volt, mert nyertek az 
emberek és a pohos folyton meggyújtotta a szivarvéget és az megint csak kialudt, mert a 
vesztésben elfelejtette színi, csak lógatta a szájában és figyelte, hogy fizetik a téteket minden 
coup után és úgy pislogott a szeme, mintha bőgni készülne. Tényleg sokszor meg lehet egy 
ilyen bankárt sajnálni, hogy milyen árva ott a bankszékben, mily elhagyottan ül ott a privát 
bajával a nagy öröm közt, akik mellette ülnek kétfelől, nem hajolnak oda megsimogatni a 
kabátja ujját és mondani neki: szeegény! mert azok is pointeurök és azok is vígan vannak ott 
és rakják tornyokba maguk előtt a jetonokat. Az a sárga fejű doktor Zatz, aki mindig beadott a 
pohos bankjába, aki különben fehér volt, míg a pointeur-tendencia tartott, folyton ejtegette a 
fejét azok felé, akik röhögve diskuráltak és kiabálta nekik azon a bántó smirgli-hangján: 
nekem is jó kedvem vóna! Nekem is jó kedvem vóna! Micsoda gyűlölettel tud ez a 
pointeurökre nézni, mikor nyernek. Az arca hogy rángatódzik kétoldalt, mert nyomja, nyomja 
össze kegyetlenül a felső meg az alsó fogsorát a dühtől. A dühös emberek, mikor így csinál-
nak, emberhúst szeretnének rágni, nem? Véletlenül rám pillantott és elkapta a szemét. És még 
egyszer vigyázva visszapillantott rám. Úgy látszik észrevette, hogy figyeltem az arcát, hogy 
hogy mozog az állkapcsa. Istenem, itt ülök a lelketlen bakkszobában és nincs erőm, hogy 
leszálljak erről a székről és hazamenjek és többet ne jöjjek ide. Barátom, amellett eszembe 
jutott, hogy az egész vagyonom valami harminc ká, ez is kártyából van még és mit csinálok 
holnapután, ha elfogy? Ha nem kártyázom, soha nincs pénzem és ha kártyázom, mindig jön 
hozzám pénz, még ha folyton vesztek is. Most is tartozom egypár olyan alaknak, akinek 
visszaköszönni se szeretek meg a főpincérnek is jövök megint kétszázzal. Miből adom majd 
meg, ha nem kártyából? Nekem is tartoznak itt egypáran, utálom kérni tőlük és maguktól úgy 
elfelejtik megadni, mintha fejtífuszt kaptak volna közben s a memóriájuk meggyöngült volna. 
Pfuj, hogy el vagyok züllve. Hiszen nem is hagyhatom abba a kártyát. Mikor kezdek el egy 
korrekt szép életet? Vagy mi kell nekem, semmi, boldogság! Annyi programmom van az 
életre, mint egy darázsnak, mikor kijön a napra és még sovány és tűzszine van! Jaj, a 
szerelem! Betettem a homlokom a tenyerembe s nyomkodtam a két szememet az ujjaimmal és 
Illetőnének az alakját kaptam a sötétbe magam elé és nagyon, nagyon akartam őrá gondolni, 
fájdalommal és vadul, mint egy vadember és mosolyogtattam az arcát és aztán képzeltem, 
hogy bontja a haját magas meztelen karjaival és aztán hogy ölelni nyitja elő a karjait és aztán 
úgy néztem, hogy hirtelen körbe fordul, mintha táncolni akarna s a szoknyája ellobban a 
bokáin, mint egy Carmennek. És amellett nem tudtam boldogságot érezni, a nő mindig eltűnt 
a szememből, mint egy rossz moziban a kép el szokott sötétülni és a fülemben ott volt az az 
undok zaj az asztaltól és úgy zavart, gondolni se tudtam igazán a nőre, akarat nélkül is fülel-
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tem amit hallok: pássz, nyert, kérem ez az én tétem, olvasni, olvasni, minden bemegy és 
tessék tenni és megint csend és ankárt, lehet igazítani és csütörtökön nincs annonce és erre 
röhögést. Pfuj! Tudod, hogy csalni szoktak az annonce-szal, nem fizették be a vesztett coup-t 
ha a croupier elfelejtette kérni, s egyszer valakinek az annonce-át egy csütörtökön avval 
utasította vissza a bankár, hogy: csütörtökön nincs annonce és azóta a gyanus annonce-
tevőknek pénteken is azt kiabálják, hogy csütörtökön nincs annonce! 

Aztán bágyadtan kezdtem nézni az öreg Gliednek a koponyáját, úgy állott az a pár szintelen 
hajszál a fején, mint a felfagyott földön az ott maradt fűszálak. Istenem, ez a vén ember túl 
van a nyolcvanon és itt ül a baccarat-nál mindig hajnalig, egy koronát tesz és jegyzi a coup-
kat, pedig alig látja a kis plajbászát felvenni mindig avval a két gyulladt és nedvező kék kis 
szemével. Igen, az az öreg, akit úgy híttak: az aradi vértanu. Te nem tudtad, hogy Gliednek 
híják? Én se tudtam és egyszer mikor mellette ültem, roppant nagy tisztelettel megkérdeztem, 
hogy talán tényleg ő is küzdött negyvennyolcban, azért emlegetik itt per aradi vértanu? Az 
öreg mérgesen nézett rám és azt mondta, vegyem tudomásul, hogy az ő neve Glied. Nem 
tudom ki nevezte el aradi vértanunak, csak azért, mert ő a legöregebb pointeur a Körben. 

Mért bakkozik itt az aradi vértanu? Ez az ő szép öregsége, hogy itt nyomják és dörzsölik 
folyton egész éjjel, akik a háta mögött tolakodnak és a vállán át teszik fel a tétjeiket? És az 
üvegszemű doktor Csuzli, aki itt a kedélyt képviseli, rá szokott ütni hátulról a fejére s mikor 
az aradi vértanu megfordul, doktor Csuzli a hüvelykujjával egy másik pointeurt mutogat neki 
és kacsingat a jó szemével, hogy az ni, az volt, aki a fejére ütött. És hogy röhög mindig az 
asztal, mikor az aradi vértanu veszi a lapot és azt mondja pássz helyett, mintha morogna: 
morodok. És utána csinálják a morgást: morodok, morodok. És ez az öreg hagyja bántani 
magát és csak rendezi a fehér jetonokat úgy, mint mikor egy gyerek játszik kavicsokkal és oly 
iszonyukat köhög sokszor, hápogva és hörögve mélyről, mintha földrengés támadt volna 
benne s fuldoklik és a szeme majd kifordul olyankor. Hogy nézhet ki a szive ennek az 
öregnek? Olyan lehet, mint egy összement spongya a Kardhordó Árpád kirakatában a Váci-
körúton. Mi lesz velem itt Pesten, ha így megöregszem? Nekem is ez marad, bakkozni 
koronákban ebben a Körben és nem élvezni az élet utolján tiszteletet és csendes csibukozást 
egy napsütött tornácon? Az jött a fejembe egyszer, mikor az aradi vértanu mellett ültem, hogy 
merényletet követek el ellene, a fülébe kiabálok hogy: nők, gyönyörű forró nők! Elpityeredett 
volna erre vagy nevetett volna asztmatikusan, khöhhöhő, hogy én milyen egy bolondos 
vagyok? 

Hát a többiek, akik itten urak vagy micsodák, férfiak, micsoda figurák ezek is! Itt ül ez a 
kopasz matricagyáros, akinek a két vörös pakombartja lemegy a gallérjába, úgy hogy azt 
képzelheti az ember, hogy annak a két pakombartnak ott még nincs vége, lehúzódik két oldalt 
a derekán is és még a két lábaszárán is végigmegy, mint a vörös stráf a tábornokoknak a 
nadrágján. Ennek az a kabalája az asztalnál, hogy kiteszi maga elé a penicillusát, a pénztárcá-
ját, a szivardózniját, a lakáskulcsát meg egy csomó kis kulcsot karikán, meg a zsebkendőjét 
meg egy kis naptárt, amilyet a kávéházban adnak újévkor, meg az aranyóráját meg a 
bajuszkeféjét tokban meg egy borostyánszipkát meg egy kis zsebtükröt meg a jegygyűrűje is 
le van húzva s ott ül a pénztárcáján. Azt mondja, hogy ő csak így tud nyerni. Tudod hogy 
egyszer sem állt fel még onnan úgy, hogy ne vesztett volna. Itt van az a Mefisztószakállú 
bútoros, hinné az ember, ha ránéz, hogy egy ilyen Mefisztó milyen birka tud lenni? Ez meg 
azt találta ki, hogy a nyerésnek az a titka, hogy nem szabad leülni az asztalhoz, csak állva 
szabad játszani. És minden éjszaka elkészül és aztán egy vas nélkül sétál a falnál hajnalig 
karbatett kezekkel és meghúzza sokszor azt a démoni szakállát, mintha az emberi lelkek 
megrontásán gondolkozna. Hát arra a Lajosra emlékszel, arra a kövérre, aki már messzebb 
volt a harminctól, mint a negyventől és még mindig az ügyvédi vizsgára készült? Ott volt 
mindig a bakkasztalon előtte egy pár összetört és összepiszkolódott lap egy jogi könyvből és 
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mindig, mikor a téteket körbe fizették, lekapta a fejét és készült egy percig az ügyvédi 
vizsgára. Biztos a két térdét összeveregette az asztal alatt, mint diákkorunkban, ha nagyon 
sürgősen tanultunk! Én nem tudom a másik nevét, mind csak azt mondták neki: Lajos. Ennek 
már őszül a haja. De mennyi fiatalabb ember van itt, akinek már csupa ősz a feje. Harminc 
éves ősz emberek! Van ez másutt is, vagy csak Pesten virágzanak ezek a hamar ősz fejek? És 
milyen kezek nyúlnak itt a jetonokért és az aranyakért, mikor a croupier fizet, barátom, hogy 
émelyedtem azoktól a tarka hamis manzsettáktól sőt kaucsukmanzsettáktól és azoktól a 
komisz fajta kezektől, a vadul vágott, takarítatlan körmöktől! Baccarat-t játszanak! És azok a 
műveletlen és az éjszakázástól és a gondoktól és a sok drukktól elrombolt arcok, amelyeket 
mind el kéne küldeni a mellékutcába a kis szabóhoz kivasaltatni! És azok az ünnepietlen 
szürke meg rozsdaszín ruhák az embereken! Vannak itt, akik százakat tesznek egy coup-ra s 
egy új nyakkendőt sajnálnak maguktól, egy tavalyi vagy tavalyelőtti kravátlinak a kifoszlott 
szára kapaszkodik a gallérjuk körül. Ha ezreket nyernek, akkor is ugyanazok maradnak, akkor 
is jól esik nekik esetleg egy fröccsöt vagy egy süteményt elhallgatni a főpincér előtt. Ezreket 
és ezreket nyerhetnek és nem vesznek fel jobb modort, sőt jobb ruhát se vesznek fel és nem 
szépülnek és nem ifjodnak meg a nyeréstől. Semmi, semmi nem változik rajtuk, csak egy 
kicsit hencegnek itt a dagadt tárcával és még nagyobban játszanak. Hát minek ezeknek a 
pénz? Mért akarnak nyerni? Én, jaaj, ha csak egy ezrest sikerülne nekem egyszer nyerni, 
különben ezerrel nem kezdhetnék semmit, tízezret kéne nyerni, tizet! Avval elmennék Monte-
carlóba. De ezek itt, hát minek játszanak ezek? Ultimókor mindig nagyobb játék van, mint 
rendesen, akkor mind nagyobb téteket tesznek és csúnya tolakodás van az asztalnál és nagy 
izgalom és folyton kiabálnak egymásnak: 

- Házbércsata! Házbércsata! - és tény, hogy a házbért sokan a bakkból fizetik ki. De hát aki 
elveszti itt a házbérre valót? Itt virrasztanak a kínzó villanykörték alatt a füstben egy szobá-
ban, amelyikben mint a börtönben nincs semmi disz, csak a falon a játékszabályok vannak 
kiakasztva. És éjszaka van, csillagok vannak az égen. Mintha nem tudnák, mintha nem volná-
nak nők a világon! Hisz ölelkezni, csókolózni lehet! Nem jut eszükbe? Én sokszor, mikor 
dámát dobtak föl az asztalon, mintha felocsudtam volna s mindjárt a szivemet éreztem és 
lestem köröskörül a szemeket, hogy ők nem látnak a dámában semmit, csak egy kártyát? 
Kijük lehet otthon? Szőke és fekete és rozsdahajú nők, mért hallgassam el, egyszer azon járt 
az eszem, hogy fölkelek az asztaltól és elszököm valamelyik pointeur lakására, becsöngetek 
és mint a hotelkalandorok szoktak, benyitok az asszonyhoz, hogy nincs itthon az ura, hát 
szeressen! Egész komolyan spekuláltam, hogy hogy kéne megtudni egy ilyen lakásnak a 
címét. És fájt barátom, hogy csak ott könyökölve élem át képzeletben az ilyen kalandot. 

Most oly tisztán láttam, milyen butaság az egész játék és így sajnáltam azt a sok szép éjszakát, 
amit elfogyasztottam itt köztük, ezek közt a komisz népek közt, bankárok és pointeurök és 
gibicek közt és azok közt az édes jellemek közt, akik a bankár háta mögött tenyésznek, ott 
állanak együtt érezni vele s tanácsokat adni neki s dicsérni, hogy milyen szépen játszik és 
gyufát adni neki, mikor kínjában rágyújt és nyeríteni egy nyert coup után és gratulálni neki, 
mikor vonul a dagadt bankkal és odatolakodni utána a sarokba, ceruzát adni neki, segíteni 
megszámolni a pénzt és mosolyogni mindig rá, mint a vadalma. De gyűlöltem ezeket, mikor 
letörtem és láttam azokat ott a bankárnak hízelegni azért a tíz vagy legfeljebb öt káért, amit a 
bankár a végin beléken a tenyerükbe. 

Kérlek, ezen az éjszakán már négykor hazamentem. Nem játszottam. Másnap éjjel is fenn 
voltam és néztem a játékot s egy tétet se tettem. Ezen a két napon próbáltam a nőről meren-
geni s átérezni, hogy mit jelent az életemben. De körülbelül úgy voltam vele, mint mikor 
behozták a gimnáziumban az április tizenegyet és ünnepély volt és az igazgató úr beszédet 
tartott és azt mondta, hogy most eloszolhatunk és mindenki érezze át ma ennek az ünnepnek a 
jelentőségét. Annyit azt hiszem mindenki átérzett, hogy milyen jó, hogy nincs előadás. Csak 
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annyit birtam kivenni magamból, hogy ő szép és hogy nekem nő kellene, de akármilyen 
nagyon toltam le a homlokom a tenyeremben, még nem éreztem a szivemben azt a nem-
tudommilyen lángolást, hogy jaj jaj, megőrülök érte! S gondoltam magamban, meg tudnék 
halni érte? S ez olyan butaságnak tűnt, hogy ezt kérdem magamtól. És gondoltam: bús-
komorságba esnék, ha például a nőt valami nagy szerencsétlenség érné most, vagy mi lenne 
velem, tudnék sokat zokogni utána? Féltem, hogy nem, semmi tragédiát nem okozna ma még 
a lelkemben Illetőné. Hát mikor lesz jogom követelni a szerelmét, mikor vehetem a kezét a 
kezembe vagy mikor simíthatom meg a haját kettesben úgy, hogyha a szemembe néz, el tudja 
hinni belőle, hogy én az övé vagyok, mint egy hű kutya. Szóval barátom a harmadik éjszaka 
már muszáj volt újra játszanom, mert mindössze nyolc ká volt a zsebemben. A vacsorám se 
fizettem ki, hogy legyen nálam fegyver egy kis jobblétet kiküzdeni. Leültem és a nyolcból 
csináltam százat, azután visszaadtam, úgy hogy két koronás jetonom maradt, azt megint 
felneveltem óvatos játékkal hatvanra, abból tíz- és húszkoronás tétekkel már kétszázötven kát 
csináltam, még csak ötvenet akartam nyerni, hogy háromszáz legyen, meg is nyertem az 
ötvenkoronás tétet, de akkor megbolondultam és a százat bennhagytam parolira. Akkor jött 
egy tizenhármas széria a banknak. Minden pénz besétált a bankba. Akkor egy festő megadta a 
húsz kámat, amivel tartozott, avval később gyönyörűen felküzdöttem magam, egyszer már 
négyszázhúsz ká volt előttem, folyton fel akartam kelni, de tudod, milyen nehéz felállni s jött 
a pech és lassankint egy krajcárom se maradt, pedig remekül játszottam kérlek. Most egy 
borzasztó szégyen jön, barátom. Bementem az olvasóba, cigarettát kértem és egy Magyaror-
szágot vettem elő s olvastam benne, hogy milyen rémes lesz holnap egy vas nélkül felébredni 
s az előleg most egész reménytelen és ha így megy, nekem is be kell lépni a gratulálok közé s 
evvel végem van és hogyha a négyszázhúsz kával felállottam volna, milyen jó lett volna egy 
fiakkeren hazafelé vágtatni vagy az orfeumkávéházba, mert ott már vagy egy hónapja nem 
voltam. És zúgott a fejemben az egész bakkterem és jártak a kártyák, mintha sötét szobában 
nyolcakat és kilenceket osztana valami feketekeztyűs kéz elébem. Egyszer csak átmegy az 
olvasón a vörös egy másik alakkal, a szájukon a balek eseményeivel, a vörös meglát, 
otthagyja a másikat, odajön barátkozni: 

- Maga is leadott? 

Mondom: 

- Mindent - és már mikor mondtam bántam, hogy nem inkább hencegek, hogy sőt, én 
nyertem, de tudod, hogyha veszít az ember, milyen hajlama van panaszkodni s hogy kívánja 
az ember, hogy valaki tisztelje veszteségét. 

- Én nyertem. Benne voltam a bankban - mondta a vörös úgy, mintha kövéredne közben s oly 
elviselhetetlenül utálatos volt ott előttem mindenért, mert ismeri a nőt és mert a nő őhozzá is 
szól és mert nekem beszélni kell egy ilyen dagadt, vérmes testtel és lát itt engem letörve s 
mert rontja a levegőt a nő körül, belelélegzik a parfümjébe, ez a hentessegéd vagy micsoda s 
mert ennek itt szerencséje van, nyer! Ez nyer! Mindig elernyőzöm a szemem a kezemmel, 
mikor ott könyökölök a bakknál ha ő is az asztalnál ül, hogy ne köszönjön, hogy ne is lássam. 
Mi közöm nekem ehhez? Kiláthatja most is a nézésemből, hogy unom az életét. Megint 
használja a száját: 

- Kányai vette át a bankot, rosszul megy neki, most rezon játszani. 

- Igen? - Oly bágyadtan néztem rá, csak épen hogy nem mondtam ki a szöveget hogy: nem 
szeretlek, mért nem mégy el innen. 

- Ha vissza akarja hozni a pénzt, kérem, ha parancsol... elkezd a belső zsebbe nyúlni. 

- Nem, - mondom - van otthon pénzem. Köszönöm. - Láttam, hogy kölcsön akar adni. 
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- De kérem, szivesen, parancsoljon velem, de kérem, tartom szerencsémnek... - addig-addig 
kérlek, hogy akárhogy kiabáltam magamnak belül, hogy neem és neem! kívül legyengülve 
átvettem a vöröstől ötvenet kölcsön és visszamentem nyerni s harmincat vesztettem és 
huszszal hazamentem. 

Az ilyen éjszakák után hogy tud az ember undorodni magától. De csúnya az embernek a 
lelkiállapota. Láttam egy rajzot egyszer valahol egy falon: puszta mezőn egy árok felett az 
alacsony hídon egy meztelen ember fekszik hason és mintha fetrengene s a két kezével belé 
van kapaszkodva a deszka szélébe s le van a feje nyomva s alánéz a híd alá abba a sötét sárba. 
Ez a rajz mindig visszajött az emlékembe s így láttam, hogy így szenvedek az átkártyázott 
éjszakák után, mikor vesztettem. Akkor reggel de csúf, de csúf volt a hangulatom. De felrúg-
tam volna magamat, barátom, ha ott mentem volna a járdán magam előtt! Fuj! 

* 

Azért sokat izgattam magam Illetőnével. Érdekes te, hogy legtöbbet akkor gondolkoztam az 
asszonyról, mikor fenn ültem a Casinóban avval a Mancival. Persze megint minden nap 
bakkoztam és a Körből, ha csak a pech hajnalig oda nem láncolt az asztalhoz, rendesen 
felmentem a Casinóba, de minden lump hajlam nélkül, inkább pihenni, hisz nekünk a mi 
fiatalságunkban a bakkszoba volt a züllés, a mulatóhelyen józanon és fáradtan ültünk és 
vártuk, hogy elálmosodjunk. Az a Manci úgy hozzám ragadt, mint a légypapir. Egyszerűen 
karon kapott kérlek a teremben és hurcolt az outsider-asztalhoz, ahol nem kell pezsgőzni, 
vagy széttolta a székeket az asztalomtól, ha magamban leültem valahol és azt mondta, hogy 
ide ne üljön senki, míg ő szabad nem lesz és oda nem ül hozzám. A kis Ödön egy éjszaka a 
fülembe tette az orrát és elárulta, hogy Manci megbízást adott neki, hogy szóljon be neki, ha 
társaságban van, mikor én jövök. Azt mondta, ma is ő szólt be a hármasba, ahol csupa jobb 
emberekkel ült a kisasszony. 

- Micsodák voltak azok a jobb emberek? 

- Gyárosok kérem. 

Majdnem áhitattal ejtette ki Ödön azt, hogy gyárosok. A gyáripar nagyon imponálhatott 
Ödönnek. A gyáripar a Casinóban legalább tizenöt üveg franciát jelent egy asztalon és szüre-
tet a zongoristának, Milinek, a kiszolgáló pincérnek. Megkérdeztem Ödönt, hogy mondja meg 
ilyenkor Mancinak, hogy itt vagyok? 

- Á nagyságos uram, az ember csak behajol a fejével a függöny közt: pardon, Manci kis-
asszony, a direktor úr hivatja! Ő már tudja. 

Nézd, hát mit akar tőlem ez a lány? Ödön rátette a székem hátára a kezét és bizalmasan belém 
mosolygott, mint egy pajtás és: 

- Gratulálhatok nagyságos uram - azt mondja - a Mancika egy klassz nő. 

Mi az, hogy klassz nő? Ez az Ödön nyelvén azt akarja mondani, hogy egy nagyszerű nő, 
elsőrangú. Elnevettem magam és zavarba jöttem, hogy ez az Ödön itt pártol engem, mikor én 
semmit se akarok, mikor itt semmi nincsen, de vissza kellett rá mosolyognom, mintha 
érteném és nagyon meg volnék elégedve ővele s magammal. Manci épen akkor a középen 
ugrált egy sűrűhajú fiúval, aki nem tudni honnan került elő a parkettre s a szép Lezsinek 
segített a Casino tagjait táncoltatni s ennek az az egyenruhája volt, mint a szép Lezsinek: 
frakk és escarpin, csak neki egy vad lila mellénye volt a frakkhoz és egy piros szegfű volt a 
gomblyukában és szivarzseb volt a frakkján és zsebkendő lógott ki abból a frakkjára. Oly 
ambiciózusnak látszott a parketten: csak a padlót nézte szigorúan. A szép Lezsi úgy festett 
mellette, mint egy öreg clown a Barokaldiban. Ez a fiú elkérte Mancit az asztaltól, mikor leült 
hozzám és Manci boldogan kiugrott vele a tisztásra. Apache-táncot csináltak. Most jött 
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divatba itt a márciusi műsorban az apache-tánc, egy francia fiú jött egy francia lánynyal, 
Maurice, emlékszel? és ez megbolondította az apache-tánccal a Casinót, az Orfeumot, mind a 
helyeket. Mindenütt elrúgták előadás után a bosztonozást és mind a lányok apache-lányok 
akartak a parketten lenni. S hogy tud már ez a Manci! Úgy kapkodta a nyakát sötét hencegés-
sel és úgy rázta a derekát és olyanokat koppantott dühösen a sarkával és olyan grimaszokkal 
engedte magát ráncigálni, mintha most szaladt volna ide Párisból, a Moulin de Galette-ből 
vagy honnan! Maga a nagy mester, Maurice, aki egy páholyban ült elegánsan fiatal urak közt, 
ő is kikönyökölt a Manci táncát nézni s a fiú mozgására mindig nevetett és az ujjával rá is 
mutatott folyton a fiúra, hogy láthassa mindenki, hogy az a nevetséges, de a Manci munkáját 
valami kegygyel figyelte, egy párszor azt intette neki a fejével, hogy helyes, pedig a lány arra 
se nézett és odahallottam, hogy Maurice a fiatal uraknak magyarázza hogy: pas mal! pas mal! 
A cigány is tudta már az új muzsikát, amit Maurice-ék hoztak és az a szép kegyetlen és kéjes 
zene, emlékszel még: taarallalallalallalallaram... ez ott mintha meggyújtotta volna bennem a 
boldogság vágyát, egy kicsit olyan nagyon fájt és olyan jó volt, csak annyi volt, mintha a 
cigarettapapir égve felszáll és vége! Maurice-ra néztem, hátha az boldog? Mikor Manci meg 
az a táncpraxi elvégezték az apache-táncot és Manci felugrott a padlóról és leporolta magát, 
Maurice is tapsolt, tüntetve neki s kikiabált a terembe: bravó, bravó! Barátom, büszkének 
kellett lennem, hogy Manci egyenesen énhozzám szalad és odakap egy széket az asztalomhoz 
és lerakja magát. Nevetett és hajtotta vissza a karjával a tapsolást, mert rátapsoltak körös-
körül, mintha mondaná: jó, jó, hagyjatok békét! És ott lélegzett kifáradva s a kontya szét volt 
gázolva, mert azt az apache-táncban ráncigálni kell a fiúnak és elől is le volt bukva a haja. Fel 
akartam neki simítani a haját, visszahúzta, hogy csak hadd lógjon, ő nem akar szép lenni. És 
nekem könyökölt és kérdezte, mit szólok, hogy táncolta az új táncot? 

- Őrült sikered van, nem látod? Még Maurice is tapsolt. 

- Az operától sürgönyt kaptam, hallotta? 

- Miféle sürgönyt? 

- Hogy csak maradjak a Casinóban. - És kinevetett, hogy beugrottam neki, mert még nem 
ismertem ezt a viccet. 

Észrevettem, hogy már más kosztümje van, nem az a vad estélyi ruha. Matrózblúz volt rajta 
és rakott szoknya, sötétkék. Ez oly szűzies, nemes, ezt úgy szerettem látni mindig a felsős 
lányokon. 

- Hol vetted az új ruhát? 

- Miér? 

Meghuzigálta a matrózgallérja alatt a masnit, mint ahogy a férfiaknak szokása a mellényükön 
egyet rántani, mikor kérdik őket, hogy ki a szabójuk? 

- Hol vetted? 

- Ezt a rongyot? Piripócsiné csinálta nekem. 

- Mennyiér csinálta? 

- Ez nagyon drága volt. Száz kroncsi. Mit csináljak, nekem nincs készpénzem. 

- Hát puffra rendelted? 

- Minden elsején húsz kroncsit kell törleszteni. Piripócsiné mindig feljön a lányokhoz, mikor 
gázsi van. Különben is a Hédi jótállt értem. 

- Hédi ajánlta neked, hogy ilyen ruhát csináltass? 
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- Mondja, úgy-e hogy ronda. Nekem nincs ízlésem. Ptty! - Felkapta a fél vállát, ha jól 
emlékszem a balt, ami ugyan nem fontos, de mondd meg nekem mi fontos ezen a világon, 
mert én nem tudom. Hátha véletlenül igen fontos dolog az emberiség életében, hogy egy Tóth 
Manci a bal vagy a jobb vállát rándítja-e meg, mikor kijelenti, hogy neki nincs ízlése s jelzi, 
hogy ptty, bánja is ő! 

- Szóval a te gusztusod volt ez a matrózruha? 

- Szóval és tettel. 

- Hát a februári műsorban amit viseltél, az a kosztüm kinek az ízlése volt? 

- Aaz? Azt Piripócsiné ajánlta nekem, mikor elmentünk hozzá Hédivel. Mind a kettő azt 
mondták, hogy az egy feltünő szép kosztüm. De én nem szeretem a feltünőséget. Pedig tudja 
milyen olcsó volt? Mese! Ötven kroncsi. Azt a Hédi fizette ki. Már megadtam neki, legyen 
egész nyugodt! 

Egész nyugodt voltam. Csak közbe mindig rágta valami rossz a szivemet, úgy mint az 
eperfalevelet a hernyó. Én már ezerszer vagy mennyiszer elgondoltam, hogy nincs a világon 
boldogság és ha a kávéházban egy vidéki lapot emeltem fel az ujságospolcról és elolvastam 
azt a kis vidéki verset, amelyik annak az első oldalán lenn volt, abban is az volt, hogy nincs 
boldogság. És akkoriban megint az lett az állandó hangulatom, hogy mindenki boldog, csak 
én vagyok boldogtalan. És az volt bennem, hogy biztosan kötelessége is mindenkinek boldog-
nak lenni legalább a fiatal napjaiban és én be engedem magamat csapni, hogy én elhanya-
golom az életet, hogy kihagyom a boldogságot. Fel akartam ugrani a lány mellől, szaladni az 
Andrássy-útra az Illetőék lakása elé, mert utcai lakásuk van és felordítani hozzájuk, hogy az 
asszony nyissa ki az ablakot és énekeljen nekem, dobjon le egy rózsát és én ott halkan 
mandolinozzak az ablak alatt valamit, valami gyönyörűt kezdjünk! Hidd el és fájt, hogy én 
ennyi szépet se csinálhatok, nincs mandolinom és nem is tudok mandolinon játszani. És az a 
nő is képes volna kihajolni az ablakból ilyen hűvös éjszaka, hogy a harmadik emeletről 
lesuttogjon hozzám? És ez a lány hogy ül itt velem, ez a bolond, dunsztja sincs róla, hol jár az 
én eszem. Minek engedem az asztalomhoz szokni? Egyszerűen lusta vagyok felkelni s más 
nőkhöz odamenni, mikor mellém ült. Nekem mindegy itt melyikkel beszélek. Amennyit én 
beszélek vele! 

Neki folyton járt a csőre, ha nem is felelgettem neki. Néha elkezdtem a száját nézni, hogy 
ugrál egymáson a két ajka ahogy előad és azt figyeltem és a végin oly hallatlan furcsa lett, 
hogy jönnek belőle a hangok láthatatlanul és ő nem is akarattal csinálja, hogy a szája így 
repked, az csak úgy magától megy. A nyelvét is látni a foga közt ugrándozni némelyik szónál. 
Aztán avval mulattam, hogy fordítva képzeltem az arcát, úgy hogy az állát vettem a 
homlokának és akkor a két szemöldöke olyan volt, mintha bajusza volna neki. Ez oly különös, 
nem tudom mily, csak oly, kérlek, mikor így gusztál az ember egy beszélő fejet. Ez elemista 
koromban volt szokásom, a tanító urat néztem így, mikor magyarázott. Nem birtam akkor 
tovább figyelni s alig tudtam a nevetést tartani. Csak úgy, mintha messziről sejteném, vagy 
mintha valamire emlékezném, csak úgy hallottam itt-ott, hogy miket beszél ott nekem Manci. 
Olyanokat, hogy elsején már valami gázsit kapott és Zsanti úr meg Lezsi úr meg vannak 
elégedve vele meg hogy Joli Jolinda meg La belle Tusnády közt nagy pofozkodás volt előadás 
alatt az öltözőben egy és ugyanazon fiú miatt és ezen annyit lehetett röhögni, meg hogy a 
Hédi barátja eljegyezte magát és Hédi milyen szerencsés lány, máris van neki egy jobb 
udvarlója, egy mérnök vidékről, egy kiváló úriember, minden héten kétszer jön Pestre csakis 
azért, hogy mulasson a Casinóban a Hédivel és ez a majomkirály itt a parketten, mert ő úgy 
tudja az apache-táncot, tegnapelőtt éjjel ajánlatot tett neki, Mancinak, hogy menjenek együtt 
reggelizni a Meteor-kávéházba és egyáltalán már délután a próbán szemtelen volt vele és ő 
úgy pofonvágta, hogy ez a majomkirály azóta haragban van vele, de azért csak hívja tovább 
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táncolni és ő megy is, mert őtet az nem érdekli, hogy a táncosa haragban van vele, nem is 
felelne neki most már, ha szólna is hozzá a táncnál, csak pukkadjon meg! És hogy a lányok is 
megpukkadhatnak, mert irígylik, hogy ő három délután betanulta az apache-táncot, ő nem 
irígy a Casinóban egy lányra se, felőle mind olyan híresek lehetnek, mint mittudomén! 

És egyik éjszaka mint a másik éjszaka, csak ültem vele s ő beszélt hozzám és én inkább csak 
hallgattam hozzá. Úgy volt, mintha egyedül ültem volna a Casinóban, úgy mintha a gyufa-
tartót forgatja az ember az asztalon a kávéházban, vagy a vizespoharat a kis kanállal zengeti 
az ember, csak annyi volt, hogy mellettem volt az a lány. Közben kérlek észrevettem, hogy a 
Manci névértéke emelkedik, én nem tudom micsoda véletlen volt, hogy divatba jött, folyton 
odaüzent a jó Zsanti érte, hogy ebbe vagy abba a páholyba meg szeparéba legyen szíves 
besétálni. Dühös volt, mikor elhívták és megnyomta az öklömet és esküdözött, hogy bizony 
isten vissza fog szökni, csak maradjak itt és ne menjek oda más nőkhöz. És felkapva szájára a 
nótát, amit épen húztak, úgy szaladt el trallalázva, mintha a legnagyobb szerelemmel repülne 
az idegenek közé, akikről azt se tudta, hogy a világon vannak! Be kell neki mutatkozni, mikor 
egy társaságba bekerül: Manci vagyok és az urak tréfás neveket mondanak be, mikor kezelnek 
vele, vagy egyáltalán nem mondanak nevet, mert rájok nézve nem kötelező a bemutatkozás. 
És Manci leül és mindjárt jókedvűnek kell neki lenni s csevegni minddel, mintha nagyon 
érdekelnék őtet azok az emberek és keverni a kis keverőfával a pezsgőt és zavarba nem jönni, 
kacarászni és koccingatni s danolni, mintha a legjobb barátnőjének a lagziján volna! Szegény 
Manci. Milyen nehéz ipar az, amit gyakorolni kell neki. Úgy látszik van kedély benne, hogy 
ilyen hamar belejött. Sok nő nem birja feltalálni magát, mikor a vadidegen férfiak közé 
odapottyan, buta és durcás, szomorú lesz és nem tudja úgy hamisítani a pillantását, hogy észre 
ne vegyék az urak, hogy únja vagy útálja őket, másutt jár az esze s csak a várható honorá-
riumért ül ott köztük és alig várja, hogy a mulatozásnak vége legyen. Ez a Daisy Trolly, ez is 
ilyen szerencsétlen természet, imponálni akar és mindjárt adja a sértettet ha a kezéhez nyúlnak 
és követeli, hogy németül beszéljen mindenki a társaságban és ha tegezni kezdik, kikéri 
magának és szimultán pártit játszik ott az urakkal gúnyból és szekaturából. Ez az ő mulatósa. 
S vannak társaságok, amelyeknek ez kell, azok úgy érzik a legjobban magukat, ha kínozhatják 
a nőt, akit behivattak mulatni. Én különben a legvígabb német nőt se szerettem és nem birtam 
megérteni Frédit például, aki elvből csak a német nőket kultiválta. Azt hiszem a világon sehol 
másutt nem imádják a német nőket, csak Pesten. Úgy hatott rám a német nőknek a beszéde, 
mint a stráfkocsi zörgése a kövezeten és az arcuk is olyan, mintha valami német gyárból 
kerültek volna ki, hol fess nőket gyártanak. Frédinek meg ünnep volt németül beszélni kérlek, 
aztán azt mondta, azért is ápolja a német nőket, mert a német nő egy hónap mulva elmegy 
Szófiába vagy Konstantinápolyba és nem marad a nyakán. De szívtelen egy programm a 
Frédié! Szerelem, szenvedés, kockázat, semmi illúzió nem kell neki? 

Ide hallgass barátom, milyen tanácsot kért tőlem egy éjszaka Manci. 

- Ajánljon nekem egy nevet. 

- Micsoda nevet? Hisz van neked neved. 

- Ah. Egy színpadi név kell nekem. Fellépek elsejétől a színpadon. 

- Hol te, csak nem a Nemzetiben? 

- Ne vicceljen. Egy szám leszek. Mit szól hozzá! Szólótáncot csinálok a színpadon elsejétől. 

Micsoda karrier! 

- Hát szégyelled a nevedet? 

- Én, mért szégyelljem. Csak Tóth Manci, az nem név. A balettmester mondta, hogy az nem 
név, Tóth Manci, ő szok adni nevet a lányoknak, mikor belejönnek a programmba. Ötven 
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kroncsiért szok nevet adni a lányoknak. Nekem drága az ötven kroncsi. Mondtam is neki, 
hogy nekem nincs pénzem névre. Mondta, hogy akkor keressek magamnak nevet. Mondja 
Gitána Babi az jó név nekem? Ezt a Hédi ajánlta. 

- Tetszik neked? 

- Tudom én? Én csak tudom, én röhögnék, ha kijönnék a színpadra mint Gitána Babi vagy 
akármi. Tudja, mit mondtam Lezsi úrnak, mikor ma este kérdezte, hogy van-e már nevem? 
Azt mondtam neki igen, mádám Pitypiritty. Milyen dühös lett, mikor látta, hogy ugratom, 
mert olyan komolyan mondtam, mintha én tényleg mint mádám Pitypiritty akarnék fellépni. 
De igazán ajánljon nekem egy jó nevet. 

- Várjál, gondolkozom. 

- Jó. 

Oly tisztelettel figyelte, hogy leeresztem a fejem és nekikönyökölök a halántékomnak gon-
dolkozni, megint csak magamról, a nőről, hogy mi az, hogy utána járok és amellett a 
legkevesebbet ővele vagyok és még semmit, de semmit se beszélgettem vele olyant, aminek 
az életünkhöz köze volna s még hozzá itt ülök folyton evvel a Mancival. Holnaptól kezdve 
leszokom a Casinót, gondoltam. Aztán védtem magamat, hogy ebben nincs semmi, sőt sokkal 
jobb, ha járok ide, mert annál jobban érzem egy igazi nőnek a szükségét és itt jobban tud fájni 
nekem a világ minden komoly örömének a hiánya, ebben a szegény cirkuszban és hogy 
diszkréciónak is milyen nagyszerű forma, hogy úgy veheti mindenki, aki itt lát, mintha én 
ebbe a Tóth Manciba volnék begyulladva s nem is sejtik, hogy ki az én nagy vágyam, az 
egyetlen! Ez a lány itt jó lesz spanyolfalnak Illetőné elé, nem fogják meglátni tőle! 

- Naa. - Megrángatta a karomat, mint mikor egy alvót költenek. - Nem találta még ki? 

Belementem a nézésemmel a lánynak az érdeklődő csacsi szemeibe, melyek mögött ez a kis 
élet azt várta, hogy elkereszteljem. Komolyan elfogult lettem rágondolva, hogy mit akar ez 
most, nekiszaladni egy idegen és kétségbeesett bolond világnak, elhagyni a gyermekkorát 
visszahazudhatatlanul, leejteni, mint egy használt szakaszjegyet azt a jó kis békés nevét, amit 
a templomban a pap tett rá s az éjszakákban lebegni majd elveszve egy csinált táncosnőnév 
alatt, amelyik úgy fog világítani rajta, mint a flitter a bohócnak a szemhéján, oly nevetségesen 
és gonoszul és boldogtalanul. Sajnáltam Tóth Mancit. 

- Te, egy nagyon jó nevet találtam neked - mondom. 

A teste fészkelődött az ülésben, olyan izgatott lett: 

- Jaj, mondja. 

- Tóth Manci. 

Nagyot nézett, röhögött: 

- Nemde uram, ön bolondozik velem? 

- Nem bolondozok. Tóth Manci az nagyon szép név lenne neked. 

Elkomolyodott, egy nagyot lélegzett, megtapogatta az asztalon a kezemet: 

- Mondja... tényleg maradjak Tóth Manci? 

- Maradj Tóth Manci, te Tóth Manci. 

- Lássa, én is ezt gondoltam. Szavamra mondom magának. Én úgy szégyeltem volna magamat 
egy olyan breteg névvel. Jó, én megmondom holnap a próbán Lezsi úrnak, hogy én Tóth 
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Manci vagyok, ha nem tetszik neki feküdjön a villamos alá. Vagy mondjon fel, mit bánom én, 
ennyi gázsit a Tátrába is kapok. 

- Holnap próbád lesz? - Kérlek, jól esett egy ilyen kérdés Tóth Mancihoz, mintha valami 
primadonnával beszélgetnék. 

- Hogyne, tanulom a táncot Lezsi úrral. 

- Miféle tánc lesz az? 

- Egy labdatánc. 

- Mi az a labdatánc? 

- Én tudom? Lezsi úr akarja, hogy egy labda legyen nálam és aztat hajigáljam fel, mikor 
táncolok. Az az egész csak egy ugrálás, higyje meg. Azt hiszi, az tánc? Frászt. Csak ugrálni 
kell meg labdázni és csak a zenére kell vigyázni a taktus végett. 

Könyökölt, elnézett, úgy mondta, mint egy gondokba esett családfenntartó: 

- A labdát nekem kell a gázsiból megvenni. 

Eszembe se jutott, hogy mint egy lovag felajánljam, hogy én majd megveszem neki azt a 
labdát. Csak néztem őtet, mint egy süketnéma, hogy sóhajt az élet feladataitól és hogy veszi a 
szájába a szalmaszálat és szíja s szortyogtatja a pohárban a málnaszörpöt. Az is a szerelmet 
hozta az eszembe, a ragadós piros málnaszörp s az, hogy a málnaszörp olyan édes. Nyugtalan 
voltam, tűszúrásokat kaptam a szivembe, már tavasz lesz, a mult nyár óta ismerem az 
asszonyt, istenem, hát hogy lesz majd, mit csináljak? Úgy néztem körül a Casinóban a nők és 
a züllöncök és a keringélő pincérek közt, mintha keresnék valakit, akitől tanácsot kérjek vagy 
jóslatot. 

A lány kicsusztatta a szájából a szalmaszálat, megint volt valami gondolata: 

- Mondja, nem akar feljönni holnap délután a próbára? Lezsi úr biztosan beengedné magát. 

- Nem, drágám, én nem akarom a labdatáncot megtanulni. - Mintha nem is neki feleltem 
volna, úgy mondtam messzire, az Andrássy-út felé, izentem a nőnek, igazoltam magam, hogy 
én nem vagyok ezekkel itt összenőve, hogy én nem vagyok olyan kiváncsi, nem, csak itt ülök, 
mert, mert, igazán nem is tudom miért, de már megyek haza, csak még egy kicsit maradok. 
Holnap délután újra csak az ő asztalához futok majd, nem is tudom mit beszélni megint, csak 
hallani a hangját, csak az ismerős mozdulatait nézegetni, mikor a teáját kiönti, amint a 
reticulejében a kis tükröt vagy a kis cigaretta-tárcát vagy a zsebkendőjét keresi, ott idegesnek 
lenni a két makacs alak miatt, akik nem akarnak tágítani mellőle, meg Feltünésiné meg 
Mindigné miatt, akik odaülnek förtelmes friss híreikkel, ott szenvedni a különbséget, ami 
illúzióm közt meg a valóság közt van, ott tűrni talán cél nélkül, nem bánom, oda tartozni, ott 
lenni, izgatottnak lenni miatta, képzelődni, melegedni mellette idegenekkel együtt, mint a 
kályha mellett egy váróteremben. 

* 

Sokszor otthon, ha felkeltem reggel, az ablakon kinéztem az udvarra s a világosságtól és a 
villamoscsengetéstől úgy felüdültem: élek, élek és rögtön a nőre gondoltam. Visszavágtam 
magam az ágyra, rányomtam a két tenyerem a szememre, hogy hirtelen nagyon átérezzem, 
álmodjak sürgősen valamit róla, a szépségétől legyek oda, aztán megijedtem és felugrottam, 
beszaladni letussolni magam a sötét fürdőkamrában, hisz el fogok késni! Fésülködtem és 
közben szétdúltam a frizurámat és gondoltam, az lenne az igazi, ha felborzolva járnék, mint 
egy vadember, aztán középen csináltam a választékot és ott gusztáltam magam, nem volnék-e 
finomabb így, úribb, vonzóbb egy nőnek... aztán lehúztam a hajam megint és a jobboldalon 
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választottam szét és néztem a tükörbe utána magamat, mint egy idegen fiút és közbe haj 
maradt a fésűn és sziszegtem a kíntól, hogy mért nem vigyázok a hajamra, biztos kopasz 
leszek, már a kopás látszik ott a baloldalon, ahol választani szoktam a hajam, a borbélynál a 
vizek mind rosszak, Leszner felírt a bankban nekem egy hajszeszreceptet, azt elhánytam 
valahol és elfelejtettem tőle megint elkérni, mindenesetre a régi választékot kell hagynom, 
akkor nem lesz ennyi haj a fésűn. Aztán a nyakkendőket tapogattam. Melyik nyakkendőt 
vegyem fel? Ez, mióta a nőt ismertem, némelyik reggel egy nehéz probléma volt. Nem tudtam 
a nőnek mi az ízlése ebben és volt hogy úgy éreztem, hogy ettől függ, épen ettől. Egy fekete 
kötött, hosszú nyakkendőt huzgáltam a spárgáról - nálad is így voltak a szekrény ajtaján belül 
spárgán a nyakkendők? - ez azt a hangulatot csinálja, mintha gyászban volnék és ez szimpati-
kus és érdekes, aztán egy galambszín selyem nyakkendőm volt, ezt szerettem a legjobban, ez 
már a nyakkendőklinikán is volt a Szervita-téren, de viszont ha ezt a színt valaki véletlenül 
nem szereti, ez oly fádnak látszhat és a gazdáját egy nagyon unalmas alaknak vehetik. Voltak 
csokornak való slipszeim is, de az ilyent türelemmel kell kötni s háromszor ki kell bontani, 
míg végleg sikerül és én sietek és aztán az ilyen slipsz énbelőlem egy taknyos gyereket csinál, 
pedig inkább egy kicsit öregíteni szeretem magam, hogy a nő komolyabban vegyen. Úgy 
lesajnáltam magamban a negyvenes úriembereket, akik a fejüket fényesre borotváltatják és 
ilyen slipszet pöndörítenek a gallérjuk alá, hogy fiatalítsák magukat. Milyen komolytalan az 
egész életük ezeknek a kacér fess embereknek! Csak a nő van az eszükben, akármilyen 
doktorok meg kapacitások, csak a nő! Aztán mégis felkötöttem egy gyásznyakkendőt és 
kitátottam a szám a tükörbe s mint egy megvadult tenorista elkezdtem: tra-halala-haha-a-
ahh... még a karom is felrúgtam a plafond felé. Jaj most meghallja ez a nő, aki mellettem lakik 
a másik kis bútorozottban, mit gondol, azt hiszi majd, hogy neki bőgök, hogy az ő figyelmét 
akarom felhívni. Ott mellettem lakott egy lump postatiszt a barátnőjével, közös előszobánk 
volt, sokszor hallottam, mikor hazajöttem, hogy még veszekednek, csak addig hallgattak el, 
míg a kulcsom harcolt a zárban, azután megint összekiabáltak. Egyszer a postatiszt őrülten 
becsapta az ajtót és elszaladt a lakásból, egy hajnalban. A nő kiugrott utána az előszobába s 
ott csatított: huncut gazember, az én lakásomba többet be nem teszed a lábod! Jelzem, az a 
postatiszt lakása volt, a nőt csak odavette magához. Akkor valaki a folyosón kinyitotta az 
ablakot és lepisszegte a nőt a sötétben. A nő még ott maradt egy kicsit és köhögött, biztosra 
vettem, hogy ez nekem szól, vissza is köhögtem, de nem igaz meggyőződéssel, nekem az a nő 
nem volt genre-om, egy kicsit kövér volt és amellett épen olyan részeges volt, mint a posta-
tiszt. Néha berúgtak együtt otthon és énekeltek, míg a házmester oda nem jött az ablakukat 
megzörgetni. Mondom, ez a nő nem volt ambícióm, de azért izgatott, hogy ott vannak 
mellettem és irígyeltem a postatisztet, hogy őneki mégis csak van élete! 

Aztán lehullott a karom és elnémultam mint tenorista. Rám jött, hogy milyen fáradt vagyok 
reggel, fáradtabb, mint mikor lefeküdtem. Volt két kézi súlyzóm, a mosdó mellett a padlón, 
felvettem, hármat-négyet rántottam velük a karomon, letettem őket. Ügettem a Balatonba 
kávézni. A Kerepesi-úton egy kopott öreg ház, mint egy életunt ember ábrázata úgy nézett 
rám mindig reggel. A másik házon, a bús barna falon egy emeleti lakás alatt egy fogtechnikus 
táblája volt, egy nagy tátott piros száj volt rá festve két teljes fehér fogsorral, kit vár csókra? A 
cégtáblák megint ugyanazok, ez a Weisz Miksa név azon a fekete táblán, hogy nem őrült meg 
a kétségbeeséstől, hogy megint új nap van és ő megint Weisz Miksa s újra ezen a helyen van, 
nem tud onnan elrepülni s nem bir más lenni egyszer, csak mindig Weisz Miksa, a rettentő 
világvégéig. Az Ehm előtt a sarkon az a borzasztó siketnéma rikkancs áll a Friss Ujsággal és 
tátog az emberre, mikor elmegy mellette: hvá vá vá, uá há vá... nincsen egy nő az egész 
városban, aki őtet ölelgesse, vagy az fáj neki, hogy még az estilapok tegnapról ott vannak a 
hóna alatt? A lelkéből jön szegénynek ez az iszonyú hangja. A plakáton egy friss mozikirály-
nő van kiragasztva, a szeme sötét és a szeme alatt is sötét satírozás van és úgy tolja a nézését 
az ember után. Kit szerethet a privát életben és milyen lehet a szerelme? Megy feketében, 
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lágy, puritán félcipőben a flaszteren egy túlkomoly, egyenes úrnő, a fekete selyemesernyővel, 
amely soványra van sodorva, úgy megy mint egy sétabottal, előre néz, biztos a Pannoniából 
jött ki, vidéki, megy vásárolni, vagy egy professzorhoz, vagy rokonokhoz valami szomorú és 
fontos dologban. Törik már az arca, a bőre finom sárga körteszínű, oly nyugodtan néz, a 
köpenykéje valami nagyon diszkrét kímélettel öleli meg a keblét. Ez is nő, istenem, ötvenéves 
lehet, milyen az álma, a bánata, mi a titka ennek a némán menő nőnek? Tudnék én egy szót is 
beszélni vele? Irodista lányok jönnek, állanak a Károly-körúton a sarkon a megállónál, ezekre 
nem szeretek nézni, ezek semmilyenek, elszomorítanak. Mikor a villamosra lépek, itt mindig 
meglátok két egyforma hosszú sovány lányt, kikopott kék ruhában, régi tág fűzős cipőkben és 
az egyiknek cvikkere van és könyv van mindig a hónuk alatt és nem diskurálnak. Úgy néznek 
ki mintha nihilisták lennének. Ezekkel mi lesz míg élnek? A bankig még gondolok az ágyra, 
hogy most hűl ki, még talán van egy kicsi melege s a párna milyen kajla attól, hogy nyomtam 
a fejemmel. Jó volna visszamenni s délig aludni még. Az orfeumban legutoljára két braziliai 
énekest hallottam, banjon kísérték magukat, erős férfiak voltak vörösbarna ruhában és oly 
remekül énekeltek, ülve egymás mellett a sugólyuk előtt és keresztbetéve lábukat, még a 
fülemben nyúlik a hangjuk olyan barnán és édesen, maaaa... mintha az én álmomban az volna 
az én hangom, most hogy be van húnyva a szemem és aludni próbálok, míg le nem kell 
szállni. 

És a bankban az a mozgás megint mint tegnap és az a fontos sietgetés a folyosókon és az 
osztályon megint az a sárga egyformaság, ami tegnap volt. Szeretném megkérdezni azt a sivár 
Lesznert, akinek sejtelme sincs róla, hogy a világon van, hogy az éjjel mit álmodott? Vagy 
Lenke kisasszonyt, aki úgy ül a gép előtt, mint egy másik gép és az egyetlen szenvedélyének 
látszik radírozni, ha egy hibát ütött ki a papirra s oly lelketlenül tudja mondani a 
kolléganőinek: a hölgy, szeretném őtet is egyszer megkérdezni: a hölgy nem álmodott az éjjel 
a szerelemről? Nem, semmit, csak körülköszönök és lehúzom magam a székre s rágyújtok és 
megvakarom a fejem, hogy evvel is későbben fogjak úgynevezett munkámhoz. 

És könyököltem egy kicsit még, mint szoktam, az egész bank unalmával a fejemben és 
barátom, mint mikor úszik valaki s kitartja a vízből a fejét egy nagyot lélegzeni, úgy vágytam 
egy nagyot, úgy hápogtam magamban egyet a nőért és úgy nekivitézültem, úgy rávetettem 
magamat arra, ami jön, hogy az nagyszerű lesz, gyönyörű, elkezdem, sétálni hívom, egy szép 
nagy sétára, a Hüvösvölgybe, vagy inkább Budára! Estefelé felmegyünk a Várba, ott a 
Halászbástyáról fogunk lenézni a Dunára, a szigetre s távol a keleti pályaudvaron túlra. Ott 
fog ránk esteledni s ott mintha álmodnánk olyan lész és majd egy bástyazugban csókolózni 
fogunk biztosan. Vagy kinn a bástyasétányon, ott járunk, ott van a végén a bosnyák 
kaszárnya, az előtt egy faköpenyeg áll, abba szökünk be legelőször összeölelkezni s egymást 
megcsókolni. Aztán mi jön? Mennyi jogom lesz azután? Tegezhetem majd? Követelhetem az 
egész szerelmét? Könyörögni kell vagy parancsolni? Mit izenek neki másnap reggel, mikor 
már egy csókot kaptam tőle? Mit kezdek beszélni, mikor találkozunk az első csók után? 
Istenem, nem tudom, nem tudom. Egy francia vicclap rózsaszín és elegáns tisztjei sasíroztak 
el a fejemben, monokli van a szemükön és lovaglópálcával ütögetik a lakkcsizmájukat és 
mosolyogva mondanak frivol bókokat kalapba s harisnyába öltözött hölgyeknek a boudoirban. 
Mindig, minden új számban ugyanazok, mindig oly vakmerően mosolyognak és mindig 
végigbámulom azt a Vie Parisienne-t, oh, milyen könnyű és piros pikáns az élet! De én a 
valóságban hogy tudok majd így viselkedni egy boudoirban? Vagy nem neem, őszintét és 
nehezet szeretnék kezdeni, messze lenni tőle, idegen városban, ott epedni sokáig érte, feljönni 
Pestre őmiatta s úgy beszélni vele s megint nem látni, leveleket írni hozzá, egy szál virágot 
tenni minden levélbe s várni az ő leveleit, szagolni a borítékot és a zsebemben hordani a 
levelét és elővenni magányosan és megcsókolni s holdvilág alatt járni s lerogyni a fűre valami 
kis Erzsébet-ligetben, hangosan panaszkodni a csillagoknak: nem birom ki tovább. Áthelyez-
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tethetem magam a kolozsvári fiókosztályhoz, ott ki is jönnék rendesen a fixemből és talán úgy 
volna majd, hogy ő jönne le szökve egyszer, incognito. Vagy Abbáziában, igen, úgy lesz a 
legkellemesebb, husvétra feltétlenül kiveszek egyheti szabadságot, akkor Illetőné le szokott 
menni Abbáziába, ott a rózsaszín és kék meleg világban, ott magától virágzik ki majd a dolog, 
én nem tudom hogy, csak ott a Quarnero s csónakázni megyünk és jön a naplemente s nézzük 
együtt. Ott van egy erkélyes penzió a parton, Pension Bellevue s minden erkély felett egy 
vászonernyő van lehúzva, piros csíkokkal. Jaj, csak ott volnánk már, úgy süt ott a nap és 
kaktuszok és pálmafák vannak a parkban. Mindig vasárnap van. A napernyőjét a vállára 
engedi s forgatja, mert szórakozott és fehér cipője lustán búvik elő a könnyű selyemszoknya 
alatt a jobb a ballal cserélve s nekem is az a bagariakeretű vászon félcipő lesz a lábamon, amit 
a suszterem Radvánszkynak hív nem tudom miért. És fél hangon mondom neki egy 
fordulónál a parkban: erre gyere édes. Vagy magázni fogom, úgy gyöngédebb és az érdekes, 
ha magázzák egymást. Itt jöjjön édes. De egyszer, mikor meggyulladt arcát a két kezembe 
veszem és nézek bágyadt szemébe, biztosan csak úgy fogom mondani, mint egy boldog 
elbámuló gyermek: te, tteh! 

* 

Hát én elmondom neked. Komolyan barátom, fáj, fáj, pedig már mulatok az akkori érzékeny-
ségemen és mégis rosszul érzem magam titokban, amért most indiszkrét vagyok. Ez most 
milyen természetes, hogy neked elpanaszolom ezt a nőt és közben valami örök hazugság 
csábít, egy illúzió, ami már nincs, szeretné visszahízelegni magát, meglenni, tovább úszni, 
mint egy fátyol, mikor a szél már megállott. Sajnálj kérlek. Most elmondom ezt és aztán 
szeretném visszavonni, szavamat adni neked, hogy nem igaz, csak kitaláltam, nem így volt, 
oh nem, volt egy asszonyom, egy szép regényem, sohase mondhatom el neked, oly drága, oly 
egyetlen emlék, olyan szent nekem. Barátom, akkor nap megembereltem magam legalább 
annyira, hogy a nőnek egy sétát proponáltam másnap délutánra. Egyedül volt még a kis 
asztalnál, a vörös szerencsére késett, Redő Oszi se mutatkozott a láthatáron. Igaz, Redő Oszi 
akkortájban már alig ült a nő mellett. Napokig távollétével tündökölt és ha jött, öt-tíz perc 
mulva otthagyott bennünket, sőt azt is megtette, hogy elköszönt és nem ment ki a Gerbeaud-
ból, a nagyteremben ült tovább egy ablakban valami családban, ahol egy tucat nőtag hemzse-
gett. Én ezt sem értettem, én semmit sem értettem. Szóval megragadtam az alkalmat és hévvel 
felléptem. Azt hittem nagy dolog, amit merészelek. Sápadt lettem azt éreztem és a szó is úgy 
jött ki a számon, mintha vizes tintával kezdenek írni a papirra: 

- Drága Margó, szabad valami nagyon nagyot merészelni? Szabad megmondani, mi esne 
végtelen jól, ha megtenné? 

Rám nevetett: 

- Na! Hagyja hallani! 

- Margó. Nagyságos asszony, én úgy szeretnék - egyszer, nézze már nincs hideg, azért gon-
doltam erre, meg mert itt oly szomorú vagyok mindig a magához méltatlan társaságok közt... 
csak magával volna szép lenni, egyszer a levegőn egy kicsit járni, mondjuk holnap, ha nincs 
valami dolga... 

- Ja sszo, sétálni menjünk? - Nevet. - Ennyi az egész, kis fiú? Azt hittem, legalább is egy 
sarokházat akar! Várjon, mi is van holnap? 

- Mondjuk csütörtök. 

- Csütörtök? 

Fölnézett a levegőbe és onnan kiszámította, hogy igen, rá fog érni. 
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- Óóh, köszönöm, köszönöm. 

- Mit köszön? 

- Óóh... - oly boldog voltam, lebuktattam a fejem, egy kézcsókot ragasztottam hirtelen arra a 
kis aranyórára, amelyet a csuklóján viselt. Barátom, alig tudtam elaludni aznap éjjel, azaz 
reggel négykor, mikor hazamentem. A nyakam alá kapcsoltam a két karom, úgy feküdtem és 
folyton elmosolyodtam és sóhajtottam és sóhajtottam az izgatottságtól és gondolkoztam és 
nem birtam egy gondolatomat letartóztatni, olyan volt az eszem, mint mikor a füle zúg az 
embernek. És nem tudom milyen logika ez, hogy az ember egyszer csak hanyattfekvésből a 
baloldalára veti magát, aztán hasra fordul, aztán mintha megcsípték volna, úgy fordul jobb-
oldalra s úgy fekszik moccanat nélkül. És már félálomban voltam és a csend is kezdett a 
fülemben oldódni, egy édes kedves ismeretlen hang, te valami szívfájító gyöngédséggel a 
plafond alatt valahol a nevemet mondta. Te is hallottad már így? Mintha a boldogság az 
embert megszólítaná. 

Másnap is inkább álmodtam, mint éltem. Mi lesz? Istenem semmi, csak az első komoly 
sétánk. A bankban alig birtam az asztalom előtt ülni. Úgy sajnáltam az egész társaságot ott az 
osztályon. Ővelük ma semmi más nem fog történni. Néztem fel a vezér dicső képére: jaj, 
milyen kopasz vagy, mit vársz még, minek élsz? És pirosaknak meg zöldeknek néztem az álló 
naptár számait ott előttem és Budapest térképét úgy néztem, mintha valami pazar szép mese 
volna. Andalogtam kérlek, azt lehet mondani, andalogtam. És úgy meg volt a szivem fogva 
folyton, mint ahogy egy virágbokréta meg van kötve spárgával és egy olyan drága jó drukkot 
éreztem, mint régente reggel a vizsga napján. Ma kezdődik az életem, lámpalázam van! 
Mindig szúródott a szivem és nagyokat kellett lélegzenem. Oly nehéz volt és oly édes volt. 

Hatkor szaladtam a Gerbeaud elé. Úgy beszéltük meg, hogy ott találkozunk a Gerbeaud előtt. 
Nem volt még ott, még bementem, vettem négy káért egy kis csomag bonbont, hogy majd 
sétálás közben kínálhassam. Aztán jött fel a földalatti lépcsőin. Feltünésiné vele jött. Meg-
ijedtem. Most se tud egyedül lenni? Köszönök. Feltünésiné búcsúzni kezd tőle, pá drágám és 
majd telefonálj és telefonálok és pá és pá, Feltünésiné bement a Gerbeaudba, Margó kinn 
maradt velem. 

- Hát merre megyünk? 

Azt hiszem most kell megemlítenem, hogy egy kis köd lett akkorra. Oly finom tiszta nap volt 
pedig. Már délben meleg kezdett lenni azokban a napokban és aznap is oly világos meleg dél 
volt és a verebek virgoncak voltak, az ember csak csodálkozott, hogy sokan bundában járnak 
és hogy a fákon üresek a gallyak. 

- Volna kedve Budára jönni? 

A Hüvösvölgyet képzeltem még tegnap, csak most jutott eszembe, milyen őrültség, hat után 
indulni oda, hisz ott mindjárt este lesz! Kérdi: 

- Hova Budára? 

- A Gellérthegyre. Hátha már ibolyát lehet találni. 

- Mit akar most még az ibolyától! 

Nem tetszett a Gellérthegy neki. Sok lépcső van. Messze van. Mit akarok ott látni? Őtet, őtet! 

- Hát menjünk fel a Várba. Az a legfinomabb. 

- A Várba? Jó. 

A Dunaparton már alkudni kezdett, hogy elég lesz, ha átmegyünk a budai partra a Várbazár 
előtt járni. Mikor a Lánchídnál a két hídjegyet megváltottam, az egyiket nem dobtam be, 
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eltettem a zsebembe emlékbe. Megmutattam neki a bonboncsomagot, hogy az útra vettem. 
Megdicsért. 

- Maga egy édes fiú. 

Barátom, köd lett. Mintha egy nagy füst jött volna le, nem látszott az ég, a Duna fekete lett, az 
alakok, akik siettek előttünk, mind úgy elsötétedtek és hamar elvesztek, az omnibusz rikító 
táblái oly hirtelen elhomályosodtak a híd közepén ahogy ment az omnibusz és a lovak, akik 
szaladtak szembe egy kocsi előtt, azok is füstöt és gőzt lehelltek. 

- Hallja én meg fogok fázni - mondta a nő, kérlek alig hallottam, alig vettem a ködöt is észre, 
nem számított, a lámpák égtek Budán lenn a parton és fenn az ablakokban, énbennem egy 
nagy öröm volt, ünnepnap, piros pünkösd, vagy mi, én nem is ott voltam ahol mentünk és 
nem is azt beszéltem vele, amit ott dadogtam neki, a mellemben mintha egy zongorahangoló 
klampirozott volna, fényes meleg mezőn siettem a nővel és leültünk sűrű lágy pázsitra és egy 
madár kezdett furulyázni s én a nőnek a térdére engedtem a fejem és először is pityeregtem 
egy verset, nem tudom miért, elsírtam hirtelen az eddigi ifjúságomat és hogy milyen csoda, 
milyen isteni, hogy őt megtaláltam és most már boldog leszek. És elkezdtünk beszélgetni, 
szívből minden szót, megkérdeztem hány éves és ő mondta huszonhat és úgy örültem, hogy 
én is épen annyi vagyok, kérdeztük egymást, hogy az édesanyánk él-e s panaszkodtam neki, 
hogy én hogy elszoktam szegény mamától, alig jut eszembe meglátogatni s akkor is mindjárt 
unatkozom vele s ő megcsókolta a hajam és simogatott és vigasztalt, hogy most már ő vigyáz 
rám és hogy ő veszi fel az egész szeretetet az én lelkemből. 

És meséltünk egymásnak arról: milyen betegségeink voltak kisgyermek korunkban és akkor 
mit képzeltünk a jó istenről meg a halálról és milyen állatokkal barátkoztunk és aztán 
összedugtuk a fejünket és sugdolózva hallgattam ki, pedig csak egyedül voltunk, hogy az urát 
mért nem szereti s mért ment hozzá mégis és hogy sírt-e sokat éjjel és nem csodálkozott-e 
végtelenül néha azon, hogy él és hogy asszony lett és mi volt az az álma, amit nem mert 
elmondani senkinek és a sötétben retteg-e s mi volt az érzés a szivében, mikor egy virágos 
temetőbe ment? 

És így megismerkedtünk és aztán úgy enyelegtünk, mint a kölykök reggel, a kezünket össze-
kapcsoltuk, úgy hogy az ujjaim az ujjai közt csúsztak fel és az ő ujja ott nyúlt az én kezem 
fején, mint az én öt ujjam az övén és imitáltuk így a kezünket, nem is, mert csak magától ment 
ez a hinta, a boldogság hintázott a kezünkön. Össze volt az eszem zavarodva madárzenével és 
finom széllel, amely selyem volt és hárfából hozott drága hangzásokat. Az ölében van a 
fejem, úgy fekszem a gyepen, a térdem fel van húzódva, úgy vagyunk ott, ahogy Szinnyei 
Majálisán van egy pár, behúnytam a szememet és nem tudom a szél simogat vagy az ő keze 
vagy virágokat tesz az arcomra, de jó, jó, édes, jóságos édes, a szivem oly puha, mint a vaj a 
napon és az ég, érzem, oly alacsonyan van a fejünk fölött, felnyújtom a kezem és megsimítom 
azt a langy üveg kékséget és ő fejét lejjebb hajtja s a szemembe benéz, egy forró sóhajt ad, 
mosolyog, már nem tud magáról, felölelek két karral, úgy van, mintha egy lángba borultunk 
volna, a szivem majd kiszakad... 

- Fuj ez az undok köd. Nézze, hát ennek nincs jövője. - A ködről beszélt. Szétnéztem. Megint: 

- Nahát ez a ronda köd! 

Én csak lelkesedtem: 

- Gyönyörű! A köd is gyönyörű, nézze csak. Mintha el volnánk veszve. Minden gyönyörű. 

- Ugyan, ne beszéljen bolondokat. Olyan náthát kapok! 

- Csak egyszer végigsétálunk ott lenn a parton. Ha akarja, bemegyünk a Várkert-kioszkba. 
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Már szomorú voltam. Hideg jött a számba s vizes és nehéz volt a lélegzet. Egy rongy öreg 
ember ment el mellettem a hídon, a sötétben nekemdörzsölődött és utána émelyítő savanyú 
pipafüst jött az orromba, mert pipált. Utána néztem utálatomban, de már elmult a ködben az 
az ember. A nő megállott. 

- Ki van zárva. Nem megyünk át. 

- Hát hova menjünk? 

- Maga messze lakik? 

Én? Megesküszöm neked barátom, hogy egy makula sejtelem se volt bennem afelől, hogy 
mért kérdezi az én lakásomat. Annyit nem következtettem, mint egy juh következtetett volna, 
ha ott áll az én helyemben. 

- Én? - Zavart, hogy eszembe juttatta azt a züllött szobámat, amelyből folyton el akarok 
hurcolkodni. - Én elég messze lakom. És különben se szoktam ilyenkor hazamenni. 

- Vegyünk egy kocsit - azt mondja. - Nézze, itt jön egy fiakker, nem üres? 

Elébe néztem a futó fiakkernek. A taxi zászlója le volt ütve. 

- Ülnek benne. Hova vigyem? 

- Hova? Vigyen egy kicsit Pestre. Le lehet a függönyt húzni. 

Erre egy kicsit megszédültem. A ködön túl, mint egy tüzelő csillag, egy csók ragyogott. Ott 
állottunk. Megfogtam a kezét. Oly messze volt a keze az antilop-keztyűben. Lehúztam az 
egyik kezemről a keztyűt, úgy fogtam aztán a kezét. Megszorította s nyomogatta s az ujjaimat 
külön tapogatta, mintha megolvasná. Jött fiakker, autó, konflis, omnibusz, a híd rezgeti és 
gyengén hullámzott a lábunk alatt. Pisszegtem, füttyengettem a kocsisoknak, a ködben mindig 
csalt a szemem. De gyűlöltem azokat, akik ültek a kocsikban! Végre valahára üresen jött egy 
konflis. Megkérdeztem a nőtől, jó lesz-e a konflis. 

- Jó, jó, csak állítsa meg. 

Megállítottam. Még ott alkudni kezd az a kocsis, hogy hová megyünk, ő csak egy útra szabad! 
Szerettem volna átugrani a korláton és a nőt a karomon átemelni. Mondtam a kocsisnak, 
jöjjön, a hídfőnél beülünk. Csak az első oszlopnál voltunk még. Siettünk vissza. A nőnek a 
lehellését láttam a szája előtt. Kérdeztem: 

- Meddig kocsikázunk édes Margó? 

- Meddig? Mondjuk... hány óra? 

- Háromnegyed hét. 

- Csak menjünk. Aztán majd hazavisz. 

A híd elejénél a kocsis fékezett. Komisz vén kocsis volt, ahogy felnéztem a fejére, úgy 
emlékeztem, mintha már evvel veszekedtem volna! 

- Menjen öreg a, a, menjen le a Fürdő-utcán, azután az Andrássy-útra megy. 

A nő beszállott, fekete selyem lába látszott egy pillanatig a cipője szára fölött, mikor 
felhágott. A testszin átvilágosodott azon a feszülő selyemharisnyán. 

- Csak egy útra megyek fiatal úr. Hová tetszik? 

- Menjen már! 

- Hová kérem? Nem érünk rá sétálni. 
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Hogy kiabál. Hogy néz az emberre le, mint aki el van szánva gyilkolni. Honnan vesz ennyi 
mérget, hogy egész nap mérges tud lenni? Mért nem maradnak ezek odalenn a nagy magyar 
Alföldön, mért jönnek fel Pestre a bakra ülni vénségükre s harcolni a budapesti halandókkal? 
Borzasztó magyar emberek. Ha megcirógathatnám azt a beretválatlan állát, ha felkunkorít-
hatnám hízelkedve azt az elromlott öreg bajuszát: atyafi hát mért haragszik maga mindenkire, 
aki fel akar ülni? Hát mért nem szíveli maga az embert? Nem látja, hogy nővel vagyok? Mért 
nem örül a maga szíve, hát maga sohase volt fiatal? 

A nő kiszólt, hogy hamar, mondjam meg az ő házszámát, ne kezdjek evvel a kocsissal. 
Megmondtam. Beültem. A nő az egyik függönyt már lehúzta. A kocsis még mindig nem 
indult. Megvertem az öklömmel az ablakot rá, akkor hallom, hogy végre elszánta magát: 

- Nyeee Helén! 

Az újságban volt egyszer, hogy egy utas szivenlőtte magát egy kocsiban és úgy vitte a kocsis 
a holttestet a városban nem tudom meddig. Igy ülhettem abban a konflisban, mikor ez a nő, az 
én ábrándom, ez az Illetőné kiszállott az Andrássy-úton a házuk előtt. Emlékszem, becsapta 
az ajtót rám és még egy pillanatra bemosolygott és én már hideg iszonyodást éreztem belül a 
mosolyától és úgy néztem rá ki, mintha nem ismerném, mintha nem is látnék ott senkit, olyan 
kábán, olyan betegen. 

Még mézes zsibbadtság volt bennem, de már éreztem egy mély, feneketlen mély rossz ízt a 
lelkemben. Lenéztem, emlékszem, a kocsiban, úgy mint aki leejtett a kezéből egy drága szép 
vázát és eltörte. Rémes, rémes, ez a szó világított a fejem sötétségében, mintha sirályok 
keringenek a híd alatt. Milyen rosszul éreztem magam, barátom. Oly jól esett volna nehéz 
mellemből felzokogni. A szemem becsuktam. Jaj, hátha nem igaz? Hátha csak álmodtam? 
Csak aludnék most legalább és elfelejteném magamat. Hogyne, majd az úgy megy, mit 
gondolsz! Most még jött a kocsis! Kinyitja rám az ajtót, ott az Illetőék háza előtt: 

- Kérem, tessen már kiszállni! 

Akkor tértem magamhoz: 

- Menjen tovább! Mit áll itt a ház előtt? Forduljon vissza, gyorsan! 

- Mondtam, csak egy útra veszem fel a fuvart. Nem evett még a lú. 

Még mindig itt áll! 

- Menjen már, menjen, te barom, csukd be már ezt az ajtót! 

- Innen kiszáll az úr! Én nappali vagyok, nem vagyok köteles tovább vinni az utast! 

- Csukd be az ajtót, buta paraszt! 

A járdán már megállottak. De csúf, de borzasztó csúf mind ez, ami itt történik velem. A 
ködben felettünk mintha egy nagy hahotát hallottam volna. Ez a szörnyeteg a kocsi előtt 
ordítani kezd, azt se tudom mit. Itt most minden ki fog tudódni, szent isten! Megkaptam a 
gallérját ennek az öreg rettenetesnek, megráncigáltam: 

- Hallja, hé, legalább az Eötvös-utcába vigyen be, ott álljon meg! Öt pengőt kap! 

Berántottam az ajtót. Még ott állt és bemagyarázott kiabálva, hogy de tovább az istennek se 
visz, a lú se köteles tovább fuvarozni, mert nappali. Nagynehezen felmászott aztán a bakra s 
benyekergett az Eötvös-utcába. Addig is folyton szavalt a bakon. Kiszállottam, feladtam neki 
egy kis aranyat. 

- Nesze te disznó. 
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Olyan kedvem volt, hogy nem sajnáltam volna a szemét kiverni. Nem is ő rá voltam dühös, az 
egész életre. 

Szívtelen eső szurkált a ködben, mint a tű, a villamos lámpák mint a gyulladásos szemek úgy 
bámultak a sötét utcán, az arcomnak fájt az a szurkálás, köhögtem, a kocsik az utcán mind 
úgy mentek, mint a furgonok és a népek mind olyan szerencsétlenek és reménytelenek voltak 
és valami hitvány csúf állatok mind! 

A kocsiúton mentem, visszafelé, pedig nem arra akartam menni, lementem a Köröndön túlra, 
ott a sötétségben egy izzadt lócára leültem, mint egy életúnt egyedül. Néztem, hogy a villákon 
az ablakok hogy égnek vörösen. Ujra beleestem a csodálkozásba, mintha nem lenne valóság 
az ami történt. Forróság kapott el és utána csömör és fájdalom. Úgy féltem átengedni magam 
az érzésnek. Mint mikor le voltam égve a bakkasztalnál, féltem kimenni a teremből, kinn kezd 
az rémes lenni, hogy az ember mindent elvesztett. A nő mikor beültem a kocsiba s lehúztam a 
másik függönyt is, átölelt és elkezdte: te drága, drága... és tovább nem akartam vissza-
gondolni. A szív talán a szégyentől piros. 

Felállottam és járkáltam ott a fák közt és megint leültem. Rá akartam gyújtani, nem volt 
gyújtóm. Jött egy alak egy furcsa sipkával a fején, mintha szerb katona volna. Cigarettázott és 
fütyörészett sziszegve. Egy veder volt nála, mikor közelebb ért és a vederben egy nagy 
pemzli. Felállottam és tüzet kértem. Lefujta a cigarettája végét, idetartotta. Akkor láttam, 
hogy szobafestő. Fiatal ember volt, az egész ruhája olyan, mint egy paletta s az összemázolt 
vászonnadrág alatt egy vastag szövetnadrág alja látszott a cipőn. Pakombartja volt, tegnapról 
volt borotválva, egy kis sárga bajusza volt és az arcán is fakó zöld festékfoltok voltak és a 
papirsipkája alól felfelé habarodott a homlokán a frizura. Jól esett neki tüzet adni, láttam, 
passzióval figyelte a cigarettem végit és nyomkodta hozzá oda az ő cigarettáját, míg az enyém 
jól nem égett. 

- Köszönöm - szalutáltam, mint szokás. 

- Szivessen kérem - így mondta s akkor még jött két fürge füst az orrából a legutóbbi 
szippantásából és ő is felkapta az ujját a papirsipkájához szalutálni s elment és újra hallottam 
azt a sportszerű fütyörészését. Ő biztosan szeret valakit és viszontszeretik, az szép és vidám és 
igaz dolog. Ha utána mennék és megfognám azt a festékes karját és kivallatnám, hogy mit ért 
ő szerelem alatt? Milyen a boldogság őneki? Mi van a szivében, mikor a szobafestő-létrán lép 
a plafond alatt a fejével és pingál és danol a visszhangos bátortalan szobában? És 
elmondanám neki, hogy engem az elébb egy nagyságos asszony egy konflisban boldogított 
egész váratlanul és hogy ő mondja meg nekem mi ez: hódítás, viszony, öröm ez, vagy igazán 
egy nagyon közönséges és nem szép dolog? Vagy pedig röhögni való butaság, hogy én ezen 
most kétségbe vagyok esve? Oly szamár vagyok, olyan nagy szamár. És milyen boldogtalan 
leszek majd holnap, tudom! 

Összereszkettem a padon. Fáztam. A két térdem koccintott. Komolyan jól esett, hogy hideg 
van és köd van és sötét van. Hátul valahol, nem tudom már melyik templom van ott közel, 
elkezdtek harangozni, azt végighallgattam, mert édes és jó volt és a faburkolaton az úttesten 
egy pár autó csúszott, a vezért is láttam haza ragyogni a villanyos autóban és láttam világos 
autót virágtartókkal és Operába öltözött dámával és a harangozás elmult és a zengés még 
tartott a fülemben és csak fáztam és nem tudtam szomorú se lenni, csak fáztam. Egy forró teát 
kell inni s haza kell nekem menni lefeküdni, mint egy betegnek. Te, most eszembe jut, 
istenem hát ez nem szomorú: a lányok a körúton akkor este mikor hazamentem. Mert ott 
mentem el a körúton. A Dohány-utca sarkán ott mászkáltak azok a borzasztó lányok, már 
kijöttek a járdára. Nagyon lassan mentem és kábán gondolkoztam és szomorú voltam. Minden 
fát, minden plakátot, minden lámpát úgy megnéztem szomorúságomban. Mikor közel értem 
hozzájuk, őrájuk is épen úgy bámultam mindegyikre. Biztos azt hitték, szándékaim vannak. 
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Eszembe se voltak szegények. Egy fekete elébem sietett, híni akart. Kikerültem. Akkor egy 
másik szaladt nekem, egy nagy sárga: 

- Gyere velem boldogságom. 

Lementem a járdáról, rámentem a kocsiútra, hogy ne bántsanak. Hallottam, hogy a lányok 
utánam röhögnek. Ökölbe szorult a kezem, neem, erről nem állok jót, hogy csakugyan ökölbe 
szorult volna a kezem, csak úgy mondom, ahogy szoktak efféle frázist mondani: tény kérlek, 
hogy dühös lettem rájok és talán fujtam egy pfujt magamban, hogy de undokok! Aztán az ő 
sorsukra gondoltam és gondoltam, hogy alapjában véve mindig becsapom ezeket, mikor 
elmegyek az utcán előttük és nem reagálok. Én folyton csalódást okozok ezeknek a teremté-
seknek, hisz úgy néznek minden férfi elé, aki arra megy, úgy néznek: én most remélek. Te 
biztosan bejösz. És nem, elmegy az ember és hagyja tovább állani s várni őket. Csak egy nap 
hány csalódásuk van nekik! Ezek az utolsók a világon azért állanak ott esőben meg szélben 
meg télben, hogy nekem, akinek se feleségem, se barátnőm nincsen, nekem is jusson valaki! 
Ők rám bazírozzák azt a boldogtalan életüket. És én szaladok egy úri nő után, én valami őrült 
szép viszonyt akarok, barátom hát nem visszaélés ez az ő szemükben? Nem volna igazuk 
nekik, mondd, hogy ha dühükben nekem esnének és megvernének egyszer, mert cserben 
hagyom őket? Komolyan, oly szomorú voltam és olyan nyomorult, ha véletlenül virágot 
árultak volna ott valahol, vettem volna egy csomó rózsát és visszamentem volna hozzájuk 
virágot adni nekik és szépen kérni őket, hogy bocsássanak meg, az isten áldja meg őket. 

Hát kérlek. Én azt hittem, többé nem fog semmi történni velem. Most már úgy jön az élet 
mint egy Szahara. Vártam a boldogságot és már megvolt, ez volt az, ez, most már mit akarok? 
A nővel beszélni sem akartam többet, nem is kívántam látni, valami forró tiltakozás volt 
bennem, gyűlölet! Nevethetsz. Ilyen voltam. Amellett elkapott egy kicsit egy hiú illúzió, 
istenem, mi lelt, hisz azt értem el, amit álmodtam, amit minden férfi elképzel annak a pilla-
natnak a melegében, amikor egy asszony megtetszik neki. Hisz a nő ajándékba adta magát 
nekem, hisz tetszettem neki, hát hirtelen jó lett, szeretett mihelyt hozzáfértünk egymáshoz, 
hisz nem vagyunk gyerekek! De nem, nem, a vágy el van sápadva bennem, el van az egész 
puskázva, a szivem úgy fáj valamiért, ami nem volt, ami távol és gyönyörűen igérkezett, mint 
mikor az Operában a nyitány fojtottan elkezdődik, édesen és szorongatóan, még homály van 
és a függönyt nézi az ember. 

Én ennek a nőnek nem is udvaroltam! Hisz még csak készültem udvarolni, s nem is tudtam 
még kérlek, hogy is kell udvarolni, csak vártam drukkolva, mint egy diák, hogy hogy lesz az, 
amikor a szépet teszem neki, legyezem, a kacérságával küzdök, kísérem és várom, virágok és 
titkos kis posták járnak majd közte s köztem, az ura féltékeny kezd majd lenni s vigyázunk és 
én el leszek szánva a halálig érte s könyörgök neki szépen és vadul és őrjöngve teszek neki 
vallomást majd, hogy imádom és imádom! És az első pásztoróra, óh mi lesz az, akkorra szép 
szobám lesz és azon a napon az csupa rózsa lesz, mint egy virágház és kívül a világ egy 
lángerdő! 

A nő meghallgatott, ugyebár és én úgy vettem, mintha elutasítottak volna, mintha kidobtak 
volna kegyetlenül! Hol van a szerelem? Hol vannak az emlékek? Egy levelet nem írtam neki, 
egy pad nincs sehol, ahol eszembe jutna mindig: itt ültem vele, egy fa nincs, amelyiknek a 
lombjába felnyúltam egy levelet szakítani, mikor ott jártunk, nincs egy kis eldugott szaletli 
egy budai kocsmában, ahol össze lettünk volna bujva, nem volt egy hangulat egy gyöngéd 
bókot mondanom neki, nincsen egy cigány, akinek a muzsikálását együtt hallgattuk, nincs egy 
költemény, amelyet mind a ketten szerettünk, nem volt fényképem tőle, amelyet az asztalomra 
állítottam volna vagy dugdostam volna, nincs egy összegöndörült hajszál, amit a tárcámba 
adott volna, nincs egy elszáradt virágom lepréselve, ami őtet jelentené, nincs egy ottfelejtett 
zsebkendő, nincs a szobámban egy hajtű mint másoknál szokott lenni, az illatát nem hagyta az 
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én tükrömön otthon, nincs egy súgott szó, egy titkos boldog intés társaságban, egy mosoly, 
amit csak én tudhattam, egy drága mozdulat, egy pehely, mit tudom én. Nem volt semmim. 

A tájékára se mentem másnap délután a Gerbeaudnak. Harmadnap se, negyednap se. Nem 
mentem, nem akartam menni. Ott ültem a Korona ablakában egyedül olyankor és le voltam 
törve. Útáltam magamat. Mintha én lettem volna hibás. Mi ez az asszony? Ennek szántam én 
az én szivemet? Ezt kerestem én ki magamnak? Ki ez a nő, mi ez a nő? Hisz én nem is 
ismerem. Sohase voltam náluk. Soha semmit igazán a világról nem beszéltem vele. Van egy 
gyereke, egy kis fiú úgy hallottam, de azt se láttam, mert nem jár vele soha s nem beszél a 
gyerekéről. Mi lesz, ha szembe jön majd velem? Nem is fogok köszönni neki. Vagy inkább 
elkerülök a járda szélére, úgy köszönök egy nagy hajlással és elsietek? 

Most már láttam, mit keresnek azok az alakok Illetőné körül. Most már értettem. Most már 
igaz lett minden, amit nem akartam elhinni felőle. Bertók, meg Sréth, meg Pánczél úr meg 
Redő Oszi, meg még ez a vörös is, fuj, röviden leudvarolták. Ő nem csinál egyikből se kázust. 
Jönnek mint a pillangók, egy darabig pillangnak, otthagyják. Semmi! Ez az ő élete! Egy úri 
nő, istenem! Hát mit jelent az? Kinéztem a Váci-utcába s rábámultam egy-egy szép asszonyra, 
aki ott ment. Mit gondoljak mindegyükről? És nem birtam gondolni semmit. Barátom, csak a 
szivem fájt és sóvárgott és úgy kínlódott, mintha masszőröklök nyomkodták és gyűrték volna 
össze-vissza, úgy kínlódott és úgy fájt neki a szépség. Semmit se vesztettem, az fájt leg-
jobban. A szemem utána ragadt egypár nőnek, mindegyiknél azt éreztem: ez nem lehet olyan 
és ez se lehet olyan, nem, ez mind szent, istenem ha evvel ismerkedtem volna meg! Mind az 
ismeretlen szerelemmel siet el itt az ablak előtt, én egy olyannál kerestem, aki nem tudná, mit 
akarok tőle, hogyha kimondom előtte: boldogság! Milyen pech, hogy ennek a nőnek mutattak 
be, milyen pech! Épen ennek az egynek, az egyetlenegynek, akiben csalódhattam. A szemem 
emlékszem tágan maradt egy kicsit, el voltam flangérozva gondolatban a jövőbe, úgy volt, 
hogy öreg ember vagyok már és gondolok magamra vissza és sajnálom magam, hogy itt ültem 
és ilyen szerencsétlen és ilyen buta voltam. 

* 

Mondd, utánozzuk az írókat? Ahogy a könyvekben szokott lenni: most ugorjunk át néhány 
napot nyájas olvasó s folytassuk ott, hogy... hát kérlek, légy szives ugorni velem egypár 
napot, mikor már annyi kedvem vagy annyi kedvetlenségem lett, hogy felmenjek a Casinóba. 

Mert vagy öt napon át annyira nem kívántam sehová se menni, semmit nem látni, élni se 
barátom, hidd meg, közben egy éjszaka az ágyam szélén ülve egy óra hosszáig fogdostam azt 
a kemény és hideg Browningomat, amelyet csak megvettem egyszer, mert mindenkinek volt 
Browningja s oly komolyan óhajtottam most szívbelőni magamat. 

Én már sokszor átéltem ilyen pauzákat az életben az ágy szélén ülve revolverrel, mikor az 
ember jobban a halálé, mint az életé. Olyan okom nekem nem volt, mint amilyeneket a 
riporterek írnak öngyilkosságok után, sikkasztás, betegség, nyomor, családi kétségbeesés, 
szerelmi boldogtalanság, meg tudja isten mi minden. Mindig csak az, hogy nem szerettem az 
életemet. Nem volt semmi benne, amit szeressek. Istenem, a puszta élet, az van a növények-
nek meg a kutyáknak és az nekik elég úgy látszik, azok nem szoktak öngyilkosok lenni. 
Énrám ilyenkor a puszta élet rettenetessége jött, hogy nem birom így ki, semmiért élni! Az 
emberek esznek és röhögni szeretnek és a pénz után másznak mint a giliszták, én nem értem 
őket, hisz ez nekem nem kell! Én csak szeretni akarok, a boldogságot akarom inhalálni, csak 
fiatal akarok lenni, azután a többi nem érdekel, nem bánom, ha egy tégla rögtön a fejemre 
esik, abban a pillanatban mikor épen elmulik az ifjúság. Kérlek, soha nem lőttem meg 
magam, csak kijátszottam magam a halállal és eltettem a Browningot, de mondd, hát lehet az 
ember még boldog, ha már órákat vett az ember egy revolvertől, ha már a szíve meg van 
fertőzve egy fekete vágytól, ha már egyáltalán elfogadja az ember a halál gondolatát? Hisz 
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akkor elveszett már a lélek szüzessége: hisz lehetetlen, hogy az ember meg akarjon halni, az 
lehetetlen! 

Akkor éjszaka is, mondom, olyan tűrhetetlen csúf volt a közérzetem, oly rémes világos lett a 
lelkemben az élet, mint a Teleki-tér vasárnap, tényleg olyannak láttam az életemet, oly 
széptelennek, sivárnak és teli szeméttel, kirágott száraz dinnyehéjjal, piszkos újságpapirral, 
levált cipősarokkal, amelyből a faszegek kiállanak, elhajított rothadt hagymával, köpések 
foltjaival a kövezeten. Nincs egy ünnepem soha, nincs egy igaz szép érzésem itt Pesten. A 
fürdőkamrámban hallottam a vízcsapot a kádba csepegni. Én sírok most magamban, az én 
könnyeim esnek a lelkembe. És akartam sírni de facto s nem birtam. Emlékszem, nyögtem 
egy kicsit erőlködve: ööh, ööh. Odaállottam a tükör elé a Browninggal és felemeltem és a 
halántékomhoz nyomtam a lyukát. Az elzáróretesz ki volt nyitva. A szívem akkor erősen 
kezdett verni, úgy látszik féltem hogy elsül. Az arcom viszont egész nyugodt volt a tükörben. 
Abszolúte mindegy nekem, hogy megteszem-e vagy nem, gondoltam. Azután azt gondoltam: 
egyszerűen lusta vagyok egyet rántani a ravaszon. Összehúztam a szemem és úgy figyeltem a 
képemet, milyen lennék sápadtan, betett szemekkel, meghalva. Közben valószínűleg tudtam 
magamban, hogy az egészből most se lesz semmi! Aztán elfáradt a karom és leengedtem a 
revolvert. Aztán visszaültem vele az ágy szélére s vizsgáltam, bámultam egy darabig a 
számát, aztán kinyitottam, kivettem a töltényrekeszt, kiszedtem a golyókat, visszaraktam 
megint, betettem a töltényrekeszt és elzártam és visszatettem az éjjeli szekrény fiókjába a 
fegyvert. Ott a Pesti Otthonban az azelőtt való héten egy ügyvédjelölt agyonlőtte magát. A 
második emeleten lakott, én nem is láttam soha, nem is voltam otthon mikor csinálta, a 
házmestertől hallottam, mikor hajnalban hazajöttem, hogy az éjjel öngyilkosság történt. Most 
vitték el egy órája a mentők, már kampec volt, azt mondta a házmester. Azt mondta, vidéki 
gyerek volt, második hónapja lakik itten. Azt mondtam, biztosan szerelmes volt. 

- Az mán az ő dolga - azt mondta a házmester erre. 

Kérdeztem, járt-e hozzá valami nő. 

- Én nem bánom a hölgyeket, csak nappal tessék jönni nekik. Éccaka nem engedélyezhetem, 
kérem. Mindig veszekedésem volt a fiatal úrral is. Kérem, én felelős vagyok a tulajdonos 
úrnak. 

Ki járhatott hozzá éjszaka? A házmester azt mondta, hogy a hölgy valami kasszirnő lehetett. 
Csak nem emiatt a kasszirnő miatt halt meg? Az emeleteken már csend volt az eset után, vagy 
lehet nem is hallották mi történt, aludtak. A házmester utánam szólt a kapupénzért, mert 
elfelejtettem odaadni neki. 

Most éjjel ez az ügyvédjelölt jutott eszembe s képzeltem, micsoda éjszakája lehetett, mikor 
elkövette magával a dolgot. Kíváncsi voltam, hogy nézhetett ki s hová való volt és hogy neki 
mi volt itt a városban az élete. Egy cím alatt laktunk és fogalmunk se volt egymás életéről. Itt 
meghalhatunk és senki sem bánja! Úgy sajnáltam, hogy nem ismertem és nem beszéltem egy 
szót se vele. Mintha rokonom lett volna szegény, úgy éreztem. Azután még néztem egy 
darabig azt a fád festett falat a szobában és azután lefeküdtem és olvasni akartam, de három 
sort se birtam a könyvből olvasni. Nem érdekelt engem semmi, semmi. Különben se birtam 
olvasni soha, mikor lefeküdtem, mert mindig kártyázás után voltam és ha a könyvbe néztem, 
akkor is csupa baccarat-t láttam és hallottam tovább és a fejem úgy ki volt merülve mindig! 
Aztán leoltottam a lámpát és belefullasztottam egy sóhajt a párnába. S a szívemet szerettem 
volna kitenni a székre, olyan kínos volt, hogy bennem van. Holnap megint szerelem nélkül 
élni. Meddig, örökké! Meghallottam egy kakas bágyadt hangját. Hol van ezen a környéken 
kakas, nem is tudtam. Biztosan a Kispipa vendéglősé itt az utcában ez a kakas, azért vették, 
hogy leöljék, ő meg biztosan azt hiszi, hogy vekkernek fogják használni. 
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Tán hetednapra mentem föl megint a Casinóba. Az első, amit ott hallottam, az volt, hogy Olly 
Jolly megint öngyilkos lett. Az öreg Mili ujságolta az ajtóban, mikor bementem a terembe. 
Olly Jolly, kérlek, átlag félévenként öngyilkos szokott lenni s az csak egy nevetség volt már a 
Casinóban, mikor Olly Jolly meglőtte vagy megmérgezte magát. De most úgy hatott rám ez 
is, az Olly Jolly legújabb öngyilkossága, mintha összefüggne az én életemmel. Én is a mult 
éjjel is hogy szerettem volna nem élni már! Szegény Olly Jolly. 

- Meghalt? 

- Majd bolond. Fekszik a Rókuszba. Én már küldtem tíz forintot neki. Fene egye meg ezt a 
szamár lányokat. Mi lelte ezeket mindig! Mindig szerelmesnek kell nekik lenni! 

Leültem. A Casinóban úgy megy az élet, mint más éjszaka. Csak Olly Jolly nincs itt, mert 
öngyilkos lett. Az urak és úrfiak, akik feljöttek lumpolni, mit tudják azt! A zene olyan nagy 
hazugság volt a fülemben és szomorú, szomorú volt a Margitai Kató hangja egy páholyból, 
ahogy a cigánynyal danolta hogy: ha jő az ééjcaka, mulatni kell, mulatni kell... Olly Jolly. A 
szép Lezsinek épen olyan boldog a képe s épen úgy fel van a haja göndörítve, mint szokott 
lenni s a jó Zsanti épen olyan ünnepélyesen meg van borotválva s ott áll és mosolyog a 
szmokingban és az egyik kezét a szmoking alá tette hátra, hogy nézhesse a világ a frissen 
vasalt piquet-mellényt és az arany tallért, amelyik kicsüng azon az oldalon a mellényzsebéből. 
És lenéz és a lágy bő cipőjében mozgatja a lábujjait. Ha így csinál, nagyon jól érzi magát a jó 
Zsanti s élvezi a jó életet. És a lányok, ezek is mind épolyan elevenek, épen úgy kiszépítették 
magukat, mint máskor, épen úgy futkosnak és trafikálnak és nevetgetnek. Hát semmi az, hogy 
innen Olly Jolly a másvilágra akart menni? Igaz, nem nagy vicc, kérlek, amit Olly Jolly 
csinált, azt már többen is megtették a Casinóból. Elly Rellyről tudom, hogy gyufát ivott 
egyszer és La belle Tusnády is egy reggel a Millénium-kávéházban, ahol egy kis társaságban 
bizalmasan diskuráltunk az életről, kigombolta a blúzát, csak annyira, hogy megmutathatta, 
hol ment be a golyó, mikor szíven lőtte magát a boldogtalansága végett. Szlovák Guszti, aki 
tíz évig volt itt sanszonett, de azután férjhez ment, az a maga idejében legalább hatszor vett be 
Veronált és mindig cikket irtak a lapba róla. Ezek a lányok úgy szaladgáltak a halálhoz, mint 
ahogy vannak akik minden kis afférral mindjárt ügyvédhez szaladnak. De úgy látszik a halál 
se veszi komolyan őket, csak úgy, mint az élet nem veszi komolyan szegénykéket. 

Egyszer csak jön oda hozzám a virág-Sári. 

- Te, - azt mondja - kérdezteti a Manci, hogy mért haragszol rá? 

- Én? Már miért? - El kellett nevetni magam, pedig igazán nem voltam nevetős kedvemben. 

- Én nem tudom. Itt ül a második páholyban. Ha akarod, kijön. Ha nem haragszol rá. Mit 
mondjak neki? 

- Semmit. Hagyj békében. 

- Azér vehetnél neki egy szép rózsát. Örülne neki. 

Csak ez kell Sárinak? Adtam neki egy forintot. 

- Nesze. 

Egy perc mulva látom, hogy Manci kidugja a fejét a második páholy függönyéből. Ide néz. A 
feje fölött a mancsa is kidugódik a függönyből és repdes, úgy ahogy az olaszok szoktak 
egymás felé köszönést inteni. S mit nevet ez mindig? Csak könyököltem és csak a 
szememmel vettem el az üdvözlését és nem voltam hajlandó megörülni neki. Mit törődik ez 
az én közönyömmel? Már ugrik ki a függönyből, siet oda, az asztalok közt turkálva magát, 
közben elkapkodják a kezét, le akarják ültetni, ráütnek egy kicsit hátul, kiabálnak rá: Manci, 
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Manci, ő csak röhög jobbra-balra, egy nőnek csavar egyet a kontyán, ahogy az outsider-asztal 
mellett elszalad. Bolond! 

- Pá! Hát hoool volt? - Mint egy tanár, barátom, mikor az ember mulasztott és felmegy 
először az iskolába. Mikor a kezét nyújtotta, megláttam az ujján egy friss kis rubintos gyűrűt. 

Hol voltam? Hirtelen nagyon jól esett volna elnyavalyognom előtte, hogy hol voltam, épen 
őelőtte, mert semmi köze hozzám és nem számít az ő becses személye, hogy hát te Manci, 
megmondom neked, hol voltam, egy szemétgödörben voltam és összepiszkoltam a drága 
ifjúságomat. A lichthofba estem le az ablakból, mikor a gyönyörű kék eget néztem és odalent 
eltörtem a tiszta új szívemet. Csak néztem fel a homlokára, mint egy beteg kutya. 

- Én azt hittem, haragszik rám, azért nem jön fel. Leülhetek az asztalához? 

Leült. 

- Mondja, mi újság? 

- Ha még egyszer azt kérdezed tőlem mi újság, te buta nő, felborítom a széket veled. Hol 
vetted ezt a gyűrűt? 

- Ezt? - Megnézte s rögtön dugta a kezét. - Áh, ne legyen kíváncsi. Adta egy pasi. 

- Miféle pasi? 

- Tudom én? Egy kövér. Pakompartja van neki. Ide szok jönni szombaton mindig mulatni. 
Egyszer mulatott velem és akkor mingyár ajánlatot tett. 

- Hogy-hogy ajánlatot tett? - Nagyszerű, barátom, hogy az emberek ajánlatot tesznek! Mi az 
az ajánlat? 

Elnevette magát Manci: 

- Tudja mit nevetek? Én csak azt nevetem, hogy a füle mellett az a pakompart van neki, mind 
a két füle mellett. Én mindig röhögtem, mikor ránéztem. Dühös volt. Mesélte, hogy egy 
földbirtokja van neki itt nem tudom hol, és hogy engemet levinne a földbirtokjára, hogyha 
meghallgatnám őtet. 

- Hát mért nem hallgatod meg? Fáj a füled? 

- C. Hallja, uram, ne sértegessen. Én nem hallgatok meg senkit, aki nekem pénzzel gyön. 
Inkább soha ne legyen senkim. 

Nem értettem ezt a Mancit. Igaz hogy nem is törtem a fejemet hogy értsem. Felmerengett. 

- Tudja, hogy le akart tenni nekem ötezer kroncsit? 

- Hova akarta letenni? Le a földre? 

- Nem vicc. Azt mondta, hogy ötezer kroncsit hoz nekem egy postatakarékkönyvben rögtön, 
miháncs kijelentem neki, hogy az övé leszek. 

Miháncs! Micsoda magyar nyelvet beszélnek ezek! 

- No és? - mintha olyan nagyon izgatott volna az ügy, pedig oda se gondoltam. Azt figyeltem, 
hogy milyen szomorú vagyok. 

- Hédi szid, hogy nekem nincs eszem. Mert Hédinek elmeséltem. Azt mondja Hédi, hogy ez a 
pasi még tízezer kroncsit is le fog tenni, csak ne hagyjam elszaladni. 

De csúnya, de bántó mindez. Amit én hallok, amit én látok, az mind nem a szerelem. Itt egy 
kövér ember alkudni fog egy ilyen kis nőre, mint egy szép üszőre a marhavásáron. A Lipótban 
hallottam valakitől, mikor mesélte, hogy barátnőt szerzett: vettem magamnak egy nőt, így 
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mondta. Gergely úr egyszer a bankban, mikor a nőkről volt szó, azt mondta, hogy neki 
állandó nője van, egészségi szempontból. Aztán átadnak egymásnak barátnőket, aztán szeret-
nek potyázni, gyűjteni hódításokat, akármilyeneket, néha megütötte a fülemet, mikor egy 
könnyű korzó-privátról, vagy ismert kóristalányról beszélgettek, hogy azt mondta valaki: 
igen, nekem is megvolt. Mint egy lóról mondják a turfon a játszók. Néger, az a komisz csirke-
fogó, aki a Belvárosi terraszán ül mindig és onnan célozza a nőket, mindig Faragó néven 
mutatkozik be, mikor utcán leszólít nőket. Ezeknek az embereknek nem kell a szerelem? Hol 
a szerelem? Hol van az életben Romeo és Julia? 

Manci belészólt a fejembe. 

- Lássa, nem is jött el, mikor először felléptem. 

- Tényleg. Hát tetszettél? Tapsoltak sokat a pincérek? 

- Kérdezze meg! Milyen kiabálás volt! Én nem is értem, én úgy szégyeltem magam avval a 
hülye labdatánccal. Tudja hogy bele vagyok már a programmba nyomtatva? Várjon! 

Felugrott, elkapott egy programmot a másik asztalról két szivarozó vendég elől és mikor már 
a kezében volt, akkor tartotta az orruk elé a programmot, kérdezve: szabad? 

És fellapozta a műsort. 

- Nézzen ide, második szám Tóth Manci táncosnő. 

Oda se néztem. 

- Tudja, második szám voltam az első este és második este, mert úgy tapsoltak nekem, Lezsi 
úr áttett ötödik számnak. Milyen dühösek rám a négy első számok, nahát! Tehetek én róla? 
Igaz, hallotta maga, hogy Olly Jolly öngyilkos lett? Szeegény. Én úgy sajnálom. A Rókuszba 
vitték. - Ő is úgy mondta: Rókusz. 

Manci! Manci! Józsi kiabált, azután meg Adolf szaladt a terembe Manciért. Hivatják. Manci 
kisasszony, a hármasba! Adolf meggyőzően magyarázta a szememnek: 

- Nagyon jó társaság! 

Bánom is én. Mit akar éntőlem? Manci felállott, olyan arcot csinált, mintha meg akarnák 
verni: 

- Jaj, társaság! Ugy-e még itt marad? 

Nem tudom, csak menjen szépen. Ment, Adolf mint egy zsandár kísérte abba a nagyon jó 
társaságba. 

Mászkáltam aztán a teremben, beszéltem egypár ismerős pointeurrel, nőkkel, akik páholy és 
szeparé közt átutazóban üldögéltek a teremben, vagy sétáltak a páholyok előtt, várva a jó 
szerencsét, Nyári Jucival, Arany Hédivel, Elly Rellyvel, La belle Tusnádyval is, azért 
emlékszem ilyen jól, mert mind ujságolta beszélés közben Olly Jolly öngyilkosságát, hogy 
mit szólok hozzá s míg erről volt szó, mind a nőknek a nézésében volt valami érdekes, 
akármilyen könnyű volt a hangjuk, valami testvéri volt abból a sorsból a szemükben, egy 
borulat, egy másvilágra menő hű kis merengés. 

Megtudtam, hogy most is szublimátot vett be megint Olly Jolly, bár eddig mindig csalódott a 
szublimátban. Nyári Juci, akinek rosszul megy a Casinóban, mert nem szép, nagyon védte a 
szublimátot, hogy attól igenis föltétlen meghal az ember, ő is vett már be szublimátot, mikor 
egyszer öngyilkos lett és ő akkor hat hétig feküdt és azért ő újra is csak szublimáttal fogja 
magát elemészteni. La belle Tusnády, aki jó barátnő volt Olly Jollyval, leadta nekem az Olly 
Jolly öngyilkosságának az okát. Jelzem neked, hogy míg mesélt, nagyokat sóhajtott, mert 
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azalatt állandóan Maurice-ot nézte, aki unalmában, mert a francia partnernője ilyenkor 
szeparéban volt, elővett egy magyar lányt és végigcsinálta vele az apache-táncot ott a középen 
és ilyenkor egész színház volt a terem, a hátrább eső asztaloknál állva nézték Maurice-ot, a 
kisebb nők meg a rövidebb vendégek fel is állottak a székekre s a függönyök is ki voltak 
nyitva s a páholyokból a lumpok mind kidugták a fejüket bámulni, hogy gyúrja a nőt Maurice 
az apache-zene hangjainál. De ha az egész terem figyelését és rajongását összeadnám, az 
mind nem volna annyi, mint amilyen nagyon La belle Tusnády egymaga nézte Maurice-ot, 
pedig közben mesélte nekem az Olly Jolly csalódását, ami végett Olly Jolly szublimátot vett 
be. 

Ezt elmondom neked, kérlek, ez nem olyan mindennapi, mint az Olly Jolly előbbi halálos 
szerelmei. Kérlek, valami Apai-fiú, akit én is ismertem látásból a Casinóból meg az Orfeum-
kávéházból meg a lóversenyről, ez foglalkozott legújabban Olly Jollyval. Rászállt a nőre, 
ahogy La belle Tusnády mondta. Olly Jolly evvel az Apaival kezdett ülni reggelig a teremben. 
Olly Jolly, kérlek, egy olyan lány volt, hogy imádta a költeményeket. Ez megesik akármilyen 
szép nőkkel is. Pláne Olly Jolly annak idején nevelést kapott, hallottam az életét, hogy gentry-
lány volt, de megszökött hazulról egy csalódásból kifolyólag és a Casinóba került Pesten és a 
gentry-osztály nem perelte vissza, itt hagyta a Casinónak. Mikor az Apai-fiú hallotta tőle, 
hogy imádja a költeményeket, kijelentette Olly Jolly előtt, hogy ő is költő. Olly Jolly boldog 
volt, hogy ezt megtudta s felszólította Apait, hogy írjon neki egy szép költeményt. Apai 
másnap éjszaka felhozta a költeményt, amelyet direkt Olly Jollynak irt és felolvasta neki. A 
költeménynek az volt a címe: A vén cigány. A költeményt eredetileg Vörösmarty írta, kérlek, 
szóról-szóra úgy ahogy Apai leírta. Olly Jollynak barátom megnyerte a szívét a Vén cigány. 
La belle Tusnády azt mondta, hogy sírni kezdett Olly Jolly, mikor Apai felolvasta neki a 
költeményt és aztán eltette a reticulejébe. Egy pár nap mulva megint írt neki Apai egy 
költeményt. A második költeményének az volt a címe, hogy Szeptember végén. Még nyílnak 
a völgyben a kerti virágok... 

Olly Jolly kész volt, barátom. Az Apai-fiúnak nem kellett több költeményt írni. Olly Jolly úgy 
tartotta az Apai-fiút, mint a galambot. No most, a minap hajnalban Olly Jolly kihúzta a 
kebléből a Vén cigányt, mert a keblébe dugva hordozta a költeményt és megmutatta Ibolya 
Márkusznak, a Casino házi kupléírójának, aki a szubretteknek a szöveget szállítja, hogy mit 
szól hozzá. Ibolya Márkusz fölvilágosította Olly Jollyt, hogy ezt Vörösmarty Mihály írta. Olly 
Jolly kihúzta a Szeptember végént is és azt is megmutatta Ibolya Márkusznak. Az öreg Ibolya 
Olly Jollynak kijelentette, hogy becsapták, ez neki mint becsületes embernek kötelessége volt 
és amellett mint kolléga se hagyhatta, hogy Vörösmarty Mihálylyal és Petőfi Sándorral, a 
magyar nemzet legnagyobb szövegíróival egy ilyen szemtelen svindlit csináljon valaki. Olly 
Jolly erre a csalódásra hazament a Reklám-szállodába s ott megitta a szublimátot. Tegnap 
reggel. 

Nagyon meg voltam indulva, mikor La belle Tusnády előadta ezt nekem. Maurice kész volt az 
apache-tánccal és törülgette a haját a zsebkendőjével és ment egy páholyba. La belle Tusnády 
hörgött egyet Maurice után és kijelentette nekem, hogy ő részéről nem volna képes 
beleszeretni Maurice-ba, mert ez a Maurice egyáltalában nem férfias szépség. Aztán mondta, 
hogy jaj, muszáj holnap délután meglátogatni neki szegény Olly Jollyt, egy öngyilkos azt 
elvárja a kolléganőktől. Aztán hazamentem. 

Másnap délután, mert nem tudtam mit csinálni, mikor a bankból elléptem, eszembe jutott, 
hogy én is mint jó ismerős megnézzem szegény Olly Jollyt a Rókuszban. Vettem a Józsa 
üzletében egy kis cserép primulát, avval felszerelve mentem Olly Jollyt megvizitelni. A 
második emeleten feküdt, oda küldött fel egy terembe a Rókusz portása, azt mondta, ott 
vannak elhelyezve az öngyilkosok. 
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Mikor benyitottam a terembe, Olly Jolly rögtön meglátott, fölemelte a fejét és arra nyújtotta a 
karját és 

- Jaj ni, a Béla is eljött - már zokogott, leesett a párnájába a feje s zokogott. Ott feküdt a 
második ágyon. Az ágy előtt ült La belle Tusnády és Andrássy Tusi és az ágy lábánál állott 
Elly Relly. Olyanok voltak a szineikkel, mintha kolosszális pillangók estek volna ide. S ott ült 
a másik oldalon az ágy mellett egy széken Roszkovicsné, akit soha nem láttam még nappal és 
azt hittem nappal nem is él Roszkovicsné. Roszkovicsné is elkezdett pityeregni, amint Olly 
Jolly a zokogáshoz hozzáfogott. És pityeregve simogatta Olly Jolly párnáját: 

- Már megint kezdi. Már megint kezdi. 

Úgy látszik szívet is tart Roszkovicsné, én azt hittem, csak harisnyákat tart. A lányokkal 
lekezeltem. Roszkovicsnénak is mondtam: szervusz, ami furcsán jöhetett ott ki, mert Roszko-
vicsné úgy ült ott a betegágy mellett, mint egy tekintélyes özvegyasszony a templomban. 

Letettem a cserép virágot az éjjeli szekrényre. La belle Tusnády odajött megtapogatni a 
primulát és kérdezte, hol vettem ezt a remek fuksziákat. Az éjjeli szekrény teli volt virággal 
már, pohárban és csokorban. Meg befőttesüveg meg Kugler meg egy kis selyemruhás alvó-
baba is volt az éjjeli szekrényen. A takarón meg egy egész rakás rózsa volt. 

Olly Jolly kinyitotta a szemét, kezet adott. 

- Szervusz, te drága. Eljöttél! Hát mit szólsz! Mit szo-hó... - egy pár pillanatra visszaadta 
magát a zokogásnak. 

- Ja-aj megint! - Ez Roszkovicsné volt. 

- Nem lesz semmi bajod - mondom és megnéztem a feje fölött a fekete táblát, amire krétával 
fel volt írva, ami itt Olly Jollyra vonatkozólag szükséges. De nem Olly Jolly volt felírva a 
táblára, hanem Gályi Nagy Ida. La belle Tusnády leintette gyöngéden: 

- Ne bőgjél már, elég volt. 

Olly Jolly levette a tenyerét a szeméről és elhallgatott és Roszkovicsné is felhagyott a 
nyögéssel abban a pillanatban, csak szítta az orrát és hintázott a fejével és nézett az Olly Jolly 
hajára s folyton emelt egy agyonnyomott zsebkendőt a szájáig. 

- Kaptam gyomormosást - panaszkodott Olly Jolly, vagy inkább hencegett, nem tudni. Jaj, 
hogy fájt nekem. 

Roszkovicsnénak majd leesett a feje, úgy elhintálta erre: 

- Hn, hn. 

- Benne vagyok a Napba, olvasta? Istenem. Mondja, milyen borzasztót tettem én, mondja! 
Mért nem ül le. Rellykém adjál egy széket Bélának. 

Mentem székért. Benyilt az ajtó s a jó Zsanti jött be bundában és ezüst bottal, a cilinder nem 
volt a fején, mert már a kezében volt. 

- Zsa-hanti úr! - Szinte előbb hallottam az Olly Jolly új zokogását, mielőtt tényleg kitört 
belőle. Megint felült, a jó Zsanti tiszteletére s összekötötte a pertlit az erős Rókusz-ing 
nyakán, mert kioldódott neki. A jó Zsanti kezében egy fehér rózsa-bukéta volt, úgy jött, mint 
egy ócska vőlegény és ahogy bejött az egész terem felé meghajtotta magát és biztosan rebegte 
magában a meghatottságtól ezt hogy: áldás békesség, de nagyon szigorú arcot csinált, amint 
az Olly Jolly ágya elé ért. 

- Ne! - azt mondja s belenyomta az Olly Jolly kezébe a bukétát. - Egy jó nagy pofont 
érdemelnél te bolond tyúk, te! Szervusztok macskák. 
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Az egyes ágyon a sarokban elmosolyogta magát gyöngén az Olly Jolly szomszédja, egy 
férfiöngyilkos, egy fodrászsegédhajú fiatal, aki nem tudom hogy került a női terembe. Kötés 
volt a homlokán. Arra volt könyökölve az Olly Jolly ágya felé és sápadt arcából két sötét, 
szórakozott szemével nézte gyöngén Olly Jollyt. Üdvözöltük egymást a jó Zsantival. Azután a 
jó Zsanti leült az ágyhoz és a cilinderét rátette a takaróra a virágok közé s szigorúan és 
jószívűen mint egy apa, ejtegette azt a brillantinos fejét a szegény Olly Jolly szeme közé: 

- Látod te taknyos. Mit kezdel ilyen csirkefogókkal. Ha a jó Zsantira hallgatnátok, nem 
buknátok bele mindig az ilyen zsiványokba. És egy ilyenért iszol te szublimátot? Nem 
szégyelled magadat? 

- Ne bántsa legalább, Zsanti úr, nebbá-hántsa legalább. 

- Nézze Roszkovicsné maga fogja be a száját. 

A lányok nevettek már. Olly Jolly is nevetett egy ici-picit, amennyit egy öngyilkosnak nevetni 
illik. Roszkovicsné belésipolt az orrával a zsebkendőjébe s azt sóhajtotta: jaaj istenem. Olly 
Jolly visszaesett a szerencsétlenségébe s kicsúszott egy-egy könny a két sírós szeméből: 

- Mit csináljak drága Zsantikám, már megszerettem azt a fiút. Mit csináljon az ember. 

Andrássy Tusi, aki azt hirdette magáról, hogy neki nincs szive, fölemelte a tenyerét és úgy 
legyintett Olly Jollynak: 

- Maguk mind a legnagyobb hülyék édesem. 

Egyszer csak bedugta a fejét Arany Hédi s utána Manci bujt be. Ezeknek is virág volt a 
kezükben. Egy világoskék szövet jambósapka volt a Manci fejében, mintha csónakkirándu-
lásra öltözött volna. Meglátott, mikor jött az ágy felé és megállott és rám ragyogott: 

- Nini! - s aztán szaladt Arany Hédivel az ágyhoz és mind a ketten beledűltek az ölelésébe 
Olly Jollynak, aki megint frissen felzokogott: 

- Szervusz drágám, szervusz, hogy vagy, mit szóltok, hát mit szóltok - és megint volt sírás, 
Roszkovicsné is odaborult közibük segíteni s már nem tudom, hogy ment ez és hogy ki 
kezdte, de a siránkozásból egyszer csak egy nagy nevetés lett. Ilyen egy bolond népség! La 
belle Tusnády rácsapott hátulról Arany Hédire s huzgálta visszafelé az Olly Jolly kebléről és 
mind a lányok nevettek és a jó Zsanti is nevetett meg én is nevettem azon, hogy itt elkezdenek 
nevetni. Csak Roszkovicsné jött zavarba s nézett körül fejcsóválva. Egy apáca pisszegett 
távolabb egy ágy mellől és a betegek köhögtek és felkönyököltek idenézni, haragudtak vagy 
inkább örvendtek szegények? Egy vén asszony volt az Olly Jolly másik szomszédja, az csak 
figyelt fölfelé a plafondra egyformán. Ott egy légy sétált, a nehéz betegeket mindig érdeklik a 
mennyezeten a legyek. A vén asszonynak a térde táján mintha egy nagy batyu lett volna a 
takarója alatt. Olly Jolly megsúgta nekünk, hogy ez egy bizonyos Klinkóné, egy szegény 
asszony, akinek a lábát levágta tegnap a villamos. Csend lett az ágynál, a lányok egymás után 
sóhajtottak, néztek át a szegény vén asszonyhoz. Roszkovicsné csendesen ismerkedett a vén 
asszonynyal. 

A jó Zsanti elköszönt, miután kijelentette Olly Jollynak, hogy ha még egyszer öngyilkos lesz, 
becsületszavára ki fogja lökni a Casinóból. Olly Jolly hűen ránézett a jó Zsantira s azt mondta, 
hogy ezután már okos lesz és tiszteltette az egész Casinót és hogy mondja meg a jó Zsanti az 
igazgató úrnak, hogy ne haragudjon. A jó Zsantival elment Andrássy Tusi meg La belle 
Tusnády is, azután Arany Hédi jelentette ki, hogy neki muszáj még ondoláltatni menni s 
Mancit is hívta s én is elbúcsúztam Olly Jollytól, aki egy végtelen hálás pá-val adta fel a kezét 
és a kezén csillant szegénynek a jegygyűrűje. Ez mindig nagyon meghat engemet, a táncosnők 
jegygyűrűje. Nekik van Pesten a legvastagabb karikagyűrűjük, pedig nincsen semmiféle 
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vőlegényük nekik, csak egy álmuk van legfeljebb és ugyebár avval senkinek nem ártanak, ha 
karikagyűrűvel szerepelnek a világban. 

Ahogy jöttünk a folyosón meg a lépcsőházban, a sovány beteg emberek, akik ott csuszkáltak a 
papucsaikban, mind megállottak és néztek Arany Hédi után meg Manci után és ezek is 
kíváncsian és tisztelve néztek a betegekre és Arany Hédi húzta az orrát: 

- Jaj ez a karbolszag itten! - és Manci sóhajtott vissza, hogy szegény Olly Jolly, istenem, itt 
kell neki feküdni a Rókuszba! A Rókusz udvarán csendesen sétálgattak és pihentek párjával 
meg magánosan a lábadozó betegek, ki tudja kicsoda mindegyik ember itt és mi a baja? S mi 
az élete? Itt úgy el vannak maszkírozva ezekben az egyforma kékcsíkos köpenyegekben és 
sipkákban. Úgy üldögélnek a padokon és úgy járkálnak a néma nevükkel, mint valami 
katonák a kaszárnyájukban az élő város közepén. A tavalyi verebek csipogtak és ugráltak a 
fákon az udvarban, azoknak mindegy a terep, csak azok a zöld boutonok tartoznak őrájuk, 
amelyek kitolakodtak a gallyakon, meg az, hogy az ég olyan kékítőszínű kék megint odafenn 
és hogy a szellők mint könnyű vigécek meleget hoztak a levegőbe mintának valahonnan a 
nagy idegen cégtől, amely a meleget exportálja. 

Az utcán el akartam a hölgyektől búcsúzni a viszontlátásig. Már alkonyat volt, az Arany Hédi 
kipirosított arca lilaszínű volt az utcai világosságban. Nem volt nagy ambícióm kísérni őket. 
Kezeltem velük és csak épen megkérdeztem, merre mennek. Arany Hédi a ligetbe szándé-
kozott kijutni villamoson. Mondjam meg neki, melyik villamos megy innen az Aréna-útra. 

Manci megkérdte: 

- Hát nem ondoláltatni mégy? 

- Nem - azt mondja Hédi - csak odafenn mondtam. Ki kell menni nekem most a Cirkusz-
kávéházba. Ott vár a barátom. 

Megkérdeztem: 

- Ki a barátod most jelenleg? 

Manci mondta meg helyette: 

- Egy nagyon kedves pofa. 

Arany Hédi felvilágosított: 

- A Rójál Vió titkárja, az a barátom. Tegnap megnyilt odakinn a mozi, ő most már délutántól 
kinn van a ligetben. Manci gyere ki, majd azután beülünk egy páholyba. Maga nem jön ki? 
Bemutatom magának a barátomat. Megmondom magának, ő volt tavaly az Olly Jolly barátja, 
azért nem beszéltem odafenn. 

Nem volt kedvem kimenni velük a Cirkusz-kávéházba. Manci sem akart menni. Odafordult 
hozzám: 

- Maga merre megy? 

- Én? - A két karommal keresztbe mutattam: arra. 

Az lett a vége, hogy elmentem sétálni Tóth Mancival. Jött mellettem egy pár lépést, elkezdte a 
társalgást. Azt mondja: 

- Úgy irígylem ezt az Olly Jollyt. 

Miért irigyli Olly Jollyt? 
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- Csak. Nem mert itt fekszik a Rókuszba. Hanem mert Olly Jolly az legalább már boldog volt. 
Őneki mindig volt egy igazi barátja, akivel nem volt semmi érdeke neki, csak a szerelem. Azt 
hiszi, én nem tudnék öngyilkos lenni egy szerelem végett? 

Végett? Talán miatt! Én nem tudok ezeknek a konverzációján segíteni. Ezeknek egy külön 
magyar nyelvük van, amit nem tanítanak az iskolákban. 

- Eredj jobbra, te vagy a hölgy - mondom neki. Észrevettem, hogy a baloldalamon sétál. 

- Hagyjon engemet, zéderanda! - Úgy jött tovább, balról. Átkeltem a baloldalára, akkor ő 
visszaszaladt, úgy hogy megint csak a baloldalomon jött. 

- Ne ugrálj itt, mindjárt itthagylak. Csak nem fogom magam veled az utcán kompromittálni! 
Viselkedj tisztességesen, hadd higgyék, hogy legalább is egy jobb szobalány vagy. 

- Elég édesem, a többit írja meg levélben. 

Elröhögte magát, egy vastag úr lépett el mellettünk cilinder alatt, utána kiabált: 

- Öö, mondja csak! Izé, hallja! 

A vastag úr hátranézett, Manci persze akkor hozzám volt már fordulva s úgy tett, mintha el 
volnánk mélyedve a diskurálásba. Ezt a viccet még vagy hatszor megcsinálta, mindig, ha 
valami tekintélyesebb alak került elébünk. Alig birtam a nevetést megállani, oly komikus volt, 
ahogy azok az urak hirtelen megfordultak és ránk bámultak. Pedig olyan rosszul voltam a 
szivemben. Olyan fárasztó nehéz érzés feküdt rajta, komiszabb, mintha bánat lett volna, mert 
csalódás volt, egy utálatos buta csalódás. Mi mindent nem képzeltem erről a tavaszról. Most 
evvel a züllött kis nővel találom magam a flaszteren az első szelid márciusi alkonyaton. 

Azért is, kicsúfolom az életemet, veszek neki egy csokor ibolyát. Ott ácsorgott a Nemzeti előtt 
egy ibolyás sváb fiú. 

- Fizessek neked egy csokor ibolyát? Ne mondd, hogy potyára sétáltál velem. 

Az orra alá nyomtam az ibolyát: nesze. 

- Pfuj, - azt mondja - csupa vizes ez a ronda ibolya. 

Elvette s aztán folyton felemelte megszagolni. Nekem nem szólt, hogy gyönyörködik az 
ibolyában. Gondoltam, elég lesz már Manciból. A Kossuth Lajos-utcánál megállottam vele: 

- Hát meddig parancsolsz még együtt lógni velem? 

- Hallja mehet, ha akar. De azért lehetne olyan gavallér, hogy elvigyen legalább egy 
cukrászdába. 

Egy cukrászdába. Hová vigyem. Visszafordultam vele, bevittem a Hauerájba. Ott nem lesznek 
ismerősök. Ott ültünk egy sarokban, néztem a színinövendékeket az asztaloknál a rejtélyes 
nagyhajú, havelokos fiúkkal, hogy tárgyalnak, hogy bujnak össze, csokoládéznak és sütemé-
nyeznek és cirógatják egymást türelmetlenül a kezükkel és a szemükkel. A színinövendé-
keknek az összepiszkolt szerepei az asztalkákon feküsznek, meg némelyik ráült a szerepére, 
hogy el ne veszítse. Istenem, de boldogok ezek. Biztos ha benéz az utcáról valaki, engem is 
irígyel, azt hiszi, én is boldog vagyok itt evvel a fiatal hölgyeménynyel. Nyitva volt az ajtó, 
mert a cukrászdákba is beeresztik a tavaszt, kinnről izgatott verébzsivaj hallott és villamos-
csengés és postakocsizördülés és az emberek siető társalgása, ez mind olyan örömteljesnek 
tűnt, oly fiatalnak, szerelmesnek. Tóth Manci folyton felugrott a tányérkával és új meg új 
krémeseket és diósakat hozott a süteményes pultról. Már legalább a nyolcadik süteménynél 
tartott. Mindig etetni akart, aztán ő kapta be vígan a falatot, mikor eltoltam a kezét: 

- Jó, ne egyen, több marad nekem. 
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Egyszer nagyon belebámult az arcomba: 

- Mennyiér mondja meg, hogy mi a baja magának? 

- Semmi fiam, csak egyél. 

- De tényleg. Maga úgy el van keseredve, mint őszszel a liptai túró. 

Kinéztem az utcára, nem voltam hajlandó kiszolgáltatni a szomorúságomat egy Tóth 
Mancinak. 

Fizettem. Kimentünk a Hauerájból. Az ajtóban egy furcsa fájdalom futott el engem. Már 
másutt is éreztem ezt. Az volt ez, hogy most itt voltam és szomorú voltam, egy ilyen helyen, 
ahová ha gondoltam, ha benéztem, mindig az élet vidámsága volt a szemem előtt. Én itt már 
nem lehetek vidám, mert egyszer szomorúan ültem itt és ez mindig eszembe jutna, ha ide 
jönnék. Egy sóhajom itt maradt, az oda felment az egyik szögletbe s ott marad, mint egy 
gyönge kis pókháló, amit nem is sejt senki. 

A szél beleszemetel az utcán az ember szemébe. Az ember grimaszt csinál és a nyakába húzza 
a fejét. A Gerbeaudban ül most is az a nő s olyan mintha igaz se volna, hogy ismertem és 
hogy történt köztünk valami. Jaj, ha bemennék most oda? Mit gondol ő felőlem? Hátha én 
valami rémes illetlenséget követtem el avval, hogy többet nem is jelentkezem? Én soha nem 
fogok az élethez érteni. Tóth Manci beszélt hozzám, lökdösött, én nem figyeltem rá, Illetőnét 
próbáltam megint magamban érezni, elbájoltatni magam. Hallatlan, barátom, az arca is úgy 
eloszlik, amint látni képzelem. És megint és megint csak azt érzem, hogy valami nagyon 
rosszat tett velem. Ellenségem. 

- Mondja, mit szólna hozzá, ha én is innék szublimátot, de tényleg? Én innék legalább egy 
literrel, hogy ne kellessen a Rókuszba feküdni. 

- Mi lelt megint, te buta? 

- Semmi! Tudja, hogy én hogy utálom ezt az egész világot? Én egy olyan szerencsétlen 
vagyok. Bá, mit néz a szemivel? 

Ezt már egy fehérbajuszos bácsinak mondta, aki úgy látszik epedve nézte meg Mancit. A 
bácsi elhúzta a fejét és megmozgatta mérgesen az ajkait, azután Manci csak figyelt előre a 
levegőbe, én nem tudom, mit figyelt: 

- Mondja, minek gyön az ember a világra? 

De unalmas megint! Mindjárt le fogom kapcsolni. 

- Ha az ember legalább azt a bizonyosat megtalálná, aki szeresse az embert. Igy mit ér ez a 
ronda élet? Mondja! Hát mondja, mi ez az egész vacak élet? 

Ez azt beszéli, amit én mindig gondolok magamban. Utálatos! 

- Némelyik lányoknak olyan szerencséjük van! - azt mondja. - A Hédi is a Hugóval úgy 
szeretik egymást. - Bekapott egy sóhajt a nyitott szájába. 

Egypár szóra méltattam: 

- Mit akarsz? Mindig kaphatsz férfit. Azt mondtad, hogy egy nagy földbirtokos is akar 
tégedet. 

- Igy beszél velem? Azt hiszi, kell az énnékem? Azt hiszi, kell nekem egy gazdag? Én arra 
még ráérek. Vagy azt hiszi, nekem imponál az a Móric, mert az egy francia? Mindig úgy 
beleharap a fülembe, mikor visz táncolni, fene egye meg. Mindig beszél nekem németül, de 
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én azt se értem. Csak nagyon jól tudom, mit akar. Akit én nem vagyok képes szeretni, az 
mehet. Nekem hiába hízelegnek. 

Az Andrássy-útra értünk. Őneki csak tizenegyre kell felmenni a Casinóba öltözni, nekem meg 
semmi dolgom nincs ilyenkor, csak a búsulás. Beültem a Pathefonba vele, hallgattunk egymás 
mellett ülve kis zenéket, én operarészleteket, ő meg Bachótól és Banda Marcitól indulókat és 
csárdásokat és aztán Baumann-kuplékat kapcsolt a fülébe s ugrált és röhögött a székén, úgy 
hogy egy kicsit rugdosni kellett a lábát, hogy rendesen viselkedjen. Azután elvittem a 
Borozóba vacsorázni, mert már éhes voltam. 

* 

Ha tudna még úgy fájni valaha az élet, ahogy azon a tavaszon fájt. Hirtelen kitört Pesten a 
tavasz. Tényleg barátom olyan az, mintha az ég falát áttörné türelmetlenségében. A napsütés 
pofozza az embert. Az ablakokon csókok lángolnak. Valami harcias melegség van, ami 
melegebb, mint a kánikula. Oly világos, oly csodavilágos a levegő. A járdába beállított fák 
egyszer csak teli vannak zöld konfettivel. Mi ez, hogy egész más a város, pedig a tegnapi 
város ez, nem? Mi az, hogy a kimenős pincérek olyan kurta sárga übiket vesznek fel a 
frakkjukra s hagyják kilógni hátul az übi alól a frakk farkát, mintha titokban ők fecskék 
volnának? A cigaretta a szájukból feltámaszkodik az orruknak s forgatják cinkfejű elegáns 
pálcájukat és félrerakják a szidit a fejükben, hogy a fele a frizurájuknak kilássák a szidi alól! 
Most nem szocialisták, most boldogok! A kövér kis barna verebek tavalyi kosztümben, semmi 
panaszuk nincs, hogy a nehéz telet átcsinálták velünk, össze-vissza ugrálnak, hencegnek 
egymásnak, egy végtelen csicsergés a társalgásuk, ami lemegy az ember füléből a lelkébe s az 
emberben fáj a visszhang, mintha értené őket. Süti a nap őket. Boldogok vagy mik. Örülnek a 
világnak! 

A Margithídon lekönyökölnek ilyenkor szegény emberek a hajókat nézni. A sziget, mintha 
tegnap még nem lett volna a helyén, mintha a Duna valamit álmodott volna az éjszaka s az 
álma ott maradt volna reggelre a víz színén. Minden! Egy ablak ki van nyitva s egy 
drótkalicka ki van az ablakba téve s ugrál egy kis sárga madár benne. És valami vendég-
madarakat vesz az ember észre a fákon, feketék és kékesek, én igazán nem is tudom micsoda 
madarak, kurtákat oboáznak és flótáznak és eltűnnek. Két napszámos visz az utcán egy tükröt 
és a tükörbe rezegve dülöngnek a házak, meg vannak őrülve s mindenki fejjel lefelé táncol 
abban a tükörben. Az élővirág-boltok kirakatablakát kinyitják. A kofák talyigáin a narancsok 
tegnapról mára feldagadtak, kigyulladtak, lázuk van vagy mi! Egy luftballon mennybemene-
telét nézik már az Andrássy-úton. És minden utcán és minden udvaron kis kutyák forognak 
egymás körül. Vándorol egy zongoraverkli valahová, tükrök csillognak az oldalán és képek, 
álomkastélyok és illúziókertek. Az a sánta legény, aki toszítja, hogy tud most sietni! És 
milyen vad nagy zergetollat lógat a zöld kalapján hátul! 

Egy kávéház már olyan ideges, kirakta a fehérített székeket a járdára, nem birják ki tovább! A 
vendégek mint a medvék kibujnak a kávéházból és ott ülnek benne az utcában a kinyitott ég 
alatt. Ó csak ne volnának ilyen csúnyák! Zöld az arcuk a nagy napvilágban és oly kínzóan 
látszanak a ráncaik és a rossz arcbőrük úgy fárasztja a szememet. De ráncaikkal most mosolyt 
kreálnak, egy édes sértődöttséggel húzzák össze a szemüket a nap alatt, mert az az ívlámpák-
nál is erősebb az ő szemüknek. És szivaroznak és szinte elandalodva kavarják a feketéjüket és 
a feketekávéban a sárga kávéskanál aranyosan csillan és csillan, mert átsüt a nap a poháron. 
Ezek itt ha nem is gondolnak arra, hogy tavasz van, de legalább szeretnek szivarozni, szeretik 
az édes forró feketekávét, szeretnek lusták lenni, szeretik azt az ordináré életüket, jól érzik 
magukat. Én nem tudok az égnél kékebbet és simábbat és fényesebbet, ahányszor felnézek, 
csak azt tudom gondolni rá: szívfájdalom, szívfájdalom! 
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Jaj te és a lányok! Hogy nem tébolyul meg itt mindenki. Délben kimentem a korzóra s 
mentem ebédelni a Dunaparton, az utcán mindenütt a lányok, a lányocskák, zsinatolnak, 
csapatosan vonulnak valami győzelemben, teli van velük a város, mintha egy álomvilág-
hatalom megszálló serege özönlötte volna el fővárosunkat! Hol voltak ezek tegnap, ezek az 
édesek, ezek a hallatlanok! Éltek ezek tegnap is? Hisz iskolából jönnek, meg iskolába 
mennek, meg angol és német gardékkal tűnnek a járdán a népek közt, hisz láttam már ezeket 
és mégis mintha most látnék először ilyen fiatal lányokat. Istenem, mikor elmennek az ember 
előtt! Meg muszáj állanom, nem tudok tovább menni. Bámulom őket és hülye leszek, nincs 
gondolatom, csak nyilallanak belém az aranyhangok, amint hevesen trafikálnak és közbe-
kacagnak és bámulok. Mit beszélhetnek ezek! Napsütést, ibolyaszagot. A lábuk mint virágok 
erős selyem szárai, a hajuk, tengeri kiesett szőke selyme, meg tortaszín barna fellegecske a 
nyakukban. Milyen délcegek, milyen könnyen sietnek, hogy jön fel és fel a drága fejük lépés 
közben, mintha muzsikát hallanának és annak a dallamára lengedeznének előre. Ezek emberi 
teremtések, mint egy fiskális, mint egy kocsis? Istenem! A kicsi kis mellük, kis vakmerőség, 
kis támadás, kis vad kitolakodás, mint a rózsatő az őzike homlokán. 

Mi van ezekben a bántatlan tiszta szemekben, egy huncut mennyország. Édes, édes, lehellem 
mindre s a szivemben egy tüzes dobolás van, csuda hogy az egy lépésre se hallik ki belőlem. 
Megőrülni mindért, egyért közülök, eltépni innen mint egy szél a mezőről egy kis vad 
margarétát és repülni s elhalni vele. Kiknek a lányai ezek mind? Kiké lesznek? Mit fognak 
álmodni ma éjszaka? Imádkozni kellene letérdepelve egy ilyen szőkécskének a térdei elé, 
mint egy angyalhoz, keservesen zokogni s könyörögni, hogy hadd haljak meg! Öt percig 
utána nézek egynek és megint egy másik lánynak nézek utána s nem is látom már és még 
mindig nézem és a világ kékbe s feketébe s pirosba borul a szememben. A két kezem a 
pálcám fején fogja egymást, úgy állok az utcán magamhoz támaszkodva, mint egy nyomorult 
öreg kéregető. Senkije nincs a szivemnek, senkije nincs s nincs határom, mind az egész 
szerelem kéne, ami csak van a földön! 

A vágyaim a szívemben, mint egy ketrecben az új tigrisek, akik nincsenek megszelídítve. Jaj, 
nem birom, nem tudok a szívemmel menni, nehéz, éget, fölvérzik, elájulok. Az valakinek a 
mulasztása, hogy nekem nincs boldogságom, pedig tavasz van, az a király hibája, vagy a 
minisztériumé, nem tudom, hát ki vigyáz itt, ki itt a felügyelő, hisz nem tudja, hogy én nem 
vagyok boldog! Hát mit akarhatnak egyebet egy országgal, mint hogy mindenki boldog 
legyen! 

Az este rám jön és ugyanaz a bepecsételt életem van tovább, megyek fel bakkozni, ott 
vacsorálok a kártyásokkal, beszélek kártyáról velök, mindig, mindig és fáj a szavakat monda-
nom, mert nem érdekel ez, utálom, szégyellem és féltékeny vagyok minden percemre: nem 
szabadna így mulni nekik, valódi élet nélkül, mind vissza kellene kapni nekem az órákat, a 
napjaimat, hogy csókokkal és boldog suttogással töltsem. És megint csak az éjszakázás a 
Casinóban. Pedig tavasz előtt mindig holtbiztosra vettem, hogy máskép lesz, az ifjúság jön, 
gyönyörű, tiszta élet, más, nem tudom én milyen. 

Ugy-e látod előre, kérlek, hogy ebben az árvaságban húzni kezdek ahhoz a rongy kis Tóth 
Mancihoz. Már hiányzott, mikor az asztalomhoz ültem és késleltették a teendői, úgymint ivás 
és vidám társalgás az urakkal. Mikor jön és leül hozzám, legalább egy női ruha van ott 
mellettem, legalább egy nő sima könnyű hangja bujkál a fülembe, legalább egy üde világos 
kéz nyulkál és kaparász ott az abroszon mellettem. 

És a többi nőt itten úntam már, nem tudom, oly szerencsétlen volt mind alapjában véve s 
akivel diskurálni kezdek, mindegyikre úgy néztem, hogy: ez se boldog, ez se boldog és egyik 
sem adott semmi illúziót már nekem. Ebben a Tóth Manciban, kérlek, ebben se volt semmi 
tündéri, de ez legalább nem fárasztott, olyan friss volt mindig, mint egy pohár kristályvíz. Ez 
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csupa jókedv volt, teli volt a szája viccekkel, mert örült még a vicceknek, kezdő nő volt és 
aztán az arca festetlen volt és a ruháján és a csacsi beszédein mindig meglepődtem egy kicsit, 
olyan volt, mintha valami kis vidéki iparoslány tévedt volna ide a Casinóba s azt se tudná hol 
van! Néha megfogtam a kezét és tartottam egy kicsit és úgy néztem a szemébe vágy és 
gondolat nélkül és ez jól esett a szememnek, mint egy tiszta patakba nézni. Egyszer eszembe 
jutott így, hogy egy kis faluban ilyen szimpla leánynyal milyen édes volna a kerítés mellett 
sétálni s beszélgetni most tavaszszal, mikor az ecetfák hosszú, gyenge vérszínű karjai 
kihajolnak az utcára. Ültünk és ültünk együtt, nem birom már visszaképzelni, mit tudtam egy 
ilyen Mancival egyik éjszakáról a másikra társalogni. Semmit. Megnyomom a mutatóujjam-
mal az orra hegyét és a hüvelykujjammal meg a nagyujjammal befogom a két arcát, úgy 
húzom össze a képét és hottentottát csinálok belőle s azt mondja: 

- Náá. 

Meg rászólok mikor el van fordulva: 

- Manci! 

De előbb odatartom az ujjam az arcához. Csak akkor mondom, hogy Manci. Idefordul, persze 
beleüti az arcát az ujjamba. Rácsap a kezemre: 

- Fene egye meg magát, ameddig ér az a kabát. 

Ilyenkor jó nekem Tóth Manci. Vagy kis pofonokat adok neki minden ápropó nelkül, mikor 
elbeszél valamit a Casino eseményeiből és folyton húzza a fejét hátra: c, c és én úgy teszek, 
hogy no most már figyelek és megint csak pofonütöm. Ne képzelje, hogy komoly nőszámba 
veszem. Ehhez a nőhöz nem kell érteni. Evvel nem kell bánni tudni. Evvel játszom mint egy 
kis fiú a paprikajancsival, akit adtak neki, hogy elrontsa. 

Milyen találmányai vannak. Ha pezsgőt hozatok és muszáj neki inni velem egy kicsit, 
kiszalad az öreg Milihez, hoz ibolyát meg egy rózsát és eltépi a szirmokat és beleszórja a 
pohárba. Azt mondja, hogy ő máskép nem iszik pezsgőt, mert ő csakis a virágoknak az ízét 
szereti. Idetartja koccintani a poharát és azt mondja, tudom-e én, hogy miért koccint az 
ember? Miért? Mert akkor mind az öt érzékek működnek az embernél, azt mondja. És 
elmagyarázza: 

- Látás. A szemébe nézek magának. Hallás. Hallom, hogy a pohár összeütődik a maga pohará-
val. Izlés. Mert ízlelem az italt a számmal, igaz? Szaglás. Mert az orromba jön a szagja az 
italnak. Na és tapintás. Fogom a poharat és tapintom, nem? 

- Hol szeded ezt a sok tudományt? 

- Hallja, én művelt úrinő vagyok. 

Hajnalba kifejezett kívánságára le kell vinnem őtet a Borozóba csirkelevesre. Annyit eszik, 
mint egy madár. Nem éhes, csak ülni akar még velem. A Borozó teli van már részegekkel. 
Manci röhög mindenkin, kenyérbéllel meg csirkecsonttal hajigál a legidegenebb asztalokhoz. 
Figyelmeztetem, hogy ne lopja velem a drága időt, üljön át a kövér pasikhoz, akiknek pénzük 
van és csábítsa el őket. Elpirul erre: 

- Korához képest eleget beszélt - azt mondja és felkapja a szódavizes üveget s rám spriccel 
egy kicsit vele. Én nem akarom kiismerni magam. Mi lelte? Hisz neki az ő pályáján pasas 
kell. Mért nem látom érdekkirándulásokra kelni az urakkal? Kije van, vagy kije volt neki? Kik 
szerették már? Pechje lehet, hogy nem tud egy állandó barátra szert tenni. Pedig szép leány. 
Ha nem volna bajom a szívemmel, ha nem a boldogságot keresném, ha csak mulatság kellene 
nekem, én is tudnék gyönyörködni benne. 
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A szeparékból magyar nóta zokog, a vidéki lumpok mulatnak. A nők folyton nagyokat 
visítanak a függönyök mögött, egy vandál futam hallatszik ki a zongoráról, biztosan ráült egy 
részeg magyar. Arany Hédi feldúlt frizurával támolyog ki a függöny mögül, egy rakás 
malagaszőlő meg mandula van a két markában, odaszalad hozzánk: 

- Jaj gyerekek, gyereke-ek! De be vagyok rúgva! Ezt loptam neked, Manci, a zsardinettóból. 
Egyetek! Adjatok egy kis szódát! 

Manci meg akar etetni a zsákmányból. Pfuj. Nem lát abban semmi különöset, hogy én is 
élvezzek abból, amit Hédi kilopott a szeparéból. Hát nem kell? Beletömi a számba a 
malagaszőlőt, próbáljam le nem nyelni! 

Már reggeledik és végre Arany Hédit és Tóth Mancit konflisra rakom és ők hazakísérnek 
engem és én kifizetem a konflist úgy, hogy a dámákat vigye el a Kisstáció-utcába. 

* 

Igen, ez még hozzátartozik az én regényemhez. Egy délben jövök ki a bankból, úgy egy 
hónappal a kocsikázás után, hát ott látom előttem menni Illetőnét a Dorottya-utcában. 
Majdnem elmentem mellette már, mikor észrevettem, hogy ő megy ott előttem. Fékeztem. Jaj, 
ha hátranézne. Néztem hátulról, kinyilt a szám, úgy meg voltam lepve tőle. Ez a nő az enyém 
volt? Izgatott lettem. Féltem, én nem tudom mitől. És dühöt és fájdalmat éreztem, az a fényes 
utca árnyékos lett előttem. És oly nevetséges hazug volt a hangulatomban az egész sétáló úri 
világ ott és a könyvkereskedő-kirakatok és a divatcégek és minden. A jobb karom mozdult 
egyet, olyan kedvem lett volna utána ugrani a nőnek és a pálcámmal ráhúzni hátulról: te 
haszontalan! te haszontalan! - egyebet nem tudtam volna mit mondani neki. Aztán a nő 
elfordult a Deák Ferenc-utcába. 

És várj, valami van még. Később egyszer az Operában láttam egy páholyban az urával és 
Feltünésiékkel ülni. A sötét felvonásban észrevettem, hogy a nő sír. Néztem és akkor megsaj-
náltam és megbocsátottam neki, kérlek. Ki tudja, hogy milyen boldogtalan lehet az élete. 

* 

Hát kérlek, első májuskor az enyém lett Tóth Manci. Csak ezt akartam elmesélni neked. Ő 
azelőtt nem volt senkié. Én nem tudtam Tóth Manciról, hogy ő még ártatlan. Én azt nem 
hittem volna. Én arra nem is gondoltam. Én az egész Tóth Manciról annyit nem gondol-
koztam, mint a botról, amelyikkel sétálok, vagy a cigarettáról, amelyiket szívok. Össze-
szoktam vele, járkálni délután az utcán, beülni vele kávézni a Király-kávéházba, ahol 
cigányzene van és vacsorázni vele a Borozóban meg a Makkhetesben meg a Rohrstockban, 
össze-vissza, ahol ilyen negyed- vagy nyolcadvilági kis nővel el lehet bujni. Én őróla 
senkinek nem szóltam és ha kérdezték, szégyelltem magam, azt mondtam: áh, hagyjatok 
békén, nem vagyok azonos avval, akit Mancival látnak. 

Tudod még mi volt nekünk a május első? Emlékszel? Nekem nem volt akkor se semmi más 
tervem, mint fennmaradni, megvárni a május első reggelét, ahogy szoktuk minden évben 
Pesten. A Casino kiköltözött aznap a nyári helyiségbe a ligetbe. Kimentem. Ott loptam az 
éjszakát tán négyig Tóth Manci őkicsinységével. Akkor már nagyon zajlott kinn a liget. És 
mintha szélroham jött volna be a terembe, a május volt, nem kellett a Casinónak a tánc, a 
pezsgő, a zene, semmi, a lányok mind szaladtak a garderobe-ba öltözni s szökdöstek kifelé a 
ligetbe. A vendégek üvegeket nyomtak a zsebükbe, nőkkel, virággal ki a fiakkerekre! Nekem 
is volt a május elsőre egy Tóth Mancim, kirontottam vele abba az őrült vásárba. Azt hiszem 
egy kicsit részeg lettem ott éjszaka, vagy csak akkor rúgtam be, mikor kinn voltunk a levegőn 
abban a lángoló zsivajban. Már teli volt a vurstli mint egy színház és özönlöttek folyton a 
város felől a fiakkereken, konflisokon, omnibuszokon, meg egy-egy vad autó jött részegekkel, 
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a soffőr sipkája fel volt virágozva s a motoron elől is valami bolond papirszalagdísz volt, az 
isten tudja hol diszítették fel ezek magukat! A konflisok felett hízott piros luftballonok jöttek 
a levegőben. Némely konflison egy féltucat nő jött, olyanok voltak, mint a tört pipacsok 
egymáson, a lovat is nő hajtotta a kocsis mellett és sikoltottak és kacagtak én nem tudom 
mitől, hogy május első van! Az Amerikai parkban tűzijáték volt. Egy reklám-omnibusz 
tetejéről fehércilinderes világfiak óriási papirtrombitákon kürtölték teli az eget. A hajóhinták 
mintha a mennybe akarták volna rúgni magukat s a szobalányok és munkásnők szoknyái 
repkedtek és lobogtak fel a hintákon és lenn az emberek kurjongattak és éljeneztek hozzá, 
mint egy választáson. A ringlispilek ki voltak világítva villanyguirlande-okkal és a tükrök 
közt egy pokoli tüzes fényben keringtek a díszkocsikák, kis paripák, arany disznók és szarva-
sok megrakva bakákkal meg iparossegédekkel és szobalányokkal és szakácsnékkal és más 
minden nőkkel, akik kávéházakból jöttek ki, meg a kávéházak elől és a nézők szédítő hűhóval 
eresztették ki az utazók nyakába mint a lassókat a papirszalagtekercseiket és ez sistergett és 
konfettiztek a ringlispilből vissza, akik keringtek és konfettiztek és harcoltak a papirszala-
gokkal mindenütt. Manci persze rögtön beszerzett egy kiló konfettit és benne voltunk a csata 
közepében. És a kintorna megőrülve zúgott és csilingelt összevissza a ringlispilből meg a 
másik ringlispilből meg a hajóhinta felől meg a plasztikonból meg egy friss moziból meg egy 
kígyóevő bódéból, mindenünnen. A Magyarok Bejövetele, a Hintz-féle bábszínház, a 
Barokaldi, mind telistele volt, mind gálaelőadást tartottak. 

A bódék előtt pingált képű papirsüveges bohócok bőgtek székeken állva, ostorral és pálcával 
harcolva a suhancokkal, akik támadták őket felfujt piros hólyagokkal és ott siketítették a 
hallgatóságot nyelvsipokkal és visító tollas sárkányokkal, amelyeket folyton valakinek a 
szemébe fujtak a szájukból. A lövöldék előtt ugattak a puskák és mindig beledobolt a lármába 
a dobos, akit eltalállak. A tetovált arab csodanő összefont karokkal állott a lépcsőn és hagyta 
dicsőíteni magát egy izzadt kikiáltótól, aki már holtrekedt volt, hogy csak nyitogatta némán a 
száját és veregette a tenyerével a tetovált arab csodanő hátulját és csak a szemével integetett a 
nagyérdemű közönségnek, hogy jöjjön befelé s a nagy csengő szíját rángatta a másik kezével. 
Szegény, úgy sajnáltuk mi ketten, ott állottunk egy kicsit előtte s melegítettük egymást a 
karolásunkkal. Manci megnyálazta az ujját és megérintette az arab csodanő meztelen térdét, 
hogy tényleg tetoválva van-e. Az arab csodanő mérgesen lesziszegett Mancira: Saunsz dász zi 
vájter kommen. Azután egy sátorban sorslapot vett Manci, tudod hogy megy az: egy szeges 
rézlapra, ami folyton rezeg, a tenyerét kell rátartani a halandónak és a titokzatos szekrényben 
közben elkészül a sors-lap. Manci sorslapján váratlan boldogság állott és szerencsés kimenetel 
türelem és meghitt baráti kéz által, csak arra intette a sorslap Mancit, hogy legyen 
elővigyázatos, mivel az ármány útját szegi. Manci elmerengett egy kis boruval: 

- Mondja, mi a frász az az ármány? 

És rám simult és egy kicsit didergett, mert könnyen volt öltözve. Én, kérlek, amilyen józan 
voltam, olyan magyarázatot adtam neki: 

- Ármány és szerelem. 

Azután a barlangvasúton tettünk egy álomkörutazást. Mancinak a feje a vállamon feküdt és a 
karja a másik vállamat fogta. Nem győzött csodálkozni és lelkesedni. Ni törpék! Ni a 
tündérek! Ni a kis mókusok! Ni a jegesmedvék! Mikor a remeték honában jártunk, ahol egy 
rakás remete él együtt az erdőn a legkedélyesebb társaséletben, Mancinak a hajáról lecsúszott 
a kalap és én simogattam a fejét és csókoltam a haját és a vasútban előttünk is csókolóztak és 
mellettünk is és a hátunk mögött is és Manci felnézett a szemembe s mosolygott a szemembe 
mint egy szelíd tündér onnan a barlangvilágból és betette a szemét és egy édeset sóhajtott és 
azt súgta: 

- Milyen jó nekem hogy szerelmes vagyok. 
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A mellemre hullott a feje, a szívemen éreztem. 

Úgy tartottam ott a fejét. Olyan édes, büszke érzést adott, olyan jó meleget. 

- Szeretsz? 

Csak a fejét mozgatta rá, lefelé, hogy: igen, igen. 

Istenem. Ott suttogtunk a barlangvasút első osztályú padjában, mint a nászutasok, akik 
mennek Velencébe. 

- Hát mi az, te bolond, hogy szeretsz engemet? Hát mit érzel? 

- Én mindig szeretném magának adni a gázsimat. Hédi a Royal Vió titkárjának adja a gázsiját 
elsején. Mert szereti. 

Akkor biztosan nevettem. Most, ha még megvolna a könnyekkel az összeköttetésem, pitye-
regnem kéne egy kicsit, hogy visszaemlékszem a Manci szívének erre a megnyilatkozására. 

Azután csináltattunk gyorsfényképet Helfgott Sámuelnél, Manci egy hintalovon ül a képen és 
én tartom a hintaló zabláját. Még most is megvan a kép. Azután kávéztunk a Gregoritsnál. 
Azután elmentünk a Zöld Vadászhoz, ahol már bál volt, ott néztük egy kicsit a táncot és 
onnan a kisujjunkkal összefogózva besétáltunk a ligetbe mint egy kis cseléd egy vitézzel. Én 
nem tudom, mert az az idő már nincsen, akkor a május vezényelt minket is a ligetben, a május 
volt a parancsnok és az igazgató s a szerző s rendező ott reggel, emlékszem minden úton, 
mindenfelől mentek befelé párok a ligetbe a harmatos padokra leülni egymással. A madarak 
buja friss hangjait néha úgy hallom mint akkor május elsején és ez megállít mindig és nagyon, 
de nagyon fáj. És a gyepen a reggel első aranysütése is eszembe szokta hozni ezt a május 
elsőt. Az egész ligetben, amerre csak nézhettem, mindenütt dalolgatva jöttek és futottak és 
kergetőztek fiatalok és teli volt az egész népség szemetelve konfettivel és a fák derekán és a 
padok lábán és a lámpák oszlopain mindenütt fel voltak akadva a szakadt piros és zöld és lila 
és kék papirszalagok. Biciklisták köröztek az utakon kurjongatva s hátul a bicikliken állott 
egy-egy pajtás és a sipkáját rázta a levegőben félkézzel és éljenzett a világba s danolták és 
fütyülték azt a buta nótát, hogy: nem nyomja fejemet a bú! 

Mink egy padon ültünk meg a tó partján Vajda-Hunyad vára előtt és néztük ott a fázós 
hattyúkat és kezdtünk hallgatni komolyan, mintha nekünk valami sok hallgatnivalónk lett 
volna egymással! Fogtam az ölében az egyik kezét az egyik kezemben, ő adta a kezét vagy én 
nyúltam érte, nem lehet már kinyomozni. Az ujjai tapogatták az én ujjaimat. Súrolta a tenyerét 
a kezem fején, mintha melegítené magát. Azután elhelyezte mohón és otthoniasan és melegen 
a kezét a tenyeremben és én befogadtam a kezét, körülnyomkodtam és tartottam híven és a 
kezének a melegecskéje, éreztem, mindig jön a szívemre, mint egy drága jó fűtés télen és úgy 
meg voltam hatva attól, hogy egy lélekző teremtés, idegen, egy kis lélek, egy valaki, kinek 
más teste s más gyermekkora s más vallása s más halála van, hogy az hallgat itt velem és a 
kezével összeadja magát velem, egyetérez s egyetért, az enyém, az élete nálam van. Hogy jön 
rá mind az ilyen lény külön-külön, hogy a kezünket odaadjuk egymásnak! Milyen szép te, 
milyen szép az, hogy a kezek mozdulnak és indulnak és lelnek egy másik kezet és érintéssel 
és tapogatással összebeszélnek és jó nékik együtt. Maguktól mennek, mint a gyökerek a 
földben a maguk útján és mint a leveleken az erek. Nem is szólunk bele, befogjuk a szánkat, 
mikor a kezünk egy ismeretlen kézzel összemegy, a nő kezével. Igen. A másik kezemmel meg 
a hátát támogattam Mancinak, a hátának a fele szabad volt a pad támlája alatt. A Stefánián 
háborodott kocsiverseny volt már, a gazember kocsisok mind állottak a bakon, úgy vágtáztat-
ták a lovaikat, a pasasok meg felállottak a kocsiban és verték a kocsisokat hátulról és úgy 
hajkurászták egymást végig előre-hátra kurjongatva s kacagva s bőgve a konflisok meg a 
fiakkerek. Láttam messziről az Eötvös-asztalt egy fiakkeren, az egyik lovon nyargalt sziva-
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rozva Strapai Soma, a nagy riporter és egy óriáskiflivel köszöngetett jobbra és balra a boldog 
emberiségnek. 

A penicillusommal a pad hátába bevéstem a nagy emmet meg a nagy bét. Mancit meg Bélát. 
Manci hangulatba merülve nézte vésnöki tevékenységemet. Követelte, hogy egy szívet is 
rajzoljak a monogrammunk körül. Hát karcoltam körül egy nagy szívet. Azután a mellemre 
dugta a fejét és felölelt a két karjával a nyakamba s elkezdtük a csókolózást és csókolóztunk 
és egy cseppet se zavartak, akik ott ellejtettek énekelve a padunk előtt. Nem láttuk, kik 
liftelnek ott el előttünk, mert a szemünk áhitatosan le volt zárva. Azután, kérlek, azután haza-
mentünk énhozzám a Sándor-utcába. Egy konflist csíptünk és azon mentünk, ez a valóság. De 
igazibban igaz úgy, hogy azt mondom, hogy szellő vitt el bennünket, mint a virágpelyheket. 

Manci, kedves kis bárányom. Manci. De sajnálom, barátom. Mancikám. Aznap nem voltam 
benn a bankban. Másnap orvosi bizonyítványt vittem, abban az az eget pirító hazugság volt, 
hogy rosszul voltam. Azt kellett iratni, hogy rosszul voltam, barátom, akkor, mikor ebben a 
rongyos szűk életben egyszer, egyetlenegyszer boldoggá kellett volna nyilvánítani magamat. 
Pfuj világrend, vagy mit mondjak! A flaszteren kellett volna nyargalnom fényes délben 
kalaplengetve s éljenezve s trombitálva a városnak, hogy milyen csuda dolog volt ma reggel 
itt Pesten! Szűz leány, szerelem! Nemzeti ünnepnek kellett volna lenni aznap Tóth Manci 
miatt! Nem? 

Még csak azt se mondtam neki: szeretlek. Semmit. Úgy jött az egész, én nem is tudom. Azt 
hiszed kérlek, csábítónak éreztem magamat? Azt hiszed, tudtam akkor, mi a szerelem? 
Megismertem a nőt, egy lánylelket, egy szívet, az életet, a tavaszt, vagy mit mondjak? Áá. 
Most is úgy van, mintha valamit álmodtam volna. S a papája, a rendőr nem kaszabolt le. S 
Pesten egy fal meg nem moccant. Az egész világot hidegen hagyta kérlek, hogy Tóth 
Mancinak az első élete megszűnt és elkezdődött a második élete neki. És ő, azt hiszed bőgött? 
Azt hiszed leadott egy frázist arról, hogy ő nekem mit áldozott? Azt hiszed csinált valami 
faksznit, esküdöztetett, kért tőlem valamit, akart valamit tőlem? Ő, Tóth Manci, magyar 
táncosnő az ő szivével boldog akart lenni, kérlek, mielőtt azt a nehéz pillangó-pályát elkezdi. 
Igen. Két hétre rá nem találtam meg a Casinóban, eltűnt. Megmondták, elment egy truppal 
Brailába, Romániába. Nekem egy szót se szólott hogy elmegy. Nem is írt. 

Valami másfél év mulva találkoztam egy magyar lánynyal, aki Oroszországból jött haza. 

- Jaj igaz, Béla, magának meg üzenetet hozok Szentpétervárról. Tóth Mancitól. Emlékszik rá? 

- Istenem! Mit üzen? 

- Tiszteli csókolja. 

- Mit csinál? Boldog ő? 

- C! Ilyen két butonja van. 

A magyar lány a két öklét emelte a két füle alá, hogy olyan két butonja van Tóth Mancinak. 

Barátom, volt ifjúság és volt szerelem. Nem vettem észre. 

Adj tüzet kérlek. 

 


