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lila Akác.
Elmondom neked, hogy csókoltam meg azt 

a lányt. Barátom, ott ült az a lány a pádon és 
nevetett: háhh, háhh ! kacagott, barátom, át 
volt téve az egyik lába a másikon, egyedül ült 
ott és kacagott mint egy bolond. Az allééban 
ollót játszottak valami kereskedősegédek meg 
üzleti lányok. Ha ismered azt a játékot. Egyik 
fától a másikig kergetik egymást és akit a két 
fa közt kézzel érinteni tudnak, az a fogó. Az 
kerget mindenkit addig, mig ő is meg nem üti 
valamelyiket. A lányok szaladtak jobbra balra 
mint a csikók és nagyokat sikoltottak közbe 
s a szoknyájuk olyan suhogást és zúgást tett 
mint a szél. A fiatalemberek éleseket sípoltak 
a szájukkal, kurjongattak és az automobill- 
tiilköket imitálták szaladás közben. így csinál­
ták : huijjj, juijjj . . .  És hallani lehetett, amint 
a tenyerükkel megcsapják a fa derekát, mert 
az volt a jele, hogy már célnál vannak és az ütés 
rajtuk nem érvényes. És erős lélekzeteiket is 
hallani lehetett, ahogy a fánál állva maradtak, 
mint a kutyák heves lehellését hallani kániku­
lában. A hajukat folyton elzavarták a homlo­
kukból a kezükkel. Mind hajadonfővel voltak 
ezek a fiatalemberek, nem is láttam a gyepen 
se sehol kalapot, biztos kalap nélkül jöttek ki a
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városból. Június vége volt, úgy emlékszem. 
A diákoknak meg fiatal hivatalnokoknak meg 
üzletből való fiatalembereknek szokásuk volt 
hajadonfővel járni a városban nyáron. Ezeknek 
a fiúknak tarka zsebkendők lógtak a szivar­
zsebükből és némelyiknek ezüst óralánc volt a 
kabát hajtókáján a gomblyukba fűzve s lement 
a szivarzsebbe s az órájuk, ha volt, az ott állott 
és ott ugrált a szivarzseb fenekén. A gomb­
lyukban mindőjöknek valami sportjelvényük 
volt, egy kékkel futtatott acélgomb, akkora 
mint egy krajcár. Valami biciklista-szövetkezet­
nek a tagjai lehettek. Csak azért, mert az a gomb 
úgy ragyogott a napon, csak azért jut eszembe, 
különben nem néztem meg, micsoda jel volt 
a gombokon. Az a lány meg ott ült egy pádon, 
nézte őket, hogy hogy püfölik egymást és le­
csapta a két talpát a földre és összeverte a 
tenyerét, úgy nevetett nekik. íhh, így nyerí­
tett. Volt egy fiú, az mikor fogó volt, olyano­
kat adott a lányok hátába, mint egy football- 
labda. Ilyenkor az a lány majd leesett a pádról 
örömében.

Én ott jöttem és megállottám nézni, hogy 
ezek hogy játszanak. A botomnak dűltem és 
úgy állottam, mint a pizai ferde torony és néz­
tem azt a hancurozó bandát. Én nyáron bot­
tal jártam, télen meg bot nélkül. Elmajmoltam 
másoktól. Azelőtt télen is, nyáron is szoktam 
botot vinni. De úgy is volt már, hogy se télen, 
se nyáron nem kellett pálca. Érdekes, hogy az 
ember mindenben olyan lesz, mint a többiek. 
Azon a lányon, aki ott ült a pádon, fekete selyem­
alj volt, valami vidéki hangulata volt, olyan uj 
volt, mintha aznap vette volna fel először. A 
blúza meg fehér volt, olyan semmi fehér nyári



blúz volt, mintha csak ingujjban ült volna ott. 
A fején egy egészen lehetetlen szalmakalap 
volt, egy kis szamárság szalmából, ragyogott 
mint a napsütött barna zsindely szokott ragyogni 
és egy kis csinált virág volt azon a kalapon 
körül, árvácska vagy mi, fakó és petyhüdt volt, 
a művirág is tud hervadni, úgy látszik, csak 
virulni nem tud. A kalapról egy kis fehér selyem- 
szalag csüngött le, de már sárga volt és úgy 
össze volt kunkorodva s az egész szalag, meg az 
egész virágos kis kalap oly züllött volt, mintha 
megázott volna s kihajították volna s a szemé­
ten száradt volna meg. Félre volt a fején és úgy 
nézett a világba : nini, engem meg feltettek ide ! 
felnyomtak erre a hajra, átszúrtak egy tű t raj­
tam, nahát itt vagyok. A könnyű blúzának az 
ujjai csak könyökig értek, könyöktől cérna- 
keztyű volt a lány kezén, de csak az egyik 
kezén ment fel könyökig a keztyű szára, a másik 
kezén le volt a csuklóig esve. A lábai, barátom, 
vékonyak voltak, mint egy fiúnak a lábai, az 
egyik térdig látszott, mert mondom keresztbe 
te tt lábbal ült ottan. Kurta kis félcipő volt 
rajta, az ember azt hinné, tényleg, hogy egy 
nagy késsel elcsapnak a lábfejből egy darabot, 
hogy az ilyen rövid cipőt fel lehessen venni. 
Páris jutott eszembe, hogy ott ezt a vékony 
lábat néztem. Fekete harisnyája volt, ami lehe­
te tt selyem is így messziről, lehetett fii d’Ecosse 
is, amilyennek párját nyolc hatosával adták a 
Kovács Victornál. Egy fekete retikül feküdt 
a pádon a lány mellett, vagyis inkább csak egy 
nagyobbacska pénztárca fogóval. Az egész nő 
azon a pádon olyan könnyű volt, olyan egy 
semmi, hogy az émber azt képzelte, hogy ha 
egy ventillátor ott mellette működésbe jön, úgy
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elviszi a levegő onnan, mint egy összeg}'űrt 
papirszerviettet. És ott nevet, barátom, ott 
nevet magának, hogy úgy mondjam. Mint az 
é le t! Mint a forrásvíz az erdőben folyik ugrálva 
lefelé s felkacag 'és felkacag. Mi közöm lehet 
nekem egy ilyen kis ligeti szeméthez, nem igaz ? 
Hogy jön az emberhez egy ilyen kis, kis, nem 
is tudom minek mondjam. Azt hiszed azért 
állottam meg, hogy nézzem, vagy hogy őtet 
néztem ? Dehogy, azt a játszó bandát néztem 
ott. Nem fáradtak el, pirosak voltak és a lányok­
nak összevissza volt a hajuk a fejükön, egynek 
a' kontya a nyakába volt esve és ugrált .a nya­
kára hátul és a lány folyton hátra babrált a 
kezével, de sohase bírta megigazítani, foly­
ton szaladni kellett neki s mint egy őrült, olya­
nokat visított. Tudod, hogy egy asszonynál vol­
tam akkor érdekelve. Azért sétáltam ott aznap 
is, csak látni akartam, mikor hazamegy a 
nyári Gerbeaudból.

Estefelé volt már, úgy hét után. Persze még 
egész világos volt, csak a Kereskedelmi Múzeum 
lett sárgább mint amilyen sárga, én nem tudom 
az alkonyattól valami izgatottságot kapnak 
a sárga falak és a vörös bádogtetöre is mintha 
virulás jött volna vagy mi. A zöld fák meg egy­
szerre úgy elkomolyodnak és mintha jobban 
látszanának a levelek a fákon ilyenkor, legalább 
is feltűnnek az embernek külön-külön a levelek. 
Olyankor a liget egy kicsit megcsendesedik, arról 
balról a vurstli vásárja, meg ott a Kereskedelmi 
Múzeum előtt a- gyermekek zsinatja, meg annak 
a nagy szökőkútnak az erős locsogása, minden 
úgy halkulva jön elő, mintha hó esett volna a 
hangokra, vagy mintha szordinát tettek volna 
mindenre. Ügye ? Ez a felhőktől lehet, eset­



lég. Kérlek, leültem arra a padra. Arra, amelyiken 
az a lány ült. Csak odamentem és leültem mellé. 
Lekönyököltem a két combomra és a két tenye­
remmel nyomtam az arcomat és néztem ott a 
porba magam elé. Azt hihette, hogy gondolkozom 
valamin vagy pláne hogy búsulok ott neki. 
A bánat imponál jobban a nőknek vagy a gon­
dolkozás ? Vagy a közöny hat rájuk legjobban? 
Én különben nem akartam imponálni neki, 
egyáltalán nem törődtem vele, észreveszi-e, hogy 
odaültem a padra. A harisnyája egész átlátszó 
volt, átlátszott a fehér láb, közönséges cérna- 
harisnya volt, a legolcsóbb vacak ami kapható. 
Hintálta az egyik lábát a másikon. A szoknyája 
alatt egy kis fehér rész világított mindig elő, 
én nem tudom, téged is úgy izgat az ilyen fehér­
ség a szoknya alatt? Engem egy pár pillanatig 
mindig úgy elkábít, akárkié, egy szobalányé is. 
A fehér alsója lehetett. Köhögött egyet. És 
megint köhögött épen úgy, mint az imént. Éhe, 
hn. Műköhej volt, olyan affektált. Elrúgtam egy 
pár kis kavicsot a lábom elől, mintha nem lett 
volna nekem mindegy, hogy azok a kavicsok 
ott vannak-e vagy távolabb egy húsz centivel. A 
fiakkerek jöttek már a Gerbeaudtól. Radics 
piano játszott a kertben, mintha már elfáradt 
volna. Úgylátszott, az utolsó darabot adja le. 
Egy francia valcer v o lt: Ah, tu ne sauras ja- 
mais. . . Elment a Freistádtler arany batárja, 
elment egy autó meg egy autótaxi meg egy 
autó, ami sem nem autó se nem taxi, mert az 
autóügynök autója volt és elmentek a köz- és 
magánfogatok. Elmentet a közös huszárfőhad­
nagyok és egyéb főhercegek, meg a vezérigaz­
gatók és a többi grófok és a tőzsdeügynökök 
és más angolok és a közgazdasági szerkesztők
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és más szellemi arisztokraták meg az orfeumi 
színészek és egyéb gentrygyerekek, az összes 
hím babák, azután az összes nőnemű gavallé­
rok, te ismered őket, mindezeket a gentryasszony- 
kákat, akiknek nincs uruk, meg a lipótiakat, 
akiknek két uruk is van és mind a kettő ott van 
a Gerbéaudban, az egyik is meg a másik is, 
csak egy pár heti távolság van köztük és a 
színésznőket, akiknek csak barát kéne, hogy 
otthagyják a színházat és a barátnőket, akik­
nek csak színház kéne, hogy tényleg kapjanak 
már egy barátot. És a nőket, akiknek színház 
és barát egyformán kéne meg a hastáncosnő­
ket és egyéb Bécsből leereszkedett nehéz szőke­
ségeket, akik feltörték a kalapskatulyát, amit 
a Karntnerstrassén vittek a karjukon, a modellt 
a saját fejükre tették és a skatulyát eldobták 
a Karntnerstrassén. Utoljára két kezdő lét­
művésznő jött ki a szép kerti kapun, konflisba 
ültek és elzörögtek a többi után. Spóroltak. Le 
lehettek csúszva.

Már nem játszott a pad előtt az a társaság. 
A csend meglepett és felnéztem. Mentek. Kanya­
rodtak kifelé egy úton a Stefánia felé, a lányok 
elől, a fiúk hátul. Egymás vállán volt a kezük 
és' még hallottam, hogy egy Weiner-kuplét 
zümmögnek együtt, mintha amerikai fiúk len­
nének. A dadák nyomták a gyerekkocsikat előre 
és a bonnok és a cselédek húzták már maguk­
kal a kis médiket és pubikat a diabolókkal és a 
nagy karikákkal. Az öreg negyvennyolcas gyep­
ellenőr sétált a vastag bottal és kéksárga kar­
szalagjával a virágágyak közt, még egy bokor 
alatt ült valami rongy ember, mint Anonymus, 
esetleg őneki is kell a reggeli lapokban szerepelni, 
mint öngyilkosnak a többi közt az elmúlt éjjelről.
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A lánynak a feje felém volt fordítva. Észre­
vettem. Én is felé fordítottam a fejemet, arra ő 
elkapta az arcát. Egy kis grimaszt csinált, lát­
tam. Sőt röhögni akart. Mi van itt nevetni való ? 
A válla felugrott egy párszor, vinnyogott magá­
ban, mert dugdosta a nevetést. Rámragadt. 
Elkacagtam magam, kérdem :

— Mit nevet ?
De szép volt az az ifjúság, mikor ott ültem 

a mellett a lány mellett. De szép volt az 
ifjúság. Milyen keserves volt, milyen stupid 
volt, milyen egy téboly volt, te, milyen rémes 
és milyen szép volt mégis. Csak nevet, barátom. 
Úgy nevetett, mint a gyerekek szoktak az osz­
tályban az óra alatt, mikor úgy rájuk jön. Ilyen 
egy taknyos, gondoltam. A balkönyököm­
mel meglöktem egy kicsit a karját, jobbfelől ültem 
neki tudniillik.

— Mit nevetsz itt te ?
Nem nézett rám.
— Hogy hogy ül itt — azt mondja. — Jó 

kis hangja volt, olyan új hangja volt, vagy mi­
lyen, meglepő. Mint egy csepp eső, ami az em­
bernek az arcába esik.

— Hogy-hogy hogy hogy ülök itt ? Hát hogy 
üljek ? Hogy üljek itt neked ?

Nevetett.
— Nem tetszik, hogy itt ülök ?
— Hogy tegez i t t ! Hogy jön engem tegezni ? 

— abbahagyta a nevetést, úgy szólt hozzám, 
hogy azért el volt fordulva közben.

— Te, valami van az orrodon — mondom 
neki. — Mutasd.

— Semmi köze — azt mondja. — Hogy mer 
engem tegezni.

— Köszönöm, jól. —- Ez egy új találmány
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volt akkor Pesten — ez a »köszönöin jól«. A 
leány úgy tett, mint akinek a méltóságán sére­
lem esett.

— Itt letegezi az embert, hö — azt mondja, 
mintha valami harmadikhoz beszélne.

— Nézz már ide, te.
— Azér se.
— Hány éves vagy ?
— Elmúltam.
Ez is olyan vicc volt.
— Nem nézel erre ? Mondd meg hány éves 

vagy.
— Va-agy ? Hát te hány vagy ? — Úgy 

tetszett neki, hogy vissza mert tegezni, hogy 
kacagott egyet utána. Le kellett inteni.

— Ne szemtelenkedj.
— C ! — így te tt és idefordult, hogy végig­

mérjen, feldugta az alsó ajkát és lenézett a ci­
pőmre. Egész kedves arca volt, szép fehér szin. 
Ragyogott az orrahegye. Kék szeme volt, fekete 
haja.

— Elég szép fiú vagy — mondom.
— Mér nem mondta ezt reggel, most már 

sötét van. — És megint elkapta a fejét. Ezeket 
a válaszformákat ismertem az éjfélutáni világ­
ból. Ez is tudja már a nyelvet?

— Mondd, kérlek, hol szolgálsz ?
— Hallja, uram, ha egy pofont akar, csak 

szóljon, — azt mondja és a szemem közé nézett, 
de nem állta meg, hogy ne nevessen és megint a 
másik oldalra csavarta a fejét.

— Szemtelen vagy. Feltűnően szemtelen vagy. 
Hogy hívnak?

— Nem szoktam utcán át bemutatkozni.
— Most nem vagy az utcán, most a ligetben 

vagy. Bemutatkozhatsz.
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— Ne legyen olyan kíváncsi, hallja, hamar 
megöregszik.

— Nem mondod meg a neved ?
— Mit érdekli magát ?
Komoly képet csináltam, mint egy tan- 

felügyelő.
— Nos, hogy hínak ?
— Kérdezze meg tőle.
— Te hülye — mondom és egy fricskát akar­

tam adni neki. Felkapta az orrát, aztán össze-
* húzta a száját szemét és egy gesztust csinált, 

mintha szavalni kezdene:
— Jó uram, nem találja, hogy ön túlságosan 

bizalmas ?
— Eredj el innen, ha ilyen buta vagy.
— Eredj el — zéderanda 1 Saját padja ez talán 

itt a sligetbe?
Sligetbe ! Ez is benne van a műveltségében.
— Hol veszed ezeket a jó dolgokat ? Kitől 

hallottad mondani, hogy sliget.
— Az Operába járok, ott hallottam. Mit 

szól!
— Távozz, édesem, nem lehet veled beszélni 

— mondom és felfelé legyintettem egyet, mint 
egy herceg, mikor a szabóját kidobja. Tényleg 
untam ott vívni vele. Mit érdekelt egy ilyen 
nemtudommicsoda. Csak azért bolondoztam 
egy kicsit vele, mert untam magamat és hát 
kérlek, elég jó kis bőr volt. Kellemes volt rá­
nézni, csak úgy, mint mondjuk egy narancsra, 
mikor egyáltalán nincs is gusztusom narancsra. 
És olyan rossz hangulatban voltam, mikor a 
Gerbeaudból a kocsik elmentek. Úgy el voltam 
hervadva. Hova menjek ?

— Hallja, dinsztelt úr, ne adja a bankot 
itten. Micsoda beszéd az hogy távozzak ? A saját
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lakásáról kilökhet, akit akar. Engem innen ki 
nem lökhet. Zéderanda. Távozzon maga.

Elrántotta a derekát, felkapta a retiküljét 
vagy mijét és a térdére csapta. Kinyitotta, ki­
vett egy kis tükröt, hátrahúzta a nyakát, én is 
láttam egy kicsit az arca fehérjét a tükörben. 
Meglöktem a karját. Kiesett a kezéből a tükör. 
Leesett a földre. Rózsaszín kaucsuk háta volt 
a kis tükörnek.

— Naa — azt mondja. — Finom egy modora 
van magának. Most vegye fel.

■— Most mindjár, vagy még ráérek ?
— Azonnal is ráér, édesem.
Nyögve hajoltam le.
— Öö, öreg csontjaim.
— Adja ide ! — el akarta kapni.
Egy olyan bazári kis tükör volt. J  betű volt 

rajta plajbásszal, csúszkáló írással.
— Mi ez itt ?
— Kérem, adja vissza a tükröm.
— Előbb mondd meg, micsoda szám ez itt. 

Telefonszám? — Egy szám is volt a J  alatt.
— Mi köze ! — Ki akarta kapni a tükröt a 

kezemből. Odaütöttem a kezére. Csak éppen hogy 
csesztem. Megint odakap a tükörhöz. A kör­
mére koppintottam a tükörrel. Elnevettem ma­
gam, őbelőle is kifutott. Teli volt a szája neve­
téssel. így ment egy kicsit, mintha csak játszani 
akarnánk. A tükör ragyogott közbe köztünk, 
a tükör is nevetett.

— Na, ne üssön h á t ! Adja ide már !
— Ki ez a jé, mondd meg.
— Senkise. Dedektiv maga ?
— Dedektiv, igen. Micsoda jé ez itten ? 

Jenő ?
— Hogy kitalálta. Milyen egy esze van !
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— Egy fiú?
— Neem, majd egy leány !
— Ez meg a Jenő száma. Telefonja is van 

Jenőnek ?
— Mit érdekli az magát. Hallja, adja vissza 

a tükröt.
— Nesze — mondom. — Nyújtottam. El 

akarta venni, visszakaptam. Megint:
— Na. Nesze hát. — Nyúlt, elhúztam a 

kezem. Elrántotta magát, kopogtatott a sarkával 
a földön, hallgatott, mint aki haragba van. 
Megint kínáltam a tü k rö t:

— Na, komolyan. Ne, vedd el. Tessék.
Egy darabig nem reagált, egyszer végre hitt 

a komoly hangban, odanyúlt. Ráütöttem a keze- 
fejére. Grimaszt csinált.

— Nézze, ne játsszon itt velem.
Felvettem az erszényét, beletettem a tükröt.

Egy puff, egy zsebkendő, egy kicsi parfümös 
tubus, egy korona, meg egy pár hatos, egy 
enyveshát és egy kulcs volt az erszényében.

— Mit nyulkál a ridikülömbe ! — kikapta a 
kezemből.

— Mulasd azt a képet. Muti.
— Mit akar vele. Fogja. Nézze meg, milyen 

randa vagyok. — Ideadta az enyveshátat. Ő volt 
rajta meg egy fiú.

— Ez az a jé, ez itt melletted ?
— Ez. Tetszem magának ?
Megnéztem őket. A lány ebben az adjusztí- 

rungban volt a képen, ebben a kalapban, ebben 
a blúzban és ebben a selyemszoknyában, az 
erszénye a kisujjáról lógott lefelé, az egyik lábá­
val lábujj hegyen állott, befelé nyomott térd­
del és a sarkát jól feltartva hátra, mint a divat­
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lapokban állanak a modellek és mint a Dorottya- 
utcán ott Brachfeld mellett a kirakatban a bun­
dában lefotografált művésznők állanak egy nagy 
lépcsőn, kicsit önmaguknak dűlve, magosabbak­
nak tartva magukat és valami gőgöt és meren­
gést, valami idegent szimulálva, szinte letagadva 
azonosságukat, valamit a távolból affektálva, 
Piacé Vendőme-i illetőséget vagy nem tudom mit. 
De nézni ez a leány olyan őszintén nézett ezen 
a vacak kis képen, olyan kíváncsian s egy kicsit 
ijedten, te, olyan valami meglepett ünne­
pélyességgel, mint a csoportképen néznek az 
intézeti lányok vidéken, akiket az évzáró ünne­
pélyen az udvarban fehérben és virágokban 
lefotografál a helybeli legelső fényirdász. J., 
vagy tegyük fel Jenő, ő egy vékony gyerek volt, 
keskeny karimájú Girardi volt a fejében hátra- 
téve, hogy a választéka kilássék a kalap alól. 
Középen volt a haja kétfelé vasalva. Zsebkendő 
csüngött a szivarzsebéből és a gomblyukából 
neki is lánc ment a szivarzsebébe s szűk dupla 
gallérja volt és csinált csokor ugrott kétfelé 
a gallérnyílásból, Terézköruti chic, igen mély 
kivágású gigerli-mellénye volt és csíkos inge, 
felvasalt nadrágja és magassarkú félcipője s egy 
kis pálcát hajlított a földön maga mellett, olyan 
vékonyát, hogy elesett volna, ha rá akart volna 
támaszkodni.

Egy cigarettet is tarto tt az ujjai közt a pálca 
felett. Jenő kieresztette a szemét és eszesen 
és elszántan próbált előre nézni. Jenő az arca 
után lehetett szivaros fiú a Jardin de Paris-ban, 
páholyhoz vezető boy a Royal Yióban vagy 
liftes a Hungáriában, vagy még jobb esetben 
színinövendék és a legjobb esetben kezdő mozi­
színész és egyben ős turfbarát.



.— Mit nézi annyit, adja már. Mit szól az arc­
berendezésemhez ? Randa vagyok, nem?

— Csúnyább is lehetnél — mondtam neki, 
hogy egyszer gyöngéd is legyek.

— Ez egy olyan piszok kép. Adja, tegyem 
el. Nem szokok enyveshátat csináltatni. Ez 
a hólyag akarta, hogy álljak oda vele. De nem 
fogok rendelni. Tizenkettőt csinálnak két kron- 
csiér. Levelezőlapra csinálják rá az embert. 
Kell nekem ? Azt hiszi, nekem kell levelezőlap 
evvel a hólyaggal? Még oda is megyek, igaz, 
megnézem a kirakatban, nem-e tettek ki vele. 
Majd még mutatom ott vele magam a kirakatba. 
Csipiszt.

— Micsoda fiú ez ?
— Eegy.
Ebből értsek.
— Kedves pofája van — mondom.
— C, egy undok. Maga már azt hiszi, van 

vele valami.
— Nincs vele semmi?
— Frászt.
— Szeret?
— Pesten lenni. — Ez is egy olyan vicc 

volt. Szeret. . .  Pesten lenni ? — kérdi egy 
lány a fiútól. Az után hogy: szeret, egy kis 
pauza jön, mintha azt kérdezné: Szeret ? Vagy 
ha komolyan kérdik a n ő t: szeret ? — arra is 
rácsapja a n ő : Pesten lenni. Hogy szeretek 
Pesten lenni. Én úgy értettem : szeret ő téged ? 
Szerettem a szívhez nyúlni, akárkivel beszé­
lek. Úgy izgatott mindenkinek a szíve, úgy érde­
kelt, ki kibe van belebukva és ki hogy szenved 
és ki milyen boldog. Mindenkinek, aki szembe­
jött velem, a mellére néztem, a baloldalra, ahol 
a szív van. Vájjon mi megy ott végbe? Egyszer,
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emlékszem, ültem a Kolegerszkiben és néztem 
a népet és a katonazene játszott és ott képze­
lődve, mintha minden kabáton és minden blúzon 
keresztül láttam volna egy nagy szívet, egy szív­
alakú tüzelő lampiont.

— Nem szeret téged ?
— Össze vagyok veszve. Tegnap összevesztem.
— Jenővel ? Min vesztetek össze ?
Dühös lett.
— Hagyjon már. Mit kérdez !
— Nagyon unalmas vagy. Mér nem felelsz 

rendesen ?
— Mit feleljek itt magának ? Kicsoda maga ?
— Mér vesztél össze Jenővel ?
— Azt hiszi, énvelem olyan könnyen lehet.
— Nem értem. Énrám mondod ?
— Á. Az a hólyag. Mert leadtam magam 

sétálni vele, hát már mindjár akart.
— Mit akart mindjárt ?
— Nézze, édesem, ne faggasson, igen ?
— Pssz. Te, mondd meg már a nevedet.
— Hagyjon békémét a nevemmel.
— Hát mást kérdezek.
— Na?
— Hogy hívnak ?
N evetett:
— Nagysád ! Úgy hínak nagysád ! Édes nagy- 

sád, kérem, legyen szivesss. . .  — a kezével 
egy előkelő gesztust tett, mintha helyet mutatna 
egy nagysádnak.

— Te bolond. Mér nem mondod meg a ne­
vedet.

— Nem értem, hogy lehet arra kíváncsi. 
Én nem értem, mit akarnak az embernek a 
nevétől.

— Én meg nem értem, mér ne mondanád
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meg, hogy hínak. Egész bátran megmondhatod, 
úgyis elfelejtem.

— Hagyjon, m it. . .  hagyjon — úgy mondta : 
chagyjon !

Elfelejtettem közbe mondani, hogy a lám­
pák meggyulladtak már a ligetben. De még 
elég világos volt. Még jártak is az utakon, kocsik 
is mentek a Stefánián, a Hermina-úton meg 
valami hangos népek vonultak folyton, fütyölve 
és előre-hátra kiabálva egymásnak. Kőművesek 
vagy kövezők voltak, hazafelé menet. A Gerbeaud 
mellett a fasorban két omnibuszkocsis léptetett 
el két nagy dagadt lovon. Az állatokon lógott 
és hintáit a nehéz szerszám. Egy bokor alatt 
a füvön egy szentjánosbogár gyulladt ki.

Megfogtam a lánynak a kezét.
— Mondd, mér vagy ilyen undok ?
— Hagyja a kezemet — azt mondja. — 

Engessen. Engessen.
— Húzd. le ezt a keztyűt.
— Hát még mit nem.
— Húzd le a keztyűd, hadd nézzem meg a 

kezedet.
— Mit akar a kezemtől.
— Meg akarom nézni a kezedet.
— így nem lássa ? Engesse már el.
— Húzd le már, mindig így kéreted magad?
— Ne izéljen. Én már megyek. Hagyja a 

kezemet.
Megfogtam a másik kezemmel a karját, húz- 

gáltam a keztyűjét lefelé.
— El fogja szakítani a keztyűmet. Én nem 

bánom, megfizeti.
Már lenn volt. Az ölébe dobtam. Tetszett, 

hogy hűvös a keze. Zongorára való nyúlánk 
ujjai voltak.

2
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— Mit nézi, piszkos. Tudom hogy piszkos.
— A másik tisztább ? Add azt, ha az tiszta.
A kisujján vékony aranygyűrű volt, csak

annyi, mint mikor a cseresznye szárából kötnek 
gyűrűt. Egy kicsi hígzöld kő volt benne. Orosz­
országban szibirszkinek híják ezt a zöld követ.

— Hagyjon már, elmegyek. Engedjen el­
menni.

— Maniküröztetni is szoktál?
— Ne nézze már. — Húzta a kezét, vissza­

engedte. — Tudom hogy csúnya.
A kiksz még rá volt ragadva a körmeire és 

a bőrvágás vékony aludt vérszín emlékei lát­
szottak egy-két helyen a körmei fölött. Elnevette 
magát.

— Még csak kétszer lettem manikűrözve. 
Barátnőm csinálta meg a kezet nekem.

— Ki az a barátnőd ?
— Kíváncsi ? Az egy artistanő. Nem ismeri ? 

A kaszinóban van.
Nekem tudni kellett, hogy a kaszinó, ahol 

az ő barátnője van, az nem a Nemzeti Kaszinó, 
se nem az Országos Kaszinó, se nem a Lipót­
városi Kaszinó, se nem a Józsefvárosi Kaszinó, 
hanem az egy édes kedves kaszinó, hol nincs 
se politika, se kötelező öngyilkosság huszonnégy 
óra múlva a kártyaadósság miatt, ott csak bál 
van örökösen, zene, dal, szerelem, szeszelés, víg 
élet, francia világ: Casino de Danse.

— A kaszinóban ? Hogy híjják ?
— Hédi.
— Hédi?
— Hédi. Ismeri?
— Nem egy vastag ?
— Az, vastag? Sőt egy nagyon sikkes alak.
— Fekete haja van.
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— Áh. Tiszta vörös. Azelőtt gesztenye haja 
volt, most hagyta vörösre festeni.

— Akkor nem tudom.
Hallgattam. Sóhajtanom kellett. Én itt egy 

Hédiről beszélek, aki vörösre hagyta festeni a 
haját és akit nem is ismerek, egy ilyen lány­
nyal, akinek még a nevét sem tudom.. És a 
fejem és az egész napom és az egész mindenem 
teli van egy nővel, akit most ismertem meg 
és akiről csak hallgatni szoktam. Meghallotta, 
hogy sóhajtok. Erre is volt egy olyan vicces 
kérdése :

— Mondja, kegyed talán breteg ?
Nem is feleltem neki. Fogtam a kezét és 

néztem az aludtvér csípéseket a körmei sar­
kában.

— Mit sóhajtozik itten ?
— Ásítottam — mondom és imitáltam egy 

ásítást, hogy igazoljam magamat. — Kérlek, 
ilyen buta nő mellett — mondom — muszáj ásí­
tani.

El volt fordulva, láttam, hogy elnéz. Ő is 
sóhaj lőtt.

— Hát te mit ásítasz ?
— Hagyjon már — azt mondja — menni 

akarok.
Kedvetlen volt a hangja. Ki akarta szabadí­

tani a kezét.
— Nem mégy még. Ülj csak itt szépen. Mondd 

már, te mi vagy ? Otthon vagy még ?
— Naa, bizonyisten, engessen.
Odahajolt, hogy a kezét jobban el tudja.

rántani. A szalag a kalapjáról az arcomhoz ért. 
Megkívántam hirtelen azt a tiszta fehér arcot 
Meg fogom ezt a lányt itt csókolni. Egy ilyen 
csóknak a szívemhez semmi köze. Ettől még

2’
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olyan boldogtalan lehetek, mint egy ház. Csak 
megcsókolom, aztán hadd menjen.

— Ijj, ne szorítsa a kezem. Ne tartson itt 
fel, tényleg micsoda eljárás ez, engessen menni.

— Te kígyó, még nem is ismerlek és már 
el akarsz hagyni ?

— Jáj, az ujjam. Fáj, nem hallja ? Mit gon­
dol, majd itt ülök magával a sligetbe. Mi va­
gyok én ?

— Én nem tudom, mi vagy. Hát mi a polgári 
állásod, áruld el már az istenért.

— Mit törődik avval. Az anyámnak a lánya 
vagyok.

— Te házilány vagy ?
— Házi vagyok és kész. Úrinő vagyok, nahát. 

Jaj, nem engedi a kezeeem !
Dobolt egy pár taktust a két sarkával a 

földön.
—■ Hadd csókoljalak meg.
— Hooogyne.
— Akkor elengedlek. Hajolj ide, megcsó­

kollak.
— Sietek !
— No.
— A kezem, hallja, én . . .
— Hadd csókoljam meg a szádat.
— Inkább ne.
— Nem engeded a szádat megcsókolni ?
— Chaagyjon.
— Hát akkor a fogadat. Hadd csókoljam 

meg a fogadat.
Végre visszajött a nevetése, nem tudom, eddig 

hol volt eltévedve.
— Fogja, itt van.
Úgy csinált, mintha kivett volna egy fogat 

a szájából és nyújtotta.
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— Ham — bekaptam egy ujját. — Most mind 
a két keze nálam volt. — Adsz egy csókot ? — 
mondtam, úgy, hogy az ajkaim nem értek egy­
máshoz, mint aki borostyánszipkát ta rt a fogai 
közt és beszél.

Kirántotta az ujját a számból és rázogatta, 
mintha megégette volna.

— Ni, hogy megharapta. Fene egye meg.
•— Boorzasztó. Mutasd.
— Nézzen ide, itt a foga helye.
Hozzáhajoltam, az orrom elé dugta az ujját.

Megkaptam a balkezemmel a derekát, elenged­
tem a kezét, a másik kezemmel a két orcáját 
fogtam be, mint egy nagy harapófogóval és oda­
húztam a fejét a kalapom alá. Szájoncsókollam. 
Nem tudta a száját olyan hirtelen összeszorítani, 
csak a csók alatt éreztem, hogy nyávogva eről­
ködik, hogy a száját behúzza. Meleg levegő jött 
az orrából az arcomba. Meg volt csókolva. El­
engedtem. Felugrott, elfordult. Visszafordult.

— Disznó.
Képzelheted, mennyire megsértődtem. A szám 

vizes volt a szájától. Szívélyesen néztem föl rá. 
A kalapom hátrament a fejemben, úgy hagy­
tam. Megláttam a ligeti tó hídján a világos 
lámpákat egy sorba mosolyogni. A híd alatt 
a fényes fekete vízen két hattyú lassan úszott, 
mintha mindig megállanának. Eltűntek. A fák 
sötétzöldek lettek. A csillagok fenn voltak. 
Villamoscsengetés hallatszott és autópuffogta­
tás. Éreztem valamit, azt, hogy élek és ez jó 
volt. A lány a kalapját ráncigálta a két kezével.

— Itt a bugyellárisod — mondom. — Itt ne 
hagyd.

— Most már boldog? — mondta dühében.
Boldog. Ha ezt a szót hallottam, mindig a
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szívembe ment a nyilallás és úgy lettem, mintha 
szédülnék, de nem a fejem szédül, hanem lejebb, 
a lelkemben szédül minden, mint egy kiállítás, 
ami elkezd forogni s elhomályosodik. Boldog. 
Direkt mosolyogtam, úgy néztem a lány kalap­
ját. Ügy vehette, hogy büszke vagyok vele szem­
ben és mulatok rajta. Ha az a nő, az a komoly, 
az az asszony, akitől semmim sincs, csak egy 
zűrzavar a gondolatvilágomban, ha ő kérdezné 
tőlem egyszer, de nem így butaságból, hanem 
valami nagyon komolyan és úgy, mintha ünnep­
nap volna, egy kis szalonspiccel, ragyogva vagy 
sírva, nem tudom, úgy mélyről és messziről 
és mégis a legközelebbről olyan hanggal, mint a 
zúgás a kagylókból, ha kérdezné tőlem : 
boldog ?

A Gerbeaud felé néztem, sötét volt és hall­
gatott a vasrács, a fák álltak előtte, mint valami 
nagy szomorú bosnyákok és a pavillon tetejéről egy 
fekete tű  mutatott az égre felfelé. Azon vettem 
magam észre, hogy az a lány ott előttem elkezd 
vihogni:

— Ni, hogy néz. Báá !
Igaz, ez is itt van. Már nem haragszik. Ebben 

a lányban annyi nevetés van, mint lé a barack­
ban. Micsoda nő ez itt ? Különben nem is ér­
dekel.

— Adja a ridikülömet. Maga marad ? Maga 
tán itt szók hálni?

— Nem haragszol már ?
— Mitt haragudjak — mondta fölényesen 

és félrerántotta vállát. — Jön vagy marad ?
Felálltam, odaadtam neki a kis tasakját.

, — Én erre megyek — a Stefánia felé for­
dult. — Maga merre megy ?

— Gyere, sétálj itt velem egy kicsit.
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— Mit sétáljak, én nem szoktam itt este 
sétálni. Mi vagyok én ?

Gondoltam, adok egy forintot neki, megérdemli.
— Kell két kroncsi ?
— Két kroncsi! — kacagott egyet. — Nekem 

ne adjon.
— Nem kell pénz ? Konflison mehetsz haza.
— Csak tegye el a pénzét, majd jól jön az 

magának. Nekem ne adjon pénzt, c, hallja!
— Hát négy kroncsit elveszel?
— Hagyjon engem a pénzével! Jön vagy 

nem ? Én itt nem megyek tovább.
— Gyere már, csak az épületig meg vissza. 

Olyan szép most itt.
— Kikapok otthon.
— Még csak nyolc óra, mit akarsz.
Jött. Elmentünk az öngyilkos előtt. Még 

meg se moccant azóta, hogy odaült a padra. 
Ránk se nézett. Két másik pádon ült már egy- 
egy áhitatos esti pár. Az egyik pádon a férfi 
gázember volt, ahogy nevezik. Barna blúza, ki 
volt gombolva és az ingmelle is nyitva volt, mert 
nem volt benne gomb. Merengett a nő mellett 
és ép egy gázlámpát talált nézni merengésében 
és úgy bámulta, mintha a legnagyobb újság 
volna neki egy ilyen gázlámpa.

— Ott a Műszinkör, ni — mondta a lány. 
— Ott voltam délután. Milyen egy hülyesége­
ket adnak ott, kár a pénzér, én mondom magá­
nak. Annyit röhögtem.

Elnevette magát.
— Most mi jutott eszedbe? Valami darabra 

gondoltál ?
— Olyan hülyeségek. Én nem értem, hogy 

lehet olyanokat előadni. Mondja, látta maga 
már Bokori Pistát fellépni?
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— Még nem láttam drágám. Legközelebb 
megnézem.

— Itt lép fel a Műszinkörben. Mint jassz 
és huszár szók kijönni. Hogy mennyi rózsát 
kap ez a hólyag, mikor kigyön. Úgy tapsolnak, 
mintha legalább is egy Sziklai lépne fel, de 
még ki se nyitotta a pofáját, mindjár ahogy 
kigyön, egy olyan tapsolást csinálnak azok a 
tyúkok és ott szaladgálnak a viráglányok, a 
kosár virágokkal, mondja, maga jár a Műszín­
körbe ?

— Én, ritkán.
— Tudja, hogy ott direkt vásárolnak virágot 

a tyúkok. Húsz vas egy csokor rózsa és teli- 
hajigálják a színpadot, ahogy kezd hátulról 
gyónni az a majom és elkezdenek bőgni ottan : 
Bokorii, Bokoriii. . .  Én nem mondom, szép 
az alakja és higgye meg, csakis az alakjára buk­
nak, mert a hangja az olyan, mint a handlénak, 
aki reggel zokog az udvaron minálunk.

— Neked nem tetszett Bokori ?
— Frászt.
— Melyik színészre bukói?
— Én nem bukók színészekre. Hallja, olyan 

hülye nőnek néz engem ? Bokori Pistáért milyen 
betegek azok a tyúkok, n ah á t!

Megint hihh, kiszaladt a jókedve.
— Mondd, egész nap így nevetsz ?
— Én ? Talán sírjak ? Mit sírjak, nem igaz ? Én 

úgyis csak meg fogom ölni magam.
— Mit csinálsz, te ?
— Semmit. Én úgyis öngyilkos leszek. Cse­

kélység.
— Micsoda hülyeségeket adsz itt elő !
— Azt hiszi nem ? Azt hiszi nem is merek 

öngyilkos lenni ? Azt hiszi ?



25

így m ondta: asziszi ? S hencegősen a sze­
membe nézett. Néztem, mi van ennek a sze­
mében. Két pici kerek kék eget láttam csak és 
egy-egy csillagot benne.

— Te marha nő, te. Hány éves vagy ?
— Én, tizenhat. Most agusztusban leszek.
— Hát hogy beszélhetsz ilyen hülyeségeket, 

hogy öngyilkos leszel.
— Mért ne. Mit éljek én ?
Semmi leliangoltság nem volt sem a szavá­

ban, se az arcán. Olyan volt, hogy mingyár a 
másik pillanatban nevetni fog. S nem nevetett. 
Nézett, őszintén, könnyen és elszántan nézett 
rám. Mintha összebeszélt volna valami túl- 
világi víg társasággal, mintha már mindenen 
túl volna ő, ami itt található, mintha elvégezte 
volna a világegyetemet, mintha a jégsarkok 
ismeretlensége s a bolygók programmja és a 
tengerfenék és a villamosság és a művészet 
minden produkciója és a népek minden álma s 
minden élvezet és minden csalódás a világon, 
az egész élet mind a kisujjában volna és mintha 
bepakkolt volna s ő mehetne már innen nyu­
godtan. Hogy tud ilyet kitalálni egy ilyen városi 
fű, egy ilyen vad kis konty, hogy jön az elő, 
hogy még alig szipákol itten a levegőből valaki, 
már kinyitja a száját halált mondani. Ez úgy 
meglepett, ez a buta fordulat, a bolond locsogás 
után ami jött belőle s csak mert egy ilyen nőt 
nem vehettem komolyan, hogy leadjam magam 
vele társalogni egy ilyen nagy dologról, mint az 
élet meg a halál, hát csak azért tettem magam, 
mintha viccnek venném a dolgot.

Én piszkáltam a pálcámmal a földön és le­
ütöttem egy pár levelet a bokrok alján, pedig 
eszembe se volt a leveleknek ártani s ő már
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danolt ott mellettem, mintha nem is ő lenne, aki 
az imént azt mondta : megölöm magam. Danolt 
szórakozottan, hogy :

Éé-és ennél a táncnál,
Hajlik a nő mint a nádszál,
Tárállá, lálállá, lálláhá . . .

Emlékszel erre a barna valcerra ? C’est la 
valse brune . . . meg a többi valcerra, amelyik 
jött Pestre, kék valse-ok és szőke és fekete 
és vörös és sárga valse-ok Párisból és dzsig- 
gelni való hadari dalok és mindenféle bolon­
dos zenék Londonból meg Newyorkból és egy­
másután végigszaladgálták a színházakat, a 
kabarét, az orfeumot, a kávéházi cigánybandát 
meg a bodegákat és a borozót hajnalban és a 
verklibe másztak és ott ugráltak még egy dara­
big és egyik a másik után elhallgattak egyszer 
és elvesztek a város muzsikájából örökre.

Rátettem a tenyerem a lánynak a vállára. 
Meleg volt a blúz alatt a bőre. Az influenza 
jutott eszembe, olyan melegsége volt a bőrének. 
A sárga múzeum hallgatott ott előttünk, a nagy 
ablakokban kékes világosságot csinált a hold, 
mert a túlsó oldalon is ilyen nagy ablakok voltak 
ezekkel az ablakokkal szemben.

— Ni, lila ákác — azt mondja. — Jaj szakítson 
nekem.

— Hol van?
— Ott a falon. Nem látja ? Ott ni.
Tényleg láttam valami lilás virágot nagy leve­

lek között. Oda volt a falhoz ez a fa vagy futóka 
vagy micsoda simulva. Én azt hiszem, nem is tud­
tam, hogy lila ákác is van. Amennyit én ákácok- 
kal foglalkoztam itt Pesten az iskolában, meg
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kicsit bántott, hogy ez a lány jobban ismeri a 
virágokat, mint én.

— Minek az neked ?
— Szeretem a lila ákácot. Kedvenc virágom.
Odamentem a falhoz, lábujjhegyre állottam,

téptem neki lila ákácot.
Megszagolta. Az orrom alá adta :
— Szagolja csak.
Odaszagoltam.
— Gratulálok — mondom. — Volt valami 

szaga, nem nagyon figyeltem rá.
— Tudja, hogy én imádom a virágokat ? 

Szavamra, imádom !
Jó. Csak nem fogok ővele virágokról beszél­

getni. Pedig az olyan szép lehet, este járni egy 
kertben nővel és a virágokról beszélni ketten, 
egy nővel. Ezt itt mellettem őrülten lenéztem. 
De azért megint a vállára tettem a karomat, 
úgy mint egy boát. Hagyta és aztán a hátát le­
simítottam egyszer-kétszer. Odahajoltam az ar­
cához. Csak úgy kívántam egy csókot megint, 
mint ahogy az ember be akar kapni egy szem 
szőlőt, amelyik a tányérján marad. Félrehúzta 
a fejét.

— Mit akar ?
— Nem adsz egy csókot ?
— Szépen !
— Látod, én adtam neked — mondom.
— Mintha én olyan nagyon kértem volna.
— Ha nem tetszik, add vissza.
— Jó, majd újévkor, csak ne hagyja el­

felejteni.
Nem volt olt közel senki. Magamhoz kaptam, 

szorítottam a karommal a derekát. Épen össze­
illettünk.
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— Nem csókolsz meg ?
— Eresszen, már megint kezdi. Ne nyomjon 

úgy. Tyhjaj !
— Csókolj meg!

. — Nahát szemtelenség — és húzta hátra a 
derekát és elhúzta a száját erőlködésében és 
így is olyan volt, mintha nevetne. A hold az ar­
cát egész világosra festette ki. Szép tiszta piros 
szája volt. A nyakát is odahúztam a másik ka­
rommal.

— Csókolj meg !
— Mm.
Behúnyta a szemét. A szája be volt csukva. 

Szájoncsókoltam.
— Ááh, hogy nyálaz 1
Félre tudta rántani a fejét. De nem szabadult.
— Csókolj vissza.
— Fuj, utálat — fuldoklott és a száját nagy- 

nehezen meg tudta törülni a karján.
— Csókolj vissza szépen.
— Hagyjon már — azzal odaütötte a fejét 

és megcsókolt. Mint egy madár. Csak épen az 
arcomhoz kapott a csőrével. — Na, engessen 1

— Nem úgy. A számat.
— Kizárt dolog. Ne szorítson már.
— Mért nem csókolod meg a számat ?
—.Csak.
Farkasszemet néztünk közben és folyton érez­

tem az államon a lehelletét. És úgy együtt 
állottunk, mintha kötéllel lettünk volna össze­
kötve és folyton csuszkáit a cipőnk a földön, 
mert ő mindig menni akart, én meg nem enged­
tem. Észrevettem, hogy kétfejű árnyék van 
a földön mellettünk és hajlong, ahogy mi moz­
dulunk, mindig. Hű, barátom, ha akkor ott jön 
a vezér és látja, hogy az Előkelő Bank egy re-
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ményteljes ifjú tisztviselője ott tántorog evvel a 
kis ligeti nővel!

— Te buta, mért nem akarod a szám meg­
csókolni ?

— Én csakis akit szeretek, annak csókolom 
meg a száját.

Elengedtem. Már nem is akartam. A csók már 
egy savanyú dolog volt, az se, egy ízetlen semmi. 
Úgy szégyeltem magam. Magam előtt, nem 
ő előtte. Éreztem, hogy a homlokom meleg. 
Biztos elpirultam. Hallani lehetett a cigányt a 
Wampeticsből.

A lány a karomra legyintett a virággal, azt 
mondta :

— Pá magának!
És elszaladt.
Úgy éreztem ott magam, mintha hirtelen ősz 

támadt volna s hideg és sár lenne. Alig vet­
tem észre, hogy a lány otthagyott. Aztán utána­
szóltam :

— Várj, hová mégy ? Te.
A lány ugrott egyet futtában, visszafordult, 

de csak egy pillanatra, intett avval a virággal, 
mint egy zsebkendővel és idekiáltott:

— Viszlát 1
És megint hallottam, hogy nevet és szaladt és 

kifordult a Stefániára.*

Mondd, voltál már szerelmes ? Ha engem kér­
dezel, én nem tudok neked igazán felelni. Én azt 
hittem akkor, szeretek egy nőt. Egy privátot. 
Egy úriasszonyt, amilyet mindig képzeltem. 
Most úgy látom, hogy csak akartam szeretni. 
Én még most se tudom, mi az a szerelem. Már 
sírtam nőért, nő után, nő miatt. Sírtam az összes
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nők miatt, mikor nekem egy se volt. Sokszor 
azt hiszem, ez a szerelem, ez, mikor nincsen 
szerelem és az ember szíve egy barlang, amely 
teli van tűzzel és köddel. De akkor, mondom, 
azt hittem, végre szerelmes vagyok. Forszíroz­
tam magamban, hogy szenvedjek a nőért. Spéciéi 
ezért a nőért. Nevetsz. Jól van. Tudom, hogy- 
te nem tisztelted ezt a nőt. Ma már én is tisztá­
ban vagyok vele. Igaz, mondtad, mikor rajong­
tam előtted, akkor, annak idején, hogy ne dűl­
jek be neki, hogy csak annyit udvaroljak neki, 
mint egy jegyszedő-lánynak a moziban, még 
annyit se, elég lesz ha megmondom neki rögtön, 
mit akarok. De én nem azt akartam. Nem azt.

Arra csak úgy gondoltam, hogy mondjam 
neked ? Bizony isten szégyelltem magam, mikor 
eszembe jutott, hogy a végén az a vágyam. 
Hidd el, zavart annak a képzelete. Azt mondtam 
magamban : én, én szerelmes vagyok, én szere­
tek. Az, aki phisice élvezni fogja azt a nőt, az 
egy állat. Az az állat is én vagyok, de az, amit 
én, az ember érzek, az nemcsak ez, sőt majdnem 
ennek az ellenkezője. Én a szívét, a szemét, a 
kezefejét, a hangját, a frizuráját, a nevét, a fogai 
világítását, a ruhája színét, a cipője formáját, 
a márkáját, a parfümjét, az életét szeretem. 
És azt, amit egy nőtől akarok, miután férfi 
vagyok, azt különben is úgy vettem, hogy az 
neki százszor édesebb mint nekem, mindig 
könnyek és ájulások közt lesz boldog velem. 
Láz és reszketés lesz mindig és csupa égő sikoly, 
amit eltapos az ajkaival a párnákban és nem 
hallik a tapétákon túl. Én azt a szót, hogy vágy, 
nagy betűkkel olvastam a versekben a Hétben 
és éreztem, hogy az én vágyam is nagy vével 
van bennem és hogy alapjában véve nekem is
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költőnek kellene lenni, mert olyan szentnek 
érzek mindent és olyan szépen tudok elképzelni 
mindent, amit szeretnék és mert úgy veszek min­
dent, ami az én ifjúságom, mintha husvét reggel 
felöltözünk, mikor a bank be van zárva. Tudod, 
hogy mikor egy délben azt mondtad nekem, 
hogy észrevetted, hogy az után a nő után mászok 
és én arra röhögtem, akkor hogy szenvedtem 
magamban ! Hazamentem és lefeküdtem a dí­
ványra és azt hittem elbőgöm magam, oly csú­
nyán éreztem magamat. Mért kell nekem Pesten 
élni ? Miért kell az emberek között lenni, akik 
állandóan látnak és akiknek hecc az, hogy én 
beleszeretek egy nőbe és akik azt mondják: 
mászik utána, mikor én szédülve járok egy 
Éva mögött, akinél a boldogságomat keresem, 
hátha őnála van deponálva. Ha ilyenkor el le­
hetne tűnni ebből a városból egy idegen városba, 
ahol senki nem ismeri se őtet, se engem nem ismer 
senki. Vagy ha Pest szétszaladna olyankor, 
mikor az utcán meglátom őtet, gondoltam, ha 
az utcák elúsznának és a bankok hirtelen messzire 
ugranának tőlem és eltűnnének összes ismerőseim 
és a lakosság, az egészet úgy ahogy van elfujná 
a szél valahová és egy erdő támadna körülöt­
tünk és a madarak fütyülnének a fákon, úgy menne 
előttem ez a nő és én úgy érném utói és egy 
vadrózsát tépnék és azzal elébe térdepelnék és 
úgy néznék fel rá és mondanám : asszonyom !

Először úgy voltam en deux vele, hogy a 
Váci-utcán, a hölgyfodrásztól jött ki, én meg 
épen szembe mentem vele. Muszáj volt neki rám­
jönni. Majdnem szaladtam a járdán elébe s úgy 
tettem, mintha nem is látnám. Csak az utolsó 
pillanatban kaptam fel a fejem és lerántottam 
a kalapom és hirtelen megálltam, mintha attól
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félnék, hogy belémütközik. Muszáj volt, hogy 
megálljon velem egy kicsit. Addig csak úgy 
köszöngettem neki, ő mindig mosolygott, mi­
kor visszaköszönt, ahogy szoktak mindenkire 
mosolyogni addig a pár másodpercig, mig fogad­
ják a köszönést, de aztán sietett tovább és én 
azt se tudhattam, hogy egyáltalában emlékszik-e 
hogy bemutattak egyszer neki és nem az van-e 
a fejében, míg visszamosolyog: ki lehet ez az 
alak ?

Kivitt a Dunára. Szép őszi nap volt. Te is 
úgy szereted ilyenkor a korzót délben ? Nincs 
az a nagy tömeg, ami májusban szokott lenni, 
ami szinte zabálja a szájával a napfényt és eszi 
egymást a szemével, mint egy éles penecillussal. 
Ez nem az én esetem. Ez a fruskák szezonja. 
Őszszel jobb népek vannak a korzón, több illú­
zióm van hozzájuk. Azt képzelem, ők is mind 
olyan szerelmesek a sárga levelekbe és emléke­
ken csodálkoznak és bánat jár a lelkében minden­
kinek és úgy érzik a szeptember végének és a 
Dunapartnak a drSga hangulatát, akár csak én. 
Az ember jobban érzi az életet őszszel, nem ? 
A nők, azok szebbek ilyenkor, nekem legalább 
úgy tetszik. Nincs már rajtuk az a szemtelen 
fehér ruha, nem látszik át a lábuk szára a szok­
nyán, nem lehet azt a sötét hónaljukat észre­
venni és nincs az a rémes izzólap ott a hónuk 
alatt és nem látni rajtuk azokat a kék meg rózsa­
szín csecsemőmasnikat az ingükön a blúzuk alatt. 
Én nem bírom ilyenkor komolyan venni a nőket. 
Csak testet és fehérneműt látok bennük. Az őszi 
kosztümöket imádom.

A nőn egy kicsi fekete bársony francia kalap 
volt, a haja oldalt fel volt lapítva, olyan volt, 
mintha hozzá lenne ragasztva a fejéhez. Az ak-
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kor jött divatba. Szürke kosztümje volt, síma 
szoknyája és olyan kabátkája, mint a zsakett, 
gazdag fehér zsabóval és francia félcipője, fekete. 
Úgy éreztem magam mellette, mintha Párisban 
lennék egy parisienne-nel. Mit beszéltünk? Tu- 
domisén. Semmit. Őrülten dolgoztam, hogy mu­
lattassam. Feltálaltam neki mint egy pincér, 
amit tudtam, színházról, válásokról, szerelmek­
ről. Barátom, most ha úgy visszaemlékszem, azt 
hiszem oda se hallgatott. Folyton elnevette ma­
gát, túlhangosan, olyankor is, amikor nem volt 
semmi értelme hogy nevessen és közben állan­
dóan nézett jobbra-balra, hogy köszönjenek neki 
az ismerősök. Mintha csak azért menne ott végig, 
hogy inkasszálja a köszönéseket. A fátyola alatt 
folyton megnyalta a száját. Ismered mikor a 
nők hirtelen körülnyalják a szájukat? és a szá­
juknak a két szögletébe is odakapnak a nyelvük­
kel, mint a kutyák. Ez olyan kiábrándító. El­
kaptam ilyenkor a szememet, ne lássam. Neki is 
vannak ilyen szokásai ? De viszont úgy ragyo­
gott a szája a napon, olyan szép piros volt. Remek 
volt az a száj, barátom. Mikor fogom én ezt a 
szájat megcsókolni ? Úgy feljött és olyan nagyot 
vert a szívem ! Egy függöny mögött majd, vagy 
fák közt este, ha társasággal sétálunk és hátra­
maradunk egy percre. Vagy egy fiakkerben le­
húzott függönyök közt, egy mellékutcán. Mit 
mondok neki majd, mikor megcsókoltam ? Van 
egy olyan szép szó, amit egy csók után érdemes 
mondani? Azt mondom majd : szeretlek. Mielőtt 
megcsókolom is azt mondom majd : szeretlek. 
Azt hiszem, ennél fényesebbet nem lehet mon­
dani. És nem is szabad egyebet mondani, hogy az 
ember meg ne bukjon. Izgatott voltam és büszke 
voltam, mert ott megyek mellette.

3
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Úgy éreztem, hogy a napon legjobban mi va­
gyunk megvilágítva s minket néz mindenki. 
Nem tudtam mi szebb, egy rengetegben eltit­
kolva kettesben, vagy így az egész világ előtt el­
vonulni. Vagy hatszor végigment velem a Petőfi- 
szoborig és onnan vissza a Deliig. Azután lekísér­
tem a Gizellára, a földalattihoz. Mikor elváltunk, 
lehajoltam, megcsókoltam a keztyűjét. Tolta fel 
az orrom alá a kezét, ahelyett hogy egy kicsit 
lefelé húzta volna. Én úgy vettem, hogy mutatni 
akarja, hogy szimpatizál velem. Visszamentem 
a korzóra. Leültem egy székbe, elnyújtottam a 
két lábam, hátratettem a fejem és behúnytam 
a szemem és a nőt néztem, magam előtt a sötét­
ben. A nap sütött az arcomra. Olyan bizalmas 
ez az őszi napsütés. Olyan jó volt, mintha direkt 
a szívemre jönne a nap. Egész elfelejtkeztem a 
vendéglőről. A nő állott és járt előttem, én balról 
mellette a pálcámmal előrenyulkálva a flaszteren 
és egy-egy pillanatra eltűnt ez a kép és rózsaszín 
fodrok voltak a szemem előtt. A napsütéstől. 
És a fülem csengeni kezdett véletlenül. Oly furcsa 
volt, csak ezt az egy fájó hangot hallottam ott. 
De édes volt. Boldogság, mondtam magamban. 
Nem vettem észre, hogy Buchwaldné odajött és 
letépte a jegyet.

— Fiatal úr. Fiatal úr, tessék már jegyet vál­
tani. Meddig álljak itten ?

Kinyitottam a szemem, a barna jegyet néz­
tem, meg a Buchwaldné bőrtáskáját. Benyúl­
tam a nadrágzsebbe és azt mondtam neki me­
rengve :

— Szakaszt.
*

Várjál kérlek. Szeretném neked nagyjából 
leadni az én históriámat evvel az Illetőnével,
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pedig nem szívesen foglalkozom a nőnek az em­
lékével. Még teelőtted is olyan nehéz nekem 
beszélni róla. Látod, ő nem is tudja, hogy nekem 
valami történetem van ővele. Neki csak egy 
kalandja van énvelem az életben és azt is, lehet, 
elfelejtette. De nekem mégis egy hosszú histó­
riám van ővele, olyan, mintha vízírással volna 
leírva előttem, attól a perctől fogva, mikor a 
Vígben egy felvonásközben zene mellett úgy 
megtetszett nekem egy páholyban, egész addig 
a percig, míg kitettem a szűrit a szívemből. 
Hát kérlek, az egy szezonvégi előadás volt, mikor 
ott a földszinten állva a gukkeremmel beszíttam 
az arcát. Frédi ismerte a nőt, odajön, azt mondja : 
mit bámulod úgy, bemutatlak, ha akarod. Akkor 
nyáron bemutatott neki egy délután kinn a 
Gerbeaudnál. Akkor a nőt mindig avval a köz­
hülyével lehetett látni, Bertókkal, a Tanügyiből, 
de hát kérlek, én abszolúte nem gyanakodtam. 
Csak nem fogja magát egy ilyen Frimmdiadalával 
szerettetni. Az összes minisztériumok nem tud­
nak ilyen hülyét produkálni, mint Bertók a 
Tanügyiből. Egyszerűen leintettem magam, ha 
eszembe mert jutni, hogy ennek a léniának, 
ennek a Bertóknak, ennek a hülyének sánszai 
lehetnek a nőnél. Akkor őszszel végre sétáltam 
egy délben a korzón a nővel. Ezeken a szép őszi 
napokon még ikszszer csatlakoztam hozzá a 
korzón. A nő minden délben kinn volt. Kezdtem 
háromnegyedkor meglépni a bankból, mert ha 
egy óra után mentem ki a korzóra s ha nem fogtam 
el rögtön a nőt, akkor el is passzoltam, mert a 
nő negyed-félkettőre már haza szokott menni. 
Amellett kérlek, az a nyavalyás Gergely bemon­
dott az osztályfőnöknél, amért egy óra előtt ki­
vontam magamat a forgalomból. Az osztály- 

.  3*
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főnök behívatott és azt mondta, hogy demorali­
zálom a levelezési osztályt, hogy melegen ajánlja, 
hogy gondoljam meg a következményeket satöbbi, 
kérlek, ilyen undok dolgok, mikor a boldogságra 
készülök ! De gondoltam, ez már szenvedés a 
nőért, örült kedvem volt elveszteni az álláso­
mat egy szép napjáért az életemnek! Különben 
Gergely urat beszüntettem és ha ott is maradtam 
néha egy óráig, azt csak azért tettem, hogy 
direkt elkéssem a nőt a korzón kóstolni, hogy 
fáj-e, hogy nem láttam és olyankor kijelentettem, 
hogy Gergely is hallja, hogy csak lustaságból 
vagyok még itt, elvben már félegykor távoztam, 
akinek tetszik, mehet rólam információkat adni.

A közhülye majdnem mindig ott volt a nővel a 
korzón és még egypáran, akik újabban ott lábal­
tak a nő mellett, az az összenőtt szemöldökű 
Pánczél, a Betonépítési főtitkára — ismered ? — 
tudod hogy annak a monoklija körül van gummi- 
arabikumozva, különben nem áll meg a szeme 
a latt?  Szenzációs, szenzációs! Az zsenge ifjú 
korában valamelyik sötét kőnyomatosnál dol­
gozott és még mindig üvölti mindenre, hogy 
szenzációs! Meg Pereczky az a tehetségtelen 
piktor, aki a Biederműer-korba svindlizi magát 
a kabátjával meg a nyakkendőivel, azután meg 
az a vad fekete huszárkapitány, akit biztos láttál 
jnár, aki messziről úgy hat, mintha szédületesen 
mulattatná a nőt, pedig alapjában véve egy szót 
se mond soha, csak nagyokat kacag minden ok 
nélkül és folyton kurjan t: ej ha ! Meg az a nagy 
bohóc, az a Sréth, aki odajön délben a városházá­
ról a korzóra fehér gamásniban, mint egy gróf 
és az az élete, hogy minden szezonban lehódítja 
a legkönnyebb nőt a korzóról és úgy szerepel, 
mint a legnagyobb asszonytipró. Oly ideges vol­
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tam ott velük, kérlek, különösen ez te tt idegessé, 
ez a Sréth. Hogy jön ő ehhez a nőhöz ? Csak 
tudja talán a nő, hogy ki ez a Sréth, csak tisz­
tában van vele, hogy ennek micsoda kritikán 
aluli asszonykákkal szokott dolga lenni ? És foly­
ton lefotografálta ott barátom. Folyton kapta 
ki azt a kodakot a hóna alól és ültette a pacira 
a nőt és mosolyogtatta és figyeltette bele a len­
csébe, mintha az a saját csábító szeme volna s 
már szavalt ott, hogy milyen nagyszerű lesz a 
felvétel, najjszerű, becsületszenlségemre mon­
dom nassáoasszoom ilyen felvételt még nem 
kapott. És hozta neki harmadnap azt a kis tucat 
amatőrképet ragyogva, mint egy zseni: csodás, 
gyönyörű, nassáoasszoom, becsületszentségemre 
nézzen ide ! Oly kínos volt nekem tudni, hogy 
ez az üres alak a tárcájában tarthatja a nő fény­
képeit, hogy otthon kidolgozza az ilyen felvéte­
leket, előhíja, fürdeti, retusálja, foglalkozik 
otthon a nő képeivel, én nem tudom, úgy bántott 
ez, mintha magával az élő nővel intézkedne.

Egypárszor azért olyan szerencsém volt, hogy 
nem járt senki mellette, mikor kimentem. Ilyen­
kor ahogy örültem, úgy meg is voltam ijedve, 
hogy most el kell kezdeni vele valami igazit dis- 
kurálni. Mit ? Ha mint egy diák, úgy bele lettem 
volna ájulva, én avval kezdtem volna: asszonyom, 
mondok valam it: imádom. De hát még nem érez­
tem azt, hogy szerelmes vagyok bele. Még csak 
kezdtem menni a szívem felé, mintha egy allééban 
elindultam volna és az alléé végében ott állana 
egy berózsázott filagória s odabenn lenne a sötét­
ben a szerelem. Vagy mintha mennék egy idegen 
városban az utcán este az opera felé, ahol még 
sohase voltam és eleire képzelném az operát belül­
ről egy csodaszép publikummal és a heves és
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illatos levegővel és köröskörül a bíbort és aranyat 
és a tűzszinben elalvó csillárokat és a sűrű meleg 
zenét, amit nem látni és az édes jajongást, őr­
jöngést, ami ott zokog egy olyan színpadon, 
mint az álom, olaszul vagy spanyolul, nem tudom, 
milyen drága forró nyelven. A nő megállott, mi­
kor így meglátott elébe menni s olyan arca volt, 
mintha örülne nekem és adta a kezét:

— Maga az ? Na mi újság ? '
— Jó napot — mondom. — Hogy van ?
— Szoszo szó. Mi újság ?
Én hogyha valakit kérdeztem: hogy van?

— én titokba mindig valami érdekeset vártam 
hirtelen, nem érdekeset, hanem érdekesebbet 
annál, ami érdekes szokott lenni; a szívem ütött 
egy meleget és úgy drukkoltam, jaj ez most a 
mellemre esik és átölel és elkezd zokogni. Vagy 
megkapja két kezével a kezemet és behunyja a 
szemét és mosolyog és valami szépet kezd be­
szélni, mintha álmában beszélne, vagy valami 
rémeset, mintha megőrült volna. Hogy van?
— hiszen ez hallatlan, hogy ezt kérdi valakitől 
az ember. Mindig el voltam készülve, hogy az 
illetőben felrobban az élete s úgy kezdi: óh te, 
nem bírom már ezt a forradást a nyakamon 
viselni, összerogyok, segíts 1 Vagy hogy : juhujjhh, 
úgy irtózom a haláltól, egész nap az van eszem­
ben ma, nem tudom mért, te gyilkos felelj, mért 
kell meghalni nekem ! Vagy : hagyjon, hagyjon, 
ne molesztáljon, én azt a szőke lányt ott ni azt 
csábítom jelenleg, olyan vagyok mint a szirup 
és mint a tűz a kazánban és vak vagyok és a 
karom egy todtsléger, menjen mert leütöm ! 
Vagy: savanyút, savanyút, savanyú uborkát, 
oly nehéz a hasam, nem látja milyen lassan me­
gyek, honnan jönnek ezek a szeplők ilyenkor,
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én úgy csodálkozom, ni mindenütt ég van, a sze­
mem mindjárt kicsüng mind a ke ttő ! Vagy: 
császármorzsa volt a tészta, most a nyelvemet 
forgatom és harapdálok és cuppangatok idebenn 
a számban, nekem ez a legjobb a világon és ha 
kitapogatok még egy mazsolát a lyukas fogam­
ból, ezt nem adom a te jövődért. Vagy: nekem 
az édesapám öngyilkos volt és énnekem az a 
képzetem, hogy én is úgy fogom végezni, az egész 
családunk terhelt, én ezt nem értem.

Ne nevess ki. Vagy nevess ki, hisz komikus, 
hogy az ember így kipakolja a naivitásait. Én 
még most is olyan felelősséget vagy mit szoktam 
érezni, ha csak úgy alig ránézve valakire kérde­
zem : hogy van ? Szóval a nő mindig azt mondta : 
Szszo szó. Vagy azt mondta : nna. Vetted észre, 
hogy sokan el szoktak nézni, mikor felelnek az 
embernek: köszönöm, csak, csak, középfinoman, 
lehetne rajtam segíteni. Már most mondd, mit 
feleljek annak a nőnek, akivel elkezdem a nagy 
dolgot, mikor úgy lezser, félig másfelé gondolva 
kérdi, mert a nyelvire ugrik neki magától:

— Mi újság?
Hát mi újság ? Mit tudom én, mi újság ? Mit 

akar hallani tőlem ? Hogy micsoda megterhelési 
blankettákat adtam ki gépírni Hedvig kisasz- 
szonynak ? Vagy hogy mit olvastam az Uj Hírek­
ben, amelyiket a Vigadónál leengedtem a kezem­
ből a flaszterre ? Érdekes az, hogy mit szónokolt 
Tisza ? Érdekli ötét Tisza ? Vagy hogy a Rózsa­
utcában egy snellzider felborult és egy háztartás­
beli nő összeégette magát, azt az újságot mesél­
jem neki ? Vagy hogy milyen jó dolgot hallottam 
tegnap megint a Rémesék családi életéből? Kell 
nekem újság és miujság ? Van egyéb újság én­
nekem, mint hogy az első úrinő megérkezett az
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életembe, itt van ni, itt lép mellettem, ilyen közel, 
a jobbkarom, amelyik az oldala mellett lógázik, 
horzsolódik az ő balkarjához, egyszer véletlenül 
és egyszer készakarva s olyan édes melegedés 
jön ettől a szívemre. És a ruhája szövetén át leg­
feljebb egy félcentire a bőre van, az a sima, 
fűtött fehér selyem bőr vagy milyen, krém vagy 
rózsaszín, te, hirtelen csak a keblét képzeltem el, 
hogy a mellemmel egy magasságban ott mellet­
tem kifeszül a levegőbe mint a szobrokon, de 
inog, valami hallatlan diszkréten és gyönyörűen, 
attól hogy a nő lép és lép és az egész aktját végig 
nem is bírtam elképzelni mellettem, egy fehér 
elvakulás volt a szememben, lázító és utána kis 
felhőbolyhok futottak össze a szememben, olyan 
volt ez nekem, mint a napba nézni.

Haah, felnyitottam a szám és a szabad levegő­
ből akartam a szerelmet mellre színi, talán itt van a- 
szerelem ebben a kimondhatatlan őszi levegőben.

— Mi újság? — kezdi a nő — mit csinálnak 
a nők ?

— A nők ? — mondom. — Mit csinálnak ? 
Többek közt nem érdekelnek engem.

— Magát a nők nem érdeklik ? — Hallja ! — 
Nevetett.

— Nem, engem mindig csak egy nő érdekel.
— Ezidőszerint például ki érdekli ?
Alig tudtam kinyögni:
— Valaki. Egy asszony.
— Szép ?
— Őrület! — mondom.
— Na és?
Nem akartam érteni.
— Na és mi van vele ?
— Semmi. Sejtelme sincs róla, hogy nekem 

mennyire tetszik.
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— Mért nem szól neki.
Megállóit a szám. Rémes milyen zavarba 

jöttem. Észrevettem, hogy az ujjam közül le­
ejtettem a cigarettát. Lenéztem és mintha fel 
akartam volna venni, de persze nem vettem fel. 
Most megmondjam neki, hogy ő az a nő? S mit 
mondanék utána? Itt mindjárt tönkretegyem 
magamat ? Olyan izgalom jött rám, ami százszor 
rosszabb volt, mint amilyen jó volt. Abban a pil­
lanatban nem bírtam volna a szemébe nézni. 
Épen köszönni kellett valakinek és ez jól jött. 
Valami mást kezdhettem :

— Mondja, szimpatikus ez a Bertók ma­
gának ?

— Rém hercig pofa — azt mondja.
— Én nem tudok vele mit beszélni.
— Ő egy hercig 1
— Nem unalmas az, mikor olyan sokáig olt 

ül az asztalánál délután?
A nő makacs volt, mint egy vádlott:
— Ő egy hercig !
Oly elszántan mondta ! Mi az, hogy egy hercig? 

Egy herceg, az igen ! Hercig ? És mit tud még ? 
Nem szégyel egy ilyen felnőtt ember hercignek 
lenni ? A nő, kérlek, előadta, hogy tavaly a Tátrá­
ban ismerkedtek meg, mindig ez a hercig Bertók 
vezette a bobot, ha láttam volna, milyen hercig 
volt azon a bobon és milyen jól állott neki az a 
fehér dresz ! Senki nem tudott úgy kinézni a 
Tátrában ! Sréthről meg azt mondta, hogy az 
fess. Mikor az ilyen szavakat hallottam tőle, 
hogy hercig és fess, undorodni kezdtem ezektől 
az uraktól, akik csak hercigek és fessek és oly 
fölöslegesnek kezdtem érezni, hogy ők a Világon 
vannak, pedig mit vétettek ők nekem, nem igaz ?

Hidd el, olyan nehezen ment nekem az ilyen
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diskurzus, amit alapjában véve nem is énvelem 
folytat a nő, hanem egy alakkal, akit megismert 
csak úgy kutyafuttában, mint a többit. Nem is 
én beszélek itt vele, mert csak úgy felveszem a 
nyelvemre, mint egy grammofonlemezre, amit 
gondolok hogy más diskurálna vele, akárki. 
Engem mindig fárasztott emberekkel is a sablon 
beszélgetés, amiben bankdolgok vannak meg 
politika, vagy pletyka, vagy lóverseny, vagy 
Valami gyilkosság, vagy cigaretta, vagy viccek, 
vagy akármi, csak nem az élet, az én életem vagy 
az ő élete, akivel szembenézve beszélgetek. Milyen 
butaság minden más, milyen erőszak a tüdőn ! 
Kérlek, ott a korzón, ahogy mindenféle kis ide- 
genségeket beszéltem a nővel, közbe a fülembe 
jött a vizről egy hajó kürtölése, vagy a propeller 
csengetése, mikor odafordul a hídhoz, meg az 
eszcájgzengés a Pilzeni terraszáról, meg egy 
sarkantyú, amelyik elzenél mellettem, vágj' egy 
cigánygyerek cinicinije, aki odaáll a pasasoknak 
muzsikálni, meg egy hulláma az elsétáló lányok 
duruzsolásának és ez valami olyan volt bennem, 
hogy én nem is a nővel beszélek itt, hanem 
ezekkel a hangokkal és mind ez a hang mondott 
nekem valamit, nem tudom már mit. Egyszer, 
mikor elvált tőlem félkettőkor, felfordítottam 
a kezefejét és megcsókoltam a keztyűjében azt 
a kis ovál fehéret, amennyi kinn volt a tenyeré­
ből. De utána rosszul éreztem magamat, mert azt 
mondtam magamban, hogy ez egy olyan tempó, 
amit másoktól majmolok el és ez könnyű és ez 
vicc, ami nem illik és aztán mégis már valami 
abból, amit nem úgy akarok én elérni, hogy az 
csak a fizikum diadala és boldogsága legyen. Egy 
szóval, nem ízlett a szívemnek az, ami a szám­
nak és a kíváncsiságomnak ízlett és elintéztem
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magammal, hogy ezt a frivol kézcsókolást nem 
teszem többet.

Mikor hideg lett az ősz és csak a székek ültek 
üresen a korzón, éreztem a hiányát ezeknek a 
déli lógásoknak a nővel. Egyszer október végén 
direkt kimentem ebéd előtt a korzóra s egyedül 
sétáltam el vagy hatszor a Hanglitól a Lloyd- 
palotáig meg vissza. Furcsa, te, ilyenkor kezdenek 
ott koldusok mászni, késő őszszel, mikor már 
nincs publikum. Pechjük van, gondoltam. Nyá­
ron nem emlékszem, hogy ezeket a rongyos embe­
reket láttam volna a korzón. A leveleket láttam 
leesni a fákról a flaszterre, valami kis zsörtölő- 
dést lehetett hallani a csendben a fán, mikor egy 
ilyen száraz vörös levél a gályákon át lebukfen­
cezett. Elhasznált és kidobott vén alkalmazot­
takra gondoltam a levelekről. A miniszterelnöki 
palota oly érdekes sárga volt, oly tiszta s néma, 
mint egy emlék. A Várbazár oldala azokkal a 
rőt lombozatokkal, mintha gobelin lett volna, 
melyre bánat van komponálva. Lenn a Dunán 
csak egy hajó ment, az is üresnek látszott. Jól 
esett bebeszélni magamnak, hogy ez mind én­
nekem, vagy énmiattam van így, ez a hallgatás 
és üresség és ezek a levelek és azok a szép komoly 
színek Budán és próbáltam magamat egy finom 
regénybe beleképzelni, ahogy valahol egy kül-. 
földi városban megyek így őszi napon egyedül 
egy drága nővel a fejemben, aki nem az enyém. 
Az eget is megnéztem, különben is mindennap 
legalább egyszer körül szoktam az eget nézni. 
Az ég szürke charmeuse volt mindenütt és amint 
néztem fel, egyszer csak úgy jött, hogy a nőnek 
a szemébe is nézek, abba a két nagy síkos és lágy 
barna szembe, melyek mindig vizeseknek lát­
szottak egy kicsit, lázas nedvességgel futtatva,
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mintha sírásba akarnának borulni vagy mintha 
épen elhagyták volna a könnyezést. Ez a két 
szem most olyan álmosnak látszott előttem és 
aztán mosolyogni kezdtek belém a bámuló szem­
fehér közül sötéten és tükrösen és mélyen és úgy 
meglepett az a gyönge barna udvara a két szem­
nek és oly szomorú s izgató volt és közben kérlek 
a tiszta szürke eget is láttam és hogy a nőnek 
a két szemét is láttam, ez így együtt megfogha­
tatlan volt nekem, oly nyomasztó szép, nem tu­
dom neked kimagyarázni. A vasrácson volt a 
két könyököm, nem is vettem észre, hogy a fejem 
lehajtott és a két arcom a két tenyeremben van. 
Behunytam a szememet és kinyílt a szám és hal­
lottam, hogy kimondom magamnak a nő nevét:

— Margó.
Én azt nem tudom neked idézni szóról-szóra, 

mit gondol az ember valami nagy hangulatban 
egy percig vagy meddig. Nekem a fejemben 
vagy hol, lejjebb a bensőmben, az a kis szöveg 
vonulhatott e l : . istenem, istenem, szeretni de 
jó volna, de jó volna, szeretni, de csodálatos, 
óriási, szeretni, jaj, te jó isten, istenem, istenem I

Akkor bementem a Hungáriába ebédelni s 
hét kát fizettem. Majdnem öt kával többet mint 
mindennap, mert a Dréherben két ká negyvenből 
kijöttem minden délben.

Hogy is volt minden akkor őszszel ? Mondom, 
pe várj semmi, hogy mondjam, semmi faktu­
mot, egy lapnak a napi híreiben akármikor 
százszor izgatóbb dolgokat kapsz, mint ebben az 
egész szívügyben, amit itt a füledbe húzok. Hát 
kérlek, rákaptam, hogy lássam a nőt. Bejártam 
estefelé a téli Gerbaudba. A nő majdnem minden 
estefelé bejött egyedül vagy Feltünésinével és 
ott ült a vörös szalonban, urak persze sohase
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hiányoztak az asztalnál, jelzem, a hülye már 
soha nem volt jelen, viszont Pánczél úr állandóan 
képviselve kezdett lenni, saját személyében. Én 
ezt az ordináré alakot nem szenvedhettem és 
lehetőleg egy szót se csevegtem vele, dacára an­
nak, hogy több mint egy óra hosszat kellett 
vele együtt ülni. Jelzem, félfüllel hallottam a 
bankban egy délben, hogy Bertók szakított a 
nővel, Illetőnévek Mit szakított? Úgy beszél­
nek itt egy asszonyról, mint egy darabról, ame­
lyikről mindenkinek joga van azt mondani, 
amit akar. Azt hiszem Sprung mondott ilyesmit, 
hogy Bertók szakított a nővel. A gépírókisasz- 
szonyok a másik teremben épen vihogtak vala­
min. Oly dühbe jöttem, mintha azok is a nőről 
beszéltek volna, csak én az írógépek lármája 
miatt nem hallanám. Különben is hallatlan un­
dor volt hallgatni mindig azt az őrült kelepelést 
az írógépteremből. Ha jogom volna most fel­
ugrani s ököllel orrba vágni ezt a lenyalt fejű 
Sprungot, olyat nyomni arra az éles orrára, hogy 
félrelapuljon és úgy tartsa félre az orrát, míg 
csak él. Csak annyi közöm lett volna már a nőhöz, 
hogy ilyen vadat tehettem volna ! De akkor még 
voltak napjaim, mikor egyáltalán szünetelt ben­
nem az egész érdeklődés a nő iránt. Az a nap is 
véletlenül ilyen nap volt. Csak egy bizonyos 
antipátia rakódott le bennem Sprung iránt akkor. 
Addig Sprung személye oly hidegen hagyott, 
mint egy pohár víz. Igen, a Gerbeaudban át szo­
kott a nő menni a kis dohányzóba hátul, onnan 
szoktak kinézni az ablakon a vörös szalonba, 
onnan jobban lehet gusztálni a főhercegnő asz­
talát és mind a párokat, akik a vörös szalonban 
kialakulnak és ott azokkal az elszántan unat­
kozó bárókkal versenyt cigarettázni s fülelni,
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mit tárgyalnak ott a másik sarokban a díványon 
a barátra alapított kisnevű színésznők vagy a 
kéj mámorszínbe öltözött dán hastáncosnő egy 
Jardinbeli német gáladémonnal, akik mind ide 
jönnek nagyvilági levegőt színi s valami lágy 
fantáziájú magyar nábobot esetleg elkábítani. 
Hogy leste a nő az ujjaik és a tekintetük járását, 
hogy nyomozta a parfumjöket az orrával, hogy 
itta a szemével túlzó cipőiket és ezeregyéjjel 
dicsekedő gyűrűiket és fülbevalóikat és meg­
őrült sárga frizurájukat. Mit izgatják úgy és mit 
érdeklik őt egyáltalán az ilyen nők! Direkt 
szóltam hozzá, egy kis rézmetszetet akartam 
mutatni neki a falon, nézze, milyen bájos dolog 
az, vagy valami kis süteményt akartam neki 
dicsérni, hogy milyen jó, vegyen belőle, — pszt, 
hagyjon csak: leintett és tovább csüngött azok 
felé az elszabadult hurik felé, úgy, mint aki 
zenébe van merülve. Én meg lenéztem és Pánczél 
úrnak a harisnyáját néztem, mert Pánczél úr 
úgy fel szokta húzni a nadrágját, mikor leült 
és áttette az egyik lábát a másik felett, hogy 
egy nőnek a lábából se szokott több látszani 
s épen ezért Pánczél úr izgatott szinű stráfos 
selyemharisnyákat viselt és a lakkcipőjében a 
betét lila vagy egy émelyítő krém szín volt, 
én túlzás nélkül mondhatom, hogy undorodtam 
a Pánczél úr lábától. És a lábát nézve, láttam 
lelki szemeimmel a sűrű, komisz, fekete haját 
is a fején meg azt a kétségbeesetten stuccolt 
kis bajuszát, ami körül a borotválás kék pon- 
tozata látszik. Az arca is olyan erőszakosan 
van borotválva s a homlokán fent és halántékán 
is kétfelől el van a hajából egy rész bo rőt váltva, 
s a kezefején is észrevettem, hogy borotváltatja 
róla a szőrt, fuj, te, ez az állat hogy nézne ki,
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ha negyvennyolc óráig ott hagyná magán a szőr­
zetét ! És a nő beszámolt mindig, hogy mit hall­
gatott ki azoknak a fixre dolgozó tündéreknek 
a csevegéséből és hogy élvezett mindent, ami 
ezek körül a nők körül végbemegy, jaj, azt 
mondja egyszer, jaj, csak egy hétig ezt az életet 
élni, őrült hecc lehet! Ránéztem: csak nem 
mondja komolyan ? De mért ne, — mondja — 
milyen hecc lenne ezt a pályát is átélni hir­
telen. És még kérdezett: mit gondol, lenne 
szükszém ?

Volt nap, hogy nem találtam bent a Gerbeaud- 
ban, aztán volt nap, hogy nem mentem be, 
mert nagyon nem kívántam vele látni Feltünési- 
nét meg azokat az alakokat, akik ott mászkál­
nak és odaülnek, Pánczél úrtól meg egyenesen 
irtóztam már. Pánczél úr úgy viselkedett a nő 
mellett, mint egy férj és nekem, ha jöttem, 
olyan kegyes fölénynyel húzott egy széket, mintha 
csak ötőle függne, hogy én is leülhetek oda. 
Viszont leadtam magam ebben az évben a Min- 
digné zsúrjára, mert ott a nő elő szokott for­
dulni. Te is voltál egyszer Mindignénél, épen 
eleget tudsz arról a világról, ami Mindignénél 
össze szokott szaladni. Én ott agyoncigarettáz­
tam magam és szeszeltem, amennyit tudtam 
és nézegettem a Mindigné áttetsző selyem­
harisnyáját térdig, mintha Mindignének a fér­
fiasán mutatott lábát látni a legnagyobb gyö­
nyör lenne nekem. Illetőné nem tudott egy per­
cig a helyén ülni, mindig egy másik sarokban 
kacarászott azokkal a szép fiúkkal, akiket mint 
ilyeneket halmozott fel a zsúrjára Mindigné, 
akik a Fővárosi Orfeumot röviden Fővnek mond­
ják, akiknek cigarettatárca áll ki a mellény­
zsebükből, akik kisztihanddal udvariaskodnak
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és borotváltak mind és mindnek egyformán 
van a haja választva, mint az étkezőkocsin a 
pincéreknek. Untam összeállani ezekkel a könnyen 
röhögő kis csoportokkal, hagytam a nőt és cse­
vegtem a színésznőkről a Mindigné lorgnonjával, 
vagy hallgattam, mit ad elő a fiatal Úri, aki 
Mindignénél mint művelt színész szerepel és a 
színpadon oly bőszítő hamisan tud beszélni azok­
ban a mellékes kis úrfiszerepekben, amelyeket 
rábíznak.

Vagy Pereczkyt hallgattam lecsusztatott szem­
pillákkal zümmögni a nagy kövér Érdekesné 
hintaszéke előtt egy puffon az ő gitárjával, 
mert ide is elhozta a gitárját és egy Méla Mars- 
kupiéval próbálta a szenvedő Érdekesnét anda­
lítani, aki a morfiumról szeretett beszélni, mint 
a lét egyetlen üdvösségéről és közben olyano­
kat ismételt a májas kenyérkékből meg a pogá­
csás tálcáról, hogy azt hittem, nem fog tudni 
fölkelni arról a szegény sovány hintaszékről, 
amely ringott alatta kínjában : jaj, meddig ül 
még ez a nehézség itt rajtam, én úgy félek, hogy 
össze fogok tö rn i! Vagy hallgattam, miket beszél 
Anyagi a darabjáról Feltünésinének, úgy bá­
multam ezt a kedves kövérkés kis alakot, aki 
épen úgy használta a szavakat, mint Feltünésiné 
szokta, valami keleti dallamot adva a beszélésbe 
avval a lipótvárosi hangsúlyozással, így :

— Felmentem Becsbe, beszéltem az ü g y n ö k ­
k e l , az ügynök azt mondta nekem hall'yd, én 
láttam a maga darabját, én garantálok magának 
s z á z  e/őadást. . .

Barátom, néztem ennek az Anyaginak azt a 
redőtlen babafejét és azt a kék buti márvány­
golyó szemét és hallgattam, hogy énekel ott 
ennek a Feltünésinének, aki nyakig benne van
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minden színházi ügyben és diktáltam ott bambán 
magamnak, hogy ez az Anyagi híres ember, 
egy szerző. S ez nem fért a fejembe. Hogy tud 
ez egy darabot megírni ? Te, én úgy tisztelem 
az írókat, mint a szenteket, de ha erre a kis 
szmokingos, aranyláncos, teli mellényű, hajatlan 
babára néztem, ezt képtelen voltam tisztelni, 
csak annyi volt az impresszióm róla, mint egy 
hülye kis vőlegényről, aki egy milliót kap vagy 
egy borbélyról, aki megütötte a főnyereményt. 
Mondd, szemtelenség ez tőlem ? Én Anyaginak 
a szemében semmi istenit nem láttam, sőt emberit 
is alig, kérlek, csak mintha mindig exkuzálta volna 
magát a két csacsi szemével, ha ránézett az 
emberre: bocsánat, én nem tehetek semmiről, 
a színház az oka, mert előadja a darabot, én kü­
lönben nagyon jó gyerek vagyok. Úgy tudom, 
azon a télen Mindigné és Feltünésiné versenyez­
tek Anyagiért, nem tudom aztán, melyiket 
boldogította, tény hogy a két nő haragba lett 
Anyagi miatt. Mondd, ki köthette le ott az embert 
a Mindigné zsúrján ? Az a Basedow-szemű Pör- 
gettyűné, meg még az a pár ponny-nő, aki ott 
Ült és szaladgált, azok oly jelentékteleneknek 
látszottak előttem, mint egy-egy darab göm­
bölyű kugler, valami kis édes semmiknek 1 Csak 
bámultam, hogy ezeknek a pö'.tönségeknek úgy 
kell mondani: nagyságos asszonyom. Én majd 
elnevettem magam. S mintha ők maguk is komi­
kusnak tartanák, hogy ők olyan nagy fogalmat 
képviselnek: asszony, úgy néztek ki. Az ember­
nek úgy jön elő, mint egy gyerekdarab, hogy az 
ilyen kis molett mitugrálszokhoz oda van egy 
férfi sorsa ragadva halálig, hogy ezek hitvesek, 
kérlek, szentek az államnak és a vallásnak, hogy 
ezek olyan misztikus dolgokon vannak már túl,

4



50

mint nászéj meg szülés és nekik is van minden 
hónapban egypár rejtélyes napjuk meg fűzőjük 
van nekik meg egy egész gépezet köti össze 
a fűzőjüket a harisnyájukkal. Igazán, Illetőné 
volt az egyetlen ott köztük, akit komolyan 
vehettem. Illetőné különben minden öt percben 
más szobában volt. Mindig eltűnt valakivel 
képeket néz-ni. Egyszer én is átcsúsztam az 
ebédlőbe vele. A kályhához szalad, kérlek, a 
paravan háta mögé á l l : jöjjön csak, nézze ezt a 
hercig kis tájképet. Ott volt felakasztva a falon 
valami kis közepes dolog, igazán nem tudom 
kitől. Odabúvok, ott állok a nő mellett.

— Na, szóljon — azt mondja.
Mit szóljak ? Szép. Ezért a kis gicsért kellett 

idefurakodni a paravan mögé ? A nő leveszi 
a falról a szemét, lenéz az arcomba, nem is, a 
számra néz direkt. A nő ajkai nyitva vannak, 
a fogaival behúzza az alsó ajkát. Az orrán át 
hallom egy lélegzését. Úgy zizegett a selyem a 
testén. A térde érintette a lábamszárát, olyan 
közel állott hozzám. Elkezdett a térdem resz­
ketni s a derekamba belényilallott, mint mindig, 
ha valami nagy izgalmam van. És olyat éreztem, 
mintha leöntötték volna kánikulával az arcomat. 
A nőnek az álla le volt nyomva a nyakába, úgy 
nézett és még közelebb hozta a fejét és úgy nézett 
valami borult édességgel és valami dacossággal 
és nevető és kegyetlen arccal és egy mélyített 
hanggal szólt:

— Naa?
Tudom. Oda kellett volna rántani a dereká­

nál, meg a nyakánál fogva, haah és csókolni 
azt a kész száját, míg elég neki. De én úgy csi­
náltam, mintha megijedtem volna. Pedig tény­
leg megijedtem. És felkaptam a fejem :
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— Azt hiszem, valaki jön. Menjünk ki innen.
Kiugrottam a paravan mögül. A nő elnevette

magát.
— Érdekes egy fiú maga 1
Kiszökött utánam, olyan szökevény lépések­

kel, mint a kis lányok, úgy futott előre, trallázva 
valami Lehárt, a haja nyomát szívtam a leve­
gőben utána s a szemembe világított a hosszú- 
sarkú fekete félcipőjének a tiszta új talpa, ami 
folyton felvilágosodott a lába alól. Már kinn volt 
a zongoraszobában és ag itá lt:

— Hát mi lesz, nem lesz itt tánc? Verebély 
jöjjön játszani. Egy szteppet 1

Olyan magány és csömör jött rám a Mindigné 
zsúrján egy bizonyos idő múlva, épen mikor 
a zongora működni kezdett és esti hangulatot 
csináltak. Alig vártam már, hogy kinn legyek 
innen és ott üljek tizenegykor a bakkaránál a 
Kerületi Körben és beleszédítsem a fejemet abba 
a nagy zöld asztalba.

Illetőné egyszer hamarabb elszaladt a zsúr- 
ról, mint én, jól megnyomta a kezemet, mikor 
köszöntem neki s szinte belém lehellte, hogy : 
pá, mikor látom ? Attól mégis olyan nagyot 
tudtam lélegzeni s olyan tourbillon volt a fejem­
ben gőgből és elszántságból és hiúságból és forró­
ságból és valami puncsízű butaságból. Mondd, nem 
untatlak, őszintén.

*

Te, ha az ember eltehetné magának az ilyen 
órákat! Emlékezni, mit ér az ? Mit tud az ember 
visszakapni abból, ami meleg jelen volt, hangulat, 
közérzet vagy hogy mondjam.

Otthon a szobámban, a szekrény tükörajtaja 
előtt megállottám és megnéztem magam. Úgy,

4
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mintha új ruha lenne rajtam. Valami új alak 
voltam magamnak. Úriasszony babám lesz ! 
— ezt ígértem magamnak a szemébe a tükörbe, 
vagyis ő, aki a tükörből nézett vissza, ő hence­
gett így bele a szemembe! Valami rangot vagy 
egy büszke állomást éreztem hogy elértem. 
Én is egy olyan garszon úriember leszek most 
már, akinek diszkrét viszonya van ! Majd mon­
dom, a Gianaklisem tüzére fújva a füstö t: a 
babám egy úriasszony, kérlek. Egy hosszút 
nyújtóztam a tükör előtt, láttam a két szememet 
lusta mosolyban és a két karom kinyúlt az ajtó 
felé meg az ablak felé, szervusz, szervusz, nyög­
tem édes nyügösséggel a távolba az összes urak­
nak, akiknek úriasszony babájuk van és a dere­
kamban oly kellemes erő volt és fordult a derekam 
jobbra meg balra, mintha nem férnék a bőrömbe 
s lecsaptam a két kezem a két combomra egy 
édes nagy sóhajjal s levágtam a díványra magam 
s még ott ftkve is éreztem, hogy a szám moso­
lyogva maradt és emlékszem arra a bolond ideámra 
mielőtt elaludtam, hogy elmegyek az anyámhoz 
és bejelentem neki, hogy egy úriasszonynak 
udvarolok és hogy a nő az enyém lesz, az enyém 
lesz, anyám ! Meg fogom hódítani! Anyám, 
itt tartok, látod ! A nevét nem árulhatom el 
még előtted sem, anyám, mert a diszkréció köte­
lez ! Érdekes, te, tényleg, hogy az ember az 
édesanyjával soha egy szót se beszél arról, ami 
a világon a legjobban foglalkoztatja az embert, 
a legrémesebb bajt és a legdrágább örömet, az 
egész nőt az életben egyszerűen lehallgatja az 
ember az anyja előtt.

Én nem tudtam hányadán vagyok a növel, 
vagyis magammal. Azt se bírtam megállapítani, 
hogy tetszem-e a nőnek, vagy egyáltalán közöm-
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bős vagyok előtte. Ha a nővel voltam, egyszer 
úgy vettem ki, hogy nagyon jól esik neki velem 
beszélni, dacára annak, hogy semmi intimet 
nem diskuráltunk, — máskor meg azt hittem, 
hogy csak azért diskurált velem, mert muszáj 
volt, ha már odaültem hozzá. Egyszer azt mond­
tam neki: nézze, M argit. . . erre belevágott, 
hogy ne mondjam neki Margit, ő Margó, mond­
jam neki Margó. Mondom, én szebbnek találom 
az iskoláskorbeli nevét és hogy azért is jobban 
esik Margitot mondani, meit mindenki Margónak 
hívja. Azt mondta : á Margit az egy buta név, 
unalmas. Csak legyek én magának is Margó, 
azt mondja. Engem ez bántott, viszont azt is 
gondoltam, hogy alapjában véve mi jogon szó­
lítok én Margitnak vagy Margónak egy nőt, 
aki másnak a felesége? Aztán kérlek, ha vele 
voltam, néha azon vettem észre magam, hogy 
semmi melegség nem fog el iránta, semmi meg­
lepetés, semmi ünnep vagy mi nincs bennem, 
mert mellette ülök és ha elmentem, akkor érez­
tem olyasmit, mintha összeköttetés lenne ket­
tőnk közt, mint egy városból a másikba megy a 
telegráfdrót és ez húzódik, ez a drót, ha messzebb 
megyek és oly hihetetlen, hogy az ilyen össze­
köttetés, az ismeretség, az érdeklődés, a gondo­
lat, nem látszik a levegőben két személy köz­
ős hogy a levegő tényleg üres és tényleg nincset 
nek ott ezek a vonalak az elválva járó emberek 
közt, De voltak napok, mikor ez épen fordítva 
volt. Míg ott voltam a nő mellett, az élet mele­
gedett bennem, mint egy szamovárban és kép­
zeltem, hogy ez az ő melegsége bennem és hogy 
biztosan ő benne is így hat az, hogy én ilyen 
közel vagyok és hogy ez így lehet egy-egy férfi 
és egy-egy nő közt a világon, akiknek közük
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van egymáshoz. És olyan volt ülni mellette, 
mintha bebiztosítva ülnék minden rossz ellen, 
hogy nincs szél és betegség, és munka és gond 
és semmi kellemetlenség. Ha meg elmentem, 
egyszerűen kiment a fejemből a nő, nem játszott 
szerepet a hangulatomban és mikor így egy 
pillanatban eszembe jutott, hogy nini, nem is 
gondolok rá, akkor olyan mulyán kezdtem nézni 
egy plakátot vagy egy kirakatot és egy csalódás 
ült le rám, csak nem tudtam kiben vagy miben 
csalódom. Nincs valami dolgod, kérlek ?

Sokszor szerettem volna a legidegenebb bará­
taimnak előadni, hogy mi van bennem és meg­
tudakolni, hogy őnáluk hogy ment az, ha bele­
szerettek egy privátba, vagy hogy viselkedtek 
ők egyáltalán a priváttal, akivel elkezdtek ? 
Viszont úgy féltem, hogy minden szóval, amit 
kiadok, csak rontanék az ügyön, csak taposnám 
azt a gyenge kis virágot, ami lehet hogy ki­
dugta már a fejét valahol lent a szívemben. És 
aztán mondd meg, ki lett volna az, akivel úgy 
megbeszélhettem volna az egész szívemet, ahogy 
vágytam volna. Hogy hiányzott mindig egy 
ilyen barát, akivel oly gyöngéden lehet érintkezni, 
mint egy barátnővel. És barátnőnek hogy 
kívántam mindig olyan nőt, akivel mint egy 
baráttal, oly őszintén és korlátlanul lehet beszélni. 
Kétségbe voltam esve, hogy rám van bízva 
az ifjúságom és magamnak kell gondolkozni min­
denről, az egész életemről!

Elkezdtem akkor megint a magányt keresni. 
Magány, mi az Pesten ? Mikor nem tudtam 
otthon elaludni, vagy ha magamban mentem 
haza éjjel, vagy ha eltévedtem a Józsefvárosban, 
mikor egy utcát kerestem, ilyenkor éreztem, 
hogy egyedül vagyok. De milyen rémes kis magá­
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tudom, sokszor úgy volt, mintha nem is lenne 
igaz, hogy élek és elkezdtem néha félni magam­
tól, mint egy őrülttől és azt hittem, holnap 
okvetlen eljönnek értem a mentők és kivisznek 
a Lipótmezőre. De volt nekem egy rendes magá­
nyom, az, hogy délután, mikor kijöttem a bank­
ból, be szoktam menni a Koronába kávézni és 
ott ültem az ablakban egyedül egész estig és 
kinéztem a Váci-utcába s elszíttam nyolc-tiz 
Gianaklist. Nem, nem a fizetésemből telt nekem 
Gianaklisra, hanem tudod hogy akkor már 
bakkoztam és oly mindegy volt, hogy mennyit 
költők. Rászoktam az egyiptomira s ha egy 
krajcárom se volt, akkor is volt Gianaklisom. 
A Koronában, kérlek, nem ismertem senkit, de 
úgy szerettem ott azokat a szép tiszta öreg urakat, 
akik órákig tartanak a kezükben egy Budapesti 
Hírlapot és olyan nyugodtan ülnek, hogy el se 
köhögik magukat egyszer se.

A Váci-utcában a sétálásban sok ismerős jött, 
fiúk és mindenféle nők, akiknek tudtam a pedigré- 
jét és mikor a kirakatok úgy elkezdtek a gyémán­
tokkal ragyogni, mint egy tűzvész és kezdődött 
az a tolongás előre és hátra a kocsiúton és bejött 
az ablakon át az a meleg téli duruzsolás, bará­
tom, hallgattam és a szemem úgy nézett állva, 
mint egy halé s a szívemet úgy elkezdte csavarni 
valami mint a mosogatórongyot és gyűlöltem 
barátom azokat a nőket odakint, gyűlöltem, 
hogy majd megvesztem ott értük ! A lámpák 
úgy elcsókolták az arcukat és mikor átmentek 
a lámpafényeken, a szemüket is láttam élni s a 
szájuk nevetett és repkedett és olyan teintjük 
volt, mint a tearózsának és oly finom hidegek 
voltak, mint az alma s oly karcsúak voltak és a
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a vak mély szőrmék a nyakukon ! Úgy kívántam 
mindet egyszerre! Szerettem volna kiugrani 
és közéjük gázolni, mint egy ló, mikor meg­
vadul ! Hogy sasíroznak itt, mintha -egynek se 
volna se gyereke, se férje, se otthona, se semmi 
külön élete, csak a szépségük, csakhogy a fiatal­
embereket szerelemmel jóllakassák. Csak azért 
jönnek ide, hogy mutassák magukat és kíván- 
tassák magukat, tessék választani! S nem 
adnak egy csókot, nem barátom és egyhez közel 
menni, micsoda nagy ügy, micsoda komplikációk!

Nyomorultak, itt játsztok a férfiakkal, a hiú­
ságotokat fürdetitek velük, mint a hajatokat 
kék fénnyel, a teint-t konzerválja talán az nek­
tek, hogy a férfiak szeme mint a tüzes vasaló 
jár az arcotok bőrén. Jaj, ha ezek az odahajló, 
röhögő, tornászó, hízelgő és viccelő víg fiúk, 
ha egyszer mind szolidárisán elordítanák magu­
kat odakint! Ha megtámadnák őket egyszerre, 
ölelve a falhoz nyomnák őket és csókolnák erővel 
és mint a részeg vakok tapogatnák őket összevissza! 
Ha borzadt arccal elkezdenék kibeszélni hango­
san, mi az ifjúságuk igazán, azokat a nyomo­
rult bujkálásokat éjszaka s azokat az ízetlen 
délutánokat a komisz helyeken ! Az utálatot, a 
gyámoltalanságot, a félelmeket és a rosszkedve­
ket és azokat a szomorú hecceket és a kétségbe- 
esettségét és áz orvost! Hogy engedik ezek az 
úrinök várni és kínlódni az embert és romlani 
és elcsüggedni, sohase kérdik az embert, sohase 
simogatják meg vigasztalni, lelketlenek! Az 
egvmósközti oanaszkodásoxat és tanácskérőseket 
és ordináré viccelődést, ha azt kezdenek az urak 
odakint*lármázni és elkezdenének vonítani, vo­
nítani '



Azután elbágyadtam ebben a keserűségben 
és a dühben úgy legyengült a szívem. Észre­
vettem a sóhajomtól egy foltot az ablakon és szét­
töröltem és csak égettem a cigarettemet és 
bámultam. És oly nemesek és drágák lettek mind 
odakint. Már nem láttam meg köztük a kirívó 
ismerősöket, csak egy szépséges úri hullámzást 
láttam, mintha két folyó folyna egy ágyban, az 
egyik a másik ellen, csupa szeretetből, hogy 
folyton összesíinuljanak és mint egy ünnepélyt, 
úgy néztem az egészet és a fájdalom énbennem 
úgy kísérte, mint egy zenélőóra ezt a Váczi-utcai 
mozgást. Mért vagyok én ezek közül kitiltva? 
Az támadt ott rám mindig, amire úgy szégyeltem 
gondolni, az, hogy én zsidó vagyok.

Ne bánts, amért megint felhozom ezt előtted. 
Kérlek, ne bánts. Igen igen, mi ketten ezen 
a kérdésen túl vagyunk, de nekem ha magam­
ban vagyok, hidd el még most is sokat van ez 
a fejemben, úgy, ahogy a mellbeteg csak arra 
gondol, hogy ő mellbeteg. Tehet ő róla ? Pláne, 
mikoriban ott a Koronában ültem és úgy rámjött 
a fájdalom és a csudálkozás ! Zsidó, kimondtam 
úgy, hogy csak az ablaküveg hallotta, kimond­
tam, hogy elhigyjem, hogy tényleg van egy ilyen 
szó s kezdtem egyáltalán nem érteni, mi e z : 
zsidó. Én zsidó vagyok ? Hogy hogy zsidó vagyok? 
Mi az? Sárga vagyok én vagy zöld vagy kék 
vagy milyen ? Épen olyan testszín vagyok, mint 
a magyarok. Kinek az ideája volt, hogy én itt 
zsidó legyek ? Nekem bizonyisten eszem ágában 
Se volt, hogy zsidó leszek majd ha megszületek. 
Itt várt a világon ez a buta meglepetés, mikor 
itt kiszálltam. Nekem itt zsidónak kelljenni. Miért? 
Én magamban, mikor nem gondolok erre, ab­
szolúte nem vagyok zsidó, egy fiú vagyok,' a
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szeriem a hazám és az istenem a halál! És valaki 
rám néz és az tudja, hogy én zsidó vagyok. Mintha 
ránéznek valakire, akiről tudják, hogy az lopott 
egyszer ! És nekem a szememmel ki kell tartani 
ezt a vádat vagy ráfogást vagy elintézést vagy 
mi az, hogy az embert zsidónak veszik. És nekem 
úgy kell nézni, hogy igenis, rendben van, jól van, 
zsidó vagyok. Pedig énbennem ez egyáltalában 
nincs elintézve. Én az egész dologgal nem va­
gyok tisztában. Nem vrgyok ebbe beleegyezve, 
se belenyugodva, csak ráhagyom, hogy zsidó 
vagyok, csak hagyom magam, mit csináljak ? 
Engem kérdeznek, mikor rám néznek. Mit felel­
jek ? Én egyszerűen elnevethetném magam : 
de kérlek, hisz ez egy őrült ostobaság, hidd el, 
én egész ártatlan vagyok benne, csak nem fogunk 
ebben az érdekes életben ilyesmivel is foglal­
kozni ? Sokszor úgy voltam vele, mintha az egész 
csak egy rossz vicc lenne, amit énellenem talál­
tak ki, hogy ilyen butaság miatt is szenvedjek. 
Egész életemben zsidó legyek 1 Tessék talán 
felosztani ezt, mint egy katonaságot vagy mint 
egy közmunkát, ' mindenki szolgáljon mondjuk 
egy évet, mint zsidó, ha már okvetlenül kell a 
világon, hogy az ember zsidó is legyen, azon­
kívül, hogy ember. A gimnáziumban egyszer, 
azt hiszem hetedikbe jártam, igen, emlékszem, 
valami jót beszéltünk ketten, akivel össze voltam 
ültetve, egy Heríng nevűvel és a hittanóra jött 
és nekem az előtt az óra előtt már haza lehetett 
volna menni, de a tíz percet áttárgyaltam Hering- 
gel és aztán mikor csengettek, azt mondta He­
ring : maradj bent az órán. Akik ott közel ültek, 
azok is elkezdtek örülni: te, maradj benn, maradj 
idebenn ! Egy fiú az első sorból odavisított hoz­
zám : súgjál majd, én nem tudok egy betűt se !



59

Röhögtünk, bennmaradtam. Bejön a főtisztelendő 
úr, aki nekik a hittant tanította, előveszi a 
noteszt mikor leült, néz körül a teremben, egyszer 
csak elkezd nézni engemet. Egy fiú már röhögött 
az orrából. A főtisztelendő úr odaszólt hozzám :

— Maga másvallású, nem? Mit keres itt az órán?
Mit mondjak neki? Csak felállottam és néz­

tem rá, mert muszáj volt ránézni. Azt mondja :
— Maga el távoz Irat, fiam. Milyen vallású 

maga ?
— Izralita.
Kivettem a fiókból a könyveimet és mentem és 

meghajoltam a katedra előtt és kimentem az ajtón. 
A fiúk mind őrült komolyan néztek utánam, lát­
tam, mikor behúztam az ajtót. Hogy szégyelltem 
magamat és hogy fájt, hogy nem maradhattam 
bent. És milyen rossz volt másnap reggel felmenni 
az iskolába. A mi hittanóránkat mi nem vettük 
komolyan, egész évben blicceltünk, mindig csak 
egypáran voltak ott és ha már el is men­
tünk, hát egész órán szurkáltuk és hajigáltuk 
egymást és folyton röhögtünk mint a sakálok, 
hihetetlen, mennyit tud az ember összeröhögni 
diákkorában ! Év végén azért mindig kitűnőm 
volt vallástanból. Oly kedves egy bárány volt 
a mit hittanarunk ! Égyszer meg kérlek fizika­
órán odafenn ültem leghátul a kísérleti terem­
ben és a tanár úr a leydeni palackot mutatta be 
az asztalon, de hörögve beszélt és folyton köhö­
gött közbe, mert asztmája volt, szóval nem bír­
tam rá figyelni s a kísérlet se izgatott, hát ki­
bámészkodtam az ablakon és úgy, mint mikor 
eső akar lenni, úgy jött valami nehéz, barna han­
gulat, egy olyan buta vad szomorúság, amit az 
ember felnőve már el se tud tizenha téves 
korából képzelni, kérlek akkor is azon kezdtem
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töprengeni, hogy én zsidó vallású vagyok. Úgy 
kétségbe voltam esve, mintha börtönre ítéltek 
volna, komolyan ! Emlékszem, hogy csak mintha 
messziről hallottam volna : leydeni, meg hogy : 
polgármester és énbennem ez úgy visszhangzott, 
zsidó, leydeni az is zsidó, polgármester az is zsidó 
és palack, az is zsidó. S kint, ami mászkálást lát­
tam odalent egy szűk utcában, az egy ghetto 
volt és azok a kendős, sovány asszonj'ok zsidó­
nők, mennek valahova panaszkodni. Ez az érett­
ségi banketten is elővett ez a neveletlen szo­
morúság, emlékszem, ez Budán volt a Diófában, 
az udvarban zöld fák és lámpák közt, ami oly 
kedves ott este s cigány volt és cigarettázás és 
ivás és minden percben tószt a tanárokra és 
vissza s folyton tust adott a banda s én úgy 
ültem ott, mintha megbuktam volna. Azt hi­
szem, a halálon képzelődtem. Látod, ez egy 
komoly dolog, nektek magyaroknak ez nincs 
meg, az, hogy mikor semmitek se fáj és semmi 
kellemetlenségetek vagy gondotok, vagy problé­
mátok nincs, akkor is mindig legyen rajtatok 
valami rossz, ami elveheti a kedveteket. Ez valami 
árnyék, ami nekünk a napfényben is ott van. 
Nézz bele a zsidók fekete szemébe, akármiben 
fényes, egy bánat a szemükön rajta van. Ha 
semmi okom se volt búsulni, egy okom mindig 
volt. Te, én gondolkoztam már ezen, de egész el­
fogulatlanul, mintha nem is én lennék. Olyan 
gyanú vagy mi jött a fejembe a sötétbe, mintha 
ez is, hogy valaki zsidó, ez is a halál miatt volna, 
égy szere a sorsnak az illetőben, hogy evvel is 
könnyebben megadja magát a végzetnek, hogy 
ne őrüljön meg a naptól és a rózsáktól és ne 
követelőzzön hogy örökké éljen és csakis boldog 
legyen! Mindenkinek, minden egyes lénynek
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be van itt adva valami, valami bajjal mindenki 
meg van szelídítve, hogy képes legyen abba 
belemenni, hogy meghalunk és hogy épen ezért 
tudjon élni. Csak épen felhozom neked, mint egy 
adatot, hogy mik jönnek az ember fejébe. Hát 
kérlek, az akkor még rémesen tudott fájni nekem 
és lehet hogy ez vitt legjobban a Koronába, 
hogy gusztáljam az esti korzót, lehet hogy az 
vonzott úgy, bár nem akartam, hogy szenvedjek 
ott magamnak ! De hogy tudtam ott szenvedni, 
barátom, komikus ! Fájt bennem az élet, mint 
egy seb, olyan nyersen és bele voltam az ablakba 
könyökölve s elkezdtem úgy lélegzeni: jaahj, 
jaaahj. A fejem a tenyeremben feküdt, csoda 
hogy meg se mozdult, mikor belül olyan őrjön­
gés v o lt! Fanláziáltam ott, egy esztelen szép 
világ látszott előttem, mint egy velencei éj és 
az zenélt és égett és tolongott és énekelt és kaca­
gott és láttam magamat furakodni és bukdá­
csolni és szaladni össze-vissza, márványlépcső­
kön rohantam fel és visszalöktek és lebuktam 
és kapaszkodtam fel alulról balkonra, hol pezs­
gőzés volt lampionok közt és a két kezemet 
kezdték taposni és rugdosni, hogy csupa vér lett 
és virágos és hárfás díszcsónakról taszítottak 
vissza mese dámák és gavallérok és én a moszatos 
hideg, rossz vízben jajgattam és fuldokoltam 
a Canale Grandén ! Ez a kép kihűlt előttem és a 
tényleges világon elképzeltem az életemet. Az 
egész életemnek egy géne-je van, egy korlát 
vár, ha neki akarok szaladni a világnak, ha fel­
emelem a fejemet, mintha beleütném már egy 
plafonba. Ha szemben állok veled, víz van köz­
tünk, mint Pest és Buda közt éS Lánchídunk 
nincsen. Mi lehetek én it t?  Apám azt akarta, 
hogy bankba lépjek be, beléptem. Iksz és iksz
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év múlva aligazgató lehet belőlem az Előkelő 
Banknál, feltéve hogy türelmem van ottmaradni 
s tegyük fel, hogy egy finánczseni vagyok, ami 
nem vagyok s tegyük fel a többi tegyükfelt és én 
leszek a vezérigazgató ! De hát én nem vezér 
szeretnék lenni, én élni szeretnék! Semmi se akarok 
lenni, csak boldog ! Szabad és vakmerő akarok 
lenni és hogy jogom legyen mindent a világon 
várni vagy kívánni, ambicionálni vagy tervezni, 
vagy csak elképzelni akárm it! Álmodni, kérlek ! 
Gróf vagy egy komoly szűzies kispap, vagy lakáj 
az udvarnál, ami tetszik ! Hát kié a világ ? Ki 
rendelkezhet arról, hogy valaki, aki él, ne is 
merenghessen úgy, ahogy merengeni jól esik ?

Szeretném átölelni a világot, mint Aalbach 
Jacques énekli frakkban és fehér glaszé keztyű- 
ben az orfeumban, de drága Jacques, mit gon­
dolsz, hiszen leütik a kezed, ha oda is ér, ahol 
nem reflektálnak a te nagy szeretetedre. És Páris- 
ban se kapom meg az egész levegőt és Londonban 
se, tudom, ott is csak alku és nyomor minden 
szerencse, ami érhet, s hiába megyek én Ameri­
kába és a Kanári-szigetekre, ott is lesz egy hotel, 
amelyiknek a seffje magában leutálhat, mert 
zsidó vagyok. Volt olyan rohamom, hogy’ végig­
gyűlöltem az egész fajomat, a többiek az okai, 
hogy’ zsidó vagyok, igen, ha nem lenne zsidó a 
világon, nekem se kellene annak lenni! De azért 
nem lettem antiszemita, hidd meg és nem vettem 
fel azt a trükköt, hogy én kiabáljam a legjobban, 
hogy : zsidó, mennyi zsidó, itt is teli van zsidók­
kal, nem lehet már sehova menni a zsidóktól, 
— ahogy szokták Pesten. Magamban úgy’ sajnál­
tam mindet, mint magamat, de nemcsak a magam­
fajtát és nemcsak a szegény részét, mind, kivétel 
nélkül, a legfinomabb Lipótvárost is, a legkutvább-
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képű milliomosokat is, a zsentrikkel összecsúszókat, 
a vadászokat és turfiakat és amatőröket és tátrá- 
zókat és golfistákat is, mind, mind, akiknek mind­
nek van egy bibijök, amin nem lehet segíteni.

Oly mindegy, mit csinálunk mi vagy mit 
akarunk, oly mindegy, hogy fogyasztjuk el 
életünket, oly mindegy, mit gondolunk és mit 
beszélgetünk egy életen át s hogy öltözünk és 
milyen zenéket hallgatunk, mit szenvedünk 
és mit örülünk itt össze,'oly mindegy, úgy nem 
számít 1 Oly közömbösnek tűnt elő az egész 
sorsom, mert nem magam választottam és úgy 
elpártoltam előre az egész életemtől, ami lesz. 
Tudod, milyen majomságot csináltam egyszer ? 
A Ferenciek temploma előtt mentem és egy úr 
jött ott mellettem és leemelte a kalapját a temp­
lom előtt. Én is levettem a kalapom, úgy mint 
az az úr, hogy illúziót csináljak egy pillanatig 
magamnak. Rögtön az jutott eszembe, hogy a 
katholikus isten nekem biztos nem köszönt most 
vissza az égből. Egyszer meg a Laudon-utcában 
mentem el és egy vad zsidó ember jött a járdán 
szembe velem, csizmában, földigérő überciher- 
ben és egy lekopaszodott bársonykalapban, egy 
gyenge, görbe rongy, pincelakásszínű arccal és 
egy borzasztó sovány fehér kézzel a pájeszét 
vallatta s lenézett a járdára. Nem tudom ki­
mondani, milyen egy szomorú emberarc volt az. 
Egy lökést kaptam a szívembe s ostromot érez­
tem magamban, hogy kezet nyújtsak neki s 
mondjam, ahogy ismeretlen szegény zsidók mond­
ják egymásnak : sólem. Sőt odahúzzam a vállamra 
a fejét és megöleljem és a hátát megsimogassam. 
Állva maradtam a járda szélin és hagytam előttem 
elmenni. Kivettem a cigarettatárcámat, utána 
léptem egyet:
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— Rauchen Sie bitté?
Úgy nézett fel, mintha ráijesztettek volna. 

Aztán egy mosolyt alakított azon az alkalmat­
lan szomorú arcon és kivett egy Gianaklist és a 
mutatóujjával szalutált:

— Ich dank sén gnédiger Herr.
És ment és a cigarettát tapogatta és gusz- 

tálta. Utána néztem szegénynek egy kicsit és 
gondoltam, ha például kikeresztelkednék, ez 
hogy lesajnálna engemet, ez a hős, aki a paje- 
szét otthagyta a füle mellett, úgy vánszorog át 
ezen az idegen világon.

Talán ábrándoztam már arról is, de komo­
lyan sohase gondoltam arra, hogy kikeresztel­
kedjek. Teszem, Gergely úr az áthelyezte magát 
a kereszténységbe, de mikor kinyitja a száját, 
meghallani a hangján, hogy zsidó volt. A hang­
ját nem tudta átíratni. Az zsidó hang. Nézek rá, 
mikor ott elkezd rendezkedni és kellemetlen­
kedni jobbra-balra : na, nyavalyás, hát mit érsz 
vele ? Őróla most már kettőt tudnak : hogy zsidó 
és hogy kikeresztelkedett. Nekem nem volt 
kedvem segíteni magamon. Ez már beteg dolog. 
Hol van ez az élet tiszta vidámságától! Viszont 
sokszor egy olyan vak irigység vett elő, mikor 
néztem ott Prédlt és Lesznert és Sprungot, akik­
kel együtt voltam az osztályon, milyen nyugod­
tan reszelik a körmüket ezekkel a német nevek­
kel, mert ők eredeti keresztények, mily könnyű 
nekik, nem is tudják 1 Mikor már Illetőnéhez oda- 
horzsolódtam az életben, íkkor ott a Koronában 
veszíteni kezdtem abból a nehéz és ahogy most 
felfedezem, sokszor édes árvaságból, amiben 
ott ülni szoktam. Feljött bennem, hogy ő is zsidó 
s ez bántott s valamit levett az illúziómból. De 
mint egy szép madár, úgy ült a fejemben a gon-
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dolataim felett az, hogy Illetőné egy úriasszony 
és mondom, addig még soha priváttal semmim 
se volt. Azon vettem észre magam, hogy most 
már nyugodtabban tudom nézni azt az irigyelt 
népet a Váci-utcában, kaptam valami ajándé­
kot és avval vagyok elfoglalva ! Gondoltam, 
hogy a nő odaát lesz a Gerbeaudban és egy kis 
hő mozgalmat éreztem magamban, hogy fizes­
sek és átfussak hozzá s megmozdultam a széken 
és ott maradtam, a habozásban még simogatva 
a combomat. Nem tudtam mennyi az érzelem 
már bennem és mennyi csak a hiúság. A nő 
még talán nem ért el a szívemhez, de inár úgy 
volt, mintha rajtam lenne, a kabátom szöve­
tében, mint mikor odkolonyt fújtatnak rá az 
emberre. A nőnek különben egy nagyon jó orosz 
odkolonyja volt, szerettem. Parfumt azt mindig 
másfélét szagoltatott velem a zsebkendőjén, 
minden héten új illatba bomlott bele, vagy csak 
az üvegecskéjükbe, vagy csak a cégekbe, vagy az 
illatok nevébe? Volt kérlek Houbigant-ja, 
D’Orsay-je, Roger-Gallet-ja, Monna-Vannája, 
minden, s azok a költői nevek, amelyek akkor 
tomboltak a parfümökön : Songé d’ivresse, Sou­
venir d’une nuit, Tout le printemps, Caprice 
de ma Reine, Ame de septembre és La folie, 
tudja a jó isten már ! Én mindet szíttam és 
mindre azt mondtam a nőnek, hogy ez a legjobb, 
mert mindtől oda voltam rögtön, mind úgy le- 
bódított és olyan finom kis őrültséget habart a 
fejemben, kibeszélhetetlen másodpercnyi álmo­
kat, mámort és fájdalmat és amellett néha valami 
idegen émelyt és valami betegeset, én nem tudom, 
mi az azokban a drága parfümökben, mintha 
unalom és fejfájás jönne az emberre.

igen. Tél lett. Én így maradtam az én visel-
5



66

kedésemmel. Hol elmentem a Gerbeaudba, hol 
nem. A nő mellett egy új alak is kezdett szere­
pelni, Redő, Redő Őszi, nem ismered ? A Kőszén­
bányáknál van, titkár vagy micsoda. Egy kis 
kopasz. Én egypárszor összekerültem vele a 
nyári Hangliban. Van egy trükkje társaságokban : 
hangokat utánoz. Nagyon mulatságos. Tudja 
utánozni azt, mikor a gázt felgyújtják : ppah ! 
Meg az utolsó villamost Óbudán, hogy hogy zúg, 
meg a tehervonat hogy tolat Kőbányán, meg a 
légy hogy zeng az ablak közt, meg hogy a fürdő­
kád csapja hogy csepeg egész nap. Én nem tudom, 
hol ragadt Illetőnéhez. Szóval kezdett ott ülni. 
Illetőné fel akarta fedezni nekem: »hallotta 
már Redőt? Redő, hogy csepeg a fürdőkád?* 
Mondtam: ó, már élveztem, köszönöm. De 
Redőnek a szája már elő volt készítve és végig­
csinálta, határozottan a szemembe nézve, azt 
hogy : pitty, pitty, pitty, pitty, pitty, pitty. A nő 
félig lehúnyt szemmel gyönyörködött és csóválta 
a fejét és suttogta : nagyszerű, nagyszerű, én meg 
csüngtem a Redő szemén és gondolkoztam, hogy 
mit akarhat ez az alak a nőtől. Hangutánzással 
csak nem lehet nőt hódítani? Különben épúgy 
szíttá a cigaretátt és épúgy pletykált és épúgy 
adott le adatokat azokról a nőkről, akik a vörös 
szalonba érkeztek, meg akik távoztak onnan, 
mint mások szoktak és a nő épen úgy diskurálta 
vele is azt a semmit, amit mindenről diskurálnak 
és ami elmegy ott, mint az idő, akár énvelem, 
vagy Pánczél úrral, vagy pedig csak hallgatta 
Redő urat és közben nevetgetett és nézett át a 
keményen felatillázott huszárok kék gruppjá­
hoz, akik a sarokban az ablak mellett foglal­
tak állást, rézsút zsebbeillesztett kezekkel és 
előkelőén németül beszéltek és kinéztek és ide
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is néztek a nőhöz és engedték szépen lefelé az 
orrukból a füstöt, mint egy leereszkedést.

Én ezeket az átnézéseket a nőnél nem vettem 
tragikusan, gondoltam, ha gondoltam, hogy 
szórakozott, vagy csak unatkozik, vagy leg­
feljebb egy kicsit kíváncsi, hogy őtet nézik-e 
s hogy tetszik-e azoknak is. Igaz, Pánczél úr 
már kezdett kihagyni, aminek persze csak örülni 
tudtam. Mikor már háromszor egymásután nem 
találtam a nő mellett Pánczél urat, sőt meg­
láttam az utcai oldalon, hogy ott ül vagy hat 
nő közt egy asztalnál, nem állottam meg, hogy 
meg ne interpelláljam :

— Mondja, hát Pánczél hova le tt?
A nő felhúzta a vállát és csodálkozni kez­

dett :
— Mit tudom é n ! Mi közöm van nekem 

Pánczélhoz ?
Hirtelen olyan bátor akartam lenni, mint 

egy gyerek és követelve kérdezni, hogy csak­
ugyan, mondja meg nekem, világosítson fel, 
hogy mi köze, vagy mi köze volt Pánczélhoz ? 
Az isten áldja meg, mondja, hadd lássam az 
életet, mi az tényleg, hogy sétál és összeül egy 
ilyen Pánczél úrral egy asszon}’, hogy mutatja 
magát vele, beszélget vele, barátkozik vagy 
mi. Mit jelent ez ? Mennyit, mit merjek e mögött 
gondolni ? Hogy van ez ? Hogy megy ez maguk 
közt, mondja I Szerette ?

Még nem volt ott más és négyszemközt érez­
hettem magam a nővel. Még se mertem semmi 
ilyen őszintét kérdezni. Azt hiszem, dadogni 
kezdtem :

— Csak, csak kíváncsi vagyok. Mégis, olyan 
régen látni magát Pánczéllal.

— Hát aztán. Ismerem.
5'
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— És egyszerre elmarad. Megharagudott rá 
valamiért ?

— Miért?
— Én nem tudom. Hisz azért kérdeztem, 

mert nem tudok semmit.
A nő a teáját öntötte ki, arra figyelt, úgy 

felelt, könnyen :
— Egyszerűen unom ezt a bácsit. Nem hallott 

még ilyet ? Unom. Adja azt a süteményt, legyen 
szíves.

Odatoltam az üvegtálat a süteményekkel 
és figyeltem, hogy babrál benne, mintha az 
érdekelne. S rátettem a szemem egy pusszerlire s 
megkérdeztem :

— Úgy szeretnék valamit tudni. Megmondja 
nekem? Mondja, az ura nem volt féltékeny 
Pánczélra ?

A nő ideges le t t :
— Nézze, hagyjon békét.
Én zavarba jöttem :
— De kérem ! Talán ne is jöjjek többet ide ?
— Miért ne. Sőt.
Ettől a sőttől megint hódító Robur lettem és fel­

adtam az egész lelkemet. A nő még belekente a 
kicsavart citromot a csészébe s elnevette m agát:

— Az uram különben jól van nevelve. Nagyon 
jól vagyok férjnél, hál istennek! — Felfordí­
totta a citrommal a kezét és a középujjának a 
kis könyökével kopogtatott az asztal szélén. 
Épen befutott Feltünésiné Mindignével és Pör- 
gettyűnével, persze az egész Pánczélt abba­
hagytam. Azt hiszem, örültem, hogy nem tud­
tam megtudni semmit se. Redő Oszin kívül 
Sréth is megjelent aznap, úgy emlékszem, őrült 
zaj volt az asztalnál és én hamar elszaladtam.

Mit regélhetek erről a télről neked ? Kérlek :
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P o l i t i k a .

Semmi politikám nem volt a nő körül. Az 
volt a politikám, hogy a fülem mindig a szí­
vemen volt. Hallgatóztam, mikor egy kis 
csend volt. Egy harangjáték mikor fog meg­
indulni benne, a nő hangjával és egy olyan 
gyönyörű nagy örömmel, amilyennek még nem 
vagyok bemutatva vagy egy olyan csuda fáj­
dalommal, nem tudom, nem tudtam, barátom, 
öröm vagy fájdalom-e a szerelem. Minden nap 
valami olyant képzeltem, hogy másnap meg­
gyulladok mint egy hasáb fa vagy mi s úgy 
fogok lángokban a nőhöz elszaladni! Egyszer 
álmodtam vele, kérlek. Azt álmodtam, hogy 
megyünk, megyünk egy szánon ketten egy fehér 
földön Lengyelországban vagy hol. Messzire 
rózsaszín kastélyok látszottak behavazva s a 
szán előtt három paripa vágtatott valami bű­
bájos édes zörgőkkel és mintha kékek lettek 
volna azok a lovak s oly tűzvörös sörényük 
volt, mint a nőknek a vörös haja s a kocsis állott 
elől a szánon mint egy fejedelem és a nőnek a 
mellemen volt elbújva a feje s én öleltem a dere­
kát és ő zokogott, nem tudom mért, talán a 
boldogságtól és az olyan volt, mintha dalolt 
volna valamit. Nekem meg majd kiszakadt a 
szívem, olyan jó volt nekem itt belül és a fejem 
a haján volt és mindig megcsókoltam a haját 
és mindig azt mondtam : drága, drága, drága s 
mindig jobban húztam, hogy drááá-ga 1 s úgy 
volt, ahányszor ezt kimondtam, mintha drága­
kövek hullanának a szemem előtt, de mindig 
m ás: rubint, meg zafír, meg smaragd meg tűz- 
opál, meg gyöngy, de olyan színű gyöngyök 
jöttek, mint amilyen sárgaságok meg kékségek,
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meg rózsaszínek csak a felhők közt vannak 
alkonyaikor. Érdekes, hogy meleg volt, pedig 
végig hó volt, ahol futott a szán velünk s valami 
hallatlan halk zengés volt köröskörül, az isten 
tudja mitől, olyan, mint mikor az embernek 
a füle kezd csengeni s én mint egy bolond ugrál­
tam fel a szánon és néztem előre, talán sietni 
akartam valahova, pedig hogy repült az a szán ! 
A nő meg mindig húzott lefele, elkezdtem vele 
dulakodni, mire sikoltozott és kiabált, hogy: 
kikaparom a szemét és megmondom a főnök 
úrnak ! A szán állott velünk és néztem a nő 
arcát. Nem Illetőné volt, hanem az a szalma­
hajú kaszírnő a Koronából. Hallottál már ilyen 
butaságot 1

N a p ih ír e k .

Kérlek, este hatig a bankban időztem. Vacso­
ráim rendesen a Kerületi Körbe mentem, aztán 
ott bakkoztam éjjel félkettőig, félháromig, négyig, 
esetleg ötig. Az alvást úgy hoztam be, hogy egy 
jó negyedórát rendszeresen késtem a bankból. 
Süteményt a kávéházban nem ettem a kávéhoz, 
mert úgy tovább ta rt a . reggeli. A bankban 
sikerült egy félórát mindennap úgy könyökölni, 
hogy a tenyerem alatt be lehetett a szemem 
húnyva. A Dréherben ebéd után míg a fizető 
jött, szintén aludtam öt percet. Ha nagyon 
lusta nem voltam, haza is mentem a Pesti 
Otthonba a szobámba egy órát expressz ágyban 
aludni s mikor volt pénzem, hogy konflison 
menjek be délután a bankba, a konflis­
ban is aludtam nyolc usque nyolc és fél per­
cet, ha meg gyalog mentem be, rendesen meg­
állottám még a Fürdő-utca sarkán a hirdető­
oszlop előtt, mintha végigolvasnám egy szín­
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lapon a szereplőket, s ott állva is aludtam két 
percet, körülbelül míg végig lehet olvasni mond­
juk az Ember tragédiája személyeit. A plakát­
alvást úgy fedeztem fel, hogy egyszer így tényleg 
el akartam olvasni, kik játszanak az Ember 
tragédiájában, de Lucifernél elaludtam. A te­
lefonfülkében is aludtam mindig a fülemen a 
hallgatóval, másfél percig, míg a központ nem 
jelentkezett. A borbélynál délben míg vártam 
és míg szappanoztak, természetesen én is alud­
tam mint más rendes ember. A baccarat-asztalnál 
míg a téteket kifizették, ott is aludtam hirtelen 
egy harminc másodpercet. Evvel azt hiszem 
egyedül állok vagyis ülök a bakkozók társadal­
mában. Különben már régebben feltettem ma­
gamban, hogy ha lesz egy finom nőm, nem fo­
gok többet kártyázni.

A nő karácsonykor felment a Tátrába két 
hétre. Fel akartam utána menni, legalább ka­
rácsonyra, hogy ott inkább jöhet majd valami, 
egy szép nagy csók a néma havas fenyvesekben, 
egy tiszta séta kettesben, eltévedünk, egy nagyon 
nagy meleg hangulat és egy vallomás . . .  kérlek 
leadtam az egész kis pénzemet akkor egy nappal 
karácsony előtt. Egy vas nélkül sétáltam haza 
reggel. Különben az egy rémes éjszaka volt, min­
den koporsóból három vagy négy coupja volt a 
pointeurnek, a többi a banké volt. A bankárok 
elmentek és az egész Kör ott ült a teremben le­
égve s vörös szemekkel merengve, hogy mit ve­
gyenek másnap estére a gyerekeknek. A nő kü­
lönben küldött egy anzikszot a Tátrából. Csak az 
volt ra jta : nagyszerűen mulatunk! Mindigné 
is alá volt írva. Sréth is alá volt írva.
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S z ín h á z , Z e n e , S zó ra k o zó h e lyek .

Elmentem a prömierekre, pedig nem izgat­
tak a darabok. Illetőnét néztem a premieren. 
Mert ő mindig ott volt. A szerzőnek meg lllető- 
nének ott kellett lenni a premieren. Pardon, 
hát Mindignének meg Feltünésinének ! Kezdtem 
csudálkozni, hogy őróluk másnap semmi sincs 
a tárcákban a kritikákban. Te nézted már, hogy 
tapsol Feltünésiné ott az előkelőén feszülő Min- 
digné mellett az elsőemeleti páholyban ? Hogy 
hajol ki abból a veszélyes páholyból, amely alatt 
nincs háló s hogy hogy néz körül bólingatva, mintha 
mindenfelől üdvözölnék, hogy biztatja az egész 
színházat, hogy lehet tapsolni, mert ő is tapsol 
s hogy milyen előre nyújtja a két karját a tapssal 
s hogy jár a feje s hogy ragyog és hogy integet 
annak a szerzőnek : nagyon jól van, nagyon jól 
van, mintha csak őhozzá nézne fel az a szerző, 
mikor ott megáll a lábai előtt a kínzó villany­
lámpákkal, hogy vájjon Feltünésinének meg­
felel-e a darab s szimpátiával fogadja-e az ő 
megjelenését ? Isten bizony az ember úgy meg­
sajnálhatja azt a szerzőt, akinek bizonyosan va­
lami remek ábrándja lehetett valamikor arról, 
hogy majd premierje is lesz ! És az ember így 
körülnéz a színházban és látja, hogy tényleg az 
a legszebb, amit itt kaphat az a szerző, ez hogy 
Feltünésiné ilyen kegyesen és bizalmasan tap­
sol neki. Nekem barátom olyan fádaknak és oly 
batyubálízűeknek tetszettek, azaz nem tetszet­
tek ezek a budapesti premierek. Mindig azt a 
dísztársaságot pillantottam meg köröskörül a 
páholyokban, mint egy ringlispilt, ahol megint 
azok a kipingált hattyúk és aranydisznók jön­
nek elő s azt a prózai világot a földszinten, akik
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mintha elfáradtak volna az utcán s épen csak 
bejöttek volna leülni abba a zsöllyébe s felrakni 
egyik lábukat a másikra s a cipőjüket leporolni. 
Azok a sárga meg vörös körúti férfiruhák s azok 
az illúziótlan fejek a ruhák fölött! Egy-egy plas- 
tron szinte kísértetiesen tűnt fel az első vagy 
a második sorban! Én barátom ezelőtt akár­
mikor mentem el a színházba, .felvettem a szmo­
kingot és csak akkor színház előtt mentem a 
borbélyhoz és a hajamat huszonötször átfésül­
tem és a masnit a nyakamon is legalább tízszer 
kötöttem meg, míg valahogy bele bírtam nyu­
godni. Színház 1 Azt az ünnepélyességet min­
denkin, amit vártam, azt az ittasságot, ami ott 
az életünket leönti, azt a karban való halk zo­
kogást vagy majális-ujjongást és kihasadó dano- 
lást és szent ölelkezést, amit én mindig vártam 
ilyenkor! Semmi, barátom ! És a daraboktól 
mindig azt vártam, hogy álmaimat és halálomat 
fogják ott kiárasztani, mint valami óceán, ó, de 
mennyire nem ! Csak hallgattam és figyeltem és 
semmi nem szólt hozzám, hogy én mért vagyok 
boldogtalan és mit gondoljak én a szerelemről és 
mi lesz a világon énvelem.

Mikor aztán én is prömier-publikum lettem 
Illetőné miatt, úgy ültem ott, hogy van egy szép 
titkom : ő, s füleltem és tanulni akartam, hogy 
tudjak majd stí!uct, taktikát, szavakat, min­
dent, ha komoly lesz a nővel a dolog 1 És nem 
tudtam ott magamban egy udvarlót kiképezni, 
egyáltalán nem ! Viszont néztem fel a nőhöz a 
páholyba egész felvonások alatt, egy kicsit össze­
húztam a szemem, hogy csak őt lássam külön 
és messzebb, mint ahol van és még szebbnek, 
mint amilyen szép, ünnepélyesebbnek, grófnőnek ! 
Sokszor gyönyörűen tudott ott mozdulatlan ma­
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radni egy kicsit eltartott fejjel és a keble olyan 
fehér volt, mint a kréta a sötét derékban és egy 
gyémánt ék úgy hunyorgott a nyakában, mint 
valami csillagzat. Úgy volt, mintha diktáltam 
volna magamnak: te. prömieren vagy, egy asz- 
szonyt nézel ott a páholyban, aki a tied lehet, 
fiatal vagy, itt az élet, ez az, te  hisz ez nagy­
szerű, ez valami gyönyörű, te, t e ! A nő 
közben kérlek diskurálni kezdett ott Pörgettyű- 
nével meg Pörgettyűvel meg Illetőhöz is szólo- 
gatott meg Redő Oszihoz is hátrahajolt, mert 
Redő Őszi ott lovagolt leghátul a páholyban 
és hogy lásson, egész előre volt a feje buktatva 
s a kopaszság szinte kacagott a fején. Undorod­
tam és csodálkoztam: hogy mer egy ilyen kis 
kopasz egy egy nőre rá is nézni!

Észrevettem, hogy a szomszéd páholyból át- 
pisszegnek az ő páholyukba, mert néha már na­
gyon éltek o t t ! Akkor megmeredtek mind. II- 
letőné az ő kis aranyozott gukkerjét felvette s 
körülgukkerezett a homályban az egész néző­
téren. Aztán meg hogy hátraáll a tükörhöz és 
ott veregeti a haját és pedri a szemöldökét. 
Meg hogy ül és a reticulejében babrál és a festé- 
kes stifttel bekeni tükörből az ajkát és zsebken­
dőt használ az orrához. Az ilyen pillanatok kér­
lek olyan kínt csináltak bennem, én nem tudom 
miért, ilyenkor mindig inkább odanéztem a szín­
padra vagy elkezdtem olvasni a Magyar Szín­
padot. Szünetben esetleg felmehettem volna vizi­
telni hozzá, egyszer mikor felköszöntem neki, 
intett is a gukkerjével, hogy jöjjek fel, de részint 
irtóztam Pörgettyűékkel ott együtt zajongani, 
részint Redő Oszival mint vetélytárssal vagy 
mivel nem volt gusztusom a páholyban együtt 
futni s még volt egy problémám azonkívül, az
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hogy Illetőt nem ismertem személyesen és ke­
rülni akartam, hogy bemutatkozzunk. Úgy érez­
tem, hogy egész fölösleges a férjjel megismer­
kedni. Minek nekem a férje ? Ha ismerem ezt az 
őszes fejű, cvikkeres molett embert abban az 
örökös zsakettben, akkor már az ügy nagyon 
enged a romantikájából! Tudni se szerettem 
arról, hogy Illető a világon van. Viszont fájt azt 
a búcsújárást látni Illetőnéhez a páholyba s szé­
pen kimentem a kapu elé elszíni egy fél cigarettát 
és egy kicsit fázni s nézni a szép csukott fiakke- 
reket s gondolni, hogy milyen forró szerelemmel 
suhanhatnak bennük párok és párok, akik nem 
kiváncsiak a második felvonásra, a harmadikra 
se, se semmire ezen a világon, csak egymásra.

Aztán kérlek, voltam azon a télen három 
koncerten a nő miatt, mert jelezte hogy el fog 
menni. Feinhalsnál voltam a Vigadóban meg a 
Filharmonikusoknál, mikor a Csajkovszki Pathé- 
tique-jét adták elő, meg egyszer a Royal termé­
ben egy privátnak a dalestélyén, akiért Illetőné 
meg Feltünésiné mindenkit fellázítottak, azt 
hiszem Feltünésinének a sógornője volt, aztán 
Illetőné volt az, aki nem is nézett oda a dobo­
góra, csak emelte folyton a fejét köröskörül, hogy 
ki van ott és ki nincs ott. Legalább engem nézne ! 
Észrevett engem is és rezegtette a fejét és kacsin­
to tt a dobogó felé, hogy úgy-e milyen szép ! de 
aztán tovább kapta a szemét és féltékenyen kez­
dett egy szép nőt gusztálni. Én se tudok zenét, 
de a privátnak a dalestélyén legalább a zongora­
kíséretből tudtam élvezni Schumannt, a Vigadó­
ban meg majd elpityeredtem a Pathétique utolsó 
tételénél, olyan fájdalmas és olyan szép volt az, 
de a nő ott is toaletteket és frizurákat vizsgált 
a terem felé fordulva, onnan a legdrágább hely­
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ről, a zenekar elől. Én a nőért mentem el oda s 
az volt a sejtelmem, hogy a zene {elszakítja majd 
bennem az óriási szenvedélyt a nő iránt. De ak­
kor olyasmit éreztem, hogy inkább elválaszt tőle 
a zene, mint hogy összekössön vele. Még hozzá 
Redő Őszi ott a háta mögött, még az kellett ne­
kem. Hogy kínlódtam o t t ! Soha egyedül ezt a 
nőt nem tudom látni, egyedül, mint egy arany 
rámában ! Ha behunytam a szemem és rá gon­
doltam, a barátnői, meg Redő Őszi, meg Pán- 
czél úr, meg mind a többi pofák ott ugrálták az ő 
arca körül s beleröhögtek a szivembe !

Jaj te, fáradt vagyok. Kérlek, hogy hű ma­
radjak a tényékhez, hát arról is beszámolok előt­
ted, hogy ebben az érzékeny állapotomban azért 
egész jól tudtam mulatni, mikor fiukkal elmen­
tem itt-ott orfeumba, meg a Foliesba a kis Rottot 
élvezni vagy a moziba. Akkor még azokat az 
őrült párisi humorosokat adták a moziban, 
amikben az egész utca kergeti mindig Max Lin- 
dert, meg azokat az exotikus felvételeket. India, 
Japán, a cambodgei király udvara, Tahiti szi­
gete, meg tenger és tenger meg cow-boy his­
tóriák viharos lovaglásokkal a vad erdőkön át, 
hogy szerettem én az ilyen képeket ! Volt hogy 
magamban mentem el este valamelyik moziba 
és akkor ott a sötétben úgy elképzelődtem, mint 
egy hülye, minden vízi felvételen, ahol hajó in­
dult vagy ha csónakáztak a képen szerelmesek, 
úgy beugrottam minden nyavalyás hangulat­
nak, még az az ordináré zongorálás is le tudott a 
lábamról venni, oh, így kéne lenni a nővel együtt, 
így egy csónakban elfeledkezni a napos folyón 
vagy igya tengeri hajón megismerkedni s a fedél­
zeten így a korláton könyökölni egymás mellett 
és nézni a nőt, amint a lekötött sapkájáról a
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fátyol repked hátra s úszkál össze-vissza a feje 
körül és a nő néz a tengerre előre s a hajó megy 
és mi megyünk rajta nem látni hova, a végte­
lenbe. Mit lehetne ott beszélni 1 Mily szépet be­
szélhet ott az a moziszinész, akinek ugrál a szája, 
hisz mindent szabad ott mondani! Erővel a ma­
gam arcát akartam ott látni a képen a mozi­
szinész tengerész-sapkája alatt, a nő idegen ar-' 
cának a helyére meg Illetőné arcát akartam oda- 
szuggerálni persze ! És közben mintha nehéz ól­
mot öntöttek volna belém, olyan nehéz lett a 
mellem. És aztán egy kocsin tűntek fel így ket- 
ten a képen. Egy országúton nyargalt elő egy 
kétlovas kocsi velük fák közt, mintha egyene­
sen a mozipublikumba rohannának bele a min­
dig jobban látszott az arcuk, ahogy közeledtek 
és a vászon sarkában elkanyarodott a kocsi velük 
hirtelen és még látszott, hogy a férfi összecsóko- 
lózik a nővel és utána a nő mosolyogva les a 
publikum felé, mielőtt eltűnnek. Kérlek, egy ne­
hezet nyeltem és egyszer csak egy melegség jön 
a gégémbe s a szemem mögött is ilyen meleg lett 
és elhallgathatnám, mert nem látott senki, hisz 
sötét volt, de hát tény barátom, nem lehet rajta 
változtatni: egy könny kicsúszott ott a szemem­
ből. Azaz kettő, mert mind a két szemem részt 
vett ebben a mozgalomban. Sőt ez se lehet pon­
tos, hogy két könnycseppet prezentált a szemem, 
azt hiszem három-négy könnycsepp jön össze 
olyankor az ember szeme alatt, mikor azt mondja 
az ember : egy könnyet ejtettem. Meglehetős da­
gadt kis langy vízmennyiség az, ami megáll az 
ember szeme alatt és úgy ródlizik aztán le az ar­
con végig. De ezt nem vártam be, barátom, azon 
nyomban felvettem mint egy itatóssal az ök­
lömmel onnan. Minden pillanatban megállhat
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a kép a vásznon és akkor világos van a mo­
ziban.

Ez például foglalkoztatott akkor. Otthagytam 
rögtön a mozit és az utcán megállottám átvenni 
ezt a dolgot. Ez valami: könnyeztem a nőért! 
Olyan hangulatom jött, mintha vőlegény vol­
nék. Jaj, te szép asszony, szeretni foglak ! Vagy 
már szeretlek is talán ! Viszont olyan közönsége­
sen láttam a villamost, a rendőrt, az embereket, 
a cégtáblákat, mindent az utcán és a nőre gon­
doltam és semmi lobbanást nem észleltem ma­
gamban. Hát hogy lehet, hogy nekem az imént 
könny jött a szemembe ? Mi az a könny ? Egy 
gyanú lepett meg, az, hogy azért a kétlovas 
kocsiért pottyant ki a könnyem. Az országút 
szépségéért. A csókért egyáltalán. Az idegenekért, 
akik élnek messze s akikkel sohase fogok beszél­
getni. S a tengerért lett oly nehéz a szivem oda­
bent. Azért a tiszta széles és egyenes vízért 
amelynek nincs foglalkozása s ilyen buta ifjú­
sága itt Pesten s nincs ilyen forró és tanácstalan 
furcsa hajas feje, egy kék és ragyogó, vad, örökös 
sorsa van ! Talán az a nagy só, ami a tenger­
vízben van, talán csak az vonzotta elő ezt a pár 
csepp sózott vizet a szememből. A tenger csinálta 
tán ezt a kunsztot, a tenger talán, még a filmen 
is ilyen ereje van a tengernek 1 Ott ment el a 
járdán doktor Lakk és köszönt nekem, elkésve 
vettem észre, mulyán kalapot emeltem utána s 
hadartam : vanszerencsém. Azt hiszem meg­
undorodnak az embertől, mikor így hiába kö­
szönnek neki mint doktor Lakk köszönt ott 
nekem.

Igaz, elég gyakran felmentem a Casinóba is a 
Kerületi Körből éjszaka ha hamarabb vége lett 
a baccaratnak. Rendesen összeállott egy kis társa­
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ság ilyen felületes barátokból, akik a baccarat- 
szobában melegedtek össze vagy mondjuk össze- 
langyultak s ha nagy nyerés volt, együtt el­
mennek örülni valami tánchelyre s ha nagy vesz­
tés volt, akkor meg elmennek együtt búsulni s 
felejteni. Hisz te is eljöttél velünk akkortájban 
egyszer vagy kétszer, most jut eszembe. Akkor 
még bakkoztál te is. Emlékszel milyen szórako­
zott voltam a bakknál? Emlékszel, mikor egy­
szer megfogtál és az ablakba húztál és azt kér­
dezted : öregem, ta rt még a dolog a nővel ? — úgy 
néztem rád, mintha bicskát szúrtál volna belém. 
És hebegtem: hogy érted ezt ? S te nevettél és 
oly könnyen, mintha azt kérdezted volna hány 
óra, úgy kérdezted : nem ugrottál még el tőle ? 
Én iszonyú kedélytelen arcot csináltam és ab­
ban a reményben, hogy nem látszik, hogy el 
vagyok pirulva, kértelek : ha barátom vagy kér­
lek ne érintsük ezt a témát. Nem emlékszel már ? 
Te mintha csudálkoztál volna s aztán fölényesen 
mondtad : ugyan, nem értelek. Én erre azt mond­
tam : pedig magyarul beszéltem. És szépen el­
sétáltam mellőled és odamentem az asztalhoz és 
már kiabáltam : tíz korona annonce 1 S a tablóra 
bámultam és mintha lázt kaptam volna, úgy tüzelt 
a fejem. Nem is gondolkoztam, csak ugrált össze­
vissza a fejemben, hogy mi az, amit te hiszel 
és hogy hogy viselkedtem én most veled szem­
ben, te bántottál-e meg jobban engem vagy én 
téged ? Te kíméletlen és cinikus voltál, mint akár­
melyik ordináré alak, én meg viszont talán meg­
hagytalak most abban a feltevésedben, hogy 
Illetőnével viszonyom van és ez egy szemtelen 
hazugság részemről. Átment a fejemben, hogy 
csak hadd higyjed, legalább imponálok neked 
vele. Tényleg, nevetséges lehet, hogy már egy
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fél éve mászkálok a nő körül és semmi alapom 
nincs arra, hogy diszkrét legyek! Aztán egy kis 
gyűlölet fújt belém irántad, hogy te milyen kö­
zönségesnek látod azt az úri n ő t! Komolyan, 
ha nem vagy orvos, talán nekedmentem volna, 
mint egy bolond, de az, hogy orvos vagy, oly 
gyerekes tiszteletet és bizalmat tartott bennem 
mindig teirántad. Szégyelni kezdtem magam. 
Azt éreztem, hogy oda kell mennem hozzád : 
Lacikám, én úgy beszéltem veled, mint egy 
majom. Gyere, őszinte leszek. Menjünk be a 
biliárdszobába, ott nem zavarnak, gyere, el­
mondom neked, hogy semmi de semmi nincs 
a nővel, én nem tudom hogy kezdjem el vele, 
meséld el tenálad hogy volt az ilyen komoly 
viszony. Beszélj, te, mondd milyen az é le t! Én 
nem ismerem ki magamat. Hallgasd meg a 
szimptomákat és mondd meg, hogy én hogy 
vagyok ?

De oly féltékeny voltam úgynevezett érzel­
meimre s az a féltékenység mindig húzott vissza 
attól, hogy valakinek egy szót is kinyögjek ! És 
azonkívül kérlek beleestem akkor egy bank­
szériába s ott ragadtam. Kábultan harcoltam, 
hogy a pénzt visszahozzam. Jön barátom a

S p o r t .

A nő tudniillik kijárt a nagy jégre, mikor a 
Vigadónál meg az Oktogonon fenn volt a kis 
zászló a kék-piros táblán, hogy a jégpálya ma 
nyitva. Én diákkorom óta nem csatoltam 
fel a korcsolyát. Most is lusta lettem volna kor­
csolyázni, nem gondoltam én korcsolyázásra, 
csak nő és nő kellett már nekem, nő barátom ! 
Ellenben mikor a banknak vége volt, rohantam 
a pályára mint vendég, azaz a büffébe Illetőnét
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látni. Hallatlan, hogy hatott rám, mikor a büílébe 
belépkedett a korcsolyával a lábán avval a ki- 
csipett arcával, mint a pünkösdi rózsa s oly na­
gyokat és édeseket lélekzett nevetve a friss öröm­
től, úgy hogy alig tudott szavakat adni s úgy 
nézett, mintha azt akarta volna mindig mondani: 
szép vagyok, te, oly jó a hideg, mert meleg az 
élet 1 Oly karcsú volt abban a kurta szoknyában 
és egy kis lágy bársony kalapja volt és nem tu­
dom, oly antiknak tetszett 1 És aztán leült és 
evett sandwichet és leszúrta a két korcsolya 
sarkát a padlóba, kissé szétvetve a lábát és : mi 
újság ? És : maga mért nem csatol ? És : jaj most 
tanulok bógnizni, ez a Sréth, nahát milyen egy 
betörő ez 1 És : tudja, hogy ma kétszer estem ? 
És : mondja, mit szól ahhoz a kekk sapkához an­
nak a ronda nőnek a fején ?

És már jött be ordítva Sréth sveaterben, az a 
hosszú állat, a korcsolyával még hosszabb volt 
és ugrált befelé valami jambósipkával és muffal, 
kérlek, Redő Őszi, meg Pereczky, olyan kosztüm­
ben, mint valami dán attasé a moziból és megint 
vége volt, hogy jól érezzem magam a nő mellett. 
Azok ott vitték a hangot, én meg hallgattam és 
hagytam a fülembe zörögni az evést és sisteregni 
azt a leányrajongást köröskörül, csatolásról meg 
esésről, meg hármasokról, meg nyolcasokról, meg 
kadettugrásról, meg angyalkázásról. Megtettem, 
hogy el se köszöntem Illetőnétől, otthagytam 
őket és felmentem inkább a kis hídra ott a liget­
ben és onnan könyököltem bele a pályába s les­
tem a nőt abban az úszkáló fekete tolongásban. 
Furcsa volt ez, onnan a korcsolyázást nézni. Mint 
egy-egy emlék mélyről az életből, úgy jöttek 
a fiuk hangjai s a kis lányok apró sikolyai s aztán 
az az egész mozgás odalenn az ívlámpáktól vilá-

6



gítva, mintha egy világ lenne holdak alatt, ni, 
ezek élnek ott és ez valami idegen nekem. Ezek 
futnak és keringenek és elhajolgatnak és hátráz­
nak. És én állok és könyökölök. Olyan szorongás 
és ámulat vett elő. S a zene úgy hangzott, mintha 
messziről zúgna. Rendesen valami csehet játszot­
tak, az úgy elnyomott engemet! Hiszen ez ka­
tonazene, elmúlás és búcsú! Teneked nem a 
halált hozza mindig a katonazene?

És egyszer csak meglátom így a nőt a közt az 
álomféle nép közt. A híd alá futottak hárman 
összekarolva s bógnizva jobb és balfelé, Sréthtel 
meg Redő Oszival. Kinyitottam a szám, be akar­
tam kapni a nőt a lelkembe 1 Lehajoltam, már a 
híd alatt voltak, átszaladtam a másik oldalra, 
néztem le ott is, kerestem, elveszett. Egy női ne­
vetést hallottam és azt képzeltem, hogy ő volt. 
Megint visszajöttem erre az oldalra. Mindig csak 
így egy-egy pillanatra tudtam feledezni a nőt és 
mindig karolva vagy ezekkel vagy Pereczkyvel 
meg még egy alakkal, akit nem is láttam még 
soha !

Egyszer megvártam ott és hazakísértem. Ott 
laktak az Andrássy-úton. Véletlenül egyedül 
ment el a jégről. Azt a kis utat is a földalattin 
akarta megtenni. Könyörögtem neki, hogy men­
jünk gyalog. Olyon finom hó volt a fasorban.

A nő sietett.
— Kérem Margó menjünk lassan. Olyan szép 

itt sétálni.
— Nekem még el kell mennem vacsora előtt.
— Hova ?
Egy kis késéssel mondta :
— Hova, egy kis kommissióm van.
S rögtön lelkesedve Rémesnéről kezdett be­

szélni *nekem, láttam-e ma a jégen, hogy nem a
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legnagyobb szemtelenség a jégre kijönni ettől a 
nőtől, mikor az egész Pest röhög rajta ? Jelzem, 
én nem hallottam az egész Pestet röhögni. Hogy 
Rémesnét a friss férje rajtacsípte a régi férjével 
és nagy verekedés volt és a friss férje már válik 
és a régi férje nem akarja megint elvenni, mert 
neki nagyon megfelel mint barátnő.

Én az ilyen históriákat abban a reményben 
hallgattam, hogy rögtön elfelejtek minden szót 
belőle. Erőlködtem, hogy ne halljam mit mond 
Illetőné, csak az arcát néztem a nőnek a barna 
fátyoj alatt. Azt az élő kármin száját és azt a 
finom, finom ködöcskét, amit a nő mindig elő- 
lehellt a hidegben beszélve. Mintha valami drága 
vékony cigarettet szívna, amit nem látni. S néz­
tem előre a fasorban és úgy képzeltem, hogy ott 
állok szembe messze s látom magam a nővel így 
sétálni télen. Beleszóltam a nő meséjébe.

— Margó. Milyen szép maga ma !
— Áh hagyjon. Rosszul nézek ki. Egész éjjel 

nem bírtam elaludni.
-T- Jaaj. Mi baja volt?
— Semmi. Egy undok fejgörcs. És ilyenkor 

hiába veszek Veronáit.
— Mért fájt a feje ? Én azt hittem egy szép 

nőnek sose fáj a feje. .
Elnevette magát.
— De ugye most jól érzi magát — mon­

dom.
— Igen, mára már elmúlt hál istennek.
Ilyen társalgással értünk a kapujok elé. Alig

akartam elengedni azt a megmelegedett feszes 
keztyűt.

Húzta a kezét:
— Na pá, csak felszaladok, mondom még el 

kell rohannom vacsora előtt.
6 '
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— Megvárom. Elkísérem.
— Nem, nem, most nem, majd máskor.
Beállottam a kapu alá végigélvezni hogy csen­

get, kinyitják a liftet, felvinnyog a lift, megáll 
és zördül az ajtaja s megint nyávog a lift le a 
földszintig. Hova fog a nő elrohanni ? S mitől 
fájhatott a feje? S veronállal alszik? S miért 
nem mondja meg, hova akar elrohanni ? Milyen 
regénytelen ez az egész és mégis milyen rejtélyes ! 
És én nem vagyok beavatva, hogy hogy van ez 
mind, semmi közöm mindehhez, istenem !

De majdnem mindig magamban indultam be 
a ligetből, mikor ott a hídról néztem a pályát. Te, 
egyszer a zene azt zúgta utánam, hogy

Ritka asszony az én babám,
Ritka egy úri nő . . .

Ez a kupié ment akkor Pesten tudod és a 
kabaréban mikor énekelte Ferenczy s rikkan­
tottak ott vele, mikor a refrain jött, hogy: 
r r r i t! Ferenczynek az orra olyan jókedvvel né­
zett a publikumba, én meg a szemében nyomoz­
tam Ferenczynek, hogy tényleg olyan víg hangu­
lata van-e s csak annak örül, hogy népszerű vagy 
van csakugyan a függönyön túl valahol egy ilyen 
ritka úri nő babája s arra gondol most? Ha fel­
kiabáltam volna neki: mondja mester, ez tény 
és való? Én nem tudtam kivenni, mit mond a 
Ferenczy szeme. Láttam már kérlek s? ín ész­
szemeket a színpadon, hogy ragyognak aztán 
hogy oly közömbösen vagy erőltetve néznek üre­
sen és láttam direkt bánatos szemeket, mikor a 
színésznek nem kell beszélni, csak ott áll a szín­
padon és átnézi a publikumban az aznapi fe­
jeket.
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Mondom a jégen azt rotyogtatták egyszer és 
én azt a szívtelen katonazenét vittem magamban 
egy darabig és a szöveg csak úgy magától dalolta 
bennem hozzá :

Rritka egy úri nő,
Rritka szerencse szállt reám,
Rritka finom és előkelő . . .

úgyhogy a szám is elkezdte végre s mintha 
rám is passzolna a kupié, valami közösséget vál­
laltam kérlek a Don Jüanokkal és egy hencegő 
hangulatban dudorásztam félhangon, mintha már 
régen úriasszonyok szerelmében gázolnék és közbe 
végigsikankóztam egy kis hosszúkás jégen, amit 
ott a járdán kigyalul Lak a talpukkal a gyerekek 
a megfagyott havon. Sokszor észreveszek télen 
így meglett embereket, hogy végigcsusztatják 
magukat ilyen kurta kis utcai jégen járás közben. 
Nem állják meg! Nem épen olyan gyerekek 
vagyunk, mint a gyerekek?

Aztán ahogy beértem a Köröndön túlra, ahol 
sűrűbben jöttek-mentek a népek és a kirakat­
fényben úgy elsiettek ketten-ketten, férfi nővel 
és pláne hogy magánzó hópelyhek ereszkedtek 
lefelé válogatva, hogy melyik kalapra szánja­
nak és a csemegeboltok oly gusztusosán duz­
zadtak á kirakatok mögött és folyton mentek be 
felvágottat venni fiatal féifiak nőkkel vagy jöt­
tek ki s karolva kezdtek sietni s összedugdosták 
a fejüket és buzgón tárgyalták életük jó kis dol­
gait és zörgős lovakkal elfutott a kocsik meg az 
autók mellett egy szép lakkozott szánka s abban 
is asszony és férfi ült, barátom, olyan nehéz lett 
ott menni nekem, mint egy túlöregnek, akinek 
nagy munka már egyik lábát a másik elé rakni.
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Téli este kezdődik és van mindenkinek valakije, 
szerelem! A cukrászdában tolakodnak a pult 
előtt, kis lukácsot pakoltatnak, teasüteményt, 
szerelem ! Az egész város szerelem, az egész este 
szerelem, hó a lámpákon és a barna házak pár­
kányán, szardínia, kaviár, nyulak és fácánok 
és narancs és datolya s rumok az üzletekben, 
minden csak arra van, hogy csók támadjon 
belőle, hogy jó legyen otthon, jó téli est mint a 
piros tea ! Kicsi fehér csomagokat lógáznak spár­
gán a muífok mellett, otthon kibontják majd, 
minden szerelem, szerelem 1 Kihasadt testszínű 
gesztenye a Gyár-utca sarkán, süli az ujjakat, 
mikor kapkodják és dobják befelé a stanicliba ! 
A Párisi Áruház előtt déli világosságban rohan­
nak sűrűn az irodai lányok, fiuk furakodnak köz­
tük, nem is venni ki, hogy ki melyik lányhoz be­
szél, csak hangos a szája mindnek ! Operába sza­
ladnak fehér selyem kendővel a hajukon kis 
sorsú nők ünneplő rózsaszín reticule-t lógatva. 
Mily rokonszenves mind, milyen kellemes volna 
akármelyik! Semmi, csak a lágy ruha s a húzós 
félselyem harisnya s a szappanlehelletű édes 
tiszta te s t! Jaj nő, nőőh ! Hogy sétál elő a két 
combjuk a szűk szoknyában! Hozzámdörzsö- 
lődnek a tolongásban! Belefordítom a pillan­
tásomat egy lány szemébe, az visszanéz hirte­
len és a meglepetésben rebbenteti a pilláit és el­
kapja a fejét és eltűnik. Mit gondolt ! Megint 
egy lánynak a szemébe nézek, az megnagyítja a 
szemeit amint visszanéz. Bátor, kíváncsi, köve­
tel : nos? Mit akar? Én jövök zavarba s én szö­
köm meg tekintetemmel. És aztán utána fordu­
lok és engedem lökdösni magam és nézek utána. 
Jaj, egy leány! Mindegy hogy híják és milyen 
egyéniség ! Egy szagos kemény őszibarack ! Csak
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ne volnék úgynevezett intelligens úriember! Ne 
lennének nyügösségeim és igényeim! Ne akad­
tam volna bele ebbe az llietonébe ! Ki ez az 
Illetőné; hisz én nem is ismerem ! 0  ha Illetőné 
leány volna még és engemet ismerne legelőször 
a világon ! Úgy elszorult a szivem barátom.

Hátha egy rémes tévedés és egy boldogtalan 
pazarlás ez, ami mindent izgulok, érzek, kép­
zelek Illetőné m ia tt! Hátha mindezt egy lány­
nak kellene áldozni, ezt az ajándék kort, ezt a 
sóhajra s a dalra adott drága szabad id ő t!

Megmondom kérlek, hogy voltam a lányokkal. 
A lányok alapjában véve még prózaiabbaknak 
látszottak nekem. Férjfogásra láttam az egész 
bandát berendezve és csak szánni tudtam őket. 
És ahol én előfordultam lányok közt, mindig 
drezdai meg müncheni intézetekről, angol nyelv­
ről, német irodalomról és kabaréról és dalkrózról 
és festőiskoláról kellett beszélgetni, sőt műegye­
temről és boncolásról 1 Azonkívül kérlek, ők 
cigarettákat és likőröket forszíroztak. Aztán 
barátom, a dzsiggelést imádták és hülye angol 
dzsiggdalokat adtak le fahangot aflektálva s 
mindenféle falleót és oscarstrausst dúdollak a 
zongora mellett, álom és bánat nélkül.

Egyszer egy lánynak azt mondtam : hogy sze­
retnék lány lenni! Az ártatlanság lehet az igazi 
boldogság, azt szeretném érezni! Azt mondta : 
pfuj, undok, tudja, undok ! Rémes lánynak lenni, 
nem is képzeli!

Ezek barátom diákok. Ezek műveltek. Ezek­
nek fejük van. Ezeknek programmjuk van. Ezek 
modernek és felvilágosultak mint egy gép 1 Én 
nem tudom, hogy fejezzem ki, én egy májusi 
kertet keresek egy leányban. Meglehet, ha türel­
mem van lányok közt. lenni, találok köztük egy.
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ilyen tiszta tavaszt, amit sejtek, egy ilyen bol­
dog fehérséget, aki nem valami reális szerencsé­
től mosolyog, hanem egy rózsaálomtól és úgy jön 
az ember elé, mint egy balettképben egy meg­
foghatatlan fehér balerina a holdfényben bok­
rok közé belebeg a szive felé nyúlva karjával. De 
hisz ha elébem kerül esetleg egy ilyen ideál, azt 
én elveszem, nem ? És ha a megnősülés eszembe 
jutott, kétségbeestem barátom ! Borzasztó, mond­
tam magamnak, hát már ott tartok, hogy meg­
nősülhetek ?

A halál attól már csak egy állomás ! Haa ! 
elébb végigkóstolni, mint a likőröket, a nőket, 
sárga- és bronzhajuakat és kreol és sápadt szép­
ségeket és utazni, hotelekben, egyéjszakai sze­
rencséket átélni s plage és Velence és boudoir és 
szeparé, az egész Magyar Figaró ! nagy bolond­
ságok és kis komolyságok, egy egész ifjúság, 
ahogy az ember hallja, olvassa, képzeli s aztán 
egy őszi este, mikor á szél úgy fütyörész odakint, 
mint egy csavargó, aki valakit le fog szúrni az 
éjjel, akkor barátom egy begyújtott kandalló pár­
kányára könyökölve s lenézve, válni szépen az 
ifjú évektől, emlékezni emlékekre, leveleket sza­
golni, valami fonnyadt szalagot meg száraz virá­
got fogdosni s egy göndörödött hajszálat kihúzni 
s nézni s gondolkozni melyiké lehetett, olyan édes 
szomorúságban, amiben több az édesség, mint a 
szomorúság.

Te hallgass ide, mik jártak az én fejemben, 
mikor eszembe jutott, hogy majd én is meg­
nősülök egyszer! Először is nem bírtam elkép­
zelni soha, hogy az ember egy reggeltől fogva, 
míg csak meg nem hal, tényleg avval az egy nő­
vel összetartozzon. Azt hittem, én abba feltét­
len beleőrülnék ! És gondoltam, a legszebb dolog,
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amit tudok egy nőért, a diszkréció, az lehetetlen, 
a mellett a nő mellett, akit elveszek 1 Épen a 
Ili ívesem mellett 1 Hát hogy szabad azt élő em­
bernek sejteni, hogy nekem micsoda összefüg­
gésem van evvel a nővel! És gondoltam : mond­
juk, ha holnap megnősülnék, hogy lennék holnap­
után egész más ember ? A fiúk közé menni. . .  
rémes ! Mit mondok a barátaimnak, ha például 
megkérdeznek : mondd, milyen a nászéj, milyen 
ez az életben ? Teszem ha valaki orcátlanul rám 
kacag, mikor másnap szembe jön velem, azt ott 
standé pityeré leszúrjam ? És aztán én nem kér­
dezhetek már egy fiút: van szeretőd, mondd ? 
Hátha elkezd majd panaszkodni: senkim sincs, 
oly szerencsétlen vagyok 1 Mit mondhatok majd 
annak? Hogy vigasztaljam? Hencegjek az én 
boldogságommal ? Ki nem állhattam azokat, akik 
szólóban maradt barátaiknak jöttek dicsekedni 
a nővel, meg a koszttal, a nyugalommal, min­
dennel. Milyen idegenséget csinál az hirtelen a 
legjobb barátok közt is, hogyha az egyik meg­
nősül. És amellett hogy valami kis csalódást 
okoztak bennem az ilyenek mindig, olyasmit, 
mintha ezek, akik megnősülnek, cserben hagy­
tak volna, amellett kérlek mindig sajnáltam is 
őket, hogy ők már a világon el vannak intézve, 
már nem repkedhetnek mint a madarak, ők a 
képzelet ezeregyéjét feladták, őnékik már nor­
mális nappal van, valami hallatlan szép az ő 
életükkel nem történhet.

Mennyit fecsegek itt neked és te hogy enge­
ded, angyal vagy, igazán! Ugy-e egy télesti 
hangulatomat kezdtem ecsetelni? Igen, menés 
közben az utcai mozgás közt a fejembe jött az a 
szó, hogy ifjúság és oly heves szívfájást kaptam, 
mint ahogy a fogába áll a fájás valakinek. Szent
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isten, úgy volt mintha hirtelen leestem volna egy 
magas hintáról a földre. Mit ér, hogy készülődök 
és egy illúzióm van, mit ér, hogy itt vagyok és 
alkalmas vagyok a gyönyörű életre, mit ér az, 
ha csak: nézek és a két karom, ha kitárom ölelni, 
egy zárójel, amiben nincs benne semmi! Az ifjú­
ság énnálam egy szép bankjegy, amelyiknek nincs 
bennem aranyfedezete 1 Jaj, hisz a valóság az, 
hogy Illetőné otthon lesz Illetővel este s holnap 
tán már nem is szimpatizál majd velem. A való­
ság az, hogy magamban mászkálok itt a hideg­
ben és egy bankban vagyok egy jelentékte­
len alak és undorodom ott és nincs nagy pénzem 
és nincs semmi fix örömöm a világon és a tény­
leges szerelmi életem olyan szökve töltött fél­
órákból áll, amiket csak azonnal elfelejteni sze­
retek, sőt mostanában ennyiből se, semmiből, 
mert félek minden pechtől és tartogatom magam 
Illetőnének, akinek az arca a behúnyt szemem­
ben van, mikor lecsavarom a villanyt és átöle­
lem a párnát, mert úgy kívánok mindig ölelni, 
mikor lefekszem éjjel! Semmi! S hátha az egész 
nagy ifjúság az életben csak annyi, mint egy 
ilyen pár véletlen szép havas nap télen Pesten, 
mikor meg vannak a színház előtt a lámpák fe­
hérrel sapkázva s ártatlan pici fehér rendjelek 
esnek az ember kabátjára s szánok iramodnak 
emlékzörgéssel a kocsiúton és aztán egy reggel 
locspocs lesz vagy száraz fagy és vége ! Őrült vá­
gyam volt, hogy elkezdjek rohanni végig a járda 
mellett és ordítani: ifjúsáág ! ifjúsááág ! Szent 
isten, mi lenne! Reagálnának erre ezek a lányok 
és asszonyok és fiatalemberek az Andrássv-úton 
és a kocsisok? Azt hiszem, egy nagy röhögés 
kísért volna s aztán kiabáltak volna utánam : 
fogják meg, fogják m eg! mint egy bolond után
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és még kergettek volna is »per hecc«. Emlékszem, 
az Erzsébet-téren mentem át és a fáknak a fe- 
‘kete karjait néztem és azok olyanok voltak ne­
kem, mint néma jajgatás és az égbe bámultam, 
istenem, mikor hó jön az égből, oly fakó fekete 
mindig az ég, oly rossz színe van, oly széptelen 
és részvétlen. Egy nagy keserű nosztalgiám vagy 
micsodám tá madt ott valami utolsó árvaság után, 
s gondoltam, milyen utálatos nyomorult vagyok, 
hogy nem vagyok egész árva, hisz anyám van és 
van lakásom és órám és névjegyem. Ha olyan 
árva lehetnék most, hogy abszolúte senkim és 
semmim ne lenne, se egy ismerősöm, se egy 
vacok, ahová ietehetem a fejem, se egy krajcár 
a zsebemben, a nadrágom csupa lyuk lenne s egy 
kóc a hajam és egy lehúzott rossz kalappal a fe­
jemen, zsebbenyomott öklökkel mennék itt a 
fák alatt, reszkető két könyökkel, egyesegyedül, 
a jó isten tudja hová !

Aztán kérlek, állva maradtam egy fánál és 
behúnytam a szemem és átkaroltam a fa testét. 
Lesimítottam a fa hátát, hogy egy nő termeté­
nek a simogatását képzelhessem, de úgy akado­
zott a tenyerem a fa kérgén lefelé, oly durván 
éreztem, pedig keztyű volt a kezemen. Elhúz­
tam magam a fától és még az is rosszul esett, 
hogy a fa nem kezd mellettem jönni, hanem ott 
marad.

Akkor, kérlek, a februári műsorban felfedez­
tem azt a kis nőt, tudod, akit az elején mesél­
tem, hogy a ligetben egy nyári este'leültem 
hozzá s ott bolondoztam vele. Kérlek, elsején 
vagy másodikén a Körből felmentünk a Casinóba 
az új műsort látni. Úgy emlékszem, sikerült 
az utolsó számhoz érkezni, úgy félkettő tájban. 
Két spenceres angol fiú őrjöngött o tt a. szín-:
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pádon, dzsiggeltek kétfelől a színpad két sarká­
ban, mint a jégeső, közbe makacsul mosolyogva 
s a színpadon egy pianínó előtt egy angol baba 
ült a székben és zongorázott nekik és ő is dzsig­
géit a cipőivel és az ujjai is a billentyűkön 
inkább dzsiggeltek mint zongoráztak. És egy­
szer csak felugrott a székre s onnan taktusra 
a pianino tetejére s kopogott a lábaival úgy 
mint a két fiú s hirtelen leugrált és az egyik 
fiú termett ott a helyébe a pianinónál és zongorá­
zott, a nagy baba meg a másik fiúval dzsiggéit, 
aztán a másik fiú cserélt az első fiúval, de ez 
mind taktusra ment és a dzsigg egy pillanatra 
sem maradt abba. Végre már úgy lihegtek, mintha 
haldokolnának és egyszer csak a pianinóról 
odaugrott az a fiú előre s a legsebesebb láb- 
pergésben hopp, felkapták mind a hárman a 
jobb lábukat együtt és a másik pillanatban 
úgy megállották ott, mint három rekruta. És 
úgy lélegzettek, mint a mozdony szokott és a 
festék folyt az arcukon és még mindig mosolyog­
tak. őrült taps és bőgés a teremben. A függönyt 
összerántották rájok és a terem csak tom bolt! 
Az emberek kalapáltak a sarkukkal és ugratták 
a botjukat a padlón, mintha az egész terem meg­
kábult volna s dzsiggelne minden. A függöny 
persze rögtön kinyilt, a három angolság mosoly­
gott és dzsiggéit ugyanazon a helyen, mintha 
abba se hagyták volna. A taps és a dobogás 
forradalomszerú lett, még a pincérek is álltak 
kétoldali a színpad alatt és szenvedélyesen 
tapsoltak, pedig az olyan számok után, amelyek­
nek úgyis sikerük van, a pincéreknek nem muszáj 
tapsolni. Ezt tudnod kell. Csak az olyan számok 
után kötelességük a pincéreknek tapsolni, ame­
lyek után a vendégeknek eszükbe nem jut azt
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a két buta kezüket elővenni, csak néznek fel a 
függönyre életuntán, a dagadt stájer nő után, 
aki jodlirozott nekik vagy a gonosz fejű berlini 
démon után, aki elszántan leadott egy húszstrófás 
német kupiét és azalatt vizsgálta a beszélgető 
urakat facér szemeivel, mintha válogatná, hogy 
melyiket szúrja majd le legelőször egy nagy 
konyhakéssel. Azt viszont tudták a pincérek, 
mert tudniok kellett, hogy az ilyen számok után 
a személyzeteknek ká kötelessége hátraállani 
a bejárathoz és onnan egy sortüzet tapsolni a 
színpad felé, hogy a függöny legalább egyszer 
szétnyílhasson s az a szám visszasétálhasson 
egy fejbólintással fogadni azt a spontán elisme­
rést, amivel a közönség az ő művészetének adó­
zott. Maga a jó Zsanti mint üzletvezető jó pél­
dával járt elől, illetve ott hátul, csak annyiban 
különböztette meg magát a személyzetektől, 
hogy ő háttal állott a színpadnak, úgy tapsolt. 
A jó Zsanti! Neki a leglecsúszottabb számokhoz 
is volt egypár szíves tapsa. Lehetetlen, hogy 
az ilyen angyali szolgálat örökre jutalmazatlan 
maradjon. Például, kérlek, hogy Elly Rellynek, 
akinek egy félperces spicctáncból állott az egész 
színpadi szereplése és az alatt a félperc alatt is 
legalább egyszer mindig megbicsaklott a nagy- 
ujja s Elly Relly oly keserves grimaszszal nézett 
a közönségre, hogy az emberek elröhögték magu­
kat, hogy ennek az Elly Rellynek is tapsolt a 
jó Zsanti, mikor behúzták a függönyt, erre csak 
muszáj majd mennyországnak lenni, hol ezt a 
jó Zsantinak felírják a Követel oldalra. Igaz 
hogy a jó Zsanti üzletileg tapsol, igaz, de hát 
ő Elly Relly után az öltözőbe a legszebb zenét 
küldi mégis a szívtelenül hallgató teremből: a 
tapsot. És kérlek, a jó Zsanti ha nem tetszik
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neki megtapsolni egy Elly Rellyt, el is küldheti 
Elly Rellyt a Casinóból. Mondhatja neki: nézze 
nagysád, itt le van csúszva, holnap már otthon 
maradhat a mamájánál nagysád. De a jó Zsanti 
egy Elly Rellynek is tapsol, hiszen ezért hívják 
őtet úgy, hogy jó Zsanti. Csak kell, kérlek, mégis 
égy jó istennek lenni, hogy a mennyországban 
majd a nyakába akassza a jó Zsantinak az Arany- 
gyapjut.

Képzelheted, hogy az angoloknak hogy tap­
solt a jó Zsanti! Ilyenkor ő publikum volt, mű- 
barát, ilyenkor arccal volt ő is a színpadnak 
fordulva s kiabált is a tapsolás mellett, hogy : 
brávó, brávó ! és közben ragyogott és hajlongott 
az ismerős vendégek elé, akik jöttek befele a 
bejáratnál. Az angolok vagy háromszor csinál­
ták el még azt a kis hála-dzsigget, aztán nyugod­
tan maradt a függöny végre. Én ott állottam 
meg a bejáratnál, szerettem ottmaradni egy kicsit 
és onnan átnézegetni a termet. A jó Zsanti észre­
vett, mert magamnak is azok közé volt szeren­
csém tartozni, kiket a jó Zsanti bizalmával és 
barátságával tisztelt meg. Nekem is kijárt a 
grand mosoly és a kéznyújtás a jó Zsantitól. 
És az az üdvözlés, amelyiket csak a príma vendég 
kap tőle:

— Áldás békesség. Hogy állok kegyeiben ?
Én nem tudom minek köszönhettem azt, hogy 

a jó Zsanti engem is méltatott. Igaz hogy ha 
volt nálam valami pénz, nem sajnáltam egy 
üveg Irroyt a székre tétetni magam mellé. De 
hát az, hogy az ember pezsgőzik, az nem imponált 
a jó Zsantinak. Ő magában mélyen lenézte az 
erőszakos pezsgőzőket és a páholyokban monokli­
val feszítő gavallérokat és azokat a vidéki kövé­
reket és pesti nagy lumpokat, akik a szeparé-
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bán ötszáz, meg ezerkoronás cechet csinálnak. 
Neki az mind »palkó« volt, azokat ő nem tisz­
telte. A jó Zsanti, aki a legleégettebb nőknek 
is hódolt, az urakban megválogatta, kinek adja 
bizalmát és barátságát. Azt hiszem, inkább 
azért lettem előtte népszerű, mert önzetlenül 
tudtam hallgatni őtet, mint okos embert, mert 
a jó Zsanti az összes újonnan felbársonyozott 
páholyokra s az újonnan felcsillározott pla- 
fondra s az újonnan függönyözött és hátterezett 
színpadra nem volt olyan büszke s az egész 
műsorra nem volt olyan büszke, mint arra, hogy 
ő okos ember és az Alagon meg Káposztás- 
megyeren körbe futó lovakhoz meg hotelberende­
zéshez meg étteremvezetéshez meg egyéb ilye­
nekhez, a világon a legnagyobb kaliberű dolgok­
hoz Pesten senki sem ért annyit, mint ő, a jó 
Zsanti. Azt meg kell mondanom neked, ha vélet­
lenül nem tudnád, hogy a jó Zsanti a túrion 
folyton leégett és hogy établissement-alapításai- 
val már hatszor tönkrement az életben, de hát 
ez csak pech, kérlek. Azt a jó Zsanti is elismeri, 
hogy neki pechje van.

Kérlek, ha sokáig fenn voltam a kaszinóban 
és úntam ott a teremben azokat az állandó nőket 
nézni, sokszor hátramentem a szeparék folyosó­
jára, hol reggel három órára vacsorát terítettek 
egy kis asztalon a jó Zsantinak meg a szép Lezsi- 
nek és odaültem inkább e mellé a két józan 
és szolid férfi mellé s néztem, milyen gusztuso­
sán mártogatnak a jószagú marhapaprikás levé­
ben és hozzá szelíd pilzeni sört iszogatnak pezs­
gőspoharakból és hallgattam, amit tárgyal­
nak ott szép komolyan favoritokról és zsokék­
ról, meg rheumáról és a masszírozás öröméről 
és egészségéről, míg ott sorba a szeparékból



96

cigány meg danolás meg pohártörés meg kurjon- 
gatás, meg zongora meg ugrándozás meg röhö­
gés meg sikolyozás hallatszott össze-vissza, mint 
egy bolondokházában. A szép Lezsinek volt ked­
venc témája a rheuma meg a masszőr-tudomány, 
mert a szép Lezsi, mint balettmester szenvedett 
a lábaival, igen, ez is oly csodálatos volna, ha 
nem volna a legáltalánosabb tünet ezen a földön, 
hogy épen a balettmesterek, akiknek ott kell 
a parketten éjszakaszánsra táncolni a nőkkel, 
épen ők kapnak az ifjúságban rheumát a lá­
bukba. Azt hiszem, erre mondják, hogy a fák 
nem nőnek az égig 1

Egy szóval ott maradtam a bejáratnál, neki­
dűltem az első kis páholy falának és belefeledkez­
tem a Casino vásárjába. A társaságom már beült 
egy páholyba. Nem nagyon vágytam közéjük. 
A színpad elől eljött az az öttagú kis zenekar, 
a zongorista, a prímhegedista, brácsista, flótista 
meg az üstdob-cintányér- és trianglista, kik 
ilyenkor, mint szolid zenészek, hazamennek, 
kivéve a zongoristát, aki a szeparék felé gravitál, 
meg az üstdob-cintányér- és trianglistát, ki 
mint nőtlen szőke álmodó itt szokott maradni 
reggelig a cigányokhoz közel, egy székre ülve, 
mindig ott a kályha mellett és a fekete fadózni- 
ból cigarettákat sodor és elszívja őket egy kis 
meggyfaszipkából. A cigányok a kályha mellett 
hátul, a nekik odacsinált dobogón munkába 
léptek abban a pillanatban, mikor a műsornak 
vége lett és a varietézene lezárult ott a függöny 
előtt és a zongorista boldogan felugrott *és a 
billentyűkre lecsapta a fedelet és a prímhegedista 
meg a brácsista kihúzták a zsebkendőt a nyakuk­
ból és letörülték az arcukat vele és visszatették 
a zsebükbe. Azon nyomban kitört a cigányzene,
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mert a zenének egy fél percig se szabad elhall­
gatni ott a Casiróban ! És akkor olyan zaj és 
olyan mozgalom van abban a percben ott a meleg 
teremben, ahol mintha augusztus volna mindig, 
úgy be van fűtve s olyan világos van és mintha 
perzselne, mint a napsütés, az a sok villany! 
A pincérek szaladgálnak a pezsgős vedrekkel 
és a poharakkal és a lányok repkednek elő minden­
felől a középre, hol az asztalok közt egy nagy 
tisztás van, mint az erdőben. A szép Lezsi az ő 
vén konzervált frakkjában és sarkatlan escarpin- 
jában kilép a terembe a megül a függöny mö­
gül, amelyiken át a színpadra járnak fel, ugyrn- 
azzal a göndör frizurával és ugyanazzal a fehér 
masnijával, mint tegnap és ugyanazzal a hirtelen 
kiderülő arcával és kezel azokkal a vendégek­
kel, akik az útjában ülnek és néz körül és kiabál 
erre meg amarra :

— Szeervusz, apám ! Szehervusz, apám 1 — 
és siet a középre, arra a tisztásra, az úgynevezett 
parkettre. És már áttette karját a Rozy Rozinda 
vagy az Andrássy Tusi derekán és már valcerez vele 
körbe s körbe a nyakába nyomott fejjel a divat- 
valcer zengésében, mint egy nekikészült munkás, 
vagy mint egy megnyugodott rab, aki erre az 
örök valcerezésre van elítélve. Köröskörül pedig 
a nők párjával jönnek és összefogóznak és kerin­
genek és beleütköznek egyik pár a másik párba, 
mert szűk a hely és mert a párok nem a táncra 
figyelnek, sem egyik pár a másikra nem figyel, 
sőt a maga partnerének a mozgására se igen 
figyel egyik nő se, hanem az asztalok felé figyel- 
getnek, meg a páholyba lesnek, hogy kik vannak 
itt ? Melyik nők helyezkedtek el már egy-egy tár­
saságban ? Mennyire van már az éj mámora a 
t.eremben ? Nem toppant-e be véletlenül egy

Szép E rn ő : L ila  Akác. 7
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olyan herceg, aki nem is volt még soha fönn a 
Casinóban, aki egy milliót fog itt szétszórni 
ma éjszaka, sőt nem is szórja szét, csak mind 
annak az egy nőnek a reticule-jébe szórja, akit 
meghiv mulatni s aztán esetleg megőrül és más­
nap elveszi azt a nőt feleségül. Ilyen az álom, 
barátom. Biztos, hogy mind a nőnek, mikor ott 
a Casinóban a műsor lefutása után elsétál a 
páholyok előtt és a cigánynyal dúdolva körül­
néz vagy ott forog a hivatali keringőben és elnéz 
onnan, egy ilyen túlságos kilátás mereng egy 
pillanatig a szeméből. Csak egy nő veszi komo­
lyan ott azt a valcerezést, az a nő, aki magával 
a szép Lezsivel táncol. Annak a nőnek, legyen 
az a büszke Andrássy Tusi vagy a híres Rozy 
Rozinda vagy akárki, érezni kell, hogy az egy 
nagy kitüntetés, hogy a szép Lezsi ővele produ­
kálja magát a parketten és az nem az ő szépsé­
géért vagy hírnevéért van, hanem azért, mert a 
szép Lezsi mint balettmester csakis elsőrangú 
valcertáncosnővel áll oda a publikum elé. Azt 
nem lehet csak úgy lezser venni, hogy a terem ott 
ül köröskörül és nézi a szép Lezsi forgását a part­
nernővel. Az nem léhaság és nem kizárólag köte­
lesség, az már dísz és művészet, a szép Lezsi 
partnernőjének lenni a megnyitó parkettáncban ! 
Az a nő bálkirálynőnek érezheti magát és hiszem 
is, hogy bárkirálynőnek érzi magát, míg a szép 
Lezsi ott csu5zkáltatja az ő derekán vagy vállán 
a kezét és ott futtaíja mellette sebesen és köny- 
nyeden a két munkában megmattult escar- 
pinját. Elnéztem sokszor így a szép Lezsi part­
nernőjének az ünnepélyes arcát a valcerezésben, 
félig becsukott szemeit és félig kinyílt száját 
és egy kis adag szédületben hátrahajtott fejét 
és komoly homlokát és rózsaszínre melegedett
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orcáit, amelyek mosolyognak, de csak annyira, 
amennyire a komolyság engedi s akármilyen 
pikantériákat súg neki néha a szép Lezsi unal­
mában, az a nő el nem neveti magát és nem jön 
ki az ünnepélyességből.

Nézem ezt a ringlispilt ott a parketten, egyszer 
csak a szemem a szivarosfiúra ragad, aki el­
szaladt mellettem a bejáratnál, a ládával a hóna 
alatt fut be a terembe. Ott áll egy kis nő az 
úton a páholyok előtt. A szivarosfiú azt mondja :

— Hoopp —
és meglöki a könyökével a kis nőt. A kis nő 
utána kiabál:

.— Mit lökdösődik, taknyos !
A szivarosfiú hátrafordul a szaladásban, sür­

gősen végigméri a ki? n ő t:
— Nézze nagysád vigyázzon magára.
De kiabál feljebb valahol egy pincér:
— Sziaross ! —

és a szivarosfiú fut tovább. A kis nő felkapja 
a fejét, így csinál a fiú után :

— Hö !
Háttal állt nekem a kis nő s akkor idefordult 

véletlenül. Ejnye. Meglepett és átnéztem az 
arcát, ismerem-e s intenem kell-e neki egy gyönge 
szervuszt. Nem volt biztos, hogy ismerem és 
különben se kötelező, tudod_, hogy az ember 
következetesen üdvözölje ott a nőket, csak azért, 
mert perdut ivott velük és egypárszor társal­
gót! a fejükkel. A kis nő észrevett és néz rám, 
félrehajtja a fejét, összehúzza a szemét és egy 
kíváncsi grimászt csinál, úgy áll mint egy gye­
rek, aki a napba néz. Valami berlinikék vad 
selyemruha van rajta s egy rém széles kalap. 
Egy nagy reticulet lógáz közben a kezéből. Ezek­
nél a nőknél mindig náluk van a reticule, mint

7'
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- a párisi minisztereknél az irattáska. Indultam, 
hogy bemegyek a többiekhez a páholyba. Ahogy 
elmegyek a kis nő mellett, direkt a térdemhez 
löki a reticule-jét. És azt mondja :

— Lila ákác — és nevet egyet hozzá.
Nini. Megállottám. Tényleg! Én már úgy 

elfelejtettem ezt a kis nőt, mint ahogy egy el­
hajított cigarettavéget elfelejtünk.

— Te vagy az ? — mondom.
-— Hát nem lássa ?

| — Itt vagy a Casiióban?
— Itt hát, hol legyek !
— És emlékszel énrám ?
— Hogyne. Azt hiszi, olyan buta vagyok, mint 

ahogy kinézek ?
Nem látszott butának. Néztem a két szemét, 

eszembe jutottak a szemei a ligetből. Most is 
oly nagy kerekek és oly könnyű kékek voltak 
a szemei s fehér képével együtt olybá tűnt a 
kis nőnek a két szeme, mint két vidám luftballon 
egymás mellett egy fehér égben. Viszont igen 
ordináré kivágott cipő volt a lábán és valami 
ügyetlen egy szemtelenség volt rajta az a kék 
selyemruha. Mondom neki:

— Fordulj meg.
Hátül egy rettentő nagy rózsaszín csokor 

van kötve a derekán és az alól két széles rózsa­
szín szalag lóg le a cipője sarkáig. Megfogtam 
az egyik szalagját, megráncigáltam :

— Hát ez itt minek?
Naa. Hagyja a szallagom !

Olyan volt evvel a két szalaggal, mint egy 
bohóc, aki nagysámnak öltözik fel. Nem nagy 
büszkeség, kérlek, ott megállani a teremben egy 
ilyennel. Csak kíváncsi voltam rá, hogy került a 
Casinóba.



101

— Te ide vagy szerződve ?
— Persze. Tag vagyok a Casinóba !
— T ag! A Casino tagja 1 Még ilyen büszke­

séget nem is hallottál, ahogy ez a lány leadta, 
hogy ő tag a Casinóba !

— Nagyszerű. És mióta ?
— Gyhete.
— És hogy kerültél ide ?
— Barátnőm ajánlott.
— Kicsoda ?
— Hédi.
— Melyik az a Hédi ?
— Ott van ni, nem lássa ?
Ja, Arany Hédi. Persze, hisz ismerem. Ott 

ült jobbra az első páholyban, épen kocintottak 
ott és Arany Hédi a pezsgőspoharát kinyújtott 
karjával körbe mutatta az urak szemére nézve 
sorba s a fejét lefelé kapkodva.

— Hogy barátkoztál össze Hédivel?
— Hallja 1 Egy házba lakunk !
— Igen? Hol laktok?
— Kis-Stáció utcába.
— Hol van az ?
— Nyolc kerületbe. Hallja, még ezt se tudja ?
— Hát aztán otthon mit szóltak ahhoz, hogy 

te a Casinóba jöttél?
— Mér ? Mi van abba ?
— Szóval engedtek?
— Mér ne engedjenek! Mit kérdez ennyit!
— Mi az apád ?
— Papám rendőr.
— Rendőr? Hol őrzi a rendet a papád?
— Nyolc kerületbe.
Ezt ne úgy értsd, hogy nyolc kerületben, 

hanem hogy a nyolcadik kerületben. Sok is 
volna a rendből, ha nyolc kerületben csinálna
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rendet a papája. Elég ha ott van rend a nyolc- 
kerületben. Még a nyolckerületben sem egymaga 
tartja a papája a rendet, ott is még sok más 
rendőrt is enged maga mellett boldogulni.

— Hát a Hédi papája micsoda ?
— Az ? Ööö, tudja, izé, azokat a koldus­

grófnő és vadászlak a fenyvesekben füzeteket 
viszi mindig Pesten.

— Ja ? Füzetes regényt árul ?
— Á, nem árul, maga azt nem érti. Igen : 

a Hédi papája regény-kézbesítő. Igen, az van 
kiírva náluk az ajtóra. Regény-kézbesítő.

— Hogy híják a Hédi papáját ?
— Heskovics.
Elkacagta magát és még hozzámondta :
— Soma.
— Mit röhögsz ?
— Hogy Soma ! A Hédi papája Soma ! Nekem 

mindig úgy kell nevetni, ha látom kiírva ott az 
ajtón.

Én is elnevettem magam azon, hogy a Hédi 
papája Soma, igazán nem tudom pedig, mi 
a nevetni való rajta. Aztán észrevettem ma­
gam, hogy milyen huzamosan állok ott a nő­
vel és folyton súrolnak a tündérek, akik mászkál­
nak előre meg hátra. Még csak megkérdem a 
nevét a kis nőnek.

— Hát téged hogy hínak?
— Nem tudja?
— Elfelejtettem. Vagy talán meg se mondtad.
— Az lehetséges. Nem szeretem a nevem 

mondani.
— No, mi a neved ?
— Olyan csúnya. Azér nem szeretem.
— Mondjad már, mert izgatott vagyok.
— Manci.
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— Manci? — Érdekes te, hogy az ember 
egy pillanatból a másikba úgy megy át sok­
szor, mint egy lámpafényes szobából egy sötét 
kamrába. Egész könnyű lélekkel állottam eddig 
ott a kis nővel és ahogy kimondta : Manci, már 
egy szomorú állat voltam. Illetőnét is Margit­
nak hívják, ez is itt egy Margit. Hát min­
denki Margit? Még azt a bántalmat is akartam 
adni magamnak, hogy kimondatom evvel a 
lánnyal a Margitot.

— Az irkára hogy írtad a nevedet, mikor 
iskolába jártál?

— Érdekes maga ! Tóth Margit.
És hihihizett.
— Mit tudsz ezen nevetni?
— Ronda név — azt mondja. — Margit, 

ptty!
Egy ilyen lenéző hangot csinált a biggyesz­

te tt szájával.
— Manci, az szebb ?
— Á, már az se tetszik nekem. Olyan sok 

Mancik vannak.
Már mellőzni vágytam a kis nőt. Csak még 

megkérdeztem :
— Hát emlékszel, hogy virágot téptem neked ?
— Hogyne ! Most is megvan.
— Ne beszélj már !
— Isten bizony. Le van egy könyvbe pré­

selve.
Kérdeztem, mintha fontos volna :
— Miféle könyvbe ?
— Tudom é n ! Öt hét a léghajóba, az a 

címje.
Erre is nevet.
— Nem olvastad a könyvet?
— Én ? Frászt. Az öcsémtől vettem el.
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— Az öcséd iskolába jár?
— Szépen! Az öcsém már tizennégy éves.
—- Hát mi az öcséd ?
— Minek akarja azt tudni?
— Semminek. Hogy híják az öcsédet ?
— Hallja ? Sanyi. Beteg lenne most, ha nem 

tudta volna meg?
Valami önérzettel mondta hozzá, komoly 

nézéssel:
— Műhelybe van az öcsém. Műlakatosságot fog 

az öcsém kitanulni.
— Az nagyon szép.
— Mondja, maga nem ül le?
— Nem. Szervusz. Rendeljek egy málna­

szörpöt neked ?
— Csak ne erőltesse meg magát. Ha nem ül 

le velem, nem kell semmi.
— Igaz : hát mért préselted le azt az ákácot 

vagy mit ?
Föltette a nézését a homlokomra, hallgatott 

egy picit és azt mondta :
— Csak.
Erre a butaságra miit mondjak ? Kezdett 

idegessé tenni, hogy még mindig ott állok vele. 
Eszembe jutott, hogy játszottam evvel a lány­
nyal. Alig bírtam elhinni magamról, hogy egy 
csókért direkt birkóztam vele. Pfuj. Csupa nagy­
lelkűségből kezet adtam neki.

— Hát szervusz, Tóth Manci.
Ideadta a jobbkezét és úgy nézett a szemembe, 

mint aki nem azt várta, hogy így otthagyom. 
De hirtelen nevetős lett a szeme, a balkezével 
lekapta, mint egy gigerli, azt a rettentő szé­
les kalapot a fejéről és egy meghajlást vágott ki 
s rámröhögött:

— Alászolgája, lekváros a pofája! — és
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elforgott a sarkán és felcsapta a nagy kalapot 
a hajára s utána lebbent egyet az egyik sza­
lagja, mintha valamit mondani szeretne. A lány 
hencegve már énekelt is és felszaladt a színpad elé 
egy kis asztalhoz. Ott ülnek együtt az outside­
rek, akik nincsenek meghíva egy páholyba sem, 
sem ott hátul a szeparékba nem vezette be őket 
a jó Zsanti az urakhoz, akik valami nagyszerű 
nőket kértek a jó Zsantitól! Ezek összeülnek és 
tárgyalnak az életről és a saját költségükön 
teáznak citrommal vagy egy pohár tejet vagy 
két tojást fogyasztanak és ott elmulatnak, mint 
a gyermekek, de közben széjjel és széjjelnéznek és 
bemosolyognak a páholyokba vagy átbarátkoz­
nak a közelláló asztalokhoz, ahol kapucineres 
csésze vagy whisky s szóda mellett szivaroznak 
és figyelnek a vendégek, akik előadás után ott­
ragadnak a helyükön és merengenek és haboz­
nak a sok szabad nő közt és nem igen mernek 
egy üveg pezsgőt megreszkírozni, vagy félnek 
ezektől a veszedelmes nőktől, akiknek kármin 
van a szájukon és kék húzás van a szemhéjukon 
meg a szemük alatt, vagy azért nem hívnak egy 
nőt az asztalhoz, mert jobban esik nekik speku- 
lálgatni ezeknek a nőknek a szerelme felől, mint 
egy tapasztalást kikóstolni. Vagy azért ülnek 
olyan türelemmel itt, mert álmatlanok. Vagy 
mert gondok marják őket és egyáltalán oly rossz 
az embernek hazamenni! Itt elaltatják ebben 
a bolond teremben a zenebonában a tényleges 
életüket. Valami csúnya boldogtalanság iszapja 
lehet a szemük vize alatt. Esetleg a szívük annyira 
igénytelen, hogy még egy ilyen Casino-nőt se 
mernek maguknak remélni, vagy ostobák, akik 
nem igen tudnának egy diskurzust kezdeni 
ilyen raffinált éjfélutáni nőkkel, vagy épen
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ellenkezőleg, filozófusok ezek az emberek, akik 
csak önmagukkal szeretnek társalogni s itt 
üldögélve, itt a Casinóban tudják a legtisztábban 
átlátni az emberi életet és az egész úgynevezett 
kozmoszt. Sőt direkt nőgyűlölők lehetnek ezek az 
ülő vendégek, örökre leszámoltak a szerelemmel. 
Mit lehet tudni.

A színpadi kis ajtón kijöttek a terembe az 
angolok, úri fiúknak voltak öltözve, londoni 
szürke ruhában egyformán, középen kétfelé szán­
to tt szőke hajjal, mintha mind a kettő ugyanaz 
az ifjú walesi herceg volna s lágy box félcipő 
volt a kenyérkereső lábukon és a baba, talán 
a nővérük, szűkmellű kurta barna ruhában 
jött velük, leengedett szőke hajjal, mint egy 
intézeti növendék és neki is olyan finom és 
nyugodt cipője volt és drap strimflije, csak 
neki a bokáján felül váratlanul ki volt dagadva 
már a lába szegénynek.

Te nem tudod sajnálni a táncosnőket, akik­
nek a szép lába a bakfis-korban így kierősödik 
a sok gyakorlattól? De mind a hárman oly elő­
kelőén és úgy összetartozva jöttek végig ott a 
páholyok előtt kérlek, mint egy kordon előtt, 
mintha csak -meg volnának híva megnézni ezt a 
közönséges világot és már távoznának. Úgy lát­
szott rajtuk, hogy viszik magukban angol honos­
ságukat, talán folyton gondolják a fejőkben, hogy 
ők angolok, azért néznek lefelé s nem kíváncsiak 
se jobbra se balra. Kisietnek innen és már men­
nek is haza, a Royalba vagy esetleg csak az Elite- 
szállodába, hol spórolósabban lakhatnak és dél­
előtt majd sétálnak így hárman az Andrássy- 
úton és délután ülnek szépen az Orfeum-kávé- 
házban és leveleket írnak. De szerettem volna 
ilyen angol fiú is lenni s csak így dzsiggelni s
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járni tengert és országot, nem így élni, mint egy 
madár, mindig kalickában ! A nők, azok is hogy 
néztek ott az angolok után, mikor vonultak ki a 
teremből. Az outsider-asztaltól felállottak a 
lányok és a szájukon látszott, amit repesnek :

— Gyerekek, ni az angolok ! — és úgy nyújto­
gatták a nyakukat, ahogy a libák szokták.

Egy páholyból a behúzott függönyt elrántva 
kilőtte a fejét egy nő, ha jól emlékszem La béllé 
Tusnády, annak a külföldi artista volt a genre-ja 
s már félig berúgva pirosán és felcibált frizurá­
val danolt utánuk az angoloknak :

— Tommi-i-i, te kis fiúúúú . . .
de azok nem néztek hátra s La béllé Tusnády az 
édes tekintetből egyszerre eldühösödött szemek­
kel rántotta vissza magát a páholyba s összerázta 
megint a függönyt, amivel elzárta magától a vi­
lágot és visszaadta benn az ő életkedvét a ma­
gyar társaságnak. Az isten tudja barátom, az 
ember észrevesz ott egy ilyen bolondságot, mint 
a La béllé Tusnády anglomániája s az ember 
ebből is magára eszmél kérlek, én vagyok ez a 
La béllé Tusnády s az élet az angol fiú nekem, 
hogy kapkodok utána s hogy homlok és őrjöngök 
érte magamban ! Illetőné zúgott a fejemben és 
oly forró s oly keserű hangulat volt bennem, 
olyan mint a rossz levegő nyáron egy padláson. 
Ott állottam tovább a bejáratnál és oda dűl­
tem a falnak és a cigány ott zörömbölt mellet­
tem. Mi lesz, hát mi lesz köztünk, mikor, hogy 
lesz az és mikor, istenem, hogy azt súghatom 
magamnak úgy tüzelve, mint egy lázban : egy 
asszonyt szeretek 1 Ez az asszony az enyém ! Az 
én szeretőm, szeretőm, titkom és veszedelmem, 
életem, ifjúságom, a szivem részegsége és büszke­
sége és dühe, bűnös és áldott szent nő, szeretőm !
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Erőlködve képzeltem, hogy hogy fekszik most 
otthon az ágyában, szelíden oldalt te tt fej­
jel és a kontya szét van szóródva a párnán és a 
síma és meleg fehérszín karja nyugodt tompa 
szögben van letéve kék selyem paplanán, vagy a 
hátán fekve alszik, ahogy én szoktam sokszor 
mikor hosszú gondolkozás után alszom el és a 
két könyöke csodálatosan kiáll a feje mellett 
kétfelöl, mert a nyakát ölelve kapcsolta hátul 
össze a két kezét. És úgy hallgat a homloka s a 
szeme be van téve s a szája kinyílt talán és úgy 
lélekzik valami hallatlan halk hával, amit ha 
hallgatnék ott most föléje hajolva, hát a csodál­
kozástól és az áhítattól és a vágytól megbolon­
dulnék ! És az egyik sor foga olyan finoman ki­
világít az ajkai közt abból a boldog homályból 
és az ingválla le van csúszva a félválláról és talán 
a paplant legyűrte álmában, mert melege volt 
és a fél keble ott fehéredik a rózsaszín tejüveg­
ben derengő lámpa alatt és azon a keblen mint 
az angyalok ötlete, mint egy pillanat az üdvözöl­
tek álmából, mint a legszebb rügy egy mese­
ország májusából, ott van egy rózsa pötty, alig 
van ott, inkább káprázat mint igaz, a fejem bom­
lik és káprázatnak se tudom már látni. És esetleg 
az ura, ez a fölösleges közönséges ember, ez az 
isten automatája, aki azt hiszi, hogy az asszony 
az ő találmánya, ez ott alszik a másik ágyban, 
egész közel a nőhöz, mert lehet hogy nekik úgy 
áll egymás mellett az ágyuk a hálószoba közepéig 
tolakodva s az nem is két ágy ott, hanem egy 
ágymonstrum, amelyben nem is tudni már a 
biztos határt a nő, meg a férfi helye közt. Hogy 
undorodtam az ilyen biztos házastársi menny­
országtól, az ilyen összeállított két ágytól; egy 
szörnyeteg émely és unalom volt a gondolata is
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az ilyen ágynak énbennem, egy mély pfuj ! Ott 
hörtyog most ez az Illető a nő mellett. Biztosan 
hortyog, mert testes ember. Egypárszor szeren­
csém volt hálókocsiban együtt aludni ilyen teste­
sekkel, mind úgy fűrészeltek alattam vagy fö­
löttem, hogy szerettem volna leszúrni őket, vagy 
legalább is a harisnyájukat a szájukba tömni. 
Hortyog, hortyog Illető és a nő felébred ettől 
és kétségbe van esve s retteg a rémes idegen ál­
lattól ott és hogy undorodik ! Sírni kezd ! Vagy 
nem alusznak még véletlenül? Diskurálnak az 
ágyban valamit csöndesen s nevetgélnek és Illető 
közben átnyúl megsimogatni a nő k a rjá t! Vagy 
veszekednek, szidják egymást kétfelé fordulva 
sziszegve s morogva és sikoltozva s aztán gyűlö­
lettel hallgatnak? Vagy épen most szállt oda 
rájuk valami vad ünnep véletlenül, a nászéjt kí­
vánták vissza hirtelen s szerelmetesen hízelked­
nek egymás fülébe s nem bírnak egymással be­
telni ? Soha nem lehetek boldog, soha, de soha !

Besóhajtottam azt a nehéz melegséget a te­
remben és hátratettem a fejem a falnak és be- 
húnytam a szemem, szenvedni, lenézni maga­
mat, hogy itt vagyok és itt fertőzöm a szemem 
és a szivem evvel az éjszakai élettel, hogy néze­
getem és bár öntudatlanul, de kívánom ezeket a 
nőket, az imént is, mikor La béllé Tusnády el- 
ráncigálta a függönyt, alálestem a hóna alá, mert 
La béllé Tusnády estélyi ruhában van és meg­
láttam La béllé Tusnády karja tövében azt a 
fekete füvet és ez már gerjedelmet csinált a 
véremben.

Nem volna szabad egy nővel se beszélnem, 
rá se volna szabad nézni egy nőre, hisz az mind 
Illetőnétől veszi el a figyelmemet és megdézs­
málja minden boka, amelyik után az utcán meg­
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fordulok, azt a szent vágyat, amit Illetőnével 
szemben érzek. Milyen közönséges vagyok, mi­
lyen egyforma vagyok mindenkivel, akit meg­
vetek ! Nem tudom már, mit zúgatott ott mel­
lettem a banda s a szeparék felől is a cigányzene, 
mert a banda ilyenkor egy albizottságot küld 
hátra a szeparékhoz és az ősz Tüchtig zongorá­
zása is hallatszott egy szeparéból, a Fascinationt 
játszotta s a fülembe szedtem a zenéket a zajból 
és úgy szerettem volna sírni hozzá s gondoltam, 
ez illene legjobban itt a zenéléshez, ha valaki, 
egy fiatal ember, aki a boldogságot keresi, sírva 
sírna ezekkel az éjszakai zenékkel a Casinóban, 
amelyek azt szeretnék, hogy kurjongassak és 
valami könnyelmű örömtől megittasuljak ! Zenél­
tek és a beszélgetés zsizsizsmtt, mint a víz és a 
zsivajban egy-egy kacagás hangzott mint arany 
a rézpénz közt és tálca, pezsgősveder és pohár­
zörgés és a személyzet keringésének hangjai : 
Ödöön, Ödöön, igenis jövök, kettő Mumm a né­
gyesbe, szép rózsát tessék, sze-hervusz apám, 
áldás békesség, na mi lesz avval az üveg sörrel, 
hozom már, Weisz jobb háromba fizetnek, hol a 
Rozi Rozinda itt vannak a mágnások, nahát ez 
a rumli itt máma, másik nőt a kettesbe, szivaros, 
szivaros, nem hallod, hogy kiabálnak, te betyár — 
és egy taslit hallottam csettenni, úgy látszik, Weisz 
mint zsarnok főúr egy pofont adott a szivaros- 
tiúnak ott mellettem. Es közbe valamelyik pá­
holyból elszántan danolta egy nő hogy : károg 
a varjú a jegeenyén, aaazt mondják . . . milyen 
csúnyán szomorú tud az ember lenni így a sötét­
ben állva egy ilyen pokolban, milyen szomorú 
s milyen egyedül! És egyszer csak nem hallom 
azt a népdalt a páholyból és nem hallok zörgést 
és lótást-futást, semmit, kérlek, kitört a terem­
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ben az a buta kardal, ami azon a télen jött di­
vatba. Mintha vihar szabadult volna be a Ca- 
sinóba, viharzott: ha ! ha ! ha ! -haavazikk, ha ! 
ha ! ha ! haavazikk, ha ! ha ! ha ! Hahaha ! 
S akkor jött a strófa, amit csupa nevetés közt 
énekelt egypár asztal:

Déllután nnéémileg 
Enyhült a zzzoordidő 
S azzótaffoolyton haaavazikk!

Avval megint az egész terem a refraint:

H a! ha ! ha 1 haaavazikk,
Ha ! ha ! ha ! haaavazikk,
Ha! ha! ha! hahaha! hahaha!

Mint a tébolyodottak ! Kinyitottam a szemem. 
Még mindig hahaha ! és hahaha ! mintha nem 
akarnák abbahagyni soha ! Tíz meg húsz kitátott 
szájat láttam és röhögő víg szemeket és az asz­
talon ütötték könyökök és öklök a taktust. A 
cigány is ezt húzta, ezt a dühös hülyeséget, a 
prímás a dobogó szélére állott és ráncigálta le­
felé a vonót: hahaha, s vigyorgott boldogan és a 
hátát előre buktatta, olyan volt, mintha a görcs 
rángatná a fejét meg a karját, a cimbalmos meg­
fordított verővel brutalizálta a cimbalmot, a 
bőgős a bőgő hátát fordította maga felé s ütötte- 
verte a vonó fájával azt a piruló foltot a bőgő 
háta közepén és mintha a bőgő is ittasan örült 
volna evvel a piros foltjával, hogy az egész banda 
milyen boldog, mert mind hahaházik a szájával 
és a hangszerrel egyszerre, mintha feltámadt 
volna Cigányország és ezt a bandát, a Pircsi 
Horvát Náci bandáját megtették volna minisz­
tereknek !



] 12

Végre megszűnt ez a hahotázó vadnóta, 
amelyiknek nem tudni melyik lump a költője, 
én nem is tudom mért hagyták abba, hisz másnap 
estig így bőghették volna, olyan hecc így isme­
retleneknek együtt bőgni egy ilyen üde butasá­
got. Mikor elaludt ez az örömdal, utána nagy 
nevetés volt mindenütt és egy páholyból kidűlt 
a felsőtestével a terembe egy piros vidéki pasi 
s tapsolt mint egy színházban és ordíto tt:

— Hogy vóót, hogy vóót 1 — de nem ismé­
telt a közönség, csak odaröhögtek rá, mert a pasin 
látszott, hogy már kész az italtól és a pasi egye­
dül kezdett rá egy mámorba mártott rossz privát 
hangon :

— H al ha ! ha ! haavazik, ha ! ha ! ha I — 
de nem szerepelhetett tartósabban, mert a ba­
rátai a kabátjánál fogva hátrakapták és a pasi­
nak le kellett ülni.

A Casino úgy duruzsolt és zengett tovább, 
mint a hahaha előtt és én néztem és hirtelen olyan 
meglepetéssel láttam ott az egész termet, mintha 
legelőször látnám az életben.

Ott ülnek kérlek a színpad alatt jobbra az 
Eötvös-asztalnál — én nem tudom, mért nevez­
ték el Eötvös-asztalnak, talán mert itt nincs szó 
politikáról — ott ülnek a bohém éjszakai ripor­
terek, akik munka után ide jönnek pihenni s 
felvágottat enni és sört inni s feketézni s 
újságolni egymásnak híreket a rendőri sajtó­
irodából vagy saját »szenziket« leadni egymásnak 
mert egy kartellben vannak véletlenül, vagy in­
kább izgalom nélkül sok nevetéssel régi nagy 
szenzikről mesélni, híres-nevezetes riportokról, 
jaj, ezek a jókedvű fiúk olyan sok borzalomról 
tudnak és úgy tudnak emlékezni s mesélni, én 
már ültem velük és hallgattam őket. Az Eötvös-
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asztalnál ült az inspekciós fogalmazó is meg a 
Casino orvosa is, te milyen szép a rendre vigyázni 
itt, ahol nincs düh, sztrájk, nyomor és milyen 
jó itt doktornak lenni, hol senki se nyög és jaj­
gat, csak danolnak és isznak és táncolnak. Itt lenni 
ennek a vidám doktornak ifjúság és szórakozás, 
meg a kardos és aranycsillagos fogalmazónak is !

Azután meg itt ülnek egy másik rendes asz­
talnál a középen Angyal papa meg Oroszlán bácsi 
a két szép fehérszakállú s rózsaképű mester egy 
tucat fiatal piktorral, akik mint egy testőrség 
veszik körül a két ősz vezért és itt vitatkoznak 
és hallatlan nagyokat tudnak röhögni a német 
Vortragskünstlerinneken és bolondoznak hajnalig 
a lányokkal, akik ha ráérnek az érdektől, oda­
szaladnak az asztalhoz és úgy köszönnek Angyal 
papának: kézit csókolom papa s úgy örülnek, 
ha Angyal papa megdicséri a kezecskéjüket vagy 
a lábacskájukat, mert mutass nekem kérlek egy 
rongy kis nőt, akin Angyal papa nem talál valamit, 
ami szép 1 A keze vagy a bokája, vagy az orrocs­
kája, vagy a foga, vagy a szemöldöke, vagy a 
nyakában az a kis fekete bársonyszalag ! A fiatal 
piktoroknak mindig ott a kezükben a plajbász, 
rögtön rajzolni kezdik a nőt, aki odaült, a fehér 
abroszra, az az abrosz egy egész tárlat reggelre ! 
Épen most vonultak be s foglaltak helyet fenn 
egy lefoglalt asztalnál a gőgös és misztikus Grand 
Giza meg a nagy igazgató, olyan ünnepélyesen 
tudnak késő éjjel megjelenni a Casinóban és itt 
telirakatni rózsákkal az asztalt és pezsgőzni ket- 
ten és úgy ülni közszemlére, mint valami indiai 
alkirály a nejével egy szertartáson. Grand Giza 
fehér selyemben van, fehér csipkekendő van a pur- 
zicsán haján, a magas fehér glaszé keztyűt csak a 
jobbkezéről húzza le, mert a jobbkezén hordja

8



1 H

leghíresebb gyűrűit és a hajában diadém villámlik 
és a nyakát egy hétsoros gyöngypánt fojtogatja s 
a két füléből két türelmetlenül gyulladozó és 
szikrázó nagy briliáns esik le, csoda hogy ez a 
nehéz briliáns bouton ki nem szakítja a füle 
cimpáját. Olyan veszteg ül a .nagy frakkos Rox- 
roy-alak mellett, úgy ül egyenesen fehér selyem­
ben és a hideg ékszereivel és a virágokkal, mint 
egy megfagyott menyasszony. Orfeum-romantika 
s mozitragédia, ezek itt ketten ! Aztán ott az 
első páholyban ül a grófnő meg az angol barát­
nője, Maud, aki olyan vékony és szőke, mint a 
nád, mikor megkeményedett. És a grófnő is, 
mióta ilyen jól megy neki, kezd épen ilyen so­
vány lenni. Urak nélkül ülnek itt a proscenium- 
páholyban ketten mint közönség. Dekoltálva van­
nak, oly előkelőén leöltözködve, mintha az operá­
ban volnának egy díszelőadáson. Azt tudod, hogy 
a grófnő tavaly még itt énekelt a Casino szín­
padján. Igen, a grófnő énekelte egy kékrózsaszín 
zsokédresszben, hogy :

Büszke ráma direk tór,
Haki lépe kminden kór
Megvi lági tanagy refle któ ó ór —

és hogy a zárkózott ajkú Maud is még tavaly 
angol girl volt itt három másik ilyen Mauddal, 
a nővéreivel, mint Sisters Derby, emlékszel, mikor 
négyen kijöttek egyformán kinézve s egyformán 
egymás mögött lépkedve a zenére s egyformán 
emelgetve két kézzel megfogott kis pálcájukat és 
a teremmel szembe megállották és egyforma 
beteg szőke hangon elkezdték :

— Good evening Ladyes and Gentlemen — de a 
másik három sisters elkallódott azóta, egyik sis-
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ters hallottam meghalt Bécsben, Maud itt ma­
radt Pesten és egy grófja lett neki, úgy mint 
Göndör Giginek. Azóta nem barátkoznak senki­
vel, csak egymással és együtt járnak az étter­
mekbe s együtt kocsiznak ki s együtt ülnek be 
a Casinóba, mindig a proscenium-páholyba, az 
előadást nézni s a parkettáncot nézni s talán ki­
élvezni a Casino-nők ii ígykedését, vagy talán csak 
mert nem tudnak egészen a Casino nélkül ellenni, 
mégis csak ez az élet érdekli legjobban őket a 
világon I Az igaz, kérlek, hogy egy csöppet se 
látszanak gőgösöknek, pedig lehetnének gőgösök, 
a grófnőről még a saját mamája, az öreg Gön- 
dörné is per grófnő beszél, oly komolyan veszi, 
hogy egy grófot kapott a Gigi barátnak 1 A grófnő 
itt lorgnonoz köröskörül, de nevet és integet a 
fejével, ha a szomszéd páholyból valamelyik régi 
Casino-nő visszanéz rá s amellett kezel kérlek 
a nőkkel, ha ott a páholy előtt elmennek, mint 
kollégákkal:

— Szervusz, mi újság ? — és szépen kiérdek­
lődi tőlük életük újabb szerencséit és gondjait és 
igazán mindenkihez van egy szives szava 1 Maud 
se gőgös, mosolyogva vagy komolyogva hallgatja 
ő is a nőket és csak azért nem mond nekik semmit, 
mert nem tud magyarul. És a Maud gyermekies 
kék szemében inkább bánat van, mint hencegés, 
biztosan sokat gondol a meghalt sisterre s a többi 
sisterre, kik elpályáztak. És emlékszem, egyszer 
ő maga mesélte, hogy éjjel az ágyban egy füzetbe 
verseket szokott írni, hogy ő milyen egy árva 
itt a világon. Grand Giza, az például egy karak­
ter, az olyan dicsőén és ridegen néz széjjel, 
mintha soha nem lett volna kolléga, s mintha 
egyáltalán nem tudná, mi ez az élet éjfél után. 
I tt van, itt van a rendes páholyban az a lipót­
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városi agglegénybanda, mint egy vigalmi bizott­
ság a Lipótvárosi Kaszinóból, ott áll a pezsgő az 
asztalon s szivaroznak és az aranyfejű botjuk ott 
áll a térdük közt és tárgyalnak Józsival, hogy 
melyik nőket kellene meghívni, mert unalmas 
mindig ugyanazokat a nőket meghívni. Aztán ül­
nek nőkkel vagy szárazon és néznek és ülnek, 
nem tágítanak, ragaszkodnak az éjszakához, a 
táncosnőkhöz, a fiatalságukhoz ! Nézd, beállottak 
a bejáratnál az állandó lump grófok, ezek mindig 
frakkban jönnek és le van az arcuk pirosodva, 
mintha a mezőkről érkeznének és mosolyogva 
néznek széjjel, mintha be akarnák mutatni ma­
gukat : mi vagyunk a grófok, az egy nagyon nett 
és mulatságos dolog! — és már vonulnak is 
vissza, mert ők exklmíven fognak hátul a kettes­
ben mulatni, az a grófok szeparéja, s nekik maga 
a jó Zsanti szervíroz már lázasan és a favorizált 
nők már értesítve vannak és »pardon csak kinézek 
egy percre !« — kiáltással otthagyják a polgári 
szeparékat és abszolúte nem térnek vissza.

És kérlek, egy páholynak a korlátjára kiült 
egy gentry fiú, benn a páholyban is csupa gentry- 
fiúk ülnek frakkosan, mert bálból jönnek, nagyo­
kat nyerítenek, mert öröm az életük és a fejük­
ben bizsereg már a spicc. Egy hajtásra kapják 
be mindig a pohár pezsgőt és mindnek egyszerre 
látszik az ujján a zöld vagy veres címeres kő a 
gyű űjében, mikor koccintanak és egynek eszébe 
jut elkezdeni a poharat a sarokba vágni, mikor 
kiitta. Daisy Trolly meg Árvay Mid ülnek a 
gentry-fiúkkal, a páholyba be van hajolva a kor­
láton Sári, a virág-Sári s nyújtja be kitartóan 
a csokor rózsát, de a gentry-fiúk egyelőre bolon­
doznak Sárival. Pedig Sárit nem érdeklik a 
viccek, őtet csak a virág érdekli, mert neki a
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virág a kenyere. Az a gentry-fiú, aki a korláton 
ül, elszántan néz a terembe a monoklijával meg 
a hosszú kaszinószipkával, mintha fixirozást várna 
valamerről és egyelőre, mert szélcsend van, csak 
azt látszik a világnak izenni: ezt a monoklit 
hat ökör le nem húzza a szememről és a kaszinó­
szipkát egy templom zsidó ki nem veri a számból !

Omellettük a páholyban egy vidéki koszorú ül, 
dagadt fejű pasasok ferencjózsefben, valami pol­
gármesterek, akik kongresszus után itt tartanak 
egy kedélyes pótkongresszust, de úgy meg van­
nak hatva s úgy drukkolnak itt és olyan áhítattal 
nézegetik a szép Lezsit, hogy az milyen nagy 
ember, mert a szép Lezsi most egy műbosztont 
tornászik Elzivel, a sovány némettel és úgy 
rángatja fel a fejére Elzi karját és úgy térgyepei 
neki folyton Elzinek és olyanokat ránt a derekán, 
hogy azt hinné az ember, hogy az a szegény nya­
valya rögtön meghal ott a szép Lezsi-keze alatt. 
A polgármesterekhez van beosztva Fritzi Novák, 
a legedzettebb bécsi ivónő, meg Margitai Kató, 
ki a programúiban magyar szubrett és tényleg a 
magyar nóta a mániája és mert a polgármesterek 
inkább a kövér Fritzivel foglalkoznak, hát annál 
hangosabban és csak azért is és annál inkább 
danol, mennél inkább elhanyagolják őtet az 
urak 1 Ő mutatja, hogy ő jól mulat, ne sajnálják 
le őtet a többi nők, ha odanéznek a páholyba.

No és aztán ott kjjebb előttem ülnek asztalok­
nál és külön székeken inti nebb népek, egy dán 
nő sajtorcákkal és gyaluforgács-fürtökkel, aki 
kígyóval a nyakában táncol a programmban, 
tehát komoly művésznőnek veszi magát és nem 
megy a páholyba mulatni. Vájjon hívnák-e, ha 
hajlandó volna menni ? Egy ezüst kereszt van a 
nyakában oly vékony láncon mint a cérnaszál
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és a mamája ott ül vele a kis asztalnál és mind 
a ketten könyökölnek és egy-egy Ullsteint olvas­
nak. Ebben, a lármában olvasnak! A dánnak a 
mamája is ilyen dán, csak neki már egész száraz 
az arca s a fürtjei még ridegebbek. És egy szom­
széd asztalnál söröznek és cigarettáznak és gon­
dolkoznak négyen, három amerikai férfi meg egy 
néger, láttam őket az orfeumban, bicikliművé­
szek. Egy másik asztalnál kiürült teáscsészék 
és teáskannák körül egy pecsétes ruhájú férj ül 
egy feleséggel meg egy anyóssal, az anyósnak 
ripszkendő van a szürke fején, a feleségnek meg 
majd kiszakítja a magas mider a fekete selyem 
blúzát és arany lánc van körül a derekán. Ézek 
feljöttek a Folies előadása után ide is megnézni 
az előadást, ha már egyszer fennmaradtak és 
még most is itt ülnek, három óra után, mert itt 
akármeddig lehet ülni. Úgy látszik nem bírnak 
betelni avval az érdekes élettel, ami itt van ! 
A programm ott van a férj előtt az asztalon, 
mindig felveszi s lapoz benne. Ebből a programúi­
ból akar okos lenni! Mi lehet, cselédelhelyező 
vagy cukorkakereskedő? A feleség már kezdi 
csukva felejteni a szemét, de a szürke anyós, 
mint egy egér olyan elevenen figyel! És ott ül­
nek és szivaroznak és tárgyalnak olyan komo­
lyan, mintha országok sorsáról lenne szó, egy 
sovány ügynök meg a Casino kövér titkárja. 
A nőkről beszélnek, barátom, táncosnőkről, de 
nem szerelmeiket mesélik és kimúlt álmaikat, 
nem, hanem hogy melyik táncosnő járta le már 
itt magát és melyiknek ragyog most a csillaga 
s honnan és kikkel kellene a márciusi műsort fel­
üdíteni. És itt ólálkodnak és mászkálnak a be­
járatnál nagy komoly reticulejükkel, mintha 
vásárcsarnokba jöttek volna, Piripócsiné meg
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Roszkovicsné, két fáradt testű s fáradhatatlan 
lelkű asszonyság, akik itt a nőkért buzgólkod­
nak, úgymint Piripócsiné kosztümöket varr a 
Casinó-nők nyakába, Roszkovicsné pedig fekete 
meg testszín selyemharisnyákat sóz a lábukra 
részletre, hitelbe. Várják a nőket, hogy kiszaba­
duljanak a páholyokból és a szeparékból és rá­
érjenek az öltözőben összeülni s tárgyalni velük. 
És ott áll Frédi egy új német nővel, neki a német 
nő a genreja, mert németül perfekt udvarol. És 
bedugta már azt a huncut kis kopasz fejét Mámor- 
stein, az éji ékszerész, egy nagy aranylánc ter­
heli a mellényét és lehúzza a két kezét a sok 
gyűrű amit ráhúzott az ujjaira, mint pereces a 
rudakra a pereceket. Csillagzik és tündököl össze­
vissza ez a rongy kis bácsi, mint egy mese ! Őneki 
az igazi terrénuma nem is a Casino, majd csak öt 
órakor kezd ő dolgozni a Borozóban meg a Pa- 
lermóban, mikor a nőknek már pénzük van és 
az urak is már totál boldogok az éj zenéitől és 
a szeszkontingenstől és hercegi gavallériával 
vesznek Mámorsteintól egy szép modern gyémán- 
tosgyűrűt a nőnek, aki velük lumpol még reggel 
is és oly rábeszélően mosolyog a gavallér szemébe, 
már az ujján csillogtatva a Mámorstein-féle gyű­
rűt. I tt Mámorstein még csak üdül, frissen szíja 
kis angol pipáját, mint egy tengerész. Ez is este 
kel föl, úgy mint a nők.

Odaáll a titkárhoz meg az' ügynökhöz az asz­
tal mellé :

— Wie geht’s meine Herrschaften ? — és már 
mutat valami kéz alatt vett aranyórát, egy 
alkalmi vételt, felhúzza s odatartja az ügynök 
füléhez, hogy az ügynöknek imponáljon az óra 
csengetése, mert ez az óra minden negyedórát 
jelez és az ügynök elismerően bólingat a fejével
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és aztán a kövér titkár füléhez tartja Mámorstein 
a kipattantott fedelű aranyórát, hogy az is cso­
dálkozhasson. És a kövér titkár csodálkozik is. 
Összehúzza az egyik szemét és félretartja fejét és 
úgy néz és bámul magában a titkár, hogy az 
aranyórában is vannak titkok, nemcsak a tánc­
üzletben és ahogy az aranyóra csönget, elkezd 
örömében mosolyogni s Mámorstein figyeli a tit­
kár arcát és ragyog a két szeme büszkén. Mámor- 
steinnál minden ragyog és tulajdonképen csak ez 
a ragyogó két szem a saját ragyogás Mámorstein- 
nál, mert a gyűrűk, azok bizománybán ragyog­
nak nála. Akkor visszateszi a lajbizsebbe Mámor­
stein az aranyórát és a másik lajbizsebből egy 
női aranyórát vesz ki s megleheli és megdörzsöli 
a kabátja ujján és most ezt az aranyórát kezdik 
vizsgálni s méltatni. Az ilyen műveletlen embe­
rek milyen szenvedélyesen tudnak órákról tár­
gyalni 1

Elkezdtem csodálkozni rajtuk, ezen a három 
alakon, hogy élnek és el vannak merülve a tár­
gyakban. És körülnéztem és az egész Casino úgy 
mozgott és ragyogott csodálkozásomban, mint 
egy tükörben, a nők és a tánc a parketten s az a 
sokféle arcú s ruhájú férfi a páholyokban meg az 
asztaloknál és hirtelen ott állott valahol egy 
pillanatig az a Manci, akivel a nyáron a ligetben 
ölelkeztem és oly meglepő volt az eszméletemben, 
hogy ez milyen nyugodtan áll itten ég és föld 
között az első emeleten, a hideg mennyet láttam, 
fölötte sötétkéken futó ködökkel és a rendetlen és 
nyugtalan csillagokkal és lent a lába alatt a 
fagyos és ragadós földet és mélyen agyagréteget 
és meszes réteget és sárga vizet és a parázsló 
sötét poklot 1 És ez az egész női madársereglet 
itt, hogy ugrál és fecserész és énekel és iszik és
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nem csodálkozik el szájtátva s leeső karokkal 
hirtelen az életén 1 A halál, mint egy átlátszó 
sötét fátyol futotta el a szememben az egész 
Casinót egy pillanatig vagy hányig, csak úgy, 
mint az orfeumban az úgynevezett fény- és ábránd­
táncosnőnek a lepedő előtt hajladozó alakjára 
tengert és régi velencei viseletét és szivárványt 
és ömlő felleget vetítenek oda a reflektorból. Ez 
elmúlt és itt élnek de facto a csillár alatt a han­
gokkal, ez az egész zsidós szinezetű pesti lump 
világ és mintha mind direkt erre születtek volna, 
hogy a Casinóban üljenek éjjel, az urak is úgy, 
mint ezek a nők és mintha senkinek itt nappal 
semmi pályája nem lenne s nem lenne s§mmi 
véleménye vagy elve a világban, vagy mintha 
amit nappal művelnek, az nem számítana nekik, 
avval csak kihúzzák az időt éjfélig, mikor elkezdő­
dik a boldogság a Casinóban ! Igen, azt hiszem, 
ez nem akar egyéb lenni, mint a boldogság, mert 
ez itten nem a tényleges élet. Az emberek nappalt 
kaptak élni s éjszakát csinálnak inkább maguk­
nak, gyári napfény kell nekik, mert az más, mint 
az igazi világosság és a cigányok, akik tányé­
rozni mennek a lejátszott darab után és ezek a 
honoráriumért társalgó s vigadó nők és ezeknek 
a pingált arca s elfestett haja s kreált neveik, 
mint Rozy Rozinda, vagy Elly Relly, mindez 
más, mint az élet és ezek a nők is másért jöttek 
ide, mint a rendes sors, egy álomért és reggelig, 
míg le nem esnek az ágjrba, a kosztümjeikben, a 
páholyfüggönyben és a zenében talán látják és 
tapintják és hallják a boldogságot. Átnéztem 
őket, te és azt éreztem, hogy én ezeket irigyelem ! 
Nem, barátom, utána rögtön hallatlanul sajnál­
tam az egészet, amit magam előtt látok. Mintha 
lerogyott volna bennem a szív, úgy sajnáltam
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őket, lumpokat, cigánybandát, balettmestert, Piri- 
pócsinét és ékszerészt, mindenkit I Hangot sze­
rettem volna adni, jaaj, nyomorultak! Lehet 
hogy csak önmagát sajnálja az ember ilyenkor, 
mit gondolsz ?

Mászkáltam ott egy fáradt unalomban, folyton 
mosolyt csinálva s szervuszt jelezve a fejemmel 
ismerős alakoknak, akik rám pillantottak vélet­
lenül és kimentem a ruhatárhoz és ott beleesett a 
tekintetem a virágok közé abba a ládába, amelyik 
ott áll a sarokban, odabujva a bejárat függönye 
mögé. Az nemcsak láda, hanem jégszekrény is, 
köröskörül jég van a ládában és ki van bélelve 
pléhvel, úgy vannak a virágok benne. Az egy 
üzlet, kérlek. Rózsák voltak a ládában egymásra 
rakva, rózsaszín rózsák és fehér rózsák, minden­
napi rózsák és nagy lágy ojtott rózsák és aztán 
tubarózsák egy kötegben és egy csomó vörös 
szegfű s a láda szélire volt téve szépen szálan­
ként egymás mellé egy csapat gyöngyvirág, bő 
zöld levelekre fektetve, mint ágyaikra valami 
csuda finom kis holttestek.

Mili épen belesett a terembe. Mindig ellenőrizni 
szokta a virág-Sárit, hogy eleget molesztálja-e 
virággal a vendégeket. És a nőket is figyeli, hogy 
erélyesen pártolják-e az uraknál a virágot. Tudod 
hogy az urak nem szeretik a virágot, mert meg 
kell venni. Belebámultam a ládába, elfelejtettem, 
hogy a télikabátomért jöttem ki. Mili hátrafordult, 
odajött a ládához, sziszegett németül, kitaláltam, 
hogy most megint elégedetlen a virág-Sárival:

— Ejn gezindl dasz ! Ejn gezindl 1 — meg­
látott ott és magyar színre alkalmazta a mérgét :

— Udvaroltat magának I Áll és udvaroltat 1 
Elszárad a kezébe az a rózsa, míg ő azt eladja ! 
Úgy ki fogom lökni, hogy a nyaka kitörik.
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Üdvözöltem :
— Szervusz, Milikém.
És néztem tovább a ládájába. Közben oly 

furcsa lett nekem, hogy én ezzel a vastag növel 
tegeződök. El is tudtam volna kacagni magam 
ezen, meg el is tudtam volna magam zokogni. 
Milinek egy egyenes drót volt a foga közt, azon 
beszélt mint egy hangszeren :

— Hagyd el, drágám, az ember nem jön ki a 
méregből. Mind ilyen piszok haszontalan népség. 
Ahány lányt veszek, mind ilyen piszok. Törőd­
nek ezek az üzlettel? Tudnak ezek valamit? 
Az én időmben az a vendég ahogy leült egy nő­
vel, rögtön egy olyan nagy csokrot vett, mint 
a fejem ! Én leültem ahhoz a vendéghez, már ott 
volt az ölemben a csokor. Én az én időmben . . .  
én . . .  c, én . . .

Hallgattam Milit és a szavai egy sárga rózsán 
voltak, mert azt néztem és úgy fájt a szívem 
érte, azért a rózsáért, amelyiket néztem. Én . . .  
én . . .  én . . .  beszélte folyton Mili és énbennem 
a magam hangján visszhangzott: én . . .  én . . .  én.

Mili benyúlt a ládába egy keserves sóhajjal, 
mert nehéz volt neki hajolni s tubarózsákat sze­
dett ki. Oly kéjes és gyászos erős szaguk volt, 
amint az orrom előtt elvitte őket.

— Já, já, — magyarázta s drótozni kezdett 
egy tubarózsát. Azt a virág-Sárinak mindjárt a 
gomblyukba kell szerelni, mielőtt a vendég röfü- 
zálhatná.

Elly Relly szaladt oda lábujjhegyen, egy cso­
kor piros rózsával, csupa győzelem volt az arca :

— Itt van !
— Jól van, fiam. — Elvette tőle Mili, Elly 

Relly már szaladt is vissza valamelyik szeparéba, 
szaladtában kiabált:
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— Majd leszámolunk !
Mili megvizsgálta a csokrot és letette a ládába. 

A tubarózsát a szájába vette, kihúzott egy pap- 
pendeklifedelű noteszt a ruhazsebéből, a lapjai 
közt egy tintaplajbász volt, kivette s egy kicsit 
spekulálva nézett a ládába s a noteszbe egy ol­
dalra mindenféle számolás közé beírt, láttam, 
egy kettes számot és betűket. Biztosan Elly 
Rellyt írta, hogy annak jár két korona a vissza­
hozott csokorért, amelyiket holnap megint el lehet 
adni hatért vagy tízért, vagy húszért, vendégtől 
és hangulattól függ. Eltette a főkönyvet a ruha- 
zsebbe s tovább drótozott és ott futkostak a 
lányok és ott kapkodtak a ruhatárosok és ugrál­
tak ki meg be a pincérek és ott számoltak a 
pénztárasztalnál. Olyan üzem van ott, mint egy 
gépházban!

— A gyöngyvirág hogy megy? — érdeklőd­
tem, csakhogy ne álljak úgy Mili mellett, mint 
egy fa.

— Gyöngyvirág, Béluskám ? A, c ! Azt hiszed 
érdemes itt gyöngyvirággal hajolni ? Ez a nya­
valyás portéka mibe jön nekem ! Fele tönkre­
megy, mire felhozzuk. Meg ez a szemtelen, ez a 
Sári, ahogy ez megfogja nekem a gyöngyvirágot, 
már lepattant egy fej ! És az arany cérna hozzá 
mibe kerül I Egy vagyon ! És kell nekik gyöngy­
virág ? kinek kell máma a gyöngyvirág! Az én 
fiatal koromban, n n a ! És én magam menjek 
minden reggel abba a csarnokba 1 Mert ki tud 
nekem harcolni abba a csarnokba ! Evvel a rossz 
lábaimmal minden reggel! Én mondom neked, 
Béluskám, a jó isten megverte ezt a brancsot. 
Most is úgy meg van dagadva a lábom, cse­
kélység.

Az a sárga rózsa nagyon tetszett nekem. Mint
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egy messze, messze szerelem. Kivettem a ládából, 
hideg volt és bevizezte az orromhegyét, ahogy 
megszagoltam.

— Ezt a rózsát megveszem, Mili. Mit kóstál 
ez a rózsa ?

— Neked, Béluskám, három korona.
Odaadtam Milinek a három koronát és a sárga

rózsát odaszúrtam a Mili szürke haja közé. Neve­
te tt az összes arany fogaival.

— Te bolond, az öreg Milinek ? Jaaj tte  I
— Fogadja, asszonyom — szavaltam és men­

tem a kabátomért és mikor felvettem a kabátom, 
már emelte a sárga rózsát a hajából Mili s csóválta 
a fejét, úgy mosolygott önmagán és húzta kifelé 
a ruhazsebből azt a noteszt.

*

Gyufát parancsolsz? Tessék. Égsz? Fhüh. Ba 
rátom, így ment ez Illetőnével. Egyszer a Hangli- 
ban ültem vele. A Gerbeaudban kerestem, ott 
mondta Mindigné, hogy Illetőnét odaát találom 
a Hangliban. Érdekes, hogy ez a nő rögtön tudta, 
hogy Illetőnét keresem a Gerbaudban ! És olyan 
bizalmas szemekkel és oly protegáló hangon 
mondta : menjen csak, biztosan odaát találja. Na, 
pá ! Elpirultam. Úgy küldött és úgy titkolódzott 
a kézszorításával és a fejbiccentésével I Tán már 
azt hiszi ez a nő, hogy viszonya van velem Illető- 
nének ? Úgy éreztem, mintha valami indiszkréciót 
követtem volna el, pedig milyen ártatlan vol­
tam. Undorodtam Mindignétől. Mi köze hozzá, 
hogy én Illetőné iránt érdeklődöm ? Hogy meri 
észrevenni, hogy az a nő tetszik nekem ? Kérlek, 
ahogy a Hangliban körülnéztem és megláttam 
a nőt, nem elég, hogy lenyeltem hogy Redő Őszi 
ott ül, egy vörös alakot is látok a másik oldalán,



126

ott könyököl és tartja a szájába a kezével a ciga­
rettáját. Rémes, hát ez kicsoda ? Felemeli magát 
egy kicsit, bemutatkozik : Lux. Akkor emlékez­
tem rá, hogy a Kerületi Körben szoktam látni 
a baccaratnál ezt a vörös fejet. Mintha egy gom­
bát fogtam volna meg, olyan volt ennek az alak­
nak a kézfogása.^ Émelyítő egy ilyen férfiatlan 
puha kézfogás. Úgy meg voltam sértve ennek 
az alaknak a feltűnésétől, hogy már szaladtam 
volna a Hangliból!

Redő Őszi pletykált a nőnek asszonyokról, 
akik ott ültek a Hangliban, úgy berregett mint 
egy ventillátor, nekem meg muszáj volt a vörös­
sel csevegni a bakkról és a chemin de ferről, mert 
a vörös is emlékezett a cifferblattomra a Kerületi 
Körből és rögtön érdeklődött, hogy fönn voltam-e 
tegnapelőtt, mikor egész éjjel öntötték a pénzt 
a pointeurökbe. Ő persze fenn volt és ezerötszáz 
kát nyert, pedig a legnagyobb tétje harminc ká 
volt. És míg járattuk a szánkat egymásnak, foly­
ton átpillantott a vörös a nőre s mintha mindig 
kapott volna valamit a nőtől, olyan édes lett az 
az okkerbarna szeme, air.i különben némely pilla­
natban pirosnak rémlett és köhintett ilyenkor a 
vörös inkább gőgjéből mint gégéből és úgy né­
zett rám, mint akinek egész máson jár az esze. 
Nem is rám nézett, hanem a hajam fölött nézett 
el és fujkálta felfelé a cigarettafüstöt.

Az egyik térdét folyton rezegtette s oly otromba 
kövér volt a combja a feszülő nadrágban. Ez a 
vörös biztos fess fiúnak tartja magát. Istenem, 
egy ilyen vörös, hogy mer ez élni 1 És kérlek, nézd, 
aranylánc van a csuklóján, aYanyláncot csatol erre 
a szeplős kézre ! És arany fonálon csüng egy mo­
nokli a kabátjára a hajtókája alól! És milyen 
egy kövér arany tűje van leszúrva abban a zöld
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divatnyakkendőjében. Csuda hogy két nagy bou- 
tont nem hord a fülében. Mint két láng, olyan 
piros füle van neki 1 És ez a megőrült vörös haj 
a fején ! Nem is haj, hanem sörte 1 Hogy látszik, 
hogy göndör akart lenni, akármilyen gőzhenger­
rel van a választéka kétoldalt levasalva ! Micsoda 
szemtelenség ezek alól a sárga szempillák alól a 
nőre nézni! A képe is oly dagadt és fehér szeplős, 
mint a keze. Úgy néztem rá : te ronda, te ronda 
te, tagadod, hogy göndör vagy ? Mit keresel 
ennél az asztalnál? Nem is sejted, milyen lehe­
tetlen, hogy egy ilyen vörös fizikum ehhez a nő­
höz közel merjen jönni? Nem szaladsz azonnal 
Vörösországba a szeplővirágok közé ? És a nő 
vizet kér és ez kapja fel a tálcáról a pohár vizet 
és adja a nőnek és a nő kinyújtott kisujjal issza 
a vizet. Én azt se szeretem, hogy a nő így tartja 
a kisujját, mikor a poharat megfogja. S oly gyön­
géd szemekkel néz a vörösre, míg kortyol és 
aztán egy szép lélekzettel súgja neki nedves száj­
jal : köszönöm. Hogy dobom ki majd ezt a pilla­
natot emlékemből, hogy radírozom ki ezt a vö­
rös alakot is a nő életéből, hisz itt ül mellette, 
látja, érintkezik vele. Hisz ez a pillanat, amelyik­
ben olyan vidáman nézett rá s szólt hozzá : köszö­
nöm, bár csak egy pohár vízről van szó, mégis 
benne van már a nő életében örökre, mint egy 
múzeumban. Hát ez semmi ? Ez úgy zavar engem ! 
Ez annyira nem szép 1 Az se, hogy épúgy érdeklő­
dik minden ajtónyílásra s épúgy forgatja a fejét 
a nő, mint a többi hangliasszonyok, akik folyton 
mértéket vesznek köröskörül mindenkin a sze­
mükkel és egymás súlyát emelgetik a nézésükkel 
és szúrják és nyomják és gázolják és ássák és le­
legelik és isszák egymást mint a kávét, a sze­
mükkel. Micsoda kéj, micsoda élet ezeknek egy­
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mást nézni! Egész foglalkozás és művészet, egy 
programm az egész életre ! Hat két ismeretlen 
nőt egymással szembe ültetnének egy kis távol­
ságban, azt hiszem ott vénülnének meg egymást 
mustrálva tetőtől-talpig és vissza.

Emlékszem, a nő felállott, mondta hogy tele­
fonozni kell neki az urának. Utána néztünk mind 
a hárman, míg be nem ment a telefonfülkébe. 
A Hangliban mindig telefonoznak a nők. A nő­
nek az asztalon volt a muffja s a muflon rajta volt 
a reticuleje, matt bőr reticule volt egy kis magyar 
hímzéssel, amilyen akkor divat volt. Redő Őszi 
kivett a tárcájából egy szalma végű cigarettet 
és rágyújtott és a gyufát úgy oltotta el, hogy 
alulról a kisuj jával megbökte a gyufaszálat. A vö­
rös elkezdte a társalgást. A Redő Őszi cigarettá­
ját nézte :

— Te, hol veszed ezeket a szalmásokat ?
— Én, kérlek, egy ügynök jött hozzám, hogy 

rendeljek. Rendeltem kétezret.
— Mennyibe jön ezre ?
— Névvel százharminc krondoksz.
— Szóval kétezer az kétszázhatvan króm 

dorfi.
— De nem kell kifizetni. Én is részletre kap­

tam. Az ügynök megkapja a tizenkét percentet, 
neki az a fő.

— Liapopoulo ?
— Liapopoulo. Nem mind szalmás, aranyvégű 

is van közte meg parafavéggel is van egy pár 
száz.

Én is beleszóltam :
— És jók ezek ?
— Naccerű ! Kóstolja. Itt van ez a parafavégű.
Kivettem a tárcájából, bár enyhén undorod­

tam. Redő Őszitől, egy parafavégüt. A szép pré
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selt cigarettára oldalt kékkel volt nyomtatva : 
Redő Oscar.

A vörös azt mondta :
— Én az Andersennél szoktam rendelni. A 

Black and White-ot szívom. Száza nyolc kron- 
dorfi, de nagyon nett cigaretta.

— Én nem bírom színi. Kemény.
— Én szeretem.
Én szeretem. Szeretem ? Nem szeretem ? Az 

a kettő ott politizált tovább a cigarettákról s 
szívtak és fujkáltak és ütögették le a hamut, 
a vörös mindig hátratartotta a karját mint egy 
mágnás, mikor a hamut le akarta verni s én a 
telefonfülke ajtaját néztem és mintha szűkölni 
kezdett volna egy kutya a szivarzsebem mögött, 
mélyen a szívem pincéjében. Hát szeretem én ? 
Nem szeretem ? Hát akkor mit akarok tőle ? 
Mi az, hogy az imént is ráragadt a szemem a 
nyakára elől, ahol ki van hajtva a modern blúz 
rajta s úgy lázadtam s az ínyem úgy követelte, 
hogy beleharapjak a nyakába ? S hogy hiányzik 
hirtelen, hogy nem ül itt a székén és hogy szeret­
nék a helyére ülni s a muffjába beledugni a két 
kezemet és lenyomni arra a lágy muílra az arco­
mat és csókolni s csókolni behunyt szemmel.

Feleszméltem. Redő Oszinak felém volt az arca 
s másodszor kérdezte, hogy ízlik-e ez a parafa­
végű ?

— Pardon, hogyne. Remek.
És lelkesedtem, hogy ebből okvetlen rendelni 

kell és Redő Őszi megígérte, hogy legközelebb 
elküldi hozzám az ügynököt és felvilágosított, 
hogy ígérjek ötvenkoronás részleteket és meg­
mondta, hogy név nélkül tíz krondokszszal olcsóbb 
ezer Liapopoulo.

Liapopoulo, Liapopoulo, valamilyen meleg szép
í>
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görög kikötővárosba menni a nővel, ott lakni 
hotelben ismeretlenül, mindig csak idegeneket 
látni, kiknek szép az életük és sétálgatni s kocsizni 
vonzó utcákban és hajókat figyelni a mólóról és 
alkonyatkor halkan csónakázni s este mindig 
ugyanabban a sarokban ketten ülni egy étterem­
ben, ahol nézegetnek bennünket és találgatnak 
mint egy idegen nyelven irt levelet és a pincérek 
odaállanak asztalunkhoz és tisztelve figyelnek és 
mély szimpátia van a hangjukban, mert képze­
lik, hogy egy hatalmas szerelem hallgat ebben a 
külföldi párban. Vagy Egyiptomba utazni vele 
hajón, o tt járni s élni s égni vele szerelemben, 
Egyiptomban, a levegőnek is olyan az íze, mint 
a Gianaklisnak és a horizont aranybarna minde­
nütt, mint a Dimitrino skatulyáján és minden 
óránkra pálmafa hajlik és az arabok a homokban 
ülve sötét gyönyört hegedülnének folyton a fü­
lünkbe s khakiruhában járnánk és a nő mindig 
nagy fehér fátyollal járna s a szfinksz árnyéká­
ban megáüanánk egy hosszú csókra, mely ott 
mindig az örök mámor volna s ott egy éj nagyobb 
volna, mint itt egy élet és a számról a mámor 
úgy folyna, mint a kék füst a cigarettám végéről.

Kijött a fülkéből és mondta, hogy az ura jön 
érte mindjárt, vacsorára mennek tudomisénkiék- 
hez. A vörös megnézte az óráját és fizetett és 
ment, a nő neki is épen olyan jó mosolylyal 
Oiondta : pá, drága Lux, ahogy nekem szokott 
pát mondani, én odaültem a Lux meleg székére, 
hogy közelebb legyek a nőhöz. Egyszer csak meg­
nyomják a cipőmet. Csak egy kicsit. Figyelsz, 
kérlek ? A cipőmet nyomják az asztal alatt. El­
húztam a lábom, ránéztem Redő Oszira s mond­
tam :

— Pardon.



Redő Őszi rám néz :
— Tessék ?
A nő köhintett: ehn, hn. És azonnal beszélt 

Redő Oszihoz, valamelyik asszonyról valamit. És 
a cipőmön megint éreztem a nyomást. Nem tud­
tam mit csinálni, rákiáltottam az újságos gye­
rekre, hogy hozzon friss vizet. És rögtön kiittam 
egy állott pohár vizet a tálcáról. Nem mertem a 
nőre nézni. Csak nem ő . . . iszonyú szamár fejjel 
szíttam ott a cigarettámat és fel volt fordulva 
bennem a világ, vagyis a Hangli, tényleg mintha 
odafenn ültek volna a plafondon az asszonyok és 
mind odafenn zsinatolnának. Amellett a lábnyo­
más oly kellemes meleg szorítást csinált a szíve­
men ! A nő elúsztatta a tekintetét az arcomon és 
aközben mintha belécsent volna egy mosolyt 
a szemembe, de én nem voltam tisztában vele, 
mit akar, paf voltam, az voltam kérlek : paf. 
És egy kába hevületet éreztem, egy lubickoló 
diadalt, egy ja jdejót! Nyomja a lábomat a nő ! 
És rögtön azt a hideg gyanút, hogy hátha Redő 
Őszi talpa van a cipőmön, véletlenül, vagy talán 
a nő cipőjét akarja nyomni, csak eltévesztette, 
mert a cipőjén nincs szeme. Vagy esetleg a nő 
nyomja a Redő Őszi lába helyett az én lábomat 
tévedésből. Képzelheted, milyen vegyes érzel­
mekkel ültem azon a széken. És a világért nem 
próbáltam volna az asztal alá kukkantani. Szinte 
akaratlanul elhúztam a cipőm a másik cipő alól 
és mikor húzni kezdtem, a másik cipő még egyet 
nyomott, niintha tartóztatni akarná s szép las­
san az is visszavonult. A nőt néztem, ő épen akkor 
oly nyugodtan szólt Redő Oszira : na és ?

Nem akartam megvárni, míg az ura megjele­
nik, azt mondtam színházba megyek, fizettem és 
elmentem. Nem mentem el, csak odakinn járkál- 

•  .  9*



tam a Hangli vasrácsa előtt és néztem befelé min­
dig az izzadt ablakon, nem tudtam látni senkit 
és semmit, csak a villanykörték ragyogtak ki s 
az ülő testek és a pincérszaladgálás és a kassza 
s azok a pálmák ott a kassza előtt mind úgy el 
voltak fátyolozva. Jól esett az erős levegőt szívni 
s örültem, hogy kijöttem a fülledtségből és a zsi­
vajból, ahol az emberek hátulról kezdik a lapot 
olvasni, mert hátul van a tőzsde s kontremineken 
és konjunktúrákon izgulnak ott, ami mind nem 
tud engem lelkesíteni s azok az asszonyok ülnek 
ott velük és ezt hallgatják, vagy ruhákról csobog­
nak egymás közt, meg szemeznek egyvalakivel 
egy távol sarokban meg összehajolva szinte ájta- 
tosan simfelnek más asszonyokat, akiket két 
asztal választ el őtőlük. De benn ült Illetőné is, 
aztán meg oly vonzó volt így nézve a sötét kert­
ben a világos Hangli. Egy kioszk. Elfogott ez a 
szó hogy kioszk és mintha magamban tanulnám, 
hogy mi az : kioszk, úgy gondoltam sokszor egy­
másután, hogy kioszk, kioszk és úgy' hangzott 
bennem, mintha zenélnének és úgy kezdtem 
nézni, mintha messzebb volna, messze s kívántam 
indulni a Hangli felé, ahol egy drága, kedves 
világ mulat és ott találom a közepén az én hódító 
gyönyörű asszonyomat. A kioszk név neked nem 
adott az ifjúságban ilyen varázst? Ugye? És 
ha hallottam vagy hírva láttam azt, hogy gloriett, 
meg azt hogy pavillon, ennek is valami álma 
volt mindig, egy gyöngéd és előkelő szép élet, 
amit én meg nem ismerhetek.

És észrevettem, hogy jön Illető. A Lánchíd 
felől jött, sietett, cilinderben és avval a hatalmas 
persianer-gallérrel a nyíka körül a bundájában 
oly' tömzsi volt, mint egy fekete hóember és a 
botját forgatta s ott szeleit el mellettem és siet-



ségében jobbra s balra hintáit a fejével és hallot­
tam, hogy dünnyög vagy dúdol magában és néz­
tem a hátát, amint ment be a kertbe. Mit mereng­
het most magában egy ilyen férj és speditőr? 
Oly komikusnak találtam a cilindert a fején, hogy 
úgy hordja, mintha az mind az ő feje volna, pedig 
állhatna abban a magas sötétségben a cilinder­
ben egy csirke a feje búbján vagy egy nagy stósz 
fuvarszámla. Aztán mindjárt jöttek ki, mind a 
hárman, jött velük Redő Őszi is. Hátrább sétál­
tam, felmentem a járdára a korlát mellé.

Ők a Bristol felé mentek. Illető ott kapkodta 
a két lábát balfelől a nő mellett és belekarolt a 
jobbkarjával és forgatta a botját és a feje a nő 
felé volt dűlve. Beszélt a nőhöz. Az én szemem­
ben mindig oly brutálisan közönséges volt az 
ilyen férj, aki belékarol mint egy vak az utcán 
a feleségébe és akkor mégis hogy iiígyeltem, 
hogy ő érzi a nő karját és hogy fájt, hogy ő beszél 
hozzá, utánuk szerettem volna szaladni s lekap- 
dosni azokat a buta szavakat Illető szájáról, 
hogy ne menjenek a fülébe a nőnek és az én sza­
vaimat adni neki helyettük, az én beszédemet, 
nem tudom mit, mert nem tudnék belőle hírni 
egy szót se, ha például le kellene írni, de egy 
asszony mellett sétálva biztosan ki tudnék min­
dent mondani egyszer, azt, hogy az ember fiatal 
és az egész ég és mind a virágágy kell az ember­
nek 1 És míg látni lehetett, figyeltem a nőnek a 
karcsú derekát a két bunda közt és magamat 
úgy láttam, hogy rohanok és félkézzel felkapom 
Redő Őszit, mert egyszer azzal hencegett, hogy 
neki zsokésúlya van és a korláton át belehajítom 
a Dunába.
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Körülbelül mindennap töltöttem egy kis órát 
így vele, legtöbbször a Gerbeaudban. Úgy jártam 
már oda hozzá, mintha hivatalba mennék és bár 
rendesen Redő Oszival meg a vörössel együtt kel­
lett ott ülnöm, mert a vörös is odaragadt már az 
asztalához, valami megelégedett hangulatom volt 
már a nő mellett, olyanforma, mint mikor az 
ember a gyorsvonaton a pamlag sarkában jól el­
helyezkedik és keresztbe teszi a lábát és szíja a 
cigarettáját és utazik. Pedig nem utaztam, a 
pályaudvaron állt velem a vonat. Néha észrevet­
tem, hogy odanéznek és mirólunk tesznek meg­
jegyzéseket. A hiúságot mint egy szellőt éreztem 
elfutni bennem, áhá, azt hiszik, hogy van valami 
köztünk, persze. És kihúztam magam, hogy csak 
nézzenek, ne is habozzanak eldönteni, hogy a há­
rom alak közül én vagyok a nő barátja. Azt az 
attitude-öt vettem fel, mintha lustán és elbiza­
kodottan ülnék a nőnél és emlékszem, füstkariká­
kat próbáltam fellehelni s meresztettem a sze­
mem a plafondra. Nem tudtam milyen arcot kell 
csinálni egy úriasszony barátjának. Közben na­
gyon bántott, hogy a füstkarikák nem akarnak 
sikerülni. Azt is elárulom neked, hogy kezdtem 
vigyázni arra, hogy lyuk ne legyen soha a haris­
nyám orrán. Gondoltam, áh, nem tudom mit 
gondoltam, csak azt éreztem, hogy nem illik 
már hozzám az ilyen kamasz hanyagság. Azelőtt 
nem igen törődtem vele, ha észrevettem, hogy 
ki van lyukadva az orrán a harisnya, mikor ki­
vettem a szekrényből. Érdekes, te, anyám belém 
akarta nevelni diákkoromban ezt, hogy lyukas 
harisnyát fel ne húzzak, azt mondta, mindig arra 
gondoljak, hogy egyszer isten őrizz elüt egy kocsi 
s a mentők ott az utcán lehúzzák a cipőt a lábom- 
ról, hogy fogom magam szégyelni s ő is, hogy fogja
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magát szégyelni hogy látják a lyukas harisnyát 
rajtam. Szegény mama. Aztán a bankban sok­
szor elgondolkoztam, kártyázáson és minden­
félén, mikor ott ültem lustálkodva s hallottam 
valakit hogy azt mondja : a margóra írja oda 1 
Vagy : hagyjon kérem nagy margót ! És akkor 
a nőre fordult az eszem és egy blankettára kezd­
tem írn i: Margó, Margó, Margó, teli lett a blan­
ketta a nevével, mire észrevettem magam és meg­
néztem a papirt és összenyomkodtam a markom* 
bán és ledobtam a papírkosárba. Jól esett tudni, 
hogy így firkáltam a nevét, de nem bírtam vissza­
gondolni, hogy mit is gondoltam, míg a nevét 
írtam magam elé ötvenszer vagy mennyiszer. 
Sprung akkoriban lett vőlegény a Pusztits-lány 
ellen és a duplafedelű órájába ragasztotta a 
menyasszonyának az arcképét. Mikor megláttam, 
úgy tetszett nekem ez a szokás 1 Azt terveztem 
magamban, hogy elmegyek Enyhe-Tébolyihoz a 
modern műterembe, ahol a kirakatban ki van 
téve Illetőnéről egy felvétel és kicsalok valahogy 
tőle egy ilyen kisebbített reprodukciót és én is 
beleragasztom az órámba hátul. És majd néze­
getem, suttyomban az asztalfiókban tartva az 
órát. Kérlek, abban a száraz teremben mit tudok 
nézni, hogy jól essen ? A vezérnek az arcképe 
csüng a falon velem szembe díszmagyarban. Ha 
felnézek, a vezérnek azt az almakoponyáját néz­
hetem meg azt a hiú fehér császárszakállát. Azt 
a vén karakterbaba-fejet, azt a parcellázott szép 
szakállat, azt az unalmat 1 Hát hogy tudjon ott 
kinőni bennem a gyönyörű szerelem ! De nem 
mentem el Enyhe-Tébolyihoz a fényképet ki­
csalni. Elhanyagoltam a dolgot. Aztán kiment a 
fejemből. De annyira kezes lett már a szívem, 
annyira kapható volt minden gyöngeség részére.
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Ha mentem az utcán, a kirakatban egy anziksz­
kártya, melyen csókolóznak, megállóhely volt 
nekem vágyakozni és képzelődni a nő felől. Akkor 
teli volt minden trafik díszanzikszokkal, ezüst 
holdfény meg aranyozás volt édes kis tájakon és 
lugasban, meg sétányon mentek összeborulva 
ketten meg a tengerparton támolyogtak, meg 
egész szeries volt sorba rakva mindenféle buta 
párokból, amelyek szerelmet játszanak el a meg­
ismerkedéstől a csókig és mindegyiken bajuszos 
és pakombartos udvarlók vigyorogtak a boldog­
ságtól és mind Szmokingban voltak és egy nagy 
piros rózsa volt a szmoking gomblyukában. Milyen 
vadul fájt ezeknek a borbélyoknak vagy miknek 
a szerelmessége az anzikszon ! És meglepett, hogy 
nem az Illetőné arca van a képeslapokon, amelye­
ken női szépségek vannak reprodukálva. S az is 
olyan idegen jelenség lett, hogy más nőkkel 
látok menni a járdán embereket és hogy azoknak 
ezek a nők kellenek, mintha Illetőné nem is volna 
a világon ! Igazán, úgy volt, mintha nem érteném, 
hogy más nők is élnek. És kezdett szánalmas 
lenni nekem, ha az újságban a házasság-rovatot 
láttam és ha az apróhirdetés-oldalon a levelezésre 
esett a szemem. Azelőtt, kérlek, úgy érdekelt 
ebben is minden nő, aki névtelenül árulkodik 
magáról és minden férfiőrjöngés meghatott és 
izgatott és sokszor volt a fejemben, hogy én is 
próbálok ebben a sötét pesti álarcosbálban szere­
pelni, írni jeligével csábító dolgokat, nyomozni 
valaki után, keresni, szerezni nőt, mint aki a föld 
alól is pénzt akar előkeríteni. Most úgy eltompult, 
úgy elhallgatott a rengeteg ismeretlen nő élete 
bennem, mint mikor leteszi az ember a Telefon- 
Hirmondó kagylóját, amelyben a Gambrinus 
zenéjét és zaját hallgatta.
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Várj csak, még milyen tünetekre emlékszem. 
Igen. Menés közben el voltam mosolyodva néha 
az utcán, véletlenül oldalt pillantottam egy 
kirakat tükrébe, úgy vettem észre hogy mosoly­
gok. A nő volt a fejemben. És rebbent az ajkam, 
mikor így mosolyogva mentem, mintha beszél­
nék hozzá. Mintha csókot adott volna s én azt 
mondanám : köszönöm. Milyen az íze egy ilyen 
képzelt csóknak, talán csak a virág színeivel 
lehet kimondani. Aztán, kérlek, a hangja játszott 
bele a fülembe s alig hallottam konfliszörgést 
és villamoscsöngetést és rikkancsordítást, vittem 
a nő hangját a fülemben és nem tudom már, 
képzeltem-e hozzá valami összefüggő beszélést, 
csak úgy magától jövögetett vissza a fülembe 
mindenféle semmi, amit hallottam tőle s közbe- 
közbe kacagott a hangja. A nőnek a hangját én 
nagyon szépnek találtam. Élveztem, mikor beszélt, 
valami kis dalolás jött mindig a torkából, legalább 
úgy tetszett nekem. Egyszer a hangjától a malaga­
borra gondoltam, olyan jó meleg édességet érez­
tem a hangjában. De mikor igy az utcán a fülem­
ben volt a hangja, beleszemeteltek szavak, 
ezen a drága hangon, kérlek, ilyen szavak : kekk, 
frech, randa, undok meg hogy: na ja, m eg: 
nekem mondja ? meg hogy : a gálája menjen ki, 
meg : orficsek, meg : rendicsek, ezek kínoztak ! 
Az utálat futott el bennem, hogy ez a nő is hasz­
nálja az ilyen ordináré viccességeket és kiszalasz­
tottam a számon hangosan : fuj. Aki szembejött 
velem, azt hihette, bolond vagyok. Jelzem, a 
fújt Mindignére értettem, eszembe jutott Min- 
digné, hogy a nő biztosan őtőle tanulta el ezt a 
modort. Mindigné bohémasszonynak tartotta 
magát, én nem tudom milyen alapon, mikor 
már egyáltalán nincs bohémélet a világon, és
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szent kötelességnek vette, hogy az orfeumot 
orficseknek ejtse s ahelyett hogy: rendben 
van, azt mondja : rendicsek ! És én nem tudom 
még m iket! Csak sokszor elnéztem a szájáról, 
mikor ew el'a  gusztustalan kabaré-szókincscsel 
brillírozott.

Az is roppant bántott, hogy a nő szeret frivol- 
ságokat meghallgatni. Redő Oszinak az is egy 
kvalitása volt, frivol vicceket könnyeden leadni 
a nő előtt. A nőnek úgy örültek a szemei s köze­
lebb rándította a széket maga alatt, ha Redő 
Őszi odakönyökölt és elkezdte : hát ezt hallotta 
már, kedves Margó ? Szerettem volna elrúgni 
onnan Redő Őszit vagy a szájára csapni tenye­
remmel, de se el nem rúgtam, se nem csaptam 
a szájára egyszer se. Csak elfordultam és kinlód- 
tam magamban és aztán direkt unalommal néz­
tem Redő Őszi fejét, mikor a nő kacagott a viccen 
és oda volt, hogy nahát, ez milyen remek ! és 
nahát, zseniális ! Azért egy kicsit irigyeltem a 
Redő Őszi sikerét és izgatott, hogy a nő mindent 
megért, hanem éreztem, hogy én őtet nem mer­
ném ilyen alantas dolgokkal mulattatni. Szé­
gyellném magam ! Egyszer meg az Abbáziában 
ültem késő este s bejöttek Illetőék Feltünési- 
nével és Feltűnésivel, színházból jöhettek. Ott 
vacsoráztak az Abbáziában. Ez is hogy fájt, 
hogy kávéházban látom ! Még nekem is mintha 
szégyenem lenne, hogy kávéházba járok. Kíván­
tam, hogy bár sülyesztő volna alattam, hogy le- 
sülyedjek a pincébe ! Ott ültem Frédiékkel hátul 
és alsóztunk, mert aznap nem volt baccarat a 
Körben. Emlékszel, hogy egy héten egyszer 
szünetelt a baccarat.' A nő észrevett, mikor egy­
szer odalestem. Köszöntem és a nő hívott a fejé­
vel, hogy üljek oda hozzájuk. Úgy tettem, mintha
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nem venném észre. Sőt egy perc múlva ott­
hagytam a játékot, azt mondtam, fáj a fejem, 
hazamegyek.

Megint fenn voltam a Casinóban. Az a Manci 
meglátott az outsider-asztaltól, mikor be­
jöttem és elébem szaladt, mintha épen engem 
várt volna :

— Pá, mi újság ?
Hallottál ilyet ? Referáljak neki, hogy mi 

újság! Észrevettem, hogy egy fél fejjel meg­
nőtt a nyár óta. Körülnéztem, egyedül vol­
tam, úntam magamat, gondoltam, egy kicsit 
elmulatok evvel a Mancival. Még mindig fogta 
a kezemet.

— Nem ereszted el a kezem ?
— Nem. Akkor mindjárt itthagy.
Megszorítottam a kezét, mintha az erőmet

akarnám megmutatni neki.
Engedte.
— Csak szorítsa, szorítsa. Azt hiszi, fáj ?
Örülve nézett a szemembe, pedig jól megfogtam

azt a gyönge kezet 1
— Na, most én ! — azt mondja s a száját 

kitátotta s sziszegett és forgatta a szemét és 
végre nevetni kellett neki:

— C, sz maga nem is érzi!
Kihúzta a kezét, rácsapott egy kicsit az én 

kezemre :
— Hol volt egy hétig? Már egy hete, hogy 

itt v o lt! Hol volt ?
— Mi közöd hozzá. Nem vagy meghíva 

páholyba ?
— Én? Most szöktem ki egy szeparéból. Ott­

hagytam a társaságot. • *
— Mi az, olyan büszke nő vagy ?
— Nem vagyok büszke, csak nem ülök kopa­
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szókkal. — Nevetett. — Három urak ülnek 
bent, mind a három kopasz. Egynek azt mond­
tam : tartsa csak! oszt odahajoltam meg­
igazítani a hajam, mintha tükör volna a 
feje. Hogy meg volt sértve, látta volna ! Kiszök­
tem. Engem ne ültessenek be kopaszokhoz. Mi 
vagyok én ?

Felrándult a két válla gőgösen, mint egy 
királykisasszonynak, akinek a kérők nem tet­
szenek.

— Énvelem leülsz egy kicsit ?
— Magával leülök.
Ott van az a kicsi páholy a sarokban, ame­

lyiknek a nyílása be van rácsozva s mousselin- 
függöny van a rácson. Beültem vele oda.

— Akarsz pezsgőt ?
— Ahogy magának jól esik.
— Akarsz vagy nem akarsz ? Milyen pezs­

gőt akarsz ? Magyart ? Vagy jó neked fran- 
ria is ?

Nevetett, azután nagyon komoly képet csinált:
— Nézze, én nem bukók a maga pezsgőjére. 

Hozasson egy teát, nekem az is jó.
— Majd otthon teázhatsz. Ha páholyba ül 

valaki, pezsgőt kell hozatni. Ennyit se tudsz 
még ? Ezért vagy a Casino tagja ?

— C, törődöm én !
Kiabáltam Ödönért. Ödön mindjárt kikapja 

a zsebéből a hangerlit, mintha a zászlót akarná 
meghajtani, ha páholyba ül be az ember. És 
olyan nagyot hajol, amilyent csak tud hajolni 
egy ilyen gömböc pincér. És olyan ünnepélyes 
és olyan boldog, ipint egy kis házasságszerző 
a lakodalmon. Kisztihand, — úgy üdvözli a nőt 
a legédesebb tisztelettel és húzza az abroszt egye­
nesre s legyezi a hangerlivel az asztalt, mintha
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egy Ödön azon a hófehér asztalon is még mindig 
látna valami leporolni valót. Hogy? A hangerli 
kérlek az a szerviettet jelenti, pincérnyelven.

Megkérdeztem ónagyságát:
— Szereted az Irroyt ?
— Mi az ?
— Pezsgő.
— Olyan sok pénze van ?
Leintettem :
— Kérlek, légy komoly és előkelő.
Ödön hozta az Irroyt. Manci befogta a fülét, 

mikor Ödön nyitotta az üveget és még így is 
drukk volt az arcán, míg a dugó fel nem repült. 
Még a dugórobbanást se szokta m eg! Aztán 
töltött Ödön és visszavonult. Oly komikusnak 
találtam, hogy itt ülök mint mulató gavallér 
evvel az outsiderrel. Emeltük a poharat. Manci 
rám nézett. Várta, hogy koccintok. Mondom :

— Ragaszkodói hozzá, hogy koccintsunk ?
— C ! — Felkapta a fejét és úgy próbált rám 

lenézni, mint egy büszke spanyol.
— Na, szervusz — mondom és nyújtottam 

a poharam, hogy koccintok. Adta a poharát, 
erre visszakaptam a poharam és ittam.

Elkacagta magát.
— Mit bolondozik velem ?
Aztán ivott, de csak annyit, mint egy cinke 

szokott a kalickában. És utána megrázta egy 
kicsit a fejét.

— Nem jó ?
— Mit tudom én. Én nem értek hozzá.
— Hát nem ízlik neked ?
— Én még nem tudok inni.
— Hát azt tudod, mit kell mondani, mikor 

az urakkal koccintói?
— Hallja ? Hogyne tudnám.



142

— Hát mit kell mondani ?
— Hát koccintson, akkor mondom.
Nyújtottam a poharam.
— De ne kapja el — azt mondja.
— Jó, jó.
— Isten bizony ?
— Isten bizony.
Mondom :
— Szervusz.
A szemembe néz szépen, azt mondja :
— Jó estét.
Mint egy kis lány, aki felel a vizsgán.
— Ezt mikor tanultad meg ?
— A múlt héten. Meg voltam egy társaságba 

híva. Hédivel együtt voltam meghíva. Hédit 
már előbb behívták, engemet ő hivatott meg.

— Mennyit kaptál a társaságtól?
— Mit kérdez ily e t!
— Úgy látszik, egy vasat ss kaptál.
— De igenis, kaptam én is egy tízkoronás ara­

nyat. Hédi ötven koronát kapott. Azért, mert- 
Hédi el van ismerve társaságokban.

A levegőbe merengett. Odaki a teremben 
zengett az élet. Valami szép tisztelettel hall­
gatott el Manci. Biztos nagyon imponál neki 
Hédi.

«— Mondd, mér van úgy elismerve Hédi ?
— Mit? Mert Hédi egy elismert mulató nő. 

Tudja, ő mingyár részegnek csinálja magát, 
az urak meg büszkék, hogy be tudták rugatni. 
Hédi, az hagy magán röhögni, mért ne, nem igaz, 
hadd röhögjenek ! Kijelentem magának, a Hédi 
még sohase volt berúgva. Milyen egy buták a 
férfiak. Mondja, milyen buták. Én nem értem, 
minek mulatnak.

Én értem ? Tényleg, barátom, minek mulat­
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ember egy gyerektől vagy egy cselédtől hallja, 
amit magában gondol az ember, csak gyáva ki­
mondani ilyen egyszerű dolgokat. És aztán az 
ember azt hiszi, hogy ő okosabb, mint egy 
ilyen Manci s derogál az embernek hangot 
adni a saját maga gyámoltalan kérdéseinek. 
Kínáltam :

— Igyál, Manci.
Neeem. Nem kellett a pezsgő neki. Hideg, 

azt mondja. Meg olyan savanyú. Ő nem tudja, 
mi jót találnak benne az urak. Bedugta a fejét 
Sári, előre tartva egy rózsacsokrot, a másik 
kezében vagy egy tucat szegfű volt.

— Szervusz, jó estét kívánok —- így köszönt 
be, mert nem mert csak úgy csupaszon szervuszt 
mondani, mert páholyban ülök hölgygyei és 
most komoly kuncsaft vagyok. Vedd tudomá­
sul, kérlek, hogy én a virágos lánynyal is tegeződ- 
tem a Casinóban.

Csakugyan van abban valami, hogy a vendég­
nek úgy elkomorodik az arca, mikor a virágot 
nyújtják neki. A. pénzed, a pénzed akarom, azt 
mondja a Sári köszönése és a hízelgő nézése, 
mikor a vendég lelke Maxim-hangulatban lubickol 
és az élete prózáját javában felejti ott a zené­
ben és a kacagások között. És kérlek, a Casinó­
ban is dúl az érdek, a nyomorult üzlet, ott is 
mennyi mohó kis exisztencia tenyészik, a pénze­
dért tátog a szivarosgyerek, a jegyszedő, a 
programmárus, a ruhatáros, a portás, mindnek 
egy tenger húszfilléres nyüzsög a lelkében, mint 
álomkép, tolakodnak és nyújtják kitartott te­
nyérrel a jobbkezüket, mintha csak evvel a moz­
dulattal jöttek volna a világra, a két hatosodért 1 
Csodálatos. És a termőföld másvilági ábrándja,
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a virág, látod, az se jelent itt mást, mint a Sári 
drága érdekét. Nekem oly mindegy volt külön­
ben. És szégyeltem volna, ha virágot nyújtanak, 
azt mondani: nem veszek. Sőt sokszor bántott, 
ha az utcán egy kofa csak öt krajcárt kért egy 
ibolyacsokorért. Én alkudtam vele, felfelé : hát 
tízér nem adná ide? Manci tiltakozott a virág 
ellen, direkt ki akarta dobni Sárit. Azt mondta 
neki:

— Nézze édesem, hanyagoljon el bennünket.
Egyetlenegy fehér szegfűt ngedett venni.

Azt is beledugta a gomblyukamba, mikor Sári 
kihúzta magát a páholyból.

Kinézett a rácson Sári után :
— Megint bement egy páholyba. Jaj, én nem 

tudnák virágot eladni !
Kijavítottam :
— Én nem tudnék 1
— Maga se? Én se tudnák, isten bizony.
— Nem nem tudnák, hanem nem tudnék. 

Mi az, hogy tudnák ? így kell magyarul be­
szélni ?

— Hagyjon békémét, nem vagyok én mi­
niszter.

Igen, ezt egy szavára el lehetett hinni. Csak 
egy futó tekintet Mancira s láthatta az ember, 
hogy Manci nem miniszter. És mit képzel a 
miniszterekről szegény, hogy azok milyen nagyon 
tudhatnak magyarul!

— Nem, — azt mondja — én itt nem tud­
nák a virággal menni. Kizárt dolog. Én sajnál­
nám eladni. Én mindet csak magamnak szeret­
ném. Szavamra mondom magának.

Az abroszra volt az egyik keze téve. Azt néz­
tem. A privátnak a keze jutott eszembe. Az 
nem ilyen kéz. Ez olyan egyszerű, olyan, mint a
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vajaskenyéren a símán elkent vaj. A privátnak 
a keze, az érdekes kéz. A Margó kezén erek 
mennek, mint kék folyók egy vidéken és sok­
sok finom hasadás van a kezén és a Gerbeaud 
csillárja alatt fényessége van mindig annak a 
kéznek, mintha zománcok csillannának rajta, 
mintha finom, finom pici pikkelyek volnának 
ott, az egy érett kéz, egy asszonynak a keze l 
Jegygyűrű van a középső ujján, a mutatóujján 
meg egy nagy saphirkocka meg ágbogas briliáns­
gyűrű. Tüzel és villámlik az a kéz mindig rám 
és a körmei mélyen manikűrözve vannak és 
azok az ujjak oly izgatottak, sokszor elkezdenek 
táncolni azon a kis márványasztalon, tényleg, 
egy nesztelen balettnak látom mindig, ha dobol 
az ujjaival, mintha négy karcsú fehér tündér 
lebegne egymás mellett. Él az a kéz, álmodoz, 
érez, figyel, türelmetlenkedik. A kezéhez sze 
rettem volna beszélni, a kezével tudtam volna 
kezdeni szépen, igazán. Te szép kéz, úgy érde­
kelsz, úgy szeretném minden titkodat 1 Oly jól 
esett volna a kezemnek a kezére felkúszni, az 
ujjaimat az ujjai közé illesztve úgy összekapcso­
lódni vele s melegedni az ujjaimnak a kézfejen 
és érezni ̂ z erekben a vére bukdosását.

Nem is vettem észre, hogy rátettem a kezemet 
a Manci kezére s szép lassan simogatom. A sze­
mem betevődött. Azt képzeltem, hogy a Margó 
kezével barátkozom. És nyomogattam és szorí­
tottam a kezét. Aa, milyen bolond voltam 1 
Egyszer csak ugrik egyet a székén, kérlek, 
mint akinek egy remek ötlete van :

— Jaj, — azt mondja, — játszik vörös- 
pecsenyét ?

— Hogyne, ez a legnagyobb passzióm, vörös­
pecsenyét játszani.

10
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Egész izgatott v o lt:
— Játsszunk, na, játsszunk ! — Hogy ő hogy 

szeret vöröspecsenyézni. Az öccsével minden 
délben vöröspecsenyét játszik. Nagyszerű! Oda- 
ugortattam a székemet mellé. Azt akarta, hogy 
én üssek először, letette a két kezét a két tenye­
rembe, én az arcát néztem, hogy micsoda alatto­
mos haditervtől mosolyog, hogy hogy figyel 
és vár és hogy el van mélyedve. Csak huzgál- 
tam a kezem a tenyere alatt és élveztem, hogy 
rezzen és rezzen a két keze. Kacagott és dobolt 
a sarkával:

— Naa, üssön már !
Rá akartam az egyik kezére csapni, a levegőbe 

ment. A két keze felrepült, mint két madár.
— Most én 1

P Roppant ügyes volt, meg kell adni. Úgy 
vert, ahogy akart. Én diákkorom óta nem fog­
lalkoztam vöröspecsenyével. Nevetett és fel­
ugrándozott a szenvedélytől és a diadaltól. Lát­
tad volna az a két szemet, micsoda öröm és 
huncutság ragyogott ki a világba belőlük és 
micsoda detektív-kutatásokat végzett az én 
szemeimben, mikor az ő keze volt alul, hogy 
a szememből olvassa ki, hogy melyek kezére 
akarok vágni. Én is tűzbe jöttem és nem adtam 
volna egy vak lóért, mikor sikerült a kezét meg­
ütni. Úgy ültünk ott a Casinóban éjszaka, mint 
két óvodásgyerek. Egyszer aztán, mikor nekem 
kellett ütni, a szememmel a kezét céloztam és 
felkaptam a kezem és egy kis pofont adtam neki. 
Gyerekkorunkban mindig így lett vége a vörös­
pecsenyének : egyik képen kapta a másikat. Az­
tán néztük a kezünket, az enyém csupa vörös volt, 
az ő pracnija is rószaszín lett. Megint nem ivott. 
Az egész üveget magam ittam meg. Egy kicsit



147

még konferáltam vele. Azt is megkérdeztem, kit 
szeret.

— Magamat — azt mondja. Ez is olyan trükk 
volt, ezt felelni. Ezt is hallottam már ezektől 
a nőktől. Nem kötik mindenkinek az orrára a 
szívügyeiket.

— Mondd, tényleg, szeretsz valakit ?
— Kit ? Kit szeretnék én itt, mondja. Úgy 

utálom az egész embereket itten.
Gondoltam, biztosan van valakije. Sokszor 

hallgattam már itt reggelig, hogy egy ilyen nő 
kimeséli a szívét. Most nem is voltam kíváncsi 
ezekre a csacsi regényekre. Azt se kérdeztem 
meg tőle, amit nem igen mulasztunk el kituda­
kolni egy ilyen Mancitől, hogy ki volt az első 
az életében. Hallatlan, milyen hamar beleesnek 
ezek a világba.

— Hány éves is vagy, te Manci ?
— Én ? Tizenhét. Koromhoz képest elég öreg 

vagyok.
— Ne hazudj. A nyáron a ligetben azt mond­

tad, tizenhat leszel.
— Az a nyáron volt, mit akar. Most augusz­

tusban már tizenhét leszek.
És már tizenhetet mond. Milyen mohó egy 

ilyen olcsó kis ifjúság. Hogy henceg! Majd tíz 
év múlva ha kérdik i t t : hány éves vagy, ne 
félj, majd tagadod lefele. Andrássy Tusinak már 
legalább nyolc évet kell csalni, mikor bevallja 
hogy huszonkét éves.

Még magyarázott:
— Tudja, azér nem jöhettem eddig a Casinó- 

hoz, pedig már tavaly akartam jönni. De csak 
mikor tizenhat elmúlt az ember, csak akkor 
jöhet az ember a Casinóhoz.

Az ember. Már mint ő. Ödön bemosolygott.
10*
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Jeleztem neki, hogy fizetek. Manci nem akart 
engedni, hova sietek, még csak három óra 1 Egy 
tízkoronást lebegtettem neki: kell ? Elpirult, 
rettentő undorral nézett a pénzre é s :

— Egye m eg! — azt tanácsolta.
Nem kell neki a tíz ká. Egy szerencsekrajcárt 

kért. Tegyek egy krajcárt a reticulejébe. Mi 
lelte ezt a Mancit ? Megyek. Csak fogja a kezemet 
és azt mondja :

— Meg se csókol? — de olyan bámulva, 
kérlek, mintha legalább is a feleségem volna, 
s mennék, tudom is én, Amerikába.

Hát szabad nekem most a Casinóban csó- 
kolózni ? Szabad bolondozni nekem a csókkal ? 
Hisz az már a Margóé, mind ami van az ajkaim­
ban vagy a szívemben, ahonnan a csókok a 
szájra jönnek, édes, érthetetlen édes telegramm.

Annyit engedélyeztem magamnak, hogy hom­
lokon csókoljam, úgy mint egy kedves fiút. 
Utána egy fricskát adtam az orra hegyére.

— Azt se tudod, ki vagyok, — mondom — 
te buta, hát neked mindegy, akárki csókol meg ?

Felkapta a fejét és a reticulejét felém lökte, 
mintha el akarna maga elől söpörni:

— Hallja, jegyezze meg magának.
Mit jegyezzek meg magamnak, azt nem 

mondta, úgy hogy nem is jegyeztem meg semmit 
magamnak. Hanem engedett a hangja :

— Először is én nagyon jól tudom, maga 
kicsoda.

— Na?
— Béla. Lássa hogy tudom.
— Honnan tudod?
— Semmi köze. Tudom.
— Hát a másik nevem ?
— Az mindegy.
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Mindegynek mindegy. Kérdezte, mikor jövök 
megint. Mondom, újévkor, ha előbb nem. Hát 
már megyek, tényleg ? Megyek. Utánam kiabált:

— Szerencsés felfordulást! — és szaladt be 
a terembe, lallázva a cigány nyal rögtön és láttam, 
hogy épen nekiszaladt a jó Zsantinak, úgy hogy 
majd fellökte. A jó Zsanti utána nézett és roppant 
hara udva csóválta a fejét és ajkai a zajban 
átkot rebegtek.

Te, valami van az orrodon. Ott. Feljebb. Nem, 
még arrébb. Egy kis korom, vagy ceruza? Ott, 
ott. Jól van, már nem is látszik. Folytatom, 
igen. Folytatom a komoly szerelmemet. Igen., 
Egyszer csak nagyon elkezdett gyötörni az, 
hogy ott bakkozok a Kerületi Körben. Dühösen 
felfogadtam, hogy beszüntetem a kártyázást. 
Ez is egy piszkos teher a Ielkemen, ez, hogy 
minden nap a játéknál ülök, ez is lenyomja 
bennem az életemet és nem engedi, hogy valami 
szépet és nagyot tudjak érezni. Különben is úgy 
utáltam azt a Kört és sokszor diktáltam magam­
nak, hogy abbahagyom a játékot, csak persze 
soha nem fogadtam magamnak szót. És most 
azt mondtam, ettől függ az életed legnagyobb 
dolga : ne kártyázz ! Mikor ilyen hősiesen elhatá­
roztam magam, felmentem a Kerületi Körbe 
s a lépcsőházban olyan büszkeség fogott el, oly 
tisztának éreztem már magamat és úgy jött elő, 
mintha évek előtt lett volna az, hogy én ide jár­
tam és átbakkoztam az éjszakákat. Pedig még 
azelőtt való éjjel is ott ültem az asztalnál. De 
barátom, hirtelen úgy sajnáltam magamat, hátha 
épen ma éjjel óriási pointeur-éjszaka lesz, ezer 
kát nyernék, vagy ezreket! Mindenki részegre 
fogja nyerni magát, csak én nem hozok el egy 
krajcárt se 1 Hátba ma annyit nyernék, hogy



150

bankot adhatok és az egész társaságot ki­
fosztom.

Persze nem történt csoda azon az éjszakán se, 
ahogy sohase történik csoda. Az a csúnya pohos 
mérleggyáros adta a bankot, mikor felmentem 
és a háta mögött állottak, mint a hiénák, azok 
az alakok, akik be szoktak adni neki a bankjába 
s ott sugdolóznak és veszekednek egymás közt 
és majd kiesik a szemük, amint a coup-kat lesik 
és olvassák folyton a téteket és számítják, mennyi 
van a bankban. Felültem egy magas székbe 
jó hátul az asztal mögött és néztem a játékot. 
Kijött egypár ember a kis játékteremből, ahol 
makaózni szoktak, olvasták a pénzt a kezük­
ben, egyik épen azt mondta a másiknak :

— Szóval végeredményben vesztett.
Nem ismertem ezt az alakot és azt hiszem, 

az se ismerte, akihez szólt. Én is beszéltem már 
itt vele. Lenéztem rájuk és oly rettenetesek vol­
tak ezek az emberek mind, akik be se mutat­
koznak és diskurálnak és nincs köztük barátság 
vagy rokonszenv, s ő t: csupa ellenség, akik egy­
más pénzére pályáznak itt és nem kérdik egymás­
tól, honnan van a pénzük és nem csinálnak-e bajt 
avval, ha elnyerik azt a kínos pénzt. Nem, nem 
beszélnek soha másról, csak a játékról van szó, 
kártyanyelven beszélnek, egy szívtelen ország 
ez, egy más világ, mint ami odakinn van. Ezek­
nek itt semmi közük egymáshoz, csak ez, a kár­
tya. A pohos szétnéz az asztalon, pislog, mint egy 
tyúk, a szivarvég hajlong a szájából, azt mondja : 
rien ! és oszt és széthúzza a két lapját és azt 
mondják : ankárt 1 Te ott voltál, mikor egyszer 
a pohosnak kilence volt nyolc ellen és örömében 
úgy kicsapta a lapot az asztalra, hogy a manzset- 
tája a kabát ujjúból felrepült a falra ? És az az
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ovál zöld asztal és a finom kártyacsomag és a 
franciaságok és azok a fehér és kék és piros és 
sárga jetonok és azok a kis jelzőlapok a játékosok 
előtt, oly siralmasan hatottak, mintha rosszul 
éreznék magukat itten 1 Mindehhez plastronokat 
és hideg monoklit képzeltem mindig, finom néma 
urakat, spleeneseket, fantasztákat, könnyelműe­
ket és bánatosokat, végzetes szerelmeseket és 
aztán nagyvilági szélhámosokat, akiben mindben 
rejtélyességet és halálos elszántságot tisztelhet 
az ember.

Ezek itt úgy néznek ki a klubban, mint mikor 
betörők mulatnak egy palotában, ez az egész 
vastag emberkoszorú az asztal körül. Pedig 
csupa sikerült polgár ez mind nappal, fiskális, 
orvos, mindenféle igazgató meg vállalkozó meg 
nagy boltosok, akiknek a cégtáblán üveg alatt 
nagy arany, betűk hirdetik a nevét, meg bírók 
meg jobb hivatalnokok, de vegyítve könyv- és 
bicikliügynökökkel, nyári színészekkel meg lógó 
exisztenciákkal, városi szegénylegényekkel, akik 
nek itt is kiáll a kabátjuk zsebéből a Magyar 
Turf, odakint a túrion meg biztosan a zsebük­
ben van a jelzőlap az előző éjszakai bakkról, 
mert ezek semmi mással a világon nem törődnek, 
mint játékkal. Ezek tudják mindig, hogy tegnap 
éjjel a Lipótvárosi Kaszinóban a bankok nyer­
tek, az Otthonban pedig őrült pointeur-tendencia 
volt és hogy milyen nevezések vannak a Nagy 
Alagira jövőre s Kottingbrunnban melyik ló sán- 
tu lt le a tréningben. Ha hallottam ezeket tár­
gyalni, elcsodálkoztam mindig rajtuk és mindig 
gondoltam, hogy azért ezek mikor le akarnak 
feküdni s leülnek az ágyuk szélére, a magányban 
biztosan ijedten néznek bele a sorsukba s olyan­
kor megfordul az eszükben, hogy mégis jobb
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lenne tán a revolverrel a homlokukba lőni ? 
Néztem és néztem a.játékot, egy darabig nagy 
zúgás volt, mert nyertek az emberek és a pohos 
folyton meggyújtotta a szivarvéget és az megint 
csak kialudt, mert a vesztésben elfelejtette színi, 
csak lógatta a szájában és figyelte, hogy fizetik 
a téteket minden coup után és úgy pislogott a 
szeme, mintha bőgni készülne. Tényleg sokszor 
meg lehet egy ilyen bankárt sajnálni, hogy milyen 
árva ott a bankszékben, mily elhagyottan ül ott 
a privát bajával a nagy öröm közt, akik mellette 
ülnek kétfelől, nem hajolnak oda megsimogatni 
a kabátja ujját és mondani neki: szeegény! 
mert azok is pointeurök és azok is vígan vannak 
ott és rakják tornyokba maguk előtt a jetonokat. 
Az a sárga fejű doktor Zatz, aki mindig beadott 
a pohos bankjába, aki különben fehér volt, míg 
a pointeur-tendencia tartott, folyton ejtegette 
a fejét azok felé, akik röhögve diskuráltak és 
kiabálta nekik azon a bántó smirgli-hangján : 
nekem is jó kedvem vő na ! Nekem is jó kedvem 
vóna ! Micsoda gyűlölettel tud ez a pointeurökre 
nézni, mikor nyernek. Az arca hogy rángatódzik 
kétoldalt, mert nyomja, nyomja össze kegyet­
lenül a felső meg az alsó fogsorát a dühtől. 
A dühös emberek, mikor így csinálnak, ember­
húst szeretnének rágni, nem ? Véletlenül rám 
pillantott és elkapta a szemét. És még egyszer 
vigyázva visszapillantott rám. Úgy látszik észre­
vette, hogy figyeltem az arcát, hogy hogy mozog 
az állkapcsa. Istenem, itt ülök a lelketlen bakk- 
szobában és nincs erőm, hogy leszálljak erről a 
székről és hazamenjek és többet ne jöjjek ide. 
Barátom, amellett eszembe jutott, hogy az egész 
vagyonom valami harminc ká, ez is kártyából 
van még és mit csinálok holnapután, ha elfogy?
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Ha nem kártyázom, soha nincs pénzem és ha 
kártyázom, mindig jön hozzám pénz, még ha 
folyton vesztek is. Most is tartozom egypár olyan 
alaknak, akinek visszaköszönni se szeretek meg a 
főpincérnek is jövök megint kétszázzal. Miből 
adom majd meg, ha nem kártyából ? Nekem is 
tartoznak itt egypáran, utálom kérni tőlük és 
maguktól úgy elfelejtik megadni, mintha fej­
tífuszt kaptak volna közben s a memóriájuk 
meggyöngült volna. Pfuj, hogy el vagyok züllve. 
Hiszen nem is hagyhatom abba a kártyát. Mikor 
kezdek el egy korrekt szép életet ? Vagy mi kell 
nekem, semmi, boldogság ! Annyi programmom 
van az életre, mint egy darázsnak, mikor kijön 
a napra és még sovány és tűzszine van 1 Jaj, a 
szerelem ! Betettem a homlokom a tenyerembe 
s nyomkodtam a két szememet az ujjaimmal és 
Illetőnének az alakját kaptam a sötétbe magam 
elé és nagyon, nagyon akartam őrá gondolni, fáj­
dalommal és vadul, mint egy vadember és mo- 
solyogtattam az arcát és aztán képzeltem, hogy 
bontja a haját magas meztelen karjaival és aztán 
hogy ölelni nyitja elő a karjait és aztán úgy néz­
tem, hogy hirtelen körbe fordul, mintha táncolni 
akarna s a szoknyája ellobban a bokáin, mint 
egy Carmennek. És amellett nem tudtam bol­
dogságot érezni, a nő mindig eltűnt a szememből, 
mint egy rossz moziban a kép el szokott söté­
tülni és a fülemben ott volt az az undok zaj az 
asztaltól és úgy zavart, gondolni se tudtam iga­
zán a nőre, akarat nélkül is füleltem amit hallok : 
pássz, nyert, kérem ez az én tétem, olvasni, 
olvasni, minden bemegy és tessék tenni és megint 
csend és ankárt, lehet igazítani és csütörtökön 
nincs annonce és erre röhögést. Pfuj ! Tudod, 
hogy csalni szoktak az annonce-szal, nem fizet­
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kérni, s egyszer valakinek az annonce-át egy csü­
törtökön avval utasította vissza a bankár, hogy : 
csütörtökön nincs annonce és azóta a gyanús 
annonce-tevőknek pénteken is azt kiabálják, 
hogy csütörtökön nincs annonce!

Aztán bágyadtan kezdtem nézni az öreg Glied- 
nek a koponyáját, úgy állott az a pár színtelen 
hajszál a fején, mini a felfagyott földön az ott 
maradt fűszálak. Istenem, ez a vén ember túl 
van a nyolcvanon és itt ül a baccarat-nál mindig 
hajnalig, egy koronát tesz és jegyzi a coup-kat, 
pedig alig látja a kis plajbászát felvenni mindig 
avval a két gyulladt és nedvező kék kis szemével. 
Igen, az az öreg, akit úgy 1 ittak : az aradi vér­
tanú. Te nem tudtad, hogy Gliednek híják ? 
Én se tudtam és egyszer mikor mellette ültem, 
roppant nagy tisztelettel megkérdeztem, hogy 
talán tényleg ő is küzdött negyvennyolcban, 
azért emlegetik itt per aradi vértanú? Az öreg 
mérgesen nézett rám és azt mondta, vegyem 
tudomásul, hogy az ő neve Glied. Nem tudom ki 
nevezte el aradi vértanúnak, csak azért, mert ő 
a legöregebb pointeur a Körben.

Mért bakkozik itt az aradi vértanú? Ez az ő 
szép öregsége, hogy itt nyomják és dörzsölik foly­
ton egész éjjel, akik a háta mögött tolakodnak 
és a vállán át teszik fel a tétjeiket ? És az üveg­
szemű doktor Csúzli, aki itt a kedélyt képviseli, 
rá szokott ütni hátulról a fejére s mikor az aradi 
vértanú megfordul, doktor Csúzli a hüvelyk­
ujjával egy másik pointeurt mutogat neki és 
kacsingat a jó szemével, hogy az ni, az volt, aki 
a fejére ütött. És hogy röhög mindig az asztal, 
mikor az aradi vértanú veszi a lapot és azt mondja 
pássz helyett, mintha morogna: morodok. És
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utána csinálják a morgást: morodok, morodok. 
És ez az öreg hagyja bántani magát és csak ren­
dezi a fehér jetonokat úgy, mint mikor egy 
gyerek játszik kavicsokkal és oly iszonyukat 
köhög sokszor, hápogva és hörögve mélyről, 
mintha földrengés támadt volna benne s ful- 
doklik és a szeme majd kifordul olyankor. Hogy 
nézhet ki a szive ennek az öregnek ? Olyan le­
het, mint egy összement spongya a Kardhordó 
Árpád kirakatában a Váci-körúton. Mi lesz ve­
lem itt Pesten, ha így megöregszem ? Nekem is 
ez marad, bakkozni koronákban ebben a Körben 
és nem élvezni az élet utolján tiszteletet és csen­
des csibukozást egy napsütött tornácon? Az 
jött a fejembe egyszer, mikor az aradi vértanú 
mellett ültem, hogy merényletet követek el el­
lene, a fülébe kiabálok hogy : nők, gyönyörű 
forró nők ! Elpityeredett volna erre vagy neve­
te tt volna asztmatikusán, khöhhöhő, hogy én mi­
lyen egy bolondos vagyok?

Hát a többiek, akik itten urak vagy micsodák, 
férfiak, micsoda figurák ezek is ! Itt ül ez a kopasz 
matricagyáros, akinek a két vörös pakombartjá 
lemegy a gallérjába, úgy hogy azt képzelheti az 
ember, hogy annak a két pakombartnak ott még 
nincs vége, lehúzódik két oldalt a derekán is és 
még a két lábaszárán is végigmegy, mint a vörös 
stráf a tábornokoknak a nadrágján. Ennek az a 
kabalája az asztalnál, hogy kiteszi maga elé a 
penicillusát, a pénztárcáját, a szivardózniját, a 
lakáskulcsát meg egy csomó kis kulcsot karikán, 
meg a zsebkendőjét meg egy kis naptárt, amilyet 
a kávéházban adnak újévkor, meg az arany­
óráját meg a bajuszkeféjét tokban meg egy 
borostyánszipkát ijieg egy kis zsebtükröt meg a 
jegygyűrűje is le van húzva s ott ül a pénztárcá­
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ján. Azt mondja, hogy ő csak így tud nyerni. 
Tudod hogy egyszer sem állt fel még onnan úgy, 
hogy ne vesztett volna. Itt van az a Mefisztó- 
szakállú bútoros, hinné az ember, ha ránéz, hogy 
egy ilyen Mefisztó milyen birka tud lenni ? Ez 
meg azt találta ki, hogy a nyerésnek az a titka, 
hogy nem szabad leülni az asztalhoz, csak állva 
szabad játszani. És minden éjszaka elkészül és 
aztán egy vas nélkül sétál a falnál hajnalig karba- 
te tt kezekkel és meghúzza sokszor azt a démoni 
szakállát, mintha az emberi lelkek megrontásán 
gondolkozna. Hát arra a Lajosra emlékszel, arra 
a kövérre, aki már messzebb volt a harminctól, 
mint a negyventől és még mindig az ügyvédi 
vizsgára készült? Ott volt mindig a bakkaszta- 
lon előtte egy pár összetört és összepiszkolódott 
lap egy jogi könyvből és mindig, mikor a téte­
ket körbe fizették, lekapta a fejét és készült 
egy percig az ügyvédi vizsgára. Biztos a két tér­
dét összeveregette az asztal alatt, mint diák­
korunkban, ha nagyon sürgősen tanultunk! 
Én nem tudom a másik nevét, mind csak azt 
mondták nek i: Lajos. Ennek már őszül a haja. 
De mennyi fiatalabb ember van itt, akinek már 
csupa ősz a feje. Harminc éves ősz emberek 1 
Van ez másutt is, vagy csak Pesten virágzanak 
ezek a hamar ősz fejek? És milyen kezek nyúl­
nak itt a jetonokért és az aranyakért, mikor a 
croupier fizet, barátom, hogy émelyedtem azok­
tól a tarka hamis manzsettáktól sőt kaucsuk- 
manzsettáktól és azoktól a komisz fajta kezektől, 
a vadul vágott, takarítatlan körmöktől! Bac- 
carat-t játszanak ! És azok a műveletlen és az 
éjszakázástól és a gondoktól és a sok drukktól 
elrombolt arcok, amelyeket mind el kéne kül­
deni a mellékutcába a kis szabóhoz kivasaltatni 1
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És azok az ünnepietlen szürke meg rozsdaszín 
ruhák az embereken ! Vannak itt, akik százakat 
tesznek egy coup-ra s egy új nyakkendőt saj­
nálnak maguktól, egy tavalyi vagy tavalyelőtti 
kravátlinak a kifoszlott szára kapaszkodik a 
gallérjuk körül. Ha ezreket nyernek, akkor is 
ugyanazok maradnak, akkor is jól esik nekik 
esetleg egy fröccsöt vagy egy süteményt elhall­
gatni a főpincér előtt. Ezreket és ezreket nyer­
hetnek és nem vesznek fel jobb modort, sőt jobb 
ruhát se vesznek fel és nem szépülnek és nem 
ifjódnak meg a nyeréstől. Semmi, semmi nem 
változik rajtuk, csak egy kicsit hencegnek itt a 
dagadt tárcával és még nagyobban játszanak. 
Hát minek ezeknek a pénz ? Mért akarnak nyerni ? 
Én, jaaj, ha csak egy ezrest sikerülne nekem egy­
szer nyerni, különben ezerrel nem kezdhetnék 
semmit, tízezret kéne nyerni, tiz e t! Avval el­
mennék Montecarlóba. De ezek itt, hát minek 
játszanak ezek? Ultimókor mindig nagyobb já­
ték van, mint rendesen, akkor mind nagyobb 
téteket tesznek és csúnya tolakodás van az asz­
talnál és nagy izgalom és folyton kiabálnak egy­
másnak :

— Házbércsata 1 Házbércsata 1 — és tény, 
hogy a házbért sokan a bakkból fizetik ki. De hát 
aki elveszti it t a házbérre valót ? Itt virraszta- 
nak a kínzó villanykörték alatt a füstben egy 
szobában, amelyikben mint a börtönben nincs 
semmi disz, csak a falon a játékszabályok van­
nak kiakasztva. És éjszaka van, csillagok vannak 
az égen. Mintha nem tudnák, mintha nem vol­
nának nők a világon ! Hisz ölelkezni, csókolózni 
lehet! Nem jut eszükbe? Én sokszor, mikor 
dámát dobtak föl az asztalon, mintha felocsúd­
tam volna s mindjárt a szivemet éreztem és les­
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tem köröskörül a szemeket, hogy ők nem látnak 
a dámában semmit, csak egy kártyát? Kijük 
lehet otthon ? Szőke és fekete és rozsdahajú nők, 
mért hallgassam el, egyszer azon járt az eszem, 
hogy fölkelek az asztaltól és elszököm vala­
melyik pointeur lakására, becsöngetek és mint 
a hotelkalandorok szoktak, benyitok az asszony­
hoz, hogy nincs itthon az ura, hát szeressen ! 
Egész komolyan spekuláltam, hogy hogy kéne 
megtudni egy ilyen lakásnak a címét. És fájt 
barátom, hogy csak ott könyökölve élem át kép­
zeletben az ilyen kalandot.

Most oly tisztán láttam, milyen butaság az 
egész játék és így sajnáltam azt a sok szép éj­
szakát, amit elfogyasztottam itt köztük, ezek 
közt a komisz népek közt, bankárok és poin- 
teurök és gibicek közt és azok közt az édes jel­
lemek közt, akik a bankár háta mögött tenyész­
nek, ott állanak együtt érezni vele s tanácso­
kat adni neki s dicsérni, hogy milyen szépen 
játszik és gyufát adni neki, mikor kínjában rá­
gyújt és nyeríteni egy nyert coup után és 
gratulálni neki, mikor vonul a dagadt bankkal 
és odatolakodni utána a sarokba, ceruzát adni 
neki, segíteni megszámolni a pénzt és mosolyogni 
mindig rá, mint a vadalma. De gyűlöltem ezeket, 
mikor letörtem és láttam azokat ott a bankár­
nak hízelegni azért a tiz vagy legfeljebb öt káért, 
amit a bankár a végin beléken a tenyerükbe.

Kérlek, ezen az éjszakán már négykor haza­
mentem. Nem játszottam. Másnap éjjel is fenn 
voltam és néztem a játékot s egy tétet se te t­
tem. Ezen a két napon próbáltam a nőről meren­
geni s átérezni, hogy mit jelent az életemben. 
De körülbelül úgy voltam vele, mint mikor be­
hozták a gimnáziumban az április tizenegyet és
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ünnepély volt és az igazgató úr beszédet tartott 
és azt mondta, hogy most eloszolhatunk és min­
denki érezzet át ma ennek az ünnepnek a jelentő­
ségét. Annyit azt hiszem mindenki átérzett, 
hogy milyen jó, hogy nincs előadás. Csak annyit 
bírtam kivenni magamból, hogy ő szép és hogy 
nekem nő kellene, de akármilyen nagyon toltam 
le a homlokom a tenyeremben, még nem éreztem 
a szivemben azt a nemtudommilyen lángolást, 
hogy jaj jaj, megőrülök érte 1 S gondoltam ma­
gamban, meg tudnék halni érte? S ez olyan 
butaságnak tűnt, hogy ezt kérdem magamtól. 
És gondoltam: búskomorságba esnék, ha pél­
dául a nőt valami nagy szerencsétlenség érné 
most, vagy mi lenne velem, tudnék sokat zo­
kogni utána ? Féltem, hogy nem, semmi tragé­
diát nem okozna ma még a lelkemben Illetőné. 
Hát mikor lesz jogom követelni a szerelmét, 
mikor vehetem a kezét a kezembe vagy mikor 
simíthatom meg a haját kettesben úgy, hogyha 
a szemembe néz, el tudja hinni belőle, hogy én 
az övé vagyok, mint egy hű kutya. Szóval ba­
rátom a harmadik éjszaka már muszáj volt újra 
játszanom, mert mindössze nyolc ká volt a zse­
bemben. A vacsorám se fizettem ki, hogy lbgyen 
nálam fegyver egy kis jobblétet kiküzdeni. Le­
ültem és a nyolcból csináltam százat, azután 
visszaadtam, úgy hogy két koronás jetonom ma­
radt, azt mégint felneveltem óvatos játékkal 
hatvanra, abból tíz- és húszkoronás tétekkel már 
kétszázötven kát csináltam, még csak ötvenet 
akartam nyerni, hogy háromszáz legyen, meg 
is nyertem az ötvenkoronás tétet, de akkor meg­
bolondultam és a százat bennhagytam parolira. 
Akkor jött egy tizenhármas széria a banknak. 
Minden pénz besétált a bankba. Akkor egy festő



1(30

megadta a húsz kámat, amivel tartozott, avval 
később gyönyörűen felküzdöttem magam, egy­
szer már négyszázhúsz ká volt előttem, folyton 
fel akartam kelni, de tudod, milyen nehéz fel­
állni s jött a pech és lassankint egy krajcárom 
se maradt, pedig remekül játszottam kérlek. 
Most egy borzasztó szégyen jön, barátom. 
Bementem az olvasóba, cigarettát* kértem és 
egy Magyarországot vettem elő s olvastam benne, 
hogy milyen rémes lesz holnap egy vas nélkül 
felébredni s az előleg most egész reménytelen 
és ha így megy, nekem is be kell lépni a gratulá­
lok közé s evvel végem van és hogyha a négyszáz­
húsz kával felállottam volna, milyen jó lett volna 
egy fiakkeren hazafelé vágtatni vagy az orfeum- 
kávéházba, mert ott már vagy egy hónapja nem 
voltam. És zúgott a fejemben az egész bakk- 
terem és jártak a kártyák, mintha sötét szobá­
ban nyolcakat és kilenceket osztana valami 
feketekeztyűs kéz elébem. Egyszer csak átmegy 
az olvasón a vörös egy másik alakkal, a száju­
kon a balek eseményeivel, a vörös meglát, ott­
hagyja a másikat, odajön barátkozni:

— Maga is leadott ?
Mondom :
— Mindent — és már mikor mondtam bán­

tam, hogy nem inkább hencegek, hogy sőt, én 
nyertem, de tudod, hogyha veszít az ember, mi­
lyen hajlama van panaszkodni s hogy kívánja 
az ember, hogy valaki tisztelje veszteségét.

*— Én nyertem. Benne voltam a bankban 
— mondta a vörös úgy, mintha kövéredne köz­
ben s oly elviselhetetlenül utálatos volt ott előt­
tem mindenért, mert ismeri a nőt és mert a nő 
őhozzá is szól és mert nekem beszélni kell egy 
ilyen dagadt, vérmes testtel és lát itt engem le-
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törve s mert rontja a levegőt a nő körül, bele- 
lélegzik a parfümjébe, ez a hentessegéd vagy 
micsoda s mert ennek itt szerencséje van, nyer ! 
Ez nyer ! Mindig elernyőzöm a szemem a ke­
zemmel, mikor ott könyökölök a bakknál ha ő 
is az asztalnál ül, hogy ne köszönjön, hogy ne is 
lássam. Mi közöm nekem ehhez ? Kiláthatja most 
is a nézésemből, hogy unom az életét. Megint 
használja a szájá t:

— Kányái vette át a bankot, rosszul megy 
neki, most rezon játszani.

— Igen ? — Oly bágyadtan néztem rá, csak 
épen hogy nem mondtam ki a szöveget hogy : 
nem szeretlek, mért nem mégy el innen.

— Ha vissza akarja hozni a pénzt, kérem, 
ha parancsol. . .  elkezd a belső zsebbe nyúlni.

— Nem, — mondom — van otthon pénzem. 
Köszönöm. — Láttam, hogy kölcsön akar adni.

— De kérem, szívesen, parancsoljon velem, de 
kérem, tartom szerencsémnek . . .  — addig-addig 
kérlek, hogy akárhogy kiabáltam magamnak 
belül, hogy neem és neem ! kívül legyengülve 
átvettem a vöröstől ötvenet kölcsön és vissza­
mentem nyerni s harmincat vesztettem és husz- 
szal hazamentem.

Az ilyen éjszakák után hogy tud az ember undo­
rodni magától. De csúnya az embernek a lelkiálla­
pota. Láttam egy rajzot egyszer valahol egy falon : 
puszta mezőn egy árok felett az alacsony hídon egy 
meztelen ember fekszik hason és mintha fetren- 
gene s a két kezével belé van kapaszkodva a 
deszka szélébe s le van a feje nyomva s alánéz 
a híd alá abba a sötét sárba. Ez a rajz mindig 
visszajött az emlékembe s így láttam, hogy így 
szenvedek az átkártyázott éjszakák után, mi­
kor vesztettem. Akkor reggel de csúf, de csúf
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volt a hangulatom. De felrúgtam volna magamat, 
barátom, ha ott mentem volna a járdán magam 
előtt 1 Fuj 1

*

Azért sokat izgattam magam Illetőnével. Ér­
dekes te, hogy legtöbbet akkor gondolkoztam 
az asszonyról, mikor fenn ültem a Casinóban 
avval a Mancival. Persze megint minden nap 
bakkoztam és a Körből, ha csak a pech hajnalig 
oda nem láncolt az asztalhoz, rendesen felmen­
tem a Casinóba, de minden lump hajlam nélkül, 
inkább pihenni, hisz nekünk a mi fiatalságunk­
ban a bakkszoba volt a züllés, a mulatóhelyen 
józanon és fáradtan ültünk és vártuk, hogy el- 
álmosodjunk. Az a Manci úgy hozzám ragadt, 
mint a légypapir. Egyszerűen karon kapott kér­
lek a teremben és hurcolt az outsider-asztalhoz, 
ahol nem kell pezsgőzni, vagy széttolta a széke­
ket az asztalomtól, ha magamban leültem va­
lahol és azt mondta, hogy ide ne üljön senki, mig 
ő szabad nem lesz és oda nem ül hozzám. A kis 
Ödön egy éjszaka a fülembe tette az orrát és 
elárulta, hogy Manci megbízást adott neki, hogy 
szóljon be neki, ha társaságban van, mikor én 
jövök. Azt mondta, ma is ő szólt be a hármasba, 
ahol csupa jobb emberekkel ült a kisasszony.

— Micsodák voltak azok a jobb emberek ?
— Gyárosok kérem.
Majdnem áhítattal ejtette ki Ödön azt, hogy 

gyárosok. A gyáripar nagyon imponálhatott 
Ödönnek. A gyáripar a Casinóban legalább ti­
zenöt üveg franciát jelent egy asztalon és szüretet 
a zongoristának, Milinek, a kiszolgáló pincérnek. 
Megkérdeztem Ödönt, hogy mondja meg ilyen­
kor Mancinak, hogy itt vagyok ?



— Á nagyságos uram, az ember csak behajol 
a fejével a függöny k özt: pardon, Manci kis­
asszony, a direktor úr hivatja ! ő  már tudja.

Nézd, hát mit akar tőlem ez a lány? Ödön 
rátette a székem hátára a kezét és bizalmasan 
belém mosolygott, mint egy pajtás és :

— Gratulálhatok nagyságos uram — azt 
mondja — a Mancika egy klassz nő.

Mi az, hogy klassz nő? Ez az Ödön nyelvén 
azt akarja mondani, hogy egy nagyszerű nő, 
elsőrangú. Elnevettem magam és zavarba jöt­
tem, hogy ez áz Ödön itt pártol engem, mikor 
én semmit se akarok, mikor itt semmi nincsen, 
de vissza kellett rá mosolyognom, mintha érte­
ném és nagyon meg volnék elégedve ővele s 
magammal. Manci épen akkor a középen ugrált 
egy sűrűhajú fiúval, aki nem tudni honnan 
került elő a parkettre s a szép Lezsinek segített 
a Casino tagjait táncoltatni s ennek az az egyen­
ruhája volt, mint a szép Lezsinek: frakk és 
escarpin, csak neki egy vad lila mellénye volt a 
frakkhoz és egy piros szegfű volt a gomblyukában 
és szivarzseb volt a frakkján és zsebkendő ló­
gott ki abból a frakkjára. Oly ambiciózusnak 
látszott a parketten : csak a padlót nézte szigo­
rúan. A szép Lezsi úgy festett mellette, mint egy 
öreg clown a Barokaldiban. Ez a fiú elkérte 
Mancit az asztaltól, mikor leült hozzám és Manci 
boldogan kiugrott vele a tisztásra. Apache- 
táncot csináltak. Most jött divatba itt a már­
ciusi műsorban az apache-tánc, egy francia fiú 
jött egy francia lánynyal, Maurice, emlékszel? 
és ez megbolondította az apache-tánccal a Ca- 
sinót, az Orfeumot, mind a helyeket. Mindenütt 
elrúgták előadás után a bosztonozást és mind 
a lányok apache-lányok akartak a parketten
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lenni. S hogy tud már ez a Manci! Úgy kapkodta 
a nyakát sötét hencegéssel és úgy rázta a dere­
kát és olyanokat koppantott dühösen a sarká­
val és olyan grimaszokkal engedte magát ránci- 
gálni, mintha most szaladt volna ide Párisból, 
a Moulin de Galette-ből vág}' honnan ! Maga a 
nagy mester, Maurice, aki egy páholyban ült 
elegánsan fiatal urak közt, ő is kikönyökölt a 
Manci táncát nézni s a fiú mozgására mindig 
nevetett és az ujjával rá is mutatott folyton a 
fiúra, hogy láthassa mindenki, hogy az a nevet­
séges, de a Manci munkáját valami kegygyei 
figyelte, egy párszor azt intette neki a fejével, 
hogy helyes, pedig a lány arra se nézett és oda­
hallottam, hogy Maurice a fiatal uraknak ma­
gyarázza hogy : pás m ai! pás m ai! A cigány is 
tudta már az új muzsikát, amit Maurice-ék hoz­
tak és az a szép kegyetlen és kéjes zene, emlék­
szel még : taarallalallalallalallaram . . .  ez ott 
mintha meggyújtotta volna bennem a boldogság 
vágyát, egy kicsit olyan nagyon fájt és olyan jó 
volt, csak annyi volt, mintha a cigarettapapír 
égve felszáll és vége ! Maurice-ra néztem, hátha 
az boldog ? Mikor Manci meg az a táncpraxi el­
végezték az apache-táncot és Manci felugrott a 
padlóról és leporolta magát, Maurice is tapsolt, 
tüntetve neki s kikiabált a terembe: bravó, 
bravó ! Barátom, büszkének kellett lennem, hogy 
Manci egyenesen énhozzám szalad és odakap 
egy széket az asztalomhoz és lerakja magát. 
Nevetett és hajtotta vissza a karjával a tapso­
lást, mert rátapsoltak köröskörül, mintha mon­
daná : jó, jó, hagyjatok békét! És ott lélegzett 
kifáradva s a kontya szét volt gázolva, mert azt 
az apache-táncban ráncigálni kell a fiúnak és elől 
is le volt bukva a haja. Fel akartam neki simí­
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tani a haját, visszahúzta, hogy csak hadd lóg­
jon, ő nem akar szép lenni. És nekem könyökölt 
és kérdezte, mit szólok, hogy táncolta az új 
táncot ?

— Őrült sikered van, nem látod ? Még Maurice 
is tapsolt.

— Az operától sürgönyt kaptam, hallotta ?
— Miféle sürgönyt?
— Hogy csak maradjak a Casiróban. — És 

kinevetett, hogy beugrottam neki, mert még nem 
ismertem ezt a viccet.

Észrevettem, hogy már más kosztümje van, 
nem az a vad estélyi ruha. Matrózblúz volt rajta 
és rakott szoknya, sötétkék. Ez oly szűzies, ne­
mes, ezt úgy szerettem látni mindig a felsős 
lányokon.

— Hol vetted az új ruhát ?
— Miér?
Meghuzigálta a matrózgallérja alatt a masnit, 

mint ahogy a férfiaknak szokása a mellényükön 
egyet rántani, mikor kérdik őket, hogy ki a 
szabójuk ?

— Hol vetted ?
— Ezt a rongyot ? Piripócsiné csinálta nekem.
— Mennyiér csinálta ?
— Ez nagyon drága volt. Száz kroncsi. Mit 

csináljak, nekem nincs készpénzem.
— Hát puffra rendelted ?
— Minden elsején húsz kroncsit kell törlesz­

teni. Piripócsiné mindig feljön a lányokhoz, mikor 
gázsi van. Különben is a Hédi jótállt értem.

— Hédi ajánlta neked, hogy ilyen ruhát csi­
náltass ?

— Mondja, úgy-e hogy ronda. Nekem nincs 
ízlésem. Ptty 1 — Felkapta a fél vállát, ha jól 
emlékszem a balt, ami ugyan nem fontos, de
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mondd meg nekem mi fontos ezen a világon, mert 
én nem tudom. Hátha véletlenül igen fontos 
dolog az emberiség életében, hogy egy Tóth 
Manci a bal vagy a jobb vállát ránditja-e meg, 
mikor kijelenti, hogy neki nincs ízlése s jelzi, hogy 
ptty, bánja is ő 1
• — Szóval a te gusztusod volt ez a matróz- 

ruha ?
— Szóval és tettel.
— Hát a februári műsorban amit viseltél, az 

a ko°..tüm kinek az ízlése volt?
— Aaz ? Azt Piripócsiné ajánlta nekem, mi­

kor elmentünk hozzá Hédivel. Mind a kettő azt 
mondták, hogy az egy feltűnő szép kosztüm. 
De én nem szeretem a feltünőséget. Pedig tudja 
milyen olcsó volt ? Mese ! Ötven kroncsi. Azt a 
Hédi fizette ki. Már megadtam neki, legyen egész 
nyugodt!

Egész nyugodt voltam. Csak közbe mindig 
rágta valami rossz a szivemet, úgy mint az 
eperfalevelet a hernyó. Én már ezerszer vagy 
mennyiszer elgondoltam, hogy nincs a világon 
boldogság és ha a kávéházban egy vidéki lapot 
emeltem fel az ujságospolcról és elolvastam azt 
a kis vidéki verset, amelyik annak az első olda­
lán lenn volt, abban is az volt, hogy nincs bol­
dogság. És akkoriban megint az lett az állandó 
hangulatom, hogy mindenki boldog, csak én 
vagyok boldogtalan. És az volt bennem, hogy 
biztosan kötelessége is mindenkinek boldognak 
lenni legalább a fiatal napjaiban és én be enge­
dem magamat csapni, hogy én elhanyagolom az 
életet, hogy kihagyom a boldogságot. Fel akar­
tam ugrani a lány mellől, szaladni az Andrássy- 
útra az Illetőék lakása elé, mert utcai lakásuk 
van és felordítani hozzájuk, hogy az asszony
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le egy rózsát és én ott halkan mandolinozzak az 
ablak alatt valamit, valami gyönyörűt kezdjünk ! 
Hidd el és fájt, hogy én ennyi szépet se csinál­
hatok, nincs mandolinom és nem is tudok mando­
linon játszani. És az a nő is képes volna kihajolni 
az ablakból ilyen hűvös éjszaka, hogy a harma­
dik emeletről lesuttogjon hozzám ? És ez a lány 
hogy ül itt velem, ez a bolond, dunsztja sincs 
róla, hol jár az én eszem. Minek engedem az asz­
talomhoz szokni? Egyszerűen lusta vagyok fel­
kelni s más nőkhöz odamenni, mikor mellém ült. 
Nekem mindegy itt melyikkel beszélek. Ameny- 
nyit én beszélek vele!

Neki folyton járt a csőre, ha nem is felelget- 
tem neki. Néha elkezdtem a száját nézni, hogy 
ugrál egymáson a két ajka ahogy előad és azt 
figyeltem és a végin oly hallatlan furcsa lett, 
hogy jönnek belőle a hangok láthatatlanul és ő 
nem is akarattal csinálja, hogy a szája így rep­
ked, az csak úgy magától megy. A nyelvét is 
látni a foga közt ugrándozni némelyik szónál. 
Aztán avval mulattam, hogy fordítva képzeltem 
az arcát, úgy hogy az állát vettem a homlokának 
és akkor a két szemöldöke olyan volt, mintha 
bajusza volna neki. Ez oly különös, nem tudom 
mily, csak oly, kérlek, mikor így gusztál az em­
ber egy beszélő fejet. Ez elemista koromban volt 
szokásom, a tanító urat néztem így, mikor ma­
gyarázott. Nem bírtam akkor tovább figyelni 
s alig tudtam a nevetést tartani. Csak úgy, 
mintha messziről sejteném, vagy mintha vala­
mire emlékezném, csak úgy hallottam itt-ott, 
hogy miket beszél ott nekem Manci. Olyanokat, 
hogy elsején már valami gázsit kapott és Zsanti 
úr meg Lezsi úr meg vannak elégedve vele meg
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hogy Joli Jolinda meg La béllé Tusnády közt 
nagy pofozkodás volt előadás alatt az öltözőben 
egy és ugyanazon fiú miatt és ezen annyit lehe­
te tt röhögni, meg hogy a Hédi barátja eljegyezte 
magát és Hédi milyen szerencsés lány, máris 
van neki egy jobb udvaflója, egy mérnök vidék­
ről, egy kiváló úriember, minden héten kétszer 
jön Pestre csakis azért, hogy mulasson a Casinó- 
ban a Hédivel és ez a majomkirály itt a par­
ketten, mert ő úgy tudja az apache-táncot, 
tegnapelőtt éjjel ajánlatot te tt neki, Mancinak, 
hogy menjenek együtt reggelizni a Meteor- 
kávéházba és egyáltalán már délután a próbán 
szemtelen volt vele és ő úgy pofonvágta, hogy 
ez a majomkirály azóta haragban van vele, de 
azért csak hívja tovább táncolni és ő megy is, 
mert ötét az nem érdekli, hogy a táncosa ha­
ragban van vele, nem is felelne neki most már, 
ha szólna is hozzá a táncnál, csak pukkadjon 
meg ! És hogy a lányok is megpukkadhatnak, 
mert irígylik, hogy ő három délután betanulta 
az apache-táncot, ő nem irigy a Casinóban egy 
lányra se, felőle mind olyan híresek lehetnek, 
mint mittudomén !

És egyik éjszaka mint a másik éjszaka, csak 
ültem vele s ő beszélt hozzám és én inkább csak 
hallgattam hozzá. Úgy volt, mintha egyedül ül­
tem volna a Casinóban, úgy mintha a gyufatartót 
forgatja az ember az asztalon a kávéházban, 
vagy a vizespoharat a kis kanállal zengeti az em­
ber, csak annyi volt, hogy mellettem volt az a 
lány. Közben kérlek észrevettem, hogy a Manci 
névértéke emelkedik, én nem tudom micsoda 
véletlen volt,hogy divatba jött, folyton odaüzent 
a jó Zsanti érte, hogy ebbe vagy abba a páholyba 
meg szeparéba legyen szíves besétálni. Dühös
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volt, mikor elhívták és megnyomta az öklömet 
és esküdözött, hogy bizony isten vissza fog 
szökni, csak maradjak itt és ne menjek oda más 
nőkhöz. És felkapva szájára a nótát, amit 
épen húztak, úgy szaladt el trallalázva, mintha 
a legnagyobb szerelemmel repülne az idegenek 
közé, akikről azt se tudta, hogy a világon van­
nak ! Be kell neki mutatkozni, mikor egy társa­
ságba bekerül: Manci vagyok és az urak tréfás 
neveket mondanak be, mikor kezelnek vele, vagy 
egyáltalán nem mondanak nevet, mert rájok 
nézve nem kötelező a bemutatkozás. És Manci leül 
és mindjárt jókedvűnek kell neki lenni s csevegni 
minddel, mintha nagyon érdekelnék őtet azok az 
emberek és keverni a kis keverőfával a pezsgőt 
és zavarba nem jönni, kacarászni és kcccingatni 
s danolni, mintha a legjobb barátnőjének a lagzi- 
ján volna ! Szegény Manci. Milyen nehéz ipar 
az, amit gyakorolni kell neki. Úgy látszik van 
kedély benne, hogy ilyen hamar belejött. Sok 
nő nem bírja feltalálni magát, mikor a vad­
idegen férfiak közé odapottyan, buta és durcás, 
szomorú lesz és nem tudja úgy hamisítani a pil­
lantását, hogy észre ne vegyék az urak, hogy 
únja vagy útálja őket, másutt jár az esze s csak 
a várható honoráriumért ül ott köztük és alig 
várja, hogjf a mulatozásnak vége legyen. Ez a 
Daisy Trolly, ez is ilyen szerencsétlen termé­
szet, imponálni akar és mindjárt adja a sértettet 
ha a kezéhez nyúlnak és követeli, hogy németül 
beszéljen mindenki a társaságban és ha tegezni 
kezdik, kikéri magának és szimultán pártit já t­
szik ott az urakkal gúnyból és szekatúrából. Ez 
az ő mulatósa. S vannak társaságok, amelyek­
nek ez kell, azok úgy érzik a legjobban magukat, 
ha kínozhatják a nőt, akit behivattak mulatni.
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Én különben a legvlgabb német nőt se szeret­
tem és nem bírtam megérteni Frédit például, aki 
elvből csak a német nőket kultiválta. Azt hiszem 
a világon sehol másutt nem imádják a német nő­
ket, csak Pesten. Úgy hatott rám a német nők­
nek a beszéde, mint a stráfkocsi zörgése a köve­
zeten és az arcuk is olyan, mintha valami német 
gyárból kerültek volna ki, hol fess nőket gyárta­
nak. Frédinek meg ünnep volt németül beszélni 
kérlek, aztán azt mondta, azért is ápolja a német 
nőket, mert a német nő egy hónap múlva elmegy 
Szófiába vagy Konstantinápolyba és nem ma­
rad a nyakán. De szívtelen egy programm a 
Frédié! Szerelem, szenvedés, kockázat, semmi 
illúzió nem kell neki ?

Ide hallgass barátom, milyen tanácsot kért tő­
lem egy éjszaka Manci.

— Ajánljon nekem egy nevet.
— Micsoda nevet? Hisz van neked neved.
— Ah. Egy sz npadi név kell nekem. Fel­

lépek elsejétől a színpadon.
— Hol te, csak nem a Nemzetiben ?
—- Ne vicceljen. Egy szám leszek. Mit szól 

hozzá! Szólótáncot csinálok a színpadon else­
jétől.

Micsoda karrier !
— Hát szégyelled a nevedet?
— Én, mért szégyelljem. Csak Tóth Manci, 

az nem név. A balettmester mondta, -hogy az 
nem név, Tóth Manci, ő  szók adni nevet a lá­
nyoknak, mikor belejönnek a programmba. Öt­
ven kroncsiért szók nevet adni a lányoknak. 
Nekem drága az ötven kroncsi. Mondtam is neki, 
hogy nekem nincs pénzem névre. Mondta, hogy 
akkor keressek magamnak nevet. Mondja Gitána 
Babi az jó név nekem ? Ezt a Hédi ajánlta.
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— Tetszik neked?
— Tudom én ? Én csak tudom, én röhögnék, 

ha kijönnék a színpadra mint Gitána Babi vagy 
akármi. Tudja, mit mondtam Lezsi úrnak, mi­
kor ma este kérdezte, hogy van-e már nevem ? 
Azt mondtam neki igen, mádám Pitypiritty. 
Milyen dühös lett, mikor látta, hogy ugratom, 
mert olyan komolyan mondtam, mintha én tény­
leg mint mádám Pitypiritty akarnék fellépni. 
De igazán ajánljon nekem egy jó nevet.

— Várjál, gondolkozom.
— Jó.
Oly tisztelettel figyelte, hogy leeresztem a fe­

jem és nekikönyökölök a halántékomnak gondol­
kozni, megint csak magamról, a nőről, hogy mi 
az, hogy utána járok és amellett a legkeveseb­
bet ővele vagyok és még semmit, de semmit se 
beszélgettem vele olyant, aminek az életünkhöz 
köze volna s még hozzá itt ülök folyton evvel a 
Mancival. Holnaptól kezdve leszokom a Casinót, 
gondoltam. Aztán védtem magamat, hogy eb­
ben nincs semmi, sőt sokkal jobb, ha járok ide, 
mert annál jobban érzem egy igazi nőnek a szük­
ségét és itt jobban tud fájni nekem a világ min­
den komoly örömének a hiánya, ebben a szegény 
cirkuszban és hogy diszkréciónak is milyen nagy­
szerű forma, hogy úgy veheti mindenki, aki itt 
lát, mintha én ebbe a Tóth Manciba volnék be­
gyulladva s nem is sejtik, hogy ki az én nagy vá­
gyam, az egyetlen ! Ez a lány itt jó lesz spanyol­
falnak Illetőné elé, nem fogják meglátni tőle !

— Naa. — Megrángatta a karomat, mint mi­
kor egy alvót költenek. — Nem találta még ki?

Belementem a nézésemmel a lánynak az ér­
deklődő csacsi szemeibe, melyek mögött ez a 
kis élet azt várta, hogy elkereszteljem. Komo­



lyan elfogult lettem rágondolva, hogy mit akar 
ez most, nekiszaladni egy idegen és kétségbe­
esett bolond világnak, elhagyni a gyermekkorát 
visszahazudhatatlanul, leejteni, mint egy hasz­
nált szakaszjegyet azt a jó kis békés nevét, 
amit a templomban a pap te tt rá s az éjszakák­
ban lebegni majd elveszve egy csinált táncosnő- 
név alatt, amelyik úgy fog világítani rajta, mint 
a flitter a bohócnak a szemhéján, oly nevetségesen 
és gonoszul és boldogtalanul. Sajnáltam Tóth 
Mancit.

— Te, egy nagyon jó nevet találtam neked — 
mondom.

A teste fészkelődött az ülésben, olyan izgatott 
lett :

— Jaj, mondja.
— Tóth Manci.
Nagyot nézett, röhögi t t  :
— Nemde uram, ön bolondozik velem ?
— Nem bolondozok. Tóth Manci az nagyon 

szép név lenne neked.
Elkomolyodott, egy nagyot lélegzett, meg­

tapogatta az asztalon a kezemet:
— Mondja . . .  tényleg maradjak Tóth Manci ?
— Maradj Tóth Manci, te Tóth Manci.
— Lássa, én is ezt gondoltam. Szavamra mon­

dom magának. Én úgy szégyeltem volna maga­
mat egy olyan breteg névvel. Jó, én megmondom 
holnap a próbán Lezsi úrnak, hogy én Tóth 
Manci vagyok, ha nem tetszik neki feküdjön a 
villamos alá. Vagy mondjon fel, mit bánom én, 
ennyi gázsit a Tátrába is kapok.

— Holnap próbád lesz ? — Kérlek, jól esett 
egy ilyen kérdés Tóth Mancihoz, mintha valami 
primadonnával beszélgetnék.

— Hogyne, tanulom a táncot Lezsi úrral.
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— Miféle tánc lesz az?
— Egy labdatánc.
— Mi az a labdatánc ?
— Én tudom? Lezsi úr akarja, hogy egy 

labda legyen nálam és aztat hajigáljam fel, mi­
kor táncolok. Az az egész csak egy ugrálás, higvje 
meg. Azt hiszi,az tánc? Frászt. Csak ugrálni kell 
meg labdázni és csak a zenére kell vigyázni a 
taktus végett.

Könyökölt, elnézett, úgy mondta, mint egy 
gondokba esett családfenntartó :

— A labdát nekem kell a gázsiból meg­
venni.

Eszembe se jutott, hogy mint egy lovag fel­
ajánljam, hogy én majd megveszem neki azt a 
labdát. Csak néztem ötét, mint egy süketnéma, 
hogy sóhajt az élet feladataitól és hogy veszi a 
szájába a szalmaszálat és szíja s szortyogtatja 
a pohárban a málnaszörpöt. Az is a szerelmet 
hozta az eszembe, a ragadós piros málnaszörp 
s az, hogy a málnaszörp olyan édes. Nyugtalan 
voltam, tűszúrásokat kaptam a szivembe, már 
tavasz lesz, a múlt nyár óta ismerem az asz- 
szonyt, istenem, hát hogy lesz majd, mit csinál­
jak? Úgy néztem körül a Casinóban a nők és a 
züllöncök és a keringélő pincérek közt, mintha 
keresnék valakit, akitől tanácsot kérjek vagy 
jóslatot.

A lány kicsusztatta a szájából a szalmaszálat, 
megint volt valami gondolata :

— Mondja, nem akar feljönni holnap dél­
után a próbára ? Lezsi úr biztosan beengedné 
magát.

— Nem, drágám, én nem akarom a labda­
táncot megtanulni. — Mintha nem is neki fe­
leltem volna, úgy mondtam messzire, az Andrássy-



174

út felé, izentem a nőnek, igazoltam magam, hogy 
én nem vagyok ezekkel itt összenőve, hogy én 
nem vagyok olyan kiváncsi, nem, csak itt ülök, 
mert, mert, igazán nem is tudom miért, de már 
megyek haza, csak még egy kicsit maradok. 
Holnap délután újra csak az ő asztalához futok 
majd, nem is tudom mit beszélni megint, csak 
hallani a hangját, csak az ismerős mozdulatait 
nézegetni, mikor a teáját kiönti, amint a reti- 
culejében a kis tükröt vagy a kis cigaretta-tárcát 
vagy a zsebkendőjét keresi, ott idegesnek lenni 
a két makacs alak miatt, akik nem akarnak tágí­
tani mellőle, meg Feltünésiné meg Mindigné 
miatt, akik odaülnek förtelmes friss híreikkel, 
ott szenvedni a különbséget, ami illúzióm közt 
meg a valóság közt van, ott tűrni talán cél nél­
kül, nem bánom, oda tartozni, ott lenni, izgatott­
nak lenni miatta, képzelődni, melegedni mellette 
idegenekkel együtt, mint a kályha mellett egy 
váróteremben.

*

Sokszor otthon, ha felkeltem reggel, az abla­
kon kinéztem az udvarra s a világosságtól és a 
villamoscsengetéstől úgy felüdültem : élek, élek 
és rögtön a nőre gondoltam. Visszavágtam ma­
gam az ágyra, rányomtam a két tenyerem a 
szememre, hogy hirtelen nagyon átérezzem, ál­
modjak sürgősen valamit róla, a szépségétől le­
gyek oda, aztán megijedtem és felugrottam, be­
szaladni letussolni magam a sötét fürdőkamrá­
ban, hisz el fogok késni! Fésülködtem és közben 
szétdúltam a frizurámat és gondoltam, az lenne 
az igazi, ha felborzolva járnék, mint egy vad­
ember, aztán középen csináltam a választékot 
és ott gusztáltam magam, nem volnék-e fino-
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mabb így, úribb, vonzóbb egy nőnek . . .  aztán 
lehúztam a hajam megint és a jobboldalon vá­
lasztottam szét és néztem a tükörbe utána ma­
gamat, mint egy idegen fiút és közbe haj maradt 
a fésűn és sziszegtem a kíntól, hogy mért nem 
vigyázok a hajamra, biztos kopasz leszek, már 
a kopás látszik ott a baloldalon, ahol választani 
szoktam a hajam, a borbélynál a vizek rtiind 
rosszak, Leszner felírt a bankban nekem egy 
haj szeszreceptet, azt elhánytam valahol és el­
felejtettem tőle megint elkérni, mindenesetre a 
régi választékot kell hagynom, akkor nem lesz 

^ennyi haj a fésűn. Aztán a nyakkendőket tapogat­
tam. Melyik nyakkendőt vegyem fel? Ez, mióta a 
nőt ismertem, némelyik reggel egy nehéz prob­
léma volt. Nem tudtam a nőnek mi az ízlése eb­
ben és volt hogy úgy éreztem, hogy ettől függ, 
épen ettől. Egy fekete kötött, hosszú nyak­
kendőt huzgáltam a spárgáról — nálad is így 
voltak a szekrény ajtaján belül spárgán a nyak­
kendők ? — ez azt a hangulatot csinálja, mintha 
gyászban volnék és ez szimpatikus és érdekes, 
aztán egy galambszín selyem nyakkendőm volt, 
ezt szerettem a legjobban, ez már a nyakkendő­
klinikán is volt a Szervita-téren, de viszont ha 
ezt a színt valaki véletlenül nem szereti, ez oly 
fádnak látszhat és a gazdáját egy nagyon unal­
mas alaknak vehetik. Voltak csokornak való 
slipszeim is, de az ilyent türelemmel kell kötni s 
háromszor ki kell bontani, míg végleg sikerül 
és én sietek és aztán az ilyen slipsz énbelőlem 
egy taknyos gyereket csinál, pedig inkább egy 
kicsit öregíleni szeretem magam, hogy a nő ko­
molyabban vegyen. Ügy lesajnáltam magamban 
a negyvenes úriembereket, akik a fejüket fé-



nyesre borotváltatják és ilyen slipszet pöndörí- 
tenek a gallérjuk alá, hogy fiatalítsák magukat. 
Milyen komolytalan az egész életük ezeknek a 
kacér fess embereknek ! Csak a nő van az eszük­
ben, akármilyen doktorok meg kapacitások, csak 
a nő ! Aztán mégis felkötöttem egy gyásznyak­
kendőt és’ kitátottám a szám a tükörbe s mint 
egy* megvadult tenorista elkezdtem: tra-ha- 
lala-haha-a-ahh . . .  még a karom is felrúgtam 
a piafond felé. Jaj most meghallja ez a nő, aki 
mellettem lakik a másik kis bútorozottban, mit 
gondol, azt hiszi majd, hogy neki bőgök, hogy 
az ő figyelmét akarom felhívni. Ott mellettem 
lakott egy lump postatiszt a barátnőjével, közös 
előszobánk volt, sokszor hallottam, mikor haza­
jöttem, hogy még veszekednek, csak addig hall­
gattak el, míg a kulcsom harcolt a zárban, azután 
megint összekiabáltak. Egyszer a postatiszt őrül­
ten becsapta az ajtót és elszaladt a lakásból, egy 
hajnalban. A nő kiugrott utána az előszobába s 
ott csatíto tt: huncut gazember, az én laká­
somba többet be nem teszed a lábod ! Jelzem, 
az a postatiszt lakása volt, a nőt csak odavette 
magához. Akkor valaki a folyosón kinyitotta az 
ablakot és lepisszegte a nőt a sötétben. A nő még 
ott maradt egy kicsit és köhögött, biztosra vet­
tem, hogy ez nekem szól, vissza is köhögtem, de 
nem igaz meggyőződéssel, nekem az a nő nem 
volt genre-om, egy kicsit kövér volt és amellett 
épen olyan részeges volt, mint a postatiszt. Néha 
berúgtak együtt otthon és énekeltek, míg a ház­
mester oda nem jött az ablakukat megzörgetni. 
Mondom, ez a nő nem volt ambícióm, de azért 
izgatott, hogy ott vannak mellettem és irigyel­
tem a postatisztet, hogy őneki mégis csak van 
élete 1
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Aztán lehullott a karom és elnémultam mint 
tenorista. Rám jött, hogy milyen fáradt vagyok 
reggel, fáradtabb, mint mikor lefeküdtem. Volt 
két kézi súlyzóm, a mosdó mellett a padlón, fel­
vettem, hármat-négyet rántottam velük a karo­
mon, letettem őket. Ügettem a Balatonba ká­
vézni. A Kerepesi-úton egy kopott öreg ház, 
mint egy életunt ember ábrázata úgy nézett rám 
mindig reggel. A másik házon, a bús barna falon 
egy emeleti lakás alatt egy fogtechnikus táblája 
volt, egy nagy tátott piros száj volt rá festve két 
teljes fehér fogsorral, kit vár csókra ? A cég­
táblák megint ugyanazok, ez a Weisz Miksa név 
azon a fekete táblán, hogy nem őrült meg a 
kétségbeeséstől, hogy megint új nap van és ő 
megint Weisz Miksa s újra ezen a helyen van, 
nem tud onnan elrepülni s nem bir más lenni egy­
szer, csak mindig Weisz Miksa, a rettentő világ­
végéig. Az Ehm előtt a sarkon az a borzasztó 
siketnéma rikkancs áll a Friss Újsággal és tátog 
az emberre, mikor elmegy mellette: hvá vá vá, 
uá há vá . . .  nincsen egy nő az egész városban, 
aki őtet ölelgesse, vagy az fáj neki, hogy még 
az estilapok tegnapról ott vannak a hóna alatt ? 
A leikéből jön szegénynek ez az iszonyú hangja. 
A plakáton egy friss mozikirálynő van kiragasztva, 
a szeme sötét és a szeme alatt is sötét salírozás 
van és úgy tolja a nézését az ember után. Kit 
szerethet a privát életben és milyen lehet a sze­
relme ? Megy feketében, lágy, puritán félcipő­
ben a flaszteren egy túlkomoly, egyenes úrnő, a 
fekete selyemesernyővel, amely soványra van 
sodorva, úgy megy mint egy sétabottal, előre néz, 
biztos a Pannóniából jött ki, vidéki, megy vásá­
rolni, vagy egy professzorhoz, vagy rokonokhoz 
valami szomorú és fontos dologban. Törik már

Szép Ernő : L ila  ák&á. 12



az arca, a bőre finom sárga körteszínű, oly nyu­
godtan néz, a köpenykéje valami nagyon diszkrét 
ki nélettel öleli meg a keblét. Ez is nő, istenem, 
ötvenéves lehet, milyen az álma, a bánata, mi a 
titka ennek a némán menő nőnek ? Tudnék én 
egy szót is beszélni vele ? Irodista lányok jönnek, 
állanak a Károly-körúton a sarkon a megálló­
nál, ezekre nem szeretek nézni, ezek semmilye­
nek, elszomorítanák. Mikor a villamosra lépek, 
itt mindig meglátok két egyforma hosszú sovány 
lányt, kikopott kék ruhában, régi tág fűzős ci­
pőkben és az egyiknek cvikkere van és könyv 
van mindig a hónuk alatt és nem diskurálnak. 
Ügy néznek ki mintha nihilisták lennének. Ezek­
kel mi lesz míg élnek ? A bankig még gondolok 
az ágyra, hogy most hűl ki, még talán van egy 
kicsi melege s a párna milyen kajla attól, hogy 
nyomtam a fejemmel. Jó volna visszamenni s 
délig aludni még. Az orfeumban legutoljára két 
brazíliai énekest hallottam, bánjon kísérték ma­
gukat, erős férfiak voltak vörösbarna ruhában 
és oly remekül énekeltek, ülve egymás mellett 
a sugólyuk előtt és keresztbetéve lábukat, még 
a fülemben nyúlik a hangjuk olyan barnán és 
édesen, maaaa . . .  mintha az én álmomban az 
volna az én hangom, most hogy be van húnyva 
a szemem és aludni próbálok, míg le nem kell 
szállni.

És a bankban az a mozgás megint mint teg­
nap és az a fontos sietgetés a folyosókon és az 
osztályon megint az a sárga egyformaság, ami 
tegnap volt. Szeretném megkérdezni azt a sivár 
Lesznert, akinek sejtelme sincs róla, hogy a vilá­
gon van, hogy az éjjel mit álm odat ? Vagy Lenke 
kisasszonyt, aki úgy ül a gép előtt, mint egy má­
sik gép és az egyetlen szenvedélyének látszik
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radírozni, ha egy hibát ütött ki a papírra s oly 
lelketlenül tudja mondani a kolléganőinek: a 
hölgy, szeretném ötét is egyszer megkérdezni: a 
hölgy nem álmodott az éjjel a szerelemről? Nem, 
semmit, csak körülköszönök és lehúzom magam a 
székre s rágyújtok és megvakarom a fejem, hogy 
evvel is későbben fogjak úgynevezett munkámhoz.

És könyököltem egy kicsit még, mint szok­
tam, az egész bank unalmával a fejemben és 
barátom, mint mikor úszik valaki s kitartja a 
vízből a fejét egy nagyot lélegzeni, úgy vágytam 
egy nagyot, úgy hápogtam magamban egyet a 
nőért és úgy nekivitézültem, úgy rávetettem ma­
gamat arra, ami jön, hogy az nagyszerű lesz, 
gyönyörű, elkezdem, sétálni hívom, egy szép nagy 
sétára, a Hüvösvölgybe, vagy inkább Budára! 
Estefelé felmegyünk a Várba, ott a Halászbástyá­
ról fogunk lenézni a Dunára, a szigetre s távol 
a keleti pályaudvaron túlra. Ott fog ránk este­
ledni s ott mintha álmodnánk olyan lész és majd 
egy bástyazugban csókolózni fogunk biztosan. 
Vagy kinn a bástyasétányon, ott járunk, oft 
van a végén a bosnyák kaszárnya, az előtt egy 
faköpenyeg áll, abba szökünk be legelőször össze­
ölelkezni s egymást megcsókolni. Aztán mi jön? ' 
Mennyi jogom lesz azután ? Tegezhetem majd ? 
Követelhetem az egész szerelmét ? Könyörögni 
kell vagy parancsolni? Mit izenek neki másnap 
reggel, mikor már egy csókot kaptam tőle? Mit 
kezdek beszélni, mikor találkozunk az első csók 
után ? Istenem, nem tudom, nem tudom. Egy 
francia vicclap rózsaszín és elegáns tisztjei sasí- 
roztak el a fejemben, monokli van a szemükön 
és lovaglópálcával ütögetik a lakkcsizmájukat 
és mosolyogva mondanak frivol bókokat kalapba 
s harisnyába öltözött hölgyeknek a boudoirban.

12*
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Mindig, minden új számban ugyanazok, mindig 
oly vakmerőén mosolyognak és mindig végig­
bámulom azt a Vie Parisienne-t, oh, milyen 
könnyű és piros pikáns az é le t! De én a valóság­
ban hogy tudok majd így viselkedni egy bou- 
doirban ? Vagy nem neem, őszintét és nehezet 
szeretnék kezdeni, messze lenni tőle, idegen vá­
rosban, ott epedjii sokáig érte, feljönni Pestre 
őmiatta s úgy beszélni vele s megint nem látni, 
leveleket írni hozzá, egy szál virágot tenni min­
den levélbe s várni az ő leveleit, szagolni a borí­
tékot és a zsebemben hordani a levelét és elő­
venni magányosan és megcsókolni s holdvilág 
alatt járni s lerogyni a fűre valami kis Erzsébet- 
ligetben, hangosan panaszkodni a csillagoknak : 
nem birom ki tovább. Áthelyeztethetem magam 
a kolozsvári fiókosztályhoz, ott ki is jönnék ren­
desen a fixemből és talán úgy volna majd, hogy 
ő jönne le szökve egyszer, incognito. Vagy 
Abbáziában, igen, úgy lesz a legkellemesebb, hus- 
vétra feltétlenül kiveszek egyheti szabadságot, 
akkor Ilietőné le szokott menni Abbáziába, ott 
a rózsaszín és kék meleg világban, ott magától 
virágzik ki majd a dolog, én nem tudom hogy, csak 
ott a Quarnero s csónakázni megyünk és jön a 
naplemente s nézzük együtt. Ott van egy erkélyes 
penzió a parton, Pension Bellevue s minden er­
kély felett egy vászonernyő van lehúzva, piros 
csíkokkal. Jaj, csak ott volnánk már, úgy süt ott 
a nap és kaktuszok és pálmafák vannak a park­
ban. Mindig vasárnap van. A napernyőjét a vál­
lára engedi s forgatja, mert szórakozott és fehér 
cipője lustán búvik elő a könnyű selyemszoknya 
alatt a jobb a ballal cserélve s nekem is az a 
bagariakeretű vászon félcipő lesz a lábamon, 
amit a suszterem Radvánszkynak hív nem tu­
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dóm miért. És fél hangon mondom neki egy for­
dulónál a parkban : erre gyere édes. Vagy ma­
gázni fogom, úgy gyöngédebb és az érdekes, ha 
magázzák egymást. Itt jöjjön édes. De egyszer, 
mikor meggyulladt arcát a két kezembe veszem és 
nézek bágyadt szemébe, biztosan csak úgy fo­
gom mondani, mint egy boldog elbámuló gyer­
mek : te, tteh !

*

Hát én elmondom neked. Komolyan bará­
tom, fáj, fáj, pedig már mulatok az akkori érzé­
kenységemen és mégis rosszul érzem magam ti­
tokban, amért most indiszkrét vagyok. Ez most 
milyen természetes, hogy neked elpanaszolom 
ezt a nőt és közben valami örök hazugság csábít, 
egy illúzió, ami már nincs, szeretné visszahíze­
legni magát, meglenni, tovább úszni, mint egy 
fátyol, mikor a szél már megállott. Sajnálj kér­
lek. Most elmondom ezt és aztán szerelném 
visszavonni, szavamat adni neked, hogy nem igaz, 
csak kitaláltam, nem így volt, oh nem, volt egy 
asszonyom, egy szép regényem, sohase mondha­
tom el neked, oly drága, oly egyetlen emlék, 
olyan szent nekem. Barátom, akkor nap meg­
embereltem magam legalább annyira, hogy a 
nőnek egy sétát proponáltam másnap délutánra. 
Egyedül volt még a kis asztalnál, a vörös szeren­
csére késett, Redő Őszi se mutatkozott a lát­
határon. Igaz, Redő Őszi akkortájban már alig 
ült a nő mellett. Napokig távollétével tündökölt 
és ha jött, öt-tíz perc múlva otthagyott ber.nün- 
ket, sőt azt is megtette, hogy elköszönt és nem 
ment ki a Gerbeaudból, a nagyteremben ült 
tovább egy ablakban valami családban, ahol egy 
tucat nőtag hemzsegett. Én ezt sem értettem, én
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semmit sem értettem. Szóval megragadtam az al­
kalmat és hévvel felléptem. Azt hittem nagy 
dolog, amit merészelek. Sápadt lettem azt érez­
tem és a szó is úgy jött ki a számon, mintha vizes 
tintával kezdenek irni a papírra :

— Drága Margó, szabad valami nagyon na­
gyot merészelni ? Szabad megmondani, mi esne 
végtelen jól, ha megtenné?

Rám nevetett:
— Na ! Hagyja hallani!
— Margó. Nagyságos asszony, én úgy sze­

retnék - egyszer, nézze már nincs hideg, azért 
.gondoltam erre, meg mert itt oly szomorú va­
gyok mindig a magához méltatlan társaságok 
k ö z t. .  . csak magával volna szép lenni, egy­
szer a levegőn egy kicsit járni, mondjuk hol­
nap, ha nincs valami dolga . . .

— Ja sszo, sétálni menjünk ? — Nevet. — 
Ennyi az egész, kis fiú ? Azt hittem, legalább is 
egy sarokházat akar ! Várjon, mi is van holnap ?

— Mondjuk csütörtök.
— Csütörtök ?
Fölnézett a levegőbe és onnan kiszámította, 

hogy igen, rá fog érni.
— Óóh, köszönöm, köszönöm.
— Mit köszön ?
— Óóh . . .  — oly boldog voltam, lebuktattam 

a fejem, egy kézcsókot ragasztottam hirtelen 
arra a kis aranyórára, amelyet a csuklóján vi­
selt. Barátom, alig tudtam elaludni aznap éjjel, 
azaz reggel négykor, mikor hazamentem. A nya­
kam alá kapcsoltam a két karom, úgy feküd­
tem és folyton elmosolyodtam és sóhajtottam és 
sóhajtottam az izgatottságtól és gondolkoztam 
és nem bírtam egy gondolatomat letartóztatni, 
olyan volt az eszem, mint mikor a füle zúg az em­
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bernek. És nem tudom milyen logika ez, hogy az 
ember egyszer csak hanyattfekvésből a bal­
oldalára veti magát, aztán hasra fordul, aztán 
mintha megcsípték volna, úgy fordul jobboldalra 
s úgy fekszik moccanat nélkül. És már félálom­
ban voltam és a csend is kezdett a fülemben ol­
dódni, egy édes kedves ismeretlen hang, te va­
lami szívfájító gyöngédséggel a piafond alatt vala­
hol a nevemet mondta. Te is hallottad már igy? 
Mintha a boldogság az embert megszólítaná.

Másnap is inkább álmodtam, mint éltem. Mi 
lesz ? Istenem semmi, csak az első komoly sé­
tánk. A bankban alig bírtam az asztalom előtt 
ülni. Úgy sajnáltam az egész társaságot ott az 
osztályon. Ővelük ma semmi más nem fog tör­
ténni. Néztem fel a vezér dicső képére : jaj, mi­
lyen kopasz vagy, mit vársz még, minek élsz ? 
És pirosaknak meg zöldeknek néztem az álló 
naptár számait ott előttem és Budapest térké­
pét úgy néztem, mintha valami pazar szép mese 
volna. Andalogtam kérlek, azt lehet mondani, 
andalogtam. És úgy meg volt a szivem fogva 
folyton, mint ahogy egy virágbokréta meg van 
kötve spárgával és egy olyan drága jó drukkot 
éreztem, mint régente reggel a vizsga napján. 
Ma kezdődik az életem, lámpalázam van 1 Min­
dig szűrődött a szivem és nagyokat kellett lé- 
legzenem. Oly nehéz volt és oly édes volt.

Hatkor szaladtam a Gerbeaud elé. Úgy beszél­
tük meg, hogy ott találkozunk a Gerbeaud előtt. 
Nem volt még ott, még bementem, vettem négy 
káért egy kis csomag bonbont, hogy majd sé- 
tálás közben kínálhassam. Aztán jött fel a föld­
alatti lépcsőin. Feltünésiné vele jött. Megijed­
tem. Most se tud egyedül lenni ? Köszönök. Fel­
tünésiné búcsúzni kezd tőle, pá drágám és majd
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telefonálj és telefonálok és pá és pá, Feltünésiné 
bement a Gerbeaudba, .Margó kinn maradt velem.

— Hát merre megyünk ?
Azt hiszem* most kell megemlítenem, hogy 

egy kis köd lett akkorra. Oly finom tiszta nap 
volt pedig. Már délben meleg kezdett lenni 
azokban a napokban és aznap is oly világos 
meleg dél volt és a verebek virgoncak voltak, 
az ember csak csodálkozott, hogy sokan bun­
dában járnak és hogy a fákon üresek a gallyak.

— Volna kedve Budára jönni ?
A Hüvösvölgyet képzeltem még tegnap, csak 

most jutott eszembe, milyen őrültség, hat után 
indulni oda, hisz ott mindjárt este lesz ! K érdi:

— Hova Budára ?
— A Gellérthegyre. Hátha már ibolyát lehet 

találni.
— Mit akar most még az ibolyától!
Nem tetszett a Gellérthegy neki. Sok lépcső 

van. Messze van. Mit akarok ott látni ? Otet, 
őtet 1

— Hát menjünk fel a Várba. Az a legfino­
mabb.

— A Várba ? Jó.
A Dunaparton már alkudni kezdett, hogy elég 

lesz, ha átmegyünk a budai partra a Várbazár 
előtt járni. Mikor a Lánchídnál a két hí:1 jegyet 
megváltottam, az egyiket nem dobtam be, el­
tettem a zsebembe emlékbe. Megmutattam neki 
a bonboncsomagot, hogy az útra vettem. Meg­
dicsért.

— Maga egy édes fiú.
Barátom, köd lett. Mintha egy nagy füst jött 

volna le, nem látszott az ég, a Duna fekete lett, 
az alakok, akik siettek előttünk, mind úgy el­
sötétedtek és hamar elvesztek, az omnibusz
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rikító táblái oly hirtelen elhomályosodtak a híd 
közepén ahogy ment az omnibusz és a lovak, 
akik szaladtak szembe egy kocsi előtt, azok is 
füstöt és gőzt lehelitek.

— Hallja én meg fogok fázni — mondta a 
nő, kérlek alig hallottam, alig vettem a ködöt 
is észre, nem számított, a lámpák égtek Budán 
lenn a parton és fenn az ablakokban, énbennem 
egy nagy öröm volt, ünnepnap, piros pünkösd, 
vagy mi, én nem is ott voltam ahol mentünk 
és nem is azt beszéltem vele, amit ott dadogtam 
neki, a mellemben mintha egy zongorahangoló 
klampirozott volna, fényes meleg mezőn siet­
tem a nővel és leültünk sűrű lágy pázsitra és egy 
madár kezdett furulyázni s én a nőnek a térdére 
engedtem a fejem és először is pityeregtem egy 
verset, nem tudom miért, elsírtam hirtelen az 
eddigi ifjúságomat és hogy milyen csoda, milyen 
isteni, hogy őt megtaláltam és most már boldog 
leszek. És elkezdtünk beszélgetni, szívből min­
den szót, megkérdeztem hány éves és ő mondta 
huszonhat és úgy örültem, hogy én is épen 
annyi vagyok, kérdeztük egymást, hogy az édes­
anyánk él-e s panaszkodtam neki, hogy én hogy 
elszoktam szegény mamától, alig jut eszembe 
meglátogatni s akkor is mindjárt unatkozom vele 
s ő megcsókolta a hajam és simogatott és vigasz­
talt, hogy most már ő vigyáz rám és hogy ő veszi 
fel az egész szeretetet az én lelkemből.

És meséltünk egymásnak arró l: milyen be­
tegségeink voltak kisgyermek korunkban és ak­
kor mit képzeltünk a jó istenről meg a halálról 
és milyen állatokkal barátkoztunk és aztán 
összedugtuk a fejünket és sugdolózva hallgat­
tam ki, pedig csak egyedül voltunk, hogy az urát 
mért nem szereti s mért ment hozzá mégis és
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hogy sírt-e sokat éjjel és nem csodálkozott-e 
végtelenül néha azon, hogy él és hogy asszony 
lett és mi volt gz az álma, amit nem mert el­
mondani senkinek és a sötétben retteg-e s mi 
volt az érzés a szivében, mikor egy virágos te­
metőbe ment ?

És így megismerkedtünk és aztán úgy enye- 
legtünk, mint a kölykök reggel, a kezünket 
összekapcsoltuk, úgy hogy az ujjaim az ujjai 
közt csúsztak fel és az ő ujja ott nyúlt az* én 
kezem fején, mint az én öt ujjam az övén és Imi­
táltuk így a kezünket, nem is, mert csak magá­
tól ment ez a hinta, a boldogság hintázott a ke­
zünkön. Össze volt az eszem zavarodva madár­
zenével és finom széllel, amely selyem volt és 
hárfából hozott drága hangzásokat. Az ölében 
van a fejem, úgy fekszem a gyepen, a térdem 
fel van húzódva, úgy vagyunk ott, ahogy Szárnyéi 
Majálisán van egy pár, behúnytam a szememet 
és nem tudom a szél simogat vágj7 az ő keze vagy 
virágokat tesz az arcomra, de jó, jó, édes, jósá­
gos édes, a szivem oly puha, mint a vaj a napon 
és az ég, érzem, oly alacsonyan van a fejünk fö­
lött, felnyújtom a kezem és megsimítom azt a 
langy üveg kékséget és ő fejét lejjebb hajtja s a 
szemembe benéz, egy forró sóhajt ad, mosolyog, 
már nem tud magáról, felölelek két karral, úgy 
van, mintha egy lángba borultunk volna, a szi­
vem majd kiszakad . . .

— Fuj ez az undok köd. Nézze, hát ennek 
nincs jövője. — A ködről beszélt. Szétnéztem. 
Megint:

— Nahát ez a ronda köd !
Én csak lelkesedtem :
— Gyönyörű! A köd is gyönyörű, nézze csak. 

Mintha el volnánk veszve. Minden gyönyörű.
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— Ugyan, ne beszéljen bolondokat. Olyan 
náthát kapok 1

— Csak egyszer végigsétálunk ott lenn a par­
ton. Ha akarja, bemegyünk a Várkert-kioszkba.

Már szomorú voltam. Hideg jött a számba s 
vizes és nehéz volt a lélegzet. Egy rongy öreg 
ember ment el mellettem a hídon, a sötétben 
nekemdörzsölődött és utána émelyítő savanyú 
pipafüst jött az orromba, mert pipált. Utána néz­
tem utálatomban, de már elmúlt a ködben az az 
ember. A nő megállóit.

— Ki van zárva. Nem megyünk át.
— Hát hova menjünk ?
— Maga messze lakik?
Én ? Megesküszöm neked barátom, hogy egy 

makula sejtelem se volt bennem afelől, hogy 
mért kérdezi az én lakásomat. Annyit nem kö-_ 
vetkeztettem, mint egy juh következtetett volna, 
ha ott áll az én helyemben.

— Én ? — Zavart, hogy eszembe juttatta azt 
a züllött szobámat, amelyből folyton el akarok 
hurcolkodni. — Én elég messze lakom. És kü­
lönben se szoktam ilyenkor hazamenni.

— Vegyünk egy kocsit — azt mondja. — Nézze, 
itt jön egy fiakker, nem üres?

Elébe néztem a futó fiakkernek. A taxi zászlója 
le volt ütve.

— Ülnek benne. Hova vigyem?
— Hova ? Vigyen egy kicsit Pestre. Le lehet 

a függönyt húzni.
Erre egy kicsit megszédültem. A ködön túl, 

mint egy tüzelő csillag, egy csók ragyogott. Ott 
állottunk. Megfogtam a kezét. 01jr messze volt 
a keze az antilop-keztyűben. Lehúztam az egyik 
kezemről a keztyűt, úgy fogtam aztán a kezét. 
Megszorította s nyomogatta s az ujjaimat külön
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tapogatta, mintha megolvasná. Jö tt fiakker, 
autó, konflis, omnibusz, a híd rezgeti és gyengén 
hullámzott a lábunk alatti Pisszegtem, fütty en- 
gettem a kocsisoknak, a ködben mindig csalt a 
szemem. De gyűlöltem azokat, akik ültek a ko­
csikban ! Végre valahára üresen jött egy konflis. 
Megkérdeztem a nőtől, jó lesz-e a konflis.

— Jó, jó, csak állítsa meg.
Megállítottam. Még ott alkudni kezd az a ko­

csis, hogy hová megyünk, ő csak egy útra szabad 1 
Szerettem volna átugrani a korláton és a nőt a 
karomon átemelni. Mondtam a kocsisnak, jöjjön, 
a hídfőnél beülünk. Csak az első oszlopnál vol­
tunk még. Siettünk vissza. A nőnek a lehellését 
láttam a szája előtt. Kérdeztem :

— Meddig kocsikázunk édes Margó ?
— Meddig ? Mondjuk . .  . hány óra ?
— Háromnegyed hét.
— Csak menjünk. Aztán majd hazavisz.
A híd elejénél a kocsis fékezett. Komisz vén 

kocsis volt, ahogy felnéztem a fejére, úgy emlé­
keztem, mintha már evvel veszekedtem volna 1

— Menjen öreg a, a, menjen le a Fürdő-utcán, 
azután az Andrássy-útra megy,

A nő beszállott, fekete selyem lába látszott 
egy pillanatig a cipője szára fölött, mikor fel­
hágott. A testszin átvilágosodott azon a feszülő 
selyemharisnyán.

— Csak egy útra megyek fiatal úr. Hová 
tetszik ?

— Menjen már !
— Hová kérem ? Nem érünk rá sétálni.
Hogy kiabál. Hogy néz az emberre le, mint

aki el van szánva gyilkolni. Honnan vesz ennyi 
mérget, hogy egész nap mérges tud lenni ? Mért 
nem maradnak ezek odalenn a nagy magyar
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Alföldön, mért jönnek íel Pestre a bakra ülni 
vénségükre s harcolni a budapesti halandókkal? 
Borzasztó magyar emberek. Ha megcirógathat­
nám azt a beretválatlan állát, ha felkunkoiírhat­
nám hízelkedve azt az elromlott öreg bajuszát: 
atyafi hát mért haragszik maga mindenkire, aki 
fel akar ülni ? Hát mért nem szíveli maga az em­
bert ? Nem látja, hogy nővel vagyok ? Mért nem 
örül a maga szíve, hát maga sohase volt fiatal ?

A nő kiszólt, hogy hamar, mondjam meg az ő 
házszámát, ne kezdjek evvel a kocsissal. Meg­
mondtam. Beültem. A nő az egyik függönyt már 
lehúzta. A kocsis még mindig nem indult. Meg­
vertem az öklömmel az ablakot rá, akkor hallom, 
hogy végre elszánta magát :

— Nyeee Helén 1
Az újságban volt egyszer, hogy egy utas szi- 

venlőtte magát egy kocsiban és úgy vitte a ko­
csis a holttestet a városban nem tudom meddig, 
így ülhettem abban a konflisban, mikor ez a nő, 
az én ábrándom, ez az Illetőné kiszállott az 
Andrássy-úton a házuk előtt. Emlékszem, be­
csapta az ajtót rám és még egy pillanatra be- 
mosolygott és én már hideg iszonyodást éreztem 
belül a mosolyától és úgy néztem rá ki, mintha 
nem ismerném, mintha nem is látnék ott senkit, 
olyan kábán, olyan betegen.

Még mézes zsibbadtság volt bennem, de már 
éreztem egy mély, feneketlen mély rossz ízt a 
lelkemben. Lenéztem, emlékszem, a kocsiban, 
úgy mint aki leejtett a kezéből egy drága szép 
vázát és eltörte. Rémes, rémes, ez a szó világí­
to tt a fejem sötétségében, mintha sirályok kerin­
genek a híd alatt. Milyen rosszul éreztem magam, 
barátom. Oly jól esett volna nehéz mellemből 
felzokogni. A szemem becsuktam. Jaj, hátha
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nem igaz ? Hátha csak álmodtam ? Csak alud­
nék most legalább és elfelejteném magamat. 
Hogyne, majd az úgy megy, mit gondolsz ! Most 
még jött a kocsis ! Kinyitja rám az ajtót, ott az 
Illetőék háza e lő tt:

— Kérem, tessen már kiszállni 1
Akkor tértem magamhoz :
— Menjen -tovább 1 Mit áll itt a ház előtt ? 

Forduljon vissza, gyorsan I
— Mondtam, csak egy útra veszem fel a fu­

vart. Nem evett még a lú.
Még mindig itt áll 1
— Menjen már, menjen, te barom, csukd be 

már ezt az ajtót 1
— Innen kiszáll az úr ! Én nappali vagyok, nem 

vagyok köteles tovább vinni az u ta s t!
— Csukd be az ajtót, buta paraszt!
A járdán már megállották. De csúf, de bor­

zasztó csúf mind ez, ami itt történik velem. A 
ködben felettünk mintha egy nagy hahotát hal­
lottam volna. Ez a szörnyeteg a kocsi előtt ordí­
tani kezd, azt se tudom mit. Itt most minden ki 
fog tudódni, szent isten ! Megkaptam a gallér­
ját ennek az öreg rettenetesnek, megráncigál- 
tam :

— Hallja, hé, legalább az Eötvös-utcába vi­
gyen be, ott álljon meg 1 Öt pengőt kap 1

Berántottam az ajtót. Még ott állt és be­
magyarázott kiabálva, hogy de tovább az is­
tennek se visz, a lú se köteles tovább fuvarozni, 
mert nappali. Nagynehezen felmászott aztán a 
bakra s benyekergett az Eötvös-utcába. Addig 
is folyton szavalt a bakon. Kiszállottam, fel­
adtam neki egy kis aranyat.

— Nesze te disznó.
Olyan kedvem volt, hogy nem sajnáltam volna
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a szemét kiverni. Nem is ő rá voltam dühös, az 
egész életre.

Szívtelen eső szürkült a ködben, mint a tű, a 
villamos lámpák mint a gyulladásos szemek 
úgy bámultak a sötét utcán, az arcomnak fájt 
az a szurkálás, köhögtem, a kocsik az utcán mind 
úgy mentek, mint a furgonok és a népek mind 
olyan szerencsétlenek és reménytelenek voltak 
és valami hitvány csúf állatok mind !

A kocsiúton mentem, visszafelé, pedig nem 
arra akartam menni, lementem a Köröndön 
túlra, ott a sötétségben egy izzadt lócára leültem, 
mint egy életúnt egyedül. Néztem, hogy a vil­
lákon az ablakok hogy égnek vörösen. Újra 
beleestem a csodálkozásba, mintha nem lenne 
valóság az ami történt. Forróság kapott el és 
utána csömör és fájdalom. Úgy féltem átengedni 
magam az érzésnek. Mint mikor le voltam égve 
a bakkasztalnál, féltem kimenni a teremből, kinn 
kezd az rémes lenni, hogy az ember mindent el­
vesztett. A nő mikor beültem a kocsiba s lehúz­
tam a másik függönyt is, átölelt és elkezdte : 
te drága, drága . . .  és tovább nem akartam 
visszagondolni. A szív talán a szégyentől piros.

Felállottam és járkáltam ott a fák közt és 
megint leültem. Rá akartam gyújtani, nem volt 
gyújtóm. Jött egy alak egy furcsa sipkával a 
fején, mintha szerb katona volna. Cigarettázott 
és fütyörészett sziszegve. Egy veder volt nála, 
mikor közelebb ért és a vederben egy nagy 
pemzli. Felállottam és tüzet kértem. Lefújta a 
cigarettája végét, idetartotta. Akkor láttam, 
hogy szobafestő. Fiatal ember volt, az egész 
ruhája olyan, mint egy paletta s az Összemázolt 
vászonnadrág alatt egy vastag szövetnadrág 
alja látszott a cipőn. Pakombartja volt, tegnap­
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ról volt borotválva, egy kis sárga bajusza volt 
és az arcán is fakó zöld festékfoltok voltak és a 
papirsipkája alól felfelé habarodott a homlokán 
a frizura. Jól esett neki tüzet adni, láttam, 
passzióval figyelte a cigarettem végit és nyom­
kodta hozzá oda az ő cigarettáját, míg az enyém 
jól nem égett.

— Köszönöm — szalutáltam, mint szokás.
— Szivessen kérem — így mondta s akkor 

még jött két fürge füst az orrából a legutóbbi 
szippantásából és ő is felkapta az ujját a papir- 
sipkájához szalutálni s elment és újra hallottam 
azt a sportszerű fütyörészését. Ő biztosan szeret 
valakit és viszontszeretik, az szép és vidám és 
igaz dolog. Ha utána mennék és megfognám 
azt a festékes karját és kivallatnám, hogy mit ért 
ő szerelem alatt ? Milyen a boldogság őneki ? Mi 
van a szivében, mikor a szobafestő-létrán lép a 
piafond alatt a fejével és pingál és danol a vissz- 
hangos bátortalan szobában ? És elmondanám 
neki, hogy engem az elébb egy nagyságos asszony 
egy konflisban boldogított egész váratlanul és 
hogy ő mondja meg nekem mi ez : hódítás, vi­
szony, öröm ez, vagy igazán egy nagyon közön­
séges és nem szép dolog ? Vagy pedig röhögni 
való butaság, hogy én ezen most kétségbe va­
gyok esve? Oly szamár vagyok,olyan nagy szamár. 
És milyen boldogtalan leszek majd holnap, tu ­
dom I

Összereszkettem a pádon. Fáztam. A két tér­
dem koccintott. Komolyan jól esett, hogy hideg 
van és köd van és sötét van. Hátul valahol, 
nem tudom már melyik templom van ott közel, 
elkezdtek harangozni, azt végighallgattam, mert 
édes és jó volt és a faburkolaton az úttesten egy 
pár autó csúszott, a vezért is láttam haza ra-
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gyogni a villanyos autóban és láttam világos 
autót virágtartókkal és Operába öltözött dámá­
val és a harangozás elmúlt és a zengés még tar­
tott a fülemben és csak fáztam és nem tudtam 
szomorú se lenni, csak fáztam. Egy forró teát 
kell inni s haza kell nekem menni lefeküdni, mint 
egy betegnek. Te, most eszembe jut, istenem hát 
ez nem szomorú : a lányok a körúton akkor este 
mikor hazamentem. Mert ott mentem el a kör­
úton. A Dohány-utca sarkán ott mászkáltak azok 
a borzasztó lányok, már kijöttek a járdára. Na­
gyon lassan mentem és kábán gondolkoztam és 
szomorú voltam. Minden fát, minden plakátot, 
minden lámpát úgy megnéztem szomorúságom­
ban. Mikor közel értem hozzájuk, órájuk is 
épen úgy bámultam mindegyikre. Biztos azt hit­
ték, szándékaim vannak. Eszembe se voltak 
szegények. Egy fekete elébem sietett, híni akart. 
Kikerültem. Akkor egy másik szaladt nekem, 
egy nagy sárga :

— Gyere velem boldogságom.
Lementem a járdáról, rámentem a kocsiútra, 

hogy ne bántsanak. Hallottam, hogy a lányok 
utánam röhögnek. Ökölbe szorult a kezem, neem, 
erről nem állok jót, hogy csakugyan ökölbe szo­
rult volna a kezem, csak úgy mondom, ahogy 
szoktak efféle frázist mondani: tény kérlek, hogy 
dühös lettem rájok és talán fújtam egy pfujt ma­
gamban, hogy de undokok 1 Aztán az ő sor­
sukra gondoltam és gondoltam, hogy alapjában 
véve mindig becsapom ezeket, mikor elmegyek 
az utcán előttük és nem reagálok. Én folyton 
csalódást okozok ezeknek a teremtéseknek, hisz 
úgy néznek minden férfi elé, aki arra megy, úgy 
néznek: én most remélek. Te biztosan bejösz. 
És nem, elmegy az ember és hagyja tovább állani

13
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s várni őket. Csak egy nap hány csalódásuk van 
nekik! Ezek az utolsók a világon azért állanak 
ott esőben meg szélben meg télben, hogy nekem, 
akinek se feleségem, se barátnőm nincsen, nekem 
is jusson valaki! Ők rám bazirozzák azt a bol­
dogtalan életüket. És én szaladok egy úri nő 
után, én valami őrült szép viszonyt akarok, 
barátom hát nem visszaélés ez az ő szemükben ? 
Nem volna igazuk nekik, mondd, hogy ha dühük­
ben nekem esnének és megvernének egyszer, 
mert cserben hagyom őket? Komolyan, oly 
szomorú voltam és olyan nyomorult, ha vélet­
lenül virágot árultak volna ott valahol, vettem 
volna egy csomó rózsát és visszamentem volna 
hozzájuk virágot adni nekik és szépen kérni 
őket, hogy bocsássanak meg, az isten áldja meg 
őket.

Hát kérlek. Én azt hittem, többé nem fog 
semmi történni velem. Most már úgy jön az élet 
mint egy Szahara. Vártam a boldogságot és már 
megvolt, ez volt az, ez, most már mit akarok ? 
A nővel beszélni sem akartam többet, ne m is 
kívántam látni, valami forró tiltakozás volt ben­
nem, gyűlölet! Nevethetsz. Ilyen voltam. Amel­
lett elkapott egy kicsit egy hiú illúzió, istenem, 
mi lelt, hisz azt értem el, amit álmodtam, amit 
minden férfi elképzel annak a pillanatnak a me­
legében, amikor egy asszony megtetszik neki. 
Hisz a nő ajándékba adta magát nekem, hisz 
tetszettem neki, hát hirtelen jó lett, szeretett 
mihelyt hozzáfértünk egymáshoz, hisz nem va­
gyunk gyerekek 1 De nem, nem, a vágy el van 
sápadva bennem, el van az egész puskázva, a 
szivem úgy fáj valamiért, ami nem volt, ami tá­
vol és gyönyörűen Ígérkezett, mint mikor az 
Operában á nyitány fojtottan elkezdődik, éde-
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sen- és szorongatóan, még homály van és a füg­
gönyt nézi az ember.

Én ennek a nőnek nem is udvaroltam I Hisz 
még csak készültem udvarolni, s nem is tudtam 
még kérlek, hogy is kell udvarolni, csak vártam 
drukkolva, mint egy diák, hogy hogy lesz az, 
amikor a szépet teszem neki, legyezem, a kacér- 
ságával küzdők, kisérem és várom, virágok és 
titkos kis posták járnak majd közte s köztem, az 
ura féltékeny kezd majd lenni s vigyázunk és én 
el leszek szánva a halálig érte s könyörgök neki 
szépen és vadul és őrjöngve teszek neki vallo­
mást majd, hogy imádom és imádom ! És az első 
pásztoróra, óh mi lesz az, akkorra szép szobám 
lesz és azon a napon az csupa rózsa lesz, mint 
egy virágház és kívül a világ egy lángerdő !

A nő meghallgatott, ugyebár és én úgy vet­
tem, mintha elutasítottak volna, mintha kidob­
tak volna kegyetlenül! Hol van a szerelem ? 
Hol vannak az emlékek ? Egy levelet nem ír­
tam neki, egy pad nincs sehol, ahol eszembe jutna 
mindig : itt ültem vele, egy fa nincs, amelyiknek 
a lombjába felnyúltam egy levelet szakítani, 
mikor ott jártunk, nincs egy kis eldugott szaletli 
egy budai kocsmában, ahol össze lettünk volna 
bújva, nem volt egy hangulat egy gyöngéd bó­
kot mondanom neki, nincsen egy cigány, akinek 
a muzsikálását együtt hallgattuk, nincs egy költe­
mény, amelyet mind a ketten szerettünk, nem volt 
fényképem tőle, amelyet az asztalomra állítot 
tam volna vagy dugdostam volna, nincs egy össze- 
göndörült hajszál, amit a tárcámba adott volna, 
nincs egy elszáradt virágom lepréselve, ami etet 
jelentei.é, nincs egy ottfelejtett zsebkendő, nincs 
a szobámban egy hajtű mint másoknál szokott 
lenni, az illatát nem hagyta az én tükrömön o tt­
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hon, nincs egy súgott szó, egy titkos boldog 
intés társaságban, egy mosoly, amit csak én tud­
hattam, egy drága mozdulat, egy pehely, mit tu­
dom én. Nem volt semmim.

A tájékára se mentem másnap délután a Ger- 
beaudnak. Harmadnap se, negyednap se. Nem 
mentem, nem akartam menni. Ott ültem a Ko­
rona ablakában egyedül olyankor és le voltam 
törve. Útáltam magamat. Mintha én lettem volna 
hibás. Mi ez az asszony ? Ennek szántam én az én 
szivemet ? Ezt kerestem én ki magamnak ? Ki 
ez a nő, mi ez a nő ? Hisz én. nem is ismerem. 
Sohase voltam náluk. Soha semmit igazán a 
világról nem beszéltem vele. Van egy gyereke, 
egy kis fiú úgy hallottam, de azt se láttam, 
mert nem jár vele soha s nem beszél a gyereké­
ről. Mi lesz, ha szembe jön majd velem ? Nem is 
fogok köszönni neki. Vagy inkább elkerülök a 
járda szélére, úgy köszönök egy nagy hajlással és 
elsietek ? •

Most már láttam, mit keresnek azok az ala­
kok Illetőné körül. Most már értettem. Most már 
igaz lett minden, amit nem akartam elhinni 
felőle. Bertók, meg Sréth, meg Pánczél úr meg 
Redő Őszi, meg még ez a vörös is, fuj, röviden 
leudvarolták. 0  nem csinál egyikből se kázust. 
Jönnek mint a pillangók, egy darabig pillang- 
nak, otthagyják. Semmi! Ez az ő élete ! Egy úri 
nő, istenem ! Hát mit jelent az ? Kinéztem a 
Váci-utcába s rábámultam egy-egy szép asz- 
szonyra, aki ott ment. Mit gondoljak mindegyük­
ről ? És nem bírtam gondolni semmit. Barátom, 
csak a szivem fájt és sóvárgott és úgy kínlódott, 
mintha masszőröklök nyomkodták és gyűrték 
volna össze-vissza, úgy kínlódott és úgy fájt neki 
a szépség. Semmit se vesztettem, az fájt legjob-



197

bán. A szemem utána ragadt egypár nőnek, 
mindegyiknél azt éreztem : ez nem lehet olyan 
és ez se lehet olyan, nem, ez mind szent, istenem 
ha evvel ismerkedtem volna meg ! Mind az isme­
retlen szerelemmel siet el itt az ablak előtt, én 
egy olyannál kerestem, aki nem tudná, mit aka­
rok tőle, hogyha kimondom előtte : boldogság 1 
Milyen pech, hogy ennek a nőnek mutattak be, 
milyen pech 1 Épen ennek az egynek, az egyetlen­
egynek, akiben csalódhattam. A szemem emlék­
szem tágan maradt egy kicsit, el voltam ílangé- 
rozva gondolatban a jövőbe, úgy volt, hogy öreg 
ember vagyok már és gondolok magamra vissza 
és sajnálom magam, hogy itt ültem és ilyen sze­
rencsétlen és ilyen buta voltam.

*

Mondd, utánozzuk az írókat ? Ahogy a köny­
vekben szokott lenni: most ugorjunk át néhány 
napot nyájas olvasó s folytassuk ott, hogy . .  . 
hát kérlek, légy szives ugorni velem egypár na­
pot, mikor már annyi kedvem vagy annyi ked­
vetlenségem lett, hogy felmenjek a Casir.óba.

Mert vagy öt napon át annyira nem kívántam 
sehová se menni, semmit nem látni, élni se bará­
tom, hidd meg, közben egy éjszaka az ágyam 
szélén ülve egy óra hosszáig fogdostam azt a 
kemény és hideg Browningomat, amelyet csak 
megvettem egyszer, mert mindenkinek volt Brow­
ningja s oly komolyan óhajtottam most szívbe­
lőni magamat.

Én már sokszor átéltem ilyen pauzákat az 
életben az ágy szélén ülve revolverrel, mikor az 
ember jobban a halálé, mint az életé. Olyan okom 
nekem nem volt, mint amilyeneket a riporterek 
írnak öngyilkosságok után, sikkasztás, betegség,
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nyomor, családi kétségbeesés, szerelmi boldog­
talanság, meg tudja isten mi minden. Mindig 
csak az, hogy nem szerettem az életemet. Nem 
volt semmi benne, amit szeressek. Istenem, a 
puszta élet, az van a növényeknek meg a kutyák­
nak és az nekik elég úgy látszik, azok nem szok­
tak öngyilkosok lenni. Énrám ilyenkor a puszta 
élet rettenetessége jött, hogy nem bírom így ki, 
semmiért élni 1 Az emberek esznek és röhögni 
szeretnek és a pénz után másznak mint a gilisz­
ták, én nem értem őket, hisz ez nekem nem kell 1 
Én csak szeretni akarok, a boldogságot akarom 
inhalálni, csak fiatal akarok lenni, azután a többi 
nem érdekel, nem bánom, ha egy tégla rögtön a 
fejemre esik, abban a pillanatban mikor épen el­
múlik az ifjúság. Kérlek, soha nem lőttem meg 
magam, csak kijátszottam magam a halállal és 
eltettem a Browningot, de mondd, hát lehet az 
ember még boldog, ha már órákat vett az ember 
egy revolvertől, ha már a szíve meg van fertőzve 
egy fekete vágytól, ha már egyáltalán elfogadja 
az ember a halál gondolatát? Hisz akkor elveszett 
már a lélek szüzessége: hisz lehetetlen, hogy az 
ember meg akarjon halni, az lehetetlen !

Akkor éjszaka is, mondom, olyan tűrhetetlen 
csúf volt a közérzetem, oly rémes világos lett a 
lelkemben az élet, mint a Teleki-tér vasárnap, 
tényleg olyannak láttam az életemet, oly szépte- 
lennek, sivárnak és teli szeméttel, kirágott száraz 
dinnyehéjjal, piszkos újságpapírral, levált cipő­
sarokkal, amelyből a faszegek kiállanak, elhají­
to tt rothadt hagymával, köpések foltjaival a 
kövezeten. Nincs egy ünnepem soha, nincs egy 
igaz szép érzésem itt Pesten. A fürdckamrámban 
hallottam a vízcsapot a kádba csepegni. Én sírok 
most magamban, az én könnyeim esnek a lel-
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Emlékszem, nyögtem egy kicsit erőlködve: ööh, 
ööh. Odaállottam a tükör elé a Browninggal és 
felemeltem és a halántékomhoz nyomtam a lyu­
kát. Az elzáróretesz ki volt nyitva. A szívem 
akkor erősen kezdett verni, úgy látszik féltem 
hogy elsül. Az arcom viszont egész nyugodt volt 
a tükörben. Abszolúte mindegy nekem, hogy 
megteszem-e vagy nem, gondoltam. Azután azt 
gondoltam : egyszerűen lusta vagyok egyet rán­
tani a ravaszon. Összehúztam a szemem és úgy 
figyeltem a képemet, milyen lennék sápadtan, 
betett szemekkel, meghalva. Közben valószínű­
leg tudtam magamban, hogy az egészből most se 
lesz semmi 1 Aztán elfáradt a karom és leenged­
tem a revolvert. Aztán visszaültem vele az ágy 
szélére s vizsgáltam, bámultam egy darabig a 
számát, aztán kinyitottam, kivettem a töltény­
rekeszt, kiszedtem a golyókat, visszaraktam 
megint, betettem a töltényrekeszt és elzártam és 
visszatettem az éjjeli szekrény fiókjába a fegy­
vert. Ott a Pesti Otthonban az azelőtt való héten 
egy ügyvédjelölt agyonlőtte magát. A második 
emeleten lakott, én nem is láttam soha, nem is 
voltam otthon mikor csinálta, a házmestertől 
hallottam, mikor hajnalban hazajöttem, hogy az 
éjjel öngyilkosság történt. Most vitték el egy 
órája a mentők, már kampec volt, azt mondta 
a házmester. Azt mondta, vidéki gyerek volt, 
második hónapja lakik itten. Azt mondtam, biz­
tosan szerelmes volt.

— Az mán az ő dolga *— azt mondta a ház­
mester erre.

Kérdeztem, járt-e hozzá valami nő.
— Én nem bánom a hölgyeket, csak nappal 

tessék jönni nekik. Éccaka nem engedélyezhetem,
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kérem. Mindig veszekedésem volt a fiatal úrral 
is. Kérem, én felelős vagyok a tulajdonos 
úrnak.

Ki járhatott hozzá éjszaka ? A házmester azt 
mondta, hogy a hölgy valami kasszirnő lehetett. 
Csak nem emiatt a kasszirnő miatt halt meg ? 
Az emeleteken már csend volt az eset után, vagy 
lehet nem is hallották mi történt, aludtak. A ház­
mester utánam szólt a kapupénzért, mert el­
felejtettem odaadni neki.

Most éjjel ez az ügyvédjelölt jutott eszembe s 
képzeltem, micsoda éjszakája lehetett, mikor el­
követte magával a dolgot. Kíváncsi voltam, hogy 
nézhetett ki s hová való volt és hogy nel i mi 
volt itt a városban az élete. Egy cím alatt lak­
tunk és fogalmunk se volt egymás életéről. Itt 
meghalhatunk és senki sem bánja ! Úgy sajnál­
tam, hogy nem ismertem és nem beszéltem egy 
szót se vele. Mintha rokonom lett volna sze­
gény, úgy éreztem. Azután még néztem egy 
darabig azt a fád festett falat a szobában és az­
után  lefeküdtem és olvasni akartam, de három 
sort se bírtam a könyvből olvasni. Nem érdekelt 
engem semmi, semmi. Különben se bírtam ol­
vasni soha, mikor lefeküdtem, mert mindig kár­
tyázás után voltam és ha a könyvbe néztem, 
akkor is csupa baccarat-t láttam és hallottam 
tovább és a fejem úgy ki volt merülve mindig 1 
Aztán leoltottam a lámpát és belefullasztottam 
egy sóhajt a párnába. S a szívemet szerettem 
volna kitenni a székre, olyan kínos volt, hogy 
berniem van. Holnap megint szerelem nélkül élni. 
Meddig, örökké 1 Meghallottam egy kakas bá­
gyadt hangját. Hcl van ezen a környéken kakas, 
nem is tudtam. Biztosan a Kispipa vendéglősé 
itt az utcában ez a kakas, azért vették, hogy
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leöljék, ő meg biztosan azt hiszi, hogy vekkernek 
fogják használni.

Tán hetednapra mentem föl megint a Casinóba. 
Az első, amit ott hallottam, az volt, hogy Olly 
Jolly megint öngyilkos lett. Az öreg Mili újsá­
golta az' ajtóban, mikor bementem a terembe. 
Olly Jolly, kérlek, átlag félévenként öngyilkos 
szokott lenni s az csak egy nevetség volt már a 
Casinóban, mikor Olly Jolly meglőtte vagy meg­
mérgezte magát. De most úgy hatott rám ez is, 
az Olly Jolly legújabb öngyilkossága, mintha 
összefüggne az én életemmel. Én is a múlt éjjel 
is hogy szerettem volna nem élni már ! Szegény 
Olly Jolly.

— Meghalt ?
— Majd bolond. Fekszik a Rókuszba. Én már 

küldtem tíz forintot neki. Fene egye meg ezt a 
szamár lányokat. Mi lelte ezeket mindig ! Mindig 
szerelmesnek kell nekik lenni!

Leültem. A Casinóban úgy megy az élet, mint 
más éjszaka. Csak Olly Jolly nincs itt, mert ön­
gyilkos lett. Az urak és úrfiak, akik feljöttek lum- 
pplni, mit tudják a z t ! A zene olyan nagy hazug­
ság volt a fülemben és szomorú, szomorú volt a 
Margitai Kató hangja egy páholyból, ahogy a 
cigánynyal danolta hogy : ha jő az ééjcaka, mu­
latni kell, mulatni kell. . .  Olly Jolly. A szép 
Lezsinek épen olyan boldog a képe s épen úgy 
fel van a haja göndörítve, mint szokott lenni s a 
jó Zsanti épen olyan ünnepélyesen meg van bo­
rotválva s ott áll és mosolyog a szmokingban és 
az egyik kezét a szmoking alá tette hátra, hogy 
nézhesse a világ a frissen vasalt piquet-mellényt 
és az arany tallért, amelyik kicsüng azon az 
oldalon a mellényzsebéből. És lenéz és a lágy bő 
cipőjében mozgatja a lábujjait. Ha így csinál,
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nagyon jól érzi magát a jó Zsanti s élvezi a jó 
életet. És a lányok, ezek is mind épolyan eleve­
nek, épen úgy kiszépítették magukat, mint más­
kor, épen úgy futkosnak és trafikálnak és nevet- 
getnek. Hát semmi az, hogy innen 011  ̂ Jolly a 
másvilágra akart menni ? Igaz, nem nagy vicc, 
kérlek, amit Olly Jolly csinált, azt már többen is 
megtették a Casinóból. Elly Rellyről tudom, 
hogy gyufát ivott egyszer és La béllé Tusnády is 
egy reggel a Millénium-kávéházban, ahol egy kis 
társaságban bizalmasan diskuráltunk az életről, 
kigombolta a blúzát, csak annyira, hogy meg­
mutathatta, hol ment be a golyó, mikor szíven 
lőtte magát a boldogtalansága végett. Szlovák 
Guszti, aki tíz évig volt itt sanszonett, de azután 
férjhez ment, az a maga idejében legalább hat­
szor vett be Veronáit és mindig cikket írtak a 
lapba róla. Ezek a lányok úgy szaladgáltak a 
halálhoz, mint ahogy vannak akik minden kis 
afférral mindjárt ügyvédhez szaladnak. De úgy 
látszik a halál se veszi komolyan őket, csak úgy, 
mint az élet nem veszi komolyan szegénykéket.

Egyszer csak jön oda hozzám a virág-Sári.
— Te, — azt mondja — kérdezteti a Manci, 

hogy mért haragszol rá ?
— Én ? Már miért ? — El kellett nevetni ma­

gam, pedig igazán nem voltam nevetős ked­
vemben.

— Én nem tudom. Itt ül a második páholy­
ban. Ha akarod, kijön. Ha nem haragszol rá. Mit 
mondjak neki ?

— Semmit. Hagyj békében.
— Azér vehetnél neki egy szép rózsát. Örülne 

neki.
Csak ez kell Sárinak ? Adtam neki egy forintot.
— Nesze.
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Egy perc múlva látom, hogy Manci kidugja 
a fejét a második páholy függönyéből. Ide néz. 
A feje fölött a mancsa is kidugódik a függönyből 
és repdes, úgy ahogy az olaszok szoktak egymás 
felé köszönést inteni. S mit nevet ez mindig ? 
Csak könyököltem és csak a szememmel vettem 
el az üdvözlését és nem voltam hajlandó meg­
örülni neki. Mit törődik ez az én közönyömmel ? 
Már ugrik ki a függönyből, siet oda, az asztalok 
közt turkálva magát, közben elkapkodják a ke­
zét, le akarják ültetni, ráütnek egy kicsit hátul, 
kiabálnak rá : Manci, Manci, ő csak röhög jobbra- 
balra, egy nőnek csavar egyet a kontyán, ahogy 
az outsider-asztal mellett elszalad. Bolond 1

— Pá ! Hát hoool volt ? — Mint egy tanár, 
barátom, mikor az ember mulasztott és felmegy 
először az iskolába. Mikor a kezét nyújtotta, 
megláttam az ujján egy friss kis rubintos gyű­
rűt.

Hol voltam ? Hirtelen nagyon jól esett volna 
elnyavalyognom előtte, hogy hol voltam, épen 
őelőtte, mert semmi köze hozzám és nem számít 
az ő becses személye, hogy hát te Manci, meg­
mondom neked, hol voltam, egy szemétgödörben 
voltam és összepiszkoltam a drága ifjúságomat. 
A lichthofba estem le az ablakból, mikor a gyö­
nyörű kék eget néztem és odalent eltörtem a 
tiszta új szívemet. Csak néztem fel a homlokára, 
mint egy beteg kutya.

— Én azt hittem, haragszik rám, azért nem 
jön fel. Leülhetek az asztalához?

Leült.
— Mondja, mi újság?
— Ha még egyszer azt kérdezed tőlem mi új­

ság, te buta nő, felborítom a széket veled. Hol 
vetted ezt a gyűrűt ?
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— Ezt ? — Megnézte s rögtön dugta a kezét. 
— Áh, ne legyen kíváncsi. Adta egy pasi.

— Miféle pasi ?
— Tudom én ? Egy kövér. Pakompartja van 

neki. Ide szók jönni szombaton mindig mulatni. 
Egyszer mulatott velem és akkor mingyár aján­
latot tett.

— Hogy-hogy ajánlatot te tt ? — Nagyszerű, 
barátom, hogy az emberek ajánlatot tesznek I — 
Mi az az ajánlat ?

Elnevette magát Manci:
— Tudja mit nevetek? Én csak azt nevetem, 

hogy a füle mellett az a pakompart van neki, 
mind a két füle mellett. Én mindig röhögtem, 
mikor ránéztem. Dühös volt. Mesélte, hogy egy 
földbirtokja van neki itt nem tudom hol, és hogy 
engemet levinne a földbirtokjára, hogyha meg­
hallgatnám ötét.

— Hát mért nem hallgatod meg ? Fáj a füled ?
— C. Hallja, uram, ne sértegessen. Én nem 

hallgatok meg senkit, aki nekem pénzzel gyön. 
Inkább soha ne legyen senkim.

Nem értettem ezt a Mancit. Igaz hogy nem is 
törtem a fejemet hogy értsem. Felmerengett.

— Tudja, hogy le akart tenni nekem ötezer 
kroncsit ?

— Hova akarta letenni ? Le a földre ?
— Nem vicc. Azt mondta, hogy ötezer kron­

csit hoz nekem egy postatakarékkönyvben rögtön, 
miháncs kijelentem neki, hogy az övé leszek.

Miháncs ! Micsoda magyar nyelvet beszélnek 
ezek !

— No és ? — mintha olyan nagyon izgatott 
volna az ügy, pedig oda se gondoltam. Azt figyel­
tem, hogy milyen szomorú vagyok.

— Hédi szid, hogy nekem nincs eszem. Mert
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Hédinek elmeséltem. Azt mondja Hédi, hogy ez 
a pasi még tízezer kroncsit is le fog tenni, csak 
ne hagyjam elszaladni.

De csúnya, de bántó mindez. Amit én hallok, 
amit én látok, az mind nem a szerelem. Itt egy 
kövér ember alkudni fog egy ilyen kis nőre, mint 
egy szép üszőre a marhavásáron. A Lipótban 
hallottam valakitől, mikor mesélte, hogy barát­
nőt szerzett: vettem magamnak egy nőt, így 
mondta. Gergely úr egyszer a bankban, mikor 
a nőkről volt szó, azt mondta, hogy neki állandó 
nője van, egészségi szempontból. Aztán átadnak 
egymásnak barátnőket, aztán szeretnek potyázni, 
gyűjteni hódításokat, akármilyeneket, néha meg­
ütötte a fülemet, mikor egy könnyű korzó-privát­
ról, vagy ismert kóristalányról beszélgettek, hogy 
azt mondta valak i: igen, nekem is megvolt. Mint 
egy lóról mondják a túrion a játszók. Néger, az 
a komisz csirkefogó, aki a Belvárosi terraszán ül 
mindig és onnan célozza a nőket, mindig Faragó 
néven mutatkozik be, mikor utcán leszólít nőket. 
Ezeknek az embereknek nem kell a szerelem ?' Hol 
a szerelem ? Hol van az életben Romeo és Júlia ?

Manci belészólt a fejembe.
— Lássa, nem is jött el, mikor először fel­

léptem.
— Tényleg. Hát tetszettél? Tapsoltak sokat 

a pincérek?
— Kérdezze meg ! Milyen kiabálás v o lt! Én 

nem is értem, én úgy szégyeltem magam avval 
a hülye labdatánccal. Tudja hogy bele vagyok 
már a programmba nyomtatva? Várjon !

Felugrott, elkapott egy programmot a másik 
asztalról két szivarozó vendég elől és mikor már 
a kezében volt, akkor tartotta az orruk elé a 
programmot, kérdezve : szabad ?
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És fellapozta a műsort.
— Nézzen ide, második szám Tóth Manci 

táncosnő.
Oda se néztem.
— Tudja, második szám voltam az első este és 

második este, mert úgy tapsoltak nekem, Lezsi 
úr áttett ötödik számnak. Milyen dühösek rám 
a négy első számok, n ah á t! Tehetek én róla ? 
Igaz, hallotta maga, hogy Olly Jolly öngyilkos 
lett ? Szeegény. Én úgy sajnálom. A Rókuszba 
vitték. — Ő is úgy mondta : Rókusz.

Manci! Manci! Józsi kiabált, azután meg Adolf 
szaladt a terembe Manciért. Hivatják. Manci kis­
asszony, a hármasba ! Adolf meggyőzően magya­
rázta a szememnek :

— Nagyon jó társaság !
Bánom is én. Mit akar éntőlem ? Manci fel­

állott, olyan arcot csinált, mintha meg akarnák 
vern i:

— Jaj, társaság ! Ugy-e még itt marad ?
Nem tudom, csak menjen szépen. Ment, Adolf

mint egy zsandár kísérte abba a nagyon jó társa­
ságba.

Mászkáltam aztán a teremben, beszéltem egy- 
pár ismerős pointeurrel, nőkkel, akik páholy és 
szeparé közt átutazóban üldögéltek a teremben, 
vagy sétáltak a páholyok előtt, várva a jó szeren­
csét, Nyári Jucival, Arany Hédivel, Elly Relly- 
vel, La béllé Tusnádyval is, azért emlékszem 
ilyen jól, mert mind újságolta beszélés közben 
Olly Jolly öngyilkosságát, hogy mit szólok hozzá 
s míg erről volt szó, mind a nőknek a nézésében 
volt valami érdekes, akármilyen könnyű volt a 
hangjuk, valami testvéri volt abból a sorsból a 
szemükben, egy borulat, egy másvilágra menő 
hű kis merengés.
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Megtudtam, hogy most is szublimátot vett be 
megint Olly Jolly, bár eddig mindig csalódott a 
szublimátban. Nyári Juci, akinek rosszul megy 
a Casinóban, mert nem szép, nagyon védte a 
szublimátot, hogy attól igenis föltétien meghal 
az ember, ő is vett már be szublimátot, mikor 
egyszer öngyilkos lett és ő akkor hat hétig feküdt 
és azért ő újra is csak szublimáttal fogja magát 
elemészteni. La béllé Tusnády, aki jó barátnő 
volt Olly Jollyval, leadta nekem az Olly Jolly 
öngyilkosságának az okát. Jelzem neked, hogy 
míg mesélt, nagyokat sóhajtott, mert azalatt 
állandóan Maurice-ot nézte, aki unalmában, mert 
a francia partnernője ilyenkor szeparéban volt, 
elővett egy magyar lányt és végigcsinálta vele 
az apache-táncot ott a középen és ilyenkor egész 
színház volt a terem, a hátrább eső asztaloknál 
állva nézték Maurice-ot, a kisebb nők meg a rövi- 
debb vendégek fel is állottak a székekre s a füg­
gönyök is ki voltak nyitva s a páholyokból a lum­
pok mind kidugták a fejüket bámulni, hogy gyúrja 
a nőt Maurice az apache-zene hangjainál. De ha 
az egész terem figyelését és rajongását összead­
nám, az mind nem volna annyi, mint amilyen 
nagyon La béllé Tusnády egymaga nézte Mauri­
ce-ot, pedig közben mesélte nekem az Olly Jolly 
csalódását, ami végett Olly Jolly szublimátot 
vett be.

Ezt elmondom neked, kérlek, ez nem olyan 
mindennapi, mint az Olly Jolly előbbi halálos 
szerelmei. Kérlek, valami Apai-fiú, akit én is 
ismertem látásból a Casinóból meg az Orfeum- 
kávéházból meg a lóversenyről, ez foglalkozott 
legújabban Olly Jollyval. Rászállt a nőre, ahogy 
La béllé Tusnády mondta. Olly Jolly evvel az 
Apaival kezdett ülni reggelig a teremben. Olly
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Jolly, kérlek, egy olyan lány volt, hogy imádta 
a költeményeket. Ez megesik akármilyen szép 
nőkkel is. Pláne Olly Jolly annak idején neve­
lést kapott, hallottam az életét, hogy gentry- 
lány volt, de megszökött hazulról egy csalódás­
ból kifolyólag és a Casinóba került Pesten és a 
gentry-osztály nem perelte vissza, itt hagyta a 
Casinónak. Mikor az Apai-fiú hallotta tőle, hogy 
imádja a költeményeket, kijelentette Olly Jolly 
előtt, hogy ő is költő. Olly Jolly boldog volt, 
hogy ezt megtudta s felszólította Apait, hogy 
írjon neki egy szép költeményt. Apai másnap 
éjszaka felhozta a költeményt, amelyet direkt 
Olly Jollynak irt és felolvasta neki. A költe­
ménynek az volt a címe : A vén cigány. A költe­
ményt eredetileg Vörösmarty irta, kérlek, szóról- 
szóra úgy ahogy Apai bírta. Olly Jollynak bará­
tom megnyerte a szívét a Vén cigány. La béllé 
Tusnády azt mondta, hogy sírni kezdett Olly 
Jolly, mikor Apai felolvasta neki a költeményt 
és aztán eltette a reticulejébe. Egy pár nap múlva 
megint írt neki Apai egy költeményt. A második 
költeményének az volt a címe, hogy Szeptember 
végén. Még nyílnak a völgyben a kerti virágok . . .

Olly Jolly kész volt, barátom. Az Apai-fiúnak 
nem kellett több költeményt írni. Olly Jolly úgy 
tartotta az Apai-fiút, mint a galambot. No most, 
a minap hajnalban Olly Joli}7 kihúzta a kebléből 
a Vén cigányt, mert a keblébe dugva hordozta 
a költeményt és megmutatta Ibolya Márkusznak, 
a Casino házi kupléírójának, aki a szubretteknek 
a szöveget szállítja, hogy mit szól hozzá. Ibolya 
Márkusz fölvilágosította Olly Jollyt, hogy ezt 
Vörösmarty Mihály írta. Olly Jolly kihúzta a 
Szeptember végént is és azt is megmutatta Ibolya 
Márkusznak. Az öreg Ibolya Olly Jollynak ki-
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jelentette, hogy becsapták, ez neki mint becsü­
letes embernek kötelessége volt és amellett mint 
kolléga se hagyhatta, hogy Vörösmarty Mihálylyal 
és Petőfi Sándorral, a magyar nemzet legnagyobb 
szövegíróival egy ilyen szemtelen svindlit csinál­
jon valaki. Olly Jolly erre*a csalódásra hazament 
a Reklám-szállodába s ott megitta a szublimátot. 
Tegnap reggel.

Nagyon meg voltam indulva, mikor La béllé 
Tusnády előadta ezt nekem. Maurice kész volt 
az apache-tánccal és törülgette a haját a zseb­
kendőjével és ment egy páholyba. La béllé Tus­
nády hörgött egyet Maurice után és kijelentette 
nekem, hogy ő részéről nem volna képes bele­
szeretni Maurice-ba, mert ez a Maurice egyáltalá­
ban nem férfias szépség. Aztán mondta, hogy jaj, 
muszáj holnap délután meglátogatni neki sze­
gény Olly Jollyt, egy öngyilkos azt elvárja a 
kolléganőktől. Aztán hazamentem.

°  r f  , ,

Másnap délután, mert nem tudtam mit csinálni, 
mikor a bankból elléptem, eszembe jutott, hogy 
én is mint jó ismerős megnézzem szegény Olly 
Jollyt a Rókuszban. Vettem a Józsa üzletében egy 
kis cserép primulát, avval felszerelve mentem 
Olly Jollyt megvizitelni. A második emeleten 
feküdt, oda küldött fel egy terembe a Rókusz 
portása, azt mondta, ott vannak elhelyezve az 
öngyilkosok.

Mikor benyitottam a terembe, Olly Jolly rög­
tön meglátott, fölemelte a fejét és arra nyújtotta 
a karját és

— Jaj ni, a Béla is eljött — már zokogott, 
leesett a párnájába a feje s zokogott. Ott feküdt 
a második ágyon. Az ágy előtt ült La béllé Tus­
nády és Andrássy Tusi és az ágy lábánál állott 
Elly Relly. Olyanok voltak a színeikkel, mintha

14Szép E rn ő : Lila ák&c.



kolosszális pillangók estek volna ide. S ott ült a 
másik oldalon az ágy mellett egy széken Rosz- 
kovicsné, akit soha nem láttam még nappal és 
azt hittem nappal nem is él Roszkovicsné. Rosz- 
kovicsné is elkezdett pityeregni, amint Olly Jolly 
a zokogáshoz hozzáfogott. És pityeregve simogatta 
Olly Jolly párnájá t:

— Már megint kezdi. Már megint kezdi.
Úgy látszik szívet is ta rt Roszkovicsné, én azt

hittem, csak harisnyákat tart. A lányokkal le­
kezeltem. Roszkovicsnénak is mondtam : szer­
vusz, ami furcsán jöhetett ott ki, mert Roszko­
vicsné úgy ült ott a betegágy mellett, mint egy 
tekintélyes özvegyasszony a templomban.

Letettem a cserép virágot az éjjeli szekrényre. 
La béllé Tusnády odajött megtapogatni a primu­
lát és kérdezte, hol vettem ezt a remek fuksziá- 
kat. Az éjjeli szekrény teli volt virággal már, 
pohárban és csokorban. Meg befőttesüveg meg 
Kugler meg egy kis selyemruhás alvó-baba is 
volt az éjjeli szekrényen. A takarón meg egy 
egész rakás rózsa volt.

Olly Jolly kinyitotta a szemét, kezet adott.
— Szervusz, te drága. E ljöttél! Hát mit 

szólsz ! Mit szo-hó. . .  — egy pár pillanatra 
visszaadta magát a zokogásnak.

— Ja-aj megint! — Ez Roszkovicsné volt.
— Nem lesz semmi bajod — mondom és meg­

néztem a feje fölött a fekete táblát, amire krétá­
val fel volt í.-va, ami itt Olly Jollyra vonatkozó­
lag szükséges. De nem Olly Jolly volt felírva a 
táblára, hanem Gályi Nagy Ida. La béllé Tusnády 
leintette gyöngéden :

— Ne bőgjél már, elég volt.
Olly Jolly levette a tenyerét a szeméről és el­

hallgatott és Roszkovicsné is felhagyott a nyö-
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géssel abban a pillanatban, csak szíttá az orrát 
és hintázott a fejével és nézett az Olly Jolly 
hajára s folyton emelt egy agyonnyomott zseb­
kendőt a szájáig.

— Kaptam gyomormosást — panaszkodott 
Olly Jolly, vagy inkább hencegett, nem tudni. — 
Jaj, hogy fájt nekem.

Roszkovicsnénak majd leesett a feje, úgy el- 
hintálta erre :

— Hn, hn.
— Benne vagyok a Napba, olvasta ? Istenem. 

Mondja, milyen borzasztót tettem én, mondja I 
Mért nem ül le. Rellykém adjál egy széket Bé­
lának.

Mentem székért. Benyilt az ajtó s a jó Zsanti 
jött be bundában és ezüst bottal, a cilinder nem 
volt a fején, mert már a kezében volt.

— Zsa-hanti úr ! — Szinte előbb hallottam 
az Olly Jolly új zokogását, mielőtt tényleg kitört 
belőle. Megint felült, a jó Zsanti tiszteletére s 
összekötötte a pertlit az erős Rókusz-ing nya­
kán, mert kioldódott neki. A jó Zsanti kezében 
egy fehér rózsa-bukéta volt, úgy jött, mint egy 
ócska vőlegény és ahogy bejött az egész terem 
felé meghajtotta magát és biztosan rebegte ma­
gában a meghatottságtól ezt hogy: áldás bé­
kesség, de nagyon szigorú arcot csinált, amint 
az Olly Jolly ágya elé ért.

— Ne 1 — azt mondja s belenyomta az Olly 
Jolly kezébe a bukétát. — Egy jó nagy pofont 
érdemelnél te bolond tyúk, t e ! Szervusztok 
macskák.

Az egyes ágyon a sarokban elmosolyogta ma­
gát gyöngén az Olly Jolly szomszédja, egy férfi- 
öngyilkos, egy fodrászsegédhajú fiatal, aki nem 
tudom hogy került a női terembe. Kötés volt a

14*
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homlokán. Arra volt könyökölve az Olly Jolly 
ágya felé és sápadt arcából két sötét, szórako­
zott szemével nézte gyöngén Olly Jollyt. Üdvö­
zöltük egymást a jó Zsantival. Azután a jó 
Zsanti leült az ágyhoz és a cilinderét rátette 
a takaróra a virágok közé s szigorúan és jószívűen 
mint egy apa, ejtegette azt a brillantinos fejét a 
szegény Olly Jolly szeme közé:

— Látod te taknyos. Mit kezdel ilyen csirke­
fogókkal. Ha a jó Zsantira hallgatnátok, nem 
buknátok bele mindig az ilyen zsiványokba. És 
egy ilyenért iszol te szublimátot ? Nem szégyelled 
magadat ?

— Ne bántsa legalább, Zsanti úr, nebbá-hántsa 
legalább.

— Nézze Roszkovicsné maga fogja be a száját.
A lányok nevettek már. Olly Jolly is nevetett

egy ici-picit, amennyit egy öngyilkosnak nevetni 
illik. Roszkovicsné belésipolt az orrával a zseb­
kendőjébe s azt sóhajtotta : jaaj istenem. Olly 
Jolly visszaesett a szerencsétlenségébe s kicsú­
szott egy-egy könny a két sirós szeméből:

— Mit csináljak drága Zsantikám, már meg­
szerettem azt a fiút. Mit csináljon az ember.

Andrássy Tusi, aki azt hirdette magáról, hogy 
neki nincs szive, fölemelte a tenyerét és úgy le­
gyintett Olly Jollynak:

— Maguk mind a legnagyobb hülyék édesem.
Egyszer csak bedugta a fejét Arany Hédi s

utána Manci bujt be. Ezeknek is virág volt a 
kezükben. Egy világoskék szövet jambósapka 
volt a Manci fejében, mintha csónakkirándu­
lásra öltözött volna. Meglátott, mikor jött az ágy 
felé és megállóit és rám ragyogott:

— N ini! — s aztán szaladt Arany Hédivel 
az ágyhoz és mind a ketten beledűltek az öleié-
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sébe Olly Jollynak, aki megint frissen felzoko­
gott :

— Szervusz drágám, szervusz, hogy vagy, mit 
szóltok, hát mit szóltok — és megint volt tirás, 
Roszkovicsné is odaborult közibük segíteni s 
már nem tudom, hogy ment ez és hogy ki kezdte, 
de a siránkozásból egyszer csak egy nagy neve­
tés lett. Ilyen egy bolond népség ! La béllé Tus- 
nády rácsapott hátulról Arany Hédire s huz- 
gálta visszafelé az Olly Jolly kebléről és mind 
a lányok nevettek és a jó Zsanti is nevetett meg 
én is nevettem azon, hogy itt elkezdenek nevetni. 
Csak Roszkovicsné jött zavarba s nézett körül 
fejcsóválva. Egy apáca pisszegett távolabb egy 
ágy mellől és a betegek köhögtek és felkönyököl­
tek idenézni, haragudtak vagy inkább örvend­
tek szegények? Egy vén asszony volt az Olly 
Jolly másik szomszédja, az csak figyelt fölfelé 
a plafondra egyformán. Ott egy légy sétált, a 
nehéz betegeket mindig érdeklik a mennyezeten 
a legyek. A vén asszonynak a térde táján mintha 
egy nagy batyu lett volna a takarója alatt. Olly 
Jolly megsúgta nekünk, hogy ez egy bizonyos 
Klinkóné, egy szegény asszony, akinek a lábát 
levágta tegnap a villamos. Csend lett az ágynál, 
a lányok egymás után sóhajtottak, néztek át a 
szegény vén asszonyhoz. Roszkovicsné csendesen 
ismerkedett a vén asszonynyal.

A jó Zsanti elköszönt, miután kijelentette 
Olly Jollynak, hogy ha még egyszer öngyilkos 
lesz, becsületszavára ki fogja lökni a Casinóból. 
Olly Jolly hűen ránézett a jó Zsantira s azt 
mondta, hogy ezután már okos lesz és tisztel- 
tette az egész Casinót és hogy mondja meg a jó 
Zsanti az igazgató úrnak, hogy ne haragudjon. 
A jó Zsantival elment Andrássy Tusi meg La
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béllé Tusnády is, azután Arany Hédi jelentette 
ki, hogy neki muszáj még ondoláltatni menni 
s Mancit is hívta s én is elbúcsúztam Olly Jolly- 
tól, aki egy végtelen hálás pá-val adta fel a kezét 
és a kezén csillant szegénynek a jegygyűrűje. Ez 
mindig nagyon meghat engemet, a táncosnők 
jegygyűrűje. Nekik van Pesten a legvastagabb 
karikagyűrűjük, pedig nincsen semmiféle vő­
legényük nekik, csak egy álmuk van legfeljebb 
és ugyebár avval senkinek nem ártanak, ha 
karikagyűrűvel szerepelnek a világban.

Ahogy jöttünk a folyosón meg a lépcscház- 
ban, a sovány beteg emberek, akik ott csúsz­
káltak a papucsaikban, mind megállották és 
néztek Arany Hédi után meg Manci után és ezek 
is kíváncsian és tisztelve néztek a betegekre és 
Arany Hédi húzta az o rrá t:

— Jaj ez a karbolszag it te n ! — és Manci 
sóhajtott vissza, hogy szegény Olly Jolly, iste­
nem, itt kell neki feküdni a Rókuszba ! A Rókusz 
udvarán csendesen sétálgattak és pihentek pár­
jával meg magánosán a lábadozó betegek, ki 
tudja kicsoda mindegyik ember itt és mi a baja ? 
S mi az élete? Itt úgy el vannak maszkírozva 
ezekben az egyforma kékcsíkos köpenyegekben 
és sipkákban. Ügy üldögélnek a padokon és úgy 
járkálnak a néma nevükkel, mint valami katonák 
a kaszárnyájukban az élű város közepén. A ta­
valyi verebek csipogtak és ugráltak a fákon az 
udvarban, azoknak mindegy a terep, csak azok 
a zöld boutonok tartoznak órájuk, amelyek ki­
tolakodtak a gallyakon, meg az, hogy az ég 
olyan kékítőszínű kék megint odafenn és hogy 
a szellők mint könnyű vigécek meleget hoztak a 
levegőbe mintának valahonnan a nagy idegen 
cégtől, amely a meleget exportálja.



Az utcán el akartam a hölgyektől búcsúzni a 
viszontlátásig. Már alkonyat volt, az Arany Hédi 
kipirosított arca lilasziaű volt az utcai világos­
ságban. Nem volt nagy ambícióm kísérni őket. 
Kezeltem velük és csak épen megkérdeztem, 
merre mennek. Arany Hédi a ligetbe szándéko­
zott kijutni villamoson. Mondjam meg neki, me­
lyik villamos megy innen az Aréna-útra.

Manci megkérd te :
— Hát nem ondoláltatni mégy?
— Nem — azt mondja Hédi — csak odafann 

mondtam. Ki kell menni nekem most a Cirkusz- 
kávéházba. Ott vár a barátom.

Megkérdeztem :
— Ki a barátod most jelenleg?
Manci mondta meg helyette :
— Egy nagyon kedves pofa.
Arany Hédi felvilágosított:
— A Rójál Vió titkárja, az a barátom. Teg­

nap megnyílt odakinn a mozi, ő most már dél­
utántól kinn van a ligetben. Manci gyere ki, 
majd azután beülünk egy páholyba. Maga nem 
jön ki ? Bemutatom magának a barátomat. 
Megmondom magának, ő volt tavaly az Olly 
Jolly barátja, azért nem beszéltem odafenn.

Nem volt kedvem kimenni velük a Cirkusz- 
kávéházba. Manci sem akart menni. Odafordult 
hozzám :

— Maga merre megy?
— Én? — A két karommal keresztbe mutat­

tam : arra.
Az lett a vége, hogy elmentem sétálni Tóth 

Mancival. Jö tt mellettem egy pár lépést, el­
kezdte a társalgást. Azt mondja :

— Úgy iiigylem ezt az Olly Jollyt.
Miért irigyli Olly Jollyt?
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— Csak. Nem mert itt fekszik a Rókuszba. 
Hanem mert Olly Jolly az legalább már boldog 
volt. őneki mindig volt egy igazi barátja, aki­
vel nem volt semmi érdeke neki, csak a szerelem. 
Azt hiszi, én nem tudnék öngyilkos lenni egy sze­
relem végett?

Végett ? Talán m ia tt! Én nem tudok ezeknek 
a konverzációján segíteni. Ezeknek egy külön 
magyar nyelvük van, amit nem tanítanak az 
iskolákban.

— Eredj jobbra, te vagy a hölgy — mondom 
neki. Észrevettem, hogy a baloldalamon sétál.

— Hagyjon engemet, zéderanda ! — Úgy jött 
tovább, balról. Átkeltem a baloldalára, akkor ő 
visszaszaladt, úgy hogy megint csak a baloldalo- 
mon jött.

— Ne ugrálj itt, mindjárt itthagylak. Csak 
nem fogom magam veled az utcán kompromit­
tálni ! Viselkedj tisztességesen, hadd higgyék, 
hogy legalább is egy jobb szobalány vagy.

— Elég édesem, a többit Írja meg levélben.
Elröhögte magát, egy vastag úr lépett el mel­

lettünk cilinder alatt, utána kiabált:
— Öö, mondja csak ! Izé, hallja 1
A vastag úr hátranézett, Manci persze akkor 

hozzám volt már fordulva s úgy tett, mintha 
el volnánk mélyedve a diskurálásba. Ezt a viccet 
még vagy hatszor megcsinálta, mindig, ha va­
lami tekintélyesebb alak került elébünk. Alig 
bírtam a nevetést megállani, oly komikus volt, 
ahogy azok az úrik  hirtelen megfordultak és 
ránk bámultak. Pedig olyan rosszul voltam a 
szivemben. Olyan fárasztó nehéz érzés feküdt 
rajta, komiszabb, mintha bánat lett volna, mert 
csalódás volt, egy utálatos buta csalódás. Mi 
mindent nem képzeltem erről a tavaszról. Most
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evvel a züllött kis növel találom magam a flasz­
teren az első szelíd márciusi alkonyaton.

Azért is, kicsúfolom az életemet, veszek neki 
egy csokor ibolyát. Ott ácsorgóit a Nemzeti előtt 
egy ibolyás sváb fiú.

— Fizessek neked egy csokor ibolyát? Ne 
mondd, hogy potyára sétáltál velem.

Az orra alá nyomtam az ibolyát: nesze.
— Pfuj, — azt mondja — csupa vizes ez 'a  

ronda ibolya.
Elvette s aztán folyton felemelte megszagolni. 

Nekem nem szólt, hogy gyönyörködik az ibolyá­
ban. Gondoltam, elég lesz már Manciből. A 
Kossuth Lajos-utcánál megállottám vele :

— Hát meddig parancsolsz még együtt lógni 
velem ?

— Hallja mehet, ha akar. De azért lehetne 
olyan gavallér, hogy elvigyen legalább egy cuk­
rászdába.

Egy cukrászdába. Hová vigyem. Visszafor­
dultam vele, bevittem a Hauerájba-. Ott nem lesz­
nek ismerősök. Ott ültünk egy sarokban, néztem 
a színinövendékeket az asztaloknál a rejtélyes 
nagyhajú, havelokos fiúkkal, hogy tárgyalnak, 
hogy bújnak össze, csokoládéznak és süteményez- 
nek és cirógatják egymást türelmetlenül a kezük­
kel és a szemükkel. A színinövendékeknek az 
összepiszkolt szerepei az asztalkákon feküsznek, 
meg némelyik ráült a szerepére, hogy el ne ve­
szítse. Istenem, de boldogok ezek. Biztos ha 
benéz az utcáról valaki, engem is irigyel, azt hiszi, 
én is boldog vagyok itt evvel a fiatal hölgy e- 
ménynyel. Nyitva volt az ajtó, mert a cukrász­
dákba is beeresztik a tavaszt, kinnről izgatott 
verébzsivaj hallott és villamoscsengés és posta- 
kocsizördülés és az emberek siető társalgása, ez
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mind olyan örömteljesnek tűnt, oly fiatalnak, 
szerelmesnek. Tóth Manci folyton felugrott a 
tányérkával és új meg új krémeseket és diósa­
kat hozott a süteményes pultról. Már legalább 
a nyolcadik süteménynél tartott. Mindig etelni 
akart, aztán ő kapta be vígan a falatot, mikor 
eltoltam a kezét:

— Jó, ne egyen, több marad nekem.
Egyszer nagyon belebámult az arcomba :
— Mennyiér mondja meg, hogy mi a baja 

magának ?
— Semmi fiam, csak egyél.
— De tényleg. Maga úgy el van keseredve, 

mint őszszel a liptai túró.
Kinéztem az utcára, nem voltam hajlandó ki­

szolgáltatni a szomorúságomat egy Tóth Man­
óinak.

Fizettem. Kimentünk a Hauerájból. Az ajtó­
ban egy furcsa fájdalom futott el engem. Már 
másutt is éreztem ezt. Az volt ez, hogy most itt 
voltam és szomorú voltam, egy ilyen helyen, 
ahová ha gondoltam, ha benéztem, mindig az 
élet vidámsága volt a szemem előtt. Én itt már 
nem lehetek vidám, mert egyszer szomorúan 
ültem itt és ez mindig eszembe jutna, ha ide 
jönnék. Egy sóhajom itt maradt, az oda felment 
az egyik szögletbe s ott marad, mint egy gyönge 
kis pókháló, amit nem is sejt senki.

A szél beleszemetel az utcán az ember szemébe. 
Az ember grimaszt csinál és a nyakába húzza 
a fejét. A Gerbeaudban ül most is az a nő s olyan 
mintha igaz se volna, hogy ismertem és hogy tör­
tént köztünk valami. Jaj, ha bemennék most 
oda ? Mit gondol ő felőlem ? Hátha én valami 
rémes illetlenséget követtem el avval, hogy töb­
bet nem is jelentkezem ? Én soha nem fogok az
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élethez érteni. Tóth Manci beszélt hozzám, lök- 
dösött, én nem figyeltem rá, Illetőnét próbáltam 
megint magamban érezni, elbájoltatni magam. 
Hallatlan, barátom, az arca is úgy eloszlik, amint 
látni képzelem. És megint és megint csak azt ér­
zem, hogy valami nagyon rosszat te tt velem. 
Ellenségem.

— Mondja, mit szólna hozzá, ha én is innék 
szublimátot, de tényleg ? Én innék legalább egy 
literrel, hogy ne kellessen a Rókuszba feküdni.

— Mi Jelt megint, te buta ?
— Semmi! Tudja, hogy én hogy utálom ezt 

az egész világot ? Én egy olyan szerencsétlen va­
gyok. Bá, mit néz a szemivei?

Ezt már egy fehérbajuszos bácsinak mondta, 
aki úgy látszik.epedve nézte meg Mancit. A bácsi 
elhúzta a fejét és megmozgatta mérgesen az ajkait, 
azután Manci csak figyelt előre a levegőbe, én 
nem tudom, mit figyelt:

— Mondja, minek gyön az ember a világra ?
De unalmas m egint! Mindjárt le fogom kap­

csolni.
— Ha az ember legalább azt a bizonyosat meg­

találná, aki szeresse az embert. így miC ér ez a 
ronda élet? Mondja ! Hát mondja, mi ez az egész 
vacak élet ?

Ez azt beszéli, amit én mindig gondolok ma­
gamban. Utálatos !

— Némelyik lányoknak olyan szerencséjük 
van ! — azt mondja. — A Hédi is a Hugóval úgy 
szeretik egymást. — Bekapott egy sóhajt a nyi­
to tt szájába.

Egypár szóra méltattam :
— Mit akarsz ? Mindig kaphatsz férfit. Azt 

mondtad, hogy egy nagy földbirtokos is akar 
tégedet.
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— így beszél velem ? Azt hiszi, kell az én- 
nékem ? Azt hiszi, kell nekem egy gazdag ? Én 
arra még ráérek. Vagy azt hiszi, nekem imponál 
az a Móric, mert az egy francia ? Mindig úgy bele­
harap a fülembe, mikor visz táncolni, fene egye 
meg. Mindig beszél nekem németül, de én azt se 
értem. Csak nagyon jól tudom, mit akar. Akit 
én nem vagyok képes szeretni, az mehet. Nekem 
hiába hízelegnek.

Az Andrássy-útra értünk. Őneki csak tizen­
egyre kell felmenni a Casinóba öltözni, nekem 
meg semmi dolgom nincs ilyenkor, csak a búsulás. 
Beültem a Pathefonba vele, hallgattunk egy­
más mellett ülve kis zenéket, én operarészlete­
ket, ő meg Bachótól és Banda Marcitól induló­
kat és csárdásokat és aztán Baumann-kuplékat 
kapcsolt a fülébe s ugrált és röhögött a székén, 
úgy hogy egy kicsit rugdosni kellett a lábát, hogy 
rendesen viselkedjen. Azután elvittem a Boro­
zóba vacsorázni, mert már éhes voltam.

*

Ha tudna még úgy fájni valaha az élet, ahogy 
azon a tavaszon fájt. Hirtelen kitört Pesten a 
tavasz. Tényleg barátom olyan az, mintha az ég 
falát áttörné türelmetlenségében. A napsütés po­
fozza az embert. Az ablakokon csókok lángolnak. 
Valami harcias melegség van, ami melegebb, mint a 
kánikula. Oly világos, oly csodavilágos a levegő. 
A járdába beállított fák egyszer csak teli vannak 
zöld konfettivel. Mi ez, hogy egész más a város, 
pedig a tegnapi város ez, nem ? Mi az, hogy a 
kimenős pincérek olyan kurta sárga übiket vesz­
nek fel a frakkjukra s hagyják kilógni hátul az 
übi alól a frakk farkát, mintha titokban ők fecs»
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kék volnának? A cigaretta a szájukból feltámasz­
kodik az orrukn k s forgatják cinkfejű elegáns 
pálcájukat és félrerakják a szidit a fejükben, hogy 
a fele a frizurájuknak kilássák a szidi alól 1 Most 
nem szocialisták, most boldogok 1 A kövér kis 
barna verebek tavalyi kosztümben, semmi pana­
szuk nincs, hogy a nehéz telet átcsinálták ve­
lünk, össze-vissza ugrálnak, hencegnek egy­
másnak, egy végtelen csicsergés a társalgásuk, 
ami lemegy az ember füléből a leikébe s az em­
berben fáj a visszhang, mintha értené őket. Süti 
a nap őket. Boldogok vagy mik. Örülnek a vi­
lágnak 1

A Margithídon lekönyökölnek ilyenkor szegény 
emberek a hajókat nézni. A sziget, mintha teg­
nap még nem lett volna a helyén, mintha a Duna 
valamit álmodott volna az éjszaka s az álma ott 
maradt volna reggelre a víz színén. Minden ! 
Egy ablak ki van nyitva s egy drótkalicka ki 
van az ablakba téve s ugrál egy kis sárga madár 
benne. És valami vendégmadarakat vesz az ember 
észre a fákon, feketék és kékesek, én igazán nem 
is tudom micsoda madarak, kurtákat oboáznak 
és flótáznak és eltűnnek. Két napszámos visz az 
utcán egy tükröt és a tükörbe rezegve dülöngnek 
a házak, meg vannak őrülve s mindenki fejjel 
lefelé táncol abban a tükörben. Az élővirág-boltok 
kirakatablakát kinyitják. A kofák talyigáin a 
narancsok tegnapról mára feldagadtak, kigyul­
ladtak, lázuk van vagy mi 1 Egy luftballon 
mennybemenetelét nézik már az Andrássy-úton. 
És minden utcán és minden udvaron kis kutyák 
forognak egymás körül. Vándorol egy zongora­
verkli valahová, tükrök csillognak az oldalán és 
képek, álomkastélyok és illúziókertek. Az a 
sánta legény, aki toszítja, hogy tud most sietni 1
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És milyen vad nagy zergetollat lógat a zöld ka­
lapján h á tu l!

Egy kávéház már olyan ideges, kirakta a fehé­
rített székeket a járdára, nem bírják ki tovább ! 
A vendégek mint a medvék kibújnak a kávé­
házból és ott ülnek benne az utcában a kinyitott 
ég alatt. Ó csak ne volnának ilyen csúnyák ! 
Zöld az arcuk a nagy napvilágban és oly kínzóan 
látszanak a ráncaik és a rossz arcbőrük úgy fá­
rasztja a szememet. De ráncaikkal most mosolyt 
kreálnak, egy édes sértődöttséggel húzzák össze 
a szemüket a nap alatt, mert az az ívlámpáknál 
is erősebb az ő szemüknek. És szivaroznak és 
szinte elandalodva kavarják a feketéjüket és a 
feketekávéban a sárga kávéskanál aranyosan 
csillan és csillan, mert átsüt a nap a poháron. 
Ezek itt ha nem is gondolnak arra, hogy tavasz 
van, de legalább szeretnek szivarozni, szeretik 
az édes forró feketekávét, szeretnek lusták lenni, 
szeretik azt az ordináré életüket, jól érzik ma­
gukat.-Én nem tudok az égnél kékebbet és si­
mábbat és fényesebbet, ahányszor felnézek, csak 
azt tudom gondolni rá: szívfájdalom, szívfájdalom 1

Jaj te és a lányok ! Hogy nem tébolyul meg itt 
mindenki. Délben kimentem a korzóra s mentem 
ebédelni a Dunaparton, az utcán mindenütt a 
lányok, a lányocskák, zsinatolnak, csapatosan 
vonulnak valami győzelemben, teli van velük a 
város, mintha egy áloir.világ-hatalom meg­
szálló serege özönlötte volna el fővárosunkat ! 
Hol voltak ezek tegnap, ezek az édesek, ezek a 
hallatlanok ! Éltek ezek tegnap is ? Hisz iskolá­
ból jönnek, meg iskolába mennek, meg angol 
és német gardékkal tűnnek a járdán a népek 
közt, hisz láttam már ezeket és mégis mintha 
most látnék először ilyen fiatal lányokat. Iste­
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nem, mikor elmennek az ember előtt 1 Meg muszáj 
állanom, nem tudok tovább menni. Bámulom 
őket és hülye leszek, nincs gondolatom, csak 
nyilallanak belém az aranyhangok, amint he­
vesen trafikálnak és közbekacagnak és bámulok. 
Mit beszélhetnek ezek! Napsütést, ibolyaszagot. 
A lábuk mint virágok erős selyem szárai, a ha­
juk, tengeri kiesett szőke selyme, meg tortaszin 
barna fellegecske a nyakukban. Milyen délce­
gek, milyen könnyen sietnek, hogy jön fel és fel 
a drága fejük lépés közben, mintha muzsikát 
hallanának és annak a dallamára lengedezné­
nek előre. Ezek emberi teremtések, mint egy fis­
kális, mint egy kocsis ? Istenem ! A kicsi kis mel­
lük, kis vakmerőség, kis támadás, kis vad kitola­
kodás, mint a rózsatő az őzike homlokán.

Mi van ezekben a bántatlan tiszta szemek­
ben, egy huncut mennyország. Édes, édes, lehel­
lem mindre s a szivemben egy tüzes dobolás van, 
csuda hogy az egy lépésre se hallik ki belőlem. 
Megőrülni mindért, egyért közülök, eltépni innen 
mint egy szél a mezőről egy kis vad margarétát 
és repülni s elhalni vele. Kiknek a lányai ezek 
mind ? Kiké lesznek ? Mit fognak álmodni ma 
éjszaka ? Imádkozni kellene letérdepelve egy ilyen 
szőkécskének a térdei elé, mint egy angyalhoz, 
keservesen zokogni s könyörögni, hogy hadd hal­
jak meg ! Öt percig utána nézek egynek és megint 
egy másik lánynak nézek utána s nem is látom 
már és még mindig nézem és a világ kékbe s fe­
ketébe s pirosba borul a szememben. A két ke­
zem a pálcám fején fogja egymást, úgy állok az 
utcán magamhoz támaszkodva, mint egy nyo­
morult öreg kéregető. Senkije nincs a szivem­
nek, senkije nincs s nincs határom, mind az egész 
szerelem kéne, ami csak van a földön !
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A vágyaim a szívemben, mint egy ketrecben 
az új tigrisek, akik nincsenek megszelídítve. Jaj, 
nem bírom, nem tudok a szívemmel menni, ne­
héz, éget, fölvérzik, elájulok. Az valakinek a mu­
lasztása, hogy nekem nincs boldogságom, pedig 
tavasz van, az a király hibája, vagy a minisz­
tériumé, nem tudom, hát ki vigyáz itt, ki itt a 
felügyelő, hisz nem tudja, hogy én nem vagyok 
boldog 1 Hát mit akarhatnak egyebet egy ország­
gal, mint hogy mindenki boldog legyen 1

Az este rám jön és ugyanaz a bepecsételt éle­
tem van tovább, megyek fel bakkozni, ott vacso- 
rálok a kártyásokkal, beszélek kártyáról velők, 
mindig, mindig és fáj a szavakat mondanom, mert 
nem érdekel ez, utálom, szégyellem és féltékeny 
vagyok minden percemre: nem szabadna így 
múlni nekik, valódi élet nélkül, mind vissza kel­
lene kapni nekem az órákat, a napjaimat, hogy 
csókokkal és boldog suttogással töltsem. És megint 
csak az éjszakázás a Casinóban. Pedig tavasz 
előtt mindig holtbiztosra Vettem, hogy máskép 
lesz, az ifjúság jön, gyönyörű, tiszta élet, más, 
nem tudom én milyen.

Ugy-e látod előre, kérlek, hogy ebben az árva­
ságban húzni kezdek ahhoz a rongy kis Tóth 
Mancihoz. Már hiányzott, mikor az asztalomhoz 
ültem és késleltették a teendői, úgymint ivás és 
vidám társalgás az urakkal. Mikor jön és leül 
hozzám, legalább egy női ruha van ott mellettem, 
legalább egy nő sima könnyű hangja bujkál a 
fülembe, legalább egy üde világos kéz nyulkál 
és kaparász ott az abroszon mellettem.

És a többi nőt itten úntam már, nem tudom, 
oly szerencsétlen volt mind alapjában véve s aki­
vel diskurálni kezdek, mindegyikre úgy néztem, 
hogy : ez se boldog, ez se boldog és egyik sem
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adott semmi illúziót már nekem. Ebben a Tóth 
Manóiban, kérlek, ebben se volt semmi tündéri, 
de ez legalább nem fárasztott, olyan friss volt 
mindig, mint egy pohár kristályvíz. Ez csupa 
jókedv volt, teli volt a szája viccekkel, mert örült 
még a vicceknek, kezdő nő volt és aztán az arca 
festetlen volt és a ruháján és a csacsi beszédein 
mindig meglepődtem egy kicsit, olyan volt, 
mintha valami kis vidéki iparoslány tévedt volna 
ide a Casinóba s azt se tudná hol van ! Néha meg­
fogtam a kezét és tartottam egy kicsit és úgy 
néztem a szemébe vágy és gondolat nélkül és ez 
jól esett a szememnek, mint egy tiszta patakba 
nézni. Egyszer eszembe jutott így, hogy egy kis 
faluban ilyen szimpla leánynyal milyen édes volna 
a kerítés mellett sétálni s beszélgetni most tavasz- 
szal, mikor az ecetfák hosszú, gyenge vérszínű 
karjai kihajolnak az utcára. Ültünk és ültünk 
együtt, nem bírom már visszaképzelni, mit tud­
tam egy ilyen Mancival egyik éjszakáról a má­
sikra társalogni. Semmit. Megnyomom a mutató­
ujjammal az orra hegyét és a hüvelykujjammal 
meg a nagyujjammal befogom a két arcát, úgy 
húzom össze a képét és hottentottát csinálok 
belőle s azt mondja :

— Náá.
Meg rászólok mikor el van fordulva :
— Manci 1
De előbb odatartom az ujjam az arcához. 

Csak akkor mondom, hogy Manci. Idefordul, 
persze beleüti az arcát az ujjamba. Rácsap a 
kezemre :

— Fene egye meg magát, ameddig ér az a 
kabát.

Ilyenkor jó nekem Tóth Manci. Vagy kis pofo­
nokat adok neki minden ápropó nélkül, mikor

Szép Ernő: Lila akác. lő



elbeszél valamit a Casino eseményeiből és foly­
ton húzza a fejét hátra : c, c és én úgy teszek, 
hogy no most már figyelek és megint csak pofon­
ütöm. Ne képzelje, hogy komoly nőszámba ve­
szem. Ehhez a nőhöz nem kell érteni. Evvel nem 
kell bánni tudni. Evvel játszom mint egy kis fiú 
a paprikajancsival, akit adtak neki, hogy el­
rontsa.

Milyen találmányai vannak. Ha pezsgőt hoza­
tok és muszáj neki inni velem egy kicsit, kisza­
lad az öreg Milihez, hoz ibolyát meg egy rózsát 
és eltépi a szirmokat és beleszórja a pohárba. Azt 
mondja, hogy ő máskép nem iszik pezsgőt, mert 
ő csakis a virágoknak az ízét szereti. Idetartja 
koccintani a poharát és azt mondja, tirdom-e én, 
hogy miért koccint az ember ? Miért ? Mert akkor 
mind az öt érzékek működnek az embernél, azt 
mondja. És elmagyarázza :

— Látás. A szemébe nézek magának. Hallás. 
Hallom, hogy a pohár összeütődik a maga pohará­
val. ízlés. Mert ízlelem az italt a számmal, igaz ? 
Szaglás. Mert az orromba jön a szagja az italnak. 
Na és tapintás. Fogom a poharat és tapintom, 
nem ?

— Hol szeded ezt a sok tudományt ?
— Hallja, én művelt úrinő vagyok.
Hajnalba kifejezett kívánságára le kell vinnem

őtet a Borozóba csirkelevesre. Annyit eszik, mint 
egy madár. Nem éhes, csak ülni akar még velem. 
A Borozó teli van már részegekkel. Manci röhög 
mindenkin, kenyérbéllel meg csirkecsonttal haji­
gái a legidegenebb asztalokhoz. Figyelmeztetem, 
hogy ne lopja velem a drága időt, üljön át a kö­
vér pasikhoz, akiknek pénzük van és csábítsa el 
őket. Elpirul erre :

— Korához képest eleget beszélt — azt mondja



és felkapja a szódavizes üveget s rám spriccel egy 
kicsit vele. Én nem akarom kiismerni magam. 
Mi lelte ? Hisz neki az ő pályáján pasas kell. Mért 
nem látom érdekkirándulásokra kelni az urakkal ? 
Kije van, vagy kije volt neki ? Kik szerették 
már ? Pechje lehet, hogy nem tud egy állandó 
barátra szert tenni. Pedig szép leány. Ha nem 
volna bajom a szívemmel, ha nem a boldogságot 
keresném, ha csak mulatság kellene nekem, én 
is tudnék gyönyörködni benne.

A szeparékból magyar nóta zokog, a vidéki 
lumpok mulatnak. A nők folyton nagyokat visí­
tanak a függönyök mögött, egy vandál futam 
hallatszik ki a zongoráról, biztosan ráült egy 
részeg magyar. Arany Hédi feldúlt frizurával 
támolyog ki a függöny mögül, egy rakás malaga­
szőlő meg mandula van a két markában, odasza­
lad hozzánk :

— Jaj gyerekek, gyerekerek ! De be vagyok 
rúgva ! Ezt loptam neked, Manci, a zsardinettó- 
ból. Egyetek ! Adjatok egy kis szódát 1

Manci meg akar etetni a zsákmányból. Pfuj. 
Nem lát abban semmi különöset, hogy én is élvez­
zek abból, amit Hédi kilopott a szeparéból. Hát 
nem kell ? Beletömi a számba a malagaszőlőt, 
próbáljam le nem nyelni!

Már reggeledik és végre Arany Hédit és Tóth 
Mancit konflisra rakom és ők hazakísérnek engem 
és én kifizetem a konflist úgy, hogy a dámákat 
vigye el a Kisstáci'ó-utcába.

*

Igen, ez még hozzátartozik az én regényemhez. 
Egy délben jövök ki a bankból, úgy egy hónappal 
a kocsikázás után, hát ott látom előttem menni 
Illetőnét a Dorottya-utcában. Majdnem elmen­

té*
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tem mellette már, mikor észrevettem, hogy ő 
megy ott előttem. Fékeztem. Jaj, ha hátranézne. 
Néztem hátulról, kinyílt a szám, úgy meg vol­
tam lepve tőle. Ez a nő az enyém volt ? Izga­
tott lettem. Féltem, én nem tudom mitől. És 
dühöt és fájdalmat éreztem, az a fényes utca 
árnyékos lett előttem. És oly nevetséges hazug 
volt a' hangulatomban az egész sétáló úri világ 
ott és a könyvkereskedő-kirakatok és a divat­
cégek és minden. A jobb karom mozdult egyet, 
olyan kedvem lett volna utána ugrani a nőnek 
és a pálcámmal ráhúzni hátulról: te haszontalan ! 
te haszontalan ! — egyebet nem tudtam volna 
mit mondani neki. Aztán a nő elfordult a Deák 
Ferenc-utcába.

És várj, valami van még. Később egyszer az 
Operában láttam egy páholyban az urával és 
Feltünésiékkel ülni. A sötét felvonásban észre­
vettem, hogy a nő sír. Néztem és akkor megsaj­
náltam és megbocsátottam neki, kérlek. Ki tudja, 
hogy milyen boldogtalan lehet az élete.

*

Hát kérlek, első májuskor az enyém lett Tóth 
Manci. Csak ezt akartam elmesélni neked. Ő az­
előtt nem volt senkié. Én nem tudtam Tóth Man­
ciről, hogy ő még ártatlan. Én azt nem hittem 
volna. Én arra nem is gondoltam. Én az egész 
Tóth Manciről annyit nem gondolkoztam, mint 
a botról, amelyikkel sétálok, vagy a cigarettáról, 
amelyiket szívek. Összeszoktam vele, járkálni 
délután az utcán, beülni vele kávézni a Király- 
kávéházba, ahol cigányzene van és vacsorázni 
vele a Borozóban meg a Makkhetesben meg a 
Rohrstockban, össze-vissza, ahol ilyen negyed­
vagy nyolcadvilági kis nővel el lehet bújni. Én
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őróla senkinek nem szóltam és ha kérdezték, 
szégyelltem magam, azt mondtam : áh, hagyjatok 
békén, nem vagyok azonos avval, akit Manóival 
látnak.

Tudod még mi volt nekünk a május első ? Em­
lékszel? Nekem nem volt akkor se semmi más 
tervem, mint fennmaradni, megvárni a május első 
reggelét, ahogy szoktuk minden évben Pesten. 
A Casino kiköltözött aznap a nyári helyiségbe 
a ligetbe. Kimentem. Ott loptam az éjszakát tán 
négyig Tóth Manci őkicsinységével. Akkor már 
nagyon zajlott kinn a liget. És mintha szélroham 
jött volna be a terembe, a május volt, nem kellett 
a Casinónak a tánc, a pezsgő, a zene, semmi, a 
lányok mind szaladtak a garderobe-ba öltözni 
s szökdöstek kifelé a ligetbe. A vendégek 
üvegeket nyomtak a zsebükbe, nőkkel, virággal 
ki a íiakkerekre! Nekem is volt a május elsőre 
egy Tóth Mancim, kirontottam vele abba az 
őrült vásárba. Azt hiszem egy kicsit részeg lettem 
ott éjszaka, vagy csak akkor rúgtam be, mikor 
kinn voltunk a levegőn abban a lángoló zsivaj­
ban. Már teli volt a vurstli mint egy színház és 
özönlöttek folyton a város felől a fiakkereken, 
konflisokon, omnibuszokon, meg egy-egy vad 
autó jött részegekkel, a soffőr sipkája fel volt 
virágozva s a motoron elől is valami bolond papir- 
szalagdísz volt, az isten tudja hol díszítették fel 
ezek magukat 1 A konflisok felett hízott piros 
luftballonok jöttek a levegőben. Némely konflison 
egy féltucat nő jött, olyanok voltak, mint a tört 
pipacsok egymáson, a lovat is nő hajtotta a 
kocsis mellett és sikoltottak és kacagtak én nem 
tudom mitől, hogy május első van ! Az Amerikai 
parkban tűzijáték volt. Egy reklám-omnibusz 
tetejéről fehércilinderes világfiak óriási papír­
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trombitákon kürtölték teli az eget. A hajóhinták 
mintha a mennybe akarták volna rúgni magukat 
s a szobalányok és munkásnők szoknyái repked­
tek és lobogtak fel a hintákon és lenn az embe­
rek kurjongattak és éljeneztek hozzá, mint egy 
választáson. A ringlispilek ki voltak világítva 
villanyguirlande-okkal és a tükrök közt egy po­
koli tüzes fényben keringtek a díszkocsikák, kis 
paripák, arany disznók és szarvasok megrakva 
bakákkal meg iparossegédekkel és szobalányokkal 
és szakácsnékkal és más minden nőkkel, akik 
kávéházakból jöttek ki, meg a kávéházak elől és 
a nézők szédítő hűhóval eresztették ki az utazók 
nyakába mint a lassókat a papirszalagtekercsei- 
ket és ez sistergett és konfettiztek a ringlispilből 
vissza, akik keringtek és konfettiztek és harcoltak 
a papírszalagokkal mindenütt. Manci persze rög­
tön beszerzett egy kiló konfettit és benne voltunk 
a csata közepében. És a kintorna megőrülve 
zúgott és csilingelt összevissza a ringlispilből meg 
a másik ringlispilből meg a hajóhinta felől meg 
a plasztikonból meg egy friss moziból meg egy 
kígyóevő bódéból, mindenünnen. A Magyarok 
Bejövetele, a Hintz-féle bábszínház, a Barokaldi, 
mind telistele volt, mind gálaelőadást tartottak.

A bódék előtt pingált képű papirsüveges bohó­
cok bőgtek székeken állva, ostorral és pálcával 
harcolva a suhancokkal, akik.támadták őket fel­
fújt piros hólyagokkal és ott sikelitették a hall­
gatóságot nyelvsipokkal és visító tollas sárkányok­
kal, amelyeket folyton valakinek a szemébe fúj­
tak  a szájukból. A lövöldék előtt ugatták a pus­
kák és mindig beledobolt a lármába a dobos, akit 
eltalállak. A tetovált arab csodanő összefont 
karokkal állott a lépcsőn és hagyta dicsőíteni 
magát egy izzadt kikiáltótól, aki már holtrekedt
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volt, hogy csak nyitogatta némán a száját és 
veregette a tenyerével a tetovált arab csodanő 
hátulját és csak a szemével integetett a nagy­
érdemű közönségnek, hogy jöjjön befelé s a nagy 
csengő szíját rángatta a másik kezével. Szegény, 
úgy sajnáltuk mi ketten, ott állottunk egy kicsit 
előtte s melegítettük egymást a karolásunkkal. 
Manci megnyálazta az ujját és megérintette az 
arab csodanő meztelen térdét, hogy tényleg teto­
válva van-e. Az arab csodanő mérgesen leszisze­
gett Mancira : Saunsz dász zi vájter kommen. 
Azután egy sátorban sorslapot vett Manci, tudod 
hogy megy az: egy szeges rézlapra, ami folyton 
rezeg, a tenyerét kell rátartani a halandónak és 
a titokzatos szekrényben közben elkészül a sors-- 
lap. Manci sorslapján váratlan boldogság állott 
és szerencsés kimenetel türelem és meghitt baráti 
kéz által, csak arra intette a sorslap Mancit, hogy 
legyen elővigyázatos, mivel az ármány útját 
szegi. Manci elmerengett egy kis borúval:

— Mondja, mi a frász az az ármány ?
És rám simult és egy kicsit didergett, mert 

könnyen volt öltözve. Én, kérlek, amilyen józan 
voltam, olyan magyarázatot adtam neki:

— Ármány és szerelem.
Azután a barlangvasúton tettünk egy álom­

körutazást. Mancinak a feje a vállamon feküdt 
és a karja a másik vállamat fogta. Nem győzött 
csodálkozni és lelkesedni. Ni törpék ! Ni a tün­
dérek 1 Ni a kis mókusok 1 Ni a jegesmedvék ! 
Mikor a remeték honában jártunk, ahol egy rakás 
remete él együtt az erdőn a legkedélyesebb társas­
életben, Mancinak a hajáról lecsúszott a kalap 
és én simogattam a fejét és csókoltam a haját és 
a vasútban előttünk is csókolóztak és mellettünk 
is és a hátunk mögött is és Manci felnézett a



szemembe s mosolygott a szemembe mint egy 
szelíd tündér onnan a barlangvilágból és betette 
a szemét és egy édeset sóhajtott és azt súgta :

— Milyen jó nekem hogy szerelmes vagyok.
A mellemre hullott a feje, a szívemen éreztem.

Úgy tartottam ott a fejét. Olyan édes, büszke 
érzést adott, olyan jó meleget.

— Szeretsz ?
Csak a fejét mozgatta rá, lefelé, hogy : igen, 

igen.
Istenem. Ott suttogtunk a barlangvasút első 

osztályú padjában, mint a nászutasok, akik men­
nek Velencébe.

—• Hát mi az, te bolond, hogy szeretsz enge- 
met ? Hát mit érzel ?

— Én mindig szeretném magának adni a gázsi­
mat. Hédi a Royal Vió titkárjának adja a gázsi­
ját elsején. Mert szereti.

Akkor biztosan nevettem. Most, ha még meg­
volna a könnyekkel az összeköttetésem, pityereg- 
nem kéne egy kicsit, hogy visszaemlékszem a 
Manci szivének erre a megnyilatkozására.

Azután csináltattunk gyorsfényképet Helfgott 
Sámuelnél, Manci egy hintalovon ül a képen és 
én tartom a hintaló zabláját. Még most is meg­
van a kép. Azután kávéztunk a Gregoritsnál. 
Azután elmentünk a Zöld Vadászhoz, ahol már 
bál volt, ott néztük egy kicsit a táncot és onnan 
a kisujjunkkal összefogózva besétáltunk a ligetbe 
mint egy kis cseléd egy vitézzel. Én nem tudom, 
mert az az idő már nincsen, akkor a május vezé­
nyelt minket is a ligetben, a május volt a parancs­
nok és az igazgató s a szerző s rendező ott reggel, 
emlékszem minden úton, mindenfelől mentek be­
felé párok a ligetbe a harmatos padokra leülni 
egymással. A madarak buja friss hangjait néha



úgy hallom mint akkor május elsején és ez meg­
állít mindig és nagyon, de nagyon fáj. És a gye­
pen a reggel első aranysütése is eszembe szokta 
hozni ezt a május elsőt. Az egész ligetben, amerre 
csak nézhettem, mindenütt dalolgatva jöttek és 
futottak és kergetőztek fiatalok és teli volt az 
egész népség szemetelve konfettivel és a fák 
derekán és a padok lábán és a lámpák oszlopain 
mindenütt fel voltak akadva a szakadt piros és 
zöld és lila és kék papírszalagok. Biciklisták kö­
röztek az utakon kurjongatva s hátul a bicikliken 
állott egy-egy pajtás és a sipkáját rázta a levegő­
ben félkézzel és éljenzett a világba s danolták és 
fütyülték azt a buta nótát, hogy : nem nyomja 
fejemet a bú !

Mink egy pádon ültünk meg a tó partján 
Vajda-Hunyad vára előtt és néztük ott a fázós 
hattyúkat és kezdtünk hallgatni komolyan, mintha 
nekünk valami sok hallgatnivalónk lett volna 
egymással! Fogtam az ölében az egyik kezét az 
egyik kezemben, ő  adta a kezét vagy én nyúl­
tam érte, nem lehet már kinyomozni. Az ujjai 
tapogatták az én ujjaimat. Súrolta a tenyerét 
a kezem fején, mintha melegítené magát. Azután 
elhelyezte mohón és otthoniasan és melegen a ke­
zét a tenyeremben és én befogadtam a kezét, 
körülnyomkodtam és tartottam híven és a kezé­
nek a melegecskéje, éreztem, mindig jön a szí­
vemre, mint egy drága jó fűtés télen és úgy meg 
voltam hatva attól, hogy egy lélekző teremtés, 
idegen, egy kis lélek, egy valaki, kinek más teste 
s más gyermekkora s más vallása s más halála 
van, hogy az hallgat itt velem és a kezével össze­
adja magát velem, egyetérez s egyetért, az enyém, 
az élete nálam van. Hogy jön rá mind az ilyen 
lény külön-külön, hogy a kezünket odaadjuk
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egymásnak ! Milyen szép te, milyen szép az, hogy 
a kezek mozdulnak és indulnak és lelnek egy 
másik kezet és érintéssel és tapogatással össze­
beszélnek és jó nékik együtt. Maguktól mennek, 
mint a gyökerek a földben a maguk útján és mint a 
leveleken az erek. Nem is szólunk bele, befogjuk 
a szánkat, mikor a kezünk egy ismeretlen kézzel 
összemegy, a nő kezével. Igen. A másik kezemmel 
meg a hátát támogattam Manóinak, a hátának 
a fele szabad volt a pad támlája alatt. A Stefá­
nián háborodott kocsiverseny volt már, a gaz­
ember kocsisok mind állottak a bakon, úgy vág- 
táztatták a lovaikat, a pasasok meg felállottak 
a kocsiban és verték a kocsisokat hátulról és 
úgy hajkurászták egymást végig előre-hátra 
kurjongatva s kacagva s bőgve a konflisok meg 
a fiakkerek. Láttam messziről az . Eötvös-asztalt 
egy fiakkeren, az egyik lovon nyargalt szivarozva 
Strapái Soma, a nagy riporter és egy óriáskiflivel 
köszöngetett jobbra és balra a boldog emberiségnek.

A penicil'usommal a pad hátába bevéstem a 
nagy emmet meg a nagy bét. Mancit meg Bélát. 
Manci hangulatba merülve nézte vésnöki tevé­
kenységemet. Követelte, hogy egy szívet is raj­
zoljak a monogrammunk körül. H át karcoltam 
körül egy nagy szívet. Azután a mellemre dugta 
a fejét és felölelt a két karjával a nyakamba s 
elkezdtük a csókolózást és csókolóztunk és egy 
cseppet se zavartak, akik ott ellejtettek énekelve 
a padunk előtt. Nem láttuk, kik liftelnek ott el 
előttünk, mert a szemünk áhitatosan le volt 
zárva. Azután, kérlek, azután hazamentünk én- 
hozzám a Sándor-utcába. Egy konflist csíptünk 
és azon mentünk, ez a valóság. De igazibban 
igaz úgy, hogy azt mondom, hogy szellő vitt el 
bennünket, mint a virágpelyheket.
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Manci, kedves kis bárányom. Manci. De saj­
nálom,, barátom. Mancikám. Aznap nem voltam 
benn a  bankban. Másnap orvosi bizonyítványt 
vittem, abban az az eget pirító hazugság volt, 
hogy rosszul voltam. Azt kellett íratni, hogy 
rosszul voltam, barátom, akkor, mikor ebben a 
rongyos szűk életben egyszer, egyetlenegyszer 
boldoggá kellett volna nyilvánítani magamat. 
Pfuj világrend, yagy mit mondjak 1 A flaszteren 
kellett volna nyargalnom fényes délben kalap­
lengetve s éljenezve s trombitálva a városnak, 
hogy milyen csuda dolog volt ma reggel itt Pesten ! 
Szűz leány, szerelem ! Nemzeti ünnepnek kellett 
volna lenni aznap Tóth Manci miatt 1 Nem ?

Még csak azt se mondtam neki: szeretlek. 
Semmit. Úgy jött az egész, én nem is tudom. Azt 
hiszed kérlek, csábítónak éreztem magamat ? 
Azt hiszed, tudtam akkor, mi a szerelem ? Meg­
ismertem a nőt, egy lánylelket, egy szívet, az 
életet, a tavaszt, vagy mit'mondjak? Áá. Most 
is úgy van, mintha valamit álmodtam volna. 
S a papája, a rendőr nem kaszabolt le. S Pesten 
egy fal meg nem moccant. Az egész világot hide­
gen hagyta kérlek, hogy Tóth Mancinak az első 
élete megszűnt és elkezdődött a második élete 
neki. És ő, azt hiszed bőgött ? Azt hiszed leadott 
egy frázist arról, hogy ő nekem mit áldozott? 
Azt hiszed csinált valami faksznit, esküdözte- 
te tt, kért tőlem valamit, akart valamit tőlem? 
ő, Tóth Manci, magyar táncosnő az ő szivével 
boldog akart lenni, kérlek, mielőtt azt a nehéz 
pillangó-pályát elkezdi. Igen. Két hétre rá nem 
találtam meg a Casinóban, eltűnt. Megmond­
ták, elment egy truppal Brailába, Romániába. 
Nekem egy szót se szólott hogy elmegy. Nem 
is írt.
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Valami másfél év múlva találkoztam egy ma­
gyar lánynyal, aki Oroszországból jött haza.

— Jaj igaz, Béla, magának meg üzenetet ho­
zok Szentpétervárról. Tóth Mancitől. Emlék­
szik rá ?

— Istenem ! Mit üzen ?
— Tiszteli csókolja.
— Mit csinál ? Boldog ö ?
— C ! Ilyen két butonja van.
A magyar lány a két öklét emelte a két füle alá, 

hogy olyan két butonja van Tóth Mancinak.
Barátom, volt ifjúság és volt szerelem. Nem vet­

tem észre.
Adj tüzet kérlek.
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