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D e b r e c z e n

Én még mindig cézével írom.
Talán az Akadémia se húzná már össze a szem­

öldökét, ha nincs ott ebben a régi városnevezetben a 
zé betű.

Meg láttam már debreczeni urat is, aki zétlenül 
írja a maga nemes szülővárosát, Debrecennek.

De van szentebb az akadémiai helyesírásnál: az 
érzület. A tulajdon kis történelme hagyományaihoz 
a leggyöngédebben ragaszkodik az ember.

S nekem több Debreczen, mint annak az úrnak, 
akinek ebben a legkerekebb magyar városban villája 
van a Péterfián, szőlője a Vénkertben. Itt rekedt Deb- 
reczenben az én életem álma, egy érvényes, illendő 
magyar életé. Az az én legóhajtottabb, legszebb éle­
tem, amelyektől elmaradtam, itt haláloz az a sápadt, 
képzelt élet, Debreczennek ablakai mögött, senki nem 
tud itt efelől. Az én búskomoly titkom ez. Egy egész 
világ, amely sötét maradt, nem sütött rá a nap.

Nem tudom, kit érdekelhetne a földön, hogy én 
iskolába jártam  egy porciót itt Debreczenben.

Hogy itt láttam először életemben cilindert.
Meg hogy itt láttam legelőször afféle óriási üve­

ges kirakatot és kávéházi tükörablakot. (Annak a
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Hungária-kávéháznak az ablakai belülről meg voltak 
fecskendezve sárga porral, azt hittem, az valami ün­
nep . . .  még ma is illúzióm van hozzá.)

És itt láttam először kétemeletes házat. És be­
tonjárdát. Törtem a fejem rajta, hol találhattak ek­
kora hosszú sima követ s hogy lehet, hogy éppen 
olyan formára termett, hogy ide passzent legyen. 
Csoda volt.

Itt láttam először vasutat a városban, az uccán. 
Az volt a debreczeni kisvonat.

Itt láttam életemben először szobrot, aki nem 
Jézus. Féltem tőle. (Pedig az édes, szerelmes Csoko­

nai volt.) Sajnáltam is, mert 
senki, senki nem szólt hozzá, 
sőt rá se igen néztek. Este még 
jobban megsajnáltam, mert 
minden ember hazamegy, lefek­
szik, csak ő marad a sötét ég 
alatt a szabadban, egyedül.

Debreczenben láttam legelő­
ször, hogy az emberek az uccán 
nem köszönnek egymásnak. 
(Szoboszlón az urak mind isme­
rősök voltak, a nép meg akkor 
se megy el egyik a másik mel­
lett egy árva adjon isten nélkül, 
ha véletlenül nincsenek is bemu­
tatkozva.)

Fel is érdeklődtem ahhoz a szoboszlai emberhez, 
akinek a kezét fogtam, aki magával hozott a vonaton:

— Apa, miért vannak annyian haragba Debre­
czenben ?
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És nem akartam megérteni, mi ezen a nevetni 
való, mikor az ilyen csúnyaságon inkább búsulni kéne.

Debreczen. . .  soha, soha sehol nem láttam annyi 
eszméletlen ragyogó kincset, sem a Vatikánban, sem 
a versailles-i kastélyban, sem a Kreml templomaiban, 
mint akkor, itt a Piac uccán, a Löfkovits Artúr ék­
szerész kirakataiban, a sötétkék bársony padkákon.

Se nem láttam olyan nagyságos, méltóságos, ke­
gyelmes palotát, mint amilyen a debreczeni nagy kol­
légium.

A Westminster nem volt olyan komolyságos. Az 
a parlament a Themze-parton nem volt olyan impo­
záns, olyan rajongani való, mint a debreczeni kollé­
gium.

Bámultam én ezen magamban eleinte Pesten, 
meg odakint a világon. A szemmértékem nem szupe­
rált, az arányok elvesztették a jogukat velem szem­
ben, ha a dómok, királyi paloták, operák előtt állomá­
soztam. Ennél is nagyobb volt a kollégium. Nagyobb 
hát. Most is nagyobb . . .

S nem volt és nem is lehet ünnepiebb valami, 
mint a kollégiumi kert, a Nagytemplom háta meg a 
kollégium melle közt. Hamvveder áll magas alapon 
egy pázsitjában, másik pázsitjában fehér emlékosz­
lop, a protestáns gályarab lelkészek emlékezetére.
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Varázs lepte el a tamariszkusz ágait tavaszszal, az 
olajfaleveleken hold sütött, a legtüzesebb nyári na­
pon is. A tamariszkusz-bokorról lengett a boldogság, 
a csend az olajfa közül ömlött a kollégiumi kertbe...

A debreczeni Füvészkert pedig olyan volt, mint 
a legáldottabb, legmennyeibb gyermekálom.

A borult piros Margit-fürdő pedig odakint a 
Nagyerdőn, az volt a méla Szépség, a halk, halk Áb­
ránd, az elámult Fantázia, az ésszel utolérhetetlen, 
szájjal megmondhatatlan, öröm nélkül üdvösséges, 
balsors nélkül fájdalmas, növő leánynak, gyönge fiú­
nak adatott Hangulat.

Szerelmességeimben sokat, sokat támadt fel le­
ejtett szemhéjam előtt, alkonyatos távolban, a Nagy­
erdő lombjai közt a debreczeni Margit-fürdő piros 
palotája.

Igen. Debreczenben láttam először kaszárnyát; 
Debreczenben láttam először színházat.

Itt rajongtam legelőször művészekért; a diák­
állóhelyen rajongtam, a földszinti széksorok mögött; 
az a középen kettévált zsöllye-tábor mögött volt, há­
tul a falig, hogy előbbre ne szemtelenkedjünk, az 
utolsó két közép-zsöllyére vastag szíjat akasztott a 
szolga keresztbe, mikor a felvonás kezdődött. Oda­
szorult a szíjnak a nyakam, ha előre tudtam fura- 
kodni. Csak azért fájt, hogy Tanai nem hallhatta az 
én hangom is, mikor tapsolás közben én is bőgtem 
volna lelkesen: Tanai-i-i! Tanai-i-i! mert hátulról is 
a nyakamra voltak tehénkedve; a lélegzet alig tudott 
kijönni belőlem. A boldogult kedves Tanay Frici volt 
az ifjúság ideálja, a lányok azt a dísznevet adták 
neki, hogy: a legszebb Christian. Tanayért rajongtam
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én is elsősorban. Másodsorban Fáy Flóráért, Karacs 
Imréért, Szathmáry Árpádért, Rubos Árpádért. Aki­
kért harmadsorban rajongtam, azokat elfelejtettem.

Nem felejthetem el azt a napot, amelyiken sze­
gény Adynkat legelőször láttam. Egy vasárnap dél­
ben volt, hús vét tájt, korzóztunk mi kisdiákok is a 
szép napsütés alatt. Szembe jö tt ez az érdekes tá r­
saság: Ady Bandi középen, Princesszasz volt a szá­
jában, úgy beszélgetett, nevetések közt; a feje búbig 
körül volt fáslizva fekete selyemmel. Kétfelől egy- 
egy jogász barátja karolt belé. Párbaja volt Ady 
Bandinak . . .  bámultam, hogy szívja a Princesszaszt, 
beszélés közben s egy kezével sem tudván hozzányúlni. 
Ady Bandinak híre volt köztünk; jogász volt, de már 
szerkesztő volt. Ott a korzón egy fiú azt mondta, 
hogy ez már legalább a tizedik párbaja Ady Bandi­
nak. Hogy verset ír, azt mi nem tudtuk. Az érdekes 
társaság egy darabig tüntetett a korzón (folyton mö­
géjük tolakodtunk, hallgatódzni), egyszer csak be­
vonultak a Márkus-féle sörcsarnokba, vége.

Most kérem szeretettel, itt könyökölök az Arany 
Bika-beli másodemeleti szobám ablakába, a felreb- 
bentett rolló alatt. Potyogott egy kis adag eső. Sétál­
nak, üdén. Autótaxik állanak lenn a hotel előtt. Do- 
logtalan fiatalság érdeklődik a gépek mellett.

Ütött a Nagytemplom tornyában (melyikben 
vájjon a kettő közül?), ütött az óra. Háromfertály. 
Valami, valami, mintha hajdani perceit kapná visz- 
sza az ember . . .

Nézzék, ennek a historikus Nagytemplomnak a 
nagytiszteletü frontjába órát raktak. Világító órát,
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a homloka közepébe. 
Láttam az este, hogy vi­
lágít a Piac uccára vé­
gig . . .  azaz a Ferenc 
József-útra ma már. Ez 
a világító óra nem im­
ponál nekem, ne vedd 
zokon, tekintetes Debre- 
czen. Ha kell Debreczen- 
nek késő este is az idő­

pont az uccán, hát ott van a toronyban az a négy da­
rab óra, négy oldalra, miért nem világítjátok azo­
kat? A Nagytemplom, ha szava volna, dörmögne rá­
tok itt egy haragosat. Olybá tűnik, mintha az ember 
tiszta homloka közepébe raktak volna be órát. A 
Nagytemplom homlokába még kevésbbé illik. Szóltam 
egy városi úrnak tegnap. Megsajnált, Ígérte, hogy 
magáévá teszi majd a világító órától szenvedett sé­
relmemet.

Ez a híres Arany Bika is négy, sőt öt emelet. 
Modern. Német stílus: se ló, se szamár.

Én persze akkor se találnám szépnek, ha szép 
volna.

Mert az én Debreczenemben annak a régi, megye­
házforma Bika-szállónak kell állania. Ha másikban 
nem is, ebben az egy magyar városban magyar arcá­
nak dukál lenni a fő fogadónak, akinek Arany Bika a 
neve.

ó, nagyot fejlődött Debreczen városa, tisztelet, 
becsület!

Kossuth szobor áll a Nagytemplom előtt, na­
gyocska. (Az én hitem szerint Kossuth Lajosnak
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nincs szüksége szoborra.) A kollégium-kertben ott 
áll Bocskay István is, hajdúk fejedelme, bronzból, 
Csokonai Vitéz Mihályra tek in t. .. hát te mikor ter­
mettéi, kisöcsém?

Villamosvasút fut a Piac uccán, ki a Nagyerdőre. 
(Ferenc József út, nem akarom megszokni!)

Esti korzó is van a Ferenc József úton; karszé­
kek sorakoznak a korzón, akárcsak a Dunaparton.

Kint őgyelegtem tegnap a Nagyerdőn. Láttam 
a klinikák villa-rendjét. Svájcba illenék. Ezért hű­
vösebb időben is leveszem a kalapot a város előtt. 
(Tisza István is hajadonfőit áll a klinikák kapuja 
előtt, a talapzatán.)

Strand is van, pazar. Éljen.
De a Margit-fürdő, szerelmem, a Margit-fürdő 

elhervadt, mint a kamélia . . .  hűtlen lett hozzá Deb- 
reczen. Be van zárva régen, azt hallom. Az ablakai 
porosak és sérültek. A piros falát leradírozta az idő. 
A téglái kitakaróztak. Rongyos, züllött koldusasz- 
szony. Cementgyár lelkendezik mellette.

Istenem, Margit-fürdő . . .  sajnáljanak egy picit,
megköszönöm.

Nincs Löfkovits Ar­
túr ékszerész.

Nincs Csáthy-féie 
könyvkereskedés, nincs 
többé! Nincs kisvonat, 
meghalt, elfelejtették.

A volt szoboszlai tisz- 
teletes, Baltazár debre- 
czeni püspök úr is levet­
te szép kövér bajuszát.
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Nincs ott a színházközben a Csizmadiaszín.
Nincs piac a Piac uccán. (Pardon: Ferenc Jó­

zsef úton.)
Csak a virágpiac maradt meg a Kossuth uccán, 

a debreczeni páratlanságokból.
Jaj, ha reggelenként azt a kenyérszagot szippan­

tották volna, azt a zsírban süstörgő rózsás kolbászt 
megkívánhatták volna, a ködmönoknek, szűröknek, pe­
recességnek, mézeskalácsosságnak, azt a debreczeni 
ballettszínpadját láthatták volna Maguk, könyörgöm, 
azt az egészséges református zsinatot hallgathatták 
volna, friss tavaszi, téli reggeleken, a megyeházától a 
Nagytemplomig, a jelenlegi Ferenc József úton!

Vásárcsarnok lesz már jövendőre Debreczen- 
ben is.

Nagyon szép. Minden más magyar városban re­
pesne a szívem, hogy haladnak, tisztulnak, ragyognak.

Debreczenben igen le vagyok szomorodva.
Néztem délben az izmos, puccos, ma született 

Pénzügyigazgatóságot. Ki tud örülni ennek a pénzügyi 
Sans-Soucinak a mi kihíresztelt szegénységünkben ?

Ebben a vad szegénységben, mikor a Pénzügyi 
Palotával éppen szemközt ezt a szépséges mór ízű 
színházat elhanyagolják, engedik lerongyolódni. Szá- 
nalom-bánalom, hogy fest ez a haj Ida,n ünnepi színű 
debreczeni színház.

Nincs Füvészkert. A Déry-múzeumot emelték a 
helyébe. Szép . . .  az álom szebb volt.

Nincs talyigás a piacon többé, nincs többé ifj. 
Bugyi Sándor. Nem is vártam, nem is reméltem, hogy 
még mindig legyen. Mégis fáj, hogy nincsen már. Jól 
esik a szívemet fájtatni Debreczenben, ne bántsatok.
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A h o r t o b á g y i  c s á r d a

Nem tudom, tán legelőször a hortobágyi csárdát 
kell bemutatnom, ha anzikszokat küldök innen a 
Nagyhortobágyról a pesti közönségnek.

Ugyan miformának gondolja, aki még nem látta?
Valami ütött-kopott nádsüveges, szegény paraszt 

matuzsálemnek, nem? Legalább is olyan fekete-csere­
pes, vakolatjahullott rideg kőtanyának,amilyent látni 
a Sárréten, meg Nyírben, Biharban eleget; az ember 
elfogódva nézi körül azokat a kedvetlen tanyákat; a
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padlásuk szelelőlyukain valaha szegénylegények les- 
kelődtek a messzi mezőkbe, a pincéjükből földalatti 
folyosók indultak, az ivójuk téglaföldjén némely nap 
halott volt kinyújtóztatva: vagy zsandár, vagy betyár.

Ez a hortobágyi csárda nem afféle levitézlett 
zsiványfészek. Olyan hosszú fehér kőház, mint egy 
egészséges községi iskola; még jobban esik első pil­
lantásra valami hatalmas kúriának hinni, mert szé­
les ámbitus van előtte; tizenhárom bolthajtásos ívet 
nyitnak a könyöklőjébe merülő kövér oszlopok. Eze­
ket a vaskos falakat mintha csak nehéz ágyúk ellen 
építették volna. Gyönyörű ház. A tiszta meszelt falai 
úgy villognak a nap tüzében, hogy vakító! Száz esz­
tendősnél idősebb a híres hortobágyi csárda. Azt per­
sze nem hiszem, hogy ilyen épen, szépen konzerválta 
volna magát, alkalmasint restaurálták és hozzá is épí­
tettek azóta. Szép, hogy ebben a rangbeteg időszak­
ban is megtartotta a csárda nevezetet, egész nyugod­
tan méltóságosnak tisztelhetné magát, vagyis hogy 
Hortobágyi Nagyszállodának és Éttermeknek.

Hó, várjunk csak: elfelejtettem jelezni, hogy 
idáig, a nagyhortobágyi csárdáig, két másik emlege­
tett csárdát hagy el az ember Debreczenből jövet. A 
Látókép csárdát, meg a kadarcsi csárdát.

Az a kettő a kishortobágyi részen fekszik, mind 
a kettő hűséges, hatásos régi cserepes épület; ezt a 
harmadikat, ezt a csárdaóriást a nagyhortobágyi csár­
dának hívják. Ez már negyven kilométerre esik Deb- 
reczen városától. Ettől a fehér meszelt végvártól egy 
pár lépés a százesztendős, kilenclyuku boltozatos hor­
tobágyi kőhíd (a Hortobágy-folyó felett), ez a mi 
Lánchídunk Pest és Buda közt, ez a méla kőhíd vá­
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lasztja el a mát a tegnaptól, — tegnaptól, meg örök­
kévalóságtól ; a világot a tengertől; a hídfőnek erre 
az ó hangulatú oszlopára is odaképzelem azt az út­
mutató két kezet, akiket egy uráli ormon látnak a 
transzszibériai vasút utazói: egyik mutatóujj Európa 
felé, másik Ázsia felé. . .  Mert a Hortobágy-folyó kő- 
hídján túl nyílik a babonás, bűbájos, végtelen, végte­
len nagy hortobágyi puszta . . .  a kőhíd párkányára

oda szokott az ember mellel dűlni, könyökeivel esni, 
egy kolosszális erkélyről beléalélni a csudába: a 
csendbe, szabadságba, boldogságba.

Milyen nehezen írom itt tovább, úgy szeretnék 
már a Hortobágy felől lelkendezni.

Szóval ebben a nagyhortobágyi csárdában fész­
kelek.

A szobában rézágy van, vörös márványos mosdó, 
metszett tükör a mosdó felett, éppen az ablakkal 
szemben. Az ablak keletnek esik, belékáprázik a szem 
ebbe a tükörbe reggel, ha fésülködik az ember. Dí­
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vány is van. Szekrény, hát az nincs. De van fogas. 
Az ajtómra ki van szegezve a borok árjegyzéke.

Képzeltek volna ennyi komfort is a Hortobá­
gyon?

Van ilyen vendégszoba vagy hat is a csárdában.
Az épület végében pedig tán négy szoba Debre- 

czen városáé. A mérnökeinek, a kijáró tisztviselőinek. 
Most is el vannak foglalva.

Velem szemben két hegymászó német nő lakik; 
oldalt eső szomszédom egy térdnadrágos, hózentróge- 
res cvikker. Tegnap a negyedik szobából két szörnyű 
hátizsákos ifjú kelt tova a Tisza felé. Ez mind biro­
dalmi német nép.

Igen otthon érzik magukat a csárda ebédlőjében, 
azt ugyanis a legizmosabb müncheni stílben sikerült 
népiesíteni egy debreczeni tanár-művésznek. Az ebéd­
lőben múzeumi üvegszekrények vannak, teliültetve 
iparművészeit kulacsokkal, karikásokkal, nemtudom- 
hol álmodott csuprokkal meg tányérokkal, ezek a 
francia, angol és olasz aranytáblácskák szerint ma­
gyar népművészeti cikkek.

Szívfájdalom rájuk nézni.
Ugyan nem muszáj látnom, magam kint ebéde­

lek, vacsorázom az ámbituson, messze szárnyékok sá­
padt nádfalai, még messzibb kútágasok megfoghatat­
lan halvány T-formái pihentetik a szememet. Este 
pedig az augusztusi csillagság.

Egyetlen állandó lakója a csárdának egy horto- 
bággyá ment magyar piktor: Boromisza Tibor úr. 
Az ajtaján ősi rovással van a neve kiírva. Csodásán 
praktikus: senki nem tudja elolvasni s nem molesz­
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tálhatják az embert. A művész egyébiránt hajnalban 
kimegy festeni s egész napra elnyeli a messzeség.

Van egy itatókút a csárda mellett a Hortobágyot 
gázoló szekereseknek. Lesz maholnap, úgy nézem, 
benzinkút is. Minden délben áll legalább egy túrakocsi 
a hortobágyi nagycsárda előtt. Pestiek, nyíregyhá­
ziak, miskolcziak. Még debreczeni úri társaság is 
akad, amelyiknek eszébe ju t egyszer a Hortobágyot

megszemlélni. Debreczenből jobbadán kövér cívis au­
tója áll meg a csárdánál, aki a Hortobágyon nevelt 
jószágát jön látogatni, úgy értsék, kérem, hogy taxin 
jön a cívis, nem a saját kocsiján. A saját kocsija elé 
a két szép kövér lovát kellett vón befogni, azokat pe­
dig inkább megkíméli ebben a csikorgó melegben. Azt 
a harminc-negyven pengőt, amibe a taxi kerül, szí­
vesen kiveti a mély lajbizsebből.

A kupecek is, ha marha után érdeklődnek, meg­
fogadják a bérautót Debreczenben vagy Böszörmény­
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ben, azon szörtyögnek ki a Hortobágy pusztájára. 
Mit szólnak ehhez a modern világhoz?

Istenem, most már építik az országutat a szűz 
Hortobágyon keresztül. Hatvan kilométerrel meg 
fogja rövidíteni a szekérnek, a felhajtani való állat­
nak az útját Pest felé. Tessék, itt indulnak a kőraká­
sok a hídon túl, abba az irányba ni. Akkor aztán az 
autók is úgy futkároznak majd oda-vissza a Horto­
bágyon, mint az őrült svábbogarak. Kell az út, azt 
mondják Debreczenben, muszáj már megcsinálni. Én 
soha, soha meg nem csinálnám. Azért is nem énrám 
szokták bízni az ilyen dolgot.

Érdekes, mennyi német hatol a Hortobágyra. A 
java diák. Diáklány is kerül közte. Ezek persze fiúk­
hoz ragasztották magukat; éppen tegnap valami

nyolctagú expedíció kelt 
útra a csárdától, miután 
jól felöntöttek az aludttej­
ből. Hat fiú, kettő darab 
lány. Kontyuk volt. (Már 
tudniillik a lányoknak. Ez 
is elég csoda, nem igaz?) 
Éktelenül fel voltak pakol­
va. A bús bivaly szokta úgy 
előrenyomni a nyakát, mi­
kor indít, mint ezek a né­
met gyerekek dűltek neki a 
Hortobágynak, az emeletes 
hátizsákjuk alatt, szegé­
nyek. Térképük van. Nem 

kérdeznek senkitől semmit, ezek jobban tudják mint 
én, merre van Nádudvar.
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Magyar gyereket is fogtam itt csodára hat pél­
dányt, most vasárnap, két sátoralja cserkészt. Itt tá­
boroznak a Hortobágy-folyó partján; egész nap fü- 
rödtek, csónakáztak, pucéron, délben apró kárászt 
sütöttek, saját kezökkel ejtették el. Diákok voltak, 
Debreczenből. Reálgimnáziumba járnak. Hát a többi 
vakációs diák, Debreczenből, meg az egész nagy 
Kismagyarországból? Cserkészek? Tanárok? Furcsa, 
hogy az én diákidőmben sem hoztak, 
nem is küldtek bennünket a Hortobágy- 
ra. Álmot, lelket és istennek legtetszőbb 
magyar büszkeséget itt kaphat, egye­
dül itt, az ifjú élet, a határtalan Horto­
bágyon.

Láthatom ugyan a vendégkönyvből,
(ejnye, de sivalkodnak az ivóban ezek a 
csikósbojtár gyerekek), láthatom, mon­
dom, hogy azért magyarok is meg-meg- 
vizitelik a Hortobágyot. Egy-egy leány­
iskolái direktornak, direktricenek az az 
ünnepi ötlete támadt Pesten, Kalocsán, 
egyebütt is, hogy kirándítsa messze Hor- 
tobágyra a kis honleányokat husvét, 
pünkösd ünnepén. Oldalakat foglalnak el a kisas- 
szonykák nevei, akár az Értesítőben. S mily megindító 
lelkes sorokat írt egy-egy leánycsemete a neve alá, 
délibábról, nótáról, végtelenségről. ..

(Ne süvöltenétek úgy, legények, hisz nem tudok 
az írásomra figyelni. Nem értem, mit bánkódtok ép­
pen ma, mikor a filmesek pezsgőit isszátok be! Azt 
mondja, hogy:
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A zt felelte a kis virág,
Gazember az egész világ,
Mert akinek bánat ja van,
A sírban is boldogtalan.

Sokkal csendesebben szoktátok az ilyet danolni. 
úgy felizgatott benneteket, hogy a filmesek lekavar­
ták a géppel, ahogy össze-vissza nyargalásztok nekik 
itt a nagy hodály mellett? Azt hittem, jobban megszok- 
tátok. Kovács János újvárosi csikós már nagyon el- 
útálta ezt a sok masinát; mindenki megállítja, mikor 
erre poroszkál a csárda előtt, álljon meg csak bará­
tom, nézzen csak erre kérem . . .  köszönöm, majd kül­
dünk a képből. Kovács Jánosnak annyi már ez a fény­
képezés, mint akár egy Honthy Hannának. És aztán 
senki, de soha senki nem tartotta be a szavát a ki­
ruccant úri nép közül: Kovács János még nem látott 
fotográfiát magáról. A mozihoz is készülődött befelé 
Debreczenbe, mikor bemutatták a csikósokat, akik 
sir Edmond Harmsworth előtt produkálták magukat 
májusban; mert Kovács János legelői lovagolt min­
dig a többi csikós előtt; annál inkább fájt neki, hogy 
azt a mozit se látta, éppen aznap szaladt meg két csi- 
kaja, utánok kellett eredni; harmadnapra fogta meg 
őket Tiszafüred alatt.)

Igen, Harmsworth is beleírta a nevét hegyes kis 
betűkkel a nagy hortobágyi albumba.

József főherceg is já rt itt egy pár nappal ké­
sőbb, Auguszta főhercegnővel. (Mesélik itt, hogy ösz- 
szesen félórát töltöttek a Hortobágyon, a csárdában 
megozsonnáztak, visszafordult velők a gép.)

Ez az album 1918-ig megy vissza. A régebbi bent 
van már Debreczenben, a múzeumban.
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Egy soffőr ezt a kedvességet írta az albumba: 
Csak összetört női szívek és piszkos adósság jelzik 
földi utamat. (Név.)

Egy szép effusion de coeur-t is csíptem egy ol­
dalon. Ezt: „Itt éltem az örökkévalóság legboldogabb 
napjait, bájos, édes kicsi feleségemmel. X. Y. főhad­
nagy. (És az édes kicsi feleség neve is.)

Vadászok.
Egyik vadász libakerülőnek, másik nyúlmolynak 

írta be magát a foglalkozás rovatába.
Baja Mihály poétaember verset írt egy oldalon, 

így kezdődik:
Hortobágyi csárda felett 
Három gólya kelepelget. . .

Egy vidéki jókedvű úriasszony ezt írta a másik 
oldalra:

Ámbituson ül a veréb,
Hortobágyon ez is elég.

Vannak aztán más, áhitatos, lelkes amatőrsorok 
is. Valami tündéri szabadság lepi meg a kedélyeket 
itten. Délibábos lesz az eszük; mindenkinek muszáj 
olyat sejteni, hogy költőnek született. . .

No, a németek, azok mindig könnyen verselnek. 
Aszongya:

Zwei deutsche Burschen sonnverbrannt 
Ziehn wir’gen Osten quer durch das Ungarland 

stb., stb.

Beírták magukat 1924-ben a Vájná Testvérek, 
Budapestről. (így, mint cég.)

Francia nevek, egy tucat egymás alatt, valami 
intézeti növendékek egy abbé vezérletével.
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A legtöbb látogató magyar prepa. Debreczen- 
ből, Pápáról, Pestről. Nők is. Képezdész. . .  ké- 
pezdésznő... tan ító jelö lt... tanítónőj elölt. Meg va­
gyok hatva az egyszerű, szegénysorsú neveiktől.

(Huj, de nyúzzák odaki azt a boldogtalan nótát!)
Művészeink közül csak Csortos Gyulát fedeztem 

fel az emlékkönyvben.
Külföldiek közül Alessandro Cavaradossi festőt, 

meg Brabanti Elza „énekesnőt”. Ej ha!
Be vannak vezetve a Noszty-fiú filmművészei: 

Bolváry, Verebes s tb .. . .  és Hösch, német.
922-ben kirándult vidéki ifjak azt írták be fog­

lalkozás gyanánt: ébredő magyar.
Svéd, olasz, japán, minden náció akad, ha ráér 

lapozni az em ber. . .
A nagy hortobágyi csárda falába be van téve egy 

Petőfi-kőtábla. Itt já rt Petőfi Sándor 1842-ben. Az 
írás felett ott áll, a csárda mellett, a hídon át tekintve 
a puszta felé, hajadonfőtt, a fiatal, sovány Petőfi; 
egyik keze fogja a másik keze csuklóját, a háta mö­
gött. A Zrínyijén, felülről, három gomb ki van gom­
bolva.
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A d é l i b á b

Úgy vegyük, ha az Olvasónak méltóztatik leeresz­
kedni iró cselédje mellé, hogy itt állunk a nagyhor­
tobágyi kőhídon 
a magyar óceán 
mólóján, ennek a 
mólónak párká­
nya is van, jó ma­
gas, le lehet kö­
nyökölni rá. Kö­
nyököljünk hát 
ide félkönyökkel, 
orcánkat a tenye­
rünkbe téve, ez az 
attitűdé illik is a 
bámuláshoz, a ré­
vülethez.

Hátunk mö­
gött a csárda, a 
csárda háta mö­
gött a Kishorto- 
bágy.

Előttünk ez a nagy semmise (ez a becézőneve),
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valami negyvenezer katasztrális hold, az igazi horto­
bágyi puszta, sík mint a parkett, titkosabb mint 
Tibet.

Az egész halványsárga, azután szürke, semmi­
lyen. (Sötétzöld volt júliusig és ha egy kétnapos esőt 
kapna, harmadnapra megint vadonatzöld lenne.)

Fehér foltok a gyepen itt közel mindenfelé: ez a 
szik. Az egész puszta teli van vele.

Csend, csend. Egy tömött konda ügetett fel az 
imént a hídra, most alszik el a röfögés a fülemben.

Mármost a fejünket meg se moccantsuk, csak a 
szemünk csússzon ezen a félkörön végig, így balról 
jobbra, megmondom, a nagy semmise peremén miféle 
határai, megyéi, járásai vannak Hortobágyországnak. 
Hát balról jobbra. Látja, kérem: az a messzi mosolygó 
fehér tanya, fák közt: Elep-puszta; onnan tovább, az 
az üres rész (csak egy szalmakazla van), az az Álom­
zug, utána következik Pentezug (semmi). Pentezug 
után azt a részt a Renyhe-ménes földjének hívják, 
egészen Malomházig. (Malomház se malom, se ház, 
csak név.) Most jön a Tornyi-domb (ez domb csak­
ugyan ) és a Tornyi dombról nevezett rész ta rt Köves­
házig. Kövesház is puszta, semmi egyéb. (Kövesháza, 
Malomház, Álomzug, Pentezug, községek voltak a 
török világban; csak az emlékök maradt.) Éppen 
szemben velünk annak a két méla dombnak (mint 
két szoboszlai kenyér) a neve Tatárülések. Olyan hal­
ványak, alig látszanak. Attól jobbra van a Ciframé­
nes földje (ott a kettős kút körül), aztán a Fekete 
rét, mert az a föld ott kopasz; azután jön három domb 
egymás mellett, ezt a tájat Hármasdombnak hívják; 
utána következik a Zárni puszta, aztán a Cifra gulya
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földje (azon a részen van a hortobágyi halastó is) s 
most, hogy a szemünk már a sarkába fordul, az ohati 
puszta felé nézünk, azután Máta házait és fáit látjuk 
(ott lakik a mátai biztos, az állatorvosok, meg a mé­
nesmester) és azután következik a Csunyaföld. (Mert 
fukar, nem ád jó legelőt.) A Csunyaföld után el kéne 
már csavarni a fejünket, hát hagyjuk.

Persze, ezek a helyek, tájak nem egyforma kö­
zel és nem egyforma távol esnek.

Ezen a horizonon túl, túl, messze terjed még a 
Nagyhortobágy, a Tiszáig.

Ezeket a szép neveket, Álomzugot, Zámot, Oha- 
tot, sohase hallottam eddig. Ez mind falu volt haj­
dan, beszéltek és harangoztak bennük. . .  és erről az 
egész hortobágyi felosztásról halvány ideám se volna 
persze, ha itt nem orientáltak volna.

Ha elfelejtem, a merengő, tiszta Végtelent látom.
Hogy hát az a víz ott messze, hogy az micsoda 

folyó?
Tessék? A folyó, a Hortobágy folyó itt sétál a 

lábunk alatt, a hídpadlás alatt.
Az a víz, ott Elep-puszta, meg az Álomzug közt és 

ott továbbad a Tornyi dombtól Kövesházig, ami fo­
lyik, az a fehér víz a délibáb. Vagyis . . .

Ugy-e, milyen magas az a zöld erdő az Elep-pusz- 
ta tanyái mögött? (Mintha árvízben állana.) Az az 
erdő valami fasor Nádudvar előtt, azt öt, hét meg tíz 
kilométerrel szokta közelebb hozni a szem elé a déli­
báb.

A kövesházi kis véderdő, ott szemben, az is halo- 
vány, ritka fésű szokott lenni a puszta homloka fölött,
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ha délibáb nincsen. Most is azt hinnéd, félóra alatt 
odasétálsz abba a buja zöld erdőbe. A gazdagsága, a 
boldogságos zöldje, az a délibáb. Milyen magasak, ma­
gasak azok a fák, úgy-e? Kis paraszt szilfák. S mint­
ha csupa ciprus állana azon az ezüst tóparton. Ez a 
'délibáb.

Mi csodát, vagy komédiát vársz, kérlek, egyebet?
Fejők tetején álló tornyokat, kéményükre esett 

házakat, lábaikkal felfelé nyulkáló barmokat? Vagy 
valami Cairót?

Nem elég, hogy Egyek alól ide csempészi neked 
a fényes szalmakazlakat? Meg hogy ide hajítja órák- 
nyi járóföldről azt a hosszú lovas embert!? Meg azt 
a szép kövér birkanyájat? Csoda, mi? hogy a csenge- 
tyűjük nem hallatszik, olyan közel járnak . . .

Magam is, először tátva szememet a délibáb elé, 
virágzó szenzációt vártam, nem ezt a gyengéd és egy­
szerű enyelgést. Most meg órán és órán túl el tudok 
álldogálni ilyen könyöklésben, meg őgyelegve, meg- 
megállva, a hortobágyi tündér csendes játszásán.

Igen. A délibáb szavának kétféle az ethymolo- 
giája. Közönségesen úgy vétetik, hogy a delelő nagy 
napnak a csodatétele ez a szép csalódás, hát a délből 
jön a délibáb neve. A poézis megint úgy teszi tisztába, 
hogy Deli báb (vagyis Deli tündér) szerelmes lett a 
Napba, mindig a Napot követi és játszik a földön a 
Nap sugaraival. Mintha isteni Szerelmének lábait csó­
kolgatná . . .

Olyan, mint Tihany meséje. (Érdekes, az okleve­
les szülésznők magyarabb nevének milyen eszményi 
értelme van, a bábaasszony névnek. Bábaasszony lenne
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igazság szerint. Kurtították, becézték talán azzal, 
hogy bába lett belőle. Báb tündért teszen, bábasszony 
tehát annyi, mint tündérasszony. Aki titkosat tud, föl­
döntúlit; aki áldott csodát tesz a szegény szülő 
anyákkal.)

Ha a déli időről nevezem a délibábot, mondhatok 
akkor délelőtti bábot is, meg délutáni bábot is. Mert 
általában kilenc órától is látni délután háromig, né­
gyig. Boromisza úr, a Hortobágy festője avval szolgál 
nekem, hogy öt órakor, napkeltekor is gyönyörkö­
dött már délibábban. Hajnali bábban. S referál afelől 
is a művész, hogy felfedezte tiszta nyári éjszakákon 
a holdsugárnak hasonló játékosságát a hortobágyi 
földön.

Az a felmelegedett, híg légréteg, amelyiknek a 
délibábot köszönjük, az tudniillik megmarad itt-ott 
éjszakára is a föld színén, ha nem hül le a levegő s 
a szél el nem zavarja.

Sajnos, nem vagyok olyan jó felkelő, én még 
nyolcórainál ifjabb délibábot nem kaptam.

Most például féltíz.
Nézd csak, nézd.
Hogy hömpölyög, hogy gurigázik az a könnyű 

víz arra a kettős méneskút előtt, akárcsak fehér gőz 
volna. Vagy mintha bárányfelhőcskék bukdosnának 
egymás hátán tova. Mi lehet olyan sürgős nekik? Nem 
inkább bárányok? Átszellemült, tiszta bárányok...

Fotografálok tovább, ahogy tudok.
Az a kövesházi piros és fehér ól felszökött eme­

letesre. A víz alul keresztbe kettészeli. A véderdőt is, 
látod? Az ól remeg, lebeg, mint ha gyermek ujjong
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lábujjhegyen s oly idegen, varázslatos formákat szed 
az ölelő fái közt. . .  ódon, rokokó palotácska ? Keleti 
mese szerálya?

Ni! A lovak ott vonulnak (libasorban) a kúthoz. 
Olyan nyurgák, mint a zsiráf. Gólyalábuk van; ne- 
vetnivaló!

Egy ló, az, amelyik megállóit és szembe van for­
dulva, olyan nagy, mintha lovas ülne rajta.

Hát azt a tanácstalan álló gólyát (jaj, de messze 
lehet az!) nem lehetne fának nézni?

Meg azt a magánzó fát toronynak?
A nádudvari torony (fordulj vissza balra, drá­

gám), igen, az az, persze hirtelen azt hitted, egy le­
soványodott Eiffel!

Amarra közeledik egy gyalog ember, Toldi Mik­
lós!

Szerelmes isten, de drága szép ez sorba, sorjába.
(Az a jó ember juhászbojtár, vagy kondás, jelen­

teni megy valamit a mezőrendőr házához.)
Ha nem zizegnének a legyek, semmi hang nem 

alkalmatlankodna a délibáb ünnepélyén.
Elmerültömben észre sem vettem a csikóst: ott 

üget el egyenesen az orrom előtt a puszta mélységébe 
befelé.

A zörgőjét se hallom, oly messzire já r már.
Afféle a trappja a csikós lovának, mintha a ku­

tya szaladna szaporán. A galoppjuk is valami eredeti. 
Rövid vágta is, hosszú is. Egyik sem. Hortobágyi 
vágta. Sehol Európában nem láttam ilyent. Cirkusz­
ban se. Hacsak a tatár vágta nem hasonlít hozzá.
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Nini az a csikós.
Megnőtt három fejjel, nem tudom melyik pilla­

nat óta. Pedig utána figyeltem.
Álom.
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A p u s z t a

Először is a puszta nem azt teszi, hogy azon a föl­
dön, amit pusztának hívnak, semmi sincsen. Azaz, 
hogy semmi se teremne rajta.

Kisfiú koromban kivittek egyszer a nagyhegyesi 
pusztára. Azt hittem, az a puszta valami lekopott föld 
lesz, egy akácfát nem látok semerre, se egy sárga 
szikfű nem lesz a lábom előtt, egy pötty se. Csudál- 
tam aztán, hogy hullámzó búza, meg lebegő árpa mel­
lett szalad a féderes szekér velünk és a tengeri selyme 
is odamosolyog ránk és kacsingatnak a tengeri közül 
a napraforgók is (akikről akkor mindig a cigányasz- 
szonyok jutottak eszembe, mert azoknak is ilyen sötét 
képök van és csupacsücsök sárga keszkenőjük).

Megtanultam, hogy a pusztának az a jelentése, 
hogy ez a föld puszta élet, vagyis természet és ter­
més, nem pedig torony, kémény, meg kerítés. A 
puszta fogalmában nem is érzek már semmi Szaharát; 
tisztát, szabadat értek belőle s pusztaság helyett ked  ̂
vem volna tisztaságot vagy szabadságot mondani.

A hortobágyi pusztán nem a vetés hullámzik, ha­
nem a vetetlen füvet simogatja rajta  a szél. (Hul­
lámzott ez a legelő is, míg a Tiszát nem szabályozták;
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hallom hasigérő fűben já rt a Hortobágyon a jó­
szág.)

De azóta is olyan legelője az állatnak ez a Hor­
tobágy, akár az uraknak Párizs.

Most az idén szárazság van. Két hónapjánál több, 
hogy nem esett a Hortobágyon.

Egy-két centiméter ez a finom szőke fű, ami még 
van. Ezt túrja  az ínséges jószág.

Hanem ez a fű olyan sűrű mindenütt (a szik folt­
jain kívül), akár a bajuszkefe. Olyan sűrű. De milyen 
puha, milyen gyengéd- és finomszálú: a gyermek 
haja nem finomabb. Pedig meg van hervadva.

Szegény föld, sajnálni tudom. Mintha szíve repe­
dezne, evvel a rengeteg repedéssel, amit a tüzes med­
dőség alatt kapott. Rotschild vagyok és nincs nálam 
pénz; jó vagyok és nem tudom megmutatni; anyátok 
vagyok és eléheztetlek a keblemen.

Szokatlan, bájos pici virágok fogadnak minden 
lépésnél.

A meleg, sárga szikfüvet ismerik, ugyebár? Aki­
ből a szikfüteát árulják. Se a gyenge kék kakukfűről 
ne beszéljünk (mert az is sok van), ezek a felnőttebb 
virágok. A sziki saláta a legnyurgább köztük, valósá­
gos arisztokrata. Ez a Hortobágy évelő-virága, gyö­
nyörű formája van; hét-nyolc szál leng fel egy tőből, 
viola színt hordanak. A levelek a földön lustálkodnak, 
olyanok, mint a saláta. Ezért viselik a finom, karcsú 
virágkisasszonyok is ezt a konyhai nevet, szegény­
kék. Emlékszem rájuk még a szoboszlai határból.

A másik nagyocska sárga a szikfű mellett, az 
boglár, azt is tudom. Nem, hanem ezek az aprók! Ezek
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a liliputi bokron ülő rózsaszínecskék. Affélék, mint 
a bükköny virága. Nem tudom, hogy híjják. Sohase 
láttam. Meg ez a katicabogárforma piros . . .  öt-hat 
ragad a földön nyújtózó száron. Nem ismerem. Ezt a 
piros-fehér drága pillangócskát se; azt hittem, csak­
ugyan kis pillangók, vártam, hogy elrepülnek. Ezt 
a korallszín pöttyöket se láttam világéletemben, de 
cukrosak!

Emezt a kisebb sárgát, ni (olyanok, mint az egy­
napos csibék), ezt ismertem. Várjanak c sa k ... meg 
ez a fehér, nehézrajzú táskás. Mintha valencienne 
volna. Hogy is hívnak, pajti?

Ezt is elfelejtettem.
Ezek helyett telefonszámok vannak a fejemben.
ó, mennyi virág a szárazságban. Mintha csak 

vigasznak jöttek volna: a szomorúságban a költészet.
Ezek miatt a virágok miatt is olyan édes, kelle­

mes, lágy itt a Hortobágyon a levegő. A mellbetegek 
úgy gyógyulhatnak, ha idejönnek, mint Gleichenberg- 
ben. Nem győzi húzni az ember a tüdejébe, oly üde, 
dús és szabad ez a levegő.

Harmincötfokos a mai melegség. És itt nem kell 
izzadni. A szellő is folyton, folyton szaladgál a Horto­
bágyon, akár a puli.

A csendőrtiszthelyettes úr azt mondja, hogy 
Hortobágyon a rheuma is meggyógyul. Csak ki kell 
feküdni a gyepre ruházat nélkül.

Messzire meg messzibbre mintha lapos fekete 
tetők kuporognának ottan, meg amottan. Az mind 
dombokba hordott ökörtrágya egy helyen. Afrikai 
falvak.
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Afrika. Vagy Ázsia. Az ember egy-egy percben 
odaképzeli magát a kirgiz pusztaságra, ha nézi eze­
ket a messzi, sövényes nádcserényeket, elszórva . . .  
meg azokat a kúpforma vasalókat; az is mind a leg- 
ázsiább, csodálatos.

Nem akarok itt Hortobágyot tanítani; látogató 
vagyok, aki újságot ízlel és a felületes örömeit fe­
csegi ki Maguknak. Hogy mi az a vasaló például

s mire való az, el­
meséli Maguknak ezt 
is, meg a Horto­
bágy állat- és nép­
isméjét, meg a dalait, 
álmait, ha kíváncsiak, 
Ecsedi István dr. deb- 
reczeni professzor a 
Hortobágy felöl ki­
adott három eredeti, 
becses, kedves füzeté­
ben; jó szívvel ajánl­
hatom a magyar kö­
zönségnek.

Ázsiában vagyok? 
Nem, a szent Egyip­

tomban ; az a hét darab gém, aki most ott áll egy sor­
ban, szemben vélem, megdűlve mellel, moccanat nél­
kül nyújtva hosszú csőrüket előre, az a hét gém im­
pressziónál. Mit figyelnek? Mit gondolgatnak most 
ezek? Sziesztát tartanak, vagy istentiszteletet? Álla­
nak vagy ülnek? Valami elegánsak és egyéniek, úgy 
itthon vannak és oly idegenek.

De az a sok állat hol van, a Hortobágy négylábú
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népe, a negyvenötezer darabnak számított ló, szarvas- 
marha, birka? (Fiastól ennyi; lajstromozva csak a 
fele van, a nagyja. A csikó, a borjú, a bárány egy- 
esztendős koráig nem fizet legelőt. Az állatorvos úr 
ezeket a kisgyerekekhez hasonlítja, akiknek nem kell 
jegy a vonaton.)

Hol vannak?
Némely órában egy lelket nem látni belőle, ha 

köröskörül néz az ember. Hacsak a délibáb nem in- 
stálja a szem elé.

Most se látok se gulyát, se ménest, se nyájat, 
se kondát.

Azok a nagy kettős, hármas, meg négyes kutak 
mind néptelenek. Szekér se tünedez semerre.

Az a hangulatom, hogy egyetlen egy emberi lény 
lélegzik itt a hortobágyi lapos ég a la tt . . .  az, akire 
azt szoktuk mondani: én.

Jó messzire elbitangoltam.
Csend van, csend. Mintha csak álmodnám. Igen: 

reggel nyolc tájban a folyó partján hevert egy sűrű 
gulya.

Délben arra kóvályogtam megint, a gulyának 
híre-hamva se volt.

Arra Máta felé a kettős kút körül vagy három­
száz ló legelt akkor.

Most nincsenek sehol se.
óráról-órára emitt látszanak, amott jelennek 

meg, mint a tünemény és elvesznek.
Hadd játsszam egy kicsit, magam vagyok.
Délben egy juhászgazdát viziteltem a gunyhó- 

jában.
Megtanított a nap után mérni az időt.
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A botom leszúrom most a földbe merőlegesen, 
amint mutatta: háttal állva a napnak (hogy el ne 
vegyem a botom árnyékát). Jobb felé fut ki az ár­
nyék a botom mellől. Félöt körül van. örülök, mint 
cinege a tökmagnak. (A juhászgazda percre megmon­
daná az időt. órát, félórát úgy is megállapít, ha csak 
felnéz a napra.) A juhászgazdának ugyan van zseb­
órája, nem tudom mi szüksége rá.

Másik öreg juhászgazdát tegnap láttam a sza­
máron befelé sétálni a pusztába: a feje bele volt esve 
az újságba, két kézre nyitotta maga elé a rotációs 
papirost. Az uccán nem lehet úgy elmerülni az új­
ságba.

A szerbtövisről megemlékeztem már? Meg a sza­
márrózsáról. (Sza­
mártövis.) Éppen a 
primadonnát, meg a 
szubrettet felejtem ki.

Ezek itt a horto­
bágyi gyepen szinte 
kétszer akkorák, mint 
az egyéb mezőkön.

(Nem únják az 
én együgyű botaniká­
mat?)

Látnák azt a 
szerbtövist: zöld és 
ezüst, olybá tűnik, 
mintha valami ham­
vas üveg volna, üveg­
ipar, modern. Kicsit 
messzibbről ideális
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halvány jégvirág. Iványi-Grünwald festőművész azt 
mondta rá tavaly Bakcsi Feri bátyánknak (az álla­
tok doktorának), hogyha nem volna olyan potya giz- 
gaz, szalonokban tartanák.

A szamárrózsa pedig igazán a rózsa helyett lopó- 
zik ide, hogy ezek a pusztára tett fiúk el ne felejtsék 
a rózsát, a szerelem virágját. Mert ezek lány meg asz- 
szony nélkül élnek, mint a vitorlás tengerészek. Köl­
dökig ér a hortobágyi szamárrózsa ága-boga-virága. 
Oly puhapiros, mint a piros hárászkendő. S pufók, 
piros, olyan bohóc jókedve van, olyan boldog! Ezt a 
szamárrózsát biztosan az égről is észrevenni!

Hát a tollú, meg a tollú, akiket a madarak ejte­
nek a gyep közé, nem gyengédség, nem szeretetado- 
mány, nem merő szép figyelem a szárnyon járók ré­
széről? Nem virágnak szánják azok is a Hortobágyra 
a drága tollúikat?

Újság ez nekem mind, a csömörös szememnek, 
az elkékült szívemnek. Most felvettem egy túzok tol­
lúját, mintha pénzt találtam volna.

Ilyen sárga-barna túzoktoll a divat a bojtárok 
kalapjában. Én csak a belső zsebembe dugom. Nem 
tudom, mit akarok vele. Van már az összes soros 
könyveimben olvasójelem, sastoll, gémtoll, vadliba, 
szárcsa, stb.

Oly fátyolnál fátyolabb finom tollúkat lelek néha, 
szürkét, barnát, sárgállót, pettyegetettet; némelyik­
ről nem tudják a hortobágyi honosok se, miféle ma­
dár volt, aki elejtette, felejtette. Fiókatollak, némely 
madáré hasonlít. Jobban is örülök, ha nem vagyok 
mindig orientálva, révülve gyönyörködöm, álmocskát
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simogatok, sóhajt simogatok, mikor az ujjam közt az 
elhagyott tollút húzogatom.

Nézzék: egy kútágasra most ereszti lefelé magát 
elmeredt szárnyain a súlyos réti sas.
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Ez a szegény  Borzas

Legyek sanyargatják az ártatlan lovat, akin ülök.
Nem húztam kesztyűt; a balkezem ujjai, félek, 

ki fognak vérezni a szakadatlan súrolástól, amint ezt 
az érdes hajtószárat húzom, vonom fölfelé. Ó, de kí­
nos. A ló minden lépten csülkig levágja a fejét, el 
akarja verni a lábáról a legyet. Viszont tartani kell 
a lovat szárba, hogy lásson a lába elé, különben bot- 
lik, bukik a fokok közt.

Foknak híjják a sziktől kimart gödörnek a me­
redek szegélyét. Némely részen csupa himlőhely a 
Hortobágy. Oly rengeteg ez a szabálytalan sekély gö­
dör. Télidőben, meg őszi esők után tele van vízzel 
heteken, hónapokon által. A szik zárkózott, mint a 
kőzet: nem engedi magába a vizet. Azt onnan mind 
a napnak muszáj felszürcsölni. Mikor így vizet tart 
a gödör, olyan kedves neve van: tocsogó. Ezt, kö­
nyörgöm, mind most tanulom Boromisza úrtól, a pik­
tortól, aki jobbfelől léptet mellettem, míg balkéz fe­
lőli szomszédom a hortobágyi csendőrőrsparancsnok 
tiszthelyettes úr. Most találkoztunk félórája a falu- 
véghalmi véderdő alatt; messziről kocogott haza a 
tiszthelyettes úr, nyomozaton volt, egyedül. (Nem kell 
valami borzalomra, zsiványságra gondolni, összesen
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tán négy darab bürge forog szóban, akinek nyomave- 
szett egy juhászságban, arra Csege felé. Az is lehet­
séges, hogy összeesküdtek, mint a kis inasok és meg­
szöktek. Világot akarnak látni.)

Most aztán együtt esetiünk itt tovább hárman.
A tiszthelyettes úr pejlovát Durcásnak híjják. 

A művész szárcsa lovának a neve Hatalom. Szép ne­
vek, nem? Én úgy örülök mindennek, mert horto­
bágyi.

A légy, a légy, no hát ez a Hortobágy egyiptomi 
csapása. Az égen alig van csillag (már mint éjszaka), 
a görögdinnyében is imitt-amott akad egy mag, ha 
azt nézem, hogy milyen sűrű a légy a Hortobágyon.

Nem szívesen beszélem ki, bizonyisten nem is 
akartam. Nem való nyavalyognom itt, ahol valami 
boldogságot inhalálok. De nem hallgathat már az em­
ber, tessék elhinni. El-elnyögöm magam. A szabad 
kezemmel nem győzöm a legyet csapkodni az orrom 
elől. A lovas társaim jóindulattal mulatnak az újonc 
kínjain, ők már megszokták a legyet. Ezt a megszok- 
hatatlant!

Ez a légység egyfelől a mi kedves jóismerősünk, 
a konyhai légy, másfelől a cece-légy, amelyikhez most 
van először szerencsém az életben. Iszonyatos, mit 
művel rajtam. Ez nem csíp, áh, dehogy, ez szúr, mint 
a szúnyog. Fúr, mint a fúró. Ez belém üti magát, 
mint a rajzszög. Ez drága kövecskének hiszi magát, 
oda akar az ember ujjára nőni. Jaj, tudnék felőle va­
lamit, h?,mis kártyázást, vagy hamis csekket, vagy 
fajtalanságot, hogy feljelenthetném! Hallanám, hogy 
gazdagon házasodik, anonym levelet kopognék a pa-
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pának. Nem tudok ártani neki. Legalább zsidó volna, 
legalább is lezsidózbatnám. És még csak azt sem 
mondhatom Maguknak, hogy rossz külseje van. ördög 
vigye el, direkte kecses a vadállat! Alig a fele a kö­
zönséges légynek, gyors, mint a tücsök és csillog kék­
feketén, akár az onyx.

A két szomszéd lónak a bőre rándúl és rándúl,
mintha tic-jök volna. 
A farkukat szinte 
motorerő csapkodja 
jobbra-balra. A sze­
mükön köröskörül 
mozdulatlanul ül a 
cece. Mikor szembe­
jön az állat az ember­
rel, azt lehet hinni, 
amerikai pápaszemet 
visel a Hortobágyon 

az ökör, a csikó. Gonosz féreg, kitanulta, hogy nem 
tud odakapni a szájával, a farkával a jószág.

Az én bokám is megint, megint megülik. Unal­
mas kezdek lenni, képzelem. (Maguknak; a cece, saj­
nos, hűségesen élvezi az egyéniségemet.) Rángatom 
a bokám, mit csináljak. A Borzas azt hiszi, ügetni 
fogunk, folyton le kell fognom. A fokok közt nincs 
ügetés.

Dehogy nincs: a csikós üget, vágtáz a fokokon, 
ha tereli a ménest. Este is szalad a csikós a fokokon, 
mint a fürj. De a csikós lova lábának érzéke támadt: 
tüneményesen elkerüli a fokot. Van azért fájdalom, 
itt-ott lólábtörés. (Gipszbe teszik a koródában.) A 
csikósnak a bajusza szála se szokott meggörbülni: a
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ló bukik, ő már lenn van a földön. A ló se rá nem 
esik, se nem hurcolja meg a lábánál fogva a kengyel­
ben. Most értettem meg, miért nincs a csikósnyereg 
alatt heveder. Nyergestől pottyantja le magát a lová­
ról. Feláll, visszaül. Ha megszaladt a ló, megkiáltja, 
a lónak meg kell állani. Ez már századok óta megy 
^en  formán.

Mindevvel most etetik a fülemet a szomszédaim.
És vígasztalnak, örüljek hogy szúnyog nincsen, 

az még kutyább. Az idén szúnyogtalan a Hortobágy, 
mert nincs eső. Ha esők vannak, kevesebb a légy, de 
nem lehet a szúnyogtól megmaradni.

Tessék választani.
Légy annyi van, mint bacillus. Nem is látni per­

sze. Csak ami a fejünk körül zsizsereg. Azt hiszem, 
a tiszta levegőbe érek, megpihenek. Hát újra jönnek, 
siránkozva, mint a golyók a harctéren . . .  nem, nem 
felejtettem el: embernek többet lehet tűrni, szenvedni, 
mint állatnak. Többet is illik. Diktálom a szívemnek: 
ezt a Borzast sajnáld kettőnk közül, hallod. Nyihog 
ez a szegény állat, de nem örömében; csak egyet ká­
romkodhatna legalább. Csak egyet szólhatna hátra: 
uraim, rettenetes evvel a léggyel. Engem csillapít, 
mint a cigaretta, az a gondolatom, hogy majd meg­
írom a legyet is. A Borzas vakon szenved és termé­
ketlenül.

No, most egészséges gyep jön, vágtázzunk egy 
verset.

A Máté felé veszteg áll egy szép tarka gulya. 
Melege van. Messzire esik az a mondhatatlan derűben 
világító kerek gulya. De gyönyörű, mintha virágos­
kertet néznénk ott a gyepség közepett.
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Nincs egy félperc, hogy ne vón a szemnek, fül­
nek, a kedélynek valami kis csemegéje ezen a pusztán, 
pedig hangtalannak hallatszik, elhagyatottnak mutat­
kozik. Filmen ez a világ vak, süket, néma, halott 
volna.

ó, hadd mondjam közben az eget, bocsánat. (Az 
ég itt közelebb látszik a földhöz, mondtam már?)

Hányszor emelem lóhátról is a fejem, az eget át­
nézni, kapkodni, gyűjteni, nyelni, nyelni, lehúzni 
akarni a lelkem fenekére, összegöngyölni, mint a le­
lopott Mona Lisát, otthon majd kiteríteni, megint 
látni, bámulni, halálig.

Se Svábhegy, se templom, sem erdőség nem tola­
kodik alá az ég teljes kerek kerületének, lemerül été­
nek. Olyan itt az ég, mint a tengeren. Olyan ez az ég, 
mint a Teremtés legelső napján.

A felhői olyan szépségesek, mint csak az óceá­
nok felett.

Két tenger ez, egy virágos kék tenger alatt, meg 
egy virágos sárga tenger fölött ringatódzom: az ég 
közt, meg a föld közt.

Hadd dicsérjem a perceket.
Pillangók cikáznak keresztbe a lovaink feje előtt. 

Extra pillangók, csak a rovaristák tudhatják a ne- 
vöket.

Tücsök gyakorol.
Ürge surran a kavernájába. (Azt hiszi, ürgét 

hajtunk.) Már negyedik, ötödik ürge, mióta vágta­
tunk. Ezek a sötét kis ürgelyukak! se házszám, se 
réztáblácska a nevükkel, se valami jel, semmi. S le­
het, ők mind tudják, hol lakik ez, meg az az ürge. 
Vizitelik egymást, ha születés, halál, lakodalom van. A
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levélhordójuk kihordja a leveleket. A kézbesítő beál­
lít az adóívvel. Háború tör ki, a behívó megjön a fia­
talságnak. Bizonyos ürgelyukakból csak bizonyos ür­
gelyukakba látogatnak. Társadalmi kéjeket slukkerez­
nek. Mit tudjuk mi azt.

Bíbicek szaladnak, oly tiszta, ami fehér rajtuk, 
mindennap tisztát vesznek. Ezek a bíbicek, ha csak 
lehet, gyalog járnak, ezt már kisütöttem itt felőlük; 
úgy szeretnek gyalogolni, mint mink kocsikázni.

Sas jelenik meg az égből. (Az ürgék elfelejtik, 
hogy méltóságosak, vagy még csak nagyságosak.)

Ezt a sast, érdekes, három ölyü kíséri. Azaz a 
feje felett repülnek tova vele. A sas a füle botját se 
mozgatja. Lassan mártogatja a szárnyait, úgy látni, 
élvez. Azok az ölyvek hízeleghetnek neki, föltétien ra­
gaszkodásukról biztosítják, főispáni kinevezés néz ki.

Roppant messzire forgószél támad, ötlet. Olybá 
tűnik, mint a fehér gőz. A szik fehér porából van. 
(Sűrű ez a forgószél a Hortobágyon. Némelykor há­
rom, négy, öt bolondul egymás mellett. Mint boszor­
kányok balletje.)

Érdekes, amit hallok a szomszédomtól. Hogy a re­
pülőgépek kerülik a Hortobágyot. Mert a puszta fe­
lett légörvények fenyegetik a gépet. (Már csendes 
ügetésben vagyunk.)

Csendes ügetéssel közelebb, közelebb egy kettős 
itatókúthoz.

Egynéhány ló erre fordítja a fejét.
Egy porció ménes áll a kút mellett, lehet kilenc- 

ven-száz darab csikó. Nem is tesznek egyebet, álla­
nak.
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A legyet hajtják a bőrükről.
— Jónapot emberek, itatnak?
Három kék bojtár ül a kút káváján, három szép 

fiatal.
— Jónapot. Már felitattunk.

A kalaphoz csak odaérnek, a szélihez. Ezt a szo- 
boszlai kalapot nem olyan egyszerű levenni. Bőrpánt­
likával van ez a csikós áliára csatolva csattal. Sisak 
ez, mint az érc. A karimája esőmérő edény s ha le­
hajtják, esernyő.

A csikóknak semmi kedvök. Soványak. Szűk a 
legelő.
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Nem szánja az ég a földet. (Az egyik bojtár 
szólta.)

Viszik, vitetik már hazafelé a csikókat a Horto- 
bágyról Debreczenbe, Hadházára, Csegére, Szobosz- 
lóra, mindenfelé. Abrakra fogják.

Csak a birka hízik még ezen a leszomorodott gye­
pen. Az a tövit is kirágja a fűnek.

Futkos a vonaglás a csikók hasán, akár a tavon 
a nyugtalanság, szélvész előtt. (A légytől.)

Szomorúság ez, lehangoltság, olyan, mint a 
miénk, tessék ezeknek a passzív állatoknak a szeme 
tojására nézni.

Hallgatnak. Ilyen hangtalan állottak százával a 
szoboszlai városházudvarban a sorozat reggelén a 
hajdúvér fiúk. (Régen, amikor még nem volt öröm 
katonának lenni.) Emitt, amott egy csikó odatámasz­
totta a fejét a másik csikó nyakára.

Szélről, a sűrűtől elválva, hat-hét csikó, n i . . .  
egyszerre, egy tempóra hajtogatják a fejőket lefelé,
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térgyig. A cece ellen. A sörényük, a fülük, a szemök 
ágya teli van vele.

Mint a dervisek, szegény csikók . . .
Még egy csikó fordult oda, az is bólogat a töb­

bivel. Megint egy csikó. Kilencedik. Most már a tize­
dik is . . .

Én ennek az egyetlenegy Borzasnak a szeméről 
se bírom a cecét elzavarni. Nem ér odáig a karom.

Szeretne az ember jó lenni, ugy-e . . .
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Most van a nap lemenőbe

Ilyen lehetett a Montgolfier-fivérek ballonja, va­
laha a Champs-Elysées fölött.

Hajnalpiros, óriási, ünnepi. Szalagok is lebeghet­
nek róla, díszbetűk és ábrák szépíthetik. Azt mind 
nem látni. Olyan messzire van.

A nap felett, kétfelől a nap mellett gyöngyház 
szigetek merültek föl az égi tengeren. Csupa rózsa­
szín, zöld és arany, együtt.

Ezek az alkonyat tündéri percei.
A látván látott és kémlelhetetlen krőzusi felhő­

zés, tűznek és álomszíneknek ez a tartóztathatatlan 
changeant tüneménye, ez az üdvözítő s szívet nyo­
masztó fény- és ábrándjáték, ez a Szerelem . . .

Ha a felől is sejtené az ember, meddig tart, ha 
így rátámadhatna az ember az eszmélet tükörével, él­
vezni.

Egy megesett, egy megrepedő aranyszív ontja, 
önti az érzést végesvégig a Földön. Ennek a fonnyadt 
gyepnek minden reménytelen fűszálacskája kap ebből 
a borult és gyengéd és édes dicsőséges aranyozásból. 
Csak nézz, nézz, ameddig a szemed szót fogad, egyet­
len kódis nincs kifelejtve.
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Mintha utoljára, legeslegutoljára já rt volna ma 
Nap az égen. Nincs több. Leshetjük a reggelt holnap, 
míg megvakulunk és megtébolyodunk a sötétségben.

Lemegy a Nap, elhágy már bennünket, minden 
fönségével, irgalmával, lelke sajgásával.

Mintha bánkódó göröngyök szavát hallaná az 
ember. Amoda messzire, egy szekérúton görög egy

fakó disznófalka. Akár a föld göröngyei vándorolná­
nak, tódulva, tolakodva. Port kevernek, vesznek már 
elfele . . .

Egy különc gólya állott fel a nyárfa hegyébe. 
Háttal van a Napnak. Bámul arra Balmaz-Újváros 
fele.

Semmi több. Csak még mi ketten, Boromisza fes­
tővel, véletlenül, a vasúti töltésen. Olyan semmik va­
gyunk itt égen-földön, nem számít.

A Hortobágyon vasút is megyen, nem újság. A 
pusztaságnak a szélin sompolyog. A világhálózatban, 
de a Hortobágy souverain síkján se numerái a tisz­
telt giliszta, kinek teljes címe Adony-Szabolcs-Debre- 
czeni Helyiérdekű Vasút.
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Ebből a póznából a sürgönyözés zsongása-dongása 
nem zavar. Ez a hangzat belécsempészte magát a 
Csend csevegésébe. Arrivált a Természetben.

Ezen kívül egy tétova szi­
takötő sírdogál és egyetlen­
egy kikülönített prücsök 
morzézik.

A festőm complimentaire 
színeket dicsőít a naplemenet 
körül özönlő fellegzendülés- 
ben. A festő indián arcát 
aranytűz zománcozza. A szája 
nyitva van, mosolyba feszítve, 
mint aki pezsgőzik és udvarol. A fogazata oly fehér, 
provokálja az alkonyatot. Én is szerelmes vagyok, de 
ő százszorta boldogabb, mert százszorta szebb Ideált 
lát, mert ő festő.

— Nézd, most futtatja el az a zöld a másik ró­
zsaszín mezőt, mondtam, hogy figyeld . . .

Hol? Már nem tudom elcsípni.
A halálozó Napot díszmagyaros fellegek fájlal­

ják. Céklaszín, meggyszín, viola, mélykék áttilákban, 
még komolyabb palástokkal. Drágábbnál drágább 
smaragd, beril, opál, rubint, brilliáns sugarazza végig 
a prémjüket, bársonyukat. Forgójuk, nyakláncaik, 
sujtásaik, markolatjok.

Ezek a pompájuk közt hangtalan zúgolódva zú­
dulok, ezek szabadkirályválasztó fellegek; ezeket nem 
látjátok majd a Hold elé térgyepelni.

Azok a kutak, azok az örök hortobágyi itató- 
kutak. Megint feltűnőbbek, érdekesebbek, jobban
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ott vannak, ahol vannak. . .  mindig így alkonyat- 
tal. Állják ezt az égi változatot, ezt a földi némula- 
tot. Állton állanak, éneket bocsátanak a mennyek felé; 
átok vagy imádság az, nem tudom, 
csak pogányságos, nem a mi hiteink 
szerint való.

Nézd a Napot. A földet éri már.
Mint egy élén álló diszkosz.

Fájdalom vagy ittasság a Napnak 
az a lobbanó lilás piros színe?

Belenyúltak most a fellegek.
Háromfelé, négyfelé van osztva.

Te: mint M agyarország...
Csak így állunk és 

begomboljuk a szánkat 
és nézzük, míg elsüllyed.

Már nincs.
A fellegek 

csapnak fölötte.
Nesztelen, csodálatos, csodálatos fényes lemon­

dásban tűnt el a Nap.
Ha így tudnánk meghalni.
Ha ezt a mái boldogságos drapériát nyelné a sze­

münk, mikor utolsószor lecsukódik majd. Ha a Szép­
ségnek ezt a felfoghatatlan kiöntését eltehetnénk, 
megőrizhetnénk arra az alkalomra, ezt az alkonyati 
fellegzetet. Most még túlzottabbak, még csórd ultab- 
bak a fellegek. Korallszirt, égő parázsból Niagara, 
maharadzsák tündökös elefántjai és nem eszmélem, 
nem képzelgetem, miféle, micsoda. Ámulat, ájulat.

Hány óra most? Csak fél hé tre . . .  világos van, 
igen: hisz tiszta napvilág még ez. Csak elsápadt ez
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a világosság. Mázsásabb a csönd. Olyan elfogult lett 
mindennek a mozdulatlansága. Megszállottság fekszik 
az égen, a földön.

Este, este, este akar lenni.
Lépünk szépen lassan, nem muszáj beszélgetni.
Tegnap is így elmúlt a nap. A tegnapi napleme­

net hajnalvérével, gyöngyház felhőzetével, még csak 
öt perce volt, nem? Éppen így sétáltunk a gyepen, a 
csendbe befogva, ugyanezekkel a megkésve röpködő 
fecskékkel talán. Ez a mai jelen másodperc az ember 
eszméletében összefut a tegnapival, mintha két járó­
kelő összepillantott az uccán . . .  hova kallódik az élet 
egy napja s az élet egész élete?

Hova lett a fellegünnep?
A galéria megkékült, lebarnult, elfeketedett.
Tessék, már egy kormos bika szegi le a fejét ott 

az égen, ahol az imént aranycirádás dagadmány pom­
pázott.

Amott regebeli tűzmadár lebegett egy perc előtt, 
most már tompa, sötét szoboszlai kalap lett belőle, 
éktelen nagy paraszttökfedő!

Az a messzire kiterített fekete guba hozzátarto­
zik alkalmasint. . .  Fekete birkákat is keresnék az 
égen; nem, nem kapok. Inkább vörhenyes vadlibacsa- 
pat húz a szoboszlai kalap iránt, haldokló lassúság­
gal. Minden odapillantáskor olvad a számuk. Füstnek, 
felhőnek egész élete ez a kis álmatag haldoklás.

A kútágasok, a kútágasok, akár a mi katasztro­
fális T jelvényeink.

Még valamerről piros árnyékot kap a meztelen 
kezem.
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Ez a csend már a csillagok jövetele felől sugdo- 
lódzik.

Hallottam máma, hogy Debreczenben, meg ezen 
a környéken vagy negyven gyerek halt meg a barack­
magtól.

Hallottam, hogy csendőrség ment a kishadházi 
csépléshez, mert a részesek sztrájkolnak.

S hallottam, hogy Szabolcsban még szegényebb a 
nép, mint a Hajdúságban.

Hallottam a Hattyú komondor hálás, puha mor­
gását, mikor megsímogattam a két füle hegyét. En­

nek a Hattyúnak kikezdte a füleit a légy. Csupa vé­
res cafat az most. Az állatorvos úr bejódozta, meg 
fog gyógyulni; legfeljebb csipkés füle lesz a Hattyú­
nak.

Mesélte Bakcsy főállatorvos úr, hogy júliusban 
az ő két lova kínjában a földhöz csapta magát a rúd 
mellett.

Hallottam délelőtt a csárdás szolgálóját sírni, 
keserűségében. (Megbántották.)

Hallottam, hogy egy sor gólya már eltűnt a Hor- 
tobágyról. Páronként kerekednek föl, elrepülnek in­
nét Csegére, Ősegéről Ladányba, Ladányból Kar­
cagra. Valamennyit pihennek mindenütt. így zónáz- 
nak a tengerig.
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Hallottam, hogy a fecske-komité is tanakodik 
már ilyenkor. Látni látom, hogy repked egy sűrű csa­
pat fecske; keringélnek, aztán letanyáznak a zsom- 
bék közt, meg egy bizonyos szalmakazal tetejét lepik 
be; nagyban zsinatolnak.

Hallottam félórája egynéhány csikónak a bék­
lyója zengését. Ezeket a csikókat itt egy tanyán ta rt­

ják a felesek, estére béklyót kapnak, úgy legelnek. 
Csodálni való az a roham, ami a csikókat elkapja, 
mikor a béklyót a lábukra zárják; akkor szeretnének 
nyargalni, repülni! megszaladnak valami groteszk 
sánta vágtába s aztán ágaskodnak, mind egyszerre, 
mint a hyppodromban . . .  az az összeláncolt két első 
lábuk a levegőben, mint a könyörögve összetett kezek.

Vanilia-szín csíkok húzódnak az ég közepén.
Az égalja felett nyugaton gyenge cékla-pirosság 

hüsöl.
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Az alatt borostyán-sárga fensík; valami békétlen 
szenvedély, eszelős visszavágyás. A borostyán alatt, 
egészen lent, maláji sárga rét, vagy víz, végtelen bá­
gyadt, bánatos.

No itt a Hold.
Jó magosán, derült szürke végtelenség közepeit 

egy kínaezüst villanat.
(Az andalító vanilia-csík már elenyészett.)
Ez a mai Hold annyi csak, mint egy fél zárójel. 

Szakasztott olyan ni:

(
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C sillagos este

Szerencse, hogy az ember lépése nem hallatszik 
a gyepen, mint otthon a járdán.

Azt sejthetjük, hogy két lélek sétál itt a sötét 
estében a halk, halk végtelenségen.

A sötétséget a föld csinálja; az égen ünnepség 
van. Ma augusztus tizennyolc volt; az egész hónap 
díszelőadás odafenn, akár az a salzburgi Festspiele.

Mire kellett a mennyországot kitalálni? Mi tün- 
dökletesebbet, mi bűbájosabbat, mi üdvösségesebbet 
akartok a csillagos égnél?

Látjátok? ez a mennyország.
Hát azt tudjátok, Tündérország hol van? Itt 

van, gyerekek, itt van, ti szegény világtalanok, ha­
joljatok jól le, az ujjatok hegyével tapasztalhatjátok. 
Ez a föld az, ez, amelyiken jártok, amelyikre köpdös- 
tök, amelyikre leestek meglőve, amelyikbe lyukat ás­
tok a koporsónak. Ez a füves, füzes, ibolyás, rózsafás, 
Tiszás, Dunás, őzes, hattyas, vadrucás, gazellás, pá- 
vás, csalogányos, babéros, pálmás, havas és harmatos, 
ámulatos Föld, ez a Tündérország. Itt kék elvenni a 
Százszorszép királykisasszonyt, az Életet.

Sötét most a Hortobágy.
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Ne úgy vegyék, hogy fekete, vagy valami kietlen 
hamuszín. Nem. Az ős legelőnek barna színe van a 
világos mennyország alatt messzire, messzire. Mintha 
a zsellér nép barna szűrje volna simán a csillagok alá 
terítve. S oly bizalmas, melegséges barna ez a föld, 
vagyis ez a mező, akár a sötétpej kancának a háta 
barnasága. Gyógyulatos a szemnek, a gondolatnak 
enyhületes.

A barnaság közt itt közel cinkfényű foltok: a
szik.

Ha így befelé felejtkezett az ember hat-hét kilo­
méterre a pusztába, elmarad a csárda ablakvilága, a 
Máta házainak tünedező lámpafényei is elvesznek.

Megmondom, egyedül nem volna kurázsim idáig 
kiereszkedni; félnék az üres sötétségtől, a csendtől, 
babonáktól. Nem érzem még úgy itthon magamat, 
mint Boromisza úr, a művész: ő egyedül is kirándul­
gat a sötét Hortobágy hallgatag messzeségeibe. Igaz, 
revolvertáska van a derekán. Se vadember, se vadál­
lat nem tiszteli meg a magános bolyongót; az utolsó 
betyár, Dobos Gábor, valami harminc éve meghótt 
Szoboszlón, aggkori gyöngeségben, farkas csak a leg- 
éhesebb teleken vetemedik a Hortobágyra Márma- 
rosból (ugyan nem tudom, mióta román lett, jöhet-e 
többet Magyarországba), legföljebb a róka tekereg 
még ezen a pecsenyés Eldorádón, de az úgyse köt az 
emberbe. Hanem a múlt héten például fényes nappal 
az ökör hozott zavarba egy szép szál hortobágyi 
csendőrőrmestert, ökör, kérem, nem is bika. De ha 
látnák őket: némelyik hortobágyi ökör indulatosabb 
a toledói bikánál. A multheti ökör kifutott a gulyá­
ból, egyenesen neki a gulyanyomáson haladó csendőr­
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nek. Az őrmester térdre, szuronyszegezve. A villogó 
szurony előtt tért észre az állat, megfordult, felcsapta 
a farkát, visszavágtatott a gulya közé, hazudni vala­
mit.

Micsoda merengő, merengtető csend.
Gyönge, sürgős suhanások érik az ember fülét. 

Fecske volt, bagoly, gém, tarlóliba; magános kedvük­
ben szálldosnak ide, meg amoda.

Az imént az orrunk előtt valami pillangó repde- 
sett el. Jellemezhetetlen finom tünet a homályosság­
ban, árnyacska volt, gondolat. Oly elfogódottak va­
gyunk minden esti sétánkon, a szánk szinte szégyell 
szóra fakadni. A művész azt vallja, hónapok óta já r­
kál itt a késő éjfélekig, minden áldott este ezt az ere­
deti megejtettséget érzi, ezt a véghetetlen megindult- 
ságot, lélekolvadást. Képtelen, azt mondja, egyetlen 
este behúzódni a szobájába, ha dögfáradt is. Oly va­
lami izgató, követelő ez a csillagok alatti bolyongás 
az alvó barna gyepen.

Álmában adja csak ezt a boldogságos boldogságot 
az ember lélegzése közé a hortobágyi föld. Ez a tol­
las föld, mint a pihés meleg madártest. Ez a fene­
ketlen, hallgatag, biztos és szívpuha gyep, amelyik 
tartja, tartja  és eltartja a jószágot, az ürgét, hörcsö­
göt, földbeli kukacot, földfeletti embert, földhözragadt 
fűséget, virágságot, kórót, töviseket, személyváloga­
tás nélkül. Ó, csak itt lehetnének Maguk mind, kíván­
nám; lehellni ezt az iratos melegséget befelé, ami jőve 
jő fel a talajból az orrba szájba, mint mikor égetett 
tyúktollat szagolgatnak pokrócba temetett fejjel a 
szegények a nádas házakban, mikor hideglelés van
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rajtok. Olyan sűrű tudniillik, olyan dús ez a felpá­
rolgás a gyep közül ilyen meleg estén. Sajnálom, nem 
mondhatom meg Maguknak, nem adhatom tovább, 
lássák, ezért ide kell jönni. A virágok, szagos füvek 
illatát kapom a gyep belének a melegségével. A me­
leggel, amit most küld vissza az égnek a föld. A nap­
tól kapta, s tán a holdat, csillagokat félti a föld, hogy 
fáznak, olyan üvegesen-jegesen csillagnak, úgy dide­
regnek is némely pillanatban odafenn, mint akiknek 
fázik a vérök. . .  visszaszolgálja nékik atyafiasan a 
meleget. A kenyér, az a domború hátú barna tiszte- 
letes kenyér enged ezen mód meleg gőzt, mikor ki­
szedik a kemence száján, meglocsolják. De azt a vég­
telen nagy barna kenyeret, ezt a Hortobágyot virág­
gal dagasztották, nem kovásszal. A lelke lelkületét, 
a szíve szívességét bocsájta ki magából a föld. Sejtve 
sejtem, hogy a jóság illata párolog fel a föld alól. 
Azt érezhetem most, igen. Ilyen jó szaga van a jó­
ságnak, a jóságos, édes, meleg jóságnak.

Ha olyan karom volna, égtől a földig, füstölőbe 
tömném ezt a párát, lóbálnám, lógáznám az egész vi­
lág felett.

Tudják, hogy itt nincs is meleg este? Már mint 
nincs az a temetetlen forróság, ami Pesten lehet. Az 
éjszakák hűvösek, s ha nincs ez a buta kánikula, pláne 
hidegek. Most tizenegy óra múlt, most még enyhe me­
leget ta rt a levegő; olyan az érzés itt, mintha kimélet- 
tel fűtött betegszobában lennénk. Az éjszakai légválto­
zás, ugyebár, az egzotikus földek, meg az óriás sza­
bad területek természete. A festőm rátanított, hogy 
fülbe való vattát hozzak a késő sétára, olyan vad sze­
lek kerekednek némely este benn a pusztában. Ma
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gyöngéd az ájer, gyanútlan. Én még nem is részesül­
tem efféle barbár támadásban, csak szerelmes szellők 
cirógattak, ahányszor ilyen hosszúkat vándorol­
tunk. ó, ez az álmodott nevű Hortobágy, soha nem 
is emlékeztet engem dtinákra, prairiekre, steppékre. 
Az mind valami szomorúság, vadság, üresség. Ide 
meg az angyalok leszállhatnának sétálni, játszadozni.

A Göncöl mára megint lejjebb csúszott az est- 
hajnalcsillag alatt. Meg fogja szép lassan kerülni 
most egy hónapon belül az esthajnalcsillagot. A ferde 
Véga meg feljebb dolgozta magát, jobbra. Szép volna 
a játékot végigfigyelni, estéről-estére; Pesten majd 
kimegy a fejemből. . .

Esnek, futnak, szökdösnek a csillagok. Augusz­
tust tartanak. Te nagy ég, egy csillag se hiányzik, 
mikor e ltűn t. . .  éppen úgy tele van a mennybolt min­
den szempillantásban. Az Ékszerész nem üt lármát 
odafenn, hogy eltűnt a kirakatból egy brilliáns.

Hát egy fénytelen, jeltelen emberfia hogy hiá­
nyoznék a földről, mikor lefutott?

Úgy ragyog az ég a fejünk fölött, mint a tiszta 
eszmélet.

Olyan tisztán, olyan csillagos hangon bendzsózi)< 
egy szóló prücsök, az isten tudja, jobbra-é, vagy bal­
ra, előttünk-é, vagy a hátunk megett?

Fülelj csak, próbáld a hallásod, az érzésed, a5 
észleleted, tanuld ezt a csendet. A messze prücsöktő 
csak még roppantabb, még felfoghatatlanabb. És 
meghallasz halknál haloványabb neszeket, mintha 
árnyai s emlékei volnának tulajdon maguknak.. 
pszt: ez bíbic volt; ez meg tarlóliba szava; ez a lusta 
távol suhanás sasszárnyé lehetett; haliga, ökör vágj
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iirü harangja, most meg emberhang révedt. Kimond­
hatatlan gyönge bőgés érte megint a fülünket. Ó . . .  
az, nóta férce száll erre most, rezgeteg, alvatag hang, 
már el is múlt. Hát ez . . .  mintha sóhajtottak volna, 
nehezet, boldogtalant, vagy boldogot. S oly valami 
nyomasztó sugalom kísérti a hallást, valami, minden 
pillanatban nyögést vár az ember . . .  sőt, én halluci- 
nálom. Vagy hallom?. . .  mi? te is hallasz ilyen elte­
metett, mély nyögést?

És ez mind a Csend anyai kebelébe búvik. A csend 
mind e suhogás, neszelés mögött, a hangok révülte 
fölött ömledez és feszül, külön neszelni hangot és 
csendet, ez olyan ábrándító. . .  s oly megsemmisítő, 
mint a Mindenség összerogyása.

A Csendhez nincs a fülünk mérve, csak a hangok­
hoz. Ha megafonon hallanánk ezt a csendet, micsoda 
zengés búgás támadna a dobhártyára, ájulat!

Áhítozva neszelek, erőlködöm, lopni akarok, 
szentséget tö rn i.. . add nekem, Csend, a lélegzeted, a 
szíved verését, a lelked esőjét, havazását. Itt vagyok, 
élek, hadd kapjak igazit, örököt.

El tudok csenni valami zúgást, oly fojtottál, 
mintha víztömegből szállna; hallgatódzás közben el­
áll és változva dereng újra, a fajta, mint a kagylók 
titkos zendülete, el-elalvó; azután a kis állomások ta r­
tós jelzésének sejteni, de oly álmos és földöntúli. És 
aztán olybá hallik, mintha a csend is egyetlen kis tü­
csökké válna, úgy ciripelne. Nem is hallom már. Nem 
fogad szót a fülem. Vagy elhallgatott a csend, elakadt.

Ez a csend nagyoperája minden este.
Most amit nem hallani s hallani, ez a Csend, ez 

a válasz a nappal beszédjére, minden teremtett állat
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hörgésére, visítására; minden zsinatra, mit ember­
testületek vernek, minden egyesnek kiabálására, ka­
cagására, suttogására, nyöszörgésére, sóhajára s min­
den dalra, hangszerre, harangszóra, lövésre, kürtbú- 
gásra, autótülökre s minden ércpénz csengésére, zör­
gésére, ez a Némaság a felelet. Ez a megütődött 
Csend, ez a meg nem szólalás. Ez az emlékezés, meg­
gondolás, el olvasztás, hamvasztás. Itt óhajtozom belé- 
zokogni minden hallomásomat, minden értesültsége- 
met, mind az egész világot, életet, minden embersé­
gemet kisírni a csendbe, a csendbe.

A Csend, meg a csillagok iránt való tiszteletből 
már egy órája nem cigarettázom.

Az oldalam mellett ezen mód hallgatva, hallga- 
tódzva jön egy művész, akivel most szoktam össze 
Hortobágyon. Nem látnak, ugy-e, semmit a sötétben 
őbelőle. Hát ez az úr is hajadonfőtt van s hozzá ower- 
allban, szandálban, zokni nélkül. A melle szabad, 
mint a matrózoké. Ez a rendes öltözése a pusztán.

A revolvert említettem; azt nemcsak az élet kö­
teles védelmére ta rtja  a derekán, hanem szokásból 
is, régi fegyverszeretetből. Katona volt Boromisza 
Tibor, valaha kis lovas ludovikás, azután huszárkapi­
tány. Ha a háború elmarad, ő is elmaradt volna a 
kapitányságtól, quietált hadnagy maradt volna, mert 
hadnagyfővel otthagyta volt katonáékat, elment Pá­
rizsba festővé lenni. Tudjuk, a háború nem maradt 
el, Boromisza piktor úr letette kicsit a pemzlit, kar- 
dott vett kézbe. Ha csak festett volna 14-től 19-ig, 
nem tudom, hány vászonnal volna több az oeuvre-je 
s nem tudni, azokon a nem festett vásznakon mennyi 
láz ütött volna ki az expresszionista, szimultanista
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járványokból, vagy nyakasan maradt volna annál a 
naturánál, amire Nagybányán felesküdtek; ez mind 
nem tartozik úgy a világra, mint a piktornépre; ha­
nem a vakok, akik meg lettek vakítva, nézhetnének 
egyebet is a földön, ami általánosan ingerlő, ha nem 
is igényük a festészet; igen és ez a büszkének nevelő­
dött magyar nemzet nem kéne, hogy lesse Angliák, 
meg Hollandiák kegyét és gusztusát, ha ez a kapi­
tányság elmarad.

Boromisza úr buddhista hitet vett; húst nem 
eszik, szeszt nem iszik; különben szertartást nem 
gyakorol; körülbelül azt magyarázza Boromisza úr 
(a nagybátyja a katolikus egyház püspöke volt), hogy 
a Buddha királyfi hívei nem vallást, inkább egy szép­
séges illemtant követnek. Olyan poétikus pár sort ol­
vasott fel minap Buddha halála felől, egy tanító 
könyvből: két szálófa közé fektettette magát a hal­
dokló Tökéletes. A két szálófáról virágeső hullott le 
rája s összekeverődött a mandarava virágjával és a 
szandál illatos porával.

Itt akar három esztendeig tanyázni a festő, em­
berek orcáit, lovak ugrását, fejők fordulatát, bikák 
kormát, ökrök szarva tegezét figyelni, meg kéksége­
ket, barnaságokat látni földön, levegőben, árnyéko­
kat, fehér, fekete napsugarakat.

Itt sétál mellettem. Az eget, a földi sötétet is 
festeni akarja, fösteni. Minket érdekelnek majd ezek 
a merő magyar hortobágyi képek; a megtért művészt 
nem izgatja kiállítás, chance . . .  hajnaltól estig áll az 
álomban, a Természet és a vászontükör között.

Félórában cserélünk egy szót. Csak a titkos léleg­
zését fogom el mindig, egy másik élő társamét. Nem
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vall az ember a másiknak ilyen magányos kettesben 
a sötétségben, némaságban. Élsz és meghalsz majd 
Te is. Most itt vagy mellettem, egyenesen, jársz, ér- 
zesz, gondolsz. Ismerlek, ismersz. És mintha messze 
messze volna, örökre szórakozott valami ez, szinte 
eszmélhetetlen. Nem bírja a szív a felelősséget.

Jaj, te bolond bíbic, hát mi bajod neked? Ez 
már tíz perce legalább, hogy így köröz a sötétben, 
egyedtíl, mindig előttünk. Sír, siránkozik. Hallottak 
már bíbicet? Mindig ilyen sírós. Vannak olyan vér­
szegény asszonyok is, egész életűkben ami szavuk 
van, az panasz, mert a hangjuk olyan fogfájós. De 
ennek az árva madárnak ma valami története van. 
Gyereke vgy ura van oda, azt hívogatja, rívogatja.

Mink megemlítjük, megszokjuk, másfelé figye­
lünk.

Látszanak már a pásztortüzek.
Nemcsak juhpásztorok tüzei: csikósok, gulyások, 

kondások tüzei.
Messzi, messzi vannak. Mintha csak a legszélin 

lobbannának a pusztának, fel, fel, oly néma, némító 
komoly csöndességben, köröskörül, amint köröskörül 
fordítjuk a fejünket.
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Valami őszies ez, egyszerre.
Nem azt képzelem, hogy melegszenek, főznek ott 

a tüzek körül, szalonnazsírt csepegtetnek, mesélnek, 
jókedvök van.

Olyant kell sejteni, hogy hallgatnak, gyászolnak, 
vad búbánatukban.

Máglyáknak tetszenek azok a ritka, nagy, túlsá­
gos vörös, méla, lassú táncú langallatok.

összeolvastuk, kilenc tűz volt az imént összesen, 
most meg tizenegy a pásztortűz. A szellő mindétig 
úszogat, az csal meg, dugdossa a levegőben a tüzet.

Megyünk, túl vagyunk a tíz kilométeren, szikra 
fáradság nincs az ember térdein. Van itt valami va­
rázs, mintha tengerben úszik az ember, különösen ha 
alkonyattal: úszni mély, csoda bíborságba, végtelen­
be, boldog halálba.

Halódik, halódik annak a szegény látatlan fekete 
bíbicnek a rívása a hátunk megett.

Csend csak. . .  most a gyenge, szinte beteg csen­
gők hallatszanak már. Kettő, három egyszerre, onnan 
messziről, amonnan . . .

ó, ezért meg kell állani.
Közelebb értük az éjszakai legelészést.
Haliga. . .  furulya is folyt közé, egy sóhaj nyi, 

nem hosszabb. Hallod még? én sem. A szellő adta, a 
szellő elvette.

De az andalító, szívgyengítő, szemlehúnyató, 
édes, alig hallatszó csengők szólanak, tétován, rendet­
len, mindig több, messzebb is, még messzebb . . .

Vannak azok a babonás keleti honok, ott szóla­
nak mindenfelé folytonosan a csengettyűk, az iste­
neik csillapítására.
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Egy házsártos vadlibacsapat zónázott most át 
az égen. Csurom fekete volt a gyémántos csillagok 
alatt.

Eltűntek, megint csak azokat a fátyolos csengő­
ket hallani.

Heverjünk le most már.
Nem így kellett volna, nem, barátom. Nem te­

nyérre] elérni, könyökkel esni, vállal elterülni. Ha­
nem leborulni, térddel, szájjal, erre a Szentföldre.
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A m a d á r s á g

Sose hallottam, hogy egész nap így lármázzanak 
a libák. A jámbor fehér libák, kérem. Másutt késő

ősszel jajgatnak ennyit a libaólban. Én nem tudom, 
mi leli őkigyelmöket. A szabadság a fejecskéjükbe 
szállott. Igaz, a végit nem látják itt a libalegelőnek. 
(Alkalmasint úgy fogják fel, hogy a Hortobágy pusz­
táját libalegelőnek rendelte a jó Atya.) Aztán itt 
libaól sincs, ahová éjszakára betessékelnék a liba­
nemzetet. Jól élnek, mint Marci Hevesen. Ezek a li­
bák, itt ni, a híd alatt, akik ülnek most a Hortobágy- 
parton, ez a hetven-nyolcvan darab, ezek a csárdás 
libái mind. Most ülnek, most aránylag csenddel van­
nak. De így is folyton mocorognak, hajtogatják hátra 
a nyakukat, be-beütik a csőrüket a tollújuk közé, az-
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után meg köszörülik a gyepen azt a lapos veres csőrt; 
vájjon mi értelme van ennek? Azt is hiheti az ember, 
hogy viszket az orruk; dehát csak nem tud ez a csont­
dolog viszketni? Sose hallottam. Kitalálhatták ezt a 
csőrdörzsölést unalom ellen. Rettenetes, hogy semmi, 
de semmi dolguk egész nap; vagy esznek, vagy mu­
latni muszáj nekik valahogy, gramofon, tánc, rumy, 
pletyka, tükör, rouge, ruhapróba, minden külső segít­
ség nélkül. Az imént jöttek fel a vízből, leültek a ha­
sukra. Egypáran még veregetik a vizet a szárnyuk­
ról, amelyiknek éppen ez jutott eszébe. Úgy kilenc­
tízen mindig gágognak köztük; azaz cháchognak: chá, 
chá, mint a némák, mikor vitatkoznak, vagy mint a 
bonvivanok (ha délután fölszaladnak Pollatschek 
professzor úrhoz), rémülten, mikor a professzor a tü­
körrel a szájukba pillant, abba a piros pokolba. Meg 
fel-feltápászkodik egy liba külön, lehúzza a fejét és 
szétveti a szárnyait, csapkod vehemens mód, hirtelen 
elfeledkezik, így áll széttárt szárnyaival; mondhatom, 
olyan hatásos, mint a legdölyfösebb címerek hattyai, 
pelikánjai. Tréfán kívül, a Hortobágy libáiba valami 
szirájság keveredett. Némely percben kedvök jön ver­
senyt futni, négynek, ötnek egyszerre; úgy megsza­
ladnak, mintha tatár kergetné őket. Jelzem, semmi 
veszekedés, vagy veszély meg nem előzte ezt a vad 
futást; virtus az egész. Kérem, a tyúkok, jércék is 
csuda zajosan viselkednek itt a csárdaudvaron, meg 
a csárda háta megett, a trágyadombon, meg a kaz­
lak körül. Naphosszat tanakodnak, perlekednek, mint 
azok az izgatott szegényasszonyok a IX. kerületben. 
Van ezek közt egy vörhenyes jérce, kopasz nyakú; 
pulykában nincs olyan méreg, mint ebben a bohóc
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jércében; fut, mint az eszeveszett, valami lehetetlen 
házsártos hangja van, akár az elromlott szirénának, 
folyton panaszra megy egyik nőegylettől a másikhoz, 
persze, visszakergetik, úgy látom, sehol nincs otthon. 
Dülled a szeme, majd kipattan és a sovány, vörös 
nyaka kétszer olyan hosszúnak tűnik, mint a többi 
jércéké, mikor kapkodva fejét, szalad egyedül, akár 
a strucc. Most, hogy említem, sajnálom szegény bo­

londot azért a kopasz nyakáért, meg a békétlen lei­
kéért, de ha látom, elnevetem magam.

Maradjunk csak a libáknál. Most megint moz­
galom terjed köztük . . .  egymásután állanak fel (mi­
lyen tiszta a lábuk), mennek a vízre. Érdekes, itt a 
Hortobágy-folyónak eme részén tanyáznak mindig, a 
hídtól balra és itt kelnek a vízre, tán mert itt szabad 
a part, nádtalan, sástalan és a víz is mintha le volna 
borotválva; a hídon túl a víz felett csupa sűrűség sö- 
tétlik messzire; az a rész a vad madarak világa. A 
libák félnek oda menni. Élvezem, mikor a libák vízre 
bocsátják magukat. Mind a liba belémártja a vízbe 
az orrát abban a pillanatban, ahogy hátra tolta a két
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lábát a folyóban, úszik, iszik. Ez is csak szokásdolog. 
Éppen egy kortyot iszik, szinte babonából. Olyan szép 
nagyok, szép fehérek ezek a libák, semmi zöld, piros 
meszelés rajtuk, mint a faluvégi tócsák libáin; egy- 
pár libának galambszürke szárnytollai vannak, isten 
tudja, ezek még tisztábbaknak hatnak, mint a tiszta 
fehér libák. S úsznak szép csöndesen, boldogan; ha 
nem ismernénk a hattyút, azt hiszem, a libát is igen 
hangulatos madárnak éreznénk. Gyászuk van min­
den két-három napban a jó libáknak: a réti sas fel 
szokott kapni egy kiválasztott kövér libát, ellebeg vele 
messzire, megeszi, csak a tollát hagyja ott egy csomó­
ban a gyepen, órák hosszat zokognak és remegnek a 
libák olyankor a homályos hodályban, itt a csárdá­
val szemben, mert oda menekülnek be, miután a sas 
lecsapott volt közibök. Kicsit kiábrándít, hogy a mél- 
tóságos sas ezeken a gyámoltalan libákon élősködik.

Itt őgyeligek a hídláb mellett, a puha parton; min­
den lépésem után varangyok ugranak be messze a 
sűrű gyékény közé, halálra rémülve tőlem. Sohase tu­
dom értesíteni a békákat, gyíkokat, meg ezeket a fi­
nom sármányokat, akik most felröppentek és odébb 
állottak, hogy nem vagyok rossz szándékkal. Míg él­
nek, félnek.

A cipőm orrával odatapintok a vízre, hadd indul­
janak, terjedjenek a méla karikák az árnyékos víz­
színen ; ki nem szereti figyelni ? Engem ezek a pilla­
nataim mélyen, mélyen rezzentenek, ha így az alvó 
vizet érintettem, ha meggyujtottam a .gyertyát (itt 
gyertya mellett irkálok este), meg néha, mikor észre- 
veszem a talpam-adta nyomot homokba, hóba, meg 
ha elfujtam valami szöszt az orrom elől a levegőn. . .
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arra  neszelek, hogy élek, az élet tehetségét érzem meg 
magamban, egy emberi képződményben; érthetetlen 
hatalmakat sejthetek a birtokomban; íme, csak moc­
cantam, csak egy fuvallatot tettem, csak nyúltam a 
kezemmel s világosság támad, a földön bélyege kelet­
kezett az én ittlétemnek; nézd, a hallgatag víz most 
gyűrűket enged, indulnak, örök törvényt tartva, 
mindjárt enyészni, elbűvölő á ju la tta l. . .  csak a lá- 
bom nyújtottam előre gyengén. Ez mind álmélkodtató.

Olyan álmodozva hintáinak a körözésen belül a 
súlyom világos kerek levelecskéi a vízszínen. A nap­
sugár, mint az ecset festegeti mosolyos orcáikat fe­
hérrel, arannyal. Efe az apró kerek vízilevél mind kü­
lön fekszik a folyón, akár a pénz. Nem tudom, hogy 
szakadtak szerte, vagy hogy tartoznak össze. Teli s 
teli lepi a folyót a súlyom, legalább ezen a darabon, 
ahol a nádas kezdődik. A nádas kilométerekre húzó­
dik tova, arra, amerről felől a Hortobágy folyó ered. 
Olyan sűrű, mintha csak össze volna ragadva benne 
mind a nád, mind a sás. Titkos ország. A rendkívüli 
madarak halk hazája. Nagyon elfogódva járok min­
dig ezen a partrészen, valahogy tolakodónak ne ta rt­
sanak a bujdokló, csendimádó szép madarak. Ez a 
szapora súlyom emlékét költi az ázsiai, afrikai vizek 
csoda rózsáinak, szent lótuszainak. Ez csak levél, nem 
virág. Ez csak az alacsony származású súlyom. De 
nézd alvását, anda ringását, árnyát, fényét a víz fe­
lett, nem éppen olyan ^oétikus ez is, mintha botani­
kus sztárok hivalkodnának ezen a vízen? Nem lehet 
nekem ez a súlyom szent virágom, olyan, mint a ló­
tusz? Ugy-e, csak a szívemtől függ?

Hát a szárcsa mikor kiúszik a nád alól, egy tucat
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együtt, merő feketén, így, ebből a kis távolból. . .  
nem moccannak, mintha halva, vagy alva úsznának, 
mintha gondolák indulnának a lagúnán együtt, misz­
tikus küldetésben.

Mindig, mindig inog a nád teteje, vagy itt előt­
tem, vagy amott tovább; oly gyengén, gyengén tud 
ingadozni, olyan a lig . . .  némely percben csak úgy lá­
tom, ha erőltetem a szememet. A szellő, mely a ná­
dast érinti, csak a nádasra tartozik az; sem az én or­
cám azt a fuvalmat meg sem érzi, sem a víz nem leb- 
ben alatta, sem a füvek, sem a virágok a parton nem 
rezegnek. Mink nyugton állunk, a szeizmográf pedig 
skandálja a földi remegést. Ilyen valami a nád örö­
kös rezzenete. Elnézném így a csendben, a csendben, 
nem tudom meddig, alélatig. Olyan varázslatos valami 
szállja meg a hangulatomat: az, amit sokszor kapok, 
ha virágot, felhőzést, Balatont nézek. Megsejtem az 
eszméletlenséget, a hullámnak, a kibomlott rózsának, a 
megrekedt tündér felhőnek az eszméletlenségét. Hogy 
ezek mind aktívak, csoda művészetet űznek, igen, és 
nem tudnak maguk felől. Talán mégis álmodnak va­
lamit mély álmukban, ittlétükről, az életről? Szeret­
tem csónakon betolakodni a nád közé, letenni az eve­
zőket, ott maradni homályban, lebocsájtott fővel, 
mint a templomokban szeretnek egyedül lenni, emlé­
kezni, veszteg. El is aludtam abban a nádi susogás- 
ban, pedig hallgatódzni bújtam oda, meg gondolkozni.

Amit hallok most az érzékeny csendben, egy-egy 
elvesző rívás, kurta halk gurgulyázás, finom, édes 
torokreszelés. Hol, hol vannak megbújva mind e hang­
adó madarak? A nádas közt sötét este van. A nyűgös 
rívogatás a bíbicé, a többi hangzat gazdája felől bi-
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zonytalanságban vagyok, oly fojtottan érik a füle­
met és fájdalom, tanulatlan is a hallásom. Azt a kar­
csú, fehéres madárkát sem ismerem meg, aki most a 
fejem felett elnyilallott. Nádi rigó volt? A hangját 
nem kaptam, pedig hallottam már itt eleget; roppant 
szószaporító kis madár.

Egy horpadt, fonnyadt zöld patron feküdt a lá- 
bom előtt a puha vízparton.

Ó . . .  megállottám, ezt az ünnepélyt nem akarom 
szétriasztani. Vagy húsz darab vízi csirke vonul a 
tiszta vízen, árnyékon, a nád magas fala alatt, hang­
talan. Piros hold a homlokukon, a nyakuk, dolmányuk 
zöld, meg barna, a szárnyuk alatt palaszint viselnek. 
(Tudom, vízityúk a nevök; a Hortobágy népe vízicsir­
kének mondja, most ehhez tartom magamat.) Ho­
mályban úsznak, de napsütés dereng a tollúkon, 
olyan szépek mint az álom. A lábaik zöldek a borult 
víz alatt, ni, milyen mélaságos ez, milyen alvatag. . .  
hosszú karmaikkal mintha zongorázni nyúlnának 
folyton, oly lassan, ábránddal. A fejőket, azt a pom-
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pávai pingált fejőket minden tempónál megbillentik, 
csakugyan hallhatnak valami Mozartot, én csak a 
drága fájdalmát kapom a szívemben. Díszbe vannak 
a vízityúkok öltözve; hiszen ünnep is van. A vízen, 
az égen, a mező végtelenségén.

c
Hétköznap csak a kultúrában van, a természet 

örök ünnep.
Elvesztek a meseszép vízicsirkék. Beúsztak a ná­

dasba szembe, elmúltak. Csak meg akarták mutatni 
magukat az én nyalánk szemeimnek. Köszönöm.

A folyón még nyúlik mögöttük a hosszú, hosszú 
szárú V betű.

Vadruca, vadliba is van sereggel a nád közt. 
Most alszanak, vagy lustálkodnak.

Van bölömbika is, hogyne volna, ilyen nádast
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messze földön, messzi vizen nem utal ki néki Vass 
József. Most nem hallani a dudáját; tudnivaló külön­
ben, hogy igen csak éjszaka dudál, mint a szaxofo­
nos néger. Sajnos, nem láttam bölömbikát, az úgy 
beleveszi magát ebbe a nádasba, mint a szegényle­
gények hajdanába.

Van a Hortobágy madárságában pacsirta, csalo­
gány, seregély, sármány, ökörszem; dehát ezek, ugy-e, 
már nem a tipikus szárnyasai a Hortobágynak; per­
sze, van bagoly, ölyv, kaba-madár, apró sikkasztok; 
nem érdemes szóbahoznom a várj út, csókát; akkor 
már a veréb is követelné, hogy ötét is írjam ki a 
pesti lapban.

Igaz: sirály! Képzelték, hogy sirályok is teke­
regnek a Hortobágy feletti levegőben? Én ugyan

nem. Ide vándliztak a 
Tisza felől, erre a nyo­
morult potykára, ká­
rászra, akik a Horto­
bágy folyóban sunyíta- 
nak. Doktorok, fiskáli­

sok elmennek már az isten háta 
mögé praktizálni, szegények.

Hát a sirályt nem vártam.
De nem vártam a fekete gó­

lyát se. Megmondom, nem is hallot­
tam eddig felőle. Csuda madár a 
fekete gólya. Magasabb az általá­
nos gólyánál, legalább is még kar­
csúbb. Tiszta fekete gólya. Az orra, 
lábaszára is fekete; legalább én 
annak láttam messziről, mert kö­
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zel nem éri az ember: elrepül. Igen magasan szálldo­
gál. Magában jár, vagy csak kevesedmagával. Nem 
emberkedvelő. A kéményre nem reflektál, tájékára 
se jön a háznak. A fára sem ereszkedik le. Megáll, 
messze a zsombék közt, néz, néz, meg se mozdul. Nem 
szokása a féllábát fölvenni, sokkal komolyabb. Azt 
hallom az uraktól, az egész világon nincs több vagy 
kettőszáz fekete gólyánál, ebből valami hatvan a Hor­
tobágyon jár. Kiveszőben van . . .  tán ez a gondolata, 
mikor úgy mered szórakozott formán messziről a fe­
kete gólya.

A másik becses madár, akit pedig nagyba vár­
tam, magyarok címeres ősi madara: a nemzetes 
daru ; nem láttam eddig egyet se. Pedig van, husz-hu- 
szonöt lehet belőle, azt mondják a pásztorok. Nincs 
szerencsém. Más részein kóvályognak most a Horto- 
bágynak. Aki meg itt volna, oly mélyen bent mereng 
a nád közt, nincs gusztusa kisétálni.

A darvak, a darvak is pusztulnak, úgy fogom 
fel, búsulnak, bánatukban múlnak el az után a másik 
Magyarország után. Darumadár . . .  Nekünk Szobosz- 
lón volt vagy három tollas zsidónk, azok mellett volt 
egy tollas parasztunk. Az a paraszt vállalkozó minden 
hetipiacon ott állott a Kisbika előtt, a kalapjába daru- 
toll volt; de az csak a cégtábla volt; az üzletet a jobb­
kezében fogta, egy kék bársony kupak formát (per­
sze fa volt belülről), abba lyukak voltak fúrva s azok­
ba a lyukakba tűzte az az ember a gyönyörű darutol- 
lakat (emlékszem, gugás ember volt, a gugáját is 
megbámultam mindig). Azon a kék dombon olybá 
tűntek a hanyatló darutollak, mintha az ott szürke 
szomorúfüzfa voLna. Szürke, puha volt az a sok finom
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farktolla a darunak, szürke, puha, mint a hamu. Ha 
egy legény hozzányúlt egy 
tollúhoz, az úgy rezgett so­
káig. Öt pengő forinttól ti­
zenöt forintig, húszig ment 
a darutoll ára. Híre volt, 
ha egy Karácsony-fiú vagy 
egy Cseke-fiú darutollat 
vett a hetipiacon. Volt o- 
lyan bokros darutoll, hogy 
borjút adott érte a gazda­
fiú. Afféle volt az a daru- 
toll-divat, mint ma, hogy 
az urak aszerint tisztelik 
egymást, kinek milyen au­
tója van.

Hallóit még itt egy ma­
dárról ; egy rózsaszín 
kis madárról; úgy mesél­
nek róla, mintha mese 
volna.

Huszonháromban sáska ette a Hortobágyot. A 
sáskára jött valahonnan meleg Ázsiából ez a rózsa­
szín madárfajta (nem kapom itt senkitől a nevét), 
az azután megette a sáskát. Olyan gazdag volt az ég 
evvel a rózsaszín madárral, mintha rózsaszín felhő 
lebegett volna a föld felett. Mondják, hogy rózsás ár­
nyék esett a gyepre. Tán egy hétig tartott. A rózsa­
szín madár a sáskával együtt a tücsköt is kipusztí­
totta. Hírmondó is alig maradt belőle. Azért hallok 
olyan ritkán tücsköt a Hortobágyon.
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Szép Hortobágy folyó, te is meg vagy apadva. El­
szabályoztak a Tiszával együtt, kotornak, rontanak. 
A szárazság is rád esett az idén. Oly csendesen jársz 
a Berettyó fele, olyan lassú, lassú kanyarodással, 
mint egy régesrégi, búbánatos nóta.

Csak a lenge nád álmodoz édesen fölötted. Min­
den szála hercegkisasszony, hallhatatlan bájos álmo­
kat súg nékik az alkonyat.
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K i s  G e d e o n

Miért örökítem meg ezt a Kis Gedeont?
Nincsen extra tudománya semmi. Se nem esett 

rajta  valami kitüntető szerencsétlenség, amiért nyom­
tatásba kerülnek ismeretlen személyek.

Kis Gedeont itt láttam a Földön s pedig a Hor­
tobágy füves földjén, szavát is hallottam, szemembe 
is mosolygott. . .  szívemre rogyatkozik az emberérzés, 
akárcsak a fellegekkel rakott mennyboltozat.

Sokszor jelentkezik a belső részemben ez a szán­
dék, nem tudom urát adni. Az, hogy e világon való 
jártomban följegyzem az úti naplómba mindenkinek 
a nevét, aki csak szembe jött velem és akinek a nevét 
megtudhattam. Aminthogy a hit szerint az angyal 
is beírja az égben a nevünket az ő tenger könyvébe.

Jövök a Kosföldön a botommal meg a Hattyú­
val, a csárdái komondorral és hát látok messziről egv 
töpörödött kis öreg juhászt földigérő gubában. Ott 
áll a nyáj mellett, baloldalt ül neki egy fekete puli. 
Nézik együtt a füvelő nyájat, meg se moccannak, csak 
nézik, mint két szótalan bölcs egymás mellett.

Közelebb látni, hogy az a kis öreg juhászember 
mellel a kampónak van dűlve.
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Hát mikor odaérünk (a puli elébe siet a Hattyú­
nak), szinte elnevettem magam.

Kis bojtár ez, nem vén ju­
hász. '

Nem azért kicsi, mert öreg, 
azért kicsi, mert gyerek.

Köszön szépen, toszítván 
egyet azon a nehéz 
szoboszlai kalapon. 
(Pertlivel van az 
a tarkójára erősít­
ve.).

A nagy kalap 
meg a gubaszőr 
közül pufók piros 

gyerekfiú feje mosolyog. De olyan piros, hiint a sza­
mártövis rózsája.

— Ejnye, hát itt meg nem tellett nagyobb boj­
tárra  ? ' v ‘

Hosszítja a mosolyt, húzza, befelé a fejét, nem 
tud hova nézni, úgy szegyeik' magát, mint'az ágen- 
dás leányka.

— Kinek szolgálsz?
— Posta János bácsinak.
(Posta János bácsi, az, akinek olyan csavarin- 

tott hosszú bajúsza van, mint a kos szarva. Külön­
ben majdnem mind a juhászgazdák olyanforma ba- 
júszt nevelnek.)

— Hány esztendős vagy, kis öreg?
—• Tizenhatba járok.
Ennyinek se nézné az ember. Olyan a képe, sze­

me, szava, mint az ismétlő iskolás gyereké.

80



— Osztán mióta bojtárkodol?
— Tizennégy esztendős korom óta.

. — Hogy hínak tégedet?
— Kis Gedeon nevem.
Nem látni a guba alatt, mert az a füvet nyomja, 

csak a neszről tudni, hogy a gyerek összetette a két 
csizmasarkot.

— Hová való vagy?
— újvárosra, instállom.
(Balmazújvárost értsd.)

— Édesapád micsoda?
— Édesapám földmívelő. (Hallgat.) Volt édes­

apámnak ötven köböl földje, de most harmadéve cső­
döt kiátott.

(Csődöt kiáltott: hallottál már ilyet, kisbojtár-
tó l!)

És utána a juhászkampó végével húz egyet a fü- 
vön Kis Gedeon s megmondja:

— Elszegődött oszt béresnek édesapám.
— Téged meg kiadott Hortobágyra kisbojtárnak.
— Ki igenis.
— Szívesen jöttél, Gedeon?
Boldogan felel, csak így:
— Hát!
Látják, olyan intervjuhászat folyik itt, mint mi­

kor a Színházi Élet nekiront Saljapinnak.
Nézek a kék porcellán szemébe, szeretem amit 

látok, amit képzelek.
— órád van már?
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— Még az nincsen.
Majd lesz.
— Mondjad, Gedeon, mennyi a te kereseted Posta 

János bácsi mellett?
— Kilenc juhtartás meg öt bárány, egy pár 

csizma, két pár fehér ruha, meg mosás. Meg pénz, 
tizenhat pengő.

(Esztendőre.)
Meg az ennivaló, meg a hálás, magától értetődik, 

nem is kell mondani.
Kisbojtárból nagybojtár lesz, bajúsza lesz, akkor 

már harminc juhtartása lesz. Bojtárból számadó lesz, 
számadóból bacsa lesz, annál többje már senkinek 
nincs a világon.

— Tiéd ez a guba?
— Neeem, instállom. Posta János bácsié.
Hűvös délután van, eső volt, meg még most is

nehéz az ég.
Vájjon a barackfa ágának nehéz a hó, vagy ne­

héz annak a tavasz virágja?
— A pulinak tudsz már parancsolni, te kisboj-

tár?
— C, hát.
Odafordul a kenyeres puli felé. Az a két hátulsó 

lábán ülve néz bennünket, a Hattyú odább já r cik- 
cakban, a füvet szaglássza.

Megmondja a kicsi kisbojtár, hogy Posta János 
bácsi tanította be őtet a pulival való bánásra. A pulit 
úgy h íjják : Cica.

A nyáj valami három lépést került odább, mióta 
tárgyalok Kis Gedeonnal.

A puli feláll s közelebb ül a nyájhoz.
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— Hát a kampód, vetted?
— Kaptam. Egy bojtár adta.
— Nem bánod, hogy annyit kérdezlek?
— Nem hát, mér bánnám, instállom.
— Csak azt akarom még tudni, pipás vagy-e 

már?
— Á, én még nem! Majd ha bojtár leszek, pipá­

lok.
— Várjál, hát káromkodni káromkodol?
Elneveti magát, a szeme is úgy mulat! és tilta­

kozva forgatja a gubaszőr közt a nyakát, sebesen.
— Még idáig nem. Majd megtanúlom!
Nevet, nevet, annyi kis fehér fogai van, mint 

a napraforgó fehér magja.
— És azt is szeretném tudni, Gedeon, mit sze­

retsz legjobban enni? Lebbencset, vagy húst?
— Én, a tejet. A téj a legjobb ízű nékem.
Te ártatlanság.
Akkor is ártatlan leszel, kis Kis Gedeon, mikor 

majd káromkodol, mikor a fergetegben széjjel szalad 
a nyáj.
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Itt sírdogál egy szegény ember

Idekint az ámbitus előtt, a csárda meg a kerí­
tése közt, egy hosszú kecskelábú asztalnál egyedül, 
itt sír előttem ez a szegény kövező.

Vagyis burkolómunkás, tisztelet becsület!
A lábánál fekszik az asztal alatt a zsákja, mint 

a vizsla a vadász lábánál. Az asztalon áll a burkoló- 
nak a leborult feje előtt az a hosszú nyakas szűk kis 
üveg, amilyenben a két deci életet odateszik a korcs­
mában a szegény emberek elébe, üres az üveg.

Úgy sírdogál, rídogál, mióta csak hallgatom, egy­
formán ; kihagyásokkal, szórakozottan. A két kar­
jára van esve a feje, a kalapja a haja tetejébe van fel­
billentve; tízéves módi, keskeny karimájú, lilásbarna 
polgári kalap; ezt a színt onnan lehet észlelni, hogy 
a szalag hiányzik a kalapról s a szalag helye még em­
lékszik a kalapszínre. A burkolónak a vörhenyeges bo­
dor haja lebeg a homloka felett, akár a gyaluforgács 
az italmérő helyek falán. Meg-meggörgeti a fejét rí- 
dogálása közben a burkoló, oda is dörzsöli a karjára, 
mintha szemöldöke viszketne.

Ebédelek itt az ámbituson. Fél kettő. Én is elég 
későn eszem, más rendes ember már iszik ilyenkor.
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Tessék csak benézni az ivóba, ha belátnak a pipafüst­
től. Negyven-ötven burkoló szorul odabent. Mintha 
követválasztás volna. Van cigányuk is, összesen egy 
szál, az is burkoló. Úgy híjják, Zámbó. Ismerem. Mi­
kor a kavicsot töri, az szebben szól, mint mikor mu­
zsikál. Szombat nap van, a burkolok ebéd után bevo­
nultak, készülnek a vicinálishoz, ki Hadházra, ki Őse­
gére, ki Balmazújvárosra, haza, hétfő hajnalig. (Aki 
messzibbre való, itt marad, alszik szombat déltől 
hétfőig.)

Olyan csúnya lárma van az ivóban, nem hallom 
a kis boromat, mikor az üvegből a pohárba vágtat. 
De ennek a gyászos burkolónak hallom a rídogálását; 
a mennydörgés alatt így hallom a szúnyogot.

Meghallom azt is, hogy felszepeg: jaj, istenem, 
azt mondja, avval sír tovább. Sír, r í ; mintha el akarna 
a rívásán szenderegni. Nyel közbe keserveset, meg 
szipogtatja az orrát; ez mind segédeszköz a sírás foly­
tatásához. Olybá hallatszik, hogy nem is figyel a sí­
rására, hanem gondolkozik azalatt, semleges dolgok 
felől. Valami tizenöt perce asszisztálok itt neki s úgy 
sejtem, már a múlt hét óta sír, már tavaly nyáron 
ült oda le, azóta mindig rídogál.

Én tudom, mi a baja. Az a baja, hogy burkoló 
lett itt a világon és nem fogja tudni a sír szélén utána 
mondani Bismarck hercegnek, hogy: szerettem, szen­
vedtem, éltem. Mert ez nem is szenvedett; a szenve­
déshez eszmélet kell és kényelem, azt a döglődést, 
amit ezek az élettartam alatt tesznek, nem tisztelhe­
tem szenvedésnek.

ő azt hiszi, azért sír, mert nem adnak neki több 
pálinkát.
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Kijön hozzá egy másik burkoló, ráereszti a ne­
héz tenyerét arra a porhanyó kalapra:

— Ne ríjj ál már, mint a pendelyes, tee!
A síró burkoló felkapja az orrát:
— Ne macskázzon velem. Ne macskázzanak én- 

velem.
Roppant ideges. Reszket a keze. Odakap a má­

sik burkoló felé, mintha meg akarná tépni a lajbiját. 
Az arrább lép, leútálja a síró embert egy nyámmogó 
áá-val megy vissza az ivóba.

' Ejnye, már letette a fejét a burkoló. Szerettem 
volna, ha megnézik a képit. Sötét az, mint az olaszoké. 
Éles az orra, srégen áll az arcában, olyan mint né­
melyik szentjánoskenyér. Alig van homloka s az is 
mélyen beesett. A füle valami unalmasan szabályos; 
cimpája különben belefut az arcába. Széles és kissé 
göndör pakombartja van, egyébiránt borotválatlan, 
úgyhogy tisztázni kéne, hivatásos pakombart-é az, 
vagy csak a hanyagság képződménye. Láttam ezt a 
burkolót cigarettet sodorni, Balkán dohányból. Le 
szokta hunyni a szemét, ha megnyalja a papirost. 
Olyan fajta ábrándja van ennek az arcnak, mint a 
cirkuszi szolgák arcának, meg azokénak a véletlen 
alakokénak, akiket lát az ember óriás plakáttal sétálni 
az úttesten.

Van valami kis tremolós hangja, evvel szokatlan 
kuplékat énekel (minden este beül az ivóba), például 
ilyet: Debreczeni artézikút azért nem lett kész, mert 
a mérnök megnősült és szabadságot kért. Meg ilyet 
ni: ördög vagyok, bum bum bum, pokol fenekén la­
kom, a hadházi sétatéren a szép nőket csábítom, a 
szép nőket bum bum bum.
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Ezeket, meg más borzasztó illetlen dalféléket dik­
tál Zámbónak, aki nem tud semmit a világon, csak a 
Banánhéjat. Zámbó a Banánhéjat húzza, ez a burkoló 
meg a kupléját énekli, a többi vendég, pásztorok, meg 
burkolok, azok pedig magyar nótát danolnak; hát 
így mulatoznak.

Elmondom, hogy megy a burkolás, addig csak 
sírjál, te boldogtalan burkoló.

Hát valami cég felvállalja a hortobágyi műút 
burkolását; három évre van a munka előirányozva. 
A vagonok ideszállítják a nagyhortobágyi állomásra 
a követ, meg a kőport. Ekkorra már a kubikosok 
„megvágták a tükröt”, vagyis a kimért utat leásták 
tíz-tizenöt centire. Aközben a megyei útkaparók ösz- 
szeszedik a munkásokat. A szegénység közzül, innét a 
Hortobágykörnyékről. Vannak ezek közt a paraszt 
napszámosok közt, akik már huszonöt-harminc év óta 
kövezők, azaz burkolok. Az útkaparók elizennek értük, 
ha munka van. Hát azután ezek bevonulnak, saját 
csákánnyal, baltával, meg a személyükhöz tartozó
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nagy zsákkal. Testi ruha, kenyér, száraz lebbencs, 
szalonna, krumpli van a zsákban. Némelyikben furu­
lya is, vagy harmonika. Szállásról, tűzhelyről, vízről, 
semmiről gondoskodva nincsen. Ott alszanak, ott főz­
nek, ott tisztálkodnak ahol akarnak és ahogy tudnak. 
A földön. Ideszúrom, hogy el ne felejtsem aztán: 
csupa reuma mind ez a burkoló, még a huszonötéves 
legény is. Szinte szerencse, hogy egész nyáron nem 
engedhetik meg maguknak a dinnyét, sőt a körtét, 
szilvát sem; a nyers gyümölcs, azt hallani, árt a reu­
más szervezetnek.

No már most a léccel, zsinórral meghúzott útra 
kiszállítják szekereken a követ. Csupa otromba nagy 
darab kő ez. A szekerek deszkáit kihúzzák, a szeke­
rek csak így leöntik az út mellé a hőséget. Akkor az 
emberek (a burkolok) először is nagy téglányokba 
rakják a leendő út mellett kétfelől a kődarabokat. Oly 
gondosan, pontosan, mintha a maradandóságnak lé­
tesítenék a művet; mintha ez a rakás legalább is szo­
bor talapzata lenne majd. Messzire, messzire látsza­
nak innen ezek a kőrakások, tessék: akár csak a fa­
rakások a vasúti vonal mellett. Alig vannak össze­
rakva, még csak kezdenének összeszokni, simulni, rög­
tön elkezdik a köveket törni, formálni a csákánnyal, 
csak úgy nagyjából. Mert először is az alapkövezés jön 
a megegyenlített földre. A íetett, összepászított alap­
kövezetre jön a kavicsterítő. Minden második kőra­
kást apróra törnek a burkolok. Az alapkövezésnél, mi­
kor leszedik a köveket, a kezök sebesedik ki a kövek 
élétől, a kavicstörésnél a szemökbe kezdenek ugrálni 
a kőszilánkok. Valaha szemüvegök volt a kövezőknek,

89



most ezt nem látni. Szegények lettünk; a szegények 
is leszegényedtek. Itt az ivóban akik zajonganak, 
majd mindnek véres a szeme. Most még a legelején 
vannak a munkának. A kavicsterítésnél tartanak, az 
se ment még egy kilométerre se. A megtört alapkö­
vekből kupacokat gyűjtenek a kavicsterítéshez. Olybá 
tűnnek ezek a szapora kupacok, mint a koporsók.

Mintha mind a burkoló egy-egy koporsót tett volna 
félre magának az út mellé, kétfelől. Egy alapkőrakás, 
egy kavics-kupac. Csoda rend. No. Mikor aztán kilesz 
a kilométer, akkor jön a zúzalékhintés. Annak a mű­
vészetnek külön munkásai vannak a burkolok közt, 
zúzalékhintőknek hívják őket. (A másik két beosztás: 
alapkövező, kavicsferítő.) Zúzalék az az apró kő, ami 
a kavicstörésnél hull; azt is külön gyűjtik, formába 
lapátolják. A zúzalékkal behintik a réseket, lyukakat, 
amiket hágy maga közt a kavicsterítő. Azután jön a 
m. kir. henger, végigutazik végtelen lassan a kavics­
terítésen. Utána még kőporral szórják meg a kavics­
terítést, hogy a legkisebb hézagot is jóllakassák. Leg-
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utoljára kap még a kavicsterítés egy vékony homok­
réteget, pár millimétereset. Közben locsolják a kavics­
terítést. Mikor ez mind meglesz, a burkolok elmennek, 
életüket beburkolja a sötétség; autó fut a műúton, 
a trench-coatos hölgy odarakja a sapkás fejét annak 
az úrnak a vállára, aki a volantnál ül, belemerül a 
Hortobágy és a szerelem végtelenségébe.

Most még nincs autó, nincs henger, nincs homok, 
kőpor. Csak az alapkő, meg a kavics, meg a zsákok, 
meg a hozzájuk tartozó burkolok. Ez a tarcali kő ret­
tentő kemény, oly magasra kapják hozzá a csákányt, 
mindig azt hiszem, a csákány felrántja magával a bur- 
kolót az égbe. Ezt a követ andezitnek hívják. Van a 
kő közt trachit is, még keményebb. Vulkanikus ere­
detű kőzet ez itt mind. A szőlőhegyekből veszik, ta r­
cali, tokaji, egri, somlai hegyekből a burkoláshoz 
való követ.

Ez a kő, lám, ez is elaprózza magát; ki ismerne 
itt rá, hogy vulkánnak született valaha?

És nekünk azokból a szőlőhegyekből a bor jut, a 
burkolóknak a kő.

Szürke, szürke kő, valami kék borulata van, de 
szürke, szürke, unalmas, mint a sors és mint a szocia­
lizmus.

A sírdogáló ember még mindig sírdogál.
— Ne ríjjon már, hallja, csak kineveti magát 

mindenki.
Oda lépett mellé egy útkaparó, ez is jót akar vele.
A burkoló kis darabig hallgat, a szipogást is el­

ejti. Az útkaparó leül hozzá a lócára. A burkoló oda­
pillant r á ; oly bágyadt apró szemei vannak, fel van­
nak ázva. Kihúz a nadrágzsebből egy nagy szennyes
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kék zsebkendőt a burkoló, nyomkodja a szemére, da­
rabosan, gyerekesen. És engedi a szavát, kezesen:

— Én ha bosszúmat nem tölthetem, akkor rívok,
— azt mondja — én akkor mindig rívok.

— Nem való bajuszos emberhez.
— De nékem ki kell ríni magam, ha bosszúmat 

nem tölthetem. — És arra kapja a fejét az ivó felé.
— Éhen van, itt van az ellenségem!

Most állott ki a küszöbre az ellenség. Ez egy idő­
sebb burkoló, felvigyázó-féle. Három-négy ilyen vi­
gyázó van beosztva.

— Ki a te ellenséged, te szerencsétlen ember?
— Maga!
Ez mindenkit lemagáz, aki tegezi. Megvetésből.
— Buta szamár vagy te, kérlek. Mér volnék én 

neked ellenséged? Vigyázok rád.
— Vigyáz? Csak macskázni akar velem.
(Ezt cicázás helyett használja.)
— Hadd el már, buta szamár.
— Taknyos embernek enged repetáim, nekem 

szégyenszemre kiveszi a kezemből az üveget, mikor 
Laci bácsi már kimérte a porciómat. Szégyenszemre 
kitoszigál engem a gangra.

— Gyenge ember vagy, neked nem szabad repe­
táim.

— Nem vagyok gyenge, kinek mi köze hozzá, 
milyen vagyok. Csak macskázni szeret velem.

A vigyázó már be akart fordulni, de méregbe 
esett, lelép a lépcsőre, kiabálni kezd:

— Mingy leköplek ott, még mindig ugatol?
Az útkaparó csóválja a fejét, megfogja a burkoló
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karját. Mert az felkapta az öklét fenyegetőzni. Az út- 
kaparónak sárgaréz ellipszis van oldalt a kalapjára 
varrva; régi útkaparók jutnak eszembe, kiket elfelej­
tettem.

A vigyázó érdemesebbnek tartja  az útkaparóhoz 
szólani:

— Tudjuk, hogy jóakaratból teszem, amit teszek 
velők, úgy segítsen engem a Szűz Mária.

A burkolónak potyog a könnye megint. Megtapo­
gatja a zsebkendővel az orcáját, azután:

— Jézus Krisztus az én barátom, Jézus Krisztus 
nevével szólok, mikor látott maga részegen engemet?

— Mikor? Mikor csak odanéztem rád! Most is 
részeg vagy, te csúnya szerencsétlen ember.

— Nohát kifolyhat a szeme mindenkinek, aki ha­
zudik . . .

Az útkaparó nem engedi tovább beszélni, a bur­
kolónak saját zsebkendős kezét lökdösi a szájához. A 
burkoló könnyei szaporábban esnek, most nem is tud 
róluk.
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A vigyázó pedig visszafordul az ivóba, ennyit 
szólott még:

— Ugathatsz, kutya, csak a harminc pengődet 
vidd haza.

— Jaj nékem, jaj, jaj, hun van itt nékem testvé­
rem, Jézusom Kristuso — oho — hoom. . .  — lepoty- 
tyantotta már a burkoló a fejét az asztalra, csak egy 
karjára; a másik karját ott felejtette a derekán, 
mert elkezdte volt önfeledten masszírozni a derekát.

Ezek egész nap lehajolva dolgoznak.
Kőtörés közt is megáll a burkoló, felhúzza magát, 

odatapogat a derekára, hátába. De csak éppen odata­
pogat, hajlik megint a csákánnyal.

Mert köbméterszám megy a munka; ki mennyit 
végez, aszerint fizetik.
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A h í d i  v á s á r

Olyan szerencsém volt, éppen a hídi vásár elő­
estéjén találtam ideérkezni, erre a második horto­
bágyi zarándoklatomra.

Naplementi borulat alatt megláttam már a vici­
nálisból, az ohatpusztakóesi állomást elhagyat, a Hor­
tobágy mátai részén azt a sok-sok ekhós szekeret.

Messziről olybá tűnt csak, mintha valami nagy legyek 
szállottak volna oda le a sárga virágos zöld legelőbe. 
Láttam azután mindjárt ilyen legyeket vonulni, de 
nem repülve, hanem úszva, mind egy irányba, Csege 
felől, Böszörmény felől, Tiszafüred felől, Nádudvar 
felől, Hadház felől, arra a hortobágyi csárda irá­
nyába.

Ekhós szekereket.
Csikók voltak a lőcs mellé kötve, a saroglya után 

is csikók jártak. Öt-hat csikó némelyik szekér körül. 
Más ekhós szekerek előtt marha sétált. Közbe-közbe
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uras kocsi futott, elhagyta a szekereket. Meg juh- 
falkákat hajtottak ugyancsak arrafelé innen is, on­
nan is, a végtelen hortobágyi síkon.

Mi lehet ez a váratlan népvándorlás?
A mátai részen, látom, kifogtak mindenütt, a lo­

vak szabadon hevernek, vagy legelésznek s ugrándoz­
nak, hemperegnek boldogan, különösen a kis csidák. 
Az ekhók lakossága letanyázott a fűbe, ünneplős, sö­
tét nép; pihennek, tüzelnek.

No, aztán az állomáson kisült. Holnap van a ne­
vezetes hortobágyi hídi vásár, a legősibb magyar ál­
latvásár napja. A vicinálisról is mindenki ide szállt 
le. Az állomásfőnök úr csupa láz, alig ér rá lekezelni. 
A sín messzire csupa vagon, teli jószággal.

Hát még a csárda, micsoda lázadás! Köröskörül 
szekér, szekér vastagon. Sűrű nép, alig lehet a csárda 
lépcsőjére feljutni. Cigánybanda az ámbituson, fák­
lya alatt. Cigány az ivóban. Harmadik cigányszó a 
sátorok felől hallik; öt-hat sátort látok hirtelen a 
nagy hodály mellett, a csárda előtt. Fúvószenekart is 
hallok, kettőt is, összefolyva. És fáklyalángokat, meg 
szekérnek, lónak, embernek tengerét. Sűrű zsivaj, 
gajdolás, sörszag, kolbászszag.*

Hát elhelyezkedtünk valahogy, megyünk a hely­
zetet élvezni. Az ivóban a csárda előtt a hosszú kecs­
kelábú asztaloknál már bekáfolt társaságok rugdos­
sák felfelé a fáklyavilágba a karokat, a szétfutó üte­
mek felé kapkodva. Egy tucat alkalmi pincért látok 
ugrani jobbra, balra, mint a tücsköket, égbetörő sö-
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rökkel. Egy söröshordó csapon áll az asztalon, a lép­
cső alatt, dicsőségesen kivilágítva, mint a bálvány.

Lehatoltam a sátrakig. Lacikonyhák. Hatalmas 
sátrak, alig látni át a sűrű népet bennök. A sátor nyí­
lásában tüzel a lacikonyha. Zajlik a záír, dúlva 
fúlva sül a kolbász, a hurka, a lacipecsenye. Asszo-

nyok lobognak a sütés körül fehérségükkel, piros kar­
jaikkal, fényes orcáikkal. Rezesbanda mindegyik sá­
torban, a fenéken, homályban. Petróleumos fáklyák 
villognak, füstölnek a levegőben, gyertyasor ég 
üveg alatt a hosszú asztalokon. Bor, sör, szóda. Evés, 
ivás. A férfinép itt-ott már a nótánál tart. Az asszo­
nyok hallgatnak, nézegetnek.

A harmadik sátor alatt már megnyitották a csár­
dást. Legjobban egy kék csikóst néznek, az a fehér- 
réklis táncosnőjét elengedve magától, magosakat ug­
rik, a maga nyakát ölelgeti, a kalapja túzoktolla rög­
tön tüzet fog a fáklyától, az a fáklya pedig a sátor

97 7



mennyezetéről csüng. Vannak vagy kétszázan a sá­
torban.

A sátorok előtt pedig szorul egy-egy falka fiatal, 
aki egy pohár sört, egy pofa bort nem mer megresz­
kírozni. Kocsisok, hajtők, szolgafiúk. Elkapnak egy- 
egy bolygó szoknyát, ott táncolnak a sátor előtt, egy- 
helybe szorulva, kurjongatva potyára.

Lovak nyerítenek közbe, ökör bőg, szamár jaj- 
veszékel; balták puffannak. Két sorban mindenféle 
verik a cölöpöket lefelé, kiabálnak, nem tudni kinek; 
most húzzák fel a mézes sátrakat a lacikonyhák mellé.

Rengeteg nép bukdosik a sötétségben, lábára hág­
nak egymásnak, kacarásznak. Ez séta akar lenni.

Jön egy virágos szűrös szép fiú, pipás; kétfelől 
beléragad egy-egy bubihajas községi lány, mindenki 
utánok néz; bementek a sátorba.

A sátrak előtt felsorakoznak a bénák, a vásáros
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bénák, koldulni. Versenyt rimánkodnak. Ha az ember 
hallgatózik, a pokol kakofóniáját élvezi.

Rudakat emelgetnek a homályosságban, szekerek 
zördülnek folyton közelebb, a rezesbandák minden sá­
torban egyszerre kezdik a Harminckettes baka va­
gyok én című nótát, jazzre szedve. A hold ragyog, 
mint a fényes rézfokos feje. Távol a nyílt puszta szí­
nén minden percben több tűz lobban, az ekhók sűrűn, 
oly babonásan lappanganak az éjfél fakó kék falán. 
Elájul a fülben minden zenebona, az a kép vízió, ezer­
esztendős rege: a Magyarok Bejövetele.

Éjféli délibáb.
*

Egy porció tájékoztatóval tartozom.
A hídi vásár azért hídi vásár, mert emellett a 

méltóságos kilenclyuku hortobágyi híd mellett ta rt­
ják. Tartják pedig olyan nagy idők óta, hogy azt a 
legvénebb juhász számadó se tudja megmondani. Ta­
lán már a török világ óta. A Hortobágyon nevelt 
csikó, a Hortobágyon hízott ökör, a Hortobágyon göm- 
bölyödött birka volt a legkapósabb mindig a magyar 
földön. Minden esztendőben megtartják ezt a hídi 
vásárt, június 20-án. De csak ha csütörtöki napra 
esik a dátum. Ha nem csütörtök, akkor 19-én vagy 
23-án tartják, azon a csütörtökön szóval, amelyik a 
legközelebb van a húszadikához.

Most az idén, azt hallom, 7—8 ezer darab állatot 
hajtanak fel. Tavaly még duplája hajtódott a vásárra. 
Régebben, háború előtt ötször ennyi, hatszor ennyi.

Debreczeni gazdák, meg egész Hajdú megye gaz­
dái, akiknek itt nyaral a marhájok a Hortobágyon,
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felhajtatják az állatot a hídi vásárra. Heves megyéből 
való gazdáknak is van marhájok a Hortobágyon. Vá­
sárolni pedig az egész országból jártak birtokosok, 
gazdák, kupecek. Bécsből is eljöttek a kereskedők a 
gyönyörű magyar marháért a hídi vásárra.

Már egy tucat autót is láttam a csárda előtt késő 
este, ezek kupeceket hoztak Debreczenből, Böször­
ményből, másfelől is.

Vagyis most már reggel van, most már hatvan­
nyolcvan autó szorul a csárda mellett. Mint este, Tar­
ján mögött a szigeten.

Reggel hat óra.
Ragyog a sokadalom a tükrös nap alatt.
Már éjfélután 2 óra óta folyik a felhajtás.
Vagy 15 hold a vásár területe, körül és belül kor­

látokkal, szép rendben.
Folynak befele a szekerek a korlátok közé min­

denfelől, szüntelen. S jönnek, a debreczeni országúi­
ról, meg a hídról, meg jönnek, jönnek a Hortobágyon 
át még mindig az ekhós paraszt szekerek s hajtják 
az emberek az ökröt, a tehenet, a lovat, a birkát, a 
disznót, nem lehet a felhajtást belátni. Kolomp, 
csengő, zörgő. Bőgés, nyihogás, bégetés, röfögés. És
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hozzá cigányzene, rezesbanda. A sátrakban, meg a 
csárda előtt. Az ámbituson vakon és izzadtan rángatja 
a banda azt a bizonytalan szapora nótát. Mintha meg­
veszett volna az a banda. Éppen úgy isznak, acsar- 
kodnak az ivóban, meg kint a lócákon az emberek. 
Akárcsak ezért jöttek volna olyan messziről.

Csendőr, minden lépten-nyomon egy féltucat, csö­
rögve, csattogva. (Két borotvált bajúszú csendőrt lát­
tam , először az életben.)

Finánc, annyi finánc, hogy ijesztő. Nem képzel­
tem, hogy ennyi fináncunk van Kismagyarországon.

Hellyel-közzel a hangulatos hortobágyi mezőrend­
őrök, szürke vászonruhában, kardosán, világoskék ke­
mény sipkával. A hajtókájukon arany búzakalász. Ők 
tartanak rendet a korlátok között a felhajtásnál.

Tisztek a sokadalom közt, diáksapkák, gazdász- 
kalapok; a gavallérok, diákok, tisztek jobbadán csak 
érdeklődésből vannak itt. Hölgyek is vannak velük. 
Itt sétált Juszkó festőművész is, tanulmányoz. Motor­
bicikli hortyog, két szilaj ló megszalad tőle.
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Az állatok végtelenje a korlátok közt. Még nem 
voltam odabenn.

Megyek az egész vásárt átnézni, ami a korláton 
kívül épült. Szekértábor közepeit. ókori.

Az első, legkülső árussorban cukorkás sátrak 
sorba.

Második sorban: cserépedények. (A műipartól 
megijedt a népipar: most csupa gyáva pasztell-szí- 
nekkel mázolják a tálakat, csecses korsókat, tányéro­
kat, szilkéket, ibrikeket.) Itt árulják a szitát, meg a 
kefefélét is.

Harmadik so r: ágseprű, cirokseprű, egész fonott 
ágkerítések, favillák, kapa-kaszanyelek, gereblyék 
stb. Kerekek, lőcsök, szekérrudak. Targoncák, tehén­
fejő székek.

Negyedik sor: patkó, zabola, vas-lábak (főzés­
hez), borjuörv, béklyó, kalapácsfejek, zabola, kapu­
vasak, kútostorra való vas, baltafejek; patkók embei-- 
nek, lónak; szegek, pántok s minden nyersebb vas­
apróság, amit vadkovácsok produkálnak.

ötödik sor: ivó-csobolyó, veder, dézsa, ökör nya­
kába való járom. Meg tézsla. Favilla. Székek, ágyak, 
asztalok, bölcsők. Létra.

Hatodik Sor. Zengő világ. Kolompok, némelyik 
mint egy pápista harang. Csengők, lónak, csikónak. 
Zörgők, kos nyakába, kis csikó nyakába. Hortobágyi 
lovak nyakába. Fokosok, magos nyelükkel, csomóban. 
(4—8 pengő egy szép rézfokos.) Ugyanezen sorban 
fésűs, késes és egy pár bazáros.

(Ez az összes sor mind keservesen panaszkodik 
az ember kérdésére: egy krajcárt nem lehet a mai 
vásárokon árulni. A fuvarköltség nem jön be!)
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Hetedik sor: túró, tejfel. Meg gyümölcs: cseresz­
nye, pöszméte.

(Másfelé egész sorok árulnak gyümölcsöt.)
Nyolcadik sor: rőfösök.
Kilencedik so r: kötelesek, roppant érdekes porté­

kával. (Rég nem érzett kötélszag, fojt.)
Fagylaltosok, vízárus asszonyok mindenfelé já r­

kálnak a nagy szenzációval.
Tizedik sor: magyar szűcsök. Guba, suba, köd- 

mön. Gyönyörű portéka; nincs egy lélek, aki venne 
valamit. Háromszáz pengő egy fejedelmi varrottas 
irhás suba. A vásáros paraszt szűcs fölveszi, hajbó­
kol előre-hátra benne, úgy lengeti a nehéz subát, 
nézze, tekintetes uram, milyen bősége van ennek a 
subának. Gyönyörű, virágos szűrök. Száztól kettőszáz 
pengőig. Ma reggel 8 óráig nem jött vevő. Szeredások. 
Kurta varrott, hímes női ködmönök. Világdivatot le­
hetne verni velők!

Tizenegyedik sor: csizma, cipő, papucs, bocskor. 
Jóféle friss bőrillat.

Tizenkettedik sor: magyar ruha. úgynevezett 
magyar szabók sátrai. Alig van zsinór, pityke. Sze- 
génysorsű, parasztikus munkásöltöny jobbadán. Még 
két sor magyar ruha, német ruha.

És még egy sor: szíjgyártók. Ez a legszebb.
Most egy sor női ruha. Rékli, szoknya. Nyári 

kosztümök. Kombinék. (A parasztlányoknak tartják? 
Igenis, kérem, miért ne?)

Most jön egy széles sor: szekerek. Kasok. Sarog- 
lyák. ülések külön.

És két sor kalapos-sátor. A szalmakalap, úgylát­
szik, a nép közt is kiment a divatból. Nincs.
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Most a korlátnál vagyunk.
Már átal is bújtunk.
Egy pejkancára alkusznak, a gazdaember meg 

egy kupec. Álljunk meg csak.
— Kilencven, mondom, többet nem mondok! 

(Emeli parolára a kezét a kupec.)
— Száztíz, uram, kár a tüdőér!
— Kilencven, oszt mehetünk a rötyögőbe! Bele­

csap erővel a gazda markába.
(Rötyögő: a sátor, a rezesbandáról.)
— Nem kell, uram, a bor, nem kell már bor, csak 

az ára kell a lónak! Százöt pengő, vesszek meg, ha 
kevesebb.

(ő is belecsap a kupec markába. Én ki nem áll- 
nám.)

— Ne tegyen már tönkre. Nincs itt haszon, csak 
egy liter bor lett volna. Csapjon már ide, oszt’ írjuk a 
passzust!

Megint paroláznak. Azt hinné messziről az em­
ber, értik egymást. A gazda hadarva szól:

— Kétszer nem beszélek, egyszer beszéltem.
Úgy alkusznak, mint a színészek. Előre készen

van minden szó, a tavalyi vásárról, a tavalyelőttiről.
*

A további korláton belül ökörvásár folyik. Igen 
csendes. A gazdák, a kupecek (cigány kupec is van) 
huzgálják, feszítik az állat hasán a húst. Elmennek 
távolabb, úgy vizsgálják az ökröt. Visszasétálnak, 
vagy másik ökörhöz lépkednek.

A lóvásáron is, az ökörvásáron is sétálgat egy- 
egy nagy táskás ember. A Vásárpénztár emberei.
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Pénz van a táskában. Kölcsön, megbízható vevőknek, 
ha elfogyott a pénzök. A kikötőkben így járkálnak a 
bankok alkalmazottjai, váltópénzzel.

Egy tehenet lefognak; utána akar menni a bor­
júnak, most adták el mellőle.

Nyújtja a nyakát, kimondhatatlan bánattal búg 
a szőke boci után.

A juhok a másik korláton túl, falkánként össze 
vannak bújva.

Reszketve reszketnek. A melegtől is reszketnek, 
mint mikor fáznak. Rídogálnak. Ha az ember itt 
mászkál köztük, minden lármát elaltat az ember fülé­
ben ez a szapora birkazokogás.

Egy kis bárányt hat pengőért adott el a gazdája. 
Tizenötkilós bárányt. Egyet a falkából, nem többet. 
Nincs vásár.

— Kétségbe kell esni a magyarnak, kérem, — 
ezen szavakkal tette el azt a hat pengőt a kisbuk- 
szába.

*
A csárda oldalánál két hosszú sor autó. Legalább 

ötven darab. Egynéhány kíváncsi gazdaember ott
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őgyeleg az autók előtt. Megáll egy villás baj úszó, 
barna bársonynadrágos gazda egy kocsinál, tapogatja 
a kocsit, szól valamit a soffőrnek . . .

Nézzék már: mintha kupec volna, autókupec.
Nem is olyan nevetni való; lehet, a jövendő liídi 

vásárokra felhajtják csakugyan az autót is (úgyis 
kimegy már a divatból a ló), a kupecek majd odalép­
kednek, kinyitják a motort, úgy mint a lónak a szá­
já t kinyitották és aztán odavetik az autós gazdának:

— No, hogy adná, földi, ezt a kehes gépet?
*

A fényképészsátor előtt lármázzák:
— Tessék, tessék, sor kerül mindenkire, míg a 

kép elkészül, hallgatni lehet a rádiót, hogy mi újság 
Pesten.

(Rádió nincs, azt sejtik, ugy-e.)
Meglepő, hogy nincs ringlispil.
Se hajóhinta.
A ringlispiles, meg a hajóhintás végleg elvesztet­

ték a hitüket.
*

A régi hídi vásárokkor vér folyt.
Most a bor is alig.
Az este még nagyba mulattak, a csillagok jó re­

ménységet sugalmaztak.
A reggeli nap megvilágította a vásáros nép előtt 

a helyzetet. Nincs pénz.
A lacikonyhákban csak a rezesbandának van jó­

kedve. Az emberek csenddel vannak, egy pár gyenge 
részeget leszámítva.

A cigány az ámbituson még egy percre se hagyta 
abba. Úgy rángatóznak, mint az automaták. Az ar-
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cukba nézni irtózat ezeknek az eszméletlen hangászok­
nak. Azt képzelem, nem is tudják már abbahagyni, 
soha, a haláluk után se!

Egy csonkakarú vén ember most gyűri fel a ka- 
bátujját. Most ért ide, szegény, tíz órára. Most ren­
dez kirakatot.

Már kántál ő is a többi mellett:
— Sajnáljanak egy szerencsétlen nyomorultat, 

kezeiket csókolom . . .
Szerencsétlen nyomorultaknak jó vásár, rossz vá­

sár, semmi belátásuk. Itt állanak, várnak, várnak . . .
*

Csak ezeknek a betyár hortobágyi csikósoknak 
van jókedvök. A Hortobágy hadának mulatság a hídi 
vásár, ők nem seftelnek.

Sátorban, sátor előtt, mindenütt táncol egy csi­
kós. Ha nő nem akadt, másik csikóssal, vagy magá­
ban. Fölvették mára a tiszta cifra szűrt.

Egy siheder csikósbojtár föltette tréfából a tú­
zoktollas szoboszlai kalapját ott egy polgári kisasz- 
szony fejébe.

Pompás volna női kalapnak, komolyan!
*

Meséli a főállatorvos úr, hogy vagy hatezer fel­
hajtott állatból ezerhétszáz darab kelt el. Gyenge vá­
sár volt.

És hogy nézzem meg mégegyszer ezt a csuda so- 
kadalmat, délben elkezdenek sátrat bontani, befogni, 
széledni. .  . három órára úgy elvész ez a kukullórium 
a csárda elől, mintha csak álmodtuk volna. S mereng 
tovább a csendes, tiszta Hortobágy.
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Ü n n e p

Tegnap nem volt itthon a Csend.
Ma reggelre megint ünnepre keltem. A horto­

bágyi puszta bántatlan tiszta Mindennapjára.
A Csend, mint finom csipketakaró pihen a véghe- 

tetlen kerek gyep fölött. Olyan finom csipke, hogy 
láthatatlan.

Nyughass, te Hattyú kutya, ki megint úgy indul­
tál tétova sétára velem, mint a tavalyi reggeleken, ne 
vinnyogj; tudom, mehetnél, de kérlek nyughass egy 
percig, míg idedűlök a kőhíd párkányára, köszönni 
szememmel, szívemmel némán a szabad földnek, néma 
szerelemben, néma boldogságban.

ó, olyan békesség lebeg a Hortobágy füve felett, 
amilyen az égben sincs, amilyet az isten is csak sze­
retne.

Az Idő, mint óriás pásztor áll a puszta közepé­
ben, a kampónak dűlve mereng fű, víz, jószág, ember 
felett, szálladozó madár felett; gondolatjai azok a fel­
hők odafenn, amelyek mennek, mintha maradnának 
és múlnak, akár csak álmodnák magukat; mennek, 
múlnak, elmúltak, az álom is álommá leszen.
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Ez a messzi-messzi kolompszó, ez az álmodó Idő 
óraütése.

A télen hányszor édesgettem a fülembe a horto­

bágyi kolompot, az étteremben egyedül, a kés foká­
val ütögetvén halkan a kiürült poros poharam; meg 
a hortobágyi zörgőt, a pohár feketémben kalimpálva 
a kávéskanállal, behúnyt szemmel. . .  ó, de jól esett 
mindig.
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De jól esik, de véghetetlen jól esik széjjelnéznem; 
alig állom meg, hogy hangosan ne szóljak; nem tu­
dom micsoda igét szólhatnám, nem tudom, a szívem 
dobogását még az édes anyanyelvemre se tudom for­
dítani.

Ti magános itatókutak, ti halovány, elrévült 
szárnyékok, ti halmok, amelyek azon a tulajdon he­

lyen dagadtok, ahol tavaly s mintha a föld melléből 
felbújt szívek volnátok, ti pásztorkunyhók, ti kis 
árva kunyhók, olybá tűntök, mintha csak kutyaólak 
volnátok és olybá is tűntök, mintha világtól elvált 
szentek hajlékai volnátok: ríhatnám és nevethetném 
a szeretettől, hogy végigcsókol megint a szemem pil­
lantása. S te Elep alatt hullámzó habos délibáb, ó, 
mintha csak te örültél vón meg nekem, nem én neked, 
olyan lelkendezve gyöngyözöl közelebb . . .  nem én 
kiáltottam ezt a riadt vad érthetetlenséget? nem: a 
hátam megett, ott a sűrű nádas közt kiáltott most egy 
rekedt vízi madár.

ó, teli s teli az üres Hortobágy, teli fűvel, virág­
gal, élettel, illattal.

Teli van égtől földig, teli van istennel.

111



Olyan ízzel lélegzem ebben a néma tisztaságban, 
mintha tengeren lennék. Nem is nagyon csudálnám, 
ha a horizonon egyszer csak szembe tűnne egy nagy 
halovány vitorlás hajó.

Te gólya módra előszálló gólya, te, te gólya, ki­
nek külön neved nincsen, te gólya madár, ki most 
mind a gólyát jelented nékem, meg a szabad ég vala­
mennyi szárnyas teremtményét, köszönök Neked is a 
szemem friss fényével, az arcom mosolyával. Én nem­
csak egy élőlény vagyok, én az élet vagyok, én gólya 
is vagyok, tudd meg, én fecske is vagyok, én mezei 
egér is vagyok, a fű is vagyok, meg a tövis a gyep 
közt, meg a megszáradt göröngy is vagyok én.

Lelkem, lelkem, itt az égigérő tisztaságban mo­
sakodjál meg te, a fényes meleg szeretetben törülköz­
zél meg te.
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A j u h

Erre vetődtem, a Karika Bernát juhászgazda ta­
nyája elé.

Sovány nádkarám; mellette kicsi fehér ház, ami­
lyent a gyerek rajzol.

A ház előtt rucaól: nádból vont kúp, a hegye 
megkontyolva nádbokrétával. Ha nagyobb volna, be­
válna ta tá r khán hadisátorának.

Azért ilyen gömbölyű a rucaól, hogy a harapós 
szelek elcsússzanak rajta.

Ez a juhásztanya.
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Messziről alig veszi észre az ember, bele-bele sik­
kad a rezgő levegőbe.

Mi van még itt? egy fejőágas az ól előtt, a fokaira 
csuprok vannak akasztva. Egy kimosott ing is szárad 
rajta.

És a fecskesárból rakott kunyhó előtt elkerített 
hely, ahol fejni szoktak. A kerítésből kiáll két karó, a 
két karóba belé van húzva két ócska csizma. A juhász 
fejőcsizmája.

Ez a két fakó csizmafej az ég felé, nézd el, nem 
olyan, mintha valami totem volna az indián tanya 
előtt ?

A vendég üdvözlésére elővágtáz két kutya, az 
egyik zsemlye puli, a másik valami szarkaszín kevere­
dés; úgy jönnek az emberre, mintha szét akarnák 
szaggatni. Elég, ha lehajolunk, mintha követ akar­
nánk fölvenni, rögtön elkanyarodnak. A bojtárfiú 
riad már utánuk: Zsubrik, Pisze, tee!

Még ugatéroznak, de már nunyítják a fejüket, 
szimatolni kezdenek. Mindjárt le fognak barátkozni.

Elébe sétál pár lépést az embernek a vadrózsa 
képű, szöszke bajúszos fiú, jó napot mond, a kalaphoz 
nyúl, bemutatkozik előre, mint Karika Gergő.

Én is megmondom, ki vagyok; arra kalapot bil­
lent újra:

— Isten éltesse.
így szokás őnáluk.
Az öreg Karika Bernát, sajnálatomra, nincs ide­

haza, bent já r a pusztában a nyájnál, valami szám­
adás végett.

Itt csak egy falka juhot találok, vagy hetven da­
rabot. (Bocsánat: hetven személyt.)
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Pihennek együtt a karám enyhelyén.
Nem tudom, miért kell itthon lenniük, fejés haj­

nalban van meg estefelé; betegnek se betegek, mint 
látom, szebb volna tán, ha a szabad mezőben sziesz­
tá ján ak .

Azt mondja Gergő: csak hogy a juhásztanya ne 
legyen bürge nélkül.

Bürge: vagyis birka.
Én, ha megengeded Gergő, juhot mondok, juhot 

nézek, juhot érzek a bürgédben. Jobban esik a puha, 
folyós nevén tisztelnem ezt a legszelídebb állatot itt 
a szemem előtt. Azt is tudom, hogy egy rész juhot, 
a meddőt, cangának hívják. Szóval nekem csak juh 
marad.

E}gy hangot nem hallani a delelő falka közül. He­
ver és álldogál juh, bárány, meg ürü (örű) vegyesen.

Kérődznek.
(Éppen hogy egy-egy percben megkottyan az 

ürük harangjának a nyelve.)
Csuda, hogy ez a gyenge szájuk el nem fárad a 

mozgásba.
A kérődzés hangtalan, hangtalan.
Össze vannak húzódva a leghűbb testvériségben.
Nézek, nézek a juhok közé, a csendben elfogódva. 

S visszanézegetnek ők is a szemembe, szórakozott 
híg szemükből. A szemük golyója sárgás borostyán.

Ők is látnak engem, mint én őket. Mit láthatnak 
bennem, micsoda sejtésük lehet felőlem? Semmit nem 
jeleznek ezek a merengő szemek, semmitse.

Nem álmodják, hogy jóakarattal cirógatom a há­
tukat, mint a legbársonyosabb cilinderkefével; hogy
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részvéttel kenegetem őket, mint olajjal a légy­
csípés ellen; hogy megindultságom felhője száll le 
rájok; hogy szellőcske birizgálja a gyenge rózsaszín 
orrukat, megnyisszantott fülüket és fényes napsugár 
olvassa a gyapjújok szőrét: szeretetem. A szemem 
nyila benne ragad az irhátokban, a lehelletemből itt 
a levegőn át belé vergődik valamicske a ferdén nyílo- 
gató szátokba, ti Jézus ebei, gyermekek védencei, 
gyöngék gyöngéi, ártatlan juhocskák.

Egy kéthetes kis bárány, ni, alátérgyepel az any-

mukkan. Még csak nem is pislog tőle.
Gergő azt mondja, hogyha a farkas elkapja, ak­

kor sem mukkan a juh. (Hanem hogy hogy reszket, 
azt képzelhetni.)

Akkor sem mukkan, mikor fejik, meg mikor 
hátbavágják ha kifejték a tejét, hogy eriggy tovább! 
És akkor sem ád egy mukkanást se, mikor a fülébe 
belecsipkézik a jegyet.

Az ilyen kedves szopós bárányt gyermekded bá­
ránynak híjják a juhászok.

Különben jerke juhászati nyelven a növendék 
bárány. És ezen nevekkel babusgatják: ihocskám, 
möndölém, möndölécském. Ugy-e, hogy szép.

jának, szopni. A far- 
kincáját rázza, de úgy, 

i mintha villanyerő ráz­
ná ezt a kurta bárány- 
farkot. Ugrándoz hoz­
zá a hátulsó két lábán. 
Táncol, örömében.

Az anyajuh állja, 
kérődzik, meg nem

116



Másik pici fehér bárány a fülét mozgatja. Az 
egyik fülét. Most tanulja.

Egy juh elunta a fekvést, feltápászkodik.
A másik juh meg most heveredik le. Először a 

körmével megkaparja a földet. Éppen csak hogy jelzi 
a helyfoglalást. („Keresztet teszen” — így magya­
rázza Gergő.)

Ez a halk mozgás folyton foly, hogy egyik juh 
feláll, a másik lefekszik. Amelyiknek vele van a bá­
ránya, az a bárány is ha­
bozás nélkül lefekszik az 
anyajuh mellé s odahajtja 
a fejét az anyja gyapjára.

Többen lengetik a fülü­
ket erővel; talán a pimasz 
kis cece bántja őket.

A fülek különben a ké- 
rődzéstől is mozognak.

Egy juh elkezdi rázni 
magát. Másik is rákezdi.

Most veszem észre, némelyik hogy konyítja a fü­
lét lefelé álltában, fektében. A félfülét. Mintha hun­
cut volna.

Gyapjok, akár a havas hegy gerince. Olyan is, 
mint a föld: repedéses. Meg olyan is, mint a Hold 
felülete, a csillagászat fényképein.

Egy hónapja nyírták ezeket a juhokat. Most 
olybá tűnik a testök, mint az intéző urak bekecse bé­
lése. Azelőtt persze guba volt.

Csodálatos, hány meg hány híres juhos fest­
ményt láttam, múzeumban, magángyűjteményben és
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most például azt nézem, hogy nem olyanok a juhok, 
amilyeneknek a mesterek pingálták.

A kifejezést a képükön, az életet, az égyéniségü- 
ket, nem emlékszem, hogy így megkaptam volna a 
pikturában. Meg a szájuknak, az orruknak, a szemök 
tájának, a szarvas juhok szarvának ezt a véghetetlen 
kényes sárgállását, fehérjét, rózsaszínezését.

Gergő sógor avval imponál itt nekem, hogy azt 
mondja, ő minden birkáját megismeri, állásáról, já ­
rásáról, képiről. (A pásztorok mind sógorolják egy­
mást a Hortobágyon.)

Némelyik juhfej tehénre, némelyik szarvasra, né­
melyik emberre gondoltat.

Onnan bámul rám, ni, egy álmos juhfej: afféle, 
mint a Prudhon rokokó udvaroncai, parókásan.

Régi osztrák főhercegek arcképei is eszembe ju t­
nak egy-egy juhféjről.

Az az ürü, tessék, amelyik oroszlánná van nyírva 
(a harang miatt hagyták meg a nyakán a gyapjút,
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hogy ki ne kezdje a bőrét), az a nagyfejü, kegyes iirü 
Mária Teréziára emlékeztet. Pardon grácia.

Minek éltek ti csendes francia nemesek és ti sze­
líd főhercegek, akik nem tudjátok az életet mulat­
sággal kibélelni s te többi juhok, akik csak juhhoz 
hasonlítotok? Miért születtek, miért lélegzetek, miért 
tűrtök ti ezen a világon, miért vagytok ti itten.

Én tudom. Jóságból, csupa jóságból.
A kedvemért, hogy lássam őket, mint a virágo­

kat. A kedvemért, a kedvedért, húst, tejet, túrót, saj­
tot, gubát, bekecset meg angol szövetet adni, meg 
sportharisnyát. Meg húrt a hegedűre. . .

Az a sejtelmem néha, hogy az állat magasabb- 
rendü teremtés az embernél. Én nem bánom, ha ki­
nevetnek.

Egész éjszaka esett az óhajtott eső, még reggel 
is hullott. Most délfelé vagyunk.

A fellegek még fenn legelnek az égen köröskörül, 
köröskörül. Ezen a véghetetlen kerek égen, le a Hor­
tobágy határáig, mindenütt. Sötétkék az enyhe ké­
ken, meg viola, meg selyemszürke felleg. De a nap­
fény titkosan mosolyog a földre, ezüstösen, aranyo­
san.

Olyan az ég csuda fellegesen, olyan, mint maga 
az égi kegyelem, a földre bocsájtkozó.

Elszorul a szívem.
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A kis rucák, azután meg Rózsika

Szarvas Péter bojtár, Szarvas Ernő bacsa fia 
(és bojtárja), most fejte meg az apja juhait.

A juhfejés a kunyhó mellett történik, az eszt- 
renga előtt, így alkonyattájt. Az esztrenga kerítés, 
abban várakoznak a fejős juhok; egyenkint bocsátja 
ki az ajtón a juhot a tanyáskölyök a fejőjuhász mellé.
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A juh megáll, engedelmesen széjjelteszi a két hátulsó 
lábát és aztán sitty, si-i-itty, egy pár hosszú húzás­
sal lecsalta a sajtárba a juhász a tiszta sárga juhtejet. 
Olyan kicsi kis zsámolyon ül a fejő juhász, amelyik 
a földig meg van lécelve keresztbe, hogy a juhnak a 
körme belé ne akadjon. Valami kedves kis alkotmány 
ez!

A sajtárt bevitte a kunyhóba a juhász, megy a 
kúthoz, megmossa a kezét.

Hát éppen most értünk ide bolyongásunk közt 
Boromisza Tibor piktor úrral. Szarvas Péter jön a 
kúttól, lógatva a személyéhez tartozó két nyers, vö­
rös kezet, olyan vöröseket, mint a megkapart tehén­
répa.

A nyáj ott terült a kút mögött.
Olyanok a juhok földig hajlott fejőkkel, hangta­

lan, olyanok így sűrűn, mint a megbánás, mint a ve- 
zeklés.

Olyanok a juhok, lépvén, legelvén, mintha keres­
kednének a földön, keresnének valamit, nem tudom 
mit, de nem csak a füvet.

Ha kicsit oszladozva vannak, akkor ezek a görbe 
barna juhok egyenként olybá tűnnek, mint a Korán 
betűi.

Nem a juhokról óhajtok most beszélni, se nem 
Szarvas Péterről, inkább Szarvas Péter nagyanyjá­
ról, mert itt ül az öreg asszony, mákszín ruhában, 
ugyancsak olyan picurka fejőzsámolyon az esztrenga 
mellett. Zsebbeli kendőt nyom a balkezében összehaj­
togatva. Mert ő most látogatóba van itt az onokájá- 
nál. Nádudvarról jött, vasárnapolni. Most szombat 
estefele van, itt marad a nagymama hétfő hajnalig.
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A nagymamát hiába nyomkodtuk gyengéden visz- 
szafelé, mégis csak felkelt a fejőzsámolyról kezet adni.

Nagymamának, lám csak, bajusza is van. Vagy 
egy tucat szála van, olyan, mint a vas, olyan szúrós. 
Azért fenyegetőzik ott az ajka felett, hogy nagyma­
mának ne merjenek már a hamis férfiak csókot adni, 
mert nagymama hetvenöt esztendős.

Olyan érdekesen szól nagymama, úgy mondja, 
hogy: legeié. Meg azt mondja: ünnepié. És aztán úgy 
e jti: Érné. Ernőt mond evvel.

Az ura is Érné, a fia is Érné, van egy kis ono- 
kája is Érné.

Azt mondja nagymama, az Érné név nagyon régi 
már a Szarvas családban.

(Nekem ez a sok Érné igen jól esik.)
Nagymama, mikor nem a fejést nézi, tudom a 

zsoltárt olvasgatja.
Hanem én itt leginkább Rózsika felől vágyakoz­

tam beszélni.
Mert Rózsika is mindjárt közeledett, fényes kí­

sérettel.
Egy fiatal ruca-nyájjal.
Rosszul mondtam, mert hisz ő kísérte a kis ru­

cákat, Rózsika. ő is fényes volt, igen, az ifjúság fé­
nyessége hullámzott Rózsika felől.
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Jönnek a füvön előre.
Tij tij tij. Táj táj táj. Páj páj. Fáj fáj.
Hogy utánozzam a paraszt számmal a kis rucáik 

szavát? Hogy imitáljam evvel a vak pennával?
Bartók és Kodály mesterek is meg volnának 

akadva, ha ezt a zenét hangszerelni kéne hangszere­
ken.

Olyan finom az, olyan legselymesebb és olyan tü­
neményes, mint a napsütés a vonagló hullám élén 
és mint a fénytörés játszása a csiszolt poháron s 
olyan, mint a mosoly.

S olyan, hogy hallgatom, olyan édes bizsergös, 
mint ha az ember a tűző nap elől húnyogatja a 
szemét.

És a boldog szunyókálás is eszébe jut az ember­
nek.

És a kedves bolond bizsergés, a sárga kis rucák­
nak a sápogásáról.

Dehogy sárgák! Ezt csak úgy majmolva mondja 
az ember.

Olyan színök van, mint a májusban szállongó 
gesztenye pehelynek.

Meg mint a belülről mosolygó beril-kőnek.
Meg mint a halvány borostyánnak.
Fölmerülnek a tengerben a hajókorlátra könyö­

költ utas szeme alá hálós polypok, meg nem jelölhető, 
le nem tartóztatható gyöngéd, alvatag, derült színek­
ben. Álom.

Látni finom, puha szvetereket golfozó nőkön, 
sárgásakat; de inkább a puhaság jut az ember eszébe 
róluk, mint a szín, Ilyen sárgás némelyik kis ruca.
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És van köztük olyan sárga, hogy inkább szürke.
A darutoll hamva tapad rajtok, el lehetne fújni 

a pelyhes testecskéj ökről.
Az alkony érzékenységei közt bámul az ember 

itt-ott az égen ismeretlen sárgaságot, ami ott van, 
de alig van o t t . . .  ilyen gyönge kényes sárga egy-egy 
kis rucának a színe.

Belé merengek, belé butulok a kis kacsák üdvös- 
séges színébe.

Én nem is tudom már azon szűzen érezni, élvezni, 
amit látok itt a Világteremtésben. Nem látok én 
már se eget, se földet, se vizet. Vak vagyok. Süket 
vagyok. Elvesztem már én. Jaj, az a háború fölemész­
tett engemet, kiszikkasztott, eltapodott mint egy 
szikrát eltapodnak a földön. Oda veszett az istennemű 
lelkem, az eszméletem, ami tiszta friss volt, mint a 
napkelte.

Nézhetek csudát, táthatom a szám, nem ocsúdik 
a született boldogság a szívemben, nem, többet soha!

Közelebb, közelebb.
Úgy járnak az új kis rucák, ringatva egyesek a 

hátul jókat jobbra-balra, mintha felnőtt, kövér rucák 
lennének m ár; azokat a pici lányokat juttatják az 
eszembe, akik felfogták a térdigérő szoknyácskát, az 
anyjokat utánozva, (ó, hol vagyunk ma ettől!)

Most már azután Rózsika jön.
Itt is van már, jónapot.
Rózsikának piros babos keszkenő van a haján. 

S mezítláb van; így jártak bizonyára Trianon körül 
a fűvön a kis marquise-ok, meg comtesse-ek is a pász­
torjátékban, ha a legmezeibb örömöt akarták kóstolni.
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Rózsika előre köszön, nyújtja a kezét előre, azt 
mondja: Rózsika vagyok.

S a mi bemutatkozásunkra azt mondja: isten él­
tesse. Úgy, mint az emberek a Hortobágyon.

Rózsika barna kis lány.
Vagyis, hogy a szeme barna, meg a haja barna, 

az orcái olyan rózsaszín, akár a rózsaszín mákszirom 
hajnalban.

Rózsika sugár leány; ha görljelölt volna Rózsika, 
nem is kéne a főrendező úrnak rászólani, hogy emelje 
a térd fölé a szoknyáját, így is kivehetné, hogy ez a 
két lábszár olyan megfelelő, hogy nincs szebb a Vo- 
gue divatrajzain, sem a tárlaton, ahová a szobrász el­
szállíttatta az ő ifjú Dianáját.

— Hány esztendős, Rózsika?
Tizennégy esztendős.
Istenem, az ember összetekint Rózsikával. Mikor 

bemutatkozás után elhallgatunk, így szoktuk, ugy-e. 
Ez valami sejtelmes benső bemutatkozás. Két szüle­
tés, két halál pillantja itt egymást. Két futamat élet. 
És itt összetekintett egy Éva, meg egy Ádám. Rózsika 
tizennégy esztendős. Édes jó istenem.

Rózsika is onoka, nagymamával jött ki Iíorto- 
bágyra. Ha vendég is, nem tud semmitse csinálni és 
hát öröm is a kis rucát legeltetni, képzelem.

Egy nagy hosszú nádbuga csüng a Rózsika ujjai 
közt, nem is említettem.

A kis rucák háj háj, sháj sháj, buktatva csőrü­
ket, szélednek, mint az intézeti növendékek, mikor 
megjöttek a sorakozott sétáról.

Megnevetjük a rucák tanácstalan zsinatját. Ró­
zsika azt mondja rá:
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— Latinul beszélnek.
Az az én mesélni valóm, hogy Rózsika milyen ne­

hezen akarta megmutatni a kontyát.
Mert a piktor mindjárt szólt is nekem, nézz oda, 

milyen modern dolog: kontya van Rózsikának.
Modern h á t: azelőtt való világban a parasztlány 

soha kontyot nem rakott, legfeljebb koszorúba tette 
föl a haja két ágát.

— De szeretnénk azt a kontyot látni, Rózsika.
Elpirul. Inkább csak sejteni, mint látni, azokon

a szép piros orcákon.
— Minek azt látni?
— Le akarom pingálni, én olyan föstő vagyok, 

tudja Rózsika, — ezen mód biztatja Tibor barátom.
— Á, hát az meg már mire való.
Fordul, szeretne elszaladni innen, Nádudvarig 

meg se állana.
— Ejnye, hát azt az ártatlan kis kontyot csak 

szabad látni.
Kinevetjük, mert olyan zavarba keveredett, ö 

maga is kineveti magát. De nem akar engedni.
Péter is biztatja. Nagymama is.
Ő csak egyre:
— C, ó. Áj. Nahát nem tudnám, minek mutassam. 

Mit érnek avval.
A piktor a nadrágzsebébe nyúl:
— Kap egy krajcárt, Rózsika. Arany krajcárt. 

No, mutassa hát. Le azt a keszkenőt, egy kettő!
Nagymama:
— Ne legyél mán olyan szégyellés, még én is 

megszégyellem magam érted, hogy oan buta szégyel­
lés vagyok
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Rózsika ránk kacag:
— Na jó!
De hova szalad?
Befutott a konyhába. S benn marad három hosz- 

szú percig. Mintha azt a keszkenőt itt a szemünk lát­
tára le nem húzhatta volna. Az ember azt hihetné, 
tükröt keres és a szemöldököt korrigálja.

A piktor ezalatt a krajcárt dörzsöli a kunyhó fa­
lán, hogy arany legyen.

Hát kijött Rózsika, hajadonfővel:
— Itt van, tessék.
Síma a fekete haja, mint a fekete rigó tolla. És 

aztán hátrafordult elkomolyodva.
— Jaj, de szép!
Szép bizony, nemcsak bóknak mondtuk. Olyan 

úrias, sőt művészies finom kontyocska, minden te- 
kervény nélkül, egyetlen sima, hosszúkás haj gumó 
lenn a nyakszirten. Nem is tudni, mi tartja.

— így maradni, Rózsika, rajzolom.
(Ott a skizzkönyv a piktor hóna alatt.)
— Hogyisne, még mit ne!
Megfordulna. De szigorúak vagyunk; Péter is, 

nagymama is juháztatják.
Hát meg is áll végre nyugodtan, háttal. S elvi­

hogja magát.
Nevet, frissen, mint a kis csikó csengője.
Messziről, arról Angyalháza felől, erre tapoga­

tózik a levegőben, halkan egy juhász vagy gulyás 
pikulájának a szava.

Már az imént neszeltük.
Olyan szépen esteledik.
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A b o t o k

Ezt is felírom, mert jól esik.
A hortobágyi pásztornép botjait tudniillik.
Háromféle botot tisztelhetek a Hortobágyon. A 

juhász botját, a gulyás botját, meg a kondás 
botját.

A csikósnak persze nincs botja. Annak karikása 
van, vagyis „nehéz ostora”. (Bár gulyásnak is van 
karikása, mikor lóháton van a gulyás, tavaszi kihaj­
táskor, meg őszi szétveréskor.)

Soha bot nélkül nem látni juhászt, gulyást, kon­
dást. Nem olyanok ők, mint mi, hogy hűtlenek tudunk 
a bothoz lenni, nyáron hordjuk, télire a sarokba ál­
lítjuk. Ezeknek a pusztai népeknek a bot a kísérőjük, 
hívebb az árnyékuknál. Cimborájuk. Élettársuk.

A bot szolgálati jelvénye a pásztorembernek. Az 
pedig éjjel-nappal szolgálatban van.

Első a juhász botja, a kampó. Mert az a legelső.
A fejéről híjjá a juhász kampónak az egész bo­

tot végig.
Szép úgy messziről észrevenni az egész pásztor­

botot a juhász kezében.
Néha a válla felett látja meg az ember a kampót,
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finom rajzocskát a kék levegőben. Mert a kampós 
botnak juhászmagassága van. Némelyik kampó fejjel 
magasabb a juhásznál. Persze, ilyenkor a juhász 
kicsi.

S néha úgy áll a juhász, megdűlve, a kampónak 
támaszkodik mellel. Fáradtság ellen.

Szelíd, szelíd szerszám ez a pásztorbot. Térítő 
bot. A téveteg nyájat téríteni való .

De abban a betyárabb világban sokszor borította 
fekete gyászba az édesanyákat a pásztorbot, akinek 
a fiát a pásztorbot fejbe sújtotta.

Ismerik a kampó figuráját, ugy-e, könyörgöm. 
Igen elegyszerűsödött sárkányfej. A sárkány-motí­
vum ázsiai honosságát jelenti juhászbotnak, juhász­
nak. Meg némelyik kampóba tulipán-forma van belé- 
kovácsolva. A magyar virág. Vagyis hogy annak 
előtte a török és perzsa virág.

Vagy sárgaréz vagy fényes acél a kampó. Úgy 
megragyog a napon, mint arany, ezüst. A kampónak 
a közepén picurka karika fityeg: hadd zörögjön az 
a bot egy kicsit.

A pásztorbotnak a fája som.
Nagyapáról unokára marad, olyan szép hosszú 

életet ád a jó isten a pásztorbotnak.
No már most a gulyás botja. Ezt a botot bunkó­

nak híjják. Mert bunkós.
Egyenes ez is, akár a pásztorbot. Ez is legény­

magasságú.
Tölgyfa ága a gulyásbot.
Az idővel oly síma lesz, olyan ragyogó, mint a 

bronz.
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Evvel a kampóval azt csinálja a gulyás, utána 
hajítva kurjantva az ökörnek, aki elcsapongott a gu­
lyától, vagy annak a társaságnak, amelyik elmarado­
zik. Csak éppen ráijeszt vele a baromra.

Büntetni csak a kondás büntet. Az a maga görbe

botjával igenis oldalba érdekeli a rendetlen disznót 
s utána is hajítja a kondának a görbe botot.

Éppen azért görbe, vagyis meghajlított ennek a 
kondásbotnak a dereka, hogy így találja a közepével 
az állatot, így aztán kárt nem teszen benne.

A kondás botja jobbadán csak ákác. Mert az áká- 
cot könnyű hajlítani.

Hát ezt a három botot hordják a Hortobágyon.
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Igaz: láttam még egy extra botot itt tavaly, a 
csúnyaföldi bikaakol körül, a bikásnál.

Az is az a sugár bunkó volt, amilyen a gulyásoké, 
csak annak a bunkónak vastag rézpánt szorult a nya­
kán. Dísznek.

Evvel a rezes bunkóval jártak a pandúrok, vagyis 
városházi hajdúk is Szoboszlón.

Azt a szép derék bikást, aki olyan egyenes volt, 
mint a botja, azt nem találtam ott az idén a bikaakol- 
nál.

Ahol a három gyönyörű kormos bika járkál hall­
gatag, mint három elzárt lázadó: a Deák, a Bálvány 
meg az Éjfél.

Kérdem, hol az én földim?
Hát, bajt csinált magának. Abrakot sikkasztott 

a télen.
S ezen mód védekezett az én délceg bikásom, mi­

kor beidézték a mátai hatóság elé:
— Uraim, — azt mondja — Ádámnak, Évának 

az úristen tiltotta meg a bűnt, mégis elkövették. Ne­
kem csak emberek tiltották . . .

Nem lett a szép szó méltányolva. A bikásnak itt 
kellett hagyni a Hortobágyot.
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Milyen fa nő a Hortobágyon?

Milyen fa ? Ha körülnézel ezen a szép zöld kerek­
ségen, azt mondod: hát semmilyen. Mint a Balaton 
vizén se nő fa.

Igaz, észreveszed arra messze azt a két szárnyé- 
kot, arra Malomháza felé, meg ott ni a „tatárülé­
sek” felé. Ezek ritkás, halovány kis ákácosok, a delelő 
jószágnak adnak árnyékot. Egész nyáron kettészeli 
valami futó fehér víz a távol fák derekát. A délibáb 
révén. De mind a két kis ültetést egészben a délibáb 
tüneményének nézheted . . .

S ez a két szárnyék mintha csak azért volna ott, 
hogy annál üresebbnek, annál tisztábbnak lássék kö­
rülöttük a Hortobágy.

No, mégsem ilyen sima az eset.
Találni fát a hortobágyi pusztán, messzilátó se 

kell hozzá. Ott a Máta lakóházai körül szilfa, nyárfa 
szolgál s orgona, jázmin, tamariskus is illatozik a 
mátai kis kertekben.

Az állomás mellett is áll egy szép sor nyárfa. 
Odább, a kis híd mellé pedig egy szakasz jegenye van 
kirendelve. A csárda körül is álldogál egy néhány
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ákác, meg a csendőrlaktanya kerítése mögött is ákác- 
fák raboskodnak.

Ide figyelsz, kedves olvasó?
Igen. A Hortobágy folyó mentén egy darabon 

szintén jelen van a fa, mégpedig a hűséges fűz.
S a kisebbik Hortobágyon, arra Debreczen felé, 

arra is láthatsz eleget magános ákácot őgyelegni.
De a nagyhortobágyi puszta, az, mondom, olyan 

fátalan, mint a tenyerem.
Mert, mert a szik nem állja a fát.
Próbáltak már itt egy párszor fásítani, minden­

féle fajtával; nem akar a szik szót fogadni. (Az idén 
is fásítanak, az épülő országút mentén.)

Egy gyenge kis fa mégis megragadt a Nagyhor- 
tobágyon: az ecetfa. Némelyik pásztortanya mellett 
megtalálod. Dehát az ecetfa nem számos, ahogy itt 
mondják. (Vagyis nem számít.) A fája nem jó sem­
mire s árnyékot se tud adni szegényke. Tartják, 
nem kell néki enni adni.

Én nem is tudom, minek erőltetnék a fát erre a 
csuda darab legelőre. Ha erdő volna s nem akarna fa 
lenni benne! De hiszen ez végtelen mező, óceánnak és 
égnek rokonja, a délibáb habjaival, a szamártövis égő 
csillagaival, így tökéletes, így boldogságos ez az egyet­
lenegy Hortobágy.

A természetnek lám biztosabb az esztétikája, 
mint az embereké.

Várjunk, most felelek aztán a kérdésre, hogy hát 
milyen fa nő a Hortobágyon?

Felelek a pásztorok feleletével.

134



Azok szokták mondani, Hogy a Hortobágyon csak 
a dörzsölődző-fa nő meg.

Hát ez miféle fa?
Ha befelé kalandozol a messzi gyepségbe, egyszer 

csak elébed áll a dörzsölődző-fa. Valami két méter ma­
gas, vastag rúd, síma, ki van fényesedve szépen. A

ló meg az ökör ehhez a rúdhoz dörzsölődzik, viszket a 
légytől a bőre, meg a tövis is macerái ja.

Néztem már, hogy tíz percig is odadörzsölgeti 
magát az állat a rúdhoz, borzasztó nagy passzióval. 
Azután meg nekitámaszkodik, kipiheni magát.

Ilyen dörzsötődző-fát minden öt kilométeres kör­
zetben állítottak a jószágnak a Hortobágyon.
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ó, mintha miránk is ránkférne efféle pajtásos 
fa nehéz utunkon, dühös loholásunk közt, amelyen 
viszkető bosszúságot, csípő bántalmat ledörzsölhet­
nénk magunkról, amelynek neki-neki dűlnénk erőtlen­
ségünkben, megölelnénk omlatagságunkban, szédü- 
leteinkben.
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A p u 1 i

Most aztán össze kéne szedni magam. Hogy a 
pulit méltassam.

Ki kell mutatnom a gyémántról, hogy fényes. 
Ugy-e?

Nem. Nagyon későn születtem ahhoz, hogy a pu­
lit bevezessem az irodalomba.

Én csak hálálkodom neki, hogy most mindennap 
szerencsém lehet őokosságához, őkedvességéhez, 
őegyetlenségéhez.

Gurulj elő puli, hadd gyönyörködjünk benned.
Hű, mint a maskura! Micsoda fekete condrát 

kaptál magadra, hogy ránk ijessz?
Ne haragudj te puli, elnevetem magam, mikor 

meglátlak.
Ha eszembe jutsz is, jobb kedvem lesz. Olyan 

kedves pofa vagy, puli.
Milyen is vagy, most itt díszelegsz a szemem előtt.
Olyan vagy, tudod, mint a tűztöl megmentett áru.
Várj csak . . .  aha, olyan vagy hajszálra, mint az 

a kutyaember, akit gyerekkoromban láttam a Bar- 
num-cirkuszban Túron. Annak a boldogtalannak is
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csa k  az o rra  lyu k a , m e g  a szem e v o lt k in t a szőrből.

Az orra szerepel legelői a fején, mindjárt a ba­
jusz alatt; látom, nagyon megbecsüli az orrát: min­
dennap kisubickoltatja.

Hát a szeme, az még a subicknál is jobban ra­
gyog.

Ez a két nagy sötét puliszem úgy ragyog az em­
berre, mint a színházi látcső.

Ni, most nyelvelni kezd a puli. Nem is látszana 
hogy szája van, ha ki nem nyitotta volna.

Karcsú, piros a nyelve, piros, mint a rubint.
S mi fehérebb a fehérnél? A puli foga. Csoda!
Miért nem ezt teszi a fogpaszta-cég a plakátra?
Négy lába is van a pulinak, ugy-e már észrevet­

tük.
Aki még nem tudja disztingválni a lábakat, fi­

gyeljen! mert éppen most szólott le Vezendi Gergő 
bojtár a pulinak. Csak úgy félvállról:

Csakugyan, mi­
lyen is a puli. Mintha 
nem látná az ember 
a pulit a pulitól, az 
erdőt a fától. Ki nem 
látszik a kifordított 
juhászbundából. A 
körmire lelóg ez a gu­
banc, úgy húzza maga 
után.

Hát orra, meg 
szeme van, mondtam, 
ugy-e.
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— Bundi, szorítsd csak meg.
Szinte súgta.
Mire kimondta volna, a puli már iramodik sebes 

vágtában, úgy intéz átkaroló támadást a nyáj ellen. 
Szegény juhoknak nem tudom mi a bűnük, úgylátszik 
széjjelebb húzódott a nyáj, mint az előírás.

Ugat tüzesen és illan, mintha csak árnyék volna; 
egy harmadperc alatt körbefütött e körül a mondjuk 
ötszáz juhos nyáj körül.

Mint a seprű, úgy összeseperte a juhot.
Aközben belekapott egy néhány juh bundájába, 

akik ijedtekben félreszaladtak volt a nyáj széléről.
Valami nevetség volt, hogy a torlódásban a nyáj 

szélén egy pár juh meg átugrotta a szaladó pulit. A 
rémülettől voltak olyan élelmesek.

Most a körbe kapott nyáj kifut egy helyen, mint 
a tej, mikor kifut.

Gergő már utasítja a pulit:
— Ne bocsájsd.
Nem is bocsátja; be se várta a parancsot, már 

nyomkodta ott visszafelé a körformába a juhot. Mint­
ha csak az orrával nyomná.

El is tünedezik a nagy lomha juh alatt a kis 
ördög, csak a hangja hallatszik.

Most azt mondja Gergő kicsit hangosabban:
— Eriggy elébe!
Mert arra oldalt is kiszaladt egy falka juh a ke­

rekségből. Ezek nem lázadók, csak meg vannak zava­
rodva.

Egy pár juhba láttam, megint belékapott a fogá­
val. Féltem az érzékeny juhságot, mondom:
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— Aztán nem harap ilyenkor beléjök? — mon­
dom.

— Neem hát, kérem, ’sz azér van annak az agya­
rai lecsípkedve.

Igen, a szemfogát csípik le a harapófogóval a 
kölyök pulinak, azt híjják ezek agyarnak. Az olyan 
formára nő, vagyis nőne, mint a véső. így hát nem 
tesz kárt a puliharapás a bundában.

De míg itt magyarázni méltóztatom, a nyáj eleje,

ni, balfele kezd szaladni. A többi is mind rögtön arra 
tartana.

Gergő rikkant a puli u tán :
— Fordítsd!
S Gergő gesztust is teszen, balkézzel, mintha a 

bajászt akarná sodorni. Mert messzebb került a puli, 
hátha nem hallotta.

Mi lelte most a juhot?
Alkalmasint a szelet érezte meg és szembe igyek­

szik a széllel: a szél leszedi az orráról, füléről a szú­
nyogot. (Szörnyüt szenved az állat a szúnyogtól, esőt- 
telen időben.)

140



Mondani se kell, a puli megtette kötelességét, de 
gyöngyén!

Gergő emeli a botot, hogy a puli megláthassa. 
Mert a puli mindig ide figyel.

Azt mondja Gergő a botemeléskor: jól van.
Ezzel felmentette a pulit, vissza hítta.
A puli karikázik visszafelé, csillog a szeme, lef- 

feg a hosszú nyelve féloldalt.
Ha közelebb lett volna a puli, elég lett volna a 

jól van! vagy csak annyi, hogy a juhász a hüvelyk­
ujját feltartja. Az is azt teszi: jöhetsz vissza!

Hát a puli visszajött, liheg frissen, boldog hogy 
szolgálhatott.

Gergő leadja néki az öklét, a puli felágaskodik, 
megnyalja.

No most, nézzek ide! Játszani fog a pulival a 
juhász, jutalmul.

Megdűti a hátát Gergő:
— Bundi, happ!
A puli vinnyog örömében, felugrik a Gergő háta 

közepére.
S ott csihol vígan az égbe.
(A juhűző csaholását mondják csiholásnak. Le­

het, öntudatlan, de helyes kis szójáték, mert a puli 
szúrós fényes szava úgy jön, mint mikor szikrát csi­
holnak.)

— Happ!
A puli a vállára ugrik Gergőnek. És:
— Happ! — erre meg legördül a puli a Gergő 

kinyújtott balkarján. Rögtön, ugorva megfordul 
(Gergő feljebbkapta a karját) és visszagurul a Gergő
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vállára. Ezt a le meg felfutást ismétli, ahányszor csak 
engedi Gergő. Csihol folyvást.

Orfeumban így megy, mikor a zsonglőr a cilin­
derét gurítja válláról a karjára s vissza.

S aztán leperdül a gyepre a puli. Gergő pattint 
neki az ujjával, a puli bukfencet vet az örömtől, hogy 
játszottak vele.

Ez a Bundi még elég kicsi, azért volt alkalmas 
a mutatványra. Egy esztendős múlt.

De szeretnék adni valamit a Bundinak, mert a 
bókjaimat nem használhatja. Cigarettával sem él, 
sajnos; csak ha cukrot hoztam volna.

Gergő most azt meséli, hogy a Bundi apja, a 
Pandúr, tajtékpipát nyert volt a gazdájának a deb- 
reczeni kiállításon.

Megcirógatom a fejét; szép, hogy megengedte.
Különben nem igen komázhat az ember a puli­

val, ha szolgálatban van. Amint a kocsivezetővel nem 
lehet diskurálni.

Kicsivezető ez, meg rendőr.
Ha puli nem volna, kengyelfutónak kéne lenni 

minden pásztornak. Vagy biciklit kéne vennie rész­
letre.

Ejnye, mi a titka ennek a puli nagy hatalmának? 
Mivel hipnotizálja a termetesebb állatot? Tömegekre 
hogy tud így hatni! Ennek hivatalos hatalma nincsen, 
ez a maga emberségéből, vagyis kutyaságából teremt 
ilyen respektust magának.

Valami ez, hogy ezerökrös gulyának is éppen így 
parancsolgat, mint a puha nyájnak; hogy az indula­
tos bikának is a szarva közé ugrik; hogy olyat mesél-
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tek nekem, hogy a szélvésztől zavart ménest is össze­
terelte már a puli.

Ettől a kis mitugrálsztól bizony tanulhatnék, ki 
szín gyöngeség vagyok.

Lélekjelenlét lesz, ugy-e, ami úgy ragyog ezen 
a sötét bundán belül, mint a villany.

Hazardéria, ami mindig sikerül.
Vakmerőség.
Mondjuk, szemtelenség.

De még valami lehet az, valami tulajdon tehet­
ség, sugalom, ismeret, ami lepipál aztán minden in­
telligenciát és számítást. Babonás korlátoltság, ami­
ben zseni van.

Terror a puli. De hátha misszió? A nyájnak, 
csordának puli kell: itt van, tessék!

Te kis Mussolini.
Apró fekete Browning, fölkapják a karjait előtte 

a Canadian Pacific Railway összes utasai.
Jókat nevethet ez a puli magában a négylábú vi­

lág felett.
Érdekes (Szarvas Ernő bacsa mesélte), hogy úgy 

harminc éve még a gazdák hogy ellene voltak a „puli­
zásnak”. A konzervatív komondor volt az elvük.
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— Mikor még fattyúember voltam, — így beszélt 
Szarvas Ernő bacsa — egyezernyolcszázkilencvenöt 
idején a nemes város (Debreczen) el is tiltotta a pu­
lit a Hortobágyról, mert azt mondta, a pulizásba belé- 
romlik a birka, mert igen meghajszoltatja a pásztor. 
Jó van, a komondort tartottuk; de az csak nehezebb, 
mint a birka, avval nem lehetett rápulizni. Magunk is 
szaladoztunk, ütöttük vertük a nyájat. Úsztatásnál, 
kérem, annyit kellett botozni, csupa senyves lett min­
dig a birka. Hát lassan osztán belátással voltak a cívi­
sek. A veréstől inkább eltörődött a nyáj, mint a puli­
zástól. És hát hajtani mégis csak a puli tud a legse­
besebben, az pedig a fő. A komondor jobbadán a tol­
vaj meg a féreg (farkas) ellen szolgált.

(Az úsztatásra nézve meg kell jegyezni, hogy av­
val felhagytak, úgylátszik örökre. Ártott a juh gyap- 
jának.)

Csodáltam, hogy a magyar gazda belé tudott a 
puliba kötni. Hiszen a puli ezer évek előttről való 
kipróbált cimborája volt a pásztorságnak.

A mi pulink ugyanaz az ázsiai species, amelyiket 
Tibetben találtak az angolok. Most is csak úgy jelö­
lik az Európába hozott pulit: Lhassa terrier. (A ti­
beti fővárosról.)

Ezt különben Hermán Ottónál olvastam, nem 
Szarvas Ernőnél.

A magyar puli valamivel nagyobb a tibeti ős­
testvérnél.

Vigyáznak nagyon a pásztorok a puli erkölcseire, 
hogy a fajta tiszta maradjon.

Van fekete puli, vörös-fekete, van hamuszín
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(amit itt egyszínnek mondanak), meg van fehér puli 
vagyis zsemlye-puli.

A pásztorok közt legnagyobb divatja a fekete 
pulinak van.

(Magamnak az az egy szín puli a legszebb.)
Kövér bárányt adnak egy-két hetes fekete puli- 

kölyökért. Készpénzben tíz pengő körül van az ára. 
Nagy pulikért harminc pengőt remél a pásztor. (Én 
azt hittem, ezer pengőért se adná!) Jelzem, a fekete 
puli se fekete, mert mindnek teli a szőre ősz szálak­
kal. Olybá tűnnek, mintha mind öreg ember volna 
már. Ez a hamvasság, azt hallom, ez a legtipikusabb 
a magyar pulinál. Fülére nézve a csajla (lógó) fülü 
puli az értékesebb. De sok pásztor jobb szereti a he­
gyes fülü pulit. Betyárosabb így.

Ha a borsósföldön újszülött puli van, híre megy 
annak a messze csécsi tanyára is. Pályáznak a ki3 
pulira mindenfelől.

ígértem egy jó emberemnek Pesten, hogy szer­
zek majd neki kölyökpulit. Nehéz lesz. (Most július­
ban még ritka is a csecsemő puliék.)

Láttam minap reggel, hogy kapta ki a fogával 
egyenként a juhot egy puli itt a csárdás részes búzá­
jából, felsőbb utasítás nélkül, mikor a juh belémerész- 
kedett a táblába. A pulinak a véribe van beleírva a 
Szolgálati Szabályzat.

A rra nézve is kaptam adatokat, hogy ha a pász­
tor lefekszik aludni, a pulija oda ül a bunda szélire 
a két hátulsó lábára, vigyázni. El nem mozdulna egy 
világért. Akármilyen nagy darab komondor bitangol 
arra, nekitámad, megmarja. Ha idegen ember jön s
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nem fogta vissza a pásztor, azt is „kigombolja”. (Be­
leharap.)

Netán régi dolgokat újságolok, ne haragudjanak.
Hallottam egy Zsuzsi nevű pulimamáról (isme­

rem), hogy mikor kicsije volt, minden deleléskor haza­
vágtázott tíz-tizenöt kilométerre a juhásztanyára, 
megszoptatta a kicsit, s aló vissza, vágtában!

Jaj, el ne felejtsem: milyen eredeti pulineveket 
tanultam. Tessék: Piszkos, Pattancs, Cipő, Tücsök, 
Figura, Divat.

Hát az a jeles alak, akit a múlt héten élveztem a 
Szőnyi kunyhója mellett.

Ott pihenek egy fejőzsámolyon, gyönyörködöm a 
fia-puliban, az ott fekszik a kunyhó falánál az árnyék­
ban. Nyelvel, mint a nagy kutyák. Melege van.

Be-behúnyja a szemét percekre. Még gyönge, so­
kat kell aludni néki. (A nagy puli egy órai alvással is 
megél.) Azután elkezd a kicsi puli vinnyogni. Sír, rí, 
de finomabban, mint a kis baba. Mintha csak a fényes 
fekete szőrének a fényessége volna hallható! Mi lelte, 
a légy bántja, vagy bánata van, vagy öröme? Unat­
kozik, játszhatna? Az anyja nincs itthon, aki játszana 
vele, az most oda van a nyájjal. Szőnyi Imre bacsa a 
friss gomolyát rakja fel száradni, rá se néz a kicsi 
pulira.

No, elhallgatott. Megint szunyókál. Azért moz­
gatja a kezdő csaj la fülecskéit. Azt is elhagyja. Al­
szik. Egy pár perc elmúlik, az alvó pici jószág hanyatt 
fordul, úgy kezd vinnyogni megint, de végtelen hal­
kan, édesen s lassan nyújtogatni kezdi mind a négy 
pracniját fölfelé. Ha bölcsős volna, azt mondaná az 
ember ilyenkor: angyallal álmodik. Ha nem is angyal-
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lal, a puli-mamával álmodhatott, kapkodós, harapdá- 
lós kutya játékot.

De mire ébred az ártatlan fekete baba.
Nem is tudni honnan, merről, egyszerre csak elő­

lohol egy irdatlan piszkos, öreg puli.
Zsemlye-puli lehetett, míg színe volt. Most végig 

olyan, mint a sár, mint a rozsda, mint a szemét. Ilyen 
loncsos, mocskos teremtést világéletemben se láttam. 
Nehéz pántokban lóg a combjain a bundája, rajta 
mind a juhpor, trágya, szalma, bogáncs, amit föl­
szedett, mióta megvan; a földig fityeg ez a szennyes 
condra rajta. Olyan, mint a szégyengyalázat.

ócska bohóc. Züllött vén kódus.
Szőnyi Imre meglátja, odanevet hozzám:
— Itt a zsandár.
Az a pici puli hogy felijedt! Hogy szűkölt azon 

a selyem hangocskáján! Hogy szorította rögtön a 
reszkető farkocskáját oda a falhoz!

Mit akar ez a zsandár?
Először is megáll, vagy öt lépésre a kis pulitól. 

S elkezd morogni.
Szőnyi Imre a derekára rakja az öklét s int, hogy 

ne bántsuk.
A pici sír, nyomul a falhoz, el szeretne tűnni 

benne.
A szörnyeteg oda lépked, megtoszítja a kis puli 

farát az orrával.
A puligyerek rí, remeg.
A zsandár erősebbet toszít a fekete testecskén, 

az odább sodródik. Nem mer se felállani, se feküdni. 
Innyog, vinnyog, reszket mintha hideg lelné. Sze­
gényke. Rá se mer a zsandárra nézni.
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Muszáj végre lábraállani, nem hagyja békén a 
zsandár. Akkor morogva lökdösi tovább tovább a fe­
jével a panaszos pici pulit, addig, míg csak Szőnyi 
Imre meg nem únja s el nem tanácsolja szelíden a 
zsandárt.

A zsandár odább ugrik, repked jobbra-balra a 
condrája. Megáll, visszamorog a kicsi pulira. Akit 
Szőnyi Imre fölvesz a karjába, no, ne ríjj már, ne 
reszkessél.

És megmagyarázza Szőnyi Imre, hogy ez az öreg 
puli amonnan a messzi Kún-tanyáról já r  ide már a 
múlt hét óta. Cirkál Hortobágyszerte. Kilesi, melyik 
pásztortanyán van kicsi puli. S jön aztán, mikor az 
anyja nincs otthon, serkenteni a fia-pulit. Kapatja, 
még mielőtt a pásztor kapatná. Küldi a nyáj után, 
kergeti. Hadd dolgozzon már, ne kényeskedjen, az 
anyjára ugyan várhatunk, míg az küldi az édes kicsi 
kölykét dologra. Most ez az új puli hatodik hetes, 
itt van ni, már nem hagyja gyerekeskedni a zsandár.

Ejnye, de érdekes.
— Az öreg maga találta ki ezt a foglalkozást?
— Maga hát. Egyéb gondja se vót. Mer ez már 

nyugdíjas, kérem.
A csupa cafat öreg puli most már nyelvel; még 

marad, figyeli a pici pulinkat, terrorizálja a jelenlé­
tével. A picike hunyorgatja a szemét előle.

Kíváncsi vagyok:
— Zsandárnak híjják az öreget, igen?
— Nem a. A csak a tulajdonsága, hogy zsandárja 

a kis puliknak.
— Mi a neve vájjon?
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— Ennek? Bükét.
— Bükét?
Ennek! De édeset nevetek.
Szőnyi Imre meg csak elmosolyodik, arra bök a 

fejivei az öreg borzadály felé:
— Hát nem olyan, kérem?
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Ö r e g  R i m ó c z y

Mielőtt megismerkedtem volna vele, már ismer­
tem Rimóczyt, akár a színésznőket.

Hallottam eleget a Hortobágyon felőle. S olvas­
tam is az öregről az Ecsedi István debreczeni könyvé­
ben. Ecsedi professzor úr kint já rt gramofonnal a 
pusztán, beledanoltatta, belemuzsikáltatta Rimóczyt 
a tölcsérbe.

Rimóczy a pásztornép hangásza. Maholnap öt­
ven esztendeje, hogy a Hortobágy vén csárdáit, csi­
kóstanyáit, juhászkunyhóit látogatja, szűrösen, sze- 
redással a derekán, hegedűvel a kezében.

Parasztnak született, cigány lett.
Nem láttam idáig elevenen az öreget. (A fény­

képét igen.) Rendetlenül já r már a Hortobágyra, 
el-elmaradozik hetekre, hónapokra. Kezd már emlék 
lenni Rimóczy, árnyék. . .  ha meghal, olybá fog 
tűnni, hogy nem most halt meg, már régen.

Vártam itt, lestem, hogy majd csak beköszön a 
csárdába. Utoljára is ideges lettem, levelezőlapot 
küldtem neki Nádudvarra. Mert Rimóczy, mikor 
megfújta az életét az őszi szél, fedél alá vonult; ott 
lakik Nádudvart.
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Hát aztán jelentkezik az ivóban pénteken este­
felé. A levelezőlapot a kezébe hozza.

így hozta Nádudvarról, olyan nagy dolog Rimó- 
czynak a levelezőlap. (Rimóczy Lajos úrnak.)

Huszonkettő kilométert jött, hét óra hosszat.
Fehér báránybőr kucsma volt a fejében, mint a 

kozáknak. Július 10, 33° C.
— Mit iszik, öreg Rimóczy?
Lehúzott egy üveg Részvény-sört. Dohányozni 

nem dohányzik.
Most, öregem, feküdj le a lócára pihenni, va­

csora után gyér elő, mulatunk egyet.
öreg Rimóczy félkilenckor megjelenik az ámbi- 

tuson, a feketémhez. A hegedűt a karjában tartja, 
anya a gyermekét.

Haj donfövei van. Valami úrról lemaradt fekete 
öltözet van ra jta ; a nadrágot puhaszárú csizmába 
gyűrte. Nyakkendőt is ta rt: afféle az a pettyes sötét 
kanavász, mintha a gyereknek szakállka van a nya­
kába kötve. Hajának a foszlányait takarosán oldalt 
fésülte; ezeknek a hézagos foszlányoknak vas fényük 
dereng itt a falra akasztott petróleumlámpás alatt. 
A csillagok boldogítanak, de nem világítanak.

— öregem, üljön le ide szembe a lócára.
Aláson megköszöni; de csak állva marad. Ki­

húzza a belső zsebből a levelezőlapot, csakugyan én 
írtam-é.

Én, én. El akarok a híres öreg Rimóczyval be­
szélgetni.

Igenis, köszöni aláson (nagyot hajlik hozzá), s 
csak csodálkozik. Olyan elfogultság nyomja, mintha
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törvény elé citálták volna. A sötét balkéz a húrokra 
menekül. Stimmelni kezd, öntudatlanul szinte.

Megkérdem, hogy hát akadt-e már muzsikáltató 
vendég, mióta megjött?

— Igenis, aláson kérem, két szekeres gazda 
tanyázott az ivóban, azok huzatták.

— Mit kapott tőlük?
— Nem löktek semmit, csak életet adtak. (Élet: 

gabonapálinka.)
— Inna még valamit, öreg?
— Aláson megköszönöm. (Olyat hajlik minden 

kérdésre, majd az asztalra esik.)
— Veresbort. Hogy koccinthassunk.
— Veresbort igenis.
A csárdás előhozza a veresbort, poharat kettőt. 

Az öreg Rimóczy aközben már egyik lábáról a má­
sikra áll. Pattingatja a húrjait.

— Aláson kérem, milyen nótát tetszik paran­
csolni ?

— Azt, amelyiket öreg Rimóczy legjobb szereti.
— Azt instállom aláson. (Nevetni próbál. Nin­

csen fogai.)
— Először is hajtsuk föl ezt a pofa bort. Segítse 

az isten.
— Aláson kérem, kezeit csókolom — ezen szóval 

koccint hajbókolva.
Hát aztán nyakába teszi a komisz hegedűt, hát­

rahúzza a fejét, a szemét becsukta:

Kiszáradt a tóbúi mind a sár, mind a víz,
A szegény barom is csak a pásztorra niz,
Istenem, teremtőm aggy egy csendes esőt,
A szegény jószágnak jó legelő mezőt.
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Ezt a merő imádságot úgy énekelte végig, mint 
az énekes kódus. Rezgősen, rívósan.

Olyan szép egyszerű a dal ja a vén pásztornótá- 
nak, zsoltár.

Az öregnek nincsen hangja, sohse volt tán.
A vonója, jaj, az úgy csípett mint a szúnyog.
Megitatom az öreget. Azután emeli másik nótá­

hoz a vonót. És megsimogatja a homlokát. És rákezdi 
Azt mondja:

Elszaladt az ökröm, a Bodor, a Virág,
Letörte a kertbe a rezidát,
Hej rezida, rezida, rezida,
Kis angyalom, mér vagy olyan csalfa.

Sohse hallottuk a rezedát rezidának, ez a virág 
öreg Rimóczy ajakán hajtott.

ó, hogy sírta-rítta ezt a szép szerelmet is. S amel­
lett, mintha beteg kis legény szájából jönne a hang, a 
templomi kórus közt. Gyenge, sovány ember az öreg, 
beesett a melle, mint a régi viskó fala.

— Hát öreg, azt a híres régi nótát: nem loptam 
én életembe . . .

Buktatja a fejét, hogy: igenis aláson kérem. 
Bánatot szerez nekem, hogy ilyen alázatos, legyen­
gült lélek, ilyen ijedt fogoly, ilyen megvert kutya \z 
öreg Rimóczy, délibábos rónaság vándora.

Stimmel. A dé-húrral veszekszik.
— Üljön le már, öreg, agyonjárta magát máma.
— Igenis megköszönöm, kezeit csókolom. (De 

még mindig nem mer leülni.)
Oda ajánlom a nóta előtt a bicskám a nyereg­
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fára. Mert már nagyon panaszkodtak az idegeim. 
Rátette, jól van.

Hallga:

Nem loptam én Hetembe,
Csak egy csikót Debreczenbe,
Azon hajtottam hat tinót,
Mind a hat darus zöldi vót.

Elhajtottam Kecskemétre,
Nígyet eladtam belőle,
Kettőt adtam a bírónak:
Az én kiszabadítómnak.

De panaszos, de keserves!
A szava reszket, a keze is reszket. De a keze 

nem akkor reszket, mikor kéne. (Nem tudja cifrázni 
az öreg.)

No egy kortyot közbe! Úgy ni.
S tovább sajog a nóta:

A berínyi fogadónál 
Kilenc zsandár elébem áll,
Mind a kilenc kérdi tüllem,
Hun az utazó levelem.

Megájj, mingyán megmutatom,
Csak a lajbim kigombolom,
Kettőt rögtön fűbe lűttem,
Itt az utazó levelem.

Cofel ídes lovam Betyár 
Nagyhortobágyig meg ne állj, stb., stb.

— mert még van vagy tizenkét strófa.
És az alatt a tizenkét strófa alatt a szenvedő 

lámpabél halottas fényénél, behúnyt szemekkel hin-
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tálja hanyattvetett fejét előttem egy kisértet a ma­
gánosságban, kinek a száját a nyújtott szavak táro­
gatják s kinek a rendhagyó arcvonásait mintha a 
sivatag szelek zilálták volna el; egy kísértet, görbülő 
csontváz, amelyik szárasztja, füstöli magán a mara­
dék húst; egy elfáradt földi gyermek, rozoga gramo­
fon, szószólója szegénységnek, szerelemnek, föld és 
állatok párájának; feneketlen gége, melyből az em­
beri örökkévalóság foly, melynek homályán átal az 
angyalok édes beszéde fénylik.

Hajtogatja a nóta jobbra-balra öreg Rimóczy 
fejét, mint a szél a barna bugát.

A lehullott pillák, a horpadt szemek mögött egy 
elmúlt világ álmodik.

Bánat felhője lepi meg a nóta patakja színét s 
belé-belészúr a dévajság napsugara.

A rídogáló nóta alatt át- meg átlépi ezt a per- 
nyés arcot a mosoly, mint a holdfény.

És életkort, öltözetet, hátteret vált a mesés este 
varázslatában az öreg Rimóczy; egy percben ős igric, 
várak nótahordó rongyos katonadeákja, azután meg a 
vásárokon kántáló istóriaáruló; s kupiét terjesztő 
siheder a Műszinkör előtt, meg azután a kisiklott fő­
hadnagy, a megbokrosodott szolgabíró, kiből úri prí­
más lett az Emkében; az ábrándos rendőrtanácsos 
aki dobogóra hág, cvikkeres, szmokingos Ányos Laci 
Pesten a szezonban, zsírozott bajúszú, sarkantyús 
Tornyai János nyáron a szoboszlai hetipiacon, ki 
kofaernyő alól hörgi a Plón-féle nyomdában sokszo­
rosított idei nótát.

Ez mind az égi madár szavához húzó emberhang,
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mind egy összeragadt népnek a  tulajdon szívéhez 
szóló fohásza, iramodó jókedvnek, nekiszabadult fáj­
dalomnak hajtószára, millió testek véráramának tit­
kos közös metruma, a dal.

A nóta, a magyar nóta, azt kiszikkasztani nem 
lehet, felejttetni se Csíkban, sem ókomáromban, 
sem újszeged alatt.

Népek nyelvei elporladtak volna itt a földön, ha 
csak beszéltek volna azok a népek, s nem énekeltek 
volna. Az országokat a dal ta rtja  meg, a dal. A fé­
nyes vers, inkább mint a fényes kard.

Öreg Rimóczy kifáradtál, ülj le már.
Nagynehezen le tudom édesgetni a lóca szélire. 

Még tartja  a mosolyt, de sóhajtozik, lebocsátja a 
fejét.

Boldog és fiatal volt, míg danolt, míg a hegedű 
nyomta a szívét.

Elmeséltessük az öreg Rimóczyval, hogy lett 
belőle Rimóczy? Csak míg ez a kis félliter ta rt még.

— Tehenész gyerek voltam, instálom aláson 
Lukács Dezső tekintetes méltóságos úrnál, Nádud­
var alatt.

— Tizenhét esztendős koromba vettem egy ci­
gány embertől muzsikát. Mert igen szerettem a 
muzsika szavát.

— Magam magamtól tanultam igenis instálom. 
úgy jártam  muzsikálva a tehén után.

— Hét esztendeig muzsikáltam a tehénnek meg 
a kutyának.

— Gyenge vótam, nem szerették a szolgálatomat.
— Hát hét esztendők után acatolni mentem



tavaszon a Horváth-tanyára. Egy hajnalba megkés­
tem, akkor elküldték a napszámból.

— Akkor betértem ide hortobágyi csárdába. A 
hegedű velem vót. Akkor jártam huszonnegyedik 
esztendőbe.

— Akkor elkezdtem muzsikálni. Meg danolni 
is igenis. Mert elhoztam olyan nótát Hadház alól,

akit Hortobágyon nem ismertek. Meg azután Hortobá­
gyon engem tanítottak olyanra, akit én nem ismertem, 
így vót osztán instálom aláson, vittem hoztam a nótát, 
Cserepesről a Kadarcsba, a Kadarcsból az angyalházi 
pásztortanyára.

— Próbáltam még paraszt lenni, próbáltam én. 
Elmentem másik esztendőbe gép mellé (csépléshez), 
de megszédültem a gép mellett.

— Rokonságom nem volt nekem aláson instá­
lom. Aki lett volna, nem is tudtam felőle. Rám se 
hederített soha, nem instálom. Mert én törvénytelen
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voltam instálom aláson. Anyám nevét viselem, Ri- 
móczy Máriáét.

— Az, aki apám volt, az is csak kétkarú szegény 
ember volt. (Nem volt a két dologra való karjánál 
egyebe.)

— Kék csikós öltözetbe jártam, aztat szerettem. 
Csárdába háltam a lócán, hodályba háltam, cserény- 
nél háltam, ólba, istállóba háltam, gyepen háltam. A 
régi időbe télben is kint voltam Hortobágyon, a szilaj 
csikósokkal, szilaj gulyásokkal.

— Nem láttam én már betyárt, nem láttam ins- 
tállom aláson, egyet se láttam én belőle. (Nagyon 
megcsavarja a fejét, elhúzza a szemét, fél, hogy még 
feladom.) Ezek engem sokszor meg akartak verni, 
ha ittasok voltak, igen vad volt a pásztor instállom 
ennek előtte. De az erősebbek csak pártomat fogták 
mindig, kivettek a kezökből.

— Pénzt is löktek az embernek, etették is az 
embert, gondját viselték az embernek. Úgy volt, alá­
son instálom.

— Nádudvari temetésre is hívogattak ennek 
előtte. Mán most nem kellek.

— Második feleségem van, meghótt az első. 
Nincs gyerek, nincs instálom, sose vót. Feleségem 
dolgozik, kendert szed, zsákoláshoz való madzagot 
csinál. Nagyon szegények vagyunk mán mink aláson 
instálom.

— Én most már több negyven évinél járom a 
Hortobágyot. Mán nem löknek pénzt az emberek. 
Innom adnak, ennem nem adnak, pénzt se löknek.

(Itt-ott kirándulók megmuzsikáltatják Rimó- 
czyt, ha jelen van; azok még löknek.)
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— A cigány instálom, a cigány igenis. A cigány­
ság mindig rossz volt hozzám, sértegettek. Most se 
szenved el maga mellett a cigányság; nem tudok tő­
lök keresetet találni nádudvari kocsmában. Mingyán 
oda tompol a cigányság, ahun iszik valaki.

— Jókai úr adott egyszer öt pengőt, nagyon 
régen vót. (Mór.)

— Lordtól kaptam száz pengőt tavaly, instál- 
lom. Abból fizettünk adósságot, egy kis malacocskát 
vettünk, télen élni kelletett, tavaszra nem maradt 
semmi.

— Mikor jön megint Lord? Nem tetszett sem­
mit hallani?

— Igenis, instálom aláson, fejem fáj már. Min­
dig megfájdul az én fejem, sert itatnak borra az em­
berrel, pálinkát is muszáj azonnal inni, ha azt adnak, 
mer ennem nem adnak, se pénz nem löknek már az 
embernek, itallal kell jól lakni. Azt mondják, aláson 
instálom, jobb az az öregnek, nem kell megrágni.

Nevet szegény, olyan kedves.
— Tetszik még régi nótát?
Hadd el már, öreg, fáj a fejed, ásítottál is az 

elébb, láttam.
— Hát az idei nótát, instálom?
Azt is tudod, öreg Rimóczy? Hát hadd halljuk.

Gólya gólya, hosszú lábú gólya,
Csak azt mondom ne menj Szoboszlóra,
Arra járnak fürödni a jányok,
Gólyamadár szégyent ne hozz rájok.

Ez a nóta a szoboszlai hőforrásból gőzölgött.
— Alhatnám már igenis, kezeit csókolom, al­

hatnám.
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Tegyük el hát magunkat holnapra, öreg Rimóczy.
Karjába veszi a hegedűt, a fejér báránybőrkucs- 

mát a fejébe rakja, lekopog az ámbitusról, indul las­
san a hodály felé, ott alszik majd a jászolban. Az ár­
nyéka húzódik utána, hegedűje feje kinyúlik félre.

Hej rezida, rezida, rezida . . .
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Hajnalban, hajnal előtt

Kinn háltam az éjszaka a gyepen, a kisökörföldi 
tanya mellett.

A szabadban kubikosok hálnak, útépítők, meg a 
részes aratók. Meg a turistaegylet népe, ha már a 
menedékházban nincs hely. Cserkészek is hálnak a 
szabadban, igaz, hogy sátor alatt. Szabadban hál a 
vándorlegény, a csavargó, a bujdosó tolvaj, a szö­
kött rab.

Általában az isteni baldachin, a csillagos nyári 
ég a legszegényebbek alvása felett tündököl.

Mi, úgynevezett úriemberek, csak harctéren há­
lunk a szabad ég alatt, mikor nincs fedezék.

Magamnak gyermekkori boldogságom is volt a 
szabadban való alvás, apám mellett, a legmelegebb 
nyár éjszakáin.

Tizenegy óra felé szűrt hozott elő Csukás Imre 
nádudvari bojtár a gulyáskunyhóból; a gyepre fe­
küdtem, Csukás Imre belégöngyölt a szűrbe; úgy 
benne voltam, mint tengericső a háncsban, nem ka­
pok én ezen a gyepen rheumát. A fejem alá tettem a 
jobbkarom.

Csukás Imre avval jóéjszakát mondott, ellépett 
ő is, közelebb a gulyához, lefeküdni. Most majd fel-
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kél Tóth Sándor böszörményi bojtár, eddig ő szun­
dított a pihenő gulya mellett. Ennek a két bojtár­
nak a vendége vagyok szállásra, vagyis hálásra. Mert 
a mező a hálószobájok. Mind a két bojtár szőke. Ér­
dekes, hogy a Hortobágyon mennyi szőke fiú szolgál. 
Több a szőke, mint a barna. Ez olyan ezen a barna 
Alföldön, mint árvalányhaj a fű közt.

Megígérte Csukás Imre, hogy pitymallatra fel 
fog költeni. Szeretnék a feljövő Napnak köszönni.

Egy-egy gyönge mmuhgatást hallani a gulya 
közzül.

Meg némelyik kolompos ökörnek, tehénnek a 
kolompja szólal véletlenül. Ábrándító lágysággal, bá- 
gyadtsággal; ennél az esti kolompnál jobb érzésű 
hangzat nincs a föld felett.

A pipiske, meg a tücsök szüntelen zsong a mező­
ben mindenfelől, szüntelen. Mintha a fülem csengene.

A két szemem a csillagos égre van kitátva; né­
mely pillanatban az a csalódásom, hogy az a csillag­
sűrűség zenéz odafönn.
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Szellő siklik el az orcámon; melegséges, illatos 
lehet viszen, szerelmes porát vadborsónak, bojtos 
bodorkának.

A teljes Hold Újváros felett olyan, mint a kerek 
gomolya, mit a juhász keze tapasztott.

Talán szálló virágpor volt, ami most az orrom 
hegyét birizgálta. Nem is nyúlok oda, megvárom, 
míg elhal a viszketés.

Elmosolyodom a kedves kis érzéstől; meg az éji 
üdeségtől, az édes ártatlanságos hangoktól.

S elköhintettem magam . . .  csak hogy észre- 
vegyem magam, csak hogy tudjam meg, hogy ez itt 
én vagyok.

A csillagok, a csillagok: gyémánt zuhany, hull 
azonnal, fény esik le az életre, üdvösség.

Elalvásom előtt minden éjjel egy gondolat me­
reng eszméletem fölött, mint a madár a tenger fölött. 
A világra gondolok, a mellettem élő többi emberre.

Mindennap körülnézem egyszer az eget. Minden­
nap gondolok egyszer a halálra, mindennap gondolok 
egyszer a szerelemre, mindennap gondolok egyszer 
lakótársaimra a Földön.

Megérzem a szívem; úgy érzem, mintha el 
akarna mozdulni a helyéből; mintha emelkedni sze­
retne, vagy széjjelebb feszülni, vagy lejebb nyomulni, 
nem tudom; itt van a szívem a mellemben és azt sej­
tem, lenn, lenn van a szívem itt a föld alatt, oly 
mélységben, mintha sír fenekén volna, ott kezdene 
még valaki sírni és imádkozni, repesni.

Azok a csillagok betűk, összevissza zavart betűk; 
akárhogy világítanak, nem tudja az ember a Boldog-
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ságot elolvasni, mert a chiffre-t elvesztette valahol. 
Pedig ez a Boldogság tündöklő szövege, odafenn.

Már szenderegtem . ..  arra nyitom a szemem, 
hogy egy álmatlan ökör lépeget hátul a fejem mögött. 
Megáll, letekint reám; elsétál tovább.

A tanya felöl pedig hallom azt a tyúkot, aki 
vacsora óta ott betűzi a kunyhó körül a gizt-gazt. 
Kottyan egyet-egyet, halkan; mintha csuklana.

Hallom még, hallom; a pipiskét is . . .
És azután ezt hallom: jó reggelt kívánok.
Ott áll Csukás Imre, lábom felől. Mosolyog rám. 

Már ötödször szólott, azt mondja.
Aludtam vagy három óra hosszat.
A fele csillag behúzódott már az égbe.
Homályosság van. Valami bánat futtatta el az 

eget. S úgy sejteni, most aludt el a tükrös eleven 
éjszaka.

A tücsök, a pipiske éppen úgy hangicsálnak, 
mint mikor még nem aludtam. Nem, kicsit gyöngéb­
ben. Mintha hangfogót tenne a gyep hangszereire 
ez a borulat.

A gulya sápadtan ott hever vagy száz lépésre. 
Hirtelen olyan képet ád, hogy pogány sátortábort lát 
az ember.

Imitt-amott áll egy ökör a fekvők kö-zt, tekint 
emelt orral a messze homályba.

Az a fátyol, amely megfoghatatlan helyen bon- 
tódott a sötétkékségből és omlik az égaljra lefelé, 
arra újváros meg Elep-puszta, meg Nádudvar felé, 
barna, meg viola, meg szürke az a fátyol, de mégis 
egy összefolyt szín az, nem lehet azt megmondani. 
Mintha füst volna . . .  búsulás és aggodalom.
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Ámító mód ragyog benne a kihízott esthajnal­
csillag, szinte ijesztő!

S az a gyermekkorom óta fenn tündöklő Göncöl- 
szekere, az ebben a percben olybá tűnik, mint a ki­
világított trapéz a cirkusz magosságaiban.

Valami jelentős, ünnepi mind a csillag, amelyik 
még virraszt. A múló báléj arany gyertyalángjai mé­
láznak fenn az égen.

Soha se vón szabad aludnom, hogy tanúja lehes­
sek éji felhőségnek, csillagok hányásának, szökésé­
nek. ó, mennyi csudálni való szépséget, szent titkot 
mulasztok minden éjszaka.

Megborzongtam. Hűvös van. Mindig szaglász 
valami szellő a hortobágyi gyep fölött, éjszaka sincs 
nyugta. Ezért oly ritka csuda a hajnali gyémánt a 
Hortobágy füve hegyén. A széljárás alatt nem tud 
harmat képződni.

Most mink Csukás Imre bojtárral bemegyünk a 
tanyára. Csukás Imre früstököt fog főzni. A tanyás­
gyerek dolga lenne a főzés, de az most szabadságot 
kapott, mert beteg.

A másik bojtár is bejött volt már a gulyától: itt 
mosdik éppen a kútnál. Bemegy a kunyhóba, törül­
közőt hozott ki, megtörülközik.

Megkérdez, innám-e friss habos tejet, szívesen 
megfeji a tehenet. (A tehenük itt pihen az ákácfa 
mellett.) Nem, köszönöm, majd csak lebbencset 
früstökölök én is.

Csukás Imre is húz egy veder friss vizet, meg­
mosdik benne, megtörülközik a maga törülközőjébe.

Tóth Sándor meg már a beretváját feni a kuny­
hóban. Ott lóg a falon a fenőszíj.
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Vasárnap lesz máma.
Csukás Imre hozzáfog a lebbencsfőzéshez. 
Először is a kunyhó előtt abban a vasalóban fel­

izgatja az örök parazsat. Hoz rá három lepényfor­
mára vert kemény tüzelőtrágyát.

Azután leül a kunyhó elébe krumplit hámozni.
Tóth Sándor aközben zsírozót hasogat a bog­

rácsba. Vagy tíz deka szalonnát használt fel.
Beviszi a vasalóba a bográcsot, felteszi a füstölő, 

parázsló trágya fölé.
Azután beszappanozza a képit a kútnál.
Azután kis kerek bádogtükröt akaszt a kunyhó 

falára. S megberetválkozik a kis tükörből a hajnali 
homályosságban.
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Beretválkozás után elmegy arra ni, a bunkóját 
megkeresni. Az este elhajította a bunkót egy ökör 
után s aztán nem lelte.

Ki vigyáz most a gulyára? Csak a puli.
A barom, azt mondja Csukás Imre, nem kószál 

el ilyenkor, mert el van „bájolódva”. (Bágyadt.)
A szalonna zsírja zsörtölődni kezd a bogrács 

fenekén.
Most Csukás Imre belé hányja marokkal a bog­

rácsba a fölszeletelt krumplit. És aztán színig tölti 
jó friss ivóvízzel a vederből a bográcsot. Odaguggol 
a bogrács mellé, kavargatni a hosszúnyelű vaskanál­
lal. A vaskanalak oda vannak szúrva a vasaló nádja 
közzé.

Kint meg hajnalodik.
Hajnalodik. Nézd, mintha porral akarnák behin­

teni amarra az ég alján azt a rózsapiros sejtelmet. 
Porral, hamuval betemetni a  szerelmet, a rajongást. 
Az irigy sötétség erőlködése ez.

Az ég végtelen pusztáján a maradék csillagság 
olyan, mint kialvóban a pásztortüzecskék. Az angyal­
pásztorok otthagyták őket, elszéledtek.

Olyan sápadtak ezek az elhagyott kis csillagok; 
reszketnek, nem jól érzik magukat. Mint kiránduló 
gyermekek, akik elvesztek . . .

A gyep most is muzsikál, halkan, halk örömmel. 
Pipiske, tücsök, meg pacsirta rejtőzködik a fű közt.

Megjött Tóth Sándor, emeli jókedvűen a bunkót: 
megvan.

Csukás Imre meg fölállott, belép a sötét kuny­
hóba. Ott belényúl a falnál a lebbencses zsákba: két 
marokkal hordja ki a szép sárga, szegletes tésztát.
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Zörög, mikor markolássza kifelé; a télen főzték azt 
Nádudvart. Belészórja a gőzös lé kerengősébe, a 
bukfencező krumpli közé.

Tóth Sándor kihozza a kenyeret. Ráteszi a ke­
nyérvágó kést. Kihoz három gyalogszéket, két kicsit 
meg egy szélesebbet.

A csillagok ezenközben, egyik a másik után, ki­
aludtak, elenyésztek. Egy-egy percben a lebbencs­
főzés mellől föllestem az égre s hiába! azt az utolsó

pillanatot, amikor még látszik a csillag s egyszerre 
nincs, azt nem tudtam megkapni. Míg egy csillagot 
szemmel tartottam, egy tucat más csillag tűnt el 
eminnen amonnan. úgy felszikkadtak, mint a te­
nyerünkön a hópehely.

Fakó most az ég, mint mikor a tükör színét egy 
sóhaj elfutotta.

Csak a Vénusz-csillag ragyog újváros felett, 
utolsó csillag, legszebb csillag. Rendületlen nagy 
arany könnycsepp. (Vájjon miért szökött az 
eszembe Kleopátra királynő halála?) Szinte tiszta 
barna a Vénusz mögött az ég.
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Csukás Imre levette a tűzről a zajló bográcsot, 
felakasztja a fára, vas kampóra, ami belé van a fa 
derekába verve. Hűlni kell a lebbencsnek, mert égő 
láva az, mikor megfőtt.

Mikor annyira hűlt, hogy már csak forró, le­
veszi Csukás Imre, leteszi arra a nagyobbik gyalog­
székre. És zacskó paprikát hoz elő, beléönt egy ma­
rokkal.

Hát osztán körülüljük hárman. Csukás Imre 
csak a meztelen földre ült, ő a legfiatalabb.

A lebbencsnek olyan az íze, nem tudom meg­
mondani. Lebbencs-íz. Melegség, erő, egészség. A 
pásztornak ez a früstökje s ez a vacsorája. Napköz­
ben a szűrujjából él, ha megéhezik. El nem unja a 
lebbencset élete hosszáig, mint a kenyeret el nem 
únja az ember. Ilyen a lebbencs íze.

(Van még egy leveses eledelök, úgy híjják: 
slambuc. Kása is, juhhús is van benne. A magyaro­
sabb neve öhön, azért, mert aki avval jóllakott, nem 
tud beszélni, csak annyit mond hogy öhön.)

Mikor egypár kanálon túl voltunk, Tóth Sán­
dor a vendég mulattatására elmondta a mesét Má­
tyás királyról meg a lebbencsről.

— Egyszeri időbe Mátyás király elment a pász­
torok közé; parasztnak volt öltözködve. A pászto­
rok leültették a lebbencshez, lakjék jól isten ne­
vében.

— Hát amint Mátyás király a vaskanalat meg­
mártja a lebbencsbe, nagyot koppint az öklére az ő 
kanalával az öreg számadó.

— Osztán miért kaptam én ezt, gazduram?
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— Azér kaptad, ecsém, hogy ne nyúlj a bog­
rácsba előre, csak a többivel egyszerre.

Jól van, esznek. Egyszer csak az öreg számadó 
még nagyobbat koppint a vaskanállal a Mátyás ki­
rály öklire.

Ijnye, a boldogját, felrántja az öklit a szájához 
Mátyás király, megfűkálja:

— Hát ezt meg már mér kaptam, gazduram?
— Ezt csak azér, ecsém, tudd meg, sose nyúlj 

más elibe, mindig csak magad elibe nyúlj a bog­
rácsba.

Akkor Mátyás király feláll, lehajítja a szűrt, ott 
áll aranyba gyémántba, tudjátok meg emberek, én 
vagyok Mátyás király.

Hát a szegény pásztor mind térgyre borul ott 
előtte, most már irgalom kegyelem, felséges kirá­
lyunk !

Mátyás király meg csak mosolygott:
— Keljetek fel, jó pásztorok, nincs harag. Kend 

meg, gazduram, feljön vélem evvel a vaskanállal 
Buda várába. De osztán mind a nagyuraknak a kezire 
csapkodjon kend, mert az is mind előre nyulkál a 
tálba, meg mind szereti a másik elől elkapni a falatot.

Ebből az igazságos kis meséből azt is látni lehet, 
mi a társas lebbencsevés törvénye.

Tóth Sándor kínál, mert már letettem a kanalat,
— Tessék még használni — ezen szóval kínál.
Jó volt, elég volt.
Mikor aztán ők is jóllaktak, a bográcsot kimos­

ták, rágyújtottak a pispipára, felvették a szűrt; most 
már menni kell a gulya után.
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Napkeltével terelik a jószágot; a mai legeltető 
helyet az este megbeszélték.

Magamnak is megint a vállamra kell a szűrt 
venni. A heverő marha közé megyünk, a vizitre. (A 
civil öltözet nyugtalanná tenné a jószágot.)

Valamivel fehérebb már a gulya.
Olyan most, mint a kerepesi temető, sűrű, sűrű 

sírköveivel.

Nincs gazdája az égnek, se nap, se hold nincsen 
ra jta ; se csillag. A szerelmes Vénusz is eltemetkezett, 
a legeslegutolsó. Végtelen kék hályog az ég.

Várandós csend fenn az égen, lenn a Hortobá­
gyon. A Napot várja ez a világtalan világ.

Tóth Sándor megy elől, a gulya közé.
Hallgatag hever a jószág; csak az egymásnak 

ütődő szarvak kopogását hallani. Meg a szórakozott 
kolompot, nem látni melyik állat nyakán.

Kilencszázharminc darab marha ez a gulya; 
tehenét, üszőjét, tinóját beleszámítva, meg kilenc 
bikáját.

Hever az egész sokaság, mozdulatlanul.
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Mintha a  szarvak kiállítása volna.
Egy-egy nagyságos, méltóságos villás szarvpár 

magaslik a többiek fölé a sűrűség közt. Ennek a ma­
gyar szarvállásnak többféle szép neve van a formája 
után. Mondják tormosnak (tornyos), meg merőnek, 
meg rengőnek, meg címeresnek, meg darvasnak. 
Szerteszét merednek, hajlanak a táblásszarvak, ba- 
júsz-szarvak, lant-szarvak, tulipán-szarvak, karika­
szarvak, sodrószarvak (sodrottak), kajla, horgas, 
kukó (összeérő), bokorbúvó (hátrahajló), perec (kis 
előre görbülő) s gyertyás szarszak, (amelyikek hegye 
fekete, mint az égett gyertyabél).

Amerre ta rt a pásztor a sűrűben, feláll az ökör 
előtte. Utat ád. Mint az engedelmes iskolás gyermekek. 
Úgy áll fel, hogy először a homlokát buktatja, aztán 
a farát látni, hogy emelkedik, a háta vonalán vonag- 
lás jár, míg elébb a két első s azután mind a négy 
lábára fölemelkedett.

Kéi'ődznek, mintha kérődző gépek volnának.
Némelyiknek még nincs nyitva a szeme.
Amelyiknek nyitva van, az csak bámul, bámul a 

domború, világos csigaszemeivel.
Hosszúkat fújnak az ökrök. Mintha elmúlt ál­

muk után sóhajtoznának.
Különben csenddel vannak. (Erre, amarra feláll 

egy-egy ökör, aki nincs is útban.)
Elfogultságot kapok az ökrök nehéz és mély 

hallgatásától. Szánnom illik ezt a nagy hatalmas te­
remtményt, hogy nem adatott néki szó, szólani vala­
mit, beszélni.

És azután azt sejtteti velem ez a csend, hogy az

174



ős állat hallgatása belátás, érettség. Hiú a szó; a ha­
lál elnyeli minden igénket.

Friss, igen erős a trágyaillat.
Azért vizitelik végig a pásztorok a gulyát, hogy 

nem esett-e baj az éjszaka: taposás, rúgás, szarvtól 
való hasítás. Meg nem mutatkozik-é betegség a bar­
mon. Amelyik állat beteg vagy sérült, azt persze be 
kell kísérni a koródába.

Ez az ébredező jószág szomorú, szomorú. Hang­
talan. Mintha semmi örömöt nem jelentene az ökör- 
ségnek a világosság, a levegő, a gyep jó szaga.

Az ökröt úgyebár nem is a Teremtés teremtette. 
Az ökröt az ember képezte.

Most olyan a hajnal színe, mint a kagylónak az 
opálos, borult belső világossága.

Egy barna vércse repdes itt közel; visongat. 
Ideges.

Akkora prücskök ugranak fel a cipőm előtt, mint 
egy-egy ifjú béka.

Azt a rózsás bölcsőt, amelyből az újszülött Nap 
föl fogja boldog arcát emelni, azt hiába lesem ott 
Újváros felett.

A félig-meddig való titkos derengésben az újvá­
rosi nagyobbik torony olyan karcsú, halvány, testet­
len, akár az antenna-oszlop.

Ma nem az a napjövetel lesz, ami tűzarany sze­
relmét ontja óceánokra, Földekre.

Már az elébb észrevettük, hogy villámlik Debre- 
czen meg Böszörmény közt.

Most meg arra Csege meg Tiszaőrs felé já rja  az 
az arany neuralgia az ég orcáját.

— Meglehet, megadja a jó Atya mára az esőt —
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azt mondja Tóth Sándor. — Az este is sejtette már 
az esőt. Vaknapos volt a naplemenet s vörös volt az 
égalja.

Ha eső lesz, azt fogom a legszebbnek látni, mert 
esőért epedezik itt az állat, az ember, a gyep. . .

ó, jön már, jön!
Ingadozva, rezzenve emelkedett föl egyszerre s 

mintha barna gubából takarózott volna ki, a Nap.
Arany, arany, meleg barna arany.
Elhallgatott Tóth Sándor is, Csukás Imre is, 

megállották. Arra nézünk.
Mintha egy egész aranyhátú szoboszlai kenyeret 

nyújtana fel az Alföld annak a jó Atyának.
Füvön, messzi tanya falán, meg itt a veszteg 

gulya fehér szőrén a gyenge sugárzás olyan, mintha 
csak egy bágyadt szép gondolat érintené, mintha 
csak emlék volna, mintha csak emlékeznék a napfény 
kegyesen az idelent való cselédségre.

Vasárnap van. Harangszó nem hallatszik. A 
Hortobágy szűz a harang szavától. Tiszta a gyep, 
tiszta a gulyások keze, képe, szeme. Csendet ta rt az 
ég, a föld. A Hortobágy minden istenadta nap vasár­
napra virrad.

Szólongatja Tóth Sándor is, Csukás Imre is a 
barmot, oda-oda érteti a botot a jószág farához. 
Egyik bojtár jobbfelé, másik balfelé elegyedett a 
gulya közzé. A puli szavát is hallani már.

Kelnek, nőnek felfelé mind a fekvő barmok. Va­
lami csepp élet, elevenség érzik már mégis köztük. 
Mmuhgatnak itt-ott; a tinók, üszők szaladoznak a 
szélen; egy pár ökörnek olyan kedve gerjedt, meg-
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szöki a másik ökröt. (Szegény jó barom, tán álmod­
tál?) Szarvak koppannak, a farkát rázza sok, nyalo­
gatja a hátát, a patájával vakarózik, kaparózik.

Különben unalom borítja s nehéz fáradtság a 
legtöbbjét az ökörnek, aki felállott. El vannak „bájo- 
lódva”. Tóth Sándor azt mondja, mikor közzé jöttünk 
a gulyának, hogy rosszul alszik a jószág, a légy 
végett.

Igen, látom, úgy ül a cece a szarvak tövén, sűrű­
séggel, mint a mák.

Mindig több kolomp hallik.
Lám, harangszót kap mégis a vasárnap.
No most kezdődik már a terelés.
A fejével lassanként mind Elep felé fordult a 

jószág.
Csukás Imre elballagott, balkéz felé, ott mozog 

a gulya szélin.
Tóth Sándor széliébe hátul tereli az állatot. Csak 

az ő szavát hallom:
— Hee, tee, nee, hee — te e . . .
Húzódni kezd jobbkéz felé s előrébb is, a gyü­

lekezet. (Ezt úgy mondják a pásztorok: sarokra 
megy.)

Még legelget lépegetés alatt a barom. (Egy tucai 
birka is já r a gulya közt, elveszve. A bojtárok juhai.)

A puli még nem segít. Sétál, szaglász a gulya 
mögött, de azon a jobb szélén, mert arra tart a 
gulya.

Most látom, Csukás Imre előre került. Gyönge 
kiáltásai érkeznek a fülemhez.

No már nem is hajtogatja lefelé a fejét a barom.
Megy. Menetel.
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Egyik bojtár elől vigyáz, a másik hátul.
Tóth Sándor egyet-egyet kurjant, távolodva. Ez 

az extra pásztorhang rendre utasít, ijeszt, parancsol. 
Kurta, szánt szándékkal rekedtté marjított, amellett 
igen átható hang. úgy neszelem, hogy „rekuzét” csi­
nál a hang a pásztor gégéjén. Hasonlít a vad mada­
rak rikoltásához. (Jó lenne gramofonra vétetni.)

Most már „szapon megy’' a gulya.
(Vagyis szaporán, ami itt csak azt mondja, hogy 

egyenletesen, biztosan.)
Amelyik barom megáll vagy elkalandoz, ott a 

puli, rögtön felírja.
Hallani máris, hogy csihol; nem látom, melyik­

kel van baja.
Nekitódul a gulya a borsósföldnek.
Egyre halkabb a kolomp, a puli, a bojtárok 

szava.
Szélesedik, terül menet közben a jószág.
Olybá tűnik már, mintha fogsor lenne, messziről.
Kolompol a szívem békével.
úgy nézek utána . . .  mindjárt nem látok már 

semmit.
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A k á r  az  e m b e r

A disznóról lesz szó könyörgöm.
Egy pár ezer disznó is élvezi a Hortobágy füvét.
A csendes pusztán való bolyongásom közt némely 

órában elém bukkan egy konda. Hét-nyolcszáz disznó 
is van a nagyobb kondában. Vonulnak, tolakodva; 
vagy elszóródva legelnek.

Lóhátról, kocsiról éppen csak hogy arra nézek. 
Rögtön el is úntam a szemem elől az egész társasá­
got.

Ha gyalogszerrel já r az ember, több figyelme, 
több türelme van.

Meg-megállok, a disznót is elnézem. Ráérek.
Nem tudom, kap attól a disznó is valami neveze­

tességet a szememben, mondhatnám nemességet, hogy 
a Hortobágyon nyaral. Földije a szeles hortobágyi 
csikónak, a tiszta fehér ökörnek s ennek a szarvas 
szép magyar juhnak. Egy oskolába járnak.

Jelenthetem a disznót is szépnek? Lehet, hogy 
disznónak szép a disznó; én sohase rajongtam érte.

Kis koromban húzódtam a disznótól; iszkoltam, 
emlékszem, ha az uccánkra tört alkonyattal a konda, 
vágtában, mintha tatár kergetné s mérgesen fújva
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vágtában, mintha ta tár kergetné s mérgesen fújva 
röfögte messziről a porfelhőben, hogy: gróf, gróf!

Hallottam, még mielőtt újságot olvastam volna, 
hogy a disznók megeszik a csecsemő-gyermeket. Az 
anyánk féltett mindig a disznótól.

Most itt (a Pipahűtő-halom mellett) fölveti a fe­
jét egy disznó, az is megbámul engemet. Egyszer csak 
rámförmed.

úgy hallom a szavát, hogy az durva idegenkedés, 
mikor nekem szól. Különben a disznó röffenése úgy 
hallatszik, mint hogyha jóízűen dörmög, duruzsol a 
jóllakottság.

Ez a disznó, ki rámröffent, úgy elbámul, nem is 
engem néz már, levegő vagyok neki. Az étterem sar­
kában is hall az ember böffenni egy kövér vendéget 
és aztán az a vendég úgy belebámul a semmibe. Nem 
is tud magáról. Ennek a disznónak csak a fogvájó 
hiányzik a szájából.

De neszelem olykor valamely méltatlankodásnak, 
nyöszörgő panasznak is a disznó röfögését.

Igen és a disznófalkának azt a tűzoltó rohanását 
olybá veszem néha, hogy menekül a disznó, menekülne 
ki ebből a világból, a végzete elől.

Tudjuk, hogy a disznó szomorú tud lenni, nagyon 
szomorú, még ha semmi baja sincs is. S Szajolon, Pár- 
kány-Nánán csatlakozáskor mennyit elnéztem unal­
mamban az állomáson várakozó teherkocsit, amelyik 
meg volt disznóval rakva: azok a néma disznók mond- 
hatatlan levertek voltak mindig, tudták az utazásuk 
célját. A halálsejtelem elvette szólaláshoz, mozgáshoz 
való kedvüket.

Füle le van borulva, szeme be van húzódva a
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disznónak. Minek is itt annyit látni, hallani néki; ka­
rácsony előtt megfogják, főbe verdesik, torkába márt­
ják a kést.

Szeretem én a disznót?
Nem szeretem szegényt.
Azt a húsos kolozsvári szalonnát, a füstölt főtt 

csécsi szalonnát, a debreczeni paprikás szalonnát, azt 
igenis, szeretem. Meg a rózsaszín prágai sonkát, meg 
a sertéskarajt, vesepecsenyét, meg az oldalast, meg 
a tormás húst, meg az orja levest, meg a tepertőt. 
Meg a fülét, meg a körmét, minden porcikáját.

De ha ez a sonka, meg a szalonna, meg az orja 
húsa, füle, körme, mind együtt szalad a szemem előtt, 
nem érzem, hogy szeretem az eleven együttest. A ju­
hot például szeretem és a juhhúst nem tudom enni.

Ilyen furcsán van az ember evvel.
Érdekes: disznót sohase látok más jószággal ele­

gyedve. Ló meg ökör együtt legel olykor. Juh is jár 
a marha közt, kecske is. Disznó soha.

Az a tisztelt disznó, aki most fixiroz engem, fel- 
durja az orrát, mintha szaglászná jellememet, lelkü- 
letemet. S röffen egyet. Azt akarta tán kifejezni: 
ilyenek vagytok, emberek, irtóztok a jótevőtöktől.

Megint röffen és megint. Lehet, hogy a disznó 
is szereti a hangját hallani, akár a vacsorái szónokok.

Kívánnék oly szépséges, cukros hangot néki, mint 
a kanárié. Nem volna igazságosabb, komolyan, ha a 
kevéssé megnyerő külsejű disznó kapta volna azt a 
hangot, vigaszul s csicsereghetne magának édesen? 
A csinos kis kanárit meg nagyon mulatságosnak tar­
tanánk a röfögésével, nem?
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A disznó orráról mindig eszembe ju t a gumi­
sarok.

Meg a Ford-kocsik is eszembe jutnak, ha rámte­
kint a disznó. Olyan az autó eleje, mint a disznófej; 
a futó, röffenő disznó is autót játszik.

Szeretnék egy talányon túl lenni: szeretném ki- 
ókumlálni, hogy mi köze a disznónak a szerencséhez? 
Az ászt, amelyik szerencse a játékban, miért híjják 
disznónak? Miért kalapálnak az ötvösök arany sze­
rencse-malacot? Miért mondják arra az emberre, aki 
nyer a kártyán, vagy a másikra, aki vállövéssél jön 
haza a frontról, hogy disznaja van? S miért tolaksza­
nak Szilveszterkor a vendégek, hogy egyet csavarint- 
hassanak a borotvált kis malac farkán? A tudomány 
nem cseppent adatot erre nézve. Nem tudom, miféle 
régesrégi totem hagyománya lehet ez a disznó­
babona.

A magam sütni valójára bízva, azt próbáltam 
Ítélni, hogy a szerencse, meg a disznó testvérfogalma 
netalán abból támadt, hogy ezen a földön disznónak 
lenni szerencse. Nem igaz? A disznó csak eszik, iszik, 
semmi dolga, semmi gondja az életben, csak hab­
zsolni, meg pihenni. Szín élvezet a disznó élete. Csak 
az utolsó órája, pontosabban az utolsó öt perce nem 
kellemes, mikor legyilkolják. De ha például sürgős 
méreggel ölnék meg diszkréten, nem avval a gyöngéd- 
telen hentelő késsel, igazán nem is álmodhatna a 
földnek annyi nyomorgó, fenyegetett és robotba vont 
állatja felhőtlenebb boldogságot, mint disznónak szü­
letni.

Egy érett kondás itt Hortobágyon avval a ma­
gyarázattal szolgál, hogy azt mondja, azért emleget-
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nek a népek disznószerencsét, mert hát szerencse, ha 
disznaja van az embernek.

Szegény kondás, így töri a csürhejárást. (Persze, 
nem egy árva keresztmalacot gondol, hanem a nagy­
gazdák hízó tálkáit.)

Ezt a jó Kovács Ferencet utamon találtam; 
szóba ereszkedtünk.

Ennek a hortobágyi cselédnek újvárosi kalap van 
a fejében. (Ez kerekebb, békésebb pásztorkalap, mint 
a szoboszlai.)

Csendes szavú, bánatos pillantású férfi Kovács 
Ferenc kondás. (Kékszemű.) Negyvenöt esztendős. 
Kezefeje mint a dióhéj, homloka árkos, szeme legye- 
zős; orra, orcái fényesek, mint a deszka. Nem az 
ifjúságtól, az öregségtől. Rongyos karikás öleli a 
vállát, mellét, mint a kígyó. Csizmában van, kék csi­
kós gatya csapkod a meztelen térgye fölött. (Fú a 
szél.) Kék kötője is repked a kék gatya előtt. Az 
újvárosi kalapra elől kifakult túzoktoll van oda- 
varrva.

Tegnap láttam másfelé kis tizenkétesztendős 
forma kondás gyereket, annak is újvárosi kalapja 
volt, kék gatyája, a karikás éppen úgy aludt a vál­
lán és az is ilyen csendesen álldogált a konda mel­
lett, ilyen komoly öreg ember volt az a gyerek is.

Szabad-é ajánlanom az ideges olvasó szeme alá 
egynéhány szót a Kovács Ferenc élete sorából?

Kovács Ferenc (Csegére való) gulyás volt a 
Hortobágyon fiatalságában. Bojtárból gazda lett. 
Tizenhatban meghívót kapott a harctérre. Addig fel 
volt mentve. Mikor, jövendőnk temetése után, haza­
került, új számadót talált az ő kunyhójában. Nem
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volt a nemes városnál pártfogója Kovács Ferencnek, 
nem tudott a gulyához visszamenni. Kondásnak sze­
gődött; mit csináljon egy szegény családos ember.

A mellét említi, hogy szorul a mejje sokszor, 
gázat kapott a Piovánál. A csontjai is fájnak a buko­
vinai vizes lövészárkoktól, némely nap alig bír fel­
kelni.

De jobban fáj Kovács Ferencnek, hogy kimaradt 
a gulyásságból.

Mert a kondás a pásztori rangsorban a legutolsó. 
Első az úristen, utána jön a csikós, a csikós után egy 
nagy semmi, csak azután következik a gulyás.

Hanem az én kesztyűs kérdésemre Kovács Fe­
renc szabad szívvel feleli, hogy igenis ő szereti a 
disznót.

— A disztót is csak megszereti az ember, — 
azt mondja.

Vájjon a disznó megszereti a pásztorát?
— Meg igenis, szereti a dísztó, aki gondját vi­

seli. Hűséges. Akar az ember.
Helyesbíteni szeretném: „Akár a kutya”, mon­

dom.
De Kovács Ferenc az én szentenciám alól ki­

húzza a magáét és fölteszi az enyémre:
— Akar az ember, kérem alázattal.
És azután dicséri a disznót: engedelmes, kezes, 

oda jön az emberhez, ha híjjá az ember: esi! Oda­
jön, dörgölőzik mint a macska, lefekszik, vakartatja 
a hasát, röfög, röhög. Örvend.

Hallgat a nevére is.
— Csillag esi!! — már üget: kenyérhajat hajítok 

néki; nagyon tud a szeretetnek örvendezni.

184



Csillagnak híjják, mint a fényes csikót.
S még milyen szép nevek nyílnak ennek a kon- 

dának az unalmas szőrén. Kovács Ferenc megmuto­
gatja a kondásbottal: az a bodor a Bimbó, az a veres 
az úrfi, ama fekete a Homály, eme szőke a Kamilla, 
ez a sárga a Szuszka, amoda, amék lefeküdt, az a

Fecske, aki mellette dórja a földet, az a Dáma, aki 
elszaladt, ni, az a Gyöngyöm, az a nagy buta a Csi­
nos, amék meg most felkelt, az a Páva.

(Csak értené legalább az a nagy buta, hogy ő 
csinos, meg az a mocskos szürke, hogy ő a páva.)

A gazdája adja a nevét a disznónak. Amelyik 
nem hozott nevet, annak nevet ád Kovács Ferenc.

De hogy tudja a kondás is a száz meg száz egy- 
szőrű disznót megkülönböztetni?

Azt mondja Kovács Ferenc, nem pászol annak
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a szőre. Egyiké kondor, másiké szálkás, meg van 
göndör, meg kopasz. S minden disznó szőrén lát 
árnyalatot. A mozgását is megismeri, szavát is, fejét 
is. Akár a csikós meg a gulyás, meg a juhász, meg 
a főportás a maga népét.

Melyik a legszebb disznó vájjon?
Kovács Ferenc:
— Legszebb a mangalica. (Magyar disznó K. F. 

szerint.) Mert annak pici pisze orra van. Mint a gye­
reknek. Az is a legkedvesebb. Dünnyög, dötyög, dö- 
szörög; nem lát, úgy jár, mint aki behúnyta a sze­
mét, mert úgy meghízik, hogy benő a szeme. Ez a 
legszebb dísztó, kérem alázattal.

Kovács Ferenc tovább ecseteli a disznó jelle­
mét. Hallanák, milyen szívesen, melegen beszél!

— Bátor állat, betyár bátor állat. Sokszor alig 
lehet fordítani, olyan makacs. Ha fias, neki megyen 
az embernek, kitátja a száját, úgy megyen neki. Ide­
gen disztónak, ha a konda mellé kerül, annak is neki 
megyen, maga neki megyen háromnak. Komondortól 
se ijed meg. összeröffen rá. A disztófalka mindig 
összetart, kérem alázattal, megfogta az itt valaha a 
nádi farkast is; megkergették, körülkapták, széjjel­
harapták. Idegen embert is széjjelharaptak. Persze, 
azok ideki születtek a pusztán, pásztornál egyebet 
nem ismertek. Csak a pulitól fél a disznó, attól az 
egytől igen.

Elhiszem. Attól a tigris is félne. Azért olyan 
nagy legény a tigris, mert az őserdőben nincs puli.

Kovács Ferenc:
— De csak azt méltóztatna uram elhallgatni, 

hogy dúg-búg az a szegény koca, mikor a kis malacot
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keresi, akit elvittek alóla. Lefekszik a kutrincába 
(fiaztató gödör), döszörög, se enni, se inni nem akar. 
Csak olyan az, mint az édesanya, kérem alázattal. A 
gyerekét a hátára engedi játszadozni. Szíve van a 
disztónak, akar az embernek.

— Olyan a szíve is, ha megnézzük, akar az em­
beré, szakasztott olyan. Tüdeje is. Tüdőbajt is csak 
a dísztó kap, kérem alázattal, meg a szegény ember. 
Nagyon kényes ám a dísztó, nagyon gyenge a ter­
mészete. Meghajszolják a nagy melegekbe. Meghűl 
osztári. Hideg eső is megcsapja: köhög, beteg. Akar 
az ember.

(Mindig, mindig az ember. Azt se gondoltam el 
eddig tisztességesen, hogy a disznó élet is, nemcsak 
élősúly. Zavarba hoz engem ez a Kovács Ferenc. Azt 
várom, fölemelkedik itt két lábra a disznó s az istent 
fogja követelni rajtam.)

— A kis malac is, kérem alázattal, háromhetes 
korába himlős lesz, úgy szenved az is, akar a gyerek.

Oh, te kis himlős malac.
Meg az a sima kis holt csecsemő, amelyik a cse- 

megés kirakatban mint valami márvány műtárgy, 
lecsukott szemekkel ajánl az uccának egy szelet cit­
romot a szájában. Itt a hortobágyi kutrincában álma 
sincs még a virgonc kis szöszkeségnek a citromról, 
hogy az is születik erre a világra.

Kovács Ferenc:
— Hat-nyolchetes korában, akkor szók orbáncot 

kapni a malac. Az orbánc felfújja a fejét, rettentő 
kín az néki, kérem alázattal. Meg torokgyíkot is szók 
kapni, akar az ember, kérem alázattal. Áztat magam
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operálom, kinyitom a száját, a késsel megikselem a 
dagadt torkát.

— Azután jön még csak rá a vész. összefő a 
bélé a vészes disztónak, ott már nincs segítség.

— Meg van olyan kicsi malac, kérem alázattal, 
aki éhen pusztul, mert nem kap elég tejet az anyjától.

— Máskülönbben elélne a dísztó, ha meghagynák, 
tíz esztendeig, meg még tovább is.

Itt mellettünk legelész ezenközben a konda. A 
kicsi hamvas pulinak semmi dolga vele, bolhát keres 
a borzas bundája közt. Egynéhány malac elbódorog 
a kondától; majd visszajönnek.

Egymásután dűlnek el a jóllakott disznók. De 
a fele konda még legel. Halkított hanggal röffennek; 
de mindig csak egy egyszerre. Mintha az a doni kozák 
karmester dirigálná.

Tessenek, méltóztassanak idenézni: virágot legel 
a disznó. Fele virág ennek a szép gyepnek.

A ködnél finomabb hercegkisasszonyok nem él­
nek ilyen poétikus koszton.

S a disznó világéletében egy frivol históriácskát 
nem hallgatott, sem egy illetlen szót nem röffent.

Tudnivaló, milyen ártatlanul él a legeslegtöbb 
disznó ezen a földön. Semmi, de semmi szerelem az 
életében. Csak hízik, a kedvünkért és hopp, elmúlik.

Kovács Ferenc azt vallja, hogy a disznó igen tisz- 
taságos állat. Az almot csak tisztán tűri maga alatt. 
A pocsolyába pedig azért búvik, mert kurta a lába, 
kurta a farka, hátát, nyakát nem bírja menteni a 
bogártól. A pocsolyában aztán hűtőzik, a viszketése 
csillapul. A bivaly is belémerül a pocsolyába, senki 
se ta rtja  disznónak.
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Olyan nagyon finnyálni méltóztat a disznót: 
miért méltóztat akkor megenni?

Ezt mind meg kéne kicsit gondolni talán, könyör­
göm. (Egyébiránt, bocsánatot kérek, hogy a mai gaz­
dasági viszonyok közt ilyen problémákkal bódítom 
a fejőket.)

Kovács Ferenc napkeltétől naplementig van a 
disznóval. Éjszaka békén alszik, a kondát csillagok 
alatt nem legeltetik.

Július tizenöt tájig já r a disznó a hortobágyi 
gyepen. Akkor elhajtják a tarlókra. Felbomlik a 
konda: sem ölelkezés, se kézszorongatás, se címek 
közlése, se tízéves találkozó, semmi, semmi. . .

Mind egyesegyedül sikolt majd a kert alatt, hideg 
virradattal, mikor kihúzzák az ólból, hogy megforgas­
sák a kést a szívében. A szívében, amely olyan, akár 
az emberé. A sebes szalmatüz ijedelmes vörös hajnalt 
vet a homályba. Vonítanak a házőrzők, a gyerek szív­
dobogással ül fel álmából, az ablakba néz.





A n e h é z  o s t o r

Nagy János csikósgazda a kunyhó előtt ül a 
gyalogszéken. Karikást fon. A túzoktollas szobosz- 
lai kalap a fejében van, a tüzes napvilág ellen, az 
álladzó zsinór most hátra van húzva a hajára.

Vasárnapot írunk.
Az ostorfonás az öreg csikós vasárnapi ájtatos- 

sága.
De nem is fonja a karikást, készen van már az. 

Most már csak a sápadt sárga szilvafa-nyelet mun­
kálja. Hogy-mint, azt majd mindjárt elmondom, elő­
ször szeretném Nagy Jánost magát bemutatni, ha 
csak olyan lazán is, amilyen a távolba fotografált 
arckép.

Nagy János szoboszlai eredet, csakúgy, mint a 
kalapja. Hatvannegyedik esztendejét tapossa. (De­
hogy is tapossa ő; lóháton lengi el az idejét!) Az 
öregsége csak annyi, hogy vékonyabb a többi csikós­
nál. (Kiszáradt, azt mondja.) Orcái gyenge-piros, 
mint a cirok. Olyan sötétkék a szeme, mint az új 
kasza a boltajtóban, olyan, Az orra, az meg 
akár a nyitott bicska pengéje: harcias. A baju­
száról a keszeg hal bordája jut az ember eszébe. De
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nem ősz ez a sok fakó szálka, szőke még ez, nézd 
meg.

Elegáns kapitány volna Nagy János az Óceá­
niákra járó gőzösön.

Elegánsabb a tengerésznél a hor­
tobágyi csikós. Ezt a fajtát, hidd el, 
jobban megválogatják.

Mindig mosolyog a Nagy János 
szeme, ha ránéz az emberre.

Ebben a percben ezek a szemek le 
vannak sütve. Intarziát csinál Nagy 
János. A bicsak hegyével, finom 
gonddal illeszt befelé egy fehér csont­
ból metszett sírkövet az ostornyélbe, 
formába, melynek a szélei hátrafelé 
vannak mélyesztve a fába. E mellett 
az uras kicsi sírkő mellett réz csillag 
van betéve a szilvafa-nyélbe: a csil­
lag anyaga pipakupak. Afölött töké­
letes hortobágyi itatókút, fekete fésü- 
csontból. A kút mellett félhold, patkó 
acéljából. Azután van ra jta  szép szo­
morú fűzfa, zöld kaucsukból. Azután 
formás szív (gyöngyház), abból hajt 
három levél, piros, fehér, zöld. Mind 
a három levél kaucsuk. (A kaucsuk 
zsebtükrök háta volt.) És van egy 
alma (rézfillér rezéből), meg azután 
pici fehér templom, rézcsillaggal a 
tornyán. S az ábrák közt körbe megy 

egy magyaros virágguirlande, olyan mint a stikkelé- 
sen. Rézből, gyöngyházból, kaucsukból. Ami szabad
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hely van még a nyélen, oda Nagy János gazda daru- 
madarat, pipát, revolvert, sarkantyút meg zsebórát 
ígér. És még a közöket teli fogja verni apró csilla­
gokkal.

Gyönyörű szép lesz.
úgy híjják ezt az intarziát: nyélcifra. Megnéz­

zük a vadonat friss ostort is a nyélen, úgy-e meg? 
Rá van már erősítve a szíjnyaklóval a nyél nyakára, 
a telekre. (Teleknek híjják, a helyéről, ezt a kettős 
nyaklószíjat is, amit karika szorít a nyélnyakra.)

Sárga még az ostor teste, kemény, fénylő sárga, 
olyan szín, mint a bőrönd a kirakatban.

Hasiból fonta Nagy János. Vagyis miből? a ló 
hasáról való bőrből.

Ezt a hasit a napon kiszárítják, azután timsós 
vízben áztatják. Ettől lesz puha, meg olyan szívós, 
amilyen.

A nyele fél méter, két méter az ostora.
Ennek a két méternek a munkálata, ha így a 

kezébe emeli az ember az ostort, szinte beláthatatlan!
Olyan ez a nehéz ostor, mint a mesebeli sörényes 

sárkánykígyó.
Egy harmada az ostortestnek sűrűn meg van 

fűzve pillangóval. Ez a pillangó háromszögbe vágott, 
lyukgatott, csipkézett, rojtozott barnapiros bőrsal­
lang. Olyan bokros, mintha nem is emberkéz tűzdelte 
volna, mintha vadon nőtt volna, kövér eső után, az 
ostorfonásból.

Minek ez, csak dísznek? Vagy arra is szolgál, 
hogy az ostor suhintáskor olyan könnyen ne csava­
rodjon?

Inkább csak dísz ez az ostoron. A régiek kard­
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jukat, puskájukat is ékítették, meg minden szerszá­
mukat.

úgy is híjják ezt a pillangóból gerjedt felleget 
hortobágyi nyelven, hogy: nyalkaság.

A nyalkaság alatt szabályos, feszes nyolcágfonás 
következik, szíjgyártó-mesternek is remeke volna. 
Úgy mondják ezt a szíjfonó módot: kígyóhátra fonni. 
A nyolcágfonás hízott dereka szépen vékonyul, su- 
dárba megy át; a sudár végén elhal a fonás, szíjcsapó 
van beléfűzve, a szíj csapó végére van az igazi csapó 
kötözve, fényes fekete sörényből.

A nyél fogóvégire karszíjat kötnek, azt a pász­
torok a csuklójukra veszik, mikor az ostort kézbe kell 
fogni. Még a fogóvégre is sallangokat szegeznek. A 
sallang lehull az ostort tartó ökölre.

Karikásnak pedig a nehéz ostort arról a sor vas­
karikáról nevezik, ami a nyélfej meg a fonás közé 
van a telekre rakva, az ostornyak szabad hajlása 
végett.

Beletelik négy-öt hónapba, míg Nagy János a 
művész óráiban a nehéz ostort megcsinálja.

Ilyen cifra nyelet nem tud minden öreg pásztor 
se verni.

Nagy János egyesztendős süldőért szokta a nyelet 
elvállalni. De ezt a nyelet, ostorustul, egy fiatal boj­
tárnak adja majd isten nevében.

Meddig ta rt el a nehéz ostor?
Azt mondja Nagy János, annak a bojtár fattyá­

nak a fiának a fia is kondíthat még véle.
Lám, itt írok és nem gondoskodom róla, hogy 

muzsika szórakoztassa az olvasót, az unalmas szöveg 
mellé.
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Meg akartam fogalmazni a nehéz ostort, bár­
milyen komisz dilettáns mód is, hogy valahol meg 
legyen őrizve. Mert ez a nehéz ostor, lássák könyör­
göm, ez a legeslegutolsó nyíló virág a pásztori kéz­
ügyesség kiszáradt kertjében.

Villám és dörgés a kieresztett karikás a Nagy 
János markában, mikor szélsebes vágtában a bomló 
ménest bekeríti.

Ez az öreg számadó, úgy mint a „fattyú” bojtá­
rok, valami három órai nyugvást leszámítva, lóháton 
tölti a napos nappalt, a holdas éjszakát.

Azon a nyergen, amelyik csak rá van a ló hátára 
hajítva; az csak egy vágás bőr, vagy egy kivarrott 
könnyű pokróc, csak hogy két lengő kengyelvasat 
eresszen.

Megkapja bal marokra Nagy János a sörény 
tövét, sarkantyús bal csizmája kengyelbe ugrott, a 
jobb csizmán, mikor fellódult Nagy János a nyeregre, 
észrevenni valamit, ami nincsen: nincs a sarkán a 
sarkantyú. Mert az a másik sarkantyú megsérthetné 
sűrű, hirtelen felszállásokkor a ló testét. Ezt a gyön­
gédséget tegyétek el a szívetekbe, magyarok, örök 
emlékül.

Nagy János pej lova úgy ered neki, úgy, mint a 
megrebbent madár, aki száll, de lábon a földön, nem 
szárnyon az égben.

Nincs hangja a gyepen a csikó patkójának, csak 
az a rézpergő zörög a csikó nyakában halkan, hal­
kabban.

Soha nem látod meg ügetést lökődni, vágtát rin- 
gani a Nagy János testét a csikó felett. Oda van az 
ragadva vagy álmodva.
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Delelés alatt megunja a derekát Nagy János; 
akkor két karjára borul a ló nyakán, a lova két füle 
közt nézegeti a legyeskedő ménest, vagy a felhők ha­
vas boglyáit, a melegségben.

Kék a csikós fehér ruhája, sötétkék; olyan, mint 
a viharral fogant ég, mint a Mátra erdeje, mint a 
messzeség.

Mikor alszik Nagy János, éjféltől virradatig, a 
ménes mellett, a pányvája vége a bal csuklójára van 
tekerve, a másik vége az ő legelésző csikaja nyakába 
van. Ha bajra serken, futva tekeri fel a karjára a 
pányvát, míg a lovát elérte s föllebben a hátára és 
haj r á !

úgy nézem, lóháton fog meghalni Nagy János.
Öreg Nagy János meg a fattyú Nagy János mind.
Mind szépek a csikósok, karcsú magosak, hosszú- 

dad nemes arcúak. Mintha szökött grófok lennének, 
de legalább!

Ezek nem paraszt rend; ezek pásztor nemzetség
fiai.

A nyereg, a szeles levegő, az égi, földi szabadság 
építette, szépítette testöket-lelköket.

Szokatlant érzek itt a hortobágyi pásztorok mel­
lett. A csikós mellett, gulyás mellett, juhász mellett, 
mind a pásztor mellett. Azt, hogy ez a pálya a ter­
mészettől (az istentől) adatott az embernek. Ezen 
nem kell gondolkozni, hogy hogy lesz valaki pásztor. 
Mink többiek, de mind-mind, mink a bélistára kerül­
tünk, kínlódunk, elhelyezkedünk.

Naplementi kútaláskor (a ménes kútal, a csikós 
felitatja a ménest) kettő, három bojtár a nagy kút 
kávájára ül, csüngeti a csizmát a víz felett; halkan
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beszélgetnek, fiityörésznek, dúdolnak. (Danolni csak 
a csárdában szoktak, a víztől jó messzire). Észre­
veszi eme bojtár is, ama is, ha fejét lehajtotta, lap­
pangó sápadt arcát a kútvíz színén. Elhallgatnak, 
néznek, figyelnek lefelé. El tudnak szépen együtt szót- 
lankodni soká; van nékik hallgatni valójuk. Szerelem 
nélkül vannak a csikósok, mint a fű harmat nélkül.

Nem hallottad azt a régi pásztornótát, amelyik­
ben a csikós az ő sorát kirakta az ajkára, lelke kút­
jának a kávájára. Én hallottam, hallgattam:

Csikós vagyok, az apám se volt gulyás 
Bal váltamról csüng az ostor, karikás,
Réz sarkantyúm a ló véknyába vágom,
Így múlik el minden fiatalságom.

Ezt a verset elírta Petőfi elől a nép.
"Kilenc hónapot kint tölt Hortobágyon az esz­

tendőből a csikós. Márciustól november utoljáig; ak­
kor megy az állat a gyepről „a Jézus Krisztus nyo- 
szolyájára”. (A jászolra. Ezt az igét is Nagy János­
nak köszönöm.)

Szeretném, ha látnád, úgy mint magam láthatom, 
Nagy Jánost, mikor felhág a lóval egy hortobágyi 
halomra s a tetejéből környetlen körül figyel. Szö­
kött ló után nézelődik. A legelső magyarok főjei, őr­
sei figyelgettek ezen mód a messzelátni hányt hal­
mokról.

Szeretném, ha látnád Nagy Jánost lóról szállva 
leguggolni esti sötéttel a gyepen, hogy hogy néz előre, 
messzire, mikor magam nem látom a fejünk felett 
rívó vadrucát. Nagy János a guggon meglátja az el- 
bódorgott lovat, kilométerekről.
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A pásztor szeme (Nagy János szerint) annyival 
látóbb a civil szemnél, mint az állat szeme az ember­
szemnél.

Ha guggon ül Nagy János, akkor olyan, mint az 
indián, a leskelődő, fülelő.

Az indián, a beduin, a cserkesz, a cowboy, meg 
akármely táj és faj lóra kapott fia, lehet az művész 
a nyeregben olyan mint a csikós, nem vagyok én 
azokra féltékeny; a csikósnak nem a testi inkliná- 
ciója az, ami engem elragad; a csikós a leikével ép­
pen úgy a lóhoz szövődött, mint a tagjaival; a csikós­
nak hite, boldogsága a lópásztorság; a csikós nem 
vadász, nem harcos, nem rabló; a csikós a ló kedvé­
ért lovas, az úttalan szabad föld szerelméért adta 
magát a legeltetés mellé rabságba; ez a megjuhád- 
zott nomád ezer és ki tudná még hány ezer esztendő 
sugalmát, álmát hordozza s bízza szótalan csókjára, 
melyből új kis csikós születik majd a Hortobágyra.

Ha Nagy Jánost, a lovas remetét a délibáb Ohat 
felől rengeti, megnyujtva, tétován, szédülősen, ez a 
fáradt, sejtelmes lovasember (szökött kancákat ke­
resni volt oda) ez olybá tűnik a méla szem előtt, 
mintha sápadt Ázsiákból érkezne, elaludt időkből.

Ott jön keresztül a délibáb hazudta hömpölygő 
vizen a horizonon, nyargalvást lebeg, nézzed csak, 
nézzed, mese lesz a csikósból: operenciára rúgtatott, 
hattyúfehér habokon lovagol.

Dal, dal ez a keresztvizet szenvedett pogány, a 
testet öltött ősmagyar dal ő, múlatlan múló időbe 
vonagló.

Nem akarózik törődnöm, hajolnom a csikóssal, 
úgy mint szegődött szegény cseléddel.
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Akinek már Pásztorkönyvet is adnak, háborúnk 
óta, akárcsak a szolgálólánynak cselédkönyvet. Ab­
ban leltározni tartozik a kezére adott ménest, abba 
bele vannak nyomtatva kötelességei, fenyítékei.

Fonatos, csimbókos hajú vén halott csikósok 
megfordulhattak a sírjukban, egy cifra másvilági 
imádsággal, mikor a nemes város a Pásztorkönyvet 
kiadta Hortobágyra.

Engedjétek el, kérlek, a gyalogos értesítést a 
csikós életsora, számítása felől. Azt ő is igen csak 
el szokta felejteni.

S engedjétek azt se látnom, azt se tudnom, hogy 
a renyhe ménes, cifra ménes minden csikajának bélyeg 
van a lapockájára sütve; ne úgy nézzem, hogy ez azé a 
debreczeni gazdáé, az azé a hadházi gazdáé; hadd 
higyjem, hogy a csikó a szabad mezőé, mint a madár 
a szabad égé.

Kötőféktől elhagyatott itt a 
csikó feje, álmodhatom, hogy a 
tiszta vad legelő földön magától 
gyűlt a ló bolyongó seregbe, mint 
mikor a sötét Teremtésben először 
mégha jnallott.

Még a patkója csillanásától is 
elhúzom a tekintetem.

Csak azt hadd nézzem, mikor1 
vonul a ménes emerre vagy amar­
ra, mint hosszú, hosszú pej felleg, 
amely leszakadt az égről.

Pej, piros pej, barna pej, sárga pej, messziről 
merő egy pejség. Ritka a fehér holló, ritkább a fehér 
ló a hortobágyi pej nemzetben. Ezer közt ha világít
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egy fehér csikó. Mintha táltos volna még, áldozásra 
való.

Elvonul a négylábú vándornép, eltűnt, üresnek 
látszik a nagy Hortobágy.

Csak azt hadd nézzem, mikor elterülve legel, ezer 
feje mind befelé búvik a fü közé.

Lép, lép egyet, mégis veszteg áll azon a folt gye­
pen. Sötét árnyék van a mosolygó szőrű csikók közt 
a füvön.

Meg azt hadd nézegessem, mikor delelés alatt 
karikába áll a ménes, csudálni való néma merengés­
sel s csudálni való szabállyal, mintha a magasságból 
húztak volna óriási kört neki cirkálómmal.

Meg azt, mikor a felitatás után kúpol a melegben 
az ezernyi csikó: sűrűbben áll össze, mint deleléskor, 
mind befelé a fejével, a szélen köröskörül azok a csi­
kók pihenés nélkül csapkodják a farkukat. Azt hiszik, 
mind az egész tábort védik evvel a légy ellen, a szú­
nyog ellen.

Azt hadd nézzem csak, hogyha hármasával, né­
gyesével elkazsmatol éji legeléskor a csikó, messzire 
a ménestől; elvitte valami bolyongató ábránd; egy­
szer csak megállanak; se té se tova, emelt fejjel vá­
rakoznak, hallgatóznak. A láthatatlan bíbic esenke- 
dik felettök; tanulatlan tekintetűket a holdsugár oda­
pányvázza, arra a kacagó világos kerekségre fenn, 
ami nagyobb és fényesebb a lószemnél.

Hadd nézzem, nézzem, hogy húsz csikó, harminc 
csikó megbokrosodva nyargalni kezd, rohanni, cso­
portban, vagy libasorban, de úgy nekiiramodik, mint­
ha Debreczenig meg se akarna állani. Meg mikor a 
teljes ménes, mint a Balaton, megzavarodik, azután
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hatfelé kezd az ezer csikó vágtatni, vad nyerítéssel s 
egyszer csak egyfelé fordultak csudára s tömött osz­
lopban távolodnak, dobogva, mintha földrengés mo- 
rajlana, a kis csikók elsodorva, inuk szakadtából vág­
tatnak a nagyok közt.. . azt hinné az ember, megun­
ták a Hortobágyot, itthagyják most mindörökre.

Jön ám az úr, a csikós. Két bojtár kétfelől szo­

rítja a menekülő ménest. A két hátas két Nurmi. 
Mintha csak előnyt adtak volna a futó tömegnek.

Hadd hallgassam a karikás hegyes káromkodását 
az üldözés felett. Hadd hallgassam ezt az izmos cser- 
dítést, ez a levegőben visszhangosan utazik, mint a 
puskalövés a harctéren.

S hadd nézzem, amint egy megfoghatatlan pilla­
natban fordul az az úszó sötét folyam s visszafelé 
hullámzik oly sebesen, ahogy eddig előre hömpölygött.

A karikás nyilall még kétfelől, suhog még, füty- 
tyenget még kegyetlen, most már büntet a csikós. 
Míg csak megverve, megfáradva, bűnbánattal zarán­
dokol a ménes az elhagyott legelő hely felé. Tüzeseb­
bet csíp a ló hasa alá az a csapó, mint a szúnyog.

A kánikula lázította a csikóságot; s a légy vette 
el az eszét, meg a szúnyog.

De hadd higyjem én, hogy egy rendtől szűz vilá­
got látok, hogy indulat, ifjúság csapong a gyepre el­
lett csikóban, hogy a sörénye, a farka lobogásáért szö­
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kik a Végtelen iramába, hogy a fennről szemlét tartó 
szilaj kedvű Teremtőt mulattatja ló és ember, hogy 
reggeli játszás ez, füves, szagos gimnázium a földön, 
boldog állaté, boldog emberé.

(Nagy Jánostól pedig azt hallottam, hogy: meg­
verte az Úristen az embert is, a lovat is. Az embernek 
nincs eledel elegendő, a ló meg mindétig legel, sose 
lakik jól.)

Ott ül Nagy János a naptól csapott fehér kunyhó 
falánál, teremti azt a mindenható karikást.

A takaros sírkövet belépászította a nyélbe; már 
most egy picurka lyukgatott rézháromszöget kapar ki 
egy avas dohányzacskóból, azt illeszti a nyélen az 
előre kimetszett formába. Ez a kispipa kupakja lesz. 
Kis kalapács várakozott a térgyén, avval a betett ku­
pakot megkalapálja, hogy domboruljon, simuljon.

Ejnye, nézz be már egy percre a csikóstanya aj­
taján, mi van abban a homályban odabent?

Ez a vályogkunyhó négyszegletes, nád a teteje; 
belül egy pitvar az egész.

A földhözragadt hortobágyi kunyhó, tudd meg, 
a teljes tökélye már a pásztorszállásnak.

Valaha a jószág enyhelyén húzódott meg a rideg 
pásztor. Azután a cserény tövénél terítette le a su­
bát. Abból aztán zárt cserény lett az időkkel, vagyis 
három oldalról volt befogva a levegő náddal, vagy 
vesszőfonással. Abból pedig fejlődött a négyszögű fe­
dett cserény. Ennek a fejlődésnek, mondom, a koro­
nája a vályogkunyhó, úgy adja, mintha ház lenne.

Igen, csak ablaka nincs, például. Se kéménye. Az 
ajtaja soha betéve nincsen, főzni se főz benne a csi­
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kós. Hálásra se szorul belé; akkor hever odabenn, ha 
beteg.

Inkább csak magazinja a pásztornak a kunyhó. 
Garderobe, spájz, szerszámkamra, patika. Központ.

Kérlek, lépj az ajtóba, mintha küszöbre lépnél.
Mi van itt?
A közepébe semmi.
A falnál láda, még egy láda, harmadik is. Negye­

dik is. Katonaládák, névvel, évszámmal. A gazdának, 
a bojtárjainak a testi ruhája van benne. A negyedik 
kenyeres láda.

Vacok a jobb sarokba hátul. Azon bundák, subák.
A fal teli faszegekkel. Kulacsok lógnak rajtuk s 

béklyók, kolompok. (A kolomp fenyíték annak a csi­
kónak, aki igen menős.)

Erősebb fafogakra nyergek 
vannak akasztva. Egy nyereg 
alatt elmaradt zsíros Kossuth 
Naptár, madzagon.

Másik fogason lószerszám 
csüng. S egy sor kötőfék, fasze­
geken.

Szűr is csüng a falon, kettő.
Ott egy sötét polc is fenn a fal 
hosszába. Nagy egész kenyér 
fekszik rajta. Meg birkabőr szá­
rad ott, felpuffadva. (Bekecs 
lesz belőle, meg kesztyű.)

Oldal szalonna lóg a geren­
dáról, szinte földig.

Ni csak, klárinét is csüng ott egy szegen, látod? 
Alatta meg egy pár bús csizma a fal tövében.
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Három bojtártarisznya is lóg a falon, ott oldalt. 
(Olyan sötét van!) Azokban perec, zsebkendő, varró 
cájg, ostorhoz való matéria, meg szerszám rejtőzik.

Olyan féle a kunyhó belseje, 
mint a színházi kelléktár.

A gerenda fölött jó kocsi do­
hány alszik. (Pssz . . .  szűzdohány.)

Felrakva, mint a vályog, a fal 
tövében a tüzelni való trágya. 
(„Hortobágyi kűszén.” )

Majd elnéztem egy bokor sár­
ga csuhajt azon a szegen. (Tengeri 
háncsa. Avval fonják a sörényt.)

Kurta polcon egy félliteres 
üveg. Élet van benne? Nem a: 
benzin. Az öngyújtóba . . .

Három rogyott zsák is támasz­
kodik a falnak. Egyikben száraz 
lebbencs, másikban krumpli, har­
madikban a hasi. (A nehéz ostor­
nak való bőr.) A zsákokon túl ül 
három-négy gyalogszék, meg egy 
kíváncsi szomszédasszony: a fejő 
rocska.

Még egy sovány polcocskán zacskókban, üvegek­
ben: só, paprika, jód, olaj, timsó.

Ha kifordulsz és a Hortobágyba tekintesz, ha 
befordulsz és a kunyhóba pillantasz: ős-Magyarorszá- 
got látsz.

(A Dunwillhöz való benzintől eltekintve.)
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A g ó l y a

,,17-ik olvasmány: A gólya.”
Ki emlékszik még az olvasókönyv szövegeire? 

Én bizony nem. A gólya felől annyi szállong a memó­
riámban, hogy a gólya a gázlók felekezetéhez tarto­
zik, költöző madár, a telet Afrikában tölti, tavaszon 
visszatér az itthagyott kéményre. Kígyót, békát eszik. 
A szava kelepelés.

Itt a csárda kéménye fölött él egy csendes gólya­
család.

Idedűltem most ni, a nagy hodály falához, a csár­
dával szemben, nézegetem azt a hamuszín gallyakból 
szerkesztett gólyafészket.

El se tudom képzelni azt az első kéményt a gó­
lyák nélkül; én télen még nem láttam a hortobágyi 
csárdát.

Onnét figyel a társaság a Debreczeni Gazdaszö­
vetség nevezetes legelőföldjére, messzire. Anyagólya 
s négy gólyafi.

Az apa már nem fér a fészekbe; ő szemközt, a 
kazal tetején foglalt állást, onnan tartja  szemmel a 
családot.

Négy gólyafi van itt, mondom. Most tanultam
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hortobágyiaktól, hogy gólyáék párosán tartják  a gye­
reket: vagy kettőt, vagy négyet.

Általában szeretném a gólyát tovább tanulni, 
azért állogatok a hodálynál.

Anya s fiai nem mindig egy irányba néznek, sok­

szor órahosszat bámul az anya előre, két fiagólya 
balra, Debreczen felé, másik kettő jobbra, Nagyiván 
felé.

Mit csinálnak most például?
Mama le van hajolva, piszkálja az orrával a fész­

ket. Gondolom, ágyai. Mert reggel van.
Elvégezte. Felszúrja az orrát az égbe, széjjel­

tárja  a két szárnyát; ernyő is lehet ez a két gólya­
szárny a kicsik fölött, ha megered az eső.

Különben semmi bútor ebben a családi fészek­

206



ben, se zongora, se falióra, se fényképek, semmi. így 
laknak.

A kémény párkánya alatt vagy hat lyukban fecs­
kék tanyáznak. Elő-elő kukucskálnak a kis fecskék a 
sötétből. Gólyák, fecskék nem érintkeznek. Ezen a 
jelenségen bizony merenghetek.

Gólya mama, ni, most a farktollait mozgatja. 
(Néha a szél is rázza a tollazatukat.)

A kicsiknek nyitva a csőrük. A meleg ellen. Olybá 
tűnik, mintha nevetnének valamin. Három gólyafi iil, 
egy áll a mama mellett.

Mama Is kinyitotta a csőrit. Képzelem, ha ásít, 
milyen óriásit ásít.

A három ülő gólyafi összenéz. összeverődött a 
csőrük. Vagy szánt szándékkal ütötték össze? Játsza­
nak?

Hallani a csőrük koppanását.
A látvány afféle, mint mikor az ökrök szarva ve­

rődik össze.
Az az álló negyedik gólyafi eltárta a szárnyait. 

Meg is lebbenti. Tántorog; jaj, rögtön lebukik, mert 
a kéménynek a szélin áll.

A többiek arra néztek.
Másik gólyafi is feláll. Harmadik is. Még min­

dig tátva a csőrük.
Mama most lejjebb húzza a fejét. A nyaka a 

magasból előre kanyarodik. Egészen lehúzta a nya­
kába a fejét; így marad. Mintha haragba volna, tes­
sék csak nézni.

Szél jött, emeli, felrázza a mama nyakának a bő 
tollazatát. Mintha zsabót látnék.

Milyen nagyok ezek a kicsi gólyák! Mégse repül­
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hetnek még. Várnak. Állanak. Csak helyben lebben- 
getik a zsenge szárnyat. Aztán elfáradnak, leülnek.

így is alusznak éjjel, ülve, mint a tyúk.
Mama most kotor az orrával a fia tollazatában.
Azután a maga szárnya alá rejti az orrát. Mo­

toszkál.
A negyedik gólyafinak is eszébe jutott felállani. 

Kinyújtja a szárnyait. (Mintha nyújtózna unalmá­
ban.) Majd feldúl ez is!

Két gólyafi viszont leül, egyik a másik után.
Egyik a másik tollúja közé nyúl a csőrivel.
Ezen mód nyulkálnak, állogatnak, ülögetnek, pró­

bálnak szárnyat s bámulnak, bámulnak némán, min­
dig, mikor csak lesem őket.

Nem értem a gólyaságot, nem értem.
Olykor mama hátrahajtja a fejét, az orrát a fel­

hőnek szegezi s kelepel egy darabig. Szaporán veri 
össze a csőrét. A kicsiket nem hallottam, hogy kelepel- 
nének. úgy látszik, még nem tudnak. Vagy csendben 
kell lenniök, mint a jólnevelt gyerekeknek?

Csudálni való ez a gólyák hallgatása, itt egész 
délelőtt, egész délután.

Meg mikor a zsombékban áll a gólya meg a gye­
pen. Néz egyenesen, néz; felhúzza a lábát. (Ez az 
ikrátlan karcsú gólyaláb igen hasonlít egy dáma láb­
szárához, akinek nem mondom meg a nevét.) S az­
tán megint mozdulat nélkül áll a gólya, mintha kitö­
mött madár volna.

Ne lennének a gólyának gondolatai? Istenem, egy 
hosszú gólyaéleten át állton állani, figyelni, nem 
szólni s nem is gondolni semmit, hogy érthessem meg 
ezt?
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Courteline egy asszony szájába ezt a vallomást 
adta: én, tudja, sohase gondolkozom és ha néha mégis 
gondolkozom, akkor se gondolok semmit se.

Elintézhetni a gólyát ily franciásan, mint Cour­
teline az asszonyt?

A gólya szemléli a gémes kutakat, a ménest, a 
gulyát, a nyájat; látja a múlatag felhőket és látja a 
tengert, meg azt a mienknél sárgább és barnább vilá­
got, Afrikát; természet, élet, az egész Teremtés nem 
okoz neki gondot, az ittlét meglepetése nem villámol 
kérdéseket az ő agyába?

Akármilyen pici kis adag az az agyvelő a gólya 
kecses koponyájában.

Azt sejti az ember, ha látja a gólyát úgy állani 
idegtelenül, hogy a gondolataiban van megmeredve, 
hogy önmagában szinte meghalva elmélkedik, akár 
egy hosszú orrú Zeno.

Nem járna egyeben az esze csakugyan, mint a 
békán, meg a mezei egeren?

Vagy hogy csak a másik hazára gondol itten, 
Egyiptom füvetlen Hortobágyára, mint ahogy Egyip­
tomban egész nap ide gondolhat.

Ó, elképesztő memóriája van. Emlékszik annak 
a kéménynek a legpontosabb földrajzi fekvésére, ame­
lyikről a múlt őszön elpályázott.

Precízebb az iránytudása, mint az iránytűké; 
azoknak a mulasztásai pótlásán most vergődik a tudo­
mány.

S micsoda emberség feletti törvényt érlelt magá­
ban a gólyanemzet: azt, hogy az őszi emigráció előtt 
a gyöngéknek Ítélt testvéreiket a kemény csőreikkel 
holtra verik az egészségesek, erősek.
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Az ember messzi akar pillantani, túl a jóság 
egyenlítőjén. . .  köd keveredik a szem elé.

Érdekes, ami újat egy régi gulyástól hallok itt 
Hortobágyon, a gólyavándorlás felől.

Azt mondta nékem az a gulyás, hogy a gólya 
(meg a többi vándormadár is) nemcsak a hideg elöl 
megyen, vagyis nemcsak a meleg felé igyekszik, ha­
nem a világosság felé is. A világosságot legalább is 
úgy óhajtja a vándormadár, mint a melegséget, a 
melegség adta eledelét. Mert, azt mondja, ennek a 
vándor népnek erősebb is, kényesebb is a szeme a más 
állat, meg az ember szeménél. A mi őszi napvilágunk, 
az már homályosság a vándormadárnak; nem kedveli. 
Nem kedveli a sötétséget, szomorúságot. Csak a gyö­
nyörű fényes világosságot kedveli. . .

Emlegeti a nép, hogy a gólya zsarátnokot hord 
éjszaka arra a házra, amelyiknek a kéményéről el­
űzték. Ez a rosszaság bizony nem valami vakító drá­
gakő a gólya zsenijének a boglárján (ha ugyan igaz).

Csak azért hoztam fel, mert hallottam.
Igaz: láttam tegnap csudát. Olyan csudát, hogy 

gyereket hoz a gólya mama.
Zöld testecskéje volt a gyereknek, akit hozott. 

Kis béka volt.
Hát a fészek mit csinál ebben a percben?
Mamának, nézd, most is eszébe jutott a szárnyait 

lebbenteni.
Jaj, a jobb szárnyával kupán találta verni az 

egyik gyereket; az aztán ijedten sunyit. Oly komikus.
Aha, mama gondolt egyet. Felhúzóckodik. Mint 

mikor lábujjhegyre állunk. Az orrát előre nyújtja. 
Úgy nézem most az orrát, mint a réz messzelátót, ami­
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lyen felől kiskoromban ábrándoztam halványan . . .  
óhajtani nem is mertem.

No, most megint széjjellebbenti a szárnyait, úgy 
hagyja.

S emelkedik. Elszáll.
A két lábát az első lassúdad szárnycsapás alatt 

szépen összetette.
S száll a gólyamama, arra Kosföld felé; el van 

a két szárnya terjesztve jobbra-balra.
Mintha csak fekete-fehér ábra volna, kék alapon.
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C i n e g e
Az öreg Cinege a legöregebb cinege a világon.
Nyolcvan esztendős lesz maholnap. Úgy-e, hogy 

ilyen öreg cinege nem sivalkodik a vadgesztenye 
lombja közt.

Embernek is ő a legidősebb a Hortobágyon.
Vagy három hete készülődök már az öreg Cinegét 

megtisztelni. Biztattak a mátai urak: érdemes elbe­
szélgetni az öreg Cinegével. Csak hát messze-messzire 
fészkel ez a Cinege. Mintha nem is von elég külön 
világ néki a Hortobágy, még az elhagyatott pusztá­
ban is megkereste az öreg a tulajdon édes hazáját, 
a legremetébb csöndességben, ahol a tétova pásztor 
is nagy csuda, ha megháborgatja. Megmondom (ha 
még eddig ki nem találták), az öreg Cinegének ital­
mérése van. A régesrégi Cserepes-csárda az övé.

Itt, hetedhét halmon túl a Hortobágy szögében, 
ahol a gyepen futó túzok átszalad a csegei határba.

Hát itt ülök már egyszer a Cserepesben, Mayer 
tekintetes úrral, aki a debreczeni Gazdaszövetség fő­
számvevője s ezen minőségében erre felé zörgött a 
hortobágyi kaszálást ellenőrizvén. (Ami füvet eloroz­
nak innét a kaszapengék, abból szénája lesz a jószág-
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nak télire, mikor hideg hó lepi ezt a napsütött legel­
tető Kánaánt.)

Semmiféle jele, címere, hogy ez a csendes nádas 
ház csárda volna. Nincsen cégtáblája az öreg Cinegé­
nek, gyaluforgács se bodorodik az ajtó felett, még

csak a sörgyár plakátja sincsen a falán. (Igaz, hogy 
sört nem is ta rt az öreg Cinege.) Egy idepottyant 
szegényes tanya, annyi az egész Cinege-csárda.

Egy kevés búzavetés, egy kis folt tengeriföld a 
tanya körül, meg veteményes kertecske. Ebből élnek 
itt, nem a szeszből.

A pitvarból belép az ember a nagyházba. Ez a 
lakószoba, meg a háló, meg a csárda egy személyben. 
Jó nagy szoba, tanyai iskola lehetne. Az ajtó mellett
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a sarokban a kármentő, ott látszik a homályosságban 
egy kisded hordó a földön, egy pár flaska a stelázsin, 
tölcsér, meg a literes, félliteres, kettő s egy decis bá­
dog-mércék.

Cinege párosán él, madár módra. Nagy hosszú 
öreg asszony instált be bennünket, tekintetes főszám­
vevő urat meg a magam tekintetességét: Cinegéné. 
Olyan hosszú, mondom, olyan egyenes, mint valami 
dáma. (Csak a hasa olyan dülledt, mintha egész ke­
nyeret hordozna ez alatt a kék kamavász kötője alatt.) 
Frissen csattogva tapossa Cinegéné a papucsával a 
hetven esztendejét.

Hát letanyáztunk a kármentővel szembe a másik 
sarokba, a kecskelábas asztal mellé hárman, Cinegé­
vel, Cinege János csárdással. Tudom már kíván­
csiak rá!

No nézzék, itt ül a lócán (itt találtuk ülve, mikor 
bejöttünk) az öreg Cinege. Olyan sárga piros orcája 
van, kisimult a bőr rajta, mint a viasz, mosolyog is, 
mint a viasz nagyapó a néprajzi múzeumban. A két 
szeme icurka-picurka reszkető kék csillag hajnalban. 
Meg olyan is a szemei, mint a pólyás babáé, olyan 
gyenge kék; olyan tapasztalatlan a tekintete.

A föld az öreg Cinege lába alatt teli van őszi fa­
levéllel. Nem az a, hanem finom sárga forgács: az 
öreg ember karikáshoz való nyelet fabrikál. Szilva­
fából. Amennyi nehéz ostor a hortobágyi pusztán csi­
kósok vállán: annak a nyele mind az öreg Cinege mun­
kája. Szépen, símán megfaragja a szilvafát darázs- 
derekura. Evvel szórakozik öreg korára. Az agg lordok 
a golfpályán totyognak. Az öreg Cinege János, lám, 
hasznot teszen, mikor az élet utolját eljátszadozza.
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Egy kis jóegészségért pedig nem megyen Sussex gróf­
ságba.

Cinege János már mesél nekünk, egy óros bor 
mellett. Szép szőke bor, a Bánom-kertből való. Az 
öreg maga is iszik a tiszteletünkre.

— Nem szokok inni, mióta csárdás vagyok, vagy 
huszonhat esztendeje. Azelőtt iszos voltam, világ­
életemben mindig részeg voltam. Mióta a csárdát meg­
kaptam, józan ember vagyok; restellem.

Azért, azt mondja Cserepes néni, az öreg most 
is megiszik egy órossal, ha kedves vendégjei jön, hébe- 
hóba. Bizony elmúlik három hét is, míg megáll a Cse­
repes előtt a szekerével egy csegei vagy nagyiványi 
ember, aki a marháját jött megnézni a hortobágyi 
legelőn.

Cinegéné különben mindjárt ki is ment, miután 
kitöltögette háromfelé a bort és a férfiaknak ,,jó be­
szélgetést” kívánt, amint jó étvágyat szokás kívánni.

Az öreg Cinege nem is tagadja az órost, nem h á t:
— Nem a kutyának szüretelik a bort, hanem 

embernek! — azt mondja. S utána sóhajt az igaz ma­
gyar szentenciának:

— Héj, nagyon le van már ez a világ. Még har­
minc esztendeje két napig, három napig elmulattak 
a szegény emberek is. Ez a mái fiatal már nem is 
tudja, mi a mulatás. A régi ember is csak letanyázik, 
három deci élet kell neki, nem bor; pedig a pálinka 
a dolog mellé dukál, nem csárdába; danolni se igen 
ju t eszökbe már, inkább a keserves szegénységről be­
szélnék. Nagyon le van már ez a világ, tekintetes 
uraim.

Hát mikor még pásztorkodott a Hortobágyon ?
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— Mikor még én pásztorkodtam a Hortobágy 
mellett (a régi emberek így mondják, nem úgy, hogy 
a Hortobágyon. A folyóhoz igazodtak.), mikor én még 
pásztorkodtam, félvállra vágtam a szűrt, csakúgy, 
mint a kinn álló ember.

(Kiféle volt az a kinn álló ember? Az volt a 
betyár.)

— Se kondást, de disztót olyat nem lát a szem, 
amilyen kondás még Cinege János volt, meg ami­
csodás disztók annak a pásztorsága alatt füveitek 
hajdanába. Két fajta szép dísztó volt a Hortobágy 
mellett: az ordas, meg a fekete. Az ordas? Hát az 
olyan dísztó volt, se fekete nem volt, se szőke nem 
volt. Ordas volt, akar a féreg. Vadas dísztó volt. Va­
das volt az én fekete disztóm is, a másik fajtám. 
Tiszta merő fekete volt. Mint a fekete varnyú elbo­
rítja  a gyepet őszi nap, olyan volt az az én fekete 
disztóm is a Hortobágy mellett. Magamnak kék posztó 
nadrágom volt, pantalló, nem tudom, látták-i tekin­
tetes uraim azt a régi módi kanásznadrágot. Felül 
magyar nadrág volt (mert szoros volt), bokába német 
volt. A csidmát alá húzta az ember annak a pantalló­
nak, úgy gombolta rá a hasítását. Véges végig réz 
gomb ment a pantalló oldalán; olyan forma nagyok, 
mint ez a pengő, ami most jár. Pandúr is hordta ezt 
a pantallót, de betyár is hordta; még az olyan betyár 
is, aki juhászból lett, nem kanászból; mert jó meleget 
adott télidőbé, meg mert olyan betyáros szép volt.

Az öreg Cinege az egyetlen már a Hortobágy 
mellett, aki látta azt az elhervadt betyárvilágot.

Hervadat alatt látta már ő is, nem a virágos ide­
jében.
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Mesélt is azután az utolsó betyárok felől. Aköz­
ben Cinege néni beadott egy nagy lakodalmas tál zöld- 
paszuly-levest. Az öreg Cinege délebédje. Megterítette 
három tányérra az asztalt, hiába szabadkoztunk mi, 
kik nem vagyunk Cinegék. Ebben az öreg csárdában 
a vendégséget ilyen komolyan veszik.

Azután Cinege néni megint kivonult a pitvarba; 
ő majd odakint ebédel. Ilyen szerény asszonyaik csak 
a vadembereknek vaunak.

Sós Pistáról beszél az öreg Cinege, az volt az ő 
legjobb cimborája a betyárok közt. A pásztor a Hor­
tobágyon takarta a betyárt. Annak a Sós Pistának 
minden dolga sikerült. Azt a lovat, akit az el akart 
kötni, azt a hétfejű sárkány őrizhette, nem az egy- 
fejű csikós, akinek nincs több két szeménél. Egy re­
gement pandúr kergette Sós Pistát Hortobágytól a 
Tiszáig télbe nyárba, sohse tudták elkapni. Igari fi 
volt, ott búsult utána az öreg édesapja Igarban.

Szép gyerek volt-e az a híres Sós Pista ?
— A volt, takaros gyerek volt. Ragyás volt az 

orcái, annál betyárosabb volt. Nagy szoknyakergető 
volt, nagy nótás volt, nagy borisza volt. Meg pajkos 
volt nagyon. Egyszer más betyár cimborájaival, Erdei 
Gyurkával, Kozma Gyurival meglesték az ország út­
ján a füredi szolgabírót, nekiestek, lelökték a kocsi­
ról, elvették a lovait. Bántani nem bántották: csak 
azért vesszük el a tekintetes úr lovait, hagy lássuk 
egy kicsit gyalog sétálni. Olyan szép járása van a te­
kintetes úrnak.

Másik híres betyár volt abba a vad időbe Vid- 
róczki. Vidróczki Marci. Az is igen takaros ember 
volt. Szakállat eresztett, mert olyan uras betyár vót.
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Gavalléros ember volt. Sok szép ezüst pézt adott a 
szegény pásztoroknak, akik a  telegráfot igazították 
néki.

Én ezt nem értem. Mayer tekintetes úr érti, ő 
jobban tudja a hortobágyi történelmet.

Megmagyarázzák nekem, hogy a bűvé betyár 
messziről megláthatta, hogy a gémes kútnak a vedre 
le van-e bocsátva a kútba, vagy fel van-e húzva a 
kútostor; és ha fel van, milyen magosra van húzva. 
Ebből a telegráfból mindent értett a betyár: közel 
vagy messzi jámak-e a pandúrok, szabad-é az út vagy 
tilalmas. A kölöncöt is feljebb vagy lejebb kötözték
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a kútgémen, evvel az irányt jelezték a betyárnak: 
merre felé kereskedik most a pandúrok hadnagya, 
tudta aztán a betyár, hogy az ohati zsombékba húzód- 
jon-é vagy a kadarcsi nádastól kérjen éjszakai 
szállást.

Ezek voltak a maradék betyárok. Nem voltak 
ezek már gyilkos emberek, semmi fertelmes dolgot 
nem cselekedtek. Csak hát nagy pajkosok voltak, Ci­
nege János szerint.

— Ezemyolcszáznyolcvanháromba volt, hogy a 
zsandárok felállottak. Az volt a betyárság ítélete, te­
kintetes uraim. Szegény Kozma Gyurit meglőtték a 
lovasi tanyán, bizony kiesett a pipa a szájából. Pedig 
annak álmába is mindig ott szőrűit a kispipa a foga 
közt. A többit összefogták, bezárták, kit Debreczenbe, 
kit Szegedébe. Ott haltak el a tömlöcbe, nem bírták 
a rabságot.

Azóta nincs egyéb szegénylegény a Hortobágy 
mellett: csak a sas, ölyű, vércse. Azok most itt a sze­
génylegények.

A szelíd öreg ember olyanformán mesél, mint az 
első oskolában a gyerek, aki nagy meggondolással, 
tisztelettel olvas fel az olvasókönyvből. Hallani egy- 
egy szava közt az öreg tüdőnek a halk zsörtölődését, 
mint a rádió causeurjének is meghallja az ember a 
hörgő lélekzeteit.

Kitekintett a pohara felett (mert frisset kortyol­
tunk), kitekintett a kis ablakon Cinege János, mesz- 
szire, legalább is 1882-be, mikor még nem állottak 
fel a zsandárok.

Szép vallomást hallottunk azután az öreg Cine­
gétől. Soha, soha ki nem teszi a lábát a Hortobágyról.
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Azt mondja, nem tudna ő egy napig se meglenni 
„sehun az ég alatt, csak a hortobágyi lebegőn.” Lebe- 
gőn. Egyem a száját.

Az is szép, hogy elszégyellték magukat Cinege, 
Cinegené, mikor az óros boron kívül meg akartunk a 
zöld paszulyért, kenyérért is fizetni.

Ilyet ebben az établissement-ban még nem is 
hallottak. Az eledelért pénzt elvenni! Soha; őnáluk 
csak az italért szokás fizetni

Azt beszéli Cinege néni, hogy az ő apja kenyeret, 
húst adott mindig a szegénylegényeknek, isten nevé­
ben. S úgy tanította a gyerekeit is: adjatok mindig 
kenyeret, levest, húst, halat a szegénynek. Ha útra 
megy, tegyetek a szűreujjába szalonnát.
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T ü n e m é n y

Mi az ott?
Virágos kert, csupa fehér virág s bágyatag ró­

zsaszín, messziről.
Kém; pillangók lebbentek a gyepre, sereg pil­

langó s ott ragadnak feltartott szárnnyal; mézelnek, 
vagy tán elaludtak?

ó, a plage az, végesvégig a napsütött, könnyű 
fürdősátrakkal.

Kövér pacsirta rebben a gyepről felfele, oly erős 
zengéssel, hogy fülsértő volna, ha ilyen édes nem 
volna!

Igen, igen, itt vagyok a Hortobágyon.
Az a derült, fehér és rózsás tünemény: delelő 

gulya a horizonon.
Nem hiszed, hogy pillangó, hogy kerti virágzás, 

belga tengerpart?
Csak látnád!
ökör, meg ökör, százával, odahintve szinte, ké­

nyelmes szélességbe, hisz annyi hely van a Hortobágy 
mezején.

Ott állnak rezdület nélkül, álldogálnak. Olyan 
ideális fehérek, olyan világító tiszták, mintha fény­
foltok lennének, nem bőrbe-szőrbe szorult barmok.
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Hogy olyan nagyságos magosak, az a délibáb ér­
deme.

Ma szórva szórja szépségeit a délibáb. Pazar. 
Harminc fok a meleg.

A szik foltjai a fű közt, mint merő ezüst hold­
sütés.

A hármas halom most éppen szembeesik, úgy le­
begnek a délibáb osonó fehér vizén, mint táncos szi­
getecskék. Meg mint három fürdőző teknőc, olybá 
tűnnek.

Az a Szőnyi-féle kis kunyhó (amarra közel a Hor­
tobágy hídjához), annak a meszelt fala, mint a vi­
torla a Balatonon, égő nap alatt; az égszínkék ég 
mintha égszínkék Balaton volna, a vitorla háttere.

Tudom biztosan, hogy az a ragyogás a Szőnyi- 
féle kis juhászkunyhó, s habozom, nem hiszegetem.

Szinte kétszer olyan magos, mint amilyen; úgy 
felnyúlt! S felszökött, a föld felett tünedezik.

El-elinog, azt gondolom, habselyem kendőt len­
getnek felém.

Azután olyanokat villog, mintha falitükör jelent 
volna meg ott az ürességben.

Jobbkezem felől az imént, jó messzire, nyolc szö­
kött csikót hajszolt meg ,a csikós; azok párjával futot­
tak, azután libasorban menekültek, a nyolc csikó egy­
más u tán ; a csikós elébök került, már veri őket visz- 
szafelé. A karikása csergését még hallom, igen gyen­
gén; a lovának a pergője már nem éri a dobhártyám.

Elmúlt ez. Egyik pillanatról a másikra eltűnt. 
Akárcsak képzeltem volna.

Míg néztem is, olyan néma, könnyű, halvány jele­
nés volt, anyagtalan.
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Az özön napfényen át repül odafenn két vadruca; 
merő feketék ebben a delelő világosságban. Két resz­
kető fekete kereszt az égen.

A darvak, ó, azok a nemes darvak, akiket lesek, 
keresek mindétig a Hortobágyon, akik jobban elbúj­
nak az ember elől, mint a grófnék.

Mikor az idén lejöttem, hallottam, hogy hetven­
nyolcvan darut látni némely nap erre meg arra. De 
idáig nem sikerült az idén se látnom a darut. Most, 
azt mondják, a Kosföld végébe húzódtak a darvak, 
mert kezdik a tollújokat hullatni s ilyenkor betegesen 
óvatosak. Ha szekér közeledik, vagy arra vonul a le­
gelő gulya, ménes, rögtön tovább lebegnek. Gyöngén 
repülnek a hiányos tollazat miatt, azért féltik úgy 
magukat. Az embert a legmesszebbről megérzik és ők 
puskásán sejtik az embert.

Én nem bántanám, én tisztelni szeretném őket 
messziről.
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Szép magyar igét ejtett Szabó Géza ménesmes­
ter úr, hogy a darura fordult a beszéd. Azt mondta, 
hogy: most „vérzik” a daru. A vérzés a madarak toll- 
hullajtását jelenti. Nem tudom, honnan ered a szó; 
talán onnan, hogy a madár veri magáról a tollúját? 
Mert például a daru maga rángatja ki a szárnytollait 
(és szét is szaggatja, úgy szórja szerte, hogy a nyo­
mába ne essenek a vadászok).

Ó, darvak, darvak, elvisz az idő benneteket, akár 
a szél a leverzett tolláitokat.
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A hattyú is minden évszázadban kevesebb a Föl­
dön. ünnep, Fenség, Kivétel lemondóban e világon.

Mindjárt lángot vet a meleg. Az a gulya nem 
moccan, oda van az egy helybe bűvölve.

Most már úgy tetszik, hogy ott vakító fehér afri­
kai város mereng.

Gyönyörű, gyönyörű.
Bagdad.
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K i a l u d t  v i z e k

Édes mindenségem, mi bánkódni való lehet egy 
patakon, egy hideg, sáros, békás vizen, hogy az el­
apadt, még pedig réges-régen apadt már el; ha nem 
mesélnének felőle, azt se tudnám, hogy itt tekergeti 
az is valaha a többi görbe vizek közt ezen a rengeteg 
széles világon.

Én nem tudom . . .  itt sántikál a kocsim most a 
hortobágyi sziken, a nádudvari határ felé; a kocsiút 
mellett már egy órája jön egy lapos, félig-meddig 
füves árok; olyan széles, mint egy mellékucca Pesten; 
és nem mélyebb, mint az ember .nyakszirtjének a 
völgye.

Ez az árok, ez volt a Kadarcs-patak; Böszörmény 
alól folyt erre felé, a Kösüly patak felé, annak a 
nagyobb pataknak hordta éjjel-nappal az adót.

Volt Kadarcs, nincs. Csak a neve maradt, meg a 
száraz árok.

Elfogódom, amint le-lenézek szórakozottan abba 
az elhagyatott árokba.

Népek futottak el a világon, az időkön átal, el­
enyésztek. Hatalmak, dicsőségek lobogtak el az em­
beriség közepeit; szerelmek hullámzottak át a szíven;
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csak a hírük maradt, csak a fáradt nyomuk maradt, 
az emlékük, míg az is el nem apad, be nem temetődik.

Voltak a legelőországnak vizei a Hortobágy folyó 
mellett, voltak többen. Kadarcs, Sáros-ér, Árkus, 
Pap-ér, Fekete víz, Völgyes patak. Ezeknek a vizek­
nek a nevét emlegetik, mikor arra Egyek felé, meg 
amarra Nagyiván felé, meg másfelé bolyongok és 
megkérdem: ez meg ez a szomorú, kopasz árok miféle 
patakot ringatott?

Sugdolózó, sötét zöld sás nevekedett ebben a 
Kadarcs árkában is, ni, meg rengeteg lenge nád, hű­
séges sűrű gyékény; búvó madarat, búvó szegény- 
legényt bújtattak; vizirózsa álmodott a sás alatt ár­
nyékosán, a harmatcsepp a kelyhében titkos bűvölet­
tel mosolygott; gyík osont az árok lejtőjén; a parton 
törpe füzek görnyedtek, zsenge ágon állott a sármány 
lábújjhegyen, csodálta magát a vízben, a víz színén 
körözés támadt a vizipók lábának a tűszúrásától, a 
sármány látta magát elnyúlni, torzúlni, merülni s üde 
ijedelemmel sikoltott. A bölömbika szaxofonozott a 
nád közt; a békák xylofon-zenét szolgáltattak este a 
hold a la tt; a szellő mint a hárfát rezdítette az ideges 
nádat; a szúnyogok gyakoroltak az é húron, olyan
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kényes selyemhúron, amilyen nincs a koncerthege­
dűkön.

Feloszlott a zenekar, elszökött a nád, a fűzek el­
vándoroltak ; minden istenadta szerelmes észtelen élet, 
vizi madáré, halé, bogáré, moszaté meghalálozott. 
Néma, vak halott árok az, ami Kadarcs volt, amely­
nek reggel leadta a Nap a gyémánt jelentést, csak­
úgy mint az óceánnak; s amely filmfölvételt csinált 
a fölötte suhanó fecskéről.

Mosolygó, nádhajas szép leányai voltak Horto­
bágy anyának, elhaltak.

Tudnivaló, a Tisza-szabályozás vette el az ártat­
lan vizecskék életét.

Ezek a boldogult patakok, ezek a mocsarakból 
futottak elő; az egyetlen Sáros-ér halódik még, valami 
húsz kilométer az útja; hol van benne víz, hol nin­
csen; inkább az égi esőből él, már mint a talajvízből, 
ilyen száraz nyáron 
üres, mint a száraz tek­
nő feneke. Egypár víz­
nek az árka is belesimul 
már a gyepbe, amint az 
Idő széles tenyerét végig 
húzogatja a Föld arcu­
latán.

Elhaltak a hortobágyi 
vizek csakúgy, mint a 
régi pásztorok elhaltak, '( 
kik ott alszanak a határ­
szegi kis pásztortemető­
ben, református kopja­
fák, katolikus sátoros
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keresztek alatt. Meg egy vén, sápadt deszka-fejfa is 
árválkodik abban a pásztortemetőben, azon héber 
betűk hervadnak, mert az alá zsidó juhász temetke­
zett. I tt akartak maradni azok az öreg pásztorok 
halottaikban is, hátha még mélységes álmukban hall­
hatják tovább az ökör kólómpját, a nehéz ostor kon­
di tását.

A kivert bika, ki leborul térgyeire a gyepen 
messzi minden legelésző néptől, ki moccanat nélkül 
mered naphosszat arra felé, amerről az utolsó kolomp- 
szót neszelte, az az egyedül való bika füstös homloká- 
ben mintha a Hortobágy lelkének romlásán, tűnésén 
merengene gyászosain.
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