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Kávésok
Minden kávéháznak olyan közönsége van, ami­

lyent megérdemel, ez bizonyos. S minden kerületnek, 
minden városrésznek az élete kitükröződik a kávé­
házaiban, ez is bizonyos. Két alapigazság, hogy úgy 
mondjuk: dogmák, amelyeken nem lehet változtatni 
Az emberek szeretnek magukhoz hasonlók között 
lenni, mert igy érzik magukat legjobban s ezt az igaz­
ságot az uj kávéházak érzik meg legjobban, amelyek 
rendszerint azért buknak meg, mert a közönségük 

tudott összeszokni. Idő kell ehhez; idő, hogy aznem
emberek megismerjék egymást, megtudják egymásról, 
hogy kicsodák, micsodák s ne a jó kávéért, vagy a 
kényelmes ülésért menjenek a kávéházba, hanem
egymásért.

Pesten minden kávéház jó üzlet, s mégis az uj 
kávéházaknak legnagyobb része kénytelen folytonosan 
gazdát cserélni. A régi gazda szidja önmagát, hogy 
könnyelmű volt, elhamarkodta a dolgot, amikor jó 
üzletnek gondolta az uj kávéházat, pedig nem az 
üzletben van a hiba, hanem az időben. Mert úgy van, 
hogy majdnem csupán az idő az, amely jó üzletté tehet 

kávéházat. Amikor megnyílik, mindenféle emberegy
jár bele; véletlenségből, kíváncsiságból, de a legvégén 
csak azok maradnak meg benne, akik egymáshoz va-

t
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lók. Néha csak húszán vagy harmincán, de ez a húsz 
meg ez a harminc már törzsközönség, amely vonzza 
maga után a többit.

A kávés egész nyugodtan rábízhatja magát a 
Mert beleölhet a kávéház kiállításába egysorsra.

egész vagyont, csupa gróffal meg báróval — de régi 
báróval — szolgáltathatja föl a kávét meg a két tojást 
pohárban, még sem lesz olyan közönsége, amilyent ő 
akar.

Hogy világosabb legyek ezután a nehéz elmélet 
után, elmondok egy példát. Néhány esztendeje olyan 
helyen nyílt meg egy uj kávéház, ahol már az egész 
vidék tele volt kávéházzal.

— Nem fog jól menni, — mondták a kávés isme- 
Nem mehet jól ezen a helyen, mert néhányrősei.

lépésnyire van olyan kávéház, amelynek elegáns a 
publikuma, van olyan, amelynek mérsékelten vegyes, 
olyan is, amelynek egészen vegyes s még ezenkívül 
van tisztességes zenés, meg tisztességtelen zenés is.

— De jól fog menni, -— mondta nagy önbizalom­
mal és reménységgel az uj kávés — mert az én kávé­
házam uj, modern s ami a fő: nagyon kényelmes. Úri 
közönségnek csináltam, úri közönség is fog ide járni, 
az egészen bizonyos.

Egy hónap múlva már nem beszélt igy a kávés. 
Mert az történt, hogy mindenki benézett az uj kávé­
házba, de senki sem maradt ott állandó vendégnek. A 
környék valamennyi kávéházából ellátogattak oda az 
emberek, de mind vissza is mentek a régiekbe.

— Nem jó üzlet, — gondolta magában a kávés és 
eladta egy-két ezer korona veszteséggel.

Az uj gazda éppen olyan kedves volt a vendégei­
vel, éppen olyan alázattal köszöngetett nekik, mint a 
régi, de a vendégek még sem maradtak meg. Néhány

i
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gyanús ember járt csak oda állandóan, a pincérek úgy 
hívták, hogy pénzügynökök, akik sohasem szereznek 
pénzkölcsönt, csak az előleget veszik föl, — s még né­
hány ilyen fajtájú ember s a kávés már gondolkozott 
azon, hogy nem fogja őket kiszolgálni.

— Nem teszem tönkre a kávéházamat. gon­
dolta — hogy ilyen csirkefogók járjanak nekem ide.

S csak azért nem szólt, mert el volt keseredve, 
hogy rosszul megy a kávéház. Vevőt keresett, de csak 
nagyon keveset kínáltak neki, hát inkább várt, mig 
valaki többet ígér. S ez alatt az idő alatt észrevétlenül 
szaporodni kezdtek a kávéház állandó vendégei. A 
gyanús emberek, a homályos exisztencziák megsoka­
sodtak: már a fél kávéház tele volt velük és hangosak 
voltak, jókedvüek voltak, mintha csak otthon lettek 
volna. Szép, gyanús nők kezdtek a kávéházba járni s 
megjelentek minden délután; férfiak, akikről senki 
sem tudta, hogy micsodák, de mindig pontosan fizet­
tek és ilyenek, úgy hogy egyszer egy odatévedt detek­
tív meglepetten kiáltott föl:

— Száz évi fegyház ül itt ebben a kávéházban! De 
kitöltött száz év ...

Szerencsére a kávés nem hallotta ezt a megjegy­
zést, mert nagyon megharagudott volna. Már elfelej­
tette, hogy nem is olyan régen nem akarta kiszolgálni 
ezeket, most már tisztelte őket s amikor vevő jelentke­
zett a kávéházra, nevetve mondta:

— Én eladjam ezt a kávéházat? Bocsásson meg, 
de nem ettem bolondgombát. Jobban megy ez, 

mint akármelyik körülötte .. .
S igaza volt. Uraknak csinálták, elegáns publi­

kumra számítottak, de a sors úgy rendelte, hogy ezzel 
a közönséggel menjen jól. Ezzel a közönséggel? Pró­
bálja meg valaki a kávésnak azt mondani, hogy nem

uram
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jó közönség. Egyszer valaki odament hozzá (— s ne­
vezzük a kávéházat Belgrád-kávéháznak —) s azt 
mondta neki:

— Nagyszerűen megy a maga kávéháza!
A kávés szerénykedve mosolygott.
— És ön tudja, — folytatta — hogy hol kell rek­

lámot csinálni ennek a kávéháznak.
A kávés kissé értelmetlenül bámult rá.
— Hogy-hogy? Milyen helyen?
— Hát úgy, — felelte — hogy a büntetőtörvény­

széken a tárgyaló termekben mindenütt ezek a táblák 
vannak kifüggesztve:

*■

FÖLMENTÉS UTÁN 
A BELGRÁD-KÁVÉHÁZBAN 

TALÁLKOZUNK.

— Tartsatok vissza, — mondta a kávés halott- 
halványan, — mert megölöm ezt az embert!

Nem ölte meg, de aznap nem tudott vacsorázni a 
bánattól . . .

Beszéljünk az életről, amely a kávéházakban fo­
lyik? Hogy az emberek megtalálják a maguknak való 
helyet, az már bizonyos s most még csak arra mond­
junk egy kedves példácskát, hogy egyes városrészek 
élete hogy tükröződik ki a kávéházaikban.

A minap egy ismeretlen kávéházban, ahová soha­
sem szoktam járni, elibém állt egy pincér.

— Nem tetszik ismerni?
— Nem, barátom, nem emlékszem magára.
Megmondta, hogy hol volt — egy nagy, erzsébet­

városi kávéházban — s csakugyan, emlékeztem rá, 
hogy ez a kedves arcú fiatal fiú volt az, aki a süte­
ményeket körülhordozta. Most már pincérré lépett elő.

/
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— Hát nem volt jó abban a kávéházban? — kér­
deztem, — vagy jobb pincérnek lenni, mint sütemé­
nyeket hordani?

— Nem tudom, — felelte, gondolkozva azon, 
hogy melyik is a jobb — nem panaszkodhattam ott 
a kereset ellen.

— Mennyit keresett ott?
— Minden eladott sütemény után két fillért kap­

tam a kávéstól.
— Két fillért? Hisz ez nagyon kevés.
— A sütemény a kávésnak belekerült tiz fillér­

jébe, harminc fillérért adta darabját s mégis eladtam 
egy nap százötvenet. így ez egy korona és ötven fillér 
kereset, de én még borravalót is kaptam a vendégek­
től. Szerettek.

— Hát akkor mért ment el?
A fiú zavarban volt egy kicsit.
— Hát. .. hát... én nem gondoltam volna sem­

mire, de a vendégek nem hagytak békében.
— Hogy-hogy?
— Mind azt mondták, hogy én buta vagyok, hogy 

én szamár vagyok, mert élhetetlen vagyok. Tiz vagy 
húsz vendég is mondta, hogy vegyek én magam is 
néhány darab süteményt s adjam el a többi között.. .

— És?
— Annyian mondták, hogy megtettem. Két hétig 

minden nap vettem tiz süteményt tiz fillérért s keres­
tem rajtuk naponta két koronát. Aztán a kávés észre­
vette és kidobott.

Nem szóltam semmit.
— Nekem nem

*

jutott volna az eszembe, — 
mondta — a vendégek tanítottak rá, tessék elhinni,... 

El is hittem.
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Törzsvendége^

A kávéház demokratikus intézmény, de azért ne 
higyjí senki, hogy itt hiányzanak azok a formaságok, 
amely k. például a kaszinókba való felvételt megelőzik. 
A torz vendégséghez nem elég, hogy az ember elhatá­
rozza: ide fogok járni állandóan a Belgrád-kávéházba, 
mert nem bizonyos, hogy ezt az elhatározást szívesen 
veszik-e? Kiutasítani semmiesetre sem utasítják ki az 
embert, de a gazdának is, a pincéreknek is ezer mód­
juk van arra, hogy elbosszantsák onnan a nem szíve­
sen látott vendéget. Ha habbal kéri a kávét, föllel hoz­
zák neki, ha forrón kéri, langyosat tesznek eléje és 
igy tovább a végtelenségig; csupán csak az a hit téves, 
hogy bele is köpnek a kávéba. Nem köpnek bele, mert 
nagy tapasztalata pincérek mondják, hogy ez használ 
a legkevésbbé: eddig még egyetlen vendég sem vette 
észre. Egy terézvárosi nagy kávéházban például min­
den délután fél négykor n ^gjelent öt öregasszony. 
Négyszázesztendősek voltak öt> zesen. Félnégytől este 
nyolcig ott ültek egy nagy asztalnál s a harmadik na­
pon, hogy odajártak, a pincérek kezdték észrevenni, 
hogy más vendégek elmaradoznak i :attuk. A főpin­
cér, aki még fiatalember volt, kiadta parancsot a 
felszolgáló pincérnek:

4
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— Móric, beleköpni az öt kávéba!
Móric megfogadta a parancsot s a fizetésnél (este 

nyolckor) azt mondta az egyik öregasszony a főpin­
cérnek :

— Eddig még töprengtünk, hogy idejárjunk-e, 
mert nem valami jó kávét adtak. De a mai, főpincér 
ur, a mai kávé öt uj vendéget szerzett maguknak. 
Nagyszerű volt.

A főpincér majdnem sirva fakadt s elkeseredet­
ten mondta a kávésnak:

— Pechünk van. Móric kávéjavitót köp.
De nemcsak öregasszonynak, másnak is nehéz 

néha egy kávéházba törzsvendégnek felvétetnie magát. 
Úgy látszik, hogy próbát tesznek néha az emberrel; 
az én esetemből legalább is erre következtetek. Először 
voltam abban a kávéházban, amelybe azontúl járni 
akartam s forintossal fizettem. A főpincér rám nézett 
és visszaadott egy hamis koronát. Megpengettem az 
asztalon (ilyenkor rossz nekik, hogy márvány) s visz- 
szaadtam:

— Ez rossz korona.
— Pardon, — felelte minden megilletődés nélkül 

és adott egy jót.
Másnap délután megismétlődött ez az eset.
— Rossz a korona, — mondtam emelkedett han-

t

gon.
— Rossz? — kérdezte csudálkozva s most ő pen­

gette meg az asztalon. — Csakugyan rossz, — konsta­
tálta meglepetve s adott egy jót.

Harmadnap koronással fizettem, 
adott vissza. Nem fogadtam el. Negyednap már meg­
ismert és csupa kifogástalan pénzdarabot adott vissza. 
De ötödnap kevesebbet adott vissza egy hatossal.

— Maga téved, — mondtam — ez kevesebb.

Rossz hatost

Fr
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— Kevesebb? — kérdezte csudálkozva — azt hit­
tem, hogy négy cigaretta is volt. Pardon.

Hatodnap már rendesen adott vissza, hetednap 
is, nyolcadnap is s mikor még elmúlt vagy öt nap 
anélkül, hogy meg is kísérelte volna nálam elsütni a 
rossz koronákat, örömmel konstatáltam, hogy föl va­
gyok véve a kávéházba. A pincérek elébem jöttek már 
s megkérdezték, hogy mit parancsolok olvasni s ha 
lármáztam, hogy nem hoznak elég újságot, odahozták 
elébem az egész újságos-állványt. A főpincér már nem 
törődött velem, ami azt jelentette, hogy mondhattam 
be neki azt, amit akartam. Néha csakugyan megtör­
tént, hogy cigarettát vettem tőle s elfelejtettem kifi­
zetni. Másnap odaadtam neki a pénzt.

— Magát is könnyen meg lehetne csalni, — 
mondtam neki.

Nevetett.
— Dehogy, kérem, dehogy. Uraságod minden­

nap idejár és én tudom, hogy kiben lehet megbízni.
Vagy hat hét múlva odajött aztán hozzám és ti­

tokzatosan súgta:
— Ha uraságodnak van egy rossz koronája, csak 

tessék ideadni nekem. Én majd kiadom.
Ez a kitüntetés betetőzése volt törzsvendégi elő­

nyeimnek és jogaimnak. A törzsvendégek rossz koro­
náit a főpincér süti el s hogy rám is kiterjesztették 
ezt a jogot, ennek majdnem olyan jelentősége volt, 
mint amikor Julius Caesar a teljes római polgári jogot 
kiterjesztette az itáliaiakra.

A törzsvendég ezért le is nézi a közönséges ven­
déget. A törzsvendég a magáénak érzi a kávéházat s 
szinte fáj neki, ha szidják, mert önmagát érzi meg­
bántva. S a törzsvendég azért is becses, mert ha oda­
szokott valahová, nagyon nehezen megy el; más he-

-r
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lyen ismét sok időbe kerül, mig a pincérek megtanul­
ják, hogy milyen bogarai vannak. A kávésok spekulál­
nak is a törzsvendégeikkel: beleszámítják őket a ká­
véház árába, szinte tőkésitik őket s teljes igazuk van.

Persze a szélhámosok ezen a térén sem hiányzanak. 
Vannak szélhámos áltörzsvendégek, akik csak arra spe­
kulálnak, hogy visszaéljenek azokkal a jogokkal, a 
melyek az igazi törzsvendégeknek járnak, 
jelennek meg mindennap a kávéházban, hogy rende- 

fizethessenek. ök a legpontosabb fizetők, de csak 
azért, hogy egy hónap múlva hitelük legyen. Akkor 
egy hónapig hitelből élnek; rendelnek mindent, ami 
jó és drága, még kölcsön is kérnek a főpincértől, az­
tán szó nélkül eltűnnek. A főpincér ütheti bottal a

Csak azért

sen

nyomukat.
A szélhámos törzsvendégek legkitűnőbb példánya 

bizonyára az a szerénységében túlságosan önéizetes 
fiatalember, akit minden kávéházban a legnagyobb 
tiszteletei üdvözölnek. Mert fiatalember még, de nagy 
fekete haja a gallérját veri s tekintélyes, komoly szép 
fekete szakálla van. A szemében az a szelidség, amely 

tudósokat jellemzi; valami értelmes naivság,a nagy
amely még a gyanakodó embert is lefegyverezi. Nagy­
szerű szeme van, de pápaszemet visel, hogy tekinté­
lyesebbnek látszszék: — pápaszemével, szakállával, 
hosszú hajával tudósnak nézik s nagyon tisztelik. 
Egyébként pedig Írnok valahol s hogy tavaly a helyes­
írás tankönyvéből csak 12352 fogyott el s nem egy- 
gyel több, annak ő az oka, mert ő nem vett. Pedig 
nagy szüksége volna rá.

A mi emberünk csupán a törzsvendégség szem­
pontjából ilyen tekintélyes. Szakállára való tekintettel 
már két hét múlva törzsvendégnek nézik a kávéház­
ban, mert a szakáll még a kávéházban is valóságos
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aranybánya. Két hét múlva a tudós már imbiszt vacso­
rázik s kölcsön kér a főpincértől. S ilyen tekintélyes 
embernek ki ne adna?

Aztán továbbmegy, fizetés nélkül. Hol két hétig 
marad egy helyen, hol három hétig; ha tetszik neki a 
kávéház, még tovább is s akkor fizet a főpincérnek 
valamit. Tavaly kezdte meg a pályafutását a József­
városban. Egy-két hónap alatt már kijutott a Rákóczi­
idra s úgy nyomul lassankint előre, a nagykörút irá­
nyában, a Duna felé. Most a Lipót-körutnál tart s már 
a csöndes budai részeket fenyegeti.



Egy öreg barátom mesei
Volt egy öreg barátom — már vagy két éve halott 

szegény, — aki úgy ismerte a pesti kávéházakat, hogy 
a saját tenyerét se jobban. Vén csirkefogó volt az öreg; 
kopasz gazember, aki úgy tudott csalni, hogy hosszú 
életében sohasem volt baja a rendőrséggel, vagy bíró­
sággal. Hamisan kártyázott, billiárdsvindler volt, uzso- 
ráskodott; egyáltalán minden oly gazságra képes volt, 
amihez nem kellett személyes bátorság. Betörő, úton­
álló, vagy gyilkos sohasem lett volna s mint majdnem 
minden kisstilusu gazembernek, alapjában véve neki 
is nagyon jó szive volt. Úgy ismerkedtem meg vele, 
hogy valamelyik kávéházban, ahová csak néha-néha 
jártam, odajött hozzám és bemutatkozott.

— Nem volna kedve egy parti billiárdra? — kér­
dezte.

— Hogyne — mondtam — egy ötvenest eljátsz­
hatunk.

Játszottunk s játék közben vettem észre, hogy a 
pincérek kinevetnek. Az öreg adta a rossz játékost, 
folyton elhibázta a lökéseket s nekem már többem 
volt, mint neki. Mikor negyvenem volt, az öreg egy­
szerre harmincat csinált egymásután. A pincérek foly­
ton nevettek, az öreg rámnézett és anélkül, hogy egyet­
len jó lökést tett volna, hagyta, hogy megnyerjem. Az
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öregnek az volt az egyik foglalkozása, hogy adta a 
játékost, elvesztette kétszer-háromszor is a par­

tit, de azután, amikor pénzbe ment a játék, megnyerte, 
Úgy tudott billiárdozni, hogy kétszázat-háromszázat is 
lökött egymásután anélkül, hogy elhibázta volna. En­
gem nem akart becsapni. Nem tudom, mért szeretett 
meg hirtelen, de amikor befejeztük, igy szólt:

— Nem játszom önnel tovább. Ön nem tud ját­
szani.

Később azután mindig odajött hozzám s beszél­
getni kezdett velem. Tanácsokat adott, a többek közt 
azt is, hogy a kávéházban se ne billiárdozzam, se ne 
kártyázzam idegen emberekkel. Atyai barátomnak 
érezte magát, hogy mindennap ilyen jó tanácsokkal lá­
tott el s ha valaha meg fogom Írni egy pesti kávéház 
életének és halálának regényét, azt neki, az áldottlelkii, 
kedves öreg gazembernek fogom köszönhetni. Egyszer 
nagyon jó kedvében volt. Én éppen az ajtó közelében 
ültem s minden embert láthattam, aki csak belépett a 
kávéházba. Az öreg odajött, leült s nevetve mondta:

— Na, maga még nagyon zöld itt Pesten. Én 
születtem itt, de már kétesztendős koromban idekerül­
tem. Majdnem minden embert ismerek Pesten. Most 
majd meg fogom magának mondani, kik járnak ebbe 
a kávéházba.

Éppen nyilt az ajtó s egy közepeskoru férfi lé­
pett be rajta. Szökés macskabaujsza volt s alattomos 
nézésű, világos szeme.

— Pénzügynök — mondta. — Még sohasem szer­
zett egyetlenegy kölcsönt sem. Buta gazember.

— Buta?
— Nagyon buta. Már kétszer be is volt csukva 

csalásért. A múltkor is iszonyú rémülettel rohant 
hozzám.

rossz

t-

sem
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— Nagy baj van, nagyon nagy baj — mondta 
és kétségbe volt esve.

— No, mi az a nagy baj? — kérdeztem.
— Egy hadnagytól kértem ötven korona előleget 

s most föl akar jelenteni.
— Lássa — magyarázta az öreg — ez az ember 

sohasem vett még ötven korona előleget. Mindig ötöt 
vagy nyolcat, de legfeljebb tizet. Ennyi pénzért nem 
csinálnak bajt az emberek, különösen azok nem, akik 
már ott tartanak, hogy ilyen emberek utján akarnak 
pénzhez jutni. Hát én segíteni akartam rajta, mert 
nem vagyok rossz ember s azt mondtam neki, hogy 
kérjen a hadnagytól még ötven koronát.

— Maga viccel — mondta sértődötten.
Elhült.
— Dehogy viccelek — feleltem neki. — Kérjen 

tőle még ötven koronát azzal, hogy egy másik banktól 
bizonyosan fog kölcsönt szerezni.

— És aztán?
— Aztán elmúlik megint egy hét, maga odamegy 

a hadnagyhoz és elsirja neki, hogy a pénzviszonyok, 
a drágaság, meg tudom is én mi, megakadályozták, 
hogy megkapja a kölcsönt. De maga tisztességes em­
ber, becsületes ember, nem akarja senkinek a kárát, 
még ha maga vészit is rajta s fölajánlja neki, hogy 
visszaad — ötven koronát.

— S hogy történt? — kérdeztem.
— Hát igy történt — felelte az öreg. — Ez a gaz­

ember visszaadta neki a második ötven koronát s a 
hadnagy most még örült, hogy nem száz, hanem csak 
ötven koronája veszett oda. Ismerni kell az embereket.

— Hát ezek kik? — kérdeztem egy belépő fiatal 
párra mutatva.

— A férfi? A férfi a férje ennek az asszonynak.

__rr
.--

---
-
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— Ez a foglalkozása?
— Ez. Egyszer nagy pechje volt szegénynek. Ak­

kor ment haza, amikor nem kellett volna. Az asszony 
ezért az ügyetlenségért majdnem kidobta. De na­
gyon könyörgött, sirt is s az asszony megbocsátott 
neki. Most megint jól élnek.

Egy magas, fekete ur jött be.
— Ez tisztességes ember — mondta az öreg. — 

Még egyetlenegyszer sem tartóztatta le a rendőrség, 
ö szokta egy uzsorásnak fölhajtani azokat a fiatal 
embereket, akik szépen tudják leírni az apjuk nevét. 
Háromszobás lakása van a körúton, de már kicsi neki 
s legalább négyszobásat keres.

Mindenkiről tudott valamit mondani az öreg. 
Öröme telt benne, hogy igy beszélhetett; villogott a 
szeme, hadonászott a kezével és sokszor annyira 
belemelegedett, hogy a szomszéd asztaloktól is át­
néztek.

— Ha mással ülne most itt — mondta aztán — 
és én jönnék be ide, rólam is jókat mondanának. Pe­
dig nekem az az egyetlen bajom, hogy nincs sze­
rencsém.

Kidiillesztette a mellét s pislogva a szemem közé
nézett:

— Elhiszi maga nekem, hogy énnekem már volt 
százezer korona vagyonom?

— El — feleltem neki minden csudálkozás nélkül.
— Mert volt — folytatta az öreg. — Százezer 

koronám volt, amelyet borzasztó nehezen kerestem 
meg negyvenötesztendős koromig s azért vesztettem 
el, mert nem vagyok buta ember. Ha buta ember 
volnék, most sok pénzem lenne.

Hallgatott egy kicsit, aztán halkabban folytatta:
— Én világotjárt ember vagyok. Európát három­

\
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szór is összejártam, voltam Amerikában is sokáig s 
nem töltöttem hiába az időt. Sokat láttam, sokat ta­
nultam, hét nyelven elég jól beszélek. Voltam Török­
országban is, meg Görögországban is. Amikor hire 
járt, hogy a görögök ellenkezni mernek a törökökkel, 
én azt mondtam magamban :

— Én voltam Görögországban, én tudom legjob­
ban, hogy micsodák azok a görögök. Ez a nyomo­
rult, ez a rongy ország merne kikezdeni a törökkel? 
Semmi esetre sem lesz háború. Elmenteni a börzére 
és a háború ellen játszottam. A papírok estek, egyre 
estek, de én csak vásároltam. A háború kiütött s én 
elvesztettem az egész vagyonomat . . .

Ökölbe szorult a keze s szinte a fogát vicsorgatta, 
amikor kimondta:

— De olyan verést kaptak azok a gazemberek, 
olyan verést, hogy nem felejtik el . . .

Lecsillapodott aztán s csöndesebben ejtette ki:
— Lássa, ha én buta ember vagyok, én nem me­

gyek a börzére. Az okos embert nem szereti a sze­
rencse. Az okos ember az eszével szerezze meg a pénzt, 
mert a szerencse csak a buta embereket szereti . . . 
Csak a butákat, higyje el, én mondom magának .. .

Az egyik pincér odajött az asztalhoz.
— A kártyaszobában ... — súgta, — de csak 

ennyit hallottam.
Az öreg fölkelt. Búcsúzott. Hallottam, hogy menet 

közben azt mondta neki a pincér:
— Vidékiek. Százasok vannak náluk.

I

2Hegedűs: Pesti mesék.
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Kávéházi tekintélyek

Vidéken biztosan azt hiszik, hogy ha egy akadé­
miai tag helép a kávéházba, a kávés odaugrik hozzá és 
kezet csókol neki. Hát nem igy van. Láttam én már 
akadémikusokat is a kávéházban, amikor valamilyen 
előadás vagy ülés után bejöttek üdülni; teát ittak cit­
rommal, sinusról meg cosinusról vitatkoztak és három­
negyed tízkor még a főtitkár is fölkelt, hogy hazamen­
jen aludni. Voltak köztük fiatalok is; ezek nem voltak 
akadémikusok, hanem stréberek, akik úgy hízelegnek, 
hogy már kilenc órakor elkezdtek ásitozni és azzal kel­
tek föl:

— Ideje már, hogy pihenni térjünk.
Az igazi öregek megnézték az órájukat, miközben 

örömmel és megelégedéssel pislogtak az álöregekre s 
imponáló komolysággal mondták:

, — No még egy félórát itt lehetünk.
Ott is maradtak s igy jutottam ahoz a szerencsé­

hez, hogy fölfedeztem, hogy a stréberek közül kettő 
aljas célzattal borotváltatta a feje búbját, hogy kopasz­
nak látszassák. Egyik stréberen természetes kopaszsá­
got konstatáltam, amit nem is csudáltam, mert állan­
dóan olyan rajongó bámulattal fogta a szemével az aka­
démikusokat, hogy valószínűleg ebbe kopaszodott bele. 
Nem valami rendkívüli dolog, hiszen még a Gellérthegy

I *
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is belekopaszodott abba, hogy folyton azt a két hidat 
nézte, amiket direkt a gyomrának vezettek.

De, hogy a tárgyra térjek s ne fecsegjek össze­
vissza, mintha fehér szakállam volna és reszketne a 
kezem, a kávéházban egyáltalán nem tekintély az, akit 
másutt annak tartanak. A kávéházban újból meg kell 
szerezni a tekintélyt s minthogy az előbb akadémiku­
sokról beszéltem, illő, hogy egy ókori esettel világítsam 
meg ezt a nehéz ügyet. Egy klasszikus iró meséli, hogy 
produkálta magát Rómában egy görög bűvész, aki ma­
gasakat is tudott ugrani. S a bűvész dicsekedve 
mesélte:

— Én Rhodus-szigetén olyan magasat ugrottam, 
amekkora egy ház.

Az emberek bámultak és csudálták a nagy embert, 
de egy pillanat múlva már előállottak sokan és azt kia­
bálták feléje:

— Hic Rhodus, hic salta!
Itt van Rhodus, itt ugorj ; mert mesélhetnek akár­

micsoda nagy tekintélyről, itt szerezd meg a tekinté­
lyedet a kávéházban! Mert a kávéházi tekini : külön 
tekintély. Nem tudom, hogy jár-e Marczali Henrik kávé- 
házba, de azt tudom, hogy Poldi bácsi, a Zuzmara- 
kávéházból sokkal nagyobb tekintély a történelem 
terén, mint Marczali. Poldi bácsi még fiatal korában azt 
olvasta otthon a „Karakószörcsöki Hirharang“-ban, 
hagy Napoleon, amikor még nimolista hadnagy volt, 
adós maradt a főpincérnek egy pikkolóval. Pedig akkor 
még nagyon olcsó volt a pikkoló, nem úgy, mint máma. 
Az öreg Poldi bácsinak fogalma sincs arról, hogy ki 
volt az a Napoleon, mert ő abban öregedett meg, hogy 
zsákokat kölcsönzött a szénkiskereskedőknek, de egy­
szer, amikor az asztalnál valaki véletlenül kiszalajtotta

!
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a száján Napoleon nevet, Pol di bácsi megbotránkozva 
mondta :

__Hogy lehet egy ilyen emberről beszélni? Napo­
leon közönséges svindler volt.

Szólt és mogorván beletemetkezett az újságjába. 
Az asztalnál nem tudták, hogy Poldi bácsi milyen kom­
promittáló dolgot olvasott Napóleonról; azt hitték, hogy 
talán a politikai szereplésére érti ezt a svindlert s erről 
mindenesetre vitatkoztak volna, de nem igen emlékez­
tek már az újságoknak azokra az „innen-onnan'-jaira, 
amelyekből megtanulták őszintén bámulni és csu- 

embert. így hallgattak, bensejük-dálni ezt a nagy 
ben iszonyúan tisztelték Poldi bácsit, hogy véleménye 

anélkül, hogy Poldi bácsi szólt volna még egy szót 
is, egy hét múlva, mint a legnagyobb történettudós 
repelí a Zuzmara-kávéházban. A hevesebb vérnek egy­
más közt beszélgettek is róla s az egyik fölháborodva

van s
sze-

mondotta:
— Ilyen emberek, mint Marczali, meg 

én kicsoda, folyton szerepelnek s Poldi bácsit nem 
hagyják érvényesülni, mert egyszerű kereskedő volt... 
Többet tud, mint az egész történelmi társulat együtt­
véve !...

nem tudom

De nemcsak hogy a kávéházaknak megvannak a 
tudósaik, vannak másféle tekintélyeik is.saját külön

Stendhalnál olvastam, hogy szomorú arccal járni mo- 
dortalanság, de ha Spronc ur olvasta volna is Stendhalt, 
mégis igy járna, mert ő igy szerzett magának tekintélyt. 
Soha életében nem volt szomorú, kivéve azt az egy 
tét, amikor rájött, hogy szeretője, akinek lakást tartott, 

Kohnnal, Silbersteinnel meg Vogelfángerrel
szerelem kedvéért

ese-

nemcsak
csalja állandóan, mert ebbe már a 
belenyugodott, hanem még Hunyadival is. Akkor azért 
volt szomorú, mert nem tudta, hogy kit öljön meg: a

Ç-
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hűtlen bestiát, avagy a gaz csábitót, mig végül is vérben 
forgó szemmel rátámadt Hunyadira s kicsikarta tőle a 
drága nő következő negyedévi házbérét.

A pincér, ha feléje tart, ünnepiesen komoly arcot 
ölt s a nők az uzsonnánál már nem is tudják letagadni 
a kifliket, ha nem kacérkodnak át a Spronc ur szo­
morú szemébe. Bámulják őt s ha uj nők vetődnek be 
a kávéházba, érdeklődve kérdik:

— Ki az az érdekes szomorú ember, aki két to­
jást eszik pohárban? Vájjon micsoda nagy bánata 
lehet? . ..

De a Spronc ur tekintélyszerzési módszere még­
sem jó módszer. Lehet ugyan produkálni, de nem sza­
bad vele állandóan egy kávéházban maradni. Spronc- 
nál tudniillik azt tapasztaltam, hogy az idegesebb 
és érzékenyebb emberek már kezdenek előzékenyen 
beleröhögni a két szomorú szemébe. Azt mondom : 
előzékenyen, sőt azt is mondhatnám, hogy jóakarattal, 
mert úgy vettem észre, hogy ezzel éppen úgy vannak, 
mint akármelyikünk, amikor a kávéházban meglátja, 
hogy a szomszéd asztalnál valakinek egy kenyér 
morzsa maradt a szája szögletében. Az ember nem 
szólhat át egy ismeretlennek, de bántja az ottmaradt 
morzsa s idegességében folyton a saját szájához nyúl, 
mintha ott volna a morzsa. Spronc ur bágyadt szomo­
rúsága is ingerli az idegesebb embereket, azt hiszik, 
hogy Spronc alapjában véve nevetni szeretne, de nem 
tud kijönni belőle a nevetés s jóakarattal előröhögnek 
neki valamit. De Spronc még hidegebb ilyenkor, a 
szeme szinte jeges villámokat lövel s az emberek már 
kezdik róla azt mondani:

— Spronc közönséges buta ember.
így tiinedezik el lassan a tekintély s Spronc nem­

sokára tekintélye romjaival kénytelen lesz áthurcol-
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kodni egy másik kávéházba. Micsoda kin lesz és mi­
csoda fáradság: betanítani a pincéreket a szomorú 
arcra, a fájdalmas elborongások tiszteletére s azonkí­
vül az aggódás, vájjon nem vész-e kárba az egész 
munka? Mert alkalmas pillanatban öt krajcár nagyobb 
tekintélyt szerez, mint a legkomolyabb arc vagy a leg­
nagyobb szakáll, még ha olyan is, hogy komoran elte­
meti a legszélesebb echarpe-nyakkendőt is.

m¡

E0

.

i



!

Szerelem a kávéházban
Senkit se téveszszen meg ez a cim: a szerelem 

néha szinte komoly dolog, különösen a szónak vidéki 
értelmében, de éppen azért kávéház a kávéház és első­
sorban azért pesti, hogy a szerelmet ne vegyék komo­
lyan benne. A kávéházban, ha tudták is valamikor, 
már elfelejtették és másképpen magyarázzák; képzel­
jük el úgy, hogy valakinek a Rippl-Rónai vagy a 
Kernstok képei tetszettek s egy idő múlva fölfedezte, 
hogy „A vadász temetése“ kitűnő műalkotás. A hason­
lat meglehetősen rossz, de arra, amire nekem kell, elég 
jó: a kávéháznak vannak ilyen nevelő hatásai. Olvas­
tam vidéki leveleket az ország minden részéből, ame­
lyeket szegény szerelmes nők Írtak a szerkesztőség­
nek, amelyekben a fájdalmukat panaszolták és tőlünk 
kértek tanácsot meg vigasztalást. Úgy állanak előttem 
ezek a szerelmes vidéki nők, mint a megrémült macs­
kák, amelyek kínzó rettegésükben már nem tudnak 
karmolni, csak nyávogni, — de ezekből a levelekből, 
a helyesírási hibák közül annyi szerelmet, annyi ter­
mészetességet éreztem ki, amennyit aprónkint nem tu­
dok össszeszedni Pesten egy esztendő alatt. A szere­
lem, az a bizonyos szivbéli szerelem ott van a vidéken, 
ahol nincsen se gáz, se villany, se fürdőszoba, ellenben 
az emberek nagyon ráérnek belenézni az egymás sze­
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mébe. A szerelemnek, akármifele szerelem legyen is, 
mindig a túlságos közelség az oka: a kávéházban közel 
is vannak egymáshoz az emberek, de egyúttal nagyon 
távol is: hát éppen ilyen a kávéházi szerelem is.

Szinte félve mondok el egy kávéházi történetet, 
mert kissé léha s kissé becstelen lesz; ebben az eset­
ben nálamnál öregebb, nagyképübb és tehetségtelenebb 
Írók azzal mentegetőznének, hogy nem tehetnek róla, 
de hát ilyen az élet — én azonban ahelyett, hogy men­
tegetőzném, beismerem, hogy kell nekem ez a történet 
is: épen a léhasága és becstelensége miatt kell.

A történetben tudnillik szerepel a szerelem, még 
pedig — ha lehet ezt igy mondani — az igazi kávé­
házi szerelem, amelynek ezúttal a szép Nagy né volt a 
tárgya: az a szép Nagyné, aki már másodszor volt 
benn a „Vörös kigyó-kávéház“-ban. A kávéházban 
már az első nap tudták, hogy Nagy ur aviatikus (;— 
ami pesti kávéházi nyelven olyan embert jelent, aki 
a levegőből él —), de azt is észrevették rögtön, hogy 
a felesége nagyon szép asszony. A második nap való­
ságos forradalom ütött ki a Vörös kigyóban; a törzs­
vendégek fölugráltak s az öreg Mózsi bácsi, aki olyan 
jó ember volt, hogy a mentők napján minden gombját 
odaadta a jótékony célra, szinte hebegve mondta az 
elragadtatástól:

— Gyönyörű, gyönyörű asszony. . . .
Grün ur a bajuszát pödörte, Gyémánth ur pedig, 

aki a legszebbnek és leghóditóbbnak tartotta magát 
egész Pesten, megvetőleg mérte végig az egész társa­
ságot.

— Csak beszéljetek, — mondta — majd én meg­
mutatom, hogy kell egy asszonyt meghódítani.

A főpincér, aki olyan kitűnő üzletember volt, hogy 
még becsületes is tudott volna lenni, ha azzal pénzt

, .
. *

»



-
25

kereshetett volna, rögtön feltalálta magát a tál saság­
ban és igy kiáltott föl:

_ Uraim, lehet fogadni! Gyémánth urat kétsze-
pénzzel adom, Grün urat háromszorossal, az öieg 

Mózsi bácsit ellenben harmincszorossal is.
Amikor az országban körülhordozták a véies kai - 

lehetett nagyobb riadalom, mint a Vörös ki-

res

dot, nem
gyóban. Az emberek izgatottan találgatták, hogy kinek 

legnagyobb esélye arra, hogy a szép Nagyné 
megszereti s tömegesen rakták a téteket a főpincérnél, 
aki a könnyebb megértés kedvéért az oddsokat fölirta 
egy kemény papirosra s kiakasztotta a 

Gyémánth

van a»

kassza mellé.
1:2
1:3Grün 

Bercsényi 
Mózsi bácsi

1:5 Va
1:30

Mózsi bácsi nagyon méltatlankodott, hogy őt any- 
nyira semmibe veszik, hogy harmincszoros pénzt ad­
nak rá s nagyon hálás volt Bercsényinek, mert mind­
ezek ellenére őt fogadta meg. De Bercsényi sem esett 
a feje lágyára, sőt ő ravasz ember volt és igy gondol­
kozott:

Nagyné okos asszonynak látszik. Én be-— Ez a
szélni fogok vele s ha már én nem kellek neki, arra 
fogom megkérni, hogy ne legyen kegyetlen a szegény 
Mózsi bácsival, aki elvégre is nem szegény ember . . . 
Aztán pedig felezünk. Tizenötszörös pénz se kevés; ha 
okos asszony, megérti...

Nem akarom túlságosan szaporítani a szót: az 
urak megismerkedtek Nagyékkal. Gyémánth olyan 
finom és olyan szellemes volt, mintha a Dob-utcai 
kölcsönkönyvtár legolvasottabb regényéből vágták 
volna ki, de Grün viszont azzal akarta meghódítani 
a asszonyt, hogy gorombáskodott s csakugyan, ezzel

i
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férfiasabbnak is látszott. Nagynak természetesen a leg­
jobb barátai voltak valamennyien s a szegény ember, 
aki csak kénytelenségből s nem passzióból volt avia­
tions, a negyedik nap igy panaszkodott Bercsé­
nyinek :

— Nagyon szerencsétlen ember vagyok. Úgy 
retném, ha valami állásom volna . . .

A panaszt a szép Nagyné is hallotta, mire Ber­
csényi fölugrott és nemes pátoszszal szavalta:

— Óh, hogy ezt nekem most kell meghallanom. . . 
Miért ne segítenék önön, ha tudok? Szerencsére, éppen 
jókor mondja, mert egy ismerősöm éppen tudakozó­
dott, hogy nem tudok-e valami megbízható embert, 
aki a raktárakra felügyel... ön lesz ez az ember, 
drága Nagy ur, szeretett barátom.

Nagyné olyan pillantást vetett Bercsényire, hogy 
az egész kávéház azt suttogta:

— Bercsényi okvetlenül győz.
Két nap múlva már állása volt Nagynak. Gyé- 

inánth meg Grün majdnem sirva fakadtak 
hányást tettek Nagynak az asszony előtt.

— Mért nem fordult hozzánk? Óh, ha mi tudtuk 
volna . . . Sokkal jobb állást szereztünk volna önnek, 
mint ez a senki, ez a Bercsényi.

A pillantás nem maradt el, Gyémánth és Grün ki­
látásai javultak, csak az öreg Mózsi bácsiról nem 
beszélt senki, pedig az mindennap rózsákat hozott a 
szép asszonynak. Néha egy óráig is elalkudott egy ró­
zsára az utcasarkon s ha a nyomorult kofa nem is 
engedett egyetlen krajcárt sem, az öreg olyan gaval­
lér volt, hogy a kávéházba érve, már nem is hara­
gudott. De, hogy a történethez méltó poézissel fejez­
zem ki magamat, a napok olyan gyorsan múllak, 
mintha egyenesen előre rugdosták volna egymást s

sze-

s szemre-
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Níigyné erkölcse diadalmasabban ragyogott, mint va­
laha. Gyémánth azon buzgólkodott, hogy valami jobb 
állást szerezzen Nagynak s amikor az asszony előre is 
megköszönte a jóakaratát, Gyémánth merészen mon­
dotta :

— Ezt mind magáért teszem.
— Értem?
_ Igen, — felelte még merészebben Gyémánth

— mert szeretem magát . . .
Talán ne is emlitsük, hogy mi volt a történet vége. 

Nem, Gyémánth nem kapott pofont, de sokkal rosz- 
szabbat: erkölcsi prédikációt s még az sem vigasztalta, 
hogy Grün meg Bercsényi szintén gazdagabbak lettek 
néhány jó tanácscsal. Kétségbeesve bámultak egymásra,

mint akiszidták egymást, majd Bercsényi fölugrott s 
fölfedezte az igazságot, úgy kiáltotta:

— Mindennek pedig az a gazember Nagy lesz az 
oka. Élcsapatom . . . Végre is az embernek jó szive van, 

állást is, de egy ilyen gazembernek, aki 
érdemli meg, aki méltatlan arra a bizalomra, amelylyel

nemszerez

hozzá közeledtem ....
__ Igazad van — felelte Gyémánth. — Gazember.
Mózsi bácsi hallgatott. Félóráig hallgatott, mig ki- 

vitatkozták magukat, aztán azt kérdezte:
_ De hátha tényleg olyan asszony, aki szereti az

urát s aki szerelemből hü hozzá?
A többiek elképedve bámultak Mózsi bácsira. Ez

eszükbe. Deaz egy dolog csakugyan nem jutott az 
Gyémánth mindjárt visszavágott neki:

— Mózsi bácsi, maga minden félórában szól egy 
de akkor is butaságot beszél. Ez komoly dolog,szót,

ennek valami titokzatos oka lehet...
A Vörös kígyóban még most is erről a titokról 

beszélnek. De máig sem tudták megfejteni.

4



Jelenet egy szolid kávéházban
(Színhely egy nagy kávéház, délután öt óra táj­

ban. Az asztalok legnagyobb része már el van foglalva, 
de a legjobb asztalok még szabadok, mert a pincérek 
elővigyázatosságból fölhajtották a székeket. Két fiatal 
nő lép be a kávéházba; kissé feltűnően vannak öltözve, 
de minden, ami rajtuk van, a legfinomabb.

— Az orfeumban vannak — mondja egy fiatal­
ember a másiknak.)

Az egyik nő (a pincérhez): Szabad ez az asztal?
A pincér (immel-ámmal) : Hát. .. tessék leülni.
(Leülnek. A pincér lesegiti a kabátot, átveszi a 

rendelést és el.)
A főpincér: Minek engedte odaülni azt a két nőt?
A pincér: Mit csináljak velük? Leültek.
A főpincér (fejét csóválja) : Nem szeretem az ilyen 

női vendégeket. Az ur már sokszor mondta, hogy 
tönkreteszik a kávéház jó hírnevét. Ez szolid, családi 
kávéház ...

(A nők nyugodtan uzsonnáznak. Két kövér 
szony ül a szomszédos asztalnál s majdnem fölfalják 
őket a tekintetükkel. Távolabb három fiatalember ül, 
mind a hárman a két nő asztala felé bámulnak. Mel­
lettük megint egy asztal, négy idősebb úrral. Azok is 
lázban vannak.)

Az egyik nő: Látod a majmokat?

asz-

:
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A másik: Azt az öreget, a fehér bajuszával s a 
piszkos nyakkendőjével ismerem.

Az egyik: Persze! Most már én is emlékszem rá. 
Gazdag ember, de még egy krajcárt is ellop.

A másik: Ez az.
Az egyik: És a barátja, aki mellette ül, az egyszer 

sokat költött a Lenkére.
A másik: A Lenkére? Ki nem állhatom.
Az egyik: Én sem. De ezek, úgy látszik, egymásra

találtak.
A másik: Biztosan.
(Egy kövér bácsi sétál végig a kávéházon. Minden 

asztalnál megáll és alázatosan meghajtja magát: ő a 
gazda. Amikor meglátja a két nőt, elfordítja a fejét. 
Kissé dühös, amikor visszaért a kasszához.)

A gazda (a főpincérhez) : Már megint ilyen buta­
ságot csináltak! Minek engedték leülni ezeket a nőket?

A főpincér: Nem én engedtem, hanem a Józsi.
A pinczér: Leültek . . . Mit csináljak?
A gazda (szigorúan) : Máskor egyenesen meg kell 

nekik mondani, hogy minden asztal le van foglalva. A 
kövér Weiszné már panaszkodott is miattuk.

(A két nő körül már valóságos forradalom van. 
Öregek és fiatalok mind feléjük fordulnak; mosolyog­
nak, integetnek, újságokat mutatnak.)

Az egyik: Ne vedd észre őket.
A másik: Nem is. Semmi kedvem sincsen most os­

toba férfiakkal beszélgetni. Örülök, ha egy kicsit nyug­
ton vagyok tőlük.

Az egyik: Megismertek bennünket, azért olyan 
szemtelenek. Az a kopasz minden éjszaka ott van az 
orfeumban.

A másik: Semmi közöm hozzá. Én most szóra­
kozom.
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(Az egyik fiatalember, a harmadik asztalnál, na­
gyot üt a márványra:

— Én odamegyek hozzájuk.
— Menj — mondják a többiek — majd aztán mi 

is utánad megyünk.)
A fiatalember (megáll a nők asztala előtt moso­

lyogva) : Hölgyeim . ..
Az egyik nő: Mit akar?
A fiatalember: (Még mindig mosolyog; fogja az 

egyik széket s leül.) Ha nem untatom magukat. ..
Az egyik nő (hangosan) : Hogy mer ide ülni?
A másik nő: Ki hívta magát ide?
Az egyik nő (dühösen) : Pincér! Fizetni!
(A főpincér éppen a szomszédos asztalnál van. 

Odaugrik: a nők fizetnek.)
A fiatalember: (Nem érti a dolgot. Kényszeredet­

ten mosolyog.) De hiszen . ..
Az egyik nő (hangosan, úgy hogy az egész kávé­

ház hallja) : Micsoda szemtelenség, idejönni tisztessé­
ges nők asztalához!

A másik nő (kiabálva) : Aszfaltbetyár ! Aszfalt­

4

betyár!
(A nők felugranak. Az egész kávéjház összecsődül. 

Mindenki azt kérdezi:
— Mi történt?
(A nők haragosan öltözködnek.)
Az egyik nő: Tisztességes, védtelen nőket meg­

támadni ...
Egy ur (dühösen fordul a fiatalember felé) : Sie!
Egy asszony: Hát ez mégsem járja; ilyen aszfalt­

betyár ...
(Már majdnem verekszenek. Izgatott mozdulatok 

látszanak. A gazda rémülten rohan oda.)
A gazda (lihegve): Mi történt? Mi történt?
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(A nők indulnak az ajtó felé. Diadalmasan végig­
néznek a vendégeken.)

Az egyik: Ebbe a kávéházba se jöhet be egy tisz­
tességes nő ... (Olyan az arca, mint egy királynőé.)

A gazda: (A száját tátja meglepetésében. Dadog.) 
Ki... mi... ezek a nők ...

Egy kövér asszony: Ide sem lehet jönni többé. 
Aszfaltbetyárok támadnak az emberre . ..

A gazda (majdnem sirva) : Micsoda szemtelenség!
.. . Mondtam, hogy ne engedjék leülni ezeket a nőket!

*
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Fiatalemberek

Ideje volna már, hogy sok léha viccelődés és csu- 
folkodás után egyszer valami komolyabbat is Írjak, 
hiszen a kávéházban sem minden vidám és nem min­
den mulatságos, ha még olyan nagyokat is nevetnek 
rajtuk. Igaz, hogy nevetés és nevetés között egy egész 
világ a különbség, mert a nagyon ostobák és a nagyon 
okosak rendesen a nevetésben szoktak összetalálkozni. 
Valakinek, aki igen kedves nekem — és ez mentse a 
hasonlat gyöngéit, — úgy próbáltam ezt magyarázni, 
hogy hirtelen kitaláltam, hogy az emberek életében 
három korszakot lehet megkülönböztetni: az elsőben 
vidámak, a másodikban komolyak, a harmadikban 
pedig megint vidámak. A példázat pedig az volt, hogy 
adva van egy furcsa és különös skatulya, amelynek 
láttára az első korszakban vidáman elkezd nevetni az 
ember. Minden gondolkozás nélkül, jóízűen, szívből, 
irigylésreméltóan. A második korszakban túlságosan 
komolyan veszi az ember a skatulyát s elkezdi v izs- 
gálni a saját lelkét.

— Vájjon mért ilyen furcsa ez a skatulya? Mért 
éppen tiz centiméter magas és mért nem nag\ óbb S 
vájjon mi lehet ebben a skatulyában?

A harmadik korszakban az ember már újból ki-

.
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neveti a skatulyát, de most már azért neveti, mert meg­
tudta, hogy éppen ilyennek kellett lennie, s hogy nin­
csen benne semmi. A furcsa skatulya kinevetésében 
ime összetalálkoztak a nevetők s nevetésüket csak a 
kiválasztottak tudják megkülönböztetni egymástól. 
Lehet, hogy mindez, amit leírtam, nem igaz, s akkor 
szégyenlem magamat, mert a hazugság is csak akkor 
nem nevetséges, ha öntudatos. De ma még hiszek 
benne s mig sokszor már a harmadik korszakban kép­
zelem magamat, egyszerre fölfedezem, hogy legfeljebb 
csak utón vagyok feléje; — egy kicsit talán elhagytam 
a másodikat, de még nem helyezkedhettem el a harma­
dikban. így érzem ez most is, amikor fiatalemberekről 
akarok írni; barátaimról van szó s nem tudom kine­
vetni őket.

Én megértem Fekete Vilmost, aki az Adria-szálló- 
ban meggyilkolta néhány ékszeréért azt a szegény öre­
gedő mindenki lányát, megértem Liszkay Istvánt is, 
aki olyan kegyetlenül végzett a beteg Szilasi Adolffal, 
s régi barátaim között van nem egy, akiknél csak idő 
kérdése, mikor fogják követni ezeket. Nem nehéz 
megérteni őket, ha az ember ismeri a pesti kávéházi 
életet s ismeri azokat a vidéki fiukat, akik csak Pesten 
fedezik föl, hogy micsoda nagy ur a pénz, s milyen ne­
héz azt munkával megkeresni. Mondottam, nekem ba­
rátaim voltak ezek, még a gimnáziumból és az egyete­
men s nincs igazuk azoknak, akik azt mondják, hogy 
elvetemedett gazemberek. Én nem vagyok éppen rossz- 
szivü, de amikor csakugyan szánalmas emberek oda­
jöttek hozzám az utcán s néhány krajcárt kértek tő­
lem, hogy reggel óta nem ettek, én nem igen sajnáltam 
őket. Én sohasem koplaltam, nekem mindig volt mit 
ennem s nem tudtam átérezni teljességgel az ő érzé­
seiket, ellenben egyszer Budán, a királyi vár alatt oda-

Hegedüs: Pesti mesék 3
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jött hozzám este egy rongyos ember és igy szólított 
meg:

— Uram, én reggel óta nem cigarettáztam . . .
Reggel óta nem cigarettázott! Úgyis adtam volna 

neki pénzt, ha azt mondja, hogy éhes, de igy annyira 
veleéreztem, hogy azzal a meggyőződéssel adtam, 
mintha kötelességem volna. Megköszönte, de ha nem 
is köszöni meg, nem találtam volna furcsának és nem 
ütköztem volna meg rajta, annyira úgy éreztem, hogy 
neki joga van az én pénzemhez.

Tudni kell, ismerni kell, érezni kell a körülmé­
nyeket, mert ezek nélkül könnyelmű minden Ítélet. 
Nem azt mondom ezzel, hogy nem kellett elitélni Lisz- 
kay Istvánt vagy Fekete Vilmost, hanem azt, hogy a 
tisztességnél való maradás rendesen erő és öntudat kér­
dése s azzal, hogy a gyengéket támogatjuk, voltakép­
pen a tisztességnek teszünk szolgálatot. Volt egy bará­
tom, aki valószínűleg még valami nagy gazságot fog 
elkövetni. Együtt jártunk a kongregációba; én inkább 
kíváncsiságból, ő azonban tiszta meggyőződésből. A 
jezsuita páter, aki a prefektusunk volt, kicsit furcsán 
beszélt magyarul; én kinevettem s ezért az én jámbor 
barátom úgy megharagudott rám, hogy vagy két esz­
tendeig nem beszélt velem. Az isten szolgáját kinevetni, 
micsoda nagy bűn! De aztán megint összekerültünk 
Pesten, az egyetemen. A barátom filozopter volt s ha 
vele mentem az utcán, minden templom előtt lekapta 
a kalapját. Vallásos volt, meggyőződésből vallásos s 
nem mulasztotta volna el a világért sem a vasárnapi 
misét. Tanult, szorgalmas volt, de hogy egy félesztendő 
múlva találkoztam vele — kávéházban találkoztunk 
— csudálkozva vettem észre, hogy megváltozott. Kár­
tyázott s nevetve mesélte:

— Nincsen nap, hogy ne nyernék legalább öt fo-
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rintot. Már úgy adják itt össze a pénzt, mintha 
des adómat szedném be . . .

— Nem jól teszed, — mondtam — mert egyszer 
mégis el fogsz veszteni mindent.

— Dehogy, — felelte — nem vesztek. S különben 
is most már szükségem van erre az öt forintra. Leg­
alább öt forint kell nekem egy napra . . .

Úgy hallottam később, hogy csalt is a kártyán, ha 
éppen lehetett, de nem csípték rajta soha. Egy időben 
vesztésben volt, a főpincértől kapott kölcsönökből ját­
szott s amikor újra találkoztam vele, elkeseredve 
mondta:

a ren-

— Kérlek, én legjobban szeretnék főpincér lenni. 
... Az csak körüljár a kávéházban s beszedi a borra­
valókat. Még többet is számit, ha lehet. Nem tudnád, 
hol lehetnék én főpincér? Elvégre én érettségit tett em­
ber vagyok . . .

Nem akarom itt elmondani, mert kissé hosszadal­
mas volna, hogyan lett istentelen ember a majdnem 
vakbuzgó fiúból, akinek valahányszor levelet irt az 
anyja, nem feledte el odairni, hogy ne mulassza el a 
vasárnapi szent misét. Másnak esetleg akkor csökken 
a hite, ha olvas, gondolkozik és lát, a barátomat ellen­
ben egyesegyedül a kávéház tette hitetlenné és vallás­
talanná. Ami megmaradt benne, az babona volt, sem­
mivel se különb a kártyások kabaláinál. Nincs állása,
nem is végzett s itt ődöng Pesten a kávéházak között. 
Kártyázik és csal. Megkérdeztem tőle, hogy mért nem 
néz valami állás után, amire majdnem sértődötten fe­

:-:Wilelte:
— Hát mit fizetnek kezdetnek? Még szerencse, ha 

negyven vagy ötven forintot. Azt hiszed, hogy én meg 
tudok abból élni?

Abból nem, semmiből sokkal jobban. Ilyen volt
3*
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az a Liszkay is, Fekete Vilmos is s csak egy erősen szo­
rító alkalomnak kell jönnie, hogy ilyen legyen az én 
barátom is. Csak ne tudjon három napig a kávéházba 
menni, az első alkalmas pillanatban gazságot fog elkö­
vetni s az alkalomtól függ csupán, hogy milyet. Pedig 
nem rossz fiú, egyáltalán nem született gonosztevő s 
mint minden ilyen, majd csak a tett elkövetése után 
fog rájönni arra, hogy mit csinált.

De ilyen fiatalember nem egy van, hanem van 
belőlük minden kávéházban néhány s bizonyos, hogy 
a főpincér egy őszinte pillanatban majdnem hibátla­
nul el tudná sorolni a nevüket. Némi nagyítással azt 
lehetne mondani róluk, hogy mindenre képesek, csak
meg tudják maguknak szerezni azt a néhány koronát, 
amivel mint „urak“ szerepelhetnek tovább a kávéház­
ban. S hogy mennyire az alkalomtól függ, hogy mit kö­
vetnek el, semmi sem bizonyítja jobban, mint annak 
a fiatalembernek esete, akit néhány koronás csalás 
miatt már majdnem letartóztatott a rendőrség. Egye­
temi hallgató volt, de nem járt soha az egyetem felé 

hanem egész nap ott ült a kávéházban. Ott gyor­som,
san ismerkednek az emberek s igy történt, hogy egy 
uj ismerősének megígért valamit, amiről előre tudta, 
hogy nem tudja teljesíteni s ezen a módon kicsalt be­
lőle néhány koronát. De ez nem tréfált s a följelentés 
már a főkapitányságon volt, amikor valahonnét előke- 
ritette a pénzt és visszavonatta a följelentést. Nem telt 
bele három hónap, megismerkedett egy fiatal bankhi­
vatalnokkal s — rokon lelkek egymásra találnak — 
kifőzték, hogyan csalhatják meg a bankot. Hamisított 
csekkel kétszázezer koronát vettek föl s ha nem ügyet­
lenek, máig sem csípik meg őket. Egy hétre a csalás 
után fogták el mindakettőt.

A legtöbb fiatalember nem követne el bűnt, külö-
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nősen a vidékről felkerültek nem, ha a pesti kávéház 
nem volna olyan, amilyen, ha nem ismerkednének 
benne nagyon könnyen s ha nem mutatná meg minden 
percben a könnyű pénzszerzés módjait s az embereket, 
akik igy élnek. A kávéházban, mondom, a főpincér, de 
még a törzsvendégek is ismerik ezeket a fiatalembere­
ket. Mulatnak rajtuk. Jóakaró barátommal, az öreg, 
kopasz gazemberrel ültem egyszer az asztalnál, ami­
kor arra ment egy fiatalember.

— Öt év, — mondotta az öreg.
Kérdőleg tekintettem rá.
— No igen — felelte — a jó isten, amikor megszü­

letik az ember, mindjárt beirja egy nagy könyvbe, hogy 
hány esztendőt fog ülni. Lehet, hogy nem üli le, de ép­
pen azért írja be, hogy el ne felejtse, mert ha itt nem, 
hát kitölti a másvilágon. Ennek öt esztendőt gondolok.

— Mit csinált?
— Még eddig semmit. De biztosan fog s ha nem 

tévedek, valami olyat, amiért öt esztendőt kap.
A főpincér ott állt az asztal előtt. Hallotta, mit be­

szélt az öreg; összeráncolta a homlokát, gondolkozott 
s megfontoltan mondta:

— Igaza van, úgy öt esztendő körül.
Azután mindaketten nevettek, jóízűen és hosszan.

Én nem.

i
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KÉPEK AZ UTCÁRÓL

Utca-tan
Az utca-tant nem én találtam ki, mert már régen 

kitalálta magában minden járókelő, aki szeret néha 
elbámulni és elgondolkozni Pest utcáin s csak az a kü­
lönbség köztem és a többi járókelő között, hogy én 
nem szégyenlem nekik elmondani azt, amit már ők úgy 
is tudnak. Olyasféle ez, mint a nagy Taine milieu-el- 
mélete, amelyben pompás gondolatokkal és elragadó 
okossággal magyarázta meg nekünk a napsugaras Gö­
rögország földjéből kivirágzó művészetet, a szegény, 
nem nagyon termékeny földü athénei polgárt szemben 
a kényelmes, angolnát evő beotiaival vagy Németalföl­
det, a maga pedáns tisztaságával és szinte kecses egy­
szerűségével, avagy a renaissance isteni művészetét és 
ördögi bűneit a Lorenzo Medici vagy a II. Gyula pápa 
udvarával. Olyasféle ez, de én még abban is szegényebb 
vagyok a nagy Tainenél, hogy nekem nincs Benvenuto 
Cellini-m, akit mint valóságos életet leélt példát állít­
hatnék oda a szavaim igazolására: nekem csak szegé­
nyes tapasztalataim és igénytelen eseményeim vannak, 
amelyeket mindig bizonyos lámpalázzal rángatok elő 
emlékezetem valamelyik zugából.

S ennek az utca-tannak, amelyet az imént önma-
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gamat is meglepő merészséggel mertem illusztrálni 
akarni, az az első törvénye, hogy az utca magához ido­
mítja a benne lakót. Mondd meg nekem őszintén, me­
lyik az az utca, amelyet legjobban szeretsz és én meg­
mondom neked, milyen ember vagy. Az első pillanat­
ban talán önkényesnek tetszik ez a mondás s ezért 
hozzá kell tennem, hogy az utcának beolvasztó ereje 
van, az utca homogen anyagot akar formálni abból a 
heterogén emberanyagból, amely beléje kerül s hogy 
ez mennyire sikerül, azt semmi sem bizonyítja jobban, 
mint a legtöbb pesti utcában lakók egységes típusa. 
Ha a Szvetenay-utcát vagy a Ranolder-utcát említem, 
bizonyosan tudom, hogy az ott lakó ember különbözik 
attól, aki az Ó-utcában lakik s tudom azt is, hogy ha 
közel akarok férkőzni hozzájuk, másféle füzésü mon­
datokat kell hozzájuk intéznem. A szavakban nincsen 
semmi különbség, csak a hangsúlyban s a szavak el­
helyezésében s bár belátom, hogy különbségnek ez 
kély különbség, mégis érzem és tekintetbe veszem a 
gyakorlatban. Nem lehet jobb példa erre más, mint az 
egyszerű vidéki ember, aki feljön Pestre, lakást keres 
s ott állapodik meg, ahol éppen talált. Az a nem pesti 
pestivé formálódik, de legtöbbször olyan pestivé, ami­
lyenek éppen a környezetében vannak. Más lesz 
O-utcában, de más lesz a Ranolder-utcában s más lesz 
az Angyalföldön, mint Ó Rudán.

Eljátszszuk kicsiben a nagy törvényeket; ottho­
nunknak érzünk egy helyet és idegennek találjuk 
gunkat tiz utcával odébb s ellenszenvesek előttünk a 
Rákóczi-ut tipikus járókelői, mert az Attila-körut csön­
des embereit szoktuk meg. A tudatunkban nincs meg ez 
világosan, csak azt érezzük, hogy nem tetszik nekünk 
valamelyik utca, nem szeretünk benne járni s ha lehet, 
elkerüljük. Vannak, akik sohasem voltak tul a Keleti
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pályaudvaron vagy tul a Margit-hidon; ismeretlen, de 
számukra értéktelen világ van ott, mert még csak vá­
gyuk sem támadt rá, hogy egyszer megnézzék. Van 
már vagy két esztendeje, hogy egyszer éjszaka bement 
a főkapitányságra egy kövér ferencvárosi polgár s pa­
naszt tett a cselédje ellen, aki valami ékszereket lopott 
el tőle s megszökött. A panaszt fölvették 
fontoskodó arccal mondotta:

s az ember

— Azt hiszem, Budára szökhetett,
nénje lakik.

— Hová Budára?
Nem tudom kérem, mert nem ismerem ott a 

járást. Egyszer életemben voltam csak Budán, de 
nak is már legalább huszonöt esztendeje.

Többször hallottam már azelőtt, hogy sok pesti 
van, aki sohasem volt Budán, de ekkor magam bizo­
nyosodtam meg arról, hogy ez az ötvenesztendős em­
ber, aki Pesten született, huszonöt esztendeje volt csak 
ott egyszer, bizonyára véletlenségből. Azóta sem jutott 
eszébe soha, hogy átmenjen.

Vannak, akiknek mindegy, hogy hol laknak, csak 
a lakás legyen jó s úgy gondolom, hogy ezek vannak 
Pesten többségben. De mindenkiben él egy titkos vágy 
valamelyik utca után, amelybe a legnagyobb szeretettel 
költöznék, ha volna ott lakás és meg tudná fizetni az 
árát. S ez a vágy nem irányul mindig ki a Városligeti 
fasorba vagy a Dunapartra; vannak, akikbe csak a 
Nagykörút forgalma tudja beleönteni azt az érzést, 
hogy élnek s vannak, akik mindennél többre becsülné­
nek egy ódon házat fönn a Várban, amelynek két öreg 
diófa áll az udvarában és olyan széles kapuja 
h°gy társzekér is beférne rajta, ha a kapu nyitva volna. 
De mindig csukva van.

Sokan és sokféleképpen Írtak már az utcáról, a

Ott valami
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pesti utcáról is s nekem sincsen más célom, minthogy 
néhány képet adjak róla, amelyeket én talán jobban 
láttam meg, mert nem felejtettem el olyan gyorsan. 
Hogy ne mondjak mást, láttam egyszer az Andrássy- 
uton azt, hogy egy konflisló elesett és kitörte a lábát. 
A bámészkodók köréje gyűltek s a járdáról majdnem 
mindenki odanézett, hogy mi az oka ennek a csődü­
letnek.

— Egy ló kitörte a lábát, — mondották egymás­
nak a férfiak is, meg az asszonyok is, de közömbösen 
és tovább mentek.

Láttam ilyet a Rákóczi-uton is.
— Szegény ló — mondták az emberek sajnál 

kozva — most le fogják lőni.
A következő sarokig még sajnálták a lovat, de az­

tán már elfelejtették. Végre láttam ilyet Budán is, a 
Krisztinavárosban. A szegény pára vergődött 
berek ellágyulva mondották:

— Szegény állat, mennyit szenvedhet s még nem 
is tudhat legalább kiáltani a fájdalomtól.

— Mi lesz ezzel a lóval most? — kérdezte egy asz-

S

'

s az em-

szony.
— Lelövik, — felelte valaki.
— Szegény állat, — mondta az asszony 

mét törülte.
s a sze-

Este bizonyosan ezt mesélte odahaza.
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A Rákóczi-utról

A Rákóczi-ut, amelyet boldogabb — vagy boldog­
talanabb? — éveiben Kerepesi-utnak hívtak, egyik ti­
pikus útvonala Pestnek. Ha világváros volnánk, ha 
valóságos és készpénzre átváltható idegenek látogatná­
nak állandóan hozzánk, akkor a Rákóczi-ut sokkal fé­
nyesebb, sokkal előkelőbb volna, mint ma, amikor kar- 
riérjének, illetve fejlődésének az a legnagyobb ered­
ménye, hogy a már sokszor gúnyosan hangzó Kere- 
pesi-ut elnevezést megváltoztatták Rákóczi-utra. A jel­
legét túlnyomó részben a Keleti pályaudvar adja meg 
s ezért a Keleti pályaudvarra, illetve az ott érkező vidé­
kiekre van alapítva majdnem az egész ut élete. Emlé­
kezetes még a régebbi pestiek előtt, hogy valamikor ha­
tóságilag kellett eltiltani a kisebb kerepesi-uti boltoso­
kat attól, hogy be ne rángassák az idegeneket s amint 
a vidék és a vidékiek fejlődtek, úgy fejlődött fokozato­
san velük együtt a Kerepesi-ut is. S amikor olyan ke­
reskedők kerültek a Kerepesi-utra, akik szégyelték, 
hogy ezen az utón valaha berángatták a boltokba az 
embereket, együttesen kieszközölték, hogy Rákóczi 
hamvainak hazahozatala emlékére a dicsőséges fejede­
lemről nevezzék el az utat.

ír
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IDe ha meglátszik is a fejlődés a Rákóczi-uton, ha 

egyre többen és többen lesznek is azok a kereskedők, 
akiket bátran lehet szolidaknak nevezni, még sok meg­
maradt rajta a régi kerepesi-uti boltosokból, akik si­
lány portékát árulnak olcsó pénzért. Nem az ő hibá­
juk ez, hanem a Rákóczi-ut közönségéé, amelynek tul- 
nyomólag vidéki része csak ezeket keresi s a világért 
be nem menne olyan üzletbe, ahol nem lehet alkudni. 
Rolond volna a kereskedő, önmaga ellen vétene, ha ezt 
a közönséget másképpen akarná kiszolgálni, mint 
ahogy a közönség maga akarja.

Ha a Rákóczi-utat össze akarnók hasonlítani Ber­
linnek valamelyik utjával, akkor a Friedrichstrassét 
kellene említenünk, de ahogy Berlin különbözik Bu­
dapesttől, úgy különbözik a Friedrichstrasse is a Rá- 
kóczi-uttól. Az üzletek főképpen az idegenekre vannak 
alapítva, de Berlin idegenjeit s Pest idegenjeit csak­
ugyan egész világ választja el egymástól. Az arányban 
s a minőségben van csupán a különbség, egyébként pe­
dig a Friedrichstrasse még annyiban is egy a Rákóczi- 
uttal, hogy majdnem legnagyobb az átkelő forgalma. 
A csalásoknak és szélhámosságoknak is sokkal kisebb 
arányú altnak kellett lenniök a Rákóczi-uton, de hogy 
munkával és szorgalommal mit lehetett keresni, azt 
semmi sem bizonyítja jobban, mint az öreg Móric 
bácsi esete.

Az öreg Móric bácsi már néhány esztendeje meg­
halt. Mig élt, ő volt a zálogcédula-csalók apja, de nem­
csak átvitt értelemben, hanem részben valóban is, 
mert öt fia közül négy szintén ezzel az üzlettel foglal­
kozott. A vidékieket csípték el, akik ott őgyelegtek a 
Rákóczi-uton és siránkozó arccal szólották hozzájuk:

— Uram, betevő falatom sincsen . . . Koldulni 
nem akarok s csak arra kérem, vegye meg tőlem ezt a
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zálogcédulát. Aranyóráról szól, ötven forintot adtak rá, 
de én odaadom húsz forintért, csakhogy megebédel­
hessek.

Ötven forintot adtak rá, húsz a cédula ára: hetven 
forintot legalább is megér egy ilyen óra. A vidéki még 
örül és még büszke, hogy milyen jó vásárt csinált 
turpisságra csak akkor jön rá, amikor a szegény éhes 
ember már régen eltűnt a szeme elől. Mert bemegy a 
zálogházba, kiváltja ötven forintért az órát s akkor 
derül ki, hogy az óra testvérek között megér — hu­
szonöt forintot. Laikus létére is meglátja rajta, hogy 
hetvenet semmi esetre sem ér s újra be akarja tenni a 
zálogba, de a becsüs mosolyogva utasítja vissza:

— Tévedésből adtunk rá ilyen sokat. Most legfel­
jebb tizenöt forintot kaphat rá.

A vidéki szédül, kitámolyog: a becsüs is, meg a 
csaló is összejátszottak. Az olcsó órára ötven forint 
kölcsönt adtak s hogy a pénz nem veszett el, azt 
tatja az, hogy a vidéki szépen megfizette kamatostul. 
A legfeljebb huszonöt forintot érő órát eladták hetven 
forintért.

s a

mu-

Régebben — még két-három éve is — alig volt 
nap, hogy ne jelentkezett volna a rendőrségen egy-egy 
vidéki, akit a Rákóczi-uton csaptak be. Most már 
egyre kevesebb a számuk, — az öreg apa-csaló is meg­
halt — mert az újságok annyiszor megírták ezeket a 
csalásokat, hogy a vidékiek is bizalmatlanabbak lettek. 
De nemcsak csalással, hanem könyörületességgel is pu­
hítják a jámbor vidékit, mert a legtorzabb nyomoré­
kok a Rákóczi-utra ülnek ki. A régi Nemzeti Színház 
előtt van egy néma ember, aki újságot árul s aki olyan 
üvöltést végez a maga artikulálatlan hangjával, hogy 
megborzad az ember, ha hallja. Ezzel a rémes hang­
gal keresi a pénzt: ettől fájdul meg a vidéki szive any-
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nyira, hogy belenyúl a zsebébe. Tudják ezt jól ezek az 
emberek; ezért csuszkái az aszfalton a sok lábatlan 
ember meg az asszony, aki négykézláb jár és a többiek 
mind, akik szánalomkeltéssel keresik a pénzt. A pesti 
nem igen ad nekik, mert ismeri őket, de a vidéki jó­
szívű, hát ezért mászik ki mind a Rákóczi-utra.

A Rákóczi-uti típus nem mind a Rákóczi-uton la­
kik. A kávéházakon, a kávéházi életen látszik meg leg­
inkább, meddig terjed a Rákóczi-ut határa s ebből is 
megállapíthatjuk, hogy a Nagy körúttól a keleti pálya­
udvarig a józsefvárosi részre eső mellékutcába egészen 
a Népszinház-utcáig, aztán a Rottenbiller-utcába 
Thököly-uton egészen az Aréna-utig. Ezek az emberek 
azok, akik ott járnak a Rákóczi-uton, sőt azt is mond­
hatjuk, hogy szeretik a Rákóczi-utat. Nem pestiek, il­
letőleg nem régen pestiek, vagy ha azok, akkor üzleti 
vonatkozásaik vannak a vidéki emberekkel.

A lipótvárosi vagy a terézvárosi nem szereti a Rá­
kóczi-utat. Lenézi s úgy érzi, mintha nem hozzávaló 
társaságban volna ott. A józsefvárosi már ismerősökkel 
találkozik a Rákóczi-uton, mig a belvárosi teljes közö­
nyösséggel megy végig rajta. S hogy a Rákóczi-ut és a 
környéke ilyenné lett, amilyen ma, azt tisztára a vidé­
kieknek köszönheti. Már nem tartozik ugyan szorosan 
a Rákóczi-uthoz, de érdekes fölemlíteni, hogy az igazi 
vidéki korzó is itt van: a Rákóczi-ut végénél lévő Ra- 
ross-téren, a keleti pályaudvar előtt. Ahogy odahaza 
úgy szokás, hogy vasárnaponkint kisétál az ember az 
állomáshoz, a jó vidéki szokást Pesten sem felejtették 
el a legények meg a leányok: olyan nemzeti viselete­
ket sehol sem lehet annyit látni, mint vasárnap dél­
után a keleti előtt. Nevetgélnek, hancuroznak s még 
fogócskát is játszanának, ha nem volna ott a rendőr. 
Természetes, hogy a Rákóczi-uton mennek végig s már
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nem egyszer hallottam, mikor jámbor cselédlányok el­
ragadtatva kiáltottak föl:

— Ez a legszebb utcája Budapestnek . . .
S csak azt sajnálják, hogy vasárnap nem lehet 

látni a kirakatokat. A vonatokat várják, hátha jön ha­
zulról valamilyen ismerős s ha nem jön, szomorkásán 
mondják:

— Hiába, jobb odahaza . . .
De azért vidámak itt is: egész falu van a keleti 

pályaudvar környékén, azzal a különbséggel, hogy itt 
a legények jórésze komisz bakaruhába van bujtatva. 
De tán éppen azért tetszenek. Egy öreg Rákóczi-uti be­
szélte egyszer nekem:

— Én itthon érzem magam a Rákóczi-uton. Ha 
benézek a korcsmába, földieket találok ott; ha a kávé­
házba megyek, bizonyos, hogy ismerőssel akadok ösz- 
sze. A Pannónia-, a Fehér ló-, a Fehér hattyú-, az 
Orient-, a Debrecen-szálló csupa ismerősökkel telik 
meg, különösen nagyobb ünnepek előtt. S jól esik az 
embernek otthoniakkal beszélni, otthoni dolgokról. ..

Az öreg Rákóczi utinak igaza volt. Nyakas vidéki 
ember maradt s jobban tudta, hogy mit csinál otthon a 
szolgabiró, mint itt a polgármester. S ahogy pél­
dául Amerikának megvannak azok a kis magyar szél­
hámosai, akik csak egy kis eszem-iszomot csalnak ki 
az újonnan érkezettektől, úgy a Rákóczi-utnak is meg­
vannak ezek az emberei, akik a szállók előtt sétálgat­
nak s lesik, hogy „hazai“ ismerősre akadjanak, öreg 
is vannak köztük, fiatal is s nem tettetett az a me­
leg hang, amely lyel rákiáltanak egyik-másik ki jövőre:

— János bácsi! Maga az? Isten hozta ebben az 
idegen városban . . .

János bácsi, vagy Jóska bácsi megfordul s széles 
mosolygással nyújtja neki a kezét:
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— Hát te vagy az, öcsém? No, micsoda véletlen, 
hogy épp erre jöttél.

Hát persze, hogy arra ment. Mindennap arra 
megy, mert János bácsi, vagy Jóska bácsi nem öt fo­
rinttal jön Pestre s nem sajnálja tőle a vacsorát. Még 
kölcsön is ad, ha nagyon jó kedvében van; azt meg 
mindenesetre elmondja, hogy legközelebb ki készül föl 
Pestre hazulról.

— Azok is ideszállnak — mondja János bácsi 
vagy Jóska bácsi — mert az ember szeret a földiekkel 
találkozni.

így van aztán mindig több vacsora a Rákóczi- 
uton, mint egyébütt.
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A régi Belváros
A Rákóczi-ut után, amelynek a vidékiek s a vidé­

kiek után alkalmazkodó pestiek a főjellemzői, követ­
kezzék most Pest őslakóinak a városrésze: a régi Bel­
város. Sietni kell vele, még ezzel a néhány jelentékte­
len sorral is, mert a régi Belváros egyre szőkébbre szo­
rul s lakosai egyre vándorolnak belőle, hogy helyet ad­
janak a gazdag bevándorlóknak, akik már eddig is 
majdnem egészen üzleti városrészt csináltak a kedves 
és barátságos régi házak helyén. Ezekről, az újakról és 
a betolakodottakról nem akarok beszélni, ezek az uj 
Belvároshoz tartoznak, amelynek nem alakult ki még 
az egységes képe; csupán csak arról a néhány ódon ut­
cáról szólok, amelyeket már szintén kikezdett a halá­
los kór: a négy- és ötemeletes bérpaloták már ott ter­
peszkednek bennük, hogy fölfalják a jámbor földszin­
tes meg egyemeletes szerény házacskákat. Aki meg 
akarja nézni, most nézze meg és jól nézze meg, hogy 
a fiainak számot adhasson róluk, ha elbolyong a szé­
les ablaku paloták között és önmagát csalva a régi, 
rozoga házakat fogja visszasírni az eltűnt ifjúsága 
helyett.

Szeretném, ha egy száz esztendővel ezelőtt élt pesti 
polgárt végigvezethetnék a régi Belváros néhány meg-
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maradt utcáján és elmagyarázhatnám neki, hogy mi 
történik ott benn, a becsületesen vastagra épített fa­
lak között. Ezek a bájos, csöndes, régies utcák hazud­
nak, mert a régi Belvárost, ezt a kedves és előkelő 
leányzót elcsábították a parvenú kerületek s a romlott 
leány már csak nagynehezen, de sokszor sehogysem 
tudja eltitkolni, hogy vétkezett.

— Szegény leány, — sóhajtja fájdalommal minden 
jobbérzésü ember, de a jobbérzésü ember sincsen fából 
s ha a rossz leány mosolyog rá, hajlandó sokat megbo­
csátani a sorsnak.

Én laktam sokáig egy ódon belvárosi házban s 
azért mentem oda, mert tetszett az utca, a maga csön­
des, öreg házaival s az emberek benne, akikről úgy lát­
szott, hogy jóravalók, igénytelenek s a legnagyobb él­
vezetük, ha vasárnap este három korsó világos sört 
isznak meg a sarki korcsmában. S nem is csalódtam; 
igen, ilyenek ezek az emberek, a régi Pest őslakóinak 
utódai, de a többi kerületekben rosszak az emberek és 
nem tudták nézni, hogy a régi belvárosiaknak csak jó 
tulajdonságaik legyenek. Ha már nem tudták elvenni 
tőlük a jó tulajdonságaikat, legalább adtak mellé rosz- 
szakat is s igy azután helyreállították a világ-, illetve 
a pesti rendet.

— Mire valók ezek a szűk, eldugott utcák? — igy 
beszélhettek magukban a széles, egyenes uteáju kerü­
letek büszke és betolakodott lakói.

A kérdésre hamarosan megtalálták a feleletet. 
Arra, hogy akit az ember nem igen szeret a széles és 
egyenes utcákban mutogatni, azt eldugja a szűk és 
a görbe utcába. S bizony mondom, hogy a régi Belvá­
rosban több automobil jár este, mint az Andrássy-uton 
s azokban a régi házakban a lakások puhábban és me­
legebben vannak berendezve, mint akárhol. S ha egy-
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a régi belvárosi házmesterek nyilvános gyűlést 
tartanának, kiderülne, hogy személyesen ismerik majd­
nem az összes országos hirü embereket. Mert a régi 
Belvárosban, ha nem is laknak ott, mégis a legelőke­
lőbb emberek fizetik a házbéreket . . .

Mivé lettek hát szegények, a régi Belváros ősi la­
kói! Szolgálói a többi kerületeknek ; a konyhában ku_ 
porgók, hogy szobáikban idegenek mulassanak. Aláza­
tosak szegények, kisigényüek és kevésnek is örülök, de 
jámbor lelkűkben ott van a pénz határtalan vágya. S a 
diákok, akik azelőtt szint és élénkséget adtak a régi 
Belvárosnak, egyre tömegesebben szorulnak ki onnét, 
mert hiába, ha több baj is van ezekkel a kedves nők­
kel, akik szerénykedve vallják be az egy barátot, mégis 
többet fizetnek s ami fő, pontosan fizetnek . . .

Egy öreg belvárosi asszony mesélte el egyszer

szer

ne­
kem:

— Hát kiadtam a szobát nekik, mert mit csinál­
jak, csak nem maradhat üresen. Hárman laknak 
benne, mind a három tanárjelölt és harmincöt forintot 
fizetnek együtt. De nem bírom ki őket. Képzelje csak, 
reggel mindig meggyujtják nekem a drága gázt és a 
gázlámpánál pörkölik a reggelire való szalonnát . . .

És sóhajtva tette hozzá:
— Mégis szívesebben adom ki nőnek. És higyje el, 

hogy a nők sokkal tisztességesebbek, mint a férfiak. A 
nőnek megmondom, hogy én tisztességes asszony va­
gyok, én csak egy barátot tűrök el, de a férfiaknák 
nem lehet beszélni, még szalonnát is pörkölnek a gáz­
nál és kinevetnek.

De nem sokáig tart már a régi Belváros élete. 
Nemcsak azért, mert egyre uj házak kerülnek a régiek 
helyébe. Hanem, mert ha valaki egy kicsit romlott, az 
érdekes, de amikor egészen elromlik, akkor nemsokára

ismm
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vége. A régi Belváros pedig ezen az utón van. A kedves, 
csöndes utcákba behurcolkodtak azok is, akik hiába 
titkolnak és kiadó szobák meg mindenféle más ürügy 
alatt azt akarják elhitetni, hogy nekik is van titkolni 
valójuk. De a többi kerületekből nevetve mondják 
azok, akik fölfedezték a régi Belvárost:

— Ennek már nem ugrunk be. Mi okosabbak 
gyünk, mi majd más helyet keresünk.

így van ez a régi Belvárosban. Elcsábították a ked­
ves és előkelő leányzót s most otthagyják. S szerencséje 
a leányzónak, hogy úgyis a halálán van: alig egy-két 
esztendő még s ahogy ma a Kossuth Lajos-utcában 
hire-hamva sincs a régi Hatvani-utcának, úgy a régi 
Belvárosról is csak a mi emlékezetünk fog beszélni.

: -
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A leányzó azonban még sem hal meg egészen. 

Ahogy mi elporladunk és a haló porunkból kinő a vi­
rág, ahogy a vén bűnös porából kivirit a legtisztább és 
legfenségesebb liliom is, úgy a régi házakból is uj élet 
sarjadzik. Néha elnézem, amint bontják, csákányoz­
zák az elvénhedt házakat. A háziúr

y:
már aki az uj 

házat építteti a régi helyén — néhány száz koronáért 
eladja az egész anyagot s aki megvette, az viszont sze- 
kerenkint adja el a régi téglát. Egyszer megkérdeztem:

— Hová viszik ezt a sok régi téglát?
— Ki Erzsébetfalvára. Tiz koronába kerül egy 

szekér tégla a fuvarral együtt. Házat építünk belőlük.
— Házat?
— Úgy bizony. Kis házakat, két- meg háromszo­

básokat. Nem kerül egy ilyen kis ház építése többe, 
mind háromezer koronába.

Szegény emberek, akik életük alkonyára meg tud­
tak takarítani annyit, hogy egy kis telket vettek ma­
guknak, igy építik föl az igénytelen, olcsó házacskákat, 
amelyeknek még pincéjük sincs, csakhogy kevesebbe
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kerüljenek. A régi téglákból fölépítik — igy beszélték 
nekem — aztán jön a sógor, meg a koma, meg a tu- 
domisén milyen rokon, az egyik megcsinálja a kilin­
cset, a másik az ablakot, a harmadik meg zsindelyez 
és egyszerre csak készen van a házikó. Nem valami 
szépek, nem valami kellemesek, de rossz ruháju em­
berek mennek el előttük és a boldogságtól reszket a 
hangjuk, amikor mutatják:

— Az enyém.
S képzelni se lehet vidámabb életet és nyugodtabb 

boldogságot, mint amilyen ezekben a kis házakban 
van. Ott kinn, messze Budapesttől, uj és boldog élet 
fakadt a régi Belvárosból. Mondtam: liliom nőtt a bű­
nös leányzó poraiból.

-
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Történet a Váci-körutról

A Váci-körutat, amely egyik legjellegzetesebb ut­
cája Pestnek, úgy tudnám összehasonlítani a többivel, 
hogy a Váci-utcában vagy a Kossuth Lajos-utcában sé­
tálnak az emberek, a Rákóczi-uton sietnek, ellenben a 
Váci-köruton rohannak. A Váci-körűtnak inkább át­
menő forgalma van: hivatalba meg üzletbe siető embe­
rek adják meg a karakterét s ezért talán azt lehetne 
mondani, hogy a Váci-köruton találkozik valameny- 
nyi pesti tipus. A rohanó emberek között vannak olya­
nok, akiknek nincsen semmi dolguk s csak azért 
nek olyan gyorsan, mert az egész ut szalad s vannak 
olyanok is, akik minden sietős dolguk ellenére is eláll­
dogálnak egy-egy utcai szenzációnál. De minden beve­
zetésnél és magyarázásnál jobb lesz, ha megírok egy 
kis történetet, amely a Váci-köruton játszódott le s 
amely az én véleményem szerint jellemző is a Váci-kör- 
utra. Ez pedig majdnem szóról-szóra igy történt:

(Egy öreg paraszt áll a Váci-köruton, közel a Nyu­
gati pályaudvarhoz. Egy zöldes borítékot szorongat a 
kezében s egymás után szólítja meg a járókelőket. Né­
melyik ellöki, a másik a borítékra néz s aztán elsiet, a 
harmadik végre szóba áll vele és türelmesen hallgatja, 
amit a paraszt magyaráz neki. így aztán a furcsa pa­

:

men-
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raszt körül már egész csődület támad. A legközelebb 
vannak hozzá: két cselédformáju leány, akik 
bámulják a paraszt hófehér bajuszát; egy magas, 
csit kopasz, szürke télikabátos férfi, aki lehet, hogy 
gazdag kereskedő, de lehet, hogy jól öltözött hamis- 
kártyás. Aztán egy alacsony, kövéres ember; britanikát 
szi. Folyton mosolyog. Biztosan ügynök. Végre egy fia­
talember. Uj ruhája van, a Rákóczi-uton vette készen 
tizennyolc forintért. A szájában hölgy cigaretta. Mögötte 
egy hivatalszolga, aki folyton átbeszél a fiatalember 
vállán.)

nagyon
ki-

A fiatalember (őt fogta meg legelőször a paraszt) : 
Hát hová akar menni, bácsi?

A paraszt: A Király-utcába, mondom.
A fiatalember: (Már harmadszor magyarázza neki, 

hogy merre menjen. Az emberek nevetnek.)
A paraszt (mintha az egész csoportnak beszélne, 

fontoskodó arccal) : Nekem nagyon fontos dolgom 
ott. A leányomat keresem. (Lobogtatja a zöldes levél- 
boritékot.) Ezeken a helyeken szolgált a leányom. Itt 
mind föl vannak Írva. Két esztendeje, hogy elment s 
vagy másfél esztendeje, hogy egyetlenegy levelet sem 
irt. Nekem, az apjának. Hát nem szomorú az, mikor 
egy apának igy kell keresnie a leányát ... De itt van­
nak a címek. Itt szolgált legutoljára a Váci-köruton s 
tán három hete, hogy elment a Király-utcába. Most 
megtalálom.

A magas férfi (Vele szemközt áll a paraszt. Hogy 
éppen mondjon valamit): Hát most kinél szolgál?

A paraszt: A „Fekete Oroszlánynál van. így Írták 
nekem ide.

van

A magas férfi: A Fekete Oroszlánnál? (Nevet.)
(A kis csoportban egyszerre csöndes nevetés hal­

latszik.)

V*

*

7
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A hivatalszolga (átszól a fiatalember vállán) : Jó 
helyen van a maga lánya, öreg!

A magas férfi: Nem ismeri meg az a leány magát!
Az ügynök (nagyot szív a britannikájából s diadal­

masan) : Selyemcipőt visel a maga lánya, öreg!
A fiatalember: Hát még a szoknyája! Olyan fino­

mat sohasem látott még maga falun!
(Nevetnek. Nem rosszakarattal, nem kárörven- 

dően, csak egy kicsit léhán.)
A paraszt (Még nem tudja megérteni, hogy miről 

van szó. Ostoba arccal bámul egyik után a másikra) : 
Mi . . . hogy . . .

A hivatalszolga (nem tudja már magába fojtani a 
nevetését. Kitörő nevetéssel) : A maga lánya kifesti az 
arcát, öreg!

A paraszt (Egyszerre könybe lábad a szeme. Hát- 
ratándorodik, neki a falnak. Az arca sírásra torzul. A 
ráncok igy olyan furcsák, olyan különösek, hogy min­
denki mosolyog, csak ő sir lassan) : Tizennégy éves ko­
ráig én neveltem. Nekem nincsen senkim rajta kivid, 
de neki sincsen senkije rajtam kivül. Úgy őriztem, 
hogy még a szél sem fújta meg ... De nem élem tul 
ezt a napot. (A keze ökölbe szorul.) ő sem éli tul.

(Mintha egyszerre megrettennének valamennyien. 
A hivatalszolgának s a magas férfinak már szinte rész­
véttel teljes az arcuk, de amikor két pillanatig nézik a 
parasztot, újra nevetnek. Mindenki nevet.)

A paraszt (a kabátja v]iával törli a szemébe tola­
kodó könnyeket. Magában motyog, de senki sem érti).

A magas férfi (sóhajt) : Hja, hja . . . Mindennapi 
tragédia . . .

Az ügynök (finom mosolylyal) : Azok az apró tra­
gédiák . . .

A hivatalszolga (filozofálva) : Hány ilyen paraszt
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jön Pestre és úgy találja a lányát, mint ez. Hja, ilyenek 
ezek a leányok . . .

A paraszt (A szeme könyes. Ránéz a mellette álló 
két cselédformáju leányra. Az egyikre merően, hosszan 
bámul) : Az én leányom is ilyenforma lehet, mint 
maga . . .

A leány (a szeme közé nevet a parasztnak.) A má­
sikkal összebújnak és a parasztra nézve, hangosan ne­
vetnek.)

A paraszt (Egy könycsepp végiggurul az arcán).
A hivatalszolga: Sir az öreg.
Az ügynök: No ja, hát még ilyenkor se sírjon?
(A paraszt lassan neki indul a Király-utca felé. A 

csoport eloszlik; ki erre, ki arra, ki lassan, ki gyor­
san. A pályaudvarra éppen most érkezett meg egy vo­
nat, a nép már özönlik ki a Váci-körutra. Az egyik ki­
rakat előtt öt pirosarcu parasztlány már nézi a selyem­
szoknyákat.)
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A liget télen*
4

Láttára a fáknak, amelyeknek dus koronáit már 
hozza valahol a tavasz, de most még várakozó kopa­
szon remegnek a szélben; és láttára a földnek, ame­
lyet puhán elborít a fehér hó, hogy ne vegyük észre 
meg nem születését a zöld fűnek, a tollbóbitás kutya­
tejnek vagy a kedves margarettának: — vájjon kinek 

jut eszébe a langyos éjszakáju tavasz? A tavasz, 
ligetben, amikor a katonazene csinnadrattája

zsendiilő fák

i S

nem
kint a
enyhén hullámzik le a sötét tóhoz s a 
padokat takarnak el és szerelmes emberek feje fölött 
nyitják ki virágaikat, a dus és friss nedvektől illato­
sokat. Elbandukolva az édes liget mellett, eszembe
kell jutniok a tavaszi és nyári éjszakáknak s meg

havas és délelőtti

A
áll!H ■ Inem

állhatom, hogy ne sétáljak egyet a
: 1

.

világossági! ligetben.
Nyáron itt a ligetben van Pest, de most a kihalt 

birodalomban csak azok vannak, akiknek nem valami 
sok közük van a városhoz: néhány jámbor öreg ur, 
akik fogvacogva, de erős ambícióval topognak a hó­
val befutt utón. Ha széjjelnézek egy fordulónál, ijed­
ten rebben meg fejem fölött egy veréb

remegtetik utána tar ágaikat. A bódék — 
valamikor óriáskifliket árultak bennük, meg szi- 

összefogdosott cukorkát — zordan állanak egy-

f

: 1'

s a fák szomo- 
iste-

;

ruan
nem,
nes,

;-;C
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más mellett, mintha soha hirt sem hallottak volna a 
tavaszról. Szomorú kép ez, hiába, nagyon 
ha az ember nagy sokára, egy világos téli délelőttön 
pillantja meg a ligetet.

Még este télen is visszatérnek néha a liget hívei. 
Még este, amikor a gázlámpák pislognak csak, lehet 
embereket látni a ligetben, párosával és lépéseikkel 
lassan, de biztosan a legsötétebb helyek felé igye­
kezve. Ó, de a látszat csal, mondja egy régi és bölcs 
közmondás; télen álsötétség az, ami nyáron sötétség: 
csak messziről sötét, de közelről egész világos. A fák, 
a szegény fák elveszítették koronáikat és vékony 
ágaik között átengedik a holdsugarat, éppen úgy, 
mint a városi gáz szomorú föllobbanásait, amelyek 
mindig utolsóknak látszanak; s az emberek, persze 
páronkint, gyökerükig megsértik ezért a szegény fá­
kat. Bezzeg nyáron, amikor a hold hiába udvarol a 
fáknak, mert azok nem fogadják be ágaik közé kacér 
sugarait, akkor jók és szépek a fák; akkor mindig ezt 
a felkiáltást hallani:

szomorú,

— Mily isteni szép ez a táj, milyen regényes ez 
a sötétség . . .

Most azonban halk szitok kél a kedves női ajkak
közül:

— Istenem, milyen rondák ezek a csupasz fák .. .
A fa bizonyára sértve érezné magát, ha értené a 

szót, de ha értené, tán azt is tudná, hogy a női ra­
vaszság nagy s a bájos ajkak a fák alatt a világossá­
got értik. De hát ez nincsen másképp ilyen téli időben, 
bár még ilyenkor a homályosság is sötétségnek szá­
mit. A fasor mögött, ahol a villamos végállomásnál 
egy-két percre boldogok a villamos vezetők 
kalauzok, mert elszívhatnak sebtében egy pipa hár­
mas dohányt, néhány lépésnyire már megkezdődik a

meg a
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téli liget. Ez a leglátogatottabb rész, mert mehetsz 
oda, jámbor atyámfia, bármikor is este háromnegyed

ülhetsz letizig, bizonyos lehetsz benne, hogy nem 
padra. Ha nem esik a hó vagy az eső, lehet bármek­
kora hideg is, minden pad el van foglalva, mert a

csalókán sötétnek látszó ut kicsi.
sze­

relem nagy s ez a 
Beljebb, az Iparcsarnok felé már van üres pad, de az 
már messze van s nem minden szerelmes szív hajlandó 
olyan kockázatokra, hogy egy rongyos emberrel talál­
kozzék, akit csak a rut anyagiak érdekelnek.

Pedig a téli ligetnek jó ismerőse a 
Rendőr mindenütt van, csak éppen ott nem, 
szükség van rá,' mondja a pesti közmondás s mint 
minden közmondásnak, ennek is sokszor igaza van. 
Egyszer odajött hozzám egy rendőr s mert homályos­
ság vett körül, belehajolt az arcomba. Kissé különös­
nek tartottam ezt a megismerkedés! módot s mert 

akartam gorombáskodni, szelíden kérdeztem:

rendőr is.
ahol

- «

nem
M

' <■- V .Na::
— Tetszem magának?
Ez a kérdés egy kissé zavarba hozta a rendőrt 

mert rögtön a kötelességéről kezdett beszélni. Hiáb: , 
ő is kötelességet emleget, amikor nehezére esik vala
mire felelni. Azt mondta:

_Uram, nekem kötelességem megnézni, ki tar­
tózkodik ebben az időben a ligetben.

S aztán megnyugtatóig, némi mentegetőzéssel

: "1

tette hozzá:
— De önről rögtön láttam, hogy van rendes

^911lakása.
szeretett volna beszédbe eieszkcdm 
volna elmondani, hogy a lakástalan,

Most már 
velem, szerette

foglalkozásnélkül való csavargókat keresi, akik 
is veszedelmesek lehetnek, de én elfordul-

"v.r■meg a 
rám nézve 
tani tőle s azt mondtam:
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— Jó, jó, én értem. Csak végezze a kötelességét, 
kedves biztos ur.

El is ment s hogy lássam, mennyire a szivén vi­
seli a kötelességét, az üres padokat is végigtapogatta, 
hátha rajtuk ülnek a régen elpatkolt csibészek szel­
lemei.

Hát ez az egyedüli mulatság a téli ligetben. Dél­
előtt néhány öreg ur, este héttől tízig néhány pár, 
néha egy-egy rongyos csavargó s a kötelességtudó 
biztos ur. Alszik ott minden. A fák, a föld, a bódék, 
a ringlispilek, a mozik, mind alszanak és nem hallják, 
hogy valahol a virágos messzeségben mosolyogva 
szalad erre a tavasz.

De van odakint egy vendéglő. Nyáron nem lehet 
benne helyet kapni, de télen kong az ürességtől s nem 
is tudom, hogy mért nem zárja be télire a tulajdonosa. 
Vendége van néhány, de hát ezekért nem érdemes 
nyitva tartani, öregek mind s majdnem minden nap 
kint vacsoráznak, éppen úgy, mint tavaszszal, amikor 
a rügyeket levéllé fakasztó langyos szellő ott bujkál 
már mindenütt. Javíthatatlan fiatalemberek ezek az 
öregek, azért vacsoráznak kint minden nap. Állhata­
tosan és makacsul bele akarják képzelni magukat a 
tavaszba s mig odakint esik a hó és durva omnibusz­
kocsisok káromkodva hajszolják elfáradt lovaikat, ők 
arról beszélnek, hogy aranyosszélü felhők úsznak az 
égen s az utón ifjú és erős leányok énekelnek. Kopa­
szok mind, vagy fehér a hajuk, de jó nekik ott kint, 
a nemesen csillogó bor mellett, mert ott valamennyien 
azzal csalják magukat, hogy az eljövendő tavaszt vár­
ják s nem azokat, amelyeknek virágai régen megöre­
gedett szeretőik imakönyveiben vannak.

■
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---
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Százkoronás az Oliői=uton

(Színhely: az Üllői-utnak az a része, amelyen az 
uj szemészeti klinika van, tehát kint, a Népligethez 
közel. Jobban és érthetőbben fogom magam kifejezni: 
ott, ahol már a villamos földalatti vezetéke vége felé 
jár s kezdődik az olcsóbb földfeletti vezeték. Ez azért 
van ide Írva, mert a földalatti vezeték fontos és elen­
gedhetetlen szerepet játszik ebben a történetben. Te­
hát ne értsük félre: a fiatalember, — sötétszürke téli­
kabátban — leszáll a villamosról, amely ,a Kossuth 
Lajos-utcától csupán háromszor akadt el s a zsebéből 
eldobja a jegyet. A jegy lehull, pont bele a sínek közé, 
a földalatti vezetékbe, de — óh jaj — vele hull egy 
százkoronás is.)

A fiatalember (utánakap a százkoronás bankó­
nak): Jaj! Beleesett! (Ordít.)

Egy utcaseprő: Mi baj van, fiatal ur?
A fiatalember (majdnem sirva, de mégis egy 

kissé hősiesen): Beleesett egy százkoronás bankó!
Az utcaseprő (csudálkozva) : Százkoronás? (Vé­

gignézi a fiatalembert.) Talan huszkoronas, fiatal ur.
A fiatalember: Nem, nem, egy egész százkoronás 

volt. A jegy gyei együtt kirántottam a zsebemből.
(Már egy egész kis csoport támad a fiatalember

körül.
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— Mi történt, mi történt? — kérdezik valameny- 
nyien és elálmélkodva hallgatják, hogy egy százko­
ronás beleesett a sínek közé, a földalatti vezetékbe. 
Még messze a látóhatáron nincs villamos: néhány gye­
rek leguggol és úgy néznek a sínek közé. De egyszerre 
jön egymásután négy villamoskocsi. Megáll az első s 
utána szép lassan a többi.)

A vezető (leugrik a kocsiról) : No, mi az, mi tör­
tént itt?

Egy hang: A sínek között egy százkoronás van!
Egy másik hang: A Közúti még a föld alatt is jö­

vedelmez, vezető ur!
A vezető (méltatlankodva) : Ne tessék tréfát űzni 

a szegény emberrel. Mi történt itt?
A fiatalember (kiabálva): Ki kell huzni! Nyúlja­

nak be valami lapáttal, valami karóval, amivel foly­
ton piszkálják a síneket, egy koronát kap, aki ki­
húzza!

(A négy villamoskocsiról, amelyek sorjában meg­
állották, egymásután ugrálnak le a vezetők meg a ka­
lauzok. örülnek, hogy egy-két pillanatig járhatnak a 
kövezeten, de hideg van s rögtön türelmetlenkednek.)

Az egyik kalauz: Mi lesz már? Ezért állunk? 
Menjünk tovább aztán kereshetik azt a bankót. Ha 
ugyan beleesett.

Az utcaseprő: Beleesett.
Az első vezető: Ez nem tréfa, én nem állhatok 

ezért itten. El az útból, én megyek.
(Fölugrik a kocsira és lassan elinditja. A csoport 

lassan hátrahuzódik s a négy villamoskocsi sorjában 
elvonul. A kalauzok kinéznek és nevetve kiabálják:

— Csak keressétek s küldjétek belőle utánunk.)
Az utcaseprő: Enyvet fogok hozni fiatal ur, aztán 

beenyvezek egy karót, majd az kihúzza.
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A fiatalember (türelmetlenül): Jó, jó, csak sies­
sen. Én várok.

Egy cseléd (nevetve) : Majd nem vár? Szépen
nem vár azért a pénzért.

Egy legény (nagy szatyrot tart a kezében s azt 
lóbázza): Ennyi pénzért én is szívesen várnék.

(A fiatalember meredten néz le a sínre, mintha 
a szemével akarná megfogni a százkoronást. Az 
berek nevetve nézik.)

Egy inas: Mondja, fiatal ur, 
százkoronást?

A fiatalember (dühösen) : Eredj innét, mert . . .
Az inas: Na, szaladjon utánam, ha
A cseléd: Disznóság, hogy valaki ennyire 

vigyáz a pénzre, hogy beleejti a villamos sinek közé.
A legény: Biztosan lopta valahol. Az ember nem 

hord a télikabátja zsebében százkoronást.
A fiatalember (természetesen mindezeket hallja, 

de nem mer egyetlen szót sem szólni. Mereven néz le 
a sínre . . . Közben jönnek a villamosok, a csoport 
mindig széjjelugrik, aztán ismét szükebbre szorul.)

Egy munkás: Aki nem becsüli meg a pénzt, az nem 
is érdemli meg. Nem jó utón szerezhették ezt a pénzt...

(Már nincsen senki, aki ne gyanús szemmel nézne 
a fiatalemberre.

_ Tolvaj — suttogják egymásnak. — Jó volna

em­

bolinan vette ezt a

mer . .
nem

rendőrt hívni.
Széjjel is néznek, de rendőr semerre sincs.)
Az utcaseprő (Megérkezik egy nagy beenyvezett 

végű karóval. Diadalmasan) : No, fiatal ur, megvaijuk, 
mig ez a villamos elmegy, aztán kihúzzuk a bankót.
Ki ám!

A fiatalember: Csak siessen már, bácsi. 
A cseléd: Fél már, hogy jön a rendőr.

• - :
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A legény: Nem is volna szabad elengedni. (Az inas­
hoz, súgva) : Eredj rendőrért.

Az utcaseprő (Serényen dolgozik. Hol erre, hol 
rudat, mig végre diadalmasan felkiált):arra huzza a

Megvan! De nem lesz baj, hogy enyves?
A fiatalember: Nem, csak huzza már föl.
Az utcaseprő (Lassan, óvatosan fölfelé huzza 

dat. A százkoronás kétrét hajtva oda van tapadx a a 
végéhez. Mikor már kint van a kövezeten, a fiatalember 
odaugrik és lekapja róla).

A fiatalember (belenyúl a zsebébe. Az utcaseprő­
nek) : Köszönöm. Itt van hat hatos.

A legény (nevetve) : Most már elmegy?
A fiatalember (fölugrik egy villamosra. Onnan 

kiált vissza): Az öregapja a tolvaj, érti? . . .

a ru-

(Nevetnek, csak a legény áll dühösen és fenyegetx e 
hadonászik a villamos felé. Az inas épen akkoi jön a 
rendőrrel.)

A rendőr: Mi az?
A legény: Most már késó. Egy natalembei volt itt, 

aki százkoronást lopott, aztán beleejtette a sínek közé. 
Ez húzta ki. (Az utcaseprőre mutat.)

Az utcaseprő (mentegetőzve) : De én nem tudtam, 
hogy tolvaj .. .

A cseléd: Pedig az volt!
A munkás: Tolvaj volt.
A rendőr: Hát maguk honnét tudják ? Kitől lopta 

el a pénzt?
A munkás: Kitől? Azt nem tudjuk, de bizonyosan

:

lopta.
A rendőr: Bolondok maguk, hogy ilyeneket be­

szélnek nekem. Hát ismerik azt az embert?
A legény (Hevesen) : Az mindegy, hogy nem is­
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merjük, de lopta. Mondtuk előtte is, hogy lopta, de egy 
szót sem szólt.

A rendőr: Maguk butákat beszélnek itt nekem. 
Menjenek az útjukra.

(Hátat fordít és dörmögve elmegy.)
A legény (méltatlankodva) : Hát nem volt tolvaj az 

a fiatalember? Én láttam rajta mindjárt, bogy az. Egy 
becsületes ember nem is hordhat a télikabátja zsebében 
százkoronást.

Mind: Tolvaj volt!
A cseléd: Csakhogy a rendőr is az urakkal tart. 

Mindig igy van ez.
(Aztán elmennek. Még hallatszik az egyik hangja:
— Száz korona? — mondja csodálkozva. — Tolvaj.
A Népliget felől rongyos emberek jönnek és kíván­

csian kérdezik, mi történt?)

5Hegedűs: Pesti mesék.

.
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Kelenföldön elkelének . . . »

Ez az idézet a „Pannónia ének“-ből való s annak 
bizonyítására hozom föl, hogy a Kelenföld elnevezés 
onnan ered, hogy itt keltek át őseink a Dunán, ami­
kor Pannónia meghódítására indultak. így tartja ezt 
a hagyomány is, amely szerint Kelenbércnek hívták a 
Gellérthegyet, amikor még nem látták he, hogy mit is 
cseleked lenek a kiváló Szent Gellért püspökkel. De 
— hogy egyszerre ezer esztendőt ugorjak át — a Dunán 
átkelő magyarok nem csodálkozhattak el annyira a 
Kelenbérc lábánál elterülő vidéken, mint a pesti, aki 
gyanútlanul átsétál a Ferenc József-hidon s egyszerre 
azon veszi észre magát, hogy egy nagyszerű, vadonatúj 
városba jutott, amelyről ha eddig hallott is valamit, 
llát bizonyosan keveset és rosszul hallott. Első kerület 
ez csakugyan, része a Tabánnak vagy a Krisztinaváros­
nak, vagy egy egészen uj város?

Még nincs is egészen két esztendeje, hogy a Fe­
renc József-hid budai hídfőjénél négyemeletes bérpalo­
ták emelkedtek, de előttük még ott állott a régi, rozzant 
csárda, amelyen iromba hetükkel feketéllett a felírás : 
Vendéglő a régi szemétdomhoz ... Aztán a négy- meg 
ötemeletes paloták egyszerre szaporodni kezdtek, egyre 
több és több lelt belőlük, ellepték a Duna környékét, 
a Gellérthegy alját s ki egészen Albertfalváig, meg a



_

67

.kelenföldi vasúti állomásig ma más se látszik, mint 
hogy paloták nőttek ki a rétek közül, a kukoricásból, 
a szántóföldből . . . Csakugyan úgy látszik, mintha a 
földből nőttek volna ki, mert se utca körülöttük, se 
járda, se kanális — isten tudja, hogy jutnak ki az em­
berek ezekbe a fényes, modern bérpalotákba. Még az is, 
aki két-három hónaponkint szokott erre a vidékre 
nézni, talál újat, amit még nem látott s amit megcso­
dálhat. Néhány esztendő alatt támadt az egész város­
rész, hát hogyne hozna néhány hónap is uj eseménye­
ket, uj meglepetéseket?

A Kelenföldet egészen el kell választani Budától. 
Ez nem Buda már, de még nem is Pest: valami uj a 
kettő között, amelyben megvan egy kicsi Buda ked­
vességéből s egy kicsi Pest nagyszerűségéből. Ma, ami­
kor négyemeletes paloták között s mégis fehér hóme­
zőkön keresztül kisétáltam egész Albertfalváig, csilin­
gelő szánkót láttam végigfutni a Fehérvári-uton s köz­
vetlenül a ragyogó palota mellett, amelyben meleg­
vízzel, villanynyal és vacuum cleanerrel kínálják a la­
kásokat, valóságos nyúl szaladt el . . . Nem akartam 
a szememnek hinni, de mégis nyúl volt és arra mesz- 
szebb, a Duna felé vadkacsák röpültek a tiszta leve­
gőben. A csősz kint a Duna partján vadkacsákra va­
dászik, közvetlenül az uj műegyetem mellett s pár lé­
pésnyire azoktól a palotáktól, amelyekben ezer forin­
tot is elkérnek három szobáért.

A paloták elsőrangúnk, nagyszerűek, csak még 
az a bajuk, hogy sok helyütt gyalogjáró sincsen 
előttük. Némelyiket alig lehet megközelíteni, mert a 
mezők közepén állanak s még jó, ha gyatra, sáros or- 
szágut-féle vezet feléjük. Néhol fölbukkan egy-két kicsi 
ház, piszkos korcsma vagy halászcsárda; valamikor 
egyedül állottak az országút mentén, hogy harapni és

A
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inni valót találjanak bennük a fáradt utasok, de most 
paloták veszik körül valamennyit. A sárgaszőrü kuvasz 
Iáncrakötve még ott áll a kapu előtt és megugatja az 

menőt, de a szomszédban már házmester van,arra
akit házfelügyelő urnák szólítanak és jobban félnek 
tőle, mint a fogait vicsorgató sárga kuvasztól.

Csupa palota, amerre csak látok. Már elérkeztem 
az összekötő vasúti hídhoz, amelyről még öt esztendő­
vel ezelőtt úgy beszéltek, mint a világ végéről s egy 
ötemeletes házat látok ott, amelyen ott áll a felírás: 
A kávéházi és üzlethelyiségek májusra kiadók. Kávé­
ház meg üzlet a hómező közepén! Előtte rengeteg tér­
ség, hepe-hupás, buckás ut, de a kávéház bizonyosan 
ott fog állani s egy év múlva már tele is lesz. Pár lé­
pésnyire két öreg, kopott kőoszlop látszik, köztük rá­
csos kapu s mögötte nagy, elhanyagolt kert. \ ajjon 
mi lehet ez itt? A repedezett kőoszlopon ez a fölirás:

O BEATA SOLITUDO! 
O SOLA BEATITUDO! 

ANNO 1793.

Ó boldog magányosság! Ó magányos boldogság! 
Vájjon kié lehetett ez az elhagyott kert, ez a magányos 
ház itt a vadonban, messze, messze a várostól? Az, aki 
e jámbor igéket odafestette a régi kőoszlopra, el akai t 
vonulni a város zajától, ide húzódott s azt hitte, közel 
van már a Bakonyhoz és messzire Pesttől, 
solitudo! utolért már Budapest, amely hivalkodó pa­
lotáival odatolakodott a százados fákhoz s a réthez, 
amelyen többé nem engedi kiviritani a zöld füvet s a 
sárga virágot. Hol keressünk már itt, o beata solitudo?

A csárdákat csudálom még. Nincs ugyan innét 
nagyon messze a Bakony, de végre is paloták állanak

O beata
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itt s mégis sok betyár van errefelé. Ezek á csárdák 
sűrűn változtatnak gazdát, mert talán Pest egyik ré­
szén se veszedelmesek a garázda legények annyira, 
mint errefelé. Ott, a négyemeletes bérházak tövében, 
az apró csárdákban vig élet, nem pesti élet folyik, de 
majdnem mindennap elő is kerül a hires fehérvári 
bicska . . . Pedig milyen kedves, milyen regényes há­
zacskák ezek ! Itt egy modern üzlet, a kirakata csak 
úgy ragyog a villamos körtéktől s néhány lépéssel 
odébb a kis ház, a falán ezzel a fölirással: Uzsorás 
István Paradicsom csárdája . . .

Hogy mi lett a Kelenföldből, azt Budapesten nem 
sejtette senki. Még ma sem igen akarják elhinni, hogy 
Pest egyik legmodernebb és legszebb városrésze itt 

csak akkor csudálkozik el mindenki, amikor el­
szánja magát arra, hogy megnézze. A városházán se 
igen tudják, vagy ha tudják, akkor szidják, mert na­
gyon sokat követel ez a Kelenföld. A paloták nem 
akarnak az országutak mentén, meg a szántóföldek 
közepén maradni, hanem kövezetei meg csatornát kö­
vetelnek. Hát persze hogy nem szeretik őket a város­
házán.

van s

I ■
Mondottam, hogy nem lehet Budához hozzászá­

mítani a Kelenföldet. Buda kedves, csöndes vidék, mig ■Ia Kelenföldön szeretnek mulatni az emberek. Pestre 
járnak, de az utolsó villamos éjszaka féltizenkettőkor 
megy, igy akkorra otthon kell lenniök, hacsak 
akarnak órahosszat gyalogolni. Buda többi részén jól 

igy, mert ott kilenc óra után már alszanak a

nem

.

van ez
csöndes, barátságos házakban, de Kelenföldön nem. 
De honnan tudja ezt az ember? Buda az Buda, akár 
innen van a Gellérthegyen, akár túl. így gondolkozott
egy pesti kávés is, aki már nagyon megunta a várost.

—- Beteges ember vagyok, — mondotta egy isme­
rősének, — s nem szeretek már éjszakázni. Hát igy ma

ÿ' I
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majd elmegyek Budára s ott nyitok egy kávéházat. 
Szép, szolid, nyugodt üzletet, csak éppen hogy hozzon 
valamit .

így beszélt a beteges kávés és nyitott a Kelenföl- 
dön egy kedves és barátságos kávéházat. De a szolid 
és csöndes üzletnek feléje se néztek az emberek. Amig 
le nem szállt az este, addig alig lézengett a kávéházban 
néhány ember, ellenben éjszaka annyian jöttek, hogy 
majdnem kicsi volt a kávéház. Féltizenketlőkor az 
utolsó villamossal mind a kávéházba igyekeztek az 
emberek s amikor a kávéssal megismerkedtek, barát­
ságosan gratuláltak neki:

— Ön nagyon okos ember. Egyetlen kávéház 
sincs erre, ahová éjszaka bemehetne az ember. Nappal 
még megvagyunk, mert bemegyünk Pestre, de éjszaka 
féltizenketlőkor az utolsó villamossal haza kell jönni. 
Hová menjen ilyenkor az ember? Kitűnő eszme volt ez 
a kávéház . . .

A kávés hüledezctt: a kávéház nappal nem ment, 
de éjszaka annál inkább. Most már megbékélt, mert 
hát az üzlet mégis csak üzlet s azt forgatja a fejében, 
hogy — egy kabaré is elkelne Kelen földön . . .

így növi ki magát ez a városrész, amelynek a ház­
falain ott láthatók még azok a plakátok, amelyekben 
a népszámlálás alkalmából az elsőkerületi városatyák 
gratulálnak a választóiknak, amiért ilyen kitünően 
szaporodtak. A Kelenföld egyre nagyobb, egyre szebb, 
egyre hatalmasabb lesz; nem csuda tehát, ha a többi 
kerületek irigykednek rá. Én már látom azt a pillana­
tot, amikor a közgyűlésen a többi kerületek szemükre 
fogják vetni az első kerületieknek, hogy ők gurították 
le szöges hordóban a Dunába szent Gellértet. Nem 
azért, mintha olyan nagyon tisztelnék a szentéletü 
püspököt, de mert nem akarják megszavazni nekik a 
sok kövezést meg csatornázást.
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A tavasz Pesten■ér-

(1912. március.)
Ne titkoljuk el tovább: a tavasz megérkezett Pestre. 

Ne féljünk e bátor megállapítástól, mert a tavasz leg­
feljebb megtréfálhat bennünket, de annyi hatalma már 
nincsen, hogy itthagyjon. Megérkezett Pestre s úgy jött 
meg, hogy a szemünk előtt erősödjék meg, hogy min­
dennap többet és többet lássunk belőle s szinte ne is 
vegyük észre, mikor puliul meg az utcákon keresztül- 
futó szél s mikor tüzesedik meg langyos s szelíd sugara 
a napnak. Talán nem egészen tavasz ez még, ezek az 
éles, szeles napok; de már bennük van a méreg, amely 
lassú halálát okozza a télnek és az áldott csira, amely­
ből kipompázik a tavasz. Kint, messze tul a házakon, 
ahol ugylátszik, mintha a kék ég összehajolt volna a 
fekete földdel, már megrepedezett a tele vény humus s 
a kopasz fák, ha beszélni tudnának, bizonyosan elmon­
danák, hogy a tövükben már megszülettek az ibolyák
gyökerei.

Milyen ünnep volna, ha mint a föld, az emberek 
is kinyitott szívvel fogadnák a tavaszt: az ifjú zöld 
szint, amely erős nedvektől duzzad s a langyos szel­
lőt, e sóhajtozó fiát a lármázó viharnak. Micsoda ün­
nep volna, ha mint a régi görögök, dallal, virággal és 
tánccal üdvözölnők a tavaszt, a tiszta eget s a megráz­
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kódó földet, amely friss és eleven színeket vet föl titok­
zatos mélységeiből. Áradozva, ellágyulva, érzékeny vi­
dámsággal kellene fogadnunk ez ifjú jövevényt s igy 
ömlengenék még tovább is, ha nem akarnék riportot 
Írni ez ifjúról, akinek énekére örömkönyeket sírnak 
az úri- és női szabók.

Szerettem volna beszélni az ifjúval s megkérdezni 
tőle, hogy mik a tervei a jövőre vonatkozólag, de a 
tavasz nem fogadja az újságírót. De igy sem fogott ki 
rajtam, mert elkísértem a léptei nyomán s már három 
napja megláttam, hogy a ligetben kinyitotta a ringlispi- 
leket meg a lövöldéket, amelyekben egy hatosért négy­
szer lehet az ember hive Szemere Miklós eszméinek. 
Volt alkalmam beszélni egy nyári vendéglőssel is, aki 
lázasan dolgozott „helyiségeiben“, de mert a nyári 
déglősök a leghálátlanabb emberek, igy szólott hozzám:

— Uram, a tavasz sohasem jöhet elég korán.
Ez igaz, de csak akkor, ha egy szép leány mondja, 

nem pedig egy nyári vendéglős. S miután megütődve 
bámultam reá, azt hitte, hogy veleérzek s kitárta előt­
tem a szivét:

— Oh, uram, a teknika még mindig nem fejlődött 
annyira, hogy mi, nyári vendéglősök is örülnénk neki. 
Az ételeket két hétnél tovább már nem tudjuk eltenni 
s igy ki vagyunk szolgáltatva a kegyetlen időnek.

— De úgy tudom — feleltem naivan — hogy van 
Pesten egy hütőház, ahol három esztendős tojások 
nak, meg mindenféle más élelmiszerek, amelyek nagy­
szerűen elállanak évekig is.

— Ön nem ért ehhez — mondotta egyszerűen és 
meggyőződéssel. — Mert eltehetik a tojást, de nem te­
hetik el a budai sültet szaftban vagy a paprikás csirkét, 
amelyen annyi tejföl van, hogy nekem könyem nincs 
annyi... Uram, én sírok arra a gondolatra, hogy mi

ven-
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minden maradt tavalyról s ezeket az idén nem használ­
hatom föl. Pedig elég goromba vagyok.

— Goromba? — kérdeztem csudálkozva.
— Igen, goromba. Ez az üzlethez tartozik. Tudja, 

én télen egyike vagyok a legkedvesebb és a legelőzé- 
kenyebb embereknek. De az első tavaszi napon már 
olyan goromba vagyok, mint egy paraszt. A vendégek 
nem jönnek el másképen hozzám, csak ha egy óra­
hosszat kell várniok arra az ételre, ami már néha két 
líete is készen van s ha olyan tekintettel nézek rájuk, 
mintha nem szívesen látnám őket. Mert akkor a vendé­
gek azt gondolták rólam:

— Ez a gazember nem merne ilyen undorító lenni, 
ha nem volna nála minden kifogástalan. Hát inkább 
eltűröm a gaz modorát, de legalább jól eszem és jól 
iszom . . .

— így van ez, uram, — tette hozzá csöndesen. — 
Mert a vendégek okoskodnak, mielőtt enni akarnak. 
Én nem szeretek gorombáskodni, de tetszik látni, hogy 
a vendégek megkívánják . . .

Elhagytam e derék embert s visszamenteni a vá­
rosba, ahol a házak előtt hagy csoportok ünnepelték a 
kiadó lakásokról szóló cédulákat. De csak addig, mig 
nem beszéltek a házak őreivel, mely foglalkozás min­
den valószínűség szerint a házőrző kutyarendszerből 
alakult ki s meg nem tudták, hogy a lakást a nehéz 
aranyak lefizetésén kívül csak azok a pályázók kaphat­
ják meg, akiknek nincsenek gyermekeik s akik ható­
sági orvosi bizonyitványnyal tudják igazolni azt, hogy 
ez az állapot meg sem változhatik. A tiszta égről lemo- 
solygott a nap s az enyhe szél ide oda lóbálta a cédulá­
kat, amire az emberek bizonyos mély megilletődésse! 
mondták:
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— Most már jó idő lesz s ha nem kapunk lakást, 
legalább nem fagyunk meg az utcán.

A körúton automobilok robogtak végig s ablakaik­
ban szikrázva törött meg a napfény. A Rákóczi-uton 
konflisok döcögtek s a nap olyan erős volt, hogy befu­
rakodott a mocskos ablaküvegen keresztül is.

— Tavasz van, — mondták egymásnak a hordá­
rok s tovább olvasták a krajcáros lapokat.

A villamoson mindenki kint akart maradni a per­
ionon.

— Jó a levegő, — jegyezte meg a kalauz — hát 
most nem tolakodnak az ülőhelyekért. Az utasok érzik 
a tavaszt.

A kocsi azonban megakadt, én leszálltam s to­
vább mentem a tavaszi napfényben ragyogó utcán. 
Kigombolt télikabáttal jöttek velem szemközt az em­
berek s fiityöltek. A tavasz Pesten van már, ez bizo­
nyos ezekből is s hiába fog tréfát iizni velünk, hiába 
fog egy-két napra elrejtőzni előlünk, itt van, itt van 
s már nem mehet el tőlünk. S hogy tréfál, abban 
nincsen semmi különös, hiszen nagyon ifjú még és 
éppen olyan könnyen sir, mint amilyen könnyen 
mosolyog. Az emberek öregek ahhoz, hogy bujócs- 
kát játszanak vele, de a tavasz mégis beugratja őket 
minden esztendőben. Elbújik s mi mindannyian 
keressük s ha újra megvan, akkor már nem harag­
szunk a tréfáért, hanem örülünk annak, hogy meg­
találtuk. Most pedig már itt van: a palotákon tul 
már szerelmet vallott a földnek, amely összerázkó­
dott a szavára és mámorában kitűzte keblére az első 
hóvirágot,
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Budán
<-

Néhány esztendeje mintha közelebb értek volna 
egymáshoz Pest és Buda, amelyhez azonban rögtön 
hozzá kell tennünk, hogy aki a közeledést kezdte, az 
természetesen Pest volt. A Duna, amely hosszú száza­
dokig elválasztotta a büszke Budát a nyomorult és 
szegényes Pesttől, már alig határ, s a friss levegőben, 
amely illatosán száll a Gellérthegy meg a Svábhegy 
felől, a jobbparton már benne vannak a nehéz pesti 
sóhajok. A bérkaszárnyák átvándorolnak Budára s 
ahol tavaly még sárga mezei virág örült a tavasznak, 
ott ma -már ezer forintot fizetnek három utcai szo­
báért. Az ódon házak, a földszintes viskók egyre 
kevesbednek s láttukra ma már nem kél a szívben 
ábrándos érzés a régi Budáról s a kedves, nyugodal- 

kicsi házakról, hanem kissé irigy fölkiáltás:
— Még mindig spekulál ezzel a rongyos viskóval 

a gazdája . . . Persze, egy év múlva még többet ér 
majd itt a telek . . .

Budáról szólva elszáll a gondolat a Vár felé, ahol 
még nyugodalmasabb csöndben ülnek egymás mel­
lett az ódon házak, fáradt és homályos ablakszemeik­
kel; a régi Tabán felé, ahol a város csákánya bele­
kapott a düledező viskókba, hogy villavárost építsen 
a helyükbe; a Krisztinaváros s a Víziváros felé, ahol
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a bérkaszárnyák már megeszik a kicsi házakat s ki 
a Naphegy, a Kissvábhegy, a Hűvösvölgy, a Zug­
liget felé, ahol bájos villák pihennek az öreg fák 
között. Csak a nevüket kell fölemlítenem s akár a 
Naphegyet, akár a Városmajort, akár a Rózsadombot 
mondom, mintha már hallanám a fák zúgását s lát­
nám a napot, amely a fényesebb sugarait küldi le 
Budára. És elbolyongva a jelenben, minduntalan és 
mindenhonnan előcsillog a múlt, már Buda nevében 
is, amely nem jelent mást a hagyomány szerint, mint 
hun őseink bátorságát. Budát Attila öcscséről nevez­
ték el, de a hatalmas királynak nem tetszett, hogy 
meggyilkolt öcscse emlékezete fenmarad; megparan­
csolta tehát, hogy Attilavárnak nevezzék el e helyet. 
S a németek, akik rettegtek a fejedelemtől s nem 
mertek még halottaiban sem ellenszegülni a hatal­
masnak, Etzelburgnak nevezték századokig a Duna 
jobbpartján elterülő várost. De csak a németek, mert 
őseink még az élő fejedelemmel is dacoltak s 
Budának nevezték továbbra is Attilavárát. S Attilától 
máig folyton élt Buda, de a dicsőséges és fájdalmas 
múlt emlékei már csak az emlékezetünkben vannak 
s nem a földön, amely beitta magába Hunyadi 
László és Martinovics apát vérét s éppen úgy eltün­
tette Nagy Lajos és Mátyás büszke palotáit, mint a 
budai basák nyomait. Kint a németvölgyi temetőben 
még fonnyadnak a koszorúk egy síron, amelyben a 
Budát megostromló és megvédő honvédek csontjai 
porladnak, de a sir felé már ijesztő gyorsasággal kö­
zelednek a házak s villamoscsöngetés hangzik ott, 
ahol még nemrég vadon volt s ahol a madarak csak 
egymásnak énekeltek.

A város közeleg . . . Alig néhány éve, hogy Pest 
valójában fölfedezte Budát s kezdi felöltöztetni a
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maga formájára, de szerencsére Budának nincsen 
ilyen alakja s a próbálkozás sohasem sikerülhet. A 
hegyek ellenszegülnek Pestnek s ha a sik földcsí­
kon pesti paloták emelkednek is, a hegyek és a völgyek 
megmaradnak Budának. Tulajdonképen a pesti ember 
is ezt a Budát szereti; az ódon utcákat, amelyekben 
kis korcsmák rejtőznek s a hegyoldalak árnyékos útjait, 
de amint pénzt akar keresni, irgalmatlanul kivágatja 
a fákat és szidja a hegyet, mert hegy és nem síkság. 
A pestiek átrándulnak Budára és el vannak ragadtatva 
a szépségeitől s nincs is vasárnap, hogy valami uj szép­
séget ne fedezzenek föl rajta. Cimek keringenek Pesten, 
amelyek kis budai korcsmába igazítják el az embert, 
ahol olyan bort lehet inni, amilyen nincsen még egy 
pesti milliomosnak sem. S amint a pesti átmegy Budára, 
mintha minden igénye megszűnt volna: aki itt kiabál 
a vendéglőben, az Budán megelégedetten veszi kezébe 
a fanyelű villát, meg kést s úgy eszik, mintha ingyen 
adnának neki mindent.

— Budán sokkal jobban főznek, mint Pesten — 
ilyen kijelentéseket lehet hallani az esti villamoso­
kon — sa bor, azt nem hogy egy napon, de egy hónap­
ban sem szabad említeni a pestivel együtt...

— S az emberek! — mondja rendesen egy másik. 
— Milyen mások itt az emberek! Itt még patriárkális 
élet van ...

Ah, én is el voltam ragadtatva az esti villamoson, 
ahol ennyi szép és mámoros szó mellett csalták meg 
az utasok a villamos-társaságot, mert szakaszt váltottak 
s tízért utaztak; de egy vasárnap, az éjszaka óráiban, 
amikor gyalog bandukoltam a Margit-hid felé, 
összehozott egy kövér emberrel, aki nagyokat fújva 
fáradozott előre a gyalogjárón:

— ó, ez nehéz élet ... ó, ez a Buda ... —
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ezeket mormogta magában az öreg, amikor megsajnál­
tam őt és megkérdeztem tőle:

— Mi baja, bácsi?
Az öreg meglepetve bámult rám és sietve fújta

felém:
— Semmi . . . semmi, kérem . . .
Szótalanul haladtunk egymás mellett s észrevet­

tem, hogy az öreg az arcomat kémleli. Rámpislantott, 
majd hirtelen az eget nézte, amelyen ragyogva 
kettek az apró csillagok s éppen akkor, amikor azt 
hittem, hogy egy koronát fog tőlem kérni, siránkozó 
hangon megszólalt:

— Olyan jól esik panaszkodni . . . Azt hiszem, 
megbízhatom önben, hogy nem mondja tovább ezeket. 
Én nagyon el vagyok keseredve Buda miatt . . .

— Buda miatt? — csodálkoztam.
S némi tapintatlansággal tettem hozzá:
— Hiszen, ha nem csalódom, ön szintén korcsmá­

ból jön . . .
— Igen, korcsmából — felelte mély sóhajtással. 

— De én nekem foglalkozásom van ott.
Most már azt hittem, hogy értem az öreget. Saj­

nálkozva mondtam:
— Talán csapos és nagyon sok a dolga?
Az öreg legyintett egyet a kezével.
— Nem, én nem vagyok csapos.
Szomorúan nézett maga elé és nem szólt egy szót 

sem. így lépkedtünk egymás mellett egy darabig. Én 
nem akartam megzavarni a csendet, amelyet az öreg 
úgyis nyugtalanított a szuszogásával, de már nagyon 
érdekelt a dolog. E titokzatos öreg ember — gon­
doltam magamban — vájjon mi lehet? S az öreg most 
mintha nem akart volna beszélni, öt egész perc alatt

rész-
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mindössze egy nagyon problématikus értékű kijelentést 
tett. Azt mondta:

— Nehéz az élet, uram.
— Igen, nagyon nehéz — feleltem, hogy egy véle­

ményen legyek vele e túlságosan ismert kérdésben.
Már majdnem a Margithidnál voltunk, amikor az 

öreg egyszerre megállott s azt mondta:
— De messzire kell még mennem !
— Hát hol lakik?
— Messze, a Hernád-utcában.
— S ha itt van dolga, mért nem költözik át?
— Nem érdemes, mert itt csak nyáron vagyok el­

foglalva. A fiaim meg télen-nyáron is odaát Pesten dol­
goznak.

Most már elhatároztam, hogy nyiltan megkérde-
öreget. Amikor lassankint tovább haladtunk,zem az 

csendesen mondottam:
— S miért van itt csak nyáron elfoglalva?
Az öreg rám tekintett és fájdalmasan felelte:
— Mert a „Három fácánéban én vagyok a budai. 
Nem értettem. Meglepetve néztem az öereget, aki 

most felém se tekintve kérdezte:
— Ismeri a „Három fácán“-korcsmát?
— Ismerem.
— Hát ott én vagyok a budai. Mindennap kapok 

egy forintot, hogy budai legyek, mert a vendégek budait 
akarnak.

— Budait?
— Igen. A pestiek Budára jönnek, mert azt hiszik, 

hogy itt minden jobb is, meg olcsóbb is, mint Pesten. 
A Wasserkopf ur ezért eljött Budára és nyitott egy 
korcsmát a „Három fácán“-hoz. De a Wasserkopf ur 
nem mehet a vendégek elé, mert azok mindjárt észre-
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vennék, hogy nem budai, hát igy kell egy kövér ember, 
aki keresztül jár a korcsmán és németül gorombáskodik.

— S ez az ember maga?
— Ez én vagyok. A Wasserkopf ur ad nekem egy 

vastag aranyláncot, amelyet minden éjjel visszavesz s 
ad egy pipát is, hogy szívjak, de a legkomiszabb 
dohányt teszi bele. A vendégek örülnek nekem, hogy 
budai vagyok s a Wasserkopf ur is örül, de nem akar 
egy forintnál többet adni egy napra. Pedig ez nagyon 
kevés.

— Kevés.
— S ha nem ad — folytatta az öreg — ha nem 

ad legalább egy húszat, akkor elmegyek a Klein úrhoz, 
mert én jobb budai vagyok, mint az övé. De elmehe­
tek a Goldgruber úrhoz is, az „Arany topolyfá“-ba, mert 
ő nincs megelégedve az ő budaijával. Egy forintért sok 
ez a munka, uram. És mindennap gyalog átjárni éj­
szaka innen Budáról a Hernád-utcába ...

A Lipót-körut s a Váci-ut sarkán elváltam az öreg­
től, aki dohogva haladt tovább. Hátrafordultam s a hid 
felől felém ragyogtak a budai oldal kis lámpásai, ame­
lyek úgy pihentek a hegyek oldalában, mint a csillagok 
az égen. Egy fiatal pár ment el mellettem s az asszony 
ellágyulva mutatott át Budára:

— Ah, Buda! . .. Milyen regényes hely; mennyi­
vel jobb lett volna ott vacsorázni egy csendes, eldu­
gott kis korcsmában .... Csupa hangulat odaát 
minden . . .
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Egy percig a körúton
(Ez a kis jelenet a József-körut és a Baross-utca 

sarkán történt, alig néhány perccel négy óra után. Sze­
mélyek: egy öreg ember s egy kis fiú. Az öreg hatvan­
hatvanöt esztendős lehet; friss, rózsásan piros képű, 
fürge, mosolygós aggastyán, a fin pedig talán még hat 
esztendős sincs, de az arcán, a vonásaiban ott van an­
nak a külvárosi pincének a szine, amelyben született. 
Olyan, mintha mindig sirni akarna. Az estilapot épen 
most hozta a nyomdából s azt árulja az utcasarkon.)

Az öreg (Vidáman mosolyogva lépeget a körúton. 
Bizonyos, hogy sohasem szokott estilapot venni, de 
most meglátja az ágrólszakadt, rongyos kis gyereket s 
feléje mosolyog. így szoktak azok mosolyogni, akik azt 
gondolják magukban: no, most jót fogok tenni. Jósá­
gosán): Hogy az az újság, kis fiam?

A gyerek (Oda se néz, mert épen visszaad valaki­
nek egy huszfilléresből) : Két krajcár.

Az öreg (Fölnevet) : Két krajcár? Olyan drága?
A gyerek (szárazon) : Az az ára.
Az öreg (Úgy tesz, mintha meg akarná simogatni 

a gyerek arcát, de aztán látja, hogy piszkos egy kicsit 
s hirtelen az oldalzsebébe nyúl. Nyájasan) : Hát aztán 
sokat árulsz el itt?

A gyerek: Eleget.
Hegedűs : Pesti mesék. 6
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Az öreg (Olyan hangon, amelyből kiérzik a nagy­
lelkűség) : Hát tudod mit? Én is veszek tőled egy lapot.

(Ránéz merően a gyerekre, mintha figyelni akarná 
a szavai hatását. A gyerek egykedvűen, kicsit türelmet­
lenkedve áll előtte s amint az öreg beszél, csudálkozás- 
sal is, meg boszankodással is néz föl rá. A sarkon 
nagy a forgalom, a villamosról lekiabálnak az estilapért 
s a gyerek odaszalad a megállóhelyhez. Egy pillanat, 
mig három-négy lapot is fölad s aztán ott terem megint 
a sarkon.)

Az öreg (Kinyitja a felöltőjét, lehozza az egyik 
keztyüjét s a pénztárcáját keresi) : No, veszek tőled 
egy lapot, kis fiú. Ejnye, ejnye, hol is van a pénz­
tárcám? . . .

A gyerek (Idegenkedve bámul a fürge öregre, de 
a szeméből valami reménység is látszik).

Az öreg (Kihúzta a pénztárcáját s keresgél benne. 
Kedélyesen, ahogy odahaza az unokáival beszélhet) : 
No, fiam, tartsd ide az egyik markodat!

A gyerek (Odatartja a jobb kezét) : Itt van.
Az öreg (Diadalmas mosolygással belenyom —- 

egy krajcárt. Még mielőtt a gyerek valamit szólhatna) : 
No most, tartsd ide a másik markodat!

A gyerek (Türelmetlenül és boszankodva oda­
tartja) : Itt van!

Az öreg (Ugyanazzal a nagyszerű mozdulattal bele­
nyomja a — másik krajcárt s elveszi a lapot. Ragyogó 
arccal, megelégedetten, jóságosán) : No most szervusz, 
kis fiam . . . Adj el még sok lapot...

A gyerek (Boszankodva, megvetve nézi a két kraj­
cárt s valami fölényes lenézéssel mormogja) : Vén sza­
már . . . !

(Aztán egykedvűen árulja tovább a lapot.)
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Életmentés.

— Riport a Duna mellől. —

Megvallom, sokáig válogattam a különféle dinek 
között, de egyetlen egyet sem találtam olyat, amely 
híven kifejezte volna azt, amiért ez a kis riport Íródik. 
Úgy történt, hogy husvét-vasárnapján éjszaka véletlen- 
ségből tanúja voltam, amikor egy kedves, szép és 
fiatal leányt megakadályoztak abban, hogy a Dunába 
ugorjék. Színház volt, hol szomorú, hol mulatságos 
színház s talán, ha magam nem láttam volna elejétől 
végig, én sem hinnék el mindent belőle. Úgy gondo­
lom, hogy ez a történet, minden egyszerűsége és ter­
mészetessége mellett olyan, mintha valaki belejavított 
volna, éppen azért, hogy a kerek, de igénytelen s min­
dennapi esetet valamivel élesebbé s jellemzőbbé tegye. 
Ha mástól hallom, vagy másutt olvasom, én azt 
hinném.

i

A leány a Csikágóból indult el a Duna felé, né­
hány perccel este tiz óra előtt. Még nyitva volt a kapu, 
s az Óvoda-utcán indult neki, a fal mellett, az arcát 
és a siró szemét a két tenyerébe takarva. Alig néhány 
perce, hogy hazament, s otthon az anyja meg a bátyja 
fogadták, türelmetlen és boszus arccal. Velköződni
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kezdett s már fel is vette a pongyoláját, amely az ott­
honi munkában már meglehetősen megkopott, amikor 
a hosszú kimaradásáért, meg tudja isten miért, olyan 
szavakkal illették, hogy a keserűség hirtelen kicsor­
dult a leikéből. Uj, kivágott lakkcipőjét már nem ért 
rá levetni s úgy, ahogy volt, pongyolában és födetlen 
hajjal kirohant az utcára. Huszonkét éves lehetett, 
erős, magas, fekete leány, fehér arcbőrrel és élénken 
piros, kissé megduzzadt ajakkal és rakoncátlan, hullá- 

eső fekete hajjal. Valami finomabb üzletben

tr

mosan
volt a Belvárosban, divatkereskedésben vagy előkelő 
női szabónál; a keze kicsi, keskeny és fehér s kis, for­
más lábán finom és könnyű cipő. Bizonyos, hogy azért
akart meghalni, mert otthon az igazat vágták a sze­
mébe, de ezzel a kemény, kicsattanó ajakkal, ezzel a 
lágy vonalú, de izmos karral s ezzel a szinte merev, 
az élettől s az ifjúságtól duzzadó kebellel mindenkinek 
parancsolhatott, csak éppen önmagának nem. És tá­

volt; husvét vasárnapja, amikor az este mámorátvasz
nem langyositja el a közeledő hétfő, amely unalmas, 
lehangoló, közönséges munkájával ott settenkedik a 
csillagos egű, tavaszi vasárnap este mögött; másnapra 
is piros betűket mutatott a naptár, amikor délelőtt 
lustán végignyujtózunk az ágyban s félig ébren, félig 
még álmodva örülünk annak, hogy a puha párnák 
közül nem ugraszt ki gorombán és türelmetlenül a
munka.

Ez a leány, aki mámorosán és szilaj boldogság­
gal térhetett haza száraz és öreg anyja mellé, nem 
gondolkozott sokat, mert a feltörő keserűség elvette 
az eszét. Végigtámolygott az utcán — csak meghalni, 
meghalni s egyenesen neki a Dunának. Szaladni akart, 
de nem tudott; a lába megcsuklott s félkezével neki­
támaszkodott egy falnak. A zokogás előtört a torká-
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két fiatalemberból; az arrajárók is meghallották s
odament hozzá:

— Kisasszony, rosszul van? — kérdezte az egyik. 
A leány nem felelt, rá sem tekintett a kérdez re, 

hanem tovább akart sietni. A két fiú — inkább bak 
voltak, mint fiatalemberek — egymásra nézett s az
egyik azt mondta:

— Ennek valami nagy baja lehet. Gyerünk utána.
felelte a másik. — Fáradt— Ne menjünk —

vagyok.
Egész délután sétáltak, kirándultak valahová a 

budai hegyek közé s nem csuda, ha a friss, még kissc 
érdes levegő elbágyasztotta őket. De csak egy-két pil­
lanatig gondolkoztak; egyik sem lehetett több tizen- 
kilenc-husz esztendősnél s ebben a korban inkább be­
szélnek a fáradságról, semmint érzik. Utána mentek 
a leánynak; minden különös cél nélkül, éppen csak 
azért, mert kiváncsivá tette őket ez az egyhangú, két­
ségbeesett, szaggatott zokogás. A leány a Dohány- 
utcán ment végig, néha sietve, szinte futva, majd las­
san, nekitámaszkodva a házak falának, mint valami 
gyönge és öreg koldusasszony. Az egyik fiatalember 
még egyszer odament hozzá:

— Miért sir, kisasszony?
_Hagyjon el, — nyöszörögte a leány — menjen

a dolgára.
Rákóczi-utra s onnan aA Sip-utcánál kitért a 

Kossuth Lajos-utcába futott.
— Ez a Dunának megy — mondta az egyik fiú.

összekuszált hajával, a— Ebben a pongyolában 
sírásával nem ok nélkül jött erre az Óvoda-utcából.

A leány az Eskü-utra ért s egyenesen az Erzsébet- 
hid lejárója felé tartott. Az egyik kávéházból éppen 
akkor sétált ki egy öreges ur s elcsudálkozva állt meg

s az

-
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a leány láttára, akinek a nyomában makacsul ott járt 
a két vézna fiú. Itt láttam meg én is a leányt s a két 
fiút; itt, közel az Erzsébet-hid lejárójához, éjszaka 
negyedtizenkettőkor. Éppen akkor értem a közelükbe, 
amikor az elegáns ur rákiáltott a két fiúra:

— No, mi az itt?
— Meg akar halni, — felelte naiv hangon az 

egyik — de nem fogjuk engedni.
Az ur egy pillantás alatt ott volt a leánynál. Meg­

fogta a karját, szinte átölelte, de a leány rögtön ki­
szabadította magát.

— Hagyjon, hagyjon, — nyöszörögte s még sirt.
Az ur idegesen és türelmetlenkedve nézett a két 

fiúra. Mintha lett volna is egy fél mozdulata, amely azt 
jelentette, hogy menjenek az útjukra. De a két fiú 
nem tágított s az ur újra megfogta a leány karját.

— Négyszemközt akarok magával beszélni, — 
súgta kedveskedve s a mohóságtól, a hirtelen fellob­
banó vágytól szinte megcsuklott a hangja.

A leány, szegény talán nem is hallotta ezeket a 
szavakat. Csak az érintést érezte a karján s előbbre 
szaladt, hogy megszabaduljon tőle. Az ur utána.

— Ne féljen tőlem — s már lihegett is, — ha 
akarja, kocsit fogadok . ..

A leány nem hallgatott rá, de az ur belebotlott 
az egyik fiúba, aki féllépésnyire ugrott a leány mellé. 
Ekkor már nem tudta türtőztetni magát 
leányon volt, amikor rákiáltott a fiúra:

— Menjen innét!
A fiúban felfortyant a méreg. Kiabált:
— Én menjek el innét? Hallja maga, vén kecske, 

ha el nem takarodik innét, akkor . . .
Fölemelte a kezét s az ur ijedten hátrált. Mintha 

csak ezt a pillanatot várta volna a leány, hirtelen neki-
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szaladt az Erzsébet-hid lépcsőjének: egyenesen neki a 
Dunának. De a hosszú pongyola akadályozta egy ki­
csit, a két fiú pedig rögtön utánavetette magát. Liheg- 

fáradságtól, amikor az utolsó lépcsőn mind a 
ketten belekapaszkodtak a siró leányba, aki hiába

tudta magát kiszaba-

tek a
ver­

gődött a karjaik között, nem 
ditani.

— Eredj rendőrért, — mondta az egyik fiú.
A másik elszaladt. A leány az Erzsébet-hid pilléi- 

jének támaszkodva sirt és az arcát eltakarta a tenye­
rével. A fiú úgy állt ott mellette, mintha rendőr lett 
volna, akinek veszedelmes gonosztevővel van dolga: 
ha csak egy kicsit megmozdult a leány, felkapta ajkét 
kariát, hogy rögtön megragadhassa. Ekkor értem oda 
én is. Fenn, az Erzéshet-hidon emberek jártak; Budá­
ról jöttek és énekeltek. Az eldugott kis korcsmák 
bora énekelt ki belőlük s a vidám, de egyenetlen és 
érdes hangok valami különös dünnyögéssel érkeztek 

bid alá. A Dunára sötétség borult s csak a budai
vizen, mint va-

le a
part lámpáinak fénye úszott itt-ott a 
lami mesebeli aranyhal.

Fenn hangok hallatszottak :
— Erre?
A másik fiú volt a rendőrrel. A Váci-utcában posz­

tói; jóképű, fekete, negyven körül járó ember. Oda-
kezét és hivatalos

'"fe:'. ' I ■i
-ment a leányhoz, a vállára tette a 

szigorúsággal szólalt meg:
— Hát mi történt itt?
Nem azért kérdezte, mintha nem tudta volna, li<i- 

leányt akarta hallani.
Megfordult, de amint meglátta a rendőrt, görcsös 

zokogásban tört ki.
— Itt, egyenesen a 

mondta az egyik fiú.

-

nem a

Dunának akart menni, —

?
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A rendőr megfogta a leány karját.
— Jöjjön.
— Nem, nem megyek — siránkozott a leány s 

amint megpillantott engem, elfödte az arcát és el­
fordult.

— Hol lakik? — kérdezte a rendőr.
A leány mondott valamit, az Erzsébet-körutat 

emlegette, a Dohány-utcát, aztán a Wesselényi-utcát, 
de az egyik fiú közbevágott:

I\em mond igazat, mert mi már az Óvoda-ut­
cától kisérjük.

— Menjenek csak egy kicsit félre, — fordult fe­
lénk a rendőr, — majd én beszélek vele.

b>em hallottunk mást, mint a rendőr dörmögő 
hangját s a leány el-elcsukló sirását, de amikor a 
rendőr megfordult, megelégedett, szinte diadalmas 
volt az arca.

Ha nem mondott igazat, — intette a leányt — 
akkor beviszem a kapitányságra.

Erre a szóra hirtelen feljajgatott a leány, össze­
kulcsolta a kezét s majdnem ráborult a rendőrre:

Jaj, csak azt ne, biztos ur. Inkább megmon­
dom, hazudtam, ott lakom az óvoda-utcában, de el­
kergettek, ne vigyen haza, biztos ur.

— Hát hová vigyem?
— A nővérem a Wesselényi-utcában lakik, — 

sii ta szaggatottan vigyen oda inkább biztos ur ...
— Jó, — felelte a rendőr, — de ha nem mond 

igazat, akkor a kapitányságra megyünk.
A leány támolyogva indult a rendőr mellett. A~ke- 

zét még mindig az arca elé tartotta és sirt. A rendőr 
szótlanul haladt mellette, csak a leány panaszkodott, 
de a sírásától nem értettük szavait. A Gerlóczy-utcai 
őrszoba elé értünk. A rendőr megállt s felénk fordult:

1
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— Én bemegyek jelentést tenni. Vigyázzanak a
leányra.

Vigyázzunk? A leány felem pillantott, valami két­
ségbeesetten szégyenkező tekintettel és hirtelen a pon­
gyolájához nyúlt, amelyen kikapcsolódott egy kapocs. 
Eddig nem törődött vele, de most észrevette és szé- 
gyelte magát. De a rendőr már kint volt s megindul­
hattunk; elől a rendőr a leánynyal, utánuk mi. Át­
mentünk a Károly-köruton; még jártak a villamosok 

síneken a rendőr gyöngéden megfogta a leány kar­
amikor a ház elé

1

1
s a
ját. A túlsó oldalon eleresztette, s 
értünk, újra felénk fordult:

_Menjenek egy kissé félre, urak. Tudják, a ház-

*

V mester előtt . . .
A leány nem mert rám tekinteni, de érezte, hogy 

nézem és megigazította a haját. Végigsimitotta a pon­
gyoláját, a cipőjét nézte s már nem sirt, csak szepegett. 
Egy perc múlva már eltűnt a kapu alatt s mi lenn az 
utcán türelmetlenül vártuk vissza a rendőrt. Jött is 
nemsokára; büszkén, fölemelt fejjel, cigarettázva és 
elnézve a fejünk felett, inkább önmagához beszélve, 
mondta:

fsm ■

i $riI
■ '

_Ez már a hetedik esetem, mióta a Váci-utcában

_De kár lett volna ezért a leányért — mond­
tam neki.

_Kár bizony. De jó kezekbe adtam. Már aludtak
odafenn. A nővére felugrott, összecsókolta, maga mellé 
ültette a díványra; úgy látszik, nagyon szereti. De 
is akar ez többé meghalni.

— Honnan gondolja ezt, biztos ur?
— Hát onnan, hogy fent egy kicsit ráijesztettem. 

Azt mondtam neki, hogy ha még egyszer ilyesmire 
gondolni, akkor nem a kapitányságra, hanem egyene-

-4
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főkapitányságra viszem. Ettől aztán úgy megijedt, 
h'^g.Y összekulcsolta a két kezét s úgy könyörgött ne- 
kém: jaj, kedves biztos ur, csak azt ne . . .

Visszaértünk a Gerlóczy-utcához s a rendőr meg- 
állt, hogy elbúcsúzzék tőlünk. Csendesen mondta:

— Ilyenkor tavaszszal könnyen megbolondulnak 
a lányok . . .

Elnézett a Deák-tér felé, s lassan, mintha gondol­
koznék rajta, eldobta a cigarettáját.

— Hej . . . megbolondulnak ... — sóhajtott s 
elindult az őrszoba felé.

sen a

$ 
t.
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szelíd történetek
«

A hegyi rém
Vájjon van-e ma valaki Pesten, aki elhiszi, hogy 

a budai hegyekben rémek tanyáznak; a szelíd és bájos 
budai hegyekben, amelyeknek hervadó fái alatt, a 
zörgő levéllel befújt utakon legfölebb szerelmes párok 
lépegetnek, észre sem véve az őszt, amely végigballagott 
a fák közölt, meg a tarka gyepen és elbusitotta a napot, 
a tegnap még meleg fénynyel ragyogót. Eddig 
még senki sem tett panaszt a rém ellen s ha valaki 
megkérdezné róla a főkapitányságot, bizonyára rop­
pant előzékenyen felelnének neki és kitüntető udva­
riassággal, szokatlan szívélyességgel kisérnék el — az 
inspekciós orvos szobája felé. Pedig nem mese, nem 
fantasztikus kitalálás, hogy a budai hegyek között rém 
tanyázik; tanú erre az egész harmadik kerületi elöl­
járóság, amely reszketve fél és borzongva retteg a be­
gyek rémétől.

Hegyi rém: ez a neve, igy ismerik őt az elöljáró­
ságon, ahová túlontúl sokszor ellátogat, mintha im­
bolygó lelkiismerete volna a szelíd vonalú budai he­
gyeknek. Hosszú, sovány, szikár ember a hegyi rém; 
nagy fehér szakálla van és éles, szigorú nézésű szeme. 
Valamikor miniszteri tanácsos volt, de nyugalomba
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vonult s azóta, hogy nem kell aktákkal bíbelődnie, 
folytonosan a hegyeket járja s ott is lakik, egy kedves, 
kicsi villában, amelynek ablakai előtt boldog nyugoda­
lomban szélesedik néhány öreg fa. Kora reggel, amikor 
fölkel, végigjárja az utakat, meg a keskeny ösvényeket, 
amelyek közül egyik sem rejtett előtte s nyolc órakor, 
amikor a hivatalnokok ásitozva bandukolnak az elöl­
járóságra, ő már ott várja őket a kapuban. Az álmos 
hivatalnokok egyszerre kijózanodnak, amikor megpil­
lantják a hegyi rémet s az elöljárótól kezdve egészen 
az utolsó hivatalszolgáig mindannyian elbújnak előle.

A hegyi rémnek tudniillik nagyon sok a szabad 
ideje s azzal tölti el a lassan haladó napokat, hogy 
vizsgálja az utakat, az ösvényeket, az uj építkezéseket 
s mindent, amit csak megpillanthat a szelíd budai he­
gyek között. S járkálva, sétálva, nézegetve, vizsgálgatva 
semmi sem marad rejtve előtte, amit elmulasztottak, 
vagy rosszul csinállak meg a főváros emberei.

— Ez még sem járja — gondolta magában és be­
ment az elöljáróságra.

Az elöljáróságon eleinte meghallgatták — sok 
ügyes-bajos ember jár ott naponkint — és biztatgatták 
is, ahogy nem is mehet oda senki, hogy legalább biz­
tatást ne kapjon. De azután, hogy az öreg ur minden­
nap elment és számon kérte az Ígéreteket, kicsit kelle­
metlen és alkalmatlan lett s szerettek volna megszaba­
dulni tőle. De nem ment. Az öreg mindennap bejárt s 
úgy megtanulta a fővárosi szabályrendeleteket és olyan 
értesülései voltak a rendelkezésekről, hogy a hivatal­
nokok dühönghettek és szitkozódhattak, de — igazat 
kellett neki adniok. És ilyenkor az öreg ur vésztjósló 
tekintettel állott meg előttük s vad, kegyetlen háború­
ban ,az ágyú hangja nem lehetett rettenetesebb, mint 
az övé:

:
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— Hát ez közigazgatás? Hát ezért fizetik önöket 
a polgárok keserves filléreiből?

A hivatalnokok ilyenkor szerettek volna a föld alá 
bújni, vagy akár levegővé is átváltozni, csak ne kelljen 
ezt a hangot hallaniok és eltürniök ezt a tekintetet, 
amely belefuródott a lelkűk legmélyébe. Szidták és 
szapulták maguk között az öreget, elkeresztelték ót 
hegyi rémnek s az egész elöljáróságon senki sem hívta 
őt másképpen. Amikor közeledett, a szolgák ijedten 
futottak jelenteni:

— Jön a hegyi rém!
A szobákban pedig egyszerre reszketni kezdtek 

valamennyien: vájjon kihez megy, vájjon kit fog sa­
rokba szorítani ez a rettenetes hegyi rém, akinek min­
dig igaza van? Nincs borzasztóbb dolog, mint folytono- 

3 igazságokat hallgatni; olyan igazságokat, amelyek­
ről nem tehetünk s amelyekről magunk is érezzük, 
hogy másképpen kellene lenniök. De meg kellett ten- 

legfeljebb azt csinálhatták meg, hogy letagad- 
tatták magukat; hol az egyik, hol a másik, felváltva 
napról-napra. Már szívesen megtettek volna mindent, 
amit a hegyi rém követelt; kiépítették volna az utakat, 
rendezték volna az egész budai hegyvidéket, de mi­
csoda az elöljáróság hatalma? Hiába rendelkezik a 
tanács, meg a közgyűlés, amikor jön egy eső és — az 
ut megint nem jó a meredek hegyoldalban. S a hegyi 
rém dehogy is volt tekintettel esőre; semmiféle vis ma­

respektált, hanem megjelent és dörgedelmes 
utolsó Ítéletnap! szigorúsággal kiáltotta:

közigazgatás? Hát igy tartják be önök

szerették volna mondani 
neki — hanem azt, hogy élet ez a miénk?

san

niök s

jort nem 
hangon,

— Hát ez
a rendelkezéseket?

__ Ne ezt kérdezze —
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De nem szóltak semmit. Most már cselt 
Amikor másnap megjelent, megkérdezte a szolgát:

— Itt van az elöljáró ur?
— Nincs itt.
— Hát a helyettese?
— Az sincs itt.
A hegyi rém már nevéről ismert minden hivatal­

nokot. Elsorolta a neveket, de a szolga állhatatosan 
csak azt felelte: ez sincs itt, az sincs itt. A hegyi rém 
végre is dühösen felkiáltott:

— De hát hol vannak ezek az urak ?
Elmentek — felelte szelíden a szolga. — Azt 

üzenték, hogy az egész elöljáróságot áthelyezték Kő­
bányára . . .

A hegyi rém most már megértette, miről van szó.
Úgy! — kiáltott föl fenyegetve. — Hát majd 

megyek a polgármesterhez.
Azt lilái nem tudom, hogy elment e hozzá és szá- 

monkérte-e tőle a szelíd budai hegyek utait, amelyeken 
már csak szerelmes párok lépegetnek, nem törődve sem 
a városrendezéssel, sem a rossz közigazgatással. Legföl­
jebb azt jegyzik meg, azt is csendesen, maguk között, 
hogy — kevés a pad.

vetettek
neki.
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Körinterju a drágaságról
Sok cikket, sok riportot, sok elmélkedést olvastam 

már a drágaságról, de mondhatom, hogy még egyetlen 
egygyel sem voltam megelégedve. Sok beszéd és kevés 
értelem, igy jellemezhetném röviden és találóan ezeket 
a cikkeket, amelyekből még egyáltalán nem sikerült 
megtudnom, hogy mért van drágaság. Mint kitűnő ri­
porternek, nagyszerű ötletem támadt. Elhatároztam, 
hogy meginterjúvolom magukat a megdrágultakat. 
Mért ne? Ha Mózesnek megszólalt a csipkebokor, ha 
Ödipusznak megszólalt a Szfmksz, mért ne szólalhatna 
meg egy kitűnő riporternek a sárga krumpli? Elhatá­
rozásomat tett követte s kora hajnalban, amikor a nap 
még csak ásitozott valahol a citadella mögött, elmen­
tem a központi vásárcsarnokba. A Fő vám-téren, a ke­
mény kövezeten még horkoltak a kofák, amikor a hátsó 
kapun, a dunaparti teherpályaudvar felől titokban be­
osontain a csarnokba.

Utam elsősorban a marhahúshoz vezetett, amely 
dölyfösen lógott a husszékben. Megálltam, majd térdet 
hajtottam előtte s aztán ceruzát és papirost véve elő 
a zsebemből, igy szólottám:

— Kegyeskedjék valamit mondani a drágaságról.
— Újságírókkal nem állok szóba, — mondta iszo-

-___
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nyatos gőggel. — Maguk állandóan megrágalmaznak 
engem.

íMajd a föld alá sülyedtem szégyenletemben s nem 
mertem tovább kérdezni. Erre engedékenyebb lett s 
igy szólt hozzám:

— Hát evett maga már egyáltalán marhahúst?
— Igen, — feleltem, egyszer meg voltam híva 

ebédre a nagyváradi püspökhöz. Ott ettem.
— Hát ha evett — szólt szelíd feddéssel — Írja 

meg, hogy semmi pénz nem ár a marhahúsért. A mar­
hahús eddig el volt nyomva, de most ragyogóan hebi­
zonyosodott, hogy a legjobb, a legkitűnőbb valameny- 
nyi hús között. Most fölfedezték az értékét. Ez éppen 
olyan, mint amikor egy eldugott templom festményé­
ről, amelyet nem tartottak semmire, egyszerre megál­
lapítják, hogy Fra Filippo Lippi vagy Botticelli fes­
tette, hogy éppen ezeket említsem a prerafaelisták 
közül.

A csudálattól és a lelkesedéstől elnémulva állottam 
a husszék előtt.

— S ha már itt van — folytatta, — Írja meg, hogy 
a mészárosok sokkal kevésbbé műveltek, mint az egy­
szerű marha. Tudatlanok, műveletlenek és igazságtala­
nok. írja meg, hogy nekünk nem durva acélkampókon, 
hanem vert arany szögeken kellene itt függenünk a 
husszékekben ... Ez egyenes sérelme a marha­
húsnak.

— Megírom, — feleltem mély alázattal s eltávoz­
tam, hogy meglátogassam öblös kannájában a tejet.

Nem mondhatom, hogy túlságos szívélyességgel 
fogadott, de hosszas könyörgés után mégis szóbaállt 
velem.

— Higyje el, —mondotta, — hogy én mindent el­
követek, hogy ne tartsanak engem drágának. Én olyan
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társaságban vagyok ebben a kannában, amelytől un­
dorodom, de lássa be, uram, hogy mindezt a közön­
ségért teszem Itt van jó és rossz kutviz, pesti vízveze­
téki viz, egy kis homok, egy kis sár, néhány nadrág­
gomb-zománc s mit mondjak még: minden van itt s 
mind azért, hogy engem mégis megszerezhessen a kö­
zönség.

Köszönöm, — feleltem és tovább akartam
menni.

— Hova megy most ? — kérdezte.
— A krumplihoz.
_\ krumplihoz? Hallatlan! Hát kérem, mielőtt

informálom egy kicsit magát. A krumpliodamenne,
_ezt vegye tudomásul — csak stréberségből lett drá­
gább. Mióta a tótok angolul tudnak, azóta a krumpli 
azt képzeli magáról, hogy csemege. A krumpli csak 
azért drágult, hogy bejuthasson a mi társaságunkba, 
de elképzelheti, hogy egy ilyen parvenüt, egy ilyen uj

. Hátnemest mi nem veszünk be magunk közé . . 
ha hazugságokat akar hallani, menjen a krumplihoz.

Én akartam volna is, de már egészen világos lel!. 
A sok sárga, rózsa meg kifli-krumpli mind bajosan, 
hivogatólag mosolygott felém.

_ Majd máskor, intettem feléjük nyájasan és
távoztam.

7
Hegedűs : Pesti mesék.
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A kifalazott borbély
- ;

Novemberben, az általános hurcolkodások s a félig 
kész házak idejében esett meg ez a történet. A háziúr­
nak már majdnem készen volt a háza s csupán a bi­
zottságot várta, amely a lakhatási engedélyt megadja. 
De még mielőtt a hivatalos bizottság kiment volna, meg­
jelent nála egy hatósági személy és megnézte a házat. 
Nézte, nézte s egyszerre szigorúan rámutatott 
ajtóra:

egy

— Mi ez?
Egy lakás — felelte nyugodtan a háziúr.

A lakás épen a kapu fölött volt. Egy szoba, meg 
a hozzátartozók. A kapu fölött meg az első emelet kö­
zött lapult meg ez a lakás, amelynek tulajdonképen 
nem kellett volna megszületnie. De a háziúr azt gon­
dolta magában:

Én kihasználom ezt a telket, ha már olyan drá­
gán vettem. Muszáj az én kapumnak magasnak lenni? 
Hát nem muszáj. Építem alacsonyabbra s akkor a kapu 
teteje, meg az első emelet közé még befér egy egyszo­
bás lakás.

Igen ám, de az a hatósági személy rögtön észre­
vette, hogy ez — törvénytelen lakás.

Istenem! — kiáltott föl — hiszen ez sokkal 
alacsonyabb, mint amilyet a szabályzat megenged. Ezt

r-K
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nem nézheti el a bizottság és ön nem is fogja meg­
kapni a lakhatási engedélyt.

A háziúr elsápadt. A lakás már ki volt adva egy 
becsületes borbélymesternek, de ez a legkisebb baj. Mit 
csinál, ha nem kap lakhatási engedélyt? Akkor az a 
harmincnyolc család, amelynek másnap már be kellett 
költözködnie, mehet szállodába — az ő költségén.

— Mi lesz itt? Mi lesz itt? — járt föl és alá két­
ségbeesve. — Holnap jön a bizottság és itt van ez a 
lakás . . .

De bajban támadnak a legjobb ötletek s néhány 
perc múlva kiadta a parancsot a házban dolgozó kő­
műveseknek:

— Befalazni az ajtót!
A falak még festetlenek voltak, oda raktak az 

ajtóba egy sor téglát s fél óra múlva, ha valaki elment 
mellette, nem is sejthette, hogy a testetlen, össze-vissza 
vakolt fal mögött lakás van, még pedig szoba, konyha, 
sőt fürdőszoba is . . .

Másnap reggel megjelent a bizottság s úgy elment 
a befalazott ajtó mellett, hogy az urak még csak oda 
se néztek. A háziúr boldog volt; mosolygott, kedvessé­
geket, bókokat mondott az uraknak, de egyszerre, épen 
egy bók közben halálos sápadtság borította el az arcát.

— Rosszul van? — kérdezte tőle ijedten a
mérnök.

— Egy kicsit — dadogta — iszom egy kis vizet. .. 
csak nézzenek addig az urak . ..

A szerencsétlen látta, hogy — megjelent a becsü­
letes borbélymester s mint valami őrült, úgy kering be­
falazott lakása előtt.

— Hol van a lakásom? — kiabálta a háziúr felé, 
aki reszketve, verejtékező arccal suttogta:

— Hallgasson . .. hallgasson .. . maga boldogtalan.
7*
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— Miért hallgassak? Hol van a lakásom? Itt volt, 
hát hová tették? .. .

— Vezesse ki ezt az embert — parancsolta a háziúr 
az elősiető házmesternek — úgy látszik kótyagos a sze­
rencsétlen .. .

Néhány perc múlva elment a bizottság is. Minden­
nel meg volt elégedve, a lakhatási engedélyt megadta 
s a háziúr nyugodalmas mosolylyal parancsolta a kő­
műveseknek:

— Döntsék le a falat az elől az ajtó elől.
Fél óra múlva nyitva állott a lakás, a körülmé­

nyekhez képest egész tisztán s már jöhetett a lakó. Épen 
jelentette is a házmester:

— Bezártam azt az embert egy üres lakásba, de 
borzasztóan ordit. Mit csináljak vele?

— Eressze ki.
A borbélymester szinte őrjöngve rohant a háziúr 

felé, de amikor meglátta a lakása ajtaját, megállt s a 
fejéhez kapott.

— Hiszen itt a lakásom . . .
— Igen — mondta a háziúr. — Úgy látszik, csak­

ugyan eszelős maga, hogy nem látta ezt az ajtót. Vi­
gyázzon, mert már épen a Lipótmezőre akartan vitetni...

S azzal olyan fensőbbséges nyugalommal, mint 
egy kis király, otthagyta a borbélymestert...

4 
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A hálás özvegy

Olvasva a címet, ne tessék érzékeny és megható
bánatról, nemtörténetre gondolni. Ez egyszer 

szomorúságról lesz szó a sírkövek között, még ha a há­
lás özvegy is a riportunk hőse. E hálás pesti özvegy, 
aki süni könyhullatások között jár ki a rákoskeresz­
túri uj temetőbe, tulajdonképpen már régen özvegy, 
a férje is olt nyugszik a temetőben, de ő idegen sírra 
hullatja drága és forró könyeit. Az a halott, akinek 
frissen hantolt sírjánál órahosszat zokog 
tője volt, hűséges, kedves szeretője, akit hirtelen raga­
dott el tőle az irgalmat nem ismerő halál.

Szép ember volt; már nem 
erős, daliás és pompás kedvű. Kicsit sok volt a vére s 
az is ölte meg időnek előtte egy rossz pillanatában. 
Volt felesége is, de az özvegy tudta, hogy a pompás, 
daliás ember csak őt szereti, csak ő érette rajong s a 
világ minden kincséért sem csalná meg a feleségével. 
Nem is lett volna oka rá: az özvegy nagyon szerette s 
amit ez a kedves, szép ember kívánt, rögtön teljesítette 
is. Mert az özvegy nem volt éppen szegény, sőt a saját 
kétemeletes házában lakott, amelyet még a boldogult 

derék ember. Az első fiatalságán

nem

a szere-

egészen fiatal, de élet­

férje hagyott rá, a
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már tul volt, de azért nem volt csúnya, mert a szép, 
daliás ember (különösen házbérnegyedek idején) sok­
szor megjegyezte:

Te szép vagy és nekem legszebb vagy az egész 
világon . . .

Csoda hát, hogy az özvegy, aki azelőtt kétemeletes 
házában egymagában búslakodott, annyira szerette ezt 
a szép embert ? Azóta, hogy meghalt, borzasztóan 
morkodott, valósággal emésztette magát s csak akkor 
volt boldog, amikor a sírjánál lehetett, ápolgatva és 
gondozgatva rajta az ártatlan virágokat. Még nemrégen 
halt meg; a felesége temettette el, de a sírjára még 
tétetett semmiféle jelet.

Nem szerette a felesége — gondolta szomorúan 
az özvegy — őt csak én szerettem igazán . . .

És elhatározta, hogy díszes márványemlékkel 
fogja megjelölni azt a helyet, ahol szerelme nyugszik 
lenn a sir hideg ölében. Talán a boldogult is megérzi 
odalent, hogy a halál is gyönge ahoz, hogy kitépje szi­
véből a szerelmet. Elment tehát egy sirkőkereskedőhöz 
s kiválasztott a sok közül egy pompás márványsirkö- 
vet, amelyre rávésette gyönyörű aranyos hetükkel: 
hogy ő állíttatta . . . Mért gondolja valaki, ha 
megy, hogy a felesége szerette annyira a megboldogul­
tat? Nem, ő szerette olyan nagyon s ezt a nagy szerel­
met hirdesse is szomorú sirja fölött a büszke márvány.

A sirkövet kivitette a temetőbe s a napokban már 
ott pompázott a sir fölött. A nap sugarai szikrázva tör­
tek meg a hetük aranyán: mintha éltek volna azok a 
betűk, amelyek az ő szerelmét mondották el az

szó-
■■

nem

-arra

arra
ballagóknak. Csak az volt rajta: A legdrágábbnak, a 
legkedvesebbnek, akit szerettem s akit szeretni fogok 
örökké, — és a név. Igen ám, de — megjelent a valódi 
özvegy. A törvényes hitestárs, az emberek, a társada-
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lom és a törvény előtt való özvegy s rettenetes haragra 
gyűlt, amikor a sirkövet meglátta.

— Ki merte ezt idetétetni? Ki merte igy megszent- 
ségteleniteni az én szegény férjem emlékét?

Szólt az igazi özvegy és panaszával rögtön a te­
mető irodájába fordult. S másnap, amikor már a villa­
mos kocsiról sirva szállt le az egek és isten előtt való 
özvegy, odament hozzá a hivatalos ember.

— Tessék elvitetni a sirkövet, — mondotta. — Az 
elhunyt felesége nem engedte meg, hogy ottmaradjon.

— Nem engedte meg? — tört ki a panaszos szó 
az asszonyból. — A hálátlan ... Pedig én vagyok az 
özvegye. Én vagyok az isten előtt. ..

A gyönyörű márvány-emléket azonban mégis el 
kellett vitetni.

— Mit csináljak vele? — gondolkozott az öz­
vegy. _Milyen kár ezekért az aranyos hetükért, ame­
lyek olyan kifejezően hirdetik a hálát, a szomorúságot 

soha el nem múló szerelmet...
Másnap aztán bement az irodába.
— Tessék elvitetni a sirkövet, — mondotta. — 

Majd megmutatom, hol nyugszik a férjem; egy kis 
kereszt van a sírja fölött, majd annak a helyébe oda­

s :
:

ar

s a

állítjuk ezt az emléket.
A sirkövet elvitték a temető másik részébe, vál­

toztatni sem kellett rajta, s most ott pompázik
felírás: A legdrágábbnak, a legkedvesebbnek, akit

az ara­
nyos
szerettem s akit szeretni fogok örökké... Az emberek,
ha arra járnak, csodálkozva jegyzik meg:

— Milyen kitűnő ember lehetett az elhunyt, hogy 
igy szerette a felesége .. .
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À költő unokája
(Az ünnep után, amelyet a nagy költő emléktáb­

lájának leleplezése alkalmával rendeztek a költő szülő­
városában, fáradtan térnek haza a szállóba a nagy 
költő unokája, meg a felesége. Az unoka: harminckét- 
harmincöt esztendős szép, magas férfi. Nem követte 
dicsőséges nagyapja nyomdokait, miután azonban a 
magyar állam nem lehet hálátlan ahoz a nagy névhez, 
amelyet visel, megtették igazgatónak egy olyan inté­
zetnél, ahol az állam rendelkezik. A felesége huszon­
nyolc esztendős lehet. Kicsit kövér, hamvasszőke hajú, 
de egészen közönséges arcú asszony. Van egy három­
emeletes háza a körút valamelyik mellékutcájában s 
azért ment férjhez a nagy költő unokájához, mert a 
barátnői el voltak ragadtatva, hogy milyen szép ember.)

A férfi (leül a díványra) : Borzasztó, milyen fáradt 
vagyok! Csakhogy vége van már ennek az egész komé­
diának.

Az asszony: Leülhettél volna sokszor, hát mért 
nem ültél le?

A férfi: Mert mindig odajöttek hozzám ezek az 
emberek. Tudom is én már, miket kérdeztek folyton. 
Azt hiszem, mindig egészen másra feleltem, mint amit 
kérdeztek tőlem.

Az asszony: Emlékszel arra az öreg emberre, aki
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mindig rezgette a fehér szakállát? Azt mondta, hogy 
amikor fiatalember volt, sokszor beszélt a nagypapával. 
Én csak nagynehezen tudtam visszafojtani a nevetést, 
amikor elkezdett rezegni a szakálla.

A férfi: Én nem láttam.
Az asszony: Pedig ott állt, nem messze tőled. Ott 

állt mellette a polgármester, aki azt a hosszú és unal- 
beszédet mondta. Azt hiszem, egészen közönséges 

ember. És tapintatlan. Azt mondta, hogy a nagypapa 
úgy élt itt, mint egy paraszt.

A férfi: Nem igy mondta.
Az asszony: De ez volt az értelme.
A férfi: Most már mindegy, csakhogy vége van. A 

vonat reggel indul s többet nem lát engem ez a rongyos 
falu. Hallatlan, hogy városnak merik magukat nevezni 
és se villany, se fürdőszoba ebben az utolsó szállóban.

Az asszony: Nem értem, hogy tudott itt élni a 
Pedig ő hires ember volt ugy-e?

mas

nagypapa.
A férfi: Hires.
Az asszony: És miket irt?
A férfi: Miket? Hát verseket, 

hires verset, amely úgy kezdődik: 
volt. . . (Egy fél percnyi kínlódás után.) Eh, nem tu­
dom tovább. Az iskolában tanultam, de elfelejtettem.

Az asszony: Nem irigylem szegény nagypapát, hogy 
ilyen emberek között kellett élnie. És mindig itt volt ?

A férfi: Mindig. Táblabiró volt a megyénél. Igaz­
ságos ember volt, azért szerette mindenki.

Az asszony: Biztosan azért. Mert ha csak verseket 
irt volna, mért szerették volna?

A férfi: Jó ember volt, de nem 
bánni. Ha tud, akkor vagyont szerezhetett volna, így 
meg inkább a magáét is elvesztegette, semhogy még

Nem tudod azt a 
Hol volt... hol

tudott a pénzzel
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hozzá szerzett volna valamit. Ügyetlen volt. Inkább 
kevesebb verset irt volna.

Az asszony: Kevesebb verssel is lehetett volna hi­
res ember, az igaz.

A férfi: De különben is mi van nekem az ő híres­
ségéből? Az, hogy le kell jönnöm ilyen utolsó helyre, 
ilyen undorító emberek közé és egy egész napot eltöl- 
tenem velük. Biztos, hogy beteg leszek a nehéz éte­
leiktől.

(Az ajtón kopogtatás hallatszik. A nagy költő uno­
kája ijedten rezzen össze. A felesége zavartan néz rá.)

A férfi: Úgy látszik, még mindig nincs vége a ko­
médiának. Ha már egyszer itt vagyok, hát alaposan 
megkinoznak. (Az ajtó felé.) Szabad!

(Az ajtó kinyílik s két férfi lép be a szobába. Az 
egyik egy magas, őszbejátszó hajú, tekintélyes külsejű 
ember, a másik fiatal, hegyesre kipödrött fekete ba- 
juszszal.)

Az öreg: Bocsánatot kérünk a háborgatásért, de 
az ügy fontossága, amely idehozott bennünket. . .

A költő unokája (közbevág) : Nem tesz semmit, 
uraim. Tessék helyet foglalni.

A fiatal: Tetszik ismerni bennünket az ünnepély­
ről. Mi is ott voltunk. A megyénél szolgálunk mind a 
ketten s igy jó forrásból tudjuk azt, amit el akarunk 
mondani...

A költő unokája: Fontos?
Az öreg: Nagyon fontos. Különösen önre nézve az, 

aki unokája annak a . . . (pátoszszal) annak a szent- 
életű nagy embernek, akiben a nemzet egyik legna­
gyobb költőjét tiszteli. (Úgy néz körül, mintha éljen­
zést várna.)

A költő unokája: Igen. És mi az?
Az öreg (kis szünet után) : Tetszik tudni, hogy az
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ön dicsőséges nagyapjának szobrot kellett volna emelni 
ebben a városban?

A költő unokája: Szobrot?
Az öreg: Igen, szobrot. Amikor a gyűjtést meg­

indították s amikor a társadalom kitűnőségeit fölkérték 
arra, hogy támogassák a mozgalmat, akkor szoborról 
volt szó, hatalmas ércszoborról, amely örök időkre hir­
desse a nagy költő szülővárosának háláját. . .

A költő unokája: És?
Az öreg (lendülettel): És — egy egyszerű már­

ványtábla lett belőle, pedig . . .
A fiatal (közbevág): És itt van az, amiért mi el­

jöttünk önhöz. Itt olyan visszaélésről, olyan nagy bűn­
ről van szó, amelyet önnek nem lehet eltűrnie.

A költő unokája: Mi az?
Az öreg (halkitott hangon, mintha félne a hallga­

tózástól) : A megyénél elsikkasztották az összegyűjtött 
pénz felét.. .

A költő unokája (csodálkozva) : Elsikkasztották?
Kicsoda?

Az öreg: Először is az alispán, aki a gyűjtést ve­
zette. Abból adta a szerdai vacsorákat, amelyeken az 
egész megye résztvett. Aztán a főjegyző, aki ellenőr 
volt.

A fiatal: A főjegyző most adta férjhez a lányát. A 
hozomány ebből telt ki. Tessék csak érdeklődni, itt 
mindenki beszéli.

Az öreg: S micsoda komisz ember az alispán! En­
gem, aki huszonöt esztendeje szolgálom tisztességgel és 
becsülettel ezt a megyét, folytonosan mellőz . ..

A fiatal: És ugyanakkor elsikkasztja az a pénzt, 
amelyet a magyar társadalom az ön nagyatyjának érc­
szobrára gyűjt!

A költő unokája (némi zavarral) : Köszönöm,

—
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uram . .. Majd utána fogok nézni. (Idegesen.) Vannak 
önöknek adataik?

Az öreg (legyint a kezével) : Adat? Az semmi, ké­
rem. Itt ezt mindenki tudja, ön hatalmas ember Pes­
ten, ön azt megcsinálhatja, hogy elrendeljék a vizsgá­
latot.

A fiatal: Tessék elhinni, hogy az egész vármegye 
hálás lesz önnek, ha megszabadul az alispántól. ..

A költő unokája (már nagyon ideges és folyton a 
feleségére néz, mintha tőle várna tanácsot) : Jól van, 
uraim, majd utána nézek Pesten. De most.. .

Az öreg (feláll) : Igen. Késő van már, megyünk is. 
(Kezet nyújt.) Ne tessék elfelejteni. A dicső költő em­
léke megköveteli. . .

A költő unokája: Igen, igen, tudom. (Kikiséri az
urakat.)

Az asszony: Mit gondolsz, igaz az, amit ezek be­
széltek?

A költő unokája: Mit tudom én? (Ingerülten.) 
Mennyi kellemetlenséget okoz nekem ez a nagypapa!. ..
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Mari

(Délután négy óra. Az ebédlőben két öregasszony
kávézik.)

Az egyik: Igen, már napok óta akartam neked
gratulálni. Micsoda kitüntetés!

A másik (ötvenesztendős lehet, fehéres-barna haj­
jal és tiszta, kevés ráncu arccal; az ilyenekre szokták 
rámondani az utcán, hogy szép öregasszony) : Micsoda? 

Az egyik: Hát a Mari. Az a szép ünnepély a vá­
rosházán ...

A másik (felsóhajt) : Igen, nagyon szép volt. Köszö­
nöm a gratulációt.

Az egyik: Bizony, kevés pesti asszony éri meg azt 
a dicsőséget, amit te. A mai világban ha két hónapig 
marad valakinél egy cseléd, hát arra már azt mond­
ják, hogy jó. S tudod, ha elismerjük, mégis sok függ 
az asszonytól is abban, hogy egy cseléd megmaradjon.

A másik: Ez igaz.
Az egyik: Épen ezért neked nagyobb dicsőséged 

volt az az ünnepély, mint a Marinak. De beszélj róla, 
hogy is volt?

A másik: Nem valami különös, de talán épen ezért 
volt megható. Vagy tiz cseléd vonult fel, akik mind 
hosszú ideig szolgáltak a gazdáiknál. Egy idősebb ui 
— ez volt a miniszter képviselője —- szép beszédet inon-
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dott hozzájuk s megdicsérte őket, hogy olyan sokáig 
szolgáltak egy helyen. Aztán kiosztotta közöttük a 
jutalmakat.

Az egyik: És te?
A másik: Én ott ültem az első sorban s nagyon 

szégyellem magamat, amikor a miniszter képviselője 
azt mondta, hogy az én érdemem is, hogy a Mari har­
minc esztendeig szolgált nálunk.

Az egyik: Hát nem úgy van?
A másik: De igen. Hanem mégis, az ember elfogó- 

dik, amikor nyilvánosan dicsérik . . .
Az egyik: S a Mari mit csinált?
A másik: Sirt. Mondtam is neki, nem szégyenli 

sírni a vén fejével, amire aztán még jobban sirt.
Az egyik: Nagyon szép ünnepély lehetett.
A másik: Nagyon megható volt. A Marit úgy ünne­

pelték, hogy egy primadonnát sem lehetne jobban. 
A miniszter képviselője kezet fogott vele s azt mondta 
neki, hogy a munka nemesit. Amire a Marinak úgy hul­
lottak a könyei, mint a záporeső.

Az egyik: De kinek jutott az eszébe, hogy a Mari 
megkapja a jutalmat?

A másik: Neki.
Az egyik: Hát ő honnan tudta?
A másik: Olvasta az újságban. Tudod, amikor 

mi kiolvassuk az újságot, akkor a Mari olvassa. Egy­
szer meglátta benne, hogy megjutalmazzák azokat a 
cselédeket, akik sokáig szolgálnak egy helyen. Azóta 
nem volt nyugtom tőle. Folyton azzal szorongatott, 
hogy szerezzük meg neki a jutalmat, ő harminc esz­
tendeje szolgál nálunk; megérdemli. Én eleinte ügyet 
sem vetettem rá, de annyira kínozott, hogy végre is 
szóltam az uramnak, aki aztán eljárt benne.

Az egyik: Nem volt nehéz?

A '
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A másik: Dehogy. Nagyon könnyű volt. Képzel­
heted, hogy egész Pesten nem volt még egy másik 
léd, aki harminc esztendeig szolgált volna egy helyen...

Az egyik: Nagy dolog is az. (Elgondolkozik.) De 
hogy is birtad ki vele harminc esztendeig? Mert, hogy 
ő itt marad harminc évig, az nem csuda, de hogy egy 
asszony kibírja egy cseléddel ennyi ideig, az olyan 
csoda, hogy bátran lehetne tanítani az iskolában .. .

A másik (mosolyog) : Mit kérdezed? Tudod te na-

cse-

gyon jól.
Az egyik (csudálkozva) : Én? Sejtelmem sincs róla. 
A másik: Emlékezzél csak vissza, ezelőtt tiz 

tendővel még hogy dicsérted a Marit.
Az egyik (összeráncolja a szemöldökét) : Tiz éve? 

Mi volt tiz éve?

esz-

A másik: Emlékezzél csak egy kicsit, amikor oda­
jártál Budára, a Krisztina-körutra ...

Az egyik (ijedten) : Vigyázz, lassabban beszélj. Va­
laki még meghallhatja ...

A másik (nyugodtan) : Nincs itt senki. Legfeljebb
a Mari.

Az egyik (érzékenyen) : Nagyon kedves ember volt. 
Mikor beléptem hozzá, mindig egymásután háromszor 
csókolta meg a kezemet s kétszer mondta, hogy nagyon 
szeret...

A másik: De ha nincs a Mari, akkor az urad rajta-
csip . . .

Az egyik: Ez igaz, ezért hálásnak is kell lennem 
Mari iránt. Tudod, olyan régen volt, hogy az ember 
alig emlékszik rá. (Sóhajt.)

A másik: Látod, a Mari még emlékszik rá. A múlt­
kor is fölemlítette.

Az egyik (kissé ijedten) : Te ilyeneket beszélsz a 
cselédeddel?

a
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A másik (megadással) : Muszáj. Ez az ő egyedüli 
szórakozása és én kénytelen vagyok neki engedni, ne­
hogy elkotyogja magát az uram előtt. Tudod, ha eddig 
békében és nyugodalomban éltem vele, ha eddig soha­

jött rá semmire, hát most már igazán ostobaság 
volna elrontani a nyugodalmas öregséget. . .

Az egyik: Ez igaz, de azért nem kell a cseléddel 
beszélni róla . . .

A másik: Könnyű azt mondani, de amikor a Mari 
erről akar beszélni. Úgy emlékszik mindenre, mintha 
tegnap történt volna. És ami a legkínosabb, nem válo­
gatja meg a kifejezéseit s ilyeneket mond: amikor a 
nagysága ott volt a szeretőjénél, nem annál a magas 
barnánál, hanem annál az alacsony szőkénél . . .

Az egyik: Ez borzasztó.
A másik: Elég kellemetlen, az igaz. De mit csinál­

jak? Ha harminc esztendeig meg kellett itt tűrnöm, 
mért haragítsam most magamra ? Még képes beszélni.

Az egyik: Sokat szenvedtél tőle?
A másik: Hogy szenvedtem-e? Ha harminc évi 

martiromságomért engem ünnepeltek volna úgy, mint 
a Marit, még az se lenne vigasztalás nekem. Én főztem, 
én takarítottam, én dolgoztam, csak egy szót kellett 
szólnia, vagy egy rosszabb pillantást vetnie felém. Har­
minc esztendőn keresztül nem csinált mást, mint dol­
goztatott . .. És en nem mondhattam föl neki, nem 
küldhettem el, csak némán tűrtem a sok szenvedést. 
Még neked sem szóltam róla soha. Gondoltam, minek ? 
Úgy sem sem tudtál volna segíteni rajtam.

Az egyik: Ez igaz. Rettenetes egy helyzet. S mi­
csoda szemtelenség, hogy kierőszakolta a hosszú szol­
gálatért való jutalmat!

4 másik (majdnem sirva) : S ha láttad volna, hogy 
ünnepelték! A miniszter képviselője majd hogy kezet
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nem csókolt neki, annyira meg volt hatva, hogy Pesten 
van olyan cseléd, aki harminc évig marad egy helyen. . .

Az egyik: Ez borzasztó! Még jó, hogy csakugyan 
kezet nem csők olt neki. . .

A másik Már majdnem megtette. Úgy szerettem 
volna felugrani és odakiáltani, hogy takarodjék onnét, 
hogy igazságtalanul kapja a jutalmat meg az ünneplést, 
de aztán meggondoltam magam. Csak sírtam. Azt hit­
ték, hogy meg vagyok hatva, pedig dühömben sírtam...

Az egyik: Rettenetes. Harminc évig tűrsz és szen­
vedsz mellette- s még ilyen nagy urak ünnepük ezért . . .

(Az ajtó kinyílik s belép a Mari. Kemény, szögletes 
paraszt arc.)

Mari (száraz, parancsoló hangon) : El akarok menni 
sétálni, nagysága.

Az asszony (szelíden, jóságosán) : Elmehet Mari.
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Babona
(A kaszinó társalgójában két ur beszélget.)
Az egyik: Épen egy esztendeje, hogy nem láttalak,

Jóska.
A másik: Most már ritkábban nézek fel Pestre. 

Úgy látszik, öregszem. Azelőtt, ha Pestre kellett jön­
nöm, alig vártam a napot, hogy elindulhassak. Most 
pedig, ha erre az útra gondolok, fáradtnak érzem ma­
gamat és jobban szeretnék otthon maradni.

Az egyik: De azért ide benézel egy kicsit.
A másik: Ide igen. De nehogy azt higyjed, hogy 

most is a kártya hoz ide.
Az egyik: Hát mi?
A másik: Már csak az emlék. A régi, izgalmas éj­

szakák emléke, amely egyre haloványodik bennem. 
Ahányszor csak idejövök, mindig úgy érzem, hogy ke­
vesebb emlékezés marad a lelkemben a régi éjszakák­
ból. És igy jó. így még kevésbbé vágyom Pest után.

Az egyik: Pedig hogy szaladgáltál, hogy ide kerül­
hess. Miket el nem követtél, csakhogy idehelyezzenek!

A másik: Hála istennek, nem sikerült.
Az egyik: Pedig én mindent elkövettem, hogy sike­

rüljön. Tudod.
A másik: Tudom, te mindig jó barátom voltál.
(Kis szünet után.) És még mindig azt hiszed, hogy 

azért nem sikerült, mert a mikor a minisztériumba 
mentél, akkor a konflisnak hatos volt a számában?

V '
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Az egyik (nagyon komolyan) : Meg vagyok győ­
ződve róla.

A másik (jóízűen nevet) : No de ilyet!
Az egyik (kissé idegesen): Te nem Ítélhetsz ebben. 

Te egészséges ember vagy, most már régen vidéken is 
lakói, este kilenc órakor lefekszel és semmire sincs 
gondod, csak arra, hogy töltött-káposztát vagy papri­
kás csirkét fogsz-e holnap enni. 1 e neked ehhez nincsen 
érzéked. Mondom, te túlságosan egészséges vagy ehhez.

A másik (nevetve) : Ez lehet.
Az egyik (komolyan) : Nemcsak lehet, de ez igy 

is van. Én magam is igy nevettem ezen valamikor. Pe­
dig már nagy kártyás voltam és hittem minden baboná­
ban. Egyszer egy ismerősömmel villamosra vártunk. A 
villamos meg is jött, amire az ismerősöm rávetett egy 
pillantást és kijelentette, hogy ezzel nem jön. Kérdezem, 
mért nem? Azért, mert hatos van a számában. És az­
tán? Amire szégyenkezve bevallotta, hogy se konflis­
sal, se villamossal nem megy, ha annak hatos van a szá­
mában. Mert az szerencsétlenséget hoz.

A másik: S te azóta hiszel benne?
Az egyik: Dehogy. Kinevettem. Én elég b. bonás 

ember vagyok, mondtam neki, de ez már nevetséges.
Ez ostobaság.

A másik: És aztán?
Az egyik: És aztán másnap, amikor villamosra vár­

tam, véletlenül olyan jött elsőnek, amelynek hatos volt 
a számában. Visszadöbbentem. Az első pillanatban 
eszembe jutott az ismerősöm, aki inkább pirult és szé- 

törődött vele, hogy komikusnakgyenkezett, aki nem 
és ostobának tartom, de nem szállt fel a villamosra. 
Eh, gondoltam magamban, már elég babonám van, 
mit vegyek magamra még egy ilyen kényelmetlent is? 
Felszálltam, de olyan izgatott voltam, hogy alig vártam,
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mig leszállhattam róla. Azóta nem is szállók fel ilyen 
villamosra és olyan napon, amelynek hatos van a szá­
mában, nem is kártyázom. Még kétszer megpróbáltam, 
de olyan szívdobogásom volt, hogy azóta hiszek a hatos 
szerencsétlen voltában.

A másik: Idegesség az egész.
Az egyik: Én tudom, hogy idegesség, de akármi is 

legyen az oka, az a fontos, hogy én hiszek bennük. 
Nem is merem hallgatni, amikor valaki babonákról 
beszél. Rögtön felkelek és megyek. Rettegek attól, hogy 
valami uj babonát hallok és kénytelen leszek hinni 
benne.

Zs

A másik: Szóval, ahelyett, hogy kigyógyulnál 
ezekből, még inkább beléjük esel.

Az egyik: Sőt még terjesztem is a ragályt. (Nevet.) 
forró szerelmet és azt a megható hűséget.

A másik: Mi?
Az egyik (most már nem nevet, csak mosolyog, de 

kesernyés szomorúsággal) : Az, hogy milyen ragadós az 
ilyen babona. És milyen haszna van az embereknek 
belőle. Te nem tudod, 
tál és csak ritkán találkoztunk

már akkor régen vidéken lak­
volt egy szeretőm, 

egy pompás szőke leány ... Azt hittem, hogy senki sem 
szeretett úgy még engem, mint ő. Titokban arra gon­
doltam, hogy valaha nagyon meg fogom hálálni ezt a 
forró szerelmet és azt a megható hűséget .

A másik: Csak nem akartad elvenni?
Az egyik: De arra gondoltam. Nem azért, mintha 

olyan nagyon szerettem volna, de roppant hiú voltam 
arra, hogy valaki igy szeret engem. Nem mondom, hogy 
el voltam szánva arra, hogy elveszem, de bizonyos, hogy 
végre ezt cselekedtem volna. A meghatottságtól vettem 
volna feleségül.

A másik: És?

aim
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Az egyik: És közbejött a babona. Ismeretségünk 
kezdetén nagyon jókat kacagott az én babonáimon, 
amelyeket talán egy kicsit komolyabban magyaráztam 
neki, mint kellett volna. Nem értette. Hogy lehet ilyen 
butaságokat beszélni? — csodálkozott. Ami persze an­
nál inkább felbőszített. Olyan lehettem, mint egy vak­
buzgó pap, aki annál hevesebben s annál dühösebben 
magyaráz, minél kevésbbé akarják megérteni. S bizo­
nyos, hogy minden dühös hitben van valami meggyőző 
erő . . .

A másik: Talán hitt neked?
Az egyik: Én nem akartam, hogy higyjen. A babo­

nás ember sohasem kívánja meggyőzni a másikat arról, 
hogy babonája igaz, csak azt akarja, hogy ne nevesse­
nek rajta és tartsák tiszteletben a babonáját. Én is csak 
ezt akartam elérni.

A másik: És sikerült?
Az egyik: Ez csak pillanatnyilag fontos, később 

aztán nem törődik vele az ember. Én ügyet se vetettem 
később erre, de azért. sok mindenfélét beszéltem neki. 
Különösen a legközönségesebbeket. Ha nyertem, inger- 
kedtem vele, hogy megcsal. Ha vesztettem, meg voltam 
hatva és olyan figyelmes voltam hozzá, mintha meg­
akartam volna jutalmazni a hűségéért.

A másik: És ő?
Az egyik: Nevetett rajtam. Olyan jóízűen, ahogy 

csak a tiszta meggyőződés tud kinevetni az emberből. 
Ezt a nevetést hallottam sokszor, ennek a nevetésnek 
a hangja élt benne a lelkemben, úgy, hogy nem is tud­
tam elképzelni másképen. Azonkívül az ilyen közönsé­
ges babonában, amilyen a kártya, meg a szerelem kö­
zötti összefüggés, sohasem hittem, mert nyilvánvaló, 
hogy ezt a vésztők találták ki a maguk vigasztalására. 
De az egyszerűbb fejekben épen az ilyenek maiadnak
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meg. Mert egyszer aztán elkezdtem veszteni. Napokon 
keresztül állandóan olyan balszerencse üldözött, hogy 
— ha visszagondolok azokra a napokra — lehetetlen 
volt nem célzatosságot látnom benne. Mondtam neki, 
hogy vesztek s hogy milyen nevetséges körülmények 
között; mintha egyenesen engem gúnyolna és üldözne 
a kártya. Mondom, én erre semmit sem adtam. Annyira 
meg voltam győződve a hűségéről, annyira bíztam 
benne, hogy egy pillanatig sem jutott eszembe ilyesmi.

A másik: S mi történt?
Az egyik: Az történt, hogy este, már meglehetősen 

későn, felszálltunk egy villamosra. Alig váltottam meg 
a jegyet, ijedten fordult felém és elhalványodva, szinte 
reszketve mondta: Tizenhármán vagyunk ebben a ko­
csiban. Úgy éreztem ebben a pillanatban, mintha ke­
gyetlenül fejbevágtak volna. Józan, logikus eszem­
mel meg kellett állapitanom, hogy ez a nő megcsal
engem.

A másik: Szóltál neki?
Az egyik: Nem. Ebben a pillanatban olyan messze 

éreztem magamtól, mintha többé semmi közöm sem 
volna hozzá. Csak azon tűnődtem : hogy nem vettem 
észre rajta a változást? Vagy talán ez volt az első perce, 
amelyben hitt?

A másik: S mit csináltál?
Az egyik: Az már nem érdekes. Igaz volt, amit 

rögtön megállapítottam s az volt az utolsó nap, ame­
lyen találkoztunk. Képzelheted, talán még most is gon­
dolkozik rajta, hogy miképpen jöttem rá a dologra.

A másik: Nem is láttad azóta?
Az egyik: Nem. De képzelheted, hogy még jobban 

hiszek azóta. (Gondolkozik.) Azt hiszem, ma szeren­
csém lesz. Úgy érzem. Talán mennénk is . . .

(Lassan megindulnak a kártyaszoba felé.)

__
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1.
Valamikor régen, lehet annak öt vagy hat eszten­

deje is, megnyílt az Ezüst-kávéház, amelyet azért ne­
vezett el igy az első gazdája, mert ezüstözve voltak a 
tükrök foglalatai, a villamoskörték tartói, sőt állítólag 
tiszta ezüstből volt annak a nagy órának mutatója, 
amely ott függött az egyik tükör közepén. Az emberek 
elfogadták ezt az elnevezést, de nem igen jártak ebbe 
a kávéházba, legföljebb éjszakai lumpolás után tértek 
be egy feketére s ez tette tönkre a kávést, aki végre is 
kénytelen volt nagy veszteséggel túladni a drágán be­
rendezett üzletén. Hosszú idő telt el azóta, öt vagy hat

gazda bukott bele az

4

esztendő s ez alatt vagy hét 
Ezüst-kávéházba. A nyolcadiknak, akire hosszas rábe­
szélés után néhány száz koronáért rátukmálták a kávé­
házat, minden sikerült. Egyszerre csak észrevették az 
emberek az Ezüst-kávéházat és úgy tódultak bele, 
mintha ingyen adtak volna ott mindent. Magát a gaz­

fordulat, mert egyáltalándát lepte meg legjobban
tett semmi olyast, amitől ezt a hirtelen fölvirágo- 
remélhette volna, hanem aztán rájött, hogy az

ez a
nem

Ezüst-kávéházat a kopottságáért szeretik a vendégei. 
Az eziistözés lekopott mindenről s ez valami antik

*
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szint adott a fémdaraboknak és a székeket meg a ke­
mény uj díványokat úgy kiülték az emberek, a bukott 
gazdák vendégei, hogy nagyszerűen, kényelmesen esett 
bennük az ülés. Mindenki otthon érezte magát az enyhe 
barnára füstölt fehér menyezet alatt, a már nem is 
egészen jól mutató tükrök között s Így történt, hogy 
aki egyszer betévedt az Eziist-kávéházba, az másnap is 
elment, öntudatlanul s végre ottragadt törzsvendégnek.

De a jámbor, nyugodtan olvasó és kártyázó, meg 
sakkozó vendégeken kivül lakói is voltak az Ezüst- 
kávéháznak. b iatalemberek, akikről senki

>

sem tudta,
hogy kicsodák; egész nap ott ültek a sarokasztalnál és 
beszélgettek, vitatkoztak, lármáztak s néha adósak 
radtak. De ez nem volt baj; ők adták a szint a kávé­
háznak, az élénkséget, meg az életet a csöndesen szi- 
X arozgató öreg emberek között. Hogy hányán voltak, 
azt maga a főpincér sem tudta bizonyosan, mert min­
dig eltűntek a régiekből és mindig újak jöttek 
Ix ükbe, akik éppen olyanok voltak és éppen olyan so­
kat beszéltek, mint az előbbiek. A vezérük valami Barna 
ui X olt, akit legjobban tiszteltek s akin mindig ugyanaz 
a sötétszürke ruha volt, amelynek a hóna alatt három 
hónapja kifeslett a varrás, mig végre a főpincér észre­
vette és erőszakkal megvarratta. Barna eppen magya­
rázott valamit, amikor a főpincér meglátta a három 
centiméter hosszú feslést.

— Nem engedhetem, hogy Barna ur igy járjon. 
— mondta. — Hát nincsen senkije, aki kijavítaná?

Barna ur haragosan fordult feléje:
— Magának ahoz semmi köze.
De a főpincér nem hagyott neki békét, a feslést 

két perc alatt bevarrta a takarítónő, Barna ur azonban 
két napig nem beszélt a főpincérrel.

^ oltak közöttük, akik hivatalba jártak, bankba,

ma-

a he-
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üzletbe és csak este, meg éjszaka jártak be a kávéházba 
és ezeket onnan lehetett megismerni, hogy folyton 
szidták a hivatalt, a rabszolgaságot, a másnak való 
dolgozást és arról tanácskoztak, hogy mint lehetne füg­
getlen embernek, gazdag embernek lenni. Úgy látszik 
azonban, hogy mindnyájuknak ez volt a legfontosabb 
témájuk, mert aki csak elment a nevezetes sarokasztal 
mellett, mindig tervekről hallott, nagyszabású és pom­
pás tervekről, amelyekről csak fölemelt fővel és csil­
logó szemmel lehetett beszélni. És igy folyt ez már 
régóta. A fiatalemberek ott voltak reggel, délelőtt, dél­
után, este és éjszaka, amelyik pedig nem jöhetett be 
nappal, az benn ült éjjel és a pincérek leghangosabb 
ósitása sem riasztotta el. Lefoglalták maguknak a ká­
véházat és nem törődtek mással senkivel. Barna ur ma- 
gyarázott rendesen, de sokat beszéltek a többiek is és 
a beszélgetés végén mindig tele volt sűrűn számokkal 
a szürkésfehér márványasztal .Sok-sok időnek kellett 
elmúlnia, mig észrevették, hogy az asztaluk szomszéd­
ságában rendesen letelepszik egy öreg ur, fehér ba- 
juszszal és kis fehér szakállal s olvasás közben néha 
nem a betűkön jár a tekintete, hanem rajtuk, a szom­
széd asztalnál. Eleinte lenézték ezt az öreg urat, akiről 
csak annyit tudott a főpincér, hogy valamikor bőrke­
reskedése volt, később azonban már megszokták, úgy, 
hogy át is beszélgettek hozzá. így lassankint átkerült 
hozzájuk az öreg és az újonnan érkezőknek alig 
győzte mondani:

— Spitzer vagyok.
Megbarátkoztak egymással s az öregnek hamaro­

san nagy tekintélye is lett, mert kitünően tudott szá­
molni. Mert a számolás, az nagyon fontos volt. Spitzer 
bácsi eleinte nem értette, hogy miért számoltatják 
annyit, de aztán nemsokára megtudta, hogy itt tervek­
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ről van szó, nagyszerű, busásan jövedelmező vállalatok­
ról, amelyekhez éppen csak a pénz hiányzik. Nem volt 
nap, hogy ne született volna valami uj terv, hogy 
támadt volna valami uj eszme s hogy mennyi pénz kel­
lene hozzájuk, de takarékos és reális számítással, azt 
mindig Spitzer bácsinak kellett megmondani s ha 
éppen úgy fordult, a kávékat is kifizetni hozzá. De 
bánta az öreg, mert szerette a fiatalokat és sokszor 
mondta egviknek-másiknak:

— Ha ismernék olyan embert, aki jó vállalatba 
akarná befektetni a pénzét, elhoznám magukhoz.

Pénz... — sóhajtott föl ilyenkor Barna és 
egészen átszellemült az arca, mintha a megváltásukról 
lett volna szó.

És annál tüzesebben magyarázta Spitzer bácsinak:
— Mert higyje el kérem, minden csak a pénzen 

múlik. Ha van húszezer koronám, akkor félesztendeig 
kibírom és félesztendő múlva rakásra gyűlik a pénz. 
Ez a különleges módszerü fényképész-terem olyan üz­
let, amelylyel ezreket lehetne keresni, de persze 
Magyarországon. És nem Budapesten. Itt csupa gyáva 
ember lakik, egy krajcárt sem merne kockáztatni egyik 
sem, még akkor sem, ha tudná, hogy minden krajcár­
nak forint lesz a kamatja. Nem mernek, féltik a pén­
züket és mind csupa olyan üzletet szeretnének, amely 
mellett már holnapra meg lehetne gazdagodni. De uj 
dolgokra, merész újításokra egyiknek sincs bátorsága.

Rózsa ur, aki hatvan forintért dolgozott egy bank­
ban, csillogó szemekkel mondta:

— Félesztendeje, hogy minden nap tüzetesen meg­
beszéltük ezt a tervet. Ki van már dolgozva minden 
részlet s ha jönne egy okos ember, de egy igazán in­
telligens ember, akkor a kezünkbe csapna és megcsi-

ne

nem

Inem



városba való.nálná. Nagyszerű dolog, csak nem ebbe a 
Nem, nem ide, ebbe a halott városba . . .

Sós, aki segédkönyvelője volt egy posztókereske- 
désnek és nagyon utálta a főnökét, szomorúan tette 
hozzá:

_ Csak itt, ennél az asztalnál, ahol naponkint
és terv támadt,összejövünk, annyi életrevaló eszme

eltemetni akármelyiket is. Nekünkhogy bűn volna 
igazán nem célunk, hogy eszméket adjunk, de fiatalok 
vagyunk, erősek és dolgoznivágyók és megvan ben­
nünk a függetlenség akarása. így támadnak bennünk 
az ötletek maguktól, önkéntelenül, csak éppen pén­
zünk nincsen, hogy megvalósítsuk akármelyiket is.

Elhallgatott, de egy pillanat múlva lelkesedő sza­
vakkal fordult az öreg felé:

_ Uram, ha itt pénz volna, mi mindent lehetne
ebből a városból csinálni ! A világ első városa lenne.

És Barna helyeslőleg bólintott feléje.
— Csakhogy itt gazemberek vannak és 

nek pénzt adni, — tette hozzá olyan hangon, mintha 
egész beszélgetésnek ez lett volna a tanulsága.

nem mer-

I
az

2.

Még kora este volt, amikor Spitzer bácsi odament
asztalBarnához, aki még csak egyedül üldögélt az

mellett és azt mondta neki:
_ Nézze, Barna ur, én most komolyan akarok

■

magával beszélni.
— Kérem, tessék.
— Én pénzt akarok önnek adni.
Barna meglepetve emelte fel a fejét, mintha 

jól hallotta volna, merően az öreg felé nézett, aki észre­
vette ezt és még egyszer megerősitette:

__ igen, pénzt. Tudniillik én elhatároztam, hogy

nem
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vállalkozni fogok magukkal. Nekem 
.pénzem, tehát én adom a főkét, önök pedig 
szem, elég lesz három ur — a munkát. Nem fogjuk 
egymást megcsalni.

Barnának már ragyogott az arca. A szeme kidül­
ledt, úgy figyelt az öregre és mintha minden szavát 
kÍvűiről akarta volna megtanulni, önkéntelenül 
mondta a szavakat.

- És melyiket fogjuk megcsinálni? — kérdezte.
Azt hiszem, hogy az a fényképész-terem, azok­

kal a különleges képekkel és azokkal a tervbe vett újí­
tásokkal, lesz a legjobb. Ön ért a vezetéshez?

— Én?
— Igen.
— Nem, — felelte Barna, — ami magát a fény­

képezést illeti, azt nem. De hiszen az egészben nem is 
az a fontos, hanem a módszer. Majd veszünk oda vala­
kit, aki ért hozzá. Hiszen itt az eszme a fontos. Mert 
az uj és még soha meg nem csinálta senki.

- Jó’ — mondta Spitzer. Az adminisztráció a leg- ' 
fontosabb, igaz.

— Vagy talán, — kezdte Barna — csináljuk meg 
azokat az összerakható és szétvehető fogasokat 
Az olcsóbb.

— Nem, — vágott közbe Spitzer, — olcsóbb 
ugyan, de ez a fényképész-terem sokkal jobban tetszik 
nekem. Ennek van jövője. Uj és az embereknek tetszik 
az uj, ha ízléses formában adják be nekik. És azután 
• . . igen, még két urra is szükség van, hiszen nagyon 
sok lesz a munka. Kezdő vállalat, nehéz vállalat. Majd 
el kell járni házról-házra és csinálni kell valamit, hogy 
minél több emberben felkeltsük az érdeklődést.

— Mi járjunk házról-házra?
Hát ki? Minél több pénzt megtakarítani, ked-

van valami kis 
— azt hi-

utána

>
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ves Barna ur, ez a fontos. Annál több marad nekünk. 
És ön tudja, hogy a munka, amelyet magunknak vég­
zünk, nem is fáradságos ...

— Igen, igen, — hagyta rá gyorsan Barna.
— Hát kérem, ön megállapodik a Sós úrral, meg 

a Rózsa úrral. Holnap megkötjük a szerződést. Jó?
— Nagyszerű.
Az öreg elment, egy órával később pedig Sós is 

és Rózsa is tudták, hogy ütött a szabadság órája. Meg­
elevenedett a kis sarok és mintha ezen az estén csillog­
tak és ragyogtak volna az Eziist-kávéház kopott, de 
takarékosságból meg nem gyújtott lámpásai is. Mintha 
más lett volna a kávéház, tágasabb, nagyobb, szebb, 
mintha vidámabbak lettek volna benne a vendégek, 
mint máskor; péntek volt, de úgy látszott, mintha 
szombat este lett volna, amikor a koránfekvő emberek 
is fennmaradnak és kivörösödött szemmel bámulnak 
bele a villamoskörték fénylő drótjaiba. Rózsa sóhajtott, 
a főnökére gondolt, aki goromba fráter volt és megelé­
gedetten mondta:

— Végre lesz egy amerikai stilusu dolog Buda­
1

pesten ...
— Nagy dolog ez, — ábrándozott el Sós és azt 

próbálta számitgatni, mennyit fognak az első hónap­
ban keresni.

— Legalább ötszáz koronát tisztán, — mondta 
Rózsa. — Az első hónapban.

— No, annyit talán még nem, — felelte Barna. 
De tán a másodikban már lehet, hogy megkeresünk 
annyit. Viszont azonban most az a legfontosabb, hogy 
helyiséget keressünk magunknak. Holnap az legyen az 
első dolgunk, hogy nézzünk széjjel a városban.

_ Helyiség? — intett Sós — az lesz rögtön. Már
holnap lesz. Azt hiszem, egy hónap múlva már nem
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csak a szabad időnkben dolgozhatunk ezen, hanem 
végleg ennek szentelhetjük az életünket. Mert ha az első 
hónapban ötszáz koronát keresünk, akkor a második­
ban már hétszáz lesz, azután kilencszáz, ezer . . . Fél­
esztendő múlva nagy urak vagyunk . . .

A pénzről kezdtek beszélni, csak a pénzről s már 
nagyon elmúlt az idő, amikor Barna odaszólt Ró­
zsának:

— Mielőtt a hivatalba mennél, okvetlen nézz he­
lyiséget.

Rózsa kissé sértődötten felelt:
— Miért éppen én? Hiszen neked egész nap nin­

csen semmi dolgod! Te jobban ráérsz.
— Hát én is nézek. De nem birja azt egy ember . . .

3.
Másnap Rózsa csakugyan látott egy elsőemeleti 

helyiséget. Megnézte az óráját.
— Ha bemegyek, elkésem a hivatalból, — gon­

dolta — majd holnap korábban kelek és megnézem.
Barna délig aludt, még délben is nagyon álmos 

volt s mikor a kávéházban az öreg kérdezősködött a 
helyiségről, azt mondta:

— Néztem vagy hármat is, de egyik sem felelt 
meg a mi céljainknak. Azt hiszem, majd Rózsa talál.

— Ötöt is láttam, — hazudta este Rózsa — de 
nem nekünk valók. Egy volt csak valamire való, de az 
kétezer forint. Ez sok.

— Az sok, — hagyta rá Spitzer.
Éjszakára azonban, amikor az öreg elment, mind­

nyájukba valami uj élet szállott. Fáradtaknak és ked­
vetleneknek érezték magukat előbb, de most, mintha 
valami szégyen járta volna át a lelkűket, amiért ha­
zudtak.

, ■
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— Holnap okvetlen utánanézek, — gondolta ma­
gában komolyan Barna.

_ Holnap muszáj találnom, — erősitgette Rózsa
és mind a ketten biztatták Sóst, hogy keressen ő is.

De másnap minden megint igy történt. Amikor 
Barna álmosan betért a kávéházba és Spitzer a helyi­
ségről kérdezősködött, Barna úgy találta, hogy az öreg­
nek kellemetlen az arca. Fáradtan és vontatottan be­
szélt vele és megkockáztatta azt a kérdést:

— Ne csináljuk meg inkább a fogasokat? Akkor 
kell a drága helyiség.
— Nem — felelte az öreg. — Ez nagyon jó, még 

pedig igy, ahogy maguk kigondolták.
Barna savanyu arcot vágott.
— Igaz, — mondta, — ez is jó és talán holnapra 

már lesz helyiség is.
De nem tudott korán fölkelni és ha fölkelt, akkor 

a kávéházba ment. És most, néhány napja, hogy 
Spitzer őt várta a kávéházban, kedvetlenül ment, nem 
érezte jól magát, mert folyton a helyiségről kérdezős­
ködött. Szidta Rózsát és Sóst, hogy nem néznek utána, 
hogy nem veszik komolyan a dolgot, amikor a jövő­
jükről, a boldogulásukról van szó, de magára már egy 
pillanatig sem gondolt, csak arra, hogy előbb mindig 
jó kedve volt az Ezüst-kávéházban, most pedig kény­
szeredetten és kedvetlenül megy oda.

_ A fogasokat kellene megcsinálni — mondta
Rózsának meg Sósnak. — Az sokkal jobb terv. De ez 
a Spitzer nem érti. Nincs érzéke az igazi jó dolgok 
iránt.

nem

_ Igaz — kapott a szón Rózsa. — Mennyivel
jobb üzlet a fogas . . .

És néhány nap múlva üres volt a sarokasztal. 
Spitzer jött és meglepetve kérdezte a főpincértől:

___ j
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— Hol van Barna nr?
— Még nem volt itt.
— És Rózsa ur? És Sós ur?
— Azok sem.
És nem is jöttek többé. Kihurcolkodtak az Ezüst- 

kávéházból, amelyből most eltűnt az élet s csak öreg 
urak és délután csöndben uzsonnázó csúnya asszonyok 
maradtak ott, akik megitták a kávéjukat, olvastak egy 
keveset és elmentek. Az élet elhurcolkodott egy másik 
kávéházba, ahol többé egyetlen szó sem esett az ame­
rikai rendszerű, nagyszerű ujitásu fényképész teremről, 
csupán az uj ruhafogasokról, amelyekkel ezreket ke­
reshetne egy élelmes és vállalkozni akaró ember. Arról 
beszélnek reggel és délelőtt, délután és este és azalatt 
az Ezüst-kávéházban csöndesen olvasgatott Spitzer 
bácsi. De nem sokáig. A gazda is, a pincérek is őt okol­
ták, hogy a kávéház legjobb vendégeit, az Ezüst-kávé- 
ház lakóit elkergette és annyi boszuságot okoztak az 
öregnek, hogy végre az is otthagyta a kávéházat. Nincs 
is ott többé vigság, veszekedés és lárma, legföljebb 
szombat éjjel, amikor soha nem látott, idegen emberek 
mennek be a kávéházba és olyan grandezzával isszák 
a világos üvegsört, mintha legalább is egy aranyat 
fizetnének érte.

!
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A NAP nyomdája. Budapest.
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bben az uj irodalmi vállalatban kitűnő tollú, élesen 

megfigyelő és a magyar életviszonyokat alaposan 

ismerő írók, színes, eleven, a valóságot semmiben 
leplező, őszinte képeket festenek Magyarország érde­

kességeiről, — főképp a nyolcszázötvenezer pesti ember­

nek nyüzsgő, tülekedő, tragédiákban és komédiákban oly 

gazdag életéről.
A való élet, ha pontosan figyeli valaki és híven, az 

igazságot tükrözőn leírja, érdekesebb, lebilincselőbb min­

den regénynél. Ezt sorra igazolják az egyes kötetek, ame­
lyek meglepő adatokat tárnak eleven képekben a publi­

kum elé.

Ej

íj nem

:

Az élet minden nyomorúsága, a belőle fakadó szen­
vedések és bűnök, a kíméletlen harc, amely a kenyérért 

és a gyönyörökért folyik, sok nagy vagyonnak gyanús 

születése és elpazarlása, a kizsákmányolt rétegek vergő­
dése és küzdelme az ínséggel, aztán a becsülettel, emberi 

gyöngeséggel, női testtel való lelketlen vásár s még sok­
féle más relációkban fogant érdekesség — mint valami 
óriási színes mozgófénykép — elvonul majd a közönség

fi

előtt.
A modern filmek anyagát az irók és zsurnaliszták leg-» 

java szolgáltatja.



UJÍfiúlRÓK KÖNYVTÁRA 
/ZERKEKniTÁBORltoDnÉlNMWÄDÄH6

EQY-EGY KÖTET ÁRA | KORONA

I. A KÁRTYÁZÓ BUDAPEST
(HAZÁRD ÉS HAMISJÁTÉKOSOK)

Irta : TÁBORI KORNÉL

Nevek és adatok támogató erejével 
rávilágít ez a könyv nemcsak a budapesti 
kártyásokra, hanem a külföldön kártyázó 
budapestiekre is. A főbb részek címei :

Akik nagyban kártyáznak. — Turf és kártya.— 
Eltitkolt afférok. — Kártyázó asszonyok. — Játék­
barlangok. — Hamisjátékosok. - - Fővárosi bűn­
tanyák. — Álklubok. — Hires sipisták. — A talmi 
aranylfjak. - • Nemzetközi kalandorok. — A nagy le­
leplezés. Vádlottak padján. — A sipisták réme. — 

Magyar lista.

M

2. BACCARAT•**«*■*»
Pesti és vidéki klubok rejtelmei 
Izgató és most különösen aktuális ada­

tok sorakoznak itt nagy, komoly leleple­
zésben. A főbb részek címei :

A nagy kártyarém. — Gyászos humor. — 
Rablójáték: tolvajnyelv. — A vészharang. — 
Bakk és bűn. — Klub, vagy rablóbarlang P — 
Botrányok sorozata. — A csaló klubtagok. — 
Keserves dokumentumok. — A baccarat „lélek­
tana“. — Önvallomások. — A baccarat áldozatai. 
— A margitszigeti játékbank. — Hazug morál.

lrta:°
LAKATOS LÁSZLÓ4. PANOPTIKUM a a

Speciális érdekességek kerültek össze 
ebben a kötetben. A nagytudásu és gyil­
kos szatiráju ujságiró-szociológus a ml 
számunkra irta meg első, szokatlanul meg­
kapó könyvét. A főbb részek címei :

Pesti dolgok. — A budai kis mozi. — A 
deszkapalotában. — Az elegáns város. — 
Ottokár püspök. — A pesti asszony. — A 
vurstliszinházban. — Az ízlés akadémikusa. — 
A magyar Luxembourg. — A délszláv főváros­
ból. — A lomhaság szigetén. — Balkáni Ta- 

trieték. — Koholt riportok stb.

■Hl &
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