
- ' -if

/

-, ■K
<\êM .

■■

á

1

m:-V'í

. ■

< -..jéM

■

V'";- \
¿

mn
EJ

¡L ,

^ I' IPÖ?$■.

,'’•.x. U:'?

- VH

\.

;:

RU^Æ-, j
;,á

. ■: '♦ ' >L *1

™ •» ;

% f |A a,

k/l
'%ÉTMF: éH,

3’j



m

*

:%



-1

«



F
-

!
=5
£¿
->
-w
f 

-, 
f

■

'V



IS'394
À

/'/s

IFIHEGEDUS SÁNDOR

EZERECY
MESE

J'INCER ÉS WOLFNER IRODALMI INTÉZET RT



J

h

K

;



«L

írj. HEGEDŰS SÁND OB

EZEREGY MESE
ELSŐ SOROZAT

SINGER ÉS WOLFNER 
IRODALMI INTÉZET RT. KIADASA 

BUDAPEST



ORSZ. S7FCHENYI-KÖNYVTÄR 
Növadekrj^p!^

Í
1942. év.,

Felelős kiadó : Hampó József igazgató

Copyright by Singer és Wolfner Irodalmi Intézet Rt. 
Budapest, 19Í2.

Madách-nyomda. Felelős: Tobik István.

Fenntartunk minden jogot, a fordítás, színpadra alkalmazás 
és filmesítés jogát is.

CC
rj

-e

V
X

-W



ELŐSZÓ

Ezelőtt hatvan évvel a Stáció-utcában laktunk, 
amely Baross Gáborról van elnevezve azóta. Ott volt 
a sárga, földszintes ház, a Koszorú-utca sarkán, — 
ebben lakott Jókai, — a jobb oldali részen, — mi meg 
a baloldali fronton. Édesapám akkor a Jókai szer­
kesztette „Hon“ című napilap belmunkatársa és vezér- 
cikkírója volt, ide írt ő tízezer vezércikket. Én az ö 
szobájában aludtam éjjel egy zöld kanapén, amely 
még ma is megvan. A kanapé fölött nagy íróloll füg­
gött, lehetett vagy hat méter hosszú! Bádog pennája 
volt és fekete ébenfa nyele. Ezt a hatalmas tollat édes 
apám a „Hon“ szerkesztőségétől kapta emlékül, azon 
napon, mikor ezredik vezércikke megjelent. Lefekvés­
kor, míg el nem aludtam, a homályos szobában gyak­
ran csiiggött rajta tekintetem, amint az utcalámpa 
bevilágítva a földszintes szobába, fényével játszado­
zott rajta. „Ezer vezércikk“ — olyan hatalmas szám­
nak tűnt fel ez akkor előttem, hogy sorszámait még 
csak elképzelni sem tudtam magam előtt, a számok 
jöttek, egynél kezdődve, aztán kettő . . . három ... és 
mentek a végtelenbe vesző ezer felé... Ma is emlék­
szem, hogy egyik nap szép ruhába öltöztettek és virá­
got adtak a kezembe és átvezettek a ház túlsó részébe, 
Jókai lakásába, hogy üdvözöljem én is nagybátyámat, 
mert ünnepe van. Megjelent a századik kötete. . . 
Most is látom magam előtt a nagy könyvszekrényt, 
melyben mind csak az ő művei voltak ...
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Hatvan éve... ! Huszonhárom éves koromban én 
is írni kezdtem. Amerikába mentem mint mérnök és 
onnét hazajöttem két kötet könyvvel, a mult század 
végén... Azóta több mint negyven év múlt el és én 
nap mint nap írok ... És az első novella után jött 
a többi és ma már ott járunk az ezernél. ..

Ebből született meg annak a műnek gondolata, 
mely az én ,,Ezeregy mesémet“ tartalmazza. Ez az első 
sorozat, mely íme a közönség elé kerül. Vájjon meg­
érem-e, hogy mind felvonulnak összegyűjtve a nagy- 
közönség elé? .. .

Ki tudja? Még senki sem látta a holnapot! Az 
első csapat indulását jelezve, — a közönség kegyeibe 
ajánlom őket, fogadja oly szeretettel, amennyi szívet, 
érzést én beléjük öntöttem. Ha így lesz, akkor meg­
nyerem a csatát — a közönség elismerései!

ifj. Hegedűs Sándor

I



A SÁRGA NADRÁG

ärKMs sa*» sasi-K

veneves jubileuma alkalmából. Utána ő látott ben- 
nunket vendégül palotájában. A dús lakoma után 
szivarfust és feketekávé mellett jó hangulatban me­
séim kezdett az életéről:

— Hat bizony ötven évvel ezelőtt nem gondol-
telT’áhrán^6! JUv°k' ^agyon szegény ñú voltam és 
d' lnknbt t dda; Verieket írtam’ tréfás jeleneteket, 
dalokat szereztem, de eszem ágában sem volt, ho«v
n su? von °hiff1 fogIaIkozzam-, Egyszer tél elején már 

g> hideg volt. Rossz sárga nadrág volt rajtam,
2nS0San /tfujt a SzéI’ hiába gombolgattam 

kabátomat mind szorosabbra, bizony alaposan fáz­
tam. De azért kóboroltam az utcán nagy boldogan, 
abban a szent hitben, hogy valami ötletet találok, azt 
megírom aztán megint lesz pár pengőm. így jutottam 
el a Belvárosba si a kirakatok bámulása közben 
álltam a Dorner J. C. Bankház üvegtáblája előtt 
amely mögött sorsjegyek, állampapírok, pénzek,
ÍzüMpH arany/émek csillogtak. Egyszer csak meg- 
szu e ett fejemben az ötlet. Az öreg Dornerről sokat 
hallottam, hogy jószívű ember. Elhatároztam, hogy 
folmegyek hozzá. A titkárja azt kérdezte, hogv mi 
járatban vagyok, mire azt feleltem: magánügy,'csak 
személyesen adhatom elő. Leültettek, hogy várjak, 

rákig ott kuporogtam a várószobában, de legalább

meg­

dől-
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nem volt hideg, mert a helyiség jól be volt intve. 
Éhes is voltam, aznap még semmit sem ettem, úgy­
hogy nagyon kétségbeesett arccal állítottam be a 
bankárhoz, mikor végre beengedtek. Az öreg Dorner 
karosszékben ült s végighallgatta kérésemet, hogy 
előleg kellene az új könyvemhez, mert így ehezve 
nem tudok dolgozni. Nem szólt egy szót sem, csak 
mindig a nadrágomat nézte. Végül azt kérdezte

ebben a nad­
rágban? , „ ' . ,

__Bizony kérem, ebben futva kell az utcán
menni, mert különben megfagy az ember — mond­
tam neki. , • , ,

__ Ejnye, ejnye, szegény fiú — csóválta tejet az
öreg Dorner. — Nézze, itt van húsz pengő, vegyen 
magának nadrágot rajta. A verskötetét elengedem.

Nagyot dobbant a szívem, nagy pénz volt az 
akkor nekem. Meghajoltam és boldogan távoztam. 
Este a kávéházban örvendezve elmeséltem bohém 
társaimnak az öreg Dornerrel való találkozásomat, 
hogy megsajnált a nadrágom miatt. Megszólalt egy 
fcstőtárssni *

— Tudod mit, kölcsönözd nekem hétfőre azt a 
nadrágot, addig járj az enyémben, talán nekem is 
szerencsét hoz a te sárga nadrágod.

— Belementem a dologba, de azt mondtam neki, 
ha sikerül megvágnia az öreget, a fele összeg az 
enyém. Megegyeztünk és a jelzett napon a festo mi­
ment az öreg Dornerhez. Ott előadta, hogy uj képet 
akar festeni, de nincs pénze vászonra, festékre. De 
az öreg oda sem figyelt, folyton a nadrágot nézte
megint és végre megszólalt:

__ Mondja, fiatal barátom, nem fazik maga
ebben a nadrágban?

— Bizony kérem —■ felelte a festo nagyon 
futni kell ebben az utcán, mert különben az Isten

tőlem:
— Mondja fiam, nem fázik maga
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hidege megveszi az embert! Erre az öreg Dorner elő­
vett húsz pengőt és azt mondta a festőnek:

Itt van, vegyen magának egy jó nadrágot, a 
festménye nem érdekel.

— A festő meghajolt, távozott, este eljött 
bohémtanyára. Átadott nekem tíz pengőt, mint 
sárga nadrág kamatjövedelmét. Jót mulattunk a dol­
gon. Sikerünkön felbuzdulva, most a szobrász kérte 
el a nadrágot ugyanilyen feltételek mellett egy hétre. 
Az is beállított az öreg Dornerhez. Ő is kapott húsz 
pengőt, amit megfelezett velem. így nagyon jól éltünk 
egy darabig a sárga nadrágból. De az öreg Dorner 
titkárjának feltűnt a dolog, hogy ennyi sárga nadrá- 
gos ember jár az öreghez. Aztán megtudta az öreg­
től, hogy ezeknek a nadráglovagoknak ő mindig 
húsz-húsz pengőt adott. Rögtön tisztában volt azzal, 
h°gy itt valami fortélyról van szó. Ezért a bankár 
engedelmével csináltatott egy jó nadrágot. Mikor 
aztán újra megjelent a sárganadrágos ember, aki 
ezúttal egy fiatal drámaíró volt, a titkár személyesen 
ment be vele az öreg Dornerhez és azt mondta:

Főnök úr kérem, ennek a szegény embernek 
nincs nadrágja a télre. Itt a másik szobában van egy 
jó meleg szövetből készült nadrág, ha megengedi, azt 
odaadjuk neki, ez a sárga nadrág meg itt marad!

A fiatal drámaíró meg se mert szólalni. A tit­
kár bevezette a másik szobába, ott a szolgával lehú- 
zatta róla a sárga nadrágot és föladatta rá az újat. 
Erre szépen elengedték, menjen Isten hírével. Mikor 
aztán este megérkezett hozzánk és elmondta, hogy 
járt, én rátámadtam :t

Mi jogon hagytad te ott a sárga nadrágot? 
Az az én nadrágom volt, azt neked nem lett volna 
szabad becserélned új nadrágért. Abból meg lehetett 
élni, de ebből nem! — Leszidtam őt alaposan: — 
I önkretettél, elvetted a keresetforrásomat !

a 
ez
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r— Mindnyájan szörnyen el voltunk keseredve, 
de én kijelentettem, hogy nem hagyom a magamét, 
másnap személyesen beállítottam az öreg Dornerhez 
és kértem, adja vissza a nadrágot.

— Minek magának az a rossz nadrág télvíz ide­
jén? — kérdezte ő

— Mert az az én kereseti forrásom, uram. Az 
emberek nem szánnak meg, ha azt mondom, nincs 
pénzem. De ha meglátják a rossz nadrágomat, arra 
rögtön adnak hitelt. Az a nadrág nagyobb hatással 

emberek lelkére, mint minden irodalmi mun­
kám együttvéve.

— Jó, jó! — mondta az öreg Dorner, — de ez 
a nadrág volt aztán a festőn is, föltalálón is, szobrá­
szon is, drámaírón is, a titkáromnál megvan a jegy­
zékük ...

—• Ez igaz kérem, azok voltak, akik a nadrágo­
mat kölcsön vették, hogy éljenek belőle. Nekem meg­
adták az én részemet, ők is megtartották a magukét, 
önnek uram az értékpapírjai kamatoznak, nekem a 
sárga nadrágom. Ettől engem megfosztani éppen 
olyan igazságtalanság, mintha én az ön részvényeit 
akarnám elvenni. Ez a nadrág nekem járadékot biz­
tosított.

k
é
t

1
t

1van az ]
]

Az öreg Dorner nevetni kezdett:
— Nadrágjára dék, nahát ilyet amióta élek, még 

nem hallottam!
— Lehet, — feleltem — de én megcsináltam. 

Egy új üzletágat teremtettem.
— Nagyon jó, nagyon jó — mondta az öreg 

Dorner. — De árulja el nekem, hogyan jött rá erre 
a gondolatra?

— Uram, kitanított a szegénység. Mert nekem 
minden nap ki kell eszelnem valamit, hogy előteremt­
sek pár pengőt, amiből az életet tovább tudom vinni, 
önnek tőkéje van, az biztosítja az életét. Nekem ötle­
teim vannak, meg furfangom, azzal kaparom ki nap-
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ról-napra az életből, amire szükségem van; mert élni 
kell! A szegénység ügyessé teszi az embert. Elszánttá 
és akaraterőssé, hogy az agya kitermeljen olyan ötle­
teket, amelyekből pénz lesz . ..

Az öreg Dorner figyelmesen hallgatott, aztán 
hozzám lépett s azt mondta nekem, mikor a vállamra 
tette kezét:

— Jól van fiatalember, nekem tetszik ez a maga 
nadrágtréfája. Sőt megmondom őszintén, maga úgy, 
ahogy van, nagyon kedvemrevaló. Mert magában 
valami eleven erő, ami idáig nem tudott érvényesülni. 
Ezért, ha elfogadja, szerződtetem magát a bankom­
hoz. A többi aztán a maga ügyességétől függ!

— Ezzel kezdődött pályám. A többi aztán jött 
magától . . . Milliomos lettem.

van
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„ON REVIENT TOUJOURS ..

Nyolcvanon jól tul volt Cecil néni, már-már 
elérte a kilencvenedik év küszöbét, mikor egy napon 
benyitottak hozzá és a földön fekve eszméletlenül 
találták. Magányosan élt, ezért a házmester értesí­
tette unokahugait a szerencsétlenségről, közben orvosi 
hívtak, az injekciókat adott, ágyba fektették az öre­
get, ápolás alá vették. Az orvos tüzetesen megvizs­
gálta, aztán azt mondta:

— Agyvérzés, tegyenek jégzacskót a fejére!
Injekciókat adott. A beteg unokahugai felváltva 

jöttek el látogatóba. És az öreg bizony élet-halál kö­
zött lebegett napokig. Az orvos azt mondta, lehet, 
hogy még életben marad, de lehet az is, hogy máról- 
holnapra elmúlik. Egyik nap beszélni kezdett. De 
unokahugai ámulva hallgatták. Az öreg Cecil néni 
franciául beszélt. Sohasem említette ő, hogy valaha is 
tudott franciául. Ők úgy tudták, nem ismer más nyel­
vet, mint az anyanyelvét. Figyelni kezdtek a beszé­
dére. S ö suttogó hangon mondta: „Je Taime, Paul — 
Je Taime“. És aztán folytatólagosan beszélt: „Emlék­
szel Paul, mikor a Loire partján együtt jártunk? Nap­
lemente volt. Én kiszöktem a nevelőintézetből és te 
jöttél a kaszárnyából és úgy szaladtunk egymás felé, 
mint a mágnes és a vasdarab s tapadtunk egymás aj­
kára, mint akik nem tudják, hogy van föld, ég, csilla­
gok, csak azt tudják, hogy őbennük ég egy csodálatos 
nap, mely hevíti, égeti őket és amelynek perzselése
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loielvisz minden mást, mert ez a legerősebb érzés, ami 
van, amit emberi szív kitermelhet, ez a szerelem. Ez 
a mi szerelmünk volt, mert ugye senki más úgy sze­
retni, mint mi kelten tudtunk, nem tud e földön. 
Ahhoz, hogy egy ilyen nagy érzés valóra válhasson, 
ahhoz a mi kettőnk lelke kellett.“

Unokahugai értelmetlenül néztek egymásra és 
elmenőben vitatkoztak ezen a dolgon, hogy álmodik-e 
az öreg Cecil néni, vagy van-e ennek valami alapja, 
volt-e ő valaha Franciaországban? Beszélt-e ő fran­
ciául? Micsoda lélektörés ez, amely ezt a csodálatos 
szavakat őbelőle kiváltotta?

Közölték az orvossal is a dolgot, az úgy magya­
rázta, hogy az agyvérzésnél az agynak az a része 
épen maradt és a fantázia játszik tovább. De ha a fel­
szívódás tovább tart és meggyógyul, akkor ez el fog 
múlni. Addig figyelni kell a beteg állapotát. Cecil 
néni húgai mindent megtettek az érdekében. Felváltva 
virrasztónak mellette és lesték minden szavát, ame­
lyet öntudatlan állapotban suttogott maga elé. Egy 
éjszaka hajnal felé hevesen zokogott, majd megint 
franciául kezdett beszélni. Síró, visszafojtott hangon, 
mint akit valami borzasztó gyötrelem bánt:

— Oh, Paul, miért csaltál meg engem. Ott a 
platánfa alatt, mikor a Loire vize lábaink előtt csör­
gedezett s együtt felnéztünk a Vénusz csillagára, es­
küre emelted kezedet, hogy a nagy ég csillagtáborá­
val legyen a tanú, örök hűség köt hozzám tégedet. 
És csókoltál és magadhoz öleltél, és én azt hittem, 
hogy boldog vagyok, pedig keserves csalódás volt a 
másnapom, mikor eltűntél és soha, de soha nem lát­
talak többé, mégcsak életjelt sem adtál magadról. 
Nem maradt tőled más, mint első leveled, a fény­
képed, meg egy szál virág, amelyet a hűvös hajnalon 
édes csókjaid után a hajamba tűztél. Megőriztem 
őket, mert hisz ebben a három sárguló emlékben 
az én egész életem. Tudod, milyen semmi ez másnak,
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lom, — nekem mégis minden, minden, az egész élet. 
Látod, én meglakoltam lobbanó szerelmemért, mert 
szörnyű szürke napok, sivár élet lett a jutalmam, 
hosszú évtizedeken át, télre jött tavasz, őszre jött a 
tél, de nekem nem volt sem nyaram, sem tavaszom, 
csak szürke lég s a tovatűnő emlékek halványuló 
képei.

mi
Ez
ze-
ön.
on,

és
k-e Elhallgatott és újra hevesen zokogott. Egyik 

húga megtörölte a könnyáztatta szemét és jóakaróan 
szólt hozzá:

íja,
an-
itos

— Nyugodjon meg, Cecil néni, hisz nincs Paul, 
nincs csalódás, maga nem jár a Loire partján, maga 
itt van velünk, itt van, otthon a hazájában . ..

Csönd volt, Cecil néni még egyszer suttogta: 
„Nincs Paul...“ ... Aztán nem szólt semmit többet.

:ya-
>sze
fel­
fog
ecil
Itva
me-
Egy
gint
;on,

Az orvos gyönyörű küzdelmet vívott a halállal. 
A kilencven év felé járó matrónát visszahozta a sír 
széléről. Kezdett lassan magához térni. Már nem be­
szélt franciául, s ha szóltak hozzá magyarul, a szemé­
vel intett, hogy érti. Pár hét múlva föl is ülhetett 
ágyában, sőt beszélgetni is kezdett. Mindent megér­
tett s mindenre felelt. Mikor aztán jobban lett, egyik 
húga megemlítette neki:

— Cecil néni, maga olyan szépen beszélt fran­
ciául.

t a
»Ör­
es-

»rá­
csodálkozva nézett rá:
— Én, franciául?
— Hát nem volt soha Franciaországban ?
Még nagyobb csodálkozással nézett húgára.
— Én, Franciaországban?
— Ó, hát nem emlékszik? — kérdezte a húga. Az 

öreg nagy szemekkel nézett maga elé s azt mondta:
— Mit kerestem volna én Franciaországban ... 

Hisz egy szót sem tudok franciául.

let.
2m,
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Húgai értelmetlenül néztek egymásra s megjelen­
tették az orvosnak a dolgot. Az elgondolkozott s azt 
mondta :

— Lehet, hogy csak az agy játéka volt. . .
Egy év múlva meghalt Cecil néni. Akkor meg­

találták egy borítékban Paul arcképét, a szerelmes 
levelet, a száradó virágot. A titok megoldását, mert 
hisz ez á pár hervadó emlék volt az élete — s egyben 
a hagyatéka.
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A „GYILKOSOK“en

Akkor az Egyesült Államokban éltem és nagy 
mohósággal olvastam nap-nap után az amerikai la­
pokat. Nemcsak a tömegük, de tartalmuk is nagy 
mulatságot szerzett, mert oly bő anyagot adnak, 
hogy egy napilappal álló hétig is el lehet szórakozni. 
Azidőtájban különös szenzációja volt a lapoknak egy 
vita, amely aztán valóságos háborúsággá fajult, ame­
lyet dr. Watschon kezdett az államügyész ellen. 
Nem kevesebbről volt szó, mint arról, hogy Watschon 
azt állította, hogy az Egyesült Államokban a halálra­
ítélteket élve temetik el, mert a 10.000 Voltos áram 
nem öli meg az emberi szervezetet, csak elkábítja, 
megdermeszti, tetszhalottá teszi. Azoknak a szeren­
csétleneknek ott lent a föld alatt úgy kell meg- 
fulladniok.

Az államügyész egyideig nem válaszolt dr. Wat­
schon vádjaira, azt hitte, hogy az egész majd, mint 
a legtöbb különleges szenzáció elalszik s így nem is 
érdemes törődni a dologgal. Őneki igaza lehetett 
ebben a föltevésében, de számításából kihagyott vala­
mit. Még pedig azt, hogy dr. Watschon nem közön­
séges ember volt, hanem elszánt, rajongó és eszméjé­
ért és állításáért képes volt, ha kellett, saját életét is 
feláldozni és a halálba rohanni.

Dr. Watschon egyszer-kétszer megismételte az 
államügyészhez intézett fölhívásait, hogy hagyják 
abba azt a szörnyű kegyetlenséget, mellyel a halálra-
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ítélteket elkábítják és élve temetik el. Mikor látta, 
hogy így eredményre nem jut, Watschon felolvasó- 
kőrútra indult. A felolvasás címéül nem kisebb szót 
választott, mint ezt: „Gyilkosok.“ Itt már egyenesen 
gyilkossággal vádolta a bírákat és az államügyészt. 
A lapok természetesen saját üzleti céljaik szempont­
jából nagyszerűen kihasználták ezt a szenzációs cse­
megét, pergőtűz alá vették az államügyészt, mire ő 
azzal válaszolt, hogy pert indított dr. Watschon ellen. 
Egész Amerika lázas izgatottsággal várta a pör ki­
menetelét. Rogyásig megtelt a terem a szenzációéhes 
embersereggel a tárgyalásra s ott szorongott a nagy­
terem karzatain. Két érdekes alak állott szemben egy­
mással: az államügyész komoly, méltóságteljes alakja 
és a fanatikusszemű, szikár Watschon. Az elnöklő 
bíró csak nagynehezen tudta a csendet helyreállítani, 
hogy a tárgyalást megkezdhessék. Végül is azzal volt 
kénytelen fenyegetődzni, hogy kiürítteti a termet és 
zárt tárgyalást rendel el. Erre aztán halotti csend tá­
madt a teremben, minden ember a másikat ellen­
őrizte, nehogy beszéljen vagy mozogjon, hogy a te­
rem kiürítésére ne kerülhessen sor. A bíró felszólí­
totta az államügyészt, adja elő vádját. Az államügyész 
felállt, feltette szemüvegét és egy papírlapról fel­
olvasta ezt a pár sort:

„Én Smith Jennings, Newyork állam ügyésze vá­
dolom dr. Watschon Mathieut azzal, hogy ő engem 
és államunk bíráit gyilkosnak nevez írásaiban és be­
szédeiben azért, mert mi nem vagyunk hajlandók fog­
lalkozni az ő rögeszméjével.“

Watschon felkiáltott:
— Nem rögeszme, igazsági!!
A bíró csöngetett és rászólt dr. Watschonra:
— Viselkedjék csendesen és várja meg, míg önt 

illeti a szó. Különben kénytelen leszek önnel szem­
ben szigorú intézkedéseket tenni. — Ez volt az első
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figyelmeztetésem, de egyszersmind utolsó is, tehát 
uralkodjék magán!

Az államügyész erre így folytatta:
— Azzal vádol bennünket, hogy mi élve temet­

jük el a kivégzetteket, holott minden orvos megálla­
pítja, hogy a 30 percig tartó 10.000 Voltos áram meg­
öli a szervezetet és a halál 30 perc elteltével feltét­
lenül bekövetkezik. Dr. Watschonnak semmi bizo­
nyítéka, semmi kísérlete nincs ebben az irányban, 
mely megdöntse bíróságunk igazságát, őt csak 
kacs rögeszméje vezérli, hogy a bíróságot nevetsé­
gessé tegye, bizalmatlanságot keltsen a tömegben irá­
nyunkban, tekintélyünket aláássa. A mi tekintélyünk 
pedig az állam tekintélye. Én, mint államügyész és 
mint ember kérem a bíróságot, hogy dr. Watschon 
felett azon kifejezéséért, amellyel minket gyilkosnak 
nevezett s azon szavakért, melyekkel minket gyilkos­
ság vádjával illetett, a legszigorúbban Ítélkezzék. Ne­
kem több szavam nincs. — Erre az államügyész visz- 
szaiilt helyére.

A bíró intett dr. Watschonnak, hogy őt illeti a 
szó. Az szenvedélyes hangon kezdett beszélni:

— Smith Jennings úr ellenem emelt vádja han­
gos hahotára késztet. Azonban a hely és ügyem ko 
molysága kellő mérsékletre int. Smith Jennings 
úrnak nem tetszik a „gyilkos“ szó. Ügy látszik, fog­
lalkozásába már annyira beleélte magát, hogy húsz­
éves pályája alatt, — talán összeszámolni sem tudja, 
— hány embert gyilkolt meg és temettetett el élve

A bíró megrázta a csengetyűt:
— Doktor, ez nem védelmi beszéd. Ez gyaláz- 

kodás. Ha még egy ilyen irányú kijelentést tesz, meg­
vonom öntől a szót. Önnek csak egyhez van joga: a 
bizonyítás terére lépni. Kérdem önt" be tudja ön bi­
zonyítani azt, hogy a villamosszékben kivégzettek 
élve temettettek el?
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— Igen, bíró úr, — felelte Watschon.
— Nos, akkor fogjon hozzá ennek bebizonyítá­

sához.
Dr. Watschon erre így folytatta:
— Azok a kísérletek, melyeket én állatokon vé­

geztem, mind azt bizonyították, hogy a 10.000 Voltos 
áram megdermeszti, tetszhalottá teszi az ilyen 
erős áramnak kitett élő szervezeteket, de meg nem 
öli. És a pár órával későbben adott „lobelin in­
jectio“ újra megindítja a vérkeringést és a megöltnek 
hitt élő szervezet felveszi az élet funkcióit és tovább 
él. Ezt kipróbáltam kutyán, tyúkon, macskán, ök­
rön ...

A bíró közbeszólt:
— Remélem, nem akarja ehhez hasonlítani az 

emberi szervezetet?
— Bíró úr kérem, én sohasem szoktam szemé­

lyeskedni a bírákkal.
Gyönge zúgás vonult át a termen, az elnöklő 

bíró haragosan támadt rá dr. Watschonra és rá- 
kiálltott:

— Szellemeskedéseit tartsa meg magának, elő­
adását pedig folytassa.

Watschon pedig folytatta:
— Ezekután uraim, szerény leszek. Ne mond­

ják, hogy én azért jöttem ide, hogy félrevezessem 
a világot, ne mondják, hogy én oktalanul és igaz­
ságtalanul megvádoltam embereket s ne mondják 
azt, hogy én hamis kísérleteket végeztem, amelyek­
kel tévútra akarom vezetni az embereket. Ezért itt 
önök előtt felajánlok egy kísérletet, amellyel be­
bizonyítom, hogy minden szavam a tiszta igazság. 
Kérve kérem önöket, nemcsak önt, bíró úr, de önt 
is, engem vádló államügyész úr, fogadja el azt a kí­
sérletet tanúbizonyságnak, amelyet én ajánlok.

— Miben áll az ön kérése?
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— Arra kérem önöket, államügyész úr, — szólt 
a doktor, — saját lelkiismeretük megnyugtatása cél­
jából engedjék meg, hogy ezt a kísérletet önök előtt 
végrehajthassam és ennek a kísérletnek végrehajtá­
sára felajánlom saját magamat. Ne féljenek, egész 
bizonyos vagyok, hogy én nem fogok meghalni. Há­
rom órával a kivégzés után, mikor engemet kivettek 
a villamosszékből, asszisztensem be fogja nekem adni 
az én általam erre a célra készített lobelin kámfor- 
éther injekciókat és én aztán friss egészséggel fogom 
elhagyni az épületet. Tehát tulajdonképpen az én vé­
delmem egy kérés, amelyet az önök érdekében és a 
tudomány nevében kérek önöktől 1

Erre a bíróság visszavonult, sokáig tanácskoz­
tak és az államügyészt is bevonták a tanácskozásba. 
A tanácskozás vége az lett, hogy dr. Watschonnak 
megadták az engedélyt, hogy beüljön a villamos* 
székbe és 30 percig a 10.000 Voltot áteresszék szer­
vezetén.

! :

,1

ü

Hallatlan érdeklődést keltett az eset. Pár nap 
múlva volt a kísérlet és dr. Watschon asszisztensével, 
dr. Sharreppel jelent meg a villamosszék előtt. Az 
asszisztens kis bőrtáskát hozott magával, amelyben 
az injekció és az injekciót adó tűk voltak becsoma­
golva. Dr, Watschon nagy vígan ült be a bizottság 
előtt a villamosszékbe, mire átbocsájtották rajta a 
10.000 Voltos áramot. Eszméletét azonnal elvesztette 
és 30 percig ült a villamosszékben. Aztán kiemelték 
onnan, teste meg volt dermedve, — halott volt. Shar- 
rep várt három óráig és akkor az injekciókat sorra 
beadta dr. Watschonnak. Azonban hiába volt min­
den igyekezet, nem tért magához. Halott volt. Az ál­
lamügyész intett a bíráknak, orvosoknak:

— Uraim, nekünk volt igazunk, egy rajongó 
ember tévhitéért feláldozta magát. Erről mi nem te­
hetünk. Kérem, a hullát boncolják fel. Ez ugyan
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nem szokásos a kivégzettekkel, de vele tegyük meg a 
kivételt!

Erre elvitték a boncterembe a holttestet, boncasz­
talra fektették, és a szokásos módon boncolni kezdték. 
Mikor már a mellcsont is felemelkedett, az egyik or­
vos rémülten kiálltott föl: a szív mozogni kezd. S 
valóban megindult a vérkeringés, Watschon fel­
nyitotta szemét, nagy nehezen felemelte fejét és kín­
jában ordítva mondta:

— Gyilkosok! Nekem volt igazam!
Ezzel visszahanyatlott a boncasztalra és meghalt. s
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A NAGY BÍRÓ

Kovács József asztaloslegényt a statáriális bíró­
ság elé vezették. Kovács teljes nyugalommal állt a 
bírák előtt és a hozzáintézett kérdésekre előadta, 
hogy sem anyja, sem apja, nőtlen, s teljesen egyedül 
áll a világon.

A rögtönitélő bíróság elnöke így szólt a vád­
lotthoz:

Kovács József, magát azzal vádolják, hogy 
megölte a múlt éjjel Zsuzsákné asszonyt. A vád alátá­
masztására szembesítem magával az összes tanu­
kat. Eddig minden tanú azt vallotta, hogy a 
gyilkosság napjának hajnalán magát látták kijönni 
Zsuzsákné asszony házából, s aztán a szilváson át 
menekült a tett színhelyéről.

Kovács József megköszörülte torkát, 
emelt hangon mondta:

— Bíró úr kérem, én ártatlan vagyok, és 
gyón szeretnék én annak a tanúnak a szemébe nézni, 
aki azt meri nekem mondani, hogy én vagvok a Zsu­
zsákné gyilkosa.

— Ezt a kérését azonnal teljesítem, — szólt a 
bíró. Azzal intett és bevezették az első tanút. A mezei 
csősz volt. A bíró megkérdezte a tanútól:

Mondja, igaz hitére állítja maga, hogy ezt a 
Kovács Józsefet látta kijönni a gyilkosság napjának 
hajnalán Zsuzsákné házából?

aztán
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— Hitemre mondom, bíró úr, hogy láttam! — 
— Csak sötétebb színű ruha volt rajtafelelte a csősz, 

és a kalapját kissé szemébe húzta, de azért ő vöd, 
mert még rá is kiálltottam:

— Hol jársz te itt, Jóska?
— Szólt erre ő valamit?
— Hogyne, bíró úr kérem! — felelt a csősz.

Azt dünnyögte: a Jóska ott jár, ahol neki tetszik! az­
zal tovább szaladt.

Kovács József dermedten nézett a csőszre:
— Ezt maga hallotta tőlem? És maga látott ott

engem?
— Ügy, ahogy mondom és ahogy esküvel erő­

sítem!
A bíró Kovács Józsefhez fordult:
— Nos, mit szól ehhez? Mit szól a csősz vallo­

másához? Mondja meg, hol van az a sötétszínű ruha, 
amiben a gyilkosságot elkövette?

— Bíró úr kérem — szólt Kovács József — való 
igaz, nekem volt sötétszínü ruhám, ünneplő ruhám, 
de az a gyilkosság éjszakáján eltűnt a padlásról. Pe­
dig én azon az éjszakán odahaza aludtam és már 
9 órakor nyugovóra tértem, amit a házbeliek igazol­
tak is. Hogy a ruhámat ki lopta el, nem tudom.

A bíró közbeszól:
— Ne törje a fejét, majd én folytatom a tanú­

kihallgatást, az jobban érdekel engem, mint amit 
maga mond!

A következő tanú Juli asszony volt, aki feles 
kenderfonásra járt a községbe. A bíró megkérdezte 
tőle :

— Nézze, Nagy Julianna, ismeri ezt az embert, 
látta a gyilkosság reggelén Zsuzsákné kertjében?

— Láttam bíró úr — szólt az asszony —, csak 
más ruha volt rajta, de az arc az övé volt. Egész 
szakasztott ő volt!
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A bíró intett, beszólította a következő tanút. Ez 
az első béres volt, aki akkor hajtott ki a földekre, 
mikor Kovács József átugrott a sövényen. A bíró 
megkérdezte tőle:

— Mondja, fölismeri ebben az emberben azt az 
embert, aki Zsuzsákné kerítésén átugrott, mikor maga 
a szekerével szembejött vele?

— Esküvel vallom, bíró úr, fölismerem, nem té­
ved az én szemein az ilyenekben!

Most Kovács Józsefhez fordult a bíró:
— Nos Kovács, mit szól mindezekhez?
— Ügy érzem, bíró úr! — mondotta a vádlott 

nyugodt hangon —, mintha gonosz boszorkány űzne 
velem szörnyű játékot, de megérteni nem tudom!

A bíró tovább beszélt Kovácshoz:

a
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— Nézze, az ujjlenyomatok is majdnem hajszál­
biztonsággal azt bizonyítják, hogy maga volt a 
gyilkos !

o-
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— Hogy az micsoda tudomány, azt én nem tu­
dom, bíró úr kérem, ahhoz én nem értek, én csak 
azt tudom, hogy itt boszorkányság van a dologban. 
Én esküszöm, hogy ártatlan vagyok.
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ol- Kovács Józsefet átvitték a siralomházba, pár 

órát adtak neki, hogy készüljön a halálra. A pap 
gyóntatta, vigasztalta, de Kovács József egyre csak 
azt hajtogatta, hogy az ő lelke tiszta és a Nagy Bíró 
látja, hogy ő ártatlanul szenved.

A falu körül egész nap csendőrök cirkáltak. 
Amikor egyik őrsvezető a nádas előtt elment, gya­
nús embert látott suhanni a sáslevelek között. Rá­
kiáltott, de az nem állt meg, hanem behúzódott a 
nádasba. Az őrsvezetőnek gyanús volt a dolog, utána­
ment, de az mindjobban és jobban menekült a nádas 
belsejébe. Erre az őrsvezető megfújta a sípot és a 
csendőrök hamar körülzárták a nádast. Igv aztán 
zsombékra szorítva, könnyen kézrekerült a mene-
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külő. Mikor a csendőr-őrsvezető elé vezették, az őrs­
vezető megrémülve kiálltott föl:

— Ni, a Kovács József, megszökött a siralom­
házból 1 — Azonnal megkötöztette s a bíró elé kí­
sérte. A bíró legnagyobb csodálkozással nézett az 
előtte álló alakra. A kérdéses sötét ruhában Kovács 
József állott elő.

— Hogy hívják? — kérdezte.
— Kovács János! — szólt a suhanc.
— Mi járatban volt a határban?
— Munkát kerestem! — felelt vállát vonogatva.
— Azért bujkált a nádasban? Motozzák meg, 

nincs-e nála valami gyanús dolog!
Alig kutatták át zsebeit, máris előkerült az 

aranyfüggő, az összegyűrött bankók, meg két gyűrű.
A bíró kemény hangon szólt rá:
— Maga múlt éjjel megölte Zsuzsák Jánosnét, 

aztán kirabolta! Menekülésében fölismerte a csősz, 
Juli asszony és az első béres. Maga a nádasba mene­
kült, onnét akart tovaosonni az éj leple alatt. De 
mielőtt a gyilkosságot elkövette volna, elment Ko­
vács József lakására, annak padlásáról ellopta az ün­
neplő ruháját s így öltözve ment gyilkolni, hogy félre­
vezessen mindenkit és mást keverjen bajba.

A bíró azonnal intézkedett és parancsára elő­
vezették Kovács Józsefet. A bíró szelíden szólt hozzá:

-— Jöjjön ide, Kovács József; magának volt 
igaza! Én tévedtem és elismerem, hogy van egy Nagy 
Bíró, akinek egy szempillantása több, mint a mi egész 
tudományunk ! Nézze meg ezt az embert, aki itt áll 
a maga ruhájában és mondja meg, ismeri-e?

Kovács József ránézett az összekötözött emberre 
és riadtan kiálltott fel:

— János, mit tettél?
— Ki ez az ember? — kérdezte a bíró.
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— Az ikertestvérem, bíró úr, a család szégyene 
volt, elszökött a háztól és a nevét sem volt szabad szü­
leim előtt említeni — és valójában nem is tudtam, 
hogy még él-e?

— De hát miért nem mondta — szólt a bíró —, 
hogy magának ikertestvére van, most majdnem ször­
nyű bűnt követtünk el igazság helyett!

— Nem történt semmi baj, bíró úr! — felelte 
Kovács József. — Nyugodjék meg, az én hitem meg­
őrzött engemet és a Nagy Bíró megmutatta önöknek 
az igazságot!

Másnap statáriális bíróság elé állították Kovács 
Jánost és halálra ítélték. Kovács János hidegen fo­
gadta a halálos ítéletet, Kovács József pedig keser­
vesen zokogott.

Mikor a bíró kemény parancsot adott, hogy húz­
zák le a lopott ruhát, akkor Kovács József odalépett 
a bíróság elé és alázatos hangon kérte az elnököt :

— Bíró uram, kérve-kérem, hagyja rajta a ru­
hát, hadd vigye magával !
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ELHAMVADT A MULT

Nagy meleg volt s a kastély ablakai nyitva vol­
tak, mert a beteg grófné vágyakozva nézte a nap­
fényt, mely arany sugárral ragyogta be az egész 
szobát. De a meleg nem tett jót előrehaladott szívba­
jának, a hőség lélegzetvételét lassította és szívét fá­
rasztotta. Ahogy ott feküdt párnáján s nézett az abla­
kon át a parkba, lelkében föléledt a leszámolás tudata, 
hogy nemsokára mindezt ő nem látja már, sem a fákat, 
sem a faleveleken játszó napsugarat, sem semmit ab­
ból, ami most körülveszi.

Ekkor halk kopogás hallatszott ajtaján és be­
lépett az orvos. A közeli városból jött, ma is, mint 
mindennap, a rendes időben érkezett, hogy meg­
vizsgálja a beteget.

— Nos, hogy vagyunk? — kérdezte bizalomkel­
tően, kedvesen az orvos.

— Hát csak vagyunk! — felelte a grófné — 
még vagyunk!

— És leszünk! — mondta szilárd hangon az or­
vos, — az idő mindent meggyógyít, türelem.

— Az idő — sóhajtott a grófné — igen az idő 
mindent meggyógyít és eltakar. Mondja, kedves dok- 
torkám, tudna őszinte lenni énhozz ám? . . .

— Minő kérdés, grófnő, én csak őszinte tudok 
magához lenni!

— Hát akkor mondja meg nekem, meddig tart-
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hat még az én életem? Két nap, három nap, egy hét, 
tíz nap?

— Ugyan grófnő, mire gondol, hát ki tudja azt 
megmondani, ki meddig él — senki! — Mi, orvosok 
megállapítjuk a kórtüneteket, - megvizsgáljuk 
vezetet, de aztán, hogy ki meddig él, ez épp oly rej­
tély mielőttünk, mint a többi élőlény előtt.

— Jó, jó, doktorkám, hagyjuk az általánosságot, 
most az én esetemről van szó, mert én magának le­
het, hogy csak páciens vagyok, de a gyermekeim ré­
szére anya. És mint anya, vannak bizonyos köteles­
ségeim, melyeket mielőtt befejezem az életet, teljesí­
tenem kell, vannak dolgok, melyeket nekem halálom 
előtt rendeznem kell.

— Óh, grófnő, ön megint halálról beszél, mi 
értelme van ennek. Ami pedig azt illeti, hogy az anya 
elrendezi a földi dolgait, úgy, hogy azt gyermekei az 
ő nemléte után is rendben találják, ez csak természe­
tes, mert minden anya csak arra gondol, hogy bár­
mikor távozik is a földről, az ő elmúlása után a gyer­
mekei mindent rendben találjanak.

— Köszönöm, doktorkám, — megértettem! — A 
grófné elhallgatott. Az orvos kezébe vette a pulzust, 
mérte az érverést, aztán nyugodt hangon mondta:

— Na, na, egész szép, a szív dolgozik, a vérke­
ringés zavartalan, rendben vagyunk !

Ezzel búcsúzott és elment. Mikor eltávozott, a 
grófné becsengette bizalmas komornáját, aztán így 
szólt hozzá:

a szer-

— Anny, Anny, gyere csak ide, itt van a szekré­
nyem kulcsa, menj, nyisd fel, s annak az alján van 
a rejtett fiók, amelynek foggantyúval jár a födele, 
ezt emeld fel, abban van egy vaskazetta, azt hozd ide 
hozzám. Csak siess!

A komorna teljesítette úrnője parancsát és el­
hozta a kazettát. Ekkor a grófné ráparancsolt An- 
nyra :
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— Most pedig eredj és füts be a kandallóba!
— De grófnő, kérem — szólt ijedten a lány —, 

hisz olyan hőség van, az ember majdnem elájul!
— Azzal te ne törődj, éni fázom. Én tudom, 

mikor van a tűzre szükségem. Tedd azt, amit pa­
rancsoltam.

A komorna eleget tett úrnője kérésének; mikor 
a kandallóban vígan lobogott a tűz, a grófné magára 
segíttette háziruháját, karosszéket tolatott a kandalló 
elé, odasegíttette magát a karosszékbe, ölébe tette a 
vaskazettát, aztán parancsot adott a lánynak, hagyja 
magára. A karperecén volt egy kis ezüst kulcs, azzal 
kinyitotta a kazettát és kivett belőle leveleket; — 
régi levelek voltak. Szép sorjában rendezve, sor­
rendben, egymásután; — felvette a legelsőt. Elolvasta 
halkan mondta:

— Gróf Hardem ... én 20 éves voltam, ő 25, 
együtt mentünk át a parkon, a nagy hárs alatt csó­
kolt meg először . . . közel 60 éve ... — a levelet be­
dobta az égő tűzbe s a tüzlángok hamar megsemmi­
sítették gróf Hardem emlékét.

Másik levelet vett elő . . .
— Báró Bleier . . .
— Akkor már férjnél voltam . . . férjem attasé 

volt a német császári udvarnál... ott ismertem meg 
báró Bleiert.

— Mily szépen írja: „Ha valaha megdobbant 
emberi szív, nő láttára, úgy az enyém úgy dobog 
most, hogy majd szétveti börtönét, mióta magát lát­
tam ... Én is szerettem, ő volt az első, akivel meg­
csaltam a férjem. Mintha csak most lenne, kirándul­
tunk, együtt kocsiztunk egész nap, aztán este meg­
csókolt s nekem jólesett a csókja, örültem, hogy az 
övé lettem, azt hittem egy új világ született bennem, 
pedig csak a szerelem volt ez a bohó, röpke játék, 
mely annyiszor fölizgat bennünket, ifjúkorunkban,
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és mely olyan távol van tőlünk később, mikor dér 
hull a hajunkra!“

— Isten veled, Max, hamvadj el. . . — ezzel el­
égette első szerelmesének levelét.

Aztán más levelek jöttek sorra, mind a tűz mar­
taléka lett, nem maradt a kazettában egy sem, min­
dent elégetett a grófné, ami a múltjára vonatkozott. 
A kazettát letette maga mellé a földre és nézett me­
rően a tűzlángok közé, ahol még zsizseregtek az el­
hamvadt papírlevelek, némelyiken még az égő tinta 
nyoma az írást is megfénylette, mintha még a 
parázsból is a szerelem elő akarna kandikálni s a 
parázsszínű írás még egyszer zizegné: „szeretlek“ — 
„hogy szeress!“

Már jó ideje ült elmélázva a tűz előtt a grófné, 
mikor egyszerre kocsizörgést hallott s pár pillanat 
múlva belépett szobájába leánya, aki a szomszéd fa­
luban volt férjnél báró Libschütz ezredesnél. Meg­
lepődve nézett anyjára, mikor a tropikus hőség da­
cára égő kandalló mellett ülve találta. A hőség úgyis 
elviselhetetlen volt, most még a parázs melege úgy 
fokozta a szoba tikkasztó levegőjét, hogy szinte el­
szédült benne az ember. A báróné ijedten szólt 
anyjára:
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— De anyám, — mit csinálsz, hiszen muszáj, 
hogy rosszul légy, ebben a rettenetes melegben.

— Tévedsz leányom, — épp ellenkezőleg, sok­
kal, de sokkal jobban érzem magamat, mint eddig 
éreztem!

— Azért fűttettél be kánikula derekán?
— Gyermek vagy Melanie, — ezt te nem érted, 

nem is kell, hogy értsd, a fő az, hogy én nagyon jól 
érzem magam!

— Ennek nagyon örülök, édes jó anyám, de a 
tüzet talán most már mégis oltsuk el!

— Igen, Melanie, elolthatod. Hordjátok ki a ha­
mut és hintsétek a nagy hárs gyökerére. Szerettem azt
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a fát, ezt a marék hamut oda szántam. Most pedig 
tegyetek ágyba !

A grófnénak minden parancsát teljesítették és 
mikor megint ott feküdt ágyán, olyan boldog 
sollyal nézett maga körül, hogy az egész környeze­
tet felvillanyozta élénkségével, úgy hogy mindenki 
örömmel tekintett rá és mosolyogva mondta: ,,A 
grófné határozottan jobban van!“ Mikor Melanie 
odalépett hozzá és megismételte a mondást:

— Örülök anyám, hogy jobban vagy! — az meg­
fogta leánya kezét, lehajtotta fejét és suttogó hangon 
mondta:

mo-

— Óh, sokkal jobban vagyok, gyermekem, te 
is tudod elképzelni, mennyivel jobban, mert én 

most olyan boldog vagyok, olyan boldog, mint aki 
visszanyerte szabadságát, azt a szabadságát, amely 
után egész életén át vágyott!

Fejét közben ráhajtotta leánya kezére s ott 
szunnyadt el. Leánya nem mert megmozdulni s 
hagyta nyugodni az anyja fejét, kezére hajtva. Ott 
várt. . . várt. .. várt. . ., de az anyja nem mozdult 
meg, végre is ő távozni készült, kissé megmozdította 
kezét, mire anyja feje lehanyatlott és Melanie csak 
akkor vette észre, — hogy anyja már halott!
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SZÉNACSOMÓ

Aranyveretű ősz volt s a hulló leveleket bá­
gyadt ragyogással futotta be a hanyatló nap. Már 
sötétedett, mikor megérkeztem a vidéki városba és 
barátommal a szép fasoron át bevonultam a főtérre. 
Járókelők üdvözöltek bennünket, mint régi isme­
rőst, szíves köszöntéssel és én megint annyi év után, 
otthon éreztem magam ezen a kedves vidéki helyen. 
Egyszer csak szembejött velünk egy magas, őszhajú, 
régi Biedermeyer-korabeli ruhába öltözött nő, kezé­
ben szénacsomót cipelt. Barátom üdvözölte, s ő nyá­
jasan köszöntött felénk és mosolyogva mondta : „Ma 
este érkezik.“

Mikor elhaladt mellettünk, még csodálkozva 
utána is néztem ennek a különös jelenségnek. Aztán 
megkérdeztem barátomat: „Ki volt ez?“ S ő ráfelelte:

— Ugyan, — nem hallottad hírét? — Szeréna 
kisasszony!

— Nem tudok felőle. De olyan furcsa, hogy 
szénacsomóval jár az utcán, — és megy a vasút felé.

— Hát nem hallottad, mit mondott?
— De hallottam — „ma este érkezik“.
— Ezt mondja mindig és mindenkinek, akit 

még ismer a múltból. És mindennap megy a vasút­
hoz és várja, hogy akit ő vár, az megérkezik.

— De hát kit vár ő?
— A vőlegényét!
— És mióta várja?

ifj- Hegedűs Sándor: Ezcrcgyi mese. 3
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— Már bizony több, mint negyven éve. S azóta 
mindig jár, bolyong, a szénakötegével és várja, hogy 
hazajön az, aki talán már nem is él, csak az ö lel­
kében, az ő el nem hervadt szerelmében. Alig van 
már ismerőse a városban, ö maga elhervadt szegény, 
a külvilágból nem érdekli senki és semmi, egyedül 
él kis házában, szerelmének, ifjúkori emlékének.

— Dehát hogy történt a dolog?
Erre barátom így adta elő Szeréna kisasszony 

történetét:
— A boldog békeidőben, több mint négy év­

tized előtt, dzsidás ezred állomásozott a városban. 
Ennek volt deli hadnagya, rétfalvi Réthy József, 
nemes származású izig-vérig katonalelkű, deli levente. 
Akkor Szeréna még liliomszál volt. Töretlen szép­
ségű, egyenes járású, kékszemű, szőke csoda. A had­
nagy úr és Szeréna a tisztibálon meglátták és meg­
szerették egymást. A szerelem csodás fályolával ösz- 
szefonta őket, egymás szemében keresték egymás lel­
két és meglelték azt, mert tekintetük fénye vissza­
tükrözte nekik egymás érzéseit. A hadnagy minden 
délután odalovagolt Szerénke háza elé, odakötötte az 
ákácfához Pejkó lovát, Szeréna pedig kijött, cukrot 
adott a lónak, megveregette a nyakát, aztán egy kis 
szénacsomót tett eléje, míg a hadnagy úr náluk 
uzsonnázott, vagy a lugasban ült vele és ott szőtték 
ketten a jövő ábrándjait.

De a durva reális élet nemcsak szerelmet köve­
tel az emberektől és különösen a katonáktól nem, 
hanem a szerelem mellé, mely fönt egy boldog világ­
ban él, amellé itt lent a földön, a realitások világá­
ban, a katonától, ha házasságra akarja felváltani a 
szerelmet, az önző élet — kauciót kér.

Sem a hadnagynak, sem Szerénának nem volt 
pénze. Szerették egymást és vártak. A várás 

vége az lett, hogy a dzsidás ezredet elhelyezték a 
városból.
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Szomorú délután volt, mikor a Pejkó patkói 
csattogtak a kövezeten. Szeréna kihajolt az ablakon, 
de látta a hadnagy arcán, hogy baj van, rossz hírrel 
jön. Eléje sietett, kivitte Pejkónak a szénacsomót s 
ők pedig bementek a lugasba, ahol a hadnagy elmondta 
az ő nagy fájdalmát.

— El kell válni — áthelyeztek.
— Messze?
— Nagyon messze. — Valahova Tirolba. Hegyek 

mögé, ahol hidegebb a levegő és a nap nem nyugszik 
le a róna alján, hanem elbújik a hegyek mögé s úgy 
fojtja meg a szürkülő napot.

— Értem — az élet a mi nagy ellenségünk, 
írígyli tőlünk szerelmünket.

A hadnagy kihúzta magát:
— Nem fog legyűrni minket.
És Szeréna ráfelelte:
— Hiszek neked — és visszavárlak!
A hadnagy felült a Pejkó lóra, Szeréna ott állt 

a kiskapu előtt, lengett a kendő, a búcsúkendő s a 
dzsidás ezred elvonult.

Hogy volt, hogy nem volt, a hadnagy elment, 
hírét nem hallotta a város soha többé. Szeréna várt, 
levél nem jött, Tirolországból hír nem érkezett. Ügy 
mondta a fáma, valami grófnét megszeretett, avval 
eltűnt, más országokba mentek. Mások szerint duhaj 
mulatságban egyik társa leütötte. Hogy mi lett a 
vége, nem tudja senki. Szeréna várta, mert hitt neki.

Egy szép napon csoda történt. Pejkó egyedül 
megjött a házhoz. Ott nyerített a kisablak alatt és 
Szeréna futott, vitte a szénacsomót, adott a lónak ab­
rakot. Gazdag paraszté volt a ló, a környék kis falu­
jában lakott, innét szabadult el a nemes állat, vissza­
emlékezve a szép napokra, befutott a városba és 
odaért Szeréna ablakához. A paraszt úgy adta elő a 
dolgot, mikor a Pejkót visszakövetelte, hogy a bécsi 
vásáron egy alkusztól vette. A kupec nem mondott
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semmit neki, ő megkötötte az alkut s hazatért a ló­
val falujába. Azzal elvezette lovát és Szeréna megint 
magára maradt. De ez időtől fogva Szeréna jobban 
bízott, mint valaha. Minden nappal avval ébredt, hogy 
az ő szerelme, ma érkezik haza. Nem látta maga kö­
rül az idők változását. Nem érezte az idők múlását, 
ő csak egyet érzett, hogy az, akit ő szeret, az jön és 
azért minden este és minden reggel ment a széna­
csomóval, hogy megkeresse, akinek jönnie kellett, 
mert ő hitte, hogy eljövend.

Két napig maradtam a városban, baráti körben 
töltöttem az időt. Mikor a vasútra mentem, hogy el­
utazzak és visszatérjek a fővárosba, a gyönyörű idő­
ben barátommal gyalog sétáltam ki a fasoron át, az 
állomásra. Egy-két ismerőssel még megálltunk be­
szélgetni, mikor Szeréna kisasszony elsurrant mellet­
tünk s ment az érkező vonat elé. Újra köszöntöttük, 
s ő újra csak mosolygott felénk s mosolyogva azt 
susogta:

s:
le
al
e{
Cl
t£!
te
E
a<— Ma este érkezik!
v<Én aztán elváltam az uraktól és lassú léptek­

kel mentem az indóház felé. egyszerre csődületet 
láttam magam előtt. Emberek tolongtak ott. El akar­
tam kerülni őket, de figyelmessé tett az, hogy széna­
csomó hevert a földön. Barátommal a tömeghez men­
tünk, érdeklődtünk az eset iránt s egy jószívű polgár 
megmagyarázta a történteket, Szeréna kisasszony 
összeesett. Most élesztgetik, de a szíve nem ver, ajka 
lezárult, utolsó szava az volt:

— Ma este érkezik!
Ott halt meg az utcán, mikor ment a vőlegénye 

elé s a vőlegénye halál képében meg is érkezett s ez­
zel a legenda véget ért.
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A VÁRKASTÉLYt,

Menyhért gróf nevelőjével a ligetben sétált és 
gyermekleikét megragadták a mulatóbódék tarka öt­
letei. Mindenáron be akart menni a céllövőházba, 
ahol a szökőkúton egy tojás táncolt, a víz erejétől 
egyensúlyban tartva. De még jobban izgatta a többi 
céltárgy: a futó szarvas, mely bukfencre esik, ha el­
találják és a nagy kitárt kapujú várkastély, mely 
telitalálat esetén behúzza kapuit és összeomlik. 
Egyre nógatta tanítóját, gyerünk, egy pár lövést hadd 
adjak le, de Mayer tanár úrnak semmi kedve 
volt annál kevésbbé, mert egy óra felé járt az idő és 
ebédre pontosan otthon kellett lenni. Ujságárús bódé 
mellett mentek el, mikor Mayer úr megállította 
gyereket és külföldi folyóiratot vett magának. Mire 
vásárlását befejezte, körülnézett, Menyhért gróf nem 
volt mellette. Keresni kezdte és nem találta. Vissza­
sietett a mutatványos bódékhoz s a céllövőházban 
( ti latta Menyhért gróíot, amint éppen a kastélyra 
lőlt s amely a telitalálat hatása alatt becsukta kis 
vaskapuit és összeomlott. A tanár szigorúan 
ragadta a gyermeket és megpirongatta:

— Hogy mert idejönni engedelem nélkül?!
A gyerek dacosan válaszolt:

A várkastélyt muszáj volt összelőnöm. ..
V>! büntetésben fog részesülni — feddte 

n 5 a • a ár. — G y bik hr. za!

l-
)-
z

t-
t,
Et
í?

sem
í-
et
r- a
il­
l­
ír
iy
a

meg-
e

E-

P



38

Indulni akartak, de a lövészmester a patronok 
árát követelte. A gyermeknél egy krajcár sem volt. 
Tanárának szólt:

— Kérem, fizesse ki.
Mayer tanár rendkívül dühbe jött:
— Még adósságokat is csinál, a hátunk mögött. 

Be fogom jelenteni a dolgot édesatyjának. Ezzel ha­
zamentek, a tanár úr dühös volt tanítványára, Meny­
hért grófnak pedig azon járt az esze, hogy mikor jön 
már el az az idő, amikor nagykorú lesz és szabadon 
költheti a pénzét, úgy hogy nem szólhat bele sem 
Mayer úr, sem senki, mert annak ő lesz szuverén és 
egyedüli ura.

A fenyítés, melyet engedetlenségéért kapott, csak 
még jobban fokozta benne a vágyat, hogy egyszer
szabad lehessen — a maga ura.

*

Huszonötéves volt Menyhért gróf, mikor apja 
meghalt és ő lett törvényes ura vagyonának. Elérke­
zett’ a pillanat, amire vágyott. Felszabadult minden 
béklyó alól. A sokezer holdas hitbizomány s a városi 
házak jövedelme bőven ontották a pénzt s ő a meg­
gondolatlan ifjúság esztelenségével szórta, amennyire 
csak bírta. Barátai néha figyelmeztették:

— Okosabban élj, Menyhért, mindenre telik 
nagy vagyonodból, ne tékozolj, mert nincs az a sok, 
aminek végére ne lehetne járni.

De süket fülekre talált a jó tanács. A szertelen 
fogadások, az exotikus táncosnők, bolond ötletek 
nyelték a pénzt. S az úgy tűnt el nyomtalanul, mint 
a szirti folyó, mely hirtelen a hegy rianásnál, a föld 
alá bújik. Gyakran "kellett rendezni, birtokait megter­
helték,' a szabadkézben lévő házak nagy részét eladták, 
de Menyhért nem tért észre.

Birtokán a nagy várkastély teljes fényben ra­
gyogott. Volt felvonóhídja, amelyet dübörögve eresz­
tettek le a vizárok fölé. Ha ő érkezett, a zászló felre-
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pült a torony árbocára, jelezve, hogy a nagyúr meg­
érkezett. Szolgák, vadászok, kulcsárok, ispánok, gaz­
dasági intézők sorfalat álltak és várták parancsát. 
Szakácsok, kukták, kisegítők egész kis sereget alkot­
tak s az öreg jószágigazgató, aki már a grófi nemzet­
ség harmadik ivadékát szolgálta, ott állt előtte és jó­
ságosán mondt a :

— Gróf úr, közel ötven év emléke, ragaszkodása 
köt az ön családjához, de én félek, hogy nem érem 
meg éltem utolsó napját az ön szolgálatában.

— Miért? — kérdezte Menyhért gróf. — El akar
hagyni?s

— Nem, — felelt az öreg, — de öntől félek, hogy
elhagy!

— Hogyan gondolja ezt?
— Csak úgy, — felelt az öreg, — hogy egyszer 

mohóságában túlharapja magát és féktelenségében 
többet költ, mint amit elbír mind e vagyon, és akkor 
a birtok és a várkastély lesüllyed, eltűnik a nagy sza­
kadékban.

-r

¡a
fe­

rn
— Sohse törődjék ilyenekkel, öreg. De hogy lás­

sa, hogy magára hallgatok, és sokat adok szavára, 
elmegyek külföldre, ott majd kevesebbe kerül az élet.

így történt, hogy Menyhért gróf a Riviérára ment. 
Akkor voltak a híres nizzai lóversenyek. A gróf sze­
rette a lovakat, de még jobban szerette azt az izgal­
mat, melyet a futtatás szerzett. És ha olyan lovat 
látott, amely az izgalmas futamot bravúrral nyerte 
meg, nem sajnálta érte a pénzt és minden értéket 
megadott érte. így történt, hogy az egyik futamban 
egy Castel nevű ló csodálatos teljesítménnyel leverte 
az Angliából hozott híres favoritokat és elnyerte a 
Grand Prix-t.

Menyhért oda volt a lelkesedéstől, de az öröm 
vágyat is szült benne, mert féktelen természete azt 
követelte tőle, hogy az a ló az övé legyen. A futam 
után rögtön az istállóhoz ment, a ló gazdáját tuda­

ti
g-
re

ik
k,

m
ïk
nt
Id
r-
k,

a-
,z-
•e-



—

40

kolta. Vicomte Castellar volt a tulajdonos. Menyhért 
gróf bemutatta magát s rögtön azt mondta neki, hogy 
szeretné a lovat megvenni. Castellar mosolyogva fe­
lelt:

fiz
áll

— A ló nem eladó.
— De uram, megadok érte annyit, amennyit ön 

kér. ön határozza meg az összeget, és én szó nélkül 
fizetek.

m<

iy«A vicomte csöndesen válaszolt:
— Nem, uram, ez a ló nem eladó.
Akkor vezették el előttük a lovat. Mindketten a 

ló mellé álltak. Menyhért vágyó szemeivel majdnem 
elnyelte a gyönyörű kancát s újra kezdte hevülékeny 
hangon:

ut
ze
he
ta:

— Uram, nekem ez a ló kell. Vagyonomat ezért
a lóért. jö

A vicomte hidegebben válaszolt:
— Nincs önnek annyi vagyona, uram, amivel ezt 

a lovat meg tudná váltani.
Ez Menyhért büszkeségét sértette és dühbe jött. 
— Azt bízza rám a vicomte úr. Ez a ló az enyém. 
— Nem adom, — hangzott a felelet.
— Adja, vagy nem adja, én viszem.
Erre a vicomte is dühbe jött:
— Nem tűröm az erőszakoskodást. A ló itthon
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hErre elvesztette józanságát Menyhért:

— Akkor hát se a magáé, se az enyém. — Ezzel 
kihúzta pisztolyát és a homloküregébe lőtt a lónak.

A nemes állat felágaskodott, kettőt-hármat ka­
pált, aztán kimúlt. Óriási felháborodás támadt. A vi­
comte rátámadt Menyhért grófra. Alig tudták karmai­
ból kiszabadítani és letartóztatták. Nagy ügy lett a 
dologból. A sportbíróság összeült és elítélték Meny­
hért grófot. Először arra, hogy kitiltják a turfról.

Másodszor, hogy: törlik a versenyistálló-tulajdono­
sok sorából.
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Harmadszor pedig, hogy: Menyhért gróf köteles 
fizetni a vicomtenak kártérítést. A kártérítés pedig

Először a ló árából.
Másodszor azon díjak összegéből, amelyeket a iö 

még nyerhetett volna, ha el nem pusztítják.
Harmadszor azon tenyészállatok értékéből, me­

lyeket a kanca ellett volnia, ha a verseny karrier je 
után, a ménesben tenyésztésre felhasználhatják. Ez­
zel az összeggel marasztalták el Menyhért grófot. Hi­
hetetlen summáról volt szó. Menyhért gróf nyugod­
tan mondta:

— Fizetek!
Sürgönyzött is haza, csakhogy onnét az a válasz 

jött, hogy ennyi összeget előteremteni képtelenek. 
Minden le nem kötött vagyont eladtak, részvényt, ék­
szert értékesítettek, azonban az összeg nem tellett ki. 
Ekkor hazautazott Menyhért gróf, rendezni dolgait.

De odahaza csodálatos s ránézve újszerű dolog 
várta. Kijelentették rokonai, hogy a törvényszék út­
ján gondnokság alá helyezik. Háztartását feloszlatják, 
a kastélyt bezárják, a személyzetet elbocsátják és az 
ő számára a volt ispán-lakásban két szobát berendez­
nek, ahol élte végéig megszabott apanázs mellett él­
heti le napjait.

így került vissza Menyhért gróf ősei birtokára. 
S az ispán-lak egyszerű zsalugáteres ablakából nézte 
a bezárt ablakú clcsendesedett kastélyt, melynek régi 
élete összeomlott. S a lassú, hosszú napok unalmas 
óráiban eszébe jutott gyermekkora, a régmúlt, mikor 
egyszer a ligetben sétált, s ott nem hallgatva senkire, 
megszökött a nevelőjétől s a céllövő bódéban rálőtt 
a kis várkastélyra, amely mikor a kellő lövést meg­
kapta, összeomlott, ablakai bezárultak, felvonóhídja 
lehanyatlott és vége volt.
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Most a múlt messze ködén át, mikor itt elvonult­
ságában nézte az ő szomorú kastélyát, belátta, hogy a 
két kastély ugyanaz, és ő már ott az első kastély "le­
omlásánál, esztelen tővel készült arra, hogy aztán, mi­
kor kilép az életbe, akkor lerombolja ezt a másik kas­
télyt is, ezt az igazit, melyet családja, ő előtte, annyi 
századokon át megőrzött, ápolt és fenntartott.
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AZ ELSŐ BETEG

A főorvos így mondta el nekem az esetet:
— Akkor 26 éves voltam és kineveztek magán- 

szanatóriumba orvosnak. Azt a pavillont kaptam, 
amelyben súlyos idegbetegek voltak, úgy hogy 
csak az ablakokon, meg az éni kis orvosi szobámon, 
hanem még némely ajtón is vasrács volt. Reggel köl­
töztem be a pavillonban levő szobámba és garszon ott­
honomból még egy pár likőrös üveget is elvittem 
gammal és azokat beállítottam a szobámban levő pa­
tikaszekrénybe, az orvosszerck mögé. Tíz órakor már 
berendezkedtem új otthonomban és jelentkeztem a 
főorvos előtt, aki nagyon jól fogadott és azt mondta, 
hogy mindjárt meg fog ismertetni a betegekkel, azok­
nak kórtüneteivel és hogy melyiket minő gyógymód­
dal kezeljem. Ezzel elindultunk és szobáról-szobára 
mentünk, ahol a legkülönbözőbb idegbajban 
védő emberek gyötrődtek elzárva a világtól. Volt köz­
tük feltaláló, aki a holdba való utat megtalálta, volt 
aki a láthatatlan sipkát kereste, hogy eltűnjék üldö­
zői elől. Volt zsugori,, aki papírszeleteket gyűjtött és 
azt hitte, hogy azáltal a vagyona növekszik. Mind­
egyikre megmondta a főorvos, hogy milyen csillapító 
szerrel és rendszerrel kezeljem. Mikor az egyik eme­
leti sarokszoba elé értünk, kint az ajtó előtt felémfor- 
dult és azt mondta nekem:

— Most jövünk a legérdekesebb betegemhez.
— Férfi? — kérdeztem.

nem-
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— Nem, — felelte a főorvos. — Nő, még pedig 
egy ragyogóan szép nő. A mániája az, hogy a sze- 
relme, aki rejtélyes módon eltűnt a háborúban, el fog 
jönni érte és akkor az ő nagy szomorúságát nagy vi­
gasság fogja felváltani. Niobe fájdalmára emlékeztet 

jajveszékelés, amellyel szerelmét siratja. Minden 
ajtónyilásra azt hiszi, hogy az jön és ha az ember 
megpróbálja meggyőzni őt arról, hogy az, akit ő vár, 
már nincs az élők sorában, akkor tombolni kezd. A 
legjobb, amit az ember tehet, ha belemegy az ő rög­
eszméjébe és ebből kiindulva, próbálja gyógyítani az 
elhatalmasodott melankóliát.

Ezzel beléptünk a beteg szobájába. A főorvos 
ment elől, én utána. A beteg a kanapén ült és tágra- 
nyill szemekkel nézett az ajtóra. A főorvos szólalt 
meg először:

jáh<
az

A c 
ven 
inte

az a

eléj
Elhoztam, hogy bemutassam önnek a mi 

fiatal új orvosunkat. Ezentúl ő fog helyettesíteni 
gém.

en-

Az asszony nem szólt semmit, csak nagy szemek­
kel nézett ram. Aztán mintha nem is hallotta volna 
a főorvos szavait, lassan odajött hozzám, vállamra 
tette kezét és azt mondta:

1 udtam, hogy jönni fog, — vártam.
Ezzel lassan eltávoztunk a szobájából, végigláto­

gattuk a többi betegeket, majd visszatértünk a főor­
vos dolgozószobájába és ott megbeszéltük teendőimet. 
Alikor elkészültünk, akkor arra kértem a főorvos 
urat, hogy ne vegye rossz néven, hogy ma este, mint­
hogy bentlakó lettem ebben a zárt szanatóriumban, 
m<r>g egy búcsúvacsorára kell mennem, aztán nem fo­
gok úgy sem sokáig kimaradni. A főorvos megadta az 
engedet met és en este fel 8-kor elmentem a vacsorára. 
Jó hangulatban voltunk együtt és én csak úgy éjfél 
* v*ssza a szanatóriumba. Hangulatom ki­
tűnő ^ ob, jóllakó!I voltam, pezsgőztünk is és így vi- 
d° au ' ’ n be a pav Honba. Mikor szobám aj la­
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« jához érkeztem, nagy csodálkozásomra a kulcsot már 
az ajtóban találtam. Benyitottam szobámba, az 
ágyamon fehér ruhában egy nőalak ült. Betettem ma­
gam után az ajtót s hirtelen felgyújtottam a villanyt. 
A csodaszép, mélabúban szenvedő nő volt az éjféli 
vendégem. Csöngetni akartam az ápolónőnek, de ő 
intett:

-

t

r

— Ne fáradjon, a villanyzsinórokat elvágtam. 
Erre észbe kaptam és mosolyogva válaszoltam:
— Jól tette!z Egyszerre megszólalt:
— Most ugye haragszik rám?!
Erre azt feleltem:
— Én első perctől kezdve meg voltam magával 

elégedve.

s

t

— Ezt észre vettem a szeméből, — mondta ő — 
és éreztem mindjárt, hogy mi meg fogjuk érteni egy­
mást.

i

— Meg vagyok győződve róla.. .
— Ügy hát nem tartja különösnek, hogy idejöt-a tem...a — Sőt! Ez a legtermészetesebb, amit tehetett. 

Csak a megismerés hozhatja közelebb egymáshoz az 
embereket.

— Ez volt az én gondolatom is. Látja, maga az, 
ki beigazolja az én hitemet, hogy a gondolatok talál­
koznak, összefonódnak cs azokat szétfejteni nem le­
het ...5

— Hát ki vitatja ezt? — mondtam engedéke­
nyen.

— Hah! — intett kezével. — A legtöbb ember, 
ők emberlelkeket akarnak megérteni, aztán még az 
utat sem tudják, hogy kell keresni a másiknak a lel­
két ...

Hosszasan néztem betegemre, kinek lobogó fény­
ben égett a szeme. S aztán hirtelen fordulattal azt 
mondtam neki:
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— Én tudom az útját, s ha megengedi, most el­
indulok azon a rejtélyes úton s megkeresem a maga 
lelkét.

hág; 
mer 
a bí
gye-
teje
redi

Kezeivel tapsolt.
— Nagyszerű lesz. Tudja mit, én majd eléje jö­

vök és akkor találkozunk.
— Várjon csak, hozom hozzá a fölszereléseimet. 
Ezzel a szekrényhez nyúltam és elővettem a li­

kőröket.
— Milyen italt szeret? Édeset? Gyümölcsnedvet? 

Erősebb szeszt?
— Maga az orvos, magának kell tudni, hogy az 

ilyen utrakelésnél, melyik a legjobb erő tadó ital.
— Örülök, ha megbízik bennem, majd én csiná­

lok egy keveréket, mindketten iszunk belőle pár po­
hárnyit és aztán . . .

— „Elindulunk együtt!“
A szekrényből ügyesen kiszedtem a likőröket és 

aztán a legerősebb álomport kevertem a nő poharába. 
De kis hijja, hogy el nem tévesztettem . Nem voltam 
elég nyugodt és izgatottságomban majdnem a saját 
poharamba tettem. Utolsó pillanatban vettem észre, 
mikor átnyújtottam neki. Aztán koccintottam vele, 
a poharak összecsendültek:

valí
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— Most fel a nagy útra, ez az első csengetés. 
Mohón nyelte az italt, aztán örömteli hangon is- mi

mételte:
ért— Egyszóval elindultunk, maga is, én is, bizton 

tudom, találkozni fogunk . . .
Újabb pohárral nyújtottam át neki, szürcsölve

tő]

itta. mi
— Mandulaíze van.
Nevetve mondtam: — Mandulavirágzás idején .. . 

Ö — suttogva folytatta: — találkozom veled én. . .
Akkor már fáradtnak látszott. Most már csak 

még egy pohár kellett, aztán nem telt bele pár perc,
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bágyadt lett, fejét lehajtotta, és szépen elaludt. Ki­
mentem az ápolókért, felkeltettem őket, visszavittem 
a beteget cellájába és rázártam a vasajtót. Másnap fi­
gyeltük, mélyen aludt. Estefelé tért magához, akkor 
tejet kért, de újra elaludt. Harmadnap boldogan éb­
redt. Mikor beléptem hozzá, mosolygott.

— Mit álmodott? — kérdeztem.
S ő boldogan mondta:
— Csuda álmom volt, ragyogó. Nem földi élet... 

valami hallatlanul szép.
— Titok? — kérdeztem.

I-
a

j-

t.
i-

?

— Nem. Magának elmondom. Megértett valaki. 
Nem vagyok egyedül. Nem sírok már, mert sírni csak 
annak kell, aki egyedül áll a világon, s én pedig nem 
vagyok többé árva, elhagyott, de van valaki, aki vezet 
az úton . . .

íz

3-

— Az a kérdés, nézze, hogy az az út kivezet-e a
múltból?lis

— Tudja, abból, amelyben szomorú árnyak jár­
tak és maga várt, hogy ezekből az árnyakból egy elő­
lép és újra testalakot ölt.

— Árnyak? Nem látok árnyakat. Valami mást 
látok. Valami újat. Mintha az élet újra kezdődne 
részemre.

— Akkor jó, — mondtam én, — akkor majd mi 
mindig erről az új életről fogunk ketten beszélgetni!

A főorvosnak jelentettem a változást és az nagy 
érdeklődve figyelte a beteget. Egyszer azt kérdezte 
tőlem:

a.
m
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— Mondja csak, hogyan érte el vele ezt az ered-e
ményt?

— Nagyon egyszerűen, — feleltem. — Magamat 
tettem meg az ő rögeszméje központjává. Ügy állítot­
tam be magamat, mintha én lettem volna az az ár­
nyék, amelyet ő a múltból várt és amely élő alakban 
a személyemben jelent meg előtte. Belementem a sze­

lt
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relmi játékba s az új érzések éledése úgy elsöpörte a 
múltat, mintha az sohasem lett volna. De ha 
így történt volna, akkor az én betegem nem lett volna 
nő, mert a női lélek kilengő játéka az, mely hol 
lankóliába, hol a boldogság ragyogó fellegvárába so­
dorja Éva leányait.

Mondanom sem kell, hogy a beteg teljesen meg­
gyógyult, aztán férjhez is ment, de énhozzám még 
ma is annyira ragaszkodik, és minden születésna­
pomra és minden karácsonyestére felkeres valami 
ajándékkal.
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BOSZPORUSZ

Négy évtizede jártam Törökországban, aztán so­
kat barangoltam Amerikában, Afrikában, Szudánban, 
a Jordán partján, az Azori szigetén és egészen cl- 
halványodtak bennem azok az emlékek, amelyeket 
akkor török földön szívtam magamba.

A múltkor egy újsághíren akadt meg véletlenül 
szemem. A közlemény azt tartalmazta, hogy a Bosz- 
porusban sok női csontot találtak a tenger mélyében, 
láncok is hevertek a csontok körül beiszapolódva a 
íövenybc. Az újsághír megemlítette, hogy ezek a női 
csontok valószínűleg II. Abdul Hamid szultán hárem- 
hölgyeinek a csontvázái, akiket ő egyszer haragjában 
a Boszporusba dobatott. Az újsághír olvasására fel­
villant előttem negyven év előtti törökországi utazá­
som és mind világosabban és tisztábban kezdtem 
lékezni a dologra, mert éppen Konstantinápolyban 
voltam akkor, mikor ott nagy suttogva beszélték, 
hogy lázadás volt az Ildisz-kioszkban, a szultán palo­
tájában, de elfojtották — s azóta „áll néma csend!“

Egy nagyon ügyes dragománom volt, aki minde­
nüvé bejáratos lehetett, mert töviről-hegyire elmond­
ta, hogy mi történt a szultán háremében s ezt miért 
követte aztán az az éjszakai razzia, letartóztatás — 
és a „néma csend!“ Alinak hívták a dragománt, aki­
nek Mehmed nevű fivére az Ildiszben szolgált, mint 
kertész és reá a szamócaágyak voltak bízva. II. Ab­
dul Kamidnak ugyanis kedvenc gyümölcse volt

em-
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móca, s minthogy megkövetelte, hogy ez a gyümölcs 
az év minden szakában rendelkezésére álljon, a ker­
tésznek a szamóca-palántákat úgy kellett beosztani, 
a nagy üvegházban és a szabadban, hogy azok az év 
minden szakában termőképesek legyenek. Ez a Meh- 
med mesélte el Alinak az esetet, amelyet Ali nekem 
bizalmasan suttogott el.

— Tetszik tudni, — mesélte Ali, — nálunk a Ra- 
mazán ünnepén a Szultánnak az állam tizenkét új nőt 
ajándékoz a háreme részére. Mint minden évben, az 
idén is ezek az új háremhölgyek megérkeztek a pa­
lotába, ahol a szultán előtt fölvonultatták őket. Ez 
minden évben meg szokott történni a szokásos szer­
tartások között és nem kavart nagyobb hullámot a 
császári palota életében. Az idén azonban hogyan, 
hogy nem, a kon jai Váli egy csodaszép leányt kül­
dött a Szultánnak a Ramazán ünnepére. Alili volt a 
leány neve s mikor a Szultán meglátta belépni már­
ványtermébe, majdnem elájult a gyönyörtől, a bol­
dogságtól. Odaintette magához s megkérdezte:

— Ki vagy te s merre van hazád?
— Alili a nevem és Romjából jövök, hogy a Padi- 

sah örömére legyek — felelte s ezzel leült a szultán 
lába elé. A többi leányt maga elé sem engedte a szul­
tán, és szigorú parancsot adott ki, hogy a hárem egy 
részét ki kell üríteni és azokat a lakosztályokat mind 
Alili részére kell berendezni. Természetesen ez az in­
tézkedés sok irigységet és keserűséget keltett a há­
remhölgyek körében. Azelőtt mindegyiknek meg volt 
a szobája, sőt a kegyenceknek lakosztálya is, most 
pedig összezsúfolták őket úgy, hogy egy-egy szobá­
ban három-négyen is tanyáztak. A szultáni kegy tel­
jesen elfordult tőlük s úgy éltek ott ődöngve, mint az 
őszi legyek. Sok fojtó keserűség gyülemlett össze ben­
nük, irigykedve nézték Alilit, figyelték minden lépé­
sét s keserűen beszélték meg egymás között azokat a 
kegyeket, amelyekben i
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Eleinte teljesen elvonulva éltek, még a kertben 
sem érintkeztek vele, de volt a háremhölgyek között 
egy ravasz görög nő, valami Khali nevű, aki összesú­
gott társnőivel s azt mondta, hogy legjobb lesz, ha 
színlelt hódolattal, nyájas arccal járulnak Alili elé. 
Khali terve tetszett a többi háremhölgynek s mind­
nyájan hódolva vették körül a szultán kedvencét. A 
legelkeseredettebh Szülejka volt, mert ő tartotta ma­
gát mindaddig, — míg Alili alakja fel nem tűnt, — 
a hárem első hölgyének.

A barátkozás révén megtudták, hogy Alili legked­
vesebb étele a „Baluza“, ez a mézből, lánglisztből és 
pisztáciából készült sütemény. Szulejka szeme felcsil­
lant erre a hírre s megkérte társait, hogy kérdezzék 
meg, ne csináljanak-e neki péntek estére egy tál ba- 
luzát. Alili nagy örömmel fogadta az ajánlatot. Erre 
Szulejka maga köré gyűjtötte az elkeseredett hárem­
hölgyeket, s a próféta szakállára megeskette őket, 
hogy titokban tartják tervüket. Kiosztották egymás 
között a szerepet s a kert füvei közt, fák gyökerei kö­
zött és kéregháncsokból kikeresték azokat, amelyeket 
jóknak véltek a titkos csalmata-nedvek elkészítésé­
hez. Mindez nagy csöndben, észrevétlenül történt. Az­
tán elkészítették a haluzát mézből, lánglisztből és 
pisztáciából, amelyet a szakács nagy örömmel adott 
rendelkezésükre. Mikor ez megvolt, megkenték a ba- 
luzát a csalmata nedvébe mártott galambtollal, és a 
szolgálatot tevő eunuchokkal beküldték Alili lakosz­
tályába. Alili másnap fáradtan ébredt, aludni vágyott. 
Aztán el is aludt, csak este ébredt föl, de nem volt 
kedve sétálni, kimenni a kertbe, szobájában maradt 
és megint evett a baluzából, mire újra elaludt és aludt 
három nap és három éjjel és soha többé nem ébredt

A szultánnak jelentették az esetet s megindult a 
vizsgálat a titokzatos ügyben. A baluza maradványa 
ott volt a szobában) és mondták a szultánnak, hogy ez
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volt az utolsó eledele. Abdul Hamid sokat átélt már 
az életben, rögtön gyanút fogott. Megvizsgáltatta a 
megmaradt baluzát az orvossal s az másnap jelentette 
a szultánnak, hogy méreg volt keverve a méz közé. A 
szultán nem kérdezősködött többet. Magához intette 
este a háremtestőrség parancsnokát és azt mondta 
neki :

— Ha betelt az éjfél, húsz zsákot viszel be a há­
rembe és mindenik zsákba belevarrsz a háremhöl­
gyek közül egyet. Lábukra láncot raksz, aztán föl­
teszitek őket egy kocsira, leviszitek a Boszporus part­
jára, kieveztek velük a Boszporus közepére és ott be­
dobáljátok őket a tengerbe.

Ezt mesélte nekem negyven évvel ezelőtt a dra- 
gománom, Ali. S mikor most az újsághírben olvas­
tam, hogy a Boszporuszból sok női csontot halásztak 
ki, egyszerre megértettem a tengerfenék rejtélyét.
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A HÁLA

A feketekávénál tartottunk már, mikor a beszéd 
a hálára terelődött. Többen azt állították, hogy hála 
egyáltalában nincs is a földön. Sokan Shakespearet 
idézték, aki azt mondta: ,,Jó, mit ember tészen, vízbe 
írva vagyon* *...

— Ilyen víz, — mondotta az egyikünk, — az em­
berek lelke is, amelyben a jó nyoma elfoszlik, eltűnik.

Volt közöttünk egy kedves, finomlelkű prépost, 
aki mosolyogva hallgatta szócsatánkat, majd, mikor 
e»y kis szünet állt be a vitatkozásban, szelíd hangon 
így szólt:

— Ln nem szeretek vitatkozni, inkább elmondok 
egy történetet, melynek az a tanulsága, hogy 
bad elhamarkodottan ítélni emberek fölött.

Mindnyájan elhallgattunk, s a pap csendesen be­
szélni kezdett.

— Én tudom, hogy semmi jóság sem vész el, 
mert a jóság is erő, az erő pedig örökkévaló ... Or­
szágunk nyugati részében, Vöröslápon lakott egy 
gróli család. Gazdaságuk valósággal mintagazdaság 
volt s híresek voltak arról is, hogy milyen megértés­
sel és szeretettel foglalkoztak béreseik, cselédjeik 
dolgaival. Ha valamelyik cseléd megbetegedett, azon­
nal orvost hozattak, a gyógyszert pedig a grófnő vitte 
el a beteghez és maga gondoskodott a beteg kényel­
méről és nyugalmáról. A cselédasszonyok még a ruha­
szegélyét is megcsókolták, annyira szerették. „Jó-tét“

nem sza-
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léleknek nevezték el úrnőjüket. A gróf pedig olvasó­
kört csinált a cselédeknek, könyvtárat, a nép gyerme­
keinek való könyvekkel, sőt labdajátékot is rendeztc- 
tett részükre. De ami a legfontosabb volt, elérte azt, 
hogy pusztáját elismertette kisközségnek, s így em­
berei bírót is választhattak s maguk intézhették köz­
ségük ügyeit.

Karácsonykor a gyermekeknek karácsonyfa ün­
nepélyt rendezett. Újévkor aranykrajcárokat osztott 
ki közöttük. Húsvétkor meg pirostojásokat kaptak a 
kicsinyek.

— Azután kitört a világháború, — folytatta a 
prépost. — A grófnő a vendégházat átalakíttatta ha­
dikórháznak és üdülőnek. Elvégezte az ápolónői tan­
folyamot és maga ápolta a sebesülteket. A grófi kony­
hán főztek mindenkinek s a sebesültek ugyanazt az 
ételt kapták, mint az uraság.

A háború után, a vörös forradalom elől a grófi 
pár Bécsbe menekült. Ott kapták a hírt, hogy a kas­
télyukat teljesen kifosztották, sőt, hogy a bíró, akivel 
annyi jót tettek, maga vezette az embereket és ren­
delkezett, hogy ki mit vigyen el a kastély képeiből, 
bútoraiból, csilláraiból. A könyveket is elhordták, 
meg a szalonból a kis nippeket és hamutartókat is. A 
kastélyban nem maradt semmi, de semmi.

A grófnét a szörnyű pusztításnál is jobban meg­
rázta az, hogy ilyen keserűen kellett csalódnia az em­
berekben, akikkel annyi jót tettek. „Hát nem lehet 
jót tenni? — zokogta. — Nem akartam mást, mint 
felemelni azt a népet. És most így fizettek.“

A gróf komoran hallgatott.
Aztán múltak a napok, múltak a hetek, s egypár 

hónap után végétért a forradalom. A grófi pár rá­
szánta magát, hogy hazatérjen Vöröslápra. Sürgö- 
nyöztek az állomásfőnöknek, hogy hazatérnek, meg­
nézni, mi maradt meg a fölfordulás után.
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A vasúti állomáson régi kocsisuk várta őket tel­
jes parádéban. Beültek a kocsiba és a kastélyba haj­
tattak. A park bejárata előtt diadalkapú fogadta az 
érkezőket, fehérruhás kislányok álltak sorfalat és vi­
rágokat dobáltak a kocsijukba. Mikor pedig belép­
tek a kastélyba, a tornácon a bíró állt eléjük levett 
kalappal és lelkes szavakkal köszöntötte őket. A kas­
télyban minden a helyén volt az utolsó szögig, még 
a kandallón levő kis nippek is úgy sorakoztak fel, 
mint a felfordulás előtt. A grófi pár egyik ámulatból 
a másikba esett:

— Hát hogy lehet ez? Hiszen azt mondták, hogy 
kifosztották a kastélyt. . .

A bíró megpödörte a bajuszát:
— Nem egészen úgy volt az, méltóságos gróf úr. 

Hanem hát én úgy gondoltam, hogy addig szétosz­
tunk egymás között mindent, hogy idegen el ne vi- 
hesse, aztán ha vissza tetszik jönni, akkor én majd a 
leltár szerint mindenkitől visszakérek mindent. így is 
tettünk.

i

1 A grófi pár meghatottan nézett a bíróra, megszo­
rították kezét, az öreg gróf magához ölelte:

— Restelem, hogy rosszat gondoltam rólatok — 
mondta csendesen.

— Nem tesz semmit, méltóságos gróf úr, — szólt 
a bíró, — most legalább még jobban meg tetszett is­
merni bennünket, mint eddig.

— Eddig tart a történet, — fejezte be elbeszélé­
sét a pap, — jól tennétek, ha erősebben hinnétek az 
emberi jóságban.
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GURGULU

Amsterdamban, mint az egyetem vendége, felol­
vasást tartottam. Felolvasás után estebéd volt tiszte­
letemre. Itt sok holland előkelőséggel ismerkedtem 
meg. Köztük van Hoofer úrral, akinek Holland-Indiá- 
ban nagy birtokai voltak. A birtokot atyjától örö­
költe. Az öreg van Hoofer negyven évet töltött Indiá­
ban. Nagy vagyont szerzett s egyetlen vágya az volt, 
hogy öregségére hazatérhessen Hollandiába és szere­
tett hazája földjében pihenhesse ki munkás életét.

A fiú így adta elő apja történetét:
— Édesapám fiatal korában vándorolt ki a gyar­

matokra. Szegény fiú volt, kilencen voltak testvérek, 
apja gyémántköszörüléssel foglalkozott, de alig tudta 
eltartani népes családját. Henry, akkor a legidősebb 
fiú, tizenkilenc éves volt. ő Amerikába készült, mert 
akkor tört ki Kaliforniában az aranyláz és azt re­
mélte, hogy neki is kedvez majd ott a szerencse. El is 
indult, minden holmiját egy kis zöld faládában vitte 
magával.

A hajót szerencsétlenség érte, elsüllyedt a csator­
nában és az utasok majdnem mind elpusztultak, ő 
úszva érte el a partot és aléltan terült el a homok­
ban. Hajnalra minden elcsendesedett a csatornában 
és a víz valami tárgyat sodort feléje. Megismerte, az ő 
kis ládája volt. Ki halászta, aztán begyalogolt Rotter­
damba, elszegődött inasnak egy induló holland ha­
jóra és Amerika helyett így jutott el Holland-Indiába.
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Ott először napszámban dolgozott, azután egy far­
mon helyezkedett el, nagyon takarékoskodott. Öt év 
múlva már önálló kis gazdasága volt, banánt termelt, 
déli gyümölcsöt, majd déligyümölcsöt szállított Euró­
pába. Hajói voltak, gyönyörű háza, pénze a bankban, 
de mikor a hetvenhez közeledett, elfogta a honvágy. 
Annál is inkább, mert minket az anyaországban ne­
veltetett.

Egy szép őszi napon indult el Holland-Indiából, 
hogy hazatérjen körünkbe. Ismét hajószerencsétlen­
ség érte, de most nem volt olyan súlyos az eset, mert 
a süllyedő hajóról mentőcsónakok vették fel s egy 
gőzös Bombayba vitte. Innen akkor nem indult gyors­
hajó, tehát egy gyümölcsszállító teherhajóra szállt. 
Mulattatta az a tudat, hogy saját gyümölcsrakomá­
nyával érkezik vissza hazájába.

Szerette az utasokat nézni. Volt ott hindu, arab, 
néger, szumatrai, egyiptomi. Különösen egy hindu ér­
dekelte, aki minden napnyugta táján följött a fedél­
zetre, valami síphangszeren játszott és egy kobrakí­
gyót táncoltatott. Beszélt is a kígyóhoz.

— Gurgulu . . . gurgulu . . .
Az utasok érdeklődéssel nézték ezt a mulatságos 

mutatványt.
Egyik este nagy sürgés-forgás támadt a hajó al­

jában. Szaladgálás, kiabálás, idegesség. Kisült, hogy 
ez a pápaszemes kígyó megszökött rej tekéből és 
eltűnt a hajó mélyén. Az utasok meg voltak rémülve, 
mert hisz a kobrakígyó harapása halálos. A kapitány 
intézkedett, a matrózokat vaskampókkal felszerelve 
a kígyó keresésére küldték, de a kígyó nem került 
elő. A fakir napokig siránkozott és Gurgulu nevét 
kiabálta. Ádenben aztán a fakir is, meg a legtöbb szí­
nes utas kiszállt s a hajó folytatta útját Rotterdam­
ba. A külső kikötőben vetett horgonyt. Mi ott vártuk 
apánkat és nagy örömmel vittük haza.

Másnap az öreg kiment a külső kikötőbe, hogy
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a hajó kirakodását végignézze. Amikor a sásköte- 
gekbe kötözött banáncsomagokat kivitték a raktárba 
és apám számbavette őket, az egyik sáskötegből egy­
szerre csak clőugrott Gurgulu, és megharapta apám 
kezét. Ekkor már késő este volt. Nem volt ott a ko­
csija apámnak és két órába telt, míg be tudott jönni 
a városba. Rögtön orvost hívattunk, de a méreg már 
felszívódott és hajnalra édesapám meghalt.

— Ez a mi családunk története, — mondta az 
„ifjabb van Hoofer“. — Hiába, mindennek ára van e 
földön.
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A FURCSA TOLVAJ

Éppen szobámban jártam föl s alá és novellaté­
mán gondolkoztam, mikor emberem belépett s név­
jegyet adott át. Elolvastam a nevet : báró Zambelli 
Aristid. Soha nem hallottam. De azért intettem, hogy 
bocsássák be. Következő pillanatban nyílt az ajtó és 
belépett rajta egy érdekes fejű ember. A kézfogásnál 
még egyszer ismételte:

— Báró Zambelli vagyok.
— Örülök — feleltem. — Parancsoljon velem. 

Mivel lehetek szolgálatára?
— Uram, hogy én önt felkerestem, annak nagy

oka van.
— Kíváncsivá tesz, — feleltem.
— Én egy korszakalkotó tanulmányon dolgo­

zom. Minden találmány, amely még nincs megvaló­
sítva az emberek előtt, az első pillanatban fantaszti­
kumnak, vagy rögeszmének tetszik. De ez természe­
tes. Mindenki, aki újat próbál, ki van téve ennek az 
apró kellemetlenségnek.

— Rendben van. Szabad tudnom, mi az ön talál­
mánya?

Az idegen ekkor körülnézett a szobámban.
— Uram, van önnek látcsöve?
— Hogyne, — feleltem. — Éppen itt van a Trie- 

der, amelyet a legjobbnak tartok ebben a minőségben.
Odaadtam az idegennek, aki rögtön kivette a 

tokból, beállította és rámnézett vele. Aztán így szólt:



— Na igen. Hát ebből indulok ki. A formája en­
nek jó. Most már csak a belső szerkezet új nálam. Én 
kitaláltam az agylátcsövet, amelynek segélyével én a 
koponyán át az emberek fejébe nézek be.

Ebben a pillanatban felugrottam és zavartan mo­
solyogni kezdtem :

— Igen, igen, nagyszerű.
Az idegen erre szigorúan rámnézett.
— Kérem, csak ne nyugtalankodjék, üljön le. En 

nem vagyok őrült és Edison sem volt az, mikor azt 
mondta, hogy majd ő a hangot elraktározza viaszle­
mezekbe úgy, hogy az még száz év múlva is épp úgy 
fog beszélni, mint beszélt az illetőnek élő korában. 
Sőt azt is megsúgom magának, hogy mikor Edison 
az első fonográfot bemutatta Párizsban, a Tudomá­
nyos Akadémián, az egyik tudós felállott és azt 
mondta: hogy ő nem bolond, őt egy ügyes hasbeszélő 
nem fogja becsapni. Pedig, ugy-e, Edisonnak volt 
igaza? Nos lássa. Most, mikor ön előbb felugrott, el­
játszotta nekem a francia akadémikus játékát.

Szabadkozva mondtam:
— De kérem, dehogy.
Az idegen pedig így folytatta:
— Figyeljen csak ide. Ugy-e, millió és millió- 

számra születnek emberek, mégis, míg az egyetemes 
emberiség fölé fölemelkedhetik, ugy-e, egy Verdi, 
egy Marconi, egy Heine, vagy egy Edison, ahhoz ren­
geteg idő és rengeteg emberkiválás kell. Ezért én egy 
olyan készüléket szerkesztettem, amellyel én követni 
tudom az agysejtekben végbemenő diffúziót, azaz az 
agytekercsek dinamikai munkáját, amely nem más, 
mint az alkotás. Ha az én látcsövem segélyével, 
mondjuk, egy szereplő ember fejére ránézek, legyen 
az miniszter, vagy szereplő klubember s abban eset­
leg nem láttok semmit, az még nem azt jelenti, hogy az 
én szerkezetem rossz, legfeljebb annyit, hogy az il­
lető koponyájában az úgynevezett Toricelli-féle lég­
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üres tér van, ahol abszolúte semmi sincs.
— Valóban, abban igazat adok önnek, hogy sok 

agybura rejti a Toricelli-féle légüres teret. Erre, saj­
nos, az életben gyakran magam is rájöttem.

— Na lássa, — szólt az idegen kitörő örömmel. 
— A kísérlet most már úgy történik, hogy az ember­
fejet a nyaktól fölfelé, egy, én általam készített acél- 
szekrénybe zárjuk, ahol az illető gumicsővel kapja az 
oxigént a kísérlet tartamára. Az acélszekrényen két 
nyílás van, amelyet üveg borít és erre a nyílásra erő- 
síttetik rá az én agylátcsövem; most már elektromos 
mágnes indukció indít tátik meg, amely működésbe 
hozza az én látcsövem belsejében lévő s a Croox-féle 
csőhöz hasonló sugárbontó készüléket s így tekintek 
én be az agy szerkezetébe.

Érdeklődve kérdeztem meg:
— És hol látható ez az ön készüléke? Messze van
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lt az ide?
1- — A laboratóriumban, — felelte az idegen.

— Nincs messze? Menjünk talán oda.
Az idegen kezével Jegyintett.
— így egyszerre nem lehet.
— Miért? — kérdeztem.
— Először azért, mert a készüléket össze kell 

állítanom, de valójában azért nem, mert megzavar­
nának bennünket.

— Hát ugyan ki zavarna meg bennünket?
— ön naiv ember, ön azt hiszi, egy olyan em­

bernek, mint én, aki ilyen dolgokkal foglalkozom 
és a világ számára könnyen illusztrálhatóvá akarom 
tenni azt, hogy melyik ember mennyit ér, ilyen em­
bernek nincsenek ellenségei? Be kell vallanom ön­
nek, hogy én valóságos üldözésnek vagyok kitéve.

— Üldözésnek?
— Hát ön nem tapasztalta még, hogy mindenki­

nek az életben, aki valami újat akart, ez a jutalma?
Ebben a pillanatban felnyilt az ajtó, belépett
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rajta két úr. Az egyik odajött hozzám és bemutat­
kozott.

— Nevem báró Zambelli Richard. Az unoka­
öccse vagyok Aristid bátyámnak.

— Kérem, — mosolyogva néztem rá. — Mivel 
lehetek szolgálatára?

— Eljöttem, hogy bocsánatot kérjek öntől, a 
nagybátyám viselkedése miatt.

— De uram, hisz az ön nagybátyja a legérté­
kesebb és legérdekesebb emberek egyike, akikkel az 
életben találkoztam.

— Igen, — felelt a fiatalember, — ő jó ember, 
de egy szenvedélye van. Mindenüvé elmegy és el­
lopja a látcsöveket.

Körülnéztem és valóban a látcső nem volt se­
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— Azért mi a család felügyelete alatt tartjuk és 
ez a gondozója, ez a másik úr.

Erre a másik úr odaugrott, szó nélkül megmo­
tozta az öreget, a Ferenc József-kabát zsebéből ki­
húzta az én Trieder gukkeremet és átadta nekem. 
Ezzel az öreget karonfogta és kivezette a szobából. 
A fiatalember bocsánatkérően nézett rám.

— Lássa, uram, ez a mi szerencsétlenségünk az 
öreggel. De, ugy-e, azért ön nem haragszik reám?

— Haragudni? — nevettem. — Sőt, ha nem veszi 
rossz néven, bevallom őszintén, énnekem hálásnak 
kell lennem önök iránt, mert én a mai nappal aZ 
önök lekötelezettje lettem.

— Nem értem.
— A dolog úgy áll, hogy nekem novellát kellett 

volna írnom és témát kerestem. És azt hiszem, ennél 
jobbat egyhamar nem fogok találni.
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BÚCSÚ AZ ÉLETTŐL

Az öreg Stungot szanatóriumba szállították, tel­
jesen ki volt merülve. Milliókat gyűjtött össze és 
most, mikor élvezhette volna pénze hatalmát, szer­
vezete felmondta a szolgálatot. Ott feküdt betegágyán, 
fáradtan, kiuzsorázott testtel. Az ablak nyitva volt, 
a kertből behallatszott a gyermekek vidám zsibon- 
gása; látta a madarakat repülni az égen, egy-egy 
lepke is elbillegett az ablak előtt és ő ott feküdt az 
ágyban és minden, ami élet volt, — oly távol volt 
már tőle.P-

:i-
Végiggondolta életét és most nagy magányos­

ságban úgy érezte, hogy ez a sors igazságosztó ereje, 
hogy ide jutott. Csúnyán kezdte pályáját! Ezt ő tud­
ta, senki más. A bankban, ahol gyakornok volt, ki­
játszotta a pénztáros éberségét és negyvenezer fo­
rintot ellopott. Ami miatt a szegény pénztáros kis 
családi házát elvették, őt meg bezárták. Junger ne k 
hívták a pénztárost, hogy hová lett, nem tudja, — 
soha nem hallott többé felőle. Neki megvolt a pénze, 
hogy elkezdhesse karrierjét és ekkor az volt a fő. 
Eleinte csöndben telkeket vett és ezekkel spekulált. 
A szerencse melléje állt és pár év alatt önálló bankot 
alapított. És a pénz ördöge vele volt, a lopott pénz 
hűen szolgálta. Vagyona egyre nőtt és Stung Henrik 
nagy tényező lett, befolyásos ember, pénzügyi tekin- 
tély. Lyrai érzések sohasem bántották, nőt nem enge­
dett közelébe, — őneki titka volt, az ő titka, melyet
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befalazott, — az, hogy ő lopott és ez volt az ő indu­
lása az életre.

És most, mikor már nem kellett neki semmi, 
csak óránkint egy kis hűsítő, hogy benső forróságát 
csillapítsa, — most érezte, hogy milyen hiábavaló 
volt egész élete. A napok, melyeken lázasan hajszolta 
a pénzt és erőszakolta, hogy megkaparintsa, — elve­
szett időnek tetszettek előtte. Tudta, hogy ő már va­
gyonának hasznát nem veheti. Egy derék ápolónő 
volt mellette, aki odaadással szolgálta és valahány­
szor felsóhajtott vergődésében, az kedves szavakkal 
fordult hozzá: „Nincs oka sóhajtozni, Stung úr, lesz 
még sok szép napjai Csak bízni kell — és moso­
lyogni!“
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— Kedves magától, de kiben bízzak? Önmagám­
ban nem tudok, mert ismerem magamat!

— Ugyan, Stung úr, ilyen jó ember, mint ön, 
hogy mondhat ilyet!

— Jó emberi Jó ember! — ismételte a nagybeteg. 
— Lássa, szeretnék jó ember lenni!

— Mindenki az lehet, aki azzá akar lenni!
— Mond valamit, — felelte Stung és elgondol-
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kozott.
Egyik éjjel, mikor nagyon fuldoklott, megfogta 

az ápolónő kezét és azt mondta neki:
— Csak egyet szeretnék, — Junger urat, Junger 

urat viszontlátni!
— Ki az a Junger úr? — kérdezte az ápolónő.
— Maga nem ismerheti. . . maga nem tudhat 

róla! Az régen volt, több mint harminc éve!
Az ápolónő lehajtotta fejét: Több mint harminc

éve ...
— Miért mondja ezt? — kérdezte Stung Henrik. 
— Mert több mint harminc éve, hogy apám . .. 
— Meghalt? — kérdezte Stung.
— Ha csak meghalt volna? Ne kérdezze! Pihen­

jen szépen!
\
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Stungot szorongó érzés fogta el:
— Hogy hívták az édesapját?
— Junger Péternek!
Stung azt hitte, villamosütés járja át egész tes­

tét, szíve még soha ilyen nagyot nem dobbant életé­
ben. Izgatott lett, elkezdett kiabálni: „Junger Péter 
derék ember volt, ő nem lopott, ő ártatlan volt!“

Az ápolónő megsimogatta a beteg homlokát:
— Lássa, hogy maga jó ember! Nem is hiszi, mi­

lyen jól esik nekem minden szava! Én egész életemen 
át tudtam, hogy ő ártatlan volt, hogy ő nem lehetett 
bűnös és most maga, maga is azt mondja, maga, aki 
nagy úr, hatalmas ember és akit én azelőtt sohasem 
ismertem!

— Ige.í1’ igen’ — nyögte Stung, — erre én meg 
merek esküdni! Ismerem az esetet! Ezzel elhallgatott 
és aztán bódultán elaludt. Sokkal könnyebben léleg­
zett, mint azelőtt és nem dobálta magát az ágyban. 
Pihent, a jól megérdemelt pihenés szállt reá.

Egy napja csendben telt cl, de estefelé nyugtalan 
lett, maga mellé ültette az ápolónőt és megkérdezte, 
hogy hívják.

— Etelka! Junger Etelka!
— Köszönöm! — szólt Stung, — mondja, hány 

éves volt maga akkor, mikor édesapját...
— Ötéves voltam, nem tudtam felfogni, hogy 

valójában mi történt, csak a szívemben éreztem, hogy 
valami nagy gonoszság, valami ördögi hatalom ra­
gadta meg apámat. ..

Ördögi erő . . . Ördög! ... Ez jó kifejezés! — 
ismételgette Stung. — És mi lett aztán vele?

— Apámmal?
— Igen, vele, vele, aki ártatlan volt...

Bezárták pár évre, házunkat elvették, minket 
nagynénénkhez vittek, ő nevelt fel... Mind magunk 
keressük a kenyerünket. . .

— És az édesapja?
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— Amikor kiszabadult, kivándorolt Dél-Ameri-

nem sikerült neki t<kába, új életet akart kezdeni, de 
és . . . L

e— Ott pusztult el!? — kérdezte Stung.
— Meghalt szegény ... árván, elhagyatva, az ide­

genben ... az se lehetetlen, hogy öngyilkos lett, nem 
bírt a sorssal, az erősebb volt, leteperte, ő alul ma­
radt . . .

zét:

n
n

Stung hallgatott, majd megfogta az ápolónő ke-

— Igazságot, igazságot kell kapni a maga édes­
apjának ...

— Óh, Stung úr, ő már a másvilágon van. ..
— Hát akkor ott, a másvilágon, — onnan is jö­

het igazság...!
— Ne izgassa magát, — szólt az ápolónő, — 

lássa, a homloka megint verejtékes . . .
— Jó, jó, megnyugszom ... — rendben lesz, min­

den rendben lesz!
Két napig nyugodt volt. A második nap délután­

ján tintát, tollat kért és levélpapírt és nagynehezen 
felült ágyában és írt.

Az ápolónő kérdezte: kinek ír!?
— Magának, kedves Junger Etelka .. . magának!
És fáradt arcán mosoly jelent meg. A levelet le­

zárta és megcímezte és betette a feje alatt levő pénz­
tárcába, aztán elaludt, mélyen elaludt. Pár napig küz- 
ködött még az élettel, de aztán megnyugodott és el­
költözött a másvilágra.

Mikor elvitték a holttestét, az ápolónő megtalálta 
a párna alatt a pénztárcáját és ebben a levelet, a le­
vél neki volt címezve: „Junger Etelkának, — tulaj­
don kezébe.“

Az ápolónő szorongó érzéssel vette kezébe és fel­
bontotta. Egy utalvány volt benne negyvenezer pen­
gőről és pár sor írás:
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„Ez a maguk pénze, esküszöm, a maguk pénze, 
többet nem mondhatok, úgy sem segít már a dolgon! 
Legyenek boldogok — és ... én nem voltam rossz 
ember. . . egyszer . . . csak egyszer..“

Ennyi volt az egész. Az ápolónő leült az ablak 
mellé ... és keservesen sírt . . . Sírt, de nemcsak azért, 
mert a pénz szabaddá tette őt és testvéreit, de mert 
megvolt a bizonysága arra, uogy apja ártatlan volt 
és ez neki mindennél drágább és kincsetérőbb volt.
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FORGÓSZÉL

Hat óra után szabadult ki a gyárból Kóber János. 
Szép májusi nap volt és ő boldogan indult a liget felé, 
találkája volt egy leánnyal, akit csak a napokban is­
mert meg. De bosszankodva látta, hogy fekete felhők 
sorakoznak az égen és zord szellő csapdossa a fák 
leveleit. De azért csak ment tovább vidáman, mint aki 
már előre élvezi a találkozás eljövendő boldog perceit 
és íme az egyik utcasaroknál szembe jött vele a leány. 
Megörültek egymásnak, de abban a pillanatban a se­
lyemkendőt a leány kezéből kikapta a forgószél és 
vitte, hajtotta maga előtt a szelek szárnyán A leány 
ijedten nézett utána. János megnyugtatta:

— Ne aggódjék, Magda, azonnal visszahozom. 
Üljön le ide a padra és várjon rám ...

Ezzel elkezdett szaladni a kendő után, mely sze­
szélyes lebegéssel repült ide-oda. A forgószél hol 
földre vágta, vagy magasba kapta, már amint szeszé­
lyes lehellete irányította ... és most egyszerre csak 
átcsapta egy rácskerítés mögé, ahol vadszőllővel be­
futtatott lugas állott a bokrok között. Először annak 
a tetejére sodorta, onnét aztán a szél lanyhulásától 
leperdült a földre. Kóber nem sokáig gondolkozott, 
felmászott a vaskerítésen, leereszkedett a túlsó olda­
lon és széttolva maga előtt a bokrokat, odaugrott a 
lugas elé, ahová a kendőt lehullani látta. Az ugrásra 
egy női hang felsikított. És a következő pillanatban
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nagyon szép leány állott Köbér előtt. Csodálkozva 
néztek egymásra.

— Hogyan kerül maga ide? — kiáltotta a leány.
— A forgószél hozott ide!
— A forgószél hozta ide?
— Nem engem, hanem ezt a selyemkendőt.
— Kinek a selyemkendőjét?
János válasz nélkül hagyta a kérdést.
— Na hallja, maga különös ember lehet. Kerget 

egy selyemkendőt, amelyről nem tudja, hogy kié. Be­
ugrik a kerítésen egy kertbe, amelyről nem tudja, 
hogy kié. Beszélni kezd egy leánnyal, akiről nem tud­
ja, hogy ki. ..

— Igen, igen, így van, — dadogta János — de 
nem én vagyok a hibás ... a forgószél.

— Maga makacsul ragaszkodik ahhoz, hogy a 
forgószélre tolja azt a hibát, amit maga követett el.

— Esküszöm, ami történt, nem az én akaratom­
ból történt. . . Kint várnak rám . . .

— Kicsoda vár magára?
— Ott kint... a pádon ... — hebegte.
— Egyszóval nem biztos abban, hogy ki várja? 

Talán csak nem fogja most azt mondani, azért jött 
ide ilyen rejtélyes módon, hogy tőlem tudja meg, ki 
vár magára?

— Nem... de ... lehet... én magam sem tu­
dom . . . forgószél kerekedett, aztán a kendő repült 
a magasba. Én utánaszaladtam. Besodródott ide, le­
esett itt a lugas eiőtt a földre és akkorra én is ide ér­
tem.
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— Hát ez engem is megnyugtat, hogy végre maga 

is földre ért. Már attól kezdtem félni, hogy valahol 
lebeg még . . .

— Nem kérem, abban már egészen biztos va­
gyok, hogy a földön állok ... A földön, de . . . Egy an­
gyal előtt...

— Földi angyalok nincsenek és így ez a bók nem
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állja meg a helyét, de különben is meg kell monda­
nom, hogy nem gyűjtöm a bókokat.

— Nem is azért mondtam . . . de, azért jöttem ... 
mert keresek valamit.

— Egyszóval nem puszta selyemkendőről van 
szó ... Vallomása szerint maga keres valamit.

— Igen . .. igen . . . most jó nyomon vagyok 1 
— Hogy maga milyen szerencsés ember Mind­

nyájan keresünk valamit, csak a kérdés, megtalál­
juk-e.

Kóber ezalatt felvette a kendőt a földről és azt
mondta:

— Én azt hiszem, megtaláltam.
— Azt, amit keresett?
— Igen ... azaz ... azt hiszem ... mindig mást 

találunk az életben, mint aminek a felkutatására el­
indulunk.

— A maga esetében . ..
— Egy véletlen szélcsapás nyomán valami egész 

mást találtam, mint amit az első pillanatban keres­
tem.

— Remélhetőleg ezekután megmondja nekem, 
hogy mi az?

— Egy gyönyörű szempár ... a tűz első csilla- 
nása ... jelzi az új életet... de úgy érzem, még csak 
sejtés alakjában él bennem.

— Maga mulatságos ember, kerülgeti a szava­
kat és amellett játszik valamivel.

— Ahogy én elnézem magát, inkább az az érzé­
sem, hogy maga játszik velem. Nem tudja, ki vagyok, 
nem tudja mi vagyok, nem tudja, hogy hívnak, nem 
tudja, mi a szándékom, nem tudja, merre visz az 
utam ...

— De azért egyet mégis tudok, magát nem azért 
sodorta a szél ide, hogy a kendőt megtalál ja . . .

— Mióta magát megláttam, a kendő elvesztette 
számomra jelentőségét.
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— Ügy és mi a szándéka most?
— Megtudni, hogy máskor is szabad-e eljönnöm

— A kerítésen át?
— Ha maga kinyitja a kaput, akkor nem ...
— Ahhoz azonban az kell, hogy megismerjük 

egymást. . .
Kóber hazasietett és boldog volt. Csak otthon 

vette észre, hogy a selyemkendő a zsebében van és 
akkor jutott eszébe Magda, akit leültetett a padra az­
zal, hogy várjon rá. S a leány várt.. . várt.. . hiába 
várt. . .
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HUSZONEGY NAP SZABADSÁG

Az autó megállt a menedékház előtt fönt a hegy­
tetőn. Az utasok kiszálltak belőle és elszéledtek az 
erdő körül elterülő kis tisztáson, vadvirágokat szed­
tek, vagy leheveredtek, kicsomagolták elemózsiás cso­
magjukat s ahogy már ilyenkor szokás, falatoztak.

A soffőr leállította a gépet, körülnézett, szeren­
csére egy régi bajtársára bukkant, aki szintén soffőri 
minőségben volt szolgálatban, ő is elővette kenyerét, 
meg szalonnáját s nem messze a kirándulóktól letele­
pedett barátjával egy fa alá és falatozni kezdett. A 
vendégek leheveredtek a puha fűbe, a két soffőr 
meg pipára gyújtott és beszélgettek. A vendégek 
akarva, nem akarva, tanúi voltak a beszélgetésnek, 
mert a kis szellő feléjük vitte a hangot. Az pedig ekép- 
pen hangzott:

— Na, barátom, húsz éve nem láttalak, sohasem 
hittem volna, mikor Pólában, a leszereléskor elsza­
kadtunk, hogy nem látlak téged évtizedeken át, csak 
most, mikor a véletlen összehozott bennünket a ki­
rándulók szívessége révén — itt a hegytetőn!

— Bizony, — felelte a másik — azóta sok min­
den történt velem. Megnősültem, már nagy gyerekeim 
vannak, három gyerek, két fiú, egy lány s csak azt 
mondhatom neked, hogy nagyon boldog ember va­
gyok. Soha szóvita nincs köztem és a feleségem kö­
zött. Úgy élünk, mint a galambok. Tudod, a házasság 
a jó választáson múlik.



mm

I76

— Igen, igen, — mondta a másik. — Csakhogy 
a választást nehéz eltalálni!

— Azt a véletlenre kell bízni, úgy kell csinálni, 
mint ahogy én tettem. Emlékszel, mikor visszakerül­
tem Cattaróba két heti szabadság után a Szent István- 
hajóra, akkor jött ki a rendelet, hogy aki nősülni 
akar, az huszonegy nap szabadságot kap. Az én sza­
badságomnak legnagyobb részét az utazás vette el, 
mert öt napba került, míg hazaértem és ötbe, míg 
visszajutottam, úgy hogy csak négy napig lehettem 
otthon. De mikor kijött az új rendelet, abban az volt, 
hogy akik kiigénylik a huszonegy nap házassági sza­
badságot, azoknak az utazási napok nem számítanak 
be a szabadságba. Akkor én mindjárt szóltam baj tár­
saimnak, azt hiszem, még neked is, hogy vegyük 
igénybe a huszonegy nap szabadságot, legalább ott­
hon leszünk egy darabig. Mindegyik azt mondta, hogy 
inkább a hajón marad, de nem nősül meg. Én sem 
voltam benne bizonyos, hogy megnősülök; engemet 
nem is a házasság, csak a szabadság izgatott. Akkor 
már négy éve szolgáltam a haditengerészetnél, hát 
gyón meguntam azt a szűkített életet. Egy bajtársam, 
a Szupics mégis eljött velem másnap rapportra és ket­
ten jelentkeztünk a parancsnoknál. Először borzasz­
tóan lehordott bennünket:

— Most jöttetek haza és máris menni akartok?...
Én vigyázzba vágtam magamat és azt feleltem: 

,,Alássan jelentem, a házasság az más, az szentség!
— Na, aztán van valaki, olyan kiszemelt féle? 

— kérdezte a parancsnok.
Szupics egy szót sem szólt, de én azt mondtam: 

„Volna, kérem“, ezzel el volt intézve a dolog, meg­
kaptuk a szabadságot és jöttünk haza. Megint öt na­
pot utaztam. A házasságról legfeljebb tréfa alakjá­
ban beszéltünk egymással. Pénzünk az volt elég, mert 
a hadihajón megtakarítottuk zsoldunkat. Elhatá­
roztuk, hogy jól kimulatjuk magunkat, aztán legfel-
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jebb visszamegyünk azzal, hogy nem sikerült a há­
zasság. Volt is nagy mulatság, mindennap cigányzene, 
reggelig kávéház, kártya is járta, lányokban nem 
volt hiány. Tánc, bor, muzsika, mi kell más egy em­
bernek? Múlt is egyik nap a másik után, mintha vil­
lanyerővel hajtották volna. Már csak pár napunk 
volt hátra. Szupics nagyon lógatta az orrát, hogy baj 
lesz ebből, barátom! De én nem törődtem a dologgal. 
Élveztem a szabadságot, aztán jöjjön, ami jön! És ba­
rátom, jött! Sohasem felejtem el. Szerda este volt, 
vasárnap már kellett volna indulni visszafelé. Akkor 
is reggelig átmulattuk a csütörtökre virradó éjszakát. 
Már világos volt, mikor elváltam Szupicstól, az haza­
ment aludni, én őgyelegve jártam a Várhegy alján. 
Mikor egy péküzlet mellett mentem el, friss kenyér­
szag csapott felém. Olyan étvágygerjesztő volt, hogy 
bementein az éppen kinyitott üzletbe. Nagyon ked­
ves arcú, szép szőke lány állt a pult mögött és azt 
kérdezte tőlem:

— Mit akar?
Ránéztem hosszasan s azt mondtam neki:
— Magát!
Kezével legyintett:
— Hagyjon békét, máskor ne igyék annyit, ak­

kor majd okosabban tud beszélni !
De én nem hagytam magam, azt mondtam neki:
— Nem vagyok én egy cseppet sem italos, de 

most találtam meg azt, amiért huszonegy nap sza­
badságot kaptam.

— Hát mire kapott maga szabadságot, — kér­
dezte a lány.

— Arra, hogy megnősüljek.
A lány nevetett.
— Már megint kezdi azt a bolondságot?
— Nem bolondság ez, drága, — lássa a nevét 

sem tudom.
— Nellinek hívnak.
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— Drága Nelli, vagy maga lesz a feleségem, 
vagy senki.

— Tudja mit, vegyen egy cipót, aztán men-
jen el.

— Megfogadom parancsát, a cipót megveszem, 
de holnap délelőtt eljövök, s akkorra keresse ki a 
keresztlevelét, mert innen megyünk az anyakönyv­
vezetőhöz I

— Csakúgy, úgy ukmukfuk! — mondta a lány 
nevetve. —• Hiszen diszpenzáció nélkül kizavarnák 
magát velem együtt. Menjen maga bolond emberi

— Most megyek I — szóltam vissza, — de holnap 
délelőtt itt vagyok s a keresztlevél kéznél legyen.

— Jó, jó, — intett a lány, — csak menjen most...
Másnap bementem délelőtt s azt mondtam neki:
— Itt vagyok, Nellike, úgy, ahogy mondtam, 

eljöttem magáért! Maga lesz az én párom, ha Isten 
is úgy akarja.

A lány nagy szemekkel nézett rám, aztán reti- 
küljébe nyúlt. Keresgélt benne egy darabig, én fölé- 
hajoltam gyöngéden s erre ő felém nyújtotta — a 
keresztlevelét. Elő volt készítve!

A polgármestertől megkaptam a diszpenzációt, 
harmadnap megvolt az esküvő, negyednap vissza­
mentem Cattaróba, azután háború végével haza­
kerültem s azóta vele élek a legnagyobb boldog­
ságban.
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a— A kirándulók figyeltek a beszélgetésre s egyik 

azt mondta:
C!— Milyen furcsa az élet!

A soffőr erre felált, odalépett hozzá és azt Vímondta:
ti— Nem az élet furcsa kérem, az emberek fur­

csák! Mindent az életre, az időre kell bízni, az nagy­
szerűen elrendez mindent. Itt van az én esetem. Én 
elvettem valakit, akit nem ismertem és boldog lettem 
vele, mert az élet folyamán — megismertem!
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AZ AMERIKAI GRÓFNŐly
ik

Fölmentem ügyvéd barátomhoz, hogy egy kül­
földi szerződés részleteit megbeszéljem vele. Szobá­
jában találtam, aztán az üdvözlések után, amikor 
körülnéztem nála, meglepetten láttam, hogy az író­
asztalán gyönyörű női arckép áll, angolnyelvű aján­
lással, amely így hangzott: „Az én legjobb barátom­
nak, — szerelemmel Evelin!“

Elnéztem a képet és megcsóváltam fejemet:
— Ejha, barátom! Családos ember létedre szép 

kis fényképgyűjteményt rendezel itt be magadnak!
— Óh, öregem, ez amerikai nő, aki magyar gróf­

hoz ment feleségül, és később én vittem a válópert. 
Aztán...

— Ezzel fizetteti érte! — vágtam szavába.
— Csak majdnem ezzel! — igazított ki ügyvéd 

barátom. — Mert azért nem közönséges eset az ő 
válópere, de még érdekesebb a fizetési mód, ahogyan 
a számláját nálam letörlesztette!

— Na, na, — megfenyegettem ujjaimmal — 
csak nem valami szerelmi történet!

— Nem, — nevetett. — Tudod, én már elég idős 
vagyok, énbelőlem már teljesen kipusztult 
tika, egészen a realitás embere lettem és arra az ál­
láspontra helyezkedtem, hogy: „Az ügyfelemnek 
készpénzben kell letörleszteni tartozását!“

— Akkor hát hol van a dolog érdekessége!
-x- Figyelj, megmondom... Mikor ez a gyö-
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nyörü nő hozzám jött, akkor ő már Bécsben lakott 
különválva férjétől s mindenáron arra kért engem, 
hogy vállaljam el válóperét, mert elhatározta, hogy a 
gróffal nem él tovább. De míg ezeket mondta, nem a 
földön járkált, hanem fölugrott az íróasztalomra és 
leült elém.

— Erre mit csináltál?
— Szépen lesegítettem az asztalról, leültettem a 

karosszékbe és azt mondtam neki: „Nézze, kedves 
grófnő, ez ügyvédi iroda, itt nem játszunk jukker- 
asszonyt, itt nincsenek, csak ügyfeleki“ ö erre meg­
nyugodott, igaz, hogy én is megnyugtattam, hogy a 
legnagyobb készséggel vállalom el válóperét és meg 
lehet győződve, hogy lelkiismeretem teljes erejével, 
meg fogok tenni mindent az érdekében, hogy meg le­
gyen velem elégedve. Ezzel elment szépen, a port le­
tárgyaltam, a port megnyertem, az elválás megtörtént, 
erre én vártam. Üjra csak vártam, hogy vagy csek­
ket küld, vagy levélben érdeklődik, hogy mivel tar­
tozik, mennyi a számlája. De bizony ö egyáltalán 
nem jelentkezett. Erre írtam neki levelet. „Lenne 
szíves felkeresni, vagy engedje meg, hogy én keres­
sem fel!“ Válasz nem jött. Erre írtam másik levelet, 
ajánlva. Aztán expressz levelet. Aztán elküldtem a 
számlatartozást, végül megfenyegettem, hogy ameny- 
nyiben nem egyenlíti ki tartozását, kénytelen leszek 
pörrel megtámadni. Erre egy napon csak nyílik az 
ajtó s a legbájosabb mosollyal beállít hozzám az én 
gyönyörű szép ügyfelem. Én természetesen a leg­
nagyobb szívélyességgel üdvözítem, mire ő azt kér­
dezte tőlem, nagyon fölényes hangon:

— Nos, kitalálja, hogy miért jöttem?
— Hogyne, grófnő! — feleltem. — Azért, hogy 

kifizesse a tartozását!
— Maga téved, uram! — nevetett ő. 

jöttem, hogy megmondjam önnek, hogy én egyáltalá­
ban nem fizetek és eszem ágában sincs, egy fillért is
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adni. Maga megnyerte a port, én szabad vagyok, ez­
zel be van a dolog fejezve!

— Nagyon szabad gondolkodás, ahogy ön, ked­
ves grófnő a dolgok fölött áttekint, de nem hiszem, 
hogy ezt a nagy szabadságot, még a szabadság nagy 
hazája, Amerika is megadná az ügyfélnek, ügyvédjé­
vel szemben!

— Most nem Amerikában vagyunk, hanem Eu­
rópában!

— Lám, már közeledünk a célhoz, kedves grófnő 
— mondtam nevetve. — Mert az európai viszonyokat 
meg én ismerem jobban, mint ön. És amennyiben a 
grófnő felszólításomra nem fizet, kénytelen vagyok 
bepőrölni és pör útján hajtani be tartozásomat. És én 
ezt a port a mi törvényeink értelmében, százszázalékos 
bizonyossággal meg fogom nyerni!

— Az lehet, hogy megnyeri, de tőlem egy fillért 
sem fog kapni és nem is lesz képes behajtani, mert 
a vagyonom Amerikában van és most már csak annyi 
az egész vagyonom itt, amennyi ruha velem van, 
amennyi befér a bőröndjeimbe! — Fölnevettem.

— Mit nevet? — kérdezte a grófnő.
— Ó, grófnő, ön ügyesebb, mint a legravaszabb

!

ügyvéd !i
— Nem, csak amerikai nő vagyok. Magam in­

tézem ügyeimet. Remélem, most már belátja, hogy 
céltalan engem porolni és abbahagyja a dolgot.

— Nem grófnő, azért én porolni fogom. Mert az 
igazságérzetem azt követeli, hogy a bíró döntse el, 
kinek van ebben az ügyben igaza!

— Az lehet, de pénzt nem fog látni és így nem 
fog tőlem semmit sem kapni! — Akkor rágyújtott 
egy cigarettára és azt mondta :

— Képzelem, milyen dühös lesz maga rám, mi­
kor dacára az ítéletnek, nem kap majd tőlem semmit!

— Nem leszek dühös, látja grófnő, mégsem. Ak­
kor el fogok magához menni a bécsi lakására és azt
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fogom mondani: „Nézze grófnő, ha már így elren­
dezte a dolgait, hogy behajthatatlan a követelés, te­
gyen meg nekem valamit. Én soha ilyen gyö­
nyörű nőt, mint ön, nem képviseltem egész ügyvédi 
pályám alatt. Adjon nekem egy fényképet, hogy leg­
alább egy emlékem legyen ebből a romantikus eset­
ből 1 — Óh, óh! — mondta a grófnő. — Maga nagy­
szerű ember. Tudja, hogy maga tetszik nekem. Maga 
a szájam íze szerint való. És lássa, hogy mennyire 
megbecsülöm ezért. . .“

Erre elővette re tikülj ét, kivette belőle pénztár­
cáját és minden költségét szó nélkül kifizette. Aztán 
mosolyogva kezét nyújtotta: „Remélem, most nem 
tartozunk egymásnak semmivel!“

— De igen grófnő, a fényképet nem engedem el!
— Magának van igaza, — mondta ő. — Holnap 

pontosan fél egykor itt leszek a fényképpel.
És személyesen hozta el másnap, aztán el­

ment . . . Visszament Amerikába.
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A HÁLA TERHEe

Sokáig nem tudtam felfogni annak a magyar 
közmondásnak az értelmét, amely azt mondja: „Jó 
tettedért, jót ne várj.“ Pedig sokszor hallottam csalá­
domban, hogy akikkel a legtöbb jót tettek, azok 
minden ok nélkül valami olyan hihetetlen komiszsá- 
got csináltak ellenük, amelyet megérteni egyáltalán 
nem voltak képesek és elképedve néztek maguk elé, 
hogy ilyen egyáltalában lehetséges. Azt már én is le­
szűrtem az életből, hogy a hála nem emberi tulajdon­
ság. De hogy mi a rugója annak, hogy éppen az el­
lenkező érzelmeket váltja ki a jótett az emberekből, 
azt csak most tudtam meg, mikor egy barátommal 
billiárdoztam a kaszinóban s valahogyan véletlenül 
ráterelődött a beszéd az emberi hálátlanságra. El­
mondott nekem egy történetet, amely megvilágított 
egyszerre előttem mindent s nem is kell ide semmi 
szó, fölösleges minden beszéd, minden magyarázat 
helyett ékesebben szól barátom meséje:

— Tudod, volt nekem egy nagybátyám, rend­
kívül jószívű ember. Vidéken gazdálkodott, háza a 
faluban volt. Kis kertje, kast^lyféle háza ott állott a 
faluszélen, de azért a hosszú község apraja-nagyja, a 
túlvégből is eljött őhozzá ügyes-bajos dolgával, hogy 
tanácsát, vagy segítségét kérje. Egy nyáron történt, 
cséplés idején, amikor a község közös gabonáját csé­
pelték, hogy az etető kezét elkapta a gép, tőből le­
szakította és a szerencsétlen ember ott vérzett el a
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cséplőgép tetején. Nagyon nagy riadalom volt a falu­
ban, mert családos ember volt. Maradt egy kisfia, te­
hetséges, eszes gyereknek látszott és igen jó tanuló 
volt. Az asszony ott zokogott férje kihűlt teste mel­
lett. A gyermek odakuporodott anyja mellé és szív­
szaggató hangon siránkozott: „Édesapám, ne hagyj 
el minket. Onnét felül is nézz le ránk és légy velünk.“ 
Nagybátyám könnyezve nézte a jelenetet, sokáig 
gondolkodott, aztán odalépett az asszonyhoz, vállára 
tette a kezét és azt mondta: „Nagy a maga fájdalma, 
szegény asszony, s kegyetlenül sújtott magára a sors 
keze, de higyjen a Gondviselésben, mindig jön va­
lami, ami a fájdalmat enyhíti. Egyelőre hozza el a 
gyermekét hozzám, ott a zsellérházban lesznek addig, 
míg kialakul a dolog, hogy s mint lehet magukról 
gondoskodni.“

A temetés után az asszony jelentkezett nagy­
bátyámnál és ő intézkedett, hogy lakást kapjanak, 
meg fél konvenciót. A gyereket beíratta iskolába, az 
asszonynak a község révén kegydíjat szavaztatott 
meg, melyet a főispán is jóváhagyott. Egyszóval gon­
doskodott róluk s megmentette őket az életnek. Az asz- 
szony mindig kezet csókolt nagybátyámnak, és a fiá­
nak, Pistának egyre mondta: „Te is csókold meg a 
nagyságos úr kezét. Mindent, de mindent neki kö­
szönhetünk.“ Pista gyerek el is végezte a négy gim­
náziumot nagybátyám jóvoltából, aztán gazdasági is­
kolába ment s mikor azt is elvégezte, nagybátyám 
alkalmazta a gazdaságban.

A fiú mindig alázatos volt, mélyen köszönt nagy­
bátyámnak, sőt nagyon is hangsúlyozta, hogy „aláza­
tosan köszönöm!“ Közben az anyja meghalt, s ő ott 
botos-ispánkodott a nagybátyámnál. Jött a háború, 
besorozták, de nagybátyám fölmenttette, mint aki nél­
külözhetetlen a gazdaságban. Pista áradozott akkor 
is a háláról, s jóllehet már felnőtt ember volt, kezet 
is csókolt a nagybátyámnak. Mikor a világháború le-
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i- zajlott, jött a nagy fölfordulás. Kitört a kommün s 
a kommunisták kihirdették, hogy minden fegyvert 
be kell szolgáltatni a községházához, mert halálos 
büntetéssel sújtják azt, aki elrejti fegyverét. Volt 
nagybátyámnak egy kedvenc régi fegyvere, amelyet 
még az atyjától örökölt. Régi fegyver volt, inkább 
családi emlék, mint használható tárgy. Nagybátyám 
mondta Pistának: „Ezt a fegyvert ugyan nem adom 
be, hanem elrejtem a kazalban.“ A többi fegyvert be­
küldte a községházára.

Két nap múlva szuronyos őrök jöttek a nagy­
bátyámért, mert feljelentés történt ellene, hogy fegy­
vert rejteget és ezért halálbüntetés jár. A vésztör­
vényszék felolvasta előtte a vádat s a feljelentő nevét, 
aki senki más nem volt, mint Ács István, az ő Pis­
tája, akit egy életen át neveltetett. Nagybátyám majd­
nem elájult, mikor a nevet hallotta, de nem vesztette 
el lélekjelenlétét, hanem azt mondta:

— Tessék a fegyvert előhozni, az műemlék, az 
nem lőfegyver, azért rejtettem el, hogy mint ereklyét 
megmentsem. — Szerencséje volt és megúszta a vész­
törvényszéket.

Mikor vége lett a kommünnek, egy napon talál­
kozott Ács Istvánnal az utcán, aki azóta természete­
sen elhurcolkodott tőle. Nagybátyám eléje állt és ke­
mény hangon rákiálltott:

— Hogy mertél te engem feljelenteni? Hát em­
ber vagy te? Engem akartál elemészteni, akinek 
anyád és te mindent köszönhettek? Hát ez a hála! 
Felelj!
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— Beismerek mindent, nagy uram, úgy anyám, 
mint én mindent önnek köszönhetünk. Anyámnak ki­
járta a kegydíjat, engem neveltetett, gyerekkoromtól 
fogva. Nem tudtam mást, mint hogy önnek hálával 
tartozom. De ez a hálatartozás évről-évre súlyosabb 
teherként nehezedett rám. Megmondom őszintén ké-
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nyelmetien érzés volt már nagyon. Feszélyezett, néha 
nem is szerettem már önre ránézni, gyakran elbújtam, 
hogy ne kelljen önnel találkozni. Szörnyű teher volt 
rajtam ez a hálaérzet. Azért úgy gondoltam, ha fel­
jelentem, kivégzik önt és én megszabadulok egy nehéz 
súlytól, szabad leszek, nem érzem többé a hála terhét.

Nagybátyám ránézett, nem szólt egy szót sem, 
tovább ment.
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FEKETE VÁR

Kis-Ázsia félszigete, mint egy erős ököl nyúlik 
bele a Földközi-tengerbe s csak alatta mélyül ki 
Szmirna táján a tenger partja. Kemény, hegyes tar­
tomány. Fa már alig van rajta, mert a törökök ki­
irtották az erdőket. Sziklás tája érdekes képes nyújt 
az utasnak. Évtizedekkel ezelőtt bolyongtam ezen a 
vidéken s akkor kerültem le Afion-Kara-Hissárba. 
(„Kara“ feketét, „Hissár“ várat jelent, török szavak.) 
Érdekes török város, a középen ormótlan sziklahegy, 
amelynek tetején váromladék látszik. Vezetőmmel fel 
is mentünk a hegyre, a tájékot megnéztük, távolban 
nagy tó vize tükröződött a lemenő nap vörösszínü 
sugaraiban, körülöttünk pedig hegyek és dombalaku­
latok. Mikor lejöttünk a hegytetőről, megkérdeztem 
a vezetőmet:

— Régen romokban hever már a vár?
— Ô, nagyon régen, Effendi, mikor az a nagy 

szerencsétlenség történt benne!
— Micsoda szerencsétlenség?
— Nem ismeri, Uram, Alali, Szelim és Karafa 

történetét?
— Sohasem hallottam róla. De ha maga tudja, 

mondja el, érdekel, mert összefügg a vidékkel, ame­
lyet most bejárok.

— Hát az úgy történt, uram — kezdte beszédét 
a dragomán, — hogy az a gazdag pasa, aki, akkor 
ura volt ennek az egész vidéknek, ide, ebbe a hatal-
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mas várba gyűjtötte mérhetetlen kincseit, amelyeket 
úgy rabolt össze, messze tájakról. Kincsszomjas em­
ber volt. Erős, hatalmas, bátor, biztos a csatában, 
kardja félelmetes, parancsoló tekintetű, és önmagá­
ban bízó. Kincsszomjánál talán csak egy volt na­
gyobb nála, hiúsága és a szerelme, mely aztán vesz­
tét okozta.

— Egyszer hírét hallotta, hogy valahol messze 
innét gyönyörű virágszál él, akit Alilinek hívnak, de 
az más pasa tartományában van már és oda neki 
fegyveres erővel betörni nem lehet. Ezért cselhez fo­
lyamodott és mint barát jelent meg Szuki pasánál, 
akinek birtokában volt a csodaszép Alili. Nagy kísé­
rettel ment látogatóba, de emberei ki voltak oktatva, 
legyenek résen és kellő pillanatban a kert falán át ra­
bolják el Alilit, vágtassanak el prédájukkal a határ 
felé és neki jelentsék a szöktetést az ebéd végével. 
Majd ő úgy tesz, mintha visszavonulna, és ő is meg­
szökik a falon át és prédájával együtt hazavágtat 
Kara-Hissárba.

— A leányrablás sikerült, csakhogy nagy baj 
lett belőle, mert Szuki pasa fia, Szelim szerelmes volt 
a szép virágszálba és most megtörtént a szörnyű gya­
lázat, hogy a pasa fiának szerelmét elrabolták a tar­
tományból. Szuki pasa tudta, hogy Karafának 
gyón erős serege van, ezért nem mert egyszerre rajta­
ütni, hanem követeket küldött a padisahhoz Sztam- 
bulba, hogy védelmet és pártfogást kérjen Karafa 
szörnyű rablása miatt. Azonban a ravasz Karafa en­
nek hírét vette és nagyértékű kincseket küldött a 
szultánnak. Erre a szultán húzta-halasztotta a dolgot 
és arra iparkodott, hogy az egész ügy elaludjon. Ügy 
okoskodott, hogy ,,Ügyis csak egy nőről van szó, vi­
rág pedig terem a szultán birodalmában bőségesen, 
hát majd elfelejtik a dolgot és megbékiilnek az elé­
gedetlenkedő pasák“.
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Politikai szempontból helyes volt az elgondolás, 
csakhogy Szelim szerelmes szívét ez nem elégítette 
ki. Mikor Szelim észrevette, hogy az idő múlik és 
semmi se történik, elhatározta, hogy maga veszi ke­
zébe a dolgot és elmegy Afion-Kara-Hissárba és meg­
próbálja Alilit visszarabolni. Nagyon ügyesen ren­
dezte a dolgot. Először másodmagával érkezett, aztán 
minden héten szivárgott be egy-két embere, akik 
mind, mintha különböző foglalkozást űznének, el­
helyezkedtek a kis török városban. Aranya volt Sze- 
limnek bőven. És így pár hét alatt sok mindent meg­
tudott. Teljesen ismerte már a vár tervrajzát, még 
azt a szobát is tudta, amelyben Alili tartózkodott, 
sokszor kémlelt afelé az ablak felé, amelyen Alili - 
nek kellett kitekinteni, ha hazája felé akart nézni. 
Ismeretségbe került a fő eunuchhal, sőt még Alili 
szolgálónőjéhez is megtalálta az utat. Ilyen módon 
jutott az első levél Alili kezéhez, a többi aztán gyor­
san bogozódott. Mikor egyszer Karafa nem volt oda­
haza, Szelimet beengedték Alili lakosztályába. Az 
eunuchok mind aludtak, a háremhölgyek eltűntek és 
a két szerelmes boldogan látta viszont egymást. De 
hogy-hogy nem, mint derült égből a villámcsapás, a 
pasa odahaza termett. Feltűnt neki az a nagy csend, 
amely a hárem lakosztályában uralkodott a szokásos 
dal, ének és csacsogás helyett. Kíváncsian felment 
hát a háremébe. Az eunochot alva találta az ajtó 
előtt, ami még jobban felébresztette kíváncsiságát. 
Kardja az oldalán volt, megfogta markolatját, hogy 
ne csörömpöljön és lassan osont be a hárem termeibe 
és megtalálta, amit keresett. A két szerelmest, Alilit 
és Szelimet. Egy sikoltás hallatszott csak, mikor Alili 
meglátta a pasát, Szelim hidegen tekintett Karafára, 
az pedig gyilkos kiáltással hördült rá:

— Mit keresel itt?
— Eljöttem azért, ami az enyém!
— Azt megkapod! — mondta Karafa, ezzel ki­
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rántotta kardját és Szelim felé csapott, de ebben a 
pillanatban, Alili Szelim testére vetette magát védőül 
s a kardcsapás nem Szelim, hanem Alili fejét vágta 
le. A pasa kiejtette a kardot kezéből, felordított. 
„Allah, mit tettem.“ Szelim zokogva borult le Alili 
holttestére s azt suttogta : „Allah, ez volt hát az, ami 
az enyém?“

Karafa egész tesétben rázkódott a zokogástól. 
Szelim Alili mellett térdelve ránézett, csodálkozó sze­
mekkel és azt mondta:

— „Miért jajgatsz? Miért szaggatod meg köntö­
södet? Mi fáj neked? Hiszen a mi kincsünk volt ő, 
te csak elraboltad!“

— Ezt nem érted te, Szelim, talán sohasem fo­
god megérteni, igaz, hogy én elraboltam őt, mint egy 
virágot, melyet Allah birodalma termelt, de akkor 
nem tudtam még, hogy kit raboltam el. De megismer­
tem őt, s ő nem rabnőm volt nekem, hanem én vol­
tam az ő rabja, mert ő rabolta el az én lelkemet. El­
ismerem, raboltam, gyilkoltam, öltem, összehordtam 
az aranyat, a kincset, de csak azért, hogy neki örö­
met szerezzek. Lehetek rossz ember, lehetek gyilkos, 
de az én szívemben is volt egy tiszta pont, ahová a 
boldogító napsugár besütött... s ez volt ő nekem. 
Most vége, én magam irtottam ki és kiirtottam vele 
magamat. Nézd, Szelim, nagy gyűlölet van miközöt- 
tünk, de én bevallom neked, elérkeztem életem végé­
hez. Mert nekem nem kell többé az élet, ha Alili 
nincs az élők sorában.

Szelim erre felállt, odament a pasához, magához 
ölelte s azt mondta:

— A te szavad az én akaratom! Alili nélkül én 
sem élek már! — A pasa erős kézzel megragadta 
Szelim kezét és azt kérdezte tőle:

— Akarsz velem hozzá jönni?
— Akarok!
— Erre a pasa megölelte kétszer Szellmet, el-
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végezte a halotti imát Alili mellett, lezárta az ajtókat, 
aztán meggyujtott egy kanócot és rövid percek 
múlva irtózatos robbanással levegőbe repült az egész 
vár, leomlottak falai, kigyúltak háztetői s amit nem 
pusztított el a tűzvész, azt eltemették az összeomló 
falak és ezzel betelt Afion-Kara-Hissár sorsa!

Vezetőm elhallgatott, én egy pénzdarabot csúsz­
tattam kezébe, mire ő azt válaszolta:

— Köszönöm, uram, de én nem érdemiem meg 
a jutalmat, mert én csak az igazat, a színtiszta igazat 
mondtam el neked.
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HALOTTI TOR

Komor díszbe öltözött a kastély. Homlokzatán 
fekete zászló lengett. A nagy szalonba felhordták az 
üvegház délszaki virágait. Az empire-bútorok között 
volt felállítva a ravatal, ott feküdt arccal nyugat felé 
fordítva Monsieur Sorel, a ház tanára, aki negyven 
évig oktatta a grófi család minden egyes tagját fran­
cia nyelvre. Előkelő családból származott, dédapja a 
nagy Napoleon hős katonája volt s a császár kegye 
sokszor szállott reája címmel, ranggal, gazdagsággal. 
Aztán a forgandó idő elvitt mindent, de legfőképpen 
a vagyont, úgy hogy a dédunoka már kénytelen volt 
keserves munkával küzdeni a mindennapi kenyérért.

így hozta sorsa ebbe az országba. Először a fő­
városban próbált órákat adni, de aztán a véletlen ré­
vén megismerkedett a fiatal gróffal. Többször talál­
koztak, a gróf megszerette, barátságába fogadta és 
negyven év előtt, mikor első gyermeke született, le­
hozta ide a kastélyba, a birtokára. Azóta Monsieur 
Sorel egy percre sem hagyta el a grófi otthont, csak 
most, mikor örökre eltávozott az élők sorából.

Az öreg gróf, aki már szintén hetven felé járt, 
maga rendezte a temetést. Kocsikat küldött az állo­
másra, hogy az érkezőket fogadják. A koszorúkat ő 
helyezte el, úgy, hogy díszes keretet adtak a ravatal­
nak és arról is gondoskodott, hogy majd temetés 
után, az elhúnyt emlékére megtartsák a halotti tort.

Mikor a gyászszertartás elkezdődött, lehajtott fő­

í
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vei állt a koporsó mellett a gróf, körül egész családja, 
mind mély gyászban, a grófkisasszonyok sűrű fekete 
fátyolban, hogy jelezzék őszinte, mély részvétüket s 
megadják az utolsó tiszteletet elköltözött barátjuk­
nak. A pap beszentelte a halottat, majd a kastély 
szolgaszemélyzete vállára vette a koporsót s vitték a 
hegyoldalra, fel a bérctetőre, ahonnét el lehetett 
látni a közeli erdőbe. Mert az erdő, az volt Monsieur 
Sorel kedvenc tanyája az utolsó években. A kis er­
dei lakban költőgépekkel százszámra tenyésztette a 
fácánokat, aztán hangyatojással felnevelte őket, 
majd nyár elején kinyitotta a ketreceket s az arany­
madarak csapatosan repültek ki az erdőbe, hogy ősz 
beálltával a nagy vadászatokon grófi barátjának örö­
met szerezzenek.

Mikor a temetési menet felért a dombtetőre, a 
gróf megfogta az egyik kötelet, amely a koporsó alatt 
volt és az ő segítségével, óvatosan leengedték a földbe 
a kedves halottat, úgy hogy arccal hazája felé for­
dulva feküdjön.

Mikor visszatértek a kastélyba, akkor már a 
nagy ebédlőben terített asztal várta az egész gyá­
szoló gyülekezetei, az inasok hordták az ételeket és 
italokat. Az első fogás után a gróf felállt, kezébe 
vette poharát, magasra emelte a gyöngyöző bort és 
így szólt:

— E pohár bort ürítsük a mi elhúnyt Sorel bará­
tunk emlékére. Több, mint negyven évig élt itt kö­
zöttünk, mint ő mondotta, második hazájában s min­
dig jókedélyű volt, csupa szépet, csupa kedveset 
mondott, hogy boldogság és mosoly üljön arcunkon. 
Most, mikor az arca márványmcrevvé dermedt, idéz­
zük fel emlékét és mindenki közülünk szálljon ma­
gába, gondoljon rá úgy, mintha itt, közöttünk ülne 
és idézzen fel valami kedveset, valami szépet abból, 
amit tőle tanult.

Ezzel a gróf leült. A gyászoló vendégsereg mor-
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molása közben az erdész szólalt meg először:
— Drága jó ember volt, hogy szerette a fácáno­

kat! Ö nevelte őket, úgy bánt velük, mintha a gyer­
mekei lettek volna, még az erdőben is, mikor már 
nagyok voltak, füttyszóval hívogatta őket s azok a 
vadonból odaszálltak eléje és elkísérték erdei séta­
út ján!

s

t
Most az intéző szólt:
— És hogy szerette a virágokat! Simogatta, 

ápolta őket. Ha gyomot látott a töveik körül, azt 
mindig kigyomlálta. Tudott gyönyörködni a virágok 
színeiben. Kedvenc rózsája a „Maréchal Niel“ volt és 
ez a rózsafa most hullatja szirmait, búcsúzik tőle. Ez 
a rózsa csupa báj, csupa finomság, amilyen ő volt. . .

Aztán az ifjú gróf szólalt meg:
— No és hogy szerette a lovakat... Ha ráült 

egy lóra, összeforrott vele. Ló és lovas eggyé lettek. 
Micsoda tartása volt, kézben tartotta a lovat.. . Egész 
ember volt. Ápolta a ló kultuszát ép úgy, mint a nők 
tiszteletét. ..
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Erre a tanítónő, aki ott ült a fiatal grófkisasszo­
nyok asztalánál, önkénytelenül felsóhajtott:

— És milyen gyengéd és finom volt. . .
— Eltalálta mindég az ember legrejtettebb gon­

dolatát is! Nekem egyszer meghozatta azt a könyvet, 
amelyről titokban ábrándoztam, — mondta az egyik 
grófkisasszony.

— Nekem Páris legfinomabb parfümét adta egy 
napon. Még ma is érzem az illatát, — mondta a má­
sik. — Nagy ismerője volt a szívnek!

— Soha se beszéltem neki arról, hogy kit szere­
tek — mondta halkan a tanítónő — és ő mégis na­
gyon jól tudta.

Ezzel a halotti tor véget ért.
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A„FELHAJTÓ“

A társalgó sarkában ültem a kaszinóban s nagy 
nyugalommal fújtam a szivar füstöt magam elé, mi­
kor mellém telepedett Tamás barátom és beszélni 
kezdte, hogy hozott nekem egy történetet, de alig 
kezdte el meséjét, megállítottam, hogy ne folytassa, 
mert az egész egy régi népmese változata volt. De ő 
nem csüggedt, tovább beszélt és azt mondta :

— Lehet, hogy ezt valami alakban hallottad már, 
de amit majd most mondok el, erről nem hallhattál, 
mert ez a mi családunkban történt, a még most is 
élő két öreg nénémnél, Eszter és Mari nénémnél, most 
is megvannak az okmányok, ezek bizonyságot tehet­
nek arról, hogy igaz történet az, amit neked most el­
mondok.

Ezzel így szólt:
— Családom akkor Heves megyében lakott, 

Egér közelében és egyik nagybátyám volt a káptalan 
birtokának kezelője. Híres ember volt a vidéken, pu­
ritánsága, egyenes jelleme nagy tekintélyt szerzett 
neki. A faluban, ahol laktunk, sokszor fordultak meg 
kóbor cigányok, ő szívesen elbeszélgetett velük s egy­
szer tenyerét nézve egy cigányasszony, ezt mondta 
neki: „Jáj, nagyságos úr! maga a világ legbecsülete­
sebb embere, de azért mégis tolvaj hírébe fog ke­
rülni. A L-oporsóbul azonban föltámad a becsülete!“ 

Nagybátyám jót nevetett a jóslaton és egy ezüst 
húszast adott a cigányasszonynak. Az megköpdöste

il'j. Hegedűs Sándor: Ezcrvgy mese. 7



csillogó, újveretű pénzt és azt mondta elmenőben:
Ezt még majd meghálálom“.

Évek múltak, régen elfeledkeztünk a cigányasz- 
szonyról, jóslásról, mindenről. Nagybátyám vitte to­
vább a káptalan dolgait s egyszer szalonkabátot hú­
zott, mert az érseknél akart tisztelegni, de ugyanak­
kor az adóhivatalban is dolga volt és húszezer forin­
ton tett a szalonkabátja két hátsó zsebébe, hogy 
majd ha végzett az érseknél, lefizeti a káptalan adó­
tartozását. De a dolog máskép végződött, mint ahogy 
ő gondolta, mert sok időbe került, míg be tudott jutni 
az érsekhez, s mikor a palotából szabadult, az adó­
hivatal már zárva volt. Nem volt más hátra, mint 
hazahajtani. Nagyon bántotta, hogy csak félmunkát 
végzett s igen rosszkedvűen ült be kocsijába. A feje 
is fájt, rekkenő hőség volt, s mire hazaérkezett, egész 
kábult volt és rosszul érezte magát. Az óráját, kését, 
zsebkendőjét, mindent kivett a szalonkabátból, csak 
a hátsó zsebekből nem vette ki a bankókat, azokról 
egészen megfeledkezett. Rosszullétről panaszkodott. 
Felesége tanácsára lefeküdt, orvost hívtak, az öreg 
óráról-órára rosszabbul lett és még aznap este meg­
halt. Harmadnap temették, a család gyanútlanul rá­
adta a szalonkabátot s az öreg Gazzy Jancsi bácsit 
a föld alá tették.

Aztán jöttek a káptalan emberei a családhoz, át­
vették az írásokat, átnézték a számadásokat s meg- 
hökkenve látták, hogy húszezer forint hiányzik. Az 
érseknek is jelentést tettek a dologról és roppant ré­
mületet keltett az egész környéken, hogy az öreg 
Jancsi bácsi húszezer forintot elsikkasztott. Egysze­
rűbben ember nem élhetett, mint ahogy ő a család­
jával élt. Nem tudta senki megmagyarázni, hová te­
hette a pénzt. A család erősködött, hogy az lehetetlen, 
mert becsületesebb ember, mint ő, nem volt a viláj 
gon, de azért a pénz mégsem volt sehol s a hiány vi­
lágosan kimutatható volt. A káptalan nem tehetett
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mást, az özvegynek minden vagyonára, még a búto­
raira is rátette kezét. Szegény a szörnyű csapás 
alatt összeroskadva siránkozott s legjobban a kert 
végén a palánk mellett szeretett ülni a kis lugasban.

Egyszer, mikor ott siránkozott, a palánkfal résén 
át sipító hang szólt hozzá:

— Ne sírjon, nagyasszony, nincs magának oka 
erre, maga becsületes, a drága jó ura meg a világ 
legbecsületesebb embere volt, az Isten nyugtassa.

Az asszony nem válaszolt. A sipító hang még 
tovább szólt hozzá:

— Ne tessék én rám haragudni, én a Zsiska ci­
gányasszony vagyok, tudok én mindent, többet, mint 
a más emberek tudnak, az én kártyáim elmondtak 
nekem mindent. A nagyságos úr nem lopott, megvan 
az a húszezer forint. Ott van a hosszú kabátjában, 
de azt adták rá, mikor eltemették.

Az asszony felfigyelt a beszédre és beszólította 
a cigányasszonyt. Az mégegyszer kivetette a kártyát 
és újra csak azt mondta :

— A fekete kabátban van a bankó, az én kár­
tyáim nem hazudnak.

Akkor kezdett a család visszaemlékezni a do­
logra, hogy az öreg mikor bement a városba, tény­
leg azt mondta, hogy adót fizetni megy. Érdeklődtek 
az adóhivatalnál, de ott az esedékes összeg nem volt 
befizetve. Végre az alispánhoz fordultak, hogy en­
gedje meg az exhumálást. Felnyitották a sírt s a sza­
lonkabátban megtalálták a húszezer forintot. . .

Tamás barátom elhallgatott. Megjegyeztem:
— Érdekes mese, de úgy látszik, te az én „föl­

hajtóm“ akarsz lenni!
— Mit éríessz „felhajtó“ alatt?
— Maupassantnak volt egy embere, aki novella­

témákat hozott neki és ő mindig öt frankot adott 
egy ötletért, de aztán egyszer az illető egy olyan me­
sét mondott el, amit már másvalaki megírt és ami-
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kor Maupassant feldolgozta, óriási botrány lett be­
lőle. Nem szeretném, ha így járnék én is veled.

— Ne félj semmit, de hogy megnyugtassalak, 
még ma felkeresem Eszter és Mari nénémet, megte­
szem ezt az utolsó lépést is, belenézek az iratokba 
és kikutatom, hogy mi volt a koporsóban.

Ezzel elváltunk. Másnap reggel, mikor bementem 
a kaszinóba, fekete zászló lengett az épületen. Megkér­
deztem, ki halt meg?

— Tamás úri
Megdöbbentem ; szegény Tamás, hát így értel­

mezte ő, hogy „megnézi, mi van a koporsóban“ és 
hogy „megteszi az utolsó lépést is“. . . Hát ezt az 
utolsó lépést kár volt megtenni, kedves Tamás ba­
rátom !...
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— őszintén megvallom, doktorkám, _
értem, amit a „kettészakadt én“-ről mondott 
koriban nekem!

Orvos barátom erre így válaszolt;
— A kettészakadt én, vagy mint orvosi nyel­

ven nevezik schysophraenia, az emberi léleknek oly 
kóros tünete, amely tökéletes módon választja ketté 
az emberi lelket egy teljesen jó és egy abszolút 
i ossz lélekre. Mármost, hogy a két lélek közül me­
lyik lép előtérbe a schysophraen lélek belsejében, az 
a külső hatásoktól függ. Mert mind a kettő kény­
szerképzet, ép úgy a jó, mint a rossz irányban és 
ezek felváltva jelennek meg az illető egyén éle­
tében !

most sem 
a mult-
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— Bevallom őszintén, — mondtam — én nem 
igen tudok ilyen esetet.

— Dehogy nem tud, — szólt az orvos — csak 
nem emlékszik vissza. Egy időben az egész világot 
bejárta a híres Jack, a hasfelmetsző esete, aki 
nagyhírű orvossebész volt nappal, este pedig ka- 
landútra indult és felvagdosta a szerencsétlen nők 
gyomrát. Ez a tipikus kettészakadt én. Talán a leg­
híresebb az összes esetek között. De a mi életünk­
ben szintén előfordul néha ilyen eset.

— Én, — szóltam — életem folyamán nem ta­
pasztaltam ilyet.

k
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Vde— Én sem sokat, — mondta az orvos 

egyet igen, még pedig egy nagyon különleges 
schysophraen lelket ismertem, aki amikor rosszat 
akart tenni, akkor a véletlen csodálatos játéka ré­
vén, öntudatlanul, olyan hallatlan jót tett, amelynek 
ma az egész emberiség hasznát veszi.

— Én még Erdélyben laktam akkor, még előt­
tem volt az élet, a remény, hogy megfussam a kar­
rieremet. Nagy szorgalommal dolgoztam, sóvár 
mekkel figyeltem mindent és szomjas füllel hallgat­
tam a híreket. Akkortájt városunkban élt egy Xanti 
nevű biológus, aki a természetbúvárok ama elszánt 
fajához tartozott, akik képesek néha két-három na­
pig alvás és étkezés nélkül folytatni kísérleteket, 
csakhogy kinyomozzák az előttük felvillanó ered­
ményt, vagy elérhető célt. Ez a Xanti valójában 
igen jó ember hírében állott. Különös életmódján 
kívül azonban nem tudott sokkal többet róla senki. 
Tudták, preparátumokat készít, kémlőcsövekkel bab­
rál, öntvényeket állít össze, amelyeknek összetéte­
lét csak ő tudja és senki más. Titkaiból nem kö­
zölt sem szóval, sem írásban senkivel semmit, ha- 

magának tartogatta azokat. Szegény ember 
volt, alig keresett valamit, de kis keresményéből is 
képes volt a szegényeknek könyöradományokat 
adni. Jól emlékszem rá, rendkívül szép termetű em­
ber volt. Egyszer jelen voltam, mikor egyik taná­
rom tréfásan meg is mondta neki.

— Tudja-e azt maga Xanti, hogy maga olyan 
jó alkotású ember, hogy a csontváza legalább ezer 
pengőt ér?

Xanti nevetett a mondáson és megjegyezte:
— Még nem jutottam olyan helyzetbe, hogy ezt 

értékesítenem kellene!
Mint később meghallottam, megismerkedett 

egy Jetti nevű szép leánnyal, aki épp oly szegény
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volt, mint ő. A leány anyjánál lakott, akit rajongá­
sig szeretett. Egyszer az öreg asszony nagy beteg 
lett és az orvosok kijelentették, hogy sürgős operá­
cióra van szükség, aztán pedig délivdékre kell 
vinni, ha meg akarják menteni az életnek. Jetti, aki 
szerelmesen csüggött barátján, Xantin, zokogva 
mondta el neki az esetet, hogy mennyire tehetetlen 
szörnyű szegénységében, pedig nem kisebb dolog­
ról van szó, mint az anyja életéről. A biológus 
figyelmesen végighallgatta a leány beszédét, gyön­
géden magához vonta őt, aztán azt súgta neki:

— Tudom és érzem, hogy szeretsz. Ez a te 
szereteted anyád iránt kinccsel ajándékozott meg en­
gem, olyan kinccsel, amely arra ösztönöz engemet, 
hogy valami nagy jót tegyek. Köszönöm Jétti, hogy 
a jót felélesztetted bennem !

Másnap aztán Xanti felkereste az egyetem 
anatómiai tanárát és felajánlotta csontvázát az 
egyetemnek. Meg is alkudtak és kapott is érte pénzt, 
amelyet még aznap átadott Jettinek, hogy kisegítse 
nehéz helyzetéből. A leány hálával borult rá, ajkuk 
összeért és ez a csók volt a jótét befejezője.

Pár nappal később, mikor Xanti az utcán 
ment, embertömeget látott, amint egy ház előtt go­
molyogtak. Valami utcai verekedés volt, de mint­
hogy neki abban a házban volt dolga, azért nem 
tért le útjáról, hanem odament. A verekedők azon­
ban őt is megütötték, mire ő botjával visszasuhin­
tott. A dolog vége az lett, hogy a kés elő legények 
egyike beleszúrta kését Xanti lábába. Xanti a vér 
láttára megrázkódott, egész énében borzasztó válto­
zást érzett, fogai között azt mormolta:

— Ilyen gonoszak az emberek. Gonoszságu­
kért bosszút állok!

Sebét bekötözték, de ő zordon, elvadult és 
emberkerülő lett. Hozzájárult ehhez az is, hogy
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Jetii anyjával együtt elutazott, a magányos ember 
teljesen magányossá vált. Kettészakadt énjének 
rossz része előtérbe lépett. Folyton azt mondta ma­
gában:

ne
esi
ké

— Nem fogják megkapni épen a csontvázamat, 
nem fogom szolgálni az emberiség ügyét!

az
ki
beKözben pénzzavarok is gyötörték, mert nagy 

magányosságában elhanyagolta azokat a munkákat, 
amelyek révén jövedelemre számíthatott volna.

Egy este bezárkózott szobájába és elkezdi e 
készíteni az öntvényt, amelyre úgy gondolta, szük­
sége lesz; ólomból ,amalgánból és nikkelből állott. 
Ekkor már teljesen a rossz kényszerképzet hatása 
alatt állott. Az öntvényből golyót készített, betette 
a revolverbe, aztán írt egy-két búcsúlevelet, amely­
nek a lényege az volt, hogy a gonoszok az ő csont­
vázát nem fogják nemes célra felhasználhatni. Ezzel 
elsütötte a fegyvert és a maga által készített golyó- 
öntvényt belőtte koponyájába!

ar
iy
he

pl

— Azonban,
most is az történt, ami ilyen esetben történni szo­
kott, hogy minden másképpen lett, mint ahogy az il­
lető kigondolta. Xanti nem halt bele a lövésbe. Sőt 
ellenkezőleg, az a csodálatos dolog történt, hogy az 
ő általa készített öntvény beleforrt a csontba. Erre 
azelőtt nem volt eset. Igaz, hogy a golyólövés min­
dig steril a hő következtében, amelyben beröpítik 
az emberi testbe, azonban a normálgolyók szerves 
összeforrásra képtelenek az emberi csontrendszerrel. 
A Xanti által készített és az ő találmányát képező 
öntvény volt az első, amellyel ez megtörtént.

Xanti felépült, alkalmazást kapott az egyetemen, 
az anatómia tanára mellett, azonban lősebe követ­
keztében nem sokáig élt, mert másfél évvel később 
agyhártyagyulladást kapott és meghalt.

mondta doktor barátom

l



105

■

■

És most jön nagy szerepe az emberiség törté­
netében. Neki egy csodadolgot köszönhetünk. Azt a 
csodát, amelyet az ő kettészakadt énjének rossz 
kényszerhatása alatt öntudatlanul cselekedett meg 
az emberiségnek. Ugyanis halála után koponyáját 
kifőzték, vegyelemezték azt az anyagot, amelyet ő 
belőtt a szervezetébe és ennek az alapján rájöttek 
arra a titokra, hogy melyik az a fémösszetétel, ame­
lyet be lehet önteni az emberi csontszervezetbe úgy, 
hogy az azzal összeforrjon!

íme Xarli esete: egyike a legtipikusabb schyso- 
phraen történeteknek.
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A GUMIKACSA

Az élet is játszik és néha kedvesen megtréfálja az 
embereket. Volt nekem egy nagyon jó barátom, akit 
mi magunk között úgy hívtunk : „A nők bolondja. 
Egész életét azzal töltötte el, hogy alighogy szakított 
egyik ideáljával, máris keresett magának másikat. 
Alapjában nagyon boldog ember volt Tódor, mert 
kivette az életből azt, ami neki örömet szerzett. így 
került egyszer olyan ferde helyzetbe, amelyet ő tőle 
magától tudtam meg, és pedig akkor, mikor már meg­
nősült. Meg is mondtam neki:

— Ezt ugyan nem tudtam még elképzelni sem, 
hogy te valaha megházasodol.

Ö is csodálkozott, vakargatta fületövét, aztán 
azt mondta:

— Tudod, néha én magam is csudálkozom, hogy 
ez megesett velem, — pedig már három hónapja bol­
dog férj vagyok. — Kérlek, a dolog úgy történt, hogy 
egyik portyázó körutam alkalmával, betévedtem egy 
espressóba s ott leültem az egyik asztalhoz. A helyi­
ség zsúfolva volt, kis idő múlva jött egy gyönyörű 
nő s engedelmet kért, hogy asztalomhoz üljön. Kész­
ségesen engedtem kérésének! Pár perc múlva beszél­
getni kezdtünk. Nagyon okos nő volt, végül együtt 
mentünk el az üzletből, kis darabon elkísértem és 
búcsúzáskor megemlítettem, hogy én minden nap 
ott vagyok az espressóban. ö nevetett es azt mondta:

— Jó, jó, csak vigyázzon a szívére — a sok fe­
kete meg ne ártson!



108

Tár napig nem láttam, míg végre egy esős napon 
megint eljött. Nem volt esernyője, készségesen szol­
gálat jái a siettem, elkísértem a villamosig s akkor 
már nagyon melegen búcsúztunk. Ez így tartott pár 
hónapig. Mikor már nagyon jó barátok voltunk, ak­
kor azt mondtam: Ha megengedi, hazakísérem. Mire 
nagyot nevetett. Kétszer is elismételte:

— Haza? . . . Ma nagyon sok dolgom van, de ha 
nem fárasztja, kísérjen el!

Először a szemorvoshoz mentünk. Megvártam a 
várószobában míg végzett. Akkor azt mondta, a kli­
nikára kell mennie. Oda is elkísértem. Mikor onnét 
kijött, már sötét volt, én megfogtam karját, közel­
simultunk egymáshoz és azt súgtam neki:

Érdekes! Mennél többet találkozom magával, 
annál jobban vágyódom maga után!

Ö azt felelte erre:
— Hízeleg! de jólesik.
Én folytattam:
— Azt hiszem, Mária, mi boldogok lennénk, mi 

meg tudnánk egymást érteni.
Egy darabig nem válaszolt, később csak azt

mondta:
— Lehet.
En belemelegedtem a dologba és szerelmet val­

lottam neki. Ö közelebb simult hozzám és így, kéz a 
kézben, értünk egy nagy ház bezárt kapuja elé. ö 

• azt mondta:
— Nekem ide kell mennem. Megvár?
Ráfeleltem:

Örömmel. . . És ma együtt vacsorázunk.
Jó, — mondta ő — de akkor jöjjön be és bent 

várjon meg.
Ezzel beléptünk. A kapus ismerősként üdvözölte, 

mire a folyosón keresztül vezettek egv szobába, s azt 
mondták, ott várakozzak. Azzal az én kedves barát­
nőm eltűnt. Vártam jó darabig, vártam, míg végre
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be is jött, de nem ő, hanem a portás és két úr, s 
azok nagyon kedvesen üdvözöltek engem, szívélye­
sen rázták a kezein, s mind a ketten azt mondták:

— Nagyon örülünk, hogy itt üdvözölhetjük.
Aztán karonfogtak, elvittek a lifthez és fölvittek 

az emeletre, végigmentünk a nagy folyosón, kinyi­
tottak egy szobát, oda bevezettek, ők szó nélkül ki­
mentek, rámcsapták az ajtó és én egyedül marad­
tam. A meglepetéstől, gyors cselekvéstől szólni sem 
tudtam. Nagyon furcsa volt szobám. Ablakát nem 
lehetett kinyitni, törhetetlen üvegből volt. Az ajtón 
meg nem volt kilincs. Csöngettyű nem volt. Fogoly 
voltami Az idő múlt, estére kelve beszédet hallottam 
az ajtó előtt; de csak arra emlékszem, hogy egy 
férfihang mondta a másiknak:

— Igen, itt van, a gumikacsa hozta be.
Kis vártáivá behozták a vacsorámat, de csak ka­

nál volt az ételekhez téve, se kés, se villa. Én meg­
kérdeztem:

— Milyen tréfa ez? Hagyják abba. Haza akarok 
menni.

— Helyes! — mondták, — csak tessék kissé még 
türelemmel lenni!

S én mennél jobban követeltem, hogy engedje­
nek haza, annál jobban csitították és vigasztaltak s 
egyre azt mondták, hogy majd mindennek eljön az 
ideje. De mennél türelmetlenebb voltam, mennél job­
ban kiabáltam, annál kellemetlenebb lett a helyze­
tem. Úgyhogy végre számotvetettem a körülmények­
kel és nem szóltam többet egy szót sem. Elhatároz­
tam, hogy türelemmel megvárom, mi lesz a dolog 
vége. Bizony, barátom, két nap voltam abban a cellá­
ban. Harmadik nap délutánján jött értem két orvos 
meg az én kedves barátnőm. Amint beléptek hozzám, 
én sem voltam szófukar és alaposan megmondtam 
a véleményemet. De nagy meglepetésemre, akkor az 
én kedves ismerősöm így szólt hozzám:
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— Bocsásson meg, drága barátom, a sors keze 
játszott velünk. Magát bezárták ide, mert azt hitték, 
hogy én becsaltam ide azt a szegény beteget, akiért 
az elmegyógyintézet kiküldött. De az a klinikán ma­
radt, mert még nincs olyan állapotban, hogy idehoz­
hattam volna. Míg én azt jelentettem a főorvos úr­
nak, ezalatt az ostoba portás magát mutatta be az 
alorvosoknak, mint az új beteget. És ezért idezárták.

Meghökkenve néztem Máriára, s azt kérdez­
tem tőle:

— Dehát tulajdonképpen, ki maga?
— Én a gumikacsa vagyok!
— Gumikacsa? Ilyet még nem hallottam !
— Pedig ez nagyon egyszerű. Vadászok tesznek 

a tóra gumikacsát, azért, hogy odacsalják az igazia­
kat, amelyek kint szállonganak a szabadban. Ilyen 
vagyok én itt. Én hordom be szépszóval, erőszak nél­
kül az olyfajtájú elmebetegeket, akiket nem kell még 
kényszerzubbonyba bujtatva ideszállítani. Ennek az 
intézetnek vagyok az alkalmazottja. Mikor maga 
megismerkedett velem, akkor is ilyen körúton voltam 
és beszámoltam a főorvos úrnak a kezelés alatt álló 
betegekről. Ezalatt történt a tévedés. Remélem, meg­
bocsátja nekem, amit az az ostoba portás vétett maga 
ellen. S ha kedve van, ma este együtt vacsoráz­
hatunk !

Ezzel kezdődött a dolog és a vége az lett, hogy 
megszerettük egymást, s én megkértem kezét és ő 
boldogan igenlő választ adott... Akkor elmentünk 
együtt a főorvoshoz, bejelentettük neki, hogy egybe­
kelünk és menyasszonyom kilép a szolgálatból. A fő­
orvos jót nevetett az eseten és azt mondta:

— Hát csak vigye el. .. kedves barátom. De 
mingyárt. S menjen maga is, mert ez lehet az őrül­
tek háza, de két ilyen kedves bolond számára, mint 
maguk, ebben az intézetben nincsen hely.
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TEMETŐBEN:z-

A temető fái közt jártam és a borús napon szo­
morú gondolatokkal tépelődtem. De az út kanyaru­
latánál hangos zokogás rázott fel merengésemből és 
fölnéztem s pár lépésnyire tőlem egy vergődő embert 
láttam, amint a sírra leborulva, keservesen jajgatott. 
A fa mögé húzódtam, mert nem akartam még lép­
teimmel sem megzavarni a szenvedő ember siránko­
zását. Szivettépő volt nagy fájdalma, látszott, hogy 
egész bensője átérzi azt a nagy szenvedést, amelyben 
teste rázkódik. Aztán lassan összeszedte magát, le­
törölte könnyeit, fölvette kalapját a földről és im- 
bolyogva ment ki a temetőből a város felé. Mikor el­
haladt, úgy száz lépésnyire és láttam, hogy nem te­
kint vissza, odamentem a sírhoz ás egy női nevet ol­
vastam le az emlékműről. Elgondolkoztam a férfi 
fájdalmán. Biztosan a hitvese volt és szerelmüket a 
sír sem tudja elválasztani, pedig a sír sok mindent 
elföd, bút, örömet, fényt, kincseket, de úgy látszik, 
az igaz szerelmet még az sem szakítja el.

Már indulni készültem, mikor a temető-őr lépett 
mellém. Köszöntött. Visszaköszöntöttem. Aztán meg­
jegyeztem:

— Gondozott sír!
— Ó, igen, — felelte ő — nagyon gondozott!
— Előbb is láttam, itt zokogott egy megtört
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ez— Tudom, ismerem ezt az urat. Gyakran eljön 
ide és titokban sokat költ a sír gondozására.

— Miért titokban? — kérdeztem.
— Biztosan oka van rá, hogy ne ismerjék az ő 

fájdalmát.
— Hát nem a férje az elköltözöttnek?
— Nem uram, ez nem a férje. Azt is ismerem. 

Az korábban szokott jönni és nem ad annyi borra­
valót, mint ez az úr. Ez jobban szereti még most is 
az elköltözöttet.

— Horniét tudja ezt maga megítélni?
— Ó, uram, — felelt emberem — innét a temető­

ből, a halottak otthonából, jobban látjuk mi az élők 
világát, mint a városban az emberek ezt gondolják. 
Tudja uram, hányszor jönnek ide temetés után som­
polyogva a férfi sírjához nők, a nő hantjához férfiak, 
aztán sírnak, sírnak oly borzasztóan', hogy még min­
ket is, akik megszoktuk ezt a dolgot és csak fájdal­
mat látunk ebben a kertben, még minket is meghat 
az ő jajveszékelésük.

— Különös dolog, — jegyeztem meg.
— Nem különös ez, uram. De nagyon egyszerű, 

felelt a temető-őr.
— Mért gondolja, hogy egyszerű?
— Mert nézze uram, ott bent a városban, amely­

nek a búgása ide hallatszik, ott nem igaz egy szó sem, 
csupa hazugság. Egyik hízeleg a másiknak, egyik 
csalja a másikat, mindenki álképet mutat, hogy azt, 
amit akar, elérje, egy igáz szó, egy igaz gondolat, egy 
igaz sóhaj nincs, — de itt, — hát itt ugyan ki mit érne 
a hamissággal. Mért jönne ide sírni olyan, akinek nem 
igaz a fájdalma, mért lopózna valaki a sírhoz, ha nem 
szerette volna azt, aki abban nyugszik. A halottat 
becsapni nem lehet, haszon abból nem származik, hát 
önmagát meg nem csapja be az ember azzal, ha úgy 
istenigazában kisírja magát. Látja uram, ez a temető,
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ez igaz hely, itt kijön az emberek igaz lelke. Mert 
azért akármilyen kutyák is egymás irányában az élet­
ben, mégis van nekik lelkűk. De nagyon ritkán nyílik 
meg. De ez a sír, ez gyakran kinyitja. Akkor aztán 
látszik ám, hogy az a nagygőgös ember is belül ki­
csoda. Ha én rajtam állna, akkor én a temetőket a 
város közepébe tenném.

— Miért? — kérdeztem tőle.
— Mert akkor azon kellene keresztülmenni az 

embereknek minden nap legalább egyszer. Akkor lát­
nák, hogy ők milyen semmik, s akkor talán jobbak 
lennének egymáshoz. Mert uram, az emberek nem 
jók. Amilyen a szíjas, a töretlen ugar, olyan kőke­
mény szívvel tudnak egymás iránt lenni. Nem kíván 
egyik se a másiknak jót, aztán azt hiszik, ha a má­
sikat baj érte, vagy ő bajba hozta, akkor ő előre ment. 
Higyje el, sokszor gondolkozunk mi ezen, mikor ás­
suk azt a sírgödröt, hogy a legtöbb embernek az 
eszében nem jár az, hogy ennyi az egész. Ugrál, döly- 
í ösködik, bosszantja a másikat, aztán ide kerül a mi 
kertünkbe, mi földdel lesulykoljuk, aztán: volt — 
nincs!
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erű, — A maga beszéde szerint akkor, barátom, 
semmi sincs!

Erre a temető-őr megpödörítette a bajuszát, rá­
nézett az előttünk álló síremlékre, aztán azt mondta :

— Hát azért mégis igaza van az úrnak, mert va­
lami azért mégis van. Mert hát ez az asszony már 
évek óta fekszik itt az én parcellámban és ez az ide­
gen úr, aki tudom, hogy nem a férje, mégis gyakran 
kijön ide és úgy zokog, hogy az embernek "a szíve 
megesik rajta.

— Egyszóval szerelem, az van.
— Valahogy úgy lesz, hogy az van. De nem 

mindig a hitves szerelme. Mert hát a férjet is látom 
sírni. Könnye perdül, de csak olyan szivárogva. Az­
tán az meg ezt az urat nem is ismeri. Hát ott valami
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lehetett. De ez már az élők dolga, ezt én nem isme­
rem. Én csak itt a parcellák ügyeivel törődöm.

Ezzel botjával böködni kezdte a hant alját és 
úgy mormogva mondta :

— Hát szerelem, az van! Csak az asszonyfélék 
gyöngék rá.

A kápolna harangja megszólalt. A temető-őr föl­
emelte fejét.

— Jön már az új lakó. Be köll lajstromozni. 
Számba vesszük szegényt. Isten önnel, jó uram . . .

Ezzel megemelte kalapját és a sírok között to­
vább ballagott. Utána néztem, míg eltűnt a keresztek 
között, aztán megindultam a város felé. A kapu előtt 
a fölirat messziről hirdette a „Föltámadást“, ez a ha­
lottaknak szólt. A kis kápolna harangja ékes nyelvé­
vel pedig egyre verte a csilingelő szót.
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AMADÉ BAJTÁRS

Rázós kocsin jöttünk le a hegyi úton vadászat 
után és bizony nagyokat zökkentünk az irgalmatlan 
köveken, melyek a kimosott úton kocsink előtt feküd­
tek. Néha nyekkent is a kocsi olyan szomorú 
nyögéssel, mintha derékban akarna kettétörni. Én 
mindig csak azon imádkoztam, hogy csak addig 
érjünk be valami faluba szerencsésen, amíg a szür­
kület tart és a sötétség teljesen ránk nem borul. Az 
ég úgylátszik meghallotta titkos imámat, mert pont 
a faluig szerencsésen meg is érkeztünk. De a falu 
előtt volt egy rettenetes híd, ott aztán megdőlt a 
kocsi, mert az egyik rozoga deszka megsüppedt és a 
kettős nyomásra tengelye eltört. Káromkodva száll­
tunk le a kocsiról s pár lépéssel bementünk a faluba, 
hogy segítséget hozzunk. A legbiztosabb hely volt a 
korcsma. Ott talál az ember leghamarabb segítséget, 
meg útbaigazítást. Hát odamentem. Érdeklődtem fu­
var, bodnár, kovács s minden iránt, ami ebben a 
szerencsétlenségben segítségünkre lehet. Bementem a 
füstös ivóba, mely tele volt emberekkel, favágók, bá­
nyászok vegyesen iddogáltak a büdös, füstös levegő­
ben. A kocsmárost kerestem a söntés mögött s a csa­
possal tárgyaltam. Nehezen tudtam valamire menni 
velük. Mindenre tagadó választ adtak, míg végre 
akadt egy vállalkozó legény, aki megígérte, hogy se­
gít a bajunkon. Míg ez a tárgyalás folyt, saját 
ügyünkre gondoltam és bizony azt se tudtam volna
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megmondani, milyen arcú emberek ülnek ott, nem 
hogy milyen ruha van rajtuk. Abban a homályos 
füstben összefolyt minden, amely egyik embert 
olyanná tette, mint a másikat. Mikor evvel a segítsé­
get ígérő legénnyel nagyban tárgyaltam, egyszer csak 
az egyik fapadról feltápászkodott egy alak, közelebb 
jött hozzám a füstön, gőzön át, rámnézett, méregetett, 
aztán váltamra tette a kezét, majd barátságosan 
szólt:
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— Szervusz kamerád, Isten hozott!
Visszaléptem és szemügyre vettem az alakot. 

Csizma, piszkos nadrág, bőrkabát, lehetetlen ing, 
rossz nyakkendő, szájában pipa, fején sapka. Arca 
borotválatlan, őszülő szőrzet, haja rendetlenül lóg 
elő sapkája alól, körmei ápolatlanok, még a szem­
öldöke is torzonborz. Észreveszi csodálkozásomat.

— No, no, kamerád, hát így kell fogadni a baj­
társi üdvözlést?

A szemét nézem, ismerősen csillog felém, de nem 
tudom összeadni, ki lehet.

— Hát megrázzalak? Tán akkor magadhoz térsz! 
Hát most se ismersz?

Azt válaszoltam:
— Nem igen látok a füsttől, az csípi a sze­
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Kezével legyintett:
— Majd megszokod. Én is megszoktam. Nahát 

gyere ide mellém, amíg a legény elintézi dolgodat. 
Bemutatkozom, mert úgyis jókedvem van. Nyertem 
egy liter bort a főgépésztől. Jó bor. Majd megisszuk 
együtt.

Ámulva nézek magam elé. Erre megfogja a ka­
romat és az asztal felé vezet.

— Gyere, tudod pajtás, ahova Amadé leülhet, 
oda leülhetsz te is.
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— Igen, Báró Stockenau Amadé, Rittmeister a 
k. u. k. 6-os számú ulánusezredben. Na látod, most 
már tudod ki vagyok! Rég nem láttuk egymást. Tu­
dod, kamerád, hogy ez volt a hiba.

Ezek alatt a szavak alatt a hátamon átfutott a 
hideg. Báró Stockenau Amadé? Itt, ebben a környe­
zetben? Ilyen állapotban? Hisz ez volt Bécs legele­
gánsabb kapitánya, a híres bálrendező, aki az udvari 
bálon a főhercegnővel táncolt. A nagy tenniszező, aki 
nyáron a tenniszklubbok versenyeit járta. A híres 
yachlozó, aki közismert volt a wörthi, gmundeni és 
Zell am Sce-i tavakon, mint a legjobb vitorlavezető. Itt, 
ebben a bányászfaluban? Az útszéli kocsmában? 
Munkásszerű öltözetben és teljesen elhanyagolt kül­
sővel.
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Megdöbbenésem oly nagy volt, hogy csak nehe­
zen tudtam kinyögni a kérdést:

— Az Istenért, hogy kerülsz te ide?
— Hát ülj le, majd bor mellett elmondom. Hánv 

éve nem láttalak?
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— Van vagy tizennégy-tizenöt.
— Körülbelül.
Mellé ültem, bort öntött s azalatt piszkos ujjai­

val magyarázni kezdett:
— Tudod, kamerád, azt nem is lehet úgy mon­

dani, hogy tizenöt év, mert ez az idő, ez egy olyan 
furcsa vir, amit az emberek saját fejük szerint be­
osztanak. Aztán számolják a saját beosztásukat. Ha­
nem, úgy kéne számítani, az idő helyett, hogy volt 
— nincs. Hát nekem volt — most nincs.

— De hát hogy kerültél te ide?
— Nagyon egyszerűen.. Én mindig olyan helyet 

kerestem, ahol én voltam az első személy. Tudod, a 
,, Tongeber“. Emlékszel a Burg estélyre? Hogy pör­
gettem a főhercegnőket? Tudod, a Burg, az már 
messze
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van tőlem. Csak az a vigaszom, hogy messze 
Habsburgoktól is. De azért én egyet ma is meg­van a



Ptudtam őrizni, ma is csak olyan helyen vagyok, ahol 
én vagyok az első személy. Mert itt én vagyok az úr! 
— Na igyál!

Ezzel töltött és én kénytelen voltam az ajkaim­
hoz emelni a poharat. Rettenetes lőrét itatott meg ve­
lem, de ő nagyon meg volt elégedve vele s magya­
rázni kezdte:

— Ez a környék legjobb bora. Tudod, hogy egy 
hasonlattal éljek, ez a falu chablis-ja. Hiszen te okos 
fiú vagy, tudod, hogy minden csak illúzió. Először 
nekem is nagyon nehéz volt. De aztán a saját talál­
mányomat követtem. Behúnytam a szememet, úgy 
nyeltem le ezeket a borokat. Hát nem tudtam meg­
különböztetni, melyik, melyik. Úgy vakon íva, mind 
chablis-vá vedlett.

— Jó, jó, ez mind szép, s ha te meg vagy elé­
gedve, úgy senkinek semmi köze a dologhoz. De 
mégis, hogy kerültél ide?

Amadé felhúzta szemöldökeit!
— Nagyon egyszerű történet, sokkal egyszerűbb, 

és sablonosabb, mint gondolnád. Hát amikor vége 
volt a háborúnak, akkor ide jöttem, mert volt egy 
kis földem, meg házam a falu határában. De azután 
el kellett adni, még pedig akkor, amikor, tudod, a 
pénz olyan furcsa játékot játszott. Azt mondták, egy 
millió, vagy azt mondták, százmillió, aztán kezébe 
adták az embernek, aztán puffant egyet, mikor venni 
akartál rajta valamit, akkor nem kaptál érte jófor­
mán semmit, csak a nagy számot hallottad. Hát én is 
úgy eladtam a házat, csak egy szobát tartottam meg 
magamnak a melléképületben, meg a földeket, aztán 
nem mertem semmihez kezdeni, hát a fiókomban tar­
tottam a pénzt. Aztán a végén a‘ házért, meg a földek 
áráért, örültem, hogy meg tudtam venni ezt a csiz­
mát, meg ezt a bőrkabátot. Hát most itt lakom a 

,mellékházban, ahol a lakásomat szerencsére fenntar­
tottam magamnak, penziót meg küldenek nyolcvan

K
b
d
B
a
a
h
f.
h
S;

e
\s
s
1

i
1
r
r
t

t
1
í
c
1

i
t
í
í
<

00



119

pengőt havonta. Hát abból itt megvagyok. Borra is 
telik, nyáron kuglira, aztán így süppedek az idővel 
bele az ismeretlenségbe. Tudod, hogyha úgy elgon­
dolkodom, hogy az a báró Stockenau Amadé, aki ott 
Bécsben az udvari bálon táncolt, milyen messze van 
az tőlem, milyen mélyen vagyok ide én lesüllyesztve 
a föld alá? Ha úgy fölnézek az ég felé, csak akkor 
látom, mikor a felhők vonulnak, hogy az valahol ott 
fenn futkározott, én meg itt lenn, nehezen csoszogok 
haza, mintha ólmos lábaim volnának, különösen ha 
sár van.

— De hát mért jársz ide a kocsmába?
— Hát hova menjek? Ebben a félreeső zugban 

ez a világ közepe. Itt hallasz hírt bornyúellésről, csir­
kelopásról, kenderáztatásról, utasok érkezéséről. Hi­
szen látod, ennek a szerencsének köszönhetem azt is, 
hogy itt most veled beszélhetek.

Ekkor rámnézett s a fejét csóválta.
— Beismerem, nekem is nehezen ment, míg 

megszoktam. Először megborsódzott a hátam, mikor 
beléptem ide, úgy, mint a tied most. Hetek múlva 
már nem. Aztán megszoktam, most meg jól érzem 
magam. Pedig az élet titka, azt mondják az: úgy 
élni, hogy az ember jólérezze magát. Hát azért, ha 
ismerősöket találsz ott a nagyvilágban, ahova én 
többé nem megyek soha, mondd meg nekik, kedves 
kamerád, hogy báró Stockenau Amadé jól érzi ma­
gát. Eladta a birtokát és a házát egy csizmáért és 
egy bőrkabátért, de azért megőrizte lelki egyensúlyát. 
Első a saját porondján. Jól érzi magát!

Ekkor a legény beállított s jelentette, hogy van 
fuvar s én búcsút vettem barátomtól. Kikísért az aj­
tóig, megnézte, hogy. elhelyezkedem, aztán a kocsma 
ajtajához dőlve, várta indulásomat. Mikor a kocsis 
a lovak közé csapott, akkor jött egy kicsit izgalomba 
csak. Mintha most elszakadna egy szál, egy utolsó 
szál benne, mely a nagyvilághoz köti s melyet a sors
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az én személyemben sodort felé, mert nagyon érzé­
kenyen rázta meg hirtelen kezemet s szemében 
olyan fátyolos könny úszott, mikor ezt mondta:

— Agyő, kamerád, báró Stockenau Amadé bú­
csúzik tőled!

A kocsi elment, de mikor a sötét úton baktatott, 
engem rossz érzések gyötörtek, mintha én nem egy 
szép vadászatról tértem volna most vissza, hanem 
mintha rettenetes temetésről jönnék, melyet a 
sors kegyetlensége rendezett az én szegény barátom 
életével!
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A KÉREGETŐ

Este siettem fel a hegyoldalon a nyári lakásba, 
hűvös idő volt, de a hold sütött s szép volt az út. A 
kanyarulatnál kőkereszt, a keresztre feszített Jézus­
sal, lábánál koldusasszony kuporgott két kisded gyer­
mekével, mikor meglátott, síró hangon mondta:

— Adjon uram, Jézus nevében!
Ami aprópénzem volt, mind odaadtam neki, az­

tán továbbmentem a meredek úton. Pár perc múlva 
az egyik kanyarulatnál, görnyedt ember állított meg 
és alamizsnát kért. Csodálkozva néztem erre az út- 
szélen tanyázó nyomorra, amely ide rakódik le a vá­
rosból a kültelekre.

— Beteg ember vagyok, segítsen rajtam, uram. 
— Az arcába néztem, beesett képű, dúlt vonású em­
ber volt, elviselt szalonkabát volt rajta, fején gyűrött 
nemezkalap, láttam, hogy nem a koldusok szokásos 
sorából való, rászóltam.

— Mit keres itt a hegyoldalon, ahol alig jár em­
ber? Miért nem megy a városba?

— A város uram, — legyintett kezével —, em- 
bersokadalom és én gyűlölöm az embereket.

— Gyűlöli az embereket és tőlük akar kol-

— Uram — szólt erre az ismeretlen — koldulni 
ma nem az, ami a múltban volt.

— Hogy érti ezt?
— Hát kérem csak úgy, hogy ma olyan is kér,
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aki azelőtt adott. Azért mondom, ez ma mást jelent.
— Maga szerint mit jelent?
— Azt kérem, hogy ami azelőtt fönt volt, az 

most lent van.
— Nem értem egészen.
— Hogyan, uram, ön nem ismerné a kerék for­

gását? Ugyanaz a kerék agy, amely fönt van, egy­
szerre csak lefordul, aztán legalulra kerül.

— Magával úgy látszik, ez történt.
— Ezt el méltóztatott találni.
— E szerint maga egyszer fent járt.
— Bizony kérem, ahhoz képest, ahol most va­

gyok, nagyon fönt. Volt házam, birtokom, villám 
itt a hegyoldalon, autót tartottam, voltak értékpapír­
jaim, volt készpénzem, voltak ékszereim, volt felesé­
gem, voltak barátaim — erre nevetni kezdett, de gör­
csös nevetése köhögésbe fulladt. — Eh‘ uram, a 
mellem is úgy zörög már, mint a rossz masina. — 
Arcát könny áztatta és nagyon szánandó látványt 
nyújtott. A közelben volt a pad, arra leültettem. Meg­
fogtam karját, aztán barátságosan szóltam hozzá:

— Pihenje ki magát, ne féljen tőlem, beszéljen 
tovább, meghallgatom.

Alattunk a város, mint a rossz malom zúgott, 
amint forgatagát millió embercsepp hajtotta, felet­
tünk tiszta ég volt, szépen sütött a hold, mely ránk­
világított sejtelmes fényével. A szerencsétlen ember 
arcomba nézett.

— Uram, emlékszik még ön erre a névre: Jo­
hann Schumek.

— Hogyne, — feleltem — nagyvállalkozó volt. 
Vasutakat, utakat, hidakat épített.

Fejével bólogatott és merően nézett maga elé, 
mint aki a múltban keres valamit. — Megkérdeztem 
tőle:

— Talán ismerte azt az embert?
— Amennyire az ember önmagát ismerheti.
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— Hogyan, maga volna a milliomos Schumek? 
— Köszönöm, uram, hogy a milliomos jelzőt 

adományozta nekem, annak a Schumeknek, aki ala­
mizsnát koldult öntől.

3uz

Megdöbbenve néztem.
— Maga a gazdag Schumek, akinek annyi tőzs­

dei értékpapírja volt?
Erre ő vállat vont.
— Uram, tudja ön, mi az értékpapír? Olyan, 

mint a gyertya. Egyszer csak leég a köröm begyéig, 
aztán annyit sem ér, mint egy koppantó. Volt — 
nincs.

r-
y-

a-
— Hiszen tudtommal magának birtoka is volt!
— Volt, még pedig szép birtokom. Kis kastél­

lyal, parkkal, de az elszakított részkere esett. Kisajá­
tították, földemet elvették, a park fáit kivágták. 
Kastélyomba katonákat szállásoltak, énnekem meg 
adtak valami állampapír-félét, ami jövedelmet 
hoz, most csak annyit ér, hogy a padlásszobámban, 
ahol lakom, van egy törött ablak, azzal beragaszt­
hattam a lyukat, hogy a szél ne fújhasson be szo­
bámba.
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Szörnyűlködve hallgattam vallomását és mintha 

önmagamat vigasztaltam volna, tovább kérdezősköd­
tem tőle.

— De hisz magának háza is volt?
Erre furcsán nevetett.
— Uram, az a legmulatságosabb, ami azzal 

történt. A házakra egy egész sor új adót találtak 
ki. Az adó szerint köteles voltam a befolyó jö­
vedelem után minden 100 pengőre 71 pengőt befi­
zetni. Minthogy pedig lakóimnak nagyrésze tönkre­
ment, nem tudtak fizetni, én meg nem tudtam az 
adómat befizetni, erre adóhátraléknak minősítették 
a tartozásomat, rátábláztak házamra és elárverez­
ték. Szegény feleségem az árverés napján halt meg. 
Maradt utána néhány értékes ékszer. Egy darabig
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ebből éltein. Mikor már nem volt rendes lakásom, 
akkor felkerestem azokat a barátaimat, akik any- 
nyiszor voltak vendégeim. Nagyon kedvesek voltak 
hozzám és kijelentették, lakhatok náluk és a lak­
bért ékszerben fizethetem. Én pedig nem fizetek lak­
bért ékszerrel. Elköszöntem barátaimtól, magamra 
maradtam. Aztán lassanként az ékszereket megesze­
gettem. Jól emlékszem, a karkötőt, amit a feleségem­
nek nászajándékul vettem, öt hónapig ettem. Volt 
szegény megboldogultnak egy gyémánt függője is, az­
zal egyszer karácsonykor leptem meg, azon eléltem 
majdnem egy évig és így ékszert ékszer után lenyel­
tem, és kihúztam velük öt évet.

— És mi lett a készpénzével, ami a bankban 
volt?

Erre megint köhögési roham fogta el, olyan 
asztmatikus liörgés és kis idő múlva folytatta:

- A készpénzem? ... Az a takarékpénztárban 
volt. Negyedmillió aranykorona. Hiszen tudja, uram, 
mi történt. Egyszer csak megbolondult a pénz. A 
számuk mind nagyobb és nagyobb lett, az értékük 
meg mind kisebb. Mintha belül a pénznek a belsejét 
valami megette volna. Nem mertem vele semmit 
kezdeni, otthagytam a takarékpénztárban. Aztán kap­
tam a negyedmillióért pár levélbélyegértéket. Most 
is megvan, felragasztottam a falra a szobámban, hogy 
a negyedmillióért valami emlékem legyen!

— Szegény Scliumek! — szóltam halkan.
— Ne tessék engem sajnálni, — mondta ő — 

ezt úgy hívják, hogy sors! És higyje el, senki 
tudhatja, mit hoz a jövő. Azért, mikor megszólítottam 
Ont, akit még nem őrölt meg a sors, nekem máskép 
kellett volna önt megszólítanom!

— Hogyan?
Csak úgy: Adjon, Uram, mert mindnyájunkat 

érhet ilyen sors. Ha nem látni be az időbe, nem tudni, 
mi lép ki abból, hogy fölfalja az embert. ..
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Megint köhögni kezdett. — Ráadásul jött ez a 
kínzó betegség. A baj, a nyomorúság, sohasem jár 
egyedül, az dandárostul lepi meg az embert...

Bankjegyet vettem elő és kezébe adtam.
— Itt van Stimmelt, de ez nem minden. Ke­

ressen fel holnap. Én magán igazán segíteni aka­
rok!

A

— Rámnézett:
— Hogyan akar rajtam segíteni?
— Ügy, hogy magának biztosítani tudjam a 

nyugalmát.
— Igen, igen, az nagyon jó volna uram, az meg­

váltás volna nekem. Vannak olyan ismerősei?
— Persze, van egy csomó barátom.
— Ismeri talán a halottkémet is?
— Ugyan, minek az magának?
— Ön mondta, hogy a javamat akarja, biztosí­

tani akarja a nyugalmamat !
— Igaz, azt mondtam.
— Nos, uram, ha ön igazán az én jó emberem, 

akkor segítsen oda, hogy megkapjam az örök nyu­
galmat, nekem elég volt ez a hepe-hupás föld, ez a 
gonosz játék, amit az emberek életnek neveznek. Ne­
kem csak egy kívánságom van, hogy eljöjjön hozzám 
az az ember, aki kiállítja a bizonyítványt rólam, 
amelyben csak egy szó lesz, az a szó, amely nekem 
örök boldogságot jelentene: „Elvégeztetett!“

!
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A BORBÉLY ÉS FIA

Egyszer korán reggel menteni be a Mazzi bor­
bélyüzletébe, közvetlen a nyitás után. Az öreg bor­
bély éppen akkor vitatkozott Tavel fiával, hogy mi­
ért nem nyitja már fel Indiából hozott csomagjait, 
meg azt a nagy ládát, ami ott az ablak előtt annyi 
helyet elfoglal az ő műhelyében. Tavel mindig csak 
azt válaszolta erre a sürgetésre: „Majd eljön minden­
nek az ideje.“

Erre az öreg borbély dühösen visszavágott:
— Hát az már bizonyos, hogy annak régen el­

jött az ideje, sőt el is múlt, mert én ezek után itt az 
üzletemben nem tűröm meg ezt a sok cók-mókot. 
Vitesd fel őket vagy a padlásra, vagy ha akarod a 
pincébe, de ezek itt tovább nem maradhatnak.

Különösen a nagy ládára haragudott az öreg, 
amely nagyon sok helyet foglalt el. Míg engem szappa­
nozott, azalatt sem hagyta abba pörlekedését, hanem 
egyre azt hajtogatta: „Legalább azt mondd meg, mi 
van ebben az otromba ládában.“

Tavel a legnagyobb lelkinyugalommal vála­
szolta:

— Magam sem tudom.
— Hogy lehet az? — kérdezte az apja meg­

lepetten.
— Hát csak úgy, liógy mikor Bagdadban vé­

gigmentem a Szűkön és elhaladtam a kereskedők 
boltjai előtt, akik mindenféle csecsebecsét kínáltak

1
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megvételre, pont a Szűk bejáratánál egy dervis állott 
ezzel a ládával és egyre azt ordítozta, hogy 99 arany 
drachmáért eladja a legelsőnek, aki az aranyakat 
azonnal lefizeti. Én odaléptem hozzá és megkérdez­
tem tőle, mi van a ládában. Ö sejtelmesen azt fe­
lelte: „A titkok titka.“... Én mélyen a szemébe 
néztem a rejtélyes dervisnek és csodálatos fényessé­
get láttam felvillanni tekintetében. Ekkor jött az a 
gondolatom, hogy megveszem a ládát úgy, ahogy 
van.

— Látatlanban, — kérdezte az apja, 
kiil, hogy tudtad volna, mi van benne?

— Ügy, ahogy mondod apám, sőt még ma sem 
tudom, hogy mi a tartalma, mert a vámokon is át 
tudtam csempészni, anélkül, hogy felnyitották volna.

— Fiam, te futóbolond vagy, azt én mondom 
neked. De most elég volt a bolondságból, vagy el­
viszed innen a ládát, vagy felnyitod azonnal. Az én 
üzletem nincs csodavárásra berendezve! . . .

Az öreg ezalatt engem megborotvált, már éppen 
indulni készültem, mikor váratlan dolog történt. A 
ládából mozgás hallatszott.

Meghökkentünk. Még a lélekzetünk is elállt. És 
merőn néztünk egymásra. De erre már maga Tavel 
is megriadt.

— Ebben valaki rejtőzik, — kiáltotta a borbély. 
És rendőrért akart szaladni. De szerencséje volt, 
mert abban a pillanatban belépett egy rendőrtiszt a 
borbélyüzletbe.

— Az Isten vezérelte önt hozzánk ! — szólt az 
öreg borbély a rendőrfelügyelőhöz. — Most felnyitjuk 
ezt a ládát rendőri felügyelet mellett. — Azzal vé­
sőt ragadott és kalapácsütések segítségével felnyitotta 
a láda tetejét.

De mily nagy volt mindannyiunk ámulata, ami­
dőn abból egy gyönyörű nő bukkant elő. Keleti 
szépség volt. Ruházata is keleti selyemből készült. A
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It régi háremek pehelyfátyla borította arcát. De voná­
sai még az áttetsző fát yol on át is kivehetők voltak. 
Felült a ládában és nagy szemekkel nézett körül. Tá­
véi nyájasan szólította meg:

— Üdvöz légy minálunk! Régen alszol már?
— Óh nem, csak vagy tíz perce . . .
— Tíz perce? — felelt Tavel — hisz én több 

mint féléve utazom veled.
— Nem tudom, ti mit neveztek percnek. Van 

olyan, akinek ezer év egy perc.
— De hát honnan származik ön? — kérdezte a 

rendőrtiszt. S Tavel tolmácsolásával a szép nő így 
felelt:
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d Bagdadban születtem, az álmok városa az ént. hazám.

— És most onnét tetszik jönni?
— Igen . . . Amint mondtam ... Bagdadból. A 

kalifa rabnője vagyok. De irigységből és féltékeny­
ségből Sabeida, a kalifa felesége álomport kevert éle­
lembe és azóta alszom mély álomba merülve.

— Ügy, — szólt a rendőrtiszt — akkor hát ez 
nem tegnapi történet.

— A múlt története . .. 
lub, a szép rabnő, aki most érkezett meg a jelen 
világba.

n

n
A

s felelte Kút Alku­ul

— Ez idáig rendben volna, — mondta a rendőr­
tiszt. — Személyazonosságát azonnal meg fogjuk álla­
pítani. Azért arra kérném, hogy ismerősei köréből 
nevezzen meg egy pár kiváló személyiséget, akiknél 
esetleg érdeklődhetünk.

— Rendelkezésre állok

\

z
: s mindjárt elsőnek 

mondhatom, hogy mindannyian nagyon jól ismer­
tük és sokszor jött el hozzánk, Ali Baba kedves úri­
ember volt, s az uramnak jó barátja.

— Ali Baba... Ali Baba!

L

mondogatta a 
rendőrtiszt. — Azt tetszik gondolni, akinek azzal a 
negyven rablóval volt az az érdekes esete?

i i U ■ llegedú' Sf.ndor: Kzcrcgy mese. 9
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— Tulajdon ő maga, — felelte Kút Alkuiul).
— Hát ez elég jó adat kérem, — mondta a 

rendőrtiszt. — Tudna talán mégeggyel szolgálni?
Aladdin, a

hat;
lalle

— Hogyne, — lelete a rabnő 
szabó fia, aki még emir korában is szeretettel visel­
tetett mindnyájunk iránt.

— Aladdin? — ismételte a rendőrtiszt, — akinek

a s 
mir 
mir

az a csodálatos lámpája volt.
— Ő uram, ő és senki más. A szerencse gyer­

meke, a kedvesség és bőkezűség mintaképe. Ügy 
tudta szórni az aranyat Bagdad utcáin, mint más­
helyen az ocsut szórják a baromfiaknak és a palo­
tája . .. amilyen szép és tágas volt, úgy állott nyitva 
a vendégek számára. Ismertem még Letifachot is, azt, 
aki a Vének-szelleme szigetéről került a királyi 
trónra, ők mind, mind korombeli lények . ..

— Köszönöm, — szólt a rendőrtiszt — nagyon 
örülök, hogy megismerkedhettem és jelenteni fogom, 
hogy előkelő, exotikus vendég érkezett városunkba. 
És szabad még megkérdeznem, meddig szándékozik 
időzni körünkben?

— Az a körülményektől függ. Ügy, ahogy nem 
tudtam, hogy meddig fogok aludni a krétai álompor 
hatásától, úgy most azt sem tudom megmondani, 
meddig maradok itt

— Ezek után megállapíthatom a következőket 
— szólt a rendőrtiszt — nemzetisége arab. A rab­
leány igenlőleg bólintott.

— Életkora 10.000 év . . .

elől
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— Ezt nem lehet, kérem, egész pontosan meg­
állapítani.

— Miért, — kérdezte a rendőrtiszt.
— Mert álomból jöttem és az álom körvonalai 

nem meghatározhatók. Azok összefolynak a köddel, 
a homállyal, a végtelennel.
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— Helyes — szólt a rendőrtiszt. — Ennek meg­
határozását tehát a szakértőkre fogjuk bízni. Fog­
lalkozása rabnő ! . . .

— Igen! Rabnő. A szerelem rabnője! Vagy rabja 
a szerelemnek! Vagy maga az örök szerelem, amely 
mindig jön, mindig friss, mindig szép és virágzó, 
mint a tavasz .. .

A rendőrtiszt erre felált és meghajolt a rabnő 
előtt.

— Köszönöm, mi rendben volnánk. — Aztán ki­
felé indulva, az öreg borbély felé fordult, aki holtra- 
vált arccal nézett maga elé. A rendőrtiszt kedélyesen 
megveregette Mazzi válát:

— Ne aggódjék öregem, meglássa minden jóra 
fordul, hisz jól kezdődik a dolog.

— A kezdetét azt látom, —■ motyogta az öreg, — 
de a vége! ... Mi lesz a vége ennek! ... Ki a meg­
mondhatója annak ...

A rabnő közbeszólt:
Allah, egyedül Allah, mert ő a hatalmas, az 

örök és Mindenttudó !
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A KINTORNÁS

Hajnalodon, mikor elaludtam, nem tudtam be­
fejezni regényemet. Lelkem fáradt volt s olyan ne­
hezen szakadtak fel a gondolatok, mint mikor a sip- 
láda belseje nyikorogva szaggatja fel hangjait. Késő 
reggelre ébredtem fel, az udvar felől beszűrődő 
zsika indulójának ütemeire. Magam sem tudom, hogy 
miért, de egyszerre friss és jókedvű lettem, mintha 
kicseréltek volna, úgy annyira, hogy mikor felöltöz­
tem, a melódiát tánclépéssel kísértem.

Kinyitottam az ablakot s láttam, hogy egy vi­
seltes katonaruhájú, feketeszemüveges öregember, 
fejét féloldalra billentve, szemeit magasba emelve, 
rendületlenül hajtja a kíntorna fogantyúját, miköz­
ben fakó hangon dalol hozzá.

Azon tűnődtem, hogy ennek a rozoga hangládá­
nak muzsikája tett vonla boldoggá? Amíg néztem azt 
a szegény embert, amint ott verklizett, az egész földi 
nyomorúságot jelképezve láttam magam előtt. így 
nyúzzuk, kínozzuk mindnyájan lelkünket, aztán hol 
hull elénk valami jutalom, hol meg semmi. . . Ki­
mentem a folyosóra és néhány pénzdarabot dobtam 
kalapjába. Hallottam, amint köszönetét mormogta 
és muzsikált tovább, de mintha nem lett volna már 
olyan mélabús.

Reggeli után fütyörészvc, ugrándozva menteni le 
a lépcsőkön, szinte repülve érkeztem a kapu elé, ahol 
összetalálkoztam a szegény kintornással, aki éppen

mu-
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indult kifelé. Mélyen meghajolt előttem, én meg zse­
bembe nyúltam s azt mondtam neki :

— Na, öreg, itt van egy szivar. Nem tudom do- 
hányzik-e? Szívja el jó egészséggel!

— Nem dohányzom kérem, de a szivart azt na­
gyon köszönöm, jó lesz a társamnak.

— Hát ki a maga társa?
— Az kérem, aki ennek az Aristonnak a tulaj­

donosa, mert én csak játszom rajta, bérletben. Ő az­
tán ellenőrzi, hogy mennyit keresek.

— Hát ez nehéz kenyér, az bizonyos . . .
— Óh, kérem, ha csak ennyi volna az egész! . . . 

De sok helyütt még játszani sem szabad. A házmes­
ter úr nem engedi. Ott is egy-egy szivart kell a ke­
zébe csúsztatnom . . . aztán akkor szemet húny.

— Na, maga barátom, nagy nyomorúságában, 
jól összeszedte piócáit.

— Azért mond ják kérem : ,,Szegény embert — az 
ág is húzza!“ Most legalább tetszik tudni, miért ha­
tott meg annyira az ön jósága!

— Ügy látom, maga jobb sorsra érdemes
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— Csak voltam kérem, most már nem tudok 
más sorsot viselni, csak ezt, ami rajtam betellett. En 
összetört ember vagyok, jóformán nem is élek, csak 
vánszorgok.

— No, no, öreg, azért nem kell olyan sötéten 
látni a világot.

— Ellenkezőleg! . . . Hisz mióta a háborúban a 
vasszilánktól elhomályosult a szemem világa, azóta 
többet látok, hogy is mondjam, nem többet, de éle­
sebben látok, mert hisz olyat is észreveszek, ami az­
előtt elkerülte a figyelmemet, mert abban az irány­
ban nem volt kifejlődve a látási képességem.

— Hát aztán mit lát?
— Tetszik tudni, most a csukott ajtókon át-
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— Azlán hogyan csinálja azt?
— Nagyon egyszerűen. Mikor szép verőfényes 

délelőtt bemegyek egy udvarba, muzsikálok és dalba 
kezdek, az ajtók és az ablakok, amelyek azelőtt 
nyitva voltak, lassan becsukódnak, mint az elítélt 
előtt a fogház rácsos ajtaja.

— És maga azt gondolja, hogy ez a muzsika 
miatt van?

— Nem kérem, a szívtelenség miatt! Átlátok én 
a csukott ajtókon kérem. Hallom, amint öregnél, fia­
talnál egyaránt felcsendül a dal, megszólal a fütty, 
a gyerekek meg táncra is kerekednek, a bezárt ajtó, 
meg a behúzott ablak mögött. Tudom, hogy az én 
muzsikámra van jobb kedvük, mert ez a kis zene 
behatol a szívük mélyébe és örülök is ennek, de az­
tán annál jobban fáj, hogy mikor arra kerülne a sor 
a zene végén, hogy engem is felvidítsanak egy pár 
fillérrel, akkor . . . akkor a jutalom: „Bezárt ajtó, — 
csukott ablak!“ Az ön ajtaja volt az egyetlen ebben 
a házban, amelyik a muzsika dallamára nemhogy 
bezárult volna, de ellenkezőleg kinyílt, mint a virág 
kelyhe, mikor a meleg napfény éri. Mikor ledobta a 
pénzt a kalapomba, már akkor tudtam, hogy ön na­
gyon jó ember, de hogy ennyire jó legyen, hogy még 
érdeklődjék is az én nyomorúságos sorsom iránt, ez 
már majdnem több, mint amit érdemeltem.

Meghatottan megveregettem a muzsikus vállát:
— Na, öregem, ne becsülje le magát ennyire — 

nem kell ilyen keserűen nézni az életet!.. . Tudnak 
az emberek jók is lenni, ha akarnak .. .

— Igen kérem, ez így van, ahogy tetszik mon­
dani. De éppen az akaráson akad meg minden! Odáig 
még csak elmennek az emberek, hogy tanácsot ad­
nak: „Jónak kell lenni! Tisztességesnek kell lenni! . . . 
Önzetlennek kell lenni az életben. . .“ De uram, 
hosszú az út a kimondott szótól, a tettig, a tett vég­
rehajtásáig. Ez pedig csak azért van, mert nagyon
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sok az ember, de nagyon kevés köztük a lélek! ön­
nek, uram, lelke, jó lelke van, Mert mialatt én örö­
met szereztem önnek az én koldus muzsikámmal, 
ugyanakkor az ön jósága révén engem, a szegény 
ördögöt, gazdaggá tett adakozásával. Látja, uram, 
csak ennyi az egész! Az én vakságom erre tanított 
meg engemet, hogy ezt meglássam . . . ezt megérez- 
zem! . . . Már fáradt vagyok, pedig még csak az út 
kezdetén vagyok, még huszonnégy házat kell délig 
végigmuzsikálnom. így tapogatódzva megyek egyik 
udvarból a másikba, bizony úgy is mondhatnám, 
hogy kínos vándorlás ez, de hát ez a földi élet. S 
aztán minek mondjak felesleges szókat, mikor a fog­
lalkozásom hűen kifejez mindent, hiszen nevemben 
benne van sorsom. Úgy hívnak: „Kintornás!“

Ezzel elbúcsúztam tőle:
— Na, Isten áldja meg barátom, én is megyek 

és folytatom a kíntornámat.
— Szintén zenével tetszik talán foglalkozni?
— Zene ... de prózában ... író vagyok . ..
— Akkor biztosan több hasznot is hoz az ön 

foglalkozása, mint az enyém.
— Téved, barátom. Az én jutalmam éppen 

annyi, mint a magáé: „Bezárt ajtó — csukott ablak!“
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Beteg voltam, elmentem háziorvosomhoz, aki 
egyben legjobb barátom is, leültem fogadószobájában 
és várakoztam. Egyszerre csak dörrenést hallottam 
a lépcsőházban, majd izgatott csöngetést és a követ­
kező pillanatban fölpattant az ajót, betámolygott 
rajta egy ember, ledobta magát a kanapéra és halk 
hangon mondta:

— Segítség, segítség!
Jobb kezét szíve táján tartotta, keze véres volt. 

Én elfeledkezve mindenről, feltéptem barátom dol­
gozószobájának ajtaját és izgatottan rákiáltottam, 
hogy hagyja abba a betegek vizsgálását, itt gyors­
segély kell, életről van szó.

Barátom meglepetve nézett rám, aztán kisietett 
és föléje hajolt a sebesültnek. Az akkor már félig 
áléit volt, kezét leejtette sebéről, amelyből bugyogott 
a vér. Barátom gyorsan munkához látott, letépte róla 
a ruhát s aztán hozzámfordult és arra kért, hogy le­
gyek segítségére, mert nincs asszisztense, itt pedig 
egy pillanatot sem lehet veszíteni. Utasítása szerint 
dolgoztam, desinficiáltam magamat, téptem a kötést, 
segítettem tamponozni, a sebesült áléit volt, de vilá­
gosan hallottam, amint azt suttogta:

— „Szeretem!“
Majdnem egy óráig dolgoztunk, mire a vérzés 

elállt, akkor barátom automobilért telefonozott, hogy 
szanatóriumba szállítsák az idegent. Megtaláltuk név-
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jegyét, közismert ember volt. Barátom kérésére el­
határoztam, hogy nem csapok lármát és hallgatni fo­
gok a dologról, amíg ő nem látja jónak, hogy a rend­
őrséggel tudassa. Karosszékbe ültettük a beteget és a 
házmester segélyével levittük az automobilba. Mikor 
a lépcsőn lementünk, nőalakot láttunk suhanni mö­
göttünk, aki a kapuhajlatban állva, nézte a beteg 
elszállítását.

Mikor barátom elhajtatott a beteggel, a nő hoz­
zám sietett. Nagyon szép járású volt, arcát eltakarta, 
csak finom homlokát, gyönyörűen ívelt szemöldökét 
és nagyon szép szemét láttam. Hirtelen kérdezte:

— UramI Él?
Csodálkozva néztem rá.
— Miért kérdi?
— Az nem ide tartozik, hogy van ő?
— Jó kezekben, barátom megmenti!
— Mondott valamit?
— Csak súgott.
— Kinek szólt az?
— Az titok, asszonyom!
— De mi volt az a szó?
— „Szeretem!“
Erre az ismeretlen nő szeme felvillant.
— Köszönöm, uram! — Ezzel elsietett, megállí­

tott egy autót, beült és elrobogott.
Pár nap múlva újra barátomnál voltam, kérdez­

tem, hogy van a sebesült je. Erre ő így felelt:
— Még csodálatosabb esettel nem volt dolgom. 

A golyó keresztülment a testen és semmi komolv 
bajt nem okozott. Átsiklott, kicsit horzsolta a tüdőt. 
Azért volt a vérzés. 15 nap múlva akár sporttúrákra 
mehet!
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Erre megkérdeztem tőle:
— És ki volt a nő, aki engem megállított az

utcán?
Azt felelte:
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— Hát ha te hallgatsz, a beteg hallgat, a nő 
hallgat, akkor már igazán fölösleges, hogy én be­
széljek!

1-
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— Sőt, nagyon meg akartalak kérni arra, hogy 
te nem láttál, nem hallottál semmit!

— Helyes, — feleltem — a többi néma csend.
Aztán eljött az ősz, megjött a vadászat, a világ 

legszebb mulatsága. Én is vállamra akasztottam pus­
kámat és mentem ki az erdőbe. A falevelek, a nap­
sugár, az összeboruló bokrok, a csalit, a harasztos 
fűi az őszi virág, a természet minden bája ott volt 
előttem, mikor az erdei úton menteni az alkonypír­
ban, hogy meglopjam a vad magányát. Nyugati szei 
játszott velem, kedvező szelet kaptam, felémhozta a 
lombok suhogását. Óvatosan lépdeltem előre, surran­
tam, mint az árnyék, mely az erdő fái között oson, 
ha játszik a napsugár.

Egyszer csak hangokat hallottam, beszédet. Kö­
zelebb mentem óvatosan. Ketten voltak, egy férfi és 
egy nő. Fa mögé álltam. A szél hozta magával a han­
got s megértettem minden szavukat.

— Miért tette ezt?
— Mert azt hittem, nem szeret.
— Ezért el akarta venni életemet?
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— A magamét is elvettem volna, de látja, hogy 
nem történt semmi.

— Az nem a maga, az a véletlen érdeme.
— Nem a véletlené, én benne vagyok a vélet­

lenben is.
— Azt nem hiszem, mert maga csak egy helyütt 

van, az én szívemben.
— Most mondja ezt, miért nem mondta előbb?
— Hát mondani kell ezt, hát nem látta a sze­

memből, nem vette ki a mozdulatomból, nem érezte 
ki a lényemből, maga ezt szavakba öntve akarta hal­
lani, hogy elveszítse finomságát, a szó letörje bűbá-
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ját, lemossa hamvát, hisz itt leiekről van szó! S an­
nak is a legfinomabb Fejtekéről, a szerelemről!

Maga a hibás, nem látta, hogy jön a perc, 
nem látta, hogy fölgyulladt körülöttünk a világ. Nem 
érezte meg, hogy robog velünk az élet, rohan a kocsi, 
de mi ülünk a bakon, mi vagyunk a holnap hősei, mi 
vagyunk a ma királyai!

— Ezt én mind tudtam, de nem akartam ki­
mondani. Én csak simulni akartam magához, hogy 
a két lélek mind közelebb jöjjön egymáshoz, aztán 
tűnjön el a világ. Semmisüljön meg minden, hogy 
ne lássunk, ne halljunk, ne tudjunk semmiről, csak 
ezt az érzést, ezt a titkok titkát érezzük mind a ket- 
ten. Hadd lángoljon a szerelem úgy, mint a puszta 
tüze, úgy mint a vér pezsgése, úgy mint a szent bor­
zongás, mely most átjárja testemet.

— Én is fázom, csókoljon meg!
Kíváncsiságomban lassan csúsztam feléjük és 

az emelkedő hold bágyadt fényénél megismertem az 
arcukat, ők voltak ketten, a sebesült férfi és az isme­
retlen nő. ők voltak ott az erdő mélyén, a csend tit­
kában és élték a titkok titkát.

Lábamhoz eresztettem fegyveremet, nem érde­
kelt a vad, nem érdekeltek kicsinyes szenvedélyek, 
egy sokkal nagyobb, egy nagyszerűbb dolog jelent 
meg előttem. Bent, belül ezekben az emberekben 
szent láng égett és ők így keresték egymást, kínon, 
haláljátékon át, hogy elérhessék a legnagyobb érzést: 
a szerelmet! Bűvös játék, csoda dal, mely mezőn éb­
red és erdőn hal, ott lobog, játszik a szívek mélyén, 
lidércfénnyel, csodaképen, aztán hajtja őket le a 
völgybe, föl a hegyre, míg egymást fölismerve, föl­
ébrednek a szerelemre!

*

Néma csöndben állt az erdő, édes árnya rábo­
rult, s a titkos mélyben, csalit alján, hallgatott a 
szerelem.



A MAGÁNOS EMBER

Teljesen elhagyatott életet élt Konc János mál- 
házó egy kis vasúti állomáson. Az őrház volt a la­
kása, bútorzata az ágya, alatta a láda amiben fehér­
neműjét tartotta. Pár ruhadarabja meg ott lógott a fo­
gason. Aztán jóformán nem volt semmije. Kenyéren, 
szalonnán élt, csak reggelire főzött levest magának. 
Egy falubeli asszony pár fillérért végezte mosását, 
így élt évek óta. Pénzét összekuporgatta, de nem 
tette takarékpénztárba.

Egy vasárnap délután ott üldögélt az őrkunyhó 
mellett, mikor hirtelen zápor támadt és a sorompó 
előtt várakozó kerékpáros fiatalember bemenekült 
hozzá menedéket kérni. Konc megengedte, hogy 
várja meg az elvonuló vihart, amely rettenetesen 
csapdosta a kis őrház falát és félelmetesen kopog­
tatta az üvegablakot. Hosszúra nyúlt az idő, az eső 
nem akart elállni. Beszélgetni kezdtek, Konc, meg 
az idegen.

— Aztán mi járatban utazik ezen a vidéken?
— Osztálysorsjegyelárusító vagyok. Abból a szá­

zalékból, amit az eladott sorsjegyek után kapok, ten­
getem életemet.

— Aztán mire jó az ilyen sorsjegy?
— Hát akinek szerencséje van, az nyerhet vele 

félmillió pengőt is.
— Hogy lehet az?
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—- Hogy lehet? — ismételte az idegen. — A 
véletlentől lehet. Ha azt a számot húzzák ki, ame­
lyik a maga sorsjegyén van, akkor megkapja a 
pénzt!

— Bolond dolog az ilyen, kérem — szólt Konc. 
Azután kis gondolkozás után azt mondta: Én még 
sohasem láttam ilyen sorsjegyet!

Az ismeretlen elővett egy párat és megmutatta 
neki. Egyik leesett a földre. Konc fölvette, nézegette 
a számát: 3-3-9-S-3. Mennyi hármas van benne. Osz- 
tán mennyiért adná el?

Az ügynök megmondta a sorsjegy árát. Bizony 
Hagy pénz volt az, de a takarékos Koncon valami 
könnyelműségi roham vett erőt. Megvette a 
jegyet. Az ügynök felírta a nevét, meg az eladott 
sorsjegy számát, azután mikor elállt a vihar, felült 
biciklijére és elkarikázott.

sors-

Konc betette a ládába a sorsjegyet fehérneműje 
közé, aztán ment dolga után.

Egy hónap múlva egyszer csak kocsi állt meg a 
sorompónál, kiszállt belőle egy asszony, meg egy 
fiatal leány. Koncot keresték. Az idegenkedve né­
zett rájuk, de a leány mosolyogva szólott hozzá:

— Hát János bácsi, nem ismer?
— Biz én nem. Sem magát, sem a tiszteletes

asszonyt.
— Az nem a tiszteletesné asszony, az a maga 

rokona, a Lujza néni !
— Lujza néni!? Nem is tudtam, hogy ilyen nevű 

rokonom van a világon!
— Persze, nem ismer meg, mert mi már régen 

elszakadtunk egymástól!
Ekkor a jelzőkorong megszólalt az őrház tete­

jén, a vonat érkezését jelezte. Konc rohant a málhá- 
zóba és dolga után látott és csak mikor már a vonat 
elment, akkor ment vissza az őrházba. De nagy csu-
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dálkozására oil egy egész csoport embert talált és 
azok mind őrá vártak. Elsőben is egy nagybajuszú 
ember lépett eléje és megölelte:

— Szervusz, Jánoskám!
Konc visszahőkölt. — Nem tudom, kérem, kit 

tisztelhetek az úrban!?
— Hát emlékszel rám? Én vagyok a Tóni. 

Az unokatestvéred!
— Az unokatestvérem ?
— Ha nem is az elsőfokú, tudod, de a másod­

fokú !
— Biz én nem is tudtam, hogy ilyen is lé­

tezik.
Ekkor odafurakodott két öregasszony is. ölel­

gették az ámuló Koncot. És sipogták:
— Csakhogy jó egészségben találtunk. Már ri­

gen el akartunk jönni, de féltünk, hogy terhödre va­
gyunk. De most már nem hagyunk el soha többé. 
Én a Sára vagyok, ez mög itt a Marcsa. Persze, gye- 
rök voltál akkor még, amikor elszakadtál tőlünk. 
Nem igön emlékszel ránk, de hát nem is az az em­
léközet a fontos, de a vér! Kedves János, a vér, azt 
nem lőhet megtagadni! Az nem hagyja el egymást!

Erre még két ember lépett elő. Egyik a kereszt­
apja volt, másik a sógora; ott volt még egy nagy­
nénje, unokahuga, meg egy másodunokatestvérének 
a lánya. Betóduítak mindannyian a kis szobába. Jó­
formán nem is fértek el. Konc meglepetésében nem 
tudta mitévő legyen. Aztán egyszerre csak meg­
szólalt:

— Eddig mindig azt hittem, hogy én egyedül 
állok a világon.

— Dehogy vagy te egyedül, kedves János! Itt 
vagyunk mi, a te szerető rokonaid, akik soha nem 
hagyunk el többé téged!

Konc erre még nyugtalanabb lett: De hát előbb 
mondják meg, mi járatban vannak.
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— Hát meg akarunk ünnepelni! — szólt az
egyik.

— Minek kell engem megünnepelni ! ?
Erre megszólalt az öreg Sára:
— Ó, lelkemadta, milyen szerény; mindig ilyen 

volt, még kisgyerek korában is. Sohase fitogtatta ő, 
hogy mije van. Most is adja a szerényét, mikor ilyen 
gazdag lőtt.

— Én gazdag lettem? Azt hiszem, rossz helyen 
járnak kigyelmetek, mert az én kis ládikámban 
ugyan egy pár pengőnél többet nem találnak.
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vé— Hogyan, — kérdezte megijedve Tóni. — Csak 

nem vesztetted el a sorsjegyet?
— A sorsjegyet? ... Nem én! A sorsjegyem az

ro
ko

megvan.
— Hála Isten! Hát akkor megvannak a száz­

ezrek is! — kiáltották egyszerre. — Nem láttad még 
az újságokat?

— Nem láttam én semmiféle újságot!
Erre a híiledező Koncnak kezébe nyomták a la­

pokat és ő ámulva olvasta, hogy a 3-3-9-8-3-as szám 
egy félmillió pengőt nyert.
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Ezalatt újabb két szekér érkezett, amelyről is­

mét rokonok ugráltak le és ölelték, csókolták Jánost, 
az ő drága atyafiukat.

Mit volt mit tenni, a rokonság unszolására az 
egész társasággal bevonult János a faluba, magához 
vette kevés kis pénzét és a falu kocsmájában meg­
kínálta egy pohár borral az újdonsült rokonságot.

Mikor az első kortyot lenyelte, bátorságra ka­
pott és megmondta őszintén, hogy nem is tudta, hogy 
a világon ennyi rokona él.

Az összegyűlt rokonság mindegyike tudott egy- 
egy történetet mondani, ami János gyermekkorára 
vagy ifjúságára vonatkozott, de Konc csodálatosan 
egyetlenegyre sem tudott visszaemlékezni közülük!
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Késő este volt és már hazafelé indultak, mikor 
íölpattant a kocsma ajtaja és egy magas nyurga le­
gény jelent meg és szó nélkül János nyakába 
borult.

az

— János bátyám, csakhogy látlak. Én vagyok 
a Pista, a mostohanővéred fia!

Jánosnak tényleg volt mostohanővére, de azt 
gyerekkora óta nem látta; hogy férjhez ment-e, fia 
volt-e, arról még éppen nem tudott.

Ekkor már a nagy öröm, meg a borivás egy 
kissé fölkavarták János rendes természetét, a dolog 
vége az lett, hogy dühbe jött és az újonnan érkezett 
rokont kirúgta a kocsmából. Azután fizetett és ro­
konaitól kísérve hazatért pihenőre.

Másnap a plébános kereste föl, szerencsét kívánt 
szerencséjéhez, azután azt mondta neki:

— Azért maga nagyon furcsa ember, Konc!
— Miért tisztelendő uram?
— Egyetlen rokona volt, aki igazán vérbeli 

kona, a Pista gyerek és azt szó nélkül kirúgta, a töb­
bit, akikhez semmi köze, semmiféle atyafiság révén, 
azokat meg megvendégelte.

Konc megvakarta fejét és így szólt:
— Igaza lehet tisztelendő uramnak, de ma olyan 

bolond világot élünk, nem csuda, ha az ember nem 
tud eligazodni, mikor tucatjával nőnek ki a földből 
a rokonok, holott tegnap még egyedül álltam a világ­
ban! Tetszik látni, ez a szegény ember szerencséje, 
hogy belezavarodik a saját szerencséjébe!
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SZÁZ NAP

— Nézze Karolin, magának meg kell értenie, 
hogy nem utasíthat el ilyen szerelmet, melyben egy 
embernek egész szíve benne vanl

— De kedves Ragly, mondtam, hogy én meny­
asszony vagyok, nem vagyok szabad, nemcsak a szó 
prózai értelmében, de szívemet adtam Tassynak!

— Ez az utolsó szava hozzám? kérdezte
Ragly.

— A legutolsó!
— Jól megfontolta válaszát?
— Nem tehetek mást, nem mondhatok mást, 

mint amit mondtam.
Ragly felállt és távozóban csak annyit mon­

dott:
— Nem tudja, mit cselekedett! 

vozott.
Az esti órák rikkancsai szenzációs öngyilkos­

sággal verték fel a város csendjét. Ragly ön­
gyilkos lett. A híres tudós, a lángelméjű kutató, a 
világhírnek örvendő ember öngyilkosságot köve­
tett el lakásán. Golyót röpített szívébe. Eszméletle­
nül találták, a klinikára szállították, orvosok állják 
körül betegágyát és tudásuk minden erejével igye­
keznek megmenteni a kiváló embert az életnek. A 
Röntgen-felvétellel megállapították, hogy a golyó 
a szívkamrába hatolt, még pedig 4 mm.-nyire. El­
távolítani nem merik, mert oly belső vérzést okozna,

Ezzel citá­
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amellyel rögtön beállhat a halál. Erősítőkkel. tartják 
életben, konzílium konzíliumot követ, mert a tu­
dósok, orvosok, biológusok el vannak határozva, 
hogy megmentik őt az életnek. Napokig tartott a 
haláltusa, de a szívós szervezetnél megtörtént a csoda, 
hogy Ragly öntudatra ébredt az ötödik napon, eny- 
nyit kérdezett:

— Itt volt ő?
Az orvosok azt hitték félrebeszél és a lapok is 

úgy hozták, hogy delirizál és azt kérdi: „Itt volt 
ő? Úgy látszik valami tündért, vagy valami esz­
ményt vár!“

Karolin éppen vőlegényével színházba készült, 
mikor behozták az esti lapokat és elolvasta a híre­
ket, hogy Ragly öntudatlan állapotban van és foly­
ton azt kérdi, hogy „Itt volt-e ő?“ Megdöbbenve tette 
le az újságot. Leült és elgondolkozott. Valóban en­
nél az embernél nem frázis volt az, amikor azt mond­
ta, hogy ő a szívében él. Ugyanoda golyót röpített. S 
most, mikor a halál küszöbéről néz vissza az életbe, 
az egész világból nem tud, nem Iát, nem akar tudni 
semmit, csak azt, hogy én ott voltam-e. Merengve 
gondolt erre az óriási szerelemre.

A vőlegénye sürgette:
— Gyerünk már Karolin a színházba, elké-
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Olyan furcsa volt neki ez a sürgető hang, hogy 
azt felelte:

— Ne bántson most!
De Tassy erre még nyersebb lett, elővette az

s<
g
n
s:óráját:
li— Hát nézzen ide, mingyárt kezdik az előadást 

és nem engednek be bennünket.
Karolin szórakozottan válaszolt:

é
b
n— Bánom is én az előadást!

— De én bánom, — felelte Tassy — hiába vet­
tem a drága jegyeket.

k
1



149

— Eh, — legyintett Karolin — hát adja eltk
másnak!Li-

— De kérem, Karolin .. .
— Hagyjon most, hagyjon most, nem látja, hogy 

fáj a fejem és nem tudok elmenni arra az előadásra !
— Ejnye, de szeszélyes teremtés maga . . .
— Hát vegye szeszélynek, vegye annak, aminek 

akarja, csak hagyjon most kérem szépen. Látja, hogy 
nem jól vagyok és le akarok feküdni.

— Hát feküdjön le, — szólt Tassy, — Isten vele! 
— és ezzel kedvetlenül távozott.

Karolin pedig ott ült és nézett maga elé és 
Raglyra gondolt. Egyszer csak azon vette észre ma­
gát, hogy imádkozik. Imádkozott Ragly életéért. „Az 
a szív, az nem halhat meg, amelyik így tud szeretni!“

Ötödnapra olvasta, hogy Raglyt szanatóriumba 
szállították és az orvosok különös módszerrel próbál­
ják megmenteni az életét. Minthogy a szívkamrából 
a golyót kioperálni nem lehet, mert az ott négy mil- 
liméternyire hatolt a kamrába, ezért szerkesztettek 
egy harántfekvő ágyat, amelyre ráfektették Raglyt 
és az ágy fölé „óriás mágnest“ függesztettek, amely 
a szívkamrában levő acélgolyóra állandóan magneti- 
kus hatást gyakorol, hogy így vonzó erejével, azt on­
nan kiemelje.

A kísérlet annyira új volt, hogy az összes orvo­
sok értesítéseket kértek a dologról, és a lapok az új 
gyógymód minden fázisát pontosan közölték. Egy hét 
múlva az a hír volt a lapokban, hogy a Raglyról ké­
szített legújabb Röntgen-kép szerint a golyó a mil­
liméter egyötvened részével kijebb jött a szívkamra 
és a szívrostok közül. Az összes újságok nagy cikkek­
ben méltatták ezt az eredményt, annál is inkább, 
mert megállapítható volt, hogy a szívkamrából lassan 
kiemelkedő golyó mögött megindult a hámosodási fo­
lyamat.
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É!
Karolin is elolvasta az újságot és boldog érzés 

töltötte el, hallatlan remény sugárzott benne. „Meg 
fog maradni! Életben fog maradni, ez a nagy szív újra 
dobogni fog!“ Elhatározta, hogy kimegy a szanató­
riumba és érdeklődik. Felöltözött és éppen indulni 
készült, mikor vőlegénye jött. A vőlegénye felöltöz­
ve találta és borzasztó boldogan üdvözölte:

— Lássa, ezt szeretem, ez a pontosság. Karolin, 
ez boldoggá tesz engem! — szólt Tassy.

Karóimnak akkor jutott eszébe, hogy vőlegényé­
vel megbeszélték, hogy ma együtt mennek látogatóba 
egyik ismerősükhöz. Olyan bemutatkozási vizit lett 
volna. Karolin majdnem elájult és abból a nagy öröm­
ből és abból a nagy boldogságból, amely azt hirdette 
neki, hogy Ragly meg van mentve, visszazuhant a 
földre.
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ft— Igen, igen, megyünk, — szólt, — én mingyárt 
visszajövök, maga addig megvár!

•— De hova megy? — kérdezte Tassy.
— Nagyon fontos dolgom van, hagyjon, most 

mennem kell, mondtam, hogy visszajövök! — Ezzel 
elsietett, taxiba ült és kiment a szanatóriumba. Ott 
először a portásnál érdeklődött Ragly kezelőorvosa 
után, aztán felvezettette magát a rendelőbe, hogy az 
orvossal beszélhessen. De az orvos nagyon el volt fog­
lalva, úgy hogy neki várni kellett. Bizony eltelt egy 
jó óra, míg az orvossal beszélhetett. Bizalmasan el­
mondott sok mindent az orvosnak és kérte, hogy 
mondja meg a betegnek, hogy „Itt volt Karolin!“ Az 
orvos azt mondta: „Én ezt nem fogom megmondani!“ 

Karolin kérdezte:
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I— Sohasem fogja megmondani?
— Talán! — szólt az orvos, — majd meglátjuk. 

Talán egyszer eljön az a perc, mikor meg fogom neki 
mondani!

— Óh, köszönöm, doktor úr, boldoggá tett! —

]
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És Karolin meg akarta csókolni az orvos kezét. De ez 
elkapta.

— De asszonyom, önuralom, ez az élet titka.
— A jóságát akartam csak megköszönni. Nem 

hiszi, hogy milyen mássá tett ma engem!
Ezzel elbúcsúzott és hazament. Otthon levél várta 

az asztalkán, amit a vőlegénye hagyott ott és így 
szólt:

„Másfél óráig vártam, kedves Karolin, de magá­
nak más dolga volt, mint velem találkozni; holott 
maga hivatott ide és én, a hiszékeny ember, jöttem! 
Hát biztosítom, hogy egyhamar nem fogok jönni!“

Karolin összetépte a levelet.
— Ostoba fickó, mit tud ez, mit ért ez az élet­

hez! . . .
Két hét múlva a lapok közölték, hogy a Röntgen- 

felvétel alapján a szanatóriumban konstatálták, hogy 
a golyó egy egész és ötszázad millimétert jött kijebi) 
az óriás mágnes hatása folytán a szívkamrából. A 
hámosodás pedig folyamatban van! Az egész tudomá­
nyos világ felfigyelt a kísérletre, de legjobban Karo­
lin, aki csókolgatta a hírt és azt mondta magában:

— Tudósok, nagy lehet a ti tudománytok, de a 
tudomány hatalma mögött van egy sokkal nagyobb 
hatalom, a szív hatalma, a szerelem hatalma!

Negyven nap múlva a golyó már két millimétert 
jött előre. Ekkor Karolin újra kint volt és újra kérte 
a kezelőorvost:

-— Legyen jó és mondja meg neki, hogy itt volt 
Karolin. Csak ennyit!

Az orvos elgondolkozott és azt felelte Karóim­
nak:

— Most félúton vagyunk, de aztán a golyót még 
ki kell operálni a szívizomzat közül, a golyó még félig 
bent van a szívben!

Karolin közbeszólt:
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De ő egészen benne van már a szívemben!
Az orvos megfogta Karolin kezét és azt mondta

neki:
— Tudom hivatásomat, nekem gyógyítani kell a 

szív sebeit. Hát bizza rám a dolgot, mindkettőjüket 
meg fogjuk gyógyítani!

— Egészen? — kérdezte Karolin.
— Ügy! — felete az orvos, — hogy a gyógyulás 

elég legyen az egész életre!

Ezzel Karolin eltávozott és várt. Várt és a lapok 
hozták a híreket, a jó híreket. A golyó mind kijebb 
es kijebb jött, míg végre eljött a századik nap és ak­
kor a tanár megoperálta a beteget és kivette a golyót 
a szívrostok közül és Ragly teljesen meggyógyult. Ek­
kor már Karolin ott állt a betegszoba küszöbén és 
az orvos így szólt Raglyhoz:

— Uram, ön meg van mentve! Az ön szíve jó és 
erős és most megmondom önnek, hogy a száz nap 
alatt valaki magáért remegett, magáért imádkozott, 
akinek maga épp oly mélyen van a szívében, mint ez 
a golyó a magáéban volt. De míg ezt ki tudtam ope­
rálni a tudomány segélyével az ön szívéből, addig an­
nak a szívéből azt az érzést, amely maga iránt él, 
emberi kéz nem tudja kiirtani, mert ő minden más 
érzést azért dobott ki abból, hogy maga és csakis 
ga lakozzék benne ...

Ezzel intett, Karolin odalépett Raglyhoz, az meg­
fogta a kezét, ráhajolt és csókolta hosszan, boldogan.

Pár hét múlva megtartották az esküvőt, az or­
vostanárt is meghívták, de az utolsó pillanatban, a 
nászlakomán lemondott, csak egy kis ajándék érke­
zett helyette. Az ajándék egy csomag volt és amikor 
íelnyitoták, bársony doboz volt benne és annak belse­
jében egy ólomgolyó, a golyóra pedig rá volt vésve 
egy név : „Karolin!“
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is AZ ÖTLETÜZÉR

Még ágyban voltam, mikor jelentették, hogy Sróff 
úr, az ötletüzér, itt van. Minthogy semmi szándékom 
sem volt felkelni, kiüzentem, jöjjön be. Kisvártatva 
belépett szobámba és nagy hajlongások közepette üd­
vözölt, aztán leült és savószínű szemeivel olyan 
rően nézett rám, mint aki valami dologról el akarja 
terelni a figyelmemet.

— Na, mi újság, Sróff úr?
Megigazította nyakkendőjét, aztán ravaszul azt
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P mondta :t, — Bizony nem sok, most, a zsidó ünnepek alatt, 

szünetel az ötlettőzsde, egy-két viccet tudtam csak 
felhajtani az élclapok részére és jóformán semmi 
mást!

z

L-
1, — Ezért keresett fel engem ebben a szokatlans órában?i

— Úgy gondoltam, legjobb idő a meglevő anya­
got átvenni ilyenkor, mikor az ember nincs lázas 
üzemben, nyugodtabban lehet beszélni róla és a vevő 
is figyelmesebben hallgatja meg a témákat!

— Egyszóval, maga maradékok eladásával fog­
lalkozik?

— Bocsánat, uram, azt már nem! Ezek nem ma­
radékok ! Mindenik témát, amit elmondok, magától a 
„Szellem és Kellem“ cégtől vettem!

— Jó, jó, csak úgy ne járjak majd, mint az egy­
szeri híres író járt, amikor felhajtottak neki olyan ötle-
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tét, amelyet már régebben megírtak egy vidéki lapban.
— De uram! — szólt Sróff sértődve, — olyan 

embernek ismer ön engemet, aki uraságoktól leve­
tett dolgokat adok el. Én, ha hozok ötletet, annak az 
egyedárusításáért garanciát is vállalok. Nem 
dóm, néha engemet is becsaptak, különösen a „Báj 
és Háj“ ügynökséggel volt sok bajom, de én gyor­
san szakítok az ilyen megbízhatatlan ügyfelekkel és 
azóta lekopogom, jó órában mondva, soha, senkivel 
nékem semmiféle bajom vagy kellemetlenségem nem 
volt!
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— Nos, rendben van, halljuk, mit hozott!?
— Hát kérem alássan, először is volna egy ro­

mantikus téma, a mai szellemnek megfelelő!
— Mondja csak öregem, maga a Rip van a;

n
Winkle? ti— Miért, kérem?

— Ügy látszik, maga ötven évig aludt, mert 
éppen ötven éve, hogy a romantika kiment a divat­
ból, az a romantika, amit most maga nekem be akar 
adni, hogy én meg adjam be a közönségnek. Na, jól 
nézünk ki! Én mindig azt hittem, hogy maga ne­
kem jóakaróm, most kisült, hogy furfangos ellen­
ségem!

A
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f.
— Hát kérem alássan, az öreg Sróff bácsinak 

ne tessék ilyet mondani, hogy ellenség, én jónak talál­
tam az ötletet, lekötöttem a „Szellem és Kellem“ cég­
nél, aztán gondoltam, elhozom, de ha annyira fél 
ságod a romantikától,
Ugyan nem is tudom, miért kell attól félni. Az én 
nagyanyám még él, már 90 éven túl van és ma is 
romantikus könyveket olvas. Énszerintem az élet 
meghosszabbításához feltétlenül szükség van a roman­
tikára!

g

ura-
akkor én tovább adom. 1.

g

r
— Olyan rossz színben talált? Nagyon meg­

öregedtem, hogy talán már a haláltusa jeleit látja 
rajtam?
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— Isten ments — hogy tetszik ezt képzelni?
— Hát akkor, miért akar engem a romantikával 

életre kelteni, illetőleg nem vagyok tisztába azzal, 
hogy kit akar életrekelteni, engemet vagy a romanti­
kát?

z

Sróff lehajtotta a fejét és csalódottan mondta :
— Kérem, tessék úgy tekinteni a dolgot, mintha 

egy szót se szóltam volna, nincs romantika, meghalt. 
Üsse kő. Amint tetszik látni, én nem vagyok ötlet­
uzsorás, — volna egy bájos történetem 5 pengőért, a 
kendermagos cicáról.

Erre fölültem az ágyban.
— Hallja Sróff, nincs magának valami baja az 

agya körül, határozottan kezd visszafejlődni, miért 
nem a Flóri könyve versikéjéből hozott egy-két mo­
tívumot, hogy én azt megzenésítsem.

— De kérem, hiszen végig se tetszett hallgatni. 
Az nem közönséges kendermagos cica, az ritka, pá­
ratlan, édes állat, ha az ember látja, szeretné meg­
enni, mint a fenyves madarat, mindenestül.

— Tudja mit, — egye meg!
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— Köszönöm, már le is nyeltem. Engedelmével 
folytatom. Volna egy nagyon érdekes ötlet, de az drá­
gább valamivel a többinél. 10 pengő, kápé! Címe : 
„Egy özvegy, aki kétszer lett özvegy!“

— Hogyan? Kétszer ment férjhez?
— Dehogy, akkor ez köznapi történet lenne, ö 

lelkileg lett másodszor özvegy!
— Lássuk, mondja el, mi lappang a búra mö­

í

i
5

gött!t
J — Kérem, a dolog analitikai fejtegetésre szo-

— No jő, ne szorongassa ennyire, hanem mondja 
el, aztán majd meglátjuk, mit lehet vele csinálni.

— Hát kérem, volt egy özvegy ...

ml.
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— Idáig nagyon szép, de gyerünk tovább!
— S ennek az özvegynek a szívébe nagyon mély 

nyomot hagyott a fájdalom!
— Már is sok újszerűség van a témában.
— Ne tessék türelmetlenkelni, lesz még több is 

benne. Ez az özvegy minden délben és este elment 
a körúti vendéglőbe és ott magánosán ült és evett.

— Hallja, Sróff, hát mit gondol maga, mit csi­
nál mást a magános özvegy, egyedül a vendéglőben?

— De kérem, ha nincs uraságod türelemmel, ak­
kor nem tudom megmagyarázni a lélektani rugóit en­
nek a témának. Hátha elmegy a vendéglőbe, muszáj 
neki enni, mert ellenkező esetben kitessékelik.

— Na jó, egyen, de menjünk tovább . ..
— Ezt a magános evést meghatottsággal figyelte 

nap-nap után a főpincér, aki delitermetű, hadviselt 
fiatalember volt.

— Egyszóval, beleszeretett a főpincér.
— Nem kérem, az asszony szeretett bele a fő­

pincérbe.
— Hallja, Sróff, mérsékelje magát, mert ha maga 

szellemeskedik minden kellem nélkül, úgy kilódítom 
innen, hogy a lába se éri a földet.

— De bocsánatot kérek, most jön az életbevágó 
kérdés: „A szerelem!“ Az özvegy elpanaszolta min­
den búját-baját a főpincérnek, aki azt megértő lélek­
kel hallgatta és most jön uram a csattanó fordulat, 
tessék vigyázni. A szökés . . .

— Hová szöktek?
— Csak az egyik szökött! . . .
— Tudtommal a szökés csak párosán jó!
— Kérem, az operette téma. Én novelláról be­

szélek. A főpincér egyedül szökött, illetve a szomszéd­
ház egyik lakójának a házvezetőnőjével.

— És mi lett az özveggyel?
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Az hoppon maradt, egyedül, árván, vigaszta­
lanul, másodszor özvegy, még pedig lelkiözvegy, ami 
a legborzasztóbb dolog egyike az életben.

Erre csöngettem inasomnak s mikor az bejött, 
csak ennyit mondtam neki: — Mutasd meg Sróff úr­
nak, ,,mi a legborzasztóbb dolog a világon!“ Az inas 
szó nélkül engedelmeskedett. De Sróff úr nem hagyta 
magát, kis vártatva visszajött és ravasz mosollyal azt 
mondta:

‘iy

is
nt

si-

k- — Ahogy én ismerem a nagyságos urat, még eb­
ből, az én töredék anyagomból is fog egy novellát csi­
nálni.

n-
aj

Talán igaza van, gondoltam. Itt a 10 pengője, de 
most aztán hordja el magát, Sróff úr erre eltávozott.
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AUTÓ-KATA

Csúnya, nedves este volt, mikor autómmal sur­
ranva haladtam a szűk utcák között. Egyszerre csak 
egy koppanást hallottam és éreztem, hogy valaki föl­
ugrott a sárhányóra. Fékezni kezdtem a kocsit, de 
egy suttogó női hang sírt felém: „Tovább! Könyör- 
gök, tovább!4“

Lassan vezettem a gépet és ránéztem váratlan 
utasomra. Széparcú nő volt, de úgy lapult ott a sár­
kányéhoz simulva, mint egy folyondárlevél, ahogy 
odatapad a ház falához, eső után. Befordultam egy 
másik utcába, mire szokatlan utitársam jókedvű lett: 
„Most már, ha megengedi, beülök a kocsiba!“ Erre 
elnevettem magamat: „Kérem, legyen akkor oly szí­
ves és mondja meg azt is, hogy hová vigyem!“

— Valami vendéglőbe, de jó messze innen! — 
Ezzel beült a kocsi belsejébe és én száguldva vittem 
őt egy másik városnegyedbe, át a hídon túlra és ott 
megálltam egy jó étkezde előtt. Leszálltam a kocsi­
ból és jelentettem:

— Asszonyom, parancsára megérkeztünk!
~ Nem tudom, hogy köszönjem meg szívességét, 

hisz ön oly jót tett velem, hogy azt el sem mondha­
tom. De ha kedve van, legyen a vendégem, vacsoráz­
zunk együtt!

Egy lépést hátráltam:
— Ismer ön engem, asszonyom?
— Nem, — felelte, — én csak annyit tudok ön­
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ről, amit idáig megfigyeltem. Ön nem soffőr, ön úri­
ember! Ezért újra felkérem, étkezzék velem!

Elfogadtam a szokatlan meghívást, leállítottam 
a gépet és beültem az ismeretlennel az étkezőbe. El­
lenszegülésem dacára halat rendelt, csirkesültet és 
parfait, vörösbort és pezsgőt. Erősen szabadkoztam:

— De asszonyom, hogy jutok én ahhoz, hogy 
egy ismeretlen nő megvendégeljen?

Nevetve felelt:
— És hogy jutok én ahhoz, hogy egy ismeretlen 

ember megmentse az életemet?
— Az életét? Hát veszélyben forgott?
— A legnagyobba!!, amelyben nő foroghat!
— A férje?
— Nem!
— Az udvarlója?
— Nem!
— Hát akkor? — kíváncsiskodtam. — Egy isme­

retlen ember? — Kérdőleg néztem rá.
— Igen! Egy ismeretlen ember jött és üldözött!
— Hogyan, ön sohasem látta azt a férfit ezelőtt?
— De láttam, mert gyakran lesett rám, gyakran 

követett engem. Tudtam, éreztem, hogy érdeklem őt, 
de mindig elsurrantam előle! De most, most sokkal 
nagyobb energiával követett, éreztem akaratát, mely 
utánam sarkalta. Féltem, belső félelem fogott el, egy 
olyan félelem, aminőt a férfi nem ismer csak a nő, 
mikor üldözik és fél, fél a férfitől...

— De talán nem kellett volna elmenekülni?
Szikrázó szemekkel nézett rám:
— Uram! Ezt nem érdemeltem öntől!
— Oh, bocsássa meg ügyetlen társalgásomat, 

valószínűleg félreértette szavaimat: részemről nem 
akartam mást mondani, csupán annyit, hogy talán az 
a férfi nem is volt olyan veszedelmes, talán csak ön 
képzeli úgy! . . .
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Erre jobbkedvű lett, de komolyságából 
kát engedett.

— Amit ön hangoztat, az lehet egy férfi állás­
pontja, de nem jelenti azt, hogy ezáltal biztosítva 
a nő helyzete. Egy férfi, belátom, nem ismerheti azt 
az érzést, mikor az igazi, a férfi nevet megérdemlő 
egyén, közeledik felé és a szemében benne ül ez a ki­
fejezés: „bírni akarlak!“ Tudja mi ez egy női lélekre, 
ha szereti, ha vágyik arra a férfira, akkor ez részére 
belső feltámadás, lelki ki virágzás, de ha fél, retteg, 
undorodik ettől az embertől, akkor azt hiszi, meg 
akarják ölni, meg akarják gyilkolni a lelkét, pedig ez 
az éhes férfi csak a nő testét kívánja!

Elhallgatott. Kissé gondolkoztam.
— Önnek tehát az az érzése volt, hogy önt meg 

akarják ölni? Ezért ugrott fel az autómra?
— Ügy van uram! így jutottunk ide!
Fürkészve néztem arcába. Nagy szemeivel bárso­

nyosan tekintett rám, a szemek melegséget sugároz­
tak felém, valami jóleső melegséget, amely fölfrissí­
tette lelkemet. Egyszerre azon vettem észre magamat, 
hogy megfogom a kezét:

— Nos, és tőlem nem fél, hogy megölölm?
Kedvesen mosolygott:

Mért ölne meg ön cngemet, hisz ön tőlem nem 
akar semmit, ön egy mozdulattal sem közeledett hoz­
zám, hogy a véletlen, a sors odacsapott kocsija sárhá­
ny ójára, ez csak egy furcsa összetalálkozás volt!

— Igen, de ezek a csodálatos véletlenek néha to­
vább szövődnek!

De csak akkor, — vágott szavamba, — ha ezt 
mind a két fél akarja!

Fölemeltem poharamat, koccintottam vele:
Nos és mért ne akarnók, ha tőlünk függ?

Éjfél jól elmúlt, mire visszatértem a vacsoráról 
és puha ágyamban - - elalvás előtt — azon gondol­

nom so-
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kodtam, hogy miként lehet az, hogy én, aki sohasem 
törődtem azelőtt komolyan a nőkkel, most a véletlen 
folytán meghódítottam egy csuda bájos ismeretlent! 
Idők változása volna ez, vagy éppen nagy elvonultsá­
gom sikere — nem tudtam megmagyarázni magam­
nak, de legalább volt egy kedves emlékem, egy édes 
illúzióm, amilyen azelőtt nem jutott osztályrészemül. 
Pár nap múlva baráti körben voltam és ott, az én 
nagy nőismerő barátom előtt dicsekedni kezdtem, 
hogy nekem is vannak sikereim a nők előtt, dacára 
annak, hogy én egyáltalában nem törődöm a nőkkel; 
tanulmányt meg éppen nem csinálok belőlük.

Barátom nevetve szúrta felém:
—- Akkor nem is lehet sikered, mert jegyezd meg, 

a nőt épp úgy ki kell nyomoznod, ép úgy kitipornod 
magad részére, mint a vadásznak a kukoricásba be­
menekült fogolycsapatot, anélkül az nem lehet a tied!

Fölényesen válaszoltam:
— Nos, én nem követtem a te receptjeidet és 

mégis, mégis sikerem volt, mert a siker legnagyobbik 
részét élveztem, az illúziót. De hogy meggyőzzelek, 
hallgasd meg egyetlen kalandomat: „Csúnya, nedves 
este volt, mikor autómmal surranva haladtam a szűk 
utcák között. Egyszerre csak egy koppanást hallot­
tam és éreztem, hogy valaki fölugrott a sárhányóra. 
Fékezni kezdtem a kocsit, de egy suttogó női hang 
sírt felém: „Tovább! Könyörgök, tovább!“

— Megállj! — kiáltott barátom. — Te erre meg­
lassítottad a gépet, ránéztél a váratlan utasra. Az egy 
nagyon széparcú nő volt . . . Befordultatok egy másik 
utcába!

1

h

e

Csodálkozva néztem rá:
— Igen!
— És ott ő arra kért, vigyed el egy távoli ven­

déglőbe! Mert üldözik! Meg akarják hódítani! — szólt 
barátom.
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Megijedtem:
— Honnét tudod mindezt?
Nőismerő barátom nevetni kezdett:
— Kedves, startoló fiatal öcsém, — ez az Autó­

mata» így hívják röviden őt, mert ilyen ügyes automo­
bilrohammal vari ja a férfiak nyakába magái !

Ezzel odalépett hozzám, megsímogatott:
— No és az illúziók?
— Az ördög vigye el!
— Sose vigye el, hiszen ez a kedves a nőben, 

hogy egyik meglepetést a másik után szerzi! De azért 
ne csüggedj, ha a nők barátja akarsz lenni, akkor 
első paragrafus: „Semmin sohasem csodálkozni!“ És 
most Isten veled!
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A CSODAGYERMEK CSODÁJA

Kis alföldi faluban született, apja mesterember 
volt és a vézna kis gyermek ott játszadozott a műhely 
belsejében, meg az udvaron és álmodozó szemmel 
nézte a világot. Nem érdekelte semmi, de mikor ze­
nét hallott, tágra nyíltak szemei, figyelt, sóvár fülek­
kel szívta magába a zenei hangokat és ragyogó sze­
mekkel kísérte a zenészek mozdulatait. Mikor ötéves 
volt, egyszer egy cigány tréfából kezébe adta hege­
dűjét, s ő pengetni kezdte a húrokat. Nevettek 
ten, de aztán kezébe adták a hegedűt, vállához tették, 
ráhajtották fejét s ő kis ujjaival a húrokat szoron­
gatta. Dajdo cigánynak nagyon megtetszett a nagy­
szemű gyermek, aztán úgy tréfából tanítgatta a vonó 
fogására, a hegedű tartására, hangolásra, húrlenyo­
másra és a tréfa, a játék ment egy pár hétig s egyszer 
csak az ötéves gyermek kezében megszólalt a hegedű. 
Kis dalokat játszott, amiket hallott, vagy mások dú­
doltak előtte, a plébános, a mester mosolyogva néz­
ték a kis gyermeket és abba egyeztek meg, hogy ta­
níttatni kell. A plébános úr, mikor ősszel bement a 
városba, el is igazította az ügyet és így került a kis 
Karcsi hegedűtanárhoz, aki aztán rendszeresen tanít- 
gatni kezdte.

Pár év alatt serdülő fiú lett. Ragyogott a szeme, 
ha zenére gondolt, már ismerte a klasszikusokat és 
hallott egy nagy csodahegedűsről, aki Paganini Ör­
dögtáncával kezdte világsikereit és meghódította a

az ese-
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világot. Egyszer a plébános úr születésnapján, ebéd 
után sokat muzsikált és akkor a plébános úr nagy 
örömében adott neki egy ezüst ötpengőst. Ezen aztán 
meghozatta antikvárius révén Paganini Ördögtáncát 
és titkoban kint a kertben, a lugas alján begyako­
rolta. Még a mesterének sem szót erről, az az ő titka 
volt, ez nem tartozott senki másra.

Ekkortájban történt, hogy Becs hirdette a nagy 
zeneversenyt. A kis rövidruhás gyermek hallott erről, 
hogy ott össze fognak gyűlni a világ muzsikusai és 
verseny lesz közöttük. Es ekkor azt mondta a plébá- 

úrnak: vigye őt el a grófhoz, s ő megkéri a gróf- 
nét, akiről tudja, hogy jó szíve van, vegyen neki je­
gyet föl Becsbe, mert ha ő oda el tud menni, akkor 
ott csoda fog történni, ő tudja, ő érzi bent a lelkében, 
hogy ott csoda fog történni...

' A plébános úr el is vitte a grófnéhoz, akinek meg­
tetszett a gyermek rajongása és így egy szép napon a 
csodagyermek elindult atyjával a zeneváros felé.

Egész úton hallgatag volt, mert a lelkében a cso­
dára gondolt. Ö hitt abban, hogy az ott előtte meg 
fog jelenni s rajongva gondolt a nagyhajú csodahege­
dűsre, akinek nagy szemei vannak, akit már látott 
annyi képen és akiről tudja, hogy az is abban a vá­
rosban van és az mind ott lesz, az a sok zenész és 
mindenki, — kezével szorongatta kis hegedűtokját, 
amelyben ócska hegedű volt, melyet a tanár úr adott 
kölcsön a versenyre. A húrok sem a legjobbak rajta, 
olyanok, amilyen telik vidéki kis városból. Hegedű­
nek hegedű, lehet rajta játszani.

Másnap elvezették a gyermeket a zeneversenyre. 
De olyan furcsa volt neki a nagy város, olyan nagy 
zaj volt, annyi ember volt, hogy kis leikével félt eb­
ben a bábeli zűrzavarban, nem érezte biztosnak 
magát, ideges volt és zavart. Mikor bevitték a zsűri 
elé, ahol a selejtezés folyt, mert csak a legjobbakat 
engedik versenyre, harmadiknak szólították és meg­
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mondták, hogy a feladott tételek közül melyiket játsz- 
sza. A gyermek belefogott, idegesen nézett körül, ő a 
csodahegedűst kereste, akinek az arcképeit annyiszor 
látta, de az nem volt ott. Azért játszott, mert mond­
ták, hogy játszani kell, de lelke nem volt bent a já­
tékban. Mikor letette a hegedűt, a bírák összenéztek 
és kibuktatták mingyárt a selejtező vizsgán. A gyer­
mek jóformán azt se tudta, hogy mi történt vele, csak 
az apja nagy szomorúságából látta, hogy összetört 
minden és vége mindennek. De ő az ütés alatt sem 
tört egészen össze, belsejében valami azt mondta:

— Fog jönni a csoda, fog jönni a csoda! — És 
tipegő léptekkel követte atyját, aki bánatosan ván- 
szorgott a nagyváros utcáin.

Ekkor hangszerkereskedés kirakatához értek, ott 
megálltak, a gyermek nézte a drága hangszereket, az­
tán félve így szólt az apjához:

— Ha már itt vagyunk, vegyünk pár új húrt a 
hegedűre, mert ezek elhasználtak, ezeken nem lehet 
játszani.

Az apja nem szólt semmit, csak kezével intett:
— Mindegy már minden, de azért gyere, vegyük 

meg a húrokat.
Beléptek az üzletbe, ahol egy idegen úr nagyban 

alkudott egy roppant drága hegedűre. A gyermek és 
az apja félve álltak ot s hallgatták, amint a kereskedő 
m agyarázza vásárló jának :

— De uram, ez Stradivarius, ebben benne van 
minden. Óriási kincs!

De a vendég azt mondta:
— Ezen nem lehet már játszani, kérem.
A gyermeket erre a szóra, hogy Stradivarius, vil­

lanyütés érte belül, mert a hegedűverseny első díja 
ilyen hegedű volt és 800 schilling. Lassan odasom- 
polygott a hegedűhöz, megsimogatta és nézte, nézte 
nagy szemekkel. S míg a kereskedő és vevő vitatkoz­
tak, hogy használható-e a hegedű, igen vagy sem, a
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gyermek titokban kezébe vette és elkezdte rajta ját­
szani Paganini Ördögtáncát.

A kereskedő és a vendég is felfigyeltek és a gyer­
mek játszotta a titokban betanult zeneművet, egész 
lelkét beleöntötte, mert valami azt súgta neki: „A 
csodának meg kell történni. A csodának el kell jönni!“

Ámulva hallgatta a gyermek játékát a kereskedő 
is, meg a vevő is és szólni sem tudtak a bámulattól. 
Csak érezték, csodával állnak szemben. És ebben a 
pillanatban nyílott az ajtó és belépett rajta a lobogó­
hajú csodahegedűs. Intettek neki s ő is hallgatott, a 
gyermek pedig rászegezte szemeit és jászotta neki 
Paganini Ördögtáncát, azt a dalt, amellyel az híressé 
lett és amellyel bejárta a világot. Mikor a gyermek 
letette a hegedűt, oda lépett hozzá, magához ölelte és 
azt kérdezte tőle:

i

C
m ■ I
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— Ki vagy, te gyermek, aki ily csodát művelsz? 
A fiú hozzásimult:
— Szegény fiú vagyok, akit elbuktattak a vizs­

gán, most, az első selejtezőnél, mert feljöttem a ver­
senyre, mert felhozott a vágy, mert tudtam, hogy ön 
itt van és látni akartam magát.

A csodahegedűs felkiáltott:
— Téged dobtak ki a versenyről?
Erre odajött a gyermek apja és siránkozó hangon

mondta :
— Igen, uram, feljöttünk a versenyre és mind­

járt az első próbánál alkalmatlannak minősítették a 
fiamat.

— Ezt a gyermeket? — mondta a csodahegedűs. 
— így volt, uram, — bólogatott a megtört apa. 
A csodahegedűs odaszólt a kereskedőhöz:
— Kérem, azonnal hozasson kocsit nekem ! — s 

mikor az előállt, megfogta a gyermek kezét intett az 
apjának: — Jöjjenek velem !

Egyenest a zeneversenyre hajtatott velük, kézen 
fogta a gyermeket, bevezette a zsűri bírái elé, akik

V
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ít- nagy tisztelettel hajoltak meg a csodahegedűs előtt és 
aztán nem is kérdve a bírák előbbi ítéletét, így szólt 
hozzájuk:

— Hoztam önöknek egy csodagyermeket. Ennek 
a játékáért én felelek. Kérem, kezdjük el a vizsgát!

Hegedűt akartak adni a gyermek kezébe, de a 
csodahegedűs azt mondta :

— Ügy tudom, egy Stradivárius a versenydíj. Ad­
ják csak ide azt a drága hegedűt!

Mikor elhozták a Stradiváriust, ő adta a gyermek 
kezébe és azt mondta neki:

— Nézz a szemembe, ne félj semmit. Bízzál ben­
nem, veled vagyok és most játszd el az uraknak azt, 
amit a boltban játszottál!

És a gyermek vállához emelte a hegedűt és el­
kezdte játszani Paganini Ördögtáncát, a lelke fénylett 
az örömtől, a csoda megtörtént és ő játszott oly cso­
dásán, hogy a bírák álmélkodva néztek reá s mikor a 
gyermek letette a hegedűt, a bírák egyhangúlag ki­
hirdették az eredményt:

— Te vagy a verseny győztese, tiéd a Stradiva­
rius örökre és tiéd akadémiánk nagydíja!

És azzal kis kezébe felvette a hegedűtokot, ap­
jának odaadta a pénzt és lobogó szemekkel jött le az 
akadémia lépcsőjéről és boldog apjának folyton csak 
azt sugdosta:

— Apám, a csoda ... a csoda...
— Milyen csoda, fiam?
— Az a csoda, amiről álmodtam. íme . . . Valóra 

vált, megtörtént! Eljött értem a csodahegedűs, úgy, 
ahogy őt vártam ...
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NE FÉLJ A SZERELEMTŐL.

Mélyen el voltam merülve Freud Zsigmond pszi­
choanalízisében, amely a tudat alatti ösztönök fejte­
getéseit páratlan zsenialitással oldja meg. Nem is tud­
tam, mi történik körülöttem, csak arra ocsúdtam tel, 
hogy pattant az ajtó és bepördült rajta az én nagyon 
tehetséges szobrász barátom, Jossé Arnold, ő volt és 
mégsem ő. Mert én megszoktam, hogy foltos ruhában, 
gyűrött nyakkendővel, kétes színű gallérral állított be 
hozzám és élénk taglejtésekkel beszélt a vonalak har­
móniájáról, a szobrászat feladatáról és a művészet 
nagy elveiről. E helyett előttem állt egy ember, aki 
a cipő sarkától a feje búbjáig a csinosság, a tisztaság 
és az elegancia netovábbja volt. Engem gyöngéden 
megöllet, már maga ez a lágyság meglepett és aztán 
nem hadonászott, nem hadart, hanem leült velem 
szembe nyugodtan és csendes hangon mondta:

— Barátom, boldog vagyok, mert rájöttem vala­
mire. Még pedig arra, hogy minőképpen lehet igazi 
életet vinni a szobrokba. Tudom a titkát annak az 
érzésnek, amely a holt márványt is elevenné tudja 
tenni.

Mélyen szemébe néztem és azt mondtam neki: 
— Arnold, én téged szeretlek, de ha te nekem 

itt szerelemről kezdesz beszélni, én kiváglak innen! 
Erre borzasztó zavarba jött és azt mondta:
— De ki beszél itt szerelemről? Én tudtommal

a művészetről beszéltem.
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És ezért kellett neked így felöltözni, amit ez­
előtt soha sem tettél, látom, a körmöd is manikűrözve 
van, a hajad lenyírva, megfésülve. És ezt te egysze­
rűen a művészet új utalnak nevezed, ugy-e?

— Kérlek, én nem szóltam semmit. Te nem aka­
rod meghallgatni az embert.

—- Semmi frázisra nem vagyok kiváncsi. Mondd 
el, mi történt veled.

— Kiállítottam szobraimat. Sikerem volt a kiál-

eső
kor
búr
mej

lításon. kér
— Ezt tudom, hisz ott voltam. Oly örömbe vol- 
hogy nagy zavarodban zsebkendő helyett firneisz- 

rongyot húztál ki a zsebedből, most pedig otkolon 
szagod van és selyemzsebkendő lóg ki a zsebedből.

— Igen, mikor ott sikerem volt, odajött egy 
gyón szép, nagyon gazdag nő és azt mondta nekem: 
Jossé mester, maga hallatlan nagy tehetség, de ma­
gának hiányzik az a bizonyos valami a műveiből. — 
Én a szemébe néztem és kérdeztem:

— Mi az a bizonyos valami? — ő azt mondta, az 
élet tüze, ami átjárja az ember bensejét, ragyogva kel 
löl a lelkében, mint az aranynap. És annak tüze 
csak azt melegíti be, akinek lelkében megszületett, 
hanem mindenkit, aki felé azt kisugározni tudja. A 
maga szobrai sémák, tökéletes sémák, de a vonalak 
nem lágyak, nem meleg a test, az izom nem lüktet, 
megfagyott alakok s nem élő alkotások!

Én nagyon figyelmesen hallgattam és a kocsijá­
hoz kisértem. Hálálkodtam jóságáért, a nő kezet 
nyújtott és azt mondtam:

— Ugy-e, még látjuk egymást?
ö azt felelte:
— Feltétlenül!
Ezzel eltűnt.
— Rendben van, — szóltam közbe, — ez az első 

felvonás fináléja. Folytasd, gyerünk tovább, 
nincs sok időm meséket hallgatni.
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Arnold dühbe jött:
— Ez nem mese, minden szavam igaz.
— Hát akkor ne zavartasd magad, rajta!
— Múlt héten csúnya zivataros nap volt, esett az 

eső egész nap, be voltam szorítva a műterembe és al­
konyat felé csöngettek és egy átázott nő esőköpenybe 
burkolózva állított be hozzám. Eleinte nem ismertem

ez-
izve
sze-

ka-

idd
meg, mikor azt mondta:

— Bocsásson meg, a vihar vert ide, menedéket 
keresek magánál, hogy fölmelegedjek.

Kicsit idegenszerűen fogadtam, de azért udvarias 
voltam hozzá, mert szeme szép volt, gyönyörű tűz lo­
bogott benne és melegséggel nézett rám. Azt mond­
tam, hogy szükség törvényt bont, lépjen be a műter­
membe.
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ö levette kabátját, fejéről sapkáját és én csak 
akkor ismertem meg, hogy ő az, aki a szobraimról 
egyszer már beszélt. Mosolyogtam, ő meg visszamo- 
solygott.

— Na, most már nem haragszik, hogy beléptem 
a maga tartományába?

— Milyen szép, hogy eljött. Sőt, nagyobb örömet 
nem is tudok elképzelni, mint hogy beváltotta Ígéretét, 
amelyet legutoljára tett, mikor azt mondta, hogy mi 
még találkozunk.

Nevetni kezdett.
— Mi már találkoztunk. Mért mondja a „még“ 

szót. Unalmasnak találja?
— Dehogy, de valami újszerű van a dologban.
— Igen, valami olyan, amelyre magának szük­

sége van. Nem magának, de a művészetének, a lel­
kének.
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Félve szóltam.
— Olyan furcsa, asszonyom, amit ön mond, ha 

más mondaná, talán azt válaszolnám neki: „kérem, 
hagyjon magamra, én egyedül akarok lenni!“

— És nekem nem meri ezt mondani ?
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— Ha a szemébe nézek, nem merem.
— Hát mit mer mondani nekem?
— Mikor elnézem magát, a maga érdekes lényét 

és rágondolok arra, hogy miként ismerkedtünk meg 
s ha átfut gondolatomban az, hogy ebben a rettentő 
időben maga eljött ide hozzám, akkor csak egy szót 
tudok mondani.

— Nos, mi az?
— Maradjon I
— Soká nem maradok, csak addig, amíg elmon­

dok magának valamit. Elmondom azt, hogy én tud­
tam, hogy maga vár engem.

Kissé zavartan mondtam.
— Én?
— Igen, a maga élete vár valakit, azt, akire ma­

gának szüksége van, hogy meghozza magának azt, 
ami magából hiányzik.

— Ami feloldja a vonalak merevségét!
— Lássa, lassan rájön az útra, amely napsütéses 

s aki azon végigmegy, meleg érzéssel telíttetik meg.
Erre én közelléptem hozzá és megfogtam a kezét.
— Mért nem jött előbb?
— Mert maga nem fogadott volna engem szíve­

sen. Epúgy eltaszított volna magától, mint ahogy tu­
dom, hogy a többi nőt is eltaszította.

— Igen, vad voltam, dúvad, bolyongva jártam 
az élet berkeit, léptek zajára tovarohantam, nem volt 
időm meghallgatni mást.

— De ugy-e, most ezentúl lesz ideje?
— A maga részére igen.
— Ó, még nem is ismer, még csak a hangomat 

hallja, még a szavamat nem érti.
— Ügy hát beszéljen, tudja mit, tegyen csodát!
— A csoda magától születik, már a jeleit látom.
— Miből látja?
— Abból, hogy magának türelme van velem any- 

nyit beszélni.
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— Van-e magával türelmem beszélni? Mikor oly 
nagyszerű, oly gondtalan, oly édes így.

— Vigyázzon, jön a csoda.
— Hát ez a csoda, az csak jöjjön, de jöjjön rob­

banásszerűen, hogy érezzem, hogy megadatott. Ráz­
zon meg, hogy tudjam, hogy változáson mentem át, 
de olyan változáson, amely fölemelt.

— Ebben a pillanatban barátom, tudod mi tör­
tént? A nő elém térdelt, átölelte a lábamat és azt 
mondta:

ét
eg
tő
:ót

>n-
id- — Mester, magának van énrám szüksége, nem 

énnekem magára. Nézze, van házam, van versenylo­
vam, van külföldi valutám, kertem, virágaim, minde­
nem van, de a maga lelkében nincs virág, egy hűvös 
kripta a maga lelke, amelynek zord folyosóján bo­
lyong maga és az élet sugara, a nap melegsége nem 
járja át a maga bensejét, nem adja meg a szobrainak 
az életerejét.

Kétségbeesetten próbáltam felemelni,
— Asszonyom, ne szégyenítsen meg, keljen fel.
— Nem, nem, — szólt az asszony, — győznöm 

kell maga fölött, meg kell értetnem magával azt, 
hogy így a maga élete üres hüvely, mely nincs meg­
töltve tartalommal, meg kell értetnem magával, hogy 
nemscak képzelt teorémák vannak, de van egy nagy 
dolog is a világon, amiért érdemes élni és ami több, 
mint amit maga hajszol és ez — a földi boldogság.

— Asszonyom, — susogtam, 
maga jó és érzem, hogy soha lelkemhez ily közel 
senki nem jött.

— Akkor higyjen nekem, — mondta ő, — a lei­
kével közeledjék hozzám, meglássa, olyan érzéseket 
fog kapni, amik tudat alatt megvannak magában, de 
még nem volt senki, aki életre keltette volna őket!

Elkábullam, oly örömet éreztem, mintha a menny­
ország megnyílt volna fölöttem, megragadtam mind a
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két kezemmel a nőt, fölemeltem, magamhoz szorítot­
tam és azt súgtam a fülébe:

— Az öné vagyok!
*

Arnold elhallgatott, szemei könnyekkel voltak

Odaléptem hozzá és azt mondtam neki:
— Nem tudom, kiről beszélsz, de szavaidból ki- 

érzem, hogy annak az ismeretlennek van igaza, saját 
érdekedben mondom, most ne tántorodj meg, örülj, 
hogy az élet ezt az ajándékot meghozta neked és ne 
félj a szerelemtől!
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GYEREKEKi-
át Boldogan töltötték el az ünnepeket Ligetiék és 

llagy örömükre a telefont is bevezették arra a napra. 
A két gyerek, Marika és Ivánka még a saját karácso­
nyi ajándékuknál is többre tartották a telefonkészü­
léket és apjukat, anyjukat egyre unszolták, mutassák 
meg, hogyan kell azzal bánni. Az apjuk odavitte őket 
a készülékhez, aztán magyarázni kezdte:

Ide nézzetek, most hat számot tárcsázok. 
Egyest, ötöst, kilencest, hármast, hetest és a zérót. 
Akkor messziről valaki azt fogja kérdezni: „Halló, ki 
beszél ott? Ki van ott?“ Az lesz az, akit keresek.

Marika a kezével tapsolt:
— Jaj de nagyszerű, hadd hallgatom én is.
Aztán Ivánka is hallgatni akarta. Szerencsére be­

tálalták a vacsorát, mert különben egész este avvaf 
játszottak volna a gyerekek.

Mikor az első telefonszámlát meghozták, Ligeti 
csodálkozva nézte a végösszeget. Majdnem háromszor 
annyi volt, mint az alapbér. Meg is mondta felesé­
gének:

íe

Nem lehet annyit telefonozni, inert ilyen költ­
séget nem vehetünk a nyakunkba. Nem is tudom, kik­
kel beszélsz ennyit?

Az asszony megsértődve nézett rá:
En? Egy hét is elmúlik, míg valakinek telefo­

nozok. De talán te végzed itt titkos telefonjaidat.
Ugyan, hagyj békét, még bosszantasz is? —

iij- Tffg*dfis Sándor: Ezerrjjy me:;e. 12
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Már tudom, a cselédek voltak. Eh, én megtiltom ne­
kik, hogy a telefonkagylóhoz nyúljanak I

Azzal kiment a konyhába, leszidta a cselédeket, 
a sárga földig. Égre-földre esküdöztek, hogy ők 
nyúltak a telefonkagylóhoz.

Ligeti várt, hogy mit hoz a következő hónap. De 
a második számla még az elsőnél is nagyobb volt. 
Ügy, hogy jelentést tett a központnak, hogy valószí­
nűleg a készülék el van romolva, mert négyszeresen 
mutatja az ő kapcsolásait, holott alig telefonoz, leg­
feljebb kétszer-háromszor egy nap. Meg is vizsgál­
ták úgy a készüléket, mint a vonalat, de mindent tel­
jesen rendben találtak, nem volt ott semmi hiba. A 
dolog mind rejtélyesebb kezdett lenni Ligeti előtt. 
Végre egy délután megoldódott az egész dolog, ö ott­
hon maradt és egyszerre csak csöngettek. Maga ment 
ki az előszobába, kinyitotta az ajtót és előtte állt egy 
hétéves kislány. Megkérdezte tőle:

— Hát te mit keresel itt?
— Én, bácsi kérem, Ligeti Marikát keresem.
— Hát téged hogy hívnak?
— Kövesi Zsuzsika!
— Aztán hogy kerülsz te össze Marikával?
— Én sohasem láttam Marikát!
— Hát akkor hogyan jöttél arra a gondolatra, 

hogy eljössz és meglátogatod?
— ő telefonált nekem!
— A Marika neked telefonált?
— Igen! . . . Egyedül voltam a szobában s egy- 

szercsak megszólalt a telefonunk. Láttam, hogy az 
apuka ilyenkor mindig fölvette a kagylót és a fülé­
hez tette. Hát én is odamentem a kisasztalhoz, ahol 
a telefon állt, fülemhez tettem a kagylót és egyszer- 
csak hallottam, hogy valaki azt kérdezi tőlem: „Halló, 
ki beszél ott?“ . . . Hát én akkor megmondtam neki, 
hogy én Kövesi Zsuzsika vagyok. Ö meg azt mondta,

nem
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hogy ő Ligeti Marika. Akkor megkérdeztem tőle, hol 
laktok ti? Ö azt mondta: Csorba-utca 7. II. emelet 6.

— Aztán mit mondott még? — kérdezte Ligeti 
meglepődve.

— Azt mondta, jöjjek el, látogassam meg, nagyon 
szívesen látl

— Ügy, gyere csak be!
Azzal bevezette a kislányt kézenfogva a gyere­

kek szobájába. Azt kérdezte tőlük:
— Ismeritek 3zt a kislányt?
A bámuló gyerekek fejüket csóválták, aztán 

vartan mondták:
— Nem, nem ismerjük!
— Nahát majd én bemutatom nektek! Ez a Kö- 

vesi Zsuzsika! Akinek te telefonoztál. Aztán meghív­
tad, jöjjön ide téged meglátogatni. Hát most eljött!

Nagy csönd lett a szobában. A gyerekek meg vol­
tak szeppenve, mikor látták, hogy játékuk élő való­
ságot öltött. Erre apjuk megkérdezte tőlük:

— Máskor is telefonoztatok?
Marika nem válaszolt, de Ivánka elmondta:
— Igen, sokszor, nagyon sokszor, annyit neve­

tünk, mikor belekiáltunk a telefonba:
Marika szégyenlősen mondta:
— Nem is igaz!
— Hát nem telefonoztatok?
— De igaz, csak mi nem nevettünk, mert sokan 

nagyon haragudtak, mikor én azt mondtam, hogy Li­
geti Marika vagyok. Kiabáltak a telefonba, hogy 
hagyjak nekik békét, meg azt is mondták: nincs más 
dolgod? Aztán mindig letették a kagylót. Akkor az­
tán új számot kerestünk.

— Ügy ... — szólt az apjuk. — Hát akkor most 
majd elintézzük a dolgot. Először is Kövesi Zsuzsiká­
nak uzsonnát kell adni. Aztán játszatok vele. Ha meg­
hívtátok, most már mulattassátok is. Aztán majd ké­
sőbb bejövök s meglátjuk, mit csinálunk.
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A három gyerek magára maradt, egyideig né­
zegették egymást, aztán közelebb mentek egymás­
hoz, majd nevetgéltek, aztán játszadozni kezdtek. 
Ügy belemelegedtek, mintha gyermekkoruk óta min­
dig együtt lettek volna. Mikor az uzsonnát behoz­
ták, akkorra már összefogódzva keringőztek és 
gyermeknótákat énekeltek. Ligeti meg a felesége az 
ajtóból nézték a kedves jelenetet. Mosolyogtak, az­
tán bementek a gyerekek közé, míg azok megették 
uzsonnájukat. Ligeti ekkor megkérdezte Marikát:

— Na, örülsz, hogy itt van a Zsuzsika?
— Nagyon, nagyon örülök, apuka!
— És azt akarod, máskor is eljöjjön?
— Igen, apuka, mindennap jöjjön el. S akkor 

mindig együtt játszunk, Ivánka, én, meg a Zsuzsika.
— El fog jönni mindig, amikor csak szabad 

ideje lesz, ha te megígéred, hogy többé nem telefo­
nálsz. Mert most már megtaláltad azt, akit kerestél.



TÉVES KAPCSOLÁS
i

Luczfalvy Pál felvette a telefonkagylót, tár­
csázta a számot és kérdezte: — Halló, ki beszél?

— Ki beszél ott? — szól egy női hang.
— Én 2 ... 25 számot keresem.
— Tévedés, ez itt 2 .. .26 — hangzott a felelet 

és letették a kagylót.
Lucfalvy ujra tárcsázott.
— Halló, ez 2.. .25.
Erre megint ugyanaz a női hang felelt:
— Nem kérem, ez megint 2 . . . 26.
Mikor harmadszor is megismétlődött a dolog, 

Lucfalvy azt mondotta: — Ügy látszik, valami hiba 
van a telefonban. Úgy látszik, ugrik a szám.

— Hát akkor ugrassa kérem, még egyszer, — 
szólt a nő és letette a kagylót.

Most várt egy óráig, de akkor megint csak 
ugyanaz a női hang jelentkezett a hívásra. Lucfalvy 
erre már mentegetőzni kezdett:

— Bocsásson meg, úgy látszik meg vagyok ba- 
bonázva. Mert én akárhogy tárcsázom is a számo­
mat, mindig önt kapcsolja ez a gép.

— Képzelem, mennyire bosszantja magát ez a 
dolog.

— Hát bosszantani most már nem bosszant, 
mert most már kezd olyan végzetszerűvé válni, hogy 
nem tudunk egymástól elválni. Pedig nagyon sok 
dolgom van.
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— Hát akkor csak tegye le a kagylót, kár min­
den szóért.

Másnap Lucfalvy ismét föltárcsázta az ismeret­
len hölgy számát.

— Halló. Halló.
A nő elnevette magát.
— Halló, én vagyok. Most már a hangjáról meg­

ismerem. Maga az én titkos telefonozom, aki úgy 
látszik makacsul ragaszkodik ahhoz, hogyha bármi 
sürgős dolga is van, engem kapcsol és velem be­
szélget.

— Azt hiszem, az ön készüléke olyan, hogy nem 
kapcsol mást, csak engem.

— Ezért aztán igazán nem én vagyok a felelős.
— Nem is felelősségrevonás dolgában hívtam fel, 

hanem tudja, most már szeretném azt, akit eddig 
csak hang után ismertem, — szemtől-szembe meg­
ismerni.

— Nos és ha kiteszi magát egy csalódásnak, 
akkor mit fog szólni?

— Kérem — nevetett Lucfalvy — azt a téves 
kapcsolásnak fogom tulajdonítani. De hogy a tárgy­
nál maradjunk, mondja: hol és mikor láthatom?

— Nem tudok feleletet adni erre. Még nem volt 
példa ilyen esetre.

— Tudja mit, — szólt Lucfalvy, — ma szép 
má jusi este van ; este 8 órakor találkozzunk a Sziget 
alsó vendéglőjénél.

— No és miről ismerem meg magát? — kér­
dezte a nőihang.

— Fehér szekfüt teszek a gomblyukamba.
A nő megint nevetett.
— Nem bánom. Én meg egy rózsát viszek a 

kezembe. Furcsának ugyan furcsa ... de hát legyen 
furcsa.

Este hét órakor indult el Lucfalvy hazulról s 
mielőtt a Szigetre ment, betért a Pipacs-virágüzletbe.
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Kedves szőke nő fogadta, aki megkérdezte tőle, 
hogy mit parancsol.

Lucfalvy körülnézett az üzletben. Egyetlenegy 
fehér szekfüt látott csak a — többi piros virág között.

— Kérném azt a fehér szekfüt.
— Sajnálom, azt már eladtam.
— Hát több fehér szekfüje nincs?
— Bizony nincs. Elvitték esküvőre.
— Na, ez szép, — mondta Lucfalvy, — most 

kereshetek fehér szekfüt a városban.
— Olyan nagy szüksége van rá? — kérdezte a

i

nő.
— Nagy szükségem? Életbevágóan fontos.
A nő mosolygott:
— Komoly dolog lehet. Ügy látszik nő van a do­

logban.
.— Maga gondolatolvasó.
A nő nevetett:
— Ha így áll a dolog, akkor megcsalom vevő­

met. Vigye el a fehér szekfüt.
— Nagyon kedves, — mondta Lucfalvy. - A 

hangja olyan ismerős, mintha valaha már hallottam 
volna. Látni ugyan nem láttam önt sohasem. De ki 
tudja, talán még találkozunk.

' — Lehet, — felelte a szőke nő, — hiszen az élet
olyan furcsa.

Lucfalvy kisietett a Szigetre, s amint sétált az 
alkonyatban, egyszer csak szembe jött vele az a 
szőke nő, akitől a fehér szekfüt vette. Kezében pi­
ros rózsa.

— Hát maga volt az, aki telefonált?!

;

— Én.
Hosszan néztek egymásra és mindketten moso­

lyogtak.
— Ugy-e furcsa az élet? — mondta a nő. —- 

Ezt a rózsát azért hoztam, hogy tegye el emlékül 
ennek a tréfás napnak az örömére. Mikor bent volt
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az üzletemben, akkor aejtésszerűen megéreztem 
hogy maga — az, aki. . .

— Igen, én telefonáltam.
— Mintha maga volna az .. . aki majd eljön .. .
— Es eljöttem . . .

Igen, de nem ide a Szigetre . . .
— Hát hová gondolta?
— Hogy majd egyszer jön valaki, aki belép az 

eletembe ...
— Telefon útján? . . .

Nem úgy, nem. .. Hanem úgy, hogy megis- 
inei . . . megtudja, ki vagyok és úgy fogja érezni, hogy 
részé vagyok az életének, akivel érdemes beszélgetni, 
együtt járni.. .

— Az életen át?
— Az egész életen át. . .
Másnap Lucfalvy bement a virágüzletbe, beszél­

gettek és aznap együtt vacsoráztak egy étteremben. 
A kiből szokás lett. Az egész tavaszt együtt él-

k
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e:Mikor az ősz beköszöntött, Lucfalvy egyik ba­

rátja, akivel régen nem találkozott, meg is kérdezte:
— Hallom, megházasodtál.
— Dehogy, nem vagyok nős.
— Hogyan, már elváltatok?
Lucfalvy kezével legyintett:
— Téves kapcsolás volt. Tudod, ha kicsit gondol­

kozol, majd rájössz te is arra, hogy az egész élet nem 
más, mint egy állandó téves kapcsolás.

z<
te

m
t<

\

Sl
a
Iá
n

ti
a

g



A SZERELEM

Minél idősebb leszek, annál gyakrabban járok 
ki a temetőbe. Nem fájdalmat okozt az nekem, de 
bizonyos megnyugvást ad. Ott járni a sírok között, 
hol annyi kedves ismerősöm pihen, akiknek ismer­
tem gondolatvilágát, érzéseiket, vonzalmaikat. Enél- 
kül megismerés nincs. A többi csak annyi, mint a futó 
árnyék, mely átsuhan a földön.

Tavaszi napon elgondolkozva bolyongtam kint a 
temetőben. Egyszerre arra lettem figyelmes, hogy egy 
elhanyagolt sír előtt egy középkorú férfi hangosan 
zokogott. Sírása egész testét rázta és könnyei elborí­
tották arcát.

Mélyen meghatott ennek a szerencsétlen ember­
nek a fájdalma. Lassan odamenteni hozzá, megszólí­
tottam:

— Uram, nyugodjon meg kérem — de még be 
sem fejezhettem a mondatot, a férfi visszafordult s 
akkor meglepetten ismertem fel benne egy rég nem 
látott barátomat, őszinte sajnálattal, mélyen meghatva 
mondtam neki:

— Bocsáss meg, hogy megszólítottalak, de nem 
tudtam nézni szenvedéseidet és tudod, azt mondják 
a nagy fájdalom zavarja a holtak nyugalmát.

— Távolabb van ő tőlem, minthogy én az ő nyu­
galmát megzavarhatnám!

— Hogy érted ezt?

-• -1

mB
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— Neked elmondhatom, hisz jó barátom voltál, 
remélem az is maradsz. Bevallom, én nem tudom, ki 
nyugszik ebben az elhagyatott sírban, még a fejfa el­
mosódott nevét sem tudtam kibetüzni.

Megdöbbenve néztem rá:
— Akkor miért zokogtál olyan keservesen, ép­

pen ennél a sírnál?
— Ma tudtam meg, hogy meghalt az, kit szeret­

tem. Azért kijöttem a temetőbe, kerestem egy hantot, 
egy elhagyatott sírt, amelynél kizokoghattam maga­
mat és imába foglalhattam a nevét a messze-messze 
idegen országban nyugvó kedves lénynek. Te vagy az 
első, akinek elmondtam és te légy az utolsó, mert 
más úgy sem értené meg bánatomat és különösnek 
látszó cselekedetemet.

ma
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Mei
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vet— Tévedsz, kedves barátom. Aki érezni tud, aki­
nek lelke van, az mind ugyanazt tette volna, amit 
most te tettél.

ő megint sírni kezdett.
— Mindegy nekem már minden. A halál benyúlt 

a lelkembe és érzem, meghalt a lelkem egy része.
— Ugyan, ne beszélj így. Az idő mindent meg­

gyógyít és Te is meg fogsz gyógyulni.
— Nem hiszem, évtizedes emlék ez, az ifjúság 

verőfényes napjaiban szövődött, örökre behálózta 
magát szívembe és elkísér engem a sírig.

— Azóta sem ingott meg benned ez a nagy ér­

vül
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zés? ner
— Ez sohal Jöhetett új ábránd, új vágyakozás, 

de a szívem mélyén, a rejtett kertben, ahová csak 
magunk lépünk be, magános óráinkban, a boldogság 
perceiben, ott! ott mindig ennek a szerelemnek tüze 
lobogott a kis oltáron, amelyet fölállítottam a lelkem­
ben s arra az oltárképre az ő vonásait véstem be ma­
gamnak. Hidd el, ez volt az igaz szerelmem, ami min­
dennél erősebb az életben.
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— De én azt hiszem, minden kornak megvan a 
maga szerelme, s ez annyiféle, ahányszor megüti lel­
künket ez az érzés.

— Rosszul tudod! Csak egyféle szerelem van. 
Mert amit köznapi nyelven annak neveznek, az léha­
ság, érzékiség, játék, időtöltés, csalóka ábránd, osto­
baság. Egyszóval minden, csak nem szerelem.

— Ügy látom, te mélyen leszűrted ennek a szó­
nak jelentőségét.

— Nem én, hanem az élet szűrte belém, kivál­
totta bennem ennek a csodálatos szónak tiszta meg­
határozását, csalhatatlan ismertetőjelével, amelynek 
fényjelzése is van.

— Fényjelzés?
— Azt hiszed félrebeszélek, vagy a fájdalom el­

vette az eszemet? Nem ... nem ... ez a fényjelzés fel­
villan a nő szemében, ha az igaz szerelem megszüle­
tik benne. Annak kiolthatatlan fénye van. Bársonyos, 
simogató, az egész bensőt átmelegítő, lelket emelő, 
önbizalmat keltő, nemesítő, sarkaló, önbecsülést elő­
idéző, emberi voltot adó!

— Ne vedd tolakodásnak, — szóltam hozzá — 
ha megkérdem tőled, mikor láttad utoljára őt?

Barátom lehajtotta a fejét, s halkan mondta :
— Húsz éve nem láttam!
— Húsz éve? — kiáltottam meglepetten. — Hát 

hogyan lehetséges ez?
— Messze volt, súlyos bajok jöttek a fejünk fölé, 

nem lehetett odamennem, sorsa idegenbe vitte. De én 
megőriztem azt a nézést, azt a szent pillantását, a sze­
mének azt a fényét, mely belopta magát lelkembe, 
mint valami titokzatos napsugár és még ma is ott él, 
ahogy akkor, az ő szerelmét hirdette nekem!

Csodálkozva mondtam:
— Hát lehetséges, ilyen mély szerelem?
— Csak, ha ilyen mély az érzés, akkor szerelem. 

A többi, mint már mondtam neked, semmi, árnyék,
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szellő, mely játszik, kis harmatvíz, mely lecsapódik, 
de az, amelyről én beszélek, az olyan tiszta, mint a 
tengerszem, melynek mélyét fölkutatni, mérőónnal 
sem lehet, ennek a szerelemnek a tüze úgy lobog, 
hogy azt csak a halál tudja kioltani. . .

Barátom elhallgatott és többet nem mondott. A 
temető kapujánál elváltunk egymástól, s ő lassú lép­
tekkel megindult a város felé.

Én villamosra várakoztam, s azon gondolkoztam:
Vájjon az a kis lélek, aki ott messze, távol ide­

gen földben nyugszik, megérzi-e ezt az erőt, ezt a 
csodálatos rejtélyes rezgést, mely az ő szerelme révén 
visszamaradt ennek az embernek a szívében, aki őt 
egész életén át szerette, s most is szereti.
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Nagy megdöbbenés volt az egész országban a 
Sarajevo! gyilkosság után és mindenki érezte, hogy 
ki fog törni a háború.

Egressy Béla akkor kapitányi rangban volt. 
Egész napját a hadtestparancsnokságon töltötte. Este 
meg szórakozás után nézett. így került ki a ligeti 
mulatóhelyre, melynek Ös-Budavárát ábrázoló épü­
letei nagyon szórakoztatták. Fel s alá járt a sűrű tö­
megben s egyszerre csak megtorpant. Egy nő jött vele 
szemben. Egy nő, akinek termete, járása, haja, szeme, 
egész alakja, minden mozdulata úgy megdobbantotta 
bensejét, mintha villanyáram futkározott volna ben­
ne. Először történt meg vele életében, hogy egy nő 
láttára így megzavarodott. Magasztos belső érzés 
szállta meg. Egész fizikumára és lelkére egyaránt ha­
tott annak a nőnek egy szempillantása. Sohasem látta 
és sohasem ismerte, és most egyszerre a szívéből ki­
pattant szikra belsejét lángralobbantotta. Egy pilla­
natig szembenéztek egymással. Egressy az örömtől 
szinte fennhangon mondta: ,,Ez ő!“ De amilyen hir­
telen előbukkant, olyan hirtelen el is tűnt szeme elől, 
elsodródott az emberáradatban.

Sokat gondolt aznap este a nőre. Cigánnyal mu­
zsikáltatott magának, de folyton csak a nő szép sze­
mének villanását látta maga előtt. Éjjel zűrzavaros 
álma volt. A nő jelent meg előtte. Hol intett feléje, 
hol futott előle. Hol közel volt hozzá, hol eltávolodott 
tőle.

?

Pár nap múlva kitört a háború. Elrendelték a
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mozgósítást. Egressy mielőtt kiment a harctérre, 
utolsó este mégegyszer elment a ligetbe, abban a re­
ményben, hátha mégis összetalálkozik vele. De nem 
lelte sehol. Pedig Egressy ott járt-kelt fel s alá, ahol 
legelőször megpillantotta a nőt. Mikor a mutatványos 
bódék közé került, egyszerre csak figyelmes lett az 
egyik kikiáltó szavaira.

— Hölgyeim és uraim, itt látható a leghíresebb 
jövendőmondó, a modern Pithia, a tenyérjóslás tö­
kéletes ismerője. Jóslatai csalhatatlanok. Senki úgy 
a jövendőbe nem lát, mint ő. Aki sorsát tudni akarja, 
lépjen be hozzál

Egressy Béla gondolt egyet:
— Eh! nem bánom, jósoltatok magamnak. Meg­

tudom, milyen titkot rejteget számomra az idő méhe. 
Jót, vagy rosszat, mindegy, megpróbálom!

Odalépett a pénztárhoz. Lefizette a díjat s erre 
betessékelték a függöny mögé, a helyiségbe, ahol a 
kereveten egy hízásnak induló ötven év körüli nő ült. 
Kerek arcából két szúrós szem meredt elő. Előtte 
kis asztalka állott, azon kártyacsomó, pénzdarabok 
és babszemek hevertek.
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harEgressy megbiccentette fejét. A jósnő ránézett és 
rekedt hangon kérdezte:

— Kívánja, hogy mindent őszintén megmond­
om
csa
háljak?
súlEgressy mosolygott:

— Hiszen azért jöttem ide!
— Rendben van, de először meg kell kérdez­

nem, hisz-e abban, hogy én az igazat mondom ön­
nek!?

zat
tői
nel
Ott
széEgressyt meglepték a szavak, leült a jósnővel 

szembe és aztán villámgyorsan felelte: — Hiszek 
benne!

tar

lát— Akkor adja ide kezét uram. Mert csak a te­
nyérjóslás mondja meg az igazat. A kéz vonalaiból 
tudjuk meg az illető életkorát és jövőjét. Azok 
nalak nem csalnak. A kártya megbízhatatlan. A bab-
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játék, a pénzfelvetés gyermekeknek való, de a chi- 
romantia az tudomány, az a tenyérjóslás tudománya!

Egressy odanyujtotta tenyerét. A jósnő hossza­
san nézte és aztán azt mondta:

— ön kérdezzen, én majd felelek!
— Először is azt mondja meg, visszajövök-e élve 

a háborúból?
A jósnő kisvártatva halk hangon mondta:
— Igen! . . . De! . . .
— Most még egyre feleljen: Fogok-e még talál­

kozni avval a nővel, aki most szívemben él és az 
enyém lesz-e?

A jósnő közelebb húzta Egressy tenyerét és hosz- 
szas vizsgálódás után, alig hallhatóan mondta:

—- Igen!. .. De!.. .
Ekkor elengedte Egressy kezét és elhallgatott.
— Nem értem egészen. Mit jelent mindig az
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It. — Ezt a részt homály takarja! Többet nem lá­
tok az ön jövőjéből!

Egressy feldúltan távozott. Másnap kiment a 
harctérre. Először az orosz-kárpáti harcok mezejére, 
onnan lekerült Szerbiába, végigküzdötte az olasz 
csatatereket, közben őrnagy lett, aztán ezredes és a 
háború utolsó évének utolsó hónapjában Piavénái 
súlyos sebet kapott. Napokig nem tudott magáról. Ha­
zahozták, egyik operáció a másikat követte, műtétek­
től elgyötört testét egyelőre megmentették az élet­
nek. Üdülésre szanatóriumba küldték a Balaton mellé. 
Ott feküdt nap-nap mellett a nyitott verandán. Egy 
szép napon jelezték, hogy a főnöknő jön szemlét tar­
tani a sebesültek fölött.

És akkor jött... jött ő. Jött az a nő, akit akkor 
látott, mikor háború előtt kint sétált a ligetben. Eg­
ressy először azt hitte, lázálomban van és káprázat 
az egész látomány, de mikor a nő odajött hozzá, fe­
jére tette kezét és azt kérdezte, hogy van, — akkor 
már belátta, hogy ez valóság.
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— Tudtam, hogy jönni fog! Már vártam . . .
A főnöknőt meglepte a beteg bizalma. Mielőtt 

elbúcsúzott Egressytől, azt mondta neki:
— Holnap újra eljövök!
Másnap és ‘mindennap, ott ült a nő Egressy ágya 

mellett és hosszasan elbeszélgettek.
— Valóra vált a jóslat! — Valóra vált minden. 

A háború elmúlt, én itthon vagyok és maga mellet­
tem van. De .. . most úgy félek! .. .

— Ne féljen, hiszen ez lesz az utolsó műtét! .. .
— ígérje meg, hogy maga ittmarad mellettem.
— ígérem maga mellett maradok! .. .
Egressy megfogta a nő kezét, magához szorí­

totta és megcsókolta:
— Ha maga velem lesz, a műtét sikerül, ér-

táb
vég
sőt
léje
gotzem . . .

S az utosló műtét valóban sikerült, csak Eg­
ressy szíve nem bírta ki, elfáradt a sok küzdelem­
ben, megállt az a kis szivattyú, amely a szívet hajtja.

A jóslatnak igaza volt, beteljesült az „Igen“ és 
valóra vált a mindent megsemmisítő titokzatos 
szócska is, a rejtélyes „De“ . . .
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HÁROM SZÁL GYÖNGYVIRÁG

Kedves, szép asszony volt Gyöngyike, de tuda­
tában volt szépségének s itt volt a gyöngéje, mert 
végtelenül hízelgett hiúságának, ha udvaroltak neki, 
sőt elvárta, hogy mindig hódolattal közeledjenek fe­
léje. Egyik este éppen öltözött, mikor férje bekopo­
gott hozzá.

í.

í-

Mit csinálsz, Gyöngyike, nem volna kedved 
ma este színházba menni?

Gyöngyi átszólt az ajtón:
Köszönöm jóságodat, igazán kedves vagy, de 

zsúrra vagyok híva, már nem mondhatok le.
— Hát még mindig nem mondasz le a társa­

ságról?
— Nem, — hangzott a válasz.

Rendben van. Nincs mást tennem, elmegyek 
a kaszinóba. Te meg mulass jól.

Gyöngyike öltözött tovább és nemsokára férje 
távozása után ő is indulni készült. Éppen az előszo­
bában volt, mikor csöngettek, virágot hoztak ré­
szére. Levél nem volt csatolva mellé. Kibontotta, há- 

szál gyöngyvirág volt. Gyöngyi szeme felvil­
lant az örömtől s rögtön az jutott eszébe, hogy ezt 
senki más, csak Sándorfy gróf küldhette, aki előtt 
pár napja beszélgetés közben elárulta, hogy gyöngy­
virág a kedvence. Gyöngyi keblére tűzte a virágot 
és örömmel ment a zsúrra, mert biztos volt, hogy 
Sándorfy grófot is ott találja s ebben nem is csa­
latkozott. A teánál egymás mellé kerültek. Gyön­
gyike mosolyogva nézett Sándorfyra, amit a gróf is

rom
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r<kedvesen viszonzott. De Gyöngyi nem elégedett meg 
ezzel, hanem abban a pillanatban, mikor a gróf a 
gyöngyvirágra nézett, az asszonyka hirtelen így 
szólt:

V
h
V

— Ugye, milyén szép. Örültem, mert a kedvenc 
virágommal leptek meg!

— És milyen illatos — felelte a gróf, — ilyen­
kor gyöngyvirágot kapni! Tudja-e azt, hogy ennek 
nagy jelentősége van?

— Gondolja? Ez jelent valamit — ha tudná, 
milyen nagy örömet okoztak vele, ma nagyon bol­
dog vagyok!

— Ha megengedi, asszonyom, én gratulálok az 
ön nagy boldogságához!

Pár percig még beszélgettek, aztán a gróf fel­
állt az asztaltól és elment. Gyöngyi csalódottnak 
érezte magát és csodálkozva nézett maga elé, be­
látta, hogy tévedett, nem a gróf küldte a virágo!. 
Körülnézett a társaságban, hogy kik vannak ott. 
Látta a szőke doktort, aztán a szakállas bankigaz­
gatót, Megyeryt, a volt úrlovast, Poruccit, az olasz 
attasét és még néhány hasonló társaságbeli embert. 
Egész este találgatta, hogy ki küldhette a gyöngy­
virágot, de nem tudott rájönni. Meg volt győződve, 
hogy ő meghódított valakit, de nem tudta, hogy kit. 
Este, mikor lefeküdt, azon törte fejét, vájjon ki az, 
aki szeretné őt szeretni, de nem mer közeledni feléje.

Nyolc nap múlva megint vendégségbe hívták, 
most az altábornagyék vendége volt. Megint úgy tör­
tént pontosan minden, mint az előző alkalommal. 
Férjének lemondta az Operát, az megint elment a 
kaszinóba, ő pedig közvetlen az indulása előtt, me­
gint kapott az ismeretlentől három szál gyöngyvirá­
got. Diadalmasan tűzte fel, dobogott szíve az öröm­
től, mert boldog volt, mert érezte, hogy van valaki, 
aki szereti s az a valaki figyelmesebb, mint a férje. 
Biztos volt abban, hogy ma este meg fogja találni a 
három szál gyöngyvirág küldőjét.

Mosolygós arccal lépett a terembe és szemügy-
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revette a vendégeket. Legkedvesebben Megyery, a 
volt úrlovas köszönt. Gyöngyi abban a hitben volt, 
hogy ő lesz a virág küldője. Megyery nagy lószakértő 
volt, s teljesen a lósportnak élt. Amúgy a világból, 
sem a kultúrából, sem a politikai életből nem tu­
dott semmit, ez őt mind nem érdekelte. Erős, robusz­
tus ember volt, nyers modorral és meglehetősen szűk­
szavú a beszélgetésben, Gyöngyi úgy rendezte a dol­
got, hogy nemsokára szemtől-szembe állt Megyery- 
vel. Neki nem volt nehéz úgy szőni a beszélgetés 
fonalát, hogy a gyöngyvirágra terelhesse a figyel­
met. Megyery rá is nézett a virágra, de nem szólt 
egy szót sem, mire Gyöngyi ki akarta ugratni a nyu- 
lat a bokorból és azt mondta:

— Nem is hiszi, milyen örömöm van ezzel a 
pár szál virággal.

Megyery megsodorta bajuszát, és mély hangon 
dörmögte:

— Ez a virág az egyedüli, amelyet 
retek, mert törékeny, gyönge, sápadt, vézna 
nyokat juttat az eszembe. Ami nem az én esetem . . .

Gyöngyi megbántva hagyta faképnél a nyers- 
modorú gavallért és tovább kutatott a virágküldő 
után, de nem tudta megtalálni. Éjjel felé már ideges 
volt * végtelenül bosszantotta, hogy nem tud rájönni 
arra, hogy ki szereti, de azzal a tudattal ment haza, 
hogy egy-két nap alatt majd kinyomozza, hogy ki 
a titokzatos ismeretlen. Mikor új zsúrra indult, 
gint megjött a három szál gyöngyvirág. Gyöngyi lel­
két édes érzés járta át s az villant át benne, hogy 
a rejtélyes idegen hallatlan szerelmes lehet. Moso­
lyogva nézte magát a tükörben, egész arca ragyo­
gott, míg föltűzte a virágot. Szemének visszatükröző 
fénye azt mondta neki: „Szép vagy, meg is érdemied, 
hogy szeressenek, ha nyíltan nem lehet, hát titok­
ban, rejtve, de szeressenek, mert ez kell a te lényed­
nek, ez éltet tégedet.“

Az államtitkárék zsúrján, most a 
gazdag bankigazgatót szemelte ki, mert azt hitte,
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hogy az viseltetik rejtett szerelemmel irányában. 
Pongor, a bankigazgató erősakaratú ember volt, aki 
nagy energiával, óriási vagyont gyűjtött össze, de 
amellett a világ legcinikusabb embere, annyira ci­
nikus, hogy cinizmusát nem is tagadta. Mikor Gyön­
gyi szeme rávetődött, ő is udvariasan viszonozta a 
köszöntést, de aztán a beszélgetés folyamán, mikor 
a virágra terelődött a szó, bevallotta, hogy ő még 
senkinek soha virágot nem küldött, mert az ő ideje 
ezt nem engedi meg, ő nem akar senkihez közeledni, 
azért, hogy hozzá se közeledjenek, az ő jelszava a 
függetlenség, a legtöbb asszony előbb-utóbb képes 
egy pár szál virágnak is nagy jelentőséget tulajdoní­
tani.

Gyöngyi leforrázva ment haza. Idegeskedett, 
bensejében mérgelődött: „Mégis tudnom kell, hogy 
ki gondol reám titokban.“

így zsúrozta végig a telet, minden zsúrra meg­
kapta a három szál gyöngyvirágot, de a virágküldő­
nek mégsem tudott nyomára jutni.

Tavasz felé Gyöngyi férje beteg lett, pár napig 
ágyban feküdt, már lábbadozott, de nem járt ki. 
Gyöngyi is odahaza maradt, mert mindent ő maga 
intézett. Egy alkalommal, mikor csengettek, ő nyi­
tott ajtót. Számlát hoztak férje címére a virágkeres­
kedőtől. Betekintett a számlába, de abban a pilla­
natban azt hitte, hogy fejbeütötték. Harminckét al­
kalommal küldött három szál gyöngyvirág számlája 
volt a kezében. Sápadtan betámolygott a szobába s 
a karosszékbe vetette magát. Férje ijedten kérdezte:

— Mi bajod, Gyöngyikém, csak nem jött valami 
rossz hír?

Gyöngyi nem felelt, elrejtette arcát és sírni kez­
dett. Férje odament hozzá és megsimogatta szép fejét. 

— Gyöngyi, mi történt? — beszélj I 
— Semmi, János, csak csalódtam! — mondta fá­

tyolozott hangon.
— Kiben csalódtál?
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Az asszony félve nézett urára és szégyenkezve
mondta:

— Saját magamban!
— Nos és mi okozta a csalódást, nekem csak 

megmondhatod, a férjednek?!
— Igen, megmondom, én abban a hitben éltem, 

egész télen át, hogy valaki titokban szeret, hogy 
van valaki, aki jobban szeret, mint te és ezért jár­
tam zsúrokba és társaságba, nélküled, hogy a rejté­
lyes idegent megtaláljam.

— No és megtaláltad?
— Igen, megtaláltam, — válaszolt Gyöngyike és 

férje elé tartotta a virágárús számláját.
Férje mosolygott:
— Remélem, kellemesen vagy meglepve?
Az asszony nem válaszolt.
— Csak nem haragszol arra, aki a gyöngyvirá­

got küldte?
Gyöngyike odasimult férjéhez, gyöngéden át­

ölelte és suttogó hangon súgta a fülébe:
— Nem, János, nem haragszom, sőt engedd meg, 

hogy megköszönjem néked, amit tettél, jó lecke volt, 
megérdemeltem, de bocsáss meg érte, mert nem tud­
tam, hogy te vagy az, aki ennyire szeret engem!
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A KALÓZ

Megszólítottak :
— Uram, hogy van az a Stocker-eset?
— Hogy jut ön ehhez a kérdéshez?
— Mert tudom, hogy ön tudja a dolgot és tudom, 

hogy ön ki.
__ Hogy én mit tudok, azt én tudom, de azt nem

tudom, ön ki!
— Kérem, a személy itt mellékes. Fő a Stocker- 

iigy, amely brilliáns eset. Ritkán előforduló, izgal­
mas, újszerű és megragadó.

— Nos, ha már ennyit tud belőle, nem elég ez
önnek?

__ Ne vegye zokon uram, ennek minden árnya­
lata foglalkoztatja bensőmet. Ne féljen, nem vág a 
foglalkozási körömbe, csak annyiban, amennyiben 
az ilyen hihetetlen energia érdekel.

— Ez mind szép, uram, de mit tehetek én ön­
ért, hogy nagy lelkiszomját, mely látom gyötri, le­
csillapítsam.

— Szenteljen nekem tizenöt percet. Ne nézze a 
helyet, a körülményt és a személyemet, csak beszél­
jen Stockerről. Erről a világjáró ragadozóról, aki­
nek ön nem egyszer áthúzta számításait.

Mosolyogtam.
— Na, nem bánom, ha boldoggá teszem azáltal, 

ám legyen!
Ezzel leültünk a kávéház kis asztalához, én és 

az idegen, egy nagy üveg, aranynyakú Szent István 
sört tétetett maga elé, aztán két pohárba öntött a
sűrű italból.
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, ~ Nos’ ú8y látom, önnek nem kell elölről kez­
elnem Stocker bemutatását, mert ahogy felkért 
ahogy az iránta való érdeklődését elárulta, abból lá­
tom, hogy ennek a nagyszabású ragadozónak a lé­
nyével tisztában van. A legszebb esete az ékszerész- 
ügy amelyet az ön által említett néven, egyszerűen 
Stocker-ugynek szoktak nevezni. Ez Londonban tör- 
tént úgy tizenöt évvel ezelőtt. Abban az időben 
stocker jegyben járt egy dúsgazdag amerikai leány- 
nyal. De ahhoz az életmódhoz, amely ezzel a vőle- 
genységgel járt, pénz kellett. Ekkor jött ő arra a 
gondolatra, hogy egy nagyobbszabású ügyet bonyo- 
it le, mely neki legalább félesztendőre biztosítja 

exisztenciáját. A kiszemelt áldozat London egyik leg­
nagyobb ékszerésze volt. Ennek az üzletében díszel­
gett egy gyönyörű gyöngysor, amely állandóan ott
ST“ I kírakalban. Már most Stocker naponta 
eíjait az üzlet ele és megbámulta a 35.000 fontos 
nyakéket, sőt az üvegtáblán keresztül titokban több­
ször fényképeket is készített róla. Ezeket a fényké- 
peket azután ő megnagyította és megfigyelései révén 
úgy tökéletesítette, hogy azok hűen, teljes nagyság- 
ban reprodukábák a gyöngysort. Ez az, amit körül­
belül meg lehetett állapítani később Stocker 
vadászatának előtanulmányaképpen. Most már 
ciót hősünk ilyképpen bonyolította le:
, ,..Egy Szép napon autó állott meg az ékszerész 
boitja eíott és roppant elegánsan öltözött úr szállott 
ki belőle. Ékszerek után kezdett érdeklődni és több 
!arfy megtekintése után a gyöngysor után kérdezős­
ködött. Igen megnyerte tetszését, csak kissé sokaita 
az arat. Az ékszerész kíséretében többször az ablak- 
hoz ment vele, nézegette a gyöngyöket és nagy szak­
értelemmel beszélt róla. Ezt az első látogatását még 
két látogatás követte. Az idegen alkudott erre a 
gyöngysorra. A második látogatás után az ékszerész,, 
mikor visszatette a gyöngysort dobozába, finom ke-
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nyérmorzsát talált az egyik gyöngyön, melyet azon­
ban, minthogy játszva lefújt róla, figyelemre se 
méltatott.

Stocker harmadszor is meglátogatta az éksze­
részt, de minthogy nem tudtak megállapodni az árra 
vonatkozólag, azért többet nem jelentkezett.

Pár hét múlva az ékszerészek jelezték, hogy Pá- 
risban nagyon szép gyöngyöket árulnak, olyan ritka 
példányokat, amelyek megfelelnek az ő híres gyöngy­
sora egyes szemeinek.

A kereskedő nem sajnálta a pénzt és átutazott 
a kontinensre. Ott kézalatt árulták a gyöngyöket, me­
lyeknek nagy részét akkor már el is adták. Az ék­
szerész, aki nagy szakember volt, rémülve látta, 
hogy ezek az ő gyöngyei. Hazasietett, elővette a ki­
rakatból gyöngysorát és rémülve látta, hogy a gyöngy­
sor hamis. Az öreg ember összeesett a fájdalomtól, 
alig tudták magához téríteni. Azonnal a rendőrségre 
futott és előadta az esetet. Magándetektívek kutattak 
ebben az ügyben s rájöttek arra, hogy Párisban sze­
menként adták el a gyöngysort, de a főrabló nyo­
mára akadni nem tudtak.

Ekkoriban történt, hogy a lapok a Stocker es­
küvőjét hirdették. És sokat írtak arról, hogy a dús­
gazdag amerikai nő, Mrs. Goodrow, június 15-én 
tartja esküvőjét Mr. Stockerrcl. Az ékszerész, mint 
a sebzett vad, aki fájdalmában feldühödve keresi 
megrontóját, úgy állt lesben Stockerre, akiről ben­
sőjében megvolt győződve, hogy ő és csakis ő volt 
az, aki bárminő furfanggal bár, — de ellopta az ék­
szert. És az igazi helyére odacsempészte az utánza­
tot. Ezért lesbenállt. Megleste Stockert. S mikor az 
bevonult a templomba, hogy menyasszonyával fri­
gyet kössön, az elkeseredett ember odalépett az oltár 
elé, odaugrott a menyasszony elé és térden állva ri- 
mánkodni kezdett, hogy ne legyen ezé az emberé, 
mert ez egy ragadozó, egy spadassin, egy kalan­
dor. A násznép megriadt, Stocker le akarta ütni
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az ékszerészt, rendőrök kerültek elő, botrány lett az 
esküvő vége, a menyasszony elájult és el kellett ha­
lasztani a szertartást. Most a rendőrség vette kezébe 
az ügyet. Stockert is, az ékszerészt is beidézték. Sto­
cker tagadott és fölemelt hangon követelte az éksze­
rész megbüntetését, aki nemcsak őt rágalmazta meg, 
de családját is feldúlta. Az ékszerész rekedten kia­
bált, alig tudták lecsendesíteni.

,Mindegy minden — a napfényre kell az igaz­
ságnak jönni, — ön a rabló.“

A rendőrség kénytelen volt a vizsgálatot elren­
delni, mert az ékszerész nagyhírű ház főnöke volt. 
A magándetektívek ezalatt megtalálták az ékszernek 
egy fényképét, amely fénykép egy Kodak-géppel ké­
szült, a Kodak-gép mérete megfelelt Stocker gépé­
nek és ez az első szál bizonyos gyanút ébresztett, 
amelynek alapján tovább építették a bizonytalanság 
homályába vesző nyomozást.

Stocker esküvőjét elhalasztották. Hogy aztán az 
asszony érzékenysége, vagy pedig a gyanú elősurranó 
árnya miatt-e, azt nem lehetett tudni. De egy bizo­
nyos, hogy a kalandor nem érte el célját, az amerikai 
préda nem esett körmei közé.

Közben az történt, hogy a pör húzódott, ame­
lyet Stocker becsületsértés címén indított az éksze­
rész ellen, viszont az ékszerész magándetektívek ré­
vén beigazolta, hogy Stocker a leghíresebb és leg­
ügyesebb kártyabűvész, aki ujjai ügyessége révén 
úgy tudja keverni a kártyát, hogy minden csalást 
meg tud csinálni anélkül, hogy ellenfele azt észre­
venné. Mikor ez a hír megjelent a lapokban, akkor 
Stocker el volt veszve, mert jeletkezett egy ember, 
aki azt mondta, hogy ő tényleg ismert Párisban egy 
urat, aki oly csodálatos kézügyességgel rendelkezett, 
hogy nemcsak a kártyajátékokban csinált megté­
vesztő ügyességeket, mikor is a „voltozás“ segélyével 
félkézzel úgy keverte össze a kártyát, ahogy ő akarta, 
hanem mindenféle bűvészmutatványt hihetetlen 
gyorsasággal tudott végrehajtani, közvetlen a néző
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szeme előtt, anélkül, hogy az illető észrevette volna. 
Ez a tanú aztán a tárgyaláson ráismert Stockerre. 
Természetesen az a végsőkig tagadta a dolgot, azon­
ban ekkor már a hangulat ellene fordult. Stocker 
se volt az a legény, aki ne tudott volna eligazodni, 
hogy hogy áll az ő ügye, ezért ügyvédje révén a bi­
zonyítás kiterjesztését kérte, egyben a tárgyalás el­
halasztását. Ezzel időt nyert s szépen eltűnt London­
ból. Ekkor aztán nagyhamar kisült az igazság. Stoc­
ker lefényképezte az ékszert a kirakatban. Ezeknek 
a fényképeknek a segélyével és annak a kenyérbél­
ből készült lenyomat segélyével, amelyet második lá­
togatása alkalmával az egyik gyöngyszemről készí­
tett és amelynek száradó morzsamaradványát az ék­
szerész meg is találta, — ezek segélyével tökéletes 
másolatot készített a gyöngyről. Már most egy ilyen 
gyorskezű embernek, mint Stocker, nem nagyon sok 
erőfeszítésébe került, hogy mikor együtt nézték az 
ékszerésszel a gyöngysort, a dobozzal, a napfénynél, 
az irodában, hogy a zsebébe lévő hamis gyöngysort 
fel ne cserélje az igazival és míg az igazit besüllyesz­
tette zsebébe, azalatt a másikat szépen rátette a finom 
párnára és a remegő kezű ékszerésszel visszahelyez­
tette a kirakatba.

\z
a-
>e
3-
2-
Ëv
l -

Z-

1-
t.
k

t,

ó

— Nos és mi lett a pör vége?
— A pörnek sohasem lett vége. A pör megszűnt

magától.
t

— Hát hogy lehet az?
— Nagyon egyszerű a dolog. Stockert utolérte 

a nagy Alpesjárók végzete.
— Kavicson bukott el?
— Ügy van uram, ön gondolatkitaláló. Kavi- 

aki pincér alakjában jelentkezett az életében. 
Madridban volt, még pedig úgy látszik, teljesen pénz 
nélkül. Egy bárba ment, ahol nagy mulatozás folyt 
és reggel felé, mikor meglehetős italosak voltak az 
emberek, ő, úgy látszik, ezt az állapotot akarta ki­
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használni, hogy meglopva az emberek borgőzös fejét, 
valamihez jusson. Azonban neki, akinek annyi sike­
rült az életben, ez az egy, hogy úgy mondjam, ez a 
„hatosos ügy“ nem sikerült, mert mikor kilopta egy 
úrnak a pénztárcáját s aztán menekülni próbált, a 
főpincér útját állta s minthogy erőszakoskodott, a 
pincér önvédelemből leütötte.

így aztán az ékszer-ügy végétért, mert nem volt 
ki fölött ítélkezni.
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HOLTVERSENY

Greitler bankár volt, de nem kisszabású üzlet­
ember, hanem nagyvonalú pénzkapacitás, aki ennek 
a rejtélyes ördögcimborájának filozófiai elméletét 
is ismerte, betegségeit tanulmányozta, hibáit számon 
tartotta és hasznát levonta. Nagy koncepcióval tudta 
felépíteni terveit, amelyeket aztán hol az arbitrázs- 
piacon, hol a clearing üzleten hajtott végre. Neve 
Európaszerte ismert volt, energiája páratlan, lele­
ményessége nagyszerű és az a frissesség, amivel meg­
látta a dolgokat, minden versenyen felül állott. Greit­
ler életében az volt a nagyszerű, hogy ő mint bank­
kifutó került először az egyik pénzintézet szolgála­
tába és hallatlan szorgalommal, az energiának pá­
ratlan erejével, dacára, hogy önmagát kellett fenn­
tartania, magánszorgalommal letette a vizsgákat, 
diplomát szerzett, aztán az egyik pénzintézethez be­
állt hivatalnoknak s így emelkedett fel először ott 
igazgatóvá, majd a társulatoknál különböző pozíció­
kat vívott ki magának és végül a csúcsára emelke­
dett mindannak, ami a pénzügyi élet terén elérhető. 
Voltak barátai és voltak nagy ellenségei. Könyörte­
lenségét az üzletben s ridegségét a gazdasági életben 
sokszor emlegették, ő túlerős volt, a küzdelem túl- 
keménnyé tette. Az ő életében ellágyulásnak nem le­
hetett helye.

Greitler megnősült és volt egy fia. A fiú nem volt 
tehetségtelen. Szorgalmas is volt. Csak nem volt 
annyi energia benne, mint az apjában, mert az anyja 
természetét örökölte. Lágy volt, érzékeny, szentimen-1
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tális, könnyen csüggedő és még könnyebben kétség- 
beeső. Greitlert az üzleti élet után leginkább a fia ér­
dekelte. De ahogy ő nem volt közönséges ember, ez 
a saját gyermeke iránt való érdeklődés sem sablonos 
módon történt, ő a gyermeket saját magából nézte. 
Ez az összehasonlítás mindig nagy csalódást okozott 
számára, a gyermeknek pedig végtelen keserűséget. 
Mikor a gyermek letette az érettségit, és bevitte bi­
zonyítványát apjához, az átfutotta egy pillanat alatt 
az osztályzatokat, aztán azt kérdezte a fiától:

— Hány éves vagy?
A fiú meglepetve válaszolt:
— Hiszen apa tudja. Tizenkilenc.
— Na látod. Csak ezt akartam leszögezni, hogy 

te, akinek teljes ellátásod van, jól megy a dolgod, 
nem kell a napiért küzdened, hogy fenntartsad ma­
gad, hogy megszerezd azt a pénzt, amivel a tanul­
mányaidat folytathatod, te egy évvel későbben tetted 
le a matúrát, mint én, aki csak félkézzel tanulhattam, 
mert a másikkal kenyeret kellett keresnem, hogy előre­
juthassak.

A fiú szepegni kezdett:
— Hiszen apám tudja, hogy egy évig beteg vol­

tam. Mikor a sarlach miatt legyengültem és vese- 
bántalmakat kaptam.

— Igen, beteg voltál, mert te megengedhetted 
magadnak azt a luxust, hogy beteg lehess. De nekem 
nem volt szabad betegnek lennem, mert akkor elve­
szett volna minden !

A fiú szomorúan sompolygott ki apja szobájá­
ból és könnyes szemmel ült vissza könyvei közé. 
Házitanítója észrevette a dolgot és kikérdezte a gyer­
meket, aki őszintén elmondta neki apjával való be­
szélgetését. A tanító, aki igazán pedogógus volt, olyan 
értelemben, hogy a gyermek lelkét vizsgálta s annak 
képességei szerint adagolta a leckét, a hallottak után 
kihallgatást kért Greitlertől. Az számadásai közül 
alig-alig nézett fel, míg a tanító megszívlelő hangon 
fejtegette neki:
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— Higyje el, uram, nem lehet versenyezni egy 
nemzedék távolában levő két egyénnek egymással, 
mert éppen az időkülönbözet nem állja meg az ösz- 
szehasonlítást. Ami ön akkor volt, az nem lehet az 
ön fia most. De viszont lehet, hogy az ön fia úgy tíz- 
tizenkét évvel tovább élhet majd, mint ön, s akkor, 
későbben produkál valami mást, de nem olyat, mint 
ön. Ha ön önmagát keresi a gyermekben1, ezzel tel­
jesen elvadítja magától, elkeseríti az életét s végered­
ményben ön sem ér el semmit, legfeljebb bosszan­
kodik. Nem lehet verseny apa és fiú között, hogy ki 
jön be elsőnek. Annál is inkább, mert a start minden­
kinél más. Azért, hogy fejjel győzött-e vagy holtver­
senyben jött-e be az egyik, azt nem lehet megállapí­
tani.

Greitler felnézett számadásaiból s csak annyit
mondott :

— Kérem, éni tudom, amit tudok. Én tudom mit 
lehet energiával elérni és mit lehet elhanyagolni. Én 
azt akarom, hogy ő olyan legyen, mint én!

A tanító közbeszólt:
— De bocsánat, ha a fizikuma gyengébb, az 

energiája kevesebb és a képessége csekélyebb.
Greitler dühösen kiáltott rá:
— Ezek frázisok. Csak egy van, uram : akarat, 

akarat és újra akarat! Magamat ajánlom.
A tanító erre szó nélkül távozott, mint aki lelki­

ismeretét megnyugtatta, de nem szólt többet bele a 
dologba. A fiú húsz éves lett, letette az első alapvizs­
gát az egyetemen. Egyhangúlag. Bejelentette az ap­
jának az elért eredményt, mire Greitler gúnyosan 
nevetni kezdett:

— Hol tartasz. Húsz éves korodban első alap­
vizsga! Akkor nekem már kettő volt! Kitüntetéssel 
mind a kettő! És állásom a banknál, nemcsak magam 
tartottam fenn magamat, de keresetemből már dif­
ferenciaüzleteket köthettem és vagyonom volt. Sűrí­
tett energiám 
De ez semmi !

pénzem. Igen. Mert volt akaratom.
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Fia szédülve hagyta el az apja szobáját. Éjsza­
kákon át zokogott. Az anyja jó szívét örökölte. Sze­
retett volna apjának örömet szerezni. Csak apja szí­
vét nem tudta megtalálni a nagy energia mögött. 
Ebédnél alig mert ránézni. És Greitler energikusan 
üldözte, hogy több munkára sarkalja. Az étkezésnél 
a nyelvtanulásról kérdezősködött.

— Hogy állunk a franciával?
A fiú félve válaszolt valamit, hogy szépen ha­

ladnak a tanárral, de Greitler nem ismerte a gyön­
géd akaratokat s dühösen felelt ilyenkor:

— Mi az a haladás? Vagy perfekt tudsz franciául, 
vagy nem ér az egész tanulásod egy fabatkát sem!

Az ebéd vége legtöbbször az lett, hogy a fiú sírva 
ment el az asztaltól. Szobájába zárkózott és lelkében 
végtelen keserűséget érzett: „Mit tegyek, hogy meg 
legyen elégedve? Semmibe veszi minden iparkodáso­
mat. Ü több volt, mint én, de én nem tudok annyi 
lenini, mint ő.“

És tanult tovább szorgalmasan. Pár év múlva le­
tette a doktorátust. Vitte doktori oklevelét atyja elé. 
Az éppen egy nagy üzletet bonyolított le, amelyben 
kérlelhetetlenül leverte ellenfelét és oly győzelmet 
aratott az európai tőzsdéken, hogy még az amerikai 
tőzsdék is megrázkódtak Greitler sakkhúzásától, ön­
elégülten mosolygott magában.

— Ezek le vannak teperve. Nem versenyképe­
sek többé!

Ekkor nyújtotta át doktori diplomáját szerény- 
kedve fia.

— Doktori diploma. Hány éves vagy?
— Hisz apa tudja: huszonöt.
Greitler összecsapta a kezét:
— Jézus Mária! Huszonöt! Szörnyű! Huszonöt­

éves koromban két doktorátusom volt. Huszonötéves 
koromban a Mcrcur Bank egyig igazgatója voltam. 
Huszonötéves koromban tőzsdetanácsos voltam. Hu­
szonötéves koromban nagy vagyon ura voltam, me­
lyet már magam teremtettem, huszonötéves korom­

ban val 
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ban valaki voltam, de nem senki.
A fiú akadozva szólt:
— De apa kérem ...
Greitler durván válaszolt rá:
— Ne beszélj. Menj, vidd a diplomád, jobb, ha 

nem látlak ! Ez nem én vagyok huszonöt évvel, ez te 
vagy!

A fiú megdöbbenve nézett apjára, reszkető kéz­
zel vette el az oklevelet, könnyei folytak, zokogva 
mondta:

ha­
yon -

— Nem bírom, apám! Nem bírom tovább, apám!
Greitler indulatosan válaszolt:
— Nem érdekel. Menj, ahová akarsz.
És a fiú ment. Ment a szobájába, a lelke teljesen 

összetörött, mindent teljes erejével próbált, de a fi­
zikumától nem tellett többre. Az előszobában voltak 
az apja vadászfegyverei. Leakasztott egyet a szögről, 
megtöltötte, bezárkózott szobájába, aztán keserűsé­
gében átlőtte keserű szívét.
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Mire az inas betört a szobába, már halva feküdt
a földön.

A tanítónak jelentették s ő ment el Greitlerért 
s az feldúlva, mint aki valami szörnyű álomból éb­
redt fel, rohant be a szobába s ott látta szerencsét­
len gyermekét. A tanító magyarázta:

Mondtam, hogy nem bírja, szegény. íme, a 
verseny véget ért. A versenyző célhoz ért, de holtan!
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‘U- Hegedűs Sándor: Ezeregy mese. 14*
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AJÁNDÉK

A kávéház előtt ültem, a szabadban uzsonnáz­
tam, mert szép idő volt. Napnyugta körül nagy for­
galom volt az utcán s egy autó sebes fordulattal ott 
kanyaróit el a járdám előtt s egy totyogó öregurat 
eltaszított. Azonnal a szerencsétlenül járt emberhez 
siettem, de szerencsére nem esett komoly baja. De 
azért asztalomhoz vezettem, megkérdeztem, nem pa­
rancsol-e valamit. Csak friss vizet kért. Azonnal ho­
zattam neki. Pár kortyot ivott, attól felüdült. Tá­
vozni akart, de marasztaltam, hogy pihenje ki ma­
gát. Boldog mosolyra húzódott arca:

— Maga jó ember, köszönöm, amit értem tett!
— Csak a kötelességemet, — feleltem — nem 

jár érte köszönet!
— Óh, még hála is, — folytatta ő — s éppen 

azon jártatom az eszem, miként háláljam meg a 
maga jóságát.

— Megszégyenít, ha ilyen gondolatokkal foglal­
kozik. Ön kipiheni magát, elmegy jobbra, én balra, 
a város pedig keveri forgatagát tovább!

— Nem úgy van az, — mondta az öreg — én 
még a régi iskola gyermeke vagyok. Jó tettért jót 
várj! S ha tudnám, hogy mivel foglalkozik, máris 
rájöttem volna arra, hogy mivel viszonozzam szíves­
ségét. Ha feltaláló volna, ötletet adnék, ha ügyvéd, 
rabulisztikai fordulatot, ha közügyekben foglalkozó, 
tanácsot...

— Ügy hát megmondom ... író vagyok!

14
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le— így már célnál vagyunk. Hálából mondok 
magának egy mesét s azt teszi azzal, amit éppen jó­
nak lát. 'S

Ezzel így szólt:
— ... Sok évvel ezelőtt, még a múlt század negy­

venes éveiben élt a városban egy szűcsmester. Ez, 
hogy árúkat szerezzen be, bekalandozta nagy Orosz­
országot és prémet, szőrmét, bundát, bundakelmét 
nagy mennyiségben vásárolt ott össze. Könnyen te­
hette, hogy néha hónapokra is távol maradt, csak 
felesége volt, de gyermeke nem. Az asszonyt az üz­
let érdekelte és mindig annak örült, ha hosszú tá­
voliét után, férje dús rakománnyal tért haza s 
mesélt neki messze országok rejtélyes városairól és 
titokzatos erdeiről. Évekig tartott a szűcsmester 
oroszföld járása. Egy napon a szűcsmesternek háza 
előtt kozák jelent meg, akinek a hátán nagy batyu 
volt. Egyenest a szücsmester boltjába ment s meg­
kérdezte, Rojtovics mester merre van. Az éppen ott 
állt a nyusztprémes mente mellett és azt javítgatta. 
Az asszony pedig nedves törülközőn at vasalta ¡» 
mente atlasz selymét. A kozák az üdvözlés után szó 
nélkül levette drága terhét hátáról, azt kibontotta s 
abból kis, hároméves gyermek tűnt elő. Egy levelet 
is adott át, s amelyet az nagy izgalommal olvasott. 
A mesterné asszony mögéje állott és szintén betűzni 
kezdte az írást, de aztán mikor meglátta annak igaz 
tartalmát, szó nélkül a mérőléc után nyúlt és Roj­
tovics mestert ütlegelni kezdte:

— Ez hát az oroszországi út kamatja! Hát most 
mit csináljunk vele?

De míg a mesterasszony a családi kérdést így 
kézzelfoghatóan tárgyalta a szűcsmesterrel, — azalatt 
a kozák eltűnt a boltból és magára hagyta őket, a 
gyermekkel együtt. Mit volt mit tenni, a gyermeknek 
szállást kellett adni. Másnap kutattak a kozák után, 
de nyomára nem leltek, végül is a gyermek ottmaradt 
náluk. Az asszony megnyugodott. Eddig nem volt 
gyermek a háznál, most van! És így lett anyja a kis-
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lók leánynak és szépen felnevelte. Aztán pedig meg­
halt. De Rojtovics mester szerencséjére, akkorra a 
kisleány már nagyon szép hajadonná fejlődött, úgy 
hogy ellátta a házat, sőt már vezette az üzletet is. 
De hogy a mese folytatódjék, egy szép napon úrifo­
gat állott meg a szűcsmester boltja előtt s abból egy 
elegáns úr és magasrangú orosz tiszt szállott ki. 
Egyenest a szűcsmesterhez mentek.

— Szolgálatjukra.
— Bizalmas dolgot kell önnel megbeszélni. Ke­

rüljünk beljebb!
Bementek a belső szobába, a szűcsmester betette 

maga után az ajtót s akkor az elegáns úr így szóit 
a szűcsmesterhez:

— Önhöz húsz évvel ezelőtt egy kozák egy kis­
lányt hozott.

— Igen, uram, — felelte a szűcs.
— Él a gyermek még?
— Ott van a boltban. Az volt, aki önöket be-
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— Mi a gyermek neve?
— Ilusnak hívják Rojtovics Ilus.
Erre az elegáns úr közelhajolt a szűcsmesterhez 

és szigorú hangon így szólt:
— Mester uram, tanulja meg, hogy annak a 

lánynak a neve Kanilov hercegnő. A dajka elcserélte 
a saját gyermekét a hercegnő gyermekével. De mint­
hogy a cserét a sors

Ck
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)J- meghamisította azáltal, hogy a 

dajka gyermeke időközben elhalálozott, azért azelőtt 
két hónappal halálos ágyán bevallotta, hogy az volt 
az ő gyermeke, ez pedig, akit ideküldött a kozák­
kal, az igazi Kanilov hercegnő, a hatalmas vagyon 
egyedüli örököse. A cári udvar futárja van velem, 
aki egyben az összes írásokat magával hozta.

A szűcsmester majdnem leszédült a székről, de 
szólni semmit sem tudott. Azonban az elegáns úr 
nem várta be a szűcsmester hüledezését, hanem to­
vább folytatta:

Azért jöttünk, hogy a hercegnőt visszavigyük
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ŐOroszországba s rangjának megfelelő körbe, 
gyonba ültessük.

A szűcs hebegni kezdett:
— Parancsoljanak velem.
— Hívja be a hercegnőt.
A szücsmester kiszólt:
— Ilus, — Iluskám — de zokogni kezdett, mire 

a lány riadtan sietett be a belső szobába. De meg­
döbbenése nem enyhült, mikor az idegenek feltárták 
előtte látogatásuk okát. Néma csend volt a szobában, 
csak a szücsmester zokogott keservesen.

— Mi lesz velem, ha elviszik az én kis Ilus-

va-

t;

c

í{

kámat?
A dolog vége az lett, hogy az idegen tiszt és az 

elegáns úr nem tudták ellensúlyozni a szücsmester 
zokogásának hatását és Kanilov hercegnő kereken 
kijelentette, hogy a vagyont elfogadja, de a szűcs­
mestert semmikép el nem hagyja és többé nem tér 
vissza Oroszországba.

A hercegnő szava parancs volt. így maradt ő eb­
ben a városban. A szücsmester azután örömében ital 
után nézett, az itóka lett legjobb barátja. És a sze­
gény hercegnő megint otthontalan lett emiatt.

Azonban a Párkák szőtték tovább a sors szálait, 
s egyszer a hercegnőt elütötte egy kocsi. Ennek is 
közel 70 éve már, úgy, ahogy engem most egy autó 
s akkor az elalélt hercegnőt egy fiatalember vette 
gondozás alá, ápolta, hazakísérte, másnap megláto­
gatta, aztán újra felkereste, aztán nap-nap után el­
ment hozzá, úgy hogy végül megértették egymást s 
akkor kezdett a Kanilov vagyon először felragyogni 
az ő csodás fényességében, mert az ifjú és a her­
cegnő gyönyörű estélyeket adtak, amelyen ott tolon­
gott a város színe-java, az ország legfőbb előkelő­
ségei s a hercegnő gyönyörű ékszerekkel ékesített 
fővel, a lépcsőház legfelső grádicsán fogadta az érke­
zőket, ifjú férje oldalán.

Ragyogott az est és ragyogott a boldogság a 
hánytvetett hercegnő arcán, mert az ifjú megértette
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őt és szánalomból fakadó tiszta szerelemmel övezte 
körül fiatal nejét, aki távol hazájától mégis meg­
találta a rangot, a fényt, de még ennél is többet, amit 
abban a hideg országban sohasem talált volna fel, ha 
az élet át nem vezeti őt egy viszontagságos úton; itt 
megtalálta az igaz szerelemből fakadó, és csak neki, 
csak az ő személyének szóló boldogságot! Azóta a 
hercegnő is más hazába költözött. Régi rege róla. —

Ekkor megfogtam jóindulatú barátom kezét és 
így folytattam:

— De új rege szól róluk, mert az ifjú is 
régiben fölkereste azt az örök otthont, ahol hű hit­
vese pihen.

— Hogyan, hát ismeri a történetet?
— Erre azt mondhatnám, ismeretlen barátom, 

hogy olyan ajándékot hoz nekem, melyet a lapok 
megírtak s mely most befejezést nyert. Hogy képzeli, 
hogy ezt meseként felhasználjam? Mikor ez igaz tör­
ténet!

nem-

— Nagyon egyszerűen — kedves öcsém — írja 
föléje a történetnek, hogy nem maga hazudta, nem 
maga álmodta és nem költött bolondság az egész, de 
a legnagyobb tanítómester, aki fölöttünk él 
Élet így mesélte.
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