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ELŐSZÓ.

E pár lapon, az emberiség legnagyobb alkotó 
emberének, Michelangelónak alakját vágytam meg= 
rajzolni ; olyannak, amilyennek az életben azok 
látták, akik ismerték. Az összes angol, dán, német, 
francia, só't magyar kútforrásokat igénybe vettem, 
amelyekre gyakran hivatkozom a műben, jegyzet 
alatt. Gregoroviust Condivit és Vásárit elfogadtam 
történetíróknak. Michelangelo leveleit bizonyíté= 
koknak, de verseit, Romain Rolland, Gobineau és 
a többiek műveit költői munkáknak tekintettem. 
Kivétel talán Burchard lakab, aki filozófiai mun= 
kákát írt a renaissance=korróI.

Nekem célom volt életet adni, azt az életet, 
amelyben ó'k éltek, és a melynek központja Michel* 
angelo. Azért is csoportosítottam úgy az esemé= 
nyékét és szereplőket, hogy mind a Michelangelos 
hoz fűzó'dő kapcsolat révén szerepeljenek benne. 
Michelangelo a tengely és ő körűié forgatom azt 
a csodás világot.

1931. szept.
Ifj. Hegedűs Sándor.
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ARANYKÖNYV.

Az Arno partján állottam, Firenze városában, 
néztem a leapadt vizet, aztán lassan fölmentem a 
híd felé, ahol kis talapzaton áll Goldoni szobra s 
olyan tökéletesen van beállítva az éló' emberfor= 
gatagba, mintha ez a kisméretű szobor maga is 
élne s a sokadalmat hátratett kezekkel figyelő 
Goldoni mester most csípné föl a «fogadósnőt», 
vagy a «hazugot», hogy aztán ötletes fején átfor= 
máivá színpadra állítsa őket. Kedves gondolat a 
kisméretű szobor, mely nincs valamely hatalmas 
talapzatra emelve, hisz azért Goldoni alakja úgyis 
fölemelkedik az emberek fölé.

Szemlélődésemet női kacaj zavarta meg. Még= 
pedig nem az egyik oldalamról, hanem egyszerre 
mind a két oldalról, s mire hirtelen körültekintet= 
tem, akkorra két női kéz nyúlt felém. Mrs Gordon, 
a baltimorei barátnőm és Mrs. Strattford, clevelandi 
ismerősöm volt ott mellettem. A viszontlátás nagy 
öröme csillogott mindnyájunk szemében és a szo= 
kásos «How are you?»=kifejezés csengve hirdette 
örömünket.

— Mit csinál maga itt? — szólt az első kérdés.
— Rómából jöttem — feleltem — látogatást 

kellett ott tennem.
— Talán a pápánál volt?
— Dehogy — válaszoltam — csak egy kapu= 

aljban.
Mindkét nő csodálkozva nézett rám.
— És maga azért Rómába megy, hogy a kapu 

alá beálljon?

V

,

/*
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— Igen, — feleltem — mert ez a kapualj na= 
gyón mélyen érint engemet.

Mrs. Gordon nevetni kezdett :
— Ne haragudjon, magát meg kell szokni elő= 

szőr, mert különben olyan furcsa, amit mond, 
mintha keresztrejtvényeket bogozna az ember előtt.

Mrs. Strattford szólt ekkor hozzám :
— Kérem, én belemegyek a maga dialógusába. 

De most már csak azt mondja meg, hogy az a kapu= 
alj miért érintette magát olyan mélyen?

— Parancsukra, ha mi itt a vízparton föl s alá 
sétálunk, elmondok önöknek egy vallomást: Mikor 
Rafael haldoklóit, Michelangelo ott bolyongott 
az Örök Városban. Gondolatokkal volt tele a feje. 
A színek, a vonalak harmóniái, az életrekelő voná= 
sok izgatták s tépelődött nagy leikével, hogy miként 
jelentesse meg azokat. Egyszerre a szűk utcában 
nagy csődület támadt, amely sietve jött az utca 
hosszán. Oly tömegben, oly sűrűn, hogy ő kény= 
telen volt egy kapualj alá húzódni. S mikor oda 
behúzódott, akkor suhant el mellette a menet, 
amely a pápa testőreiből, kíséretéből állott, akik 
hintóját körülvették, mert a pápa sietve ment, 
hogy feladja Rafaelnek az utolsó kenetet. S ekkor 
Michelangelo lehajtotta nagy fejét. Bensőjében 
borzasztó érzések dúltak. Rafael eltűnik az élők 
sorából. A színek királya, a csodás levegő atyja, az 
olasz nép lelke nem lesz többé. Mi lesz a világból? 
Egy üres, nagy semmiség, betaszítva az idő vég= 
telen űrjébe, amelynek tartalma nincs többé. Ben= 
sejében ő, a nagy lélek, összetört. Benseje feldúlt, 
diszharmonikus lett, gyötrelmek tépték és zoko= 
gott. S míg itt kínlódott a kapualjban, a futó=menők 
ajkáról hallotta a hírt, hogy e percben szállt el 
Rafael lelke. Ebben a kapualjban élte át Michel= 
angelo lelke azt a vigasztalan pillanatot, mikor 
Rafael örökre elveszett. Ö nagyon jól tudta, mert 
hisz az igaz mesterek megértők, ő nagyon jól tudta,
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hogy Rafael nemcsak művész, de oly hatalmas lélek, 
aminőt az olasz nép ezredévekig nem fog újra te= 
remni. És nagyon jól tudta azt is, hogy ha egy ilyen 
titokzatos fényforrás kialszik, akkor ő is árva lesz, 
művészete szegényebb, mert a szürke emberek neki 
nem nyújthatnak semmit, azoknak csak ő adhat, 
de Rafaeltől ő is mindig csak kapott. Michelangelo 
lelke itt zokogott e kapualjban, ezért mentem Ró= 
mába, hogy megállják azon a helyen, ahol ez a 
világlélek meghallotta egy másik világ elmúlását.

Ezalatt kiértünk a nagy, széles útra, amelyen 
rettentően tűzött a nap. Mrs. Gordon panaszko= 
dott a hőségtől, de hozzátette :

— Szeretném magával így bejárni Olaszország 
földjét.

Erre én a forró úton tovább mentem velük. Pa= 
naszkodtak, hogy borzasztó hőség van. Vigyem 
őket másfelé. Erre megkérdeztem ismerőseimtől, 
hogy nem azt mondták=e, hogy szeretnék velem 
bejárni úgy Olaszország földjét, ahogy én szoktam.

— Igen — felelték ők.
— Nos, akkor maradjunk az úton — vála= 

szóltam.
S erre mentünk, egyre mentünk hő földjén az 

izzó napnak. A tikkadt légben szinte rákká főve 
ballagtunk a kőlapokon. Végre megszólalt a két nő :

— Hát mondja meg már, miért visz minket 
erre?

Mosolyogva azt feleltem :
— Mikor Benvenuto Cellini, ez a börtönlakott 

nagy zseni, ez a tolvaj, gyilkos világművész, ret= 
tentő bajban megbetegedett, bőrövet kötött de= 
rekára és itt, ezen az úton, a legnagyobb dél per= 
zselő hevében ment, ment gyalog, föl Párizsig, míg 
betegségét levetkőzte s a nap hevében egészségét 
visszakapta. Az összeszorított állkapocs az akarat, 
az energia kifejezője, az egy élet rátevése mindenre, 
ez az ember, aki itt lépdelt ezeken a köveken és az
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egy élet, amit ő rátett egy dologra, az a művészet 
volt, hogy ennek a földnek ő is aranykönyvvé vará* 
zsolja művészetével egy részét.

— Mi az az aranykönyv, amit maga emleget? — 
kérdezte Mrs. Strattford.

— Ez a föld, amin mi járunk, Olaszország földje 
s azért aranykönyvet senki sem tud írni, mert az 
már itt él, a művészet révén, élő alakban s ezt az 
aranykönyvet már legföljebb csak leírni lehet.

Ezalatt végigmentünk Firenze utcáin s a galé= 
riához közeledtünk. Ekkor így szóltam kedves ba= 
rátnőimhez :

— Nos, talán tudok mutatni maguknak valamit.
Ezzel odavezettem őket a térre hajló utcasarokra.
— Végre — szóltam hozzájuk — itt vagyunk. 

Hát lássák, ez egy csudás hely.
Mind a kettő nevetett :
— Ez egy utcasarok.
— Igen — feleltem — ez az az utcasarok, 

amelyet én keresek.
— De gyerünk közelebb — unszoltak a nők — 

ott van a loggián a Perseus szobra, Cellini híres 
mesterműve.

— Én egy tapodtat se megyek — feleltem — 
de ha Baedeker=szöveget parancsolnak, azzal is 
szolgálhatok s azzal fújni kezdtem a szöveget :

«Cellini i545=ben Como herceg hívására Firen= 
zébe jött, nyolc évig dolgozott Perseus szobrán, 
amely legkiválóbb alkotása és a loggia egyik fő 
ékessége . . .»

Mrs. Gordon kezével intett :
— Elengedem a többit. Levizsgázott. Tudom, 

hogy tudja. De most már engedje meg, hogy mi is 
megtudjuk, hogy mit akar ezzel az utcasarokkal?

Erre átvettem a szót :
— Jöjjenek ide hozzám s álljunk meg itt mind= 

hárman mély megilletődéssel. Innét látni a pado= 
zatba beerősítve azt a bronzplakettet, amely Savo=

h-
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narola reliefjét adja. A hely, ahol a plakett van, 
jelzi a máglya helyét, ahol a fanatikus barátot két 
társával elégették. Ez a hely, ahol mi állunk, ez 
többet jelent. Itt állt Leonardo da Vinci, míg a 
fanatikus papokat a máglyára vitték és a kínhalál= 
ban vergődők arcáról itt rajzolt vázlatokat, hogy 
Krisztus=képeihez tanulmányokat szerezzen. Fra 
Girolamo feje akkor már aláhanyatlott, mert ke= 
gyelemből cellájában megfojtották, de a másik két 
fanatikus arca eltorzult a kínhalál alatt és a fanati= 
kusok oly arckifejezését villantotta fel Leonardo 
előtt, amilyeneket soha azelőtt nem látott sehol. 
Hogy aztán a Milanóban levő Cena=fejhez a már 
halott Savonarola kisimuló vonásait használta=e 
fel, vagy máshonnan szedte a gyönge tónusokat, ez 
az ő titka maradt. De ez a hely, ahol mi most állunk, 
egyik legérdekesebb helye ennek a városnak, mert 
a mesterek mestere itt fogott egy olyan tanul= 
mányba, mikor a máglyán megégő fanatikus arcokat 
rajzolta, amelyekhez hasonlót sem előtte, sem azóta 
művészek nem végeztek. Ezért hoztam ide el ma= 
gukat, mert ha az Uffizziba akarnak bemenni, oda 
mindig elmehetnek, s annak a képeit lemérve, rak= 
tározva, mind a három, sőt merem mondani, a 
negyedik dimenzióban, az időben is beállítva, pon= 
tos meghatározással, lajstromozva megtalálják. De 
ezt az utcasarkot, amely az aranykönyv egyik ér= 
dekes oldala, nem hirdeti maguknak sem Baedeker, 
sem útleírás, sem a szaporaszájú kalauz.



A HIT.

Jóízűen aludtam szállodai lakásomon, mikor ko= 
pogtak ajtómon. Kedves női hang zavart föl ál= 
momból.

— Ébredjen, Mister. Phoebus aranyszekere már 
magasan hasítja az eget, maga megígérte, hogy 

tat valamit Rómában nekünk és Lady Strattford 
meg én, már korai órában talpon voltunk és magára 
vártunk a hallban.

A hívásra kiugrottam az ágyból, gyorsan fel* 
öltöztem és lesiettem amerikai barátnőimhez. 01= 
tözködés közben meggondoltam, hogy hová viszem 
őket, mert nem akartam úgy járni velük, mint egyik 
dúsgazdag yankee milliomossal, aki bosszúsan ha= 
gyott ott a Fórumon, mert őt rossz kövek és le= 
töredezett oszlopok nem érdeklik, majd ha rendbe= 
hozzák őket, akkor eljön és megtekinti a Fórumot. 
Azért egyenesen a Sixtusi kápolnához mentem két 
barátnőmmel. Mikor beléptünk, Mrs Gordon első 
kérdése az volt, hogy mi ez. Rögtön feleltem :

— A hit csarnoka.
S a freskódús kápolna hátterében látszott a pápa 

baldachinos trónja.
— Látják, itt választják a pápákat. Akkor annyi 

baldachinos trón van a teremben, ahány bíboros 
gyűl össze a conclavera. Mindeniknek baldachinja 
van és mikor a választás megtörténik, akkor le= 
eresztik valamennyi baldachint a bíborosok fölül, 
csak a pápáé marad a helyén. Szent hittel gyűlnek 
itt össze, hogy közülük a legjobbat válasszák hitük

mu

0
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őrének. Itt szövik a történelem szálait, amely, mint 
valami hatalmas gobelin, élő fejekkel van meg= 
alkotva. Itt érezhető legjobban a hit uralma. Itt 
zajlott le a nagy harc, mely a már=már elhelyez= 
kedő tiarát, mely leszállni készült Rampolla fejére, 
elütötte Puzsina krakkói érsek vétószava révén a 
nagy pápajelöltről s az apostoli király vétójoga 
révén, az nem szállhatott le a már pápának hitt 
kiváló kardinális fejére, hanem tovább lebegett, 
míg végre háromnapi harc után leült a velencei 
patriarcha homlokára. S ekkor Rampollának, XIII. 
Leó nagy államtitkárjának és titkai őrizőjének láb= 
és kézcsókra kellett járulnia az elé, aki leverte őt 
a kardinális! testületben. Borzasztó összeroppanást 
érezhetett ez az^ember, míg odalépett a megválaszt 
tott pápa elé. Ő tudta XIII. Leó tervét. A nagy 
szociális köztársaság gondolatát, amelynek a pápa 
a feje. Tudta, hogy miért teszi ezt. S ennek mind 
vége volt. El kellett temetni bensejében és hinni a 
hitben s megcsókolni az új pápa kezét.

Ekkor felnéztünk a kápolna tagozatlan dongát 
boltozatára, melyet Michelangelo remekül feléket 
sített. Mindkét nő szeme a hatalmas látványt él= 
vezte. Én így szóltam hozzájuk :

— Látják, a hit e szent csarnokában történt a 
múltban, hogy Rafael, aki tizenegy szőnyegkartont 
készített a kápolnához, az állványokon szorgoskot 
dott, mikor lépteket hallott. Azt hitte, Michelt 
angelo jön. De nagy bámulatára az öreg szentatya, 
II. Gyula volt az, aki föltopogott a meredek állt 
ványokon és Michelangelót kereste.

— Nem volt itt?
Rafael őszintén bevallotta :
— Nem láttam őt, szentatyám.
A pápa haragra gyulladt, botjával dobogva verte 

az állványt.
— Megint kóborol! Lustálkodni szeret! Bezzeg 

fürge az előlegek fölvételében!
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Azzal haragosan távozott. Rafael tovább mere» 
getett s közben a színeken gondolkozott, az új 
színeken, amelyeket csak ő tudott s amelyeket ő 
lelkiszemeivel látott s amelyeket ő maga készített 
és amelyeknek örök erejében szentül hitt. Ekkor 
jött Michelangelo. Rafael nem tagadhatta el, a 
freskók drámai hatása meghatotta, termékennyé 
tette lelkét. Valami olyasmi volt azokban, amit ő 
nem tudott. De dicséretei nem érdekelték Michel® 
angelót. Ezért a színekről kezdett beszélni.

— Hiszem, hogy vannak új színek s azokat ke® 
Hiszem, hogy ezek a színek élő valóságot

lesznek képesek megjelentetni.
Michelangelo szalmaköteget tett feje alá, úgy 

feküdt az állványra, hogy freskóját folytassa. Aztán 
fekve odafordult Rafaelhez és kérdezte :

— Mondd, te a színekben hiszel, vagy a mű® 
vészetben.

Rafael elgondolkozott.
— Mindenikben hiszek és hiszek valami más= 

ban. Hiszem, hogy kell lenni valahol, talán nem is 
ezen a földön, egy nagy, hatalmas folyónak, mely 
hasonlatos Léthe vízéhez s abba olvadnak bele az 
emberlelkek. Előttünk már abba olvadt be Phideas, 
Sophokles, Dante s ebből a nagy, titokzatos lélek® 
áramlatból kell, hogy egy csepp szálljon mindenki 
leikébe, aki odaadja az életét, feláldozza minden 
percét a művészetnek.

Michelangelo megfordult az állványon és vállat 
vont.

— Ez líra!
A vakolatot simította habarcskanalával s aztán 

megkérdezte :
— Nem keresett valaki?
— De igen! — felelt Rafael. — Maga a szent® 

atya volt itt.
Michelangelo felkelt ülő helyzetéből :
— Miért nem mondtad előbb?

resem.
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— Akarattal hallgattam el, nem akartalak za= 
várni vele.

— Nem értelek!
— Azért, mert a szentatya nagyon haragos volt, 

hogy nem talált itt, a munka mellett.
Michelangelo idegeskedni kezdett.
— Miért nem mondtad neki, hogy salétromos 

a fal, nem tudok dolgozni.
Rafael szelíden szólt :
— Nem ismertem ezt a kifogást.
— De azt tudhattad — pattogott Michelangelo 

— hogy a művész nemcsak akkor dolgozik, mikor 
már bevési alakjait, hanem belül, belül is kell dol= 
gozni, ugy=e? hogy kijöjjenek azok, amit ott el= 
képzelünk! Ha hivatalnok akarok lenni, akkor majd 
beosztatom magamat a Vatikánhoz, de amíg művész 
vagyok, addig talán jogom van a szabadsághoz!

Rafael nem válaszolt. Michelangelo folytatta :
— Persze magadra gondoltál s abban a finom 

körben, ahol te mozogsz, talán nem illik az igazat 
így kimondani. Tudom, hogy mindenki magának 
él — sa másikkal nem törődik.

Rafael szó nélkül összecsomagolta rajzait, karton= 
jaiV és elhagyta a kápolnát.

Evek múltak el közben. Gyula pápa helyére új 
pápa jött, a nagy Medici, X. Leó. S mikor Bra= 
mante meghalt, Őszentsége Szent Péter temploma 
építését Rafaelra bízta. Ekkortájt újra járt a Sixtusi 
kápolnában Rafael s újra találkozott Michelangelo* 
val. Rafael boldog volt, Michelangelo morózusabb, 
mint valaha. Michelangelo kezdte a szócsatát :

Láttam a Heliodorus=terem képeit. Ugy=e, 
mégis jó, hogy csatajeleneteket festek? Meg lehet 
látni egyetmást !

Rafael nem felelt egy ideig, de aztán így vála* 
szolt :

Ne félj, most nem festek egy darabig. Más* 
sal foglalkozom.
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— Ugyan mivel? Meg tudsz lenni művészet 
nélkül?

— A szentatya rám bízta Szent Péter templo= 
mának építését!

Michelangelo megdöbbent.
— Mit beszélsz? Te akarod befejezni Bramante 

művét? Hát tudod te, mit akart Bramante?nagy
Tudod, hogy hogyan kell azt a központi elrende= 
zést felrakni?

— Modellt készítettem — felelt Rafael. — S be= 
szentatyának és a szakértőknek. És

Fra Giocondo is nagyon meg volt elégedve.
Michelangelo dühöngcni kezdett :
— Az a nyolcvanéves aggastyán! Hisz fogal= 

matok sincs, hogyan kell a középen felrakni a ku= 
polát! Én látom a kupolát, tudom, hogy mit kellene 
csinálni. Tinektek sejtelmetek sincs erről, s ha 
latin keresztté változtatjátok azt a szigorúan köz= 
ponti elrendezést, ahol a keresztszárak között négy 
kisebb kupolát kell rakni és a szárak közé toldott 
négyzetek sarkaira egy=egy tornyot, akkor nem 
dicsőség, hanem örök szégyen fog rátok várni, hogy 
Bramante halhatatlan gondolatát összetörtétek! 
Miért akarsz te most egyszerre építőművész lenni? 
Mert Bramante is festő volt először? Értesz te az 
építészethez?

Rafael közbeszólt :
— A Chigi bankár palotájának kápolnáját dí= 

csérik, azt is én csináltam!
Michelangelo felkacagott :
— Egy kápolnát hasonlítani össze Szent Péter 

templomával.
Rafael lehajtotta fejét.
— Ne gondold, hogy én nem érzem a súlyos 

terhet, melyet a szentatya vállaimra rakott, mikor 
azzal tüntetett ki, hogy a Szent Péter=templom épít« 
kezésének gondját rám bízta. De remélem, nem 
roskadok össze alatta, annál kevésbbé, mert mint

mutattam a



mondom, modellem tetszik őszentségének s 
összes szakértők dicsérik.

De Michelangelo forrott a dühtől. Öklével ütötte 
az állványokat.

— Én pedig azt mondom neked, nem bánom, 
törd össze a Pieta=csoportot, de ne nyúlj Bramante 
munkájához. Mert újra mondom, ha latin keresztté 
alakítod át ezt a szigorúan központi elrendezést, 
én újra felállványoztatom és kalapáccsal verem 
széjjel, nem azért, hogy a te munkádat megsemmi= 
sítsem, hanem azért, hogy Bramante igazát meg= 
védjem.

Rafael sem bírta tovább. Magára kapta köpe= 
nyét, lefutott az állványokon és kiment a városba.

Michelangelo tovább toporzékolt :
— Erre a tejfelesszájú gyerekre bízni Szent 

Péter temploma építését, a kupolát! Azt a kupolát! 
Hiába! én nem hagyom magam! ... Ez a gyermek= 
arcú fiú le akarja bírni az egész világot. Lebírhatja 
a nagy tömeget, de engem nem fog lebírni soha !...

... És mégis lebírta, de nem életében, hanem 
halála pillanatában, mert mikor meghalt Rafael, 
éppen Michelangelo volt az, aki őt legkeserveseb= 
ben siratta.

Ifj. Hegedűs Sándor: A halhatatlan Itália.
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A GYERMEK.

Ott, ahol Firenze felé hajlik az út, mely Umbria 
felől fut errefelé, ott ment a nyár hevében a poros 
úton a ragyogószemű, fürtöshajú ifjú, hogy elérje 
végre szíve vágyát, Firenze városát. Már Perugiá= 
ban is a lelke nem abban a városban volt, hanem 
itt Firenzében, itt élt, mert Leonardo da Vinci es 
Michelangelo híre töltötte be egész belsejét. Nagy 
a gyalogosnak az út Perugiából Firenzéig, de még 
semmi ez ahhoz a másik úthoz képest, mely oda 
vezet föl, ahol a két nagy mester áll. Mennyivel 
hosszabb ez és iránya mennyivel nehezebb. Ez az 
utak útja, melyet belül kell megtenni, a lélek me= 
lyén, hogy valóra váljon a lélek vágya.

... És ment Rafael az út porában, Perugia 
maradt már tőle s végre elérte Firenze vá= 

^rosát. Minden új volt neki ott, a házak, az utcák, 
az emberek, a templom, ahol Savonarola prédikált, 
a virágok, a nők, a festőtársak és más a beszéd mu= 
zsikája, de azért ő nem fájlalta sem Urbinót, sem 
Perugiát, mert végtelen öröm élt bensőjében, hogy 
megismeri őket., akikről már annyit hallott.

Szép, verőfényes nap volt, mikor umbriai 
barátjával bekopogtatott Leonardo házába. Az 
umbriai festő szép elöljáró beszéddel mutatta be 
őket egymásnak s a nagyszakáilú Leonardóhoz így 
szólott :

— Bocsáss meg, mester, elhoztam hozzád őt, 
akiről neked tegnap már annyit beszéltem. Ez a 
fiatal Santi, Giovanni Santinak a fia — Rafael,
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Perugiában már mester volt s most idejött közénk 
Firenzébe.

Leonardo megsímogatta hosszú szakállát és jó* 
ságos hangon mondotta.

— Aki Perugiában mester — az Firenzében 
csak tanítvány !

Rafael nem felelt semmit, illedelmesen meg= 
hajolt és kibontotta rajzait a mester előtt. Leonardo 
rögtön meglátta, amire kíváncsi volt s míg a képe* 
két nézte, bensejében érezte, hogy a vonalak har* 
móniája, az elrendezés technikája s az érzékeltetés 
megvalósítása nem a tanítvány munkája, de a jel= 
zett, az előre hirdetett és a bejósolt elérkezendő 
mester alkotása.

Megsímogatta Rafael fürtös fejét és igazán baráti 
jósággal szólt hozzá :

Én hiszem, mi ketten egymást megfogjuk 
érteni minden időben és mindig szeretettel fogunk 
gondolni egymásra f

Rafael megfogta Leonardo kezét, hálásan 
szorította, amíg válaszolt

— Boldog napom van ma, mert lelkemben 
legséget érzek, hogy téged megismertelek. Már 
régen gyönyörködöm abban a művészi harcban, 
amelyet Michelangeloval folytatsz, megbámultam 
a kartonokat s ezeknek láttán szívem éppúgy tele 
volt örömmel, mint ahogy most, melletted állva, 
örülök a percnek !

Ezzel eltávozott. És festett Rafael és hozta leiké* 
bői a színeket, ő, a színek szentimentális zsenije, 
belső erejével ment föl azon az úton, mely a mes= 
terek világába s azok fölé vezet. Egy napon, mikor 
a SolIy=Madonnát festette, meglátogatta őt Leo= 
nardo. Nagyon tetszett neki a kép. Megkérdezte tőle:

Mondd meg, mért festettél madarat a Bam= 
bino kezébe?

Rafael letette az ecsetet és a palettát és szembe* 
fordult Leonardoval.

►
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n— Kedves, hogy észrevetted. Elmondom
ked ! Hiszen emlékszel, apám Giovanni, ő is festő 
volt. Ő, akit a Montefeltro=család annyira szeretett 
és én Urbinoban töltöttem gyermekkoromat s mint 
kényeztetett gyermeknek szabad volt játszanom^ a 
kastélyban, a várudvaron, a vár fokán, lenn, a bás= 
tyák körül, a vízparton. Egy szép májusi napon jó 
apám hűs fa alatt, a vár alatt Madonnát festett. En 
és Gioconda, az volt akkor játszótársam, a kis 
Paulóval játszadoztunk körülötte. Egyszer csak 
Paulo, Gioconda testvéröccse, aki a vízparton, a 
nádas közt szaladgált, sikogva kiáltott felénk :

— Madár! Madár!
— Mindketten odaszaladtunk és nagy ügyes= 

ségünkre és még nagyobb örömünkre sikerült fiók 
csörgőkacsát fogni. Nagy diadallal vittük apámhoz, 
aki akkor a Madonna képén éppen a Bambinot fes= 
tette s én gyermekésszel apám elé tartva a madarat, 
azt mondtam neki :

— A kis Jézusnak hoztam ezt!
Ö megsímogatta arcomat s így szólt :
— Jól van, Rafael, legyen meg a te örömöd ! — 

s ezzel a madarat odafestette a Bambino kezébe.
ikkor ezen verőfényes

___________ , jó atyámra, mikor én
is madarat adtam a Bambino kezébe . . .

Leonardo mosolygott :
— Gyermek vagy, Rafael, de tisztalelku gyer= 

mek és ez a ^tisztalelkűség ebben a korban nagy 
ajándéka az Égnek. x .

Múlt az idő. Rafael új képhez kezdett. A Sirba= 
tételt festette. Ezidőtájt Leonardo megint meg= 
látogatta. Ő azonnal abbahagyta a munkát, amint 
a kedves mestert és barátját meglátta. Leonardonak 
nem kellett magyarázni a képet, azonnal megértett 
mindent. Mert Leonardo Rafael vállára tette kezét 
s míg a képet nézte, így szólt:

— Látod, hogy jó a firenzei iskola, Látod, hogy
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mennyivel magasabbrendű, mint a perugiai. íme. 
A cselekvés ábrázolása hogy kitükröződik 
képen.

Rafael elgondolkozott : a «cselekvés ábrázolása.»
— Ha tudnád, hogy ennek a képnek minő előz= 

ményei vannak. Az tényleg cselekvés volt, a leg= 
rémesebb, ami idáig életemben adódott és rettene= 
tes emlékkel gondolok rá vissza ma is.

— Hol történt veled e rettenetes dolog? — kér= 
dezte Leonardo.

— Perugiában — felelte Rafael. — Vészes éjjel 
volt, amelyet kitörölni nem tudok az emlékemből. 
Grifonetta, egy ambiciózus, elszánt fickó, uralomra 
vágyott és ezért összeesküvést szőtt családtagjai 
ellen. A megbeszélt terv szerint aztán egy éjszaka 
megrohanták az uralmon levőket Grifonetta ro= 
konai és mind kardrahányták őket. Zenobia ekkor 
megátkozta saját fiát, s az átok, úgy látszik, fogott 
a fiún, mert sorsa az lett, hogy a lázadók megölték 
a piactéren. Anyja, mikor meghallotta, hogy hal= 
doklik, odament hozzá és aztán ott megbocsátott 
neki, mire ő kilehelte lelkét. Ennek az emléke, ennek 
az akciója mozgott lelkemben, mikor ezt a képet 
festettem. De én nem gondoltam arra, amit te 
mondtál, amit ti a firenzei iskolának neveztek, a 
«cselekvés ábrázolása», de ez úgy az eseményekből 
és mindebből úgy magától adódott. Ha nem fo= 
gadtam volna el a megrendelését Atalantának, akkor 
talán nem csináltam volna így a csoportosítást, 
külön szakítva egymástól az alakokat. Mondom, 
magam sem tudom, hogy melyik momentum hogy 
hatott rám. Én ezt csak így éreztem, azért fejeztem 
így ki!

Leonardo mosolygott.
— Csodálatos szerénység lakik benned. Ha 

Michelangeloban csak tizedrész szerénység volna, 
mint tebenned, akkor nem verték volna be az orr= 
csontját tanítványaim. De azért démonian nagy az az

ezen a
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ember és titánian erős. Te gyermek vagy. Talán 
magad sem tudod, hogy annak az időnek, amit itt 
Firenzében töltöttél, mit köszönhetsz !

Rafael közbeszólt :
— Azt hiszem, a testformákban, meg a tag= 

lejtésben és a csoportosításban haladtam.
Leonardo fejével intett.
— Hát én megmondom neked, hogy miben van 

a legnagyobb haladásod. Neked sikerült itt elsajá= 
tita ni azt, hogy hogyan kell feltárni a lélek mélyebb 
tartalmát, az alaphangot, mely egységbe foglalja a 
jellem megnyilvánulását. Ehhez képest az a hala= 
dás, amit te emlegetsz, még ha hozzáveszem azt is, 
hogy sikerült megtanulni azt, hogy a tér betöltését 
egyenletessé tetted az alakok elrendezésével és hogy 
a tér látszatát növelted az alakok színvonalkülönb= 
ségével és mégis, ez mind semmiség ahhoz képest, 
amit először mondtam, amely az egységbe foglalt 
jellem megnyilvánulására vonatkozik. Te itt lettél 
férfi, Firenzében. Az arcod még gyermekes, lányos, 
de a lelked, a te művészi lelked, már a férfilélek 
teljében áll . . .!

Rafael hálásan köszönte Leonardo irántai barát= 
ságát s mielőtt Rómába költözött, elment hozzá 
búcsúzni. Leonardo nagy szeretettel fogadta Ra= 
faelt.

— Hát elhagysz?
— Rómába megyek.
— Ott is találkozni fogunk. Úgy, ahogy itt ta= 

lálkoztunk.
Rafael erre azt felelte :
— Még most is mosolyogva gondolok vissza első 

találkozásunkra !
— Én is emlékszem rá — emlegette Leonardo. — 

Akkor iz Perugiából jöttél !
— Úgy volt.
— És én akkor azt mondtam neked, hogy aki 

Perugiában mester, az Firenzében csak tanítvány !
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Rafael mosolygott :
— Te mindig jó voltál hozzám !
— Ó, tévedsz, — szólt Leonardo — mindig 

igazságos ! Azért most a búcsú pillanatában is igaz= 
ságos akarok hozzád lenni, azért búcsúzóul ezt 
mondom neked :

— Perugiából a tanítvány jött a mesterek közé, 
de Firenzéből a mesterek közül — a mester megy 
Rómába. Isten veled !



FORNARINA.

Nagyon fáradt volt Rafael, mire kocsijával be= 
döcögött Róma városába. A meleg, a por, a lassú 
utazás elcsigázták. Napnyugatra járt az idő, mikor 
beértek a városba és a lovak az itatókút elé járul= 
tak. Rafael is szomjas volt, leszállóit a kocsiról és 
ivott a forrásból. Aztán várta, hogy a lovakat meg= 
itassák. Ekkor finom, frissen sült kenyérszag ütötte 
meg orrát. Ez az éhséget juttatta eszébe. És ösztön= 
szerűen ment be a péküzletbe és kenyeret kért. 
Testes öregasszony állt a benyílóban és Rafael ké= 
résére bekiáltott a lakásba :

— Margareta, szolgáld ki az urat!
S most megjelent az ajtóban Margareta. Egy 

csudaszép leány. Rafael, aki fáradt és törődött volt, 
fölvillanyozódott, az ifjúság tüze egy pillanatra át= 
járta testét. Szomjas szemekkel nézte a leányt, 
gyönyörködött annak minden mozdulatában, míg 
szelte a kenyeret, míg átnyújtotta neki s aztán át= 
vette azt a pár garast, ami a kenyérért járt. Rafael 
letört egy darabot a kenyérből, ajkához értette, 
megkóstolta s míg a leányt nézte, így szólt :

— Soha ilyen jó kenyeret nem ettem még.
A leány mosolygott :
— Ha annyira ízlik, máskor is kaphat. Mindig 

egyformán sütünk.
Rafael meghajolt :
— Akkor, ha megengedi, máskor is eljövök.
A leány intett :
— jó, jó, csak jöjjön. Nálunk friss kenyeret 

mindig kap.
1
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Ezzel Rafael fölült a kocsira, lement a városba 
és szállás után nézett. Aztán, amint a szokásos 
látogatásokat megtette és munkája körvonala kez= 
dett kialakulni, újra csak beállított a pékboltba. 
Most nem volt éhes, de azért vett kenyeret és a 
friss cipóig ropogtatni kezdte. Margareta szolgálta 
ki újra. És Rafael most sem tudott betelni a 
leány nézésével. A leány nevetve meg is kérdezte 
tó'le :

— Mit néz?
S Rafael zavarba jött, de ügyesen felelt :
— A vonalait. Arcának színét — mert festő 

vagyok.
— 0 — nevetett a leány — ismertem sokat, ilyen 

foglalkozásút. De azok olyan bozontosarcú embe= 
rek voltak, nem olyan fiatalok, mint maga.

— Miért, a fiatalság bűn? — kérdezte Rafael.
— Dehogy — nevetett a leány. — Csak szokat= 

lan, annyi más arc után, hogy, mint maga mondja — 
szintén festő.

— Ha nem hisz nekem, engedje meg, hogy be= 
bizonyíthassam.

— Hogyan akarja ezt bebizonyítani?
— Saját arcképével.
Ekkor kijött a leány anyja s Rafael megkérdezte

tőle :
— Megengedi, hogy lefessem a leányát? Én 

Rafael Santi vagyok, Urbinóból.
A testes asszony vállat vont :
— Ha nem kerül pénzbe, hát csinálja.
És másnap Rafael már munkához látott. Szép 

tavaszi nap volt s ők kinn ültek az eperfák alatt s 
Rafael gyorsan fölrajzolta az alakot, aztán elővette 
az ő csoda színeit és festette a leányt. A járókelők, 
akik arra jártak, gyakran látták a képet s egy=kettő 
mosolyogva mondta is :

— Bella fornarina! (Szép pékleány.)
Rafael egész lelkét beleöntötte a festménybe. S
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mikor készen volt, odaadta a leánynak. A leány hú= 
zódozott :

— Nem, nem fogadhatom el. Kicsi az én házam 
ehhez a nagy festményhez. Ez palotába való — 
kastélyba . ..

Rafael megfogta a leány kezét, mélyen a szemébe 
nézett :

— A kastély, az ott van a te szemedben, a kincs, 
az ott van a te lelkedben s a gazdagság, a föld min= 
den gazdagsága, ott pompázik a te szépségedben.

A leány hozzásímult s ő megcsókolta a leány 
kezét.

Nem is hagyták el egymást soha többé. Mikor 
Bramante megépítette Rafael palotáját Rafael tervei 
szerint, akkor is és mindig ott volt mellette For= 
narina, aki őt szerette s akit ő annyira szeretett. 
Pajtások voltak, gyermektársak, akik játszadoztak, 
vidám gyermeklelkülettel, míg Rafael lelkében lo= 
bogott az alkotás tüze. Egyszer éppen Rafael ölébe 
hajtotta a leány fejét, s arra kérte szerelmesét, hogy 
meséljen neki. Meséljen más országokról, mert ő 
csak Olaszországról tud. Szeretné tudni, milyenek 
arra fönn, észak honában a népek, a szokások — 
és a tájak. Rafael bevallotta, hogy ő sem sokat tud 
azokról, anrkor egyszerre kopogtak ajtaján. Aztán 
belépett rajta egy idegen. Mindketten ránéztek s 
az idegen rossz kiejtésű szóval kérdezte :

— En Rafael Santit keresem.
; Rafael eléje lépett :

— Én vagyok.
— Uram, én kalmár vagyok és Németországa 

ból, Nürnberg városából jöttem errefelé. Mikor 
útra keltem, megkért engem Albrecht Dürer, hogy 
ha Rómába jövök, hozzam el s adjam át neked e 
csomagot.

Rafael átvette a küldeményt és kinyitotta. For= 
narina odasettenkedett mellé. A csomagban arcz= 
kép volt és egy levél. A levél így hangzott :
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— Velencében jártam s hallottam híredet. Szí= 
neid beragyogják Itália egét és dicsőséged átfénylik 
mihozzánk is. Sajnálom, hogy nem láthatlak. De 
tiszteletem jeléül fogadd emlékül tőlem ez aján= 
dékot. Ha lelkem távol van is tőled, mégis gyönyör= 
ködik a lelked ragyogásában. Híved : Albrecht 
Dürer.

Rafael kezébe vette a képet és elcsodálkozva 
látta, hogy gyönyörű férfiarckép. A kalmárnak 
intett, «csodakép !» Az ráfelelt :

— A mester saját arcképe.
Fornarinának pedig azt mondta Rafael :
— Nézd, vízfestéssel vászonra festette. Hallat* 

lan gondolat — gyönyörű !
Ezzel a kalmárhoz fordult :
— Mielőtt visszatérsz honodba, úgy keress fel

engemet.
— Akkor engedelmeddel holnap eljövök — fe= 

lelte rá a kalmár és elbúcsúzott.
Másnap aztán Rafael egy csomó rajzot készített 

össze, amelyeket Nürnbergbe küldött Dürernek. 
A rajz mellé pár sort írt.
É «Hálám jeléül pár rajzomat küldöm neked. De 
ez nem lehet viszonzás ahhoz a nagy dologhoz 
képest, melyet Tőled kaptam. Mert az nemcsak az 
arckép, amit küldtél, amelyet hűen megőrizek, ha= 
nem a gondolat, amelyet felém lövelltél.

Metszeteidet én is utánzóm. S ez a te hatásod 
rajtam. Máris a bolognai Marco Antonioval ké= 
szíttetek reprodukciót Neptun ^ képemről és az 
Olajban főtt Szent Ciciliáról. És most bevallom 
neked, hogy ez a sikerem nem az én sikerem, de — 
a Te sikered. Híved : Rafael Santi.»

Mikor elment a kalmár, Rafael műtermében 
Fornarinát Madonnának öltöztette, Bambinot tett 
kezébe és oltárkép részére festeni kezdte. Alig 
kezdtek munkába, mikor erős lépteket hallottak és 
belépett hozzájuk Michelangelo. Az öreg mester
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rosszkedvű volt, sok családi baj fürtözte be gonds 
terhelt homlokát. Rafael szívélyesen üdvözölte, 
Michelangelo fejével bólintott, de már az első pil= 
lanatra kijött nyugalmából, mert bosszantotta őt, 
hogy Rafael Fornarinát Madonnának festi. Pár 
nappal azelőtt ő látta Fornarinát, amint a fiatal 
Strozzi dúsgazdag nemessel enyelegve sétált a pa= 
Iota kertjében és tisztában volt, hogy Fornarina 
Rafaelt csak játékszernek tekinti, de hűségről szó 
sem lehet nála.

Végezetül Rafael azt találta kérdezni, hogy meg 
van=e elégedve a Madonna arcával?

Erre a rosszkedvű öreg pattogni kezdett :
— Flogy én meg vagyok=e elégedve? Én azt 

hiszem, te meg vagy bolondulva.
Rafael csodálkozva nézett rá :
— Hát miért?
— Te Fornarinát fested Madonnának?
— Természetesen — felelte Rafael.
— Gúny tárgyává akarod a Madonnát tenni? — 

kérdezte Michelangelo. — Hát ezt imádják aztán 
az emberek? Ezt az arcot akarod a többi ember 
fölé helyezni?

Rafael letette az ecsetet. Fornarina megrémülve 
simult hozzá és szepegni kezdett. Michelangelo 
tovább dörömbölt :

— A Madonnának tisztának kell .lenni. Nem 
mindenki asszonyának!

Rafael felugrott. Fornarina belekapaszkodott :
— Ne bántsd, édes, ne bántsd.
Rafael egyenesen állt, mint a sudár fa, magá= 

hoz szorította Fornarinát és így szólt rá Michels 
angelora, fölemelt fővel, emelt hangon :

— Michelangelo, jegyezd meg magadnak : ez 
az én házam, ez a leány, az én szerelmem. Az én 
házamban én parancsolok, törvényt, szabályt, ers 
kölcsöt én diktálok, minden gyalázatos szót visszás 

verek, s ha azt mondom, ez a leány, aki itt mellettem
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áll, ez a Madonna, akkor te, vagy bárki más, amíg 
az én házamban van, köteles ugyanazt mondani, 
mert én azt úgy parancsolom !

Michelangelo végignézte Rafaelt és Fornarinát, 
egy szót sem szólt, de durva léptekkel eltávo= 
zott és becsapta maga után az ajtót. Rafael utána 
kiáltott :

— Vén bolond !
— Ugyan hagyd — szólt Fornarina — hát mit 

árt ez nekünk? Együtt vagyunk, egymáséi va= 
gyünk.

— Eh, azért bosszant néha.
— Ne törődj vele, gyér, ülj ide mellém, felejts 

síik el a világot, ne lássunk belőle mást, csak egy= 
mást.

Rafaelnek jól estek a meleg szavak, odaült a ke= 
reveire a leány mellé, megcsókolta mind a két 
szemét és suttogta :

— Csak mondd, hogy szeretsz. Mindig azt 
súgd, hogy szeretsz, ez nekem édes ábránd, csoda 
álom.

— Szeretlek Rafael, gondolatban mindig veled 
vagyok, de olyan furcsa, hogy te más vagy, mikor 
mellettem vagy és más, mikor nem látlak és mások 
beszélnek rólad.

— Mért, akkor nem annak látsz, ami most 
vagyok? Hisz akkor is a tied vagyok és ember 
vagyok.

— Igen, Rafael, de mikor hallom a neve= 
det, amint kimondják mások és rajongva beszéL 
nek a művészetedről, akkor te valahogy olyan 
fönt vagy, olyan magasan vagy, a többi ember 
felett.

— De látod — mégis csak ember vagyok !
— Lehet — de tudod — ha széntömeg az em= 

bér sokadalma, úgy gyémánt vagy te az emberszén 
között !

Rafael magához ölelte a leányt :

1
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— És ha köznapi lény a többi nő, úgy Ma= 
donnám vagy az összes nők között!

A leány megcsókolta. Rafael mosolygott :
— Édes a csókod és földre hozott újra s meg= 

festem rólad a Madonna képét, nem magamnak, de 
az egész világnak. Hogy, míg az idő el nem múlik, 
hirdesse az embereknek, hogy élt egyszer egy 
Rafael s annak volt egy szerelme, kinek Fornarina 
volt a neve!



I

AZ ELSŐ CSÓK.

Virágvasárnap napja volt, a pálmák s a virágok 
ünnepe. A nap ragyogott Róma fölött és gyönyörű 
volt az ég és zöld volt a fű, bársonyos a levegő. 
Rafael boldogan ment, hogy fölkeresse Fornarinát, 
akinek szerelmében hitt s akit igaz szívvel szere= 
tett. Mikor a sixtusi kápolna mellett elhaladt, látta 
Michelangelot, aki éppen akkor nyitotta fel a ká= 
polna ajtaját, aztán bezárta maga mögött. Rafael 
pedig ment tovább. Lelkendezve sietett a péküzlet 
felé, a szerelem, a boldogság, ifjúság hajtotta vérét. 
Amint belépett a kis ajtón, Margareta örvendezve 
futott eléje.

— Képzeld, Rafael, a mama nagyon meg van 
elégedve veled, roppant tetszik neki a kép, amelyet 
rólam festettél.*

Rafael elfogta a szót s azonnal tovább fűzte :
— Akkor kérdezd meg, szabad=e kirándulnunk, 

ki a szabadba, ebben a gyönyörű időben.
A leány eltűnt a belső szobában s pár perc múlva 

örömrepesve jött, szinte kiáltva tudatta Rafaellel :
— Mehetünk !
S erre ők elmentek ketten a virágos halmok felé, 

ahol narancsligetek húzódnak s az érett gyümölcs 
csillogva integet a járókelőre. Egy ilyen narancs= 
liget mellett megállt Rafael s a kedves fák árnyé= 
kában helyet keresett. Aztán így szólt a leányhoz :

— Jer, ülj mellém. Nézd a jóillatú fáknak ezeket

* Rafaelnek ez a festménye először Firenzébe került 
Matteo Botti tulajdonába, most pedig Rómában van.

Ifj. H. S.
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a gyönyörű ragyogással élő gyümölcseit. Nézd, 
mint szállong a madár a tiszta légben, mily kék az 
ég, milyen zölden ragyog a fű, látod, erő, érzés, 
tavasz van a világon !

A leány nevetve ült mellé és csicseregve mondta :
— Te, Rafael, úgy lobogsz mindig, mint a láng 

tűztornája..
— Ó Fornarina, ha még ez sem volna meg 

bennem, akkor mit érne nekem az élet. Hát el 
tudsz képzelni engem anélkül, hogy ne rajongjak, 
ne lobogjak és ne szeressek . . . Ne szeressek va= 
lakit úgy, mint ahogy még nem szerettek soha.

A leány évődött vele :
— Mondd, komolyan hiszed te azt, hogy a sze= 

reimet te találtad ki?
— Igen — felelte Rafael. — Ezt a szerelmet én! 

Volt előttem már sok szerelmes, de azoknak nem 
így égett szívében az a láng s nem olyképpen vihar= 
zott lelkében a szenvedély, mint ahogy az engem 
tép ... A színekben, ugy=e, van nagy változat. Azt 
meglátod te is, Fornarina — azt pedig hidd el 
nekem, hogy az érzésekben is az a skála fut végig

szerelemben épp annyi változat tombol, mint a 
legdúsabb festmény tobzódó színeiben.

Fornarina hozzásímult és megcirógatta.
— Szeretsz, Rafael?
— Miért kérded?
— Hát nem volna szabad ezt kérdeznem?
— Nem! Ezt tudnod kell, ezt érezned kell. 

Érezned kell titkos ösztöneiddel, a szívedben levő 
rejtett erőkkel, amelyek neked ezt a bizonyosság 
erejével hirdetik. De szólni erről nem szabad!

— Hát másról szabad?
— Igen. Minden olyasmiről, amit semmibe 

veszünk. Aminek ránk nézve értéke nincs,

s a

sem
amivel nem törődünk.

A leány dacosan visszahúzódott.
— Akkor te sohasem törődtél velem !
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Rafael megütó'dött :
— Ugyan, Fornarina, hogy mondhatsz ilyet?
— Én csak tulajdon szavaidat idézem . . . Hisz 

te mondtad, hogy «arról beszélni nem szabad» . . . 
S te engem mindig noszogatsz.

Rafael felnevetett :
— játszol, mint mindig. Talán igazad van. Az 

élet játék . . .
— De ki a győztes ebben a játékban?
Rafael nagy szemekkel nézett a leányra, aztán 

hozzásímulva így szólt :
— Az, aki hisz a szerelemben.
— És te hiszel benne?
Rafael magához ölelte a leányt és úgy súgta 

fülébe :
— Igen, én hiszek benned!
Aztán hirtelen mozdulattal magához ölelte s 

forró csókot nyomott a leány ajkára. Boldog volt, 
a lelke tele volt érzésekkel és halk hangon szólt :

— Azt hiszem, enyém a világ. Játszom arany 
napsugárral, finom kévéket kötök belőlük, míg 
valami rejtett muzsika szól s egy csodavilág kirá= 
lyának képzelem magam!

A leány nem szólt semmit, csak hozzá hajtotta 
fejét. Boldogok voltak, övék volt a nap — övék 
az élet.

Napnyugat felé virággallyakat szedtek s kezük= 
ben fehér virágokkal visszaindultak a városba. Kéz 
a kézben mentek, egymáshoz simulva. Egy for= 
dulónál Rafael messziről meglátta Michelangelot, 
aki lassú léptekkel közeledett. Odasúgta a leánynak :

— Buonarotti jön!
A leány kíváncsian kérdezte :
— Ő is boldog?
Rafael így felelt erre :
— A maga módja szerint.
— Hát ő nem szeret senkit? Nincs szerelme?
Rafael egy nevet mormolt :
Ifj. Hegedűs Sándor: A halhatatlan Itália.
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— Victoria Colorína?
A leány tovább firtatta :
— S az nem viszonozza szerelmét?
Rafael ráhagyta :
— Azt hiszem, nem . . .
Fornarina szánakozva mondta :
— Szegény Michelangelo.
De Rafael megmagyarázta a leánynak : — Ne 

sajnáld őt, azért ő is boldog, amint mondtam, a 
maga módja szerint. Az ő boldogsága abban áll, 
hogy viszonzatlan szerelmét beleviszi munkáiba s 
azokban örök emléket emel annak, akit lelke egész 
erejével imád !

Ezalatt Michelangelo közelükbe ért. Derűsnek, 
boldognak látszott. Kezében két nagy kulcsot csör= 
getett, a sixtusi kápolna kulcsait, amellyel a szen= 
télyt bezárta maga mögött. Mikor hozzájuk ért, 
Rafael vállára tette kezét és nyájasan szólt barát= 
jához :

— Üdvözöllek, Rafael. Ma boldog napom van. 
Én is boldog vagyok !

— Igaz szívvel örülök ennek — felelt Rafael.
— Tudod, barátom, a boldogság ritka ajándéka 

az időnek, nem mindig lehet elérni azt, nehéz azt 
kiérdemelni. De ma csodálatos boldogságot érzek. 
Tudod, minő nap jött el ma az én számomra? — 
«Az első csók napja !»

— Úgy gondolod? — kérdezte Rafael.
— Bizonyosan tudom. Én a sixtusi kápolna ta= 

golatlan dongaboltozatát erősen plasztikus, festett 
architurával osztottam fel. Aztán kilenc mezőben 
kartonjaimban megcsináltam a világ történetét a 
világ teremtésétől kezdve — Noé szégyenéig. Ezek 
alatt köröskörül a tizenkét próféta és Sybilla óriási 
alakjait márványtrónra ültetve grupiroztam. A négy 
sarokba pedig egy=egy ótestamentumi jelenetet. Az 
ablakok fölötti ívületben pedig és a boltüregekben 
elhelyeztem a Megváltót váró szenvedők alakjait
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és különböző csoportjait. A párkányok fölött pedig 
meztelen ifjak mozgalmas csoportjait vázoltam. Úgy 
gondolkodtam, ha már nem tudom megcsinálni a 
pápa síremlékét olyképpen negyven alakkal, ahogy 
én szerettem volna, legalább most ebben kiélem 
magamat. És ma, Rafael, ma volt aztán a boldog= 
ság napja. Mikor kartonjaimról ezt fölvetítettem 
a boltozatra. Azt hittem, enyém a világ. Azt hit= 
tem, arany napsugárral játszom s finom kévét kötök 
belőlük, míg valami rejtett muzsika szól s egy 
csodavilág királyának képzeltem magamat, aki a 
szerelmese ajkára leheli az első csókot. Ez volt az 
én napom! ... A régóta megállított! ... a végre 
elérkezett !...

Ezzel továbbment és magára hagyta az ámuló 
Fornarinát és a boldog Rafaelt.

k
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AZ OS PARASZT.

Házavatás készült, nagy ünnepély. Felépült 
Rafael háza, ott büszkélkedett a Borgón és hogy 
bemutassa, barátainak estélyt adott, hogy örömét 
másokkal is megosszál Hivatalos volt hozzá Róma 
előkelősége, a papa kamarasai, a nobilek, Strozzi 
bankár, összes tanítványai, köztük Giovanni da 
Udine, Giulio Romano és még vagy negyvenen. 
Híva volt Michelangelo is, de senki sem tudta, hogy 
eljön=e? A társaság gyülekezett. Baviera, a hű inas 
egyenként bocsátotta be az érkezőket es Rafael 
Fornarinával fogadta őket, aki a háziasszonyi tisztet
töltötte be. , . ,

A ház mindenkinek nagyon tetszett es Rafael 
boldogan magyarázta barátainak : — Magam raj* 
zoltam a tervét, úgy gondoltam, magam tudom 
legjobban, mire van szükségem, de aztán Bramante 
olyan szíves volt és a terveim szerint megépítette. 
A stuccó munkákat mind ő csinálta és igaz meg= 
lepetést szerzett nekem velük!

Ekkor egy régi barátja köszöntötte : «Üdvözöl* 
lek Rafael, új otthonodban. Mikor évekkel ezelőtt 
Perugiában dolgoztál, akkor nem mondtad azt, hogy 
majd Rómában palotát fogsz magadnak építeni !»

Rafael nevetett : — Óh, barátom, hol van Pe= 
rugia és hol van Urbino, vagy hol van Firenze. 
Mintha száz évet meneteltem volna az időben, úgy 
visszamaradtak mögöttem a múltban ; de azért 
megmondom őszintén, jó visszagondolni fájok, 
hisz mindenikhez annyi emlék köt, hogy azok soha* 

szakadhatnak ki lelkemből !sem
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— Emlékszel, mikor Lionardohoz mentünk? — 
szólt közbe az egyik vendég.

— Hogyne ! — felelt Rafael — hát el lehetne 
Lionardo da Vincit felejteni? Mennyi báj van abban 
az emberben, mennyi finomság! Egész lénye az 
előkelőség maga. Egyszer nála jártam és ő, hogy 
kedvezzen nekem, elővette ezüst lantját — melyet 
lófej=alakra szerkesztett, hogy erősítse a hangot — 
aztán pengette és énekelt gyönyörű dalokat, saját 
költeményeit — örökké fáj, hogy nem jegyeztem 
fel őket magamnak. Mennyi ötlet van abban az 
emberben és mennyit lehet tanulni tőle ! Jósága 
határtalan — ha bársonyos szemével végignézett, 
bizalmat öntött belém !

— Ezt ugyan Michelangeloról nehéz volna el= 
mondani ! — jegyezte meg az egyik pápai kamarás.

Rafael elsímítóan felelt :
— Lionardo is más, Michelangelo is más, min= 

den ember más !
Strozzi bankár beleszólt a vitába :
— Ha Michelangelot látom menni komor lép= 

teivel, mindig azt hiszem, hogy hatalmas menny= 
dörgés vonul át Itália egén !

Ebben a pillanatban Baviera feltárta az ajtót és 
belépett rajta Michelangelo. Fekete ruha volt rajta, 
vállán római köpeny, fejét kis szövetsapka takarta 
s ezen nagy, fekete nemezkalap ült. A középter= 
metű ember előreálló hasával, meggörbült nyak= 
hátával nem volt imponáló megjelenés. Koponyája 
kerek volt, homloka szögletes. Szeme alatt arca 
felpuffadt és ráncokkal gyűrött. Haja fekete volt 
de nem dús és szétzilált, a mellett göndörzött. 
Hamuszürke színű szeme sárgás és kékes színfol= 
tokban játszott, de a szem maga kicsiny volt. Orra 
széles és egyenes, de közepén nagy púp éktelen= 
kedett, mely Torrigiani ökölütésétől származott. 
Az orrlyuktól a szájszögletéig mély ráncok húzód= 
tak, szája finom volt, de felső ajka kissé előre állott.
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Pofaszakálla kissé ritka volt, míg állán a szakáll 
faunszemen villaalakra volt szétfésülve és úgy négy 
hüvelyk hosszan körítetté puffadt arcát. Arcának 
kifejezésén szomorúság és tétovázás uralkodott. 
Szemének kifejező tekintete szinte kihívta maga 
iránt a részvétet.

Baviera lesegítette kabátját, elvette kalapját s ő 
üdvözölte a háziakat. Csak akkor látszott, ott, az 
egybegyűlt előkelőségek között, hogy milyen ko= 
pottan néz ki. Fornarinát végtelenül bántotta, hogy 
ebben a fényes környezetben Michelangelo így 
jelent meg. Ruhája festékfoltos volt, a keze habar= 
esos, a hajában még egy kisebb szalmaszál is bent 
maradt, abból a kötegből, melyet a freskó festésé= 
nél a feje alá tett. Fornarina félre is hívta Rafaelt :

— Megmondhatnád neki, hogy más ruhát húz= 
hatott volna.

— Jó, jó — intett Rafael a leánynak — majd 
beszélek vele!

Michelangelo pedig ezalatt kutyabőr csizmájá= 
ban lépdelt a vendégek között, míg aztán szomo= 
rúan leült az asztal sarkához és nézte a vigadókat. 
Baviera bort öntött neki, marsala=bort, azt sze= 
rette. Reggel felé Rafael odaült hozzá és beszél* 
getni kezdett vele. Csendes hangon kezdte.

— Miért vagy olyan szomorú, miért nem veszel 
részt a mi örömünkben?

— Ó, Rafael! — válaszolt fáradtan Michel* 
angelo — mit tudod te, mi az élet, mit tudod, mi 
a gond, mi a baj, mi a nélkülözés, mi a család! Te 
egyedül vagy, élvezed a boldogságot, a dicsőséget, 
a vagyont, az előkelőséget, amely körülvesz és a 
függetlenséget, mert nincs családod. De ne feledd, 
nekem négy testvérem van és az apám, akikért 
dolgozom, akikért élek, akikért kínlódom. Te fény* 
ben élsz, én meg nélkülözök, te pompázkodol, én 
meg rongyokban élek!

— Túlhajtod ezt — Lehe=szólt rá Rafael.
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1 tétlen, hogy ne volna más ruhád, mint az, ami most 
rajtad van, meg ez a kutyabőr csizma, amelyeket 
már évek óta ismerek !

— De van még egy ruhám, a munkaruhám, ami* 
ben festek, meg a márványt vésem — ennyi az egész !

— Na, na — évődött Rafael — csak gondol* 
kozzál, majd eszedbe jut egy más ruha is!

— Igazad van — bólogatott Michelangelo. — 
Firenzében, a San Spirito=kolostorban van még 
egy ruhám, húsz évig hullákat boncoltam benne, 
hogy az emberi testet, az izomzatot, a csontszer* 
kezetet s az egész struktúrát megismerjem, de 
ezt a ruhát aztán igazán nem akartam elhozatni a 
mai napra.

— De hát hová teszed a pénzt, amit keresel? — 
kérdezte tőle Rafael.

— Én keresem, aztán jönnek a levelek házul* 
ról : Küldj pénzt !

— De Lionardo testvéred nem kerül már 
pénzbe, úgy tudom, barát lett, dominikánus.

— Jól tudod — intett rá Michelangelo.
— Nem volt Savonarolával összeköttetésben ?
— Nagyra becsülte — intett kezével Michel* 

angelo — de ő megúszta a dolgot.
— Nos és másik fivéred, Buonarroto, úgy tu= 

dóm, el van helyezve Strozzi bankáréknál?
— Elhelyeztem oda, de azért nyeli a pénzt. 

Pár száz dukát úgy elolvad a kezei között, mint 
tavasszal a hó. Számadás vagy kamat — azt ő nem 
ismeri. De ez még mind hagyján, ezt mind le tud* 
nám nyelni, de amit Giovan Simone az apámmal 
csinál, azt nem bírom elviselni. Gyötri az öreget, 
elhord a háztól mindent, úgy bánik a családdal, 
mintha mindenki mindent neki köszönhetne, pedig 
az én kínomból, az én nélkülözésemből s az én 
munkámból él valamennyi. Mielőtt idejöttem, ír* 
tam neki, hogy ha nem volnék beteg s ilyen meg* 
tört, lóra pattannék, hogy haza menjek, hogy helyre*
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lesz foganatja a levelem*igazítsam a fejét s ha _
nek, nem úgy fogok bánni vele, mint emberrel, 
hanem mint állattal. Csodálatos dolog, Rafael, ha 
az ember jóval jót tesz, az azt jobbá teszi,^ de ha 
az ember rosszal tesz jót, az még rosszabbá válik. 
Már úgylátszik, ilyen a világ berendezése. Aztán 
egy őszinte vallomással tartozom neked. Engem 
más is bánt — de ne tudj róla. — En, aki annyit 
áldozok a családomért és úgy töröm magam, hogy 
emeljem a családomat — néha azt kell hinnem, 
hogy hiába minden iparkodásom . . .

— Dehogy, barátom — vigasztalta Rafael.
— De halld meg, Rafael : a legfiatalabb fivérem, 

Sigismondo — paraszt ! — Nem akar mást, mint 
az eke szarvát fogni, meg a földet túrni. Kapzsi és 
földéhes !...

Ekkor mások közeledtek hozzájuk, részint Rafael 
tanítványai, részint nobilék s a művészétről kezdtek 
beszélgetni. Michelangelo, aki akkor már belemele* 
gedett a beszélgetésbe, nagyban magyarázni kezdte :

— Nekem az a véleményem, hogy a művészet 
olyan nagy és szent dolog, hogy azt a legelőkelőb* 
beknek, a nobiléknek kell művelni és attól a törne* 
get, a plebset távol kell tartani. Es a mellett a mu= 
vészét nem lehet üzlet. Én büszkén mondhatom, 
soha sem voltam se olyan festo, se olyan szobrász, 
aki üzletet csinált volna a művészetből. Pedig mint 
rabszolga lettem a család részére kiadva és csak

éves koromban kaptam meg azt az okmányt, 
amely felszabadított az atyai fennhatóság alól. De 
azért dolgoztam, folyton dolgoztam, egyrészt, hogy 
fenntartsam fajomat, másrészt, hogy szolgáljam a 
művészetet és merem mondani, hogy én úgy ki* 
merítettem magam a munkában, amint azt ember 
nem tette soha még előttem, és nem gondolok 
másra, csak arra, hogy éjjel=nappal dolgozzak !

— Te túlhajtod a dolgot — ismételte Rafael.
— Nem — felelt Michelangelo — csak a benső
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kényszernek engedek. Nincs időm enni ; nincs 
időm bajaimmal törődni — mert belül valami pa= 
rancsol, tép — közben küzdők a családdal, meg a 
nyomorral.

Ezzel intett ismerőseinek s szinte sértődötten, 
szomorú szemmel, szomorú nézéssel, lehajtott fej= 
jel elhagyta a díszes társaságot s hazament odújába.

Az ottmaradottak tovább beszélgettek és Michel= 
angelora kerülvén a szó, Giulio Romano meg= 
jegyezte :

— Én nem hiszek az ő nyomorában, mert ez 
épp olyan beteges dolog nála, mint az ő túlhajtott 
munkája !

Strozzi bankár, aki a társalgás menetét figyelte, 
megjegyezte, hogy a múltkor volt bankházában egy 
firenzei kereskedő, aki azt újságolta neki, hogy tud= 
tával Michelangelo unokaöccsének 7000 tallért 
küldött s a mellett Firenzében nagy összeg pénzt 
helyezett el kamatra.

— Ez a firenzei kereskedő — folytatta a bankár 
— azt állította, hogy biztosan tudja, hogy Mi= 
chelangelo Firenzében házakat vett és a mellett bir= 
tokokat Firenzében, Settignanoban, Rovezzában, 
Stradelloban, San Stefanoban és Pozzolaticoban, 
még i<roó=ban kezdte vásárolni őket, vett összesen 
hetet, hét kisebb birtokot!

Általános csodálkozás fçgadta a bankár szavait 
és erre Giovanni da Udine ilyformán mondta meg 
véleményét :

— Eredeti ember ez a Michelangelo, dolgozik 
emberfeletti erővel, kuporog, mintha nyomorban 
kellene élnie, rokonait, testvéreit lenézi, mert azok 
parasztok, náluknál sokkal magasabbra tartja ma= 
gát, lenézi azt, aki az ekeszarvát fogja, aki a földet 
túrja, a mellett titokban vásárolja össze a földeket, 
s ezáltal leleplezi önmagát, hogy ő sem más, mint 
az, aki nála, a tudat alatt él — az ős paraszt.
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A VÁLASZTÁS.

Már Bakócz Tamás bevonult a conclávéba. Fe= 
jedelmi dísszel jött. Róma népe elámulva nézte a 
markáns fejű embert. Michelangelo, aki az utcán 
látta a menetet, intett festő társának :

— Jó fej — és az ujjával mutatta a vonalait.
Aztán jöttek a többiek, Rafael Riárió, a dús= 

gazdag bíboros, a Rovere=ház büszkesége, majd 
Dovizi, Bernardo, Cornaro és március 6=án meg= 
jött, betegen, Giovanni Medici is. A conclave tel= 
jes volt, a kardinálisok nagy tanácsa 25 fejjel volt 
képviselve.

Róma népe izgalommal várta az eseményeket. 
A Vatikán körül hullámzott a tömeg, itt voltak a 
művészek, s mind egy párton, a Medici pártján. 
Győzni kell a művészetnek, ezért kell győzni Me= 
dicinek, mert különben megáll az emberiség nagy 
lelkének virágzása. Hisz innen emelkedik föl Szent 
Péter temploma oly magasztos módon, hogy hir= 
desse az egész emberiségnek a kereszténység ha= 
talmas fölényét.

Többször szállt föl a füst a Vatikánból. Eléget= 
ték a szavazatokat. A conclave nem tudott válasz= 
tani. A szavazatok elaprózódtak és egy időre fél= 
benmaradt a választás, mert hirtelen orvos kellett, 
a Medicit meg kellett operálni, de aztán újra föl= 
hangzott a szent mise és újra kezdődött a szavazás.

A pápai himnuszt intonálták és a szavazatszedők 
megkezdték munkájukat. Alexander Farnese és 
Giovanni Medici, az oltár előtt levő urnából 
egyenkint szedték ki a viaszpecséttel lezárt sza=
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vázatokat. A pecséten a bíborosok jelének kellett 
rajta lenni és ők bontogatták a szavazatokat. Egy= 
szerre Farnese keze remegni kezdett és látta, hogy 
a Medici győz és átszólt az urna fölött bíboros 
társának :

— Te vagy a szent atya, győzelmed már biztos.
A Medici nőies kezével intett és elhárította a

szavakat. Ekkor Farnese új szavazólapot bontott 
ki és hangosan olvasta :

— Thomasius Bákocz!
Ránézett a már megválasztott pápára és nézé= 

sében benne volt az, hogy megismerte a szavazó= 
lapon a Medici írását. A Medici gyengén bólintva 
fejével, suttogta :

— Ezzel tartoztam ellenfelemnek.
És győzött Giovanni Medici 17 szóval és a bí= 

borosok örömujjongása között fölvette a X. Leo 
nevet.

Ekkor föltárultak a conclave kapui és a Szent 
Péter=templom erkélyén harsonások jelentek meg, 
akik hirdették a nagy örömet :

— Habemus Papam.
A Szent Péter terét ellepő nép pedig ujjongott 

a Medici győzelmén, mert ez volt Róma szíve= 
vágya, ez volt a lelkek óhaja.

Az ujjongó nép között ott volt Rafael is For= 
narinával, aki nagyon élvezte az izgalmakat. Mint 
egy kis pajtás kapaszkodott szerelme karjába. Mi= 
chelangelo, aki dörmögő mogorvasággal lépdelt 
a nagy köveken és a festőkkel vitatta az esélyeket, 
az örömhír érkeztekor éppen Rafael és Fornarina 
közelében volt. Most örömében elfelejtette a régi 
gyűlöletet, amit Fornarina iránt érzett és akit any= 
nyira megsértett ; és azt mondta neki :
I' — Ha idáig piszkos volt is az élet, most rózsa= 
színben látom a világot. Téged pedig, Rafael, sze= 
retlek, becsülöm hitedet, a művészetbe vetett bi= 
zalmadat és színeid nagyszerűségét. Most kezdődik
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az igazi munka, meglásd. A Medici győzött — 
miénk a világ!

És Rafaelt meghatották a zord ember szavai, 
megfogta Michelangelo kezét, megrázta és ifjú 
lelkesedéssel mondta neki :

— Én nemcsak azért vagyok boldog, mert 
Róma megkapta az igazi pápát, de boldog vagyok 
azért is, mert látom a te örömödet. Tudod, én úgy 
gondolom, Michelangelo, hogy az emberiség lelke 
olyan, mint egy titokzatos virág, olyan ezerévekben 
egyszer nyíló agavé. A régi klasszikus formákban 
nyílt utoljára és most, a mi pápáink nagyszerű ereje 
mibennünk s miáltalunk újra virágzásra bírja.

Michelangelo barátja vállára tette a kezét és 
az üdvözlő művészek között sétált, akik mind 
örömdús arccal köszöntötték őket, boldogság ra= 
gyogott szemükben, mert az új alkotások reménye 
ott csillogott tekintetükben.

És leültek egy kis csapszék elé és megvitatva az 
eseményeket, mind=mind azt hangoztatták :

— Ez a pápa Rómáé, de most Rómának is meg 
kell mutatnia, hogy miként érzi azt, hogy ez az ő 
pápája.

És beszélgettek a tennivalókról, hogy milyen 
koronázási menetet kell csinálni annak a Medici= 
nek, aki a nagy művészetkedvelő gróf Cosino szár= 
mazottja.

És összeálltak valamennyien, festők, szobrászok, 
tervezők, díszítők, zenészek és a hatóságokkal 
egyetértve munkát, pénzt, szívet, fantáziát, zseni= 
alitást nem kímélve, ők csinálták meg a nagy diadal* 
menet tervezetét, amelyben az új pápa bevonult a 
Lateráni kastélyba. Róma fénye, a pápaság dicső* 
ségé sohase csillogott még úgy a kék ég alatt. Mikor 
eljött a nagy nap, hullámzott a nép az utcán, Fi* 
renze, Bologna, Velence, Nápoly és a környék ön* 
tötte ide a tömeget, hogy lássa a világ legnagy* 
szerűbb látványosságát.
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És a Vatikánból megindult a menet a Szent 
Péter=téren át. Kétszáz dzsidás és albán lovas lova= 
golt elől, s utána a bíborosok szolgái livrékben és 
udvari öltözékekben. Egy vörös takaróval lefedett 
fehér lovat női page vezetett. 12 zászlóvivő követ= 
kezeit vörös zászlókkal, kiket pápai futárok követ= 
tek lóháton. Az egyes tartományok kapitányai 
zászlóikkal. Két lovas vörös zászlókkal, amelyek 
cherubinokkal voltak ékesítve. Jöttek a zászlós 
tartók — öten. Ezek között ott volt vörösselyem 
ruhában Cesarini, aki teljes fegyverzetben ült lován 
és Róma zászlóját vitte. Majd a német lovagrend 
zászlósa, ott lobogott Rodos zászlója, a pápai c\- 
meres lobogó és a templom szent zászlója. Mö= 
göttük 12 fehér ló lépdelt, a pápai istállók leg= 
híresebb példányai, gyönyörűen fölékesítve. Szol= 
gák sora következett, ruháikat Rafael rajzolta, 
mindegyik csupa selyem és hermelin. Négy közülök 
külön halad ragyogó selyemben, a mitrával és a 
pápai koronával. És bárók Rómából és főnemesek, 
Contik, Orsinik csodálatos öltözetben, gazdag 
aranysujtásban, ragyogó ékszerekkel.

A bámulat moraja tölti el az utca népét. Zené= 
szék kísérik őket ; fehér, piros és zöld ruhában. 
Harsan a pápai himnusz, visszaveri ritmusát az 
örökváros fala. A hűbéresek sem maradtak el, 
200=an jelentek meg, kíséretük valóságos tábor, 
köztük Ferrara lovagja s a kardinálisok rokonai. De 
mi ehhez képest, ami ezután következett? A firenzei 
nemesek csoportja, Trozzi, Medici, Ricasoli. Az ő 
fényüket csak emelte a diplomáciai testület, akik 
mind lóháton jöttek s fejedelmi pompát árasztottak 
maguk körül. A színek csodálatos vegyüléke volt 
ez a menet. Rafael leikéből fakadt, nem lehetett 
más, mint fenséges !

Csak egy valaki volt feketében és gyászban a 
menetben, ő és egész személyzete : Urbino her= 
cege. Neki nagybátyja volt Rovere, az elhunyt
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pápa. Ez a kis folt volt az emlék, amely a nagy 
menetben az élő pápa mellett az elhunyt emlékét 
fölidézte.

Papok óriás tömegben, bársonyban, ezüstben, 
fehér lovon a szentségtartó, melynek baldachinját 
római polgárok tartották. A consistorium ügyvédjei 
régi divatú öltözékben III. Innocent korából. Mind 
lovon, fekete és vörös uszállyal, aztán kétszáz 
püspök, érsek, bíboros, fehér, földig érő takaróval 
leborított lovakon. Minden bíborost nyolc szolga 
kísért, festőibbnéUfestőibb öltözékben.

Lucrécia Borgia férje, Ferrara hercege is eljött, 
aranyköpenyben s az ujjongó nép ünnepelte benne 
Ravenna hősét, de jött a svájci gárda kétszáz gyö= 
nyörű embere sárga=zöld és fehér ruhában, ala= 
bárdokkal. S mögöttük a pápa.

X. Leo, a nagy Medici, fehér arablovon ült. 
Urbino hercege vezette zablájánál fogva a lovat. 
Nyolc polgár tartotta fölötte a tróntetőt, de a pápa 
gubbasztva ült lován, fejét nyomta a nehéz tiara 
és testét az aranysujtásos palást. Kamarásai kísér= 
ték. Aranyat és ezüstöt szórtak a nép közé, amely 
ujjongva éltette a pápát és a Mediciek dicsőségé= 
nek fölkelő napját. Titkárai, kamarásai, fegyveres 
őrei, apródjai, gyalognép és nagy lovasság zárta be 
utána a menetet. És vonult a menet végig a nagy 
Rómán.

Diadalkapuk emelkedtek mindenfelé, az egyi= 
két Michelangelo építette, a másikat Rafael, majd 
Giovanni de Udine híd=díszítése következett, görög 
szobrok, az antikvilág remekei — mind fölállítva 
és virágfüzérrel, zöld girlanddal övezve. Szegfű, 
ibolya, rózsa az utakra szórva. Szőnyegek, arany= 
szövésű kendők, áttört függönyök a földre terítve, 
ragyogásban az útvonal, halhatatlan pompában 
Róma. A művészek leikéből fölsugárzó öröm= 
mámor, hogy Medici győzött, életre kelt ebben a 
menetben. És a pápa fehér lovával végigvonult a
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városon, a Lateráni kastélyig, ott leszállt a lóról 
és fölment a nagy kastélyba és dúsan terített 
tállal ünnepelte meg koronázásának diadalát.

Asztalbontás után aztán újra lóra ült. De már 
sötétedett a város s a lemenő nap nyomán homály 
lopódzott a falak közé. Ekkor azonban kigyúltak 
az örömtüzek, a színes lámpák és tűzijátékok és 
újra ragyogott az ég mesterséges fényben, mely a 
pápa dicsőségét hirdette. A lomhatestű Medicit is 
megragadta a hatalmas látvány, az az óriási fény, 
az a csoda ragyogás, mely betöltötte ezt a várost, s 
amely neki szólt, de amely a pápaság erejét hirdette.

Mikor az Angyalvárba pihenni tért a dicső nap 
után és fáradtan nyugovóra hajolt, így szólt körül= 
állóihoz :
~ ló pápának lenni, s most, a mai nap ragyo= 

gásában megértettem, hogy miért vágynak a Pre= 
látusok mind a tiara elérésére — oh, mert itt egy 
személy körül csoportosítva, egy személyre sugá= 
rozva fölragyog a nagy, a dönthetetlen, az örök= 
életű pápaság összes dicsősége ! De ez a dicsőség 
oly nagy,^ hogy szinte összeroskad alatta az ember.

Ezzel álomra hajtotta fejét.
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GYÓNÁS.

Rafael a loggiát festette és parancsot adott ta= 
nítványainak, hogy a kartonok rajzait vetítsék a 
falra. Mikor lenézett az alsó udvarra, társzekeret 
látott, amely szobrokkal és régi kövekkel volt meg= 
rakodva. Lefutott az állványokról és a kocsi terhét 
vizsgálta. Bámulatba ragadta őt egy szobor, mely 
ott volt a többi törmelék között. Idegesen rámordult 
a kocsisra :

— Hová viszed ezt?
— A mészégetőkhöz !
— Eszelős vagy talán? Hisz magad sem tudod, 

mit akarsz összerombolni !
— Mit bánom én ! — vonogatta vállát a kocsis. — 

Nekem a gazdám ezt a parancsot adta. Ha 
tetszik az úrnak, számoljon vele ! — Azzal felült, 
a lovak közé csapott és elhajtott.

Rafael bosszúsan ment föl az állványokon a fes= 
tőkhöz. Dünnyögött magában : Tisztára barbárok. 
Összezúzzák azt, ami művészi, a szemnek gyönyörű 
és az emberiségnek maradandó. — Közben paran= 
csőt adott Ferino del Vaga=nak, hogy a falfest= 
ményeknél mire vigyázzon. E közben nagy sürgés= 
forgás támadt közelében és tanítványai izgatottan 
jelezték a mesternek :

— A Szent Atya jön! a Szent Atya !
Valóban X. Leó volt, aki kövér testével lomhán 

feljött megnézni az állványokról a loggia festését. 
Elgyönyörködött a rajzokban. Dicsérte Rafaelt. De 
az rosszkedvű volt. Erre megkérdezte tőle :

— Mi bánt, jó fiam?

nem
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Rafael az állvány szélére vezette a pápát és 
onnét mutatott a Capitolium, a Palatinus halmai 
felé és a távoli Campagna di Roma nagy mezőjére, 
amely gyönyörűen olvadt be a láthatárba.

— Mit akarsz mondani? — kérdezte a Szent 
Atya.

— Hallgass meg, Uram — vette át a szót Ra= 
fael. Te tudod, hogy nekem nincs életem, nincs 
percem, mert minden sóhajom a művészeté és az 
egész világot csak abból a szempontból látom, hogy 
mi benne a művészet. És ekkor itt, Róma szent 
földjén, ahol elárvulva a dombok alján és elrejtve 
a halmok mélyén, a földtakaró alatt rengeteg finom, 
művészi munka pihen, amit ostoba fickók éretlenül 
megsemmisítenek, akkor borzasztó fájdalmat érzek 
a bensőmben, mert az az érzésem van, hogy én 
hiába dolgozom, mert el fog jönni az a kor is, amely 
éppen ilyan vadul fogja megsemmisíteni mindazt, 
amiket én annyi kínnal a lelkemből világra hoztam !

— Dehát mit akarsz? — kérdezte a pápa.
— Valamiképpen meggátolni azt, hogy durva 

fickók se építésekre, se mészégetésre a régi kor ma= 
radványait föl ne használhassák !

A pápa megsímogáttá Rafael lányos fejét és így 
szólt atyai szeretettel hozzá :

Legyen a te örömöd szerint. Gyere le titká= 
romhoz, az majd kiállítja számodra a Bréve=t, és 
abban benn fog foglaltatni szigorú parancsom, hogy 

kőfaragók régi maradványait, sem egyéb 
márványemléket vagy oly követ, melyen az ó=kor 
feliratai ékeskednek, sem építészetre felhasználni, 
sem szétfűrészelni, sem pedig mészégetés céljaira 
elhordani nem szabad, mert ezek oly fontos emléket 
tartalmaz ak, belátom én is — oerv me érdem= 
lik, hogy tudomány hasznára és 
lesztésére megőríztessenek !

És Rafael megkapta a Bréve=t. S mikor elment 
megköszönni Őszentsége elé, az azt kérdezte tőle :

sem a

V fej*
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— Nos, teljcs=e most a te örömöd? — És Rafael

őszintén válaszolt : , ........... r\
— Szent Atyám ! már nagy az en oromom. Ue 

mennyivel nagyobb volna az ha Te megengedned 
hogy én felássam azokat a halmokat, amelyek a 
régi kor rejtélyeit takarják. Hiszem hog csoda=

aOlgOK ) iHUíiicR ------- '

1-6 Intézkedett
és nevetve mondta aztan : — Nézd, 15*5; ez it 
a Te Brévésd s Terád bízatik az összes romai asatas
vezetése teljhatalommal ! . . . ..a

Rafael boldog volt. A loggia munkait kiosztotta
tanítványai között, Giovanni da Udme,. Gmho 
Romano, Francesco Penm^kozott s a többi tanít­
ványát melléjük rendelte. 0 pedig asatott, nap-nap 
mellett. Feltúrta a Capitoliumot. Napfényre hozta 
Hadrián mauzóleumát, kibontatta a Palatínus* 
domb oldalát és amit csinált, annak a nagyszerű­
sége abban állott, hogy a nyert anyagot Megeszi* 
tette. Nem volt az többé törmelék, de elő valosag. 
Jól ismerte ő az antik szerzők leírásait s jól tudta, mi 
csinál. Modelleket készített, amelyek alapjan a regi 
Rómát helyreállította ősi alakjában es nagysagaban.

Calaogni egyszer ott volt, mikor X. Leo meg* 
nézte Rafael munkáját. Kíséretével jött a Medici, 
és a körülötte levők oly gyönyört ereztek a látottá* 
kon, hogy a pápa azt mondta Rafaelnek .

— Fiam! azt kell hinnem, égi szellem szállt ala, 
hogy eredeti fönségében szemléltesse velem az
örökvárost ! _ , , c

ÉS a munka folyt nagy kitartással. S ha nap­
nyugatkor, estebéd után, szabad ideie maradt Ra­
faelnek, felkereste Fornarinát és annak akit o any- 
nyira szeretett, beszélt sikereiről es terveiről. 
Fornarinát jobban érdekelte az elet, de azért hagyta, 
hadd lobogjon RafaeUelke, és aztan megcsókolta 
szerelmese szép szemét.

nek 3 O:
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el
— Félistennek mondanak, Rafael, aki új vilá= 

got teremtesz, de azért nekem csak a kis pajtásom 
maradsz. Az, aki eljátszik velem s akivel játszom 
én. Holnapra majd bált adok, hogy te is mulass a 
vigadókkal, lesz itt herceg, művész, gróf és polgár, 
Fornarina háza, tudod, az uraknak nyitva áll !

És másnap nagy volt a mulatság. Rafael reggelig 
dőzsölt a többiekkel, mikor hirtelen lehítták az 
udvarra. Ferino del Vaga volt ott, aki nagy sietve 
jött Rafaelért.

— Mi történt? — kérdezte ezt.
— Mester — szólt a tanítvány — csodaleletre 

bukkantunk! Egy földalatti folyosót bontottunk ki 
a Palatinus oldalában, amely telve van a leggyö= 
nyörűbb szobrokkal. Még az alvó városban senki 
sem tudja a leletet, mert a hajnali munkánál buk= 
kantunk rá, azért idesiettem, hogy Veled tudassam 
a titkot!

— Derék fickó vagy! Hamar állíttass őrt a be= 
járathoz és vigyázz, nehogy Michelangelo megtudja 
a dolgot. Azonnal jövök!

Azzal felment, egyet fordult, búcsút intett For= 
narinának. És úgy, ahogy volt, finom ruhájában 
sietve ment az ásatás helyére. Tanítványa már ek= 
korra fáklyákat rendelt. Mikor Rafael megérkezett, 
meggyujtották a szövétneket s ő ment előre a föld= 
alatti üregbe. Tanítványa valót hirdetett. Csodála= 
tos szobrok voltak ott. Épségben, sértetlenül. Az 
egész ókor művészete ragyogva jelent meg előtte, 
az Istenek szobrai által ábrázolva. Rafael, akit a 
bor ereje is fűtött, boldog volt.

— Hozzatok kartont és rajzszert, mielőtt meg= 
tudná valaki ! A vonalak gyönyörűségét meg fogom 
örökíteni !

Tanítványa figyelmeztette :
— Könnyen vagy öltözve, meghűlsz, olts más 

ruhát és aztán gyere vissza!
De Rafael ideges volt.
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— Ne törődj most velem, első a munka, első a 
művészet. Ez a gyönyörök gyönyöre!

Parancsát teljesítették. És ő ott rajzolt, kora haj= 
naltól majdnem délig. Párszor összerázkódott. 
A hátán hideg borzongás ment végig, mintha egy 
fagyos kéz megérintette volna. De lelkesedése, 
öröme legyűrt mindent, fizikai fáradtságot, fázást, 
álmatlanságot. Mikor készen volt, összeszedette 
rajzait és vitte a kincseket magával. Mint aki meg* 
rabolta a föld titkos rejtélyét, eldugott értékeit. 
Másnap bágyadt volt. Harmadnap lazas. Aztán 
ivott melegbort, gyógyfüvekből italt, lázverő poro* 
kát, de a baj nem múlt, ágynak esett és egyre gyen* 
gült. Tanítványai aggódva néztek betegágyára. A 
pápa szüntelen érdeklődött, de Rafaelre a halál 
lopva rátette kezét ott a földalatti üregben. Forna* 
rina hiába várta, hiába küldözte virágait, Rafael 
oda volt szögezve az ágyhoz, onnét ő fel 
hetett. Megjött a szép tavaszi nap, melegen sütött 
az örökváros felett, de Rafaelt razta a láz es ő fa* 
zott, nem érezte az éltető meleget. Jelentették a 
pápának, hogy a lenyugvó nappal elköltözik. S a 
pápa ment nagy kísérettel Rafaelhez, hogy feladja 
neki az utolsó kenetet. Lázban éget Rafael szeme, 
mikor megismerte a Szent Atyát és suttogva szólt 
hozzá :

— Jó, hogy eljöttél — vártalak !
— Mit akarsz, fiam?
— Gyónni akarok !
— Hisz nincs neked bűnöd. Csak erenyed es 

dicsőséged. Itália lelke vagy te, mindnyájunk sze* 
reime !

— Oh, Atyám — szólt a haldokló. Nagy 
az én bűnöm, mert nagy az én irigységem !

— Kire volnál te irigy, akire az egész világ 
büszke !?

— Michelangelotól féltettem dicsőségemet s ott 
a földalatti üregben, az irigység eltitkoltatta velem

kel*nem
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a nagyszerű felfedezést, hogy csak én élvezhessem 
és csak én használhassam fel azt . . . és ugyanakkor, 
míg a lelkemben az irigy gondolat élt, a halál rám 
tette alattomos kezét !

A pápa megsimogatta Rafael fejét.
— Nyugodj meg, gyermekem — én mondom 

neked, a hit őre — nincs neked bűnöd !
Rafael szeme felcsillant :
— Hát megáldasz?
A pápa föléje terjesztette mindkét kezét :
— Ego te absolvo !
Rafael pedig örökre lehunyta csodaszép szemét.
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■IX:

e:
AZ UTOLSÓ NAP.m

Gyönyörű nap virradt Róma városára, a tavasz 
teljes pompájával ragyogott az áprilisi reggelen. 
A virágok éledtek, fű, fa, természet duzzadt az 
erőtől, a tavasz hatalma hajtotta bennük az életet.

Rafael nagybetegen feküdt a Borgo Nuovoban 
levő palotájában. Az ő élete tavaszát már nem járta 
át a tavasz ereje. Baviera, készséges inasa, ott szo= 
rongott mellette és a hűséges eb odaadásával leste 
minden mozdulatát. Lázálmából fáradtan felnyi=
tóttá szemét. .

— Jó reggelt, kis gazdám — susogta Baviera.
Rafael fejével intett.
— Üdvözöllek e szép reggelen — szólt a szolga^ 

— Felnyitom az ablakokat, hadd köszöntsön a nap= 
sugár, a tavasz édes ölelése.

Az ablakhoz sietett, félrehúzta a redőnyöket es 
kitárta az üvegtáblákat. Friss levegő áradt a beteg 
szobájába. Baviera tovább fecsegett:

— Nagy élet van Rómában, nagy hírek járnák, 
jön Tizian, a velencei mester. Téged akar látni. 
Hallotta híredet, mely beragyogja Itáliát csodás 
erejével.

Rafael szomorúan intett :
— Tizian nem jön. Sokszor ígérte, de soha=
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sem jött.
— Ó, mert hosszú az út, nehéz neki nagy útra 

indulni.
Rafael halkan suttogta :
— Én indulok a nagy útra.■V :T;. V
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A szolga szomorúan csóválta fejét :
— Jó gazdám, hogy mondhatsz ilyent és éppen 

ma, a mai szent nap reggelén. Hát nem tudod, 
milyen nap van ma?!

— Nagypéntek — suttogta a beteg.
Baviera fejével intett :
— Igen, de egyúttal születésed napja.
— És utolsó napom.
A szolga majdnem elsírta magát : ^
— Nem, nem szabad az elmúlásról beszélned, 

mester, hisz tiéd a dicsőség, tiéd az élet . . .
— Semmi sem az enyém, semmi ...
— Minden, minden, mit a föld halandónak ad= 

hat. Hírnév, vagyon, hódolat . . . gazdagság, ra=

— Ez mind semmi . . . nekem semmi . . . csak 
a más szemében sok. De azért mégis lehet, nekem 
is adott valamit az élet ...

— Na látod, — örvendezett a szolga — magad 
is elismered.

— Igen, belátom — szólt Rafael. Azért kér= 
lek, Baviera, menj, siess, hívd el Fornarinát, be= 
szélnem kell vele.

— Ó, drága mesterem, azt nem 
sok szigorúan megtiltották nekem, hogy senkit, de 
senkit ne bocsássák hozzád.

— Ne légy könyörtelen, — esdekelt Rafael 
utolsó kérésem ez hozzád es utolsó szavam ez 
hozzá. Légy ez egyszer még jó hozzám, siess, én 
számolom a perceket, tudom, hány lépés innen 
hozzá és vissza ugyanannyi. Megvárom őt, addig

megyek a nagy útra, míg búcsút nem vehet=
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Baviera könnyezni kezdett, szívét szorongás 
fogta el, aztán osonva, a hátsó ajtón elsietett. Rafael 
pedig várt, keble zihált és számolta a percet, mely 
hozza őt, akit annyira szeretett. Nem csalódott, a 
leány azonnal jött. És szerelmesen borult a nagy=
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betegre s az csókjaival halmozta el. Rafael fakó 
hangon szólt hozzá :

— Add ide a kezedet, Fornarina, hadd csókol* 
jam meg. Hadd legyen ebben a csókban benn a 
köszönet, amiért oly boldoggá tettél engem.

Fornarina sírni kezdett. Rafael vigasztalta :
— Ne sírj, Margaréta, a könny nem gyógyít, de 

sebez. Ne sírj, a sírás fájdalmat okoz, a boldogság 
csendes, a szerelem néma és a sír örök.

Fornarina a kezeit tördelte :
— Ne, ne beszélj az elmúlásról.
— Ó, drágám — felelte Rafael — a csontkezű 

ember nem irgalmas, ő a legkegyetlenebb mindenek 
között, nem azért, mert elveszi az életet, hanem 
azért, mert megöli a szerelmet.

Fornarina megfogta a beteg kezét, erősen magá= 
hoz szorította és úgy dadogta :

— Nem, te nem mehetsz el . . . te örökké itt 
ragyogsz közöttünk.

Rafael intett :
— Az élet véges.
— De örök a láng, — szólt a leány — mely 

benned lobog. Másban még ilyen tűz sohasem lo= 
bogott. Senkiben, soha — csak tebenned.

— Tévedsz, Margaréta, a messze múltban is 
lobogott már a tűz ... ott volt Phideas ... és idők 
múltával újra lobogni fog . . . Mert a forma vál= 
tozhatik, de a láng örök ... De hagyjuk ezt ... . 
te csak azt mondd . . .

— Mit, édes? . . .
— Csak azt mondd, rábírhat=e egykor, egy ifjú 

arra, hogy elfelejtsd érte az én szerelmemet . . .
— Megalázol, gyötörsz, lelkem remeg, köny= 

nyem hull . . .
Rafael megsímogatta a leányt :
— Ne haragudj reám ... Hisz te mindig jó^ voltál 

hozzám. Most pedig, Baviera, jer ide te is. Állj ide 
mellém, Mondd, tudod, ki volt nekem ez a leány?



57

— Tudom, mester — felelt rá a szolga.
— Drágább, mint a gyöngy, aranyosabb, mint 

a kincs, édesebb, mint az élet . . . boldogítóbb, mint 
a menny.

S a szolga ráintett :
— így volt, uram.
— Nos, azért most eszedbe vésd : reád bízom 

őt, s ha én nem leszek, légy hozzá jó, mert meg= 
érdemli. Légy hozzá hű, mint a házieb és odaadó, 
mint a rabszolga.

— Minden szavad parancs . . .
— Mert ne feledd, — suttogta Rafael — ha el 

is megyek innen, azután is látni foglak benneteket, 
valahonnét messziről, talán egy más csillagzatról, 
de látni foglak benneteket ... és látni fogom az én 
szerelmemet.

Fornarina felkiáltott .
— Rafael, szerelmem, te halhatatlan vagy, mert 

a lelked az s a szerelmed az!
Az utcán morgás hallatszott. Baviera az ablak= 

hoz sietett és kitekintett.
— Embersereg, testőrök, azt hiszem-, a Szent 

Atya jön. Fornarina, távoznod kell. Búcsúzzatok

a

i

t

gyorsan.
Rafael megfogta a leány kezét .
— Köszönöm szerelmedet . . . áldásom veled.
A leány homlokon csókolta :
— Ég veled ... és minden angyalseregi. . . . 
Aztán gyorsan Baviera vezetésével eltűnt a hátsó

ajtón s a kerten át hazasietett.
Az utcáról a néptömeg morgása hallatszott, üte= 

mes léptek zaja s aztán jött a Szent Atya. Rafael 
felsóhajtott :

— A szentséget hozza.
És a Szent Atya feladta az utolsó kenet et, az 

áldást és aztán a Szent Atya ment ... és jött . . . 
jött a halál !



AZ ERŐSEBB.

A szolgálattevő kamarás felnyitotta az ajtót és 
Michelangelo a pápa elé járult. Térdreborult a 
szentatya előtt. Most volt először alkalma a pápát 
szemtől szemben láthatni. Michelangelo ekkor hu= 
szonkilenc éves volt, ereje és művészete teljében. 
A pápa intett neki s ő felemelkedett megalazkodo 
helyzetéből. Mű vészszemével kémlelve nézte a 
pápa érdekes fejét. Erőt, akaratot képviselt ez a 
fej. A szemek lobogása szenvedélyt s mélyen járó 
emberi érzéseket árult el. Nagy hatással volt rá az 
érdekes egyéniség. Ez a kemény ember, jóságos 
szemekkel nézett rá és bizalommal szólt hozzá :

— Megkaptad a száz tallért, amit küldtem?
kérdezte a szentatya. ......

— Igen, uram, Sangello átadta felelte Mi= 
chelangelo — s ennek köszönhetem, hogy ide tud= 
tam jönni.

— Rómát nem ismerted azelőtt?
— De igen, Szentatyám, már voltam egy évig 

itt azelőtt, amikor Giorgio bíborossal az a szobor= 
ügyem volt.

— Micsoda szoborügyed? Nem emlékszem erre.
Michelangelo magyarázni kezdte :
— Én egy antik szobrot csináltam, mar úgy 

értem, egy utánzatot, mintha antik szobor lenne^ és 
azt Milanese eladta a bíborosnak kétszáz aranyért. 
Nekem pedig azt üzente, hogy csak harminc 
nyat kapott érte és azt számolta el ; — de aztán ki= 
sült a dolog s én Giorgioval rendbe jöttem s azután 
annyira megkedvelt, hogy egy évig nála laktam.

ara=
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— Rendben van — felelte a pápa — ennek örü= 
lök, legfőkép azért, mert így nem ismeretlen előtted 
városunk és így Róma zaja, forgataga nem fog 
megzavarni és nem fog elvonni a munkától.

— Oh uram, én szeretem Rómát, de az Örök 
Városnál is jobban szeretem a művészetet. Arra 
nem volnék képes, hogy csak egy percet is ellopjak 
a művészetemből a város léhaságáért. De azért bola 
dog vagyok, hogy itt lehetek, csak a maláriától fé= 
lek. Múltkor is, mikor jöttek a melegek, megfogott. 
Bíz az alattomosan földretepert. Kénytelen voltam 
Firenzébe menekülni s ott gyógyultam ki belőle.

A pápa kezével intett, mint aki tudomásul vette 
a dolgot, aztán így szólt :

— Most pedig fiam, figyelj ide. Én még élec 
temben meg akarom csináltatni a síremlékemet. 
Azért hivattalak ide, mert ismerem képességeidet s 
ezért ezt a munkát rád bízom. Azért először is 
csinálj tervet, aztán majd meglátjuk, hogyan old= 
juk azt meg.

Ezzel kegyesen elbocsátotta Michelangelot.
Az pedig járta Rómát, bolygott a városban, el= 

üldögélt az ostériák előtt, de nem dolgozott sem= 
mit. Még volt a száz tallérból. Tellett az élet. Csak 
mikor észrevette, hogy már csupán öt tallérja van, 
akkor látott munkához s megrajzolta a síremlék 
tervét. Aztán jelentkezett a pápánál.

II. Gyula nagy érdeklődéssel nézte a tervet, s 
úgy félhangon mondta :

— Méltó hozzám !
Michelangelo nem válaszolt. Most a szentatya 

hozzá fordult :
— Elfogadom a tervet. Nagyon meg vagyok 

vele elégedve. Méretei, gondolata, koncepciója ki= 
fejezi azt, aki vagyok ! De szűk hozzá a Szent Péter 
temploma. Azért átalakíttatom, hogy az én sír= 
emlékem kellő mértékben érvényesüljön.

Michelangelo dörmögni kezdett :
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— Átalakíttatni Szent Péter templomát? Egy 
ember miatt?

— Igen — felelte a pápa. — En miattam ! Hogy 
a síremlék mind a negyven alakja érvényesüljön.

Michelangelot bántotta a dolog s különösen az, 
hogy Bramante tervéhez — akit ő nagyon sokra 
tartott — hozza akarnak nyúlni. Azért így szólt a 
pápához :

— Hát aztán egy embernek kell ekkora sír= 
emlék?

— Ez nem egy embernek kell, ez nekem kell ! — 
felelte a pápa.

— Hát Pharao vagy te? — kérdezte Michel* 
angelo.

A pápa lábával toppantott haragjában és rá* 
kiáltott Michelangelora :

— Rovere vagyok! — tanuld meg!
Michelangelo elhallgatott, azután szünet múlva

így szólt :
— Én vállalom a munkát, megcsinálom a sír* 

emlékedet, de adj hozzá pénzt. Mert először Car* 
rarába kell mennem kifejteni a kőtömböket, ehhez 
munkásokat kell fogadnom, és nekem is velük kell 
dolgoznom. Ezer tallérra van előlegül szükségem.

Michelangelo megkapta a pénzt és elment Car* 
rarába, s ott nyolc hónapig versenyt dolgozott se* 
gédeivel. Ki nem mozdult a bányából. Mulatsága 
az volt, ha elfáradt, hogy a bányában a régi római 
emlékek mellé ő is nagyméretű szobrokat vésett a 
falba. Nevetve mondta mindig :

— Hadd találják meg a tenyerem nyomát itt is!
Mikor aztán a kőfejtéssel elkészült, gályákat

rendelt, fölrakatta rájuk a kőtömböket és visszatért 
Rómába. A pápa már türelmetlenül várta, de végre 
mégis Csak megérkezett s első útja a szentatyának 
szólott.

— Nos, mit hoztál? — kérdezte a pápa.
— Számlát — felelte Michelangelo.
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— Az várhat! — kiáltott rá a pápa.
— Akkor várhat a síremlék is, mert a hajósok 

nem adják ki az anyagot, míg ki nem fizeted 
őket.

— Jól van, kifizetem. De aztán hová akarod 
rakatni a márványtömböket?

Michelangelo nem jött zavarba.
— Míg idejöttem, kinéztem a helyet is. Egy= 

részt a Szent Péter=térre, másrészt a Szent Katalin® 
templom körül, meg arra a folyosóra, amely az 
Angyalvárhoz vezet.

— Jól van — hagyta helyben a szentatya.
Azzal intézkedett s a márványtömbök a kijelölt 

helyekre kerültek.
Michelangelo munkához látott és véste az anya= 

got. Egyik nap, mikor munkájából felnézett, ácso= 
kát látott, amint valami leereszthető hídformát 
szögecseltek össze, amelyet a Vatikánból a térre 
lehetett leereszteni. Megállította az ácsmestert.

— Mit műveltek ti ott?
Az egyszerű ember megadta a választ.
— A szentatyának hidat csinálunk, hogy a szó® 

bájából egyenest ide tudjon jönni.
Michelangelo dühbe jött :
— Hát ellenőrizni kell engem?
— Dehogy — felelte az ács. — Csak gyönyör® 

ködni akar a munkádban !
Michelangelo lecsillapodott s újra munkához 

látott. Kisvártatva aztán lejött a térre a pápa ked® 
véne bíborosával, Gonzagával. A szentatya néze® 
gette a márványtömböket s Michelangelónak meg 
kellett magyarázni, melyikből mit fog kifaragni. 
A munka alatt levőből — úgy mondta — Mózes 
szobra fog kikerülni. Aztán megmutatta, melyik® 
bői lesz Rachel, melyikből Leo, melyik márványt 
szánta Szent Pál alakjának s melyikből készülnek 
majd az angyalok. II. Gyula elefántcsontfejű bot® 
jára támaszkodva tipegett mellette. Helyeselte
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Michelangelo magyarázatát. Aztán megkérdezte 
tőle .

— Felmérted őket?
— Fel — intett Michelangelo.
— Most melyiken dolgozol?
— Már mutattam, hogy Mózest faragom. Ülő 

helyzetben, kissé előrehajolva. A hajlás részletei 
is megvannak.

— Körzővel mérted ki? — kérdezte a szent*

— Azzal.
— De hol a körző? — kérdezte a pápa.
Michelangelo büszkén kihúzta magát és eré=

lyesen mondta .
— A szememben ! — azért nem tévedek soha!
A pápa fejét csóválta, de nem szólt semmit, 

Gonzaga bíboros azonban, vesztére, nem tudta 
türtőztetni magát s valami ilyenfélét mondott :

— A látottakból csak annyit tudok megállapít 
tani, hogy a Mózes arányai, azok jók lesznek, de 
félek — már a kövek után ítélve — a többi alak 
majd lemarad mellette.

Michelangelónak sem kellett több, úgyis bögyé* 
ben volt az egész látogatás, a sokféle kérdezős* 
ködés, erre a megjegyzésre aztán kalapácsával 
desni kezdte a márványt, úgy, hogy az szinte csen* 
gett az ütések alatt, mint valami nagyméretű csen* 
getyű, aztán éles hangon visszavágott a bíbo* 
rosnak :

— Még csak az kell, hogy beleszóljanak 
kámba. S mindenki, akinek dolga nincs, üres ide* 
jét arra használja fel, hogy tanácsokkal lásson el 
engem, hogy nyakamon lógjon.

A pápa ingerülten kérdezte :
— Ki lóg a nyakadon?
— Mindenki, aki nem ért a művészethez és 

mégis jogot formál arra, hogy beleszóljon.
A pápa el akarta simítani a dolgot.

atya.

ver*

műn*
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— Gonzaga nem mondott ítéletet, csak véle= 
ményt.

Michelangelo rögtön ráfelelt :
— Hát akkor a véleményét mondja el másutt 

és másvalakinek, de ne nekem, mert engem sem a 
szavai, sem a jelenléte nem érdekel.

Ezzel elfordult, faképnél hagyta a pápát, a bí* 
borossal együtt és folytatta munkáját.
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A VIHAR.

Michelangelo mély tisztelettel hajolt meg a pápa 
előtt.

— Hivattál, szentatyám?
— Ide figyelj — szólt hozzá II. Gyula. — Mult= 

kor bent jártam a Sixtusi kápolnában és szomorú= 
sággal töltött el, hogy már huszonnégy év óta mi= 
lyen elhanyagolt állapotban van és azon gondol= 
kodtam, hogy kár Giovanni de Dolci remek épü= 
letét ilyen kopáran hagyni ; azért arra gondoltam, 
hogy ezt rendbehozatom. Ezért hivattalak.

— Mit kívánsz tőlem, szent atyám? — kérdezte 
Michelangelo.

— Sem többet, sem kevesebbet, mint azt, hogy 
vállald^ el a megbízatást, amit ezennel rád bízok !

— És miből állna az?
— Méltó festményekkel ékesítsd fel az egész 

kápolnát! — Ez az én megbízatásom a te részedre!
Michelangelo csodálkozva nézett a pápára.
— De uram, hisz én nem vagyok festő, én 

szobrász vagyok, meg építész. Üres óráimban ver= 
seket is írok, a magam mulattatására ; — de festő 
én nem vagyok. Tudtommal a festő Rafael! Mért 
nem őrá bízod ezt a megtisztelő feladatot?

A pápa szigorúan szólt rá :
— Kérdezősködni nem a te feladatod. A te fel= 

adatod — engedelmeskedni. Azt mondod, nem 
vagy festő, nagyon jól tudom, hogy te az vagy, ami 
akarsz lenni. Nemcsak verseidet ismerem, de is= 
merem filozófiai munkáidat is. És ismerem rajzai= 
dat. Szobraidról most nem beszélek, de mondom,
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ismerem rajzaidat. Ezért vésd az eszedbe, te vagy 
megbízva a Sixtusi kápolna kifestésével.

Michelangelo vállát vonogatta, aztán így felelt :
— Te arról vagy híres, szentatyám, hogy mindig 

lehetetlent parancsolsz!
— Te meg arról vagy híres — vágott szavába 

a pápa — hogy megoldod a lehetetlent! — Ezért 
egy szót se többet! — A munka rád van bízva, nézz 
utána, hogy minél előbb valóra váljék, segítségről 
gondoskodom, most pedig elbocsátalak!

Michelangelo meghajolt és gondolkozva, tépe= 
lődve ment ki a Vatikánból. Egyenest a Sixtusi 
kápolnába sietett s megnézte a mennyezetet, meg 
a falakat. A mennyezet dongaboltozatú volt, a don= 
gák nyugvópontjai közt lunetták voltak. Hosszá= 
ban hat, szélességben kettő. Úgy, hogy az egész 
két és fél négyzetalakú volt. Ezt kellett beosztani 
s ide kellett a freskót festeni. Napokig gondolko= 
zott. Hogyan ossza ezt be? Elkezdve a talapzatok= 
nál, ahol a lunetták sarkai érik azokat, egészen a 
bolthajtás egyharmadáig, úgy tüntetve fel, mintha 
síma fal lenne, aztán pedig márványpilléreket és 
talapzatokat festve, mintha azok valósággal erkély= 
szerű emeletet képeznének. S így fölfejlődni a 
mennyezetig !

Sokat tépte magát, míg megoldotta bensőjében az 
egész kérdést. Addig nem is járt a kápolna környékén. 
Mikor így a beosztással megvolt, újra bement a ká= 
polnába. S azt nagy csodálkozására fölállványozva 
találta. Két embert is látott settenkedni ottan, azo= 
kát kérdezte meg, ki csinálta ezt a fölállványozást.

— Bramante! — felelték azok.
Michelangelo elcsodálkozott, aztán megkérdezte

az idegeneket :
— Hát ti kik vagytok?
— Mi firenzei festők vagyunk, jártasak a freskó= 

festészetben. Azért vagyunk iderendelve, hogy se= 
gítségedre legyünk!

Ifj. Hegedűs Sándor: A halhatatlan Itália.
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Ekkor Michelangelo már dühös volt, forrott 
benne a méreg.

— Aztán ki rendelt benneteket ide?
— Azt hiszem — felelte az egyik — Bramante. 

De nem lehetetlen, hogy maga a Szent atya !
— Úgy — motyogott Michelangelo. — 0 tehát 

így képzeli a fölállványozást. Szép tőle, azért el= 
rendelem, az egészet szét kell szedni. Ti pedig 
menjetek Firenzébe, vagy máshová, nem bánom, 
ha mindjárt a pokolba is . . .

Ezzel bezárta a kápolna ajtaját, a két nagy kul= 
csőt magához vette és hazament. Másnap a pápá= 
nál járt. Az hidegen fogadta és haragosan szólt rá :

— Mit csináltál megint?
— Rendet teremtettem!
— Szétszedetted az állványokat — pedig Bra= 

mante állványozta fel azt.
— Éppen azért!
— Úgy! — szólt rá a pápa. — Most már Bra= 

mante sem tetszik neked? Te szeszélyes bo= 
lond vagy, egyszer nagy ember előtted Bramante, 
máskor meg nem tud semmit. Hát nem te biztattál 
engem, hogy tartsak ki Bramante terve mellett, 
mikor a Szent Péter templomát építettük? Akkor 
harcoltál érte, mint az egyedüli helyes és arra képes 
emberért ; most meg szétdobatod azt, amit neked 
csinált!

— Az is más, ez is más! Én nem azt üldözöm 
Bramanteban, ami jó, hanem azt, ami rossz. Így 
kell állványozni! Kiluggatta a mennyezetet és kö= 
teleken bocsátotta le az állványt! Fogalma nincs 
róla! Különben mit bánom én őt. Komisz, intrikus 
kutya !

— Elhallgass! — kiáltott rá a pápa. — Előttem 
válogasd meg szavaidat és mérsékeld tetteidet! S 
azzal a két festővel, akiket a freskókhoz rendel= 
tem, azokkal mit csináltál?

— Kirúgtam őket, mert engem akartak tanítani !
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le freskót idáig még nem festettél, azt 
nem tudod!

Hátmajd tudni fogom. Én vállaltam a mun= 
kát, en felelek érte. A kápolnát pedig lezártam, a 
kulcsok nálam vannak, s amíg dolgozom, abban 
nem csavarog nekem senki!

— De Rafaelnek is be kell menni —

it

g ti. , pattogott
a papa. Hisz őrá bíztam a szőnyegek karton* 
jajnak a megkészítését. Vagy meg akarod őt aka= 
dalyozni ebben?

Mi közöm nekem Rafaelhez? Vagy az ő 
szőnyegeihez? A művészetéhez? Vagy az egész 
lényéhez? Legfeljebb annyi közösség van közöttünk 
hogy az ő neve is S*el kezdődik és i*vel végződik !

Nem értem, mit akarsz mondani!
Hát csak azt, hogy az ő neve Santi, az enyém 

meg Simoni!
Elmésségednek itt nincs helye. Végezd a 

munkát hogy meg legyek veled elégedve, külön* 
ben «sarkadban leszek, hogy az időt el ne fecséreld 1 

Michelangelo ezzel eltávozott és dolgozott nap 
nap mellett. Néha bosszúság érte, hogy vizes lett a 
tál, ekkor panaszkodott és kerülte a munkát. De 
a pápa türelmetlenkedett és gyakorta megjelent a 
kápolnában. Egy=kétszer Michelangelo fölsegítette 
a lépcsőn a szent atyát, de aztán únta, hogy Gon* 
zana bíboros kíséretében többször kereste őt fel 
munkaközben, mint azt ő szerette.

Egy napon nagyon rossz híreket hallott házul* 
rol. Atyja keserű levélben panaszkodott testvéreire 
Michelangelo lelkét bántotta édesatyja keserűsége 
es rossz hangulatban fogott munkájához. Alig fe= 
kudt végig az állványon, feje alá téve a szalma* 
koteget és fölfelé szegezve tekintetét és kezdte fes* 
teni a «Világ^ teremtését», mikor lent kopogtak a 
kápolna ajtaján. Hű embere, Urbino, törte szá* 
mara ® festéket és figyelmeztette, hogy valaki ke* 
resi. Odaszólt Urbinónak :
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— Menj le és bárki az, dobd ki 1 #
Urbino lesietett az állványokról és ámulatara

pápát látta maga előtt Gonzana bíborossal. A pap
türelmetlenül kérdezte :

— Na, itt van? Nem csavarog ma?
__ Dolgozik — felelt Urbino. — De rossz han=

gulata van. Valami bántja.
— Az nem érdekel engem, nem hangulatokra 

k berendezkedve, engem a munkája érdekel

;

vágyó
felelte a pápa. , ,

— Ma senkit sem akar bebocsátani — szabad*
kozott Urbino.

— Hát én senki vagyok? — felelte a papa.
Menj, azonnal hívd ide! .. , ,

Urbino a parancsot teljesítette es tudatta Michel* 
angeloval, hogy a pápa lent várja

Michelangelo fektében rekedt hangon váltotta 
— Mondtam, bárki jön, nem vagyok itt, dobd

ki. Én dolgozni akarok!
A pápa meghallotta a sértő szavakat s felkiáltott .
— Azonnal gyere le!
Michelangelo haragra lobbant :
— Hagyjanak nekem békét. Azzal megrugta 

az egyik állványdeszkát, amely zuhant le a mely* 
ségbe szerencsére Gonzana bíboros elkapta a pápát 
és így a súlyos deszka nem tett kárt senkiben, csak
a földre zuhant. , C1 .

A szent atyát féktelen harag fogta el. Elefant* 
csontnyelű botjával verdeste a földet, idegesen
topogóért számolok vclc, És nem megyek ki a
kápolnából, míg ezt el nem intézem!

Sokáig várakozott ott lenn, míg Michelangelo, 
akinek kedve elment a munkától, lejött az allva*
ny^rL1ovászPaimma!tdXdtlak ki a Vatikánból. Mit 

csináltál?
Michelangelo nem felelt.
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— Mikor lesz kész a freskódísz?
— Majd, ha be tudom fejezni — felelte Michels 

angelo.
Erre a pápa felkapta elefántcsontnyelű botját és 

ismételve Michelangelo szavait :
— Majd, ha be tudom fejezni? Be tudom fes 

jezni?
Végighúzott kétszer Michelangelo hátán, mire 

elefántcsont botja eltörött kezében.
Michelangelo erre levette köpenyét, ecsetjét 

pedig odavágta a pápa elé s azt mondta neki :
— Ez a ruha a tied, az ecset is a tied, de én 

nem vagyok a tied.
Ezzel sarkonfordult és ment ki a kápolnából.
— Itt maradsz ! — kiáltott rá a pápa.
— Soha többé — felelt Michelangelo. — Van 

még más város is Itália szabad földjén. Ott van 
Firenze, Bologna.* Ezzel elment. Útközben taláis 
kozott szolgájával s meghagyta neki, adják el bú= 
torait, ő pedig felugrott a postakocsira, amelyet út= 
közben elcsípett s ahogy volt, elhajtatott Rómából 
Firenzébe.

II. Gyula ingerülten tért vissza a Vatikánba. 
Azonnal küldte szolgáit s csatlósait, hozzák eléje 
Michelangelot. De azok hiába keresték. Michels 
angelo akkor már messze járt a várostól. Hallatlan 
haragra gyulladt a pápa, mikor szökéséről értesült. 
Öt lovast küldött utána, hogy hozzák vissza. De 
hiába vágtattak a lovasok, a postakocsi előbb ért 
Poggibonsisba, Firenze szabad földjére, mint ők 
utolérhették volna s így Michelangelo megmene= 
kült.

Az öt lovász könyörgésre fogta a dolgot és kérte 
Michelangelot, hogy térjen vissza Rómába, mert

* II. Gyula pápa és Michelangelo két összetűzése van 
itt összevonva. Mindkettő a Sixtus=i kápolna festése köz= 
ben történt és nem nagy időköz választotta el a kettőt.jfj a 5
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különben a pápa haragja ő ellenük fordul, ha üres 
kézzel térnek haza. De Michelangelo meg volt 
sértve lelke mélyén és nem engedett semmi kérés= 
nek. Annyit azonban megtett, hogy írt a pápának 
és levélben elmondta, hogy ő más bánásmódhoz 
volt az életben szokva! A pápa, mikor megkapta a 
levelet, tehetetlen dühvei kiáltott föl :

— Nem bírok vele — erősebb, mint én!
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A BÉKE.

Szorgalmasan dolgozott Michelangelo Firenzé= 
ben, nagy kartonjain, melyeken Firenze és Pisa 
hadjáratát örökítette meg. Pietro Soderini, Firenze 
akkori uralkodója, Michelangelo régi barátja, meg 
is látogatta munkája közben. Michelangelo öröm= 
mel magyarázta magas vendégének munkája ter= 
vezetét.

Nézze, a harcosok mozdulataiba hogy vittem 
be a mozgást. Higyje el, az egészet anatómiai isme= 
reteimnek köszönhetem. Ha én nem boncoltam 
volna föl száz es száz hullát, akkor most képtelen 
volnék emberi tagokat rajzolni. Különösen, mikor 
a freskóknál rövidítéseket kell végezni, hogy azok 
a rövidítések milyen eltolódásokat idéznek aztán 
elő a test egyéb részeiben, ezeket anatómiai ismeret 
nélkül megoldani, szerintem képtelenség. Azért, ha 
nekem valaki azt mondja, «szobrász vagyok», akkor 
én mindig megkérdem tőle, «mennyi hullát bon= 
coltál föl és mikre jöttél rá boncolás közben?»

Soderini elhallgatta a művész fejtegetését, aztán 
pedig jóakaratúan szólt hozzá :

Te, a pápa Breve=t küldött, amelyben föl= 
szólít minket, hogy téged küldjünk vissza. ígéri, 
hogy bántódásod nem lesz.

Michelangelo fölemelte fejét rajzai felül.
Nem ksz bántódásom? De ki biztosít en= 

gém erről? Én ismerem a pápát. Nagy diplomata, 
nagy ész, nagy akarat — én félek tőle!

Erre Soderini azt mondta neki :
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— Tudod, a baj nem abban van, hogy te félsz 
tőle hanem abban, hogy most már Firenze tanácsa 
is kezd félni tőle, mert az első Breve után jött am 
egy második és nagyon határozottan követeli, hogy 
téged visszaküldjünk neki !

Michelangelo fölugrott es járkálni kezdett.
— Nem, inkább elmegyek a török császárhoz, 

ott nagyobb biztonságban leszek. Megépítem a
galatai hidat! w .

Soderini haragosan szólt Michelangelora :
— Ne szamárkodj. Ne kergess fantasztikus al= 

mókát Te nem élhetsz meg Itália nélkül, és Itália 
sem nélküled. A firenzei tanács elhatározta, hogy 
követi menlevelet ad neked, azzal mész a pápához.

Michelangelo lábával dobbantott :
— Nem, nem megyek Rómába.
Soderini megnyugtatta :
— Nem is kell Rómába menned. Nézd, a papa 

most elűzte Bolognából Bentivogliot. 0 ura a vá* 
rosnak. Menj oda és hódolj a hódító pápának.

Michelangelo elgondolkodott : — Az igazat meg- 
vallva, Bentivoglio elűzésének örülök. Mert ez, mi* 
kor utoljára jártam Bolognában, elfogatott, azért, 
mert nem volt piros viaszkpecsét a körmömön. Hat 
honnét tudhatom én az ő helyi intézkedéseit? 
Másutt jár az én eszem. Pénzbírságra ítéltek, be­
csuktak, de szerencsére a sors mindig rendel mellém 
valakit ilyenkor és Aldobrandi nemes barátom ki- 
húzott kényelmetlen helyzetemből. Örömmel gon­
dolok azokra a napokra is, amelyeket ennél a 
nemes barátomnál töltöttem ! Hej ! esténként meny­
nyit szavaltam neki Dantei és Petrarcát! Milyen 
boldogok voltunk, hogy megértettük egymást!

— No látod — szólt Soderini. — Kedves emlék 
köt oda, ne habozz tovább. Menj szépen Bolognába.

És Michelangelo el is ment oda.
Amint megérkezett, első útja a Szent Domokos 

templomba vitte, mert ő oda két szobrot csinált
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utolsó ittjárta alkalmával, melyeket beillesztett a 
Szent Domokos emlékcsoportba. A Szent Petro= 
niust és a Térdeplő Angyalt. Hát elment és meg= 
nézte, hogy mint néznek ezek ki és milyen álla= 
pótban vannak. Másnap aztán reggel, mikor föl= 
kelt, elindult, hogy misét hallgasson a Sant Petro= 
nioban. Mikor be akart lépni a templomajtón, va= 
laki vállára tette kezét.

— Csakhogy itt vagy, mester, régen várunk már !
Michelangelo hátranézett s egy pápai csatlóst

látott maga mögött.
— Gyere azonnal a pápához. A Szent atya tü= 

relmetlenül vár.
De Michelangelo be akart menni a templomba 

s azt felelte :
— Van arra időm. Én most misét hallgatok 

először !
A csatlós azonban nem tágított, mert neki szi= 

gorú parancsa volt, hogy amint megtalálja, azon= 
nal a Szent atya színe elé kell vezetni őt. A vitat= 
kozás közben két pápai testőr jött a csatlós segít= 
ségére s így Michelangelónak engedni kellett, mire 
azok tüstént a pápa színe elé vezették. A pápa éppen 
asztalánál ült és evett, mikor bevezették eléje Mi= 

chelangelot. Nem kelt föl az asztaltól, tovább evett. 
Michelangelo térdreesett az asztal előtt. És tér= 
denállva esdekelt a pápának.

— Bocsáss meg nekem, Szent atyám. Hárítsd el 
rólam haragodat, hiszen te nagy ember vagy és 
megértő. ígérem, a jövőben nem lesz többé okod 
reám haragudni !

A pápa tovább evett, mintha nem is hallaná 
Michelangelo könyörgéseit s az pedig folytatta :

— Felejtsd el a multat, hisz előttünk a jövő, 
még sok mindent hozhat nekünk az idő, mert ha= 
talmas a te akaratod és én érzem, hogy engedel= 
meskednem kell neked !

A pápa újra nem válaszolt. Ekkor a környe=
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zetében levő Soderini bíboros azt mondta a pá= 
pának :

— Ugyan, Szent atyám, bocsáss meg neki, tu= 
dód az ilyen művészember mind bolondos, 
kell kis ostobaságaikat komolyan venni.

Erre a pápa fölugrott, vérvörös pír borította el 
arcát és indulatosan kiáltott rá a bíborosra :

— Te buta ! Hogy mersz így beszélni egy 
bérről, akit mi a legnagyobb tiszteletben tartunk. 
Takarodj innen!

És intett csatlósainak, akik jól hátbavágták a 
bíborost, aztán kirúgták a teremből. A pápa ha= 
ragja le volt csapolva. A bíboros volt a villámhárító. 
Michelangelo bűnei felejtve voltak. A pápa jósá= 
gosan nézett rá és intett neki, hogy lépjen közelebb.

— Minden rendben van. Munkához fogsz itt 
látni és megcsinálod bronzszobromat.

Michelangelo hátralépett.
— Hisz én még sosem öntöttem bronzból 

szobrot.
— Ne feleselj megint — kiáltott rá a pápa. — 

Te engedelmeskedsz — és én parancsolok !
— De ha nem értek hozzá! — szabadkozott 

Michelangelo.
— Nem érdekel szavad ! Ennek meg kell lenni !
Michelangelo vállát vonogatta. A pápa dühö=

sen toppantott lábával.
— Nem tudod, ki vagyok?
— Tudom!
— A fejedelmed !
— Úgy van ! — szólt Michelangelo — a con= 

clave jóvoltából!
— Hát te ki vagy? — kiáltott a pápa.
— Művész — Isten kegyelméből!
A pápa mellé lépett és erősen a szemébe nézett.
— A i kettő egy, mert a conclave döntése — 

Isten szava ! Akarom, hogy a szobrom meglegyen ! 
Ha nem öntöttél, most fogsz önteni. Majd Ber=
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nardino öntőmestert melléd rendelem segédjeivel. 
Most elmehetsz.

Michelangelo munkához látott. És megcsinálta 
a szobor agyagvázlatát. A pápa elment a vázlatot 
megnézni. Nagyon kedves volt Michelangelohoz 
és értésére adta, hogy da Lagnano bankházánál 
ketezer aranyat helyezett el részére.

Mikor megnézte a szobrot, azt kérdezte:
— Mit tettél kezembe?

Könyvet — felelt Michelangelo.
A pápa dühös lett :

, Kardot adj az én kezembe, nem könyvet. 
En nem értek az íráshoz! Aztán a jobb kézzel 
vagyok tisztában. Áldást oszt ez a te szobrod, 
fenyeget?

Michelangelo meghajolt és mosolyogva mondta :
Szentséges Atyám, fenyegeti ezt a népet, ha 

nem viselkedik jól!
— Rendben van — szólt a pápa. — Öntsétek 

ki a szobrot. Aztán föl kell tenni a Sant Petronio 
templom homlokzatára!

Ezzel eltávozott s otthagyta Michelangelot, ott= 
hagyta Bolognát és visszatért Rómába.

Michelangelo az öntéshez látott, amelyet Ber= 
nardino vezetett. Mikor a munkát megkezdték, 
Michelangelo még megkérdezte Bernardinot :

— Jól érted te ezt a munkát?
Hogyne felelte az. — Hisz már a pénzt 

is megkaptam.
Rendben van — szólt Michelangelo. — Hát 

öntsük ki a szobrot.
Na de aztán milyen haragra lobbant Michel= 

angelo, mikor a szobor nem jött ki az alakból, csak 
félig. Összetörte 
szidta :

Te értesz az öntéshez? Fütyüléshez értesz 
te, de nem bronzöntéshez. A segéded, az meg ná= 
ladnál is nagyobb bitang. Elzavartam, elment
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atyámhoz Firenzébe s azt mondta rólam, hogy én 
loptam meg őt. Ma írt szegény öreg keserű levelet. 
Meg is adta neki azt a pénzt, amiről azt hazudta, 
hogy én loptam el tőle. Ti loptatok mind a ketten. 
A pápát loptátok meg. Mert olyanért vettetek föl 
pénzt, amihez nem értetek. A másik segédedet, 
a Lodovicót, azt nem szidom, mert az legalább 
buta s így engedelmeskedik az ember parancsának !

És Michelangelo újra munkához látott. Majd= 
nem egy évig ott volt még Bolognában. Bele is be= 
tegedett a nagy munkába, s a rossz ellátásba. De 
azért a szobrot megcsinálta. Mikor a másodszori 
öntés sikerült, boldog volt.

— Na, ezt legalább végérvényesen befejeztem!
Ezzel ő is visszatért Rómába. Azonban csaló= 

dott Michelangelo, mikor azt hitte, hogy ha már a 
síremlék nincs meg teljesen, akkor legalább II. 
Gyula szobra készült el méltó mértékben, hogy 
hirdesse a nagy pápa dicsőségét, mert úgy fordult 
a sors, hogy Bentivoglio hívei újra visszafoglalták 
a pápai hadaktól Bologna városát s első dolguk volt 
II. Gyula szobrát összetörni s aztán később a tör= 
melékből ágyút öntöttek. így telt be a harcból szü= 
letett szobor sorsa, mely a béke jegyében készült, 
de újra harci eszköz lett.

Mert mindenen a sors akarata telik be az eg 
alatt, legyen az élő lény vagy holt anyag !
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! AZ ŐRGRÓF FELESÉGE.

Indulóban volt hazulról Michelangelo, de az 
ajtónál visszafordult, megsimogatta Tomasso dei 
Cavallieri arcát és nyájasan szólt hozzá :

— Téged látnom oly öröm, hogy felér a bol= 
dogsággal !...

Cavallieri mosolygott. — «Mesterem szeretete 
változatlan irányomban !» . . .

Ezzel Michelangelo intett Urbinonak, hű tanít= 
ványának s vele elment. Útja a Monte Pincio felé 
vezette s ő szórakozva, lehajtott fővel haladt az 
úton. Urbino, szokása szerint filozófiai kérdések= 
kel ostromolta mesterét, de az nem igen válaszolt 
a feladott kérdésekre. Ez azonban nem zavarta 
Urbinot és zavartalanul tovább beszélt :

— Szerintem a vallás sem más, mint az érzések 
kifejezése, a legmagasabbrendű érzéseké...!

Michelangelo felemelte fejét és erősen figyelni 
kezdett az útra. Egy nő jött szembe kíséretével. 
Fejedelmi nő volt. Megragadta figyelmét. EI= 
mélázva nézett rá s mikor elhaladt mellette, sokáig 
utána nézett. Aztán tovább ment Urbinoval és szó= 
rakozottan válaszolt annak előbbi szavaira :

— Sohasem lehet tudni, hogy s miként szülét* 
nek bennünk érzések — de egyszerre csak meg= 
jelennek, mint valami jelenség — vagy mint va= 
lami csoda! Igen, csoda!...

Azzal visszanézett abba az irányba, amelybe az 
érdekes nő eltűnt. Egész nap elfogódott volt s még
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Tomasso deí Cavallieri sem tudott otthon semmit 
kedvére tenni.

Két nap múlva újra szembetalálkozott azzal az 
érdekes nővel, aki annyira megragadta figyelmét s 
aki büszke, hideg nézéssel tekintett rajta végig. 
A nő nem volt szépség, termete magas volt, járása 
büszke, nézése parancsoló. Haja áttört főkötő alá 
volt rejtve. Szigorúan zárt, magas ruhát viselt, 
melynek csak elől volt kis kivágása. Felfésült haja 
homlokán szalaggal volt átkötve s abból egy fürt 
arcára csapódott. Tarkóját hajfonadékok borítot= 
ták. Homloka egyenes volt és magas. Szeme tekin= 
télyt tartó és erős nézésű. Orra nagy és szabályo= 
san alkalmazkodó kinyílt orrlyukaihoz. Arca telt, 
füle széles és szabályos. Álla egyenes és erősen 
előreálló. Meztelen nyaka lenge kendővel volt bo= 
rítva. Arcának kifejezése közönyös és dacos volt. 
Szája kicsiny, hallgatag, megvető. Az egész arc 
hidegséget árult el, illúzió és öröm nélküli kifeje= 
zést. Úgy negyvenhat éves lehetett.*

Michelangelo még jobban elmerült most az ér= 
dekes nő nézésében s mikor tovább ment, meg= 
kérdezte Urbinot :

— Nem tudod, ki volt ez az asszony?
— Hogyne tudnám. Ez Vittoria Colonna, Pavai 

győztesének felesége, Marchesa de Pescara.
— Fejedelmi nő — suttogta Michelangelo.
— De mennyire az — felelt rá Urbino. — Hisz 

apja Tagliacosso hercege, anyja pedig az urbinoi 
nagy Federigo leánya. Hát azt hiszem, származás 
már fejedelmibb nem lehet.

Michelangelo kezével legyintett :
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* Az egyedüli hiteles leírása Vittoria Colonnának. 
Perrero kiadásában jelent meg egy medalion után re= 
produkálva, mert az Uffizi képtárban lévő kép, melyet 
maga Michelangelo festett, hamis, mert ő idealizálta sze= 
relmét. Ifj. H. S.
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— Nem a származására mondom én, hogy fe= 
jedelrni, hanem őrá magára.

— Értem, uram ! — motyogott Urbino — és 
ez így is van, ahogy te mondod, de minthogy 
én mindennap latom őt, nekem már 
feltűnő !

Hol szoktad látni? — kérdezte Michel= 
angelo^

0 a San Silvestro in Capite kolostorban lakik, 
a Monte Pincio lábánál. Aztán ide a Monte Ca= 
vallóra jön föl a San Silvestro templomba, mert 
nagyon nagyra tartja Amborgio Catherine Politit.

— En is

nem annyira

nagyra tartom őt — vágott szavába 
Michelangelo. — Eleseszű ember, az írások 
ismerője . . .

— Nos, folytatta Urbino — ez olvassa neki a 
szent könyvet s aztán kíséretével az elhangzott 
igékről elmélkednek. Ha vasarnap benézel a temp= 
lomba, ott megtalálod s ha kedved van, részt ve= 
hetsz a vallási vitákban te is. Mert szeretik, ha 
hozzászólnak az emberek ! — És így is lett. Michel* 
angelo vasárnap reggelén elment a San Silvestro 
templomba. Itt találkozott először Vittoria Colon* 
nával. A szent igék fejtegetése fűzte őket először 
össze. Vittoria Colonna Szent Pált szerette és min= 
den alkalommal erről kellett beszélni Michel* 
angelonak is.

Szent Pál? — mondotta Michelangelo — az 
a kereszténység. A mag, amit Jézus ültetett, Szent 
ralban szökkent terebélyes fává, hogy áthajoljon 
minden rszág-okra

nagy

Vittori Colonna fejevei intett és kezét nyuj* 
tóttá Michelangelónak.

— Örömet szerez szavaival, amiket Szent Pál= 
ro mond. Látom, hogy érti őt és zseniális lelké= 
vei megrajzolja annak alakját.

Ekkor Vittoria Colonna felállt és lassan a temp* 
lom kertjébe ment, ahonnét le lehetett látni Róma
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házaira. A kertben volt egy kőpad a repkénnyel 
befuttatott fal mellett, ide ült le Vittoria Colonna 
és melléje Michelangelo. Ez akkor már harmadik 
találkozásuk volt. S Vittoria Colonna előkelőén, de 
jóindulatú keggyel szólott Michelangelohoz :

— Örülök, hogy eljött és örülök, ha környezem 
temben van. Csakhogy —

— Parancsoljon, grófnő.
— Csakhogy azt akarom, hogy nekem egeszen

azért kérek magátóltiszta legyen ez az örömöm s 
valamit.

— Szolgálatjára, grófnő.
— Maga ideális lélek, hallatlan zseni, tiszta* 

lelkű ember. De a világ rossz. Ahogy én a maga 
lelkivilágát ismerem, magának az a lelki vágya, 
hogy az embereknek művészetével minél több es 
minél tartósabb örömet szerezzen!

— A lelkembe lát, grófnő.
— Viszont a világ, az emberek azt hiszik, hogy 

minden ember annyit ér, amennyi komiszságot 
embertársainak szerezni képes. Ezért kérem magát 
arra, hogy a látszatot kijátsszuk, ne barátkozzék 
Tomasso dei Cavallierivel.

— Ó, grófnő, félreérti a dolgot, ő ideális alak. 
Mint szobrász, én tökéletesebb testet elképzelni 
nem tudok s én, mint rajongó ember, lelkesülök 
mindenért, ami szép, legyen az élő test, vagy holt
anyag! , ,,

— Tudom, ismerem magát. De azért lassa, egy 
hibát maga is követett el, kár volt szenvedélyes 
hangú szonetteket írni ez ifjúhoz, mert mondom, 
a világ rossz.

Michelangelo fejét lehajtotta :
— Eh, az játék, grófnő. Szellemi csapongas.
— Ezt én mind tudom. De mégis azt akarom, 

hogy annak az embernek a hírnevéhez, aki az én 
környezetemben van, semmiféle gyanúsítás, meg 
éle alakban sem férkőzhessék. Jöjjön ide, a San
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Silvestroba, itt mindig megtalál engemet, s majd 
én elgyönyörködöm a maga szavaiban, amiket a 
művészetről, a szobrászatról mondani fog . . .

— A szobrászatról? Az a test kultusza, grófnő, 
azért is boncolok annyit. A festészet? Az már nőie= 
sebb művészet. Hisz tudja, hogy Rafael, az való= 
sággal a nők bolondja volt. S a szentimentaliz= 
must, amelyet a nők szerelme fölidézett benne, ra= 
gyogó színekben sugározta vissza.

Vittoria Colonna mosolygott.
— Én tudom, ki Rafael, de azt is tudom, ki 

Michelangelo. Michelangelo a világ legnagyobb 
szobrásza, de ha akarja, a világ legnagyobb festője 
lesz.
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Michelangelo mélyen nézett a grófnő szemeibe.
— És ön akarja=e, hogy festő legyek?
— Én csak szeretném, ha megfestené Krisz= 

tusunk levételét a keresztről. Olyan lágyan, olyan 
puhán, mintha az emberi testet angyalok emelték 
volna le . . .

Michelangelo sokáig nézett Vittoria szemébe és 
így válaszolt :

— Ha ön akarja?------- ahogy ön akarja--------
úgy lesz !

Lent, a völgyben zene harsant. Mindketten fel= 
álltak és letekintettek Róma városára. A Navone 
téren nagyszerű menet vonult végig. Tizenkét régi 
díszkocsi. Nászmenet. Vittoria Colonna hirtelen 
Michelangelohoz fordult :

— Mennem kell. Medici Sándor özvegyét, Mar= 
gitot eljegyezte Octave Farnese. Jelen kell lennem 
a nászon.

Erre megindultak kifelé s a templomon mentek 
át. Papok foglalatoskodtak az oltár körül s mikor 
az oltár előtt elhaladtak, Vittoria Colonna megállt 
egy percre. Kezét nyújtotta Michelangelónak. A két 
kéz összefonódott s ekkor Vittoria Colonna azt 
kérdezte :
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6Ifj. Hegedűs Sándor: A halhatatlan Itália.
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— Nos, elmondhatom, hogy Michelangelo az 
enyém?

S Michelangelo ráfelelt :
— Elmondhatja, grófnő. És, ugy=e, én elmond* 

hatom . . .
Az asszony a szavába vágott :
— Igen, ön elmondhatja, hogy Vittoria Co= 

Ionná az ön — hű barátja.
A ministránsfiú csengetett, a papok térdreborul* 

tak az oltár előtt.
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1= REJTETT SZERELEM.

A San Sylvestro=templom hajója enyhe húst 
adott a tikkasztó meleg ellen. És újra ott voltak 
összegyűlve, hogy a szent igéket hallgassák : Vitto= 
ria Colonna, Francois de Holland, Lattanzio Tolo= 
mei és a többiek és a szent igék elhangzása után 
tovább fűzték beszélgetéseiket. Csak éppen Mi= 
chelangelo nem volt ott. Pedig Francois de Holland 
rajzszereket is hozott, hogy lerajzolja a mestert, 
mikor Vittoria Colonnával beszélget. Meg is mondta 
a marquesának, hogy milyen ötlete támadt, hogy 
míg figyelme a beszélgetésre lesz irányítva a mes= 
temek, ő lopva megörökíti őt. Vittoria Colonna 
mosolygott és azt mondta :

— Ugylátszik, ő pedig megsejtette, mi készül 
ellene, mert nem jött el. Vele nehéz bánni, nem 
az a lélek, akit egyszeri nekirohanással el lehet 
intézni. Kezelni kell tudni, különben épp az ellen= 
kező eredményt éri vele el az ember. Azért azt ta= 
nácsolom, legyen óvatos, nehogy ő észrevegyen va= 
lamit, mert különben elront mindent.

Francois de Holland mosolyogva jegyezte meg :
— Marquesa parancsai szerint fogok eljárni, de 

a legfontosabb most az volna, hogy előteremtsük 
Michelangelot, mert hiába minden előkészület, ha 
ő meg nem jön el.

— Ezt bízza rám — felelte Vittoria Colonna.
És azonnal parancsot adott kísérőjének, hogy

tüstént keresse fel Michelangelot s mondja meg
6*
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neki : «Hogy ha el akar vesztegetni néhány percet 
az idejéből, jöjjön ide, mert az nyereség lesz ne= 
kém !» Mialatt a küldönc odajárt, Vittoria Colonna 
külön figyelmeztette Francois de Hollandot :

— Én nagyon jól tudom, hogy maga a szent 
igék fejtegetésénél sokkal többre becsüli Michel= 
angelo nyilatkozatait a művészetről, azonban 
szabad a témakört előhozni előtte, míg ő magától 

beszélt arról. Mert különben begubódzik, ha

3 - -

;

.

nem

■ ■ ;-v

; } ^ 

: . : - •..

nem
észreveszi, hogy figyelik s egy szót nem mond. 
Sem a művészetről, sem önmagáról.

E közben múltak a percek, s voltak, akik kétel= 
kedtek már, hogy ő eljön. De a küldönc éppen az 
Esquilina úton találta, mikor a melegfürdők mel= 
lett ment Urbinoval és közölte vele Vittoria Co= 
Ionná üzenetét. Erre szó nélkül otthagyta Urbinot 
és sietett a San Sylvestroba. Mikor belépett a temp= 
lomajtón, a marquesa eléje ment. Barátságosan 
nyújtotta kezét.

— Valóban örömet szerzett nekem, hogy eljött.
Michelangelo mosolygott :
— A marquesa hívása — parancs.
— Nos, jöjjön, — szólt a grófnő — mert kö= 

szönetet kell magának mondanom. Meg kell kö= 
szönnöm azt a gyönyörű festményt, a «Keresztről 
levételt», melyet befejezett.

Michelangelo melléje ült a padra és hódolva vá= 
laszoltj

— Ön téved, marquesa, köszönettel én tarto= 
mert maga adta a gondolatot és bírt rá az el=

:
- •

r
zom, 
határozásra.

— Úgy — felelt Vittoria Colonna — örömöm 
még nagyobb, mert nekem csudálatos lelki élvezet 
nézni azt a képet, hisz oly hallatlanul szép az a 
Krisztus=fej, amely még a halott arcon is hűen 
visszatükrözteti a szenvedő ember kifejezését . . .

Michelangelo mélyet sóhajtott :
— Látom, megragadta a Krisztus=fej fájdalma.

:'V :
:
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:t Mélyről hoztam, grófnő, azokat a szenvedő kifeje= 
zéseket, szívem legmélyéről. Volt egy kedves fivé= 
rém, Buonarotto, aki Firenzében, mikor a várost 
ostromolták, pestist kapott. Mindenki elmenekült a 
szerencsétlen mellől, csak én maradtam mellette 
ápolni. A karjaimban halt meg s én zártam le 
mét. Az ő arcvonásait adtam vissza azon a képen, 
mely tetszését megnyerte.

— Ó ! — szólt Vittoria Colonna. — Michel= 
angelo, maga nagy ember, maga hallatlan zseni. 
Lángész! A többi emberpor között. Világzseni.

Michelangelo lehajtotta fejét.
— Zseni? Csak ezt az egy szót ne mondja, 

grófnő.
— Miért, barátom? — kérdezte a marquesa.
— Mert nem tudja, mennyi fájdalmat rejt e 

szó. A küzködés, az öntépés, a földúltság, az örök 
nyugtalanság s a boldogtalanság mennyi kínját be 
tudja fogadni ez az egy szó, amit úgy hívnak az 
átlagemberek, hogy zseni !

— Azt hiszem, maga téved — szólt Vittoria 
Colonna — mert csak az egyik felét nézi az érem= 
nek. De a másikat, azt, hogy zseninek lenni az Isten 
csodája, az Ég ajándéka, az élet legnagyobb kegye, 
képesnek lenni gyönyörűséget szerezni az összes 
embereknek, s ezáltal emelkedni a többiek fölé — 
ezt maga elhallgatja.

— Nézze, marquesa — folytatta Michelangelo. 
— Az a gyönyörűség, amelyről ön beszél, az a többi 
embernek jut. De nem annak, aki kiszüli a művet, 
annak az — hallatlan kín. Ahhoz kell egy földúlt 
élet, amelyben nincs megállás, mert itt belül, az 
ember bensejében valami állandóan zakatol és 
hajtja, űzi az embert s aztán semmi sem jó és semmi 

ad megnyugvást. És a mellett, mint valami 
taposómalomban, az embernek folyton dolgoznia 
kell. Reggel, amíg öltözöm, már jár a fejemben és 
zakatol a titokzatos gép — és rendez, ideákat villant
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föl, eldob élettelen ötleteket és helyére újakat kér* 
get. Míg eszem, nem az ételen van az eszem, jó= 
formán nem is tudom, mi van előttem,, de dol= 
gozik az agyam, az egész bensőm s ez így megy 
szünetlenül, nap=nap után, évrőLévre. Talán 
az a pár óra az enyém, míg az álom úrrá lesz 
rajtam.

— De nézze, nagy festőnek lenni, Itália büszke* 
sége s a nagy művész mindenki öröme. A festészet 
fölemeli az emberek lelkét.

Michelangelo ránézett a marquesára s aztán így 
felelt :

— Azt vallom én is, hogy a^Jó festő közeledik 
az Istenhez és egyesül vele. 0 csak másolata a 
tökéletességnek, árnyéka az ő ecsetjének, zenéjé* 
nek, melódiájának . . . S még ha nem is nagy festő 
az illető, kell, hogy az élete tiszta legyen, mert kell, 
hogy a Szentlélek irányítsa gondolatait!

Csend volt a templomban. Vittoria Colonna 
kedvesen nézett Michelangelora.

— Mennél többet látom, annál jobban örülök, 
ha jön. Pedig alig tudok az életéről valamit. Nem 
is tudom elhinni, hogy maga valaha gyermek volt.

Michelangelo elgondolkozott.
— Ó, marquesa, az én gyermekkorom? Szeszé* 

lyes játéka a sorsnak! Dajkaságba egy kőműves fe* 
leségéhez adtak és így én a dajkatejjel szívtam 
gamba a kőfaragás mesterségét. Aztán ott játszót* 
tam Mone Zanobiában, a kis majorban, Francesco 
nagybátyám birtokán. Mint kis gyermeknek mennyi 
kedves emlékem fűződött ahhoz, a házi macska, 
a tyúk táborát őrző nagy kakas, s az egész major 
képe. Hogy mennyire szerettem azt a helyet, csak 
akkor eszméltem arra, mikor nagybátyám tudtomon 
kívül eladta azt . . . Aztán jött a munka. Az áldott 
emlékű Lorenzo de Medici irányította az első úta* 

. . A többit már tudja. így jöttem a faluból,

ma*

mat .
jöttem az ismeretlen mélységből . . .
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— És emelkedik a mérhetetlen magasság felé — 
felelt rá Vittoria Colonna.

Ekkor Francois de Holland köhögni kezdett és 
titokban összehajtogatta a rajzot, amelyet a mes* 
térről készített. Majd közeledett és udvariasan szólt 
Michelangelohoz :

— Úgy látszik, mester, ha azt akarom, hogy 
ne vegyenek észre, szemtől=szembe kell ülnöm 
önnel !

Michelangelo zavarba jött és mentegetődzött :
— Bocsásson meg, a marquesával beszéltünk 

egyről=másról . . .
— Mondja így, — felelt Vittoria Colonna — 

maga gyönyörteli perceket szerzett nekem szavai* 
val, amelyek mind olyan tisztán csengtek, mint az 
írás szavai . . .

— Csak az igazságot mondtam az egész idő 
alatt, marquesa, sem többet, sem kevesebbet, csu= 
pán az igazságot. S azt, ugy=e, szabad elmondani?

— Mindig csak azt szabad, Michelangelo — 
felelte a grófnő.

— S azt mindig meg szabad mondani, bármily 
mély, bármily rejtett, bármennyire titkolni való 
is az?

— A tiszta lelkeknek, higyjen nekem — szólt 
Vittoria Colonna — kötelessége azt egymásnak el= 
mondani. Csak várni kell az igazi percre, mely azé 
az igazságé !

Ezzel kezet nyújtott Michelangelónak, aki meg= 
hatottan felelte rá :

— Köszönöm, hogy jó volt hozzám és meg* 
hallgatott, marquesa.

Ezzel Vittoria Colonna kíséretével, Francois de 
Hollanddal és a többiekkel elhagyta a templomot. 
Michelangelo az ajtóig kísérte őket s aztán a temp* 
lomajtónak dőlve, sokáig nézte a távozó nőt. Lelke 
forrott s mint egy szonett, zokogva tört ki belőle 
a szó :
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— Per sempre a morte . . .

Che ’1 me’ sarebbe non esser ma’ nato.

Én, akinek te csak egy órát adtál,
Örökké a halálé vagyok.
Szépséged mennél jobban megragad 
Szememből annál több könny fakad 
. . . Jobb lett volna — nem születnem soha!•-1
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■■■ ;V:':VITTORIA COLONNA.
!

A marchesa éppen Sadolettel beszélgetett, mi= 
kor Juan de Valdes belépett a terembe. Vittoria 
Colonna azonnal abbahagyta a beszélgetést s az 
újonnan érkezett vendég elé sietett.

— Szép, hogy eljött, de nem szép, hogy egyedül 
jött.

— Sejtem, hogy a marchesa Bernardino Ochinot 
szerette volna inkább én helyettem látni . . .

— Nem, nem — szólt Vittoria Colonna — rosz= 
szül formázza a mondatot : — Nem maga helyett, 
de magával együtt !

— Úgy bevallom, nem tudom, hol jár Valdes 
s adja az Ég, hogy ne legyenek kellemetlenségei, 
mert helyzetünk napról=napra nehezebb, mind 
többen és többen fordulnak ellenünk, mert valami 
újítást, valami benső' átalakulást akarunk a vallás= 
ban, felforgatás nélkül. Mi nem vagyunk hívei Sa= 
vonarola rombolásainak, mellyel a templomokból 
kihordatta a műkincseket, de az eszmének igen. 
Fejlődjön az egyház. Annak benső élete kell, hogy 
átalakuljon. Ezért inkvizíciót szerveznek? S a sza= 
bad gondolkodást mint bűnt kezelik?

Vittoria Colonna lehajtotta a fejét.
— Nem tudok eligazodni én sem. Hisz oly szép 

mindaz, amit Savonarola a múltban mondott, tisz= 
tán a lelki élet felé terelni az egyházat, külső fé= 
nyesség nélkül. Már hitemben erősebb lelket, mint 
én, elképzelni sem tudok. De az igazság iránt fo= 
gékony vagyok. S az igazság szerintem mindenki

"M
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számára kincs, bárki ejti is azt ki. Legyen az egy 
fanatikus barát, vagy a legelső nobile.

— Ochino lánglelkű szónok, nagy ember. A Ka= 
pucinusok büszkesége, mint barát, tiszta életű, de 

tetszik a dőzsölő bíborosoknak. Féltem őt

\

ez nem 
és féltem magamat.

A marchesa megfogta Valdes kezét és erősen a 
szemébe nézett.

— Bármi fog történni, engem önök mellett fog 
talájni, mert önökkel van az igazság.

Újabb vendég érkezett, Francois de Holland, 
aztán Castiglione és Lorenzi Ridolfi. A társalgás 
köznapi dolgokra terelődött, míg végre Francois 
de Holland megkérdezte Vittoria Colonnát, hogy 
Michelangelohoz nem lesz=e szerencséjük az est 
folyamán. Alig hangzott el a kérdés, máris nyílt 
az ajtó és belépett rajta Michelangelo.

— Lássa — szólt nevetve a marchesa — magá= 
nak, kedves Holland, csak ki kell ejteni a Mester 
nevét s abban a pillanatban megérkezik !

Ezzel odafordult Michelangelohoz, kezét nyuj= 
tóttá neki és így szólt :

— Tudja=e, hogy ma örömnapom van? Nem= 
csak azért, hogy eljött, hanem azért is, mert tudom, 
hogy részese lesz örömömnek.

Michelangelo boldogan fogadta el a feléje nyuj= 
tott kezet s ezt válaszolta :

— Jól ítéli meg a helyzetet, marchesa, mert 
hiszen tudja, hogy az ön öröme az én örömöm !

— De most jöjjenek ide — szólt Vittoria Co= 
Ionná — hadd mutassam meg a mai nap örömét 
maguknak.

Ezzel elővett egy könyvet, amely szép bőr= 
kötésben feküdt asztalán és barátai kezébe adta. 
Szép dedikációval _volt ellátva a könyv. Címe : 
Orlando Furioso (Őrjöngő Lóránt), írta Lodovico 
Ariosto.

— Nagy megemlékezés — jegyezte meg Sadolet.

i

1
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— De még nagyobb megemlékezés — folytatta 
Vittoria Colonna — az, amit rólam benne ír :

— Ecco che tolla ha della . . .e
ít

Splender net isel l invite suo consorte.
íme ő, aki Stix sötét partjáról,
Soha nem látott csodás példával 
A Párkák és a halál ellenére 
Elragadta és égbe emelte 
Az ő győzhetetlen hitvesét.*

a

g

is
Michelangelo megjegyezte : — E sorokban az a 

szép, hogy ez nemcsak a hitvesnek, de a költőnek 
is szól. Irigylem Ariostot, hogy alkalma volt így 
megemlékezni önről, marchesa.

Ezzel lapozni kezdte a könyvet s egyszerre csak 
felkiáltott :

— De im, hisz itt a XXXVIII. énekben még 
szebben szól önről az ének. Egyik versszak a másik 
után önt dicsőíti. Nem vette talán észre? Hallgas= 
son ide, Ariosto szava hogy aranyozza be az ön 
alakját.
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n, \Vittoria a neve, aki dicsőségben 

Született, mely mindig körüllengte őt 
Vittoria, ő repül homlokán babérággal 
Ékesítve, mely nevét hírnévvel övezi,
Férjét szerető Artimiseus híre magasra száll,
De mennél több kell, hogy ennél jusson annak, 
Ki hitvesét felhozza a sír öléből,
Mert szebb ez, mint odatemetni őt.
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Vittoria Colonna hálásan tekintett Michel= 
angelora, magához vette a könyvet és boldogan 
mondta :

— Igaz hitem, hogy minden jóért jutalom jár 
a földön és az idő számunkra meghozza azt.
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Most érkezett Bernardino Ochino. Arca nyug* 
talan volt s egész benseje feldúlt. De nagyszerű 
erővel uralkodott magán. Elvegyült a társaságban 
s megvárta, míg egyedül maradtak Michelangelo, 
Juan de Valdes és Vittoria Colonna. S akkor így 
szólt a marchesához :

— Azt hiszem, most nyíltan szólhatok. Nekem 
nincs többé maradásom Rómában. A bíborosok 
haragja ellenem fordult s ezért menekülnöm kell. 
Először Ferrarába megyek s ha ott nem érzem ma= 
gam biztonságban, úgy Génuába tartok. Az egész 
pokol megnyílt ellenem.

— Ez borzasztó — szólt Vittoria Colonna. — 
Hát nem szabad a hittel törődni? Hát nem szabad 
lelkünk legtisztább megnyilatkozásával, a vallással 
foglalkozni, azt vizsgálnunk, magyaráznunk, el= 
mélyednünk benne?

— Az egyház azt mondja, hogy nem! És szer= 
vezett hatalmát ellenünk fordítja. És nekünk tűrve 
kell dolgoznunk és remélni egy jobb kort. Én bú= 
csúzni jöttem, marchesa. De búcsúm egy tanács= 
csal is szolgál. A kémek, akik idáig követtek, biztos 
jelentést fognak tenni, mert úgy látom, az ön házát 
megfigyelik. Azért arra a nagy tiszteletre, amivel 
ön iránt viseltetem, arra kérem, hagyja el Rómát 
pár napon belül. Vonuljon félre, hogy ne lássák.

— De hát hová menjek? — kérdezte Vittoria 
Colonna.

— Van egy zárda Vitterboban, az menhelyet 
fog adni. Többet nem mondhatok. Időm kimért s 
nagy út áll előttem!

Ezzel búcsúzott s magával vitte Valdest, távo= 
zott. Michelangelo és Vittoria Colonna egyedül 
maradtak. A marchesa össze volt törve bensejében.

— Legjobb barátaim menekülnek. Ochino?! 
Lelkem egy része volt. Tüzes szavai mind hitelt 
találtak nálam s az ő hite fokozta bennem a hit 
erejét. Tudom, hogy jó barátom, tudom, hogy
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követni kell tanácsát s tudom, hogy el kell 
tenem őt. De belátom, ha ő azt mondja, vonuljak 
Vitterboba, nagy oka van arra. Időm kimért, cse= 
lekednem kell!

Michelangelo szomorúan ült a marchesa mellett.
— Úgy. Tehát elvesztem önt. Ez a kis öröm is 

fog hiányozni életemből, hogy néha eljöhettem ide.
— Barátom, a vitterboi zárdaélet sem fog örökké 

tartani s akkor megint Rómába jövök. Remélem, 
azalatt gondolni fog rám.

— Azt hiszem, ebben nem kételkedik, mar= 
chesa.

— S azalatt, míg távol leszek, rajzoljon nekem 
valamit. Valami olyat, amivel tudja, hogy örömet 
szerez.

— Meglesz, marchesa !
— Most pedig Isten önnel, mert hajnalban útra= 

kelek.
Michelangelo megfogta Vittoria kezét és mély 

hajlással kezet csókolt.
— Hallok=e hírt önről?
— Fog hallani.
Vittoria Colonna az ajtóig kísérte barátját, aki 

leverten indult hazafelé, de az ajtóban a marchesa 
még ennyit mondott Michelangelónak :

— Nem válunk el egészen, nem szakadnak el 
a szálak . . .

— De hogy gondolja . . .?
— Majd írok!
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. . .ÉS MEGHAL A SZERELEM!

Szorgalmasan dolgozott Michelangelo s éppen a 
Krisztus=fejet rajzolta, mikor elvont munkájában 
megzavarta őt Urbino, hű szolgája.

— Nagy dolog van, mester! — szólt a fiatal= 
ember — levél érkezett. Vitterboból hozta a kül= 
donc, a S. Catarina=kolostorból !

Michelangelo abbahagyta munkáját és közönyös 
hangon szólt :

— Add ide a levelet és ne háborgass.
Urbino átadta a lepecsételt borítékot és távo=

zott. Mihelyt Michelangelo magára maradt, mohón 
nyúlt a levél után, megismerte az írást, Vittoria 
Colonna üzenete volt ; gyorsan feltörte a borítékot. 
Elolvasta a levelet egyszer, kétszer, aztán újra meg 
újra és felsóhajtott :

— «La mia alegres" a la maninconia ! !»
(«Az én örömöm az én bánatom!»)
Sokáig nézett maga elé. Egész leikével Vittoria 

Colonnára gondolt s aztán sóhajként tört lelké= 
bői fel a szonett, mely érzéseiből fakadt :

0 szerelem, miért engeded,
Hogy visszahulljon a hódolat,
Azé, aki hűen áhítja, becsüli,
Míg ostobáknak ő kegyet ad.

Ó sors, tedd csúnyává ezt a nőt, 
Hogy többé ne tudjam szeretni őt, 
0 pedig forrón szeressen engemet.

Poesis, CXI. 63.)
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Aztán újra munkája fölé hajolt és rajzolt tovább.
Pár hét múlva Vittoria Colonna Rómába jött 

és Michelangelo sietve ment, hogy felkeresse őt a 
Santa Anna kolostorban. Kezében rajztekercs volt, 
avval sietett Vittoria Colonnához. De a marchesa 
nem volt egyedül, tisztelői társaságában beszélget 
tett, ott volt Pietro Carnesecchi, Bernardo Tasso, 
Francois de Holland és még többen. Ezért félre= 
tette a rajztekercset és csak ünnepiesen üdvözölte 
a marchesát. Megvárta, míg a társaság szétoszlott 
s akkor a marchesa maga tette őt figyelmessé a 
rajzra.^

— Úgy látom, hozott valamit, de azt 
akarja, hogy bárki is lássa.

— Sőt ellenkezőleg — felelt Michelangelo — 
azt akartam, hogy ön lássa. De egyedül csak ön, 
azért hoztam ide.

Ezzel elővette a tekercset, kibontotta és 
chesa elé terítette.

— A keresztre feszített Jézus — szólt Vittoria 
Colonna — ó, köszönöm, látom, milyen szép. Ez 
nem a szokás szerinti halott, hanem, mintha élne 
és isteni mozdulattal atyjához emelné fejét és az 
ajka szinte mondja : «Heli, heli — lama sabak= 
tani !»

— Köszönöm, hogy megértett — szólt Michel= 
angelo.

— Ó, barátom — felelt a marchesa — 
tudnám megérteni, amely művészileg tökéletes? 
Hisz a test itt nem lankadt, mint a halottaké, de él 
és a keserű fájdalomban vonaglik és szenved.*

— Ha örömet szereztem — szólt Michelangelo 
— úgy teljes az én örömöm. A magányomban raj= 
zoltam ezt.

— A magány — ismételte a marchesa — tudja, 
hogy az nagy segítőtárs. Mikor Ischia szigetén

* Ez a kép elveszett.
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voltam, ott tudtam legjobban dolgozni s költeme= 
nyeim legfrissebb ütemét ott írtam meg.

— Még nem is volt alkalmam hódolnom vers= 
kötetéhez — fűzte a szót tovább Michelangelo — de 
azt hiszem, az egész világ meghajolt ezért ön előtt.

— Igen, sok örömet szerzett a sok üdvözlet — 
felelt rá Vittoria Colonna. — Képzelje, még Na= 
varrai Margit is írt.

— Nagy elismerés — bólintott rá Michelangelo.
Vittoria Colonna aztán újra visszatért Vitterboba

és sokáig nem járt Róma tájékán. Csak mikor nagy= 
beteg lett, akkor jött vissza Rómába megint. Csúnya, 
ködös február volt i547=ben és a hónap egyik utolsó 
napján sietve jöttek Michelangeloért. A marchesa 
hivatja. Michelangelo abbahagyott minden munkát 
és sietett a Santa Anna=kolostorba. Vittoria Co= 
Ionná ott feküdt a halálos ágyon, még élt és intett 
Michelangelónak, hogy lépjen közelebb. Michel= 
angelo letérdelt az ágy elé és megcsókolta a hal= 
dokió kezét. A haldokló suttogta :

— Köszönöm, hogy szeretett.
Michelangelo elfojtott hangon felelt :
— Köszönöm, hogy jó volt hozzám. Maga volt a 

kalapács a kezemben, mikor véstem a márványt, ütöt= 
tem a sziklát, maga volt az «Isteni kalapács», maga, 
«Donna Aspera et Bella», maga kegyetlen és szép nő.

Vittoria Colonna lehúnyta szemét, apácák áj= 
tatoskodtak körülötte, mélyet sóhajtott és lelkét 
visszaadta teremtőjének. Fátyolos szemmel, könny* 
telt arccal hagyta el a szobát Michelangelo. Napokig 
nem jött ki otthonából, csak tépte magát, tépte 
azért, hogy miért nem csókolta meg a homlokát és 
az ajkát is a drága nőnek, akit annyira szeret. 
Kereste őt mindenütt. Szonett szonett után öm= 
lőtt ki leikéből, mely mind hozzá szállt.

«Dolce mi sari a el «inferno» teco!»
(Édes lesz nekem veled a pokol is.) (CIX. 55.)
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é= Nem dolgozott, bolyongott az utcán.
— Kihullott kezemből az égi, isteni kalapá= 

csőm. Az formálta a kemény sziklákat, amelyekből 
alakot véstem, az volt az idegen erő, mely hajtott 
és az égig emelte saját szépségét és mások szép= 
ségét az ő egyedüli erejével. Más kalapács nem képes 
alkotni «kalapács» nélkül. Ez fölém emelkedett, 
egészen az égig s ez fogja azért az én munkámat 
sikerre vinni. Eddig a földön az egyedüli volt . . .

Lement a Santa Anna=kolostorig, meg vissza, de 
lelke nem tudott megnyugodni. írt szonetteket s mi­
kor belefáradt a szonettírásba, önmagát marcangolta. 
Lelke egyensúlya hiányzott, nem volt Vittoria Co= 
Ionná, akit ő várt s aki őt várta. Sírt a lelke és Michel= 
angelo zokogott és zokogása ekképen hangzott :
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o= Ó, ki miatt lelkemből annyi sóhaj fakadt, 

Eltűnt a földről és önmaga elől 
A természet, ki minket méltóknak talált hozzá, 
Szégyenében összeroppant és minden szemből

. . . könny fakadt.
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De azért ma ne kérkedjék a halál, 
Hogy kioltotta a napok napját, 
Mert a szerelem győzött 
Es új életre keltette őt.

ía
»t=
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ő. Itt a földön és az égben a szentek között,

Az irigy és gonosz halál azt hitte,
Hogy erényeinek visszhangját el tudja venni,
És képes elhomályosítani lelke szépségét,
De az írásai az ellenkezőt hirdetik.
Jobban él, mint életében lehetett,
Mert halála révén meghódította az eget,
Mely mindezideig nem volt az övé !
Itt letette a tollat, maga elé nézett és a szonett 

margójára tollal lerajzolt két emberfejet. Egyik ő 
volt maga, a másik az ő halhatatlan szerelme, Vit= 
toria Colonna.
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Ifj. Hegedűs Sándor : A halhatatlan Itália.
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Vittoria Colonna halála mély sebet ejtett Michels 
angelo szívén. Hallgatagabb lett, mint valaha, ko= 
morabb és zordabb, mint eddig volt. Kerülte az 
embereket és kereste a magányt. A magányt, mely 
az ő egyedülvaló lényének annyi vigaszt adott.

Ha visszavonulva ült szobájában, hű szolgája, 
Urbino sem merte zavarni, ismerte gazdája szokás 
sát, ilyenkor egyedül kellett hagyni. «Az egyedüls 
lét jó barát, mélyíti az ember lelkét !» — szokta 
mondogatni és környezete megértette kívánságát.

És mikor ott ült szobája mélyén, amíg lelkében 
gondolt, akit szeretett és akit elvesztett, elő= 

vette szonettjeit, melyeket hozzá írt és újra és újra 
elolvasta a leveleket, szám szerint nyolcat, melyeket 
Vittoria Colonna neki küldött Vitterboból. Minden 
levél érkezése mély öröm volt részére és minden 
levélre felelt ő egysegy verssel, melyet gondosan 
megőrzött a levelek mellé téve. Most újra olvas= 
gáttá őket felváltva. Először egy levelet, Vittoria 
Colonna drága szavait, aztán saját lelke titkos 
szavait, mely felelet volt a levélre.

«A Teremtőhöz méltó e teremtmény,
Fenkölt eszmékkel Istenhez repít 
És ez sugallja elmém ötletit,
Szeretvén ezt a szép nőt s róla zengvén. '

Sóhaj szállt fel leikéből : «Hová tűnt el, mindez !»
Elgondolkozott, majd újra mormolta saját versét :

* Egy szép arc bája .. . Michelangelo sonettje. Radó 
Antal fordítása. ifi- ti. S.
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«Szemeddel látok szent fényt olykoron,
Mit meg nem látna az én vak szemem, 
Léptedtül érzek terhet vállamon,
Léptemtül mit nem kéne érzenem.

Ha szállók, szárnyad az, mely fölemel,
És szellemed az, mely az égbe visz,
Szavadtul sápadok, s pirulok el,
Fázom napon s kigyúlok télben is.

Akaratom akaratodba' van,
Lelkedbe' csírázik minden szavam,
Életre eszmém csak szivedbe' kap . . .

Minő a hold, olyannak tűnöm én :
Melyből csak annyit látsz az ég ívén, 
Amennyire világot hint a nap !»

Letette a verset, könnyezett : «Most már ő rá 
nem hinti sugarát az életadó nap !»

Ekkor vendége jött, orvosa. Messer Realdo, ér= 
deklődött hogyléte felől, de Michelangelo csak ke= 
zével intett, aztán elővette egy másik szonettjét és 
feleletül felolvasta azt :

— Kérdésére csak ennyit mondhatok :
«S most látom, fcllengő fantáziám,
Melynek Művészet volt bálványa csak,
Milyen hibás volt és mily hallgatag,
S mi botor az, ki földi jót kíván !»

— Értem ! — válaszolta Messer Realdo. — 
Megint nem bízol önmagadban. Te, akinek kezé= 
ben van az ecset és kalapács és isteni erővel ren= 
delkezel !

Michelangelo nyugodtan hallgatta a hízelgő 
vakat, aztán felelt rá :

— Nem volt türelmed a verset végig hallgatni, 
de minthogy megzavartál, most már csak utolsó 
sorait mondom el neked :

«Hiába már ecset meg a kalapács is,
Szivem nyugalmat már csak attól esd,
Akit miértünk gyötrött a kereszt !»
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— Jól van — hagyta rá Messer Realdo — ez 
mind nagyon jól van így, mert én meg ezért fele= 
létül súgok neked egy titkot, nem nagy titok, de 
inkább nyílt titok és értelme a következő : «Ki 
igazán nem szenvedett — igazat nem alkotott !»

Michelangelo hosszasan nézett barátjára ; aztán 
lassú hangon mondotta :

— Te igazi orvos vagy, eljössz hozzám gyógyí= 
tani, ha beteg a testem, ha beteg a lelkem !

— A kettő szoros kapcsolatban van egymással ! — 
válaszolt Messer Realdo. — A gyógyítás módja is 
rokon. A testi bajok ellen gyógyszereket adunk, a 
lelkiek ellen is gyógyírt csepegtetünk a beteg leikébe !

— És mi a te gyógyírod az én lelkemre most?
— A mások fájdalma ! — hangzott a felelet. 

Gondolj azokra, akik nálad is többet szenvedtek ... !
Michelangelo mélyet sóhajtott és egy szó lebbent 

át ajkán : «Dante!»
— Na látod! — szólt Messer Realdo.
— Szeretem őt! — folytatta Michelangelo. — 

Minden szava kincs számomra. Ha olvasom, lel= 
kém lemerül a lélek mérhetetlen mélységébe vagy 
felemelkedik a láthatatlan magasba ; Dante az örök 
emberi végtelen mérője ! Vele vagyok, mikor tépe= 
lődik és vele, mikor menekül. Hallgass e pár sorra :

«Dante művét nem értette meg,
Se nagy s; i vét a hálátlan tömeg.
Mely mindég igazak fejére hágott . . .
Oh, élne bennem az, mi benne élt !
Oda adnék zordon száműzéséért 
Mindent, akármi fényes boldogságot !»

— Na látod — szólt Messer Realdo — hol van 
a te fájdalmad az ő megaláztatásához képest ! Hisz 
te jól tudod, hogy ő tudta jól, hogy ki ő és hogy 
évszázadokra szól minden verse. De földi jutalmat 
vagy megelégedést várni olyannak, akinek alkotásra 
született a lelke — igazán gyermekábránd !
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És Michelangelo folytatta :
— Mindég előttem van és igyekszem követni 

gondolatmenetét, a bűnök során leszállani a mélybe 
és az erények révén felemelkedni a magasba. Az 
emberi lélek is rétegekből áll, úgy a romlás terén, 
mint az alkotás mezején. Ezt szemlélteti ő gigászi 
erővel. Emberi bensőt jobban feltárni nem lehet ; 
az emberi lélek minden rejtélye megelevenül va= 
rázsszava révén. Többször írtam róla, de mily 
erőtlen minden hozzá írott sorom.

«Nincs ajk, mely őt méltán magasztalja,
Vak szemnek túlerős ily fénynek üszke !
S míg könnyű szidni népét, mely elűzte,
Nehéz az ő erényit zengni dalba !

Az alvilágon át üdvünkre járván,
Fölebb szállt onnan s eljutott az égbe,
S míg ez beengedé az üdvösségbe,
Nem juthatott át a hona kapuján.

Hálátlan hon s önszégyen kovácsa !
Hisz példájával megmutatta rútul,
Hogy legtöbb bú a legjobbakra zúdul.

Hisz mint a legszörnyűbb volt Dante gyásza,
Úgy sem nagyobb őnála soha nem volt,
Sem hozzá foghatót nem szült a mennybolt !»

(Radó Antal fordításai.)

Még olvasta Michelangelo Danteról szóló versét, 
mikor Messer Realdo már elmenőben volt, az ajtó= 
ból visszaszólt még :

— Rám már nincs szükség, ami hátra van, hogy 
újra tetterős légy, majd elvégzi Dante!
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if:
F- Éppen öltözködött Michelangelo, mikor Urbino 

besietett hozzá és lelkendezve mondta :
— Mester ! Váratlan, csodálatos vendég fog ér= 

kezni!
— Miből gondolod ezt? — kérdezte Michel= 

angelo.
— Mert késem leesett a földre és oly merő* 

legesen állt meg, hogy mérő ónnal se lehetett volna 
a függőlegest pontosabban megállapítani !

— Egyszóval, te egész életedben gyermek ma= 
radsz — dörmögte Michelangelo — aki az ok es 
okozat és a lényegek összefüggését sohasem fogod 
megérteni ! — Jobb lesz, add elő köpenyemet, mert 
sietnem kell ! Sangallo már vár rám Rönners Felix 
de Fredis szőlőkertjében, fent a halmon ; egész 
nap ott leszek ; nem azért mondom, hogy meg= 
zavarj, hanem, hogy tudd, hogy merre vagyok ! — 
Ezzel magára kapta köpenyét és elment.

Sangallo már ott volt a szőlőkertben és nagyban 
ásatott és hévvel magyarázta Michelangelónak :

— Tudod, a halom alakja olyan, hogy feltétlen 
nül megérdemli a figyelmet ; nyeregalakú, mintha 
boltozatot takarna !

Michelangelo helyeslőleg intett a szavakra és 
figyelmesen nézte a munkát. Délfelé járt az idő, 
mikor téglafalra bukkantak, kibontották a falat, 
alatta üreg tátongott.

— Fáklyát ide! — kiáltott Michelangelo és le* 
világított az üregbe. Lassan kikémlelte az odú mé= 
lyét, aztán Sangalloval lement az üregbe, félig be*
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omlott boltív volt az, a sarokban hatalmas már= 
ványtömb állott, egy óriás méretű szobor, földdel 
betakarva.

— Ezt kell kiszabadítani a romok közül! — 
szólt Sangallo — úgylátszik, találtunk valamit! — 
Ezzel munkásokat rendelt az üregbe, hogy a szobrot 
takarítsák meg a törmeléktől és a ráragadt agyag= 
tói. Éppen kiszálltak az üregből, mikor Urbino 
futva sietett hozzájuk és már messziről kiabált :

— Uram, uram, megjött! Megjött!
— Kicsoda? — kérdezte Michelangelo.
— Akit megjósoltam — felelt Urbino. — A csu= 

dálatos vendég! Tizian, a velencei mester. Eljött, 
hogy téged lásson ! *

Michelangelo erre rögtön búcsúzott Sangallotól :
— így nekem mennem kell most, de estére 

visszajövök, addig hozd napfényre a szobrot!
Ezzel visszatért a városba és örömmel üdvözölte 

Tiziant, aki megtisztelte házát.
Régen vártunk, még Rafael életében, de nem 

jöttél — pedig sokszor ígérted!
— Tudod — szólt Tizian — milyen a művész* 

ember élete, változékony, sohasem tervszerű vagy 
kimért, hangulatok szövik, amelyek támadnak és 
elmúlnak, hogy miként? miért? ezt senki sem 
tudja ! Régi vágyam volt Róma, most végre itt 
vagyok. III. Pál pápa arcképét kell megfestenem. 
Örömmel vállaltam a munkát, jóakaró irányomban 
és megértő, a Belvederben adott lakást számomra !

— Örülök, hogy így van — szólt Michelangelo 
— és örülök, hogy itt vagy ! Szeretem színeidet, a 
te egyéni, piros színedet és festési modorodat. 
A velencei iskola ! Színből alkotni meg az alakot, 
elhanyagolva a rajzot! Pedig ebben nincs igazatok,
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alaposabb tanulmányt kellene csinálni és a rajz= 
ból fejleszteni az alakot! Szent hitem például, ha 
neked a rajz és a művészet ily segítséget nyujta= 
nának, minőt a természet adott, különösen az élet 
visszaadásánál, úgy náladnál sem többet, sem job= 
bat nem alkotott volna senki, mivel szellemed ha= 
talmas és festési módod elbájoló és tűzzel teli !

— Köszönöm szavaidat, jól esett figyelmed. De 
most nem tartóztatlak tovább, mert egy látogatás= 
sal tartozom. Tartozom Rafaelnek, akinek még 
életében annyiszor megígértem, hogy felkeresem, 
azért, ha akkor nem tudtam beváltani Ígéretemet, 
most elmegyek sírjához a S. Maria Ritendába.

— Ha nincs ellenedre, veled megyek, utam 
éppen arra vezet! — szólt Michelangelo, amit 
Tizian nagy örömmel vett tudomásul. Erre el= 
mentek együtt Rafael sírjához.

Tizian megilletődve állt meg a sír előtt és halk 
hangon olvasta :

ILLE HIC EST RAPHAEL, TIMUIT OMO SOSPITE VINCI 
RERUM MAGNA PARENS ET MORIENTE MORI.
(Rafael ez, kinek a Természet félte hatalmát 
Tudta legyőzi míg él s holtan a sírba viszi.)

Michelangelo halk hangon megszólalt :
— Érdekes egyéniség volt, elismerem teljes 

nagyságát, életében sokat harcoltam vele, de cso= 
dálatos képességek laktak benne. Hihetetlen gyor= 
san tudott felszívni hatásokat. Sebastiano del 
Piombotól a színes festőséget. Peruggiotól modort 
és akitől csak valamit látott, rögtön felszívta és 
fejlesztette. Semmi drámaisága nem volt és mikor 
én a sixtusi kápolnát festettem, mindég lezártam 
az ajtót és a kulcsot magamhoz vettem, hogy addig, 
míg teljesen el nem készülök, ne lássa senki. Egy= 
szer, mikor összevesztem a pápával, a kulcsokat 
odadobtam Bramantenak, aki aztán Rafaelnek, míg
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Rómától távol voltam, megmutatta freskóimat ; 
mire visszatértem, Rafael új falfestményeiben már 
benne voltak a drámai mozdulatok ! . . . Mondom,
hihetetlen gyorsan szívott fel minden újat.........
Életében nem mondtam meg neki, de itt, a sír= 
jánál neked megmondom most : a legjobb képe 
neki, amely messze magasan áll a többi felett : 
«A megváltó „megdicsőülése !» Igaz elismeréssel és 
bámulattal hajlok meg előtte!

Ezzel mindketten eltávoztak a sírtól, aztán pedig 
elváltak, Tizian a Belvederbe ment, ahol akkor 
már dolgozott III. Pál pápa arcképén és Danaen, 
akinek Jupiter aranyeső alakjában hullott le az ég= 
bői ; Michelangelo pedig sietett vissza Rönners 
Felix de Eredis szőlőkertjébe, ahol Sangallo nagy= 
ban tisztogatta a kiásott hatalmas méretű szobrot. 
A szobor alakjai mind jobban kezdtek kibonta= 
kozni. Férfiak, akik kígyóval birkóznak. Sangallo 
és Michelangelo egymás mellett álltak és nézték 
az előbukkanó alakokat. Mindkettőjük szíve he= 
vesen dobogott az izgalomtól, mindketten érezték, 
hogy valami rendkívüli leletre bukkantak, egy= 
szerre csak Sangallo felkiáltott :

— Nagy Isten ! Ez Laokoon, akiről Plinius be= 
szélt !

— Vergil is megénekelte ! — szólt Michel= 
angelo.

Erre bíztatni kezdték a munkásokat, hogy sies= 
senek és ők maguk is segítettek nekik és a föld, a 
törmelék, az odatapadt agyag lehullott róla és a 
hatalmas szobor, a csodálatos vendég, a Laokoon= 
csoport örökbecsű alakja ott tündöklőit előttük a 
lemenő nap fényében.

Sangallo és Michelangelo örömkönnyek között 
borultak egymás nyakába :

— Tudod=e — szólt Sangallo — hogy ez a 
sÉobor nemcsak örök, de halhatatlanságot hirdet 
annak is, aki megtalálja!
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Ekkor ért Urbino hozzájuk, aki eljött mesteré® 
ért, hogy hazakísérje. Mikor meglátta őt közeledni 
Michelangelo, integetni kezdett neki és kiabált :

— Megjött! Megjött! Igazad volt! Megjött a 
csodálatos vendég! Pallas Athénéként feldobbant 
a földből és most már örökké velünk marad, hogy 
tanítson bennünket művészetre ; ő a szobrászat 
örök mestere ; — a halhatatlan Laokoon=csoport !
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AZ ÖRDÖNGÓS FICKÓ.at
t!

A Borgo Vecchio felé ment Michelangelo, mikor 
a Firenze felé vezető országúton különös me= 
net jött vele szembe. Két alak ült egy lovon. 
Egy tizenkilencéves fickó és egy másik lurkó. Mi= 
chelangelo mosolyogva nézte a furcsa alakokat, 
aztán elmélyedve ment tovább dolga után. Pár nap 
múlva, mikor a városban bolygott és Firenzuolo 
ötvösmester helyisége előtt elhaladt, a mester ki= 
szaladt az utcára és megállította Michelangelot.

— Bocsánat, hogy megzavarom. Szeretnék mu= 
tatni valamit.

— Mi az? — kérdezte Michelangelo.
— Egy övcsatt, meg egy kameo.
— Mutasd gyorsan. Sok dolgom van.
Az ötvös beszaladt helyiségébe és kihozta az 

utcára a jelzett tárgyakat. Michelangelo elnézte az 
övcsattot, aztán kezébe vette a kameot. A kameoba 
a háromfejű Cerberust láncraverő Herkules volt 
bevésve. Michelangelo meghőkölt.

— Soha ennél szebbet nem láttam. Ki csinálta
ezt?

— Egy suhanc, aki Siennából jött. Aztán be= 
szegődött hozzám. Valami Cellini. — Benvenuto 
Cellini.

— Itthon van az a fickó? — kérdezte Michels 
angelo.

— Hogyne, most is dolgozik.
— Szólítsd ide.
Az ötvösmester bekiáltott a műhelybe s pár 

pillanat múlva ott állt Michelangelo előtt az a fickó,
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akit néhány nap előtt lóháton látott társával be= 
robogni Róma városába. Mindjárt meg is kérdezte 
tőle :

— Nem te jöttél másodmagaddal egy lovon?
— De én voltam, mester. Tassoval, a faragó 

szobrásszal jöttünk menekülve egy magyar lovon.*
— Nos és most mihez akarsz itt kezdeni?
— A művészetnek akarok élni.
— Keress fel, majd ha időd lesz. Én Michels 

angelo vagyok. Mindenütt megmondják, hol taláis 
hatsz.

Mikor Cellini meghallotta, hogy Michelangelo 
áll előtte, majdnem leborult eléje.

— Ó, mesterek mestere, álmaim álma, nem his 
szed, mily boldog vagyok, hogy téged láthatlak. 
Mindig imádtalak, álmaimban követtelek s ahol 
tudtam, erős ököllel álltam melletted !

— Hogy értsem ezt? — kérdezte Michelangelo.
— Egyszer Torriggiani, aki aljasságot követett 

el veled szemben és megütött tégedet, egyszer föl= 
keresett engemet és én akkor épp egy rajzot készís
tettem a Signoria palotában készült egyik kartonod 
után és azt Torriggiani nézegette. Én nem tud=
tam, hogy ki ő. Mikor aztán megtudtam, hogy ez 
az az ember, aki terád ököllel sújtott, elkaptam 
tőle a rajzot és elfordultam tőle!

Michelangelo mosolygott, aztán fejével bó= 
lintva, eltávozott.

Mindenki munkája után nézett. Munka volt 
bőven. Michelangelot fölkereste Cellini s az egys 
szer azt mondta neki :

— Hallom, sokat mulatsz Michelangelo úrral !
— Igen — felelte Benvenuto — de, sajnos, az 

a siennai Michelangelo és nem az igazi.

* Benvenuto Cellini önéletrajzában egy magyar ló kis 
válóságáról beszél egyik menekülése alkalmából, ezt az 
adatot itt használtam fel. Ifj. H. S.
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— Miért bántod? Hisz nekem is szabad név= 
rokonomnak lenni!

— Dehogy bántom őt, mesterem, csak a vá= 
gyamat fejeztem ki, ha egyszer téged is körünk= 
ben láthatnánk. Ott van köztünk Luigi Pulci is, 
remekül énekel. Olyan hangja van, mint a bársony 
s úgy ömlik, mint az óceán.

— A dalt szeretem — felelt Michelangelo — s 
majd szombat este közietek leszek!

És el is ment. És élvezte Pulci nagyszerű hang= 
ját. És a víg cimborák társaságát.

— Máskor is eljövök. Pulci hangja betöltötte 
bensőmet.

És eljárt közéjük. És szerette őket, mint bará= 
tokát és művészeket. Benvenuto Cellini pedig élte 
kalandos életét. Egyszer meg is kérdezte tőle Mi= 
chelangelo :

— Te, mondd meg őszintén, hány embert öltél 
meg idáig?

— Kevesebbet, mint amennyit mondanak ró= 
Iám — felelt Cellini. — Egyet nyakba szúrtam, 
kettőt hasbavágtam, de azok kiépültek, aztán még 
összekaszaboltam egy párat. Hidd el nekem, érték= 
telen férgek voltak, nem kár értük.

— Te vagy a korunk hőse — szólt Michel= 
angelo. — Az Isten is ewnek a kornak teremtett. 
Benned ragyog a tehetség s benned él ez a kor.

Aztán megint elváltak. Michelangelo dolgozott 
nap=nap mellett hosszú órákat, hónapokat, éveket, 
Cellini pedig törte furfangos agyát érmeken, só= 
tartókon, mellszobrokon s élte szabad életét.

Egy napon Urbino, Michelangelo szolgája be= 
ront mesteréhez :

— Uram, különös dolgot mesél egy vízhordó. 
Ma hajnalban, mikor az Angyalvár mellett el= 
haladt, ahová, tudod, a pápa bezárta szomorú rab= 
ságra Cellinit, egy összetört lábú emberre buk= 
kant, aki vánszorogva ment négykézláb a Szent
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Péter=té£en át, hogy elérje Margarete hercegnő la* 
kását. 0 vállára vette s idáig cipelte. De aztán 
szembe jött Cornaro bíboros embere és akkor az 
fölismerte, hogy ez nem más, mint Benvenuto 
Cellini, aki leugrott köteleken az Angyalvárból és 
megszökött súlyos börtönéből. Most a bíboros el* 
helyezte lakásában, Jacomo orvost hivatta hozzá, 
aki a tört lábat kötözgeti. Nagy híre van a város* 
ban a dolognak, már a pápánál is járnak kegye* 
lemért a szerencsétlen ember érdekében.

Michelangelo fölnevetett
— Ördöngős fickó ! — Hisz ez utánozza magát 

a pápát, aki mint Farneze bíboros ugyanúgy sző* 
kött meg a várból, mint ő. De menj el és tudakold 
meg, nincs=e valamire szüksége?

Urbino elment, hogy eleget tegyen mestere pa= 
rancsának s aztán, mikor visszajött, újságolta :

— Uram, annyi nobilet, annyi nagyurat még 
életemben nem láttam együtt. Rajongva veszik 
körül betegágyát. Mindenik azon töri fejét, hogy 
tegyen érte valamit. Hát olyan kiváló ember volna 
ez?

— Azt hiszem, igen 
Cellini zseni, a legszertelenebb megjelenésben. Vad 
tűz ég ennek az embernek lelkében, amely, ha egy* 
szer nyugodtabb körülmények közé kerülhetne, 
hallatlan dolgokat alkothatna.

— Most Ferenc királyhoz megy Franciaor* 
szágba. A bíboros egyengette útját s azt mondják, 
a nagy király minden áldozatra képes, csakhogy 
az udvarában láthassa Cellinit.

— Adja az Ég, hogy így legyen, mert akkor 
Cellini megmutatja nemcsak Franciaországnak, de 
nekünk is, hogy ki ő, hogy kit nyert vele Francia* 
ország és mit vesztettünk mi, hogy más országba 
költözött!

És Cellini tényleg elment évekre Franciaor* 
szágba. Michelangelo Rómában maradt. Mindenik
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dolgozott s dobálta magából a nagyszerű alkotá* 
sokat.

Egyszer Michelangelo találkozott Bindo keres® 
kedővel, aki nagy műbarát volt. Addig kérte a 
mestert, míg rávette arra, hogy az megnézze mű= 
kincseit. Mikor Michelangelo belépett a szobába, 
amelynek kis ablakai voltak és homályos világos® 
sag áradt a helyiségbe, még a félhomályban is fel® 
tűnt neki Bindo mellszobra s meglepetésében föl® 
kiáltott :

— Nagyszerűbb ez a mellszobor az antik szob® 
roknál ! Ki csinálta ezt? Ki volt az a mester, aki 
ezt öntötte. Hogy még így, ebben a homályos 
szobában is így hat? Hát ha magasabbra volna 
helyezve, akkor lehetne csak látni, hogy kiemel® 
kedik a többi mű közül !

— Uram, ezt Cellini készítette rólam — felelt 
rá Bindo.

Michelangelo nem szólt egy szót sem, de haza® 
sietett, s amint hazaért, írt levelet Cellininek, aki 
ekkor már Firenzében tartózkodott.

«Kedves Benvenutom ! Évek sora óta a leg® 
nagyobb ötvösnek ismertem kegyelmedet. De 
túl épp oly kiváló szobrásznak fogom tekinteni. 
Láttam Messer Bindo Alovitinál a róla készített 
mellszobrot, mely, ha megfelelő világításban lenne, 
teljes szépségében érvényesülne.»

Soha Benvenuto Cellininek nagyobb öröme 
volt, mint mikor megkapta Michelangelo levelét 
Oly büszke volt a levélre, hogy megmutatta Co= 
simo hercegnek is, aki azt mondta Cellininek :

— Csald ide udvaromba Michelangelot, írj neki 
szenátorrá teszem !

De Michelangelo nem is felelt a levélre. Ekkor 
Benvenuto Cellini a herceg bíztatására elment Ró® 
mába, felkereste őt s kérte, hogy jöjjön Firenzébe 
a herceghez. De Michelangelo egyre azt mondta, 
hogy a Szent Péter=templom építésével van elfog®
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lalva. Benvenuto azonban nem tágított s tovább 
kérlelte, hogy elhatározásra bírja. Erre Michels 
angelo szigorúan Cellini szemébe nézett és azt kér* 
dezte :

— És kegyelmed meg van elégedve a her= 
ceggel?

Cellini tétovázott a felelettel. De ekkor Michels 
angelo Urbinohoz, hu emberéhez fordult :

— Nos, felelj te. Elmenjek, itt hagyjam Rómát 
és tégedet?

Urbino válasza a következő volt :
válók meg addig az én kedves 

Michelangelo uramtól, míg egyikünk a másik bőrét 
le nem nyúzza !

Erre az ostobaságra fanyar mosoly vonult vé­
gig Cellini arcán, vállát vonogatta, köszönés nélkül 
eltávozott és soha az életben többé nem látta 
Michelangelot.
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A KUPOLA. V Y;,;-Y

it A pápa újra hivatta Michelangelo!, s ő nehéz 
lépteivel ment a Vatikánba, hogy a Szent atya elé 
járuljon. Ekkor III. Pál ült Szent Péter trónján, 
aki már kinevezte őt a Vatikán főépítőmesterévé. 
Michelangelo jól ismerte a pápát és tudta, hogy 
bírja teljes bizodalmát és jóindulatát. Mégis izga= 
tott volt. Most, mikor a szent tiara viselőjének 
magas színe elé járult. Míg végigment a folyosó= 
kon és az elfogadótermeken, fölvillant előtte, hogy 
hányszor vonult már itt el ő, hogy VI. Sándor, 
majd II. Gyula, aztán X. Leo és végül VII. Ke= 
lemen előtt jelenjen meg, míg végre most III. Pál 
színe elé igyekezett. Ott lebegtek előtte az eltűntek 
alakjai. A Borgia éppúgy, mint a Medici. És a 
haragos természetű II. Gyula, akinek síremlékét 
ő oly nagyszerűre tervezte s amelyből csak egy=két 
mellékalak született meg. De ezek a szobrok ma 

■ is élnek. Itt maradtak s a pápák beálltak abba a 
sorozatba, amelyikben mindenik csak egy=egy állo= 
más. Ott ült Michelangelo az elfogadószobában, 
mikor a kispap intett, hogy ő következik soron. 
Pár perc s a szolgálattevő kamarás föltárta az ajtót 
s ő ott állt Őszentsége előtt. Mélyen hajolt, meg= 
csókolta a Szent atya lábát és kezét. III. Pál jó= 
ságos szemekkel nézett rá :

— Hivattalak, fiam, nagy gond terhel s akarom, 
hogy segítségemre légy !

— Szent atyám szolgálatára állok mindenkor — 
felelte Michelangelo.

— Ezt tudom s ezért terád bízom Szent Péter
Ifj. Hegedűs Sándor : A halhatatlan Itália.

Y
>s
>t

il
:sSSEYS:a

'Y-,vs
Ts»\ 4,554:;

.

my§
:V'7

;

.
'

m

8



II4

templomának építését. Fejezd be a nagy művet . . . 
hiszem, hogy te tudod, hogy mit kell csinálnod.

Michelangelo! meglepte a feladat, de bensejé= 
ben csodálatos örömet érzett. Nem felelt mindjárt 
a Szent atya szavaira, felemelte fejét, magasba te= 
hintett s maga elé nézett. A pápa csöndesen kér= 
dezte :

— Tudod, mit kell csinálni?
Erre mint a sóhaj tört ki Michelangeloból a 

hang :
— Igen . . . látom a kupolát, éppen úgy, mint 

sok év előtt láttam magam előtt. Tudom, átérzem, 
mi volt Bramante gondolata, átérzem tervét
a négyszög fölé fel kell rakni a nagy kupolát, mely= 
nek lábai az apostol szent sírján nyugosznak! 
Látom Szent Péter=kupoláját, a kereszténység nagy 
szimbólumát, amely büszkén emelkedik fel az egész 
város fölé és ellátszik messze és jelképezi örök 
időkre a kereszténység halhatatlanságát . . .

A pápa helyeslőleg intett.
— Ezt csináld meg, fiam.
Ekkor Michelangelo közelebb lépett a pápához 

s egyszerű hangon folytatta :
— Elvállalom a nagy munkát, de ne vedd zokon, 

Szent atyám, pénzre van szükségem. Ötszáz scudo 
aranyat légy jó, utalj ki előlegül.

— Rafaelnek háromszáz scudoja volt egy esz» 
tendore, s te mindjárt többet követelsz?

— Rendezni kell dolgaimat. Ne vedd rossz 
néven, nyugodtan akarok dolgozni és meglátod, 
a kupola meglesz úgy, ahogy te óhajtod s ahogy 
én azt elképzelem!

A pápa elfogadta a kérést, intézkedett, Michel» 
angelo pénzhez jutott és munkához látott.

Évek múltak. A terv valóra vált. Amit Michel» 
angelo Bramante halálakor már tudott, s amire 
annyi ideig kellett várni Rafael, Santgallo, Peruzzi 
halála beálltáig, végre őreá szállt. Ráborítani a
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kupolát Szent Péter templomára. És ő megcsinálta 
a csodát, kiszülte lelke mélyéből a csodálatos föl= 
építést. Készen volt a kupola.

S egy reggel fölment és parancsokat adott a 
munkásainak, hogy bontsák le az állványokat. Maga 
is ott volt a deszkadobogókon, mikor az ácsok 
bontogatni kezdték az állványoszlopokat. S a ku= 
pola mindjobban és mindjobban előtűnt és ragyo= 
gott, Itália örök napja alatt. Michelangelo ott állt 
és nézte művét. Egy hajlotthátú munkás deszkát 
cipelt és pillanatra megállt a mester előtt. Michel= 
angelo megszólította :

— Nos, örülsz, hogy itt lehettél, megérhetted, 
mikor megszületett a kereszténység eme nagy ku= 
polája?

— Ó, uram — szólt a munkás — én messze 
földről jövök, túl az Alpokon van az én hazám. 
Svájc szabad földjének polgára vagyok.

Arra is ellátszik ez a kupola. A hegyek csak 
körvonalak, nem akadályozhatják meg ennek vi= 
lágraszóló fényét.

— Uram — szólt a munkás — arrafelé nagyot 
fordult a világ. Zwingli, Calvin, Luther összetép= 
ték s elégették a bűnbocsátó cédulákat, kihordták 
a templomból a szobrokat, festményeket, mág= 
lyára rakták, tagadják azt a fényt, melyet Róma 
hirdet. Őnekik nem fénylik ez a kupola. Hollandia, 
Németország, Svájc elveszett a pápai trónnak. 
Azok másképp hirdetik az írás szavait. És elveszett 
még Magyarország is.

Azt is Calvinék és Luther hívei vitték el a 
Szent atyától?

— Nem uram, azt a félhold terítette le. Szűz 
Mária lobogója lehanyatlott, a félhold uralkodik 
az ország felett.

' Ungheria . . . povretto Ungheria . . . Sze= 
gény Magyarország! . . . Ismertem egy fiát, itt járt, 
nagy fénnyel jött, aranypatkók voltak a lovakon,
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átJtestőrei aranyat szórtak a nép közé. A Medicivel 
küzdött a tiaraert . . . Bakóc Tamas!

— El kellett buknia, mert ha nem a Medici jön, 
elbukik a művészet! Sem Rafael, sem Leonardi da 
Vinci, sem én nem vagyunk sehol és sohasem emeli 
fel a földről a fejét Szent Péter templomának ku= 
polája !

A munkás megjegyezte :
— így elbukott Magyarország!
Michelangelo ráfelelte :
— Az majd talpraáll. Majd lefut róla. a felhold 

úgy, mint a himlő lefut az ember testéről. Egy ki= 
csit meglyukgatja a test bőrét, de aztán helyreáll 
a szervezet. Egy ország sorsa nem lehet mérvadó, 
mikor a művészet öröklétéről van szó ! Szívem fáj 
ha hallom balsorsát egy népnek, de ha e kupolát 
látom, elfelejtek minden bajt, mely valaha népet 
sújtott és csak ezt látom, mely a művészet örök 
törvényeit hirdeti, mely a kereszténység dönthet 
teilen szimbóluma. Kis szerencsétlenségek fölött 
nagy dolgok épülnek. Kis népek fájdalmából nagy 
lelkek remeke születik. S e törvény buktatta meg 
Bakóc Tamást is, hogy a Medici folytathassa előd« 
jeinek megkezdett művét. Holnap a pápa elé ja= 
rulok, hogy jelentsem müvem befejezeset! . . •

És újra elment a Vatikánba a bozontosfejű 
ter, erős,, szilárd lépteit fokozta a bizalom 
érzete. Es a kamarás tiszteletteljesen nyitott,neki 
ajtót, hogy a Szent atya elé járulhasson. Es ez 
ekkor már IV. Pius volt. Es ő mélyen hajolt a hit 
őre előtt, megcsókolta a Szent atya kezét s aztán 
így szólt :

— Uram, megbízatásom igazi része be 
jezve ; Te és elődeid, a hit igazi őrei, tudtátok, hogy 
mit kell csinálni s én megértettem a gondolatot. 
Most leszedettem az állványokat és nézz ki az ab= 
lakon. A verőfényben ott ragyog előtted Szent 
Péter temploma. Nagyméretűd kupola, de a világot

ké
le
Úí
Jé
át

mes=
diadals a

van fes

ro C
u



-,

«

'

' '

■■

117

átfogó hitnek a legnagyobb méret is csekély. A 
képzőművész munkája itt véget ért. A többi a ti 
lelketek feladata. Betölteni a hit erejével mindig 
úgy ezt az épületet, hogy onnét úgy sugározzon ki 
Jézus szerető szívének nagy ereje, hogy egyszerre 
átmelegítse az egész világot ! . . .

Ezzel meghajolt és magára hagyta a pápát, aki 
a tökéletes boldogság erejével gyönyörködött Szent 
Péter=templomában.
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AZ ATYA ÉS A FIÚ. §
t

Michelangelo nagyon rosszkedvű volt. Családi 
dolgok keserítették. Nem volt családos ember 
mégis testvérei, a család, épp annyi gondot adtak 
neki, mintha nős ember lett volna. Alig simította 
el azokat a kellemetlenségeket, amelyeket Giovanni 
Simoni, öccse okozott atyjának, máris új baj tá= 
madt. Az ő édesatyját, Lodovico Buonarottit ellene 
hangolták. Hogy ki, mi okból és miért? sejtelme 

volt. Azonban mélyen érző lelkét súlyosan 
bántotta a dolog, úgy annyira, hogy, leült és hogy 
keserűségét kiöntse, írt atyjának. íme a levél :

Lodovico Buonarottinak, Settignanoban.
Nagyon szeretett atyám!
Az a bánásmód, amelyben engem részesített 

múltkor, mélyen csodálkozásba ejtett engemet, mi= 
dőn nem találtam házában. És most még jobban 
meg vagyok lepve, midőn arról értesülök, hogy ön 
szidalmaz engemet és azt mondja, hogy én kitettem 
önt házából. Esküszöm, hogy soha, születésem 
napja óta egész mostanig, sohasem volt még gon* 
dolatomban sem olyan dolgot cselekedni, legyen az 
kicsiny vagy nagy, amely önnek kellemetlen le* 
hetett volna. Mindaz a sok fáradtság, amelyet én 
elviseltem, azt csak az ön iránti szeretetemből vi= 
seltem el. Mióta visszajöttem Rómából Firenzébe, 
tudnia kell önnek, hogy mindent csak önért tettem 
s mindent önnek adtam, amim csak volt. Midőn 
néhány nappal ezelőtt beteg volt, akkor megígér®
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tern önnek, hogy ameddig csak él és ameddig az 
erőim bírják, önnek nem lesz semmiben szüksége. 
Ezt az Ígéretemet most megismétlem. De csodál» 
kozom, hogy ezt ily hamar elfelejtette. Harminc 
év óta ön és az ön fiai próbára tettek engemet. ön= 
nek nagyon jól kell azt tudnia, hogy én mindig arra 
gondoltam, hogy önnek örömet szerezzek s annyit 
tegyek önért, amennyit képes vagyok. Hogy mond» 
hatja ezek után azt, hogy én önt kivetettem há= 
zából? Nem érzi azt a felelősséget, ami ezáltal 
önre hárul, ha ezt híreszteli, hogy én önt hajlék» 
talanná tettem? Nekem igazán nem hiányzott az 
életembó'l, csupán még ez, annyi baj és annyi meg» 
próbáltatás után, midőn annyiszor bebizonyítot» 
tam ön iránti szeretetemet. Valóban ön ezt szépen 
viszonozza !

Most legyen úgy, ahogy ön akarja. Én bevádo» 
lom magamat azzal, hogy ostobaságot és tisztelet» 
lenséget követtem el ön iránt. És így, mintha ezt 
tettem volna, kérem az ön bocsánatát. Vegye úgy, 
mintha megbocsátana egy olyan fiának, aki mindig 
rosszul bánt önnel és aki annyi bajt okozott önnek, 
amennyit csak lehet. így kérem önt még egyszer, 
bocsásson meg nekem úgy, mintha egy nyo= 
morult fickó volnék. De kérem, ne hitesse ott fönt 
azokkal, hogy én elűztem önt, mert ez engem 
jobban bánt, mint azt ön el tudja képzelni. Mert 
utoljára mindennek dacára én az ön fia vagyok !

A levél vivője Rafaello da Gabriano, az Isten 
szerelmére kérem, nem magamért, jöjjön le Piren» 
zébe, mert nekem el kell mennem. Nagyon fontos 
dolgot kell önnek mondanom és nem tudok oda 
felmenni. Ugyancsak Pietrotól, aki velem lakik, 
hallottam egy ^dolgot, ami egyáltalában nem tet= 
szik nekem. Öt elküldtem ma Pistoiába és nem tér 
többet vissza, mert nem akarom, hogy ő legyen 
házunk rombadöntője. És ön, aki tudja, hogy én 
nem veszem komolyan az ő hírhordásait, önnek el
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kellett volna ezt régen távolíttatni, akkor kisebb 
lett volna a botrány.

Nekem sürgősen el kell mennem, de nem tudok 
úgy eltávozni, hogy önnel ne beszéljek és így 
hagyjam itt önt a házban. Kérem, csillapítsa le 
minden szenvedélyét és jöjjön.

Az ön hű

sé
a
ke
d
ni

ta
Michelagnioloja, Firenzében.

És atya és fiú megértették egymást. Hisz 
szeretet, amellyel Michelangelo atyja iránt viseL 
tetett, nem maradhatott viszontszeretet nélkül. De 
az idő haladt és az öreg Lodovico kora emelke= 
dett. A betegség előtérbe lépett, kilencvenen felül 
volt Lodovico és hűen szokásaihoz élte egyszerű 
életét. Kedvesen figyelmeztette néha nagyhírű fiát :

«Ha hosszú életű akarsz lenni, tartsd magad 
tisztán, de ne mosakodj, mert a víz árt az emberi 
szervezetnek. Látod, én sohasem mosakszom!» És 
mikor újra beteg lett az atyja, Michelangelo két= 
ségbeesve írt fivérének, Buonarottonak :

Buonarotto. — Utolsó leveledből arról értesüL 
tem, hogy Lodovico majdnem meghalt. De végül 
is az orvos segítségével nem történt baj es tul van 
a veszélyen. Minthogy ilyen gyöngén van, 
merek odamenni, mert őt ez nagyon zavarná. De 
ha veszélyben volna, akkor mindenképpen látni 
akarom őt, mielőtt meghal, még ha vele együtt kell 
meghalnom is. De remélem, hogy jobban lesz s 
azért nem megyek oda. De hogy ha visszaesés tör* 
ténne ezalatt — Jóisten őrizze meg nekünk őt — 
legyen rá gondod, hogy ne hiányozzék neki semmi 
lelki szükség, vagyis a templom szentsége és hogy 
mindent megkapjon, ami a lelki üdvéhez szüksé* 
ges. Arra is legyen gondod, hogy semmi nélkü= 
lözés testét ne érje. Nekem nem volt sohasem másra 
gondom, mint őreá és most is az a gondom, hogy 
segítsek a szükségleteiben halála előtt. És a fele=
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séged őrködjék felette gondosan, mindenről, ami 
a házban szükséges, mindent meg fogok adni, ami 
kell. Ne takarékoskodjatok semmivel, még ha min= 
denünket el is kell költenünk. Más mondanivalóm 
nincs, legyetek nyugodtan és értesítsetek engem 
mindenről, mert nagy az én aggodalmam és nyug= 
talanságom.

Hozzád hű
Michelagniolo, Carrarából.*

És az atya még élt évekig, Michelangelo nagy 
örömére, de eljött az élet határnapja és kilencven= 
kétéves korában lehunyta szemét. Michelangelo 
sietett Settignanoba, de akkor már az öreg Lodo= 
vico három napja halott volt. Michelangelo meg= 
törten térdelt le a halott mellé és elnézte annak 
arcát, mely nem változott a halálban sem. Ép volt — 
és mosolygott.

Aztán Michelangelo visszatért Rómába. De üres 
lett számára a világ. Nem volt már atyja s az idő 
végtelen űrje elszedte sorra mindazokat, akiket 
szeretett, testvéreit, Vittoria Colonnát és hogy a 
fájdalom teljes legyen, még Urbinot is, a hű ta= 
nítványt, a hű szolgát, a hű társat, minden gondos 
latának részesét. Maga állt a világban. Nem bírta 
a magányt. Nyugtalan volt az élete, gondterheltek 
napjai, zaklatott az éjjele. Nem is aludt rends 
szeresen, hanem papírból csinált magának sapkát. 
Abba gyertyát tett, azt meggyujtotta s míg egész 
Róma aludt, véste a szobrokat. Ha elfáradt, kiosont 
a kertjébe, ott volt a feszület, az elé térdelt és hőn, 
buzgón imádkozott. Lelke tele volt hittel, tele volt 
rajongással, de azért tépte magát, mert az alkotás 
gondja ott ült a nyakán és sarkalta őt.

* Itt a két levelet időrendben felcseréltem. Lásd Lettres 
de Michel ange. Par Marie Demory Paris 1926. I. kötet, 
126 és 127. oldal lfj. H. S.
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Mikor egyszer visszatért imájából házába, úgy 
tetszett neki, hogy a kerítés mellett egy árny suhant 
volna el. Nem törődött vele, újra meggyujtotta a 
gyertyát, föltette fejére a papírsipkát és véste a 
márványt. Egyszerre úgy tetszett, mintha kopogtak 
volna ajtaján. Halk kopogás volt. Nem felelt rá. 
Tovább dolgozott. Kis idő múlva megint kopog= 
tak. Ekkor letette a vésőt és hallgatózott. Harmad= 
szór is kopogtak. Ekkor fején az égő gyertyával, 
ment az ajtó felé és kiáltott :

— Ki van ott kinn?
Egy ismerős hang válaszolt :
— Én vagyok, mester!
Michelangelo összerázkódott a hangra. Édes, is= 

merős hang volt ez. Egy hang, amelyet a mult= 
ban oly forrón szeretett hallani. Egy hang, amelyet 
azóta nem hallott, hogy Vittoria Colonnát meg= 
ismerte. Bensejét indulatok dúlták. Visszajött az, 
aki a múltban vele volt. Kinyitotta az ajtót s a 
gyertya fénye rávilágított régi barátja arcába. Ott 
állt előtte a sötét éjben Tomasso dei Cavallieri.

Michelangelo örömkönnyek között borult nya=

— Jer, jer be hozzám s ne hagyj el soha többé, 
drágám . . . kedvesem . . . Fiam!

1kába.
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És Michelangelo újra ott állott a pápa előtt. És 
III. Pál, aki nagyra becsülte az öreg művészt, Itália 
nagy emberét, jóságosán szólt hozzá :

— Hivattalak, mert szükségem van rád. Oly 
dologról van szó, amelyet te és csakis te oldhatsz 
meg. S ez nem más, mint a Szent Péter tempIomá= 
nak befejezése, a kupola elkészítése. Ez az én nagy 
örökségem, elődeim után s ezt rád bízom.

— Köszönöm, Szent atyám a megtisztelést — 
szólt Michelangelo. — De elhárítom magamtól e 
tisztséget.

A pápa visszahőkölt.
— Hogyan? Te vonakodsz ezt megcsinálni? 

Talán nem tudod, hogy kell azt befejezni? Nem 
tudnál kupolát emelni Bramante alapzatára? Nincs 
hozzá ihleted? . . . Nem tudsz hozzákezdeni? . . .

— Hatvan éve tudom — felelt Michelangelo. — 
Elnéztem a babrálást és a kísérletezést, amint sorra 
Rafael, San Gallo építgettek és a kupola még sem 
született meg . . .

— Úgy? Tehát te bántva érzed magad a sok 
mellőzés miatt.

— Ó, korántsem — legyintett kezével Michel» 
angelo — tudtam, hogy sorra kerülök, azért vár* 
tam ilyen türelemmel.

— Nos, akkor álld sorodat! . . .
— Nem, Szent atyám. Nincs hozzá kedvem.
A pápa fölegyenesedett, szigorúan szólt :
— Pápai hatalmamnál fogva kényszerítelek !.. .
Michelangelo meghajolt.

t
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— Te az Úr helytartója vagy — legyen meg 
az Úr akarata.

— Ezt vártam tőled — felelte a pápa.
— Igen, de egy kikötésem van.
— Nos, mi az? — kérdezte a Szent atya.
— Én ezért a munkámért, melyet Istenemnek

fogadok. És eztvégzek, egyetlen scudót el nem 
belevesszük a motuproprioba.

— Legyen akaratod szerint — felelte a pápa.
III. Pállal nem is találkozott többé Michel* 

angelo, mert rövidesen meghalt és akkor III. Gyula 
elé járult, akivel megerősítette elődjének szerződés 
sét, még a szerződésnek azt a kitételét is, hogy jas 
vadalmazást ezen munkájáért nem fogad el. S ekkor

gcsinálta agyagból a Szent Péter templomának 
tervét. A pápa el volt ragadtatva a munkától. De 

így Michelangelo irígyei. És különösen nem 
az elhúnyt San Gallo rokonai, akik ezer és ezer 
kifogást emeltek a terv ellen, úgy, hogy végül 
is kongregációt hívtak össze, ahol összegyűltek 
az építészek, a szobrászok, a pallérok s mindazok, 
akik azt hitték, hogy jogosultak beleszólni Michel 
angelo munkájába. Ëgyik azt mondta, hogy 
templom nem lesz elég világos, mert a fülke kevés 
és így a napfény nem tud beszűrődni rajta, az egész 
terv eltorzul, egyszóval véleményük szerint úgy 

lehet megépíteni Szent Péter=templomát. 
Michelangelo is megjelent a kongregációban, aztán 
emelt hangon kérdezte :

— Ki az, akinek kifogása van tervem ellen?
Marcello bíboros állott föl és válaszolt a kér* 

désre.
— Mi vagyunk azok, akik azt állítjuk, hogy így 

homályos lesz a templom.
Erre Michelangelo rögtön felelt :
— Monsignore, az ablak fölötti boltozaton, 
elyet travertin=kőből csinálok, még három ablak
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A bíboros meghökkent és hebegve mondta :
— De ön ezt sosem említette előttünk.
Erre Michelangelo energikusan visszafelelt :
— Mert szerintem nem tartozom megmondani 

sem kegyelmességednek, sem másnak, hogy mit 
szándékozom csinálni. Kegyelmességed tiszte 
más. Tudtommal az, hogy a pénzt behajtsa és azt 
a tolvajoktól megóvja. Az építkezés terveit és annak 
kivitelét pedig én rám és csakis én rám bízták.

Erre Michelangelo odafordult a pápához :
— Szent atyám jól tudja, hogy nekem mi nye= 

reségem van ezen a munkán. Ha az én nagy fárad= 
ságom mellett még a lelki nyugalmamat sem hagy* 
ják meg nekem, akkor hiába vesztegetem az időt 
és hiába dolgozom.

A pápa ekkor fölemelkedett székéről, odalépett 
Michelangelo mellé, vállára tette kezét és hogy 
befejezze a vitát, így szólt :

— Lesz nyeresége telkednek is, testednek is, ne 
félj !

Ezzel aztán végleg Michelangelo kezébe hullott 
a munka, amelyre hatvan éve várt és amelyet csak 
ő tudott megoldani.

Az ő általa készített agyagmintát aztán meg= 
tekintette maestro Giovanni Franzese és a szerint 
csinálta a favázlatot. Ennek aztán megmondta 
Michelangelo.

— Azért csináltam így, mert a régi terv szerint 
ítéletnapig sem készült volna el.

Egész lelkét beleöntötte ebbe a munkába. S 
Szent Péter=kupolája kialakult az ő keze alatt. 
Akkor öröme, élete diadala kezdett megváló* 
sülni.

Nem is foglalkozott mással, jóformán csak ezzel. 
És Tomasso dei Cavallieri, aki állandóan ott volt 
mellette, egyre sürgette :

— Csak ezt csináld meg, mesterem, kell, hogy 
ez a te nevedhez fűződjék.
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teMichelangelo megsímogatta a szépalakú fiatal= 
embert és azt mondta neki :

— Neked bevallom, hogy csak a te ösztönzés 
sedre hajlottam meg a pápák akarata előtt. Külön= 
ben elhagytam volna az egészet.

— Lássa, mester — felelt Tomasso dei Caval= 
lieri — ez az ön életének a nagy öröme lett most.

— Hogy mi az öröm, s mi az utolsó öröm az 
életben, fiam, azt sohasem tudhatja az ember. Az 
öröm váratlanul jön és nem parancsszóra. Egyszer 
csak megérkezik, beállít s az ember bensejében 
csodaboldogságot érez.

Pár nap múlva egy nagy láda érkezett.
— Ki küldte? — kérdezte Michelangelo.
— Messer Realdo Colombo, a híres anatómus.
— Úgy? villant föl Michelangelo szeme. — 

Bontsátok föl azonnal.
A ládát fölnyitották s abban egy fiatal mór holt= 

teste volt. Michelangelo megnézte a hullát s lel= 
kendezni kezdett.

— Nagyszerű ! Mily öröm ! Micsoda test! Vi= 
gyétek a Santa Agatába. Ezt felboncolom. Küld= 
jetek el Condiviért. Megígértem neki, ha mégegy= 
szer boncolok az életben, megmutatom neki, miket 
tanultam az emberi testen. Már évek óta úgysem 
boncoltam, mert a gyomrom is elromlott a sok 
műtéttől, úgy, hogy se enni, se inni nem volt ked= 
vem. De most újra fiatalnak érzem magam. Ezt a 
testet még felboncolom.

És mikor Condivi eljött, elment vele a Szent 
Agatába s míg boncolt, beszélt barátjához.

— Szeretném könyvbe foglalni találékony el= 
mélet keretében mindazt, amelyre hosszú gyakor= 
lat révén szert tettem. Megvilágítani az emberi 
mozdulatok módozatait és külső látszatát. Valamint 
a csontozatot. De bizalmatlan vagyok önmagam 
iránt. Félek, hogy nem tudnám ezt a témát méltó= 
képen és díszesen előadni. Amint ezt meg tudná
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tenni ^olyan valaki, aki a tudományokban gyakor= 
lőtt. Én csak ezt a praktikus részét ismerem ennek 
és abból tudom megítélni a dolgokat. Mikor Dürer 
Albrechtét olvasom, érzem, hogy gyenge művészet 
szempontjából az, amit ő mond. Mert ő nem beszél 
másról, mint a testek méreteiről és változatairól. 
De ezekről biztos szabályokat mi nem adhatunk, 
ha az alakokat egyenesen ábrázoljuk, mint cölö= 
pöket. És ugyanakkor, ami ezeknél sokkal fonto= 
sabb, a mozdulatokról és állásokról megfeledke= 
zünk.

Condivi minden szavát leikébe véste.
Valami benső sejtés sugallta Michelangelot s 

érezte, hogy utoljára boncolt életében. Ő, aki annyi 
lovat, állatot, embert felboncolt azelőtt és ezekből 
merítette nagy anatómiai tudását.

így is történt. Mert a boncolás vége megint csak 
az lett, hogy rosszul lett, mégpedig nagyon 
szül. Sürgősen kellett hozzá elhívni Realdot, aki a 
kőbántalmakban már annyiszor kezelte. Az 
azonnal tisztában volt a helyzettel, mikor az öre= 
get nyugágyán fekve találta.

Az első a pihenés, a feltétlen pihenés. Vet= 
kőztessék le. Tiszta ágyneműt alája és ágyba vele.

A háznépe megpróbálta öltözékeit levenni róla, 
a felső ruhák csak lejöttek valahogy, de a csizmás 
val sehogy sem bírtak.

— Mikor húztad le utoljára ezt a kutyabőr 
csizmát? — kérdezte Realdo.

Azt hiszem, karácsonykor múlt egy éve — 
felelte Michelangelo.

Jól nézünk ki — felelte az orvos. — Most 
rátapadt a bőrödre. Lejön a bőr is, meg a csizma is.

Úgy is lett. Agyba került, az utolsó öröm ágyba 
döntötte. Többé egészen egészséges nem lett. 
A betegség meglepte és e mögül orozva közeledett 
felé — a halál.

rosz=

orvos



ÉS LESZÁLL AZ EST.

És falazták a Szent Péter=templom kupoláját. 
IV. Pius nagy örömére, annyi pápa után ő érte 
meg ezt a nagy dicsőséget. Michelangelónak is 
nagy öröme volt a munkában. Dacára, hogy lázas 
volt, ha csak tehette, lóra ült s ellovagolt Szent Péter 
templomához, hogy lássa nagy munkája befejezés 
sét. Orvosa, Federigo Donati, haragudott is.

— Hogy ülhetsz lóra és esős idő dacára elszöksz 
a házból?

Michelangelo, aki teljesen összetört volt már, 
melankolikusan válaszolt.

— Mindegy. Nézd, olyan öreg vagyok már, 
hogy szinte érzem, hogy a halál megfogja sarumat, 
hogy vele menjek.

Gyertyát gyújtott, de a gyertya kiesett kezéből 
és elaludt.

— Látod — folytatta. — Egy nap úgy össze= 
omlik a testem, mint ez a gyertyaszál és a láng 
majd kialszik belőlem.

Donáti karosszékébe ültette és kérdezte, ne ír= 
jon=e Lionardonak, unokaöccsének, aki kedves 
testvérének, Buonarottonak volt a fia.

Michelangelo kitérően válaszolt :
— Beteg vagyok — nem lelem sehol helyem !
Erre Federigo Donati hazament és sürgető le= 

velet írt Lionardonak, hogy azonnal jöjjön, mert 
úgy látja, hogy a vég közeledik. 1564 február I4=én 
nagyon rázta a láz Michelangelot. Megint ki akart 
lovagolni, de összeesett. Házanépe, Tomasso dei 
Cavallieri és szolgája, Antonio del Franzese állan=
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dóan mellette voltak. Karosszékében ült, fejét 
hátrahajtotta s a múltról beszélt.

— Szegény atyám. Kilencvenkétéves korában 
halt el. Én csak nyolcvankilenc éves vagyok. Még 
az se egészen, hiszen március hatodikán tölteném
be.------- És atyám, mikor meghalt, s én viszont=
láttam őt halottaságyán, dacára, hogy akkor már 
napok óta halott volt, arca piros volt még és mo=
solygott.------- Atyám--------- mily messze van ő
időben és mégis, mintha most közelednék hoz= 
zám . . .

Csend volt a szobában és az egész kis házban 
a Marcel di Corviban, csak a Traján fórumáról 
hallatszott be Róma bugása. Szünet után Michel= 
angelo tovább beszélt :

— Nem marad semmi utánam, ha meghalok. 
Semmit sem fejeztem be. Hol van II. Gyula pápa 
síremléke, úgy, ahogy én terveztem? És hol van= 
nak többi nagy terveim? Kis töredékeket hullattam 
le a földre, azokból az álmokból, amiket megá!mod= 
tam és amiket megvalósítani sohasem tudtam, 
pedig meg volt bennem az akarat, de kiütötte ke=
zemből az idő-------és a körülmények. Olyan öreg
vagyok, hogy már a halottak közé számítok . . .

Forró levessel kínálták, ez föl üdítette, meg= 
köszönte Tomassonak a szívességét.

— Mio caro Torneo-------csakhogy te itt vagy !
Hiszen már mindenki elment az életemből, test= 
véreim sorra, még Urbino, a hű szolga is. Aztán 
atyám gazdasszonya, akit úgy megszoktam, mikor 
a házamban volt.

Ekkor a tyúk kotkodácsolni kezdett szobájában, 
mert ott voltak körülötte a házi macska, a kakas, 
a tyúk s azok a kis baromfiak, melyek között Set= 
tignano udvarán töltötte gyermekkorát. Antonio 
bíztatta, feküdjék ágyba. De ő elhárította magától 
s azt mondta, jobb így ! Nehezen lélekzett és el= 
hallgatott. Egyszer csak fölemelte fejét.
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— Még a Pietán szeretnék dolgozni. Adjátok ide 
a vésőmet, vezessetek oda !

És szolgája vállára és Tomasso dei Cavallieribe 
kapaszkodva, odavezettette magát kedves szobrá= 
hoz, de az akarat már erősebb volt az erőnél. Ossze= 
esett és újra a karosszékbe került. Ott is aludt el.

Másnap csendes volt. Estefelé megjött beszédes 
kedve, élénkebb lett. De nem a közelmúltról, ha= 
nem a^ messze múltról beszélt.

— Úgy sajnálom, hogy egyszer durva voltam 
Lionardo da Vincivel. Firencében találkoztunk és 
ő valami Dante=magyarázatot akart tőlem tudni s 
én nem értettem meg jól és az ő egyik szobrára 
mondtam feleletül, hogy az majd a szégyenében el 
fog süllyedni. Még ma is bánt, hogy indokolatlanul 
megbántottam . . .

— És Rafael nagyságát is teljesen elismerem. 
Más volt, mint én, s az én hibám talán az volt vele 
szemben, hogy önmagamat kerestem mindenkiben, 
ő benne is . . .

Egyszerre odafordult Tomasso dei Cavallierihez :
— Torneo, mondtam azt neked, hogy hogyan 

jártam Macchiavellivel? Firenzében találkoztam 
vele és megbarátkoztunk. Én véletlenül tanúja vol= 
tam annak a jelenetnek, mikor a gonfalniore kor= 
holta Macchiavellit. És azt mondta neki :

— Mondd, hogy lehet az, hogy te, aki Firenze 
követe voltál s nekem, a hercegnek jó barátom és 
bizalmasom vagy, ha csak szabad időd van, azonnal 
útszéli kocsmákba sietsz és ott futárok, kockavetők 
és markotányosnők között töltőd idődet?

— Képzeld, Torneo, én, aki nagyon kíváncsi 
voltam Macchiavelli feleletére, elbámultam, mikor 
a hercegnek ő így válaszolt :

— Ha formákat és csiszoltságot keresek, akkor 
hercegem, majd a te és a nobilek társaságába fogok 
járni. De ha az élet törvényeit akarom tanulmá= 
nyozni, akkor nem az «arrivék» társaságát keresem,

i
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hanem azokét, akiknek naponta le kell adni nagy 
energiát, hogy a betevő falatot elő tudják terem­
te™' különben fölkopik az álluk. Ott az ő valósá= 
gában vibrál az élet törvénye. Ott nincs kedves= 
kedés, nincs regard egymás iránt. Hanem az élet 
nyers ereje lüktet kérlelhetetlen törvényével !

— Meg is szeretett Macchiavelli engemet. Úgy 
annyira, hogy mikor meghallotta, hogy én a pápá- 
val kibékültem és visszatérek Rómába, magához 
kéretett. Már most elmondhatom és bizalmasan 
így szólt hozzám :

" Nézd, Michelangelo, te Rómába mész. Tégy 
nekem egy szívességet. Ott lakik egy nő, aki közel 
áll a szivemhez. Add át neki ezeket az aranyakat 
s mondd, hogy én küldöm.

El is vállaltam a megbízatást és elvégeztem 
úgy, ahogy ő kívánta! . . .

Ezzel elhallgatott ÎVlichelangelo s aznap nem 
beszélt többé. Február ió=án nyugtalan napja volt 
Két orvos is állt mellette, Donati és Gherardo Fi= 
dissime.^ Tisztában voltak a helyzettel, hogy itt leg­
feljebb órákról lehet szó. Mikor hazamentek, Donati 
meg is mondta társának :
....77 Sürgős levelet küldtem Lionardonak, hogy 
jöjjön, postával jöjjön, de az utak sárosak és 
szak, félek, hogy késni fog.

Michelangelo már

rósz-

igen beszélt. Egyre ha­
nyatlott ereje. Este aztán orvosai kiadták 
del etet, ágyba kell fektetni.

Eszméleténél volt, agya teljes tisztasággal mű­
ködött. Plátoról beszelt s arról az ideális szeretet- 
ről, amit Pláto hirdetett. Mosolyogva azt is mondta :

Pláto szavából nem tudom, nem-e Szókra­
tész szól hozzám !

Aztán elaludt. És február 17-én eljött az utolsó nap.*

nem
a ren-

Vasari szerint 1564 február 17-én este 11 órakor halt 
meg. Komáin Rolland szerint február 18-án délután öt óra- 

és 1*64 évszámok változása a római és firen­
zei időszámítások különbségeiből származik. Ifj. H. S.

9*
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Halk hangon mondta :
— Végrendelkezni akarok. _
Körülállták az ágyát két orvosa és Tomasso dei

Cavallieri, Daniel se Volterre, Diómé de Leóm, 
Antonio és házvezetőnője. Tiszta, teljes öntudata 
sugárzásában mondta végrendeletét .

— Lelkemet Istennek hagyom, testemet a told*
nek !

Szünet volt, aztán folytatta : ,
— Földi javaimat Lionardonak, Buonarotto tive= 

rém fiának és ő elégítse ki abból Cessat, nővérét
Mély megilletődéssel álltak az ágya körül, le ek= 

zete mindjobban rövidült. Donati föléje hajolt s 
suttogva mondta :

— A szív kezd kihagyni.
Mind letérdeltek ágya körül, a San Spinto= 

templom kongatta az időt. Tizenegyet ütött, fcste 
tizenegy óra volt. Ekkor Tomasso dei Cavallieri 
föléje hajolt és reszkető kézzel lezárta MicheL 
angelo szemét. S ő «Elvégezte uto só napjai e ete= 
nek és megkezdte az elsőt az örök béke birodalma=
ban.» (Poesie CIX. 41.) . ,

Halálos csend volt a szobában. Percek múltak
el — állt a csend.

Donati ránézett a halottra és suttogta : 
«Lángész! — és mégis úgy halt meg, mint a 

többi ember — de lelke mibennünk fennmarad es 
tovább él !»
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REQUIESCAT IN PACE...

Kora reggel jelentették a pápának, hogy Michel= 
angelo nincs többé. A pápa nem szólt semmit, 
csak kitekintett ablakából, a Szent Péter=templom 
kupolájára, amelyen a munkások a megilletődéstől 
áthatva abbahagyták a munkát. Azonnal parancsot 
adott :

— A munkának nem szabad megállni egy pil= 
lanatra sem, az ő nagy munkáját pontosan, ahogy 
ő akarta, ahogy ő tervezte, be kell fejezni. Ez a 
halott parancsa a mi részünkre, akik életben ma= 
radtunk. Holttestét tegyétek a S. Apostolo egyik 
kriptájába s majd a Szent Péter=templomba fogom 
őt temettetni, ahol a sírkövet és az emléket magam 
állíttatom fel !

És egész Róma és a firenzeiek nagy küldöttsége 
kíséretében oda temették őt.

És mikor Lionardo három nap múlva megérke* 
zett, már ennek a szertartásnak vége volt. Lionardo 
bement a Marcel de Cervibe, az elhunytnak a 
Traján fórumán levő házába, ott találta Tomsso 
dei Cavallierit. Szenvedélyesen tört rá, mint az 
örökös, aki zsákmányt leső sast sejt a jelenlevő* 
ben. De Tomsso visszaverte a támadásokat :

— Az elhunyt engem szeretett. Tanúm rá az 
a sok szonett, amelyet hozzám intézett . . .

Lionardo visszafelelt :
— Egyről biztosítom, hogy ezek a szonettek 

nem fognak megjelenni abban a kötetben, amelyet 
én rendezek most sajtó alá, az elhunyt emlékére.
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Tomsso fölcsapta a vállára a kabátot és így 
válaszolt :

— Majd jön idő, mikor napfényre hozzák eze* 
két is!*

Lionardo keményen szólt rá :
— Én nem vitatkozom önnel, csak arra kérem, 

távozzék innét. Ismerem az önök fajtáját, nagy 
emberek köré furakosznak és azoknak a gyengéjét 
kihasználják.

Tomasso fejére tette kalapját, bevágta az ajtót 
és távozott.

Még aznap este Lionardot fölkeresték Cosimo 
herceg küldöttei és tudatták vele, hogy a herceg 
mindenképpen, ha már életében nem bírhatta Mi= 
chelangelot, legalább a halottat akarja Firenzében 
bírni s méltó dísszel eltemettetni a Santa Croce= 
ben, ami az elhúnytnak is kívánsága volt.

— Jól van, de mit tegyünk? — kérdezte Lio= 
nardo. — Egész Róma tudja, hogy S. Apostolóban 
van eltemetve. Hogyan visszük onnan el?

— Bízd ránk — válaszolt az egyik megbízott. — 
Minden elő van készítve, ládát hoztunk magunk= 
kai, amelybe a koporsót beletesszük és póstakül= 
deménynek adjuk fel, így nem veszik észre és nem 
lesz feltűnő.

Lionardo habozott, végre így szólt :
— Biztosak vagytok a tervetekben?
— Nyugodt lehetsz — felelték ezek. — Még az 

éjjel elhagyja a holttest titokban Rómát. Te pedig 
ülj lóra és lovagolj előre Firenzébe!

Lionardo belement a dologba és eltűnt Rómá= 
ból. Még aznap éjjel vitte a posta az ellopott holt= 
testét Michelangelónak Firenzébe. S egy szombati 
napon váratlanul meg is érkezett a holttest Firen= 
zébe. Akkor már március u=ike volt, erre elhelyez= 
ték a Mária Mennybemenetele kongregáció temp=

* Milenese adta ki pár évvel később. Ifj. H. S.
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lomában, a főoltár és a lépcsők alatt, a San Pietro 
Maggiore mögé.

Másnap aztán a festők arannyal díszített bár= 
sonytakarót hoztak, amellyel leborították a ko= 
porsót, amelyen a feszület volt csak. Aztán éjfél= 
kor fölkapták a vállukra és fáklyafénynél átvitték 
a Santa Croceba.

De nem maradt titokban a dolog. Mire ők el= 
indultak a menettel, az éjbe borult Firenze utcáit 
sííríí tömeg lepte el, hogy Michelangelot utolsó 
útján elkísérje.

A barátok fogadták a tetemet a templom előtt 
és bevitték a sekrestyébe. Itt az odaözönlött em= 
berek leikéből csak egy vágy sugárzott ki : «Még= 
egyszer látni Michelangelot!»

S könyörögtek a prorektornak : nyittassa föl a 
koporsót, hadd vegyenek búcsút tőle, a világ leg= 
nagyobb emberétől, aki a Firenze környékéről 
származott és innét indult diadalmas útjára, hogy 
lebírja a világot s elérje az örök halhatatlanságot.

De a prorektor szabadkozott :
— Hát gondoljátok meg, huszonöt napja ha= 

lőtt s egy fölbomlásnak indult holttestet akartok 
látni?

De azok átölelték térdét és könyörögtek neki :
— Csak egyszer még, hadd lássuk őt.
Végre a prorektor engedettt a kérésnek, kinyit= 

tatta a koporsót s csodák csodája! ott feküdt Mi= 
chelangelo teljesen épen, semmi halottszag, arca 
piros volt és mosolygott ... — Áhitatos csöndben 
térdeltek le a koporsó körül s aztán a gyászszertar= 
táson, amelyen jelen volt Firenze apraja=nagyja, 
Benedetto Varchi mondotta a gyászbeszédet s ekkor 
elhelyezték a koporsót a templom sírboltjában a 
Cavalcante oltár mellé. A temetés rendezői köré= 
ben ott volt Benvenuto Cellini is, aki mesterét 
Rómában látta utoljára, s itt a temetésnél ta!álko= 
zott vele utolszor.
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Cosimo herceg azután hivatta Lionardo Buona= 
rottit, az elhunyt öccsét. S mikor az megjelent 
előtte,^ így szólt hozzá :

— Én akarom adni a márványt, amelyből a sír= 
emléket faragják.

— Hercegem — felelte Lionardo — köszönöm 
kegyedet, hálásan fogadom adományodat, de 
gedd, hogy az emléket én emeltessem, akit ő nem= 
csak dicsőséges rokonságával ajándékozott meg, 
hanem mérhetetlen vagyonnal is. 0, aki oly sze= 
rényen élt, mint egy koldus s alig költött még ételre 
is, hét házat, tizenhárom földbirtokot és ötszázezer 
aranyat hagyott rám és nővéremre, Cessára.

Cosimo a fiatalember vállára tette kezét és így 
szólt :

— Se földi javakon kívül ránk hagyta, Itáliára 
lelkének véghetetlen kincsét, amelyből örök időkre 
táplálkozni fog a mi nemzetünk!

És Lionardo elkészítette a síremléket a her= 
cég márványából, Vasari csinálta a rajzot, ami után 
az készült, s a síremléken három szobor áll. A szob= 
rászat, a festészet és az építészet. Mindeniket a 
firenzei iskola egy=egy kiváló mestere faragta. S a 
síron pedig ez a fölirat van, mely minden időkben 
olvasható :
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E VETUSTA SIMONORUM FAMILIA 

SCULPTORI PICTORI ET ARCHITECTO 

FAMA OMNIBUS NOTISSIMO
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Legyen álma édes, dicsősége örök és halhatat= 
lansága dönthetetlen !
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HAJÓ=TETŐN.

Nagy embernyüzsgés volt a téren, delet haran* 
goztak Milanóban. Nagy küzdelmembe került, míg 
átvergődtem a tömegen, mely különösen a Gallérját 
tartotta megszállva ; úgy feketéitek ott az emberek, 
mint nyáron az orosz mocsarakból felszálló és le* 
vágódó legyek. Megkerültem a Dóm=ot és ott a 
hátába vágott kőkapun bementem a felhúzó váró= 
terembe. Pár perc, a Dóm tetején voltam és óvato= 
san jártam a sírna márványlapokkal fedett tetőzeten, 
mely néhol erős meredékkel hajlott. A csipkés kő* 
szegélypárkány leheleti finomsággal futott a kupola 
körül, az árkádcsúcsokon álló szobrok, embernyi 
méretükkel ott voltak mellettem és én jártam a 
templomhajó tetején, a finomművű kőcsatornák 
között. Mikor a kupola felé tekintettem, különös 
alkotmányt vettem észre, egy filagória volt bádog* 
szálakból összerakva és ide a templomtetőre, a kupola 
elé felállítva. A teteje bádog volt és kis függönyök 
lengtek oldalán. Fölkapaszkodtam közelébe — kávé* 
ház volt, a Dómtetőn. Szokatlan gondolat, 
rikai ízű ötlet, de Milanóban valósították meg. De 
Amerika is ott volt a kioszk=filagóriában. Amint 
odanéztem, rögtön megismertem baltimorei barát* 
nőmet, Mrs. Greenfieldet. Mosolyogva néztem rá, 
mikor megszólítottam : «Ön itt, Lady Greenfield?» 
kezével tapsolni kezdett : «Bravó, ezt jól csinálta, 
uram, tavaly az óceángőzös fedélzetén találkoz* 
tunk, most a templom=hajó födélzetén. Meg 
gyök önnel elégedve!» Ezzel kezét nyújtotta és

ame*
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intett, hogy üljek mellé. Mellé ültem és ő a nagy 
melegben szalmaszalon szürcsölte a narancsször- 
pöt, majd beszélgetni kezdett :

— Milano ... itt lent, alattunk . . . nézze, hogy 
futkosnak az emberek, milyen fontos nekik az, 
amiben szaladnak, pedig minden csak illúzió . . .

— Nem minden, ezt nem osztom — vágtam

Ő rám nézett nagy szemeivel, mintha kérdezné : 
«Tud valamit, ami pozitívum, nemcsak illúzió!» 
Nem vártam meg kérdését, tovább folytattam. 
«Ahol most vagyunk, amelynek a tetején ülünk, 
mint kis bogarak az óriás testén, ez csak pozití= 
vum, asszonyom?! Egyszer ez is illúzió volt, áb= 
ránd, míg a tervezők agyában élt csak, de azután 
a sok ábrándból valóság lett, hosszú évek kiszülték 
és létrejött pozitív formában. A vágyak, az ábrán» 
dók milliárd tömegéből leszűrődött és kőalakban 
életre kelve itt leült a földre.»

Az amerikai nő erre megkérdezte tőlem :
— Mondja, barátom, hisz maga a csodákban 

talán?
Önérzettel feleltem :
— Hiszek, mert bizonyítékaim vannak, hogy 

léteznek csodák. Itt van mindjárt ez a Dóm, mely 
kőből született csoda! A márvány csoda!maga a

A fehér csoda ! A kápolnák, a templomok, a szent= 
egyházak, a bazilikák, a dómok csodája !

— Maga hívő?
— Hiszek abban, amit látok, hiszek abban, amit 

megértek, hiszek abban, ami lelkemet betölteni 
képes és ez a dóm él lelkemben, minden márvány» 
sarka és kőszeglete, párkányzata és szegélye, víz» 
eresze és árkádja, oszlopa és kupolája, ajtója és 
kapuzata, lépcsője és födele és minden köve él . . . 
él külön=külön és együttvéve. A szobrokban lélek 
van, az üvegablakokban halhatatlan színek élnek 
és az egész épületben az el nem múló hit uralkodik.
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— Most úgy érzem, hogy maga pap ! szólt az
asszony. .

— Nem, My Lady — feleltem — nem vagyok 
pap, de áthat az ihlet, ha lelkemet betölti az em= 
béri alkotások fenséges ereje. Ilyenkor élek, éledek, 
fellángolok és leborulok, leborulok az emberi lélek 
nagysága előtt. Micsoda hallatlan dobogás, földön* 
túli ritmus kell, hogy a lélekben feltámadjon, meg* 
tudjon valósítani ilyen remekművet, mint 
Dóm. Mária születésének van szentelve ez a gót* 
nak indult épület, azért fehér márvány, azért hab* 
könnyű és azért alabástromcsipkés, hogy Mária 
lelkét jelképezni tudja. Pedig nem az, azt^ hiszem, 
több annál, több mint Mária lelke, ez az Ujszövet* 
ség márványba faragott kepe. A velencei Szent 
Márk=templomra mondta sir John Ruskin, hogy 
az a biblia kőből alkotott mása, bizánci kupolái* 
val, román íveivel és kevert stílusaival . . . Es az 
igazság erejével hat Ruskin jelzője. De ez a hab* 
fehér, könnyűnek látszó márványcsoda, ez nem a 
nehézkes biblia, melyet az Ószövetség lehúz, ez 
az emberi lelkek felett ívelő Újszövetség, mely 
Mária leikéből virágzott ki — Jézus, útján és itt 
most márványkockákkal, oszlopokkal, ívekkel, csip* 
kézetekkel és kupolákkal hirdeti az Igét. Mert ez 
a Dóm beszél, jobban, mint az elő emberek es 
kőszavának ereje erősebb hatást tesz az ember 
lelkére minden élőszónál.

Lady Greenfield sóhajtott :
— Én csak azt csodálom, hogy ez létrejöhe* 

tett — ily alakban !
— Önnek van igaza, asszonyom — feleltem 

ezt csak csodálni lehet — de sohasem szabad el* 
felejteni, hogy mennyi ideig készült erre 
beriség, hogy ezt létrehozza!

— Készült? Hol? — kérdezte az asszony.
— Egész Európában, de különösen Olaszország* 

ban. Mert járja be Piemont=ot, vagy Lombardiát,
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vagy Firenzét, vagy akár Liguriát, Modenát, avagy 
más tartományát ennek a földnek, nem talál olyan 
falut se, ahol valami kőemlék ne kiáltana maga felé, 
hirdetve az elmúlt idők emlékét. Légyen az kút, 
oszlop, kapuzat, hídfő, torony, árkád, aquadut, át= 
járó, homlokzat, kolostor, kápolna vagy öreg 
templom, kegyhely vagy Dóm, az mind, mind 
rejt magában valami nagyszerű remeket, amelyek 
mind előkészületek, elraktározott minták a nagy 
mű létrehozására, mert ez az épület az előtanul= 
mányok, a kápolnák, templomok, kathedrálisok és 
bazilikák sorából előbb fölfejlődött Dóm=alakká és 
azokból kivált, föléjük emelkedett és jött létre ez a 
márványcsoda — a milánói Dóm! ... De hogy hol 
van ennek az alapzata? . . . Messze, messze, év= 
százados kultúra ködében ... !

— Mennyi ember gondolata lehet belefalazva — 
mondta Lady Greenfield.

— Évszázadok óta, asszonyom ! — elképzelheti ! 
— feleltem rá. — Legkedvesebb a bronzkapu, 
olyan, mint egy hatalmas medália ... És ember 
kellett hozzá, aki ezt odatűzhette. Ember, aki szent, 
ember, aki csak egyet ismert, egyet, amely, szerinte, 
fölötte áll mindennek, életnek, halálnak. Egyet is= 
mert, a művészetet! Csak ez az egy ember tűzhette 
a milánói Dóm homlokára ezt a bronzjelvényt kapu= 
alakban ! 0, a nagyszerű, ő, a kalandor, ő, a mű= 
vészeiért gyilkosságba keveredő, az emberfeletti 
akaratú, a kóbor, a fejedelmek és királyok eltartott 
kegyence, Benvenuto Cellini. Csak ő, ő volt egye= 
dűl hivatott arra, hogy erre az épületre feltűzze a 
bronzjelvényt, az ő nagyszerű kapujával.

Elhallgattam, a harangok zúgtak, a galambok 
pedig a térről, a Gallériáról és árkádokról felverőd= 
tek és csoportba verődtek és ott röpködtek köröt= 
tünk a templomhajó fölött, a milánói Dóm csipkés 
oszlopai és gyönyörű szobrai között.
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— Milyen szép hangulat ez — szólt az amerikai 
nő. — Az én hazámban ilyet nem találni sehol!

— Nem is fog soha találni — mert ilyen csoda= 
dolgot csak az európai lélek alkothat meg, az 
európai lélek, amely képes magábaszállani és lelke 
mélyén kiváltani az egyetemes emberiség számára 
szóló gondolatokat, hogy aztán azt kőben fejezi ki 
az egyik, a másik drámában, a harmadik festménye 
ben — az mindegy . . . Mert a külömbség a két 
világrész között éppen az, hogy Amerika az em= 
beriség ereje, akarata, de Európa, Európa az em= 
beriség lelke, mely játszik, dalol, alkot, teremt és 
gyönyörködtet!
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A REJTÉLYES MAG.

Nyolc óra volt s az est közeledett. A harangok 
zúgtak s én ott ültem a Gallérjában, Milano híres 
fórumán és befejeztem estebédemet. S aztán végig* 
sétálva a főhajón, azon gondolkodtam, hogy mit 
műveljek utolsó este, hogy aztán másnap reggel 
útra kelve, hazatérjek.

A Galleria széléig értem, a Lionardo da Vinci 
szobrához. Szembe volt velem a Scala=színház s 
az ötlet azonnal felvillant, csak cselekednem kel= 
lett. Hazasiettem lakásomra, átöltöztem, jegyet 
vettem s beültem a Scala=ba.

Gerhardt Hauptmann «Elnémult harangijának 
zenedrámává átalakított formáját mutatták be. Er= 
dekes ügyeskedés, gondoltam megéri az estét. 
Azonban mindennél többet ért a Scala=t betöltő 
közönség. A világ minden részéről idesereglő ide= 
genek bűbájos zűrzavara, melybe bele vannak tűz= 
delve a szmokingos urak, hogy a ragyogó nők annál 
hatásosabban tűnjenek fel közöttük. Az a hatás, 
amit a Scala hatemeletes páholysorával ad, mikor 
így emberfejekkel megtelik, s azok áhítatos, ra­
gyogó szemekkel lesik az előadást nagyszerű 
látvány. Boldog estém volt. S ekkor jött a véletlen 
s adott hozzá még valamit.

Már éppen meg akarták adni a jelt az előadásra, 
hogy lezárják az ajtókat, mikor az én szomszédom 
megérkezett. De minő örömöm volt, mikor mellem 
telepedett s megismertem : az én kedves bostoni 
barátnőmet, Mrs. Gordont. Boldogan szorítottam 

kezét : «A Metropolitan operaház után önnekmeg
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van igaza, Mrs. Gordon, részünkre ez volt a leg= 
méltóbb hely a találkozásra !»

— Maga mindig épp olyan eleven, mint volt pár 
év előtt. De éppen e miatt az elevensége miatt le= 
fülelem és holnap . . .

— Holnap — mosolyogva mondtam — holnap 
elutazom.

— Igen, holnap maga engem elkísér Chertosa 
di Paviába.

Megcsókoltam a kezét. — Megadom magam, 
úgy, lesz, amint ön akarja !

így kerültem föl másnap a Dóm=templom= 
nál a nagy kiránduló=autóra, amely huszonnegyed= 
magunkkal vitt bennünket Milánóból a lapos és 
unalmas országúton Pavia felé. Az egész nem nagy 
út, egy kis robogás ezeken a modern kocsikon 
ember előtt áll a híres régi kolostor.

Bejártuk az egészet, a nagy templomot minden 
fülkéjével, megnéztük a sírszobrok emlékműveit, 
aztán átmentünk a klastromba s a refektóriumtól 
kezdve a cellákig, az óriási szőlőpréstől kezdve a 
szerzeteskertig mindent megbámultunk. Majd 
megint fölkaptunk a gépre és vágtattunk Milano 
felé. Mrs. Gordon idáig nem szólt semmit, úgy 
látszik, megragadta a látvány és hatott rá a kar= 
thauziak borzasztó fegyelme : hogy nem szabad 
beszélniük, csak egy héten egyszer s akkor is csak 
azért, hogy a szent Igéket olvashassák. Most 
ban, hogy a kocsi elindult, mozgásba jött az élet, 
az impresszió ereje hanyatlott és mozgásba jött az 
én kedves barátnőm csattogó nyelve is.

— Nos, hogy tetszett?
— Tudja, milyen ez? — mondtam — mint egy 

óriásméretű, sok zeg=zúggal ellátott kagyló, amely= 
nek embercsiga lakói már elhaltak és csak 
csodálatos kagylóhéj maradt itt hátra és ez muzsi= 
kál nekünk.

Nevetni kezdett.
Ifj. Hegedűs Sándor : A halhatatlan Itália.
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é— Magának abban igaza van, ha a kagylót az 
ember füléhez teszi, az muzsikál, a rég elhagyott 
tenger bömböl benne.

— Lássa — mondtam — most úgy muzsikál 
az én lelkemben ez a sok emlék, mely mind a múltat 
remegteti meg bennem.

— Dehát mi képes ilyen hatást, ilyen erőt adni 
ezeknek a tárgyaknak, mozdulatlan szobroknak,

épületeknek, hogy bennünk belül megmoz= 
dúljon, megrezdüljön, életre keljen, megdobbanjon, 
fölragyogjon valami — kérdezte Mrs. Gordon.

— A rejtélyes mag — feleltem.
— Eh, maga mindig tréfál. Hát hol 

a rejtélyes magja, annak a gyönyörű székesegyház= 
nak? A nagy hajóban, vagy a fülkékben?

— Az egészben együttvéve — feleltem, 
pen úgy, mint a milánói dómban, vagy a római 
Szent Péter=templomban, vagy a velencei Márkus= 
templomban.

— Rejtélyes mag? Nem értem — csóválta ő 
fejét.

1
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Erre megkérdeztem : — Mondja, ismeri maga 
a hódok életét, építkezéseit, hallott valamit a han= 
gya=bolyok csodálatos berendezéséről? Vagy a da= 
razsak papírvárosáról, vagy a méhek hatszögű 
köpüiről? Ezekben mindegyikben van rejtélyes 
mag, pedig ezek csak kis állatok, csak ösztönösen 
és nem öntudatosan élő lények és ezekben is mu= 
zsikál valami. Sőt a méheknél ez a muzsikaszó néha 
hallhatóvá is lesz, mikor a lég szüzeiben a szere= 
lem föléled és a királynő énekelni kezd s aztán híva, 
csalogatva el=kirepül, hogy magasba szálljon, hogy 
új táborral újat kezdjen. Pedig milyen semmi az 
a kis bogár, Artemiziának kis leánya, az emberi 
lényhez képest. A természetben minden mag ki= 
csíráz, a múmiák sírjában talált három-négyezer 
éves búza örömmel szökken zöldelő kalászba, ha 
újra talajba kerül. Az is akar még, dacára, hogy

1
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évezredeken át várt, még akar ő újat teremteni. 
Hát akkor a legrejtélyesebb mag ne akarna?

— Dehát hol van az elrejtve?
— Ugy=e, az emberek nagy tömege éppúgy 

röpdös, szaladgál az életben, mint a kis méhek a 
lég síkjain. De ahogy az egyes méhről, ha elcikázik 
maga előtt, nem tudja megmondani, hogy abban 
a köpüben sok ezer társa közt ő mivel szolgál a 
hatszögű sejt születéséhez, úgy sok millió ember 
hord a hatalmas városokban, az emberköpüben — 
sok ember hord anyagot, sejtjeiben ideát, felcsil* 
lámló gondolatot, valóra válható tervet, aztán egyik* 
nek a bensejében — hogyan, miként : megmon* 
dani nem tudja senki — egyszerre csak életre kel 
az a rejtélyes mag, vagy, hogy úgy mondjam, meg* 
szólal a rejtett muzsika, s egyszer csak megszületik 
egy zenemű, vagy előbujik a földből a Szent Péter* 
kupola. A rejtélyes mag kiszüli ezeket. Hogy ho= 
gyan termékenyül a rejtélyes mag, az a titok épp 
úgy el van rejtve előlünk, mint ahogyan kiszámí= 
tani nem tudjuk, hogy melyik szürke ember után 
jön egy olyan, akinek a belsejében el van vetve a 
rejtélyes mag, s aztán a nagy városban, az ember* 
köpüben a küzdelem, az izgalom, a verseny, a 
tudás s az akarat kifejleszti ezt.

— Mindig így volt ez? — kérdezte Mrs. Gordon.
— Mindig — feleltem. — Sőt azt merem mon* 

dani, hogy ebben a tekintetben semmi sem váltó* 
zott meg. A mai lélek éppen olyan, mint a görög 
vagy a római lélek, olyanok voltak azok, mint a mai 
európai és amerikai lélek. Ma is ugyanazok.

— Hát akkor mi változott meg? — kérdezte az 
asszony.

— Csak a külsőségek — feleltem. — Mert, 
úgy=e, Pythagoras tantétele ma éppen úgy él, mint 
a modern Mac Lauráin sor ; és Archimedes csa* 
varja az ő kis méreteiben épp olyan törvény szerint 
és épp oly pontossággal dolgozik, mint akármelyik
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mai híres motor. Az örök törvények soha meg nem 
változnak. Formák, külsőségek átalakulnak, szét* 
foszlanak, de ami a rejtélyes magból egyszer mint 
örök emberi megszületik, azt a kor el nem rontja, 
idő el nem törli, nemzedékek meg nem semmisítik, 
az marad, ami volt, örök és dönthetetlen. Sok rej= 
télye van a földnek, melyet még véges elménk fel= 
fogni nem képes, de lehet, hogy jön idő, szület= 
nek korok, melyek megoldják a ma még lehetetlen 
kérdéseket, de egyet, bármily hosszú lesz is az idő 
árja, megfejteni sohasem fog tudni az ember, hogy 
honnét kerül a test burkába az a rejtélyes mag, 
mely az embereket alkotni megtanítja s a világot 
előre viszi.

Az autó tülkölt, a gép befutott Milanóba, párat 
berregett még és pörgött kereke s aztán odafordult 
a szűk utcákból a nagy dóm elé. Éppen feljött a 
hold és ragyogott az égen és ragyogott a dóm fehér 
falain és ez a nagyszerű kép pontot tett mind arra, 
amit én mondtam, mintha valaki azt mondta volna 
az amerikai nőnek : «Amen !»
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Genuából autón mentem ki a Bisagno völgyébe, 
hogy fölkeressem a Campo Santot, a halál kultu* 
szának ezt a nagyszerű helyét. Mikor bekerültem 
a temető árkádos földjére, a legelső emlékműnél 
ott találtam Lady Strattfordot, clevelandi barátnő* 
met. Megörültünk egymásnak s a szép amerikai 
nő mosolyogva nyújtotta felém kezét.

— Kedves véletlen, hogy magát itt látom. Utol* 
jára, ha nem csalódom, Clevelandban találkoztunk 
a múlt tavasszal.

— Igen — feleltem — mikor olyan kedves volt 
és vendégül látott, megmutatta a várost, sőt em= 
lékszik, még a temetőbe is kivitt, hogy megcsodál* 
hassam a meggyilkolt elnöknek, Garfieldnek mau* 
zoleumát.

Az asszony mosolyogni kezdett :
— Maga mindenre emlékszik.

Nem mindenre, asszonyom, hanem, ha meg* 
engedi, úgy módosítom : mindenre, ami önnel 
összefügg.

Tiltóan intett ujjával :
Most ne bókoljon, szent helyen vagyunk.
Tudom bólintottam — a szent mezőn. 

A halál birodalmában és egyben a művészet örök 
földjén. Csodálatos dolog ez, hogy itt, ahol az em= 
bercsontok porladoznak, itt, ahol a megsemmisülés 
van felidézve az élő ember elé, itt márványba fa* 
ragva virul a halhatatlanság, a legcsodálatosabb 
műemlékek áltál életre keltve. Jöjjön, nézze ezt a 
síró embert, amint ráborul
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nek csak egyik oldalán van kilincs, s aki azon át 
belépett, az soha többé onnan túlról föl nem nyit= 
hatja azt. A fájdalom minden árnyalata él ebben 
az emberben.

— Vagy nézze ezeket a csipkésruhás nőket, minő 
finom, lehelletszeríí rajtuk a márvány, hogy él a 
kő, hogy hirdesse kőnyelvével az elhúnyt emlékét 
s a művészet örök életét.

— Csak az oldalfolyosók felől vonom el a maga 
figyelmét. Ott csak márványlapok vannak s minden 
márványlap mögött egy holttetem hever s ez a 
csonthalomraktározás lesújtja, összetöri az ember 
lelkét, mert az élet múlandóságát hirdeti és a meg= 
semmisülés tudata úrrá lesz az ember fölött. Jöjjön 
ide, a szobrok világába, nézze a halál angyalát, 
hogy néz a végtelen űrbe, amelyet mi időnek 
hívunk, mi embergyermekek, s amely az ő számára 
nincs, mert határtalan. S itt egy hajóst lát, amint 
gályáján száll a tengeren, az élet tengerén ; nézze 
a szobrász=költő finom gondolatát. Ott egy kőből 
faragott jezsuita=páter imádkozik a kriptasir előtt, 
mennyi gondolat, mely mind az elmúlást akarja 
megállítani.

ns Lady Strattford ott lépegetett mellettem, majd 
feljött a lépcsőkön, a bazilikaszerű templom ajta= 
jához, ahonnét végig lehetett nézni az egész Campo 
Santot. A nap sütött, a szobrok fehér testükkel ra­
gyogva világítottak felénk és az egész csodálatos szent 
mező, a holtak szent birodalma, a művészet erejével 
ott élt előttünk. Ekkor Lady Strattford így szólt :

— Nálunk, Amerika földjén, a temetők óriás 
terjedelműek. Huszonnyolc=harminc kilométer egy= 
nek a hossza. Pontos rend uralkodik a beosztások* 
ban. Egy=két mauzóleum emelkedik föl a rengeteg 
sír között, a többi nyughely csak egyszerű kőlap, 
amely az elhúnytat elfedi. Nálunk a temető ezer* 
szer ekkora, de egyen sincs csak egy olyan sír* 
szobor is, mint ami itt százával található.
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— I udom — feleltem — az Amerika, ez^pedig 
Európa földje. A halál kultuszának e márványba 
faragott emlékeit az európai lélek sírta föl gyer= 
meklelkének mélyéből. Itt nincs méret, az egész 
Európa földje, minden nemzetével kis birodalom 
az óriás Amerikához képest, de a lélek birodalma, 
mely ezeket létrehozza, sokkal hatalmasabb, mint 
a nagy Unió népének lelkivilága !

Tovább mentünk, sorra jártuk a kőemlékeket, 
aztán autón tértünk vissza Genua városába. Ott 
Lady Strattford unszolására felültünk a fogaskerekű 
vasútra s felmentünk a Magentára, ahonnét át 
lehet tekinteni egész Génuát, éppúgy, mint Bisagno 
völgyét, a közeli hegyeket, a kikötő' s a végtelenbe 
simuló tengert. Itt a Magenta=korzó egyik terra= 
szára ültünk és néztük a gyönyörű vidéket, s ekkor 
Lady Strattford így szólt :

— Nézze, mikor ezt a kikötőt látom, amely tud= 
tómmal az európai kontinens egyik legnagyobbika, 
mosolyognom kell, mert az egész rakpart és móló 
énnekem csak olyanná tetszik, mintha kis gyer= 
mekkéz nyúlna a tengerbe, hogy egy=két hajót a 
vízen lebegtessen. Én, ha ezt a szót kimondom, 
«kikötő», akkor előttem Newyork kikötője lebeg, 
amelyet a felhőkarcolókról szoktam nézni s amely= 
nek majdnem végtelen a nagysága.

— Önnek van igaza, asszonyom. Európa gyer= 
mek az óriás Amerikához képest és a newyorki 
kikötő a világ kikötője, s ez meg csak ezé az öregedő 
gyermeké. De éppen, mert gyermek Európa az 
óriás Amerikához képest, azért játszik itt az em= 
beriség lelke. Nézzen innen le, oda, túloldalra, a 
Bisagno völgyébe. Innét is látszik a Campo Santo 
töméntelen szobrával, amelyet a zseniben forró 
gyermekiélek alkotott az összemberiség számára.

— Maga szerint tehát — szólt Lady Strattford — 
az európai lélek más, mint az emerikai lélek.

Fejemmel helyeslőleg intettem.
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— Örülök, hogy ön mondta ki a törvényt. Az 
emberiség örök törvényét, mely azt hirdeti, hogy 
két lelke van az emberiségnek, egyik ez az európai 
lélek, tele művészettel, tele zenével, tele költészet= 
tel, tele ábrándokkal, melyeket kifejez és minden 
népeknek gyönyörűséget szerez. És feldob oly új 
ideákat, melyek csak a zseni gyermekleikében szü= 
lethetnek, de amelyek aztán az egyetemes emberis 
ség kincseivé válnak.

— A másik lélek pedig a nagy, a hatalmas, az 
óriássá fejlődött Amerika lelke, amely az érett férfi 
energiájával viszi előre a technikát, vezényli a gé= 
pékét, fejleszti az ipart, emel felhőkarcolókat, tér* 
mel gépeket, befogja az emberi energiát s mint egy 
ember dolgoztatja népe lakosságát, hogy annak a 
földrésznek egyetemes jólétét megteremtse. Ame= 
rika nagy iskola, az akarat, a fegyelem, az erő 
iskolája, páratlan versenybe befogva az ember= 
anyag, hogy a haladást előre vigye. Ott minden 
tudatos, ott nem játszik az emberi lélek, hogy ilyen 
Campo Santokat és RafaeLképeket és Verdi=mu= 
zsikákat megteremtsen, ott mindenki megfeszült 
agyrendszerrel dolgozik, hogy a gazdagság, a jó= 
lét, az ipar, a kereskedelem fellendüljön s a világ* 
piac ura a nagy Unió legyen és maradjon.

Elhallgattam. Lady Strattford is hallgatott, majd 
így szólt hozzám :

— Mondja, ha választania kell, hogy melyik 
lélekcsoporthoz csatlakozzék, melyik közé fogja so= 
roltatni magát?

— A kérdés nem olyan egyszerű, amint ön azt 
képzeli, Lady Strattfford, mert az emberiség e két 
lelkének mindenikének óriási előnyei és hátrányai 
vannak. Mert ha maga azt kérdi tőlem, hogy tét* 
szik=e nekem Amerika, úgy habozás nélkül azt fe= 
lelem, hogy imádom Amerika földjét. Ha meg azt 
kérdi tőlem, hogy mit szól a Campo Santohoz, mit 
szól a milánói dómhoz, mit szól Velence mesés
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kincseihez, akkor meg azt felelem : Leborulok az 
emberi lélek nagysága előtt!

— Nos, akkor hol a megoldás?
— A megoldás, asszonyom? Az az őstermé= 

szetben van. Az Óceánban.
— Az Óceánban, ezt nem értem.
— Pedig egyszerű ! Az Óceán elválasztotta egy= 

mástól ezt a két kontinenst és ezáltal elválasztotta 
egymástól az emberiség két lelkét. Az egyiknek 
adta az európai kontinenst, hogy ábrándozhasson, 
oldja meg az egyetemes emberiség számára a 
problémákat, a zsenigyermek leikével teremtsen 
örökértékű, halhatatlan művészetet.

— A másiknak pedig adta a hatalmas amerikai 
kontinenst, hogy azon fejtse ki mérhetetlen ener= 
giáját, fejlessze ki az emberiség tudatosságát, oldja 
meg a technikai kérdéseket s vigye előre a mecha= 
nikát s az egyetemes emberiség technikai berende= 
zését. Az egyik léleké az egyik föld, a másiké a 
másik kontinens és a világ összes népeinek, a világ 
összes földrészeinek az emberiség e két leikéhez 
kell igazodniok. Mert csak őbennük él az a lélek, 
mely képes az emberiséget előre vinni !
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A KŐPADON.

Gyorsan futott a gépkocsi, Perrero barátom biz= 
tos kézzel vezette. Romagna partvidéke maradó» 
zott el mellettünk. Egyforma stílű fürdőhelyeivel 
és dombos hajlású hátterével. Egyik hely olyan, 
mint a másik. Háttérben az öreg faul, előtte a 
rnlage» mellett épült cabanváros — strandéletével. 
És ez kezdődik fenn Ravennánál és lehúzódik a 
tenger mellett Pesaroig, Pesaroig, ahonnét Rossini, 
a «Pesarophattyú» útra kelt, hogy betöltse dallal a 
világot. Ugylátszik, Pesaro a pont, mely város 
pecséttel zárja el a strandvilág partszegélyét. Idáig 
zárt egész a tenger szegélye s csak aztán változ= 
tatja meg arculatját, hogy belefúljon az egyforma» 
ságba. De azért van erő a gépkocsiban, hogy neki» 
lendüljön a hegyoldalaknak, aztán gyorsan rohan» 
jón fel a lankákon Urbino városához.

Nagyszerű helyre települt le ez a kis város, öreg, 
patinás házaival, meg sárgabőrű templomaival ; 
mert amíg háttal fordul a dombos tájnak, addig 
toronyszemeivel gyönyörködik a túloldalon az 
Appeninok egész hegyvidékén. Ide futottunk be 
autónkkal, aztán a főtéren az urbinói kastély előtt, 
a dóm mellett megálltunk, hogy töviről=hegyire 
bejárjuk ezt a csodálatos helyet.

Holtfáradtan tértünk vissza a gépkocsihoz és 
oly éhesek és oly szomjasak voltunk, mintha azokat 
a mázsás köveket, melyekből Francesco palotája 
föl volt oszlopozva, mi hordtuk volna oda a dalmát 
építőmesternek, hogy remekművét megalkossa.

Borzasztóan tűzött a nap és oly meleg volt, hogy
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alig lélekzettünk. Egyetlen vágyat éreztünk csak : 
ki a falak közül, mert ezek sugározzák a hőséget, 
melyet elraktároztak kőtestükbe. Hűsítőket vet= 
tünk, ebéd volt velünk, aztán felkaptunk a gép= 
kocsira, mire nagyhamar kint jártunk a hegyek 
között.

Perrero jól ismerte a vidéket. Elvitt bennünket 
a hegytetőre, melynek púpján, kedves parkban el= 
elhagyott kastély állott. Ide hajtott be a géppel, 
aztán a ciprus=allée árnyékában a gyöpön, majális= 
félét rendezett. Jókedvűen reggeliztünk és elnéz= 
tűk a parkból az előttünk fekvő tájat. Hatalmas és 
nagyszerű volt. Ott terült el előttünk egész Ro= 
magna, Florenz és Marché. Három tartomány. Ki= 
égett hegyeivel, szűk völgyeivel, melyekben ki= 
száradt mederágyak látszanak és az aranysárgára 
sütött földek, melyeket mindenütt szőlőgirland 
övez. Az egész vidék egy girlandokba foglalt csoda= 
táj volt, mely messze=messze a láthatárba vesző 
távolban, egyforma színű hegyekből állott, mely 
fölött ott ragyogott a nap. Itália aranynapja és 
sárgává aszalta azt éppúgy, mint a hegycsúcsokon 
ragyogó templomtornyokat vagy kastélyfalakat. Alig 
tudtam betelni a látvánnyal, csak néztem, néztem 
és kerestem szemeimmel a távolban Florenz vá= 
rosát, mely ott lapult valahol az egyik hegyfordulat 
alján.

Kedves női hang zavart meg ekkor :
— Nos, meg van elégedve a látottakkal?
Megfogtam az asszony kezét és megcsókoltam.

— Köszönöm ! Tudom, hogy maga szerezte meg 
nekem ezt az örömet!

— No de most mondja el, miben van az?
— Csak egy szó, asszonyom : Urbino !
Lassan lépdeltünk egymás mellett és leültünk

a kastély elé a kőpadra, ahonnan csodásán látszott 
Urbino városa és Francesco vára, amint a nap ott 
ragyogott falán és égette kemence=szemével azt.
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— Nézze ezt a kastélyt, kőből ki van rakva 
benne az egész középkor, ez egy könyv, ez a kas= 
tély a középkor könyve, csak papírlapok helyett 
kőkockákból áll. Francesco, Urbino hercege, ha= 
talmas ember volt és mégis mily gyönge ! Mikor a 
piktor elé ült, félt az ecsettől, nem engedte magát, 
csak baloldalról festeni, hogy ne lássék a jobb= 
oldalán levő sebe. Félt a halhatatlanságtól, félt tőle, 
hogy szigorú lesz vele szemben és szépen akart 
megjelenni az Idő ítélőszéke előtt. Ha arra nézek, 
szinte látom őt faragott toronyszobájában, amint 
tépelődik, hogy harcba keljen=e, mialatt csatlósai 
meg a zsoldos nép a kastély körül, a falak alatt tá= 
borozik. A szűk ablakon nézi őket, mint a gazda 
az érő kalászt, hogy megérett=e már a kaszaélre. 
És Francesco megunva a kockavető, lármás hadat, 
asztalra csap : Eh ! háború kell ! — Azzal viszi 
népét a nagy kaszás elé. Erős ember lehetett, aki 
kiszívta az életet, de talán túlságosan is, mert fiá= 
nak aztán nem sok jutott abból. Hamar rátörtek 
várára és szegény gyerek kiröpült a vártoronyból, 
hogy halálra zúzza a büszke vár előtt magát. Ugy= 
látszik, sok mohóság volt az öreg Francescoban, 
mert ellenségei is nagy mohón törtek fiára. Emlék= 
szik, milyen szomorú látvány volt, amikor lent 
jártunk a vár földalatti részében és ott a cseppkő= 
oltáron, ott a kereszt alatt, ott hevert a nagy Fran= 
cesco leölt fiának kis koponyája, meg vékony láb= 
szárcsontja, amelyet visszahoztak a hercegi kas= 
télyba, hogy legalább ennyi maradjon belőle az ősi 
födél alatt. Nos, nem a középkor ez? !

Az asszony fejével intett és aztán hirtelen kér= 
dezte : — És Rafaello?

— Oh, Rafael — ő más! 0 nem korszak, ő túlnő 
minden koron. A kor rostélyzat, mely eldarabolja 
a múló időt és beszorítja abba embereit. De Rafaelt 
nem lehet beszorítani az idő szűk börtönébe, ő 
az idők felett száll, ragyog, fénylik, világít. Em=
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lékszik, mikor bementünk szülőházába, ott volt az 
egyik szobában önarcképe a «legszerencsésebb 
bernek», mint társai nevezték őt. Emlékszik 
a szemre, mely abból a képből felénk nézett. Látta 
azt a tekintetet. A szemgolyó bársonyos ködén át, 
a messzeség mily távlata néz felénk azon át. Tudja, 
Sanzio, az nem is festő, nem is művész, az a leg= 
tökéletesebb olasz lélek. Azért is rajongták körül 
úgy életében. Mert nem tudták, hogy mi 
benne, ami a többi fölé emeli, pedig Lionardo da 
Vinci, Michelangelo, del Piombo, Peruzzi, Bra= 
mante voltak a társai és ezek fölött, ezek előtt volt 
Sanzio Rafael az első . . . Mert a művészet fölött 
ott volt a lélek, a lélek, amely csak Rafaelben égett 
oly megtisztulásban, aminő megjelenésben még 
nem ragyogott emberalakban ... Az az édes arca, 
hegy néz és az az ajk . . . Emlékszik arra a kis képre 
a kis cammerában, amelyben született, amelyet az 
öreg Sanzio Giuseppi, az apja, festett róla szopós= 
gyerek korában, édesanyjával együtt . . . 
azon a régi freskón is csodásán csillog már . . 
szem, a mindentlátó Rafael

Elhallgattam, az asszony hozzám fordult :
— Emlékszem, de maga olyan rosszkedvű volt 

abban a szobában és nem akarta a nevét se leírni 
a nevem mellé, a látogatók könyvébe!

Igen — feleltem — mert nagyon megbán= 
tottak ott . . . Én úgy léptem be abba a szobába, 
ahol Rafael született, mintha a legszentebb 
télybe lépnék és ott az édes, a csodás lélek arcképe 
alatt, üvegburában egy gipszkoponya állott. Az 
írás azt jegyezte meg : hogy ez Rafael koponyájá= 
nak másolata; mikor Rómában levő sírját felbon= 
tották, akkor készítették koponyájáról ezt. Azt hit= 
tem, összetörtek bennem valamit, valamit, ami nem 
hisz a földi dolgokban, csak a lélekben, csak annak 
örök, csodás, szentséges erejében, amely a száza= 
dók felett fenn lebeg és amely ott lebeg Rafael

em=
arra

van

a szem
. e

szeme . . .

szen=
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képének szemében ... ezt a szemet nem szabad 
az emberek képzeletében az enyészet erejével ki= 
oltani !...

— Értem, amit mond — szólt az asszony — 
és ebből kiérzem azt is, hogy Giambologna szobra 
sem tetszett !...

— Giambologna ! Tudja, hogy vagyok én vele, 
asszonyom, megmondom ! Ha anatómus volnék, 
csak hozzá folyamodnék. Giambologna minden iz= 
mot tökéletesen ad vissza és urbinói Krisztusának 
is nagyszerű a teste, de hogy a halott nyitott szájá= 
ban száradó nyelve szükséges=e, nem tudom. Nem 
tudom, nem megy=e ő egy lépéssel tovább ... Az 
ő szobrait megbámulom, de mindig megborzongok 
a természetesség tökéletességén. Olyan, mintha 
megütné a lelkemet. Láttam a szobrot most is, 
földhöz vágott, de nem tanított meg repülni. Rafael 
pedig, azzal a képével is, amely itt áll a Francesco 
kastélyában, fölemelt . . . fölemelt és boldoggá 
tett... én pedig ezt keresem !...

Az autó tülkölni kezdett. Perrero barátom az 
autótülökkel hívott vissza bennünket, hogy útra= 
kelünk, mert vissza kell térni Riminibe. A hívó 
szóra felkerekedtünk és a hosszú ciprus=allén visz= 
szasétáltunk a gépkocsihoz. Nem szóltunk egy szót 
sem, elfoglaltuk helyünket és a kocsi elindult. Újra 
jöttek a hegyoldalak, a szőlős girlandokkal szegé= 
lyezett földek, a sárgafalú kastélyok, a hegygerincre 
ült templomok és mi vágtattunk vissza közöttük 
a tenger mellé.

Mikor beértünk Riminibe, már naplemente volt. 
Búcsúztam barátomtól és a kedves asszonytól. 
Mikor kezet csókoltam neki, megkérdezte : — 
Vissza fog emlékezni a mai napra? !

pillanatra — feleltem — mikor 
együtt néztük a hegyről Urbino városát és Rafael 
csodás lelkét idéztük egymásnak !

— Igen, arra a percre ! — kérdezte ő.

- És arra a
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Megsimítottam kezét : — Hát elmúlhat az? hisz 
lelkünk benne volt abban a percben, mert együtt 
borultunk le Rafael előtt ! Magunk előtt láttuk 
csodás szemét és az ihlet pillanata egyszerre tett 
boldoggá bennünket. Rafael lelke szállong Itália 
ege alatt, mert ő az olasz lélek és maga megmutatta 
nekem azt. Köszönöm, hogy elvezetett Urbinoba 
és hálás vagyok azért, mert láttam felcsillanni a 
maga szemében is egy pillanatra a nagy olasz lélek 
— tiszta tüzét!

'4



ROMAGNA FÖLDJÉN.

— Signor, reggel korán indulunk. Mire a ten= 
ger felől felkél a nap és piros lárváját ledobja kerek 
arcáról, már messze kell járnunk, hogy ön meg= 
láthasson mindeneket, mindeneket, amelyeket csoda 
képen rejt Romagna tartománya!

— Drága asszonyom ! Pontos leszek, egy per= 
cet sem fogok késlekedni, de nem Romagna rejtett 
kincsei miatt, de az ön bájáért, melynek minden 
kedvessége kincsérő nekem és boldogabbá tesz, 
mint e föld minden ékessége!

Lassan szürkült az ég, a csillagok fakultak a fény 
közeledtére, de még homályos volt az idő, ég és 
tenger egyformán szürke, mintha egymásba vesz= 
nének és a végtelen fogalmát a szürke semmiség* 
gél jelképeznék. Mi ott álltunk mind az autó mel= 
lett, mire búgott a gép és egykettőre rohantunk 
Romagna földjén. A virradat megjött kelet felől s 
a távoli Appenninek rózsaszínben ragyogtak, amint 
a hajnal finom ujjaival megérintette őket. Az út 
lent futott a tenger fövenye mellett, a lapos, szikes 
talajon, mely szűkkeblű volt változatokban. Oldalt 
ritkás erdő húzódott meg, de olyan száraz volt az 
alja, hogy érezni lehetett, hogy az nem enyhetadó 
hely, hanem a forróságban tikkasztó, levegőtlen 
facsoport csak. Szomorú elnyúló terület az egész 
környék, mely haldokolva fúl a tenger vízébe. De 
a gépcsoda gyorsan nyelte az útat, porzott utánunk 
Romagna földje és mi nagyhamar elértük Ravenna 
városát. Éppen vásár volt a piacon és nyüzsgött az 
istenadta nép és díszlett a sok gyümölcs és nyílott
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a sok virág és mindez olyan szép volt ott az ódon 
falak között, az a nagy tarka összevisszaság, az 
olasz nap ragyogó fényében, mely élesen ragyogtat 
meg minden tárgyat, hogy kedvem lett volna az 
egész napot ebben az embertömegben eló'gyelegni. 
De megállt az autó s a szépasszony megszólított :

Jöjjön és rójja le első látogatását Dante sírjá= 
nál, aztán mehetünk tovább !

Ezzel átkeltünk két Piazzán, mire a templom 
falához épített kis kápolnához értünk. Rossz helyre 
tették, az bizonyos, mert inkább szolgál bujdosó* 
nak menedékül, mint költőnek sírhelyül. Örök* 
mécses ég a kápolna belsejében s ott fénylik Dante 
mélyhangzású neve az oltársíron. Némán álltunk 
ott, majd halkan susogta az asszony : — Szereti őt? 
— és én feleltem : — Szédülök, ha rágondolok. 
Mélység kezd tátongani alattam, mely nem akar 
megszűnni, de mennél jobban tekintek beléje, 
annál jobban hanyatlik mélysége. Örvénylő katyrok 
hódítanak feneketlen aljukkal s a gonoszság összes 
elképzelhetősége megborzogat. Majd meg fényes 
világosság vibrál fölöttem és ha feltekintek, látom, 
érzem a hármas gyűrűzést, fénykarikákkal, melyek 
elvakítják szememet és tudom, hogy ama hármas 
fényjáték mögött trónol a világ ura, a Teremtő. És 
mindezt ő érezteti velem. A legmélyebb pontot le* 

legmagasabbat fölfelé. A határtal

'

felé, s a an rossz,
a mérhetetlen jó. Az isteni tisztaság, a nagy Para* 
dicsőm egy ember által megjelentetve! Ez a két 
véglet Dante lelke.

Kijövünk a kis kápolnából, szomorú vagyok. Az 
asszony megszólít :

Úgy látom, lelkét nagyon érintette . . .
Igen — feleltem — nagyon fájt ott állnom 

porladó hamvai mellett, mert mikor Firenzében 
jártam és felkerestem a «Dante casât», ott üveg alatt, 
koponya és két lábszárcsont volt ragasztva, szürkés 
porból, s a ház őre büszkén magyarázta, hogy azt

Ifi- Hegedűs Sándor: A halhatatlan Itália. II
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a jelképes képet Dante poraiból csinálták, mikor 
a 6o=as években hamvait új koporsóba tették. Ez, 
ami eszembe jutott. Ez fáj nekem. Nem tudok meg* 
barátkozni ezzel a borzasztó gondolattal, micsoda 
iszonyú tett volt, Dante hamvaiból kivenni egy 
maroknyit, hogy emlékképet ragasszanak belőle. 
A kegyelet és az üzlet mérkőzése ez !

Elhallgattam, mert láttam, hogy bántja az 
asszonyt a dolog, másfelé mentünk, más világ 
felé fordultunk. Egyik templomból a másikba. Egy 
szentélyből a következőbe. Siettünk. Időnk rövid 
volt. Látnivaló ezernyi. Nevek hangzottak el élőt* 
tem. San Apollinare, San Vitale, San Giovanni és 
egyre új és egyre más. Mindenik felidézett bennem 
valamit a múlt ködéből, éppúgy, mint a nagy 
Theodorik kőkriptája, meg Galla Piacidia sírja. 
Kő, mozaik, födém, oszlop, födélszék, padozat, ív, 
párkány, szegély, kőkorlát, medence, talapzat, év* 
századok kőbe maradt lerakodásai sorra elvonultak 
ott előttem. Történetüket elmondta a vezető. Mü= 
vészetük erejét hirdetik a könyvek. Aki elmerül 
kutatásukban, lelki örömet lelhet. Engem csak pil= 
lanatnyi hatásuk érdekelt : «Az az ütőerő, amelyet 
megpillantásuk percében rám néma köveikkel gya* 
koroltak !» Be kell vallani, hogy nagyszerű füzér* 
ben vonultak itt fel Ravenna városában az V. szá* 
zadtól kezdve — át a középkoron — napjainkig, 
az emlékek és sok=sok ember munkájának, gondo* 
latának kőalakban visszamaradt alkotása. A tör* 
ténelem határkövei ezek a templomok. Ugylátszik, 
ennek a városnak szándéka az volt, hogy a tova* 
tűnő századokat kőemlékekkel leméri és rögzíti a 
futó időben. Estig jártuk a várost s akkor autóra 
kaptunk, hogy hazatérjünk. Én a kedves asszony 
mellett ültem a kocsiban s mi vágtattunk. De alig 
hogy elhagytuk a várost, ő hozzám fordult s azt 
kérdezte tőlem :

— Nos, mondja, mit látott?
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Erre felelnem kellett, azért így válaszoltam :
— Láttam egy rettentő küzdelmet, láttam az 

emberi agyak ezeréves harcát, amit nekem ebben 
a városban bemutatott. Szinte hallottam az agy= 
sejtek borzasztó ropogását, míg az ember meg= 
oldotta nagy kérdését s megvívta nagy küzdelmét.

Az asszony csodálkozva nézett rám :
— Micsoda harcról, küzdelemről beszél maga?
— Arról — feleltem — melyet az emberiség 

itt Ravennában folytatott és meg is oldott minden 
népek számára. Vagy talán nem emlékszik a San 
Apollinare=templomra? Ott a románstílű oszlopzat 
a bejárattól a szentélyig szalad kerek íveivel, s az 
egyenes falakra ráhajol fönn az a csoda födém= 
szék, amelynek faragványa oly művészi, hogy ver= 
senyre kel a freskófestészet remekeivel. És aztán 
nem emlékszik San Vitale templomára? Erre a 
nyolcszögű templomra, mely kupolát rakott fal= 
testére. Tudja=e, hogy több, mint ezer év van e két 
épület kora között? Vagyis ezer év kellett ahhoz, 
míg az ember a lapos födém helyett feltudta tolni 
a falak fölé a kupolát, mely a fal vállain nyugszik. 
A kupola, az az építészet újszerű lélekzetvétele s 
egyben megkönnyebbülés a nyomasztó födélszéki 
rendszer alól. A kupola a földobott vágy, a hatal= 
mas lendület, az ég felé törő iparkodás, melyet az 
emberiség kőalakban kifejezett és itt Ravennában 
bemutatott előttünk. Freskókról, mozaikokról mit 
mondjak? Tudja, mi van a Battistero di San Gio= 
vanniban. Az a kék mozaik, amely befedi a tetőt 
és a falakat, az Itália kék ege, melyet lehoztak 
a magasból, aztán ide kőművészet segélyével be= 
szorították, hogy közelebb legyen az emberekhez. 
Mily légiója az embereknek száll sírba, míg életük 
nyomán az emlékek ily sora fakad. Mennyi gon= 
dolat cikázik át a hajszálfinom agysejteken, míg az 
ember megoldja ezeket a kérdéseket és mennyi, 
mennyi szerelemnek kell feltámadnia az emberek

!

ii*

- - .



164

lelkében, míg megérik a gondolat a lélekben s képes 
lesz ezeket a színeket, freskó* vagy mozaik=a!akban 
a falra varázsolni!

— Maga már megint a szerelemnél tart — sza= 
kított félbe az asszony.

— Igen, visszatértem ahhoz — válaszoltam — 
megint az olasz lélek nagy szerelménél tartok, 
amely az ő műveit, dicsőségét hirdeti, s amelyek 
ezt sugározzák felénk. Mert higyjen nekem, asszo* 
nyom, nekem, az idegennek, mert lássa, mi mész* 
sziről jöttek mindent jobban meglátunk, mint önök. 
Nincs nemzet e földön, mely ily csodadolgokat 
tudna világra szülni művészet alakjában, mint ez a 
nemzet, mert ennek a lelke tele van szerelemmel. 
Mert nemcsak Itália aranynapja kell ehhez a cső* 
dálatos művészethez, nemcsak az ég azúr kékje, 
mely önök felett lebeg, nemcsak a csodás csillag* 
tábor, mely ragyogva világítja be az éj sötétjét, 
de kell hozzá az emberek lelke mélyén élő nagy 
szerelem, amely itt lobog ezen a földön a legneme* 
sebben. En bevallom, ha valaki azt kérné tőlem, 
hogy «egy» jellegzetes jelzővel határoljam e föld 
lakóit és ezt a nemzetet, akkor azt felelném a kér* 
dezőnek, ez a «Szerelem nemzete !» Mert amit belé* 
lehel a művészeteibe, az a hatalmas nemzeti lé* 
leknek, egy közel ötvenmillió apró kis lélekből álló 
óriás léleknek a szerelme, amelyet Itália a világ 
elé tár és évezredek óta megújuló erővel hirdet 
az egész emberiségnek. S erről hitvallást teszek, 
asszonyom és igaz szóval hirdetem, hogy mindaz 
a művészet, ami e csodás országban található — 
bármely formában jelenjék is az meg — az, drága 
asszonyom, nem más, mint ennek a nagy, ennek a 
hatalmas olasz léleknek — «Megtisztult Szerelme !»

!
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ISPIEMONT.

Salve Piemonte! — köszöntelek Carducci 
érces szavával, mely mély lélekzettel fújja csodás 
ódáját, a te gyönyörű földedről.

Üdv Piemont ! hadd köszöntselek én is, halk 
szavammal, a hála, a gyönyör, az ámulat hangján, 
téged, országok országa, Itália feje és megalkotója. 
Cavour hazája, üdv neked !

A szél fúj az Alpok felől és játszik a fák sodró 
leveleivel és én szinte hallom, amint hatalmas 
ritmusban muzsikálja Giosué Carducci lelkeket fel= 
ölelő, nagyszerű ódáját :

«Udv Piemont, üdv néked 
Mélabus zenével,
Mely rohanó vizeknek távoli danája.
Sodró árak — zúgó harsonája —
Mik — bátor férfiakként — száz csapatban, 
Duzzadó erőben, teljes frissességben —
Rohannak alá — hogy elérjék az ébredő városokat, 
Kik készek hirdetni az ő dicsőségüket !»
Erőt lehel Carducci szava, de az erőt te adtad 

neki, Piemont. A te hatalmas földeden dobbant fel 
szíve és tört ajkaira a szó, mely dalba olvadt és 
ma zengi a duzzadó Itália. Üdv Piemont, hódolva 
köszöntelek. Alpok gyűrűje, egetverő csúcsaid, 
lankás hajlatú halmaid, az árnyas völgyek, lapályos 
mezőid és vízáztatta rizsföldeid, egyképpen legye= 
nek üdvözölve! És e hármas üdv szó, mind a bá= 
mulat szava legyen !

1
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Turinból futott ki az autó, hogy átszelje a mező= 
két Piemont földjén. Először Rivolinak indult, hogy 
a hegyek alján forduljon egyet, ott, ahol a szőlő= 
lugasok még kacagva fogadják a havas Alpok friss 
levegőjét és ahol a kastély udvaráról át lehet te= 
kinteni a messze vidéket minden gazdagságával
együtt.

Mily gyönyörű ez a föld gyümölcsérés idején. 
A gyümölcs és a szőlő a föld ékszerei, melyeket 
láthatatlan kéz aggatott a fákra és a venyigékre 
hogy örömet szerezzen az embereknek. Ezek épp= 
úgy csillognak a napfényben és éppoly örömet sze= 
reznek a mi szemünknek, mint a villanyfényben 
csillogó ékszer — a nők e hideg ékessége!

Rivoli—Rivalta, egy csomó kastély és egy csomó 
helység úgy tűnt el előttem, mintha filmen per= 
gették volna le.

Délutánra kelve, délre kanyarodtunk, Turin alá, 
a déli Alpok felé. Pecetto Torinese előtt Moncalieri 
fogadott bennünket. A nobilis Victor Emanuel 
II. híres kastélya áll itt, hogy őrizze a kedvelt király 
kedves emlékét. Itt Moncalieriben, mikor leszáll= 
tunk az autóról, Apra barátom így szólt hozzám :

— Most mutatok valamit, ami Piemont híres= 
sége, de nem a természet alkotása, de ember müve 
már !

Ezzel a hegyoldal felé vezetett, ahol az ismert 
olasz vendéglők sorakoztak. Üveges veranda állta 
utunkat, aztán feljebb kerültünk és kis barlangé 
nyílás előtt találtuk magunkat.

— Ime «Gino» barlangja!
— Gino — sohasem hallottam e nevet!
— Harminc évig élt itt a hegyoduban — felelte 

Apra — és mint a kőtúró vakond ásta ki bar= 
lantját, kézi erővel, a sziklafalban !

És csodálatosan, ott a hegy alatt elbújva, 
külön világ volt, Gino világa, amelyet ő agyában 
kieszelt és aztán valóra váltott. Nagy árkászmunka

!
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a cseppkőalakulatba bevésve ; boltíves utak, melyeké 
ben csónakkal kell járni, mert víz csobog az alján, 
különös kupolatermek tele szobrokkal, furcsa szökő= 
kutak. A faloldalak tele emlékekkel, városok szati= 
rikus szobrai és Victor Emánuel II. emléke. A pa= 
raszt és a király története. A vadászó királyt nem 
ismeri fel a jámbor gazdálkodó és rézpénzzel fizet 
neki, mert az lelőtte a nyulat — gyümölcsfái kár= 
tékony ellenségét ! Estére kelve aztán a fővadász= 
mester aranyakat hoz : A parasztnak — a király 
«arcképét küldi»! Romantika — de az egész bar= 
lang az. Gino fantáziája — barlang romantikus 
színezetben, amely valójában hatalmas borpince, 
sokezer palackkal telítve. Játék, valóság, fantázia 
és harminc év munkája, ami itt maradt, úgy, mint 
a többi emlék Itália földjén. A színes kagylók jut= 
nak eszembe, melyeket a tenger árja partra dob — 
lakójuk már nem él, csak a színes kagylóhéj ragyog 
tovább és gyönyörködtet — Gino barlangja is 
csak ez.

De föl a hegyre, föl a Maddalena=dombra, mely 
Turin környékét uralja. Itt van Mussolini «Élő 
temetője». Sokezer most ültetett fa és minden 
egyes fán az elesett katona neve és kis kehely virág= 
nak, hogy halála napján virággal áldozzanak az el= 
halt emlékének. És mindenik fát az elesett csa= 
ládja ápolja és így nő egy új erdő Itália földjén, 
mely emléket lehel — erre a ragyogó földre. A 
Maddalena=dombról csudásan látni az Alpokkal 
körben ékített Piemont földjét. Mesés, csudás és 
édes látomány. Öröm a szemnek, boldogság a lélek= 
nek és annyi szép megnyugvás az embernek. És 
mikor a nap lemegy. Ragyogni kezdenek az Alpok 
hatalmas hegytetői és szél ébred a messzi hegyek 
mögül és üdítővé teszi itt a léget és felfrissül a nap 
hevétől tikkadt Piemont, mert bejárja az Alpok le= 
vegője, mely friss, tiszta és erőt adó. És a szellő 
jön, játszik a falevelekkel és azok megmozdulnak

/
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a lehelletszeríí érintésre és mozgatják tenyérszeríí 
testüket. A nyárfa tapsol, a hársfa susog, a szil 
rezeg, a fenyő mereven áll, de átbúg rajta a szellő 
árja és mintha a sok mozgó levél a szél járására 
muzsikálna, muzsikálna és dalolná halkan az Alpok 
lehére azt a dalt, mely felzendült Carducci ajkán 
és Piemontról szól és ma már széles e földön teljes 
erővel visszhangzik :

«Óh uram, tartsd meg hazánkat 
A holtaknak és az élőknek.
A paloták és kunyhók közös fájdalmára 
Annyi éven át szent vérrel 
Öntözött föld dicsőségére.
Óh tartsd meg — a mártírok emlékére 
És a szent világosság fényére.
Óh őrizd meg Itáliát — nagy Isten
És óvd örökre, hogy olasz legyen és maradjon
ez a Föld !»

1

1
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HÁROM KŐSÁRKÁNYOK.

— Ugy=e, jól vezetem a gépet — mosolygott 
rám a szép asszony, mialatt az autó szelte Itália 
poros útját.

— Teljes biztonságban érzem magam, azért 
nem is figyelek az útra, csak a vidékben gyönyör= 
ködöm. Tudja, az idegennek bejárni autón Itália 
hegyvölgyes vidékét és elsuranni olyan kis hely= 
ségek mellett, melyek rejtve vannak másképpen az 
utasok elől, olyan az én lelkemnek, mint a föl= 
fedezés, mely új tartományt lebbent fel előttem, 
amelyről nem tudtam s nem hittem, hogy a föl= 
dön él.

— Nos és nem kérdi most, hogy hová megyünk? 
— nevető szemével fordult felém az asszony.

— Jó helyre, mert ahova maga vezet, az szá= 
momra kell, hogy a föld legjobb helye legyen !

— Jó, jó — nevetett — de eltekintve ettől, most, 
mikor ezt a mély völgyet vesszük, sejti, hogy merre 
visz utunk?

— Valahova a mennyország felé — feleltem — 
mert én nagyon boldognak érzem magam !

— Nem, inkább megmondom, mert magával 
nem lehet másképpen beszélni, mert mindig incsel= 
kedik. Még húsz kilométer s elhagyjuk OIasz= 
országot !

— Elhagyjuk Olaszországot? Hisz az lehetet* 
len, asszonyom. Mi Urbinoból jövünk, Rafael ha= 
zájából és innét nem lehet elhagyni Itália földjét! 
Hacsak valami csoda segélyével nem !

— Akkor, ha megengedi, én megteszem magá=

1
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val ezt a csodát. Látja azt a magas hegyet ott a 
távolban? Mind közelebb jön, mind jobban égnek 
mered, ez a Titano, s erre épült fel San Marino 
városa.

nevetni kezdtem — tudtam, hogy— la úgy!
valami tréfa van a dologban, a kis köztársaságba 
megyünk. Pár ezer lakos az egész és na^y komoly* 
sággal államot játszik. Kedves dolog. Államtréfa. 
Vízcseppben a tenger, de azért érdekes, mert va= 
lami egyedülálló.

— Látja azt a három tornyot ott? — szólt az 
Ezek San Marino kastély tornyai. Titanoasszony.

hegyének tetejéről merednek a síkság felé.
— Mint a kősárkányok, melyek féltékenyen őr* 

zik hegykincseiket, büszkék, merevek és kegyet* 
lenek — szóltam közbe.

— De nem oda megyünk, föl a hegyre, az csak 
kilátás. Megnézheti, ha kedve tartja később — 
turistamulatság. De itt Borgo di San Marino és 
Serraville között van egy barátomnak szőlőbirtoka 
és családi háza. Szüretet tart, arra megyünk, hogy 
magát neki bemutassuk.

És porzott az út az autó nyomán s mi a hídon 
átléptük San Marino határát. Aztán föl a dombra, 
le a völgybe, a Titano hegy alja mellett lesurran* 
tunk a szőlőkertbe.

Víg sokadalom, kedves olasz ház, szőlőkád, put* 
tony, rocska, gyömöszölő, minden ott összerakva 
garmadába, aztán a szép gerezdek a venyigén, 
beleszíírve az olasz ég arany napja. Elkezdődött a 
mulatság. Vidámak voltak és kedvesek köröttem az 
emberek, simultam hozzájuk s hangulatuk átragadt 
reám.

Mikor egyszer beljebb kerültem a házba, egy 
kép, egy sárguló kép vonta magára figyelmemet. 
Csákós, bajuszos, katonaarc volt. Nézegettem. A 
háziasszony odalépett mellém s magyarázta : «Nagy* 
mama kapta, régen, régen.

I
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Megnéztem a képet közelről, magyar bajusz, 
osztrák katonaruha. A háziasszony engedelmével 
leemeltem, s a napfényre vittem. Amint megfor= 
dítom, írás tűnik a szemembe, a kép hátlapjára 
fakuló írással ez volt feljegyezve :

«Négy magyarok táboroztak itten, s köztük Kund 
Péter, a kapitány.»

Meglepetve tartottam a képet kezemben s aztán 
leültem a présház mellé. Elgondolkoztam, hogyan 
kerülhetett ez ide. Aztán felvillant emlékezetemben 
a régmúlt történelme. Majdnem százada már, 
i85i=ben volt. Akkor történt, hogy San Marinot 
átmenetileg megszállták a pápai hadak és az osztrák 
seregek. Az osztrák hadseregben ekkor szolgálták 
büntetés=éveikek. a magyar forradalmat végigküz= 
dött honvédek. így kerültek ide a «négy magyarok» 
San Marino megszállására, s köztük «Kund Péter, 
a kapitány».

A háziasszony mellém ült és mesélni kezdte :
— Nagymama sokszor nézegette a képet. Akkor 

még ő fiatal volt s fönt laktak, ott fönt Titano 
hegyén, az egyik kővár belsején. Az Appeninek 
felől jöttek a seregek, aztán fölvonultak Titano 
hegyére, s megülték a várost, mint mikor a vonuló 
madarak rászállnak a sziklára. Úgy mondta a nagy= 
mama, hogy ők tudták, hogy sokáig nem marad 
ott a megszálló, azért nem is haragudtak rájuk, 
hanem barátilag kezelték őket s így került körükbe 
Kund Péter, a kapitány.

Ezalatt én a képet néztem, majd a háziasszonyra 
tekintettem és csodálkozva láttam, hogy a nagy= 

meséjéből valami igazság nézett felém a 
beszélő unoka arcából. A homlok ugyanaz volt, 
mint a képen látszó derék kapitányé, a szemek 
mély beágyazása hűen megfelelt és az orr voná= 
sai megegyeztek az arckép vonásaival, lehet csak 
képzeltem. Letettem a képet és kértem a házi 
asszonyt, meséljen még. Nevetni kezdett :

t
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— Nem sokat tudok, csak annyit, hogy Kund 
Pétert, a kapitányt, be is zárták egyszer a kővár 
egyik börtönébe, mert nem jelent meg pontosan 
a szolgálaton. Nagymama rejtette el, mert félt, 
hogy nagyon megbüntetik. De a kapitány meg* 
csókolta a nagymama kezét, aztán ment és önként 
jelentkezett, Kund Péter, a kapitány.

— S mi lett tovább?
— A kővárba zárták, de aztán kiszabadult és 

nagymama vendégül látta. Idejöttek szüreti 
latságra s akkor adta a képet, meg ezt a fölirást, 
hogy itt voltak ők négyen, magyarok és Kund 
Péter, a kapitány.

Közeledtek hozzánk, a háziasszony vendégei 
után nézett s én néztem a képet, aztán fölnéztem 
arra a borzasztó magas Titano=hegyre, amelynek 
gerincén a három kővár nagy tornyával mint három 
kősárkány trónolt, amelyek kegyetlenül elölnek, el* 
fojtanak, elzárnak minden érzést, minden szívdob* 
bánást és csak rideg, kemény kőéletüket őrzik, az 
ostromló idővel szemben. Oda volt bezárva a derék 
kapitány, amiért szeretett egy leányt s többre tar* 
tóttá a sablonos szolgálatnál a tavasz nyílását, a 
lélek játékát, a virágfakadást.

Engedelmet kértem, hogy míg a szüret tart, fel* 
mehessek San Marino városába. A háziasszony 
örömmel csatlakozott hozzám s most mi ketten 
mentünk fel a hegyre, megnézni a kősárkányok 
birodalmát. Rettenetes hegy ez a Titano ! Majd* 
nem nyolcszáz métert mered föl egy lökéssel, 
mintha egy dobbanást taszított volna kőfejével, 
hogy kilásson a szabadba. A tenger felől nem is 
lehet megközelíteni, körül kell menni a szerpen* 
tinen, hogy a Florenz felé eső kapun bejuthasson 
az ember a városba.

Régi templom, meredek kőlépcsőzet, nagy pár* 
kány fönt a hegytetőn, amelyről végig lehet nézni 
az Appeninek bűbájos tartományát, mind érdekes

mu=

C



¿I

17?

és szép dolgok. És hogy a fecskefészket kőalak= 
ban az emberkéz hogyan tudja utánozni,^azt ill 
trálja ez a sziklára rakodott város. Útikönyvek 
írják le ezeket, azért átsuhantam rajtuk. De föl= 
mentünk az asszonnyal a nagytoronyba, a kősár= 
kányok kővárába s ott megnéztük a tömlöcöt, ahol 
messze szeretteitől szenvedett, mert szeretni mert 
Kund Péter, a kapitány.

Aztán visszatértünk a szüretelőkhöz ; — miután 
előbb végigélveztük a kőtornyokból azt a nagy, 
azt a hatalmas kilátást, amelyért annyi ember megy 
oda San Marino városába, hogy lássa, mint egy 
körpanorámában elhúzódni maga körül az Appeni= 
nek nagyszerű hegyláncait. — De mi visszatértünk 
a szüretelőkhöz és már csurgóit a must a sajtolok 
alól és mi óborral kevertük a szőlő új nedvét. Jó= 
kedvünk támadt, megvártuk az estét, ott ültünk 
San Marino földjén a présház előtt, ahol annyi év 
előtt, ki tudja, talán éppen ilyen csillagos éjen, 
hosszú vágyódása után végre boldog volt Kund 
Péter, a kapitány.

De bármily szép is a perc, az idő múló és röpke= 
szárnyú. A mi időnk is lejárt s az én kedves, szép 
olasz barátnőm unszolni kezdett, hogy vissza kell 
térni Riminibe. Ő maga vezette a gépet és mi el= 
búcsúztunk és repültünk az úton a tenger felé. 
Egyszerre a társnőm kacagni kezdett : «Maga me= 
lankolikus lett.»

— Dehogy! — feleltem.
— Hát akkor mi bántja?
— Csak az, hogy rájöttem arra, hogy nem én 

vagyok az első magyar, aki Itália földjén meg= 
tanulta érezni azt, hogy nagy dolog a szerelem. — 
Az asszony nevetni kezdett.

— Mondom, hangulatváltozások uralkodnak ma= 
gán. Talán meséket sző, vagy legendát?

— Drága asszonyom, hadd csókolom meg a 
kezét, hisz magának köszönök egy új, egy isme=

usz=
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retien magyar legendát. Hősnője San Marino leánya, 
hőse pedig Kund Péter, a kapitány! Emlékük él, 
Serraville mellett, ott csillog annak a nőnek a sze= 
méhen, akit ma láttam először s talán utoljára éle= 
temben, de akinek szeméből ma is felém nézett, 
akinek tekintetéből ma sem nyugodott le annak a 
nagy szerelemnek a napja, amely itt gyűlt ki Itália 
bűbájos ege alatt s amelynek igazi hőse volt a derék, 
a jó, a sokat szenvedett Kund Péter, a kapitány.
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Az őrgróf felesége .. .
Rejtett szerelem ........
Vittoria Colonna .... 
És meghal a szerelem !
Lyra .............................
A csodálatos vendég . . 
Az ördöngős fickó . . .
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Hajó=tetőn .............
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Romagna földjén .
Piemont .................
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In. HEGEDŰS SÁNDOR MUNKÁI.

1. A halhatatlan Itália.
2. Az óriások világa. (Túl a tengeren.)
3. Alakok a ködhomályban. (Elbeszélések.)
4. Amerika. (Az Uránia=színház darabja.)
5. Az élve temetkező. (Dráma egy felvonásban.)
6. Beszélő Éjszakák. (Húsz elbeszélés.)
7. Amerikai színek. (Tanulmányok.)

ITT Ikaros. (Dráma 3 felvonásban.)
9. Vesztett csata. (Regény.)

to. A rádzsa. (Húsz elbeszélés.)
11. A szultán birodalma. (Az Uránia darabja.)

0 12. Narancsvirág. (Dráma egy felvonásban.)
réztornyú kastély. (Húsz elbeszélés.)

14. A lélekbúvár. (Regény.)
15. A rab. (Fantasztikus dráma három felvonásban.) 
tó. Boldogság. (Dialóg egy felvonásban.)
17. Megölt országok. (Az Uránia=színház darabja.)
18. A pézsmaszagú ember. (Elbeszélések.)
19. Shakespeare. (Az Uránia=színház darabja.)
20. A trombitás süvege. (Magyar Könyvtár kötete.)
21. Az aranynap hazája. (Afrikai útleírás.)
22. Déli EjörHok. (Dalmátia álomképekben.)
23. Vcrösbőru romantika. (Indián történetek.)
24. A szerelem nevében. (A Magyar Könyvtár kötete.)
25. Sir Douglas könyve. (Afrikai vadászatok.)
26. Bakony. (Dráma egy felvonásban.)
27. Az élet tüze. (Modern Könyvtár.)
28. A kalandor (Színmű három felvonásban.)
29. Gyászfenyves. (Sírkőalbum.)
30. Hanna. (Dráma egy felvonásban.)
31. Az ős szerelem. (Húsz elbeszélés.)
32. A sipkásfejű veréb. Regény.

* 13.

(Kapható minden könyvkereskedésben.)
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