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A pézsmaszagu ember.

Borzasztó eső volt és egy fiakkerben vágtattam a 
városban, hogy lebonyolítsam üzleti ügyeimet. Bár csap- 
dosva be vert az eső a kocsiba, azért mégis kissé előre­
hajoltam hogy az újságot olvashassam, mert egy rend­
kívüli érdekes eset volt abban leírva s a rendőrség 
a hires Károssy detektivvel az élén, mind az napig, 
nem tudta kinyomozni a rejtélyes ügyet, úgy, hogy 
senki se tudta, hogy bűnüggyel állanak-e szemben, 
vagy pedig csak egy fantasztikus őrült csalafinta ügyé­
ről van szó.

A dolog lényege abban állott, hogy lakásokban, 
néha nyilvános tereken az est homályában összekötö­
zött embereket találtak, akiknek gúzsba volt hátrakötve 
kezük és pézsmaillattal voltak elhódítva, aztán le vol­
tak szőritva a földre, anélkül azonban, hogy akár ki­
rabolták volna őket, akár egyéb bántódás esett volna 
rajtuk. Az egyetlen dolog még ami az áldozatokkal tör­
tént, az volt, hogy a nyakuk meg volt harapva, mintha 
valaki szenvedélyes csókkal borította volna el azt. Min­
dig egy sor irás volt mellettük s a papírlapra állan­
dóan ugyanez a pár szó volt Írva: »Ez az én mun­
kám, amelyben nekem örömem telik, a halhatatlanság 
nevében, Xavér ! «

Kocsimmal egy utca sarkához értem, azt hiszem 
a Bálvány-utca volt az, amikor fiakkerem hirtelen meg­
állóit . Egy bozontos hajú és rőtszakállu ember intege­
tett kocsisomnak és alig várva a feleletre, felnyitotta a
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kocsi bőrtakaróját, beugrott mellém a kocsiba. Kelle­
metlen, fojtó szag áradt az ismeretlenből, de én nem 
tudtam mi az. Azonban tolakodásáért dühösen rákiál­
tottam :

— Uram, mit akar ez jelenteni !
— Azt mindjárt meg fogja ön tudni, — felelt ő.
— De én nem vagyok kiváncsi az ön ' dolgaira, 

nekem az úrhoz semmi közöm.
— Majd még lesz köze hozzám.
Én csak ekkor vettem észre, hogy a kocsis egész 

más irányban hajt, mint ahová én parancsoltam. Ekkor 
kiabálni kezdtem. »Kocsis, kocsis !« De az idegen meg­
fogta a kezem.

— Pszt, ne bántsa a kocsist !
— De kérem, ez nem oda visz ahová kell !
— Sőt ellenkezőleg, most van a helyes utón.
— De bocsánatot kérek, kicsoda ön, hogy igy 

egyszerűen beugrik a kocsimba, rendelkezéseket ad az 
én emberemnek, anélkül, hogy az én beleegyezésemet 
megkérdezné, az én beleegyezésemet, aki önt nem is­
meri, sőt még a nevét sem tudja.

Az én szavaim azonban nem hozták ki az ide­
gent sodrából, mert nagy csodálkozásomra ő igy felelt 
nekem :

— Csak nem akarja ezzel azt mondani, hogy én 
vagyok az oka annak, hogy maga nem tudja, hogy én 
ki vagyok és mi járatban szorgoskodom, mert hiszen 
épp az ön türelmetlensége volt az, amely engem meg­
akadályozott abban, hogy mindent pontosan elmondjak 
önnek.

Erre dühösen felkiáltottam :
— Kérem, ez mégis hallatlan !
— Ön csak úgy képzeli, hogy ez hallatlan, 

de amint meghallja, azt fogja mondani, hogy 
gyón is egyszerű dolog. Nevem Pedler. S mi a rend­
őrségre megyünk.

— De kérem, mi közöm nekem a rendőrséghez !
— Nem önnek van köze a rendőrséghez — már 

megint türelmetlenkedik — hanem nekem. Igen, nekem 
van közöm.

ez na-
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— Egy szóval az ur detektív.
— Én uram több vagyok, mint egy detektív, da­

cára annak, hogy nézze, detektivigazolványom is van, 
amit meg is mutatok magának, sőt ha akarja, át is 
adok magának. De mondom, hogy én ennél sokkal, de 
sokkal több vagyok.

— Ezek után igazán szeretném tudni, hogy ön
mi lehet.

— Ugy-e mondtam, hogy ön érdeklődik irántam, 
pedig még előbb tagadta.

— Hát bocsásson meg uram, de ezen sokat Ígérő 
bevezetés után most már szabad ugy-e megkérdeznem, 
hogy kihez van szerencsém?

— No lássa, én vártam, hogy ön ide elérkezzen, 
hogy én megfelelhessek ezen kérdésére. Mert ha én 
úgy egyenesen megmondtam volna önnek, hogy én ki 
vagyok, akkor vagy őrültnek nézett volna, vagy kine­
vetett volna engem. De most, hogy már ennyire össze­
barátkoztunk, őszintén megmondom, én vagyok az 
összes emberek felügyelője.

Megriadtam erre a kijelentésre és hebegve vála­
szoltam :

— Bocsásson meg uram, de nem tudtam, hogy 
ilyen foglalkozás is létezik.

Emberem szigorú hangon szólt most rám :
— Ön még sok mindent nem tud, de most rá­

lépett a helyes útra és sok mindent, még hihetetlennek 
tetsző dolgokat is meg fog tanulni. De hogy rátérjek a 
dologra és ön megértse foglalkozásom lényegét, meg­
mondom önnek azt is, hogy állásomból kifolyólag, most 
milyen ügyben jártam el, miért ugrottam be az ön ko­
csijába s miért parancsoltam meg az ön kocsisának, 
hogy a rendőrségre hajtson.

— Uram, — szóltam én, — előttem az egész do­
log oly különös, hogy én bevallom, hogy ezek után én 
már kérdezni nem, csak hallgatni merek.

— No látja, — szólt az idegen, — ha előbb ilyen 
türelmes lett volna, már mennyivel előbbre volnánk. 
Egy szóval, hogy folytassam a dolgot, én most liiva-
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talos kiküldetésben voltam egy barátomnál. Ez az én 
barátom, vagy mondjuk alattvalóm, 
minden ember barátom és alattvalóm egy személyben 
— nos hát ez az én szegény barátom, egy összeomlott lélek 
volt, nagy lelki kinok között vergődött, már teljesen 
érett volt az öngyilkosságra és bár már sokszor kezé­
ben volt a fegyver, mégsem volt benne soha annyi 
energia, hogy megnyomja a ravaszt 
Ezért én ma fölkerestem őt.

Én ijedten felkiáltottam:
— Ön elsütötte a fegyvert ?
— Természetesen, ezt ugyan nem volt nehéz 

önnek kitalálnia.

mert nekem

és végezzen.

— Gyilkos, gyilkos ! — kiáltottam.
— Sőt ellenkezőleg, jó barát, — felelt ő, — mert 

a gyilkos gonosz dolgot követ el, én pedig jó csele­
kedetet hajtottam végre. A gyilkos menekül, én pedig, 
amint látja, sietek a rendőrségre, hogy feljelentsem 
a dolgot.

Ebben a pillanatban a kocsi begördült a rendőr­
ség kapuján. Emberem leszállt és felkért, hogy köves­
sem őt. Időközben egy csomó írást nyomott a zse­
bembe és arra kért, hogy azokat majd ha ő kéri, adjam 
elő a bírónak. Nem tudtunk mindjárt a bíró elé jutni, 
mert odabent nagy tanácskozás volt s a kiszivárgott 
szavakból megtudtuk, hogy az a hir érkezett, hogy egy 
magándetektív nyomában van a pézsmaszagu ember­
nek, akit a rejtélyes ügyek miatt nyomoznak. Az én 
emberem izgatottan járt-kelt a szobában és rászólt a 
bejelentő hivatalnokra, hogy ő detektív, s őt azonnal 
bocsássák be a vizsgálóbíró elé. Az ajtó felnyílt előt­
tünk s mi ott álltunk a vizsgálóbiró előtt. Az én em­
berem büszkén, magasra tartott fejjel jelent meg a biró 
előtt és fölényes gúnnyal igy szólt hozzá :

— No tisztelt uram ! Önök, akik nagy fizetéssel 
vannak javadalmazva azért, hogy a rend kinevezett 
őreinek tarthassák magukat, hosszú hónapok óta üldö­
zik a pézsmaszagu embert, de nemcsak hogy elfogni 
nem tudták, de még a nevét sem tudták kifürkészni !

—
....
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Ebben a pillanatban a rendőrtiszt csengetett, két 
fogházőr lépett a szobába és szó nélkül körülfogtak 
engem. Az idegen vezényelni kezdte őket, hogy kutas­
sák át a zsebeimet, erre szépen megmotoztak engem 
és mind megtalálták nálam azokat az iratokat, melye­
ket az idegen adott át nekem.

A vizsgálóbiró szigorú hangon rámkiáltott:
— Eszerint ön Radinov Xavér és azt hiszi, hogy 

az ön hivatása az emberek közt igazságot tenni.
— Uram, — szóltam én.
Az idegen közbekiáltott :
— Ne hagyják beszélni, mert a szó nagy mes­

tere, sima nyelvű és ravasz.
— Tudom, — felelt a vizsgálóbiró, — tudom, sőt 

mindent tudok, — szólt hozzám, — ön folyton az igaz­
ságot hirdeti, annak nevében cselekszik és ezen igaz­
ságtevést ön gaztettek elkövetésére használja fel. Bűn- 
lajstroma a kezünkben van. Mi méltókép fogunk Ítélni 
ön fölött !

Az idegen ekkor meghajolt : — Azt hiszem, én
távozhatom is. — Kétségbeesve láttam, hogy az isme­
retlen elmegy és én ott maradok a rendőrség karmai 
között. A vizsgálóbiró éppen hozzám fordult, mikor meg­
szólalt a telefon. Föléje hajolt és beleszólt: — Halló! 
ki beszél ? Kicsoda ? Bálvány-utcai nyilvános telefon- 
állomás ? — Fölvillanyozva kiáltottam föl : — Igen,
igen, ott ugrott föl a kocsimba ! — Rámmordult a 
tiszt : — Maga hallgasson ! — aztán újra a telefon fölé 
hajolt : — Halló! Beszélünk, persze, hogy beszélünk. 
Ki az ott? Maga az Károssy? Hogy mondja? Megszö­
kött. S beleugrott a kocsiba ? — Halló ! Kisasszony, 
kérem ne tessék megszakítani, ez hivatalos beszéd ! 
Halló ! Hogyan ? Magát megkötözte ? Nem tudott utána 
futni ? Nem tudott kocsit kapni az esőben ? De kis­
asszony kérem, mondtam már, hogy beszélünk. Rőt- 
szakállu? . . . Gyilkos? Hogyan . . . őrült?

A rendőrtiszt ezzel lecsapta a kagylót és kiabálni
kezdett :

— Utána, utána, fogják meg azt a rőtszakállas 
embert, aki ebben a pillanatban távozott innét !

j
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Az egész személyzet rohant, hogy elfogják Xavért, 
az emberek főfelügyelőjét, a különös elméjű bolondot. 
Kinos percek múltak el ezalatt. Én elmondtam a rendőr­
tisztnek esetemet töviről-hegyire és ő nagyban kérte a 
kellemetlenségért a bocsánatot, melyet a véletlen oko­
zott. Nyolc-tiz perc múlt ott igy el, mikor is az épü­
letben nagy zaj támadt s a rendőrök elénk hurcolták 
a nagy Xavért, az emberek főfelügyelőjét. Csuronviz 
volt. A viz partján fogták el, mikor egy hajó kazánhá­
zába akart besurranni és mikor látta, hogy üldözik, viz 
alá bukott, de kihalászták onnét. Borzasztóan méltat­
lankodott az elfogatás ellen, de a rendőrök elcsípték 
és előállították.

Ezalatt megérkezett Károssy, a detektivvezér is 
és szembekerült a nagy Xavérrel.

— Na, öreg barátocskám, most megvagy. Hiába 
bóditottál el pézsmaillattal, hiába kötöztél meg saját la­
kásodon s hiába haraptad meg nyakeremet, hogy el­
kábulva elfelejtselek ; kimenekültem és megszabadultam 
kötelékeimtől és most majd mi huzunk rád jó erős 
zubbonykát, s többet nem menekszel ki az őrültek há­
zából, de egész életedet ott fogod eltölteni.

Xavér erre borzasztóan nevetni kezdett és igy 
felelt :

— Rendben van, megfogtatok, hogy elzárjatok 
engem olyan helyre, ahol ti szerintetek őrültek tanyáz­
nak. Ez bölcs dolog és a józan ész diktálja ezt nektek, 
mert ezen a réven megtudjátok nyugtatni lelkiismere­
teiteket és képesek vagytok elhitetni önmagatokkal, ti 
az életben élő emberek, hogy nektek nincsenek rög­
eszméitek, ti nem fantazmagóriákat üldöztök, mert tiétek 
a józan, az okos élet, ti nem vagytok bolondok, ti 
vagytok elzárva, ti előttetek szabad a világ, mert a bo­
lond és őrült az elzáratik, de a józan és a bölcs az sza­
badon hagyatik. Én pedig mielőtt elmegyek abba a 
szűk cellába, amelyet a ti jóvoltotokból kapok, azt 
mondom néktek, várjátok meg a nagy leszámolást, vár­
játok meg azt a pillanatot, mikor a nagy mérleg Ítél 
majd felettetek, amelynek logantyuja nem a ti kezetekben

nem
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van s amelyet a leszűrő élet osztatlan hibátlansággal 
kezel s az majd meg fogja mutatni azt, hogy ki volt 
a bölcs és ki volt az őrült. Ki után mi haszon marad 
s akkor kitudódik a nagy végleszámolásnál, e kettőnél 
nem-e minden mindegy ? Vájjon a ti nagy munkátok, 
ama nagy méretekhez képest, amelyről én beszélek s 
amit talán megérteni sem tudtok, értékesebb munka-e, 
mint az, amit én csináltam és amelyet ti kinevettek. 
Most hiába mondanék egy szóval is többet, nem 
értenétek meg, azért legyen meg a ti akaratotok, — 
vigyetek !4

lg?
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A szakácsné habverője.

Nagy vállalkozó volt Rédler, aki szerencsés kézzel 
bonyolította le üzleteit és nem egy sikerült spekuláció 
hozott neki százezreket, mert minden vállalkozás csak 
arra volt jó számára, hogy növelje benne a pénzsó vár- 
ságot. Most megint nagy pénzhez jutott, ezúttal egy 
bányavállalatot használt ki ügyes kézzel, még pedig 
olyképpen, hogy a magnezitbánya részvényeit nagy 
tömegben összevásárolta és mikor megbizonyosodott 
afelől, hogy a bánya valóban elsőrendű magnezittarta­
lommal bir, akkor a birtokában lévő részvényeket jegy­
zésen alul, tetemesen olcsóbb áron kezdte kinálgatrii, 
mire a részvényesek megijedtek, hogy egy uj bánya­
szédelgéssel állnak szemben s hanyat-homlok szabadul­
tak meg részvényeiktől, amelyeket aztán Rédler meg­
bízható emberek utján potom olcsón összevásárolt.

Igaz, hogy emiatt sok ember tönkrement, de Rédler 
közel egy milliót keresett ezzel az ügyes taktikával. S 
ekkor feleségével elhatározta, hogy ennek a nagy nye­
reségnek örömére lakomát rendeznek és megvendégelik 
barátaikat. Ő és a felesége nyárspolgár emberek voltak, 
akik nem nagyúri méretekben rendezték estélyeiket, 
hanem az ő mulatságuk abból állott, hogy összevásá­
roltak mindent, ami jó és drága és aztán nagy tort 
rendeztek. Volt egy kitűnő szakácsnéjuk, aki nagy­
szerűen főzött. Ennek a nőnek csak egy gyöngéje volt, a 
hihetetlenbabonásság, de ezt gazdái nevetvenézték el neki.

Rédlerék konyhája a lakomára készülve tele volt 
hallal, vaddal, karfiolokkal, déli gyümölccsel és sok 
mindenféle étellel-itallal, mert a nagy nyereséghez méltó 
vacsorát akartak ők adni. Rédler felesége leánykorában 
igen szép leány volt és halálos szerelemmel csüngött
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egy Belér nevű fiatalemberen, aki őt azonban nem ve­
hette el feleségül, mert bár zseniális ember volt, de 
nem volt vagyona, sem olyan keresete, amelyből a szép 
leányt eltarthatta volna, úgy hogy a szülei ösztönzésére 
hozzáment a pénzszerző Rédlerhez és magára hagyta 
Beiért.

A múló idővel a nyárspolgár férfi mellett nyárs­
polgár asszony lett a szép Ellinből, akit most már nem 
érdekelt semmi más, csak a nyugodt élet, a jó étkezés, 
egyszóval a konyha. Most is, hogy a nagy vacsorára 
készültek, kiment körülnézni, hogy jól készülnek-e az 
ételek. Őszi nap volt, szép napos idő, a konyha ablakai 
tárva-nyitva és mikor Rédlerné a konyhába ért, nagyban 
íolyt ott a munka a szakácsné vezénylete alatt. A kis 
szolgáló fahéjat tört a mozsárban, a másik vadat spé- 
kelt szalonnával, maga a szakácsné pedig a tűzhelynél 
állt és rántást készített. A háziasszony mindezzel meg 
volt elégedve, de azért egyre siettette a szakácsnőt, 
hogy készítse el az indián-fánkhoz való tejszínhabot. 
Ő maga törte fel hozzá a tojást és aztán odaszólt 
kácsnénak, hogy adja oda a habverőt.

Abban a pillanatban, amikor a szakácsné a hab­
verő felé nyúlt, egy zizzenés rezgeti be a konyha zajába 
s a habverő leesett a falról.

a sza-

— Jézusom, — kiáltott a szakácsné és keresztet ve­
tett magára — a habverő, a habverő leesett a falról !

— Jó, jó, azért nem kell kiáltani, — szólt rá a 
háziasszony — semmi az egész !

— Igen, — felelt a szakácsné 
levegő is felsírt volna egy pillanatra.

És mikor felnézett a falra, csak akkor ijedt meg

de mintha a

igazán.
— Ur Jézus, a vakolat is lehullott és ni, egy lyuk 

támadt a falon !
Mind odafutottak és ijedten látták, hogy az egy 

golyó nyoma volt. Nagy riadalom lett erre :
— Belőttek az ablakon ! Házmestei t ! Rendőrt !
Szaladt a személyzet le a földszintre és pár perc 

múlva a házmester és a rendőr ott voltak a konyhában, 
hogy megvizsgálják a dolgot. Tényleg egy golyó volt

r ^
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az, amely leverte a szakácsné habverőjét. Nézegetni 
kezdték az irányt, hogy az honnan jöhetett. A konyha 
az udvarra nézett, amely a szemközti ház udvarával 
függött össze s csak egy kőfal választotta el a két tel­
ket. így a lövés csak a szemközti házból jöhetett. A 
háziasszonynak volt egy kitűnő Triaeder-látcsöve, azzal 
a rendőr átkémlelt a szomszéd ház idenéző ablakaira. 
Azon a soron az ablakok mind be voltak téve, de 
amint figyelmesen vizsgálta a látcsővel őket, a rendőr 
egyszerre csak felkiáltott :

— Megvan, az a szemközti ablak ott át van lőve! 
Világosan látszik, a lövés csak onnan jöhetett !

Ezzel a házmester és a rendőr átmentek a szem­
közti házba és kutatni kezdték, hogy ki lakik ott a 
megfelelő lakásban. Egy panzió volt ott. Felmentek 
oda és becsőngettek. Nagy időbe került, mig a csön­
getésre a szomszéd emeletről lejött a cseléd, mert nem 
lévén otthon senki, ő is látogatóba volt barátnőjénél. 
A rendőr kérdésére a leány elmondta, hogy kik laknak 
a panzióban.

— Két vidéki asszony, egy anya a kis leányával, 
két katonatiszt, három külföldi nő, meg egy magános 
ur, aki a múlt héten érkezett !

— Mi annak az urnák a foglalkozása ? — kér­
dezte a rendőr.

— Azt nem tudom, — felelte a leány — de a 
neve be van Írva a vendégkönyvbe !

A rendőr megnézte a vendégkönyvet és ott ezt 
a nevet olvasta : »Belér«.

Vezessen az ajtajához, — szólt a rendőr.
— A 6-os számú szoba, — felelt a leány.
Mind az ajtóhoz siettek és a rendőr bekopogott, 

de felelet nem volt. Be akartak menni, de az ajtó be­
lülről el volt zárva. Most újra kopogtak, de semmi vá­
lasz, erre dörömbölni kezdtek, de felelet nem jött. Ek­
kor a rendőr parancsot adott, hogy be kell törni az 
ajtót. Nekifeküdtek s azt nagy robajjal egy-kettőre ki- 
pattantották sarkaiból, úgy hogy kis hijja, hogy vala­
mennyien be nem estek a szoba közepére. De alig 
tárult fel az ajtó, meglepetve álltak meg valamennyien.

n
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A szoba közepén egy férfi feküdt fejjel az ablak felé 
s kezében egy Mannlicher-revolvert szorongatott. Mind 
odarohantak hozzá és élesztgetni kezdték.

— Orvost, orvost, — parancsolta a rendőr.
S a szobaleány elfutott, hogy előhívjon egyet. 

De hiába jött el az orvos is, ő sem tudott segíteni a 
szerencsétlenen, annak vége volt. A rendőr körülnézett 
a szobában és először is az ablakot mutatta meg, amely 
körösztül volt lőve s amelyen a golyó kiröpült.

— Ezt láttam meg Rédlerék konyhájából !
S mikor az ablak mellett állott, csak akkor vette 

észre, hogy az ablakpárkányon egy levél van. Kezébe 
vette a levelet, melynek borítékára csak ennyi volt 
írva: »Utolsó üzenet ! « A rendőrtiszt felbontotta a le­
velet és elolvasta a következő sorokat :

— Te ismeretlen, ki utolsó írásomat megtalálod 
s azt elolvasod, gondolj szeretettel rám és lelkedben 
jusson hely a szánalomból, mert ezzel a pisztolylövés­
sel egy szerencsétlen élet fejeződik be. Ó, mert végte­
lenül keserves az élet, ha valakire ránehezedik az Ur 
keze és ha az élet balkezével üldözi az embert. De 
rövid leszek. Hisz volt elég időm gondolkozni e pár 
soron, melyben búcsúzom a világtól. Úgy vegyétek ti 
élők e szavakat, mintha azok már egy messzi, távoli 
országból szállnának tihozzátok, hogy hirt adjanak nek­
tek egy elköltözött élet szenvedéséről. Nem voltam kö­
zönséges ember, volt szivem, volt mély érzésű lelkem 
és merem mondani : »tudtam«. Tudtam terveket ki­
gondolni, problémákat megoldani s azokat bekapcsolni 
az életbe. Voltak találmányaim, voltak nagy terveim, 
voltak gondolataim ! Csak egy dolgom nem volt az élet­
hez soha s azt úgy hívják, hogy »szerencse !« Legszebb 
dolgaim akkor omlottak mindig össze, mikor azt hittem, 
hogy már megvalósulnak, mintha valaki tudatosan az 
utolsó pillanatban mindig összetörte volna azokat. Csak 
kettőt említek meg életemből : az első elindulást és az 
utolsót, a befejezést. Az első volt az én szerelmem, az 
én drága Ellinem, akit elvesztettem, mert nem volt 
akkor elég pénzem, hogy magamévá tehettem volna és 
aztán egy életen át neki élve, érte küzdhettem volna.

ti
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S a második, ez az életem végén, ez az én nagy bu­
kásom, ezzel a magnezitbányával, amellyel minden va­
gyonon! elvesztettem. Én tudom, hogy a bánya jó és 
tudom, hogy szerencsés is lesz valaki majd, de én meg­
buktam, én nem birtani ki ezt a nagy árfolyamveszte­
séget, amelyet valamely ismeretlen okozott annak a jó 
papírnak, mikor a legjobb reményekkel álltunk, hogy 
egy virágzó vállalatot alapítunk és nagy vagyont fogunk 
keresni. Nem igy lett, én tönkrementem és elvesztettem 
mindent. Nemcsak a vagyonomat vesztettem el, de a 
hitemet és az élethez való bizodalmamat is. Mit keres­
sek a földön ? Miért éljek tovább ? Nincs senki, akinek 
örömet tudnék szerezni és most már nincs több gon­
dolatom sem, amelynek megvalósítása érdekelne. Sze­
retet nélkül még csak meg lehet élni, de akinek nincs 
gondolata, az menjen, menjen és adjon helyet azoknak, 
akik uj ideákat hoznak. Ezért távozom az élők világá­
ból. És most az utolsó pillanatban lelkem visszaszáll 
Ellinhez és őt keresi. Menj, haldokló lelkem, keresd fel 
őt egy pillanatra és súgd meg neki, hogy boldog soha­
sem voltam, de mindig őt szerettem. Énnyi az egész ! 
Aláírva »Belér«.

Néma csend volt a szobában, mind a halottra 
néztek, aki összeszoritott ajakkal feküdt ott a földön, 
mint aki most egy uj világba ér, ahol uj akarat kell, 
hogy megpróbálkozhassék egy uj élettel, amely talán 
boldogabb lesz az ő számára, mint ez volt itt a földön. 
Az orvos törte meg a csendet :

— Szegény ember, de legalább egy pillanatig 
sem szenvedett, mert amint elsütötte a fegyvert, azon­
nal meghalt !

És felelt rá a házmester :
— Igen, meghalt, meghalt abban a pillanatban, 

mikor ott tul, abban a másik házban a szakácsnő hab­
verője leesett a falról !
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A mécses és a fabuzogány.

A lemenő nap aranyszemével megint látta a gaz­
dag díszítésű nászhintót, amint négy fehér ló vitte az 
utón a várkastély felé. A hintó előtt fullajtár ügetett, 
a kocsi mellett két apród lovagolt, hátrább díszes ru­
hájú lovasok következtek, a várur lóra kapott népe. A 
kocsiban ott ült az ifjú pár s a várur boldogan nézte 
fiatal nejét s az ifjú grófnő a távoli róna vidékén meren­
gett. Lelke tele volt rejtéllyel, titokszerü vággyal : vájjon 
az ő lovagja, ifjúkori hőse, eljön-e hozzá úgy, ahogy 
Ígérte ?

— Három bagolyhuhogáskor eljövök érted s 
megzörgetem nászablakod.

Akkor ő, — emlékszik most is — a fenyves alján 
azt felelte neki : »Ha igazán élj ősz, veled megyek !«

A hegy kanyarulatánál előtűnt az ősi kastély, 
amely méltóságteljesen ült egy magános hegy hátán. 
Mikor a menet elérte a várhegy alját, a csatlósok so­
raiból egy lovas előrevágtatott és kürtjellel hívta föl a 
vár lakóinak népét. A hármas rivalgásra megjelent a 
vár fokán az őrszem s hangos szóval kérdezte :

— Ki népei vagytok ?
Felelt a kürtös parancsoló hangon :
— Anday gróf az én gazdám s egyben a ti ura­

tok is, ki általam küldi parancsát a várnagynak, hogy 
készüljön a nagy fogadásra, bocsáttassa le a felvonó- 
hidat, nyittassa ki a nagykaput, állítsa ünnepélyes 
rendbe a vár népét s tegyen meg mindent, hogy méltó 
dísszel fogadja régi urát és ifjú úrnőjét, a grófnőt, ki 
ma először lépi át hites urának küszöbét.



S a várban lázas sürgés-forgás támadt, a fel­
vonóhíd csörömpölve hullott alá és nehéz fordulattal 
tárult ki a vár nagykapuja, hogy mire odaért a menet, 
a diszhintó és a kiséret akadálytalanul haladhatott a 
várudvarra, hol a csatlósok és egybegyült népek nagy 
üdvrivalgással fogadták az érkezőket. A nap is csak 
ennyit várt meg, aztán mosolyogva hunyta le szemét a 
távoli róna kalásztengerébe, mintha azt mondaná : »Jól 
sikerült mai napom, nem hiába jártam utamat!«

Ezalatt a várban az ünnepségek tovább folytak 
s megint előjöttek üdvözölni az ifjú párt a várnagy, a 
szolgák és a pórnép. S mire az ifjú pár felment a 
díszlépcsőn a fejedelmi termekbe, már fáklyások men­
tek előttük, hogy bevilágítsák a rejtélyes homályt. S az 
ifjú pár megint kéz a kézben vonult végig a termeken, a 
várnagy vezette őket lakosztályuk felé. A nagy ebédlőben 
már ott állt a diszasztal, mellette trónusszerü karosszék min- 
denik részére ezüsttálak, arany serlegek, kristály billi- 
komok díszítették az asztalt, mely gazdag volt ételek­
ben és most megint odavezette a gróf ifjú nejét háza 
dus asztalához, aztán kezébe vett egy darab kenyeret 
és megtörte, mondván :

— Áldozzál meg előttem itt, ki áldozatot hozol, 
mikor enyém leszel. ízleld meg házam kenyerét, me­
lyet az én földem termett neked. Majd fölemelte a ser­
leget, mondván :

— És igyál ez életadó borból, mikor életedet ne­
kem szenteled. És a fiatal asszony megcselekedte ezt. 
Ekkor maga mellé ültette asztalához, a trónusszerü 
székre és gyümölcsöt szelt neki.

— ízleld e gyümölcsöt, mely a nap arany hevé­
től érik és lelked érezze azt a melegséget, melyet az 
én lelkem most érez, mikor kertembe viszlek és gaz­
dagságom részesévé teszlek.

Ezután megadta a várnagy a jelt és a szolgák 
seregei ragyogó tálakon felhordták a fogásokat, hal és 
szárnyas, vad és egyéb sült, tészták és édességek egész 
sora volt az, s mikor kérdezte az ifjú asszony : »Miért 
e sokadalma az ételeknek s miért e gazdag tálakban a 
pazar fogás ?« — megint hangzott a felelet :
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— Hogy megtanuld és megértsd, hogy mily gaz­
dag s mily nagy ur hitestársa lettél. Majd jelt adott az 
ur az asztalbontásra s ekkor az ifjú pár megint ment 
lakosztálya felé. Az ősök fegyvertermén vezetett oda 
az ut, mely a toronyszobához vivő nagy folyosó mel­
lett volt és gazdag fegyverzettel, ősök arcképével, cink­
tányérokkal és hatalmas szarvas-trófeákkal volt íeléke- 
sitve. Ennek ajtajánál a várur elbocsájtotta személy­
zetét, ennek a szobának a küszöbét már csak kettőjük­
nek volt szabad átlépni, a fáklyát is maga vitte a gróf, 
hogy lakosztályába vezesse ifjú nejét ; s a fáklya fé­
nyénél amint ment az ifjú pár, megint megállt minden 
hírneves ős arcképe előtt s a régi falak megint hallot­
ták az ismerős szavakat.

— Ez itt Kázmér ősöm, kit fogságba vitt a török 
Jedikulé tömlöcében halálra gyötört. — Aztán jött 

a többi ős sorra, köztük a nagy Szaniszló, ki uj címert 
nyert a család részére vezéri fejedelmétől s ez az uj 
cimer melyet a véres kard és félhold helyett mai nap 
is hordoz családunk. Nézd, ott van a kezében a mé­
cses és a fabuzogány. Halkan kérdezte az asszony :

— Mi a története ennek ? — S a gróf magasan tar­
totta a fáklyát, hogy bevilágított a zord nézésű ősnek 
arcába s aztán igy szólt :

— Ha nem is kérdezted volna, megmondtam 
volna neked, mint ahogy minden Anday gróf elmondta 
itt a nászlakoma után ifjú nejének. Szaniszló ősünk a 
Werder gróf leányát hozta kastélyunkba s e selmalelkü 
asszony násza alkalmával hitvány módon csalta meg 
régi lovagjával. Szaniszló arra eszmélt félálomban ágyán, 
hogy sugdosást hall neje szobájából. Talpra ugrott, 
fegyverét kereste, de álnokmód el volt előle minden 
rejtve, csak e súlyos fabuzogány volt szobája falán. 
Meggyujtotta a mécsest, felkapta a buzogányt s ment 
neje szobája felé. Lépteire kisurrantak az árnyak s 
mire odaért, csak a folyosón a torony felé látta me­
nekülni őket. Utánuk sietett, a toronyablaknál elérte 
ifjú nejét, magasra tartotta a mécsest s igy kiáltott 
ráj uk :

s a

— Te hűtelen asszony, mondd, ki az a gyáva
2
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csaló, aki most a menekülő párod? s azok visszafor­
dultak s szembenéztek vele :

Sem gyávák, sem csalók nem vagyunk, de 
valóra váltjuk fogadalmunkat !

— Mi volt a ti fogadalmatok ?
És felelt a férfi :
— Megígértem néki, hogy három bagolyhuho­

gáskor eljövök majd érte s magammal viszem.
— S hová viszed?
— A boldogságba !
Erre az ősöm felemelte a buzogányát s egy csa­

pással lesújtotta az asszonyrablót, hogy az holtan esett
a padlaton , majd kinyitotta a torony ajtaját s 

igy szólt :
»Te pedig céda asszony, menj a világba, 

Anday grófok tűzhelyénél nem találhatsz soha meleget. 
Ez a címer a mi családunk jelképe !<

A fiatal asszony nem szólt semmit, csak lehaj­
totta fejét és szótlanul követte urát.

És csend lett a várban, eljött az éj. A félsarlós 
hold ott bujkált a felhők között s halaványan rajzolta 
le a kastély árnyékát a hegyoldal lankájára.

Néma csendben hallgatott a vár, mint ahogy a 
titok hallgat a zárt pecsét alatt. Lassú percmulással el­
jött az éjfél és suhant a bagoly a vártorony körül, az­
tán ráült a lovagterem réztetejére és mint a titokzatos 
sóhaj, úgy szállt ki belőle háromszoros huhogása 
néma csendbe, a titokzatos hallgatagságba lódobogás 
vegyült. Majd elhalt az is s egy árnyék suhanva kú­
szott a vártorony felé. Háromszor zörrent halk koppa- 
nással az ifjú asszony ablaka.

— Eljöttem érted a jeladásra! — Erre felnyílt lassan 
az ablak és susogta a válasz : »Eljöttél, veled megyek ! «

A várur feleszmélt a neszre. Mi ez ? vagy árnyak 
beszélnek csak ? De csitt, hallga a szóra, hallom : 
»Veled megyek.«

Talpraugrott, neje szobájához futott és azt zárva 
találta. Felkiáltott :

— Andayak átka ! megismétlő élet, sorsdöntő 
perc, add kezembe a buzogányt !

s a
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Meggyujtotta a mécsest, felragadta a buzogányt s 
futott ki a folyosóra s a folyosó végén, a torony abla­
kánál megint ott állt a riasztó pár s a fölvert lelkű 
gróf megint kiáltotta feléjük :

— Hűtlen asszony, mondd, ki a csaló lovag, me­
nekülő párod ?

S az asszony büszkén felelte : »Nem vagyunk mi 
csalók, de valóra váltjuk, mit egymásnak fogadtunk.«

— S mi volt fogadástok ?
Most felelt a lovag: »Három bagolyhuhogáskor el­

jövök majd érte s magammal viszem a boldogságba.«
S újra suhogott a fabuzogány, háromszor fordult 

meg ura kezében s aztán lecsapott a lovag fejére.
— Mogmondottam asszony, az Andayak vére igy 

fizet meg érte, ha valaki feldúlja, megcsalja életét. A 
gaz bitorló, az éji rabló megint itt fekszik a padlaton 
s most jer te, hogy teljen be a végzet s félmunka ne 
légyen, jer a torony aljához s onnan majd utat találhatsz !

Ezzel kézenfogta ifjú nejét, levezette a lépcsőkön, 
kinyitotta előtte a torony kis ajtaját, aztán kitaszította 
az éj hüsébe, mondván :

— Céda asszony, menj a világba, az Anday 
grófok tűzhelyénél meleget nem találhatsz soha ! — Az­
tán bezárta az asszony mögött az ajtót s megint csönd 
lett a várban, kialudt a mécses s a nagy kép alatt a 
fal oldalán megint ott nyugodott a fabuzogány.
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A fekete fecske. (
i

Szép zöld volt a fii, olyan szinti zöld, amilyen 
árnyalatot csak május első napjai tudnak keverni 
a fűszálakba és szép melegen sütött a nap, mintha ci­
rógató sugaraival csalogatná a növényeket : gyertek, 
duzzasszátok meg rügyeiteket, bontsátok ki levéldiszei- 
teket, öltözzetek ünnepi pompába, mert én, a Napki­
rály sugárkévékben fogom rátok hordani a fényt és a 
meleget, hogy ti biztos fejlődésben erősödjetek! De 
nemcsak a természetet biztatta a májusi nap csalogató 
hévvel, hanem meleg sugaraival rátapadt az emberlakta 
kőkaptárokra is, bevilágította ablakaikat és előszólogatta 
a tél menekültjeit.

— Jertek, jérték ki a szabadba, ameddig hatal­
mam ér, mindenütt napfény és meleg köszönt benne­
teket ! És az emberek eljöttek, hogy a zöldülő fák kö­
zött hálával köszöntsék a tavasz üdvözletét.

A sziget fái alatt már kint jártak az emberek és 
elnézték, mily szépen ébred a fü, fa, virág, bokor. A 
padokon ott ültek a sápadt arcú emberek s a nap 
felé fordították arcukat, mintha titokban kérnék a 
Napkirályt: »Csak simogass, csak fürössz arany suga­
raiddal és ne sajnálj tőlem egy kis meleget, mert látod 
a tél mily halovánnyá betegitette képemet !«

így ült a hársfa alatt Malvin is és boldog volt, 
hogy újra napfényen lehetett és boldog volt, hogy újra 
ebben a csodálatos parkban lehetett, amelyben oly jól­
eső érzés fel s alá járni és várni, várni valakit, aki 
tudjuk, hogy eljön, mert el kell jönnie, mert nem tudna 
elmaradni, mert tudja, hogy várják. És Malvin újra 
várt, de nem sokáig várt, mert az ut hajlásánál feltűnt

I
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Gogel és jött felé. Eléje ment, pár pillanat és kéz a 
kézben voltak.

— Vártál ?
— Mindig várlak !
— Sokat késtem ?
— Tudtam, hogy jössz ! — Es mentek, a víz­

partra kerültek és a magános pádon egymáshoz simultak.
— Megint köszönt a tavasz virágaival s én kö­

szöntelek hü szerelemmel.
— A virágok mind nekünk nyílnak s a percek, 

azok minket szolgálnak.
— Emlékszel, mikor először láttalak, vizimadarak 

keringtek a fejünk felett, aztán megnyugodva rövid 
röptű Ívvel leszálltak elénk a tó partjára, akkor azt 
mondtad nékem : nem lehet rossz a mi lelkünk vágya, 

lég vándorai, látod, bizalommal jönnek mifelénk. 
És igaz volt, amit mondtál.

— Hittem neked s nem bántam meg soha. S ha 
látlak is téged, ott van velem hasonképed, oly 

édes, mint egy testet öltött szerelem.
S megsimogatta a férfi a nőt : — Látod, a gyer­

mek ! Fáj, hogy nem hoztad el.
— Nem lehetett, tudod, vigyáznom kell s térjem

nem engedte.
— Mindent belátok s kapzsi módon igazságtalan 

vagyok veled szemben, mint a nagyravágyó, ki az egész 
világot egy öleléssel birni akarja, de te vagy az én vi­
lágom és a gyermek a nagyravágyásom.

— Látod, — szólt az asszony, — mikor igy mel­
letted ülök, azt hiszem, megállt az idő és örök a perc, 
pedig minden rebbenéssel távolabb visz tőled.

— Miért gondolod ezt ?
— Mert félig búcsúzni jöttem el ma hozzád !
— Búcsúzni ? Miért ?
— Elvisznek. Hónapokra távol leszek, hogy té­

ged ne láthassalak.
— De hát ki parancsolhatta ezt neked ?
— Orvosunk mondta s férjem akarja.
— Úgy? De aztán, — aztán visszajössz?
_ De nézd, én félek, nem tudom mitől, de félek.

mert a

nem
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— Mert erőtlen 
vissza életkedvedet.

vagy s a nap még nem adta

Nem a naptól félek, a messzeségtől félek, amely
először közeinek látszik, de aztán mindjobban megnő távlata

— Ne törődj vele.
— S aztán a távoli ut végén nem látlak tégedet. 
— Ne félj, ne légy gyerek, simulj hozzám ; érezd, 

hogy erős vagyok s ez az erő elkisér utadon s maid 
visszahoz nekem. Nézd inkább a napot, mennyi re- 
ménnyel sut felénk s nézd a levegőeget, mely tisztán 
kéklik eléd.

Az asszony mosolygott, felnézett az ég felé.
Igen ! Nézd ! Madarak szállnak a végtelen 

űrben, itt keringnek, fölverődnek, levágódnak s úgy 
suhannak a viz partján.

— Fecskék, — szólt a férfi.
— Kedvenc madaraim, — mondá a nő. — Biza­

lommal szeretem én őket. E pillanatban meghúzta az 
asszony a férfi kabátját és ijedten mutatott a levegő­
ben szálló madárkára :

— Nézd, nézd, balfelől jött egy sötét madár, mi 
lehet az?

— Fecske az is.
— Istenem, egy fekete fecske ! 
Az asszonyka erre sirni kezdett.
— Mi bánt? — kérdé a férfi.
— Ez baljóslatú madár !
— Ne törődj vele !
— Oh nem, nem,., . én ma is hiszem a régi idők

jósjeleit, kik madarak röptéből, madarak színéből ol­
vasták ki az emberek végzeteit. Ez a madár az én 
hirnököm.

— Dajkamese, amit beszélsz.
— Most annak tűnik néked, de ha újra eljön, 

felismered akkor s ráeszmélsz a képre. Egy hajókürtö­
lés hangzott a sziget orrán. — Búcsúznom kell. Kisérj 
a hajóra. — Elindultak, fölmentek a hajóhidra, kezet 
fogtak, az asszony búcsúja pár szava volt : — Várj a 
hírre s addig ne keress s ne várj reám. — Elváltak, 
elmúlt a perc, majd az idő sodorta az órákat tovább,

1
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vitte az életet szokott folyásával. Malvin egy szanató­
riumba került, szervezete megtört s a korai ősz egyik 
estéjén örökre elaludt.

Gogel ezalatt élte magános életét a nagy város 
unott falai közt és várt. Várt a jelre, amely késett, 
egyre késett.

Egy őszi napon, mikor átment a körút egy haj­
latán, messziről feltűnt neki, hogy a fecskék csopor­
tokban szálltak a magastetős házak körül és felverőd­
tek az ég felé. Mig a fecskékre figyelt, egy gyermek 
surrant el mellette, nevelőnő vezette. A gyermek gyász­
ruhában volt, utána nézett s akkor megismerte, — a 
gyermek volt ! Nem bírt megmozdulni csak nézte, nézte, 
amint apró lábaival eltűnik az emberek között s va­
lami nagy, mély fájdalmat érzett lelkében s úgy érezte, 
valaki azt mondja neki belül : ez a fekete fecske ! — 
Szédült, nem tudta mi érte, nyomasztó érzés fogta el 
és nem tudta mit tegyen. Ment a ház felé, hol ő la­
kott, de a ház külsején nem látott semmi különöset, 

is tudta jóformán, hogy mit akar, csak azt érezte, 
hogy valami baj van, mert a gyermek feketében volt. 
Meg kellene kérdezni, hogy kit gyászol a gyermek. 
Belépett a kapun, de félt, félt, úgy ahogy még soha 
életében. Föl akart menni, hogy becsönget és megkér­
dezi, hogy mi történt ? Kér-három lépcsőt ment, aztán 
visszafordult és kifutott az utcára.

— Nem merem ? — sebesen ment, magát vigasz­
talta, — »várok a jelre« — de valami mindig kínozta 
s azt mondta, »hiszen ez volt a jel, ez a fekete fecske«. 
Nyugtalansága napról-napra fokozódott, azzal vigasz­
talta magát, hogy talán egy uj jelt kap még saz lesz 
az igazi. Ez is megjött. A hid előtt ment el, mikor 
látta, hogy a hídról jön le egy fekete ruhás ember és 
egy gyermeket vezet a kezén. Figyelt, ő volt az, a férj 
s ő volt a másik, — a gyermek. Zokogni kezdett ben- 
sejében, — nos most megkaptad a jelt. Szaladt a házhoz, 
szaladt a házmesterhez : mi történt az úrnővel »Meghalt !«

— Meghalt ?
— Még a hó elejével, — de ekkor Gogel már 

fordult és ment-ment, futva a hegyek közé. Csak egy

nem
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vagyat; érzett, futni, futni, hogy aztán kimerültén össze- 
rogyj°n s ne érezze azt a fájdalmat, amely egész ben­
sőjét íeldulta s amelynek kinja űzi, hajtja, földönfutóvá 
téve, mint akinek nincs akarata, csak menekülése. Kiért 
a hegyek közé, ment a fák között, egyik útról a má­
sikra, de amit belől cipelt kint, azt csökkenteni nem 
tudta. Voltak hegygerincek, melyeket kétszer-háromszor 
is megkerült ; meglepte az éj, de azért ott keringett a 
hegyek lejtőjén, mig végre a gloriette alján fáradtan 
összeesett és elszenderüít. Sötét hajnallal föleszmélt 
zűrzavaros hangok riasztották föl, melyek az ég ború­
jából, az éj sötétjéből szóltak lefelé : madárhangok vol­
tak ! A most vonuló madarak titokszerü bucsuhangjai.

Gogel íöleszmélt, nekitámaszkodott egy fának s 
könnyes szemekkel nézett föl az égre, — a madarakra, 
a kedves nő kis barátaira, aztán panaszos hangon 
amelyben benne volt keserű lelke minden zokogása 
igy kiáltott fel az égre, a vonulók felé:

Gég vándorai, égi madarak ! Amerre mentek s 
laknak emberek, jós lelketekkel hirdessétek nekik, hogy 
igazi öröm csak a szerelemben lehet, de akit ily alak­
ban ér a bánat el, az átszenvedi mindazt a kint és 
gyötrelmet, mennél nagyobb fájdalma érző embernek e 
földön nem lehet.



Mantua hercege.

Zunel tenorista volt és nagy népszerűség kisérte 
pályafutását, meg volt ehhez minden kvalitása. Nagy­
szerű hang, kitűnő iskolázottság, biztos hangvétel, kitűnő 
hangképzés, csakúgy fújta magából a hangot, mint az 
üveghutás a legszebb üveget. Hozzá gyönyörű féríias 
megjelenés. Szép, értelmes szemek, férfias áll, római 
orr és nyílt homlok. Tartása egyenes, fellépése nyilt, 
úgy hogy egy tökéletes férfi benyomását tette mindjárt 
első látásra. Amellett egy világfi volt, aki egyenlően 
tudott bánni a legkényesebb mágnásasszonnyal csak 
úgy, mint az utolsó kóristalánnyal. Volt is sikere nem­
csak a színpadon, de a színpadon kívül is az asszonyok 
között. Talán ott még több babért szedett, mint amennyit 
a színpadra felhoztak neki tisztelői.

Zunel lelkében költő volt és innét fakadtak az ő 
páratlan sikerei, költő volt, aki lelkének egész poézisét 
belevitte énekébe és igy ezáltal ragadta magával a kö­
zönséget. Lelke érzékeny volt és lobbanékony és nem 
egyszer ébredt fel benne a szerelem, ilyenkor mélyen 
szenvedett vagy pedig a boldogság rózsaszínű birodal­
mában lebegett valahol fenn, magasan az emberek 
felett.

Családos ember volt és attól a kis varróleánytól, 
akit fiatal korában elvett, hat élő gyermeke született. 
De már tul volt az ifjú koron és a gyermekek és az asszony 
nem érdekelte őt. Különválva is élt családjától és azoknak a 
várostól egy órányira vett lakást egy kis faluban és az 
asszony a hat gyermekkel ott táborzott és nyomorgott

L.
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abból a kis pénzből, melyet Zunel juttatott nekik. 
Megélhetésre ez ugyan elég nem volt, de az éhhaláltól 
megóvta őket.

Ezalatt Zunel bent élt a nagyváros forgatagában, 
mint ünnepelt művész és mint körülrajongott amorózó. 
Volt a színháznak egy nagyon szép táncosnője, egy 
bécsi származású leány, akinek kék szeme és szőke 
haja nagy varázszsal voltak a feketeszemü és fekete- 
hajú tenoristára. Nelly volt a neve és alig érte el még 
a tizennyolcadik évét, mikor az operához került.

Zunel sokáig nézte, figyelte a fiatal leányt, de 
személyesen nem ismerte őt. Egyszer egy előadáson, 
mikor az opera balettszámát leitették, Zunel ott vára­
kozott a színfalak között és várta a jelenését. Már nagy 
meleg volt — az utolsó előadások egyike — és a szín­
padon valóságos forróság áradt szét, mint valami tropi­
kus vidéken. Tikkadt és lassú volt midenki. A balett 
éppen befejezte a táncát, a ballerinák lejöttek a szín­
padról és az egyik, mint egy sebzett madár, támolyogva 
közelgett Zunel felé és ott közelében a hőségtől elszé­
dült. Zunel odalépett hozzá, felemelte, a karjaiba zárta. 
Ez volt Nelly, a kis szőke leány.

Egyik szerelő hamar vizet hozott és locsolni kezd­
ték Nelly fejét és az lassan felnyitotta szemeit és mint 
aki egy mély álomból ébredt uj életre, kutató tekin­
tettel nézett Zunelre. Hangja halkan szólt :

— Újra ébredek !
Zunel meghatottan válaszolt az ébredőnek :
— Uj életre éledsz !
Az ügyelő ekkor szólította a tenoristát és az be­

sietett a színpadra és elénekelte a nagy áriáját. Soha 
szebben, soha bensőségesebben nem énekelt még. 
Mintha ezer és ezer kis pacsirta rejtezkedett volna tor­
kában és azok most egy jeladásra egyszerre szólaltak 
volna meg, hogy egy nagy, egységes hangot hozzanak 
létre, amelyben benne van a tavasz minden üdesége, 
a dal minden rejtélye és az érzések minden gazdag­
sága. Az egész színház, mint egy ember ünnepelte a 
tenoristát és az mély bókok között köszönte meg az 
ünneplést és boldog volt nemcsak felszínesen, de lelke
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mélyén, igaz, hogy ezt a boldogságot benne nem a 
tapsvihar lobbantotta fel, de az az érzés, mely benne 
éledezni kezdett.

Jelenése után öltözőjébe ment. Ott egy szál virág 
várta, mely oda volt téve a tükör elé, a pipereszerek 
és festékdobozok közé.

Előadás után megjelent a kis Nelly és hálásan 
köszönte meg Zunelnek, hogy gyengéd volt hozzá. 
Zunel megfogta a leány kezét :

— Nem jár ezért köszönet, a fő az, hogy jobban 
van ! De most szépen haza kell mennie !

— Úgy is azt teszem, — felelte a leány.
És ezzel megindultak és elhagyták a színházat. 

Kint gyönyörű este volt, bűbájos nyár-tavaszi éjszaka, 
amelynek poézisa nálunk oly balzsamosan bűbájos. A 
leány a liget felé lakott és Zunel szépen házáig kisérte 
őt. Jól érezték magukat egymás mellett, mintha már 
régen, nagyon régen barátok lettek volna és most végre 
odáig jutottak, hogy együtt járhattak.

A barátság vége szerelmi viszony lett. És Zunel 
elhanyagolva családját, csak a kis Nellynek élt. Lakást 
rendezett be számára és minden pénzét ráköltötte, mig 
családja a legnagyobb nélkülözésekkel küzdött. Nelly- 
ből a világfi Zunel mellett szép nő lett. Nem egy em­
ber vágyódva nézett utána és nem egy ember próbált 
közeledni a szép szőke leányhoz. A tenorista azonban 
egy ragadozó erőszakosságával és féltékeny vadságával 
őrizte a leányt. Nellynek ez eleinte roppant imponált 
és hizelgett hiúságának, mert a féltékenységben Zunel 
szerelmét látta, de később terhesnek és kellemetlennek 
találta. Úgy érezte, hogy valami feszélyezi őt szabad­
ságában és az nem volt semmi más, mint Zunel túl­
hajtott féltékenysége. Apró kis csetepaték is voltak 
emiatt közöttük, amelyekből azonban győztesen mindig 
a tenorista került ki.

Ekkor történt, hogy a szinház vezetésében nagy 
változás állott be. Kineveztek rendezőnek egy nagyon 
elegáns, fiatal úriembert, aki rendkívül képzett, szelle­
mes ember volt és egyúttal ur a szó legigazibb értel­
mében. Ennek a rendezőnek, akinek rövid idő alatt
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nagy tekintélye lett a színháznál, megtetszett Nelly, a szín­
ház szőke szépsége. És Nellynek a fiatal és úri meg­
jelenésű rendező roppant szimpatikus volt.

Az egyik próbán Mozart egy kis balettjét tanulták, 
a rendező átölelte Nellyt és úgy mutatta neki a tánc­
lépést. A leány hozzásimult és jól esett neki, hogy a 
rendező karjaira támaszkodva táncolhatott. Eljött a 
premier napja és Nelly öltözőjében egy szép virág­
csokor volt, küldője ismeretlen. Zunel meglátta a virá­
got és ki akarta dobni az egész bokrétát. De Nelly 
makacsul ellenszegült :

— Az én virágaim és senkinek semmi köze ah­
hoz, hogy mit kapok, annál is inkább, mert a küldőjét 
sem tudom !

— Majd kikutatom én, — felelt a tenorista.
— Ahhoz nincs joga, hogy leskelődjön utánam !
— De én nem tűröm ...
— Ezt meg én nem tűröm ! — felelte a leány.
— De Nelly, — esdekelt Zunel, — szerencsétlenné 

akar tenni !
— Sőt ellenkezőleg, ki akarom gyógyítani a fél­

tékenységből, azt akarom, hogy legyen egész férfi.
Zunel nem szólt semmit, de nagyon ellágyadva 

és simulékony hangon szólt a leányhoz :
— Nellykém, édesem, nem is hiszed, mennyire

szeretlek !
— Jól van, jól van, — felelte a leány. Tudom és 

hiszem is, csak nem szabad ennyire gyermeknek lenni!
A tenorista csókjaival árasztotta el a leány kezét, 

aztán pedig átment öltözőjébe, mert a csengő meg­
szólalt és készülni kellett az előadásra.

Nelly magára maradt, kezébe vette a virágokat, 
elnézegette őket, úgy hogy az öltöztetőnőnek kellett 
ligyelmeztetni, hogy siessen, mert elkésik. Gyorsan át- 
öltözkődött és mikor a jeladó megadta a hangot a 
jelenéséhez, hirtelen letépett egy virágot a bokrétából 
és azt a keblére tűzte. Mikor kilépett öltözőjéből, a 
rendezővel találkozott, aki véletlenül erre ment éppen. 
Üdvözölték egymást, a rendező bókolva meg is jegyezte:

-— Szép virágja van, Nelly ke.
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Az tréfásan felelt :
— Valaki olyan küldte, akit nem is ismerek !
A rendező hamar kész volt a felelettel :
— Biztosan valaki olyan küldte, aki magát nagyon

szereti.
— Gondolja ? — mosolygott Nelly.
— Úgy sejtem, — hangzott a válasz, — csak az 

a kérdés, hogy maga szereti-e az illetőt ?
— Az ismeretlen, ha jelentkezik, olyan választ 

fog erre kapni, amilyet személye szerint megérdemel !
Ezzel besietett a színpadra és nagy kedvvel tán­

colt. A színfalak mögül ketten nézték táncát : Zunel, 
a tenorista sírásra hajló keserűséggel és a fiatal rendező 
csillogó szemekkel, melyek boldogságot sugároztak. 
Vége volt a balettnek, aztán jött egy kis opera, mely­
ben a tenorista énekelt, de nem volt diszponálva és 
lelkét nem tudta belevinni énekébe minden igyekvése 
mellett sem. Ő, aki úgy imádta a rivaldát, most örült, 
mikor vége volt az előadásnak és haza mehetett. Úgy 
érezte, hogy rosszul áll ügye, kedvtelen volt és két- 
három napig a színházhoz sem ment, nem érdekelte 
semmi. A fiatal rendező ezalatt hevesen ostromolta 
Nellyt.

Egy csütörtöki nap volt, mikor Verdi bűbájos 
Rigolettoja volt műsoron, amelyben Zunel Mantua her­
ceget énekelte. Már reggel rossz kedvvel ébredt, de 
elhatározta, hogy aznap délutánján felkeresi Nellyt. 
Korán ebédelt, aztán elszívott egy szivart és várt, mig 
három óra elérkezik. Ekkor elindult Nelly lakására, 
amelyet ő fizetett és ő rendezett be.

Fölment az ismert lépcsőkön. Becsöngetett. Nem 
jött a szobaleány ajtót nyitni. Erre újra csengetett. 
Végre megjelent a cseléd, kinyitotta az ajtót, de nem 
eresztette be Zunelt a lakásba, hanem útját állta és 
csak ennyit mondott neki :

— A nagysága beteg, roppant főfájása van és igy 
sajnálatára nem fogadhatja Zunel urat.

A tenorista majdnem összerogyott, mert a fogason 
megismerte a rendező kabátját és kalapját. De mire 
magához térhetett volna, az ajtó már becsapódott előtte.
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És ő letámolygott a lépcsőn. Egy darabig kószált az 
utcákon, de már hat órakor a színháznál volt, ott be­
zárkózott öltözőjébe és keservesen zokogott, átérezve a 
megcsalt ember minden kínszenvedését. Aztán eljött az 
öltözködés ideje, majd megszólalt a csengő és felleb- 
bent a függöny. És a jókedvű Mantua hercege helyett 
egy szomorú, keserű ur állott a közönség előtt, aki 
mig énekelte Verdi pajzán áriáját : »Az asszony inga­
tag, hamis és csalfa lény«, a derűs jókedv helyett pa­
takban hullott szeméből a köny.

Másnap a lapok egyértelműen jelentették, hogy 
Zunel uj felfogással énekelte Mantua hercege szerepét 
és a léha fickóból egy szomorú és keserülelkü legényt 
formált, aki könyek között siratja azt a fájdalmat, amely 
Rigolettot fogja érni, mikor megtudja, hogy egyetlen 
leányát elcsábították.

W
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Az én barátom. Ä

Nagy szerencsétlenség ért ; az, akit legjobban 
szerettem, megcsalt, feldúlta az életemet. Elkeseredé­
semben elhatároztam, hogy végzek az élettel s elemész­
tem magam. Csúnya esős novemberi nap volt, bezár­
kóztam szobámba, inasomnak szabadságot adtam s igy 
egyedül maradtam. Elégettem leveleimet, aztán elővet­
tem a revolvert, meggyujtottam a kis villanylámpát a 
kanapé mellett, aztán mégegyszer rádőltem a díványra 
és zokogtam, feldúlt lelkem keserűségét sirattam, de 
csodálatosan, ez a sirás egészen elgyöngitett, úgy, hogy 
akaratlanul egy kissé elaludtam, de a rövid álomból 

érzés riasztott fel, hogy valaki a szobámba lépett. 
Egy ideig önmagamat áltattam, hogy csak álmodom, 
de aztán határozottan úgy rémlett nekem, hogy egy 
emberalak áll mellettem. Felnyitottam a szememet és 
nagy csodálkozásomra tényleg egy idegen állott ott 
mellettem. Erre felültem és be kellett látnom, hogy 
valóság az, amit látok és nem álom többé.

Rászóltam az idegenre: — Kérem, kit keres itt?
Ont, uram ! — szólt a tompa válasz.

— Jó, jó, de hogy jött ide ?
A házmester nyitott ajtót, mert megmondtam 

neki, hogy én önnek régi barátja vagyok.
— De kérem, — tiltakoztam, — hisz most látom 

először életemben.
Az idegen mosolygott.
— Azért mi mégis barátok vagyunk, mert hisz 

a barátságot lelki kapocs alkotja és én nyugodtan ál-

az az

;
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lithatom, ismerem az ön lelkét, és igy az ön barátja 
vagyok. e

Nem tudtam nagy hirtelen, mit válaszoljak.
— Én nem értem ezt a dolgot egészen.
Az idegen intett : — mindjárt meg fogja érteni. 
Hirtelen rászóltam : — Mondja, kérem, őszintén, 

kéregetni jött ?
Az idegen nevetett.
— Sőt ellenkezőleg, ajándékot hoztam önnek.
— Ajándékot nekem ?
— Úgy van !
— És miben áll ez az ajándék ?
— Azonnal átadom.

d

I
e

Ezzel kivett a zsebéből egy finom metszésű opál- 
szinti üvegpoharat s a kezembe adta.

— íme, ez az öné !
Csodálkozva néztem az idegenre.
— Hát kérem, ez szép, szép, nagyon köszönöm 

is, de hát mit kezdjek én ezzel?
Az idegen közelebb lépett hozzám.
— Azt is meg fogja tudni, csak legyen türe­

1

1

lemmel.
Most vettem csak jobban szemügyre az én bará­

tomat. Különös fejű lény volt, olyan, mintha egy dzsin 
emberalakot öltött volna. Hosszú haja, hegyes szakálla 
és szúrós szemei voltak. Ruházata pedig meglehetősen 
fantasztikus. Vatermörder gallér, Garibaldi köpönyeg 
és egy bő sárga nadrág. De ami legjobban feltűnt ne­
kem, az a nyakkendőjében lévő hatalmas melltü volt, 
amely csodálatos fénnyel csillogott. Ismeretlen drágakő 
lehetett, mert olyan különös tűzben égett, mintha gyé­
mánt lett volna, smaragd bőrbe bujtatva.

Egy pillanatnyi szünet után az én emberem meg­
szólalt :

— Sokáig gondolkodtam azon, hogy megajándé­
kozzam-e önt ezzel az üvegpohárral. Ezért először pon­
tosan megvizsgáltam az ön lelkét és mondhatom a 
mérleg az ön javára billent, megmázsáltatott és a ki­
tüntetésre méltónak találtatott és igy aztán ma elhoz­
tam önnek ezt az ajándékot.
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Most megijedtem, mert azt hittem, hogy egy 
eszelőssel van dolgom és hirtelen, kapkodva azt kér­
deztem tőle :

— Ugy-e, uram, ön a római pápa ? Most már 
emlékszem önre, persze, hogy mi barátok vagyunk.

De az idegen erre roppant szigorúan nézett rám 
és keményen válaszolt:

— Ha azt hiszi, hogy barátságom feljogositja 
hogy velem gorombáskodjék, akkor nagyon téved. 
Erre nem volt mit mondanom.
— Kérem, uram, én nem tudom, mit higyjek ön 

felől, ön megjelenik váratlanul a szobámban, elém tesz 
egy üvegpoharat s azt mondja nekem, hogy egy nagy 
ajándékot, egy kitüntetést hozott a számomra. En eb­
ből nem értek egy szót se.

Az idegen erre vaskézzel megfogta a karomat.
— Saját türelmetlensége akadályozza meg abban, 

hogy mindent megtudjon és megértsen.
— De miért kell ezt nekem mind megértenem ?
— Mert csak igy alapozhatja meg szerencséjét.
— Bocsásson meg, uram, üvegpohárral nem hi­

szem, hogy a szerencsét meg lehetne alapozni.
Az idegen erre dühbe jött.
— Most úgy beszél, mint egy deák, türelmetlen, 

hitetlen és udvariatlan. Ez a pohár az ön legjobb ba­
rátját adja önnek kezébe.

— Az én legjobb barátomat ? És ha szabad kér­
deznem, az még önnél is jobb barátom lesz nekem ?

— Legalább is jótékonyabb.
Elnéztem az idegent és a poharat és belenyugod­

tam sorsomba s vártam, hogy mi fog ezek után tör­
ténni. Az én rejtélyes barátom pedig igy folytatta:

— Mondom, megvizsgáltam az ön lelkét s 
jöttem rá, hogy annak tulajdonképpen csak egy hibája 
van : rosszul van egyensúlyozva, azért gyakran kibil­
lenik s elveszti egyensúlyát s innét vannak önnek a 
melanchólikus hangulatai, amelyek gyakorta meglepik. 
Ezért azt gondoltam, hogy átadom én önnek ezt a 
poharat s ha egyszer nagyon, de nagyon nagy bánatban 
lesz s azt hiszi, hogy nem birja tovább az életét, akkor

arra,

arra

3



használja fel ennek az erejét és kapjon uj erőre tőle ; 
azért tartottam helyesnek ma jönni el ide, mert féltettem 
magát.

Félve szóltam hozzá :
Ugyan kérem, mondja meg, gondolatolvasó 

ön, vagy szellemidéző?
— Sem az egyik, sem a 

jóbarátja vagyok.
— De kérém, idegen létére miért avatkozik az 

én életembe?

másik, csupán az ön

Hiszen, lássa, ez az, — felelte az idegen — 
mindig idegen erők avatkoznak a mi életünkbe, az 
enyémbe éppúgy, mint az önébe, amint azt keservesen 
tapasztalhatta is, és ezek az idegen erők okozzák aztán 
a mi lelkünk kilengéseit egy vagy más irányban.

— Ebben önnek igaza van, — feleltem s elgon­
dolkodtam a mondottakon. Az idegen szeme erre dia­
dalmasan felcsillant.

— Na lássa, most már megértett és igy mind­
járt végezek. Azért, ha én elmentem, öntsön ebbe az 
opálpohárba ebből a folyadékból tiz cseppet.

Ezzel egy kis patikaüveget tett elém, amely olyan 
vékonyhéju parányi üvegcse volt, hogy éppen csak tiz 
csepp folyadék férhetett el benne.

— De mi fog akkor történni?
Kis türelmetlen, — szólt az idegen — majd 

meglátja ! J
Eközben körülnézett a szobámban. 
— Nem csalódtam, látom, szereti az ember-

lelkeket.
— Emberlelkeket ?
-—Na igen, szép könyvtára van, hiszen azt tudja, 

hogy azok az emberlelkek modern börtönei, a rég­
múltban másfélék voltak azok. Majd megismeri azt is!

Félénken szóltam :
Uram, kérem, szabad kérdeznem, varázsló ön ?

Az idegen nevetni kezdett.
— Dehogy. Miért gondolja? Mert hiszek a szel­

lemekben ? Hisz a szellem nem hal el, a szellem 
energia és igy, ha egyszer megszületett, többé el nem

m
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le ;
enyészhetik sohasem. Annak meg kell jelennie az em­
berek előtt egy vagy más alakban s ha néha rejtélyes, 
hihetetlennek látszó módon jelenik meg, akkor a 
naiv, tudatlan lelkek nem ismerik fel annak igaz 
erejét és csodákról beszélnek, pedig, barátom, csoda 
az nincsen, csak örökéletü szellem van. És most Isten 
önnel !

em

isó

ön

Ezzel egy fordulattal kint volt a szobámból 
s eltűnt előlem ; még hallottam az előszoba ajtajának 
csapódását, aztán teljesen magamra maradtam. Esz­
mélni kezdtem. Keresgélni kezdtem a revolveremet, azt 
azonban nem találtam meg sehol. De az opálpohár az 
üvegcsével együtt ott volt előttem. Tehát még sem 
álmodom, csak az élet az, mely velem ezt a különös 
játékot űzi. Elgondolkodtam az eseten s elhatároztam, 
hogy végigjátszom a játékot.

Kinyitottam az üvegcsét, különös fojtó szag áradt 
belőle. Kezem remegett, de aztán egy hirtelen moz­
dulattal beleöntöttem a folyadékot az opálpohárba. 
Nagy füst szállt fel a pohárból. Majd egy láng csapott 
fel s egyszerre csak a sistergő füst között ott lebegett 
előttem egy emberpára alakja. Szent ámulattal néztem 
a jelenséget. Egy szellem füstszerü alakja állott előt­
tem. A ködszerü alak feje hasonlatos volt előbbi ven­
dégeméhez. Haját éppen úgy viselte, mint amaz és a 
szakáll épp úgy lengett az álián. Néma csend volt a 
szobában, az érverésem elállt s a szivem is mintha 
rémületében összezsugorodott volna.

Majd erőt vettem magamon s megszólítottam a

az

az
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jelenséget :
— Ki vagy te, emberalak ködmása, te?
És csodálatos, a páratünemény válaszolt.
— A te embered, aki hívásodra megjelent.
— Én nem hiszek a varázslatokban.

»,

!
— Nem is varázslat az, hogy előtted állok, csak 

az ember-szellem alakja. Én élek, én gondolkodom, 
én őrködöm feletted, és vigyázok reád.

— Mi jogon teszed ezt?
— Az erősebb jogán.
— Hogy jutottál el hozzám ?

?

i
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— A lelkiismereted révén és barátod segélyével 
támadtam fel előtted.

— Mi mondani valód van a számomra ?
— Csak az, hogy tied az élet, ha .. .
— Mit rejt a »ha« ?
Es felelt a szellem :
— Ha uralkodni tudsz magadon. Légy erős és 

bizz önmagadban és bízz azokban a titkos erőkben, 
melyek körötted szállnak és koronként megjelennek 
előtted.

— A véletleneket nevezed igy ?
— Nincs véletlen, — szólt a felelet, — minden­

nek oka van, csak nem értitek a jelenségek okát.
— Magyarázd hát meg.
A kődalak megrezdült, de még válaszolt :

— Szívesen tenném, de idegen erők közelednek. 
Újra mondom, tenmagad kezébe van sorsod letéve.

A ködalak erre szétfoszlott és megsemmisült. 
Ebben a percben kopogtak ajtómon. A házmes­

ter volt.
— Nagyságos ur kérem, nagyságos ur, kérem !
Boszusan feleltem :
— Mi az? — Nem ég kérem a lakás? Előbb az 

utcán jártam s egy lángot láttam a szoba ablakán fel­
csapódni, most meg füst tódul ki a szobából.

Ezzel nyílt az ajtó s belépett a szobámba.
— Kérem, itt nagyon nagy füst van.
— Elégettem egy pár levelemet, ennyi az egész ! 

Jobb lesz, keresse meg a revolveremet, leesett a ka­
napé mögé !

A házmester buzgón kereste a fegyvert, de biz 
annak nyomára nem tudott akadni sehol.

Nincsen kérem sehol !
Megdöbbentem erre, aztán, hogy megnyugtassam 

magamat, azt kérdeztem a házmestertől :
— Mondja csak, maga eresztett be egy különös 

alakú embert ma délután hozzám ?
— Nem, uram, én senkit.

I

I
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Úgy, gondoltam és már kezdtem megnyugodni, 
hogy álmodtam az egész dolgot, mikor megszólal a 
házmester :

— De kijönni láttam a lakásból, még nekem is 
feltűnt, furcsa köpönyeg volt rajta és sárga nadrág.

Erre megijedtem.
— Maga látta elmenni tőlem ezt az embert?
— Láttam, uram.
— Meg mer maga erre esküdni ?
— Meg, uram, de mennyire meg, 

vallanom, hogy nagy kellemetlenségem is volt emiatt 
az ember miatt.

sőt be kell

— Micsoda kellemetlensége ?
— Hát kérem, én bezártam a kaput kulcscsal, 

mert az utcán nagy tüntetések voltak és nem akartam, 
hogy a rendbontók, ha a rendőrség üldözi őket, a mi 
házunkba meneküljenek. Éppen nagy lárma volt a há­
zunk előtt s én ott állottam a kapualjában a vicével 
a bezárt kapu mögött, mikor látom, hogy ez a furcsa 
alakú ur jön ki a nagyságos ur lakásából, sietve kö­
zeledik hozzánk és ki akar menni a kapun. Erre én 
rászólok :

— Kérem, a kapu be van zárva.
De az se kér, se nem hall, csak megy tovább. 

Erre én újra szólok :
— Nem lehet kérem kimenni, a kapu be van

zárva.
Az idegen erre sem állt meg, hanem egyenesen 

ment a kapuhoz, a kapu felpattant előtte, ő kilépett az 
utcára s a kapu megint becsukódott. Odasiettem és 
megnéztem, az ajtó be volt kulcscsal zárva. Majdnem 
leszédültem a lábamról, mondtam is a vicének, hogy 
mit szól ehhez.

Erre az, kérem, nagy bután azt kérdi tőlem :
— Mihez ?
— Hát, — mondom, — hogy az az idegen hogy 

átkerült a bezárt kapun.
Erre a vice meg azt kérdezte, hogy micsoda ide­

genről beszélek.
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Hát, mondom neki — aki elébb elment 
mellettünk abban a nagy köpönyegben. Kérem, ő erre 
elkezdett velem vitatkozni, hogy ott nem járt senki, 
még össze is veszett velem, hogy én vagy részeg va­
gyok, vagy álmodom. Ezt mondja ő nekem, mikor a 
tulajdon szememmel láttam.

Végighallgattam emberem előadását, aztán becso­
magoltam egy kis kézipodgyászt s azt mondtam neki, 
hogy egy pár napra elutazom. Mikor el akartam menni, 
a házmester újra kérni kezdett arra, hogy legyek ta­
núja a vicével szemben, hogy az az idegen tényleg itt 
járt és innét ment el és hogy ő nem álmodik.

Kis gondolkodás után igy feleltem emberemnek :
— Nem kell ide semmiféle perlekedés, aki látja 

a dolgokat, az látja, aki meg nem látja, az csak hadd 
higyje azt, hogy a másik álmodik, úgyis oly nehéz 
azt megmondani ebben az álomszerű életben, hogy hol 
kezdődik itt a valóság és nem álom-e csak az egész !

Ezzel elutaztam.
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A visszatérő mult.

Kint csapdosott az eső s a kis család bent ült a 
szobában a nagy asztal körül és hallgatta a nagyanya 
meséjét, melyet az régmúlt időkből beszélt. De a múlt 
idő tovatűnő napjai nagyban hasonlatosak voltak a 
jelenhez, mert akkor is háború volt a világban, háború, 
de egy szerényebb kiadásban, csak két ország között. 
De akinek testvére, fia, férje, vagy rokona bent volt a 
csatában, arra nézve mindegy volt az, hogy mily ter­
jedelmű a háború mérete, mert hisz az ő fájdalmuk 
épp oly nagy volt, akár ha csak egy pár ezred csatája 
lett volna is, ha egyszer abban ott volt az, akit ő sze­
retett, akiért ő élt, s az, aki az ő számára élt.

És kint csapdosott az eső és a gyermekek figyel­
tek a nagyanya szavára. Az pedig igy szólt hozzájuk :

— Akkor én tizenkét éves lehettem és az én 
apám is katona volt.

A kisebbik gyermek közbeszól :
— A papa is az !
És folytatta az öreg asszony :
— Egyszer hazajött egy kora délután és ölébe 

vett mindnyájunkat és megcsókolta homlokunkat és 
megcsókolta a szemünket és magához ölelt bennünket 
és azt mondta, hogy jók legyünk.

És most szólt a kis leány :
— Igen, igy volt, igy tett velünk apánk !
És újra hangzott a nagyanya szava :
— És akkor mi láttuk, hogy készülődik, hogy 

csomagol, hogy szedi elő kardját, pisztolyait, és láttuk, 
hogy a mama sir, egyre sir, de nem tudtuk, hogy mi 
az, mit jelent mindaz, csak azt hallottuk, hogy kitört 
a háború.
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És most kérdezte a kis leány :
— Nagymama, miért sir minden anya, ha azt 

mondják neki : »háború !«.
A nagyanya megsimogatta a kis gyermek fejét és

igy felelt :
— Mert, gyermekem, az anyák fájdalma a háború, 

azért sirt az én anyám, mikor ezt hallotta, és azért sirt 
a te anyád, és mindig, amig csak emberek lesznek, ha 
az anyák meghallják ezt a szót, hogy »háború«, sírni 
fognak, mert az nekik kimondhatatlan fájdalmat és 
szenvedést jelent.

A kis fiú csodálkozva kérdezte :
De nagyanyó, a papa olyan örömmel ment 

el a háborúba, a szeme könnyes volt, de azért fénylett, 
és úgy ment büszkén, mintha esküvőre menne !

— Igen, kis fiam, igy mennek ők, a hogy a te 
apád ment, s úgy ment az enyém is, és ha majd nagy 
lész, te is úgy fogsz menni. De mink, akik itthon ma­
radunk, azok a szegény kis anyák, azok sirnak, mert 
mindenki számára lehet öröm és dicsőség a háború, 
de nekünk, anyáknak, az mindenkoron gyász és fájda­
lom marad. Mert a mi szép és nemes, és ami jó van 
az életben, azt mind összetöri ez, és amiért a világon 
vagyunk, ami nekünk az életcélunk, azt a háború mind 
elveszi tőlünk, s igy nem marad a számunkra más 
hátra, mint sírni, sírni, sírni.

És szólt a kis leány :
— Ugye, azért sirt a mi anyánk is?
— És sir minden este, — szólt a fiúcska — és 

ha kérdjük, hogy miért sir, csak azt mondogatja • Fé­
lek ! Félek!

És a nagyanya folytatta :
— így sirt minden este az én jó anyám is, és 

ha kérdeztem tőle, hogy miért sirsz, csak azt mondo­
gatta, hogy valamitől félek, ami jön, ami rám zudul, 
ami az o életét tönkreteszi. Fs mikor vigasztalgattam, 
magához ölelt, megcsókolt és kis gyermekfülembe 
suttogta : Félek, félek !

Mint a mi anyánk, — szóltak a gyermekek — 
és nagyanyó, mondd csak, minden házban, ahol kis
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gyermekek vannak, igy van ez? Aztán mindig igy 
lesz ez ? !

A nagyanya lehajtotta a fejét :
— Mindig igy lesz. Az élet megismétli magát, ha 

száz év múlva fölébrednék és sorra benéznék a kis 
lakásokba, ott megint összebújva találnám a gyermekeket, 
az anyjuk meg sirdogálva ülne a szoba mélyén, és ha 
akkor azt kérdezném a gyermekektől, miért vagytok 
szomorúak, azok azt válaszolnák megint : Elment apuka ! 
És ha megkérdezném a szoba mélyén siró anyát, az 
újra csak azt felelné nekem : Háború van, félek, félek !

— Milyen furcsa ez, — szólt a kis leány — min­
dig ugyanaz. Hát nem lehetne már egyszer mást is 
játszani ?

;

I

S a nagyanya csak bólogatott :
— Bizony nem lehet, nincs hatalom, nincs földön­

túli erő, amely a ragadozó állatból bárányt formáljon, 
a farkas nem szelídül meg sohasem, az ember pedig 
farkas !

A kis leány ekkor kérlelni kezdte nagyszülőjét, 
hogy mondjon neki egy uj mesét.

— Tudod, egy olyat, nagyanyó, a melyben a te 
jó apád is benne van.

S a kis fiú megtoldotta a kérést azzal :
— Aztán meg a háború is benne van !
Nagyanyó elhallgatott, lehorgasztotta fejét, s 

mikor a gyermekekre nézett újra/azok látták, hogy 
köny rezeg a nagyanyó szemében. S az öreg asszony 
fátyolozott hangon igy kezdte meséjét :

— Mese a jó apáról, aki gyermekeit szerette, 
mese a jó emberről, aki családját, hitvesét, kis fészkét 
imádta. Én meg a testvérem, mi voltunk az ő kis csir­
kéi, jó anyánk az ő élettársa, a mi házunk, a mi kas­
télyunk, és miénk volt az élet, mert egymásnak éltünk. 
Aztán jött a zivatar, a földrengés, mely rombadöntötte 
a mi kis házunkat, jött az emberek sorscsapása, a vér­
őzön. Jött a háború. És ez a vérözön azt a pár 
cseppet is magával vitte, amely a jó apáink ereiben 
folyt. Magához szívta, hogy beigya a föld és hogy a 
vérfolyam kiegyenlítse az emberek közt beállt nagy

L
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gyűlölködést. Hogy aztán a többiek, akik túlélik a vér- 
özönt, tovább élhessenek, de fájdalomban, gyászban, 
szomorúságban. És az életükbe ne süssön tovább szá­
mukra ragyogóan a nap, és ne legyen többé örömük, 
de mindig az legyen előttük, hogy mi, akik élvezzük 
a napfényt, mi, akik a karosszékben ülünk és magunkba 
szívjuk a levegőt, mi ezt csak úgy érhettük el, hogy 
mások, sok ezren lementek a föld alá és keskeny sírba 
szálltak, mert lefizették helyettünk a véradót a nagy 
molochnak, mely vérrel él, emberhúst fal és háború 
a neve.

A kis leány sirni kezdett :
— Ne ilyen csúnyát mesélj, nagymama, de valami 

szép történetet.
— Igen, igen, — erősitgette a kis fim — olyat, 

amelyben szól az ágyú és a huszárok vágtatnak és 
riad a trombita, a kard csörög, a lovak táncolnak és 
nagy távolból szól a zene.

— Úgy volt, a hogy te mondod, — szólt a nagy­
anya, — később apróra megtudtuk az egészet, ő lován 
ült és parancsot osztogatott, ki a kard, a trombitás 
fújjon riadót, aztán előre ! És megszólaltak az ágyuk és 
zúgott a golyózivatar és nyugtalanul táncoltak a lovak, 
mikor megjött részükre a parancs, hogy vágtassanak 
a menekülő ellenség nyomába s verjék szét a hátvédet. 
Ők vágtatni kezdtek, űzték az ellent, ő, az édes, ő, a 
dicső, ő, a hős, kettőt is levágott a menekülő hadból, 
de egyszerre lezuhant a lóról és vége volt. Legénye 
főléje hajolt, leste a lélekzetét, de hiába leste. Bajtársai 
eltemették egy nagy fa alatt, cserkoszorut tettek sírjára 
és mezei virágokból fontak keresztjére győzelmi füzért.

A kis leány tapsolni kezdett kezeivel.
— Jaj de szép lehetett.
S a kis fiú nagy örömmel mondta :

— Látod, nagymama, ez szép mese.
És a nagyanya arcán lefutott a köny és igy
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válaszolt :
— Ez az élet. Mi a szobában ültünk akkor és 

vártuk, vártuk, hogy jön-e róla hir. Úgy mint ti várjá­
tok, hogy mit hallani jó apátokról. Épp igy lestük mi
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is a percet, igy lestük a levélhozót és mindig szorongva 
vártuk, hogy mi lesz. És egy napon, egy borús napon, 
mikor kint zuhogott az eső . . .

— Ni, hogy zuhog kint — kiáltotta a kis leány.
— ... És már erősen alkonyodott . . .
— Jaj, de sötét van odakint — szólt a fiú.

Egy ilyen napon — folytatta a nagyanya — 
egyszerre csak megszólalt a csengő, mi azt hittük, levél 
apától. De nem az volt. Táviratot hoztak. Mind egybe- 
gyültünk a szobában, a nagy asztal körül, anyánk re­
megve bontotta fel a sürgönyt, bepillantott, aztán si- 
koltva reánk borult :

Elesett. Ó ti szegény gyermekek, ti apátián
árvák !

Kint csöngettek, a nagyanya elnémult, A gyerme­
kek anyja lépett a szobába.

— Csöngetést hallottam.
A kis fiú kiszaladt.
— Talán levél.
A cseléd beszólt :
— Távirat !
Hamar meggyujtották a lámpát, a cseléd behozta 

a sürgönyt, mind körülállták az asztalt, a gyermekek, 
az édesanyjuk, meg a jó nagyanyjuk, az anya fel­
bontotta a sürgönyt, beletekintett, aztán hangos zoko­
gással leborult a földre, magához szorította gyermekeit, 
csókolta, ölelte őket, aztán úgy zokogta fuldokló hangon :

Elesett. Ó ti szegény gyermekek, ti apátián
árvák.

A nagyanya csak nézett maga elé, de nem szólt 
semmit, ő már ismerte ezt a percet, átélte egyszer 
már az életnek ezt a fordulatát, csak simogatta leánya 
lejét, meg a kis unokák könyes arcát és úgy félhangon 
mondogatta, inkább önmagának, mint a többieknek;

— Az élet megismétli magát és visszatér a múlt.



Hajó az éjszakában.

Jennel magányos ember volt. Életének javarészét 
visszavonultságban töltötte. ; nem járt sem társaságba, 
sem kaszinókba, hanem garçon lakásában olvasásnak 
szentelte idejét. Úgy mondták ; sokat tudott és külö­
nösen a nehéz lélektani kérdéseket és a kifürkészhetet- 
lenneklátszó transcendentális dolgokat ismerte alaposan. 
Nagy hive volt a telepátiának és annak nem egy vál­
tozatát maga is átélte visszavonult életében. Elvonult 
ságáról különböző magyarázatokat adtak az emberek, 
némelyek szerint egy nagy szerelmi regény előzte meg 
az ő társaságból való kiválását, mások szerint egy jós­
lat lenne oka, hogy ő a magányt keresi. Ugyanis azt 
beszélték, hogy valami kóbor varázslónő, akit ő laká­
sából durván kiutasított, a mágikus tudományok hatal­
mával arra Ítélte volna, hogy boldog addig nem lehet, 
mig a viz alól fel nem hoz magának egy angyalt, aki 
rövid földi létre azért jött le az emberek közé, hogy 
aztán azt, aki vele jót tesz, boldoggá tegye. De a má­
gikus jóslat szerint addig nem volt szabad szólnia 
ehhez a nőhöz, mig az karjai közé borulva ki nem ejti 
a boldogító szavakat, melyek a varázslatot megtörik.

Jennel mindig egyedül járt az utcákon. Bebaran­
golta a környéket és felkereste annak virágos partjait. 
Boldogan állt meg a virágzó iák előtt és szeretettel 
simogatta meg az illatozó bokrokat. Imádta a virágo­
kat és szerette a természetet. Órákig elidőzött a dísz- 
parkokban és elgyönyörködött a természet remek al­
kotásaiban. Mikor igy el-elnézett egy virágboritotta fát, 
lelkében mindazok az érzések törtek elő, hogy vájjon 
lehet-e Istennek annál remekebb teremtése, vagy lehet-e
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a földön valamit jobban szeretni, mint egy teljes vi­
rágzásban álló növényt?

Egy májusi nap a magányos parkban egy nagy 
orgona-alléhoz ért ; fehér virágban pompázott az egész 
úthossza, édes illat szállongott a levegőben s a nap 
fényesen sütött s a közelben nem volt senki ; Jennel 
magányosan állt az utón és nézte a nagy fehérvirágu 
orgonát, amely olybá tetszett előtte, mint egy fiatal, 
üde, ragyogó szép leány. Ebben a pillanatban lépteket 
hallott, az allée végére nézett és ime, könnyű léptek­
kel, mint egy szelidszemü őz, közeledett egy fehér­
ruhás leány. Nem, nem leány volt az, hanem egy je­
lenség, olyan, aminő csak az álmok világában él s 
aztán koronként elhagyja az angyalok táborát, hogy le­
szálljon a földre és megigézze a hitetlen embereket.

A leány mindegyre közelebb jött, szőke fejét 
magasra tartotta, gyémántfényü szeme csillogóan ragyo­
gott. Jennel egész lényében remegett, érezte, hogy ez a 
leány valaki, egy nem közönséges teremtés rá nézve, 
de valaki, akinek az ő leikéhez köze van. A leány is 
megdöbbent, mikor az érdekes fejű embert meglátta, 
arcán halvány pir futott át, szemével kereste Jennel 
tekintetét, összenéztek, a leány tovább ment és eltűnt. 
Az egész alig volt egy pár pillanat, de elég volt arra, 
hogy Jennek fölrázza magányos zárkózottságából. Ki 
volt az a leány? Látja-e még ? Miért hozta elé a sors? 
Minő játékot sző elé az élet?

Napokig izgatott volt, nem tudott mással foglal­
kozni, csak azzal a leánnyal, folyton ott állt előtte a 
nyíló virágkoszoruval, egy fehér álom volt az egész 
kép, amelyből arany sugárként sütött felé a jelenség 
alakja. Jennel szerelmes lett, betelt sorsa, szeretett 
valakit, akiről nem tudta, hogy az ki ? Nem tudta merre 
van ? És nem tudta, hogy mint nyerheti meg.

De a leányt sem hagyta hidegen a véletlen talál­
kozás, ugyanazzal az érzéssel nyugtalanította őt az ér­
dekes férfi alakja, mint Jennelt a leány szépséges meg­
jelenése. Távol voltak egymástól és leikeikkel keresték 
egymást. Nem beszéltek egymással, de egymásról ál­
modtak, nem találkoztak, de idézték egymást.
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Eközben napok múltak el. Jennel alig hagyta el 
szobáját, a kanapén hevert és álmodozott, de egyszer 
egy délután ellenállhatatlan erő fogta el, hogy kimen­
jen a viz partjára. Érezte, tudta, hogy ott lesz ő, — s 
a leány tényleg ott volt, — újra találkoztak, szivük 
sebesen dobogott, de nem szóltak egymáshoz, csak 
vágyó és megértő tekintettel nézték egymást. Ily mó­
don találkoztak egy párszor. Egy reggel Jennel roppant 
nyugtalanul ébredt fel ; az az érzése volt, hogy a leányt 
valami baj érte s neki segítségére kell sietni s meg 
kell őt menteni. Egyenest a pályaudvarhoz sietett s ime 
a leányt látta fölszállani az expresszvonatra, visszasie­
tett a pénztárhoz, jegyet váltott, de mire kiért a 
perronra, a vonat elindult s ő lemaradt. Aztán meg­
tudta, hogy a leány hova utazott, érdeklődni kezdett, 
hogy juthatna ő leggyorsabban abba a városba, figyel­
meztették, ha kocsiba ül, még elérheti a gyorshajót, 
mely pár perc múlva oda indul. Jennel kocsiba vágta 
magát és nagyhamar a hajó födélzetén volt. A hajó 
útra kelt és vitte a türelmetlen Jennelt, aki a hajó 
ormán állva nyugtalanul kémlelte a folyam partját, azt, 
amelyiken a vasút töltése futott. Ő tudta, hogy baj 
van, szeretett volna odakiáltani a kapitánynak, hogy 
teljes gőzzel siessen előre, de nem merte titkába be­
avatni a közönyös embereket, mert félt, hogy azok félre­
értik azt, azért csak várt s merően nézett maga elé.

A hajó egy hegyszoroshoz ért, ahol a keskeny 
parton a vasúti pálya meredek töltésen kigyódzik, hogy 
kijuthasson a szorosból, mert a folyam medre a hegy­
láncolat miatt a sziklapartba ágyazódik itten. A folyam 
merész kanyarulatot ir le, hármat, négyet, úgy, hogy a 
viz tükre alig látszik messzebbre pár száz méternél, 
mert a kanyarulat éle elvágja annak szabad terjengő­
sét. Mikor a hajó a második kanyarulatot megkerülte, 
Jennel karját kinyújtva, a part oldalára mutatott és 
kétségbeesve kiabálni kezdett. Segítség, emberek Î A vonat 
a folyóba zuhant, s maga alá temette utasait ! Nagy 
izgalom támadt a hajón. A kapitány vészjelt adott, a 
hajó megállt a szerencsétlenség helyén, — leoldották a 
csolnakokat s a szerencsétlenek mentésére siettek.

m
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Rettenetes látvány volt az ; a kisiklott vonat moz­
donya magával rántotta egész terhét a folyamvizbe s 
a hullámsirba temette azt. Némely kocsinak csak a ke­
reke látszott ki, másik fenn lebegett a viz szinén, egy- 
kettő az iszapba szorult, csak üvegablakai látszottak ki 
a napfénybe. Nagyméretű szerencsétlenség volt az, 
mely méreteivel beleillett a hatalmas környezetbe. Jennel 
egy csolnakkal elsőnek ért a romokhoz, vizsla módjára 
kutatta a kocsikat, de őt nem találta sehol. Végre az 
iszapba merült kocsi ablakán át bekémlelve felismerte 
a leányt, aki élettelenül feküdt szűk cellájában. Az 
evezővel bezúzta az ablakot és bekúszott a szakaszba. 
Magához ölelte a leányt és hihetetlen erőfeszítéssel ki­
mentette ot a romhalmazból. Ekkor már alkonyodni 
kezdett. A leány egy pillanatra felnyitotta szemét s 
gyengéden megmentőjéhez simulva, susogta: »Vártalak 
és tudtam, hogy te élj ősz értem!« Ezzel elvesztette 
eszméletét és a férfi karjai közé hanyatlott.

Jennel édes terhével visszaevezett a hajóra s ott 
felvitte a leányt a födélzetre s elől, a hajó orránál le­
fektette a fapadra, ruháival betakarta, fejét ölébe tette 
és homlokát üdítő vízzel locsolta. A leány szépen esz­
méletre tért, majd bágyadt álomba merült. A szeren­
csétlenség színhelyére ezalatt megérkezett a mentővonat 
s igy a hajó folytathatta útját.

Az éj beállt és komor csend borult a folyóra A 
hajó pedig ment előre az éjszakába s vitte magával 
Jennek s a leányt. Órák múltak igy el, mig végre hal­
vány pir jelezte a hajnal ébredését s a nappal érkez- 
tével a leány is ébredezni kezdett. Fölnyitotta nagy 
szemét s teljes melegséggel nézett az ő hős emberére, 
aki leszállt érte a viz mélyére, hogy onnét felhozva őt 
és magáévá tegye. Karját gyöngéden a férfi vállára 
simulva melléje ült s igy szólt : »Tudom, hogy ki vagy 
tudom, hogy értem jöttél, érzem, hogy te vagy az 
igazi !«

És a férfi válaszolt : »Mind igaz, amit mondasz, 
szerettelek, mikor nem ismertelek, imádtalak, mikor 
megláttalak és szolgáddá lettem, mikor szavadat 
hallottam ! «

1
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A nap első sugara biborfénynyel vonta be a hajót 
- rajta ülő alakokat és a leány csillogó szemekkel 

nézte az ő megmentőjét. »Hiszek a szerelmedben, mert 
igazság cseng a szavadból, megnyerted Zórát, mert a 
legjobbat adtad neki, amire a lelked képes. A te lel­
ked pedig szép, nemes és jó. Szép, mert arra ösztönöz, 
hogy feláldozd magadat másokért ; nemes, mert meg­
tanított arra, hogy keresd az ideálokat és jó, mert azt 
súgja neked, hogy higyj a szerelem igaz, egyedül üd­
vözítő, életadó melegében.«

Jennel könnyek között nézett a leányra és mielőtt 
csak egyet is szólhatott volna, csókjaival borította el 
annak puha kezét, majd feltört belőle az érzés: »Bibor- 
palásttal övez a felkelő nap téged és gyönge harmat­
ban fürdet az érkező hajnal, madárdallal köszönt a 
megszülető reggel s virágillattal hódol a gazdag termé­
szet neked. Az én szegény lelkem koldus ajándékát te 
mégis elfogadtad, ki kárpótol majdan a veszteségedért ?«

A leány közbevágott: »Nem, ne mond ezt nékem 
és ne kicsinyitsd magad, — mert én mondom néked, 

te nékem a trón biborpalástjánál, drá-

s a

hogy több vagy 
gább a te szavad a kincsek hideg gyöngyeinél és hó­
dítóbb a lelked a föld minden pompájánál !«

Jennel nem szólt többet, csak nézte a leányt, mig 
egymás karjaiba hullva, egy hosszú, mély, igaz, egész 
lelket betöltő csókba nem forrtak egybe.

A partoldalon a bokrok mélyén egy fülemüle 
kezdte el párját hivó szerelmi énekét. A másik nagy- 
hamar felelt rá és csattogó daluk betöltötte a levegőt. 
Jennel és a leány rájuk figyeltek, egymást nézve s egy 
szót sem szóltak, hadd énekeljék helyettük el a ter­
mészet örök énekesei azt a dalt, amely az ő lelkűkben

1

született meg.



Késő este volt, mire a városba értem es egyene­
sen a szállóba hajtattam, hogy kinyugodjam magamat. 
Mig a kocsi a a pályaháztól a fogadóba vitt, azon gon­
dolkodtam, hogy még sohasem voltam ilyen furcsa já­
ratban, mint mostan.

Az előzménye az én városi kirándulásomnak az 
volt hogy egy régi barátom, akivel együtt éltük át 
garçon-életünk viharos éveit, együtt mulatva, együtt 
hódolva a nőknek, most egyszerre arról értesített engem, 
hogy megnősült s egyben meghiv baráti háztüzné- 
zőbe. Mosolyogva gondoltam széffé barátomra. A nők 
nagy barátját utolérte az öregség. Bemenekült a biztos 
révbe. Nem szövünk többé együtt kalandokat, mert 
ime ő már nincs bizalommal irányomban, mert mig 
eddig sohasem hagyott ki egy kalandjából sem, most 
ebből az utolsóból teljesen kihagyott, annyira, hogy 
csak a házasságkötés után a már megváltozhatatlan 
tényről értesített.

Levele, melyben leirja esetét, kedves volt és nem 
érdektelen. Sőt az asszonyt, akit feleségül vett, nem 
minden kalandos epizód nélkül fogadta társul. Sorai- 

részletesen elmondta, hogy miként ismerkedett
meg mostani feleségével.

»Egy fürdőhelyen voltam, — igy szól a levele — 
a kanapémon hevertem a szobában úgy este fél tíz kö­
rül, mikor egyszerre csak felpattant az ajtóm és besur­
rant rajta egy gyönyörű nő. Én félhomályban voltam
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és ő nem vett engem észre. A nő magas volt, termete 
tökéletes, szeme csillogó. Egy hirtelen mozdulattal be­
zárta maga mögött az ajtót, odahajolt az ajtóhoz és 
hallgatózott. A folyosón lépteket hallottam. Én fölemel­
kedtem helyemről, az asszony megdöbbenve nézett rám, 
de intett, hogy legyek csöndben. Ezután visszafojtott 
lélekzettel hallgattuk az elhangzó lépteket. Mikor 
szély elmúlt, megkérdeztem őt:

— A férje volt ?
— Dehogy, hisz nem vagyok férjnél.
— Hát akkor ki elől menekült ide ?
— Egy ember elől, aki üldöz, lépésről-lépésre 

üldöz és nem tudok előle elmenekülni !
Én erre felajánlottam az idegennek védelmemet* 

Kevéssel aztán, mikor biztosnak véltük a folyosót, le­
mentünk az étterembe, aztán együtt megvacsoráztunk. 
Étkezés alatt összebarátkoztunk, én hazakisértem, ő há­
lásan megköszönte jóságomat. Pár nap múlva újra talál­
koztam vele a korzón, aztán a cukrászdában és a dolog 
vége az lett, hogy elvettem feleségül. Most már, kedves, 
hü kutyám, kalandszövő társam, ki mindig tudtál oda­
adó és hü lenni és hallgatni, mint a sir, a nehéz hely­
zetekben, gyere el vasárnap ebédre, hadd mutassam 
meg házunk táját. Én ugyan szombat éjjel jövök haza 
Bécsből, de a másnapot együtt töltjük, megismered fe­
leségemet, bemutatom otthonomat és majd meglátod, 
sőt be fogod látni, hogy kaland nélkül is meg" lehet 
élni, s akkor meg fogsz nekem bocsátani, hogy ebből 
az utolsó kalandomból téged kihagytalak.«

Mig igy kedvesen gondoltam barátomra és el­
gondolkodtam sorain, a kocsi a szállóhoz ért és megállt 
a kapu előtt. Besiettem szobát keresni. — Nincs egyet­
len egy sem hangzott a válasz. Borzasztóan bántott 
a dolog és megkértem magát az igazgatót, hogy szorit- 
son valahogy számomra helyet. Régen ismert, leültetett 
az irodában és maga ment utánanézni, hogy egy éjjelre 
el tud-e valahogy helyezni. Kisvártatva visszajött.

— Szabad helyem az nincs, de van itt a szomszéd 
házban — mely már szintén a miénk — egy kis földszinti
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lakás, egy német grófnak a tulajdona, melyet ma éjjelre 
átadhatok, mert napok óta nincs már itthon és nem is 
hiszem, hogy ma éjjel már megérkezzen !

Megköszöntem szívességét és azonnal elfoglaltam 
a gróf lakását. Később lementem az étterembe vacso­
rázni, aztán úgy kilenc óra felé visszavonultam nehezen 
szerzett tanyámba, de nem feküdtem le, hanem felgyúj­
tottam a gázkandallót, rágyújtottam egy szivarra és a 
félhomályban ott heverésztem a kanapén és régi kaland- 
üző barátomra gondoltam, aki szépen beevezett a viha­
ros tengerről a csendes révbe.

Úgy fél tiz lehetett, mikor lépteket hallottam kö­
zeledni ajtóm felé s egyszer csak felpattant szobám 
ajtaja és egy nő surrant be hozzám. Magas volt, ter­
mete tökéletes, szeme ragyogó. Nem vett mindjárt észre, 
betette maga után az ajtót és hallgatózott. Léptek kö­
zeledtek ajtónk felé. Én talpra ugrottam öntudatlanul. 
A szép asszony kissé megdöbbent, mikor meglátott, de 
aztán kérőén intett, hogy legyek csendben és vissza­
fojtott lélekzettel hallgatózott az ajtómnál. Halk hangon 
kérdeztem tőle :

— A férje ?
— Dehogy, — súgta — egy ember, a ki üldöz, 

legyen csöndben !
Nem mertem semmit kérdezni többet, várakoztam. 

Végre az üldöző léptei elhangzottak és csönd lett a 
folyosón. Ekkor odaléptem váratlan vendégemhez :

— Szép asszony, üdvözlöm otthonomban !
Szigorúan végignézett, aztán igy szólt :
— Először is, ez nem az ön otthona, másodszor 

nincs joga olyan hangon beszélni velem, mintha régi 
ismerősök lennénk !

— De azok vagyunk — feleltem én.
— Én nem tudok róla, — pár pillanat az egész !
— Ebben igaza van önnek, — erősködtem — de ez 

a pár pillanat egybekapcsolt bennünket, sőt érdektár­
sakká avatott, sőt azt merem mondani; összehozott 
minket.
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Az asszony nagy szemeivel rámnézett.
— Maga képzelődik !
Mosolyogtam.
— Igen, elismerem, hogy képzelődöm akkor, ha 

ön, aki itt áll előttem, csak a képzelet játéka és 
a térben létező élő valóság, mert hisz ugy-e megegye­
zünk abban, hogy semmi sem könnyebb, mint rege- 
szerü hangulatba jönni egy férfinak, mikor este kavargó 
szivarfüst mellett, magános szobájában mintegy varázs­
ütésre egy tündéri nő jelenik meg előtte.

— Ön téved, — vágott a szavamba, — én nem 
jelentem meg itt önnél, én ide menekültem.

Szép asszony, — szóltam én, — határvonalat 
vonni a szavak e finom megkülönböztetésében bajos 
dolog, de vegyük e helyzet lényegét, vegyük magát a 
puszta valóságot, úgy ahogy az van. Ugyebár ön itt áll 
előttem, az én magányos szobámban és én, a magányos 
ember rajongó tisztelettel bámulom önt és csudálattal 
hajlok meg ön előtt.

" Ez helyes, — felelte ő — és én készségesen 
el is ismerem, hogy ön menedéket nyújtott nekem és 
ezt szívből köszönöm.

nem

Kezét nyújtotta felém. Megfogtam a kis kezét, az 
finom volt és keskeny, lehajoltam és megcsókoltam. 
Mikor fölemelkedtem, összenéztünk. Szemünk találko­
zott. Halkan szóltam hozzá :

Szépszemü, — más nevét, lássa, nem ismerem 
— Isten hozta nálam ! Hódolattal üdvözlöm, bámulva 
csodálom és áldom az időt, hogy felidézte azt a percet, 
mely elém varázsolta önt, a csodás látományt.

Az asszony mosolygott.
— Maga költő !

Dehogy, dehogy vagyok költő, egy szürke em­
ber vagyok csupán, aki keresi a szavakat, hogy dadogó 
hanggal fejezze ki azt, amit e pillanatban lát, amit a 
lelke átérez, átél és megkíván.

— És mit kiván ? — kérdezte a szép asszony.
— Megengedi, hogy nyílt legyek, szereti az őszinte­

séget ?
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— Ezt nemcsak elvárom, de meg is követelem 
— Én jutalmat kérek.
— És mi volna az ?
Közelebb léptem vendégemhez és felé nyújtot­

tam kezemet.
— Egy csók !
Az asszony eltaszitotta kezemet és rám kiáltott :
— Maga rabló !
— Bocsánat, rabló az, aki erőszakkal veszi el ál­

dozatától a zsákmányt.
— Akkor hát tolvaj.
— Bocsánat, tolvaj az, aki ellopja más ember jo­

gos tulajdonát. Én pedig kérek, alázatosan és esd ve 
kérek egy csókot. Ha akarja, vegye úgy, mintha jutal­
mat adott volna, vagy akár úgy, hogy tévedés volt az 
egész, mely ami helyzetünkből fakadt.

Vendégem most már nem nézett rám olyan hara­
gosan, mint előbb, sőt úgy láttam, hogy szeme érdek­
lődőén vizsgálja arcomat. Pár pillanat múlva meg­
szólalt :

— Nem látszik rossz embernek. Olyan szeme van, 
mint egy szelindeknek.

— Elhiheti, hogy az is vagyok. Egy hü kutya, aki 
tud odaadóan hü lenni, oda tud simulni úrnője lábá­
hoz és tud hallgatni, mint a sir.

Nevetni kezdett.
— Mit nevet ? — kérdeztem.
— Nem magát nevetem, de eszembe jutott a fér­

jem hü kutyája.
— Nos és megvan még az a kutya ?
— Az a hü kutya egy ember volt, az én férjem

hü társa.
— Láthatja szép asszony, az élet megismétlődik, 

mert ezek a regebeli hü kutyák valóban élnek, nem­
csak a mesékben, de itt a földön is, és ha úgy akarja 

ha eljő a kellő pillanat, akkor hódolva jelenneka sors, 
meg ön előtt.

— Kezdem hinni, sőt majdnem hiszem, ki tudja, 
talán hiszem is !

1.
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Arcán kedves mosoly ült és én hódolva csókol­
tam kezet, ő gyöngéden simult hozzám és finom volt 
és bájos, édes és fiatal, egész lénye egy költemény, egy 
kedves napsugár, mely betévedt a rideg szállodai szoba 
magános falai közé. Mikor elment, egyszerre olyan üres 
lett az egész kis lakás, mintha körülöttem az egész kör­
nyezet egy csapásra meghalt és összeomlott volna. Mikor 
lefeküdtem, mosolyogva gondoltam barátomra és 
mulattam, hogy nekem nem kellett megnősülnöm azért, 
hogy olyan kalandon menjek át, amilyen réven ő beju­
tott a házasságba.

Másnap, mikor átmentem a szállodába, nevetve 
jött elém az igazgató és bizalmasan megsúgta : — Baj­
ban voltunk az éjjel, a gróf itt volt, de szerencsére 
előbb ide jött be étkezni és itt levelet kapott egy szép 
asszonytól, aztán eltávozott.

Úgy déli egy óra lehetett, mikor barátom lakásá­
hoz értem, becsengettem, az inas nagyhamar ajtót nyi­
tott és bevezetett a szalónba. Pár pillanat muíva cim­
borám elém futott, megölelt.

— Na itt vagy, hü kutya, most lefőztelek, ebben 
a kalandomban nem osztoztál velem. Én sok nőt elra­
boltam másoktól, de most raboltam a magam számára 
egyet, aki az enyém, egyedül az enyém !

Ebben a pillanatban lépteket hallottam magam 
mögött, visszafordultam, de aztán azt hittem, villamos 
áram járja át tagjaimat : az én szépszemü nőm állt 
előttem. Lábam gyökeret vert, azt hittem, elájulok. Az 
asszony magasan fölöttem állt nyugalmával. Öregedő 
barátom pedig boldogan csacsogott :

— Na asszony, itt van az én hü kutyám, akiről 
annyit beszéltem neked.

Az asszony büszke lépésekkel közeledett hozzánk 
és kérdően szólt felénk :

— És mi jellemzi a te hü kutyádat?
Észbekaptam, kezet csókoltam a háziasszonynak 

és igy feleltem :
— Ami minden kutyát jellemez, odaadóan hű és 

hallgat, mint a sir.

azon
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Barátom nevetett, tetszett neki a feleletem, én pe­
dig egy gyönge kézszoritást éreztem, mintha azt mond­
ták volna nekem, — köszönöm !

Legjobban szerettem volna kereket oldani kínos 
helyzetemből, de csak ebéd után sikerült egy megren­
delt fejfájással, barátom nagy bosszúságára, elmenekül­
nöm. Szégyeltem magam, mint valami bűnös, aki va­
lami nagyon, nagyon csúnya bűnt követett el. Még 
aznap hazautaztam és elgondolkoztam azon, hogy milyen 
furcsa az élet. A sors akarta azt, hogy részese legyek 
barátom kalandjának, melyből pedig ő jogosan hagyott 
ki engemet. Végül összegeztem az eseményeket és arra 
az eredményre jutottam, hogy csúnya dolog az élet, 
de van benne egy örök igazság és pedig az : hogy 

lehet semmit büntetlenül elkövetni, mert minden 
bűnt megtorol az elérkező perc, az igazságos idő !
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A lég szüzei.

Csodálatosan tiszta volt az ég, semmi felhő nem 
látszott rajta és oly szépen sütött a nap, mintha a ter­
mészet a nyár minden gyönyörét abban az egy nap­
ban akarná összegyűjtve bemutatni. A város képe meg­
tisztulva látszott a napsugárban és a júliusi idő fényes­
sége felvillanyozta a lakosokat és azok a házak kőkap­
táraiból rajokba verődve menekültek ki a szabadba, 
mert minden, ami szép és minden, ami a nyárról mint 
bűbájos öröm a lelkekben élt, az mind ott ragyogott 
a ház falán játszadozó napsugárban.

Mi kint jártunk a hegyek között és visszanézve a 
völgybe, figyeltük a kivonuló embereket. Egy nagyon 
szép asszony állott mellettem, akinek arany haj a hason­
latos volt a napsugár színéhez és akinek a lénye édes 
volt, hasonlatos a tavaszi méz édességéhez. Ő dicsérte 
a napsugarat, hogy milyen fényes az, mire én vallomás 
alakjában újra megmondtam neki azt, amit ő tőlem 
máskor is hallhatott már :

— Magának a napsugár csillog és világit, nekem 
pedig egy aranyszőke haj, meg az aranykoronás fej alól 
előcsillanó két fénylő

Nevetni kezdett.
— Maga szereti a hasonlatokat.
— Dehogy, — válaszoltam, — szeretem az életet 

és az igazságot.
— És mi

1

szem.

maga szerint az élet igazsága ?
~ A szerelem ! — Ebben a pillanatban a kertész 

sietve jött értem és nagy lihegve jelentette : »Uram, a 
méhek nagyon izgatottak. Azt hiszem, az uj raj pár 
perc múlva kiröppenik !«

— Jöjjön — szóltam a szép asszonyhoz — s meglátja 
most, hogy igazam volt, mikor azt mondtam, hogy nem 
a hasonlat, ami engem érdekel, hanem maga az élet !

i
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Pár perc múlva ott voltunk a méheknél. Tényleg 
nagy sürgés-forgás volt az egyik kaptárban és a kas 
belsejében titokzatos zugás hallatszott Szép vendégem 
meg is jegyezte: — Olyan, mintha egy rejtélyes üst 
forrana itt.

Ráhagytam. Igen, eltalálta, ez a szerelem 
kohója, amely úgy háromszázezer kis lélekben 
egyszerre fellobbant ! — Ezalatt lassan leemeltem a 
kas deszkaboritóját, úgy, hogy az üvegfedélen át belát­
hattunk a rejtélyes tábor belsejébe. Óriási élet volt 
ott, az összes rétegek izgalomban voltak és a nagy zu­
gás között egy kis siró hang hallatszott, mintha valami 
titokzatos nimfa egy rejtélyes sípon játszadozna.

— Minő dal ez ? — kérdezte a szép asszony.
— Ez a szerelem dala, a királynő éneke, amelylyel 

szerelmi útra hívja fel méhbirodalma összes népeit ! — 
Ekkor a zümmögő zugás erősödni kezdett és a követ­
kező pillanatban az egész raj lobbanásszerüen kiröp­
pent a kaptár nyílásán.

Gyönyörű ! — kiáltotta szép vendégem.
— Lássa, — mondtam

most

ez a szerelem apoteó- 
zisa. A méhek ezalatt egyre szálltak és keringtek, le­
verődtek, fölcsapódtak, majd szálltak, szálltak mind 
magasabbra, legelői a királyné biztos repüléssel s utána 
meg a számtalan here. .

— Nézze, nézze, most, most egy utoléri a király­
nét, ime boldog öleléssel szerelmi mámorban olvad 
össze vele, ott fent a magasban !

— Melyik érte utol?
A legerősebb ! Az, amelyiket a természet ki­

választott arra, hogy a szerelem önfeledte pillanatában 
a királynét bírhassa !

Ekkor a méhek már lefelé keringtek, világosan 
átható volt, amint elől repültek a szállást csinálók, 

akií ,n?.egkeresték a legalkalmasabb faágat, amelyre le­
vet odjön a szerelmi mámorban égő vándorsereg. És 
íme, egy-kettőre ott lógtak ők a faágon egy nagy sziv- 
a aku, alácsüggő rajban sűrűsödve össztömegükkel. Én 
egy kaséit siettem és abba ráztam be a méheket, de 
e&y véletlen folytán a királyné megsérült egy ágtités-
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földre esett.tői és kisgyürüs teste összemorzsolódva a 
Most hiába volt minden igyekezetem, a méhek szétszó­
ródtak. Egy részük a fűben mászkált, a többi keresve 
a királynét, körüldongta a faágat, a többi pedig rácsa­
pódott a méhes falára. Nem volt királynéjuk, — 
volt mit tenniök ! Nagy kínlódással söpörtem be egy 
kis tollseprüvel őket a kas belsejébe, aztán egy erős 
rajból kivettem egy egynapos petékkel benépesített 
viaszkeretet és azt betettem az árván maradt zsibongó 
nép közé. Ezalatt szép társam izgatottan várakozott és 
szorongva kérdezte, hogy mi történt.

— Egy szerencsétlenség, — feleltem, — a királyné 
megsebesült, félős, hogy egész népe tönkremegy, 
mert lássa, ezeket a finom kis lelkeket, akik a levegő 
síkjain élik le életüket, a szerelem tartja össze ; 
szerelem, melylyel a természet felruházza és tudatossá 
teszi még az öntudatlan lényeket is ! Ez a királyné 
eme légi nász után, melyet kiválasztott szerelmesével 
tett meg, hivatva lett volna a többi százezer kis szűzi 
méhleánynak anyjává lenni, s az uj nemzedékről gon­
doskodni, de mert ő elpusztult, népe is veszendőnek 
indult. Most mentőakcióval mentem meg őket, megra­
bolva számukra egy másik kaptár családját.

Ezzel kinyitottam a másik kas födelét, s a mel­
lettem álló vendégemnek magyaráztam :

— Nézze, itt alól vannak a dolgos méhek, ahol 
a mézet és viaszkot halmozzák fel, itt fönt pedig a 
család van. Most, hogy én innét egy ilyen megtermé- 
k enyitett viaszkeretet tettem be hozzájuk, ők újra szer­
vezkedni kezdenek, mert a természet adott nekik egy 
csodálatos képességet, úgy, hogy ők képesek ezeket a 
kis petéket táplálékadagolás révén kiképezni, úgy, hogy 
azok vagy olyanok legyenek, mint amilyenek ők, ugyanis a 
levegő szüzleányai, akik dolgoznak, vagy pedig herék, 
akik közül egy aztán a légi nász alkalmával a király­
néval halála pillanatáig boldog lesz ; vagy pedig ugyan- 

kis petét királynévá fejlesztik ki, hogy királyné­
juk legyen. Nézze csak, a szétvert méhek már most is 
közelednek az uj kas felé, amelyben én megadtam ne­
kik az eshetőséget, hogy egy uj királyné létrejöhessen.

nem
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Mérhetetlenül nagyszerű dolog az, hogy ők egyazon 
kis petét képesek háromféle alakká kiképezni, aszerint 
logy mire van szükségük. Oly mélységes rendje ez a 
természetnek, amely csodatétel előtt épp oly szédülő 
bámulattal áll meg az emher, mintha egy mély szaka­
dék partján állana, melynek mélyébe nem tud egészen 
letekinteni, mert annak hihetetlen mélysége elszéditi.

Ekkor egy csomó kis méh tántorgott a kezemen.
Nini, ezek részegek ! — nevetett az asszony.
Igen, a kis bohók azt hitték, hogy rablók tá­

madták meg őket és sietve a mézkincstárra vetették 
magukat, hogy teleszivják kendőjüket tiszta mézzel 
megmentve a rablók elől a menthetőt. De memttasul- 
tak az édes italtól.

Ekkor sorra kivettem 
volt ezer és ezer méhhel. S 
ten felkiáltottam :

egy pár keretet, mely tele 
egyszerre nagy meglepet-

— Nézze, nézze, szerencsések vagyunk, itt 
raj királynéja is !

És valóban, a drága bogár ott bujkált hívei kö­
zött, akik gyorsan elfődték testükkel előlünk őt, majd 
pedig utat nyitottak előtte, hogy ő fejedelmi módon 
vonulhasson el közöttük, mig zümmögő tömeggel, mint 
egy kis élő folyam, újra össze nem csaptak fölötte. So­
káig elnéztük őket és gyönyörködtünk a királyné fé­
nyes, gyűrűs testű kiváltságos alakjában.

A szép asszony felkiáltott :
Nagyszerű, ilyet nem láttam soha még !

— Mondja úgy, hogy igy még nem látott soha 
be a természet rejtélyébe.

Ezalatt kivettem a kasból egy mézzel telt keretet 
többit visszarakva, lezártam a kaptárt. A csillogó 

méz ott volt a kezemben, oly tiszta és fényes volt, 
mint maga a ragyogó nap. Vendégem kezébe adtam! 
aki gyönyörködve nézte azt.

Csodálatos, — szólt, — hogy ezekből a kis 
hatszöges mélyedésekből nem ömlik ki a méz, dacára, 
hogy némely sejt egész függőlegesen van lefelé építve !

~~ Nem folyhat ki, mert lássa, ezek a bámulatos 
kis szüzek azt is tudják, hogy az ilyen hatszögletű cső­

van a
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szerkezetnek capillaris coefficiense a méz sűrűsége mel­
lett elbírja tartani a méz nedvét még függélyes hely­
zetben is. Mert mindent tudnak ők teljes pontossággal, 
ami az ő világukhoz szükséges. Nézze, ott a kapu előtt 
ácsorog most négy, ezek a bejárat őrei, akik ellenőr­
zik az érkezőket.

Ekkor mint egy kis fekete pont a lég síkjáról egy 
uj méh érkezett oda, lábai sárgák voltak a viasztól és 
dus rakományával alig tudott bevánszorogni a kasba.

— Nini, ez viaszt hozott, — szólt az asszony.
én rava-

I

— Ki tudja, — feleltem, — nem-e az 
talom gyertyáihoz hordja most a szükséges anyagot.

— Ej, maga mindig kesereg.
__Hogy legyek jókedvű én, mikor a királyné min-

tudom elérni őt soha!dig előttem röpköd és én nem
Nem felelt, csak elnézte a lég síkjairól érkezett 

méheket, akik a napnyugta révén sietve tértek vissza 
otthonukba.

— Innen a kasok mögül nézve a levegőt, — szólt
ő,__ olyan, mintha kis gombostűfejek lennének azon,
amelyek ott rezegnek a rejtélyes sikokon, s amint egy- 

onnét lebukik a kasba, már a másik ott van az
méhes előtt.

1egy
ő helyén. Az egész levegőréteg él itt a 
Amint a lég édes vándorai hazatérnek rejtélyes útjaikról.

— Higyje el, végtelen örülök, hogy figyelmét 
megragadta ez a látványosság, mert most már igazat 
kell hogy adjon nekem abban, mikor azt állítom, 
hogy a legnagyobb erő a földön a szerelem !

— A szerelem?
__ Igen. Hisz ennek az egész méhtársadalomnak

az alapja és az egész kasrendszernek az egyetlen gon­
dolata az ; ezen épül fel az ő egész társadalmuk, erre 
van ráépítve egész munkájuk s az egész kaptár lénye 
csak azért van, hogy a nagy szerelmi repülésnél a 
királyné és kiválasztott társa egy pillanatig boldogok 
lehessenek, mialatt nászutjukat a többi százezer szűz kis 
méhike döngicsélő énekkel kiséri. De bármennyire 
tisztelem is a levegő szűz munkásait, mégis a legna­
gyobb tisztelettel én a herék iránt vagyok, mert azok 
a világ legelszántabb férfilelkei, mert hisz közülük csak
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egynek adatik meg, hogy a királynéval boldog lehes­
sen, de annak is csak halála pillanatában, mig a többi 
föláldozza magát azért, hogy kiválasztott társuk halált- 
hozó csókját elérhesse. Én, aki a természet ó'serejét 
kutatom mindenütt, úgy itt, a kis szalmából font kap­
tárban, mint ott lent, a város kőkaptárai között, meg- 
ifjodó lélekkel gondolok mindenkor ezekre a kis álla­
tokra, mert előttem ők képviselik a legszebben azt a 
szót, amelyet mi úgy nevezünk : »Szerelem !« Igen, ez 
az a szerelem, mely azért fakad fel lelkünk mélyén, 
hogy egy isteni percet teremtsen nekünk, egy olyan 
percet, amely csak a kiválasztottak jutalma lehet, és 
amely perc forgatagszerü erejével magával kell hogy 
ragadjon mindenkit, aki ennek az erőnek bűvkörébe 
kerül !

Megfogtam lassan az asszony kezét :
Lássa, sokáig tréfázott és sokáig incselkedett 

velem és nem akart a szerelemről hallani sem, ha én 
beszéltem arról. De most a méhek révén a természet 
az ő igazságos nyelvén beszélt nekünk, és remélem, 
maga hisz nekem, hisz, mikor azt mondom, hogy csak 
ez az egy igazi cél lehet a földön, ennek élni s ennek 
áldozni fel az életet!

Ereztem, hogy a szép asszony valamivel közelebb 
hajolt hozzám s lassan csak ennyit mondott :

— Lehet !
Ekkor magamhoz öleltem és ajkam az ajkára 

tapadt. Csókja édes volt, mint a méz, mint az a tiszta 
méz, mely ott volt a kezünkben, amelyet a levegő 
szűz lányai gyűjtöttek össze a mi számunkra, s amelyben 
benne volt a tavasz illata, a virágok hódolata, 
mészet Ősereje s a világ minden bübája.

A nap leszállt és mi hazamentünk. Este ahold 
lényénél boldogan gondoltam a méhekre, a levegő kis 
szüzeire, Artemis leányaira, akiknek sok százezer lei­
kéből fakadó csodálatos szerelme a számomra is meg­
hozott egy édeset, egy boldogítót, egy igazit !

1

a ter-
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Gazdag és szerencsés ember volt Garóczy, egyike 
a keresett ügyvédeknek, olyan ember, akit 
istenasszonya lépten-nyomon meglátogatott, hogy kegyé­
ről biztosítsa. Felesége a legszebb asszonyok egyike, 
nagy hozományt vitt a házhoz és fiatalsága teljében 
ment az ügyvédhez, aki akkor még jóformán senki 
volt. Alig párszor találkoztak és Garóczy megkérte a 
szép leányt, aki hozzá is ment. Úgy beszélték akkortájt, 
hogy a melanchólikus természetű leánynak volt egy 
szerelme, valami művészember, aki sehogy sem tudott 
boldogulni, aki hirtelen eltűnt és meghalt, halála után 
művei nagy áron keltek és neve egyszerre ismert hang­
zású lett és a Radóthy név fényes csillagként feltűnt 
a művészet egén.

Úgy mondják, mély szerelem vonzotta a leányt 
Radóthyhoz, de szülei semmiképpen sem egyeztek bele 
a házasságba, mire aztán az önérzetes Radóthy nyom­
talanul eltűnt és halála hire is nemsokára megérkezett. 
Az elhalt művész erős jellemű, érdekes, erősakaratu és 
férfias ember volt. Mindenki csak jót és szépet tudott 
róla. Volt neki is egy gazdag nagybátyja, de 
különc hallani sem akart róla és nem is törődött vele, 
mert oly fösvény volt, hogy mindig attól félt, ha bárki 
másnak valamit juttat dus vagyonából, akkor ő tönkre­
megy. Fiatal öcscsét sem tűrte meg házában, nehogy a 
kenyeret pusztítsa. Ez a fukar különc teljesen elzár­
kózva élt a világtól, mindenki tisztában volt vele és jól 
tudták, hogy ő, aki nyomorogni hagyja rokonait, vagyo­
nát is különc célra fogja hagyni.
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ann , R1dót,t1^ eltüntével s halála hírének keltével, mikor

= ä sââîs ¿ssSÄsrr taasss ss? «rsolv>-mbMZé tAMÓlaí •mmt1egyetlen kedves rokonáról/egy 
y V, X11 jr<2 ’ aklt érdemes rokonnak elismerni Sok 

P egkató dol§°1t tudott róla, de a legszebb az volt, hogy 
Radóthy szerelmének mindig orchideákat küldött és
aíeánvho°rChldfk még aZ°n a napon is megérkeztek 

ríhíf tIyi Ugy mondják, a művész meghalt.
1 ehat a halai pillanatában is élt benne a szerelem 

amely, ugy látszik, erősebb a halálnál. ’
f*nnt;i^Z °reig í>kar ezt mindenkinek elmondta és olyan 
fanatikusan hirdette, mintha beszéde mindig arra célzott 
volna, hogy meggyőzze ezzel a hitetlen embereket, hogy 
van egy érzés, amely leverheti a halál erejét — ^

Nem tartotta volna lehetetlenségnek még azt sem 
ha az orchideák újra megjelentek volna, ha felkeresték 
volna a fiatal asszonyt, csak azért, hogy biztosítsák őt 
ai rol, hogy ott azokon a titokzatos mezőkön, ott is 
nyílnak orchideák, amelyeket az igazi érzés el tud 
juttatni hozza, hogy tudassa vele az igaz szerelmet.

Mikor a dúsgazdag különc meghalt, kisült, hogy 
minden vagyonát a művész Radóthyra hagyta és csík 
ha az nem venné át az őt megillető örökséget akkor 
szabad abból üvegházakat építtetni és kerteket készíttetni 
amelyekben mind-mind orchideákat kell tenyészteni!

A végrendelet világszerte nagy port vert fel s a 
rokonok természetesen perrel támadták meg azt. A lapok 
hasábokat írtak a dologról és Radóthy neve, melyPaz 
emlékezet képzeletében mint nagy művész ragyogva^élt
azért/2 UJ SZenzáci0 révén oly aktuális lett, mint soha

j

és ez

Garóczy irodájában ült és dolgozott. Valami pénz-
h/ííl/n fgiyeiL tárgyalta e%y igazgatósági taggal, mikor 
hirtelen felpattant szobája ajtaja és emberi vonásaiból 
kiforgatva, berohant hozzá 
de sikogott ; a szobalány és nem is szólt.
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_ Nagyságos ur, meghal a nagyságos asszony
jöjjön gyorsan, már talán az úrnőm meg is halt.

J Garóczy felugrott, otthagyta emberét, kocsiba ve­
tette magát és a szobalánynyal vágtatott vissza viUájába 
Befutott a házba s ott találta a földön eszméletlenu 
feleségét, aki körül a háznépe forgolódott.

__ Orvost, ecetet, vizet ! — kiabáltak ossze-vissza.
Izgatottan szaladgáltak a szobában, egyik paran- 

másik után osztogatták, a telefon szólt, pár perc 
is érkezett. Az asszonyt élesztgették, arca

1
i

csőt a
és két orvos 
halvány volt, teste merev.

Az orvosok vitatkoztak. 
— Meghalt ?
— Nem, az

i

nem lehet, a test hőmérséke nem hült
le nagyon !

— Akkor tetszhalott !
Az ügyvéd letérdelt az asszony mellé, érezte, rej­

téllyel áll szemben.
— Mi történt ?
Megcsókolta felesége kezét s ekkor látta, hogy a 

kis kéz görcsösen szorongat valamit, egy szál virág volt :
— Orchidea ! . n
Megállt a perc, vagy visszafelé íorog az idő. Ua- 

róczy szédülést érzett, és tompa fásultságba merült és 
úgy nézte csak, amint az orvosok foglalatoskodnak fele­
sége körül. .

Az élesztési kísérletek nem sikerültek, az orvosok 
vitatkoztak, hogy az asszony meghalt-e, vagy csak alszik ? 
Mindenesetre várni kellett, s addig lefektették
szonyt nyugágyára.

Az ügyvéd ott állt mellette, s 
felesége márványarcát. Majd leült a 
a szoba sarkában, fájdalmában felzokogott, rácsapta 
magát a kis asztalkára, lehajtotta fejét és sírni kezdett. 
Mikor újra felemelkedett, csodálkozva látta, hogy a kis 
íróasztal szekrényszerü tetőrésze felnyílt, úgy látszik, a 
hirtelen ért ütődéstől. Egy kis ajtócska volt ott, mely 
kis szekrényfülkét zárt el, amely eddig mindig zárva 
volt, s előtte inkább cifraságnak tetszett, mint tényleges 
szekrénykének. Bepillantott a fiókba ; vaskazetta volt
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benne, öntudatlanul utána nyúlt és kivette. Bámulva 
látta, hogy azon kis levélke van. A levélben egy sor 
irás, a felesége írása :

» Halálom órájában nyisd fel ezt, uram.«
Izgatottan feltörte a dobozt, elszáradt virágok voltak 

benne — lehet hogy orchideák — és egy levél. A levél 
az asszony Írása és igy szólt :

»Bocsáss meg nekem, hü uram. Jól tudod, hogy 
hü feleséged voltam, de sohasem szerettelek. Szerelmem 
Radóthyé volt, a kiben lelkem él. Ő vele hal meg s 
ha van feltámadás, vele támad fel. Szegény férjem te, 
egy halott lelkű nő ura voltál, aki most már testében 
is halott. Kérve-kérlek, menyasszonyi ruhámban temet- 
tess el és síromra orchideát ültessél. Te pedig bocsáss 
meg, vigasztalódj és felejts el. Kezdj uj életet s végy 
magad mellé oly nőt, aki lélekben is a tiéd s akkor 
boldog leszel, mert te jó vagy s te a boldogságot meg­
érdemlőd. Isten veled.«

Garóczy összehajtotta a levelet, felállt és meg­
rendülve hagyta el a halottat. Bezárkózott szobájába, 
nem fogadott senkit. Jöttek a rokonok, jöttek a barátok, 
jöttek az orvosok, — ő nem jött elő. A viaszarcu asz- 
szony pedig ott feküdt merev mozdulatlanságban a 
nyugágyon.

A városban szárnyra kelt a hir, s jöttek a csodál- 
kozók és újra tanácskoztak az orvosok és határozatuk 
az volt, hogy az asszony halott. Fölkeresték a férjet, 
de az csak egyik rokonát fogadta, s neki adta paran­
csait is, hogy menyasszonyi ruhába öltöztessék hitvesét, 
azt megtalálják a széki ényben, a kerti szobában rava­
talozzák fel és orchideát hintsenek nyugágyára. A ro­
konság és a cselédség végrehajtotta a parancsokat és 
mire leszállt az est, a halavány arcú asszony ott feküdt 
a kerti szobában, fehér selymes fátyolos ruhájában, 
arca nyugodt volt, mint aki vár valamit és mozdulat­
lansága szent volt és ünnepies. A kerti szoba nyitott 
ajtaján pedig beszűrődött hozzá a tavaszi levegő, mely 
elhozta hozzá a fehér fürtü akácok édes illatát, tavasz 
hódolatát.

Egy angolos megjelenésű ember nyitott be a város
5
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legelőkelőbb ügyvédjéhez s azt fejtegette az ügyvédnek, 
hogy őt mindenki halottnak tudja, mert évek hosszú 
sora óta élt Amerikában és önmaga temette el magát 
az ismeretlenségbe, mert azt akarta, hogy ne tekintsék 
őt élőnek. Most azonban, hogy nagybátyja minden vagyo­
nát ráhagyta, eljött, hogy birtokba vegye tulajdonát. Az 
ügyet az ügyvéd kezébe tette le és kérte, hogy segitse 
őt személyazonosságának megállapítása révén vagyoná­
hoz jutni. Erre átadta az ismeretlen, a bámuló ügyvéd­
nek, egy régi időből származó okmányát, melyen az a 
Radóthy nevet olvasta. Elámulva nézte a fiskális az 
idegen embert, úgy nézett rá, mint akit a sirból lát 
visszatérni s nagyhirtelen nem tudta, hogy álomban él-e, 
vagy a csalóka képzelet játékszere lett.

Az idegen rászólt :
— Ne csodálkozzék azon, hogy feltámadtam, s ne 

higyje, hogy a vagyon hozott vissza, de sokkal inkább 
a honvágy, mint a gazdagság, mert nagy és szép ország 
Amerika, de a mi kis hazánk földjének olyan varázsa 
van, hogy az hazacsalja az embert sok-sok év után is 
a messze idegenből, mert ha az ember sokáig távol van 
innen, a szive fölött olyan nyomást érez, mintha valaki 
el akarná állítani az ember vérkeringését, és ha ott a 
messze távolban olyan tudatban kell élnie az embernek, 
hogy nem láthatja többé ezt az édes hazát, akkor azt 
hiszi, hogy minden csapása az égnek ő rá szakadt rá, 
hogy a szenvedés minden keresztjével lenyomja őt. És 
van egy érzés még, amely az anyaföld szeretete mellett 
még elsőbbrendü helyen áll, még ennél is erősebb s ez 
az érzés az, amit a férfi az igazi nő, egyetlen nő iránt 
érez. Ebben a sóvárgásban van benne a férfi élete, ez 
az ő életcélja és csak ez tehet egy embert egészen 
férfivá !
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Az inas behozta az estilapokat és letette az 
ügyvéd asztalára. Az öntudatlanul belepillantott és mintha 
villamosáram járta volna át, önkéntelenül felkiáltott :

— Hihetetlen !
— Mi az? — kérdezte Radóthy.
— Egy rejtélyes dráma. Garóczyné meghalt! 
Radóthy felugrott és határozottan ennyit mondott :
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— Az nem lehet !
— Ismeri? — kérdezte az ügyvéd.
Radóthy nem felelt. Kezébe vette az újságot, át­

futotta a cikket és felkiáltott :
— Nem, nem halt meg. ő él és él benne a leg­

nagyobb érzés, melyet az Isten az embereknek adott, 
él benne a szerelem.

Az ügyvéd megdöbbenve tekintett rá, de annak 
csillogott a szeme, mintha lelkében nagy örömtüzek 
gyultak volna fel és ihletszerüen magyarázta az ámuló 
ügyvédnek :

— Lássa, uram, ez erősebb, mint a halál. Lássa, 
ez az emberiség diadala, ez az isteni erő az emberben, 
ez a mindent átható, halottaiból feltámadó, a halottat 
életrekeltő szerelem, amelyről köznapi életünkben annyit 
hallunk és amelyet igazi erejében, titokzatos hatalmá­
nak teljében alig látunk megjelenni magunk előtt. íme, 
most itt van, ime, most itt megjelent előttünk, mert ez 
a halottnak hitt nő, ez az egyik szent mártírja annak 
és hiszem, hogy pár óra múlva élő apostola lesz. Most 
pedig Isten önnel ! — és elsietett, magára hagyta az 
ügyvédet, aki oly zavarban volt, mintha csodálatos for­
gatag belesodorta volna őt valami misztikus örvénybe, 
melynek mélyét nem tudta áttekinteni.

Ezalatt leszállt az est s a hold feljött telt képével 
a város fölé. Jó magasan járt akkor, mikor Radóthy 
útra kelt, hogy virágaival kezében felkeresse szerelmét. 
Pontosan tudta, hol kell keresnie. És mikor elmúlt az 
éjjel rémlátó szaka, Radóthy felnyitotta a kert hátsó 
ajtaját és besurrant oda. A fák árnyékában haladt, hogy 
észre ne vegyék, nesztelen léptekkel ment fel a veran­
dára s a nyitott ajtón át bement a szobába és ott feküdt 
fehér selymes ruhájában, mozdulatlanul ő.

A férfi letérdelt mellé, kezével dörzsölte homlokát 
és lágyan sugdosta fülébe vallomását :

— Orchideák, eljöttek tehozzád a te virágaid, sze­
relmi hűségűnk örök jelvénye. Most itt vannak, te eléd 
borulnak, téged csókolnak, tégedet hívnak !

Meleg kezével dörzsölte a hideg kezet, étert cse­
pegtetett a szemgolyókra, orvosi szereket vett elő és

i
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légzésre késztette a merev testet. Egyszer csak gyönge 
pulzust érzett, megdörzsölve a merev testet, csoda tör­
tént, erősbödött az érverés s felnyílt a két nagy szem.

S az a két szem nézett, nézett maga elé és Ra- 
dóthy ott állt előtte az orchideákkal és integetett felé, 
mintha hívna valakit, aki messze-messze jár, hogy erre- 
erre, itt várja már. És ő visszajött, a merev arc moso­
lyogni kezdett s elröppent az ajkról egy halk sóhaj, 
mely leheletszerüen szállt : »Hol vagyok ?« És susogott 
a felelet : »Nálam, velem, mellettem !«

S a válaszhang megjött : »Újra élek, az életre
ébredek.«

S a férfi felelt : »Az igaz életre, a mi életünkre !« 
És lassan megmozdult a test, az élet hajtotta a vér­
keringést, egymásra borultak ők, a feltámadók. És kéz 
a kézben fehér ruhában ott állt a nő a hold fehér fé­
nyében és ott álltak ők és szólt ekkor a férfi :

— Eljöttem érted a messze világból, ahol a halálba 
takartam eltűnt életemet !

S a nő felelt :
— S feljöttem érted a siri világból, hogy neked 

adjam az életem !
— Látod, — szólt a férfi, — ezen az erőn nem 

fog más erő hatalmaskodni, ez a koporsóból is kitör és 
eget kér, mert szent ereje leveri a halál erejét !

— Tudod mi a halál ? — kérdezte a nő. — Egy 
édes álom, melyben rólad álmodtam, hogy felébredve 
véled élhessek!

— Ez a mi nászunk, — mondta a férfi — s te fehér 
ruhában készültél ez ünnepies percre.

— Igen, mert vártalak és éreztem jöttödet!
— Én pedig tudtam, hogy te vársz és tudtam, 

hogy felkelsz, ha hívlak, hogy jer, ébredj fel és járj 
velem az utón, mely minket az életbe vezet. Vissza az 
életbe, ki a nagyvilágba, a mi boldogságunkba.

Lassan a lépcső felé mentek, de felnyílt mögöttük 
az ajtó s ott állott a férj. Sápadt volt az arca és halo- 
vány. Eléjük állt s dadogva kérdé :

— Álmodom?
Csak az asszony felelt ;
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— Nem álom ez, amit most látsz, ez az igazi élet. 
Ami eddig volt, az volt az álom, egy rossz álom, 
amelyből a halál révén keltem ez uj életre. Én most 
megyek, elhagylak téged, hogy életre kelve megkezd­
jem az én életemet, amelyet egész életemen át vártam 
s melyet, azt hittem, nem érek el soha. De vannak, óh 
hidd el, vannak földöntúli erők, amiket mi sejtve 
hiszünk, s amik csodatételeket képesek igaz szent 
ügyért végrehajtani. Ez a földöntúli erő hozta meg ré­
szemre azt, amit az élet már lezárt, mert látod, ő eljött 
értem az ismeretlen messzeségből, ahová meghalni ment 
és én felkeltem érte a titokzatos álomból, ahová a 
halál vitt és most együtt megyünk, hogy éljünk annak 
a percnek, ami a legnagyobb, ami a legszebb a földön, 
annak a percnek, amely az Isten erejével egyértékü erő 
és ez a perc az, amelyben az örök szerelem fakad.

Ezzel megindultak ki a holdfényes kertbe, hol a 
gyenge szél eléjük szórta az akácvirág hulló szirmait, 
a tavasz menyasszonyai köszöntötték őket, akik kétszer 
éltek azért, hogy egyszer szeressenek.

□l
□?i
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A haldokló ajándéka.

Napnyugta után jöttem le a hegyről és mikor 
bekanyarodtam a hidra, egy autó közeledett sebes vág- 
tatással a vár felől. Éppen csak annyi idom volt, hogy 
félreugorjam és megmentsem életemet, de a száguldó 
gép már kegyetlenül leütött egy előttem haladó öreget. 
Azonnal odasiettem, az autó azonban elszáguldott, 
mielőtt gaztettéért a vezetőt felelősségre vonhattuk 
volna. Az öreg elterülve feküdt a földön, két-három 
ember segélyével azonban mégis talpra tudtam állítani. 
Karomba kapaszkodott s felém hajolva, idegen nyelven
suttogta :

— Nem kell lármát csapni, vezess el innen.
Lassan megindultam vele a hid melletti park felé. 

Ő maga kérte meg egyenként az érdeklődőket, hagyják 
el, nincs semmire szüksége és elég neki az én segit- 
ségem. Lassan lementünk a kert útjaira s a távoleső 
sarokban leültünk egy magányos padra. Az öreg nehe­
zen lélegzett, de azért nem panaszkodott. Én csak most 
kezdtem figyelmesen megvizsgálni emberemet. Ősz sza- 
kállu öreg volt, olyan arcvonásokkal, amilyen típusokat 
csak keleten lát az ember. Nagy, prémes bundát viselt, 
bár május volt, és fején asztrakán sipkát. Magunk vol­
tunk. Kezét kezemre téve, felém hajolt és igy szólt:

— Fiam, nekem végem van, pár perc és meg­
szűntem élni !

— Hívjak orvost? — kérdeztem én.
— Nem, nem, — tiltakozott, — senkit ! Nincs közöm 

az emberekhez. Az életben távol tartottam őket magamtól, 
most, halálom percében pedig még inkább ezt akarom.

— De hát mit tehetek? — tudakoltam.

r
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— Ide figyelj. Egy nagy titkot hagyok én rád, 
melyet keblembe rejtve hordok. Nyúlj be a ruhám alá. 
A szivem fölé van téve. Egy selyemszálon függ ott. 
Szakítsd le a zsinórt és vedd el. Legyen a tied, ezt 
rád hagyom.

Kigomboltam ruháját, benyúltam a mellény alá s 
onnan egy régi, mécsesszerü lámpát húztam elő, olyat, 
amilyet a régi korban olajjal megtöltve használtak. Kis 
füle volt, elől karcsú szája, az egész egyszerű és lapos. 
Értéke, — nem lehetett több két-három koronánál.

— Ez az a drága kincs, — suttogta a haldokló — 
de egyre figyelmeztetlek, csak akkor szabad meg­
dörzsölni, ha teljesen egyedül vagy, különben elveszti 
erejét. Most pedig siess el innen, mert végpercem 
elérkezett és aztán ne törődj többé velem, bármi tör­
ténjék is és ne kutass és ne érdeklődj soha utánam. 
Alláh áldása legyen veled !

Megszorítottam kezét, ő pedig intett, hogy távozzam.
Haza mentem, a lámpát íelsőkabátom zsebébe 

sülyesztettem.
Egész este erről a különös dologról tűnődtem, de 

abban szűrődött le gondolkodásom, hogy a véletlen 
egy eszelőssel hozott össze és az egész dologban nincs 
semmi. Másnap még megnéztem a lapokat, de egy 
sem volt róla, hogy holt embert találtak volna a hid 
melletti parkban, aztán a következő nap sem volt, har­
madnap magam is arra sétáltam, de semmi nyomát 
nem láttam az öregnek és igy, mint jelentéktelen dol­
got, elfelejtettem és nem foglalkoztam többé az esettel.

Pár hét múlt el eközben és egy délután roppant 
zivatar támadt. Olyan sötét volt szobámba, hogy alig 
lehetett látni. Mintha az ég bosszúból, haragjával akarna 
lesújtani a földre. Egyedül voltam a lakásban, inasom 
nem volt otthon. Fel akartam gyújtani a villanylámpát, 
de bosszúságomra az egész lakásban elromlott 
ték, — ezért gyertyát kerestem a szekrényben. És 
elkezdtem kutatni az ottlevő lim-lom között. Mikor igy 
felkapom a fejemet, egyszer csak megkoppanik a tar­
kóm. A ruhák között valami kemény tárgyba ütődött. 
Odanyultam.

sor
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Ni, a lámpa !
Kivettem, nézegettem, aztán egy helyen, ahol 

fényesebb volt, mint a többi patinás része, megdör­
zsöltem, hogy lássam, milyen is lehetett ennek az eredeti 
színe. Ebben a pillanatban nagy villanást láttam és ime, 
nagy, ködalaku szellem lebegett előttem és dörgő han ­
gon igy szólt :

— Mit kívánsz ? Kész vagyok szolgálatodra, mint 
rabszolgád s rabszolgája mindazoknak, kiknél a lámpa 
van, úgy én, mint a lámpa többi rabszolgái !

Megdöbbentem s kiáltásommal olyanféle hangot 
hallattam, mint a buzditó, harci dalokat zengő költő, 
mikor meghallja, hogy őt is besorozták.

Jaj, — nem igy gondoltam a dolgot !
De a szellem újra szólt :
— Várom parancsodat !
— Bújj be a kaminba ! — szóltam.
S ime kívánságom rögtön teljesült. Erre bátorsá­

gom kezdett visszatérni.
Ni, hisz ez nem is olyan rossz !
Erre a szellem parancsot váró, sürgető szavára 

meghagytam neki, hogy űzze el a fellegeket és csináljon 
jó időt. Alig ejtettem ki szavaimat, mire nagy szélvihar 
kerekedett, mely addig fújta, fújta a felhőket, mig az 
arany nap újra kisütött. Szép májusi nap lett. Azonnal 
felvettem kabátomat és sétára indultam. Amint a víz­
parton járok, egyszer csak egy karcsú repülőgépet 
látok keringeni fejem fölött. Nagy vágy fogott el, mig 
irigykedve néztem a földről a bátor légi utast, hogy én 
is repüljek szabadon a város felett és gyönyörködjem 
a lég síkjairól, a nap aranyos fényében fürdő tájban. 
Haza mentem, szobámba zárkóztam, csak az erkélyajtót 
nyitottam ki és a balkonról elnéztem a lent tovasiető 
embereket, aztán visszavonultam szekrényemhez, elő­
vettem a csodalámpát, megdőrzsöltem, mire újra előttem 
termett a szellem s ugyanolyan szavakkal kérte paran­
csaimat. Fölényes hangon szóltam rá :

— Azonnal keríts részemre egy repülőgépet, mert 
innen az erkélyről egy kis légiutra akarok indulni !

Pár pillanatba sem tellett, a repülőgép ott termett

;
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az erkélyen. Egy kéz beleemelt, mire az acélmadár 
száguldani kezdett velem fel a magasba. Milyen hatal­
mas érzés repülni ! A világ urának képzeli magát az 
ember, amikor ott jár a lég síkjain, ahol azelőtt csak 
a sziliek tanyáztak és most ott lebeg az ember is az ő 
birodalmukban és lent a föld, a folyó, a hegyek, a 
város és a pici hangya-emberek mind milyen más, 
milyen uj, milyen rendkivüli. Boldog ember, hogy 
elérhette azt, hogy most már saját erejével ott szárnyal 
a saslégiók nyílt, szabad világában és szárnyaival ver­
senyre kél a lég vándoraival.

Vagy egy óra hosszáig utaztam, mire visszatért 
velem a repülőgép az erkélyre. Kiszálltam, bementem 
a szobámba és mire visszafordultam, a gép már eltűnt.

Csodálkozni szerettem volna e rendkivüli dolgok 
felett, de valaki kopogott ajtómon. Először halkan, aztán 
erősebben. Végül olyan dühösen, hogy mire ajtót nyi­
tottam, már majdnem betaszitotta azt. Felnyitottam az 
ajtót és nem kis meglepetésemre a házmester állt előttem, 
de feldúlt arccal, mikor belépett és azonnal rám támadt.

— Hallja az ur, miket művel ön ebben a házban ?
— Azt, amit jónak látok, — feleltem.
— Hát majd meglátjuk, hogy fog-e az ur a mi 

erkélyünkről röpködni ? Ha repülni akar, menjen ki a 
mezőre.

I
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— Én ott repülök, ahol nekem jól esik.
— Azt már nem, — pattogott emberem. — Ez 

nem galambdúc, hogy mindenki úgy repüljön ide, ahogy 
a fejébe veszi. Van tisztességes lépcső, tessék azon 
járni. Már meg is jelentettem a háziúrnak. Fel van 
dühödve, azonnal idejön, lesz itt szép jelenet.

— Házmester ur? Tudja mi lesz a szép jelenet? 
Magát fogják kidobni, aztán az ügy el lesz intézve !

— Hát azt már aztán szeretném látni ! — felelte
emberem és becsapva az ajtót, dühösen távozott.

Én pedig lámpám segítségével magam elé idéztem 
a szellemet, megparancsoltam neki, hogy a házmestert 
azonnal távolítsa el a házból. Aztán vacsorázni indultam.

Mikor a kapunál a házmester lakása előtt elmen­
tem, ott láttam emberemet, amint nagyban pakolt.

♦



— Na, mit csinál ? — kérdeztem.
— Mit csinálok, hát pakolok, mert az urak egy 

húron pendülnek. Aztán ne legyen az ember szo- 
cialistá ! Előbb az ur repült, most meg én repülök. 
A háziúr engem dobott ki.

— Hát ugy-e megmondtam ? Node nézze, itt van 
ötszáz korona fájdalomdij. Jegyezze meg, hogy én nem 
vagyok rossz ember, csak nem szeretem, ha valaki a 
dolgaimba avatkozik.

Az estét baráti körben töltöttem és ott rá akartak 
venni, hogy másnap menjek el velük a ligetbe megnézni 
azt a beduin karavánt, amelyet ott mutogatnak. Azt 
mondják közel száz teve van arabokkal, vad lovakkal 
és egyéb keleti furcsaságokkal. De nem fogadtam el 
meghívásukat, mert úgy szándékoztam, hogy másnap 
kiköltözöm a nyaralómba.

— Micsoda gondolat, — mondták barátaim, — 
hisz nem kapsz semmiféle jármüvet, sem igavonót, hisz 
általános sztrájk van.

— Majd csak elrendezem én azt valahogy, — vá­
laszoltam, aztán elbúcsúzva barátaimtól, hazamentem, 
szobámban elővettem a lámpát, megdörzsöltem, mire a 
szellem azonnal megjelent s elmondta rendes szavait.

— Mit kívánsz, kész vagyok szolgálatodra, mint 
rabszolgád és rabszolgája mindazoknak, kiknél a lámpa 
van. Úgy én, mint a lámpa többi rabszolgái.

— Jól van, szellem, — feleltem, — ezt jól meg­
tanultad. De most arról van szó, hogy holnap reggelre, 
úgy fél kilencre, mert előbb nem akarom, hogy zavar­
janak, legyenek itt teherhordók és mit bánom én milyen, 
akármilyen igavonók, neked kell őket előteremteni, ha 
kell, a föld alól is, hogy a bútoraimat és málháimat a 
nyaralómba kiszállítsák.

— Rendben lesz uram, — felelte a szellem és eltűnt.
Én pedig lefeküdtem és nagy lelki nyugalommal 

aludtam, mint akinek semmi gondja. Éjjelre nyitva 
hagytam az ablakot is, hogy a tavaszi hajnali szellő 
szabadon simogassa alvó arcomat. Pompás álmom volt, 
de az álomba egyszer csak valami siró, nyekergő síp­
szó furakodott be, tam-tam-ütésektől kisérve, amilyeneket
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keleten hallottam. Szememet nem akartam kinyitni, 
mert azt hittem, hogy az egész csak az álom folytatása 
és egyszerre majd elmarad az egész, de mily nagy volt 
bámulatom, mikor a furcsa sípszó még akkor is jajon- 
gott, mikor felnyitottam szememet. Mi az ördög lehet 
ez? Kiugrottam ágyamból és az ablakhoz léptem.

kiáltottam fel ijedtemben. 
Tenger nép az utcán, beduinok, tevék, burnuszba bujt 
arabok szilaj lovakon, négerek, bajadérok s ezek mind 
ott állnak az én házam előtt. Mikor észrevették, öröm­
üvöltésbe törtek ki. Visszaugrottam az ablaktól. Mire 
megfordultam, két arab lépett be szobámba s keleti szokás 
szerint földig hajolva előttem, elkezdték mondókájukat :

— Alláh il Alláh ! Nagy küldetésben jöttünk hozzád.
— Meg vagytok bolondulva, az a ti bajotok, — 

válaszoltam.
— Urunk felső parancsát követjük, midőn átszál­

lítjuk nyaralódba holmidat.
— Ja vagy úgy? — most már kezdtem neszelni. 

Az általános sztrájk miatt a szellem nem talált más iga­
vonót, mint ezt a furcsa karavánt. Ezeket rendelte ide, 
hogy parancsomnak eleget tegyen. Hát most már nem 
baj, azért intettem az araboknak, hogy rendben van. 
Erre az egyik fickó kettőt tapsolt, mire a néger szolgák 
beözönlöttek lakásomba s lehordták az összes holmit, 
a megjelölt bútorokat, aztán felrakták a tevékre, mire 
a karaván nagy sípzöngés mellett utrakelt a hídon át a 
nyaralómba.

De alig tűntek el furcsa szolgáim, nagy loholva 
ott termett előttem az uj házmester s egészen magából 
kikelve, elkezdett velem szócsatázni.

— Bocsánat, uram, mindennek megvan a határa.
— Tudom, — feleltem, — még a hazának is meg­

vannak az ő határai.
— De uram ! — pattogott ő. — Amit ön itt csi­

nál a mi házunkban, az már nemcsak furcsa, hanem 
sok is. És milyen botrány volt még hozzá a hídnál, 
kérem. Az Erzsébet-hid nincs berendezve teve-jegyekre. 
De ki is hallott ilyet, hogy az ur a nyaralójába teve­
háton hordatja ki a holmiját, meg vadszamarakon . . .

— Jézus Mária !

¿
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— De ha maga nincs soha kéznél, hát mit tegyek ?
— Uram, azt fogják hinni a városban, hogy ez a 

bolondok háza !
— Ha maga itt lakik — teljes joggal ! — feleltem.
— Kérem, kérem — méltatlankodott ő.
— Na ! elég lesz, fiatalember, mert aztán majd 

magát is kilakoltatom, úgy mint az elődjét.
— Amilyen ördöge van az urnák, még képes erre 

is, — mormogta és dühösen eltávozott.
Ezután bementem a dolgozószobámba, hogy átnéz­

zem a leveleimet s ime az egyikben tudatják velem, 
hogy ma felolvasást kell tartanom. Rendben van, — gon­
dolta^, — majd reggel előhívom a szellemet, aztán ő 
kisegít a bajból. Nem dolgoztam egy betűt sem. Ma 
reggel aztán elővettem a lámpát és megdörzsöltem. 
A szellem azonnal előttem termett, szokásos bejelentő 
szavaival. Erre igy szóltam hozzá :

— Nekem egy nagyon szép elbeszélés, vers vagy 
egy kisebb fajta regény kell, amellyel meglephetem a 
közönséget s amely gyönyörűségére szolgálhat az em­
bereknek. Teremtsd ezt elő mire felöltözködöm, mert 
egy óra múlva szükségem van erre.

Nagy álmélkodásomra azonban a szellem igy felelt :
— Ebben az egyben nem lehetek szolgálatodra, 

ez kívül esik az én hatalmi körömön.
— Itt nincsenek hatalmi körök, — feleltem én. — 

Nekem ez kell, tehát parancsolom.
— Sajnálom, nem tehetem, — felelte a szellem. — 

Az más erőtől függ, mint amilyen az én erőm, mert 
ne feledd, az én apám Rock !

— Kedves szellem ur, az ön családfája engem 
egyáltalában nem érdekel, nekem a novella kell.

— Én is sajnálom, — felelte ő, — hogy te a lelki 
világból kívánsz valamit, nem pedig a földi gyönyörök 
köréből, ahol szolgálhatnálak. Mert két világ van, jól 
tudod, és e kettőt hatalmas távolság választja el egy­
mástól.

— Micsoda ostoba fecsegés ez ! Még ilyen sem­
mitérő, haszontalan szellemet nem láttam sohasem.

— Bocsánatot kérek, ezt nekem idáig még nem
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mondta senki sem. Pedig már sok urat szolgáltam, 
többek közt Aladin urat is számos éveken át, teljes 
megelégedésére.

— Mi közöm van nekem Aladinhoz? Először is, 
Aladin nem volt ur, hanem egy közönséges kínai 
szabólegény és még hozzá csavargó. Én meg talán 
mégis vagyok valaki.

— Lehet, hogy igazad van, uram, de én 
csodát nem teljesíthetem.

Hát én mit tegyek, hát mivel mentsem ki 
magamat a közönség előtt ?

— Az a te dolgod, uram.
— Hát nem bánom. Tudod mit, szellem, gyere 

velem oda a feloLasóasztalhoz s ott a közönség előtt 
ments ki engemet ferde helyzetemből, amelybe tulaj­
donképen te sodortál. Mert ilyen blamage-ban nem ma- 
i adhatok ezt be kell látnod. És lásd, most már nem 
parancsolok, de kérve-kérlek, szellem, ne hagyj el !

— Sajnálom, ezt sem tehetem, mert a fölöttem 
uralkodó törvények tiltják, hogy a nagynyilvánosság 
előtt megjelenjek.

— Dehát mit tegyek én ?
— Ahhoz nekem semmi közöm, — mondá a szellem.
— Semmi közöd ? Nohát lesz közöd !
Ezzel fogtam a lámpát és hozzávágtam. A lámpa 

dirib-darabra tört szét szobám falán, a szellem pedig 
eltűnt.

paran-

Magamra maradtam és mit volt mit tennem, eljöt­
tem ide, de ezennel bocsánatot kérek mindnyájuktól, 
hogy bár önhibámon kívül, de meg mertem jelenni önök 
előtt — szellem nélkül.

>



A nap lemenőben. Az öreg Mihály kiül háza elé, 
megtömi pipáját, rágyújt és várja az esti harangszót. 
Arrafelé megy János gazda, megáll, üdvözli az öreget, 
az pedig megkérdi:

— Honnét ?
János rágyújt, aztán feleli:
— Eladtam a tehenemet, nyolcszáz forintért!
— Ammá szép ár, — bólogat Mihály bácsi és cso­

dálkozik az eseten; eközben hozzájuk csatlakozik István 
gazda és elhallgatva a beszélgetést, megjegyzi:

— Én is eladtam az enyémet, de közel ezer fo­
rintért; ötven forint hijja van csak az ezernek!

— Hát aztán hogyan lehet az? — kérdezte János. — 
Hisz jól tudja kigyelmed, az enyém több érő volt! . . .

— Az úgy volt, hogy én behajtottam az Ibolyát 
a vásárra, de szembe jött a nagy hídnál Blau szenzál, 
megkérdezte, hova megyek, elmondtam, hogy a vásárra 
indultam. Erre fölkínálta a tehénért a pénzt, leparoláz- 
tam, mire ő legott kifizette egy összegben az egészet. 
Erre bementem a városba, vettem vasat az ekéhez, 
meg gereblyét, meg egyet-mást, a többit meg betettem 
a takarékba.

— Ejnye az áldóját, — káromkodott János, — 
hiszen hát a Blau vette meg az enyémet is, — hát 
már nem becsapott százötven pengővel!

Iszonyú dühbe jött, szidta a Blaut és annak min­
den pereputtyát. Arra járt éppen Péter meg József 
gazda, meghallgatták azok is János panaszát, de aztán 
csak ők is beismerték, hogy az ő tehenüket is Blau 
vette meg, még pedig ezer forintnál magasabb árakon,

Mihály bácsi terve.
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De már erre István is zúgolódni kezdett. Aztán közéjük 
állt igaz, hogy utolsónak — Pál gazda, aki elmondta, 
hogy a Blau aztán valamennyi tehenet ezerkétszáz forint­
jával adta el egy pesti embernek.

Mint a méhek, úgy dongtak erre a hirre. Egyik 
dühösebb volt, mint a másik. Legelőbb János gazda 
nyerte vissza a nyugalmát, azzal vigasztalódva, hogy 
ő legalább olcsón vette az ekevasat az egyik vasasnál. 
De mikor meghallotta, hogy azt Pál másutt még 
olcsóbban vette, akkor aztán kitört lelke mélyéből:

— Hát már az egész világ csalókból áll !
Mihály bácsi dőrmögött valamit:
— Ezt úgy hívják, hogy szabadkereskedelem !
Mikor János kidühöngte magát, odafordult az

öreghez :
— No hát, Mihály bácsi, mi magát tartjuk a falu 

eszének, hát mondja meg, sohasem lesz már becsületes 
a világ ?

— így nem, — dörmögte az öreg.
— Hát mit kellene tenni, hogy az ember ha ter­

mel gabonát, vagy ha állatot felnevel, azt az igazi árt 
kapja meg érte, amit az megér; ha meg vesz az ember 
valamit, akkor az annyiba kerüljön, amennyit azért 
kérni jogos, amit az a szerszámfa, ekevas, ködmen vagy 
csizma igazában megér ? Mert igy ez nem mehet tovább, 
hisz az ember akárhogy is kalkulál, tipródik, jártatja 
az eszét, meg számitgat, mindég csak arra virrad, hogy 
becsapták, valaki lefejte róla a hasznot!

— Bizony, igy van ez, — helyeselték a többiek, — 
nem lehet eligazodni, mindenki csal, talán még az állam 
is ! Mégis csak ki kellene már eszelni valamit, hogy 
ennek a bizonytalanságnak egyszer már vége legyen!

— Lehetne bizony valamit csinálni, — mondta 
az öreg Mihály —, de nem ilyenképen, ahogy az most 
van ; mert hiszen a világot a pénz rángatja ide-oda 
és azért, mig ez az átkozott pénz kering, addig 
lesz senkinek nyugodalma, mert a pénzt az ördög meg­
mérgezte önvérével és attól megveszekednek az emberek, 
ugyannyira, hogy szomjas torokkal egymás életén át 
törtetnek utána!
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— Hát a ménkő vágja meg ezt a kutya pénzt, 
— szólt közbe az egyik gazda, — ha ez az oka mind­
ennek a sok gazságnak, hát ne legyen pénz, — de hát 
mi legyen helyette, aztán hogy legyen, ezt mondja meg 
Mihály bácsi !

— Megállj átok egy kissé, olyan sebbel-lobbal 
nem lehet ezt megoldani, már nem egyszer gondolkoz­
tam erről, eszeltem is ki egyet-mást, nem mondom, hogy 
szentirás, de hallgassátok meg, amit mondok, aztán gon­
dolkozzatok róla !

— Halljuk! halljuk! — nógatták a gazdák és fél­
körbe álltak az öreg Mihály köré, hogy meghallgassák 
annak beszédét. Az öreg nyugodtan rágyújtott a pipá­
jára, aztán, mikor a fodros füst fölszólít a pipakupak 
alól, igy kezdte beszédét:

— Hát az én tervem az volna, hogy ezt a gonosz 
játékot, ezzel a pénzzel, szenzálokkal, hótokkal abba 
kellene hagyni, mert ez csak arra uszítja az embereket, 
hogy egymást becsapják, mert itt az ügyesség abból 
áll, hogy aki távolabbról hall hirt, hogy minek hogy 
az ára, az kihasználja azt a többi rovására, aztán olyan 
előnyhöz jut ezáltal, amit munkával kipótolni nem lehet. 
Mert dolgozni is, meg hirt szaglászni is, azt nem lehet, 
így meg aztán mindég az jár rosszul, aki dolgozik.

— De mennyire, — káromkodott István gazda.
— Azért azt kellene tenni, — folytatta az öreg 

Mihály, — hogy a megye határára sorompókat kellene 
rakni, aztán a mi megyénk a mi megyénk, ami ebben 
a megyében terem, az ezé a megyéé, ahhoz a másik 
megyének nincs köze, az ugyanúgy sorompózza meg 
a határait és a többi megye éppen úgy. így aztán 
hatvanöt megye adná az országot. Már mostan aztán 
minden megye központjában nagy raktárakat kellene 
építeni, egyrészt a gabonának, másrészt az áruknak. 
Azonkívül nagy istállókat a lovak és vágóhidakat a fölös­
leges marhaanyag részére, hogy a földolgozott hús 
elszállítható legyen onnan, ha kell, még tengerentúlra 
is. Aztán ugyanott olyan raktárakat kell építeni, amelybe 
jön vas, bőr, dohány, élelem, fűszer, meg minden egyéb, 
amire a lakóknak, itt a mi megyénkben szüksége van.
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Mindenki miveli földjét, dolgozik, termését pedig be­
hordja a központi csűrökbe, raktárakba, istállókba és 
innét kap helyette vasat, dohányt, ruhát, bőrt és minden 
egyebet, amire szüksége van, — csak pénzt, azt nem, 
mert arra nincs is szükség, mert az nem áru, meg nem 
munka, csak az ördög mérge,hogy földulja vele az emberek 
boldog nyugalmát. A pap meg a tanító is kap a köz­
pontból mindent, amire szüksége van az élethez, de 
külön föld nem lesz kihasítva a részükre, mert a megye 
gondoskodik róluk. Ha pedig olyan portéka kell a megye­
belieknek, ami nem kerül a mi megyénkben, azt beszerzi 
a központ csere utján a fölöslegből a többi megyéből, 
vagy más országból, annak a központja révén !

István gazda közbeszólt:
— Hát hogy lesz aztán katonáékkal ?
Mihály bácsi pipázgatott, majd igy felelt :
— Semmi ! Mert mindenki katona lesz, aki épkéz­

láb ember, ha baj lesz ; addig meg senki ! A fegyverek 
a raktárakban fognak állani, de azokra nem lesz úgyse 
szükség, mert egyik országban sem lesz pénz, a háborút 
pedig a pénz szüli !... Mindenki rendesen munkálko­
dik, önmagának nem gyűjt semmit, amit termel, a közé, 
ami fölösleg marad, azon épit a megye utat, vasutat, 
kórházat, fürdőt, meg amire szükség van a megyében, 
hogy mindenki jól érezze magát és munka után szóra- 
kozhassék. Mert ennek az én tervemnek az a veleje, 
hogy jöjjön el végre a megelégedés országa a földre, 
de ameddig a pénz kering és az arany csörög, melyet 
az ördög zörget az emberek füle mögött, addig itt csak 
a telhetetlenség országa lehet, amely a gonoszság szülő­
anyja. Országviszályok, vérfürdők, népirtó háborúk, 
mind-mind csak a pénz miatt vannak. De ha sikerül 
valahogy ilyenképpen kiszoritani a pénzt és eltüntetni 
az emberek kapzsi szeme elől, akkor az az igy beren­
dezkedett megye boldog lesz és a többi ország látva 
ennek megelégedett jólétét, követni fogja ennek a pél­
dáját és az emberek elérnek már itt a földön abba 
az országba, ahol haszonlesés, önzés, irigység, kapzsis­
kodás helyett honol a lelki béke, csend, a nagy, 
az ünnepélyes lelkek mélyén nyugvó csend.
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Az öreg elhallgatott, senki sem szólt, ünnepélyes 
hangulat uralkodott, mintha valami szent ihletet idéztek 
volna föl. Először János gazda kérdezte meg:

— De honnét tudjuk meg azt, ki különb egyik 
a másiknál, talán a ruhájáról ?

— Hogy gondolsz ilyet, — felelt az öreg Mihály, — 
hisz mindenki egyforma szövetű ruhát visel, csak a mé­
retük lesz különböző, azt a központ adja évszakok 
rint mást és mást.

— Hát akkor mivel tünteti ki a falu vagy a vidék 
legkülönb emberét ?

— Igen egyszerűen, — hangzott a válasz. — 
Ugy-e, a templomban padsorok vannak. Nos hát, a leg­
első ember ül a legelső sorban legelői, a többi rang­
sorban utána . .. Ember és ember között különbség 
csak Isten színe előtt lesz. A legkülönb vezérli társait 
az Isten házába, dicsérni a teremtő erőt !

Ekkor megkondult az estharangszó. Mind levették 
kalapjukat. Mihály is fölállt és a harangszó áhitatos 
hangjaira helybenhagyólag bólogattak az emberek :

— Ám úgy legyen!

4^
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A csodálatos sziget.

Csónak úszott a sima viz tükrén és a magános 
sziget felé haladt. Kis fátyol-kabin emelkedett a csó­
nakon, amelyben finom vánkosok voltak és e selymek 
között pihent Nesa, a királyi nő. Egy kopár szigetié 
vitette magát, mert annak vörös-ragyás sziklatömege 
érdekelte őt, mert sokszor látta palotája ablakából e 
kötömegen játszani a lemenő nap vörös tüzét. Egyedül 
volt a csónakon és egy meghitt evezős hajtotta a jár­
művet. Nesa szerette a magányt, szerette kerülni az 
embereket, akiktől csak rosszat kapott, ő félt a férfiak­
tól. Számára a férfi a gonoszságot jelentette, amely az 
ő magános lelkére csak csalódást és keserűséget hozott. 
Amint tehette, ezért azonnal szökött előlük. A viz csön­
des volt és a sugarak gyönyörű szinpompával játsza­
doztak rajta, napfény volt bőven a levegőben, mert a 
tiszta déli égen a ragyogó nap teljes pompával világít­
hatott. Az evezős erős kézzel hajtotta a járművet és 
oly buzgón, mintha valami csodavágy hajtaná őt is, 
hogy minél előbb elérjék a magános szigetet.

Nesa elnézte az evezőst, amint az nekiteszült iz­
mokkal dolgozott és csodálkozva látta, hogy annak erős, 
izmos nyaka és szép fehér karja mily ellentétben 
őszülő fejével. Alakja egyáltalán nem görnyedt, de épp 
oly. egyenes, mint azé az ifjúé, aki pár hét előtt abla­
kánál megjelent és azóta minden reggel virágok vannak 
ottan, jelezve az ifjú vágyát, nem hervadó szenvedélyét. 
Nem ismerte az ifjút, de mégis gondolt rá és érezte, 
hogy jó, ha az emberre szeretettel gondolnak. Érezte, 
hogy ez ugyanaz az ember lelkének, mint a meleg nap­
fény az emberi testnek, amely nem tud betelni az édes, 
az arany nap életet sugárzó erejétől. A csónak köze­
ledett a parthoz és egy kis szűk öbölbe futott. Az eve-
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zős partra ugrott, egy sziklához erősítette a csónakot, 
aztán begázolt a vízbe és Nesát karjai közé véve, vitte 
ki a partra. Nesa érezte, hogy gyöngéd kezek tartják 
és oly gyöngéden fogják, mintha üvegpoharat vinnének. 
A partról Nesa visszaszólt az evezősnek: » Öreg ! Fügék 
vannak egy kosárban a csónak alján, azt hozd utánam, 
én addig felmegyek a sziklacsucsra megnézni a lemenő 
napot.« Az evezős a csónakhoz lépett, elővette a fügés 
kosarat és egy hirtelen mozdulattal levette fejéről az 
őszülő parókát és megmosta festékes arcát, aztán futva 
sietett Nesa után, ki a sziklákon haladt fel, a csúcs felé. 
A kis vörös-ragyás sziget izzott a napfényben és oly 
forró volt a levegője, mint egy indiai nap tropikus melege.

Az ifjú nagyhamar utolérte Nesát és eléje nyújtva 
a gyümölcs-dus kosarat, igy szólt hozzá : »Hü szolgád 
áll előtted, Nesa, aki elkísért e puszta szigetre, veszé­
lyeztetve életét és feláldozva mindent, mit csak ember 
egy nőért áldozhat, azért az egy pillanatért, hogy téged 
láthasson, veled lehessen !« Nesa meghökkenve ismerte 
fel az evezősben a rajongó ifjút: »Hogy merészeltél 
idejönni ?«

— Megvesztegettem meghitt emberedet és arcát 
utánozva én álltam helyére. Téged veszély nem fenye­
get, a csengő arany jó lakat és hü szolga ajkát lezárja 
az jobban, mint a legszigorúbb parancs.

Nesa arcát harag futotta át és szeme fényesen 
villant fel, mintha indulat cikázott volna lelkében át: 
»Tudod-e mit tettél ? Ostoba tetteddel oktalan módon
hirbe hozasz ! Meggondolatlanabb vagy egy játszadozó 
gyermeknél és ostobább egy éretlen sihedernél, mi ment­
séget tudsz felhozni tettedre ?«

Az ifjú pedig eképpen felelt : »Mily szép vagy 
Nesa, mikor haragszol, mennyi szenvedély lakik benned, 
hogy hangod igy csilingel a harag hullámai között ! 
Látod, én nem látok mást, sem az embereket, akik ott 
laknak a szárazföldön, sem ezt a szigetet, melyen most 
állunk, sem a nagy tengert, mely ezt körülveszi, csak 
téged látlak ! A tenger mint egy orgona bug e sziget 
körül és mikor te megszólalsz, elhal annak a hatalmas 
hangszernek mélységes hangja és csak a te hangod szól,
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csak az csilingel és én csak azt hallom, mert abban 
több zene van, mint az összes orchesterek munkában 
levő hangszereiben. És nem látom a napot sem, amely 
aranyfátyollal borul erre a vidékre, hogy élővé tegye 
azt, ami holt és istenivé azt, ami élő ! Én csak téged 
látlak és azt hiszem, ez a sziget, ahol most állunk, ez 
a te szigeted és ez a sziget egy mesebeli édes tartomány !

— Eh, rajongó vagy, — felelt Nesa és feljebb 
ment a sziklák között. Az ifjú lassan haladt nyomában 
és igy értek fel a sziklafokra. Az egész sziget nem volt 
nagyobb pár holdnál és nem volt azon más, mint elkény­
szeredett fii és vörös kő, mely a talajt alkotta. Nesa 
leült a felső sziklára és intett az ifjúnak, aki melléje 
ült egy kőzsámolyra, mely Nesa lábai előtt feküdt. 
Sokáig csendben voltak, Nesa a tengert nézte és nem 
szólt, majd visszafordult és szeme találkozott a rajongó 
tekintetével ! Nesa arca kisimult és szeme fénylett, majd 
egy mosoly suhant el ajka körül és igy szólt : »Bolond 
vagy, rajongó vagy U

— Az vagyok, — felelt az ifjú — és én lenézek 
mindenkit, aki nem az, mert csak addig érdemes élni, 
mig az ember rajongani tud. Amikor a rajongás elhal 
az emberben, akkor elhal az ember lelke is ! És ha igy 
rád nézek, Nesa, akkor oly szép, oly csodálatos, oly 
gazdag lesz előttem az élet, mint egy termő fa, amely 
rogyásig van megrakodva érő gyümölcscsel ! És ezek a 
gyümölcsök édesek, mert örömében teremte őket a fa, 
hogy másoknak is örömet szerezzen termésével !« Csend 
volt körülöttük, csak a tenger verdeste a sziklapartot 
és mormolt csodálatos melódiákat, amelyek mindig újak 
és mindig változók, mint a viz játéka a hullám tara­
jával. A nap vörösen hajolt a láthatár felé és a kis 
sziget vasoxidos talaja még vörösebbé vált és olyan lett 
az egész ott a nagy víztömeg közepén, mint egy izzó 
máglya, mely égő kövekből van összerakva. Csupa 
némaság volt Nesa és csupa szó, csupa izgalom az ifjú. 
Az asszony hallgatásában volt valami a kristálykövek 
fenségességéből és az ifjú lángolásában tűz vibrált, valami 
oly erős, oly hatalmas, mint az az örök tűz, mely a 
föld alatt él és csak helyenként ölti fel nyelvét a meg­
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hasadt krátereken át a föld színére. Nagy méretek voltak 
ezek, melyek a lélek nagy vonalain alapulnak és vagy 
szétágaznak vagy összefutnak eggyé fonódva.

Nesa a kosár után nyúlt és kezébe vett egy érő 
fügét. A nedve kicsordult a kezére és az ifjú finom 
kendővel letörölte azt, a kendő finom volt és az asszony 
megérezte az ifjú keze melegét, mely remegve érintette 
az övét. Elkapta kezét és büszke fejét magasra emelte.

Ekkor lágyan kelt az esti szél, mely a part öblé­
ben született és erre felé suhant és ekkor lágyan szólt 
az ifjú : »Oh Nesa, ha itt ülök melletted, akkor azt 
hiszem, a világ legszebb helyén vagyok, azt hiszem, hogy 
kelet meséinek boldog perceit élem át, melyek át vannak 
szőve arannyal, napsugárral és titokzatos virágok illatá­
val. És valami érdekes zenét hallok, mintha ezüst hárfán 
játszanának a viz sellői és ezt csak annak szabad hal­
lani, aki téged lát! És ez a sziget pedig itt, amelyen 
vagyunk, ez egy elszakadt része a paradicsomnak, amely­
ben még meg van az őstermészet el nem hervadó ereje. 
Mily csodás viráglugasok vesznek téged körül és mind 
úgy hajtja feléd virágait, mintha dicskoszorut akarna 
tenni homlokodra. Lábaid elé borulnak a füvirágok, 
melyeknek szára egy sor virág, feléd simulnak a páf­
rányok, melyeknek minden levele egy-egy legyező. 
Gyönyörű gazdagságban sorakoznak körötted a Hor- 
tensiák, színük változó, mint a színes kagylóhéj, melyet 
felszínre dob a tenger árja. És ősligetet alkotnak köröt­
ted a Magnóliák és az Eucalyptus fák. És egyszerre 
mindenütt, ameddig a szem ellát, csodanövényzet hódol 
a te szépségednek ! Egy Sobralia lilafehér liliomvirággal 
bólogatva int fejével feléd, amint a fehér liliomok tábo­
rából felemelte szintjátszó kelyhét. És van-e pálma és 
van-e ősnövény, melynek drága alakja meg ne jelenne 
ott, ahol a te alakod megjelen. Csodapálmák vesznek 
körül, amilyenek csak indiai ég alatt teremnek és úgy 
fonódnak, úgy szövődnek, mintha levéltrónt készítené­
nek neked, amelyen te puhán ülve simogatnád a hódoló 
virágokat. Szinte látom a trónt ; a Philodendron kövér 
leveleiből készült az és mellette két Panderus-pálma áll, 
melynek kócsagtolihoz hasonló a levéldisze. Zöld kócsag
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ez, mely a szélben szépen libeg és a Sabal-pálma büszke 
leveleihez csapódik. Fejed fölött egy Pothos futó hajlik 
vissza és egy nagyméretű négylevelü lóherét terjeszt 
föléd, különös testének furcsa levéldiszét. És jobbra és 
balra evezó'szerü pálmák oly tömegben tolják fel nagy 
leveleiket, mintha ők volnának a gárdisták, akik meg 
akarnak óvni a változó szellő elől, hogy enyhe és bal­
zsamos levegő lengjen körül folyton, az ő egyforma 
édes illatával ! A napsugárnak is csak ritka helyen szabad 
lenézni rád, nehogy felégesse hófehér bőrödet ! Az egész 
természet hódol neked, hogy oly szép legyen virág­
díszével ő is, amily szép te vagy a te egyszerű mivollodban !

Ekkor Nesa igy szólt az ifjúhoz: »Csodálatos pál­
mákról, füvekről és virágokról beszéltél nekem, de 
éneklő madarakról nem !«

Szava szépen csengett, mire az ifjú igy felelt: 
»Eltaláltad Nesa, csak virágokról szóltam, mert a dalos 
madarak elhallgatnak ott, ahol te megjelensz, mert érzik, 
mert tudják, hogy a te hangod szebb, a te hangod 
gőbb, mint az övék és mind azt várják, hogy te szólj, 
hogy te beszélj ! Látod, ez a pár szó, amit most mondtál, 
nagyszerűen szép volt nekem és látom, hogy haragod elül 
és megbocsátod azt, hogy megjelentem ezen a szigeten !»

Nesa felállt : »A nap lemenőben, vigy vissza a 
szárazföldre engemet! Vedd magadra parókádat és azt 
pedig, hogy valaha ezt a szigetet láttad, felejtsd el! 
Amint elhagytuk ezt a köves földet, ez a sziget elsü­
ld*, se te nem voltál rajta soha, se én és nem is 
jövünk soha ide többé! Az egész egy látomány volt, a 
lemenő nap szülte és aztán elnyelte a tenger U

Az ifjú megdöbbent: »Borzasztó vagy, mintha 
velencei tükröket tőrnél össze és azok porszemen hull­
nának a földre, úgy semmisíted meg a legszebb képet, 
a legszebb rajongást, a legszebb »szigetet«, amelyet csak 
az emberi képzelet, az emberi rajongás, vágy és lelki 
izgalom idézhet fel s azt is csak egy-egy percre !«

Tudom,— felelt Nesa,— de én félek a perctől, 
mert az nem szép valójában soha, mindig csak 
és csalékony, inkább egy keserű óra, mint egy boldog 
perc, mert a boldog perc több keserű órát szerez és

csen-
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zudit az emberre, mint amennyit elképzelni képes a 
rajongó, a vágyteli ember, az elbódult, az izgalomban 
élő. Jól tudom, hogy minden ember lelke ezer és ezer 
kis lélekből van összetéve és minden kis léleknek külön- 
külön kell meghalni az ember lelkében, mert addig az 
embernek nincs nyugta és mindig keresi az újat, a 
szépet, a boldogítót, a »szigetet«, amelyet képzelme a 
boldogságnak hisz és ha oda eljuthat, akkor azt hiszi, 
révbe ért ! Oh nincs rév, nincs boldogság, csak ilyen 
puszta föld van, mint ez a sziget és a többi mind csak 
szó és szó és végül semmi !... Nézd, a nap most a 
láthatáron korongjával csókolja a tengert, de mit gon­
dolsz, valójában ők összeérnek ?

— Soha!
— Bizony soha ! Ez a rajongás, ez a meddő élet, 

az a gyökér nélküli virág, amelyre ha ráfuj a szél, el­
pusztul és nem marad utána semmi. Látod, ez a te 
szigeted. Előbb még tele volt virággal, most lefújtam 
róla a virágokat, a nagy bólogató pálmákat, a Sobreliát, 
a Pothost, a Sábáit és a Philodendront és nézd mi 
maradt itt, csak kő és vörösragyás szikla és egy lemenő 
nap ott a háttérben !

— És még valami, — szólt az ifjú és lehajolt a 
kosárért, — egy csomó érett füge.

Nesa nevetni kezdett : »Igen, de ezt magunkkal

— Mint én a rajongásomat, — hangzott a válasz.— 
Nesa sokáig nézte az ifi ut, szeme mélységesen szép volt 
és hosszasan fürkészve tekintett az ifjúra és csendes 
hangon csak ennyit mondott. »Javíthatatlan !« — Az 
ifjú kezét nyújtotta Nesának és lesegitette a csónakba, 
magára öltötte idegen ábrázatját, nekifeküdt az evezők­
nek és a királyi nővel visszaevezett a szárazföldre, mi­
alatt a nap alábukott a smaragdszinü tengerbe és a 
csodálatos kis sziget elmerült a homályban.

W

hoztuk !
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A szerző és barátja.

4-

Mikor elmentem barátomhoz és beléptem szobá­
jába, ő oly örömmel fogadott, mint ahogy csak a kö­
rülzárt vár lakói fogadhatták a felmentő sereget. Majd­
nem a nyakamba borult, szemében örömkönnyek csil­
logtak és hálásan rázta meg kezemet :

— Csakhogy itt vagy ! Most már nem érzem ma­
gamat oly egyedül. Már-már azt kezdtem hinni, hogy 
végem van, de te most uj erőt öntöttél belém Î

Aggódva kérdeztem :
— Valami baj ért?
Barátom szomorúan válaszolt :
— Bizony, különös szerencsétlenség történt velem, 

hisz tudod, hogy mennyi bajom van a színházakkal és 
azt is tudod, hogy nálunk mily megbízhatatlanok a 
dramaturgok !

— Jól van, — szóltam, — de azért nem kell eny- 
nyire kétségbeesni !

— Eh, hiszen nem is erről van szó. Légy egy kis 
türelemmel s megtudod az egészet. Elég az hozzá, amint 
bizonyára tudod, sokat bosszankodtam amiatt már, hogy 
soha sem tudtam megbízható kritikát kapni darabjaimra, 
azért úgy határoztam, hogy darabjaim hatását először 
majd mindig kipróbálom valakin, valakin, akit rá tudok 
venni, hogy végighallgassa őket. Múltkoriban egyik isme­
rősöm ajánlott nekem egy szegény embert, valami Márffy 
nevűt, aki nagyon intelligens, irodalmilag is művelt s 
aki szívesen végighallgatja darabjaimat. Az illető eljött 
hozzám. Már nem fiatalember, olyan magamkoru. Aztán 
beszélgetés közben megállapodtam vele a részletekre,

L
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úgy, hogy ő köteles minden drámámat végighallgatni 
s ezért ő óránkint öt forintot kap. így kötöttem meg 
vele az alkut, gondoltam, szegény ember, jól fog neki 
esni a pénz és én majd abból, hogy mennyire tudom 
lekötni az ő figyelmét, látni fogom, hogy jó-e a darab, 
vagy sem. Másnap munkához láttunk. Az első délután 
nagyon jól múlt el. Ő feszült figyelemmel hallgatta dara­
bomat, láttam, hogy a dolog érdekli s tudtam, hogy a 
darab jó. Ezért hat órakor este boldogan fizettem neki 
ki az első dijat. Másnap megint eljött. De egy órai 
felolvasásom után erős fejfájásról kezdett panaszkodni, 
úgy, hogy abba kellett hagynom az olvasást. Kapott öt 
forintot és elment. Harmadnap újra kezdtük a dolgot. 
És én estig olvastam fel neki egy huzamban, mire ő 
szó nélkül összerogyott. Fellocsoltam, orvost akartam 
részére hivatni, de ez ellen ő hevesen tiltakozott. Azzal 
váltunk el akkor, hogy másnap újra eljön. El is jött, 
de a teje be volt kötve és nagyon álmos és szenvedő 
benyomást tett rám. Ajánlottam, hogy halasszuk el a 
felolvasás folytatását, de ő esküdözött, hogy tud figyelni. 
Este újra kifizettem a diját és ő, amint láttam, eléggé 
megnyugodva ment el. A következő napon azonban 
váratlan dolog történt.

— Nem jött el, — szóltam közbe.
— Dehogy nem jött el ! Bár ne jött volna ! Egy 

nagy csomagot hozott magával. Amint belépett szo­
bámba, bezárta maga után az ajtót, a kulcsot zsebébe 
tette, késével elvágta a villanycsengetyü zsinórját s 
aztán parancsoló hangon mondta : — Most pedig én 
olvasok fel, még pedig »ingyen«! — És barátom, én 
kénytelen voltam engedelmeskedni, mert valami olyan 
parancsoló volt fellépésében, hogy szinte féltem tőle. 
Mikor elment, azzal fenyegetett meg, hogy ma ismét 
eljön. Én úgy akartam rajta kifogni, hogy ma reggel 
elutazom a legelső vonattal, csakhogy képzeld, mikor 
reggel be akarok szállni a kocsiba, valaki megfogja ka­
romat. Hátra nézek és ime ott áll mögöttem az én 
emberem szigorú tekintettel : — Uracskám, úgy, hát 
utazni akarunk ? Ez helyes. Én is önnel megyek ! — 
Ezzel beugrott mellém a kocsiba. Nem tudtam mitévő
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legyek, botrányt nem akartam csinálni, azért szomo­
rúan visszatértem a lakásomra. Ő elvált tőlem, de 
délutánra bejelentette jövetelét. Ezért örülök, látod, hogy 
eljöttél, mert igy van egy kevés reményem most már, hogy 
majd ketten kieszelünk valamit és én megszabadulok 
ettől az embertől.

Nevetve mondtam :
— Ki kell dobni !

ma

— Nem olyan ember az, barátom, akit ki lehet 
dobni. A szemében olyan parancsoló kifejezés ül, hogy 
szinte uralkodik vele az ember felett.

— Ha ez igy van, — szóltam, — akkor, őszintén 
bevallom, én valósággal kiváncsi vagyok a te emberedre !

Ebben a pillanatban léptek közeledtek az ajtóhoz s 
az hirtelen felnyílt, majd megjelent előttem egy magas, 
élénk tekintetű, komolyarcu ember, akinek a haja kissé 
őszes volt. Szigorú szemmel nézett körül a szobában. 
Barátom megértette a kérdő pillantást és bemutatott az 
ismeretlennek. Az leült, és szó nélkül elővette Írásait és 
olvasni kezdte darabját.

Pár perc múlva közbeszóltam :
— Bocsánat, uram, muszáj ezt nekünk végig­

hallgatni ?
Fagyosan válaszolt :
— Önnek nem, de a szerző urnák igen !
— És miért, szabad kérdeznem ?
j— Miért ? — Erre rám nézett s a szeme úgy vil­

logott felém, mintha két acéltűvel szúrtak volna rám. 
— Azért, mert én akarom !

— Ez fölényes akarat és mi ad jogot önnek erre?
— Az erősebb joga a gyengébb felett ! A szerző 

ur jól tudja azt, hogy a hatalmamban van és azért azt 
is tudja, vagy legalább is ösztönszerüen érzi, hogy csak 
egy módon szabadulhat meg tőlem és ettől a kellemet­
len helyzettől, amelybe jutott.

— És mi az a mód ? — kérdeztem.
— Az igen egyszerű, — felelt az idegen. — Ő 

engem borzasztóan meggyötört darabjaival, úgy, hogy 
a múlt napokban majdnem elpusztultam. Hihetetlen 
fizikai fájdalmakat szenvedtem át, s különösen pedig
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nagy álmatlanságot. De ez még mind csekélység lett 
volna ahhoz a borzasztó romboló munkához képest, 
amelyet ő lelkemben végzett és amiért 6' egész életén 
át felelős lesz.

Szegény barátom védekezik :
— De uram, én ártatlan vagyok !
— Dehogy is ártatlan, sőt ellenkezőleg, bűnös ! 

Ön feldúlta az én lelki világomat és drámáinak szug- 
geráló erejével arra ösztönzött engem, hogy az álmatlan 
éji órákat felhasználva Írjak, egész éjjel Írjak és nappal 
is Írjak, egyszóval rogyásig Írjak. Én, aki nyugodt és 
békés életet éltem és soha sem gondoltam arra, hogy 
valaha drámairó legyek, most az ön befolyása folytán 
szinte kényszerítve érzem magam arra, hogy éjjel-nappal 
azon törjem a fejemet, hogy mit Írjak. Melyik ötletemet 
vigyem legelőbb is színpadra ? Hogy jellemezzem alak­
jaimat, mikép építsem fel az akciót, hogy ellensúlyoz­
zam a jeleneteket, minő színezetet adjak a dialógnak ? 
Egyszóval nincs sem éjjelem, sem nappalom és ezt én 
mind önnek köszönhetem.

— Utazzék el, — szóltam közbe, — barátom meg­
fizeti az összes költségeit !

Tiltakozó mozdulatot tett :
— Ó, ezt ismerem, én utazzak el, ő meg azalatt 

dolgozik. Uj drámát ir, én meg majd lemaradok ebben 
a nagy, ebben a hatalmas versenyben, amelyre ő izga­
tott fel engem, és amelyben nekem kell győznöm. Ne­
kem kell az elsőnek beérkeznem, mert én vagyok az 
erősebb, én vagyok a nagyobb talentum, én vagyok az 
őserő !

Y

Villogó szemmel nézett körül s be kellett valla­
nom, félelmet keltett határozott hangjával, merész fel­
lépésével s parancsoló tekintetével.

— De hát mit tegyünk ? — kérdeztem.
— Megmondom, — felelt ő. — A dolog egy­

szerű. A szerző ur ad nekem egy nyilatkozatot, amely­
ben a legszentebb becsületszavára kijelenti, hogy drá­
mát addig nem ir, amig én őt újra fel nem keresem. 
Ha ő ezt nekem Írásban kiadja, ön pedig kezességet 
vállal azért, hogy ez a szerződés szigorúan betartatik,
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úgy én hajlandó vagyok visszavonulni. Megjegyzem, 
hogy engem becsapni nem lehet. Mert én mindent tu­
dok, amiről a szerző ur meggyőződhetett ma reggel, 
abban a pillanatban, mikor el akart szökni előlem !

Az idegen elhallgatott és én barátomra néztem.
— Nos, mit szólsz az ajánlathoz?
Barátom a lemondás hangján válaszolt :
— Elfogadom!
Az idegen kérésére azonnal kiállítottuk az Íráso­

kat, az egyik tanú én voltam, a másik tanúnak bará­
tom inasát használtuk fel. Ezzel minden rendben volt. 
Az idegen összepakolta Írásait, de távozás előtt még 
egyszer szigorúan megfenyegette barátomat, hogy a 
szerződést szigorúan tartsa be. Barátom megsemmisülve 
ült helyén és szomorúan nézett maga elé. Én is elbú­
csúztam tőle, aztán az idegennel együtt eltávoztam.

Mikor kiértünk a kapun, őszintén megmondtam 
az idegennek, hogy ne haragudjék, de be kell vallanom, 
hogy ilyen különös foglalkozást, mint az övé, még én 
életemben nem láttam.

— Miért? — kérdezte ő.
— Miért ? Hát bocsánatot kérek, ön dráma meg­

hallgatásáért óradijat szed, és ön ebből él?
Az idegen nevetni kezdett és bemutatta magát :
— Nevem doktor Théry, lélekbúvár és lélekorvos 

vagyok. A mi szerzőnk pedig, úgy látom, nekünk kö­
zös barátunk, mert hisz nekem iskolatársam volt. De 
teljesen elfelejtett, úgy, hogy egyáltalában nem is em­
lékszik már rám. Amit én vele tettem, azt tisztán ő 
érette és baráti jóindulatból tettem, mert megsajnáltam 
szegényt, hogy annyit küzködik és semmi eredményt sem 
tud elérni. Ezért elhatároztam, hogy kigyógyitom lelkét 
ebből a válságból !

Csodálkozva néztem az idegenre.
— Úgy, ön tehát barátja a drámaírónak?
— Igen, még pedig, azt hiszem, a legőszintébb, a 

legigazabb barátja ! És ha ön is barátja akar lenni a 
mi közös barátunknak, akkor megtesz annyit, hogy 
sohasem árulja el neki, hogy én ki voltam és ki va­
gyok és egyben őrködni fog felette, hogy e szerződést
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hűen betartsa. Ez az egyetlen mód, hogy ezt a szegény 
embert az életnek megtartsuk. Mert ahogy én ismerem 
a lélektan kérlelhetetlen törvényeit, az ő szenvedélye, 
az ő lelki ambíciójának kielégithetetlensége a mi bará­
tunkat előbb-utóbb az öngyilkosságba fogja hajtani. De 
így szépen fel fog hagyni ezzel a lelkét romboló szen­
vedéllyel, más foglalkozás után lát — egyszóval meg­
gyógyul.

>*

Ránéztem az idegenre s annak arcából és okos 
szeméből kiolvastam, hogy a valót mondja. És kis gon­
dolkozás után beláttam, hogy igaza van. Megráztam az 
idegen erős kezét és mikor elbúcsúztam tőle, fogadás­
képpen mondtam neki :

— Nyugodt lehet, őrködni fogok felette ! J
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A gyémántcsiszoló.

Mikor a villamos végállomásán leszálltam és el­
indultam, hogy leimenjek a kirándulóhely messzelátó- 
jához, meglepetve láttam, hogy az én Rédler barátom 
egy fiatal leánynyal sétálgat a villamos-váróhely per- 
ronján. A leány szegénysorsu volt, valami házmester 
vagy varróleány lehetett. Egyszerű ruha volt rajta, amely­
nek semmiféle Ízlés nem volt sem a szabásában, sem 
a szövetében. Csak éppen ruha volt, köznapi haszná­
latra. Rédler magyarázott a leánynak, hosszasan beszélve 
és az szomjas fülekkel hallgatta őt. Én tovább mentem 
sétámon és nem törődtem többet velük.

Elmúlt egy hét, amikor egyszer véletlenül beme­
gyek egy moziba és kit látok ott ülni, az én Rédler 
barátomat azzal a kis vairóleánynyal, akit múltkor ki- 
sérgetett. A leány sokkal csinosabb volt, mint azelőtt, 
az arca mosolygósabb, a haja másképpen volt fésülve 
és mintha valamivel jobb ruha lett volna rajta. Már 
nemcsak Rédler beszélt, de a szünetek alatt a leány is 
talált egy-két megjegyezni valót, amit aztán barátom 
tovább szőtt, tovább fejtegetett és igy ők mind jobban 
és jobban kezdték megérteni egymást. Mikor aztán pár 
hónap múlva bementem egy nagyon előkelő vendéglőbe 
és a fényes úri nép között ott láttam az én barátomat 
az ő kis leányával ülni és vidáman pezsgőzve beszél­
getni, akkor már egy csöppet sem lepett meg engemet 
az, hogy a kis leány helyett, aki szűk ruhába lépdelt 
azelőtt, most egy elegáns, szépen öltözött urinőt láttam 
magam előtt. Egy urinőt, aki figyel mindenre, hogy 
emelje fel kezét, hogy vigye ajkához a poharat, hogy
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tartsa a kanalat és hogy tegye le a szalvétáját, ha azt 
végighiizza az ajkán.

Nem sok idő kell egy leánynak arra, hogy elta­
nulja ezeket a szabályokat. Nem is voltam meglepődve 
ezen, sőt magamban helyeseltem is barátom eljárását, 
aki nevelt magának egy nőt, aki gyönyörűséget szerez 
neki beszédével, nevetésével, csókjával, szerelmével; 
egyszóval, aki neki él és azon van, hogy őt kedvessé­
gével a maga számára lekösse. Pár hónapig láttam is 
őket együtt és úgy láttam, úgy megéreztem, ha őket 
együtt láttam, hogy értik egymást, — hogy boldogok.

Idáig rendben van az ügy, a lovagiasság és minden 
egyéb társadalmi és egyéb szabályok szerint is. Azonban 
egy fél év múlva én az én barátomat egy újabb kis 
leánynyal láttam, akivel egy kávéház sarkában ült és 
nagyon mélyen elmerülve beszélgetett. Ez is egy szegény 
leány volt, jóformán tisztességes cipője sem volt. Arca, 
haja, keze, ruházata elhanyagolt. Nézése kiváncsi, de még 
intelligencia nélkül való, naiv, de érdeklődő. Én nem 
zavartam őket, csak érdekelt maga az eset, hogy Rédler 
uj nővel foglalkozik. És valójában úgy is volt, mert pár 
hónap múlva ezt a kávéházban látott leánykát láttam 
Rédlerrel kocsizni és először azt hittem, hogy egy nagy 
klasszisu úri nő ül mellette, csak később láttam, hogy 
az nem más, mint a kávéházi leányka, aki azóta nagy 
haladást tett és az én Rédler barátom keze alatt a csitri 
leányból — urinővé lett!

Elgondolkoztam a dolgon és beláttam, hogy az én 
barátomnak többet nyújt az élet, mint másnak és ő elég 
okosan ki is használja azt. Előhb egy varróleányka, most 
meg ez a házmesterleány; nagy hűségre, nagy állhata­
tosságra ez ugyan nem vallott, de azt hiszem, lénye­
gében neki volt igaza. Többször láttam még őket együtt 
és mindannyiszor az az érzésem volt, mintha egy uj 
asszony állott volna előttem, mert az az elhanyagolt kis 
leány oly hihetetlen haladást tett, hogy a nagy urinők 
sorába felküzdje magát.

Közben elmúlt egy rövid év és én barátomat nem 
láttam jó ideje megint. Egyszer egy szerdai napon be­
megyek a gépiróüzletbe, hogy ott lediktáljak egy elbe-
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szélést és ime, kit látok ott, az én Rédler barátomat. 
Egy gépiróleány mellett ült és diktált, de aztán, hogy 
egy kissé megfigyeltem a dolgot, rájöttem arra, hogy 

az volt a fő, amit hangosan mondott, hanem az, 
amit csak a leány hallhatott meg, mert oly csendesen 
mondta azt. Én azonnal tisztában voltam a helyzettel, 
tudtam, hogy a házmesterleánynyal vége mindennek 
és barátom életében egy uj fejezet kezdődik. Egy uj 
fejezet, amely az ő eseménydus, regényes életében is 
újszerű, mert semmiféle árnyalatban nem hasonlít az 
előző fejezetekhez.

Nem is csalódtam ebbeni föltevésemben, mert alig 
pár hét múlva barátomat és a gépirónőt együtt láttam 
kocsikázni és pár hónap múlva ebből a leányból is 
»klasszis nő« lett, aki a legelőkelőbb szalónban is meg­
állta volna a helyét.

Az igazat megvallva, irigyeltem barátomat, hogy 
az életművészet oly adományával rendelkezik, amely 
képessé teszi őt arra, hogy nem csak ő legyen boldog, 
de másoknak is boldogságot nyújtani tudjon, igaz ugyan, 
hogy ez a boldogság pár hónapi lejáratú csak, de ez alatt 
legalább van számára valami az életből ; amely az ő szo­
morúságot szerző bajaival, egyáltalában nem öröm, hanem 
teher. — És aki el tudja felejtetni önmagával vagy má­
sokkal az élet terhét, az a boldog ember.

Vasárnap este volt, mikor bementem a kaszinó 
nyilvános étkezőjébe és nagy csodálkozásomra ott ta­
láltam az én Rédler barátomat — egyedül ! Oda mentem 
hozzá és megkérdeztem, nem vár-e valakit.

Azt felelte, senkit! Melléje ültem, megvacsoráztam, 
aztán a szivarnál meginterjúvoltam :

— Nos és hová lett a múltkori szép nő?
— Tul adtam rajta ! — hangzott a felelet.
— És nincs még uj?
— Még nincs ! — szólt Rédler.
— Én tulajdonképpen nem is tudom, hogy mit 

csinálsz te valójában, mindig uj anyagot látok a kezed 
között, aztán mikor abból valamire való nő lesz, akkor 
tul adsz rajtuk !

— Ebben igazad van, — felelt Rédler — ezt te
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nem érted, ez a legnagyobb, a legfinomabb foglalkozás, 
amit én űzök és ez előtted teljesen ismeretlen dologi

— Ha szabad kérdeznem, minő foglalkozásnak ne­
vezed te ezt, amit művelsz, mert én a magam részéről 
nem tudok erre külön kifejezést !

— Te sohasem hallottad volna ezt a szót, hogy 
gyémántcsiszoló ?

— Hogyan, te gyémántcsiszoló volnál?
— Persze, hogy az, még pedig a legfinomabb, a 

legnemesebb fajtából!
— Úgy — és miből áll a te gyémántcsiszolásod ?
Barátom dühbe jött és rám kiáltott:
— Ugyan, ne légy gyerek ! Hisz jól látod, hogy 

mit csinálok, csak a lényegét, a gyönyörét nem érted 
az én munkámnak ! Hisz megfigyeltél, láthattad, hogy 
mindig más és más anyaggal voltam elfoglalva, hogy 
azt az egyszerű, hogy úgy mondjuk parlagi állapotából, 
kulturértéküvé tegyem. Az én munkám tulajdonképpen 
abból áll, hogy ha meglátok egy olyan anyagot, amelyet 
az én nőismeretem révén fejlődésképes anyagnak is­
merek fel, akkor azt felkeresem éz aztán érzési alapon 
megközelítve, igyekszem magamhoz kapcsolni őt.

Mikor látom, hogy az illetőben megvan a hajlan­
dóság arra, hogy velem barátságra lépjen, akkor kez­
dem őt ajándékokkal elhalmozni, de ezek az ajándékok 
sohasem mások, mint olyan dolgok, melyek őt női hiú­
ságánál fogva megragadják és amelyek őt előkelőbbé 
teszik. Egyszóval lelkileg nevelem és igyekszem benne 
a finomabb Ízlés utáni vágyat felkelteni. Aztán fokoza­
tosan drágább és drágább ruhákba öltöztetem és ezalatt 
egyik vendéglőt a másik után megismertetem vele, 
előtt tartva az előkelőségi fokozatot itt is.

Az ételek megválasztásánál is nagyon vigyázok, 
nem etetek vele azonnal fácánpecsenyét és ananászt, de 
fokozatosan jutok el oda. Az osztriga, a chablis, azok 
már egy teljesen kiművelt nagy nőnek jutnak. És eköz­
ben megismertetem őt a legkülönbözőbb parfümökkel, 
virágokkal, mulatóhelyekkel, elviszem koncertekbe és 
kisebb utakra, egyszóval lelkileg élni tanítom meg. És 
hidd el, barátom, ez a legnagyobb örömök egyike, mert

szem
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is, az a semmis dolog, amit köznapi néven szerelemnek 
neveznek, egy tizedrangu élvezet ahhoz a csodálatos 
gyönyörhöz képest, mikor a nő lelke élni kezd és te 
vagy az, aki ezt a finom dolgot, amit női léleknek ne­
veznek, megnyered, beleviszed az életbe. Csak a gyé­
mántcsiszoló érezhet ilyen élvezetet, mikor azokat a 
csúnya, kavicsszerü köveket eléje teszik és ő nagy szak­
értelemmel a tompított csúcsú dodekaéder alakra kezdi 
csiszolni azt az alaktalan kövecset. És ezalatt a finom 
munka alatt annak a kavicsnak belsejéből egyszerre 
csak elétör, eléfénylik a gyémántnak igazi tüze, első 
lobbanása, mert csak akkor kapja meg az igazi alakot, 
amelyben az ő drága mivoltja kellően érvényesül.

Ugyanez, barátom, az én munkám, mert hidd 
nekem, minden női lélek egy-egy elburkolt gyémánt, 
csak megfelelő ember kell hozzá, hogy a köznapi burok 
alól kiváltsa annak igazi fényét és mikor az elővillan, 
oly boldogságot érez az ember, amilyet csak nagyon, 
de nagyon finom lelkű ember érezhet, mert tanúja nem 
egy ember, de egy lélek születésének.

Ezért mondtam, hogy gyémántcsiszoló vagyok, 
mert a gyémántot és a női lelket én egynek veszem. Mikor 
aztán én egy-egy ilyen női lelket kicsiszoltam és látom, 
hogy az már önálló és nélkülem is el tud lenni, akkor 
eltűnők mellőle, magára hagyom, hadd élje az ő egyéni 
életét; én pedig megyek és kutatok uj anyag után, 
amelyet aztán az elmondott rendszeremmel kicsiszolok, 
életre keltek! Ez az én munkám, ebben van az én bol­
dogságom !

Barátom elhallgatott és én szomorúan ültem mel­
lette, mert éreztem, hogy mily szegény hozzá képest az 
én lelki életem és éreztem, hogy van a lelki életnek 
egy érdekes funkciója, mely teljesen ismeretlen előttem.
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A cigaretta.

Furcsa játék az élet, mely néha olyan különös 
fordulatokat csinál, mintha valami szeszélyes ötletet 
akarna megvalósítani, amint, különösen csoportosított 
helyzeteit, egy mozzanat létrejöttére elrendezi. Akkor 
az ember azt hinné, hogy boszorkányság van a dolog­
ban és csak ha visszatérve az esetre, kifejti a szálakat, 
amelyek a megrendítő esetet előidézték, csak akkor 
látja az ember, hogy milyen messziről készíti elő a sors 
az eseményeket és csak akkor látja, hogy milyen pon­
tosan összefügg ezen a világon minden, bármily hihe­
tetlennek látszik is az, az első pillanatra. Az élet szö­
vése ez, amelyet egy felsőbb hatalom sző, a mi meg­
kérdezésünk nélkül.

Kedvenc témánk volt ez, rendes társaságunkban 
és nap-nap mellett hoztunk fel példákat, amelyek mind 
azt bizonyították, hogy tulajdonképpen milyen semmik 
vagyunk mi a mindenség kezében. Kis élő játékszerek, 
melyeket akkor tör ketté, mikor azt szeszélye úgy hozza 
magával. Volt a mi társaságunkban mindenféle ember, 
jó hosszú volt az asztal és elfértünk mellette elegen. 
Megint éppen erről a »véletlenről« beszélgettünk, ami 
tulajdonképpen nem véletlen, hanem számtalan láthatatlan 
szál összefutása, amely abban a pillanatban aztán meg- 
renditően jelenik meg előttünk, — mikor az asztalunk­
hoz lépett egy alacsony termetű emberke, aki kalandos 
híréről volt csak ismeretes előttünk. Mi csak annyit 
tudtunk róla, hogy éveket töltött a Balkánon és hogy 
részt is vett a szerb-bolgár háborúban és innét ő küldte
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a legmegbízhatóbb sürgönyöket a lapoknak. Vakmerő 
és elszánt ember volt és amellett jó lovas, aki a Szerb 
kormány engedelme révén szabadon csatangolt a szerb 
csapatok között. Tudósításai kitűnőek voltak, de min­
denki azon csodálkozott, hogy miként képes ő a leg­
pontosabb értesítéseket küldeni lapjainak, holott látszó­
lag semmit sem csinált. A magyarázata a dolognak 
abból állott, hogy neki egy különös lelki sajátsága volt, 
ami abban rejlett, hogy képes volt egy-egy mozzanatból 
vagy egy pár elejtett szóból úgy megszerkeszteni egy 
egész történetet, hogy az teljes pontossággal megfelelt 
a valóságnak és beillett az élet folyamába.

Mikor az asztalunkhoz lépett, éppen azt a megható 
szerencsétlenséget tárgyaltuk, amely akkor az egész 
várost izgalomban tartotta és amelynek áldozata egy 
ártatlan ember volt, aki az utcán sétálva, egy lezuhanó 
rudtól találva, szörnyethalt. Keserű kegyetlenség, hogy 
abban a pillanatban kellett ott elhaladnia a szerencsét­
lennek, amikor az a zászló éppen alábukott és a rúd 
nyelének éppen egy olyan fordulatot kellett tennie, 
hogy sújtó erejével egy csapásra bezúzza az áldozat 
koponyáját. Az egész olyan érthetetlen és olyan pontosan 
egybevágó mégis, mintha valami nagy matematikus 
számította volna ki ezt a két erőt, hozzáadva még a 
viharszél lódító erejét és ezt csak mind azért egyesítve, 
hogy a láthatatlan erő által kiszemelt áldozat menthe­
tetlenül elpusztuljon.

A harctéri újságíró egy ideig elhallgatta még be­
szélgetésünket, aztán közbeszólt : »Én is ismerem a vé­
letlennek ezt a félelmetes erejét, azt a gonosz fordula­
tot, azt a különös erőt, azt a nagy ismeretlen X-et ; egy­
szer megjelent előttem is és oly hatalmas megnyilvá­
nulással, hogy az az emlék egy egész életre elég nekem 
és mindig megdobbantja a lelkemet, pedig már sok 
év elmúlt azóta.

Mikor lent voltam a szerb-bolgár harctéren, mint 
a »Berliner Tageblatt« tudósítója, ott találkoztam egy 
porosz fiúval, aki a »Kölnische Zeitung« kiküldöttje 
volt. Kissé nyers modorú ember, de azért jó fiú, sőt 
sokkal jobb, mint az első pár napi ismeretség sejttette.
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Nem volt irigy a híreimre és nem futkározott keresztül- 
kasul az ember hírszerző utjain, úgy hogy később meg­
becsülve egymás személyét, kölcsönös méltánylásban 
részesítettük egymást.

Pár hét múlva együtt lovagoltunk a csapatok után 
és elnéztük a nagy Ínségben szenvedő legénység szo­
morú sorsát, amely jóformán éhezve ment át a más­
világra. A sebesült nem sokkal volt jobb sorsban a 
csatatér halottjánál ; az orvosi segély nem mindeniket 
tüntette ki bizalmával ; jóformán a szerencsétől függött, 
hogy kap-e valaki kötést halálos sebére, vagy pedig 
valamely bokor alá elhúzódva várhatja, mig a halál 
nagy kegyesen magához szólítja. Balkáni rendetlenség 
uralkodott mindenen, az élelmezésen, a Vörös Kereszt 
felszerelésein és a csapatokon egyaránt. De a két 
küzdőfél ebben a tekintetben úgy látszik hallgatagon 
megegyezett, egyik sem vethetett semmit a másik sze­
mére. Mikor egy szikla-hegységen mentünk keresztül, 
egy kőrakás közé befészkelve találtunk egy öreg szer- 
bet. Lehetett legalább ötvenéves ; úgy nézett ki ott a 
kőhalom alatt, mint egy élő sirszobor, amelynek még a 
fejszobrában élet van, a többi része meg már lent van 
a föld alatt. Odamentünk hozzá és konyakkal megkínál­
tuk, de nem fogadott el semmit, csak arra kért bennün­
ket, hagyjuk nyugodtan, ő maga kaparta össze ezt a 
pár kavicsot, amellyel testét betakarta, mert nem akarja 
— úgymond — hogy temetetlen maradjon. Elakartuk 
vinni magunkkal, de nem tágított elhatározásából ; na­
gyon meg volt elégedve helyzetével, a halált is maga 
kereste és meg is kapta — életcélja betelt. Mig ott tana­
kodtunk körűié, szépen meg is halt. Ekkor aztán követ 
hordtunk mi is rá és egészen eltakartuk. Fejfának ba­
rátom kihúzta a kövek közül az elesett puskáját és azt 
a kövek fölé tűzte. Volt egy fekete nyakkendője és abból 
a puskára egy nagy széles máslit kötött. Egész tisztes­
séges sirhalom lett belőle, talán szebb annál, mint ami­
lyet honfitársai hevenyésztek volna neki.

De ez a látvány egészen megváltoztatta beszélgeté­
sünk irányát. Az eddigi élcelődés úgy eltűnt belőlünk, 
mintha az a viharszél, amely a vidéket átjárta, a mi
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bensőnkből is kifújta volna egy erősebb áramlattal a 
jó kedvet. És bármily témát hoztunk is elő, mindig a 
halálra gondoltunk. Mintha csak most jöttünk volna 
arra rá, hogy csatamezőn vagyunk és nem pedig valami 
parforce vadászaton veszünk részt. Figyelmeztettem rá 
barátomat is: »Mi eddig nem vettük komolyan más ha­
lálát, mintha azt akarnánk mondani ezzel, hogy igen, 
mi hiszünk más ember halálában, de azt el sem tudjuk 
képzelni, hogy velünk hasonló megeshessék.«

A német cinikusan válaszolt: »Vigye az ördög a 
halált ! Én csak annyit tudok róla, hogy egyszer megjön; 
de azt nem tudom, hogy honnan ; valahonnét a levegő­
ből ! Punktum !«

Tovább lovagoltunk és egy széles völgyhöz értünk, 
melynek alján kis patak futott s kétoldalt szép rétek fe­
küdtek. A rét már le volt kaszálva és az illatos széna 
boglyákba rakva állt a mezőn. A völgy környékén ke­
mény harc folyt és az ágyúzás és puskaropogás szaka­
datlanul hangzott. Kissé elmaradtunk a harcvonaltól 
és ügetni kezdtünk. A szél szembe csapott és meg-meg­
lobogtatta ruháinkat. Barátom egyszerre megállította 
lovát. Megkérdeztem: »Valami baj van?« »Rá akarok 
gyújtani egy cigarettára !« — »Ugyan hadd el ezt most!« 
Visszakiáltott : »Nem lehet, nem tudok cigaretta nélkül 
még élni sem, nemhogy lovagolni tudjak !« Egy darabig 
próbálkozott a széllel szembefordulva rágyújtani, de 
mikor igy nem sikerült neki, egy gyors elhatározással 
átugratott a patak vizén, odarugatott egy boglya mellé 
és a boglya árnyékában rágyújtott egy szál gyufára. 
A gyufát felemelte a cigarettához, egyet szippantott ; 
én jól láttam, amint a fehér füstöcske felszállt még és 
a következő pillanatban lefordult lováról !

Odavágtattam mellé ! Vér buggyant ki a száján, 
még megismert. »Mondtam, hogy valahonnét a levegőből 
jön ! Most rám talált, a boglyán keresztül, de ügyesen, 
jól rám akadt!« Lehajoltam hozzá, megvizsgáltam — 
keresztül volt lőve és oly szabályosan a mellkas köze­
pén a baloldali részén, mintha hosszú célzás után — 
kiszámították volna. Szegénynek vége volt. Egy ciga­
retta ölte meg, ha akkor nem vágtat a boglya mellé,
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talán még ma is él, a golyó nem talált volna rá. De 
ennek igy kellett lenni, igy akarta valami, valami, amit 
az ember kiszámítani nem fog soha ; sem meghatározni, 
hogy mi ő, mi ez a nagy ismeretlen > véletlen«, amely 
a kezében tart mindnyájunkat, mint a bábjátékos a zsi­
nóron függő babákat ; aztán annak a fonalát vágja el, 
amelyik neki éppen kedvére van. Ez ellen aztán nincs 
felebbezés, hanem az ügy be van fejezve. Végérvénye­
sen, megváltozhatatlanul.



A sarkantyúk.it
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Az előszobában sarkantyupengés hallatszott és a 
szőkefürtü kis Nelli kisietett, hogy elsőnek üdvözölje 
a fiatal kapitányt. Kedves idill, a kapitány virágokat 
hozott Nellike számára, rózsákat, fehér és piros rózsá­
kat. Nellike egyet a hajába tűzött a piros szalag mellé, 
mely oly szépen, puhán fogta össze máslira kötve egy 
oldal-fürtöcskéjét, a többi virágot pedig mellére tűzte 
a csipkefodrok fölé. A kapitány ezalatt kezet csókolt 
a szőkefürtü kis leánynak és aztán együtt, egymás 
mellett nagy boldogan bementek a szobába, ahol egy 
őszülő asszony fogadta őket, a Nellike édesanyja. Az 
öreg asszony teát főzött a vendégnek, azalatt ők ketten 
leültek az ablakmélyedésbe és beszélgettek, mert sok, 
nagyon sok mondanivalójuk volt egymásnak. Csendesen 
beszélgettek, nem zavarta senki az ő puha beszédjüket, 
csak a kanárimadár hagyta abba a kendermag pattog- 
tatását és halkan, mintegy kiséretképen csicsergett a 
fiatalok beszédjéhez.

És ők oly szép dolgokról beszélgettek, mintha 
minden egyes szó egy-egy virág lett* volna, mert oly 
boldog volt az arcuk, mintha verőfényes napsugár 
aranyozta volna be őket, valami titkos láthatatlan nap, 
amely oly ritkán ragyog fel az emberek fölé és oly 
nehéz azt felidézni, mert hisz két ember kell hozzá és 
egy akarat, egy erős, szívós, nem változó akarat, mely 
azt a különös napot fel tudja varázsolni, fenn tudja tar­
tani, hogy az az élet egét mindig bevilágítsa és mindig 
egyforma boldog melegségben fürössze. Mert ha 
nap egyszer leáldozik, akkor azt többé felidézni semmi­
féle emberi hatalom nem képes, az akkor örökre leál­
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dozott és azokra nézve, akik azt felidézték, minden­
korra eltűnt. Érezték is ők ezt és éppen ezért félve 
beszéltek drága kincsükről, nagy boldogságukról, mert 
hisz a rossz, irigy világ azt annyi veszéllyel fenyegette, 
az elé öntudatlanul is annyi akadályt támasztott min­
denféle szabályokat, kauciókérdéseket és aprólékos 
dolgokat, melyeknek a boldogsághoz tulajdonképen 
semmi közük és mind csak arra valók, hogy ezt meg­
akadályozzák, elodázzák, vagy ha elég erősek, erő­
sebbek, mint az ő elszánt akaratuk, akkor véglegesen 
össze is törjék.

A kanári csattogva énekelt, ők maguk voltak a 
szobában és újra felhangzott igaz, tiszta fogadásuk :

— Csak te, vagy — senki sem 1
— De te is igy szeretsz-e ?
És a válasz szépen, suttogva hangzott rá :
— Örökké ! Örökkön örökké !
A szamovárban ezalatt felforrott a teaviz és a 

fehérhaju Nelli, a kis szőkefürtü Nellike édesanyja 
kiöntötte a csészékbe a forrópáráju csáját, aztán oda­
hívta az asztal köré a kapitányt, meg leánykáját.

Mig a tea mellett ültek és szürcsölgették a meleg 
italt, a kanári uj kedvre kapott és vig énekkel csat­
togta kis szive titkait. A fehérhaju Nelli öregvő sze­
meivel boldogan nézte a teázgató fiatalokat és tulbol- 
dogan hallgatta a kanári énekét és úgy sejtette, mintha 
az ő öregvő, bágyadt szemei előtt egy régi kép ele­
venedne föl, egy édes kép a múltból, amelyben ő volt 
a szőkefürtü kis leány és a kapitány az ő ura, aki 
azóta messze elnyargalt valami titokzatos hadsereg 
után, amely csontvitézekből áll és nem ezen a világon 
szervezi seregét.

És a kapitány gyakran eljött és a sarkantyupen- 
gés mindig ezt az örömet szerezte a szőkefürtü Nelliké- 
nek és ő mindig azzal az örömujjongással futott ki az 
érkező elé.

De egyszer nem jött ; Nellike pedig várta, de hiába 
várta. Idegesen járkált a szobában, minden pillanat­
ban az óráját nézte, majd kiszaladt az előszobába, hogy 
jön-e már, de ő nem jött, a sarkantyupengés nem hal­
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látszott sem a folyosón, sem a lépcsőházban, sem sehol. 
Kinos csönd volt a kis fészekben. A szamovárnak nem 
gyújtottak alá és a kanári sem énekelt. Elhallgatott 
és a kálit legfelső lécére szállva, szárnya alá dugta 
csőrét és mélyen hallgatott. Már egészen sötét volt, 
mikor Nellike felugrott, a folyosón felhangzott az is­
merős zaj, az a két kedves sarkantyú csengett-bongott 
és szilárd, határozott léptekkel mind közelebb és kö­
zelebb jött, aztán felhangzott a csengetés és az elő­
szobában pengett a sarkantyú. Nellike elébe futott, 
ő volt, — de mégsem ő !

A vidám kapitány helyett egy szomorú, kisirt 
szemű kapitány állott előtte, akiben nem sütött oly 
szépen, olyan derült fénnyel az ő »napjuk«. Ő volt, de 
a lelke, az egy szomorú ember lelke volt, aki úgy érzi, 
hogy napja leáldozik.

Nellike nem kérdett semmit, némán fogta meg 
kezét, aztán együtt szomorúan léptek be a kis szobába. 
A kanári felrebbent a neszre, egyet-kettőt csibbantott, 
de nem énekelt.

A fehérhaju Nelli odament hozzájuk és annak 
mondta meg a kapitány :

— El kell mennem ! Messze kell mennem ! Be­
hívtak ... Mozgósítás ...

Nellike felsikoltott, kis kezeivel eltakarta arcát 
és sirt, keservesen sirt, majd odahajolt a kapitányhoz, 
mint virág a fához.

A kapitány sem szólt, csak egyet sóhajtott :
— Mi vagyunk az elsők. Holnap már indulás!,..
Nellike zokogott :
— Mindennek vége van... Örökre vége
A kapitány is sirt, a fehérhaju Nellike is, még a 

kanári madárka is mintha siró hangon csiripelgetett volna.
A kapitány súgva kérdezte :
— Fogsz-e reám várni?
— Esküszöm, megvárlak. Csak a tied leszek.
A kanári vészcsattogással röpdöste körül kalit- 

ját. Az öreg Nelli azt mondta :
— A bolond kis madár valamitől megijedt.
Aztán egymásra borultak mind a hárman, a szőke­

van ...
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fürtü Nellike, a fehérhaju Nelli és a kapitány, elsírtak 
soká — nagyon soká. Mig aztán a kapitány erőt vett 
magán, fölkelt, elbúcsúzott és a kedves sarkantyúk 
siró pengéssel elhagyták a kis lakást, a folyosót, a 
lépcsőházat, az édes utcát. Mindhárman össze voltak 
törve, a két jó Nelli meg a derék jó kapitány.

A harctérről pontosan jöttek a levelek és a kis 
Nelli az ablakmélyedésben ülve, olvasgatta őket, mi­
alatt a fehérhaju Nelli ott ült a lámpa alatt és egy­
hangú lassúsággal kötögetett. És a kötőtűk ütemszerüen 
verődtek össze, mialatt a kanári meg csendesen csiripelt.

Egy nap nem jött levél, sőt elmúlt két-három nap, 
egy egész hét. Több levél se jött, csak az újságok hoz­
ták, hogy sokan elestek, közlegények meg tisztek, meg 
a derék, kedves, jó kapitány. És Nellike leborult leány­
ágyára, ott zokogott naphosszat, azon sírta át éjsza­
káit, mig a másik kis szobában ott sirdogált a fehér- 
hajú öreg anyóka.

A háború véget ért, megszületett a béke, haza­
jöttek a seregek ; sokaknak nagy öröme lett, csak Nelli- 
kének nem hozott semmi vigaszt, számára nem jöttek 
meg a pengő sarkantyúk, sem a békével, sem a szép 
tavasszal, sem soha többé. Azok a sarkantyúk valahol 
a távol hegyek alján örökre elcsendesültek.

Aztán évek múltak, telt tovább az élet. Egy napon 
a jó öreg Nellike sem kelt fel többé ; ágyhoz kötötte a 
gyilkos kór, mig egy éjszaka el nem vitte magával a 
halál. Szegény szőkefürtü Nellike egészen magára 
maradt, csak a kis kanárija maradt meg a régi jó 
időkből, amely őt azokra a boldog napokra emlékez­
tette, mikor hárman ülték körül az asztalt : a fehér- 
hajú Nelli, ő, meg a kedves, jó kapitány. Most már 
egyedül maradt, haja is ritkulni kezdett, termete is 
összeomlott, mint egy szép, büszke virág, melyet a 
hervadás száraz kezével összeszorit...

Csúnya, hóviharos tél volt, mikor elhagyta őt 
utolsó kis barátja is, boldogságának hű dalosa, az el­
árvult, megvénült kis kanári madár... És Nellike 
őt is úgy megsiratta most, mint a szobának másik két 
elvándorolt lakóját. Hisz ő is az ő családtagja volt,
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annak a képzelt kis családnak, amit képzeletükben 
annyiszor felépítettek és amely azóta teljesen meg­
semmisült.

— Szegény kis kanárim ! Egyetlen vigaszom — 
zokogott Nellike nap-nap után.

— Szegény Nellike — mondták a szomszédok 
nap-nap után.

És Nellikére rászállott a köd, először szemét ho- 
inályositotta el, aztán hajára hullott a dér és az egy­
kori szőkefürtü Nellike helyett egy öreg pápaszemes 
anyóka üldögélt nap-nap után a kis szoba ablakában. 
Ott üldögélt és csak nézett, nézett maga elé, mintha 
várná, hogy a folyosón felhangozzék a kedves sarkan- 
tyupengés és aztán jönne a várva-várt derék kapitány.

Sokszor mondták neki a szomszédok :
— Miért ül ott Nelli néni ? Hisz nem jön senki már ! 
De ő mindig csak azt válaszolta :
— Én tudom, hogy jön, egy nap eljön és elvisz 

magával engem, hogy soha többé el ne bocsásson 
aztán !...

És csak várt, várt némán, szótlanul tovább.
Míg elérte célját. Egy nap nagybeteg lett, elvesz­

tette eszméletét. A szomszédok fektették ágyba, 
is ismert meg senkit többé, de azért párszor felült az 
ágyában, csontos ujjait örömujjongással verdeste egybe 
és sikongva kiáltotta :

— ő jön, ő jön ! Hallom a sarkantyút ! Nyissatok 
neki ajtót, hadd vigyen magával, most végre örökké 
együtt leszünk, ő meg én, meg a fehér hajú jó anyám...

Mielőtt végleg elment azok után, akik hívták, még 
egyszer sóhajtott fel csak olyan édes, boldog hangon, 
mint aki megtalálta azt, akit egy életen át várt :

— A sarkantyúk, a sarkantyúk.. .

nem



Az élet tüze.

Az Íróasztalnál ültem, mikor Kemenes barátom 
bekopogtatott hozzám. Roppant elegánsan volt öltözve, 
jó arcszine volt, s ami leginkább feltűnt nekem, könyv 

volt nála. ő, aki típusa volt a könyvmolynak és 
a papirkukacnak, úgy jelent meg előttem, mint egy 
viruló ifjú. Fölemeltem fejemet és csodálkozva néztem 
rá, mire ő igy szólított meg :

— Mit irkálsz megint ?
— Hát téged mi lelt ? — kérdeztem.
— Az lelt, — felelt ő — hogy eljöttem hozzád 

azzal az eltökélt szándékkal, hogy minden Írásodat 
összetépem.

— Megbolondultál, kérlek?
— Éppen ellenkezőleg, kijózanodtam.
— Egyszóval idáig bolond voltál !
— Nem, csak rossz sínen haladtam !
— Úgy, most tehát fölszedted magad alól a síne­

ket és uj területet keresel, ahová azt lerakd.
— Dehogy, az összes síneket otthagytam, hamis 

vágány volt. Esküszöm neked, az. Az igazi vágányon 
kell menni, ha az ember célhoz akar érni.

— Jó, ezt majd add be írásban és engem hagyj

nem

!dolgozni.
Erre barátom rámkiáltott, s oly fölényes hangon, 

hogy egészen megijedtem :
— Kelj fel azonnal az Íróasztalodtól, tedd le és 

törd össze a tolladat, s ne merd a kezedbe venni addig, 
mig én a kezedbe nem adom. 1
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Nem tudtam, hogy mit szóljak, csak úgy öntudat­
lanul kérdeztem :

— Kérlek, orvos vagy te, hogy igy parancsol­
gatsz velem ?

— Ezt eltaláltad — felelt ő.
— De tudtommal én nem vagyok beteg.
— De az vagy.
— És mi a betegségem ?
— Azért jöttem, hogy erről tanácskozzam veled.
— Kiváncsivá teszel.
— Örülök, hogy kezdjük egymást megérteni.
— Úgy gondolod, hogy megértjük, mert eddig 

egy szót sem értek.
— Kedves barátom, — felelt ő — a tudatlanság 

nem szégyen, de a tudni nem akarás, a vágytalanság, 
az elzárkózás az elől, amit nem ismerünk, ez a gyalá­
zat, ez a szégyen, ez a botrány.

— Ah, tudom, te uj vallásalapitó vagy.
— Kikérek magamnak minden gúnyolódást, én 

nem magamért beszélek, de ha egy szót szólok is, az 
mind csak azért van, hogy a te javadat szolgáljam.

— Egyszóval valami bajod van velem?
— Bizony nagy baj van veled. Pár hét óta 

láttalak, mert én azalatt éltem a nagy, a szabad életet, 
s elgondolkodtam terólad, aki sohasem élt.

— Azt akarod mondani, hogy még meg 
születtem ? Kérlek, én a kedvedért ebbe is belemegyek.

— A születéssel nem volna baj, az terajtad kivül 
eső erők révén megtörtént, de az élettel, a te életed­
del, amelylyel tulajdonképpen te rendelkeznél, azzal 
még baj van.

Nevetni kezdtem :

nem

sem

— Ez kezd mulatságos lenni.
— Dehogy, inkább szomorú. Mert hogy itt le­

gyen egy nagy, fiatal élet s az elmúljon anélkül, hogy 
az élet tüze megérintené, ez valami leverő.

— De kérlek, én mindebből nem érzek semmit. 
Élek a munkámnak, s ez nekem boldogságot szerez. 
S majd eljön az idő, mikor az én munkámnak is meg­
jön az értéke,
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— Soha, — nevetett barátom — soha 1
— Ugyan miért ? — kérdeztem.
— Mert a te munkád a tenger mélyébe stilyesz-

tett kincs.
— De hát mi hiányzik belőle ?
— Az, ami a holt anyagot élővé teszi: az élet

tüze.
— Jól van, de hát mit csináljak, hogy te meg 

legyél velem elégedve ?
— Tedd le a tolladat, menj ki a szobádból, s 

lépj ki az életbe, ahol nem olyan emberek járnak, 
amilyeneket te az agyadon át elképzelsz, hanem olya­
nok, akik nemcsak időben, de térben is léteznek.

— Ugyan kérlek, hát mondd meg egyszóval, mit
csináljak ?

— Rajongjál.
— De hisz az egész életem egy rajongás.
— Igen, te rajongsz kézzel meg nem érinthető 

dolgok iránt, amelyek, ha akarom, vannak, ha akarom, 
nincsenek. Rajongj, kérlek, a nagy Isten teremtette élő 
csodák iránt, s rajongj önfeledt szeretettel az iránt, ami 
a legnagyobb, a legszebb, a legművészibb az egész 
mindenségben.

— Mondd, kérlek, te nőre gondolsz ?
— Na, végre eltaláltad. Te, aki eszes embernek 

tartod magadat, mondhatom, íelfogásod ezúttal 
volt valami gyors.

— Miért ? Mert nem akartam azt megérteni, hogy 
a nőkért rajongjak?

— Szerencsétlen, nem a nőkért, a Nőért 1
__ Ugyan, hagyj békén, s mire lenne az jó, nincs

annak köze az én munkámhoz.
_ Édes barátom, először az minden, másodszor

annak nagyon köze van a te munkádhoz, mert anélkül 
az nem ér semmit.

— Ezt magad sem hiszed komolyan, csak az én 
boszantásomra találtad ki.

— Éppen ellenkezőleg. Minden szavam a te ja­
vadat szolgálja. Tehetséges, szorgalmas ember vagy, 

gondolatot termel, de azok mind

nem

agyad ezer és ezer
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oly hidegek, mintha jégkockából volnának kivésve és 
nagyon távolállnak az emberektől, mert nem csillog 
azokon át az, ami képes volna az emberekbe belevinni 
a te gondolataidat.

— De hát minő fénynek kell átcsillogni az én 
munkámon, hogy te szerinted annak hatalma legyen ?

— Egy pár fénylő női szemnek.
— Ugyan kérlek, hagyj nekem békét.
— De én nem hagyok neked békét, s azért újra 

és újra csak azt mondom, nincs az emberiségnek olyan 
alkotása, amelynek nagy remekén át ne látnám csil­
logni azt a fáklyafényü női szempárt, amely az igazi 
nőből felénk ragyog. Ha a görög építészet szimetriku- 
san tagolt oszlopait jól megnézed, megtalálod ott is 
azt, amely éppen úgy ott fénylik a jón csiga kanyaru­
lataiban, mint a futó expresszvonat szikrafátyolában. 
Mert semmi sem jó és semmi sem örök, amit ember 
alkotott, ha azt nem ez a női szempár lobbantotta fel 
és hozta létre.

— Úgy, hát akkor most, minthogy benne va­
gyunk ebben a mulatságban, csináljunk csak egy kis 
tréfát a te teóriáddal. Integrál nulltól a végtelenig egy

0
)perix quadrát, dx = 0 ime az integrál

egyenlet, az emberi elme egyik legzseniálisabb talál­
mánya, amely a tőlünk távoleső égitestek egymáshoz 
való viszonylatát oldja meg. Hát most mutasd megba- 
rátocskám nekem, hogy ebben az integral jelben hol 
íénylik a te általad emlegetett fáklyafényü szempár.

— Te szamár, nem ebben fénylik, hanem abban 
fénylett, aki ezt örökidőre végérvényesen megalkotta.

— Ja úgy, te szerinted ez hát Ádám óta tart igy ?
— Nagy Isten, nem Ádám, Éva óta. Mondom, 

Éva óta. Térj már észre. Hát ki beszél Ádám pislogó 
szeméről, mikor Éva fáklyafényü szeme lobog.

Nem tudtam mit szólni, s véletlenül azt kér­
deztem :

8
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— Parancsolsz talán egy pohár vizet ?
Erre dühösen felkiáltott :
— Tüzet, te szerencsétlen, tüzet ! Csend ki a pa­

razsat a kemencéből, dézsmáld meg a vulkánok tüzét 
s egy malaclopó köpenyben lopd le a napot az égről, 
azt rejtsd mellényed alá, s aztán menj, indulj a fáklya- 
szemű nő után, s majd meglátod, mily nagy, mily 
óriás, mily emberfeletti átalakulást fog az benned elő­
idézni, mily széppé teszi a világot, mely közel hozza a 
dolgokat, mennyi melegséggel árasztja el bensődet, 
mennyi boldogságban füröszti lelkedet, s mily más be­
állításban láttatja meg veled a tárgyakat, amelyekről 
azt hiszed, hogy ismered őket, s amelyeket csak általa, 
az ő szemén át fogsz megismerni. Még van időd, térj 
észre. Dobj el magadtól mindent és menj, keresd a 
Nőt. Én mondom neked, annak a szemnek egy villa­
nása több gyönyört, nagyobb boldogságot, grandiózu- 
sabb érzést fog neked nyújtani, mintha a láthatár sar­
káig mind-mind emberek állnának, hogy mikor te 
megjelensz, azok önfeledti tapsviharba törjenek ki. Te 
légy önfeledt, s nem az idegenek. Én örök törvényt 
hirdetek neked, amelyet kijátszani nem lehet. Nem én 
szólok hozzád, hanem az élet szava az, amely az én 
ajkamon át szól tehozzád. Higyj nekem, s higyj az 
életnek. Nincs munka, nincs kötelesség, nincs érték és 
nincs elmélet, s csak egy van, amelyben benne van 
minden hangszere az érzéseknek s minden gazdagsága 
a világnak, s minden virága a fakadó életnek, — sze­
retni a Nőt, azt a nőt, aki fel tudja lobbantam ben­
nünk azt az érzést, amelyért az anyának tartozó érzé­
sek után, nekünk férfiaknak a leghálásabbnak kell len­
nünk, a nők iránt. Én nem vagyok augur és nem 
vagyok pap, ezért ne nézz engem más szemmel s csak 
olyannak végy, amilyen vagyok s higyj nekem, nem 
mondtam én neked mást, csak a való igazat, azt az 
igazat, amelyet az élet szűrt belém s amelyet saját ta­
pasztalataim alapján olvasztottam ki lelkemből. Látod, 
én hozsannát tudnék kiáltani a nagy természetnek, 
hogy megengedte érnem ezt, s végtelenül boldog vol­
nék, ha te megértenéd azt !
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Őrömmel ugrottam fel :
— Óh értem, értem, te szeretsz valakit.
Erre dühbe jött, föltette a kalapját a fejére s 

mérgesen rámkiáltott :
— Kikérem magamnak azt, hogy bárki is magán­

ügyeimbe avatkozzék.
Ezzel dühösen eltávozott és becsapta maga után

az ajtót.
Az ablakomhoz mentem s onnan néztem a tá­

vozó után. Legjobban feltűnt nekem az, hogy oly biz­
tosan ment, mintha valami nagy, nagy cél lebegett 
volna előtte, amely felé sietett feltartóztathatatlanul. 
Mint egy akvárium üvegablakán át, úgy néztem ki 
szobámból a nagy, a szabad, a mindenki számára létező 
természetbe, amelyet tőlem az előttem lévő üvegfal el­
választ. Valami változást éreztem magamban, amelyet 
barátomnak üde szavai keltettek bennem. Felszakadt 
bennem valami érzés, amelyet kifejezni nem tudtam, 
de mikor körülnéztem megszokott szobámban, s rá­
néztem íróasztalomra, könyveimre, akkor ajkamra jött 
ez a pár szó :

— Ki tudja, nem-e neki van igaza ?

c^b

8*



Az öreg és az ifjú.

Az öreg egy csomó rőzsét cipelve, ment keresztül 
az erdőn. Lassan ballagott, eltöprengett gondjain és az 
élet fárasztó küzködésein. Sok ránc szántotta fel hom­
lokát, sok keserű tapasztalat véste oda emlékét, mig 
ifjú, üde arcán letelepültek a mély ráncok, a gondok, 
fájdalmak és szenvedések jelképei. Amint igy lassú 
járással ment, mendegélt, hogy áthatoljon a magányos 
erdőn, egy tisztásra ért, amelynek széle egy völgy­
szakadékban zárult. A völgyszakadék szélén egy kiálló 
szikla volt, amely lebegve nyúlt ki a mélység fölé és 
ezen a sziklán ült egy ifjú összegörnyedve, arcát 
tenyerébe hajtva.

Az öreg letette a rőzsét és lassan az ifjúhoz lépett. 
Vállára tette kezét és csendes hangon megszólitotta :

— Fiam, jer innen, oda a tisztásra és ülj mellém 
a rőzsekötegre, beszédem van veled !

Az ifjú felnézett és meglepetve kérdezte az öreget :
— Ki vagy te ?
Az öreg pedig válaszolt :
— A te atyai barátod, aki szeretettel szól hozzád !
— Szeretet, hát van ilyen is ?
És az öreg ráintett :
— Van, bizony van, sőt ez a világon a legnagyobb 

dolog, ez az élet napja, amely legfagyosabb lelket is 
képes felmelegiteni !

Ezzel megfogta az ifjú kezét és leemelte a szik­
láról és elvitte a rőzserakáshoz és ott maga mellé 
ültette, kezét az ifjú kezére tette és szólott :
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— Látod, én sohasem láttalak azelőtt és talán az 
életben sohasem is foglak látni, amint megpillantottalak 
ott a szikla ormán ülve ég és föld között lebegve, 
tisztában voltam azzal, hogy tégedet lelki válság kínoz 
és ez hajtott, űzött téged ki az emberek közül ide a 
kétségbeesésbe, a megsemmisülésbe !

Az ifjú szólni akart, de az öreg nem engedte :
— Ne szólj semmit, mert az úgy sem lehet más, 

mint a te tépelődésednek egy-egy hangja, bármit mon­
danál is, te most egy zsákutcába kerültél és azt hiszed, 
hogy abból nincs többé kivezető ut. Pedig, amig van 
élet, addig van remény és addig van életcél is !

Az ifjú hallgatott és mélyen sóhajtott, az öreg 
pedig vigasztalta :

— Nos, látod, az első sóhaj már felszakadt, a 
a lelked első megkönnyebbülése ez ! Él a te lelked, 
nem halt az meg, csak engedd meg neki, hogy fel­
szabaduljon, tépd le róla a békókat, amelyeket rája 
raktál és az frissen, üdén fog benned élni és örömed 
lesz benne !

Most az ifjú szólt :
— De mikor annyi minden közbejött !
— Nem jött semmi közbe, minden a maga tör­

vényei szerint halad, csak te képzeled azt, hogy akadályok, 
szerencsétlenségek zúdultak rád. Nézz fel az égre, a 
nap süt és nézd a hegyeket, mily büszkén állnak 
köröttünk ; nézd a fákat, hogy pompáznak, vagy tekints 
a földre magad elé, hogy iparkodnak a kis hangyák, 
itt előtted ! Na látod, pedig ha tényleg történt volna 
valami nagy, valami világotrengető dolog, akkor mind­
ebből nem maradt volna meg semmi sem ! Én is azt 
hittem fiatal koromban, hogy át lehet formálni a világot, 
de az élet szépen megtanított arra, hogy a világ erősebb, 
mint én, a hegyek nem omlanak le, bármily erő feszíti 
is az én lelkemet és a hold nem változtatja meg 
pályáját, bármint emésztem is én önmagamat. Mert a 
világ okos, kimért és nyugodt, csak mi, lények vagyunk 
a bohók és többnek tartjuk magunkat, mint amennyik 
valójában vagyunk és minden, ami velünk történik, azt
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sokkal fontosabb dolognak képzeljük, mint az való­
jában !

Az ifjú hosszasan ránézett az öregre, végre
kifakadt :

— De ha az ember lelkileg tönkremegy, az csak
valami !

Az öreg pedig megfelelt erre :
— Beállítva ezt a világegyetembe, a nagy min- 

denségbe, azt hiszem magad is belátod, hogy semmi 
sem, legföljebb annyi, mint mikor egy szorgos hangya, 
mely egy fűszálra igyekszik felkapaszkodni, lecsúszik 
arról és visszaesik a földre ; még a lepke se röppen 
fel ugyanarról a fűszálról, nemhogy valami nagyobb 
dolog történnék ! Mondom neked, hogy a mi számunkra 
nincs nagy dolog, minden parányi és ha mégis van 
egy nagy dolog, amely nekünk megszerezhető, az nem 
egyéb, mint ugyanaz a nagy áhitatos csend, mely a 
természet magányát kápolnaszerü ünnepélyes hangulattal 
tölti be. Ez a természetmutatta, napfénysütötte, életadó 
csend kell, hogy bennünket betöltsön, ez az egyetlen, 
az egyedüli nagy dolog, ami a számunkra adódhatik.

Az ifjú csodálkozva nézett az öregre :
— És elérhető az ?
— Hogyne, — felelt az öreg — csak meg kell 

tanulnod a hab tetején járni, minden eseményben, 
minden fordulatában a sorsnak felülemelkedni az ese­
mények zaján és nem átengedni annak magadat!

— Hisz ez semmi, ez elérhető !
— Gondolod, hogy olyan könnyű, — mosolygott 

az Öreg — próbáld meg és akkor biztosítalak, soha 
sem kerülsz erre a veszélyes helyre, sem az örvény 
szélén álló sziklapadra !

— Nem magamtól kerültem oda, — védekezett 
az ifjú — úgy kergettek oda !

Az öreg pedig összeráncolta homlokát :
— Az erőst nem kergetik, az erős az szembeszáll 

mindenkivel, legyőzi őket és ő uralkodik felettük, csak 
a gyönge menekül, csak a gyönge keresi a szabadulást, 
oly módon, ahogy te akartad keresni azt, mert hisz az 
erős az küzd és diadalmaskodik, de le nem mond és
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kétségbe nem esik soha ! Ennyi az, amit neked mon­
dani akartam !

Ezzel felkészülödött, hogy magára hagyja az ifjút, 
de az kérlelni kezdte, hogy maradjon még vele egy kis 
ideig. De az öreg nem tágított, sietnie kellett, mert nagy 
ut volt még előtte, azért azt mondta az ifjúnak :

— Ha velem akarsz lenni, úgy kisérj el utamon, 
mert nekem utam kimért, én nem késlekedhetem !

Az ifjú vállára akarta venni a rőzsét, hogy segítsen 
az aggastyánnak, de az öreg nem engedte, azt mondván :

— Az én terhemet magam cipelem és igy van 
ez rendjén az életben, mindenki vigye a saját terhét 
és legyen erős, hogy azzal együtt mégis célhoz érhessen.

Ezzel elindultak az ösvényen az öreg és ifjú. 
Csendben mentek, mindketten elgondolkoztak és a szó 
csak zavarta volna őket. Végre az öreg megállóit és 
letette rőzseterhét. Egy utkanyarulatnál álltak ekkor, 
amely magasan főnt vitt a hegyeken és ahonnét messze 
be lehetet látni az egész vidéket.

— Látod, — szólt aztán az ifjúhoz fordulva, — 
milyen szép innen ez a vidék, pedig ha ott lent vagy 
a rónaságon, akkor minden pocséta undorral tölt el, 
de innét nem látod ezeket a pocsolyákat, itt magasan 
fölöttük vagy ! Ez az, amit neked mondani akartam. 
Éppen úgy, ahogy nehéz fáradsággal kúsztál fel ide a 
hegytetőre, hogy áttekinthess a vidék felett és ne zavarja 
meg semmi látásodat, azonképpen kell neked felemel­
kednek lelkedben is, hogy életed felett és az élet ese­
ményei felett igy áttekinthess. Ez nagy munka lesz, 
mert nagy tusakodás révén érheti el csak az ember azt, 
hogy fölemelkedjék az események fölé és ezt az utat 
minden embernek magának kell megtalálnia, különben 
nem érheti el soha sem. Azért gondolkodj és elmélkedj 
és szerezz önismeretet és abban a pillanatban megvan 
az ut, mely a magasba vezet. És biztositlak, ha egy­
szer fel tudsz ide emelkedni, boldog leszel, oly boldog, 
mint a szirti sas, amely hihetetlen magasságban kó­
vályog a tájak felett és királyi méltósággal tekint 
mindenre !

— Az ifjú pedig válaszolt:
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jut— Szeretem hallgatni, amit mondasz, mert a 
tapasztalat beszél minden szavadból, a tapasztalat, 
melyet az élet leszűrt és te szavakban kifejeztél előttem. 
Bár magamba zárva élne már mindaz, amit elmondtál, — 
bennem és ne kellene még ezután megszerezni azt !

És felelt az öreg :
— Tőled függ, egyedül tőled, mily hamar éred 

azt el, mert semmi sem kell hozzá, csak erős akarat ; 
az akarat az egyedüli segítő eszköz, mely az utón, 
célhoz vezet. Neked akarnod kell és pedig állandóan 
és szívósan akarnod, egy ugyanazon irányra gondolva- 
arra felé igyekezve. És hidd el, az akaratnak varázs 
hatalma van, a legnehezebb sziklabörtönökből is taláL 
kivezető utat és a legravaszabb szemfényvesztés közöt 
sem téveszti el a helyes irányt. Erősítsd meg hát ma­
gadban az akaratot és indulj el utadon !

Ezzel az ifjúnak megmutatta az utat, amely a 
hegyoldalon át levezetett a rónára, az emberek közé. 
De az ifjú csak állt a part meredékén és nem akart 
elindulni útjára. Az öreg csodálkozva nézett rá és 
megkérdezte tőle :

— Mire vársz még?
Az ifjú pedig felelt :
— Mondj még valamit, szomjas fülekkel hallgattam 

beszédedet és forrón szeretném, ha még sokat, nagyon 
sokat mondanál nekem !

Az öreg pedig erre csak annyit mondott :
— Sokkal többet mondtam én neked, minthogy 

ezt első pillanatban felfogni képes volnál. Azért csak 
menj haza és minden az eszedbe fog jutni lassan, amit 
én neked mondtam, a szerint, amint az élet előtted 
sorra felvonultatja az ő szeszélyesen változó helyzeteit.

Ezzel az öreg elment és az ifjút elhagyta, az 
pedig lement az utón a rónaságba és belevetette magát 
az életbe. Évek múltak el, sokszor gondolt ő a rőzse- 
vivő öregre és erős akarattal küzdött, mig megtalálta 
az utat, melyen át lelkét fel tudta emelni az események 
árja fölé és nyugodtan nézte az életet.

Egy késő őszi napon megint felment a hegyre és 
amint az ut kanyarulatánál elnézte a távoli tájat, eszébe
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jutott a rőzsét vivő öreg, hirtelen megfordult és ime 
az öreg ott bandukolt az utón, a háta mögött. Oda­
sietett örömrepesve hozzá. Szívélyesen, boldogan üd­
vözölte. De az öreg nem akart, nem tudott ráismerni.

Elmondta aztán nagy hirtelen, hogy ő az az ifjú, 
akit megmentett, visszaadott az életnek és megtanított 
gondolkodni és nyugodtan élni. De az öreg mind erre 
nem emlékezett. Erre az ifjút mély fájdalom fogta el 
és keserűen kifakadt :

— Ki vagy hát te, hogy hiába kérlek szép szóval, 
egy pillanatra sem állsz meg és ki vagy te, hogy 
elmosódik a te orczádról minden emlékezet?

Az öreg pedig válaszolt az ifjúnak :
— Fiam, én vagyok az idő ! Aki mikor ifjak 

vagyunk, néha-néha úgy tetszik, megáll mellettünk, de 
mennél jobban öregszünk, annál jobban elrohan ! Én 
vagyok az idő, aki mindent elsimítok és mindent 
elfelejtek ! Most pedig Isten veled !

Ezzel az öreg elment, oly gyorsan, hogy szinte
röpült . . .
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árnyékolta be fiataléltü homlokát. Nem élvezte ő az 
élet örömeit, de a korán rámaradt korona gondjait 
viselte. Országának élt s gyakran ifjú észszel bölcsebb 
volt az öreg bölcselőknél. De mit érnek e szép eré­
nyek egy ifjú élet keretében, ha abból emiatt aztán 
hiányzik az élet igazi tüze, életadó ereje. És tanácsba 
ment az ifjú király. Hermelin-palást födte délceg ter­
metét és nehéz korona csillogott ifjú fején. Jogar volt 
a kezében, melynek j áspis kövei fény lettek, aranysaru 
volt a lábán, melynek egy-egy rubinkő zárta le nehéz- 
veretü csattjait.

Éppen a nagyterem ajtajához ért a király, amely­
nek bronz szárnyait fel akarták tárni előtte az alabár- 
dosok, mikor egy fáradt futással érkező hírnök eléje 
térdelt :
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— Oh, felség, csodát kell néked jelentenem.
— Minő csodát, — kérdé a király — hogy meg 

merészelsz engem állítani országos ügyeimben.
— Oly csodát, — felelt a hírnök — mely nagyobb- 

szerü nem egy országnál, de minden országoknál, a 
földnél, a világnál, az arany napnál, az ezüst holdnál 
és a gyémánt csillagoknál.

— Fantaszta bolond vagy, — szólt a király — s 
a többit mondd majd bolondomnak el.

Ezzel tovább ment, belépett a nagy terembe, hol 
az ország nagyjai várták őt a hatalmas rézasztal körül, 
hogy nehéz ügyekben tanácskozzanak vele. A hírnök
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ezalatt kiszorulva a bronzajtók mögül, futva kereste fel 
a bohócot, majd sietve lerohant vele a tengerszélre, 
hogy nem élőszóval mondja el a látottakat, de az 
puszta szemével lássa, hogy igaz volt-e akkor az ő 
szava, mikor felkent királya előtt egy uj csodáról 
beszélt.

S mikor a bohóc meglátta a látandókat, mint 
egy felvert vad gyors léptekkel ment a király elé. 
Előtte felnyíltak a bronzajtók, s ő nagy hamar ott ült 
ura előtt a gránit-trón ezüstös zsámolyán, s mint egy 
kigyó, közelhajolva felséges urához a nagy tanácskozás 
közepeit, suttogó hangon, hogy csak ura értse, igy 
szólt királyához :

— Nem volt csacska szó a hírnök szava, felség, 
sőt esküszöm neked tar fejemre itten, s ha kell, vedd 
el inkább életemet, de higyj nekem most, s higyj a 
fáradt hírnök igaz szavának, egy csoda van kőzeled- 
ben, amely mint egy bűvös birodalom szépséges kö­
vete, titokzatos utón jött el ide, hozzád, hogy a te 
magányos lelked gyönyörködjék benne.

— De hát mi az a csoda, amiről ti beszéltek? S 
mi az értéke annak ?

— Oh, felség, — szólt a bohóc — ha az értékét 
kérded, arra könnyen felelhetek. Többet ér mindannál 
a csacska szónál, mit összeráncolt homlokkal fecsegnek 
itt bölcsek, de többet ér birodalmadnál is, mert oly 
boldogító érzést emberben semmi sem fakaszthat, mint 
látni ezt a rejtélyes nőt, ki ismeretlen tájról jött ide, s 
most kerted alján a babérdus part ölében ott fürdik a 
tenger malachit habjain.

— Eh, más dolgom van, — szólt a király —
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hagyjatok !
— Oh, felség, — szólt a bohóc — csak ez egy­

szer életedben ne gondolj másra most, töröld le a gon­
dokat homlokodról és higyj igaz szavamnak most, s 
ha nem válna válóra, mit csodaképp Ígérek néked, úgy 
ne érjem meg a felkelő napot.

— De hát milyen az a nő, hogy te igy beszélsz 
róla? Nem olyan, mint a többi, akik, jól tudod, nem 
érdekelnek ?
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— Hü embered voltam, felség, s helyben hagyó- 
lag bólogattam mind e percig, hogy kizártad a nőt 
magányos életedből, de most, felség, élni kezd a perc, 
valósággá lesz a látomány, s lelkedben uj élet kedve 
derül majd, mert minden, mi szép, s minden, mi a nő­
ben isteni, itt lebeg az öböl alján, a játszi hullámok 
között.
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— Kiváncsivá teszel — szólt a király. — Milyen 
a feje ?

— Oh, felség, egy titokzatos virág az a fej, mely 
mosolyogva fordul a nap felé, s mint egy varázslatos 
álom, úgy lebeg a porzó hullámok között. De jer most, 
felség, jer, a hátsó ajtón gyorsan lefutunk, s a magá­
nos park bokrai között elérjük az öböl partját, akkor 
tenszemeddel fogod látni e felséges csodát.

A király még egyre habozott, de a bohóc csak 
folyton, folyton azt hajtogatta :

— Életem ha volna, felséges ur, felszítanám ma­
gános lelked összes érzéseit, hogy egész bensődet most 
csak egy vágy tölthesse be, egy remény, látni e nőt 
mindenekfölött s aztán minden körülmények között 
bírni őt. Hallgas rám, felség, lelkedben egy uj világ 
fog megszületni most, s ez uj világból édes érzetné- 
nyék fakadnak majd feléd, melyek ifjabbá tesznek 
majd tégedet, mint amilyen öregnek, ifjú éveid dacára, 
most képzeled magad. Jer velem, felség, Lethe vizére 
csallak tégedet, amelyben uj élet születik annak, ki 
egyszer abban megfürödhet, s én érzem, tudom s es­
küszöm neked, ha most velem jösz, felség, uj ember 
leszel és uj király !

A király ráállt a szóra s követve a bohócot, a 
hátsó ajtón lefutott a kertbe, aztán szapora léptekkel 
sietett az öbölszélre, a dus babérfák közé. A déli nap­
nak arany királya gazdag sugarakkal fürdette a tájat s 
a kis öböl bájos képet nyújtott a napsugarak ragyogó 
keretében, körülzárva a babérfák illatos erdejével. A 
királyt meglepte a táj szépsége, mert olyan szép, olyan 
más, olyan ragyogó volt, amilyen azelőtt talán soha 
még. S mikor meglátta a hab tetején úszó tündéri nő­
fejet, érezte, hogy az más, szebb, rejtélyesebb és bü-
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bájosabb hatalmú, mint minden más női fej, mely 
eddig előtte megjelent. Gyémántszeme volt a nőnek, 
ében haja, finom homloka, s fehérlő fogsora fénylett a 
biborszélü ajk közül.

A bohóc suttogva kérdezte :
— Nos, mit szólsz, felséges ur ?
S a király halk hangon válaszolt :
— Oh, bolond, nem tudom, nem bölcs vagy-e te, 

s én, aki eddig bölcsnek hittem magamat, nem leszek-e 
majd most bolond?

Ekkor az idegen nő a part felé úszott s egy 
sziklaalapra állva, magára borította selyem köpenyét. 
S ott állt a magános parton, a lugasszerü fák között, 
mint az ismeretlen tenger rejtélyes sellője, aki eljött, 
hogy egy földi királyságot hódítson meg. A király ma­
gára hagyta a bohócot, kilépett rejtekéből s a titokza­
tos nő elé ment, aki nagy, csodálkozó szemekkel nézte 
az uralkodó díszben lévő fiatal királyt, aki, mikor 
melléje ért, igy szólította meg őt :

— Ki vagy te, tenger asszonya ?
— Néra vagyok, ifjú király.
— Mesék királynéja, üdvözöllek tégedet.
— Nem mesebeli lény vagyok én, fiatal király, 

de hús és vérből való földi lény, egyszerűen szólva, 
asszony vagyok csupán.

— Igazság kell hogy egyszerű szavadban legyen, 
— szólt a király — de ez egyszer szemem érzése mást 
mond nekem, mert bár csak nő vagy, mint magad is 
hirdeted, előttem mégis mint egy csodanő lebegsz, aki 
kilépve a mesék bűvös légköréből, az én földemre jött, 
hogy nekem hirdesse egy fenséges érzés varázshatal­
mát, s magános éltem ridegségét arany napsugárral 
töltse be.

— Nem értelek, felséges ur !
— Hogy értenél, hisz én sem értem magamat, 

kábulva állok itt bűvös lényed előtt s ostoba semmi­
ségnek érzem koronámat, hatalmamat, egész lényemet 
a te bájosan nőies és nőiesen királynői alakod előtt.

— Oh, felség, újra mondom, nem királyné, nő 
vagyok csupán !rt o
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— Oh, Néra, — szólt a király — ne szállj le a 
magaslatról, ahová én téged tettelek, hanem engedd, 
hogy én mint egy trón zsámolyához érkezzek elédbe 
s csókjaimmal borítsam parányi lábadat, s csókról- 
csókra menve, ajkad oltárára felcsókoljam magamat.

— De felség ! — szólt Néra.
— Oltár a te ajkad, te csodanő, s bűbájos sze­

med lobogó fáklyája annak, mely titokzatos fénynyel 
világit, hogy elhódítsa azt, ki abba belenéz. Oltár a te 
ajkad, Néra, s engedd, ez oltáron hogy áldozzak én s 
magános lelkem ritka érzését hadd csókoljam beléd 
bibor ajkadon. És nézz reám mélységes szemeddel és 
lobogjon benned is egy oly csodaláng, hogy égő 
lelkem visszfényét hadd lássa fáklyaszemed tüzparázsiban.

— Király, te szeretsz engem !
— Oh, Néra, borzasztóan hatalmas a szó, melyet 

felidéztél s ez idézetre egész lényemben rettegve gon­
dolok, s félek a lobogó lángtól, mert tudd meg, Néra, 
én az Azrák családjából származom. Az Azrák család­
jából, kik egyetlen csókba fojtják szerelmüket, s egy 
ölelésbe áldozzák fel egész létüket. Oh, Néra, én is­
merem végzetemet, de azért mégis újra csak azt ké­
rem, hogy ajkad oltárán hadd áldozzam én. Tüzhab 
csap majd fel ajkam szélén, s magamat ajkadon a hő­
sök sorába felcsókolom, hogy legenda kél majd e mély, 
hosszú s fenséges csókról, hogy női ajkat, e világon, 
férfi úgy nem csókolt soha még, ahogy a fiatal király 
— Azrák vérének végső utóda — a bűbájos Néra 
finom ajkán szerelmi csókkal áldozott 1 Érezni fogja 
egész lényed, amint ajkadon magam beljebb és beljebb 
csókolom s érezni fogja királyi lelked, hogy egy ki­
rályi ember isteni lángja perzseli most lényedet. A 
dalos madarak erről fognak búgni, s a virágok illa­
tozva tárják föl kelyhüket, s a tenger simulva borul 
majd a partra, hogy habcsókjaival elborítsa azt, sőt 
még a felhők is rózsaszínű szinhen úsznak át majd az 
égen, mert hegy, völgy, folyó, s az egész kerek világ 
érezni fogja azt a nagy változást, s érezni fogja min­
den földi lény azt, hogy a szerelem titokzatos, ritkán 
megszülető nagy ereje úrrá lett a földön.
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Ezalatt a király lassan egész Nérához lépett 
mind közelebb és közelebb simult hozzá. Ekkor a ki­
rály betakarta biborpalástjával a csodanőt s aztán ma­
gához vonva a büszke Nérát, királyi csókkal ölelte 
magához a világ legszebb, legbübájosabb asszonyát.

Egy álom volt ez a csók, egy nagy, felejthetetlen 
költemény. A nap a lenyugvó szélről látta a királyi 
pillanatot s aranykeretbe takarta a fenséges ihletben 
lévő két alakot. Napkeletről pedig egy csodás madár­
sereg repült a közeli fákra, seregestül elborította azt, 
újszerű madarak voltak ezek, rubin volt a szemük, 
arany tolla volt a hímnek, ezüstveretü a másiknak, de 
azért mindannyian, kis lelkűk mélyéből fakadva csak 
egy dalt énekeltek, egy dalt, a szerelem örökké uj és 
örökifjuságot hirdető, édesen keserű és keserűen édes, 
de mindenkoron isteni dalát.
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Az időmérő. t

í

I
1

Tizenöt évig ült fegyházban Raczkó Mihály. Nagy 
bűn miatt került oda és kis hijja, hogy az akasztó fát 
elkerülte. Megérdemelte volna azt is. Jóformán a vélet­
len húzta ki a kötél alól. Egy másik ember bűne és 
tulszigoru elitéltetése, mely megütközést keltett. Ezért 
aztán Raczkó Mihály bitó helyett fegyházat kapott. 
Huszonhat éves volt, mikor bezárult mögötte a világ 
és ő elkezdte rab életét élni. Eleinte azt hitte, össze­
szakad a melle attól a nagy szorultságtól, mely nyo­
masztóan ránehezkedett, de aztán később elfásult. Kez­
dett beilleszkedni környezetébe és kezdett megbarátkozni 
helyzetével. Nem ember volt, csak egy szám ; nem volt 
több, mint egy falba illesztett tégladarab, amelyet vala­
mely épületbe befalaztak és az onnan nem szabadulhat.

Raczkó hamar eligazodott a fegyházban. Ismerte 
annak nagyságát, tisztában volt annak méreteivel és 
tudta, hogy az az ő világa. Az ő számára az volt a 
földglóbus, az ország, a világegyetem, minden. Asztalos­
mesterségre fogták és ő beleélte magát mesterségébe. 
Néha, ha önmegelégedésre elkészített egy szép bútor­
darabot, oly lelki örömet érzett, mintha azt akarta volna 
önmagával elhitetni, hogy jóleső érzés a fegyházban 
lenni.

i
1

i
1

Egy kétségtelen, hogy az a miniatűr világ az 
ő számára egészen uj örömeket hozott, olyan örömöket, 
amelyeket, ha künt élt volna a nagy, szabad életben, 
talán soha meg nem talált volna. Épp úgy, mint mikor 
az ember lehajlik a mező füvére és ott egy tenyérnyi
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környezetben elnézi, hogy milyen érdekes élet folyik 
ott, a bogár- és hangyavilágban. Mennyi munka, mennyi 
törekvés, melyek mind egy ismeretlen célt szolgálnak, 

így volt Raczkó is a fegyházban, dolgozott, de 
tudta miért, ha készen volt egy-egy munkája, azt 

elvitték és eladták és ő úgy érezte magát, mint a 
mezőn futkosó bogárka, amely ismeretlen célokért 
szorgoskodik. Lelkében ez alatt helyreált az egyensúly 
és ő kezdte összegezni örömeit, azokat, amiknek a 
fegyencéletben örülhet. Éjjel, hogy hányat koppanik 
a fegyőr cipője, mig végigméri a folyosót lépteivel. 
Nappal, hogy hányszor gyalul, hányszor kalapácsol és 
hányszor dolgozik a fúró eszközökkel. Ezek olyan kis 
számadatok voltak, amelyekkel ő ehöltötte idejét és 
foglalkoztatta agyát. Az idő múltával volt egy kis össze- 
hasonlitása is, hogy miként változott a koszt. Minő 
ételcserék voltak és hány váratlan fordulat következett 
be az étkek változása során.

De ezek nem okoztak neki igaz benső örömet, 
neki csak egy igaz öröme volt, neki az egész fegyház­
ban csak egy barátja volt, és az pedig nem volt más, 
mint egy nagy téglafal, amely vékonyan volt bemeszelve 
és minden téglája átlátszott a meszelésen, minden rovát­
kával együtt. Ez volt a Raczkó mindenese. Ez tudatta 
vele, hogy hány óra, ez árulta el neki, hogy milyen 
kint az idő, ez jelezte a légköri változásokat, ez volt 
számára a jóbarát, a minden alakban megjelenő idő­
mérő. És ez nagy dolog a fegyházban, mert a fix pont, 
amelyre lehet támaszkodni, amelyen el lehet indulni^ 
amelyre be lehet rendezni a fegyházi életet.

Ez a fal zárta el előle a külvilágot, ezt látta ő a 
műhelyből és ezt látta cellájának rácsos ablakából. 
Eleinte haragudott rá, mint valami kegyetlen önző 
lényre, amely útját állja annak, hogy ő láthassa a nagy 
világot. Elláthasson messze és a távoli világban is 
gyönyörködhessék. De később megszerette és évek során 
úgy érezte, hogy ő rá van utalva, az ő fal-barátjára. 
Finomabb, aprólékosabb megfigyelést, mint ő végzett 
ezen a falon, nem igen végzett még természetbúvár sem, 
semmiféle anyagon.
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Pontosan tudta, hogy hány téglarétegből áll a fal, 
a földtől tetejéig. Az évszakokban meg azt tudta, hogy 
az árnyéknak melyik téglarétegig kell húzódni a nap 
különböző szakában. A tiszta időt épp úgy felismerte 
reggel a fal színén, mint a borongósat, az eső nyirkát, 
vagy a fagyot, vagy akár az olvadást. Úgy össze volt 
szokva ő, a fegyenc, ezzel a fallal, mintha ő egy ob­
szervatórium igazgatója lett volna és ott arra lett volna 
Ítélve, hogy a műszerek pontos jelzéseit jegyezgesse ott. 
Az ő műszere a fal volt, amely az ő szemében egye­
sített hőmérőt, légsulymérőt, kronométert és időváltozást 
jelző készüléket.

Azonkívül voltak a falnak vendégei is, akik el­
jöttek, hogy neki örömet okozzanak. Ezek voltak a lég 
vándorai, akik kint letelepedtek a faltetőre. Meg a pat­
kányok, amelyek ott futkostak a fal lábánál, a pince 
körül. Itt két élet fonódott tulajdonképpen össze, az ő 
fegyenc élete és az élettelen falnak az árnyékok játé­
kában kimerülő negativ élete.

De a tizedik év végén ez a két élet oly pontosan 
összekapcsolódott, hogy Raczkónak csak egy pillantást 
kellett vetnie a falra és azonnal tisztában volt minden­
nel. Azzal, hogy hány óra, milyen idő van a nagyvilág­
ban és hogy közeledik-e a tavasz, vagy őszre hajlik-e 
az idő. A fegyház meghozta az elmélyedést Raczkónak 
és a kis méretekben való gyönyörködést. Nem is gon­
dolt többé a külvilágra, az azóta valóságban is meghalt 
talán, mióta ő itt raboskodott.

A napok pedig teltek, mert az idő homokórája 
még a fegyencek számára is lepergeti az időt, nemcsak 
azok számára, akik előtt szabad az élet.

Egy reggel Raczkó arra ébredt, hogy a fegyőr fel­
hívta, hogy jelentkezzék az igazgató ur előtt. Ő felkelt, 
ránézett barátjára, a falra. És látta, hogy szép napos 
idő van odakint, a fal képe fehér-sárga fénynyel ragyo­
gott, tisztán, boldogan.

Raczkó felment az igazgató elé, megállt előtte 
katonásan, az pedig igy szólt hozzá :

— Hatvankettes szám, maga kitöltötte büntetését, 
a mai nappal újra szabaddá lett és visszatérhet az
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életbe. Remélem, rendes életet kezd és a javulás út­
jára tér.

A rab nem szólt semmit.
— Van valami kérése ? — kérdezte az igazgató.
— Csak annyi, — felelte a rab, — hogy estig 

még itt maradhassak, el akarok búcsúzni ... !
Az igazgató helyeslőleg intett, erre Raczkó vissza­

tért cellájába. De nem búcsúzott senkitől, csak oda állt 
ablaka elé és nézte az ő tizenöt évig hü társát, egyetlen 
barátját, a napsütötte falat.

Késő délután, mikor narancsszínű lett a fal színe, 
a lemenő nap sugaraitól, a rab átöltözött polgári ruháiba, 
aztán búcsút intve fal barátjának, tizenöt évi hü társá­
nak, szenvedései tanyájának, elhagyta a fegyházat. Ka­
pott pénzt is, megdolgozott érte tizenöt évi munkájával, 
független volt, szabad volt, — újra övé volt az élet. 
Egy kocsmába tért, megvacsorázott, bort is ivott és le­
feküdt a vendégszobába. Másnap fölébredt, kitekintett 
az ablakon, de nem látta a falat. Nem tudta hány óra, 
nem tudta milyen idő lesz, pedig kilátott a szabadba. 
Roppant különös, szokatlan volt neki minden.

Nagy hamar elhagyta a korcsmát, aztán hazauta­
zott szülőfalujába. Ott alig ismerte meg az embereket, 
csak úgy körvonalaikban voltak azok a régiek, de egész 
másokká lettek a nagy idő múltán.

Munkához látott, dolgozott, de sohasem tudta, 
hány óra. Úgy érezte magát, mint aki elvesztett valamit. 
Panaszkodott is, hogy nem tud az időszámítással tisz­
tába jönni. Mondták neki, vegyen órát. De mindig azt 
felelte, hogy az nem ér semmit. És titokban ilyenkor 
mindig az ő fal-barátjára gondolt, amely neki időt, év­
szakot és időváltozást pontosan jelzett. Mikor egyszer 
megint panaszkodott a furcsa időrendszerre és tanácsot 
tanácsra meghallgatott, hogy milyen időmérő készüléket 
vegyen magának, őszintén megmondta akkor a falu 
bölcseinek szive titkát :

— Kidobhatok én tengerpénzt mindenféle instru­
mentumokra, amelyeket a városban árul a fizikus meg 
az órás, de a fegyház határait elzáró falnak sohasem 
fogom meglelni a párját. Mindig keresem most is, reg-

9*
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gel is, meg napközben is. Hogy ismertem én annak 
minden rovaték át és hogy ismertem annak minden 
tégladarabját. Hogy megtudtam mondani ott, hogy 
hány óra van és a nap színéből tökéletesen is­
mertem az évszakokat és azt, hogy melyik hónapban 
járunk. Soha úgy nem ismertem semmit és senkit az 
életben, mint azt a falat ismertem, sőt nem is fogok. 
De soha semmit sem fogok nélkülözni annyira, mint 
azt. Szabad lettem tizenöt év után és most úgy érzem 
magam, mint a béna ember, akinek elvették a mankó­
ját- Én keresem az én időmérőmet. Én soha sem fogom 
megtalálni. Nem hittem volna soha azelőtt, hogy egy 
élettelen tárgygyal úgy összefüződhetik az ember élete, 
mint az enyém azzal az egyszerű fallal. Az részese 
lett az életemnek, tizenöt év szenvedésem van hozzá 
csatolva, vele összefűzve. Azt hittem, hogy boldog le­
szek, ha kiszabadulok a fegyházból és ime szegénynek, 
gyámoltalannak érzem magamat, nem lelem a helyemet, 
mindig keresek valamit, folyton csak keresek valamit, 
valami fix pontot ebben a nagy szabadságban, — kere­
sem a falat !

— Dehogy azt keresi barátom, — szólt közbe 
egy ember, — az eltűnt életének keresi azt a tizenöt 
évét, amely ott suhant el, mint egy árnykép, napsugár­
játékkal — a falon !

Raczkó ránézett.
— Lehet, hisz az emberek mindig keresnek vala­

mit, de hogy mit, azt oly kevesen tudják közülük!

i
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Az öreg csengetyü.

A modern bérpaloták között ott szerénykedett egy 
magas, cseréptetős ódon, földszinti ház, amint kényel­
metlenül beszorulva, visszamaradt az újszerű paloták 
sorába ékelődve. Gótikus hajlású magas tetőzetét belepte 
a moha és a vándorfü kis csomókban kizöldelt rajta. 
A ház falvakolata szomorúan régi volt, teljes összhang­
ban annak egész lényével. Az ablakokban ott virított a 
muskátli, mintha sok évtized óta tradiciós jogként tró­
nolnának ott a banális virág egyszerű cserepei. Az ab­
lakon régimódi függöny volt szépen elválasztva és ol­
dalra kikötve, mint egy matróna haja, melynek köze­
pén van a választéka s onnét lefésülve a két oldalra.

Az egyik ablakban ott ült maga a matróna is és 
ahogy hozzá illett, kötött szépen, csendesen, egyhangú 
ütemben. A ház kapuját nem igen nyitották ki, a mat­
róna nem járt az emberek közé ; volt a ház mögött egy 
parányi kertje, szederfával, lugassal, ott élte le ő egy­
hangú életét. A bolthajtásos kapu kőpillérén volt a sár- 
garéz-fogantyuju csengetyü, amely nagyritkán szólalt 
meg berozsdásodott, öreg hangjával, hogy a matróná­
nak jelezze, ha valaki keresi őt.

A pék, a boltos, meg néha a levélhordó, ezek vol­
tak, akik koronként megrázták az öreg csengetyüt és az 
komor hangjával felverte az ódon ház csendjét, mire a 
matróna kicsoszogott és ajtót nyitott. Szomorú, öreg 
léptekkel ment végig ilyenkor a bolthajtásos folyosón 
és az öreg csengetyü még rázta olyankor elnémult fe­
jét, mintha köszöntené öreg úrnőjét és szomorkodva 
nézné annak magányos, elhagyatott voltát.
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Nekik kettőjüknek volt csak hangja az egész ház- 
ban. De ritkán szóltak ők, nem volt mit mondaniok, az 
ő idejük már lejárt. Ezt nemcsak a matróna tudta jól, 
de ő is, a fal sarkában, a plafond mellett élő öreg csen- 
getyü. Nagy időt éltek ők át együtt, mig visszamarad­
tak a szomorú öregségben, az árva egyedüllétben, ott 
ketten egyedül. Nem az a világ van ma közöttük, amely­
ben megismerték egymást. Akkor a matróna szép, üde 
arcú fiatal lányka volt, az öreg csengetyü pedig egy 
fürgehangu, sáigaréz harangocska, amely éles nyelvvel 
hirdette az érkezőket. És nem lassú léptekkel, de gyors 
iramban futott a lányka végig a boltíves folyosókon, 
hogy ajtót nyisson az érkezőknek. Régen volt ez, — a 
messze múltban. Jól emlékezik erre még az öreg csen­
getyü, mert azt is tudta, azt is megérezte akkortájt, hogy 
ki az, aki ot szólítja a kapu előtt. Dróttagjainak segít­
ségé vei a csengető kézremegését is kivehette és aztán 
rézajkával o is visszaadta az érkező türelmetlenségét. 
Szép, deli ember volt az. Magastermetü, feketehaju, sötét 
szemű. A lányka futva ment eléje és ők a boltíves fo­
lyosókon át kéz a kézben, meg karöltve mentek a szo­
bába, ahol a lányka anyja várta az érkezőket. Az ég is 
kék volt, a nap is besütött a házba, még a boltíves fo^ 
lyosó márványkockáin is játszadozott a napsugár. Szép 
volt az élet. A csengetyü vidáman bólogatott minden ér­
kezőre és fiatal hangjával boldogan hirdette a közel­
gőket.

Ehhez kellett volna rögzíteni az időt. Akkor talán 
nem tűnt volna el a napságár az öreg házból és ők 
ketten nem árvultak volna egymásra öregedve, a matróna 
és ő, az öreg csengetyü. De hiába, az idő nem állt 
meg a fiatalok kedvéért, a napsugár nem késett egy 
napot sem, hogy örömet szerezzen nekik, hanem őszre 
kelve, bebújt a felhők mögé és nem tekintett be a 
boltíves folyosó ablakán. Az öreg csengetyü magára 
maradt és ő látta azt, ami ott a házban történt. Elsőnek 
is a leányka anyja lett beteg, suttogva jártak a folyo­
són és őt alig-alig szólaltatták meg. Legfeljebb a dok­
tor, aki komor arccal jött és komor arccal távozott. 
Egy csúnya éjszaka következett. Az öreg csengetyü
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szomorúan jelezte az érkezőket. A doktort, a szomszé­
dokat és a deli ifjút. Azok is szomorúan jöttek, de a 
leányka anyja nem tudta, hogy őt keresik, ő nem hal­
lott már semmit abból, ami körötte történt. Vége volt.

Aztán jöttek a gyásznapok. Az öreg csengetyüt 
nem rázta fel senki magányából, senki, még a deli férfi 
sem, aki azelőtt annyit járt ide. Az elment, elment más 
városba és csak a levelek hirdették a leánykának, hogy 
ez gondol rá, hogy ez érte él.

így múlt el egy hosszú év, egy hosszú magá­
nyos év.

Az öreg csengetyü ritkán szólalt meg, szép szí­
nét is elvesztette és megfeketült sarok-magányában. 
Néha-néha szólt még vidoran a hangja, ő jól tudta, 
hogy mit jelent olyankor, ha déli órán megrázzák őt 
drótkarjánál fogva és a busuló lány is megértette és 
sietett is kaput nyitni, hogy átvegye a levelet.

Egy őszi napon a homályosuló őszi napsugár épp 
ott játszott a kapu kőoszlopán, mikor eljött a levél­
hordó Meghúzta a sárga fogantyút és a csengetyü 
megszólalt, meleg csalogató hangján, mintha ezt mon­
daná : »Csiling, csiling, siess ajtót nyitni, uj levél jött 
számodra, uj levél, a régi kedves irás irta !« és a leányka 
futott, feltárta a kapu ajtaját és átvette az ő kedves 
levelét. Besietett vele szobájába és ott összecsókolta 

kedves Írást, amely régesrégen nem irt már neki. 
Könnyével is megáztatta, pedig még el se olvasta és 
mikor elolvasta, akkor kezdett könnye igazán patakok­
ban aláfolyni arcán, mintha meg akarta volna jelölni 
azokat a barázdákat, a melyeket majd a szpmoru élet 
oda fog szántani arra a hervadó arcra.

Nem jó hirt hozott a levél. Az öreg csengetyü, 
ha tudta volna, mi rejlik a levélbe zárva, talán fel 
verte volna a ház csendjét, hanem hallgatott volna, 
hogy be ne eresszék azt a levelet ebbe a magányos 
házba. És a leány ült, hosszú magányos egyedüllétben ; 

olvasta már a levelet, csak nézett maga elé és 
tetszett neki, mintha hallaná azt az egyszerű dalt,

azt a

sem

nem 
úgy
amelyet gyermekkorában dajkája annyiszor dúdolt neki, 
amely oly naivan hirdeti az örökigazságot :
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»A dicsőség múlandó,
A szerencse meg forgandó,
Férfihüség nem állandó 1“

Eddig volt a versike s eddig volt az ő élete is. 
Ezzel befejeződött. Befejeződött, mert több levél 
jött és más senki nem jött az öregedő lányhoz és az 
öreg csengetyü nem igen hirdetett semmit, hanem 
moru magányában küzködött a rozsdával, amely neki­
esett és vastagon ellepte kehelyszerű testét.

Szomorú társ a magány, amely, ha egyszer fész­
ket rak az ember mellett, nehéz elküldeni aztán. A 
gény elhagyott lány is tapasztalta ezt, évek múltak és 
ő mind távolabb és távolabb érezte magát az utcán 
járó emberektől, néha úgy tetszett neki, mikor muskát­
lis ablakán kinézett az utca nyüzsgő porondjára, mintha 
ő egy más világban élne és azok az emberek is egé­
szen más világban élnének, amelynek semmi köze az 
ő világához, mert az elszakadt attól és most már soha 
többé egyesülni nem fog azzal, ügy is volt.

Az elhagyott lány magára maradt az egész életre 
és elárvulva ott aggott meg szomorú magányában. A 
régmúltból nem volt egy élő ismerőse sem, aki ko­
ronként meglátogatta volna, csak az öreg csengetyü, 
amely sarokmagányában néha-néha megkondult, hogy 
elárvult társát felrázza álomszerű életéből. De az öreg 
csengetyü hangja sem volt többé élénk, csilingelő, hí­
vogatva szóló ; hisz annak testét megrágta a rozsda, be­
töltötte a penész és amikor nehézkesen megszólalt is 
koronként, nem úgy szólt, mint egy fürge csengetyü, 
de mint egy öreg, mélyhangu aggastyán, akinek már 
terhére van a beszéd, de azért koronként egyet-egyet 
szól még kenetteljes hangon és bármit mond is, 
az ember minden szavából azt veszi ki, hogy az öreg 
tulajdonképpen azt akarja újra mondani: »Lássátok, 
fiatalok, virgoncok, akárhogy is ugráltok, mégis csak 
az lesz a sorsotok, ami az enyém, mert ez nincs más­
képpen és ilyen az élet !«

nem

szö­

sze-
,



A boltzáró retesz.

I Jóvei költő volt és nagyon sokat dolgozott, fiatal­
ember létére szép eredményeket ért el, de az is igaz, 
hogy egész életét az irásművészetnek szentelte és min­
dent, amit csak a nagy élet nyújtani képes, abból a 
szempontból nézett, hogy képes-e azt valamiképen mű­
vészetéhez felhasználni ; ha a városban volt, akkor az 
emberek, ha a vidéken járt, ott meg a tájak mind csak 
azért voltak, hogy azokból ő, vagy egy mozdulatot, 
vagy egy szint elleshessen.

Most is útra kelt, hogy gondolataival foglalkozva 
és Írásaihoz uj anyagot keresve, bejárja a környéket, 
átment a hidon és fölsietett a közeli hegyek közé. Ott 
nézte a fákat, az utszéli füveket és a közönséges kör­
nyezetet, minden érdektelenül csapódott el mellette, 
amint ment és ő fásuknak, üresnek érezte magat. Szinte 
gépiesen haladt tovább és már esteledni kezdett, mikor 
a homályosuló időben elért egy helyhez, ahol nagy 
sziklakövek voltak a fák között.

Érdeklődve hatolt a nagy kövek közé, mikor egy­
szerre az egyik ilyen sziklacsoport mögül el éjé pattant 
egy kis emberalak és rákiáltott :

— Jó hogy jön, fővel, már fel akartam keresni 
magát, mert egy nagyon fontos mondanivalóm van 
önnek !

H

Jóvei csodálkozva nézett a gnómszerü emberkére, 
akinek csodálatosan nagy szemei voltak és nagy széles- 
karimáju kalapot viselt.

— Uram, én nem is ismerem önt — szólt Jóvei.
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— Nem az a fontos ebben a dologban, hogy ön 
ismer-e — hangzott a felelet — hanem az a fontos, 
hogy én ismerem önt.

— Én nem értem ezt a dolgot — szólt Jóvei.
— Hisz ez természetes — szólt az emberke — a 

saját ügyével a legtöbb ember nincs tisztában és azért 
keli mindig valaki, aki előálljon és megmagyarázza azt!

— Ezek után csak azt szeretném tudni, hogy ön-e 
az az arra hivatott ember, — kérdezte Jóvei — aki 
eljött, hogy az én életembe beleszóljon.

— Ezt eltalálta, — felelt az ember 
csak ott téved, mikor azt mondja, hogy én jöttem ma­
gához, holott maga jött el hozzám !

— Most már talán lesz szives megmondani azt 
is, hogy mi az a fontos mondanivalója, amit a számomra 
tartogat !

(

tévedni

A kis ember szigorú szemekkel nézett Jóveire és 
csak ennyit mondott :

— Csukja be a boltot !
Jóvei hangosan felnevetett :
— Ez nagyon jó ! De uram, nincs nekem bol­

tom, sem üzletem, sem semmiléle kereskedésem !
— Dehogy nincs — felelte az emberke.
— Mondom, hogy nincs ! Valakivel összetéveszt

engem.
— Nem tévesztem én össze magát senkivel. Maga 

Jóvei, a költó', aki ir verseket, ir elbeszéléseket, ir regé­
nyeket és színdarabokat, aztán ezeket eladja a lapoknak, 
a kiadóknak, a színházaknak és éppen ezért akartam 
magához elmenni, hogy a leghatározottabban az érté­
sére adjam, hogy tovább egy percig sem szabad kés­
lekednie, mert eljött az idő, hogy ön bezárja a boltot !

Jóvei ámulva nézett maga elé :
— De uram, hát miről beszél ön ?
— Miről beszélek, önről beszélek. Az ön boltjáról 

beszélek, amelyből eddig ön árult regényt, színdarabot, 
elbeszélést és én elismerem, az mind elsőrendő anyag 
volt és éppen azért, mert én szeretem önt, azért köve­
telem öntől, hogy csukja be a boltot !

i
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— Uram — szólt Jóvei — előttem minden szava 

olyan furcsa, olyan érthetetlen.
— Elhiszem — folytatta a kis emberke — de 

hiszen éppen itt kezdődik az én szerepem, hogy 
megértessem önnel mindazokat a dolgokat, amiket ön 
nem ért?«i

— Jól van — szólt Jóvei — de ezek után hadd 
szabadjon nekem megkérdezni azt, hogy ön kicsoda, 
mert ugyebár ha ön mindent tud rólam, nemcsak azt, 
hogy ki vagyok és hogy mivel foglalkozom, hanem még 
azt az időpontot is tudja, amikor szükségesnek látja, 
hogy az én magánéletembe beavatkozzék, akkor kell, 
hogy nekem is legyen annyi jogom, hogy egész pon­
tosan tudjam, hogy ön kicsoda?

Az emberke felfújta magát nagy büszkén és igy
válaszolt :

— Én vagyok a boltzáró retesz !
Jóvei nevetni kezdett :
— Ja, tudom, az, aki a dalai Láma lelkét őrzi ! 
— Nem, szegény barátom ! — felelt az emberke 

— hanem az, aki az ön kimerült lelkét őrzi !
— Az én lelkem nincs kimerülve — pattogott

Jó vei.
— Ezt nem meggyőződésből mondja, hanem 

azért, hogy a csalás egy fajához, az önámitáshoz fo­
lyamodjék !

— Miért volna nekem erre szükségem !
— Mert ezzel könnyít a saját lelkén és ezzel 

csititja el lelkiismeretét, amely ugyanazt mondja önnek, 
amit én !

— Az én lelkiismeretem nyugodt, annak nincs 
semmi mondanivalója az én számomra !

— Már nekem sem sok van, legfeljebb annyi, 
hogy sohase térjen le a tisztesség útjáról !

— Mit akar ezzel mondani — dühöngött Jóvei.
— Csak azt, hogy őrizze meg jó hírnevét, csa­

láshoz ne folyamodjon, vagyis ne áruljon rossz porté­
kát jó cégér alatt !

— A múltban nem, de most eljött a pillanat, 
mikor az ön boltjából minden értékes portéka elfogyott,
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ezért szolgáltam én önnek azzal a jóakaratu tanáccsal, 
hogy zárja be a boltját !

— Na, ne érzelegjünk, kedves Jóvei, hanem te­
gyünk egy őszinte vallomást. Nézzünk szépen a dolog 
mélyére, azaz vizsgáljuk meg szépen az ön lelkét. Ugye­
bár fáradtnak, üresnek érzi azt.

— Ez igaz ! — szólt Jóvei.
— Na látja, kedves barátom. Ez az üresség pedig 

abból származik, hogy nincs már anyag, amit a lelke 
feldolgozzon !

— Oh, nem, nem, én még munkabíró vagyok — 
tiltakozott Jóvei.

— Mi az a munkabírás ? — kérdezte az öreg.
— Minden reggel már hajnalban az Íróasztal­

nál ülök !
— Nem kell korán kelni — szólt az emberke.
— Hát mikor? — kérdezte Jóvei.
— Az ihlet percében ! — hangzott a válasz — 

abban a percben, mikor az anyag kiformálódik az 
ember lelkében, érzi, hogy képes azt kifejezni, de ked­
ves barátom, ahol az anyag elfogyott, mit keres ott a 
forma. Ahol az ihlet nem jelentkezik, mit akar ott a 
szorgalom. Higyjen nekem — én szeretem magát — 
nincs más hátra, mint a férfias beismerés. Szépen be­
zárni a boltot, aztán azt mondani : nincs mit adjak, 
értéktelen dologgal nem állok elő, igy inkább nem 
adok semmit. A nagy hegyekben levő nemes érc is 
kiapad, hát miért tartana éppen az emberi lélekben 
zárt költői véna örökké. Be kell ismerni, hogy az 
elapadt.

I

— De hogyan ismerjem be? — kérdezte Jóvei.
— Hallgasson el — felelt az emberke — aki el­

hallgat, az finom, úri módon adja a világ értésére, 
hogy nincs több mondanivalója, aki pedig tovább eről­
ködik és be akarja csapni a világot azzal, hogy régi 
dolgokat dadogva, azt ő mint uj dolgokat hirdeti, annak 
aztán a világ elég durva módon adja értésére, hogy 
hallgasson el, azért mit gondol, nem-e szebb, nem-e 
nobilisabb az önkéntes némaság, mint a némaságra 
való kárhoztatás, azért fogadja meg az én tanácsomat
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és zárja be a boltot. Most még megteheti azt, feltűnés 
nélkül, sőt azzal a szent hittel, hogy ki tudja? hanem 
lettem volna önmagámmal szemben oly tulszigoru, 
talán még alkothattam volna !

— Ki tudja... talán?...
' — Ez igy van, ez az igazság és ezen változtatni 

nem lehet, ezt én mondom önnek, én, a kis >Boltzáró 
retesz«, aki magamra vállaltam azt a nagy felelősséget, 
hogy önnel ezt tudassam !

— Jó, jó, hát mi lesz velem ?
— Semmi különös. Élni fog szépen, sokkal nyu- 

godtabban, mint idáig, mert lelki emóciói nem lesznek. 
A világ nem fogja tudni azt, hogy maga minő lelki 
változáson ment át, hanem csak arra fog visszaemlékezni, 
hogy volt egyszer egy derék Jóvei nevű költő, aki soha­
sem irt le egy olyan sort sem, amely ne lett volna 
igaz, amely ne az igazságot hirdetné.

— Egy szóval én ön szerint meghaltam, uram !
— Dehogy — felelt az emberke — ön csak be­

csületesen bevégezte azt a munkát, amelyre lelke 
képes volt !

— És aztán ?
— És aztán élt egy olyan életet, amilyent a többi 

sok millió ember él, akiknek a lelke soha, semmiféle 
munkára nem képes.

— Most már tudom, hogy miről 
tulajdonképen egy halottkém !

— Ugyan miért ?
— Mert bár különös módon, de tudatja velem, 

hogy a lelkem meghalt !
— Ez igaz — felelte az emberke 

kének egy része tényleg meghalt. Az alkotó rész, de 
a többi meg van és elég lesz önnek arra, hogy önt 
az életen átsegítse, ön most már mindent tud. Ezért 
Isten önnel !

És mire Jóvei feleszmélt volna, az emberke eltűnt 
szeme elől. Ő egész megzavarodva állott. Aztán az éji 
sötéttel visszatért lakására. Kimerülve ült le karosszé­
kébe és elgondolkozott a történteken :

— Vájjon mi volt ez? Élő ember vagy látomány ?

van szó. ön

az ön lel-
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Várt napokig, hetek múltak aztán el, de ő nem 
dolgozott, ő nem tudott dolgozni. A kiadója sürgette, 
ő nem reagált a sürgetésre. Hosszú idő múlva az fel­
kereste őt, megkérdezte, hogy mit csinál?

Jóvei válasza az volt :
— Bezártam a boltot !
— Ugyan, micsoda gyerekség — szólt a kiadó 

—- hogy tehet valaki ilyet !
— Nem önszántamból tettem — felelt Jóvei — 

úgy parancsolták azt nekem.
— Ki az, aki magának parancsol ? — érdeklődött

a kiadó.
— A »Boltzáró rekesz!« — válaszolt Jóvei.
A kiadó meghökkent a feleletre és megdöbbenve 

nézett Jóveire, de minthogy látta, hogy az nyugodtan 
viselkedik igy szólt :

— Ilyen nevű egyént nem ismerek. Nem mond­
hatná meg, hogy hol lakik ő ?

— Itt a bensőmben, a lelkem mélyén — szólt 
Jóvei — eltávolitani többé onnét őt nem lehet. Azért 
hagyjon fel azzal, hogy én újra megváltozom, keressen 
uj embereket, akik önnek majd uj anyagot visznek, 
mert én tisztességes kereskedő voltam, mindig jó 
portékát szállítottam, de most, hogy az elfogyott, be­
zártam a boltot !

A kiadó meghajtotta magát és magára hagyta Jóveit.

t

1

m

Ari /
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