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Mint óriás arany dög fülledt teteme feküdt el 
a szőlős tanyákon a nyári dél. Szabó Katang 
János oldott szárú szűk nadrágban, amelynek 
boka-madzagja piros-retkes meztéllábára lógott, 
kopott plé nadrág-gombokkal gombolt színehagyott 
fekete orosz-ingben, zölddé rojtosodó szalagú avitt, 
hullámossá konyult szélű fekete kalapban, amelyet 
csak két lelapított tulajdon füle tartott, hogy a 
nyakába ne süppedjen, vállán szutykos nyelű, de 
villogó vasú kapával poroszkált az út homokján 
hazafelé.

Haza? Hm ! Megállt. Egymáshoz közelülő két 
fekete kis szeme még kisebbé húzódott össze, mint 
mindég, ha igen erősen gondolkozott. Napsütötte 
arca barna lett volna, ha a módjával éhezés meg ki 
tudja miféle gond ólomszínt nem kent volna rá. 
Tömött fekete kis bajsza a munkában meg a töp­
rengésben hajnal óta lekonyult s amikor szokás 
szerint szájába szopta a bal végét, fanyar por-íz 
áradt el az inyjén s homok ropogott a foga alatt. 
Szép szál legény lett volna, ha a két lapockájából 
púpot nem ernyőzött volna a válla fölé a sok
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görnyedés s ha bárakármi kis gyomra lett volna, 
amire megtámaszthatja melle kidüllesztését.

— Az anyád keservit ! — rúgott bele egy 
ganajtúró bogárba, amely úgy kirepült a sárga 
trágya-gömböcből, mint egy fényes fekete puska­
golyó. — Mars ki a ganajházadból. Neked mér 
legyen? Nekem hun van?

Haza ! —gondolta és útnak eredt megint.— Az 
ott az ő tűzhelye, otthona, a nyavalya cifrázza ki, az 
Andris háza. Ház? Pajta-pince, balról egy szobácska, 
jobb végén konyha-szoba hozzája ragasztva. Nem 
is tudja, hogy eszi a fene ott egyrakásra négyüket 
a két nőszeméllyel. A Zsuzsi meg a Julis. Csak annak 
a Julisnak a kerek fenekit el tudná feledni, de a 
homokbucka hajlásában is azt látja s meg kell 
fogni, az is olyan édesen forró-e. A Zsuzsinak meg 
a szemiben van valami csudálatos édes kis meny­
ország. Lány ! Az meg asszony ! Az Andris felesége... 
Már akárhogy, de fel kell rúgnia ezt a redves életét ! 
A Zsuzsi is olyan lesz, ha felhasítják, mint a nénje?... 
No, János, itt a ház, elő a pojáca-pofával !

És énekelve ért be a ház elé.
Senki.
A nagy fa derekához támasztotta a kapát, 

ment s leült a ház bal végében szobácskája előtt egy 
keserves lugasban, amelynek rohadt volt a léce, 
kátránya meg kavicsa vesztett fedőpapíros a gyér 
fedele, zsugorodott pár levél az oldala. Volt ott 
egy asztal, fiókos. Benne meg rajta papír, ceruza, 
ecset, vászon, festék és könyv.

Elővett egy tenyérnyi vízfestményt — takaré­
koskodni kell a drága anyagokkal ! — a bátyját 
próbálta megfesteni.

\
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— Ez is a rossz lelkiismeret, mindig az And­
rist festeném ! S mér pingáltam ilyen szigorúra a 
szemit?

A konyhából egy kerek tagú, élő, vad húsú 
asszony lépett ki. A melle úgy dagadt a garasos 
blúzban, mintha tíz kölyket akarna egyszerre 
szoptatni, egyszál szoknyája meg bevágódott a 
fara közepén. A Julis. Ezen a nyomor sem fog. 
Akár ne is egyék. A férfi népből szíjjá az életerőt — 
gondolta János.

Az asszony bekandikált a lugasba, de úgy, hogy 
dagadó mellével nekitörieszkedjék fiatal sógorának. 
Az el se fordította a fejét festegetéséből, csak úgy 
mormogta a foga közt :

— Mán megin csak te ! Hát nem lesz mán vége ?
— Neki? — súgta a fülébe az asszony per­

zselő hangja.
— Ennek-e? — mordult János s vállával 

hátrataszintóttá a rugós, puha mellet.— Mit akarsz? 
Micsinájjak?

— Tudod te, mit kéne csináni 
izgatottan Julis forró lehellete János fülében.

A sógor felnézett s úgy mondta maga elé :
— Te Julis, van neked Istened?
— Mire várunk? — nógatta az asszony.
János hátranyomta fején a kalapot s vissza­

fordulva Julis szemébe nézett :
— Én megmondom neked : arra, hogy elme­

hessek innét szépszerivel.
— El akarsz menni?
— El én ! Disznóság vót, ölég vót.
— Velem meg mi lesz?
— Majd visszaédesedsz az uradhoz,

f
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— Ezt mondod?
— Mit mondjak?
— A Zsuzsi miatt ! — mint kettős penge, 

villant az asszony szava meg tekintete.
János gonosz indulattal, csufondárosan és 

hetykén elvigyorodott :
— Hát mér hoztad ide a húgodat ?
— Üt szereted?
A sógor visszahúzta szemére a kalapját, fes- 

tegetése fölé görbedt s elkezdett egy faluról vá­
rosba szűzen került s ott elribancosított népdalt 
gajdőlni minden cigány-cifrájával.

— Ne énekűjj ! — sziszegte mögötte Julis.
Az ének hirtelen megszakadt, János még job­

ban festésébe konyította a vállát s úgy mondta 
csöndes szóval :

— Tán nem tudod, hogy rajtunk a sze­
mük? Pislants csak át amoda, a szomszédné biz­
tos, ott guzsgol a firhang mögött az ablakában, 
ide les, mi kutyaság történik megint a Szabó 
Katangéknál? Mit akarsz? Azt akarod, hogy 
az Andris bátyám agyoncsapjon engem meg 
téged is?

— Te csak a Zsuzsi miatt mondod ezt ! —
és félig vád, félig bánat volt a Julis szava.

— Mit akarsz azzal a jánnyal? — fort fojtottan 
János hangja. — Mer a te véred? Mer arra néz, 
akire te?

Julis megmarkolta a sógor vállán a keszeg
inget :

— Feleségül akarod venni?
János visszasandított és gyűlölettel köpködte 

az asszony arcába ;

I
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— Mire? A szép szememre? Ezekre a pim- 

zlikre? A nyúlnak van vacka, kibe elbújik. Hun 
van nekem? Huva csudába házasodnám?

— De ha tehetnéd, elvennéd ... — búgott a 
visszanyelt fenyegetés.

— Ne cigánykod j mán, hogy »ha« meg osztán 
»ha«. . . — türelmetlenkedett János és segítségért 
gyámoltalanul körülnézett.

A két láncos házőrző kutya most némán 
kiszaladt ki-ki a maga szemközti óljából s két 
oldalról az út közepe felé loholásban farkcsóválva 
neszezett a háztul el jobbra a szőllőtőkék felé.

János megkönnyebbült, de nem mutatta, a 
beszívott mély lélegzetet lassan engedte ki az 
orrán s mikor az egészet kifújta magából, csön­
desen szólt :

— Inkább eriggy be, gyün az Andris.
De a végét már nem is hallotta a Julis, mert 

ahogy a gazdájuk elé sündörgő kutyák húzódó 
lánca elkezdett sisteregni a homokon, maga is 
észbe kapott s osont be a konyhába.

Szabó Katang András, a Biró tekintetes urék 
kapása, ennek az itt körül elterülő húsz hold szel­
lőnek legfőbb eligazító ja, akinek a kenyerén élt 
egész házanépe, egészben olyas volt, mint az 
öccse, János, csak a válla csapottabb, a nézése 
fakóbb-borúsabb, meg hogy már az ő ősz bajsza 
reggel is konyult volt s kopottas szürke haján még 
avittabb kalap guggolt ijedten, hogy kitudja mely 
pillanatban vágja gazdája a szemétdombra . . . 
mert odavaló, de tetejibe ő is meg a Julis is János­
sal egyetemben . . . no, de nyelt egyet az öreg kapás, 
nem sokáig fogja így tiportatni magát és a háza

■V'
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becsületét. Adott ő a világra, az lilikre meg amit 
a szüleitől tanult : hő nyárban is csizma volt a 
lábán, régimódi alföldi paraszt gatya, csuklóban 
szoros, de bő ujju ing és nyitott lajbi, amelyet 
zsebtől zsebig vastag réz lánc tartott össze.

— Meggyüttél ?— vetette oda az öccsének.
János a festegetésből föl sem pillantva szólt :
— Meg.
— Elvégezted?
— A sarok-forduló maradt csak délutánra.
András megállt, elkezdett bólogatni s nagy 

keserűség volt a szavában :
— Te csak vígan pingálsz !
Az öccse nem mert visszafelelni neki semmit.
Ahogy András bekopogott a konyhába, a ház 

mögül elősettenkedve Zsuzsi bedugta fejét a lu­
gasba . . . Azt az aranyos kis kerek szőke bodros 
fejét. A két mellét összenyomintva édesen ráfek­
tette a könyöklőben egybefont két karjára, a 
tompora oly igen szépen kerekedett mögötte, mint 
a vármegyeház dinnye-teteje, a szemében szíves­
ség és szelesség nevetett, egy fának két gyümölcse 
ő meg a Julis, de e valahogy tisztább, hogy a csu­
dába is mondják a könyvek? ehun e : hamvasabb... 
— gondolta János, míg mosolyogva farkasszemet 
nézett vele.

— Itt vagyok ! — mondta Zsuzsi.
— Te mókus, te, hogy ugrottál ide?
— Nem jó, hogy itt vagyok?
— De jó !
— Mit beszéltél a nénémmel?
— Ü beszélt, én csak feleltem,
- Mit?

>

N
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— Ami nem tetszett neki.
— Rúlam?
— Te, idehallgass, Zsuzsi ! — súgta hirtelen, 

forrósodó szájjal János. — Én elmegyek innét, 
valahugyan valahuva, várnál te rám? arra, hogy 
meggyüvök érted? vagy üzenek? és elviszlek, a 
feleségem leszel, de nem ittend . . .

Julis hangja sipított fel a konyhából :
— Zsuzsi !
A lány engedelmesen a ház elé került
— Menek, Julis néném !
Az asszony nagy levesestállal lépett ki a kony­

hából s vitte a ház előtt az úton túl álló nagy fa 
alá a cövek-lábu, billenő tetejű asztalhoz. Mögötte 
Zsuzsi fordult kétszer-háromszor, széket, kanalakat, 
vizeskorsót, kenyeret vitt.

A lugasból kikászolódó János éppen akkor ért 
az asztalhoz, amikor Julis a közepére leterem­
tette a tálat. Foga közt sziszegte az asszony :

— Mindig sugdolóztok ! Vigyázz !
János nem felelt, mert meglátta a konyhából 

kilépő bátyját. Julis egyszerre meghunyászkodott, 
készséggel rántotta helyre a gazda székét, szoknya­
alja visszájával meg is törülte, kéziül állította neki 
a kenyeret, korsót, leült és illedelmesen várt.

Andrásnak csak a bajsza vége rándult meg, 
amint az asszony kedveskedésére rá sem hederítve 
asztalhoz ült.

Csöndben ebédeztek. A két férfi makacs, ke­
serű nagy kortyokban, nagy falatokban nyelte az 
ételt. Zsuzsi szerényen szörpölgette hitvány kis 
levesét. Julis csak egy darab feketére égett kenyér­
hajat majszolt s közben ki tudja, hol járt az esze.

>
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András egyszer csak megszólalt :
— A tisztelendő úr bejött . . . Erre járt, oszt 

csak begyütt ... — A gazda kétfelé taszította a 
bajuszát s egy remekbe nyesett szabályos kenyérbél- 
kockát nyomott a szájába, megrágta, lenyelte 
csak aztán folytatta : — Azt mondja a tisztelendő 
úr, gyün húsvét, ki köll tisztázni a ház táját meg 
ki-ki a lelkét . . .

Hallatszott a kanalak karistolása a tál fenekén. 
A szomszédék kutyája ugatott. Gépes kocsi dudált 
messze nagy keservesen.

— Azt is mondta, nem jól van ez ittend 
nálunk. Azt mondta, rendezzük. Tulajdon ezzel a 
szóval mondta : rendezzük.

János abbahagyta az evést, cigaretátt kezdett 
pödörni; Zsuzsi letette a kanalat; Julis kiköpte 
a szoknyája mellett sündörgő kölyök-macska elé az 
összerágott kenyérhajat.

— Mondom neki: mit? — folytatta lassan- 
halkan András, aztán egyszerre igen gyorsan, 
túlságosan nagy hanggal véletlenedéit ki belőle : 
— Azt mondja erre a tisztelendő úr : a Zsuzsi meg 
a János dógát.

Még rá sem kapták azok hárman nagy megle­
petésben a tekintetüket, amikor András már meg 
is toldta :

— Hogy a János vegye el a Zsuzsit !
— Soha ! — pattant fel Julis váratlanul, 

mint a támadásra visszavágó kígyó, de rögtön bele­
fulladt a szó.

András letette a kanalat, kétfelől elsimított 
bajszán s nagyon nyugodtan megkérdezte :

— Soha-e? Mán mér mondod, hogy soha?
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Julis hadaró szava vakmerő hazugsággal ágas­
kodott szembe :

— Mer szegénységre nem adom a húgomat. 
Mintha az asszony szót sem 

tatta András :
— Meg hogy aztán a fiatal pár költözzék el

szólt volna, foly-

tőlünk.
Minden reményét foszladozni látván 

hunyászkodva kérdezte Julis :
— Mér?

meg-

— Mer aszongya a tisztelendő úr, jobb így. 
Illendőbb. Tulajdon ezen szóval mondta : illen­
dőbb. Mondom neki : mondok én a tisztelendő 
úrnak valamit, itt vagyunk a Biró tekintetes 
urék szőllejében, a kapásuk vagyok, négyen 
dógozunk, a Zsuzsit idehíjta a nénje, mert a kocs­
mában, ahun szógált, nem lett maradása a kocs- 
máros taknyos fiáiul, aki levente-oktató, de otthun 
csak pimasz, a Janos ittend van, hun legyen? 
osztán ha a János elveszi a Zsuzsit, hun hálnak? 
meg ha gyerek gyün? Erre meg azt mondta a 
tisztelendő úr : jól van, András gazda, ha nem, 
hát nem, de akkor a János menjen el a háziul.

— Hogy én? — vetette fel János dacosan a
fejét.

— Azt mondtam : a János még ma elmegy 
a haztul — bökte ki a végső ítéletet András, azzal 
bekattintotta a bicskáját és a lajbi-zsebbe tette. 

Zsuzsi sirva fakadt s beszaladt a konyhára. 
Tompán kérdezte János :
— Hát elkergetsz?
— Nem kergetlek, mégy te magadtul is.
— Huvá az Istenbe? — fakadt ki János.

■
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András, mintha nem hallotta volna, rászólt
Jánosra :

— Hozd csak vissza a Zsuzsit.
Húzódozva engedelmeskedett csak János, de 

ment a Zsuzsi után.
Elhúzta a száját András és csuklón ragadta a 

feleségét :
— Na, Julis? Hát azt mondod, hogy soha?
— Mit macerálsz? Engedj el ! Mit akarsz?
András csavart egyet az asszonya karján :
— Békét és tisztességet a házban. — Ordítva 

fordult aztán a konyha felé : — De a hétszentségit, 
mi lesz mán ott?

János és Zsuzsi megjelentek a küszöbön, lassan 
az asztalhoz mentek és csöndben leültek.

A szőllős homokon messze valaki gajdolt, csik­
landós lány-nevetés görgedezett s gépes kocsi bamba 
dudálása közeledett nyekeregve.

— No! — kezdte András. — Bemén János a 
plébánia udvarára, egy hétig van ott favágása, 
ottand is hál, hét múlva meg a tekintetes úr majd 
csak . ..

Most Zsuzsi hirtelen megszólalt :
— Ha Jancsi elmén, elmék én is.
— Mégy a fenét ! — morogta rá András. 
Julis vérszemet kapva felugrott és sikítani

kezdett :
— Nem engedem, hogy ilyen könnyű papi 

szóra elzargassák a mieinket a háziul. Mér? Ki 
mi rosszat tud rólunk? Álljon ki ide, mondja 
szemünkbe ? Nem engedem, nem, nem . . .

— De azt a kutyaúristenit ! — vágott az asztalra 
András s fenyegetően fölemelkedett, — ölég vót !
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— Ölég vót magábul, vén kótyagos ! — sikol­
tozta Julis.

— A véredet ontom, te ribanc ! — nyúlt hátra 
András a fa derekához támasztott kapához, hogy 
ráront vele az asszonyra. De János már előtte állt 
puszta kézzel.

Ebben a pillanatban vihogó néppel rakott 
gépes kocsi fordult be a szőllők-útjárói a házhoz 
vezető belső útra.

A parasztok visszanyelték a tragédiájukat, 
mint minden belső dolgukat kaputos ember előtt, 
s az uraknak kedves szokott bamba arccal néztek 
az érkezők elé.

Azok pedig öten voltak, két férfi, két nő és 
egy fényképész.

A kocsi a ház elé szökkentgetett.
— Ügye, mondtam, főszerkesztő úr? — hajolt 

előre a hátsó ülésről a két nő között fedetlen szőke 
sörénnyel ülő fiatal férfi a kormányt tartó köpcös­
höz, aki szürke selyemsapkát és zöld üvegből való, 
szíj jas ménkű nagy bagolyszemet viselt —ez az ! — 
S a házra, a ház körül mindenütt tágasan sorakozó 
karós szőllőtőkékre mutatott. — Ideális színhely. 
Jól kinéztem.

A kormányos mellett a fényképész már 
állt a kocsiban félszeméhez dugva a masi­
náját :

— Pillanat, apuskám ! — szólt rá Andrásra — 
jobban támaszkodjék arra a kapára !

Kis kattanás.
A köpcös rászólt nagy méltósággal a fényké­

pészre :
— Ne izetlenkedjék, Csokonai.

V
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A fényképész mellére lógatta kis gépét és 
elszontyolodva szólt :

— Pardon, nihc fűr ungút, apuskám !
A köpcös kiszállt a kocsiból, lekapta autó­

szemüvegét s gyors pillantással felmérve a hely­
zetet, az idősebb paraszt felé indult :

— Engedelmével, gazduram, Bojár Béla szer­
kesztő vagyok Budapestről.

— Szabó Katang András a nevem — s négy 
merev ujját a puha, ápolt tenyérbe dugta és a 
hüvelykével megnyomintotta.

Ezalatt a többiek is leszálltak a kocsiról.
A szőke férfi Bojárt parolázni látva a paraszttal, 

ő is gyorsan odaugrott, egy nyakmozdulattal hátra­
vetette, egy kézlendülettel hátrasimította feltűnően 
dúséslágy hosszú sörényét és szintén bemutatkozott :

— Ragyogó Rémusz doktor.
A masinás térült-fordult, nagy csontu, pety­

hüdt húsú kezét pillanatra beledugta a paraszt­
tenyérbe, mint valami kellemetlen hideg vízbe s 
mire a nevét kimondta, már a kutyák felé nézett s 
indult lekapni őket :

— Csokonai fényművész.
Bojár szólt :
— Mozi felvételeket csinálunk gazduram és a 

háza nagyon alkalmas lenne, ha megengedné, hogy 
lefényképezzük.

— Tessék ! — mondta egyszerűen András.
— De egy kis jelenetet kellene itt eljátsza­

nunk. Azt is megengedi? Itt a fa alatt.
— Tessék ! — volt ugyanaz a válasz.
— És talán egy . . . legény is kellene . . . — 

akadozott Bojár.
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Most ért oda hozzájuk a két városi nő, akik 
előbb rizsport, pirosítót raktak magukra s csak 
úgy szálltak ki végre nagy szoknyalapogatások, 
bluz-rangatások közt a kocsiból. Az egyik nagy­
darab szőke nő volt, telt lábú, telt karú, nagy 
húsos hátú, próbált tomporú s vastag uszályként 
illatfelhőt húzott maga után. Amolyan folyton 
öltöző-vetkőző-fürdő nagy mucus. A másik kicsi 
fekete volt, zsíros, mint a liba, úgy is járt, ápolatlan 
s öntudatosan piszkos, ruháj a-arca-keze.

— Lil Lago ver művésznő, mozisztár — 
tatott a szőkére Bojár. — Gabriel Gizi írónő — 
lengette meg pocakos kis mancsát a fekete liba 
felé.

s

7
l

mu-

András nem szólt, nem mozdult, csak zavartan 
mosolygott.

— Ez a fiatalember — intett János felé Bojár 
— talán lenne szíves, egy szót sem kell szólnia.

Lil Bojárhoz hajolt :
— Csak nem akar ezzel a szutykos gir­

hessel . . .?
Bojár elvörösödött. Csönd.
— No, János — mondta András — te mán 

táncútál Pesten is színházba, a Gyöngyös Bok­
rétába . . .

— Valóban? — élénkült meg Bojár.
így? — mutatott álnok gúnyos nyájas­

sággal Lil a legény mezitlábára.
— Nem a, kisasszony, hanem csizmába, ün- 

neplő gatyába — szólt vissza keményen János.
Pompás ! — Bojár már egészen otthonos 
Ha megkérhetnénk János öcsénket, hogy 

öltse magára azt a lábravalót? A művésznő is át-
Laczkó: Az őstehetség

1

S

S
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öltözik, számára hoztunk kisgazda ruhát. És a fá­
radságot, alkalmatlankodást nem kívánjuk ingyen, 
gazduram. Aláír, kérem, egy kis nyilatkozatot, 
hogy a fenti összeg fejében egy alkalomra lemond 
házatája s az esetleges szereplő, itt János öcsénk 
fénykép jogár ól, illetőleg átruházza ránk, szóval 
feljogosít, hogy a képet sokszorosítsuk, közöljük 
és előadjuk. Önt semmi felelősség vagy kötelezett­
ség nem terheli s kapnak összesen húsz pengőt, jó?

Bojár tudva és akarva nagyon piszkos aján­
latot tett, de, Istenem, húsz pengő, húsz darab 
fényes ezüst, negyven darab csillogó ötvenfilléres 
nagyon nagy pénz ám itt, az alföldi homokon.

— Eriggy, János — szólt András — vedd föl 
a bokrétás ruhádat.

János elvonult a kamrájába. A paraszti meg 
a városi nők a kocsiról leemelt poggyásszal a 
konyhán behúztak a belső szobába. Csokonai 
gyümölcsöt nyalakodni elódalgott. Bojár és András 
leültek az asztalhoz az üzletet lebonyolítani. Ra­
gyogó előbb a kutyákat akarta — hiába ! — meg­
hódítani természetes bájosságával, aztán min­
denfelé szétszimatolva bebújt a lugasba s János 
festményei között kezdett nézegetni-turkálni.

Rövidesen előkerült János fehér ingben-gatyá- 
ban, fényes csizmában, kifent bajusszal, egyenesre 
húzott derékkal, csak az árvalányhaj volt mérték­
telen bokor a kalapján, de azt még a tanító úr 
erőszakolta rá a bokrétázás idején. Megállt a lugas 
előtt s nézte azt a városi csuda majmot, meddig 
kotorász még a holmija között.

Ragyogó föltekintett, látszott a szeme villa­
násán, hogy elöntötte az ingyen kan-irigység egy
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másik férfiszépség láttán — mert ő szépnek tartotta 
magát s az is volt :

— Dali jelenség maga, fiam — mondta Já­
nosnak, mert jelszava volt mindent »lereagálni«, 
vagyis a legkellemetlenebb, legtitkosabb gondo­
latait rögtön kibeszélni, hogy megszabaduljon tő­
lük. — S talán maga festette ezeket?

— En.
— Nem mondom, kedves dolgok a maguk 

autohton primitívségükben, bizonyos folklorisz- 
tikus megszállottságukban, de nagy kérdés, fiam, 
kontár lesz-e magából vagy csakugyan művész. 
Perspektíva semmi, kulőr-ösztön, vonal-élet első­
rangú — hadarta megsemmisítőén Ragyogó.

— Japániba sincs perpektíva — vélte egy­
szerűen János.

— Tessék? — rivallt rá élesen Ragyogó.
— Mer óvastam én, uram, a művészet tör­

ténetet és óvasom is.
— Ugyan?!
— A plébános úr adta kőcsön. De az a könyv 

is csak úgy beszél, mint az úr, sok a szava, sok az 
alja — mondta János és rátartian elfordult.

Ebben a pillanatban kisuhogott a konyhából 
Lil matyó menyasszonynak öltözve, tarkán-csilin- 
gelősen, mint egy bálvány. Megakadt 
Jánoson s úgy érezte, meg kell penderülnie, meg is 
penderült, a szoknyája kereken a levegőbe lendült, 
két szép fehér combja térdtől kilátszott az ágyékáig, 
amelyet nem födött más, csak egy áttört fehér 
csipke szeméremkármentő. Gyűlt és gyújtott.

— Itt vagyok, ragyogok — vihogta hamis 
népszínmű-nyavalygással. • „

a szeme
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— Hát akkor kezdjük, Csokonai — rendek 
kezeit Bojár ki tudja mért mogorván.

Csokonai az autótól a felvevőgéppel és egy 
kis haranggal tért vissza.

— Röviden arról van szó — magyarázta 
Bojár — hogy a lány, mármint Lil művésznő hiába 
csábítja a fa alatt ülő legényt, de aztán mégis át­
öleli s meg akarja csókolni, amikor megszólal a 
lélekharang, temetik azt a lányt, aki kútbaugrott 
a legényért, a harangszóra a legény eltaszítja a 
lányt, már mint a Lil művésznőt, fölkel a pádról, 
megkerüli az asztalt, lesújtó pillantást mér a lányra 
és elmegy. Ezt játssza el János öcsém, ugye, így 
hívják? Majd elpróbálják.

— Sose próbáljuk, nagyságos uram, a Bok­
rétába is akkor mórikáztam jól, ha kapásbul csi­
náltam.

— Hát akkor tessék ! — szólt Bojár.
Csokonai felállította a gépet, Ragyogó meg­

ragadta a harangot, a többi távolabb tágult, János 
leült a fa alá s Lil jönni készült a ház felől.

Bojár levetette a kabátját : »rendezni« csak 
ingujjban lehet.

— Mehetünk ! — kiáltott Bojár.
— Kezdem ! — harsogott Csokonai.
Es Lil sűrű pislogásokkal, kacsintgatva, összes 

alsó és felső gömbölyűségeinek hatlóerejű riszálá- 
sával megindult János felé s úgy ült le a legény 
mellé, hogy egészen hozzányomta magát, teste 
melege átsütött a vékony műrokolyán s a legény 
megrezzent a finom női test érintésétől.

Bojár és Ragyogó, a valót játéknak vélve, 
elismerő pillantást váltottak.
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Lil vállával meglökte Jánost, aztán duzzogva 
elfordult, de úgy, hogy fél-tomporát rátornyozta a 
legény ölére, aztán mosolyogva visszapattant, tá­
volabb húzódott, ám libbentett egyet a szoknyáján 
úgy, hogy közismert fehér combjának tekintélyes 
darabja kilátszott, lecsapta a szoknyát, tréfás 
fintorral rázta fejét, János arcába nézve közelről. 
A legény rá-ránézett, hol csodálkozva, hol meg­
vetéssel, hol közönyösen, aztán ültében félig elfor­
dult. Ekkor Lil balkezével hátrány ült, gyakorlott 
gyors mozdulattal kihúzta a koréból az inget, 
forró tenyerét felcsúsztatta a legény hátán, finom 
körmeit óvatosan, hogy majd nyoma ne legyen, 
de erősen, hogy azért fájjon, belevájta a húsba — 
mily kár, hogy ripacskodásából ez az egyetlen 
művészi játék örökre rejtve marad rendező, gép­
lencse és közönség előtt ! — s így támasztotta 
adakozó mellét János oldalának.

— Átölelni ! — üvöltött Bojár.
János fél kézzel vállon, fél kézzel combon 

ragadta Lilt és forró lehellete egyre közelebbről 
égette Lil valóban — nono ! — szétnyíló ajkait. 
Fölgyult testeik fölött testvériesen keveredett el az 
erős hagyma és trágya szag s a kábító sztár-illat. 
Kölcsönösen megmámorosodtak tőle.

— Harang, lassan kezd ! — ordította sut­
togva Bojár, hogy a hangulatot ne zavarja.

Nem zavarta. A harang olyan szívtépően 
kongott, hogy Ragyogó könnyezni szeretett volna 
saját művészetén. János pödrött bajusza már Lil 
pihe-bajuszát érte, amikor Bojár az utolsó pilla­
natban, de még jókor nagyot kiáltott : - ...

— Ellökni ! Ellökni !

1
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Lil tenyere óvatosan elhagyta János hátán 
elfoglalt őrhelyét, János inkább maradni szeretve 
olyan valódi gyöngédséggel taszította el Lilt, hogy
— a felvevők szándékának bizonyára megfelelően
— hamis népszínműi kényeskedésnek hatott, föl­
kelt, ment s Lil előtt elhaladva maga se tudja 
miért, kiköpött . . .

— Slussz, Csokonai ! — emelte fel karját
Bojár.

A felvételnek vége volt.
— Óriási volt ez a kreáció ezzel a köpéssel — 

mondta az írónő.
— Az egész kitűnő volt — szólt tárgyilagosan

Bojár.
— Gratulálok ! — turbékolta Lil és kezét

nyújtotta csókra Jánosnak.
¿ — Mutassa a jobb profilját apuskám —
nyomta félre János képét Csokonai — erről az 
oldalról jobb lenne ...

A lélekharang még mindig szólt s egyre kísér- 
t et ie sebben.

— Megbolondult maga, Ragyogó, azzal a 
haranggal? — kérdezte Bojár főszerkesztői és ren­
dezői teljes sértődöttségében.

A harang elhallgatott.
— Pardon, elgondolkoztam — motyogta szó­

rakozottan Ragyogó.
Vájjon min?
Ragyogó Remus nem gondolkozott ingyen, azaz 

hiába, mint akármilyen közönséges ember. Ra­
gyogó Remus nem volt közönséges ember. Kezdet­
ben — de ki emlékszik már arra a kezdetre? — 
Reiss Reinwaldnak hívták s" ereiben elzászi,- tót és

m
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zsidó vér folyt. De hogyan? Zuhatagos élniakarás- 
sal, ami mingyárt abban nyilvánult meg, hogy 
Reinwald szokatlanul hangzó német keresztnevét 
Reginaidra angolosította. Reginaid Reiss nem is 
hangzott rosszul berlini, párizsi, prágai és római 
kávéházak oly különböző, de a körülöttük ülők 
miatt nagyon is egyforma asztalai mellett. Volt ő 
Berlinben gyors rajzoló, Párizsban hortobágyi rém­
riportokat valódi regényírói képzelettel kiagyaló 
alkalmi szerkesztő, Prágában orvostanhallgató és 
francia nyelvtanár, Rómában dalszövegíró, idegen- 
vezető és német nyelvtanító. Legalább két ország 
katonaszökevénye. Pesten, Rómából való gyors 
távozását követő szerencsés megérkezése után a 
kávéházban átolvasta a Frankfurter Zeitungot, 
a Timest és a Tempst, ott helyben megírt egy 
»európai helyzetkép«-et, felvitte Bojár lapjához, 
reggel megjelent a cikk a lapban, ő maga a szer­
kesztőségi szobákban, mint »lapunk diplomáciai 
munkatársa«. Három hónap alatt úgy kitanulta 
a külpolitikát, hogy valóban érteni is kezdett 
hozzá. Irt aztán riportot, interjút, krokit, kis 
színest, mindent. Bojár szemefénye és főmunka­
társa lett. R. R. jelzéssel jelentek meg cikkei, 
amelyek, amikor már némi hírre tettek szert 
abban a pár pesti kávéházban és társaskörben, 
ahol néhányszáz ember a Budapestre ráerőszakolt 
»pesti közvéleményt« gyártja, az R. R. tartalmat 
változtatott, már nem Reiss Reginaldot, hanem 
Ragyogó Remust fedte. Ugyanebben az időben 
doktorátussal és ev. ref. felekezettel ajándékozta 
meg magát. A szerkesztőségi szolgák doktor Ra­
gyogónak szólították s két hitközségnek fizetett
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egyházi adót, Reiss Reginald néven a zsidónak, 
Ragyogó Remus dr. néven a reformátusnak. Kü­
lönben meglepően olvasott, sőt művelt ember volt. 
Nagy nőbarát. Teljes férfi és nőies. Nagyon 
rette idézni Niet zsebét : »élj veszélyesen«, ö úgy 
is élt, de szorgalmasan munkálta, hogy körülötte 
is veszélyesen éljenek az emberek : imádott velük 
macska-egér módjára játszani.

Itt van mingyá t a Gizzlinger Gabriella gép­
írónő esete. A kis zsírbödön olyan piszkos volt, 
hogy egy hatvan havi-pengős »slapaj « már át ál­
lottá megölelni. Remus rávetette magát. A lány 
lomposságát garmadára vásárolt feltűnő ruha­
darabokkal hangsúlyozta, írt neki egy verset és 
egy riportot, amelyeket Gabriella sajátjaként adott 
el Bojárnak. A G. G. jel elég sűrűn szerepelt a 
lapban, kis bimbócska, amely egyszer csak kinyílt 
és Gabriel Gizi lett belőle, aki felkelvén az írógép 
mellől, utóbb már csakugyan sajátmaga írta az 
elsőknél nem jobb, nem rosszabb verseit és riport­
jait. Most Ragyogó hivatalos barátnője, írónő, 
akit mindenüvé magával cipel s e réven Lil bizal­
masa.

sze-

Lil Lago vert — csudák csudája ! — csakugyan 
Lago ver Erzsébetnek hívták. Élete távirat-fogal­
mazásban : 15 éves, ártatlanság elvesztése — 16, 
színinövendék, az első báró — 17, segédszínésznő, 
az első bankár — 18, magánzónő, többek — 19, 
vénülés első jele : első újságíró szerető — 20, újra 
fiatalodás első jele : főszerkesztő pártfogó ; hir­
telen mozisztár . . . Tovább nem követhetjük 
e dús életet, mert Lili még ma is csak húsz 
éves, bár, ha nagy kanállal lehetne enni a fér-

te
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fiákat, úgy enné. Bojár, az más, rosszabb, mint 
egy férj.

Ez a négy ember remekül összeillett, hol fed­
ték, hol ütötték egymást, mint a kártya lapjai.

Hát min is gondolkozott Ragyogó ?
Ennek a parasztnak rajzai, festményei érde­

kesek, ha Pestre kerülne vagy kibontakoznék a 
benne szárnypróbálgató tehetség vagy lekopnék 
a természetesség! máz s kiderülne tehetségtelen- 
sége. Lil felgyulladt a fiún, ez kétségtelen. Pestre 
visszük a parasztot. Lil új szeretőt kap, valódi 
tőzsgyökeret, ez egy. De mikép visszük ? Mint 
rajzoló őstehetséget a laphoz ... Ez óriási ! Lil- 
nek titkos haszon. Béla lapjának nyílt haszon. Es 
titkos kár Bélának a Lili révén. És ez a pimasz 
paraszt, aki így belém vágott, megbukik és a sze­
métre lökjük. Vagy nagy ember lesz, én leszek 
a felfedezője és sok pénzt fog adni nekem.

Közben Bojár engedelmet kért Szabóéktói, 
hogy a fa alatt a magukkal hozott hideg ebédet 
elfogyaszthassák s így Ragyogót már terített asztal 
várta. A háziak behúzódtak a konyhába. A hiéna­
szőrű, puli-termetű, szőrpamacsos hiúz-fülű két 
kis tanyai kutya kióvakodott két szomszédvárából 
a jó libazsír-szagra. Láncukat magukkal vonszol­
ták, amíg hossza engedte : az út közepén álltak 
s fejük majdnem összeért, úgy néztek bamba 
áhítattal az evő urakra.

— Nézze, főszerkesztő úr, — szólt Ragyogó 
— milyen istenien leleményes a magyar paraszt. 
Ny it odó-csukódó élő sorompó ez a két kutya, 
ahogy feszülő láncuk végén összeérnek az út kö­
zepén. Se szekeres, se gyalogos szőlő- vagy bor­
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tolvaj nem mehet el köztük. Remek faj ez a 
magyar !

— Mit mond avval a kutyával ? — kérdezte 
a nagyúr únott szórakozottságával Bojár.

— Élő sorompó, főszerkesztő úr — ismételte 
szolgálatkészen Ragyogó.

— Na igen ! — szólt Bojár.
— Minden egyes paraszt valódi őstehetség.
— Ugyan, Ragyogó, hagyja az őstehetségeket 

— fakadt ki Bojár. — Nézem a »Körúti Híred­
ben naponta, mit csinál ez az Andor, ma egy 
paraszt-költő verse, holnap paraszt-író novellája 
s van egy főparasztja, rendes-kedves pantallós 
városi úriember, ismerem személyesen, a minisz­
ternél ült mellettem vacsorán, az is mindig paraszt­
regényeket ír. Már kicsit sok !

— Hisz főszerkesztő úr is paraszt-filmet csinál 
most — vágta oda szemtelenül Ragyogó.

Bojár imádta azt, aki szemtelen merészkedett 
vele lenni. Elmosolyodott :

— Persze, utálom, de csinálom, mert min­
denki csinálja. Mikor tanulja már meg szerkesztő 
úr, hogy a közönségnek azt az abrakot kell adni, 
ami után nyerít ?

— Remek mondás, főszerkesztő úr, ha meg­
engedi, legközelebbi cikkemben felhasználom — 
lelkendezett szerény megsemmisüléssel Gabriel 
Gizi.

, V

Senki sem felelt neki.
— Jöjjön csak egy percre, főszerkesztő úr — 

szólt rendelkező hangon Ragyogó.
— Hagyjon enni ! Mit zavar ? — nyafkál- 

kodott Bojár.

* d
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Imádta, ha zavarták és fölkelt.
Ragyogó arcátlan bizalmaskodással vállon 

ölelte s cipelte a lugas felé.
— Nézze, főszerkesztő úr, 

szokás szerint Ragyogóból — a lapja neve »Róna- 
ság«, azaz lapály, ezt a nevet az utóbbi időben 
nagyon megérdemli, mert lapos, fel kellene vala­
mivel frissíteni s ha főszerkesztő úr szidja a parasz­
tot, az őstehetséget . . .

— Hova visz ? — nyafogta Bojár.
Már a lugasban voltak. Ragyogó az asztalra 

ült s maga elé kényszerítette a székre Bojárt s 
közben zavartalanul beszélt tovább :

— ... az azért van, mert sürgős szüksége 
van parasztra és őstehetségre s havi ezerért nem 
adná, ha el tudná csalni Andortól a paraszti tárgyú 
nagy írót. Most nézzen ide !

Ragyogó leugrott az asztalról, kinyitotta a 
fiókot s Szabó Katang János rajzait és festményeit 
kiteregette Bojár elé.

— Nézze ezt a kemény magyar arcot ! Figyeli 
a bajuszát ? Milyen erőről és pusztai búbánatról 
beszél. Itt van ez a kút. A géme vagy gémje — 
mondja aranyom, főszerkesztőm, hogy helyes : 
géme vagy gémje ? 
nek a szőlőt szedő lánynak a feneke ! A magyar 
talaj életerejének vaskos és mégis kedves, bár 
némikép tragikus árnyalatú jelképe. Ezen a képen 
dél van. Nem hallja benne a harangszót ?

Bojár únottan vetett egy-egy pillantást János 
»alkotásaira«.

— Szóval, szerződtessük ezt a parasztot a 
» Rónaság«-hoz raj zolónak,

áradt a szó

. V

kirgiz ősi nosztalgia. S en-
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— Megőrült ? Ezért nem hagy engem ebé­
delni ? — nyávogott rosszkedvűen Bojár s vissza­
ment a félberágott rántottcsirke negyedhez.

Ragyogó fölényes arcot vágott, mint egy jog­
gal visszautasított kínálkozó nő, hátravetette 
kott dacos fej mozdulatával sörényét, elsimított 
rajta, cigarettára gyújtott s pecke gőggel vissza­
lépdelt az asztalhoz.

A nők nevetgéltek. Csokonai igyekezett észre­
vétlenül mennél többet inni. Bojár únottan, félig 
lecsukódott szemmel rágott, de olyan lomhán és 
meggyőződés nélkül, mintha nem is nyelné le a 
falatokat, mert maguktól úgyis levegővé válnak 
a szájában.

Ragyogó fölhajtott egy pohár bort, új ciga­
rettára gyújtott, sörényét stb. (lásd, mint fent) 
és megszólalt :

— A főszerkesztő úr megnézte ennek a legény­
nek rajzait és festményeit s azt mondja, szívesen 
szerződtetné a »Rónaság«-hoz rajzolónak.

— Briliáns ötlet — dalolta Lil, a legény izmos 
hátára gondolva.

Gabriel Gizi, aki nem ok nélkül volt Lil bizal­
masa és kegyeltje, rögtön tudta, mit kell tennie 
s azt tette ; tapsikolva heherészett :

— Jaj de jó, jaj de jó, valódi Bojár-eszme.
— Egyenesen szenzációs — dörögte Csokonai 

és suttyomban újra teletöltötte a poharát.
— Azt mondja a főszerkesztő úr, — folytatta 

Ragyogó — azért sok neki a paraszt a magyar 
présben, mert rosszul tálalják, ö tudná tálalni.

— Csak tálalni ! — vihogta értelmetlenül 
Gabriel Gizi.

szo-
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— ö majd megmutatná, mit tudna egy ilyen 
homoki Rubensből kitiporni.

Bojár tágranyitott szemmel kutatta sorba az 
asztal körül az arcokat, aztán újra únott lett :

— Eh, csak úgy futólag mondtam.
Ragyogó odakacsintott Gizire, a pompás hang­

szerre, amely mindig meg tudta szólaltatni azt 
a dallamot, amelyet a »fiúja« kívánt. Es Gizi így 
fújta a dalt, mafláskodásait kikapcsolva :

— Teherbíró az ötlet (Ragyogó kedvelt ki­
fejezése, amelyet Gizi époly könnyedséggel hor­
dott, mint a fiú nyakkendőit és hálóingeit), fő- 
szerkesztő úr, a magyar erőre ma inkább, mint 
valaha, szüksége van minden lapnak, viszont igaz, 
hogy paraszti vers, novella, regény már túlontúl 
sok jelent és jelenik meg. Mily más lenne egy friss 
paraszti szem és ceruza, amelyek a pesti életet 
ragadnák meg, persze azért ő falusi tárgyait 
is rajzolhatná tovább. Egy szentistvánnapi kör­
menet, egy nagy temetés, ahogy egy falusi szem, 
mondjuk ki bátran, a hamisítatlan magyar szem 
látná ! A riportrajz s a rajzos riport reneszánsza 
a »Rónaság« nevéhez fűződnék, mint annyi más 
forradalmi lépés a magyar sajtóban : írók lírai 
fej cikkei a gyilkossági tudósítások előtt, az oldal­
szélességű címek kétszer aláhúzva, a rikkancs­
szervezet új alapokra helyezése, a »rejtélyes rózsa« 
rejt vény-kör játék magánrepülőgép főnyeremény­
nyel . . .

— Még nem is látták a rajzokat ! — mekegte 
gúnyosan Bojár. Mindig gúnyolódott, ha a hízel­
gés bájával kenegették.

Erre a két nő felugrott s a lugasba viharzott.
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Lil közben oda súgta Gizinek :
— Neked adom a tavalyi fekete selyem es? 

télyi ruhámat.
— Csókollak, édes — áradt Giziből a hála. 

Ezt könnyen megkereste, bár nem az első könnyű 
keresete volt.

— Ide hívjam, főszerkesztő úr ? — kérdezte 
behízelgően Ragyogó.

— Ha maga beszélni akar vele — volt szíves 
Bojár egy félmondatot kipréselni magából, mint 
valami rosszul járó fogpépes tömlőből.

Ës Ragyogó, mint a kígyó, amely lenyelés előtt 
benyálazza áldozatát, nyájas szóval ment a kony­
hába Jánosért :

— Nézze, fiam, — már szerkesztőségi tagnak 
s így alantasának tekintette Jánost, hang és szó­
készlet ezt mutatta — a főszerkesztő úr szeretne 
magával beszélni.

János szó nélkül jobbágyi engedelmességgel 
indult, bajusza bal végét a szájába szopta, aztán 
újra kipödörte.

András ugyancsak némán utánna baktatott.
Jujis meg Zsuzsi, mintha csak a megsejtett 

veszélyben egymásra találtak volna, összekaroz- 
kodva a férfiak után lépegettek.

János mint tétova előőrs megállt Bojár előtt, 
aki már teljes főszerkesztői méltóságában pávás- 
kodott, mint mindig, ha szerződtetésről volt szó.; 
András két lépéssel János mögött a derékhad 
szilárdságát képviselte ; Julis és Zsuzsi András mö­
gött három lépésre ideges utóvédként sustorgott.

— Mondja csak, János öcsém, — szólt Bojár 
— beszegődne maga hozzám ?
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— Kapásnak, nagyságos úr vagy — Andrásra 
vágott a tekintete a szeme sarkából — favágó­
nak ? — kérdezte János paraszti alázattal.

— Sem egyiknek, sem másiknak — mondta 
fanyarul Bojár, aki azt hitte, tréfálnak vele. — 
A tréfát nem szerette.

— Arról van szó, fiam, — vette át a szót 
uralkodójától külügyminisztere, a hivatalánál fogva 
hajlékonyabb Ragyogó — hogy megnéztük a raj­
zait és a festményeit . . .

Ekkor jött vissza Lil és Gizi a lugasból.
— Na ? — fordult feléjük Bojár.
— Vonderful ! — szólt alighanem angolul Gizi, 

de lelkesen.

-o

— Bjutiful ! — vélte ugyanolyan angolsággal 
és meggyőződéssel, de jó okkal tartózkodóbban
Lil.

Ragyogó közben folytatta :
. . nagyon sok kiváló tulajdonságot fedez­

tünk fel bennük és Bojár Béla úr, a budapesti 
»Rónaság« című napilap főszerkesztő-tulaj donosa 
elhatározta, hogy hajlandó magát a laphoz szer­
ződtetni rajzolónak.

— Osztán mit kő rajzunom ? — kérdezte
János.

— Mindent, ami eszébe jut, kútat, bikát, 
urambátyámokat, lányok csípejét, minisztereket, 
körmenetet, gázolást, pofozkodást, virágfakadást, 
levélhullást, dinnyéket és új kormányfőtanácso­
sokat, amit lát s amit láttatunk magával, meg­
értette ? — magyarázta Ragyogó, remélve, hogy 
János egy szót sem ért az egészből.

— Meg — mondta János.

4 f
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— Mit értett ? — kérdezte nyafkán Bojár.
— Azt, kérem, hogy amit én látok, meg az 

újság lát, azt papírra teszem.
— Brávó ! — vakkantotta Bojár.
— Más dolgom vele nincs ? — kérdezte bizal- 

matlankodva János.
— Nincs. És mit kér ? — mondta gyorsan Bojár.
— A nagyságos úr mit ajánl ?
Ragyogó a figyelmeztetést, hogy »százat leg­

feljebb« franciául kezdte énekelni a három kis malac 
farkasgúnyoló danájára :

— Szán — szán szán — szán, tutoplüsz, 
tutoplüsz, tutoplüsz, szán — szán — szán — szán 
tutoplüsz, tuttototottoplüsz.

A parasztok már nem is hitték, hogy meg­
bolondult, annak tartották első perctől kezdve.

— Havi ötven pengőt és riportköltséget — 
mondta egyszerűen Bojár.

— Nem lesz az kevés, nagyságos úr ? — 
kérdezte András.

Bojár ránézett, mintha azt mondaná, ennek 
meg mi köze hozzá ?, majd Jánosra szegezte kövér 
mutatóujját :

- Jó?
— Nyócvanat kérek s azt a kőccséget — 

mondta hirtelen szilárdsággal János, ide-oda huzo- 
gálva s följebb rántva a gatyakorcát.

A szemtelenségre rögtön megtetszett Bojárnak 
a paraszt :

— És mikor jön föl Pestre ? — kérdezte 
nyájasan.

— Menek én most is ! — szólt egyszerűen
János.

1
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Bojárnak egyre jobban tetszett a paraszt, 
persze, látja az autót, miért fizessen külön a 
vasutazásért ?

— Az nem lehet — tolakodott előre hízelgőn- 
alázatosan Julis.

András úgy ránézett, hogy majd földöfte a 
tekintetével :

— Má mé ne lehetne ? Katonaládát, subát 
elő, mehet !

— Elvisszük autón ! — mondta a világ leg­
természetesebb hangján Lil,

Bojár elfintorította az orrát, hogy subát meg 
parasztot fuvarozzon be Pestre, de azt gondolta, 
a város végén leteszi, majd bevillanyosozik onnan.

Készülődés közben — Julis meg Zsuzsi a 
ládájába poggyászolták János kevés mindenét, 
Lil és Gizi nagy fontos beszélgetésben odébb 
vonultak, Bojár a kocsijával piszmogott, Ragyogó 
legalább egy húszast akart tőle e védtelen helyze­
tében kicsikarni a felfedezésért, Csokonai összeitta 
a maradék borokat — András és János szemtül 
szembe maradtak.

Nézték egymást merően, maguk se, a szemük 
se tudva, hogy több gyűlölettel-e, mint szeretettel. 
Való bizonyság, hogy búcsúzkodtak. Tán örökre. 
András tekintetében benne volt az az ősi irigység 
és szánalom is, amelyet a szabad mezők fia érez 
a város kövei közé és fényességébe költöző atyafia 
láttán. De János szemében új tűz gyűlt, azé a 
paraszté — első városi helyükön szolgáló paraszt­
lányok is ez okon szemtelenednek el — aki hirtelen 
ráébred, hogy a városiaknak szükségük van rá, 
éppen őreá : sajnálattal és a koszban maradó
Baczkó: Az őstehetség

!
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testvér lesajnálásával hunyorgott Andrásra. Az 
öreg kapás nagyon is elértette ezt a pillantást . . . 
még hogy ennek áll följebb, majd rákoppint a 
fejére : ï

— No, János, — szólalt meg nyugodtan — 
ótalmazó Istenem hozta ide ezeket a kerge pes­
tieket.

— Vagy tán az enyim ! — vágott vissza
János.

— Az is lehet, de hagyjad — legyintett 
András és elfordult . . . minek a küzködés, a mara­
kodás ? János elmegy. Az ég el vezéreli.

A hirtelen odakerült két városi nö állt szemben
a paraszttal.

— Mondja csak, gazduram, — nyájaskodott 
gyanús buzgalommal Gabriel Gizi — kérdeznék 
valamit erről a szőlőről, jöjjön csak — s még bele 
is karolt, úgy vitte magával a kuvaszokon túl 
a tőkék közé.

András szemérmesen, bizalmatlanul elvonta 
karját, s, ahogy paraszthoz illik, oldalt meg hát­
rébb maradva ment Gizi után.

Lil végignézett Jánoson.
— Nézze, fiatalember, nincs magának egy 

nadrágja ? — kérdezte szemtelenül, de nem ok 
nélkül, arra gondolt tudniillik, hogy jelmezes 
paraszttal még sem ül egy kocsiba, Bojár se venné 
szívesen a népszínműi útitársat s a feltűnést külön 
céljai miatt is kerülni akarja.

— De van, csizmába való — szólt kurtán 
János, úgy méregetve a nőt, mint gerjedő szán­
dékkal aratáson marokszedő lányt s bizalmatlanul, 
akárcsak vásáron az igen kínált üszőt.

?
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— És ezt a túlzó árvalányhajat is levesszük. 
— Körülnézett. Bojár ép az autó felemelt motor­
fedele alá bújt félig. Kerek hátulján pimaszul 
feszült a remekbe szabott angol szövet. Lil gyor­
san levette János fejéről a kalapot, megszabadí­
totta nevetséges díszétől, visszanyomta a legény 
fejébe :

— A bélésébe tettem a címemet. Ma este 
jöjjön fel, ha szétoszlott a társaság — suttogta 
tárgyilagos forrósággal.

A legény, mint egy törleszkedő kandúr, el­
húzta az arcát Lil lelendülő sima karján. Bajsza 
végigcsiklandozta az illatos bőrt. Fejével bólin­
tott, hogy jó, érti.

Zsuzsi hozta a katonaládát. János indult a 
ház felé nadrágot húzni. Félúton találkoztak.

A lány rémülten kutatta János pillantását :
— Hát elmész ?
— El ! — állta a tekintetét a legény. Küz- 

ködött magával, szóljon-e bár egy biztató szót, 
vagy mondjon-e valami gorombaságot, vagy csak 
egyszerűen ölelje magához. De látta, hogy nézik, 
nézi a szagos mucus, az ördögszánkája Zsuzsi, 
meg csúfságban fintorgó pofával az a sárga pimzli- 
fejü kótyagos. — Födi okosság, el ne hagyj ! — 
fohászkodott magában, leszegte a fejét s ment 
be a házba.

Mire visszajött — rendes paraszti ünneplőben 
— mindenki a kocsi körül csoportozott, búcsúz- 
kodott. Bojár már a kormánykerék mögött ült 
s rakta fel a pót békaszemét. Ragyogó harsogva 
kiáltott :

— Indulás !
3*



— Nem köll a subád, András î — szólt gőgösen
János.

— Gotzejdank ! — sóhajtotta el magát meg­
könnyebbülten Bojár.

— Jó ! — mondta András, aki elértette, hogy 
János nem engedi a szemét kibökni sima kiruga- 
tásáért egy nyeszlett subával. — Vidd vissza, 
Julis !

S'

De Julis csak állt, úgy ölelve a subát, mintha 
tulajdon maga az ő halódó Jánosa volna benne, 
a szíve úgy vert alatta, hogy ha eleven tüze lett 
volna, lángra is gyűl tőle a suba keshedt, zsíros 
szőre.

Az úri népek beszorongtak a kocsiba, Ragyogó 
az ölébe vette Gizit, így János Lil mellé került 
középre. A mucus meleg tenyere a firlefáncok 
alatt nyomban a legény combjára simult. János, 
aki nem fogott kezet se az ott maradókkal, a leve­
gőbe bökött a fejével :

— No, isten álgyon !
A kocsi elkezdett dorombolni, egy nagyot 

tut ült, szökkent s elindult.
A három paraszt csak állt s nézett utánna, 

míg a szőllőből ki nem fordult az útra. Mikor 
eltűnt, Zsuzsi két szeme elé kapta a jobb karját, 
bal kezét szíve iránt a mellére nyomta s az élet- 
tipró fájdalom e két ősi jelével, hangos zokogással 
befutott a szőllőtőkék törpe-ritkás karó-erdejébe. 
A két láncos kutya, azt hívén, hogy játszani akar 
velük, mint vidám órákon annyiszor, utánna- 
eredt, a láncuk aztán, amikor hosszuk nem adta 
többre, úgy visszarántotta őket ülepre, hogy a nyel­
vük is kileffent. Okos pusztai dögök voltak, úgy ma-
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radtak hát ülve s örvüknek dőlten, félrenyomott 
nyakkal, panyókára lógó nyelvvel nézték a futva 
távolodó sírást.

András és Julis ezalatt csak néztek a messze­
ségbe némán. Hogy a sírás a távolban elhalt, 
mintha fölocsudtak volna. Julis megrezzent. And­
rás az asszonya felé fordult. Julis torzba rándult 
arcán sűrűzve iramlottak alá a könnyek. Andrást 
elöntötte a düh :

— Ne bőgj ! Te büdös ringyó ! Be a házba ! 
— és durva kézzel vállon taszította.

Az asszony úgyis tudta, mi következik, nem 
fékezte hát kétségbeesése indulatját és sikongó 
hangos sírással, égnek tartott két karral befutott 
a házba. András, ahogy az asszonyverés Íratlan 
sze:tartása kívánja, kigombolta jobb csuklóján 
az ingujj gombját, módisan hajtogatva föltűrte 
könyéken felül, megragadta a fához támasz­
tott kapa nyelét, lerúgta róla a vasat, még csa­
vart egyet a fölkurtított ingujjon s nekiindult 
a háznak.

A pilledt, világos délután hűvösbe-sötétbe 
kezdett fordulni, mint előálomba a nehezen el alvó. 
Me:sze kondás-tülök búgott. A szormzédék kutyája 
igen kezdett ugatni. Valaki valahol kurjantott. 
Az utolsó fecskék s az első denevérek viliództak 
feketén az egyre sűrűsödő híg szürkeségben. Árok­
parton elkapott lány kihívó-védekező kacagása 
csattant a sövényen túl.

Két öreg paraszt ballagott az úton. Mikor 
a házzal egy vonalba értek, megálltak : tompa 
buffogásokat, szék-asztal taszigálását, fölborítását 
és szapora asszonysikoltozást hallottak, A két
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öreg helyeslőén bólogatott, még a pipát is kivette 
a szájából. Az egyik szólt :

— Csépüli az asszonyt !
— Előbb köllött volna ! — mondta rá a másik.
Visszanyomták szájukba a pipát és tovább 

poroszkáltak.
A parasztszöktetők ezalatt vigan gurultak 

Pest felé, nagyon is vigan : Ragyogó zsebéből 
egyszercsak előkerült egy borpárlatos üveg, — 
ó, sok meglepetést húzott ő így elő zsebéből, 
agyából, szívéből a legváratlanabbul sokszor — 
amely, Bojár pillantásait kerülve, körbe-körbe buj­
dosott a kocsiban. A paraszt arca tüzelt, feje 
forrósodott pálinka-gőztől, asszony-illattól-érintés- 
től. Ragyogó a megzokott utálat pasás fölényével 
markolászta Gizit, mindegy, úgyis »erotikus ki­
lengés« (saját szava) lesz a vége. Lil művésznő, 
az ösztönös és tudatos hét éra, most is megtalálta 
a helyzethez s a helyzet végső kifejlesztéséhez alkal­
mas mozdulatot: két keze össze-visszahajló tíz 
meleg kígyóujja közé fogta János kemény kezét, 
amelyet hol megszorított, hol gyengéden tartott, 
hol ölébe ágyazott, hol kissé emelintve dús, de 
szép melléhez nyomogatott. Egy zökkenőnél Lil 
megbillent s Jánosnak esett, amely alkalommal is 
szelíden a legény szalma-szagú nyakába harapott egy 
csókot. Ragyogó észrevette a mozdulatot, húzott 
egyet az üvegből, hátrahajtotta a fejét és a gyors 
szaladásuk fölött mozdulatlanul álló égbe szavalta :

— ö, szent Erosz, bűvös jeledben hüpotetag- 
maj, retkessé térdeltem térdemet oltárod lépesein, 
izsóppal hintettem meg tagjaim, koszorút fontam 
homlokomra és esdve kiáltok : add minden óra

í
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legjobb csókját négy-keresztes hívednek, hüpote- 
tagmaj, ó, szent Ërosz !

Gizi hisztériásán heherészett, Lil ábrándosán 
hallgatott, Ragyogó összevisszaszavalt Géraldyt, 
Nietzschét, Goethét és Vörösmartyt, János meg 
csak a Lil ígérkezése felé sustorgó vérének dobo­
lását hallgatta zúgó fülében.

Erosz meg lehetett elégedve. Bojár kevésbbé 
volt. Közvélemény-gyártással zsúfolt életében rit­
kák voltak a szerelem percei, apró alamizsnák 
Liltől a ráhalmozott kincsekért. Nem szerette, ha 
szerelem úszott körülötte a levegőben, közéleti 
gőgjében és tipr ott férfiúi gyávaságában elvből 
nem vett tudomást Lil gyakori eseteiről, most is, 
ha meg is látta volna Lil csókját a paraszt nyakán, 
inkább nem hitt volna a saját szemének, de Ra­
gyogó féktelenkedése úgy bántotta, mint a két 
lágytojáson csámcsogó gyomorbajost a nagyevő, 
aki pillanatok alatt tüntet el kattogó fogai közt 
egy hagymás rostélyost hámozott, de ropogó ko­
vászos uborkával. Százas sebességre kapcsolt hát.

Hamar a városba értek. Csokonai a kül­
telken lekéredzkedett : van ott egy finom kocsma, 
abban fogja megérlelni a kiránduláson nagy üggyel- 
bajjal összeszedett kis mámort.

Ragyogó, hogy még némikép elodázza a várva- 
várt útált percet, amikor Gizi ölébe hull, azt 
javasolta, vacsorázzanak meg valahol. Bojárnak 
tetszett az ötlet, fizetni, azt szeretett pénzére éhes 
minden potya falánknak, akiket aztán megvetés­
sel figyelt pár tormás virslije, pohár söre mellől, 
mint a pesti előkelő söntések modern Attilája, 
hogy zabálják az ajóka-gyűrűket, kaviárt, rántott

:?
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csirkét, libát, francia sajtot, zserbót s vedelik rá 
a palackos borokat — de meg Lil csak ilyenkor, 
drága mulatozásba áthajló vendéglői vacsorák után 
volt hajlandó csók-alamizsnálkodásra. Talán ma is, ki 
tudja ? Kikötöttek hát a híres belvárosi söröző előtt.

Igen, de János? Jánossal azonban semmi baj 
sem volt. Tisztességtudóan ballagott be köztük a 
kocsmába s a magyar paraszt gyors nomád alkal- 
mazkodasával igyekezett úgy ülni, enni, mint 
ők. S valahogy érdekessé, valakivé lett. Kint a 
homokon a tájhoz tartozott, itt azonban, a dohány-, 
sör- és kispörkölt-szagú ragyogó csarnokban, az 
alföldi ivószobák fényűzővé faburkolt, csillározott, 
festett, faragott városi szerencsésebb testvérében 
feltűnt a jobbágy évszázadok verejtékével szemébe 
csapzott kis üstöké, a homlokán keresztben húzódó 
vonal, — amilyet őszi nagygyakorlatok után látott 
az ember tiszt urak homlokán, — amelytől fölfelé 
nőiesen fehér volt a bőre s amelytől alá a nap, 
szél, eső bronza bámult, de úgy, olyan sötéten 
le az inge nyakáig, hogy krétafehéren villant 
a keshedt vászon, tömött kis bajsza kékes fényeket 
vetett, ép fogai kutyafog fehérségével villogtak, 
nagy keze pihenésében erek, inak duzzadtak s 
kevés, csak épp a célnak kellő mozdulatával a nagy 
ideges nyüzsgésben maga volt a nyugalom főúri 
szobra, csak a szaga volt parasztszag, széna, 
trágya, dohosság különösen kevert szaga.

Bojár jóindulatát azzal nyerte meg, hogy ő is 
tormás virslit kért s Lil őszinte, majd Ragyogó 
ugrató unszolására három párt nyelt el tizenkét 
tempós harapással. Három korsó sört úgy szívott 
föl közben, mint nyári záport a szöllői homok.

«
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Tetejébe rámorzsolt félredűlt harmonikához ha­
sonló öt óriási töpörtyűs pogácsát. Es nem sietett 
rögtön rágyújtani, mint a kényes városiak, akiknek 
petyhüdt gyomrában a rostélyos vagy paprikás 
debreceni mindjárt dohányfüst után kiált, hanem 
a sokféle jó ízeket még sokáig forgatta szerte­
tapogató nyelvével a szájában. Csak mikor az 
utolsó ételfoszlányt is lenyelte, akkor jött a dohány­
zás szertartása : papír, dohány lassú összekeverése, 
a papír középen hosszába hajtása, az egyik szélé­
nek kis behajtása,a behajtás megnyálazása s az 
így leváló rész lecsippentése, a dohány ujjbögyék­
kel kiméricskélése, a lassú sodrás, a hosszanti el- 
nyálazás két mozdulattal, a már kész cigaretta 
függőleges simítgatása, az ajak-szögletbe gondos 
odaillesztése, a gyufa lassú gyújtása, a várás, 
hogy lángra kapjon s az első mély szippantás, 
amelyből bizony egy szemernyi se jött vissza 
hiába kifújva a levegőbe.

Az általános, izgató és izgatott társalgásban 
ketten hallgattak s ha szóltak, kevés szóval tették : 
az aszfalt keserű bölcse, Bojár és János, a sík 
együgyű bölcse. Lil és Ragyogó szája be nem állt 
s Gizi bugyborékoló kacagásában úgy gurult tova 
egy-egy mondat, mint bolond patakban a bohókás 
kavics. Beszéltek lapról, moziról, színészekről, 
kártyáról, szerelmekről.

— Hát hogy állunk falun a szerelemmel, 
János ? — rohanta le a parasztot a gyors kérdéssel 
Ragyogó.

— Bizony, uram, inkább ülünk vagy fekszünk 
vele, — szentenciázott ravaszul János — mer 
nehéz teher ~az.» -
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Bojár mosolygott, hogy végre valaki egyszer 
megfelelt ennek a száj ásnák.

Hohó, népiesség ? — gondolta Rémusz, hát 
majd ő is népies lesz :

— Forgatja-é kend, János, az ördög bibliá-

— Csak olyatén gyakorta, mint az ördög a 
bibliát — vélte roppant komoly arccal János.

Ragyogó nem tudta, ugratja-e a paraszt, 
magában mosolyogva, ilyen okos-e vagy csak 
népies közhelyeket vág a képébe. Fordított egyet 
a beszédmódján :

— Volt-e sok viszonya, barátom ?
— Vót — mondta János, aki nem értette 

a kérdést, de látta, érezte, hogy itt hencegni kell, 
hencegett hát, bizton fontos, hogy volt, hát volt.

— Meséljen, meséljen ! — tapsikolt Gizi.
— Vót egyszer tehéntül, egyszer szakállas 

emberiül, egyszer meg máiéiul, amikor még gyerek 
vótam — szólt János, aki közben az ismeretlen 
szót a hangzásban hozzá legközelebb állóval 
sította.

azono-

— Mije volt ? — kérdezte szemöldökét rán­
colva Bojár az általános nagy nevetésben.

— Mondom, hogy iszonyodásom — mosoly­
gott János bambán a bamba városiakra.

Majdnem betegek lettek a nagy hahotázástól.
— Pezsgőt kellene rendeltetni az öreggel — 

súgta Gizinek Ragyogó, aki minden alkalmat meg 
akart fejni.

Gizi a Lil füléhez hajolt.
Lil bólintott és Bojárhoz fordult ;
— Maradunk még ?

-
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— Ahogy akarja, drágám. Akar még vala­
hova menni ?

Ragyogó órájára tekintett s álnokul és Bojár 
ellentmondására játszva, fanyalgó hangon szólt : 

— Elég későre jár az idő.
— Menjen akkor aludni — zordult rá Bojár. 
— »Vörös Krokodil« ? — kérdezte álfélénken

Lil.
— Mindegy ! — mondta Bojár, előhúzott a 

kabátja zsebéből egy marék összegyűrt bankót, 
kivonszolt belőle egy ötvenpengőst, vízszint pön- 
dörítve az asztalra dobta és fölállt. Mentek.

A »Vörös Krokodil« mulatóhelynek már az 
ajtajában hódolat fogadta a főszerkesztő urat, 
a portás mélyet hajolt s mint ahogy szél hajlítja 
a búzatáblát, úgy hajolt meg elvonulása előtt 
a ruhatárban a titkár, a bár-előcsarnokban a mű­
vészi vezető, a páholysor szélén maga az igazgató. 
Alighogy elhelyezkedtek a velszi herceg »szokott« 
páholyában — négy év alatt háromszor ült benne 
— Ragyogó rögtön táncra kérte Lilt, aztán Gizit 
hurcolta körbe-körbe ; mire leült, már kitöltve 
várta a pezsgő.

János is lehajtotta a maga italát ugyanazzal 
az egy nyeléssel, amivel francia úr a champagne-1, 
vagy aratási estéken az öregbéres a tornác lépcső­
jén az uraság adta pohár zavaros bort. Lil vastag 
angol cigarettával kínálta. János kivett egyet, 
kettétörte, a feléből papírra tette a dohányt 
s megsodorta vékonyabb cigarettának.

Bojárt hallatlanul kezdte mulattatni a paraszt. 
Mosolygott :

— Hogy tetszik itt magának, Szabó ?

g
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— De biz a szájáig meztéláb van itt minden 
jány — vigyorgott János, aki kezdett elszemtele- 
nedni.

— Miért éppen a szájáig?
— Mer arra, meg a főső arcára kilaszám 

kény ve a mázalék. Ammá nem mezételen.
— Az ital ízlik ?
— Célos ital ez, uram.
Ragyogó a János vállára kopogtatott :
— Főszerkesztő uram.
János Ragyogóra bámult, bólintott és vigyor-

van

gott :
— Főszerkesztő uram.
— Miért célos ?
— Mer eléri a célját.
— Es mi lenne a célja ? — kérdezte Ragyogó. 
— A gyomor e ! — mutatott a hasára János 

és elröhintette magát.
Ragyogó megint megkapta. Bojár meg volt .r:

elégedve.
— Nem szeretne táncolni ? 

főszerkesztő.
kérdezte a

János lenézett a tánc-szérűre és megcsóválta
a fejét :

— Erre a csisszenő-csosszanó kerengélésre nem 
áll a csizmám.

A szmokingos művezető tisztelő figyelemre 
hegyezve amúgyis hegyes orrát, ott állt a páholy 
sarka mellett és szolgálatkészen mosolygott.

— Csárdást, azt igen ? — unszolta Bojár.
— De igen ám ! — bólintott János.
Bojár a művezető felé bökte a levegőbe kerek 

állát, A szmokingos suhant a zenekarhoz, a tangó

HP
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egy szakszofon-böffenéssel megszűnt és felharsant 
egy mű csárdás.

— De kivel táncujjak ? — nézett János szem- 
telenül-ravaszul Lilre.

A művezető már a terem közepére hurcolt 
egy szelíd szőke lányt, aki az Alföldről útálkozott 
el ide, a comb-mutogatás éjjeli világába.

— Ott a táncosnője ! — mutatott Bojár szo­
kása szerint az állával a magyar kirakati babává 
teremtettézett kis szőkére. A műsorban volt egy 
»magyar« paraszti szám is, ahhoz volt pirosba- 
zöldbe pruszlikozva, rokolyásítva a lány.

János kilépett a páholyból, odamendegélt a 
kis szőkéhez, megállt előtte, biccentett a fejével, 
kezet nyújtott, aztán derékon fogta két kézzel 
s fejét leszegve rakni kezdte a lassú csárdást, 
mint a bokrétás előadásokon tette. Rátartian 
táncolt, szépen. Aztán a szitálóst kezdte, lapoc­
káján fogva kétszer ide, kétszer oda imbolyítva 
a lányt. Aztán oldalt kapta, balkarját egészen 
kinyújtva, jobbkarját könyökbe szegve s lassan 
forogni kezdett, ütemesen emelintve térdben hajlí­
tott jobblábát, de a vaduló zene megvadította, 
— a tanító úr is egyre mondta, hogy a frissben 
hejehujázzon, csapkodja a csizmaszárát, dobbant­
son nagyot — kettőt-hármat nagyot rikkantott, 
nagyot csapott vagy kétszer a csizmaszárra is 
s dobbantott a lábával. Bizony, falun a nagy­
kocsma előtt a szabadban lágyan omlott szét a 
hangos kiáltás is, a döngölt öntözött föld puhát 
dobbant a nagy erővel tett dobbantásra s szelíd 
pufogás volt a csizmaszár verése. Itt azonban, 
ebben a szűk odu-teremben, fülhasító volt az el-

i
__

_ 
- 

—
: 

- 
4

7T
__

__
__

__
—

 ..

_



46

nyújtott »hujujujujujujnun«, a csizmaszár úgy 
buffogott, mint a nagy dob, dobbantásától mig­
rént kaptak az összevisszareszkető kis asztalok s 
akkora por szállt fel utánna, mintha füstölögne 
a tánctér.

A kis szőke kicsúszott a karjából és elszaladt. 
A művezető messziről integetett a zenekar felé. 
A csárdás hirtelen elhallgatott. Es János meg- 
hökkenve állt a terem közepén. Itt-ott gúnyos 
nevetés hallatszott. Vad pillantással kapkodta rá 
ide-oda a fejét János. Kínos csend lett.

Egy közeli kis asztalkánál ülő feltűnően kövér 
úr kinyújtott két karral tapsolni kezdett és har­
sányan kiáltotta :

— Brávó.
Az egész terem tapsolt. Szokott így a tömeg : 

pimasz kis sértést indokolatlanul nagy jóvátétellel 
felejtetni. János úgy ment vissza a páholyba, 
mintha se látna, se hallana, de valami különös 
csendes düh kezdett benne bugyborékolni. Ki 
ellen, mi ellen, maga se tudta.

— Jól ropta, fiam — veregette meg a vállát 
Ragyogó.

János odasandított a válla fölött repkedő 
kézre, aztán fölpillantott az újságíróra, aztán félre­
tekintve, lesöpörte magáról az alkalmatlan kezet.

Bojár felnevetett, Lil szemében apró tűz gyul­
ladt.

— Nem kell az elismerésem ? — vigyorgott 
gonoszul Ragyogó. — Akkor igyunk pertut, édes 
egy Jánosom ! — s emelte poharát.

János ránézett, gonoszkodó mosoly villant a 
bajusza tövében, fogta a poharát :

■
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— Hát akkor az isten éltessen ! Hogyan is 
tisztőjjelek ?

— Rémusz ! — mondta angyali szelíden Ra­
gyogó.

— Rémusz ? Ojjan is vagy ! No, paroláz- 
zunk ! — és nyújtotta a kezét. S most, a mosoly 
pajzsa alatt már tudta, mi az a düh, ami benne 
forr : gyűlölet az új világ ellen, amelybe bele­
csöppent. — Vigyázz, János, — mondta magában 
— hadakozásra gyüttél te ide is, másminőre, mint 
a homoki volt Andrissal, Julissal, Zsuzsival, 
pappal, duhaj legénnyel, lila billogos papirosok­
kal, szőlőtolvajjal, bíróval, de hadakozásra, 
vigyázz !

Bojárnak azonban elég volt a paraszt-szóra­
koztatásból. Ügy érezte magát, mintha medvét 
mutogatna, amely eddig békén cammogott, most 
meg elvicsorította a fogát, hátha harap is.

— Megyünk, művésznő — szólt át Lilhez, aki 
nyomban fölkelt, a többiek a hirtelen támadt 
feszengő hangulatban túlságosan gyorsan követték 
példáját : a paraszt meg is vadulhat és bicskát 
ránt. Hát minden játék veszedelmes?

Bojár szokásos mozdulatával itt egy százast 
dobott fizetésként az asztalra és mentek. Kint, 
az autó előtt, mintha valami titkos parancs mondta 
volna fel a barátságot gazda és alkalmazottai 
között, Rémusz födetlen fővel alázatosan búcsúz- 
kodott, Gizi tisztességtudóan kezelt, Lil fölületesen 
jóéjtezett, János csak állt és várta, mi lesz a ládá­
jával, amely a kocsiban maradt. Végül is a be­
szállásnál Lilnek lovagi segítséget nyújtó Rémusz 
vette észre :

I
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— Főszerkesztő uram, itt van még a János­
nak himmi — hogy úgy mondjam : hummija 
— s már emelte is és állította a gyalogjáró 
szélére.

Bojár morgott, mocorgott, zsebében kotorá­
szott, s szólt :

— Szabó úr !
János odalépett.
Bojár bankót nyomott a kezébe :
— Menjen ezzel szállodába — azzal már 

indított is. A kocsi elgördült.
A kis csoport nézte, hogyan távolodik. Mikor 

aztán a sarkon befordulva eltűnt, Rémusz figyelő, 
készséges, jókedvű magatartásából valami fáradt, 
mogorva lagymatagságba roggyant, oda kaján- 
kodta Jánosnak :

— Menj szállodába, Ofélia — s indult előre, 
Gizi pincsimód utána szaporázott, még be se érte, 
Ragyogó megfordult — megyünk be a Mongoliába 
egy feketével leöblíteni ennek a pöffetegnek potya 
kajáját-piáját. Hogy dögölne meg minden gazdag 
ember, ö, jöjj, Gizzlinger hajadon !

Szabó Katang János tehát ott maradt az 
aszfalton a Vörös Krokodil neon-fényeinek narancs­
vörös és lila ködében egyedül a nyári éjben katona­
ládájával. Először megnézte a bankót, kétszer is, 
biz az százpengős. Nem látott még olyat, de szá­
mot, betűt tud olvasni, az éppen százat mutat. 
Havi fizetsége neki nyolcvan pengő s borravalója 
ma este száz. A kövér viszi a mucusát gépes 
kocsin s a mucus címe itt van a kalapja bélésében. 
Kivette, megnézte.

Az aranysujtásos portás lépett most hozzá:
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— Fogja, atyafi, a ládáját és menjen innen, 
minden pillanatban érkezhetnek, mehetnek 
dégek.

ven-

János megmarkolta a láda tetőfülét és ment. 
Az útkeresztezésnél állt egy vérebeli, fajtájabeli, 
látta a szemén, bajszán, testtartásán, a rendőr. 
Bizalommal járult elébe :

— Biztos úr, kérem . . .
De az nagyon foghegyről válaszolt :
— No, mi baj?
— Ezt a házat keresném — s nyújtotta a

cédulát.
A rendőr pár lépést tett ki az Andrássy-útra :
— Erre egyenest, aztán harmadik ucca jobbra 

— s már hátat is fordított neki.
De igen magánakvaló itt mindenki — gondolta 

János —, még a falusi sem vall vele közösséget, ha 
városi mundért szabtak a hátára. De a rühes 
Pilátusotokat, majd megnyergellek én benneteket.

A mondott uccában egy lányforma szaladt 
elébe hajadonfőit, végigmérte, nézegette :

— Maga a Szabó János? — kérdezte izgatottan.

— Jöjjön hamar — s szaladt egyenesen egy 
kis kocsmának.

— Má mé mennék? — állt meg János.
— A Lil művésznő ... ne hülyéskedjék . . .

* gyorsan.; — Ammá más — vélte János s tempósan 
lépegetett a lány után, az azonban visszaszaladt 
hozzá, karon ragadta s vonszolta a kocsmához, 
amelynek ajtaján szinte betaszította. A lendülő 
láda nagyot koppant az ajtófélfán.

;
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— Jó estét, Kiss úr — szólt a lány a pult 
felé a köpcös kocsmárosnak s leült az ablak mellé, 
amelyen ujjnyira elvonta a függönyt. Nagyot 
sóhajtott, megnyugodva körülnézett és már mo­
solygott. — Kérek egy pohárkával. Maga mit 
iszik? — fordult Jánoshoz.

— Mindent — mondta lompos udvariassággal 
Szabó Katang.

— Kettővel !
— Tessék, Kati kisasszony — állította az 

asztalra a kocsmáros a két pohárka pécsi füves 
pálinkát.

— A főszerkesztő úr feljött az asszonyomhoz 
egy csésze teára, nézze, mikor megy el innen, 
mikor indul az autó, látja? szembe — súgta gyorsan 
Kati szobalány Jánosnak — amikor elment, öt 
perc múlva becsönget a kapun, első emelet balra, 
az ajtó nyitva lesz. — S hangos szóval fordult a 
kocsmároshoz : — Mondja, Kiss úr, a sógorom 
itt hagyhatná a ládáját? Majd érte jön.

— Csak tessék, Kati kisasszony, a szobámba 
teszem s hiánytalanul bármikor átveheti — 
mondta a köpcös.

Kati fölhajtotta a pálinkát és rohant :
— írja föl, Kiss úr, jó estét. — A következő 

pillanatban már ott sem volt.
A kocsmáros elcipelte a ládát s J ános engedel­

mesen nézte a függönyrésen át az autó bizonytalan 
körvonalait. A kocsmában senki sem volt. A köp­
cös sem sietett vissza. Jánosnak kissé elködlött 
a feje ; úgy érezte magát, mint amikor éjfél után 
kecmergett föl fekhelyéről, hogy még hüssel, nap­
fölkelte előtt végezze el a kaszálást. Egy szem
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gondolat nem volt a fejében. Néha fölrémlett 
előtte Julis boszorkányos tompora, Zsuzsi helyes 
pofikája, szőllőkarók, homok ; tenyere alatt érezte 
a nagy szőke szagos mucus combját, hátán a keze 
kapirgálását ; látta magát csárdásozni ott a tükrös 
ivóban ; a zsebében meg-megroppant a százas. 
Ránézett a pohár pálinkára, fölhajtotta s valami 
lomha keserűség szállt vele a torkáról le a 
szívébe.

Minden bokor, úti ganaj, törött karó, lapu­
levél, közeli akác, távoli jegenye ismerős volt neki 
ott a homokon, tudta, mikor megy vízért a szom­
széd, hány malaca van az ólban, mit mondott 
múlt héten a főbíró úr a nagy vörös présház előtt 
a tisztelendő úrnak, — itt meg idegen minden kő, 
pofa, szék, ucca és szoba . . .

— Bocsánatot kérek, az autó már elment — 
szólalt meg mögötte váratlanul a kocsmáros.

János ránézett, bólintott, fölkelt és jobbágyi 
alázattal ment.

Az első emeleten az ajtó csakugyan nyitva 
volt. A Kati már várta. Levette a fejéről a kalapot 
és egy díszes szegre akasztotta. Kinyitott aztán 
előtte egy belső ajtót.

János két lépést tett a félhomályos szobában 
és megállt. Lába alatt az igen puha, az szőnyeg, 
de mindenütt, a pádimentom nem is látszik. 
A lámpa helyén a mennyezet közepéről takaros 
fia-hajó árboccal, vitorlával lóg, de nem világít. 
Az ablak vak vörös függöny. Csuda szelíd szag 
a levegőben. Honnan jön a csendes világítás? 
Keresi. Hát a sarokban majdnem a földön egy 
óriás gomba fénylik s mintha a levegőben volna
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elnyúlva tőle be a sötétbe egy szépséges, meztelen 
női láb. Tündér-arc bontakozik ki a gomba mögül 
a homályosságból és halkan nevet, ö is elneveti 
magát.

— Tetszik nálam? — kérdezi a tündér, aki 
bizony Lil. Van is rajta valami, meg nincs is. Itt 
a teste látszik, a szépséges fehér, amott meg sok­
sok vér-rózsás selyem, mintha rádobták volna, de 
nem takarja mindenütt. Csupasz lábán lakk 
topánka himbálózik a nagyujja végén s a fekete 
topánkán fehér hab-golyó remeg.

— Nagyon ! — feleli rá János készségesen,
őszintén.

— Jöjjön ide a kerevetre. No, üljön le. Bel­
jebb. Kényelmesebben. Van itt elég hely négy­
nek is. Iszunk egy csésze feketét.

János ocsúdik : dívány ez, az kislámpa törpe­
asztalon, párnák, nem mese ez, de igen szép nő 
drága fekvő vacka.

Kati hozta a feketét ezüst tálcán aranyöblű 
kis kék findzsákban s kis asztalt is gurított oda, 
amelyen szorongva állt zöld, sárga, vízszínű, barna 
italokkal félig, negyedig telt sok üveg, kis vödörnyi 
két hasas pohárral.

— Mit szeret, Jánoskám — kérdezte meleg, sze­
retetteljes hangon Lil — édeset vagy erőset? Persze, 
hogy erőset. No, várjon, ebből töltök, ez francia...

Mert meg kell vallani, hogy Lil elragadó volt, 
ha önként, maga választásából lehetett hét éra : 
minden mozdulata csupa ártatlan kacérkodás, 
minden szava csupa kedveskedés, amit mintha 
az éppen munkába vett férfi fokozódó szédülete 
tett volna egyre teljesebbé.
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— Hogy szeretem a keze érintését, ez férfi­
kéz, tudja, nem vagyok ezen a téren elkényeztetve, 
puhányok ezek, Jánoskám, nyávogó kandúrok 
vagy durva kocsisok, milyen szépen néz rám, hadd 
nézzem közelebbről — két illatos keze közé fogta 
János fejét, ajka lassan közeledett, mint a rózsa­
bimbó, szemérmesen szétnyílt, fehér szép fogsora 
látszott s a csókja olyan szelíden, gyöngéden, 
áhítattal kapcsolódott a bajuszos szájra, mintha 
mátkája vagy anyja volna, de olyan makacs erővel 
is, ahogy csak szeretkezésbe vadult, szomját soha 
oltani nem képes, csókbadühödött rosszféle tud; 
aztán hirtelen elszakadt tőle, messzébb vonult, 
riadtan nézte a férfit, örömhajszolása akarattalan 
eszközét — nem, nem, most ne érj hozzám, töltsön 
és igyék, nekem is, milyen borzasztó ez János — 
aztán hirtelen megrázta villamosságtól zizzenő 
szőke, borzas haj erdejét és csinált álkodással mo­
solygott — semmi, Jánoskám, csak valamire gon­
doltam ... te ! — félkarral átölelte János fejét 
és nyiladozó ajka felé vonta, másik karja kinyúlt 
s hirtelen sötétbe borult a szoba.

Öra vagy órák múltán a teljes fényben pom­
pázó kis fészek — rejtett, de vakító tető világítás 
ontotta a ragyogást — egy nagy karosszékében ült 
János, Lil rendkívül rendes fehérselyem pizsamá­
ban az ölében guggolt s a férfi haját fésülte, kereste, 
hol kell elválasztani :

— Jaj, de szeretlek, te, te, én még, én még, 
én még így sose voltam. Mit csináltál velem? Hogy 
szeretlek ! Még azt a jó falusi szagodat is úgy 
szeretem. Még férfi így nem emelkedett föl a lel­
kem száguldásáig. Miket mondok? Mint egy költő.
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Leugrott az öléből, megállt előtte, fölemelt 
két nyíló tenyerét feléje kagylózta, fejét kapkodva 
ugráltatta tekintetét a legényen, mint aki keresi, 
hol érintse, hol csókolja, rajongó anya szokott így 
tenni gyerekével :

— Te, te, te !.. .
Aztán hirtelen megfordult, föllépett a kere- 

vetre, ahogy ágyra szoktak a nők, hogy előbb 
ülésbe guzsorodva nyúljanak el végül — férfi 
előbb ráül az ágyra, úgy szedi fel aztán a lábát — 
s már ott feküdt, mint kívánatos gömbölyűségű 
fehér selyem akt izmosán, telten ferdülő háttal, 
fejét karjába temetve, szőke haja bodros nagy 
halomban ragyogott, mint szikrázó arany csipke­
bokor. Nem mozdult.

János sem mert mozdulni, csak nézte, nézte a 
fehér selyem tomport, s úgy érezte, meg tudna 
halni érte.

— Most menj el. Nem bírom — hangzott 
panaszosan a kerevetről.

Jánosnak kiszáradt a torka az újra ébredő 
vágytól. Fölkelt s pár lépést tett a kerevet 
felé.

Lil, mintha rúgóra járna, ülésbe pattant, 
földet érő két lábát térdben összeszorította, dali 
dereka megroppant, melle besüppedt, arca mintha 
megszélesedett, megcsúnyult volna, roppantul ki­
tágult szemebogarából üres nagy kerek tekintet 
meredt Jánosra :

— Nem bírlak. Menj ! — s hogy a legény 
nem mozdult, felugrott, toporzékolt, karon ra­
gadta Jánost, az ajtóhoz vonszolta, ott bestiális 
módon hozzátapadt testtel, ajakkal, majd a már

:



dereka köré kapcsolódó két kar ölelését úgy 
pattantotta el egy mozdulattal, ahogy cirkuszi 
erőművészek szokták a mellükre hurkolt vasláncot 
s kituszkolta Jánost az ajtón.

Csöngetés hallatszott. Kati rohant át az elő­
szobán be a nagyságájához, de már jött is vissza. 
Ahogy behúzta maga után az ajtót, hallatszottak 
a kattanások, ahogy odabent Lil kétszer ráfordí­
totta a kulcsot a zárban.

— A nagyságos asszony azt üzeni, holnap 
délután ötkor jöjjön el — kezébe adta a legénynek 
a kalapot s a kijárathoz vezette.

Mikor aztán nagynehezen kijutott a házból, 
János az uccán megállt. Megszagolta kezefejét, 
teli volt az a Lil jó szagával, nagyot szívott be­
lőle . . . Testi egyszerűséggel elevenedett meg benne 
újra Lil ölelése, nem fűtötte művelt rajongás, nem 
színezte képzelgés, nem nagyította könyveken 
hizlalt öncsaló lelkendezés, amit az urak nagy 
szerelemnek, halálos szerelemnek szeretnek mon­
dani, nem kissebbítette kétkedés, megsejtett más 
férfiakra féltékenykedés, csak azt érezte, mintha 
mázsás követ dobott volna le a gerincéről, mintha 
édes tej mászkálna vér helyett benne, hidegen 
melegedő borzongást érzett minden tagjában, mint 
nyáron, amikor fejére öntött egy vödör hideg kút 
vizet s hamar magára húzta utánna az addig a 
napon jól megmelegedett inget, gatyát. Nyújtó­
zott egyet-kettőt, hogy a vállacsontja jóízűen 
megropogott belé, a tüdejébe úgy ömlött a hűs 
éjjeli levegő, mintha dézsával töltené bele éltetőén 
az éjszaka. Jóllakott Liliéi s mégis éhes volt rá. 
Tarkójára taszította kalapját, összehúzta, aztán
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nagy erővel kivágta a két karját és vidáman, 
halkan, csak úgy magának cifra fütyörészésbe 
kezdett. Ment és ment, egyszer csak kint volt az 
uccából. Ott észbe kapott :

— A ládám !
Igyekezett vissza, de a kiskocsma már zárva 

volt. Neki vetette hát a hátát a vasalt ajtónak, 
ránézett szemben arra a szép szerelmes házra, csak 
úgy látatlanban cigarettát sodrott, rágyújtott, 
nyelte a füstöt, nézte a házat, mosolygott s a leg­
szebb nótákat fütyörészte csuda belefeledkezéssel. 
— Belegabalyodtál, te János ! — Bele-e? — Még­
pedig fülig ! — így beszélgetett magával. Aztán 
kis szájharmonikát vett elő a lajbi zsebéből s 
belefujta nótáival egyenest a szívéből, hogy sze­
reti ő a Lilt. A szaggatott hangokon ugráló, nye- 
kergő sovány zene olyan volt, mintha a szőllős 
alföldi homok lelke kacagott volna a nagyvárosi 
nagy kőházak barlangos uccájában. Most aztán 
nagyon csendesen fújt három-négy gyöngéd-szelíd 
nótaszót a harmonikába, ami a végén olyat sikkan- 
tott, hogy fájó is volt meg víg is, aztán kirázta a 
szerszámból a nyálat, nadrágjához törülte, zsebre 
dugta, felnézett a házra, kalapjához bökte a 
mutató-ujját.

— Jojcakát, édesem nekem ! 
csizmakopogással útnak eredt.

Elcsitult nagy-jó érzés volt benne, az vitte, 
vitte, vivegette uccából ki, uccába be — de fene- 
nagy házerdő ez a város, csak hát a fái, a házak 
csapatostul egybe vannak nőve — amikor egyszer 
csak arra ocsúdott, hogy cudarul éhes meg szomjas. 
Csuda széles uccán járt, ami egy nagy térbe hasaso-
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dott. Fölnézett egy nagy sarki házra, amelynek 
a homlokán nagy betűkben ez dőlingézett : 
RÖNASÁG. így biza : »szerkesztőség és főkiadó­
hivatal«. Alája lépegetett a háznak, nézte, bólo­
gatott . . . Fura, havi fizetség nyolcvan pengő, 
borravaló egy estére száz pengő, fura biza ez a 
rónaság. No, aztán hogy kinézegette magát, félre­
csapott egy mellékuccába, ahol is nem messze 
piros tűzbetűk hirdették egy pincegádor szemöldök- 
kövén : »Víglegény«.

— E’ mán teszi — mondta magában János — 
magam is víg legény vagyok. — Es magában 
kuncogott.

De már nagy komolyan paraszti ösztönös 
óvatossággal bukott be a csapszék alacsony ajtaján. 
Eleinte nem is látta, mi van ott bent, csak az első 
üres asztalhoz hamar letelepedett. Kalapja a 
fejében. Nálukfelé se szokta letenni a kocsmában, 
hova? bormaszatba asztalra vagy székre, hogy 
ráüljenek?

A bormérő bádogasztal előtt egy úriember 
állt, mögötte meg faros-mellyes nőszemély, de 
tiszta piros selyemben, őket nézte s így nem is 
vette észbe, hogy már előtte is áll egy kicsi, úgy 
egyölelésnyi lány kurta kékben, fehér kötényké­
ben, vörös hajú.

— Tetszik? — kérdezi, de úgy, mint aki nem 
kíváncsi a válaszra.

— Ehetnék — mondja János — meg pohár 
sört aggyon.

A lány fordult, ment. Akkor látta János, 
hogy, mintha almából harapták volna ki, olyan a 
hátulja, térdehajlása is kilátszik a kurta szoknyá-
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ból, a lábaszára mint az egyenes kifli s jó lapos 
feküdni való a széles háta, a haja meg, mint a 
lángoló forgács.

Leteszi a sört és :
— Van szalámi, szalonna, sajt, kolbász, deb­

receni, virsli, szafaládé — hadarja a legcsekélyebb 
szolgálatkészség nélkül, de mégis valami bánatos 
barátságossággal.

— Csak az utolsót meg kenyeret, zöld papri­
kát — rendel bátran János, hisz ott a százpengős 
a lajbi-zsebben.

Megkapja, amit kért, de megveti a teríték 
kését-villáját, bicskájával meghámozza a szafalá- 
dét, balkeze mutató- meg hüvelykujja közé veszi, 
a zöldpaprikát középső- és gyűrűs-ujja közepével 
fogja a száránál, a kenyeret a gyűrűs- és a kis­
ujj ával szorítja a tenyere alsó dombjához, metsz 
egyet a szafaládéból, a szájába dugja, egy karikát 
a paprikából, egy kockát rá a kenyérből s így 
falatozgat jóízűen, mintha csak árokparton ülne, 
de nem ottan ül, hanem kocsmában, mert ahogy 
három nagy darab kenyérrel elegy eltűnt benne 
a hús meg a zöldség, szép lassú hajtással, hogy 
percekig tartson, rászívta a sört egyfolytában.

Ivásközben ahogy emelte a fejét, hogy a torka 
pontos lejtőt feküdjék a sör elé, meglátta a kékbeli 
vörös lányt, aki ott állt előtte, régóta nézhette, 
mert nevetett, de illendőségből és barátságból 
csak úgy némán.

— ízlett? — kérdezte a lány.
János bólintott.
— Most jött faluról?
— Nem gyüttem, de hoztak.

i.
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— Kik hozták?
— Motoron.
— Leülhetek?
— Ha fáradt.
— De a maga asztalához?
— Van itt még mellette szék. Elülhet akár­

melyiken.
— Ihatok egy pohár sört?
— Magáét méri magának.
— Tessék?
— Tessék ! — és ravaszul mosolygott János.
A lány arca csupa vörös lett, látszott rajta, 

hogy most mindjárt valami nagy gorombaságot 
mond, de lelohadt hamar az arca pirossága s 
pipiskés nekiberzenkedése és halkan kérdezte :

— Fizet nekem egy pohár italt?
Valami olyan szomorúság volt a hangjában, 

hogy János úgy, mintha otthon tenné, a falubéli 
kocsmában, lehúzta maga mellé kezén fogva egy 
székre s kurtán szólt :

— Fizetek.
— De nem sört — mosolygott félarcával a

lány.
— Nem sört.
A lány fölkelt, ment s hozott magának egy 

pohár pálinkát és egy újabb pohár sört Jánosnak.
Míg odajárt, az alatt nézett csak János körül : 

csuda egy hely, három egymásba nyíló kamrács­
kára osztva, az elsőben a kármentő meg szembe 
vele egy asztal, az asztal mellett elázva alvó kucsé- 
ber, bús fejét vidám kosarára hajtja ; a középsőben 
ült ő, aztán egy vastag-kurta öreg néni, aki egy nagy 
bögréből kávézott, aztán két úri fiatal köztük az
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asztalon álló virágszál mellett fejjel összeborulva ; 
a hátsóban cigány látszott, amint hegedül s egy 
eltehénkedett vendég két meredten szétvágott lába 
a két kamásnis bokájával meg a két talpával, 
amelyek egyikén a középen folt kerekült pontosan 
körülszegezve.

— Hoci csak a ceruzát ! — s már húzta is ki 
a vörös lány füle mellől János az odatűzött pincéri 
szerszámot. Körülnézett, maga elé sepert egy 
bitangolódó papirost, egyik oldala »étlap«, a másik 
tiszta, erre aztán elkezdte rajzolni, amit látott, 
még a vörös lányt is belerajzolta, meg magát is egy 
széken. Mikor befejezte, fölhajtotta a pohár sört, 
de ezt már sietősen és büszkén nevetett.

— Jé, de vicces — szólt a vörös lány. — 
Ihatok még egy pohárral?

— Igyál kettővel is, ha jólesik — mondta 
János a magyar paraszt hirtelen felszabaduló 
nagy úriságá val.

— Murisán rajzol. Pont a mi kiköpött loká­
lunk — nevetett a lány. — Maga ilyen jól rajzol?

— Erre vagyok szegődtetve.
Most aztán hallgattak egy kicsit, mert mind­

egyik csak arra felelt, amit megértett a másik 
idegen szavából.

— Mit csinál mindig? — kérdezte a kis vörös.
— Nem mindig egyazont — mosolygott János, 

rajzát gondosan összehajtogatva és belső zsebében 
óvatosan elhelyezve.

— Ügy értem, mit dolgozik?
— Rajzokat.
— Maga?
— En hát. Es maga?

r
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— Á, hagyja ! Utolsó, rohadt vacak hely ez 
a lokál. Délután öttől slusszig.

— Slusszig? — mondta igen tragikusan János, 
mert nem értette.

— Nagyon fárasztó. Jó, hogy nemsokára zár­
óra. Jó lesz aludni — mosolygott fáradtan a vörös.

— Hű, az áldóját ! — kiáltott fel János s 
maga elé meredt bambán.

— Vazisztlóz, apuskám, mi baj?
— Az a baj, hogy hol alszom én? — kérdezte 

igen ostobán János az előtte gomolygó füstös 
levegőtől.

A kis vörös elhúzta a fél arcát, úgy, hogy az a 
zárójel, amelyet az erőltetett vígságok s az eltűrt 
kéjek véstek az ajka mellé keresztbe, durván el­
mélyült : azt hitte, hogy szerelmi ajánlatot tesz a 
férfi. Hivatásszerűen János izmos combjára kö­
nyökölt s úgy nézett föl rá párás szemmel, mint 
a tejtől jóllakott s mégis mindig tejre szomjas 
pákosztos cica :

— Nálam akarsz aludni?
— Azt sem tudom, ki maga, hogy hívják — 

csavargatta János ide-oda a fejét.
— Ica, a vörös Ica, mert van itt még egy 

Ica az üzletben, az a barna Ica, az most szabad­
napos — mondta a lány valami különös álmos, 
mákos hangon, egyre a férfi szemébe nézve.

J ános nagyon kezdett rákapni a városi nőkre, 
vagy, hogy az előbb Lilnél megoldozta másra tar­
togatott szép szerelmi kincseinek erszényét, most 
már csak úgy magától hull belőle az arany, akár 
így, akár úgy, de veszekedettül megkívánta hirte­
len ezt a selyem kékbeli cicust.
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— Vörös Ica, osztán nálad aluggyak? — kér­
dezte lassan, lehajolva s a lány szeme közé 
nézve.

— Akarsz? — kérdezte vissza, felső ajkán 
végighúzva a nyelve bögyét Ica.

János szelíd erővel belemarkolt a lány comb­
jába, úgy mondta a szemébe :

— A\
Ica most rettentő józanul fölegyenesedett :
— Ide figyelj, apus !
— János !
— Ide figyelj, hát János — hadarta Ica más­

felé nézve, szinte üzletszerűen — most szépen 
fizetsz, én már nem ülök vissza hozzád, záróráig 
maradhatsz, s jobbra, ahogy innen kimégy, a 
második sarok mögött megvársz, lehet, hogy 
sokáig tart, mert le kell számolni az egész napi 
lózungot a tulajnak és átöltözni, talán egy félóra 
is lesz. Megvársz ?

Azzal hirtelen fölkelt, János elé állt, kis köténye 
kis zsebéből kivett egy karcsú papirszelet-csomót, 
füle mell 51 előhúzta a ceruzát s számolni kezdett :

— Volt először sör . . .
Mintha mellbe taszították volna, döbbent el 

most hirtelen észbekapva János ... a százpengős, 
a cudar mindenit, se több, se más pénze, meg­
látja ez a lány, elszedi, tán inkább a kocsmáros- 
sal . . . Már emelte is az ujját :

— Az az úr a kocsmáros, nidd-e, Ica?
A lány oda se nézve bólintott s tovább számolt.
János ültében elfordulva csúszott le a székről. 

Odament a bádogasztal mögött álló úriemberhez :
— Hun szólhatnék bizodalmasan az úrral ?

*
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— Mit akar? — felelt a kérdésére zsíros, 
recsegő kérdés.

— Szavam lenne az úrral !
A vörös Ica megrökönyödve, ijedten kacsint­

gatott messziről a tulajnak.
— Á, négyszemközt akar beszélni velem? 

Értem. A gangon, fiam — mondta, mindent meg­
értve a kocsmáros s nézegette Jánost, mit fogjon 
itt le róla, hogy, persze, nem tud fizetni, laj bit­
kalapot, vagy pár esi mát a lábáról.

A hagyma-, kávé- és vécé-illatú kis folyosón 
aztán ezt mondta János, egy szuszra, de tempósan :

— Kerti veteményt, dinnyét adtam el kocsi­
val az uraságét száz pengőért, kiből húsz az 
enyém, váltsa el, kocsmáros úr, a jány azt gondúná, 
mind az enyém, de én nem parancsolok, csak 
húsz pengővel, itt a száz pengő.

— A legnagyobb készséggel, barátom — olva- 
dozott a zsíros hang. — És tessék, kérem, máskor 
is felkeresni üzememet. Az Ica nagyon, nagyon, 
nnaggyon rendes lány. Jó lesz így? ötven, húsz 
az hetven, húsz az kilencven, és tíz az száz. 
Tessék.

Ica csak nézett, amikor pár perc múlva kéz­
fogással búcsúzott becses vendégétől a tulaj a 
pultnál.

— Hát, fizetek — tett le az asztalra Ica elé 
egy húsz pengőst a visszatérő János. Csak úgy 
állva várta meg az aprót, felmarkolta, a nadrág­
zsebébe nyomta, és ment.

Az uccán a második sarok mögött neki vetette 
a hátát az ismeretlen falnak, tíz pengőt a lajbi- 
zsebbe dugott, az ötvenest a kalapja bélésébe
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rejtette, a húszast a könnyebben lejáró jobb 
csizmája orrába. Aztán cigarettát sodort és várt.

Nem sokáig kellett várnia. Még végire se 
ért a bagónak, jött ám egy szerényke kis éjszakai 
bogár : illő kis szürke kalap, illedelmes szürke 
szoknya, valami világosabb ingmell. No né, az 
Ica? De ő az ! Hóna alatt egy dagadt táska, 
akkora, mint arra lent, a homokon náluk, a 
bábáé.

— Sokáig jöttem? — kérdezte nagy szelíden 
a lány, Jánosba karolt s menésnek húzta.

— Ippeg ! — mosolygott János s biztonságba 
helyezett pénzére gondolt.

De a lány is nagy nyájasságában a János 
pénzére gondolt, mert a kocsmáros, mint derék 
alkalmazottjának jóakarója, sietett neki elárulni 
közben, hogy van még pengője a parasztnak, de 
mint a jól fizető s talán állandósuló vendég pénzé­
nek egyetlen jogos igénylője, öt vénét minden­
esetre lehazudott a százból.

Ide-oda kujtorogtak a sok mind egyforma 
mélyuccán a hideg ég s a meleg kövek között, míg 
végre a sok egyforma kapu közül az egyik előtt 
megállt a Vörös Ica.

— A házmesternek egy pengőt adj ! — mondta 
nagyon értelmesen Jánosnak s szerényen nyomta 
meg a falon a gombot.

— Csssss ! — intette szóval és ujjal csendre 
Jánost, amint lábujj hegyen nekiindult a lépcsők­
nek. — Harmadik emelet. Fogódzz a karfába ! — 
súgta később.

A szuszogva, suttyogva lépegető alatt olyan 
szemtelenül csikorgóit a csizma, mint amikor
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temetési menetben süket ember akaratlanul han­
gosan sikamlós adomát mesél bádogképpel a 
szomszédjának s nincs mód rá elhallgattatni. Jó 
közel az éghez aztán kiértek egy nyitott folyosóra, 
amelyen egyszer jobbra, aztán egyenesen mentek 
s ott, a második sarokban lépcsők látszottak föl 
és le s köztük erre is, arra is egy-egy üveges ajtó. 
Az innenső előtt lehajolt az Ica, kulcsot vett elő 
a lábtörlő gyékény alól s nagyon halkan a zárba 
illesztette.

A néki bizalmas, Jánosnak idegen sötétségben 
csak úgy húzta maga után a legényt kézenfogva s 
egyszer csak fény gyulladt. Takaros szobában 
nézett szét pislogva János. Rézágyat látott, dí­
ványt, szekrényt, asztalt, nagy tükröt. De Ica 
csak húzta tovább egy nagy függöny felé. Azt 
elrántotta. Kis benyíló volt. Benne egy kerevet, 
éjszakára ágyazva, szembe vele fali fogasok tele 
ruhával, alattuk láda, az ágy fejénél szék, rajta 
ébresztő óra, hamutálca tele hideg mocsokkal s 
egy villanyra járó fehérüveg gyertya.

— A szobám ! — mutatott a szomorú egér­
lyukra bátortalan vidámsággal Ica. — A nagy­
szobában a barátnőm lakik, ketten fizetjük a 
lakást, ő a többet, mert ő táncosnő és gazdag 
barátja is van. Gyere, bújjunk be, elfüggönyözzük, 
Nyuszi — ő a barátnőm, — csak nyolc órakor jön 
haza, náluk ötkor van záróra s még kávéházban 
szók reggelizni.

Üresen kongott a rézrúd, amint a csukásra 
rántott nehéz barna függöny rézkarikái végig­
ugráltak rajta. Pár percig még égett bent a vilá­
gosság, aztán sötétség borult a lakásra.
Laczkó : Az őstehetség 5
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Leugrott az öléből, megállt előtte, fölemelt 
két nyíló tenyerét feléje kagylózta, fejét kapkodva 
ugráltatta tekintetét a legényen, mint aki keresi, 
hol érintse, hol csókolja, rajongó anya szokott így 
tenni gyerekével :

— Te, te, te !.. .
Aztán hirtelen megfordult, föllépett a kere- 

vetre, ahogy ágyra szoktak a nők, hogy előbb 
ülésbe guzsorodva nyúljanak el végül — férfi 
előbb ráül az ágyra, úgy szedi fel aztán a lábát — 
s már ott feküdt, mint kívánatos gömbölyűségű 
fehér selyem akt izmosán, telten fér dűlő háttal, 
fejét karjába temetve, szőke haja bodros nagy 
halomban ragyogott, mint szikrázó arany csipke­
bokor. Nem mozdult.

János sem mert mozdulni, csak nézte, nézte a 
fehér selyem tomport, s úgy érezte, meg tudna 
halni érte.

— Most menj el. Nem bírom — hangzott 
panaszosan a kerevetről.

Jánosnak kiszáradt a torka az újra ébredő 
vágytól. Fölkelt s pár lépést tett a kér evet 
felé.

Lil, mintha rúgóra járna, ülésbe pattant, 
földet érő két lábát térdben összeszorította, dali 
dereka megroppant, melle besüppedt, arca mintha 
megszélesedett, megcsúnyult volna, roppantul ki­
tágult szemebogarából üres nagy kerek tekintet 
meredt Jánosra :

— Nem bírlak. Menj ! — s hogy a legény 
nem mozdult, felugrott, toporzékolt, karon ra­
gadta Jánost, az ajtóhoz vonszolta, ott bestiális 
módon hozzátapadt testtel, ajakkal, majd a már

m
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t dereka köré kapcsolódó két kar ölelését úgy 
pattantotta el egy mozdulattal, ahogy cirkuszi 
erőművészek szokták a mellükre hurkolt vasláncot 
s kituszkolta Jánost az ajtón.

Csöngetés hallatszott. Kati rohant át az elő­
szobán be a nagyságájához, de már jött is vissza. 
Ahogy behúzta maga után az ajtót, hallatszottak 
a kattanások, ahogy odabent Lil kétszer ráfordí­
totta a kulcsot a zárban.

— A nagyságos asszony azt üzeni, holnap 
délután ötkor jöjjön el — kezébe adta a legénynek 
a kalapot s a kijárathoz vezette.

Mikor aztán nagynehezen kijutott a házból, 
János az uccán megállt. Megszagolta kezefejét, 
teli volt az a Lil jó szagával, nagyot szívott be­
lőle . . . Testi egyszerűséggel elevenedett meg benne 
újra Lil ölelése, nem fűtötte művelt rajongás, 
színezte képzelgés, nem nagyította könyveken 
hizlalt öncsaló lelkendezés, amit az urak nagy 
szerelemnek, halálos szerelemnek szeretnek mon­
dani, nem kissebbítette kétkedés, megsejtett más 
férfiakra féltékenykedés, csak azt érezte, mintha 
mázsás követ dobott volna le a gerincéről, mintha 
édes tej mászkálna vér helyett benne, hidegen 
melegedő borzongást érzett minden tagjában, mint 
nyáron, amikor fejére öntött egy vödör hideg kút 
vizet s hamar magára húzta utánna az addig a 
napon jól megmelegedett inget, gatyát. Nyújtó­
zott egyet-kettőt, hogy a vállacsontja jóízűen 
megropogott belé, a tüdejébe úgy ömlött a hűs 
éjjeli levegő, mintha dézsával töltené bele éltetőén 
az éjszaka. Jóllakott Liliéi s mégis éhes volt rá. 
Tarkójára taszította kalapját, összehúzta, aztán
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— Mi baj, no? — forgatta meg János együgyű 
vigasztalását.

— Ügy sem tud rajta segíteni, nem is akar — 
peregtek lassan a halo vány szavak.

— No, no ! — mondta nagylelkűen, de óva­
tosan János.

Ica ülésbe pattant. Egy valahonnan előkapott 
körfésűt nyomott a hajába, amitől olyan elől sima, 
hátul borzas lett, mint egy szerecsen törzsfő, föl­
kapott egy cigaretta csutakot a székről, meggyuj- 
totta, a füstöt mélyen mellre szívta, orrán-száján 
engedte ki s János egyik melle gombját gépiesen 
morzsolgatva, félig sírta, félig mondta :

— A piszok, én nem tudtam, hogy a Meiszner 
két nappal előbb elengedi. Csak holnapután lesz 
elseje, a Meiszner a Vörös Krokodil művezetője és 
a Nyuszi ott volt lány, táncosnő, no, aki nem is 
táncol, te tudod és föllépett már második hónapja 
prolongálva egy haváji fűrészhegedűs, klassz szám 
és a Nyuszi beleháborodott és most a haváji el­
ment és magával vitte a Nyuszit, de ne féljen az 
az utolsó, mert tudom, hogy Krajlik Anasztázia 
a neve és van még rendőrség, mondom a Mari 
néninek, ez az asszonyság itt, a szobaasszony, de 
a frász törje ki, nem volt szép, hogy nem mondta 
meg, hogy mit tervei a Krajlik ellenem, hogy még 
engem törjön ki a frász? ordított a Mari néni, 

magát, asszonyság, mondtam, de azt az 
utolsót, szóval veszekedtünk, nem hallotta? Az 
igazánbul úgy volt, hogy én itt nem fizetek, a 
Nyuszi barátnője vagyok, ha két lány együtt van, 
az a rendőrség miatt is jobb, Nyuszinak sem kellett 
egyedül csavarogni, ingyen adta ezt a fülkét és a
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Mari nénitől azzal ment el, hogy én most kifizetem 
neki a hónapot, azt, ami elmúlt, ezzel így kiszedte 
a holmiját Mari nénitől, mondhatnám úgy is, hogy 
megszökött és ha nem fizetek, átad a rendőrségnek 
az ö-utcába, az erkölcsrendészetre és itt fogja a 
holmimat, jaj !

A vége már tiszta zokogás volt, a »jaj« tompa 
hosszú sóhajtás és azzal csak levágta magát a 
díványra s vonítva, ahogy szamárköhögős 
gyerek húzza a lélegzést, hangosan és gáttalanul 
sírt.

János egészen megzavarodva hallgatott. Sze­
retett is volna segíteni a nyomorulton, sajnálta is 
a pénzét, féltette is, aztán egyszerre olyan éhséges 
csömör fogta el minden nőtől, ahogy nagy lakmáro- 
zások után van néha az ember, amikor megtömte 
a kendőjét dagadóval, orrjával, kalbásszal, majo- 
ránnás káposztával, ilyen meg olyan rétessel és no 
most még hegyibe fügét, szentjános kenyeret, 
narancsot kíván, Julist érezte és kívánta az ínye, 
Z uzsi gömbölyűségeinek nézésére szomjazott, a 
Lil tüzes bőre égette a bőrét, itt ennek az Icának 
reszketős, szorító négykézláb ölelését érezte, mindet 
egyszerre kívánta és mindet egyszerre utálta. Föl­
fordult a lelke gyomra csak attól, hogy nézte, 
mint ökrendi ki ez a lány a bánatj át elejbe.

Egyszerre csak abbahagyta a sírást Ica, meg­
törölte inkább öntudatlan, mint kitanult szemér­
metlen mozdulattal szemét-arcát az inge elejébe, 
végigszántott a körfésűvel haja bozótján s mint 
aki — ez az élet ! — a tárgyra tér, egyszerűen 
kérdezte :

— Mit ad maga most nekem ajándékba?
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— Jó estét, Kiss úr — szólt a lány a pult 
felé a köpcös kocsmárosnak s leült az ablak mellé, 
amelyen ujjnyira elvonta a függönyt. Nagyot 
sóhajtott, megnyugodva körülnézett és már mo­
solygott. — Kérek egy pohárkával. Maga mit 
iszik? — fordult Jánoshoz.

— Mindent — mondta lompos udvariassággal 
Szabó Katang.

— Kettővel !

'S

\

- - Tessék, Kati kisasszony — állította az 
asztalra a kocsmáros a két pohárka pécsi füves 
pálinkát.

— A főszerkesztő úr feljött az asszonyomhoz 
egy csésze teára, nézze, mikor megy el innen, 
mikor indul az autó, látja? szembe — súgta gyorsan 
Kati szobalány Jánosnak — amikor elment, öt 
perc múlva becsönget a kapun, első emelet balra, 
az ajtó nyitva lesz. — S hangos szóval fordult a 
kocsmároshoz : — Mondja, Kiss úr, a sógorom 
itt hagyhatná a ládáját? Majd érte jön.

— Csak tessék, Kati kisasszony, a szobámba 
teszem s hiánytalanul bármikor átveheti — 
mondta a köpcös.

Kati fölhajtotta a pálinkát és rohant :
— írja föl, Kiss úr, jó estét. — A következő 

pillanatban már ott sem volt.
A kocsmáros elcipelte a ládát s J ános engedel­

mesen nézte a függönyrésen át az autó bizonytalan 
körvonalait. A kocsmában senki sem volt. A köp­
cös sem sietett vissza. Jánosnak kissé elködlött 
a feje ; úgy érezte magát, mint amikor éjfél után 
kecmergett föl fekhelyéről, hogy még hüssel, nap­
fölkelte előtt végezze el a kaszálást. Egy szem
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gondolat nem volt a fejében. Néha fölrémlett 
előtte Julis boszorkányos tompora, Zsuzsi helyes 
pofikája, szőllőkarók, homok ; tenyere alatt érezte 
a nagy szőke szagos mucus combját, hátán a keze 
kapirgálását ; látta magát csárdásozni ott a tükrös 
ivóban ; a zsebében meg-megroppant a százas. 
Ránézett a pohár pálinkára, fölhajtotta s valami 
lomha keserűség szállt vele a torkáról le a 
szívébe.

Minden bokor, úti ganaj, törött karó, lapu­
levél, közeli akác, távoli jegenye ismerős volt neki 
ott a homokon, tudta, mikor megy vízért a szom­
széd, hány malaca van az ólban, mit mondott 
múlt héten a főbíró úr a nagy vörös présház előtt 
a tisztelendő úrnak, — itt meg idegen minden kő, 
pofa, szék, ucca és szoba . . .

— Bocsánatot kérek, az autó már elment — 
szólalt meg mögötte váratlanul a kocsmáros.

János ránézett, bólintott, fölkelt és jobbágyi 
alázattal ment.

Az első emeleten az ajtó csakugyan nyitva 
volt. A Kati már várta. Levette a fejéről a kalapot 
és egy díszes szegre akasztotta. Kinyitott aztán 
előtte egy belső ajtót.

János két lépést tett a félhomályos szobában 
és megállt. Lába alatt az igen puha, az szőnyeg, 
de mindenütt, a pádimentom nem is látszik. 
A lámpa helyén a mennyezet közepéről takaros 
fia-hajó árboccal, vitorlával lóg, de nem világít. 
Az ablak vak vörös függöny. Csuda szelíd szag 
a levegőben. Honnan jön a csendes világítás? 
Keresi. Hát a sarokban majdnem a földön egy 
óriás gomba fénylik s mintha a levegőben volna

4*
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János épp a csizmát rántotta a lábára s azon 
gondolkozott, hogy szedi össze a pénzeket lajbiból, 
csizmából, kalapból, hogyan és hol, de eszébe ju­
tott a kellő hely s némikép váratlanul fordult 
Icához :

— Van ittend reterát ?
Ica elutálkozva fordult el a marha paraszttól 

s foghegyről bökte csak oda :
— Folyósó végén.
Lajbit öltött, kalapot is fejébe vágta mondván :
— Féltem a huzatoktól a fejem, reomás — 

és el-kicsikorgott a szobából.
A folyosó végén a csakugyan poklokszelejárta 

fülkécskében a csizmából kikotorta a húsz pengőst 
és a lajbiba tette a tizes mellé, az ötvenest a kalap­
bélésből kipiszkálta s jó mélyen a csizmaszárba 
dugta s ment nyomban vissza.

A Mari néni — egy fertelmes szétmállott feke- 
tült szénaboglya — bent állt a szobában és igen 
beszélt éppen a Jucival, aki már fel volt öltözve.

— Jó reggelt ! — nyájaskodott széles vigyor­
gással a banya.

— Aggyisten ! — bökött a kalapja széléhez
János.

— Azt mondja a Mari néni — vette át a szót 
tisztelettel, de határozottan Ica, mint két tárgyaló 
király között a vezető külügyminiszter — hogy 
csak magának, mert az én ismerősöm, oda adja a 
szobát húsz pengőért, kettő külön a világítás — 
vetette hozzá lengén.

Mari néni bólintott.
— De be kell magát jelenteni és csomag, 

koffer nélkül sem adja ki — mondta szigorúan Ica.

«
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Mari néni újra bólintott.
— Nékem nincsen csomagom vagy kofferem, 

csak egy katona ládám — jelentette ki rendkívül 
becsületesen és bután János.

Ica Mari nénire nézett kérdőn, Mari néni 
bólintott.

— Hát akkor ki van véve a szoba — mondta
Ica.

— Ki a* — szólt János.
Mari néni bólintott.
És egymást nézték mind a hárman. Sokáig, 

mert János sehogyan sem értette, hogy mostan 
fizetni kell.

— A Mari néninek sok dolga van — magya­
rázta Ica.

— Tessék csak a dóga után nézni — udvarias- 
kodott János.

— Előbb adja oda a bért Mari néninek — 
unszolta Ica.

— Azt igen — bólogatott János s leszurkolta 
végre az asztal sarkára a huszonkét pengőt.

Egyszerre megjött a hangja a néninek :
— Kiváló szoba ez, kérem, itt a nagyablaka 

a grófi kertre néz, a Nyuszi kisasszony igen 
szerette ám a napot és itt napozott, kicsit most 
pókhálós, de nagytakarítást csinálok még ma, úgy 
fogja itt magát érezni a lelkem szobaúr, mint a 
váci püspök a pöhölye-ágyban, hozok bejelentőt 
— szólt, felkapta a pénzt az asztalról, ráköpdösött 
nagy erővel, de mégis csak úgy mímelve, ezt mo­
rogta hozzá : »apádanyádidegyüjj ön« s gyorsan 
kiment a szobából.

— És én mit kapok? — pipiskédéit Ica.
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— Vörös Ica, osztán nálad aluggyak? — kér­
dezte lassan, lehajolva s a lány szeme közé 
nézve.

— Akarsz? — kérdezte vissza, felső ajkán 
végighúzva a nyelve bögyét Ica.

János szelíd erővel belemarkolt a lány comb­
jába, úgy mondta a szemébe :

— A’.
Ica most rettentő józanul fölegyenesedett :
— Ide figyelj, apus !
— János !
— Ide figyelj, hát János — hadarta Ica más­

felé nézve, szinte üzletszerűen — most szépen 
fizetsz, én már nem ülök vissza hozzád, záróráig 
maradhatsz, s jobbra, ahogy innen kimégy, a 
második sarok mögött megvársz, lehet, hogy 
sokáig tart, mert le kell számolni az egész napi 
lózungot a tulajnak és átöltözni, talán egy félóra 
is lesz. Megvársz?

Azzal hirt den fölkelt, János elé állt, kis köténye 
kis zsebéből kivett egy karcsú papirszelet-csomót, 
füle mell31 előhúzta a ceruzát s számolni kezdett :

— Volt először sör . . .
Mintha mellbe taszították volna, döbbent el 

most hirtelen észbekapva János ... a százpengős, 
a cudar mindenit, se több, se más pénze, meg­
látja ez a lány, elszedi, tán inkább a kocsmáros- 
sal . . . Már emelte is az ujját :

— Az az úr a kocsmáros, nidd-e, Ica?
A lány oda se nézve bólintott s tovább számolt.
János ültében elfordulva csúszott le a székről. 

Odament a bádogasztal mögött álló úriemberhez :
— Hun szólhatnék bizodalmasan az úrral ?

i
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— Mit akar? — felelt a kérdésére zsíros, 
recsegő kérdés.

— Szavam lenne az úrral !
A vörös Ica megrökönyödve, ijedten kacsint­

gatott messziről a tulajnak.
— Â, négyszemközt akar beszélni velem? 

Értem. A gangon, fiam — mondta, mindent meg­
értve a kocsmáros s nézegette Jánost, mit fogjon 
itt le róla, hogy, persze, nem tud fizetni, laj bit­
kalapot, vagy pár csizmát a lábáról.

A hagyma-, kávé- és vécé-illatú kis folyosón 
aztán ezt mondta János, egy szuszra, de tempósan :

— Kerti veteményt, dinnyét adtam el kocsi­
val az uraságét száz pengőért, kiből húsz az 
enyém, váltsa el, kocsmáros úr, a jány azt gondúná, 
mind az enyém, de én nem parancsolok, csak 
húsz pengővel, itt a száz pengő.

— A legnagyobb készséggel, barátom — olva- 
dozott a zsíros hang. — Es tessék, kérem, máskor 
is felkeresni üzememet. Az Ica nagyon, nagyon, 
nnaggyon rendes lány. Jó lesz így? ötven, húsz 
az hetven, húsz az kilencven, és tíz az száz. 
Tessék.

Ica csak nézett, amikor pár perc múlva kéz­
fogással búcsúzott becses vendégétől a tulaj a 
pultnál.

— Hát, fizetek — tett le az asztalra Ica elé 
egy húsz pengőst a visszatérő János, Csak úgy 
állva várta meg az aprót, felmarkolta, a nadrág­
zsebébe nyomta, és ment.

Az uccán a második sarok mögött neki vetette 
a hátát az ismeretlen falnak, tíz pengőt a lajbi- 
zsebbe dugott, az ötvenest a kalapja bélésébe

■
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legyen kettő ! Az egyikhez úgyis csak akkor megy 
el, amikor ő akar. A másikat meg akkor ereszti be, 
amikor akarja.

Már előre nézett a jövőbe, mint otthon szokta, 
amikor a leves fölé görnyedve elgondolta, mennyit 
is kell délig kapálnia, kötöznie, nyesnie . . . S nini, 
mindennap kávé ! Nem úgy, mint otthon, néha 
csak falás szalonna vagy csak kenyér, azám, szik­
kadt, rágós kemény kenyér . . . Majd megnyergel 
benneteket, kancát-csődört egybe, Szabó Katang 
János ! Büdös pestiek !

Tempós lassú lépdelés mögé rejtve tájékozat­
lanságát lődörgött be a szerkesztőségi házba. 
»Rónaság« itt, »Rónaság« ott kis betűkkel, nagyok­
kal, legnagyobbakkal ajtó fölé, ajtóra, falra minde­
nüvé felírva. »Kiadóhivatal«, »Budapesti előfize­
tés«, »Hirdetések«, »Film és színház«, »Idegeneknek 
tilos a bemenet«... és szaladgálás, kabátban, 
kabát nélkül, ingujjban, mellényben, kalappal, 
hajadonfőit lépcsőn föl, le, ajtókon ki s be, nők, 
férfiak, öreg, fiatal, katona, pap, zsidó, mindenféle 
népség.

— Mit óhajt? — szólt rá egy nagy ajtó mögött 
másik kis ajtóból egy magas sovány ember, akinek 
félig vereses hajú, félig kopasz fején jobbfülére 
taszítva hőkölt hátra egy tányérsapka, amelynek 
az ellenzője fölött arany írással ragyogott megint 
»Rónaság«.

János kihúzta magát s ahogy föltette magában, 
elkezdett szemtelen lenni :

— Szabó Katang János vónék, az új raj zuló 
szerkesztő, a főszerkesztő urat keresem — tagolta 
három szakaszra, mindeniknek is a végét nyomva



meg, — nêk, esztő, sem — mintha mezőn szakasz­
vezetőként bakákra ordítana vezényelve.

A tányérsapkás egy cseppet sem indult meg :
— Üljön csak le ott a padra, atyafi, majd jön 

a főszerkesztő úr — mutatott egy sötét sarokba.
Et tői aztán egy kicsit lehűlt a János nagy fenn- 

való kedve s megkushadva ült le a fényessé kop­
tatott padra.

Szélvész ember rohant el most a tányérsapkás 
előtt, aki utánna kiáltott :

— Ügye izé, álljon csak meg.
Ragyogó volt s megállt :
— Mi az, Árpád?
Az kabátja hajtókájánál fogva magához húzta 

Ragyogót :
— Úgynevezett bizonyos őrült van itt, azt 

mondja, raj zuló szerkesztő, dobgya ki maga, Ré- 
musz.

— Mi? Hol? — kezdett élénken forogni Ragyogó.
János már állt a pad előtt a sötétben.
Ragyogó csak odavillantotta sasszeme tekin­

tetét, már kiabált :
— Szervusz humillimusz, nemzetes öcsém, ide­

találtál? Árpád, maga hülye — fordult vissza a 
szerkesztőségi szolgához — ezt akarta maga ki­
dobatni velem? Nem őrült ez, hanem őstehetség !... 
Gyere, komám — karolt Jánosba — foglaltál már 
szobát? Árpád, van már szobája Szabó Katang 
János szerkesztő úrnak ?

— Hun a fenébe vóna? — vicsorgott pulyka­
vörösen Árpád.

— Hát hol rajzoljon, az ángya térgyén? — 
kacagott gúnyosan Rémusz.

77
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ból, a lábaszára mint az egyenes kifli s jó lapos 
feküdni való a széles háta, a haja meg, mint a 
lángoló forgács.

Leteszi a sört és :
— Van szalámi, szalonna, sajt, kolbász, deb­

receni, virsli, szafaládé — hadarja a legcsekélyebb 
szolgálatkészség nélkül, de mégis valami bánatos 
barátságossággal.

— Csak az utolsót meg kenyeret, zöld papri­
kát — rendel bátran János, hisz ott a százpengős 
a lajbi-zsebben.

Megkapja, amit kért, de megveti a teríték 
kését-villáját, bicskájával meghámozza a szafalá- 
dét, balkeze mutató- meg hüvelykujja közé veszi, 
a zöldpaprikát középső- és gyűrűs-ujja közepével 
fogja a száránál, a kenyeret a gyűrűs- és a kis­
ujj ával szorítja a tenyere alsó dombjához, metsz 
egyet a szafaládéból, a szájába dugja, egy karikát 
a paprikából, egy kockát rá a kenyérből s így 
falatozgat jóízűen, mintha csak árokparton ülne, 
de nem ottan ül, hanem kocsmában, mert ahogy 
három nagy darab kenyérrel elegy eltűnt benne 
a hús meg a zöldség, szép lassú hajtással, hogy 
percekig tartson, rászívta a sört egyfolytában.

Ivásközben ahogy emelte a fejét, hogy a torka 
pontos lejtőt feküdjék a sör elé, meglátta a kékbeli 
vörös lányt, aki ott állt előtte, régóta nézhette, 
mert nevetett, de illendőségből és barátságból 
csak úgy némán.

— ízlett? — kérdezte a lány.
János bólintott.
— Most jött faluról?

Nem gyüttem, de hoztak,
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— Kik hozták?
— Motoron.
— Leülhetek?
— Ha fáradt.
— De a maga asztalához?
— Van itt még mellette szék. Elülhet akár­

melyiken.
— Ihatok egy pohár sört?
— Magáét méri magának.
— Tessék?
— Tessék ! — és ravaszul mosolygott János.
A lány arca csupa vörös lett, látszott rajta, 

hogy most mindjárt valami nagy gorombaságot 
mond, de lelohadt hamar az arca pirossága s 
pipiskés nekiberzenkedése és halkan kérdezte :

— Fizet nekem egy pohár italt?
Valami olyan szomorúság volt a hangjában, 

hogy János úgy, mintha otthon tenné, a falubéli 
kocsmában, lehúzta maga mellé kezén fogva egy 
székre s kurtán szólt :

— Fizetek.
— De nem sört — mosolygott félarcával a

lány.
— Nem sört.
A lány fölkelt, ment s hozott magának egy 

pohár pálinkát és egy újabb pohár sört Jánosnak.
Míg odajárt, az alatt nézett csak János körül : 

csuda egy hely, három egymásba nyíló kamrács­
kára osztva, az elsőben a kármentő meg szembe 
vele egy asztal, az asztal mellett elázva alvó kucsé- 
ber, bús fejét vidám kosarára hajtja ; a középsőben 
ült ő, aztán egy vastag-kurta öreg néni, aki egy nagy 
bögréből kávézott, aztán két úri fiatal köztük az
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szerkesztőségen és mutassalak be, de egyrészt te 
elég értelmes vagy hozzá, hogy magad is elintézd, 
másrészt nekem le kell ugornom a borbélyhoz 
és tízóraizni a Viglegényben, tehát pá, pá 
— hátravetette a fejét, mintha sörényével me­
szelné az eget és elment. De közben meggon­
dolhatta magát, visszarohant — talán mégis na­
gyon határozott volt Bojár kívánsága a János 
bemutatásával kapcsolatban — karonragadta Já­
nost s vonszolta : — A nagyszobába mégis be­
viszlek, aztán már csak két kis szoba van, az 
egyik a Márinkievszkyé, de az istenért, nehogy 
Mari káplárnak szólítsd, a másik a »három grá­
ciádé, azt intézd el magad, több helyre már 
nem kell bemenned. — Ezzel már be is rúgta 
a nagyszobának nevezett terem ajtaját : — Hé, 
srácok, itt hozom az új fiút, Szabó Katang 
János nemzetes úr ő, ismerkedjetek, gyarapodja­
tok és szaporodjatok, pá, pá ! — s most igazán 
elment borotválkozni és enni.

A nagyszobában vagy egy tucat fiatal férfi 
ült bal térdre vetett jobb bokával, kezében újság­
gal és cigarettával, hangosan maga elé beszélve 
ugyancsak egy tucat öreg nő mellett, aki ugyan­
annyi írógépen zongorázott. Mindez pokoli zsivajt 
eredményezett, ami most hirtelen megszakadt 
Mindenki a belépőre nézett. De csak egy percig 
tartott a csoda. Egy kiváltképpen mérges fiatalúr 
rákiabált a mellette ülő öreg írógép-zongorásra :

— Na, gyerünk kérem !
Az, mint a vipera, vissza :
— En írok, maga nem diktál.
— En nem diktálok ? Ezt meri mondani ?
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— Merem ? Miért ne merném ?
— Csend legyen ! — bőgött bele egy bariton.
Azok ketten elhallgattak, a fiatal urak újra 

hangosan beszéltek maguk elé réveteg tekintettel 
s az öreg nők újra zongoráztak az ugrálós tagú 
masinán : egy tolattyú mindig jobbra csúszott 
addig-addig míg aztán vissza nem kellett taszí­
tani a helyére, ahol koppintgatva száz pók láb kap 
dosott feléje.

Egy egészen fiatalember Jánoshoz ugrott, mon­
dott valamit, meghajolt és kezet nyújtott 
paraszt szájába mosolygott :

— Majd én bemutatom. Szabad a nevét ?
— Szabó Katang János.
A gyerekember odavitte az első tollbamon-

e
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s a

dóhoz :
— Bemutatom neked Szabó Batanes János 

urat.
A tollbamondó fölugrott, bokázott, biccentett, 

mondta a nevét és leült :
— ... a polgármester úr jobban tenné, — 

ordította az öreg nőnek — ha utánanézne, mi tör­
ténik a hetedik cé körlet százhuszonhetes számú 
szobájában, ahol, mint ismeretes, a marhalevelek 
körül ...

A következő csak fölnyujtóttá a kezét János­
nak :

— Aggyisten, koma, — s már diktált tovább 
— ... lila árnyék rongyok hevertek a földön, 
három pont, sziszegő hideg kúszott elő az alkonyi 
bokrok alól, három pont . . .

A harmadik csak a fejét biccentette s annyit 
mondott :
Laczkő : Az őstehetség
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— Nagy !
Vájjon a neve volt, kérdezte magában János, 

aki most már egyedül rótta tovább a bemutat­
kozás kálváriáját s aztán csak úgy került ki a 
teremből, mint adogatásból a tégla.

Mari káplár kis szobájából épp akkor lépett 
ki egy sárga arcú, harcsabaj szú magas sovány 
ember, amikor János befelé igyekezett.

— Szabó Katang János vónék — mondta 
neki zavartan mosolyogva János.

— Hozzám tetszik? — 
ujját Jánosra a harcsabaj szú.

— Ne fáradj, Ambruskám, — ugrott fel az 
asztal mellől egy sisakká növesztett őszhajú, na­
gyon gavalléros ruhájú ember — ez a mi új rajzoló­
művészünk és nékem kedves szobatársam, szer­
vusz — nyújtott kezet Jánosnak. — Ez itt, kérlek 
doktor Palkó Ambrus főszerkesztőhelyettes, szi­
gorú, de remek ember, az én drága barátom.

— Szabó úr hova való ? — kérdezte Palkó.
— Perje-laposi vagyok, kérem.
— Perje-lapos ? A Katang Szabók, ha jól 

emlékszem, kun eredetűek, én most írom tudni­
illik a magyarországi kunok egyetemes történetét, 
mindenesetre nagyon örülnék valami családi irat­
nak, de most nekem a nyomdába kell mennem, 
viszontlátásra — s távozott.

— Drága barátom, — kezdte az ősz sisak­
hajú — én vagyok Márinkievszky, keresztnevem 
nincs, illetőleg elkopott az újságírásban, de neked 
megsúgom, hogy Tádeusz, lengyel menekültek 
vagyunk, fiam, de tiszta magyarok, itt jól fogod 
érezni magadat, ülj le, menj ki. amint akarod,

bökte a mutató-



itt is maradhatsz, ha éppen akarsz, ki is mehetsz, 
kapsz ide egy asztalt, majd még sokat beszélünk, 
de én most vezércikket írok, szóval később majd 
gyere vissza, drága barátom — ezzel visszazökkent 
székére, cigarettára gyújtott s fölnézett maga elé 
a levegőbe.

Jánosnak nagy paraszti gyakorlata volt a 
különféle úri kitessékelések megértésében, ment is 
ellenkezés nélkül.

A szomszéd szoba ajtaja el volt borítva táb­
lákkal. Az egyiken az volt nagy vörös betűkkel 
kimázolva : Levente Zoltán, de a »Zoltán« át volt 
húzva s a »Levente« elé oda volt festve »Nikotex«, 
a másodikon Szabó Lajos, a harmadikon is Szabó 
Lajos volt kiírva, de itten a »Lajos« erélyes fekete 
tintamázolással »Lőj ás«-ra volt javítva. További 
hirdetések az ajtón : »Az idő pénz, mert itt le­
vágnak legalább egy ötösre« — »Nők csak pénzzel 
léphetnek be« — »A klozet két ajtóval odébb !« 
— »Kopogni tilos, de belépni sem tanácsos«. — 
»Vendéglő a három gráciához«.

János benyitott.
Egy szép fekete fiú rákiáltott :
— Mit akar, barátom ?
— A Rémusz mondta, gyüjjek be, én 

vagyok az új raj zuló szerkesztő, Szabó Katang 
János.

— Orrriassi ! — ordított a szép fiú s a térdét 
csapkodva elkezdett hahotázni — Béla szült, Béla 
megint szült, Béla ötletet szült — és díszgyertyává 
csavarodva röhögött. — Külömben, Levente — 
mondta, de nem tudta folytatni, mert a nevetés 
újra feldöntötte.
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— Szabó Lajos vagyok — mondta egyszerűen 
egy kis kövér szemüveges.

— Ne higgyen neki, — lépett János elé a 
harmadik, magas, őszes, haja hijas, gondosan öltö­
zött úriember — én vagyok a Szabó Lajos, ő csak 
— mutatott a köpcösre — Lőj ás — és finoman, 
de szívből elkezdett kuncogni.

Levente Zoltán abbahagyta a nevetést, ka­
csintott a másik kettőnek s megkérdezte :

— Mondja csak, Szabó úr, hogy kerül maga 
ide ? Nem sértésből mondom, de mesélje el ne­
künk szépen — újabb ravasz kacsintás a másik 
kettő felé — az egészet.

— Jó újságíró ez a Zoltán, — súgta Lőj ás 
a Lajos fülébe — fogalma sincs az egészről, de 
úgy interjuol, mintha mindent tudna.

János engedelmesen elmesélte Pestre jövetele 
történetét s olyasmit is mondott, amit, akik hoz­
ták, nem tudtak : az Andrással összezördülését 
a Julis meg a Zsuzsi miatt.

Levente Zoltán többször üvöltötte, hogy »or- 
riasssi« s amazok ketten is annyit nevettek, hogy 
már hangjuk sem volt tőle s csak úgy kehegtek a 
sűrű cigarettafüstben. A mese végén Lajos fölkelt, 
Jánoshoz járult, megveregette a vállát, mondván :

— Világ Szabói, egyesüljetek !
Lőj ás pedig pálinkával negyedig töltött vizes­

poharat nyújtott feléje ; valahonnan az asztal alól 
került elő a hozzátartozó üveggel együtt. Ekkor 
kapott észbe János, hogy az urak, amikor ő belé­
pett, már mákosak voltak a pálinkától.

— Bújdosik a pohár, bújdosik — kiáltott 
Levente, amikor az ital késett hozzája jutni, aztán

G
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a neki osztott részletet felhörpintette, cigarettára 
gyújtott s felkiáltott : — Ide hallgass, te buta 
paraszt, — hirtelen Jánoshoz hajolt és két orcájára 
két nyálas csókot nyomott — szeretlek, mint 
minden magyart, ép ezért óvlak a Bélától, ettől 
a rühes varangytól, aki lángelméket tart rab­
koszton és bilincsen, hogy a szajhája alá selyem 
ágyat terítsen, amelyen szívesen látnak mindenkit. 
Te még nem feküdtél a Liliéi ? Ne félj, öcsém, 
fogsz. Az urak ugyebár már mind . . . volt sze­
rencséjük, de szükségtelen részleteznem. Majd ha 
megöregszik Lil és roncs lesz, egy új Napoleon 
elmondhatja róla : — Űraim, legalább negyven­
ezer pesti polgár csókos emléke néz le önökre 
e romokról ! — De gyerünk tovább. Kegyed szer­
kesztőségünk tagja lesz, tehát tudnia kell, hogy 
Márinkievszky úr, a finom, azóta csavargatja ide­
gesen a nyakát, amikor hamiskártyázáson kapták 
rajta az Otthon-körben, azt se felejtsd öcsém, 
hogy Palkó Ambrus csak segédszerkesztő és nem 
főszerkesztő-helyettes, hogy az Árpád megajánlott 
és meghatározatlan gavallér-kamatra ad kölcsön 
s a Péternél is van gyors kölcsönzőt várva egy-egy 
ötös, tizes elsejéig. Azt pedig, hogy mi, három 
gráciák milyen aljas vagányok vagyunk, a szom­
széd szobában fogja meghallani uraságod a kollé­
gáktól. Most pedig munkára fel !

A három újságíró rendesen asztala elé ült, 
ráhajolt s a szobában néma csend lett. Egyikük 
se vette észre, mikor ment ki, az ácsorgást megúnva, 
János a szobából.

Tanácstalanul ődöngött a folyosókon, már nem 
tudta a feje megemészteni a sok zsúfolt benyomást,
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csak azt érezte, hogy hol nagyon meg van ijedve, 
hol pedig hencegés dagad benne, de nem igen volt 
világos előtte, hogy melyik miért.

Egyszer csak Árpád bukkant fel egy forduló­
nál messzébb :

— Szabó Katang úr, a főszerkesztő úr hi­
vatja, — kiáltott elébe, a sarkon megvárta s ment 
vele együtt — van mán asztala, szerkesztő úr, 
hónap mán ott rajzúhat, csak Árpádra kell bízni, 
— kacsintott — az mindent eligazít, igen fáintos 
egy asztal, osztán, ha valamit kíván, hát csak 
szójjon, Árpád azér van, gemäht ? —- s szélesre 
nyitotta előtte a főszerkesztői szoba ajtaját.

— Na, jöjjön és üljön le és gyújtson rá egy 
cigarettára, — nyúlongott Bojár félig kegyes, félig 
únt szava — írattam magáról egy vezércikket 
Márinkievszkyvel és a rajza az ötödik oldalon jön 
és egy kis napihírt írt a Ragyogó. Mingy árt kész 
a lap, megvárjuk.

S az alattvalóihoz leszálló fejedelem mozdu­
lataival cigarettát kínált, tűzzel szolgált Jánosnak.

— Most meséljen !
Bojár szerette, ha alkalmazottai azzal vonják 

el figyelmét sok baj ától-gondj ától, hogy beszélnek 
magukról, de legfőkép másokról. Híres volt Bojár 
a »most meséljen !« nyafka felszólításról ; kitűnő 
szó, lehetett rá valót és mesét egyként válaszolni, 
lelkigyónást ökrendeni vagy pletykát kárörven­
dezni. János azonban nem ismerte ezt a bűvös 
kifejezést, szószerint, tehát félreértette és igen 
mosolygott rajta. A mosolyt meg Bojár értette 
félre, szégyenkezésnek vette, ő is elmosolyodott hát 
s nagy jóindulattal kérdezte ;
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— Hol aludt hát ? van lakása ?
— Egy kis fogadóban a Vörös Krokodil uccá- 

jában és reggelre kelve egy földimmel találkoztam, 
ki szekeres gazda, az mondta beszerez engem itten 

messze egy nem akárminő, hanem albéresnem
szobába — hazudott János, mintha tudta volna, 
hogy a főszerkesztő előtt mégis legtanácsosabb 
hazudni, így nem használhatja ki a hallottak 
igazságát utóbb a beszélő ellen.

— En nagyon kikaptam maga miatt ma reg­
gel, — kedélyeskedett Bojár — a Lil művésznővel 
beszéltem telefonon, azt mondja, szégyeljem ma­
gam, milyen keveset fizetek magának. Mit szól 
hozzá ? — Ez a kérdés már mérőón volt, kereste 
a másik lelkében, hol éri el az elbizakodottságot, 
kapzsiságot.

—. Nincs énnékem szavam hozzá — mondta
óvatosan János.

— Föl is emelem a duplájára a fizetését. 
Menjen a pénztárhoz, majd megkapja a hónapot 
előre.

Most föl vágódott az ajtó, Árpád rohant be 
két friss »Rónaság«-gal :

— Tízharminckettőre ! — kiáltotta s a mai 
szám két első példányát Bojár elé terítette, aki 
fölvette az asztalról dorongnagyságú kék ceru­
záját s ráírta a lap élére : 10.32.

Újra nyilt az ajtó s megint csak kopogtatás 
nélkül — Bojár nem szerette, ha rákopogtatnak 
— a sovány Palkó segédszerkesztő jött be, utánna 
Mari káplár, Levente, a Lajos és a Lőj ás.

— Mi ez, Palkó úr, már megint, ez a késés ?
— Hazudnak, főszerkesztő úr, a nyomda ne-
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kém azt telefonálta föl, hogy tízhuszonnyolcra 
indulnak a gépek, két perccel hamarább.

— Eredmény : két perccel később.
— Nem tehetek róla, főszerkesztő úr, szakad 

a papír. A gépben í
— Jegyezze meg magának, Palkó úr, hogy 

a »Rónaság« megjelenési ideje tízharminc, akkor 
már az utcán kell lenni, kérem.

— Orriasssi ! hangzott most fel a naponta 
való megjelenési megbeszélésre egybegyűltek 
portjából Levente Zoltán hangja. — Gratulálok !
— ugrott Jánoshoz s fülig j óakaratú mosollyal 
rázogatta a kezét. Példáját követték a többiek is.
— Pompás a rajz, főszerkesztő úr, a vonalképzés 
valóságérzése oly tömör, hogy már a szimboliz­
musba hajlik át, ámbár ...

Újra nyílt az ajtó, Ragyogó jött.
— Maga hol marad? — feddette Bojár 

kesztőségi konferenciára későn érkezőt.
Mit hazudjon Rémusz, aki a kocsmában leb­

zselte el az időt? Hopp, megvan !
— A sarkon néztem, milyen remekül fogy 

máma a lap.
— Már az utcán van ? —kérdezte Bojár s szigorúan 

pillantott Palkóra. — S én csak most kapok lapot ?
Palkó lesújtó pillantást vetett Ragyogóra :
— Megyek, utánanézek — jelentette ki sírí 

hangon és távozott, hogy csak holnap reggel kerül­
jön a főszerkesztő úr színe elé, aki akkorra már 
elfelejtette az egészet.

— Maga esztéta, maga mit beszél ott? — 
intett Bojár Szabó Lajosra, aki kaján komoly 
mosollyal magyarázott valamit Mari káplárnak.

cso-

a szer-

t
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>111— Azt mondom, főszerkesztő úr, a rajz tehet­
séges, a vezércikk ujjongó, a napihír tartózkodó 
milyen okos a főszerkesztő úr, egyformán felkészül 
a kedvező és kedvezőtlen jövőre.

— A jövő csak kedvező lehet — mondta a 
dicsérők kara, meleg barátsággal tekintve Jánosra.

Bojár mosolygott és csöngetett.
Árpád jelent meg a küszöbön :
— Parancs ! ? !

;■
-»'K? ' :

Bojár magához intette s halkan a fülébe súgta :
— Vidd ki a parasztot.
Árpád bólintott, ment pár lépést az ajtó felé 

s már majdnem a küszöbön, mint akinek valami 
épp akkor jutott az eszébe, hirtelen megfordult és 
Jánoshoz lépett :

— Fölvette mán a füzetésit? Nem? Na gyüj- 
jön ! — beléjekarolt és elvitte.

Mikor rájuk csukódott az ajtó, Bojár a telefon- 
kagyló után nyúlt :

— Pénztár? A reggel mondott százhatvanat 
helyesbítem kettőszázra.

És János csakugyan kétszáz pengő fizetést

m86

kapott.
Az urak pontosan tudták vagy sejtették, 

milyen százhatvanból lett kétszáz s éppen az ő 
dicsérő szavaikra. Savanyúan is hagyták el a 
főszerkesztői szobát.

— Figyeled, hogy ette az öreg a tésztámat? 
— kezdte hetykén a dicsekvést Levente.

Mari káplár ránézett s csak ennyit mondott : 
— Marha !
— Igazad van — ismerte be halkan és szo­

morúan Levente — és nincs egy vasam se*
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Mogorván oszlottak szét az urak.
A lap aznap csakugyan remekül fogyott. Min­

den rovatvezető meg mert volna esküdni rá, hogy 
az ő közleményei miatt, csak János volt még olyan 
kisártatlanság, hogy nem merte volna döngetni a 
mellét, az ő rajza a nagy kelendőség oka. De ez az 
idő is el fog csakhamar következni, ha így halad.

— Mi a parancs, drága egy jó gazduram? — 
szólt rá Árpád, amikor észrevette, hogy valamire 
várva ott ácsorog az asztala sarka iránt.

János körülnézett. Csakugyan többen voltak 
ott, pár munkatárs, a kiadóból néhányan és ide­
genek.

— Kema ! — mondta Árpád, ami azt jelen­
tette, »gyerünk« s bevitte magával az időközben 
távozott főszerkesztő szobájába. Először is leült 
Bojár karosszékébe és zsebredugott egy szivart, 
János zsebébe is dugott egyet, rágyújtott egy fino­
mabb főszerkesztői cigarettára, J ánosnak is rá kel­
lett gyújtania. — Vagyis egy bizonyos úgyneve­
zett? — kérdezte, ami az ő külön nyelvén azt 
jelentette, hogy »tehát mit óhajt, kérem?«

— Én kérdenék valamit.
— Csak szívesssen ! ( = Egész bátran!).
— Nékem ott vagyon a ládám valamelyes 

utcán, csak a nevit nem tudom, csak az biztos, 
hogy szemben vagyon a lakása a Lil művésznőnek.

— No, nem nagy titok — szólt Árpád és meg­
mondta az utca nevét. De egyben olyan alázatos 
lett, mintha nem is Szabó Katang János egy bizo­
nyos úgynevezett perje-laposi lakos állana előtte, 
hanem valami álruhás herceg, de mindenesetre 
gazdája hivatalos barátnéjának egy új szeretője,
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tehát a főnökség tagja. Ezt külsőségben azzal 
jelezte, hogy levette a sapkáját s maga elé tette 
az asztalra.

— Méék a rövid útja?
— Sose menjen, gazduram, pénec apostag 

lórum ( = per pedes apostolorum), adok én egy 
taxi-utalványt, útja végin kitőtti, hónap végin 
mindet összesen válalat füze ti.

így történt, hogy félóra múlva János »otthon« 
volt a ládájával. Otthon? Csak úgy félve ült János 
egy szék sarkán és nézegette a rajzát a »Rónaság« 
mai számában. Hogy a csudák ilyen egyszerűen 
történnek, sose hitte volna. A bolond autós pes­
tiek . . . vacsora ... tánc .. . száz pengő . 
jány. .. még egy jány ... itt az ötven pengő a 
csizmaszárban, megint kétszáz pengő a lajbi zseb­
ben ... és most ezt a rajzot, amit az ő tulajdon 
keze rajzolt, ehun-e, ennek a kanyargásnak itt, 
amint kiszabta a rossz étlapon a Vörös Ica hátul­
ját, az érzése még a karjában, az ujjaiban van, ezt 
a rajzot most ötszáz, de tán ezer, hű ! Isten ! 
tán tízezer pesti ember nézi meredt szemmel. Amit 
ő rajzolt .. .

Tovább már nem tudta gondolni, csak érezte, 
hogy Szabó Katang János, nem ő, aki most itt 
görnyed fáradt háttal, inakkal, csukódó lélekkel, 
hanem »a lángelméjűparaszt«, így olvasta, kiről is? 
szóval, hogy Szabó Katang János ... itt írja a 
»Rónaság«, mi az isten nemjójának a Petőfije? .. . 
igen ! »a rajzón Petőfije« . . . tán majd egyszer 
neki is ott kell feküdni a csatamezőn, ahogy a 
Biró tekintetes urék ebédlőjében ábrázolja a kép, 
féltenyérre ereszkedve és szívéből hulló vérbe már-

egy* •
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tani a tollát s fehér lapra írni nagy, tiszta veres 
betűkkel : Hazám !

Ültében kezdett lecsukódni a szeme. Fölriadt, 
felugrott, de elmosolyodott, most nem hajszolja 
András vagy napszám, éhességet érzett ugyan, de 
inkább álmos volt, olyan álmos, mint aratás után, 
amikor addig-addig csak csippentett az álomból 
éjszakánként, hogy a munka végére érve egy tel­
jes napot, délutántól másnap délutánig, átaludt a 
padláson a szénában.

Ösztönszerűen fogta a ládáját, bevitte magá­
val a fülkébe, elfeküdt az Ica-szagú ágyon és el­
aludt.

Boldogan. A nagy aratás után : pénzek, nők, 
hírnév ...

Volt úgy, hogy valami neszezést ha félfüllel 
hallott is, egér-raj csurnak vélte a poros szénában 
meg hogy sötétedett-világosodott a homály körü­
lötte, csukott szemmel csak érezte, biztosan felhő­
bivalyok szaggatott csordája vonul legelve :az 
égen. Ébresztette volna testi szükség, éhség, szom­
júság meg valami névtelen nyugtalanság néha : 
— Nosza, talpra, János ! — De visszabíztatta 
magát : — Aludj csak, János, míg aludhatsz ! — 
így játszogatott álommal-ébredéssel, de azért csak 
aludt makacson, mint aki fejébe vette, hogy el­
hálja azt az öreg ribanc Időt . . .

Egyszer csak fölpattant a szeme, maga ülésbe 
kattant, mint a rúgós bicska pengéje, Árpád állt 
előtte a vörös-kopasz fejével, kacki sapkájával, 
félkézt félretartotta a fülke függönyét és kiabált : 
. — Szabó úr, azonnali-ezenneli hatálya alatt
(t. i. elbocsátás, de Árpád mondattana már ilyen
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kihagyásos) fölkelni, gazda üzeni, rögtön csak 
igyekezzék, én meg viszem előre a rajzot.

— Minő rajzot? — kérdezte János, a csizmát 
rángatva dagadt lábára.

— Rajzot mondott. Nincs? No, szépen va­
gyunk — hivatalos egyenességre taszította sap­
káját s minden további szó nélkül elrohant.

János kicsapta szeméből a haját, talpra állt 
s névtelen félelemtől hajszoltan indult maga is 
kifelé.

— Hány az óra, kérem szépen? — szólt be a 
konyhába Mari nénihez.

A fekete kandúr ott ült a konyhaszéken s a 
vén kanok minden megvető gyűlöletével nézte a 
fiatal ember-kant úgy, mintha nem is látná.

— Kilenc az óra, lelkem — recsegte nyájasan
a banya.

— Minő kilenc? — kérdezte János riadtan és 
igen bután, megtorpanva.

— Reggel kilenc — nevetett szívből tréfás 
lakóján Mari néni.

De a tréfás lakó úgy meglódult fejjel előre, 
mintha farba rúgták volna. »Bajok vágynak ittend« 
mondta magának a plébános úr kedvelt szavajárásá- 
val, amely ki tudja miért ötlött most az eszébe.

Voltak is.
Mert tegnap késő déltől ma reggelig történt 

egy s más. Az nem volt fontos, hogy Ica hajnalban 
bekukkantott, az ágy üres, a fülkére nem gondolt, 
János nincs itthon, ő sem marad — de nagyobb 
baj volt, hogy Lil paraszti szerelemre felsrófolt 
kívánsággal hiába várta délután ötre, de hatra, 
hétre sem került elő a »ganajszagú paraszt« (saját

l



94

kifejezése) ; elküldte a Katit a szerkesztőségbe, 
ügyeletes szolga volt csak ott, meg Lőj ás úr egy 
»művésznőivel a Bojár szobájában, a szerkesztő­
ség egyetlen pamlagos helyiségében ; hát aztán 
Bojárnak micsoda estéje volt, Lil vérig gyötörte s 
a Vörös Krokodilban nagyobb társaság előtt a 
sárga földig legúnyolta János rajzát ; ez még 
semmi, reggel korán és kialvatlanul jött be a szer­
kesztőségbe Bojár, még nyolc se volt, már hajku- 
rásztatta »azt a Szabó Katang«-ot, hiába, mert 
kiderült, hogy nem mondta meg a címét, nincs 
mit tenni. . .

— De van — ütött a homlokára Árpád ott, 
ahol kilátszott a sapkából. — Főszerkesztő úr, 
tessík rámbízni, kiderítem és megtalálom azt a 
Szabó Katangot — nyitott be Bojárhoz, mert 
eszébe jutott a taxi-dolog.

A többi már egyszerű volt. Felhívta a gép­
kocsi-társaságot, az utalványból kiderült a gépész 
neve, a gépész elmondta, hova vitte Jánost s 
negyedórába sem telt, Bojár már szalajtóttá Árpá­
dot — méltán a legzseniálisabb szerkesztőségi szol­
gát — azért a Szabó Katangért.

— Na, mi az, kérem? —fogadta Bojár az égő­
fülű Jánost — Maga szerződésszegéssel kezdi? Hol 
a rajz? Mit néz ? Ügy tesz, mintha nem tudná, 
hogy naponta kell szállítania egy rajzot ! Tegnap 
beharangoztuk és ma már nincs rajz ! Jegyezze 
meg, minden reggel háromnegyed nyolcra maga 
tartozik itt lenni egy kész rajzzal. Érti? ... Ne 
bámészkodjék ! — emelte fel a hangját Bojár. 
Menjen már ! — ordította aztán.

János kotródott.

I
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Árpád félrenézett, mikor az asztalához ért ; 
Márinkievszky nem fogadta a köszönését, Palkó 
csak biccentett a fejével, a többiek egyszerűen 
meg sem látták. Csak Levente Zoltán vonta félre 
egy sarokba.

— Azt tudod, hogy három hónapi felmon­
dásra jogod van? Ha valami baj lenne, gyere csak 
hozzám, tudok egy ügyvédet, aki a belit kiszedi a 
Bojárnak. így vagy úgy, én nem beszéltem veled.

János hazakotródott. A vert kutya s a győz­
tes hadvezér két lélekállapotjából, amik közt ren­
desen repült ide-oda, mint fehér labda az urak 
tenyészező háló-kalitkájában, mostan megint az 
ebé volt rajta. De hohó ám, János, vigyázz, sze­
med légyen minden térüléseden-fordulásodon ! Űri 
görények csak úgy leundokíthassanak ! ? Te málé- 
szájú, meddig vagy hasra esve, hogy fölkarikáz- 
tak veled kocsijukon Pestre? Amúgy is gyüttél 
volna ! Az ám, de trógernek, nem pediglen raj zuló 
szerkesztőnek ! Te csak menekedtél volna Perje- 
laposról, de a lopakodásod diadal útjává lett. 
Igaza volt a pocakosnak a rajzzal. Szegődség az 
szegődség. Gyorsaságra csavarjad az eszed meg 
a lábad, János ! Fór vére !

Mindezt azalatt gondolta át, mialatt meg­
tisztálkodott, borotválkozott. Aztán ragyogóeszű 
fajunk jellemző elmebéli fellobbanásával, —amely, 
sajnos, legtöbbször csak akkor szokott felszipor­
kázni, amikor már kutyaszorítóba kerültünk, pedig 
bizony van kutyaszorító, ami csak lépvesszőkből 
rovódott össze, de van olyan is, amelynek vas­
gerendái közül nincs kiút — mondom, a híres régi 
magyar ráhibázással, amire az a szólás-mondás,
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hogy »kinyílt az esze«, a következőket gondolta 
el és tette meg, illetve nem is gondolta, csak meg- 
cselekedte.

A »Kávémérés«-ben, míg megreggelizett, be­
fizetett egy hónapi ebédezésre, amiről cédulát ka­
pott, a cédulát s a bankóit beletette abba a levél­
tárcába, amelyet a szomszéd bőrösnél vett. Az 
első kis foltozó szabónál titkos zsebet varratott a 
lajbiba s a nadrágjába. Egy papírososnál vásárolt 
igazi finom szemcsés rajzpapírt, három tömőt (a 
»tömb«-öt nem tudta kimondani, mifene az a bö 
bötű a végén?) művész irónt hatbés töltelékekkel, 
íajzuló tollat, fekete téntát, kínai tust pimzlics- 
kékkel. Kiment a Teleki-térre, megkereste Toprin- 
csot (igaz neve volt-e vagy csak így gúnyolták, ki 
tudhassa?), a kubikos-gazdát, aki mindig ott ügyes­
baj oskodott az éppen elszegődő vagy szegődésből 
visszatérő vagy éppen csak munkátlanul lézengők 
között, mint a »pízes ember«-ük, magyartalan 
magyar szóval bankárjuk. Átadta neki a nagy 
bevásárlásokból megmaradt vagyonkáját, írást ka­
pott róla, eltette.

A Toprincs — alul paraszt, felül úr, mert 
csizmát, szűknadrágot, városi mellényt-kabátot, 
hideg vízzel mosható celecula (azaz : celluloid) 
gallért s gumi-madzagon ránduló nyakkendőt vi­
selt — adott kölcsön kis kamatra, őrizte a rábízott 
pénzt, amelyet becsületesen magának kamatozta­
tott a bankban, igaziban, emberséges volt, de 
ésszel s ezokon nem is csalt meg soha senkit, írás 
nélkül is adhattál neki Péter-Pálkor húsz pengőt, 
Szent Mihálykor egy szavadra csak kivágta eléd 
a bugyillárisából a húsz pengőt, de az is igaz, hogy
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a valahol a Rákoson már házat épített magának a 
máspénze becsületes kamataiból, de ezt senki se 
kutatta, a kubikosok nem keresték az összefüggést 
az ő dugott pénzük meg a Toprincs háza között, 
nagy szó volt, hogy százakat rája lehetett bízni 
ebben a piszok világban négyszemközt, soha kraj­
cárral nem károsított meg senkit, sose mondta 
meg másnak, mennyi pénzed lapul a hájas melle 
domborulatán s a szegény paraszt ótátul óta szokva 
volt, hogy »aki a pízt forgassa, házat hány ki 
belülié« vagy »píz-rostának ház, ló, tehén, hízó a 
kaviccsá«. Toprincs tiszteletjére még András taní­
totta otthon Jánost ; András is járt kubikba pár 
eszetendeje, hált ő is egyszer-kétszer a Teleki-tér 
flaszterjén a subában, az ő garaskáit is mani­
pulálta a Toprincs, aki bízisten nagyember, mert 
András mit adhatott neki, nyomorú forintokat s 
ehen ő, Szabó Katang János csakhogy nem a 
Herkópáter kincsit adta át a Toprincsnak s még 
csak a szemöldöke sem moccant rája.

Hogy így eltöprengett a Toprincsról, vissza is 
ért a tanyája közelébe. A »Kávémérés«-ben már 
mint »abonáncs« ebédet méretett magának s még 
felibe se volt a finom dohányból sodrott cigarettá­
nak, már igyekezett haza. Odaült a »tömő«-vei 
az ablakhoz, ő kinézett rajta, a szomszéd nagy 
kert fái meg benéztek s addig beszélgettek így 
némán, míg egyszer csak fogta a hatbés művész 
iront s fölírta nagy betűkkel a rajzlap tetejébe : 
Hun a rajz Szabó Katang úr — alája pedig az egész 
lapra kiábrázolta a következőket :

Bal sarokban látható Bojár Béla, de akkuráto- 
san, ül az asztala mögött s kérve-kérdve nyújtja
Laczkő : Az őstehetség
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fölfelé nyitott lapos tenyerét János felé, aki a 
kép közepén áll, feje hajtottan, tincse a szemébe 
lóg, bal vállát felhúzza s két karját széttárja, mint 
aki azt mondja, nincs, no !

Bojár mögött Árpád áll, iszonyú sötét ábrázat- 
tal, nyakába húzta a fejét, két vállát felvonta, 
karja keresztbe fonva, tarkójáig hátra taszítva a 
sapkája, amelyen tisztán olvasható : »Rónaság«.

Jobb sarokban elől vagy öten csoportoznak. 
Palkó segédszerkesztő a nézőnek arccal fordult, 
de minő arccal ! csupa szigorúság és megvetés, 
harcsabajsza maga a sírba hajló szomorúság. Szabó 
Lajos felemelt mutatúujjal igen magyaráz a Szabó 
Lőj ásnak, aki ménkű nagy okuláré mögött ijedten 
néz. A csinosacska Levente Zoltán pár lépéssel 
előttük Bojár felé fordulva visszanéz rájuk, ki­
nyújtott kézzel Jánosra mutat és röhög.

Mikor kész volt, aláírta : Rajzúta szégyenítet 
búvában a kérdezet.

Aztán sokáig elnézegette csöndes röhincsélés- 
sel s igen meg volt vele elégedve. Amikor már 
eleget kigyönyörködte magát, elvitte a rajzot a 
szerkesztőségbe, bevitte Bojár szobájába, letette 
az asztala közepére s a két szélén lenyomtatta 
valami kő meg vas cifra himmi-hummikkal, amik 
ott hevertek szerte a főszerkesztői szerszámok 
között.
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És pontban öt órakor bekopogott Lilhez.
Szinte ismeretlen nő állt előtte. Lil Lagover 

testét és lelkét úgy gyúrta a hisztéria, mint agyagot 
a szobrász. Gyönyörű alakja, almából harapott 
fara persze egészében nem változott, de gyomra- 
hasa meg tudott máról holnapra csúcsosodni, arca
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a szétesni öreggé kihűlt szem bárgyú tekintetével, 

ismét összeugrani fiatalossá, rúgós húsúvá, üdévé ; 
ma lettyedt volt az ajka, keskeny, lapos, holnap 
meg málna testű és színű, csók elé dagadó ; büszke 
fejedelemnőként lépett eléd csupa sok ruhában 
tegnap, bokorugró szoknyás pajkos kamaszlány­
ként ugrik a nyakadba máma. Éva volt ő és min­
den Éva a Paradicsomtól a Falanszterig.

Most bokától nyakig gombolt zsákos fekete 
ruhában állt János előtt. A nyakán is fekete 
széles bársonyszalag futott szigorúan körül.

— Megvan maga őrülve? Micsoda paraszt 
tempó ez? Várom tegnap, nem ír, nem telefonál, 
nem üzen (mintha szegény J ános mindezt tudná és 
értené) és itt várat ... — ömlött a szó Lil ajkáról.

János előbb elszégyelte magát, aztán meg­
ijedt, de annyira, hogy félelme menten vakmerő­
séggé dagadt :

— No majd, no majd ! — motyogta zavartan, 
közben átkapta Lilt és úgy szorította magához, 
nagyereje szinte nem is tudásával, mint paraszt- 
kölyök a kiscicát, úgy is vigyorgott hozzá kénysze­
redett ábrázattal.

Lil igyekezett szabadulni, vergődött egy dara­
big, aztán a nyakán és derekán egy-egy gombot 
kipattintott s egy rántással, harsány kacagással 
kicsúszott a ruhájából. A fekete hüvely János 
karjára lottyadt, Lil meg egy szál áttört szemé- 
rem-kármentőben, nyakában a szalaggal kezdett 
ám körülfutosni a szobában.

De ezt a játékot János jobban értette : jány- 
szerzésnek ilyen fogócska a módja nyári estveleken, 
kivált aratásban. Egyet-kettőt szökkent Lil után,
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egy-két iramodást elébe cselezett, aztán ostoba 
pofával lesbe helyezkedett a kanapé előtt s addig- 
addig rohant ki onnan, míg alkalmas állásba kapta 
Lilt, akkor gáncsot vetett neki, a sikolt va elzuhanót 
karjába fogta fel s úgy terült el véle, maga alom­
nak esve, a kereveten, mintha szalmára esne a 
szérűn alkalomszerű cinkájával.

Budapest székesfőváros reggeltől estig tartó 
deles dele épp akkor váltott át sötét éjszakába, 
amikor János tetetett bárgyú lassú formán kilépe­
getett a Lil házából. Szeretett volna Kiss úrhoz 
beszagolni bárakár egy kupa italra, de Lil mondta, 
esteli időn nem jó néki a Lil utcájában cellengenie, 
mert nagykutya ugat benne, a főszerkesztője nagy 
fekete autó-kutyája. Még majd megugatja s egy­
szer, ha nem ügyel, még rá is ugrik. Aztán ennek 

lehet mérgesítéssel visszaugatni, mint a Bíró 
tekintetes úrék komondorának.

No, azért talált ő kocsmát, teste formájához 
szabottat, ahol bekebelezett két szafaládét, két 
duca-kenyeret, két lekváros buktát, sűrűn meg- 
öntözgetve korsó sör habos-hűs sárga levé vei. Ügy 
gondolta, a Liles délutánért kijár néki a nagyobb 

No, aztán, hogy ez is megvolt, bevette 
magát az alkóvenbe — aludjék aki akar, a külső 
nagy ágyban, hogyan is lehet ekkora tágas szobá­
ban magános léleknek aludni, ahova benéz foly­
ton mind a szomszéd sok fája koronája meg Pest 
egész ege?— elszuszmitolt csizmával, pénzzel, ládá­
val — váltani kéne inget-gatyát? nem a’, holnap 
még nincsen vasárnap — összehúzta azt a vacak 
függönyt, maradhasson az egész koszos világ kívül 
és joccakát!

nem

vacsora.
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Reggel aztán, amikor megébredt s leffegett 
kifelé meztéláb mosakodni, néma vigyorgásra nyílt 
el a szája, a nagy ágyban kis cica aludt, kis vörös 
cica, a Vörös Ica. Nem takaródzott az mással, 
csak a saját bőrével — igen nagy volt a forróság — 
a hűvös bőrével, mert hűvös volt, ahogy az ágy 
szélére ültében gyöngéd indulattal tomporára he­
lyezte nagy mancsát.

A lány pillája fölpattant, maga ülésbe ugrott, 
mellbe taszította ütközőnek föltartott két tenyér­
rel Jánost, hogy az a nagy váratlanságában a 
földre huppant :

— Apuskám, most kell hazajönni? Nőnél vol­
tál, büdös. És így, és úgy. És ezt és azt.

Ennek is tudott járni a pampulája, az biztos. 
S minő dühös ! János csak ült a földön és röhögött. 
Ica szája őrölte a sok szómagvat szapora szidalom­
lisztté. Mikor aztán ő is szóhoz juthatott, csak 
ennyit mondott huncut-komoly pofával János, 
hüvelykével a fülke felé bökdösve :

— Nem ribancútam én sehun senkivel.
Vörös Ica úgy értette a szót, mozdulatot, 

hogy valami kellemetlen meglepetés vagy éppen 
egy idegen nő lappang a függöny mögött. Ki­
ugrott az ágyból, odaszökellt, félrerántotta s bután 
meredt a gyűrt ágyra, a fülkéből elősuhanó nehéz 
éjszakai szagra, az egészre, ami azt mutatta, nagyot 
aludt az éjszaka ott valaki.

Kérdőn tekintett vissza J ánosra, az bólintott :
— De, én, az egész éccakát.
— Mért nem mondtad előbb? Én, tudod kér­

lek, jövök hajnalban, valamivel előbb, mert a 
tulaj borért ment Diásra és az a tróger öccse,

.



102

akit maga helyett állított, azt mondja, maga ma 
menjen előbb haza, Ica, persze, mert a hólyag 
egyedül akart maradni a másik Icával, mi csak 
Icuskának hívjuk, én vagyok az Ica, ő az Icuska, 
hogy tudjuk, ki kicsoda, amikor fájromt van, ő 
bevonul az udvari irodába Icuskával és tudjuk 
már, viszont ha én ott vagyok, csókolódzás nimolé 
hogy hát én menjek haza, jó, mondom, mentem 
is, az új blúzomban, szép? nézd meg, ott van a 
széken, egy gróf vette nekem tegnap délután, 
valódi gróf, az ügetőről, isten engem úgy segéljen, 
befeküdtem az ágyadba és vártam, hogy haza- 
gyere, úgy látszik így aludtam el, ámbár meg­
jegyzem, én rossz alvó vagyok, nem is értem . . . 
és talán most sötétet csinálok egy kicsit, akarod?

Akarta.

s

:

S eladdig, míg csak el nem múlt a szerkesztő­
ségi idő, de nem bánta, sőt, mondhatnám, kapott 
rajta, mert úgy gondolta, jobb, ha az ő jó rajzát 
látják az urak, mint a saját bamba képét ; egyéb­
ként tán vitte volna a kíváncsiság, szolgai indulat 
vagy a dicsőségben sütkérezés vágya, így azonban 
a kötelék, ami odakötötte a szobához, valóság 
volt, jótapintatú valóság, az Ica kettős ölelése.

Bojárnál pedig nagy megbeszélés volt a rajz
fölött.

— Ne szégyelljék magukat az urak, a paraszt 
nincs itt.

Egy méla mukk sem hallatszott. Aztán, 
mintha összebeszéltek volna, mindnyájan Levente 
Zoltánra néztek, szóljon ő s valóban, Leventét 
könnyű volt felelőtlen véleménynyilvánításba bele­
ugratni, egy pillantást vetett Bojárra, úgy látta,
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az azt akarja, hogy a rajz jó legyen, legyen hát jó 
s nagyszelesen elkezdte :

— Pompás ! Bátran ki lehet mondani. Csupa 
élethűség és mozgás. Milyen remek például az 
Árpád sapkája és Palkó szerkesztő úr — bocsá­
nat ! — olyan szomorú, mint a szomorúfűz Alfred 
de Musset sírján. Es tessék megnézni, főszerkesztő 
úr, saját magát, kérem, nem hízelgek, aki nem is 
tudja, annak is nem Bojár Béla, hanem a főszer­
kesztő ül az asztalnál, remek ábrázoló erő van a 
paraszt ujjaiban. Nagy művész lesz belőle. A raj­
zolópapír Fadrusza. No én elmondtam és salvavi, 
megyek megírni a riportomat, alázatos ... — a 
»szolgájáét már nem mondta és el viharzott.

Bojár most Lojásra nézett, aki legközelebb 
állt hozzá. A kis kövér megijedt és rögtön »köpött«, 
azaz vallott, akár csak rendőrségi történeteinek 
hilós, melós és egyéb hasonló hősei :

— Szó, ami szó, de igen kiváló munka jez !
A főszerkesztő bólintott, mert ezt akarta

hallani.
Ha már ketten így nyilatkoztak, gondolta 

Palkó, nem fenyegeti nagyobb veszély, ha hozzájuk 
csatlakozik. Mindeddig — alapjában a körülötte 
történőket lesve — úgy szemre mélyen bele volt 
merülve a villamos gyertya-kandeláberhez támasz­
tott rajz vizsgálásába. Most felemelte fejét, mint 
aki befejezte a szemlélődést és kialakította vélemé­
nyét, amely így hangzott :

— Egyfelől a kompozíció markos összefogott­
sága, másfelől a jellemábrázolás biztonsága jeles, 
bár múló jelentőségű művé avatják e ceruzarajzot, 
amely szépiában vagy tollrajzban jobban jött volna
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ki. így is azonban figyelemreméltó, különösen 
magyar jellege által, mert, igaz ugyan, hogy fő­
városi lap, mégpedig a legelőkelőbb, egyik ter­
mét ábrázolja, mégis a szénaboglyák és a mályva 
hogy úgymond jam illata árad belőle. ízig-vérig 
magyar munka — szólt s kétfelől meg-meghúzo- 
gatta harcsabajszát.

— Már bocsánatot kérek — vágott közbe ide­
gesen Mari káplár — először is, a mályvának nincs 
illata.

— De van — mondta Palkó.
— De nincs — kiáltotta Márinkievszky.
— Kit érdekel, hogy van vagy nincs — sza­

kította meg a vitát Bojár — nem a mályvára va­
gyunk kíváncsiak, hanem a véleményére, mondja 
csak tovább !

— Hát igen, a mályvát kikapcsolva, itt nem 
a kompozíció vagy a jellemábrázolás a lényeges, 
hanem az élet, ennek, főszerkesztő úr, nem mályva 
— pardon ! — hanem életszaga van és ne vagdos­
sák a fejemhez folyton a tulipánt, a szűrt és a 
szteppét, azaz '— vigyorodott el gúnyosan — 
sztyeppét, oroszos kiejtéssel. Ez nem magyar rajz, 
hanem először nem rajz, hanem alkotás, másod­
szor nem magyar, hanem ajrópai.

— Mi? — szisszent fel Szabó Lajos, az esztéta.
— Ajrópai — ismételte sértődötten Mari káp­

lár, aztán észbekapva, maga javította ki magát — 
európai.

— így van, Szabó úr? — bökött ujjal a mű­
bíráló felé Bojár.

De az, rövidlátó pillantással lesunyva szép 
alkofású, bár roppant terjedelmű fejét, csak a füle
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tövét vakargatta begörbített mutató-ujjal és hall­
gatott.

— No, Szabó úr ! — biztatta újra Bojár.
— Hát . . .
— Ki vele bátran !
— Nem egészen . . .
— Mi? Nem egészen bátran?
— Nem, főszerkesztő úr !
— S ugyan miért ?
— Mert nem szeretek ellenkezni.
— Itt pedig ellenkeznie kell, úgy gondolja? 
— Ügy !
— Ű-úgy? — kezdett fenyegetően érdeklődni 

Bojár, ültében féltesttel Szabó Lajos felé fordulva.
A kisded, de talpnyaló gyülekezet ijedten 

nézett a kritikusra.
— S miben kell itt ellenkeznie? — kérdezte

Bojár.
Az esztéta igen szelíden, de fejest ugrott az 

egyre hidegedő vízbe.
— Mindenben, főszerkesztő úr !
A másik Szabó, a Lőjás úgy érezte magát, 

mint a szemérmes szatócs, aki illetlen tréfákat 
mesélő grófok közé került :

— Főszerkesztő úr, kérem — motyogta is, 
gyorsan szabadulni akarva, nehogy tanúja legyen 
amint előkelőbb kartársa valami, főszerkesztőnek 
nem tetsző vélemény nyilvánításával összecsú- 
nyítja magát — be kell mennem a rendőrségre.

Bojár dühösen nézett s csak legyintett kövér­
kés kezével, hogy el.

Cagliostro sem tűntethette volna el gyorsab­
ban, már ott sem volt Lőj ás,

h
í



106

— Mindenben? — kérdezte mézédesen Bojár.
(Bojár ajkán a méz a düh tetőfokát jelentette.)
Szabó, ha már benne volt, legalább műbírálói 

becsületét akarta megmenteni ; nem is hederített 
az álnok kérdésre :

— Ennek a rajznak semmi kompozíciója ; 
eszmei tartalma ostobaság ; kivitele gyermekes. 
Az anatómiáról halvány fogalma sincs Katang 
úrnak. íme, itt van Palkó úr. A karja épp olyan 
hosszú a képen, mint a lába.

Márinkievszky gúnyosan elmosolyodott, csak 
ő tudta, miért, »mint a majomnak« egészítette ki 
gondolatban Szabó Lajos mondatát.

— Kétségtelen, hogy van némi kifejezés a 
főszerkesztő úr arcában — folytatta a kritikus 
a rajz boncolását — de annyira ráfeledkezik a 
néző az arc humoros kifejezésére, valamint Árpád 
igazán sikerült torzképére, hogy észre sem veszi, 
hogy a főszerkesztő úrnak nincs lába, a rajz csak 
az asztallap vonaláig adja az alakot s elfelejti 
a test-valóságot, elfelejti a test folytatását megraj­
zolni. Ugyanígy a levegőben lógó törzs Árpád is. 
Különben elég egy figyelmesebb tekintet s nyil­
vánvaló lesz, hogy, mint a parasztgyerek őstehet­
séges rajzain, a testeknek csak szélük-hosszuk van 
mélységük nincs. Fogalma sincs Katangnak a táv­
latról. Tessék kérem az előtérben álló alakokat és 
tárgyakat összehasonlítani a háttérben állókkal : 
egy lapos sík az egész szoba, nincs mélysége. S 
hogy szétesnek a képelemek. Ennek a parasztfiúnak 
nagy érzéke van a humor iránt, de nem a rajz iránt. 
Humorista, karcolatíró talán lehet belőle, festő, 
komoly rajzoló soha, mert, kérem . . ,
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— Köszönöm — vágta el a szót Bojár.
Szabó Lajos sértődötten és ijedten elhallgatott. 

A vér lassan távozott fehérülő arcából.
A főszerkesztő úr csöngetett. Árpád megjelent.
— Kevert port ! — szólt Bojár s egy kétpengős 

ezüstöt dobott Árpád felé.
Az a levegőben elkapta, mint métán a labdát 

szokta gyerekkorában.
A kis társaság megdermedt : a legrosszabb jel, 

Bojár olyan dühös, hogy visszafojtott mérgébe 
belefájdult a feje.

— Köszönöm, uraim — szólt bágyadtan.
— Ha még megengedné főszerkesztő úr . . .

— kezdte Szabó Lajos menteni a menthetetlent.
— Köszönöm, majd máskor, köszönöm, uraim

— mondta Bojár zord és emelt hangon.
Az urak gyászmenetben távoztak.
Félóra múlva mindenki tudta a szerkesztő­

ségben — bár a jelenlévők közül egyik sem mondta 
el senkinek — hogy Szabó Lajos kegyvesztett lett. 
Amit tessék határozott bizánci értelemben érteni : 
a mai naptól kezdve a legjobb írásai fölött halotti 
csend fog hallgatni, mint elfeledett csatamezők 
elfeledett hőseinek hamvai fölött, viszont legkisebb 
elírása is főbenjáró bűnnek rovatik fel ; nem kap 
többé Bojártól dugpénzt, úgymint egy húszast, ha 
nagyon tetszett a cikke, külön »családi segélyt« 
vagy »vegyes költséget« szabadságra indulás előtt 
a hivatalos búcsúkor, szeszély-szórta »előleget« s 
»na, itt van magának, legyen egy jó vasárnapja« 
kijelentéssel csak úgy marokból marokba egy 
ötvenest ‘ nincs többé főszerkesztői szivar és ciga­
retta három darab, illetve doboz számra, sem
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váratlan színházi, főképp premier-jegyek (kimon­
datlanul is barátnőknek szánta) a mellényzsebből 
kilibbent ve ; eddig legostobább mondásait is paj­
zson hordozták körül a szerkesztőségben, ezentúl 
legszellemesebb megjegyzéseit is úgy fogja lepoty- 
tyantani a közfigyelmetlenség, mint komisz köly- 
köt a gonosz dala ; eddig »finom elme« volt, ezentúl 
»ostoba fráter«, eddig »borotvaéles eszű«, eztán 
»vén paralitikus« ; a főszerkesztő, — ha kénytelen­
kelletlen színe elé engedi — már nem kínálja meg 
hellyel s a folyosói rágalom hiéna-fogai erkölcsi 
csontvázáról is le fogják rágni a húst.

Mindé sok szörnyűségnek közvetett oka, Szabó 
Katang János pedig ezalatt elment »legeltetni a 
két szemit«, azaz kóricálni, aztán megebédezett, 
hazament és nekiült megrajzolni a szobáját. A 
rajzon úgy volt minden akkurátusán, mint igazán- 
ban, csak az ágy mellett az éjjeliszekrényen ült 
Mari néni vén csipás kandúrja olyan komisz pofá­
val, mint egy nebukodonozor (a művész saját 
fogalmazása) ; az ajtóban a néni dagadt s befelé 
mutatott nagy nyájasan a szobába, mögötte János­
ból látszott valami csekélység, félcsizma, amint lép, 
kalapja teteje, amint fejét lehajtja, hogy a szemöl­
dökfába ne verje. »Kváitélyt veszek Pesten« ez 
volt a kép címe.

Ezt is este vitte fel a szerkesztőségbe, ahova 
másnap reggel sem nézett be. Nemcsak az esemé­
nyek, de természetes paraszt esze arra szorították, 
hogy csak legerősebb oldalát mutassa az ellenséges 
nadrágos világnak. Bojárt úgy útálta, ahogy csak 
cseléd tudja gyűlölni az urát a vonzódás és rettegés 
különös keverékével. A többieket felsőbbrendű
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csürhének érezte, egyszerre nagyon maga fölött és 
nagyon maga alatt lévő bitang valakiknek, akiktől 
még jobban félt, mint a főszerkesztőtől, mert ez 
legfeljebb csak kiteszi a szűrét, de azok szét akarják 
marcangolni.

Valahogy így érezte, cselekedte pedig azt, hogy 
nem mutatkozott előttük, Szépen megszokták, hogy 
Szabó Katang János semmi más, csak naponta 
egy rajz, elsején egy aláírás a fizetési íven. Legenda. 
Szenzációs újdonságból rendes napi anyag lett, 
rajza »a Katang« — »ma csak egy hasábos a 
Katang«, »ma jó a Katang«, »a Katang ma nem 
hagyható ki«.

Rémisztő kedvezések származtak ebből Já­
nosra, élhette világát, ahogy néki tetszett. Néki 
pedig így tetszett : a délelőttöt ellebzselte, ösztön- 
szerűen falta a szemével Pestet, mintha kitudja 
milyen rendeltetésű szérűbe gyűjtené, amit lát, 
vagy Szent Heverdellel társalgóit, minden dél­
utánja Lilé volt s nem is egy éjszakája, vagyis 
hajnala a Vörös Icáé. Gyászos földi életének ez 
volt a legboldogabb ideje idáig. Ügy rajzolt szépen 
napszámba, ahogy eddig kapált.

Csakhogy még nagyon rákapott az italra. 
Több okon. Egy az, hogy a Lil itatta, mert kiokos- 
kodta, hogy a pálinkán vadul. És volt is neki sok­
féle színű papramorgója, kikből is gyakorta »kokas- 
té j «-t öntöget össze, két-három üvegkehelynyi ebből 
az úri kellemetességből úgy felpeckeli az emberben, 
komám a legénykedést, hogy ha Botond volnál, 
bárd helyett fejjel szaladnál a bizánci koszos réz-vas 
kapúnak. Aztán nem kellett neki, falusinak, annak 
is perje-laposinak nagyon magyarázgatni, hogy
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minémű köze vagyon a szombatesti meg vasárnap 
egésznapi italozásnak ahhoz a fenenagy szerelmetes- 
kedési hűhóhoz, améket tánc után sötét este teszen 
a legény csűrben, kazal alján. No, tudta ő azt, hogy 
az ital fűt, aztán hűt. Erőt ad, aztán pihenést szerez. 
Köd van az ember fejében, de ha a csók így jobb a 
jánynak, egye fene. Az a, ette is. Mert hétszámra 
mindennap vasárnapolni, már úgy formázom, a 
naptár fekete közei miatt sem igen lehet. Könnyebb 
megfáradni, mint meggyarapodni.

Vagyishogy a raj zuló szerkesztő úr sokszor 
kótyagos fejjel ébredt. Ügy lötyögött, oly igen 
üresen és zörgősen nyakán a kobakja, mint a 
felfújt kostök a madzagon. Ilyenkor aztán jó volt 
behagyintani a gallérja mögé egy két kupicával. 
Igen, de az meg drága volt. így hát otthon állt az 
alkóvenben, ágy fej tül a kanapé mögött a nagy 
üveg pálinka.

Délig ismét dali volt az ember.
Csakhogy aztán jött a nap dandáros szaka. 

A rajztevésé. Az meg új abban nem csússz an t olyan 
símán, mint élőbbén. Féllityi bor aztán megló­
dította »a művész irón«-t.

No, most aztán élűiről kezdődött : sűrű kokas- 
tejelés Lilnél, utánna bizony le kellett öblögetni 
hűs sörrel a sok hév indulatot, parázsló csókot, reg­
gel ismét pálinka, ebédután bor.

Itten volt, a reggelben meg az ebéd-utánban a 
baj, mert az egy-két kupicából három-négy lett, 
az ebédutáni félliter meg duplájára dagadt.

Aztán a kerekek egyszer mégis csak megálltak.
Erősen őszlött az idő, amikor egy esőverte 

fáradt, hideg ebédután nem ment a rajzolás, elő-
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szőr nem volt miről, midőn aztán lett, sehogyan se 
csúszott a ceruza a papíron. Csak ült János, csak 
ült az ablak előtt s nézte a szomszéd fákat, hogy 
fülüket, karjukat lesunyva megadással tűrik a 
nyakukba zúduló hűs latyakot.

ö is vállába húzta a fejét és tűrte a tehetet­
lenség rászakadását.

Aznap nem volt rajz.
Másnap reggel korán hivatta a főszerkesztő. 

S a déli »Rónaság« hírül adta nagyobbacska betűből 
szedett hírben, hogy Katang János befejezte »Élet­
rajzom — rajzokban« című sorozatát, a meglepő 
fejlődést mutató fiatal paraszt-talentum (»Meg van 
maga őrülve, Márinkievszky úr? Zseni? Húzza át s 
írja fölébe : talentum !«) most új feladatkörben fogja 
ragyogtatni kitűnő képességeit, riportokat fog raj­
zolni s a »Rónaság« hűen programmjához, bő alkal­
mat nyuj t máj d (»Szóval nem lesz mindennap Katang, 
na, mit mondtam, Lőj ás?« »Nyertél, tied a húsz mem- 
fisz.«) ennek az őstehetségnek (»Jaj, fiúk, csikar a 
hasam, ha ezt a szót hallom«), hogy satöbbi ésatöbbi.

És elkövetkezett — miként Levente Zoltán 
fejezte ki magát — Szabó Katang János »elvagányo- 
sodásának« ideje.

Mikor új kötelezettsége szerint első ízben jelent 
meg a szerkesztőségben nyolc órakor, Árpád röhö­
gött rá :
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— Hinnye, drága egy jó gazduram, de korai­
nak mésztatik lenni.

— Minden kakas korai — mondta János 
a hetyke mondatot nagyon alázatosan.

Alázatosság szerkesztőségben annyi, mint bél- 
poklosság Indiában. Messzire elkerülendő. Árpád is
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egyszerre hűvös lett, igen kezdett tenni-venni az 
asztalán s fel se nézve motyogta :

— Haj aj, bizony, úgy ám . . .
János a szobájába somfordáit, mint óljába a 

kutya. És aznap elfelejtkeztek róla. Lapzártakor 
el is kullogott s úgy leitta magát, hogy délutántól 
reggelig aludt. Akkor frissen megmosdott, üdén 
és szolgálatkészen állított be a szerkesztőségbe.

Már kerestette Bojár.
— Hama csak, hama csak — nyitotta ki 

előtte Árpád a főszerkesztő szobájának ajtaját.
— Elmegy — kezdte Bojár pontifikálni uta­

sításait — a bankba és lerajzolja a vezérigazgató 
urat, negyedkilencre várja magát, kilencre legyen 
itt a rajzzal, hízelegni is lehet neki némikép, mert 
természettől ocsmány. És tolvaj, de ezt ne raj­
zolja bele. Taxi. Na, menjen szépen, Katang úr.

A rajz nem sikerült, olyan rossz volt, hogy 
egy régi ábrázolatot kellett elővenni, amely a most 
ötven éves szolgálatát ünneplő aggastyánt süvöl- 
vény ifjúcska korában mutatta ősz szakáll helyett 
kurta, fekete bajusszal. Botrány is lett belőle. 
Pénzmegvonások és szidalomhalmozások képében. 
Melyik kitől.

A következő riport-rajz már jobb volt, ami 
érthető is : elgázolt embert ábrázolt, amint fölötte 
kezd ágaskodni a tűzoltók szerszámjaival emelin- 
tődő villamos a bámész sokaság mafla karéjában. 
Meghatóan részvevő és ügyetlen volt a rajz.

Aztán váltakozott a szerencse. Egyszer dicsér­
ték, másszor lekapták, aztán többhetes jégkorszak 
borult köréje. János meg beleszokott a szerkesztő­
ségi életbe : könnyen kért és adott pénzt, ciga-
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rettát, értesülést, sodródott, mint a többi, kávé­
házba, társaságba, megszokta a pillanatot élni és 
kiélni, nyájas volt és kétszínű, alázatos az arany, 
a helyzet és a perc cézárai iránt és cézár a boldog­
talanok, lecsúszók, alantasok és szegények fölött, 
fanyalogva dolgozott s lázasan kereste a meg­
lógás!, henyélési alkalmakat, tudatlanságát s lelke 
szerény méreteit tudákosság és nagyképűség alá 
rejtette, mint annyi más csörtető, aki többet dol­
gozik könyökkel és görény váladékkal, mint tollal 
és ceruzával.

Rendetlenül evett, rendetlenül aludt, rendet­
lenül dolgozott s mindezeknél fogva rendesen ivott.

És egyre hangosabb lett.
— E csak a főszerkesztő úr link dumája, úgy 

véllem — rándított vállat egyszer Bojár előtt s 
köszönés nélkül távozott.

— No, vörös egy tolvajom, van-é egy ötös a 
rablottbul Katang művész úr számára? — köszön­
tött rá sokszor Árpádra.

— Sose dugdosd a szemedet a rajzomba, vesz­
tett kitrágyádat (értsd : kritikádat) üsse tanálod 
meg benne — nyomta félre a vállára hajló Szabó 
Lajost, aki ilyenkor elégedetten hebegett, mert 
János nemcsak mint ember, hanem mint művész is 
napról-napra egyre jobban züllött.

Borgőzön nevelt elbizakodottsága felfújta és 
magasra ragadta, mint a melegített levegő a Mont­
golfier testvérek léggömbjét. Egy részeg délelőttön 
festőállványt, vásznat, nyers kereteket, palettát, 
olaj festéket vásárolt s a színkeverés elemi isme­
reteinek hiányával nekiült megfesteni az első havat 
a szerkesztőség előtti nagy téren. A kép olyanná
Laczkő : Az őstehetség
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sikerült, hogy aláírhatta volna »Lábos feneke fehér 
habmaradványokkal«. Persze, néha úgy volt a fes­
téssel, mint az alkimista, aki hol fölrobbant, hol 
megtalálta a tiszta ként, ő is, vagy elpocsékolt 
hiába néhány »ólom acskót« (így hívta János a 
tubust), vagy véletlenül kikent magának egy olyan 
ámult vöröset, hogy nagy festő is alig tudná 
utána csinálni.

Azért érdekes ; ez a 
szél kifújt az alföldi homokból, fel ebbe a bonyo­
lult pesti életbe, hogy megtalálta, eltanulta, milyen 
hamar a nagy festők és rajzolók bolondériáit, 
műterem-kényeskedéseit. Vödörszám ecsetek, ma­
rokkal szedhető ceruza-halom, hindu isten bronz­
ból, japán majom elefántcsontból, ó-arany mise­
ruha a széktámlán, stóla a falon, tibeti harang és 
hawai-i tamtam . . . minden műteremkacat meg­
volt az ő szobájában is, ami tulajdonképpen nem is 
volt az övé.

A dolog úgy esett, hogy Vörös Icának meg­
tetszett a sok »juj, de nett mütyürke«, odaszokott 
s rejtélyes módon »sezlony«, bujának kikiáltott pár­
nák és diszkrétnek mondott függönyök kerültek a 
szobába, amelynek dohányba pácolt parfőm-párás 
sűrű levegőjében nappal János festett dühödt en, 
éjjel meg Ica ülte órára díjazott nászait. Ilyen­
kor János persze miről sem tudva, a fülkében 
aludt.

paraszt, akit alkalmi

— Pszt, — súgta »vendég«-ének Ica az elő­
szoba sötétjében — ez egy műterem, híres festőé.

Mikor aztán felgyűlt a villany, persze han­
gulatlámpa, tompa fénnyel, ám sok Ígérettel, Ica 
a fülkére mutatott :
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— A nénikém alszik ott, jobb, ha majd csak 
akkor beszélünk, ha újra elmegyünk.

Pedig beszélhettek bátran, mert János álma 
legtöbbször a részegek nehéz álma volt. Hiszé­
kenysége egészen nagynénikés : ő úgy tudta, éjje­
lente barátnéi fordulnak meg Icánál. Vagy csak 
a kényelem ravaszságában tettette magát, hogy 
elhiszi Ica bőlevű hazugságait?

Alapjában véve mindegy.
A való az, hogy az ital sok mindenféle gátlást 

megoldott Jánosban, a magyar paraszt termé­
szetes gőgje felágaskodott hát benne s a ravaszdi 
ész szabadon játszhatott. De túlságos volt a gát­
bontás, olyannyira, hogy néhol egészen elázott, 
a büszke gőg handabandázássá puffadt s a játszi, 
célját tudó, eleven, jóízű ravaszságból keserű, gya­
nakvó, gonosz és hullaszagú ravaszkodás lett. 
Gondoljuk úgy, hogy a nyomorba fojtott zsellér- 
ségéből az ital ősi mivoltában emelte ki a ravasz, 
gőgös paraszt alakját s nyomban el is torzí­
totta.

Egyébként váratlan sikerek és lecsúszások 
kísérték rajzolói pályáján.

Mindez megfelelő visszhangot vert a szerkesztő­
ségben. János valaki lett, az egyiknek hülye figura, 
akinek a szemébe lehet nevetni megvetésünket s 
még ő is velünk röhög, a másiknak pártfogolt cim­
bora, aki az ital gőzében pártfogóvá, potyalesőbői 
fizetővé puhul, a harmadiknak sörözési, a negye­
diknek pletykálási ürügy, az ötödiknek az önmaga 
elől való menekülés egy módja s mindnyájuknak 
— az élet furcsa búvárainak — az élet egy furcsa 
darabja.

48*
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Furcsa is volt, hangos is.
— Erted-e? — szokta mondani, az é-t el­

nyújtva s a ted-et hangsúlyozva — Eéér-tede? 
Szabó Katang János a nevem. Ország őstehetségje. 
Rajzulok, festek. Vellával petrencézem össze este, 
mit napfolyamatján rajzutam. Olajban szerkesz­
tett képeimet gazdagok veszik aranyért. Ittend 
látod Botondot a kürtjével és Töhötömt a bárdjá- 
val. De ide vigyázz, Vénasszony bazsalikommal, az 
a remekbe ojtott kopmozició (értsd : kompozíció). 
Jól mondja az én édes egy komám, a Zoli, hogy 
mi az istennek hagyom elganajodni kezem-elmém 
szüleményeit, kiállítást kell csinálni belülük. No, 
hova igyekszel, no mán? — nézett a folyosón a 
szerkesztőségi kartárs után, aki megúnta a részeg 
fecsegést és otthagyta, de jött egy másik, azt állí­
totta meg : — Máj te is kapsz bilétát rá, gyühetsz, 
kinézel egy képet s viheted, ha tíz arany üti a 
markom tülled, hehehe . . .

Gyakran lehetett látni Árpád asztala előtt 
állva intézett gyors-poharazás közben, gyakran ült 
nehányadmagával távoli szerkesztőségi szoba mé­
lyén demizson vagy csak úgy egy »gyalog liter« 
mellett, gyakran locsolta szét söntésekben a részeg 
kézzel emelt korsó sör túl-telijét, gyakran verte 
ököllel kiskocsmákban az asztalt, amelyen agy­
velejüket locsogtatva táncoltak a pálinkás po­
harak.

Csakhogy ezek a tizenhárompróbások, a pohár 
bohémjei, tiszta helyett a fröccsöt kedvelték, ették 
a szódát, másnapos állapotukban itták a sört a 
hagymás oroszhalakra, rendesen kialudták a má­
morukat s általában több napjuk volt józan, mint
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részeg a heti számadáson. De János úgy ivott, 
ahogy nyárba kaszált vagy kapált. Évadba dol­
gozott otthon, mi hogyan jött egymásután. Munka 
végét a fogyatéka adta. így ivott most. Az ital 
pediglen nem fogyott soha.

Szabó Katang János pesti nevezetesség kezdett 
lenni. Hívták ide, hívták oda, nagy társaságokat 
vezérelt a Víglegénybe, hajnalonta fel-felbukkant 
a Vörös Krokodil meztelenségei közt az ivó-gát 
magas székein, virradóra sokszor a Mongólia-kávé- 
ház okosai közt nyelte a feketét — részeg paraszt, 
Béla jobbágya, őstehetség, a Szabó Katang volt a 
neve mindközönségesen.

Ezidőtájt történt — nem sokkal azután, hogy 
az első hó leesett, — hogy kiugrott a paraszti ruhá­
ból, úgy, ahogy pap a csuhából, végsőén, mindig 
visszavágyóan és soha vissza nem térően. Szó, 
ami szó, de könnyebb volt cipőben rugdalózni a 
Krokodil tánc-szérűjén, szaladni szajhák után, 
ágyba lottyanni két láb hüvelykujj taszítás után 
a cipő kérgén, de italos fővel bízisten jobban tán­
torgott az ember cipőben, mint előbb csizmában, 
vigyázod, Zoli?

— Ribanc lettél te, J ános, — mondta rá 
Levente — mert tudod, a magyar paraszt méltó- 
ságos lépte attól van, hogy csizmában jár, vagy 
mind a tíz elterpesztett lábujjával laposan a meztél 
talpán, te már nem vagy paraszt, de még nem 
vagy úr.

— De leszek ! — mondta hegyesen János. 
— Tanulja meg előbb, Mister, megkötni a 

nyakkendőjét.
- Mér?
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— Barátom, így a borjú kötőfékjét kötik 
vagy a gatya madzagját, esetleg a kostök záró­
szíj j át csavarják.

— Taníccsál meg rá! — könyörgött János.
Levente egy ujja egy rántásával kinyitotta 

János nyakkendőjét s kezdte magyarázva újra- 
lcötni :

— Hát ide figyelj, először egyszerűen ke­
resztbe húzod . . .

Lilnek aznap fel is tűnt, milyen gavallér­
csomóra van a János nyakkendője kötve.

— De azért jobban szerettelek homokinak, 
— két illatos tenyere közé fogta János arcát s fel- 
leszitáló mozdulattal becézte — juj, egyem a, jaj, 
de szeretlek, — hogy azonban János utána nyúlt, 
elhúzta magát — vigyázz, szívem, ne gyűrj össze, 
vendégeket várok, no, szívem, hajtsd fel a három 
pohárkádat, ma többet nem kapsz és menj, ara­
nyom, de menj, menj, menj ... — sa hangja 
egyre élesebb, türelmetlenebb és ellenségesebb 
lett.

— S ha nem mék? — csapta oda talppal a 
skót gabonapálinkás poharat az üvegtálcához.

Lil duruzsolva hajolt hozzá, orra a férfi orrát 
súrolta jobbról-balról, amint gügyögve, fejét apró 
rázással rázva kérdezte :

— Es miért nem akar az én aranyom elmenni, 
miért nem akar?

— Köllessz !
Lil elfintorította a száját :
— Jaj, de csúnya szó, fiacskám . . . köllessz . . . 

— majd hirtelen gyűlölettel és megvetéssel — 
buta !

B

V
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Fölkelt, hevesen kezdett föl s alá járkálni; 
úgy köpködte magából a szavakat, mint mozdony 
a vakító szikrát :

— Vedlett paraszt, buta, elbizakodott, miért
áááh !

— Te . . . Lil. . . — vágy, ijedtség, fenyege­
tés hangzott a két szóban.

A szoba közepén megállt Lil, lehúnyta szemét, 
elsimított a homlokán s maga elé mormogta a 
levegőbe a kísérteties parancsot :

— Menjen el, kérem, nem jól érzem magam . . .
János komolyan megijedt :
— Mi bajod, édes ? — s már mellette is állt.
— Semmi, semmi — ment vissza Lil a kerevet 

felé, amelyen végigvetette magát ; szinte sírt a 
hangja, mint a könyörgő gyereké : — Menj, szí­
vem, nem, ne közelíts, menj, aranyom, most 
menj — s hangja egészen elhalt. Pillája lecsukó­
dott.

János lábujj hegyen lopva osont ki a szagos 
fészekből.

Lil megvárta, míg hallja a külső ajtó csapó- 
dását, akkor mint a vetődő hal felugrott :

— Pfüh ! — mondta megkönnyebbülten,
ivott egy korty francia borpárlatot, cigarettára 
gyújtott s fütyörészve kezdte intézni házi dolgait.

Ezek a házi dolgok jobbára estély, vacsora 
előkészületei voltak. Lilnek tudniillik kezdett meg­
jönni az esze : nem áldozhatja fel Bojárt egészen 
érzékei szeszélyének és valid be magadnak, Lilics- 
kém, ez a paraszt nem az, akinek hitted, kivéte­
lesnek sejtetted a csókját, tehetségét és sorsát, 
áh, fiam, jobbágy ez, nem mer, hát nem is tud

VI
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nemzetes asszonyt szeretni, tehetsége nincs és 
sorsa a pocsolya, el vele !

Ennek a meggondolásnak és elhatározásnak 
köszönhette János, hogy meghívót kapott (nem 
meghívták, hanem rendes, félig nyomtatott meg­
hívót kapott) Lil estélyére : valamelyik nő hátha 
horgára kapja s így nem is kell kidobni.

János hatalmasan bepálinkázott a nevezetes 
alkalomra. Bátorságot ivott. Eddig bizony min­
denféle csip-csup oka volt az italozásnak. Maradt 
a teméntelen vedelés, csak az ok fordult meg 
alatta. A legfőbb ok most az volt, hogy félt. 
Nagyon. Félt magától, a várostól, a városi em­
berektől, akiket annál kevésbbé ismert, mennél 
jobban megismert, félt Liltől, szerkesztőségtől, 
szagos asszonyszemélyektől, üres rajzlaptól, fel­
feszített szürke vászontól, de legfőképpen önnön- 
magától. A pálinkagőz meg olyan volt, mint a 
suba, ami alatt minden elfér, lopott lúd, bosszú­
álló balta, csókos kislány.

Nem is sokat látott az egészből, csak szét­
folyt arcokat, női hátat-vállat, mint táguló-szű- 
külő szélű testpocsolyákat ruhák fekete-tarka me­
zején. De volt bátorsága minden nő elé oda­
állni, fejét szügybe vágni meg föl, hogy csak 
úgy reppent előre-vissza a haja, szemit a sze- 
mibe mereszteni s előre nyomott állal büszkén 
mondani :

— Szabó Katang János !
Volt bátorsága minden férfi elé parolára ki­

vágni a tenyerét, úgy, hogy közben jobb fél­
oldalt fordult neki, jobb vállát felrántotta s azon 
át ferdített fejjel pökte oda ;

h
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— Szabó Katang ! — egész különösen a ka 
szótagra vetve a hangsúlyt.

No aztán az lett a nagy haj dináromnak követ­
kezése, hogy János horogra is akadt, meg ki is 
kellett dobni.

A horgot az Aliz tartotta, így, Aliz zével, 
mert Makrainé Alice-t mindenki így szólította, ki 
valaha tréfából s a többi utánzásból. Amikor 
János a nők szemébe süvítette a nevét, az egyik 
megriadt, a másik felnevetett, a harmadik kény­
szeredetten mosolygott, csak Makrainé mondta 
szelíd nyugalommal :

— Az Aliz !
Ettől meg János hökkent meg.
— Mit bámul rám ? — szólt a nő nagyon 

nyugodtan. — Hogy is mondják maguk, kies 
falvak folklorisztikus lakói ? Mint üsző az új 
ajtóra ? Mindegy, fiam. Ne játsszunk itt Lánchíd- 
pillért a tömegben. Ott van egy kitűnő sarok. 
Maga mit iszik ? Mert én csak bundapálinkát 
iszom, té i szívesen. Egyébként bármit. Még 
mindig bámul ? Vegye a poharat és koccintson. 
Ügy. En »az Aliz« vagyok a férjemnek ... ne 
nézzen körül, ne keresse ... kint fogdossa a szoba­
lányt biztosan ... a fodrászomnak, a szeretőim­
nek. Maga is hívhat Aliznak . . . Mert már mint­
hogy maga is ... ? Proszt ! 
pezsgős poharat a Jánoséhoz s nagyon elgondol­
kozó, szinte tragikus arccal cigarettára gyújtott.

Nemes arcú, mocskos szájú, nagyon művelt, 
ördögien okos, szép felső testű, kurta, tömör s 
igen széles altestű, agyon illatszerezett kis fekete 
nő volt az Aliz, akiről azt mondanák korunk

\
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lélekturkálásba szerelmes orvosai, hogy azért volt 
annyi kedvese, mert sántaságáért akarta magát 
minden férfi meghódításával kárpótolni. Egy bizo­
nyos, sántasága megelőzte feslettségét, de talán 
csak időben s nem oksági összefüggésben. Külöm- 
ben is csak biccentett egy kicsit a jobb lába s 

hogy bántó lett volna, hanem bájos volt, 
amint fürge alakja bal lábáról pillanatig a jobbra 
billent.

nem,

— Tetszik a szinkópám ? — fordult ilyenkor 
a mellette haladó és »főzésben levő« férfihoz s 
kacéran nézett le parányi és igen szép alakú lába- 
fejére.

Most is nézte és mutatta, míg közben így
beszélt :

— Nem szeretem, fiam, ha barátnéimat vagy 
cselédeimet kérdezik ki rólam, ezért hát szíves 
tudomásul közlöm : férjem Makrai Tihamér, kissé 
furcsa név, de aki viseli, az is furcsa, persze gazdag, 
én is az vagyok, aminek következtében nemcsak 
a magamét, hanem az övét is én költőm el, jól 
élünk egymással, mert nem élünk egymással, régi 
házasok vagyunk, családjaink kölcsönösen nagyon 
szerelmesek voltak egymásba, összeházasítottak 
bennünket, hogy gyerekünkre vagy -keinkre hal­
mozódjék a két nagy vagyon, gyermekünk pedig 
nincs, voilá ! ó, bocsánat, kisgazda nyelven : így 
la !.. . Most pedig maga beszéljen !

De János nem igen beszélt. Jobbadán csak 
vigyorgott. Eleinte a nőstényre kíváncsi kan bá­
tortalan magabizakodásával, aztán a paraszt zavart- 
ságot leplező ravaszságával, végül egész egyszerűen 
részegségében. Az Aliz, mint mondá, remekül
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tudott inni s az úri teherbírást nem ismerő János 
a szó szoros értelmében elázott mellette. A szeme 
héjjá is lecsukódott — ő maga azt hitte — egy 
pillanatra.

Makrainé sokáig nézte figyelmesen a legényt, 
aztán fejét elfordítva, hosszan gondolkozott, majd 
szó nélkül fölkelt s átment a másik szobába, ahol 
nagyban folyt a kártyajáték.

Az alvó Jánost Lil találta meg, azaz vette 
észre, amint háziasszonyi felügyelő körúton el­
haladt a bizalmas sarok előtt. Micsoda lélek­
jelenlét ! Meg se torpant, meg se ütődött, meg se 
állt, egy pillantás mérte föl a helyzetet s köteles­
ségét. Lépteit nem lassítva, nem gyorsítva, fejét 
nem forgatva keresett valakit. Meg is találta a 
falatozó asztal előtt. Egy szőke fiatalembert.

— Kérnem kell magától vajamit, Ervin ! — 
szólította meg.

Ervin majdnem egészben nyelte le a szájába 
tömött lazacos kenyérkockát, még egyet nyelt 
utána s készségesen hajolt meg :

— Parancsoljon velem, művésznő.
— Szabó Katang János, a festő, a »karma­

zsin sarok «-ban elaludt. Kérem vigye haza fel­
tűnés nélküli Címét a Kati szobalányom meg­
mondja. A Kati — tette hozzá és mosolygott. 
— Előre is köszönöm — párat biccentett a fejével 
s fejedelemnőien tovább haladt.

Ervin római szenátori nyugalommal megevett 
még négy lazacosat, két pástétomosat, három pin- 
durka süteményt, közbe és utána megivott pár 
pohár pezsgőt, rágyújtott egy gyertya vastagságú 
cigarettára s két telepohárral indult a karmazsin

VÍ
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sarok felé. Leült János mellé, az egyik poharat 
eléje tette, a, másikból ő maga szürcsölgetett s 
mikor alkalmasnak látta a pillanatot, belecsípett 
Jánosba, hogy ébredjen fel. De János nem ébredt 
fel. Ekkor Ervin báli virág után maradt gombostűt 
keresett frakkja hajtókája mögött. Talált. Ravasz 
fogással combon döfte vele Jánost, aki fölriadva 
rámeresztette véreres szemét.

Gyorsan fölkelt Ervin s karonragadva Jánost 
talpra rántotta.

— Sietnünk kell — mondta a részegek lélek­
tanát kitűnően ismerő Ervin s már vitte is magával. 
Még nem is dűlöngőzött János, úgy értek az elő­
szobába, de ott megcsapta a külső levegő és János 
összecsuklott. A házmester segített levinni. Föl is.

Ervint, mikor visszajött folytatni az estélyt, 
ezzel fogadta Lil :

— Nos ?
— Rendben.
— A költségeivel majd elszámolunk, Ervinke.
Ervin meghajolt s ment táncolni.
Négy napig semmi nevezetes sem történt. 

János nem jelentkezett sem a szerkesztőségben, 
sem Lilnél s nem hívta sem Lil, sem a szerkesztő­
ség.

Negyedik nap délután szelíd koppanás után 
nyomban nyílt az ajtó. Az Aliz lépett be nyu­
godtan :

— Én vagyok.
Kézcsókra nyújtotta a kezét, előbb a tekin­

tete, aztán maga is körülsétált a szobában, a be­
nyíló függönyét is félrebillentette bekukkanás- 
nyira ernyője végével.

*.
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— Hideg van magánál, — s ahelyett, hogy 
levetette volna, összébb húzta magán a bundáját
— havazik.

Leült a he verőre és cigarettára gyújtott. 
Csend.

— És a nő ?
János bután nézett rá.

1' — És a nő ? — ismételte ugyanazon a nyu­
godt hangon Aliz. — Ügy értem, maga lakik 
vele vagy ő lakik magával, vagy idejár maga 
vagy ő. Nos ? Jaj, fiam, én nem szeretem az 
ostoba dolgokat, beszél vagy nem beszél ? — 
S hogy János megint csak nem felelt — Pillanat !
— szólt, kelti és kiment a szobából.

János azt hitte, hogy elment, de nem, benyi­
tott Mari nénihez, hangja hallatszott, ajtócsukó- 
dás, csend. Félóra múlva jött vissza Aliz s csak 
ennyit mondott :

— Mindent elintéztem.
Közelebbi és távolabbi következmények mu­

tatták, hogy nem hazudott.
Először is szenescsöbörrel, fával, papírral meg­

jelent Mari néni és befűtött. A kályha reszketett 
ritka örömében. Másnap eltűntek a női rongyok 
s egyéb gyanús jelvények. A szoba újra polgári 
képet öltött. S Vörös Ica többé nem jelent meg, 
sem egyedül, sem másodmagával, sem éjjel, sem 
nappal. A nagy rézágy kifelé billent két-két 
lábával, befelé hajló fejtől-lábtól részével mo­
gorván unatkozott.

Ahogy bemelegedett a szoba, Makrainé kénye­
lembe helyezte magát, a kanapéra keveredett, 
cigarettázott és beszélgetett. Az élet apró esemé-
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nyeiről. Lil estélyét egy szóval sem említette. 
János előtte-mellette ült s fogta két térde közé 
csüngő kézzel a hamutartót. Mikor már jól besöté­
tedett a téli délután, Makrainé fektében feje mögé 
nyúlva, eloltotta az alacsonyan álló kerevet- 
lámpát.

Mikor késő este elment, János megkönnyeb­
bülve lélekzett föl. Félt az Aliztól. Kevés szó, 
nyugalom, komorság — aztán neki veszekedett, 
maró, dühödt, ocsmány szeretkezés — és újra 
komor, nyugodt szótlanság utána.

Mari néni úgy fűtött Jánosra, mintha ingyen 
kapná a szenet, a Vörös Ica meg szóba sem állt 
vele ; amikor egyszer mégis csak utána ment 
a Viglegénybe, »dobta« a Jánost :

— Kérem az urat, engem ne molesztáljon. 
Kész. Passz !

János pontosan sejtette, hogy mindebben az 
Aliz keze van, csak azt nem érte fel ésszel, hogy 
ebben a kézben meg pénz van. Honnan is tudhatta 
volna, mikor senki sem kötötte az orrára, hogy 
Makrainé kifizette Icát, mint »lelépő« lakót, mint 
szakítót, a Mari néni pénzt kapott a hallgatásért, 
a beszédért, fáért-szénért, szobáért, az egyhavi 
hátralékért s a csipás kandúr is három hónapra 
előre kapott heti negyedkiló májra ösztön­
díjat ?

Es Aliz ritkán jött. De mindig váratlanul. 
Mintha igazán az ördög hajszolta volna. Betop­
pant, gyújtott, gyűlt és elhamvadt, elenyészett. 
Vele a beteljesülés csak szomjat és űrt hagyott 
az emberben. Csók-iszákos lett tőle a férfi, této­
vázó és erejetört. Mély és gyászos örvényre nyíló
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ajtó volt ez a nö. János, ha nem is tudta így 
szavakba foglalni, de minden idegszálával érezte.

ö, a rátarti kani fiú, a jány-derék ropogtató, 
a pimasz mosolyú, magatelt röhögésű, ebbe az 
Alizba belerokkant ; ahonnan a szándék szök­
kent, a tett pipogyán csak lepottyant, a kinyúló 
kéz megállt útjában, váratlan riadtságok cérna­
szálon rángatták az emberfiát. Hogy is mondta 
ez az ördögök ángya :

— Micsoda gátlásai vannak magának, fiam ? 
Gátlás és Perje-lapos, nagyon jó !

A szagos szukáját ! Hát érti ő ! Ha nincs is 
gát Perje-laposon ! Gát, ami elibe áll. . . Gát . . . 
Mi áll az ő ceruzás keze meg a papíros közé ? Ott­
hon, ha beült, dehogy, akkor ült be a lugasba, 
amikor már az ujja bögyében bizsergett a koma 
meg a három diófa, hogy lerajzolódjék. Most meg 
sokszor nincs meg az út attól, amit lát, a szemén 
keresztül a mellyében a sziviig, onnan aztán egye­
nest az ujjáig. Vagy itt van elvágva, vagy ott. 
És fene aki eszi a körmeit, azért a keze fürgén 
futos a papiroson. Mentül takarosabb, ami így 
alóla kikerül, antul szemetebb.

Az volt szép, amikor Lil labdázott vele, mint 
döglödő egérrel a cica. Egy csókjába több ösz­
tökélő erő volt, mint egy félliter pálinkába.

— Megyek is hozzá ! — mondta magának 
hangosan, levágta a ceruzát s ment is.

Lil egyszer nem volt otthon, másszor vendégei 
voltak, harmadszor a Bojárt várta, negyedszer 
csak neszezés volt az ajtó mögött s a Kati ki se 
nyitotta. A fafejű paraszt csak nem akarta meg­
érteni, hogy itt kitelt az ideje. Egyszer arra is

gl
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rávetemedett, hogy hiábavaló próbálkozás után 
telefonon zaklatta fel Lilt :

— Haalo ! Ittend a János van. Haalo ! 
A Szabó Katang János van. Haalo !

Körülnézett. Hát lehet ez ? Hogy senki se 
felel ? Lilnek még a telefonja is fütyül rá.

De mások is fütyültek. A Rónaságnál két 
nagyhatalom : a Bojár meg az Árpád. S nyomuk­
ban a többi szalajtott, ahogy kedvük szottyant rá. 
Eddig afféle béresgazda volt ő, öregbéres, első 
legény az asztagon. Most ? Van Szabó Katang 
rajz, az is jó; ha nincs, tán még jobb. Vágja a 
rendet a többi szolga közt. De ide vigyázz, János, 
egyszer kikopsz a sorbul és a kiskutya se fog 
vinnyogni utánnad. Ehet vissza a fene Perje- 
laposra. Hohó azonban !

— Mi baj, Jánoskám ? — állította meg azon 
az átkos szerkesztőségi folyosón Levente Zoltán.

— Semmi — nézett félre mogorván János.
— Dolgozol valamin ?
— Pingágatok, rajzúgatok.
— Kiállítást kéne, fiam, csinálni a műveid­

ből. A hírnév nem jön házhoz levelezőlap-hívásra.
— Nem gyünné föl megnézni őket, mondani, 

mit s hogyan ?
— Van pálinkád ?
— Lesz.
— Egy ötösöd is.
— Akad.
— Fizess, komám, egy vacsorát a Vig legény­

ben, aztán felmegyek hozzád.
Mikor este János beért a Vig legény-be, Zoli 

már vigan vacsorázott a költségére. Ma a barna
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Ica volt a napos, az szépelgett neki egy-egy 
memfiszért.

n

— Egyél te is rostélyost, Jánoskám, remek 
— hangzott Levente könnyed üdvözlete.

Otthon aztán az történt, hogy Zoli eleinte 
fanyalogva nézte János úgynevezett műveit, de 
ahogy fogyott a pálinka, úgy nőtt lelkesedése. 
Volt ebben a furcsa dsentri-fiuban valami örök, 
ősi vonzódás a paraszthoz, akivel vér és verejték 
többszázados szövetsége fűzte össze. Az ital aztán 
szeretetté puffasztotta érdeklődése szerény szi­
vacsát. Pálinkázás után újra a Vig legényben 
voltak, most már Levente fizetett — János csak 
bámult, hogy degeszre áll a tárcája a bankótól 
s mégis a szegény raj zuló szerkesztővel fizettetett 
vacsorát magának — és ömlött belőle a sűrű szó 
a sűrűn gomolygó cigarettafüsttel elegy népiség- 
ről, őserőről, humuszról, összefogásról, magyar 
tehetségről és istápolásáról, öcsém. A barna Icát 
az ölébe ültette, macerálta, fülébe súgdosott egy- 
egy szót. Az Ica elment a söntés felé. Zoli fel- 
tápászkodott, megsimogatta János arcát :

— Ne haragudj, gyökér-fiú, úgy sem érted, 
marha, hogy vurcni vagy, az ember elvégre férfi 
is . . . nemdebár ? — és elimbolygott.

Mikor János aztán keresni kezdte, kiderült, 
hogy rég elment a Zoli a barna Icával együtt.

János rettentő butának érezte magát, amint 
belemeredt a kocsma savanyú hajnalába s rájött, 
hogy egyedül maradt.

Egyedül ! Nem jó az, mert megrohanja az 
embert vagy a töprengés vagy az Aliz. Egyikőjük 
sem nyugodalmas derekalj.
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A töprengés, az olyan, mint a mesében a 
láng-ujj, mely a falra írta a kevélységben bűnös 
király jövendő, de kacagott pusztulását. Neki is 
írja a redves falra : János csámpásan fog a plaj- 
bászod ! Csuda egy kaptafára szerkesztődnek a 
rajzaid János ! Nem is művész vagy te, János, 
hanem szakmánybán körbeforgó gép, ki a színes 
konyhai áldásokat nyomja !

De inkább ez, mint az Aliz. A pokol-kapuja.
Megborzongott. Nem volt más út, más kandi- 

káló lyuk a szabadságos, bátorságos életbe, mint az 
ital, a dombérozás. Ezekben a lángálló órákban 
aztán két gondolat penésze verte ki únos-úntalan 
kemence-hajlású kemény koponyáját, az egyik, 
hogy Lilt kell látnia, a másik, hogy kiállítást kell 
csinálni.

, ; ;
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V

Mind a kettő ösztönösen helyes gondolat volt — 
valljuk meg — Lil sok mindenki ellen, még Bojár 
és sajátmaga ellen is meg tudta volna védeni s a 
kiállítás valószínű mérsékelt sikerével vagy tán 
hangos bukásával a munka útjára, a tanulás

kálvária-járására hajszolja a fölfuvalko-
vas­

cserepes 
dott parasztját.

Elkezdte hát ravaszul lesni, csapázni, fölrio­
gatni Lilt bekopogással, telefonnal, hordár-üzenet­
tel, még virágküldéssel is. Mindhiába ! Széplány 
ajtaját jobban őrzik, mint Amerika aranyát, mert 
mi lenne, ha két hetyke kakas a küszöbön sarkan- 
tyúzná meg egymást? Egyszer aztán azt csinálta, 
hogy amint a hazatérő Lil kattintva éppen meg­
fordította a biztonsági zárban kétfelé baltafejű kis 
acél-kulcsát, folyosói oszlop mögül hosszú-hirtelen 
lépéssel mögéje surrant s lábát ékül a küszöb-
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deszka és a Lil mögött csukódó ajtószárny közé 
nyomta. Egy villanás és bent volt a lakásban.

Lil először nagyot sikoltott, aztán látva, hogy 
»csak« János a betolakodó s nem valami idegen 
rabló, szinte megkönnyebbülten, de azért szigorúan 
szólt rá :

v

s m— Micsoda pimasz tréfa ez?
— Pimasz? — kérdezte vissza értelmetlenül 

és zihálva János.
Lil elébe állt :
— Nos, tessék !
János vágyva és riadtan bámult rá s nem szólt. 
— Tessék ! Mit akar? — sürgette Lil.
— Nézzed, Lil, elgyüttem . . . — mondta János 

és nagyot nyelt.
Lil gúnyos mosolygással várta a folytatást.
— Elgyüttem, mer . . .
— »Mer«? — gúnyolódott a parasztos kiejté-

8 ^
-

t sen Lil.
János kihúzta magát. Azt akarta mondani, 

»mer meg akarok kapaszkodni benned«, de meg­
sértődve ezt mondta :

— Mert . . . szóm van vélled.
— Nos, igen, tessék — s nem vezette be a 

szobába, hanem táskáját, kalapját egy asztalkára 
hajítva jelezte, hogy ő otthon van és hajlandó 
tárgyalni, mint ahogy szállítókkal, iparosokkal 
néha hosszú félórákig szokott az előszobában.

— Mit akarsz véllem?
— En magával, édes János, az égvilágon 

semmit, semmit, de semmit.
— Ej, az istenit, — vágta hirtelen a sarokba 

kalapját János — meddig táncútatsz itt még? —
9*

s
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s el akarta kapni Lil csuklóját, de a nő mai víg­
játékokban tanult ügyességgel hátralépett, a kis 
asztalról felkapta táskáját, kalapját, az asztalt 
tankcsapdául föllökte János lába elé, beugrott a 
szobába és magára zárta az ajtót.

János helyére állította az asztalt, megkereste 
a kalapját, fejébe nyomta s odaállt a zárt ajtóhoz :

— Lil — mondta lassan és kocogtatott.
Várt egy kicsit. Megkattintotta a kilincset :
— Lil, idehallgass ... — ruhasuhogást vélt 

hallani az ajtó mögött, Lil odajött, hát beszél­
het, jobb is így, így, hogy nem látja, a legény 
beszél a jányhoz, nem pedig a félcserepes paraszt 
a ravasz úrféléhez — nézzed, mér teszed eztet 
véllem? Ällhatattal és igazán szerettelek mindig. 
Lám, fölvettél a perjelaposi homokbul, mint kölyök 
a gombot, kit mér dobsz el aztán? Hallod, amit 
mondok?

Nincs válasz.
János megrázta egy kicsit a kilincset.
Csönd.
— De a ribanc szuka anyádat ! — morogta 

János s álltó helyében forgolódott jobbra, balra, 
mentő gondolatot, szerszámot, mit keresve.

Hosszú csengetés hallatszott a lakásban. János 
figyelt, a konyhában szól, a bejáratra nézett, a 
csak betámasztott ajtóra, résnyi látszott a folyo­
sóból, onnan nincs neszezés, mozgás, Lil csönget 
hát a Katinak. Az jött is, de már a küszöbön 
állta el az útját János :

— Vissza te ! — ordított.
Kati menekült. Ö is magára zárt valahol egy

ajtót.
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János most már elforrósult fejjel, vöröset látó 
szemmel nekiugrott a kilincsnek, megragadta s 
elkezdte vele rázni, rángatni az ajtót :

— Nem lehet kirúgni engemet. Köllött nekem 
a ribanc szerkesztőség? Köllött nekem szagokba 
pácolt vackod? Párna, péz, pfuj ! A híres név 
köllött nekem meg te, aki magadba veszejtettél. 
A büdös bordélyos anyádat, az innyem elapad 
utánnad, lölketlen ribanc, hát jóságos egyatya- 
úristenem ott az égben, mi leszen véllem? Lili­
kéin . . . Lilikém . . .— öklével megdobbantotta 
az ajtót — Lilikém, dehogy bántalak én, a tenye­
rembe veszlek, mint a zabolás verébfit és úgy 
melengetlek a szíves lehelletemmel, nélküled az 
ördög szánkája lesz a testem, kirohasztja a szívem 
gyökerit belüliem a pálinka meg a keserűség, mer 
igen megkeseredtek az ízek a szájamban, Lili, az 
istenedet, Lili. . .

S felemelt két karral nekiborult az ajtónak, 
kis idő múlva a feje is rákoppant, úgy zihált, tán 
sírt is könnyek nélkül egy darabig, aztán csak föl- 
emelkedett a két ökle s mint két kalapács a feje 
fölött elkezdte döngetni az ajtót.

Tompán dübörgőit végig a döngetés a lakáson,
a házon.

Egyszer csak megragadták, két roppant ma­
rok, de valami oly szakértelemmel, ahogy csak 
csendőr tud, egy szó nem esett, úgy taszigálták, 
mint üres söröshordót a csapos, előszobából kony­
hába, onnan külső folyosóra, hátsó lépcsőhöz, le a 
lépcsőkön, az utolsó fokokon már gurult.

Mikor leért, föltápászkodott. A lépcsőn egy 
hatalmas férfi állt a hideg téli nap ellenére is

1
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hajadonfőit, föltűrt ujjú egy szál ingben. Föl­
felé fésült rövid ősz haja olyan volt, mint egy 
k. und k. eráris kefe.

— Szedelőzködjék csak össze, öcsém és hagyja 
el a házat.

János egyet-kettőt ütött két megemelintett 
térdén, kabátján lapogatott jobbról-balról, helyre 
nyomta a gallérját, nyakkendőjét, megigazította a 
kalapj át, gúnyos mosollyal végignézett az inguj j ason :

— Nyilván csendőr volt a házmester úr ! — 
mondta és békésen elment.

Igen, békésen, de olyan békével, mint a meg­
vert kutya vagy jobbágy. Ezt érdemelte, meg­
kapta. Ha Szabó Katang János nem átallotta oda- 
tetveskedni a jány ajtaja elé és vinnyogni, mint a 
koszos malac, hát illő és jog szerint volt, hogy a 
Katival vagy telefonitással hátába hívott házmes­
ter ebrudalja ki. Szabó Katang János, a perje- 
laposi szabad ember, a raj zuló szerkesztő ! Mert 
ördög szándéka jány-ölön, cefre urak pimaszságán 
iiyaggatózni, amikor csak egyben van hatalmad, 
János, a »művész irón«-ban, a süly, aki eszi, hol­
nap veszel garasos plajbászt és azzal fogod dicsősé­
ged alá szántani ezt az egész országot. A cafrák 
rohadjanak rakásra !

S erélyes mozdulattal nyomta le a szemközti 
kiskocsma kilincsét :

— Jónapot, Kiss úr ! — köszöntött be han­
gosan, kihúzott derékkal — régúta nem voltam 
itt, no csak semmi, mérjen nekem fél szilvát. — 
Felhajtotta a féldeci szilvóriumot. — Khh, jó erős !

— Valódi kisüsti ! — szogálatkészségeskedett 
a kocsmáros,
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— Idestova itt van a teletszaka ! No aggy- 
isten ! — emelte meg urasan a kalapját János, 
összehúzta magán a kabátját és ment.

Saroktól sarokig, kocsmától kocsmáig, itt egy 
fél epret, amott fél cseresnyét, fél barackot dön­
tött magába, úgyhogy szesszel küzdésre töltözve 
mint egy harcikocsi robogott be dübörögve, fenye­
getően és méltóságosan a szerkesztőségbe.

Az óra szokatlan, de Bojár bent van.
— No, Árpád, mondd meg a rühös gazdád­

nak, hogy szóm van vélle — diillesztette oda 
mellét a vöröshajú kopasz elé.

Árpád félszemmel ráhunyorított :
— Nem jobb lenne úgynevezett máskor?
— Míg elejbe nem rúglak ! — mondta ki 

János a mondat szükségesebb felét.
Igen? mondta magában felhorkanva Árpád, 

hát eriggy, marha és bement Bojárhoz :
— Főszerkesztő úr, kérem, az úgynevezett 

drága egy jó gazduram van ittend, azt mondja 
élet-halál fontos ügyben akar, azaz legalább egy 
húszast akar — mosolygott bizalmasan, majd 
javasló hangon : — Eresszük be !

Bojár bólintott.
Egy perc múlva már előtte állt János.
Körülnézett kétoldalt maga alá, aztán azt 

mondta, »köszönöm« és leült a díszvendégeknek 
tartott karosszékbe.

— Nem adna, édesegy főszerkesztő uram, egy
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staubot?
Bojár tűzzel is szolgált s érdeklődő félmosoly- 

lyal nézte a parasztot, mi szél hozta ide. Különös, 
de Bojár kezdte megszeretni ezt a zabolátlan, hol
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lángésznek, hol csirkefogó ügyeskének látszó, hol 
gyáva, hol vakmerő, hol finom úri gondolkozású, 
hol rohadtszájú züllött zsellér, hol falu-virága, hol 
aszfalt-rongya, hol dadogó, hol ékes en szóló művelt 
parasztot, aki íme szeme előtt kezd átalakulni 
műveletlen úrrá, szóval — ahogy Bojár mondta — 
ezt a »színes embert«.

— Ne tessen a fejét törni, főszerkesztő uram, 
megmondom én, mi járatban gyüttem — gomolyog­
tak ki az öblös szavak orrán-száján a sűrű füsttel.

Bojár észrevette, hogy János nagyon részeg, 
de mivel válogatott öröme volt az emberek cir­
kuszi állatként kezelése — mint egyébként minden 
Nero cézárnak — szívesen kérdezte :

— Iszik egy pohárral?
János kurta mozdulattal pillanatra szügyébe 

vágta a fejét.
A főszerkesztő csöngetett, intett a megjelenő 

Árpádnak, aki valahonnan, a szobának János előtt 
már ködben úszó részéből hozta a borpárlatot két 
kristály billikommal. Bojár maga töltötte majd­
nem tele a kétdecis kelyhet s mindeme szertartás 
alatt volt ideje átgondolni az összes eshetőségek 
aknáit, amelyek Katangot idehozták s ellenaknát 
fúrni feléjük. Meg hátha úgy megszédül az ámbra- 
színű francia méregtől a legény, hogy könnyen ki 
lehet »firundcvancigolni« (Bojár apjának volt ked­
ves szava).

Katang azonban derekasan nyakalta a konya­
kot s a nemes ital nemes, gondolatokat és szándé­
kokat gyújtott benne. Ragyogva, széles karmozdu­
latokkal, majd szerény önérzettel, két térde közé 
lógatott kézzel, mint pádon vasárnapozásban, tere-

»
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gette ki Bojár előtt, ami rég fúrta a lelkét s most 
nagy megbántatásában s még nagyobb italosságá­
ban virággá csomósodott s íme, kifeslett :

— Mer az úgy van, főszerkesztő uram, a világ 
kiveti magát a véka alól, a jány az ágy alatt is 
eladóvá serdül s nyomjad bár akárhogy földbe a 
magot, fejjel sosem aláfelé ütközik belőle a gabna 
miegymás, igaz-e, édesegyjó gazdám?

Bojár mennél jobban szeretett volna 
lyogni, annál komolyabban bólintott igent.

Szabó Katang, aki remekül eltanulta, hogyan 
kell szerkesztőségben beszélni s miért a legrövidebb 
a legkacskaringósabb út, jámbor pofával ezt kér­
dezte : .

moso-

— Mit szól, főszerkesztő uram, Leventéhez?
— Nagyon értelmes és művelt fiú — szaladt 

be egyenest Bojár az egérfogóba.
— Nohát, ő azt mondja, disznóság, hogy még 

nem rendeztek kiállítást a műveimből.
' — .Csakugyan? — kezdett mulatni Bojár.
— Csak is meg ugyan is ! — kiáltotta J ános 

s egy kicsit jobban megszédült a kelleténél.
— Miért nem rendez tehát ?
— Eh ! — legyintett János — nem abbul a 

sok vacakbul, kit magának rajzulok. Vannak né­
kem műveim, ki olajban, ki szépiában, ki tusban, ki 
veres krétában, összes műveim, Szabó Katang 
vásznai, ugyám !

— Nos? —kérdezte finom érdeklődéssel Bojár.
— No ! — szakadt ki a durva bíztatás Szabóból
Csönd. .
— Hát maga következik — mondta türel­

metlenül János, : . „ . ...
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— En?
— Vádújja el maga — rendelkezett János.
— Tessék? — kérdezte Bojár, aki nem igen 

forgatta a táj szótárt.
— Maga-maga-maga — kezdett megvadulni 

a »rajzuló szerkesztő«, azt hívén, hogy Bojár csak 
tetteti magát.

— Na, fiam — szólt nagyon szelíden és hal­
kan Bojár — most már elég lesz, nekem sok dol­
gom van, mondja meg, mit óhajt.

— Már hogy mit ? — hunyta le pilláit keresztbe 
álló szemére s nyomott el egy csuklást János. — 
A kiállítást !

— Mit akar? Egy szóval ! — vesztette el 
türelmét a főszerkesztő.

— Zatyaurist... ne mórikájjon itt a főszer­
kesztő úr — válaszolt ijedtében kiáltással a kiál­
tásra Szabó Katang — rendezze meg nékem s 
belüliem ezt et a kiállítást.

— Meg van maga őrülve — jelentette ki 
őszintén Bojár.

— Allehet, de azért csak maga rendezze meg !
— No, hagyja !
— Hagyom én, hagyom, mind a gondját a 

főszerkesztő úrra hagyom, csak a nagyménkű dicső­
sége leszen az enyém.

— Ne ízetlenkedjék, Szabó úr.
— Aztán megrendezi?
— Igyék egy pohárral, gyújtson rá, dolgom

Szabó Katang lötykölő kézzel töltött magá­
nak, új cigaretta tűzvészének fütsfellege gomoly- 
gott ki a szájából :

van.
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— Az annyi, mint megrendezi?
— Menjen, fiam, haza !
— Hallgassa csak ! Való igaz, hogy részeg 

vagyok, de . . . mondom én, de . . . érted-e? ... de !
— Hagyjon kérem,, magamra — lendítette 

kezét csuklóból az ajtó felé Bojár.
— Az én életem csügg rajta . . . Magának mi 

az a kiállítás? — fogta könyörgőre a dolgot és 
hangját János. A szeme megtelt könnyel s vonagló 
ajkát féloldalasán elkezdte rágni. — Magának 
meg kell azt csinálni. Meg kell csinálni. Meg kell 
csinálni. Meg kell csinálni... — mondogatta vég­
nélkül, egyre makacsabb s egyre sírósabb hang­
súllyal.

Szánalmas volt és undorító.
S most megtipratott j obbágy őseinek vagy saj át 

nyomorult zsellér-voltának múltjából föltámadt 
egy mozdulat, amely bizonyára sokszor volt hivatva 
megmenteni a parasztot kerékbetöréstől, derestől, 
csendőrkézre adástól a korszakok egymásutánjá­
ban : Szabó Katang kezet akart csókolni Bojárnak, 
hogy kegyelmes engedékenységre bírja.

Csak hát, a megalázkodás hősiessége megindí- 
tóan domborodik ki képszerűvé, ha az úr vitézi vér- 
tezetben, rókamálas mentében, csimbókos üstök­
kel vagy haj poros parókában büszkén áll sárga- 
csizmásan a napsütésben s szürke condráiban lábá­
hoz omlik a kezét csókoló bocskoros paraszt. De 
így? Két majdnem egyformán öltözött pantallós 
városi ember közül az egyik suta hajuldozásban 
kezd átnyulkáini az asztalon a másik pihentetett 
keze felé ; igaz azonban, hogy a nyulkáló kéz barnán 
eres-csontos-inas,a másik meg fehéren párnás és

r N
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puha. De a mozdulat torzul koraszülött, értelmet­
len s mi több, félreérthető.

Bojár félre is értette. Kellemetlenül erőszakos- 
kodónak, sőt támadó szándékúnak vélte. Emberi és 
főszerkesztői tekintélyét egyként fenyegették. S a 
leplezett pánirett egésf elsőbbségessé és durvává tette :

— Mars ki ! — ordított Jánosra.
A jobbágyi megalázkodás visszájára fordult. 

Szabó Katangban egyenesre verte a kaszát s fel- 
üvöltött a Dózsa szegénylegénye :

— Mi? Mars ki? Vélem mars ki ? — ordította 
még hangosabban, mert ezt már megértette, sze­
mélyében megértette, volt emléke mihez kap­
csolnia, mivel azonosítania, ó istenem, egy paraszti 
fi, mire pendelyes pulyából legénnyé serdül, beh 
sokszor hallhatja úrtól-paraszttól vegyest, hogy 
mars ki — te kapcarongyember, te büdös pöfeteg, 
te ganaj, te kensz engem képen sz .. .1? te törülöd 
a varangyos lábadat az én becsületembe? te, hideg 
gőzös, te rondítasz a küszöbömre?.... még, hogy 
mars ki? Szabó Katang János mars ki?

Bojár felugrott a karosszékből.
János elhallgatott s széke karfáját két oldalról 

fogva ugrásrakészen figyelte Bojárt, aki anélkül, 
hogy szólt, hogy rátekintett volna, szép lassan 
kiment a szobából.

János nyaka sokáig úgy maradt utánacsava­
rodva, amikor aztán visszafordította a tekintetét, 
az csak ráesett a pálinkás üvegre. Nyújtotta a 
kezét, de nem az üveg után, cigarettát vett s 
bögyösre mellesztve magát úri felsőbbséggel fújta 
ki magából a füstöt, hogy — no, most ez meg­
szaladt. De a cigaretta tevésével-vevésével valahogy
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együtt jár a palack-dűttö mozdulat is, fogta a 
pálinkát, töltött és ivott. Gondolta, csak gyüjjön 
most be az a büdös, csak lássa, hogy ő, Szabó 
Katang János elissza a gugyiját, no. De, hogy egyre 
nem jött, János már csak virtusból ivott : no most 
toppan be. Nem toppant azonban.

Már a harmadik cigarettát szívta s az utolsó 
drága csöppet töltötte ki az üvegből. Fölhajtotta 
s az ajtóra nézett :

— Azistenteket ! — kiáltotta, mert mit ér a 
csárdában a legény, ha nincs kivel összeakaszkodni.

Odabizonytalankodott az ajtóhoz s szélesre tár­
va kivágta, maga a küszöbön nekitámaszkodott az 
ajtófélfának s igen komoran jártait a körül lomha 
pillantását. Itt sincs senki. A folyosó, az előszoba, 
Árpád kármentős üveg ketrece üres. El vakkan- 
totta magát egy megszületni lusta röhej benne :

— Eh ! — s el-kitántorgott a szerkesztőségből.
Többet nem is jött vissza. Két okból. Kibír­

hatatlan szégyen lett volna a Bojár elé odaállni, de 
nem is kellett, mert mikor harmadnapra oroszhallal, 
hagymával, sörrel, gőzfürdővel kivackolódott a 
dupla másnaposságból, ott volt ám szépen az aszta­
lán az »azonnali-ezenneli«, amiként a rögtöni hatá­
lyú felmondólevelet szokták volt csúfolgatni a 
szerkesztőségben.

— No, most János, mit és hogyan? — kér­
dezte magától.

Ügy pattant akkor eléje, mintha mozin látná, 
a szőlő, András, a Julis, a Zsuzsi. Az ám, a Zsuzsi, 
azóta se gondolt rá, mióta eljött.

— Büdös paraszt vagy te csak, János, háton 
házad, keblen kenyered, kapcarongy a lelked is.

’
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Elkapott téged ez a város, mint a nagy kerék a kis 
pesztonkát ... — feddette magát hangosan, de 
aztán fejébe vágta a kalapját, panyókára kerítette 
a kabátját, pedig igen benne volt már az idő a tél­
ben. — Ha kapta, hát kapja ! — bíztatta magát 
hetykén s ment az utcára sétafitálni.

De csak amolyan pesti tél volt kint, fekete 
ködbe bugyolálva, cefet enyhe, egy merő latyak, 
akibe azonban goromba felszél füttyentgetett be 
betyárosan. Az ám, betyár ! Mit teszen az : süveg 
helyett úri fél-kaptár kalap, szűr helyén meg polgár 
kaput? Vásott betyár ! Az is, ha háttal van, akkor 
szívvel sincs a babája iránt. Zsuzsi ! Hát nem csúf­
ság, hogy az a redves kobakod, pudvás agyad- 
veleje így ki tudta szórni magából? Hej, kicsi 
gömbölyűségem, mit is csinálsz nálam nélkül? No, 
ronda parasztja, csak ne ereszd rá a lelked a szépsé­
gesre, mint koszos birkát a sarjúfűre. Még majd 
megzabáll tőle. Moslékba ültél fürdened, hát most 
lubickolj is benne. Ribanc vagy, ribanc való neked !

így dohogott magában s kétszer féldeci itt-ott 
beszopott törköly elég volt, hogy félést, szerető 
emlékezést kilangaltásson belőle. Marha ! te rideg 
marha ! billogos marha — korholta magát dölyfös 
felsőbbséggel. — Ki vagy te? A Szabó Katang vagy 
te, akit ismer mind e széles-magas fene Pest ! Vagy 
tán nem igaz? Egy afféle Bojár az istened? Korhadt 
fa-szent ! Dűtsd ki, oszt állíjj helyébe újat, magad 
faragottat ! Hogy hát fölszedett a homokból? De 
aki isten t, a gyémántért is le kell haj ülni, mert 
tündöklik az, de nem repül vagy ugrik ! Vadmarha 
mintha nem volna más újság, csak a »Rónaság« ! 
Ehun e, itt is, szemközt, a körúton, számold csak

—
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meg, egy, kettő ... tizenegy világos ablak egy sor­
ban, fölötte aszongyák a tej beli kékséggel halová- 
nyan ragyogó betűk : »Déli Herold.« Ni csak, ez is 
szerkesztőség, ezeket is eszi a fene a lappantyúért. 
No, próbálj szerencsét, betyár. Dugjunk a pofánkba 
egy staubot, hogy legyen füstünk az orrukba fújni, 
ne csak a kaputodat, vedd az egész marha úri 
világot félvállra, oszt usgyi neki !

A déli sötétségben erősen ki világosított te­
rembe lépett. Hányta ott százlábait vagy nyolc-tíz 
írógép s pontosan ugyanannyi női arc nézett feléje 
a mellettük ülve kiabáló pontosan ugyanannyi 
újságíró háta mögött.

— Pálinkás jóreggelt kívánok — figurázta 
maga is a parasztot, mert már ezt is megtanulta, 
ezeknek a buta uraknak csak az a paraszt, ami vagy 
trágya vagy rozmaring szagú, nesztek hát — it tend 
vagyok magam la, a Szabó Katang (kár, hogy írni 
nem lehet, de még kottázni is nehéz volna, hogyan 
énekelte a »Szabó« ó-ját oaa-ból ao-ba) tisztelet 
mindközönségesen az úri népeknek ittend, hinnye 
beh szép fehérnépek, de nékem nőcskét nem kell 
ám keresni, a főszerkesztő (kotta : ő = eö, öe) urat 
keresném átossan.

Mindenki barátságosan nevetett s egy keszeg 
kis ember, mint a halcsont pálcika, melléje pattant :

— Szervusz ! Kalász ! — nyújtotta a kezét, 
belekarolt és vitte, vitte egy hosszú folyosó 
végére, ott egy szobában leültette — maradj itt, 
rögtön bejelentlek a főszerkesztőnek.

S azzal rohant, mert ő már mindent tudott, 
a Levente Zoltán pusmogta neki az éjjel, hogy 

abó Katangot kirúgták, mert a Lil művésznő
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ágyában ruhátlanul fekvő Bojárt félholtra verte 
féltékenységében. (Újságíró, aki meg mert verni 
egy főszerkesztőt, ez aztán ember ! — sóhajtotta 
keszeg lelke).

— Szerkesztő uram — nyitott be a lap felelős 
szerkesztőjéhez — mit kapok, ha idehozom a lap­
hoz Szabó Katangot? — lihegte diadalmasan.

A felelős szerkesztő felnézett s csak aztán kér­
dezte értetlenül :

— Mi?
— Már itt is van, egy szóra vár.
— Mit beszél maga, Leonidász?
Kalász meghiggadva kezdte magyarázni :
— Szabó Katang megverte a Bojár Bélát . . .
— Brávó ! Végre valaki ! — élénkült fel a 

felelős — mondja csak !
— Hiába akarják elsimítani az ügyet, én már 

ide is csaltam a Szabó Katangot.
— Ahá ! — mondta végre diadallal a felelős, 

aki hirtelen észbe kapott, hogy így vagy úgy, 
Bojárt mindenesetre bosszantani fogja, hogy fel­
fedezettje éppen a véle vetélykedő »Déli Herold«- 
hoz ment át, teherbíró reklám-ötlet idevenni ezt a 
parasztot, nem is drága mulatság — na, hozza be 
azt az embert !

Most lett ám csak nagy fiú a Szabó Katang ! 
Egy hétig ő volt a sajtó belső pletykarágócsontja, 
a Déli Herold remekül tálalta, tisztességesen fizette 
(heti két rajz, darabja harminc pengő), csak éppen 
nem szerződtette.

Nem-e? Mert ő nem akart ! Szabó Katang 
János nem újságíró, nem lógónyelvű, loholó rip- 
pancs, a nyavalyáját, de nem is raj zuló szerkesztő,
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dögöljön meg, aki kitalálta, ő művész, raj zuló 
művész, Szabó művész úr ! Mint a madár. Ha gyün 
neki, rajzul merített papíron, csomagolón vagy 
újságszélre, ceruzával, tintával, tussal, éjtszaka 
vagy fényes délben, amikor úri kedve tartja, kiint 
a kávéházból, jön a hordár, viszi a rajzot, hozza a 
gubát. Otthun várja a szép szeretője, az úri 
nő, aki olyan, mint a turkesztán dinnye, kívül 
rücskös szövet a héjjá, de alatta, bévül meleg szép 
finom selymek a pendelye ; vagy várja az úri 
pihenés, kezit-lábát elveti magától, mint Harcsa 
a kazal alatt s oly igen szépeket álmod, mint egy 
valódi úr, aki is !

És Szabó Katang divatba jött, mindenütt ott 
volt, kocsmában, kávéházban, ahol újságírók, írók, 
művészek asztaloknál csapatostul vagy magánosán 
tanyáztak a nap legkülönbözőbb óráiban. Voltak 
reggeli, déli, délutáni, esti, éjféli és hajnali asztal- 
társaságok a Déli vasúttól Zuglóig és Szabó Katang 
mindegyiknél megjelent hűségesen egy héten 
legalább egyszer s mindig fél- vagy egész részegen, 
amit onnan lehetett tudni, hogy előbbi esetben 
»papramorgó«-t, utóbbiban »kafalélotty«-ot kért. 
Kezdett magából figurát csinálni, műparaszti 
vakat vett elő zavaros emlékezete sublótjából vagy 
alkotott, mint a fekete kávé feljebb írt ízléstelen 
álmagyar és álparaszt nevét. Olyan »ízes« beszédű 
lett, hogy útálat volt hallgatni :

— Fertály-mamuskám, bekapós madaram — 
ölelgette a görlicéket a Vörös Krokodil amerikai 
söntése előtt — mártsad már be jazt a piros csőröd 
az italomba, hogy még akkor is a te szagod legyen 
rajta, amikor kigyön belülem . . .
Laczkó : Az őstehetség

sza-

10
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De az ilyen csak a szelídebb megnyilatkozásai 
közé tartozott. A paraszt szókimondását eltúlozva 
összekeverte a pesti éjszaka ribancainak részeg 
mindent-kimondásával — nos, elképzelhető az így 
összehordott trágyadomb.

Szókincse úgyszólván csak övön alul kezdődött.
A mindig más rovására röhögő bohémek úgy 

kaptak rajta, mint paraszt-gyerek a cukorfütyülőn. 
Ugratták, lerészegítették, beszéltették és — divatba 
hozták. Ahol jól akartak mulatni, előkelő, elő­
kelőbb és legelőkelőbb társaságokban, oda nyakra- 
főre hívták vacsorára, vacsorautánra »azt a jópofa« 
Szabó Katangot, aki élethűen kukorékolt, nyerített, 
bőgött, bégetett, brekegett, burukkolt, bemutatta 
az egész paraszti gyerek tréfa-tudományt s remek 
történeteket mesélt csupa elmesélhetetlen esetről a 
kellő ponton kimondott trágár-szóval.

— Ide vigyázzon, édesegyjó főbankcsősz (vagy 
méltsás vagy gazda) uram, — kezdte a történeteit 
— hév nap aszalta, aszalintotta a tikkadt mezőt, 
amidőn csak meglátta a plebanatos úr a kazal alatt 
hencserkőzni a Katit . . .

A hallgatóságból kibuffant az első röhögés és 
Szabó Katang mesélhetett tovább. Mesélt is. Csak 
néha-néha kellett utánatölteni a szóáradat motor­
ját egy kis »fáintos papramorgó«-val.

Régi embere nem is ismert volna rá. Aliz, a 
sok részegeskedés, meghívás rászoktatták a tiszta­
ságra, városi eleganciára és ápoltságra. Vacsorára 
indult például, Aliz éppen nála volt :

— Csak nem képzeli, fiam, hogy elengedem 
ebben az ingben? — vagy máskor : — Kössön egy

— Mondja, mikorszebb nyakkendőt — avagy :
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vasaltatott maga nadrágot? — esetleg : — Még 
nyitva van a borbély, nyiratkozzék meg, mosasson 
hajat is . . .

Arra is rájött, hogy ha a gőzben kiizzasztják, 
kidögönyözik, kiáztatják az emberből a tegnapi 
sok kutyaságot, még így-úgy friss is lesz a legény, 
dolgozhat is, az ivást meg tutira újrakezdheti akár 
a küszöbön.

így lett Szabó Katang Jánosból gondosan 
öltözködő, mindig frissen mosott-fésült fejű valódi 
úriember, aki csak a többi úriember kedvéért 
ganajkodott a szavával. »Űri tokban ronda mű­
paraszt«, mondta róla valaki. Csak magára költött. 
Valahogy úgy alakult, hogy szobáját egyre-másra 
Makrainé fizette, minden este ingyen volt a vacso­
rája, ebédet is gyakrabban potyázott, mint nem 
s mi az a kis reggeli?

Rajz? Hm ! Régen olvasott is, most meg sok­
mindenfélét hallott, rájött, hogy festészetben mi 
az »manir« s teremtett ő is magának egy modo­
rosságot, amire már messziről rámondták : »Ez 
Szabó Katang«. Felfedezte a maga számára mint 
művészeti subát, ami alatt elfér hanyagság, tudat­
lanság, a gyermeki, a primitív szemlélet. Az egy­
síkú parasztot, akinek részeg szemét például a 
kobakja kerületén kívül lehet rajzolni. De aztán 
milyen mulatságosan lehet színezni az ilyesfélét 
krétákkal !

Barátai, akik borsos történeteire emlékeztek, 
nagyokat nevettek a rajzokon ; a nagyközönség 
előbb elképedt, aztán ő is mosolygott, mert nagyon 
kellemetlen például fitymálódni a rádióból ki­
csurgó hóttunalmasságon, amikor a végén be-

10*
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mondják, hogy Mengelberg vezénylete alatt a 
philadelphiai szimfonikusok Wagnert játszottak s 
mit lehessen tudni? Csak savanyú segédszerkesz­
tők és elszánt nyomdai tördelők nevezték kellő 
nevén a Szabó Katang rajzot : vacak. ^

Hogyne bizakodott volna el »a pórból lett 
disznószájú ficsur«, amiként egyik barátja el­
nevezte? Ö maga nagyon jól tudta vagy legalább 
érezte, hogy rossz, amit csinál s mégis nagyra 
vannak vele. Nem értette pontosan, hogy miért, 
Eszeágában sem volt arra gondolni, hogy ostobák 
és majmok. Saját személyi varázsának vagy valami 
titkos célú isteni segítségnek tulajdonította sike­
reit.

De egy másik hatalmi fegyver használatára 
maga bukkant rá. Részeg szertelenkedesei közben 
emlékezetébe ivódott, hirtelen világosodó agy aba 
villant, hogy néha félnek tőle, s olyankor nemcsak 
sok minden szabad neki, hanem sok mindent el is 
ér a pimaszság hatalmával. Igazán nem volt nehéz 
megállapítani, hogy miben is rejlik ez az erő. 
Néha az izmaiban, csontos-inas ökle asztalravágá- 
sában, néha abban a szemérmetlen vakmerőség­
ben, hogy a vélt nemtudás palástjába burkolózva 
pénzért ledér úrinő asztalánál folytonosan lotyók- 
ról beszélt, magyar származásukra büszke nagy­
uraknak, akik valójában örmény vagy tót erede­
tűek voltak, szidta »j azokat a csavargós eszű örmé­
nyeket«, meg »haj hej haj dinás, bocskorban 
szánó zatyafiakat«, mint a bokrot.

— No, öreg, lopunk, lopunk? — szólt fel az 
asztalvégről az asztalfő felé húsz ember mosolygó 
fején keresztül a bankigazgatóhoz, aki egy szót

csősz-
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sem értve a zajban, mindenesetre barátságosan 
bólogatott. Persze, mindenki az ő rovására nevetett.

Némely helyen a részegség puszta ténye is elég 
volt páni rettegés keltésére, ilyenkor a részegség 
tettetése is elérte a kellő hatást. Teszem, amikor a 
»Rónaság«-tól kirepülése után egy este meglátta a 
híres Mississippi-kávéház pince-termében, az úgy­
nevezett mélyvízben, ahol csak nehéz pénz tar­
totta felszínen a vacsorázó embert, hosszú és 
választékos asztal fején trónolni Lil művésznőt 
teste különböző részein a Bojár-féle összes korona- 
ékszerekkel — színjózanon elkezdett támolyogni, 
odabakalászott Lilhez, kezet csókolt neki, vállon 
veregette a szmokingos Bojárt :

— No, semmi baj, kis szerkesztőcském ! — 
s tovább támolygott, de három lépésről vissza­
fordult, szemét összehúzta, ajkai felé mozgatta 
váltogatva kinyújtott két ujját s így szólt égi 
ártatlan pofával a fütyülést utánozva : — Tülü- 
tiilü, ószeres !

A hazug pletyka szerint ugyanis ószeres volt 
Bojár apja.

A finom asztalnál összenéztek.
— Mit akar ez a hülye? — kérdezte fensőbb- 

séggel Bojár, aki nagyon jól tudta, hogy mit.
— Eh, részeg ! — legyintett valaki, aztán

már nem beszéltek róla, de a visszanyomott feszen­
gés Lilnek is, Bojárnak is a gyomrára húzódott, 
a pompás halak és húsok ízét végül szódabikarbó­
nával voltak kénytelenek elrontani.

S mind e részeg fontoskodás vagy pojácásko- 
dás közben Szabó Katang rászokott a kényelemre, 
tisztaságra, fürdőre, hajmosásokra, taxinjárásra,
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finom cigarettára, ínycsiklandó »kajára-piára«, ami 
mind hogy mit jelent, csak akkor veszi észre a 
jólétben lubickoló ember, amikor hirtelen a hetes 
harisnyát tovább kell viselni még két hétig s ami­
kor a húsz fillér ára töpörtyű-ebédre csak híg vizet 
ihat, amit Katang úr oly dölyfös tréfával »fal- 
melléki«-nek nevez, de nem issza.

A karácsonyi ünnepek után fiatal paraszti 
némber lépegetett a pesti kényes latyakban afelé 
a ház felé, ahol Szabó Katang János úr lakott, 
amikor a nagykapu előtt, sárkoszorút lottyantva 
maga köré, finom gépeskocsi állt meg, amelyből 
tulajdon maga Szabó Katang János ugrott ki, 
hűha ! fekete prémgalléros módis hosszú kapui­
ban s vidáman szaladt be a kapu alá. De ez nem 
az ő Jancsija volt, hanem idegen úr. Mily igen 
finom ruhájú !

Meg is torpant a parasztlány, álldogált egy 
kicsit, de sokáig nem mert, mivel a kocsi sem 
mozdult, gyámoltalanul forgatta a fejében »har­
madik emelet tizenkét á«, ahogy délelőtt a ház­
mestertől megtudakolta János címét s lassan el­
kezdett sétálni a kapuhoz legközelebb eső bolt 
ajtaja, kirakata előtt. Töprengett. Most menjen 
vagy később? Fölmenjen-e egyáltalában? Hiszen 
ez már nem az a János, akihez ő jött.'De vájjon 
ez a hányaveti nadrágos úr való igazán az ő haj­
dani meztéllábas, komoly legényes Jánosa? Meny­
nyire akart utánajönni, hogy várta, hogy szidta, 
hogy remélt benne, hogy igyekezett kivetni a 
szívéből, amikor nem jött tőle se hír, se üzenet, se 
levél. Tüzes pokol volt az élet Andriséknál, míg 
János is odahaza volt? No, most jeges pokol, kiben
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csak fagyott árnyékok ődöngenek, nem emberek. 
A Julis meg ő Jánost sínyli, Andris bácsi meg Julis 
elevenholttá válásán epeszti magát. Van lány, aki 
a Tiszának megy, van, aki szerecsikát iszik pálin­
kába vagy mély kút vizében emészti el magát. 
Ilyen halál, olyan halál. Ö Pestre jött — így is meg­
halt a falunak. A János után jött. Meg akarja 
tudni, mi történt vele, hogy még csak egy írott 
vagy mondott szóval sem emlékezett meg soha sen­
kinek »az ő Zsuzsijáról«, akivel pedig olyan nagyon 
kivolt, hogy így szereti, meg úgy szereti. Meg­
mondja ő úgy, ahogy van. Otthon már nem lehe­
tett maradása, elment onnan, mert el kellett 
menni, a Julis még jobban üldözte, mint mikor a 
János otthon volt. Hova ment volna először? Ide­
jött a Jánoshoz, hát igen, utána jött, de nem a 
nyakára, nem koloncnak, még csak hívatlan ven­
dégnek sem, mert az úgy történt, hogy olvasott 
egy elhányt pesti lapban egy olyan kis kocka 
írást, abban az volt, hogy derék leányt keresnek 
vidékről jó emberek, ő írt nekik, azok válaszoltak 
a postára, kiváltotta a cselédkönyvet és most itt 
van Pesten mint főző mindenes, a mindenesség 
csak menne, de a főzést nehéz kitanulni ott, ahol 
annyiféle finom ételt kívánnak, mint sorban főtt 
marhahúst, disznópörköltet tarhonyával, savanyú­
krumplit fasérttal, töltöttkáposztát s vasárnap 
rizsa van rántott hússal, pénteken meg főtt tészta, 
igaz, hogy akkor se leves, se hús . . .

J aj, beh elbámészkodott ! Igen csak ! Ez J ános, 
ugrik be a gépeskocsiba, urasat csattan az ajtó, 
hányja szerte a latyakot a kerék, erre billen, arra 
billen a kocsi és már be is fordult a messze sarkon.
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Most meri. Most meg meri tenni. Fölmegy. »Har­
madik emelet tizenkét á.«

Megtalálta. Csak szusszal nehéz volt győzni 
mindig fölfelé. Az ajtó is csak úgy betámasztva. 
Egy ujjal bök rajta. Nyílik. Előtte világosságból 
csík az ajtó alatt : már lámpát gyújtottak a 
szobában. Benyit. Jobb is így, hogy előszörre jár­
tában János nincs itthon. Gyönyörű szoba ! —
bámészkodott el-körül. Aztán megakadt a szeme 
azon a sötétes sátor-gombán, ami alól tompa, 
halványsárga világosság hullt alá. Állólámpa, mint 
a Biró tekintetes úréknál, mondta magában hir­
telen. A halványsárga homályos világosság dí­
ványra hull ... de nem . . . nem lehet . . . nem jól 
lát . . . egy meztelen nő fekszik hanyatt a he verőn, 
cigarettázva . . . már fordítja is az arcát feléje, 
szájából jön a füst és nagyon szelíd, jeges 
kérdés :

V

— Hogy kerül maga ide, fiam?
Alig meri felvetni a szemét a kis paraszt lány. 

De mégis. A fekvő nő már nem meztelen. Magára 
húzott valami vörös selymeket. Vagy rajta is volt 
a köntös már előbb? De nem. Meztelen volt. A két 
karja, melle kezdete most is az. Jaj, de beszélni 
kell. Mintha ólomgombócot nyelne előbb, azután 
szól :

— Szabó Katang János urat keresem, har­
madik emelet tizenkét á, azt mondták.

— Milyen ügyben?
— Nem ügyben, az ángyának vagyok a tes-

vérhúga.
— Mijének micsodája? — mosolygott a fekete­

hajú úrinő.
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A parasztka megsértődött, vöröslő arccal — 
de meg nagy hőség is volt a szobában — kezdte 
magyarázni :

— Az ángyikájának . . .
A másik nő felnevetett.
— Tessen csak úgy mondani, hogy Perje- 

laposról volt itt a Nagy (akarta volna azt tenni 
hozzá, hogy Zsuzsi, de utolsó pillanatban, mintha 
hivatalban tagolná, ezt bökte ki) : Zsuzsanna. Itt 
meg fel van írva a címem — kotort elő valahonnan 
egy négyrét hajtott névjegyet.

— Tegye csak oda az asztalra — hangzott a 
díványról.

Zsuzsi az asztal sarkára helyezte a papír­
darabkát.

■

r> :

Mind a két nő hallgatva várt. Végre a fekvő, 
mintha észbekapott volna, megszólalt :

— Majd átadom vagy átküldőm a szomszéd 
úrnak — nyomta meg a »szomszéd« szót. — 
Jól van !

Zsuzsi arca egyszerre kiderült, nekilendült a 
könnyűszavuságnak :

— A szomszédjának tetszik lenni a nagysá­
gos asszonynak? Mert ...

A fekete nő ideges lett :
— Mondtam, hogy átadom. Most menjen, 

fiam. Várok valakit. Jó estét ! Pá !
— Kézit csókolom — mondta Zsuzsi s szeré­

nyen kiment a szobából. Megkönnyebbülten nagyot 
sóhajtott, mosolygós arccal kezdett lefelé botor­
kálni a sötét melléklépcsőn (ejnye, mikor jött, 
valami tágas, nagy, világított lépcsőn mászott fel 
s még ki kellett fordulni a folyosóra, végigmenni s

-
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ott volt a sarokban hátul a 12/a), de mire a kapuhoz 
ért, megint valami homályos — hejh, nem is olyan 
homályos — rossz érzés kezdte bántani a János 
meg a meztelen fekete nő miatt.

Abban a percben, amikor az ajtó becsukódott, 
Aliz felugrott a heverőről — lám, lám, csakugyan 
nem volt rajta semmi — lecsapott a névjegyre s 
mint héjjá a zsákmányával fatetőre, lendült vele 
vissza a he ver őre. Széthajlította. Piszkos nyomta­
tott névjegy volt. Az orvosé, ahol Zsuzsi szolgált : 
Pongráth Domokos, ideg- és belgyógyász egyet, 
m. tanár, Nagymező-utca satöbbi, telefon satöbbi, 
írás rajta semmi. Jóleső félsóhaj ócskával dobta csak 
úgy félrébb maga mellett s már nem is törődött vele.

János — aki az alatt jött fel liften a főlépcső 
mellett, mialatt Zsuzsi a melléklépcsőn botorkált 
lefelé — vidáman robbant a szobába hatalmas 
csomaggal. Vacsorát hozott a körúti falatozóból: 
hideg húsokat, sajtot, savanyúságokat, tésztát, 
almát, narancsot, bort, konyakot Aliz rendelésére 
és pénzéből. Aliz városszerte személyesen vagy 
hírből ismert szeszélyeinek egyike : megjelent, le­
vetkőzött, vacsorát hozatott s csak a késő éjszakai 
órákban távozott a kiválasztott férfiútól. Ezúttal 
János volt a szerencsés.

János ravasz szeme rögtön megakadt a név-
legyen :

— Mi a? — bökött feléje az áliával, de mert 
buta is volt, mint a ravaszok általában, megelége­
dett Aliz válaszával :

— Ja? Kiesett a retikülömből. Különben ne­
ked hoztam — nevette sátáni simasággal — még 
szükséged lehet rá.-ess

;

:

,

i
■ V.
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Egy pillantást vetett János a névjegyre, fel­
tekintett, nem értette.

Aliz magyarázta :
— Olvasd csak. »Ideg- és belgyógyász«. Nem 

érted? Az ángyod térdit — nevetett gúnyosan. — 
Agybaj, agybaj, fiam, — lapogatta három ujjal a 
homlokát.

— Aha ! —mondta lassan és bárgyún János — 
hogy megbolondulok, gondolod — tette hozzá 
gyorsan s kis szünet után már hadarta — ó, köszö­
nöm, nagyságos asszonyom, figyelmét — a név­
jegyet mellényzsebre gyűrte, megcsókolta a nő 
egyik kezét, a másikat, a mellét ... és hulltak a 
csókjai vadul és pimaszul. Aliz hördülőt sóhajtott 
s a szoba elcsendesedett . . . Mire aztán később 
átadták magukat a módszeres szeretkezések alá 
erőt és mámort almozó falánk és torkos evés-ivás- 
nak, mind a ketten elfelejtkeztek a névjegyről, 

* amely így magában mit sem jelentett, azt meg iga­
zán senki sem várhatta, hogy Aliz csak egy szóval 
is említi Jánosnak, hogy egy másik nő kereste.

Pár hét múlva magára az esetre sem emléke­
zett Aliz. Igaz, hogy egyéb gondja volt. János 
körül furcsára váltott az ügyek futása. Itt volt 
mingyárt találkozásaik természete. Eddig János 
az erejében közönyös hím készségével fogadta s 
vadságával gyűrte le az ő adakozva húzódozását. 
Bizonyos idő óta János épp oly idegzavarodott an 
kiszámíthatatlan, mint ő maga. Aliz nem csak 
kalandot keresett, állandó szeretőt talált János­
ban, hanem gyógyítószere is volt élete üressége, 
léhasága ellen, igaz azonban, hogy csak annyira, 
mint aszpirin-falás szívbajra, de legalább a csókot

«
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avatta számára igazi örömmé a városi bonyolult 
idegdúltság s a falusi, szinte állati egyszerűség 
találkozása. S íme, most Jánosnak vannak lelki 
és testi gátlásai, szeszélyei, zavaros szomjai külön­
féle ösztökélésekre. Mintha csak az aszpirin maga 
is szívbajt kapott volna. Ami legalább is fárasztó.

De más is van itt még. A »Déli Herold«-ban 
megállt valahogy az iram. A heti két rajzból las­
sanként egy lett ; ez már csak havi százhúsz, ha 
így megy tovább. Szabó Katang körülszimatolt, 
mint ahogy a tejet lefetyelő pusztai kutya, ha érzi, 
hogy a szilke ürül, pislant körül sandán, van-e még 
szilke valahol. Volt. összeakadt János egy italos 
éjszakán a »Rivalda és lepedő« színházi és mozi 
újság szerkesztőjével, akinek két »dupla barack­
ért ott helyben, a Mississippi kávéház márvány- 
asztalán megrajzolt egy tréfás rajzot. A hét végén 
kis riport keretében, amely kedvesen és őszintén el­
mondta keletkezésének történetét, megjelent a 
rajz a »Rivalda és lepedő«-ben. A következő szám 
már megrendelésre és öt ven pengő tisztelet díj ért 
közölt egy Szabó Katang mű-alkotást. Erre a 
»Déli Herold« máról-holnapra, nagy megkönnyeb­
büléssel, egy szó, egy pisszenet nélkül meg­
szűntette Szabó Katangot, mire mi sem volt 
természetesebb, mint hogy a »Rivalda és lepedő« 
is hirtelen elejtette. János úgy kipottyant a hirlap­
irodalomból, mint ezüst ötpengős a lyukas nadrág­
zsebből. Nyomtalanul s még csak nem is koppant.

De meg is érdemelte. Sok — azaz kevés volt, — 
amit művelni mert. Az elkényeztetett urak paraszt­
szemtelenségnek nevezhették volna, az egysze­
rűbbek úri pimaszságnak. Nevezték is. Amikor



157

ráeszméltek. Mit törődött ő most már a művészet­
tel, de még csak a »manir«-ral is. Egyszerűen rossz­
hiszemű volt. Elkezdett rajzolni egy kutyát, túl­
ságosan nagyra sikerült, hamar szarvat, bojtos 
farkat kanyarított hozzá s aláírta »A tehen gon­
dolkozik a mezőben«. Az árgyilussát, aki döfi, 
rohadjatok rakásra — tette hozzá magában s a 
tisztességnek annyi szikrája még volt benne, 
hogy tulajdonképpen saját magára haragudott. 
Mert ezt tette vele, Szabó Katang Jánossal, 
ez a ribanc Pest !

A »Déli Herold«-ot sem agy alágyultak csinál­
ták, sőt, de Istenem, hogy mi jelenik meg egy lap­
ban, az annyi mindenféle tényezőtől függ. S a 
»türelmetlen« szerkesztők a világ legtürelmesebb 
emberei. Ameddig lehet s még azon is túl, tűrik az 
»egyéniség« handabandázásait, hisz kartárs pályá­
járól, mindenesetre kenyeréről van szó. De van egy 
sem írásba, sem szóba nem foglalt belső törvény, 
ha ezt áthágja valaki, mint a szerkesztőségekben 
mondják — »röpül«. A »Déli Herold« még ekkor is 
úgy tett, mintha nem »azért,« hanem »ezért« s ha 
Szabó Katang olyan hálátlan és olyan nagy fiú 
volt, hogy párhuzamosan akart megjelenni, hát 
a »Rivalda és lepedő« tartsa meg magának. Ott meg 
úgy gondolkoztak, hogy a »dupla barack« angyalian 
ötletes honorárium, de ha a »Déli Herold«-nak nem 
kell a Szabó Katang, bizonyára okkal nem kell s 
akkor miért kelljen épp a »Rivaldá«-nak? A rajzai 
mindettől függetlenül nemcsak pocsékok, hanem 
ami ennél is nagyobb baj, teljesen tehetségtelenek. 
Menjen a fenébe az az úrrá pimaszodott paraszt ! 
Az ítélet elhangzott s végre is hajtatott.
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És egyik szerkesztő sem kapott idegmegrázkód­
tatást a durranástól, amikor a tetemrehivatlan 
Szabó Katang végső távoztában bevágta maga 
után az ajtót.

Az ő fülében azonban olyan visszhangot vert 
az ajtócsapódás, mint kezdő betyáréban puskája 
dördülése, amikor először fogta emberre. Ö is 
»végső számot vetett a vármegyével«. Panyókára 
vetette szűrét, azaz perzsa-galléros gavallér téli­
kabátját — úgyis télutóba kezdett enyhülni ez a 
lics-pocsos vacakolódás — és élte a friss betyár friss 
életét.

Mulatós duhaj kodása fölverte a szerény Kávé­
mérés, a zord »Víglegény«, a pezsgőbe pállott 
»Vörös Krokodil«, a jobbnál rosszabb torzképekkel 
teleaggatott »Mongólia«, s a millenniumi nagyot- 
akarásokból ittmaradt »Mississippi« kávéház úgy 
fő-, mint melléktermeit. Innen-onnan ki is kellett 
vezetni, hol pincérnek, hol portásnak, de még rend­
őrnek is.

Többen kérdezték önmaguktól és egymástól, 
miből él. Pedig egyszerű volt a dolog : hírnevéből. 
Egy-egy elsuttogott »adj kérlek«, egy-egy Lil laká­
sára felküldött hordár a klasszikus névjeggyel s 
rajta »e sorok átadójának« satöbbi, egy-egy vak­
merő portya a török hódoltságban, azaz a »Róna- 
ság«, a Herold s a Rivalda fő- és felelős szerkesztői­
nek előszobáiban, futó (azaz soha vissza nem térő) 
kölcsönöcskék mulatókbeli görlicéktől, tekinté­
lyesebb összegek ünnepies átvétele W. C.-kben 
főpincérektől, hitelbe fogyasztott ételek és italok 
felsorolását tartalmazó számolócédulák kis kártya­
csomóvá növése a fentemlített fő-urak ó, annyi
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mindent rejtő degesz tárcájában — számtalan 
módja és eszköze van a hírnévből élésnek.

Csak egy, pedig becsületes pénzforrást került 
el még gondolatban is János. Toprincsot. Emlék­
szünk még Toprincsra, a Teleki-téri kubikos gaz­
dára, a subások bankárjára? De ha János nem akar 
rágondolni, mi se feszegessük a Toprincs dolgát.

Az ilyen vadul csapkodó éjjeli lepke, mint Já­
nos, messziről meglátja a fényes lámpát s zöld 
háló ide, zöld háló oda, eleven láng vagy csak forró 
üveg alatt világító, suhan ám feléje. így sodródott 
János egy furcsa emberke felé, aki vidékről jött s 
nem állt meg, óvatos hódítók szokása szerint, vala­
hol a külvárosban, ahonnan aztán módszeresen 
nyomult volna ágyról ágyra, hónapos szobából 
penzióba, főbérletiből nagyszállóba, onnan is saját 
villába, hanem ejtőernyős vakmerőséggel egyene­
sen a Mississippi kellős közepén jelent meg. Lapot 
akart alapítani. Mint mondta, afféle marólúgosat. 
Élclapot hát. Neki is tetszett János, aki »szintén 
vidékről jött«. Mezítláb, gatyában, úgy hallotta. 
Most meg betétes cipője van és perzsagallérja, 
így aztán neki, aki már perzsában és betétesben 
jelent meg, legalább is hercegi palást és korona 
dukál. Az emberke Szabadkáról származott fel és 
selypített. »Fabatkai fiú«-nak nevezte magát. 
Mikor aztán nevet kellett adni a lapnak s a kivá­
logatott munkatársak gárdája egyenesen ezért 
összeült, egy hidegvérű gúnyolódó a »Fabatka« 
címet ajánlta. A lélekzet-állító meghökkenést har­
sány hahota és helyeslés követte s az élclap 
«Fabatka« néven meg is indult. A kifejezés pontos. 
Megindult, de nem jutott tovább a második szám-
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nál. Az első kettő annyi »fab at kai« százast falt föl, 
hogy a megmaradtakkal a furcsa emberke vissza­
szaladt Fabatkára, azaz Szabadkára.

Jánost mintha a halál hideg szele legyintette 
volna meg. Paraszti biztos elmevillanásban — 
mint mikor hajnalon fölméri összehúzott szeme a 
rétet, hogy mikorra is végez a lekaszálásával — 
átlátta, hogy a betyár-útról vissza kell fordulnia, 
nem szabad kérnie, mert nem fog kapni, nem 
szabad követelnie, mert majd kiadják az útját, nem 
szabad potyára lesnie, mert csak azért sem fog egy 
falatot is kapni, nem riaszthat már, mert vissza­
riasztják, levegővel felfújt hólyag ne ugorj ék vias- 
kodón a vasvillának, nem zsarolhat már, mert nem 
félnek tőle, ha részegen összeesik, a pocsolyából 
senki sem emeli fel. Szabó Katang János már nem 
cirkusz, nem pajtás, nem hatalom. Szabó Katang 
János már nem »Szabó Katang«, hanem »az a ré­
szeges Szabó«.

Módszeresen kezdett inni, csak tömény szeszt, 
jól beosztva két-három deci egész nap részegen 
tartotta. De a kutya úri . . ., ez nem elég a bátorság 
föltöltésére, nem erő duzzad az emberben tőle, csak 
kótyagosság szédeleg. Es ni, a keze is reszket. A 
szeme meg ugrál. Es nem tud rajzolni. Sehogyan sem 
tud rajzolni. A feje nem adja a képet, az ujj ai nem 
húzzák meg a vonalait.

Egy tavaszi napsütéses téli napon — a negédes 
szűzi március elején — Makrainé gépkocsin föl vitte 
a Hármashatárhegyre, ahol némán megebédeltek, 
aztán a csúcsról — Sátánok szokása szerint — meg­
mutatta a világ alant elterülő kincseit, Borcs- 
jenőt az üde völgyteknő oldalára kenve pirosas-
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fehéres foltként, a lappangó ravaszsággal laposan 
szertekúszó vén folyam-rókát, a Dunát, a hajdan 
Nyulak, ma inkább Tyúkok szigetét, a nemes és 
hatalmas kotlóst, az épületcsodákat duzzadt szár­
nyai alá rejtő királyi várat, a fóti lankák lankadt 
lila ködét, a sűrű Újpestet szorgalmasan összebújt 
ház-csordájával, a látóhatárig erre-arra, köröskörül 
szabálytalan friss pászmákban szétfröccsent nagy­
várost, beszélt az élet útjáról, az únott múlttá mere­
vedő jelenről s a jelenné tolakodó nyersillatú jövőről 
s aztán érthetőbb szavakban bejelentette, hogy haj­
nalban több hónapos olaszországi útra indul férjével.

Cigarettázott és sírt.
Hallgattak.
Aztán Aliz még egyszer, utoljára megszámolta 

a Duna, e finom öv, művészi csatijait, a hidakat, 
nagyot sóhajtott, ránevetett Jánosra, kézenfogta 
s elvonszolta arra, amerre a madár (s a csősz) 
se jár. Ügy olvasta valahogy Adyban, hogy a 
szerelmes héjják az avaron csapnak össze csókos 
párviadalukban. Avar híján — ha van is, lucskos 
— a férfi átmeneti kabátja is megteszi. Megtette.

Átfázva, de aléltan ballagtak le a legközelebbi bér­
kocsiállomásig. Ott Makrainé levált Jánosról, simán, 
mint abroncs a kerékről. Előrement. Hátra se nézett. 
A gépkocsi ajtaja üresen vasasat durrant, amint 
rácsukódott. A kocsi krákogott, köpött, morrant 
egyet-kettőt s elgurult, mintha az ülepén csúszna.

— Ez elment — mondta magában János s úgy 
elfacsarodott a szíve, hogy epekeserű lett tőle a 
szája. Hej ! de nem is csak egy fehérnép ment 
el itt, hanem egészen másvalami, több valami. . . 
Nem is mert rágondolni.
Laczkő : Az őstehetség 11
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Egyszerre úgy lett, hogy sehogyan sincs. így 
sorjában. A Lil nem felel se telefonra, se levélre, 
se hordárra, a csöngő se szól az ajtaján. A »Róna- 
ságihoz fel sem eresztik. A »Déli Herold«-nál 
eltessékelik. A »Rivalda« akármelyik kiskirálya 
pengőt nyom, egy koszos pengőt ! a markába 
s már vállánál fogvást fordítja is kifele : »Jól van, 
Jánoskám, istenveled most !« A Fabatka huppant 
s megint elhessent, mint egy vén boszorkány. 
A Vörös Ica sincs. Az Aliz nincs. Egy barátja 

A »Viglegény«-re gyász borul, ha ő oda 
belép, egy fröccsig nem futja az embersége. 
A »Vörös Krokodil« küszöbén elej be dülleszti 
paszomántos mellét-hasát az ajtónálló s po­
fon csak nem verheti a nagy mahom t dögöt, 
hogy betörjön a lokálba. Mi végre ? Hiszen 
vécére tíz fillérje sincsen ! Nem, hogy pofa 
italra a bádogasztal mellett ! A »Pitvar«-ban 
meg sem ismerik. A »Mongóliá«-ban rögtön karon- 
fogja a főpincér s a konyha mellett a hatsó ki­
járaton kiteszi a vaj szín kockás hideg idegen 
udvarra.

sincs.

A »Mississippibe bemehet, leülhet, szólhat, 
kocogtathat a poháron, tapsolhat, kiálthat, sza­
vát se hallja senki, mintha ott se volna, még 
lötty vizet sem tesznek az asztalára, rá se néznek, 
mintha nem is volna, nehéz azt sokáig kibírni. 
Csak úgy fél ülepről kelvén ódalog el, mint a 
mindenünnen kivert rühes kutya, amék csak a 
rúgást ismeri már az emberből.

Hej, próbált ő visszamorogni, harapni, veszett 
nyállal kenni be, aki ilyen meg olyan sodrófával 
utánna sújtott. Csak annál rosszabb lett.
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Nem féltek tőle !
Nem kell senkinek !
Nyilván látható. A csipás kandúr is félre­

húzza a száját, ha meglátja. A Mari néni meg 
komiszabb pofát vág rá a csipás kandúrjánál is. 
Lóg a házbér bizony !

Eleinte apródonként kezdte. Nehezen. Aztán 
már tudta az útját, hova kell menni. Sorra ván­
dorolt el minden a lakásból, amit tavaly nyár 
óta kapott vagy szerzett, ki zálogba, soha ki nem 
váltásra, mert a cédulát is eladta, ki meg ószeres­
hez : takaró, párna, álló lámpa, lepedők, divat­
ingek, egy öltözet ruha, még egy öltözet, — míg 
csak egy ruhája nem maradt — önborotva, bo­
rotvaélesítő, jövetele ünneplő csizmája — hej, 
milyen váratlan öröm volt, amikor előkotorta az 
alkóv díványa alól ! — kalapok, nyakkendők, a 
perzsagalléros kabát . . . hühű ! nagy kincs ez 
mind ! Telik belőle házbérre, zabára, italra is ! 
Az ám, italra !

Mit bánta János a körülötte egyre tovább 
pilisedő kopaszságot, újra a megszokott mámorok 
uraskodtak a fejében és egyre-másra kelt ki keze 
alól rajz rajz után.

Küldte őket szét. Fejből, aztán telefonkönyv­
ből címekre. Küldött a nagy lapoknak, folyóira­
toknak, a Petőfi Társaságnak, az Akadémiának, 
a kultuszminisztériumnak, Lovaregyletnek, In­
gyentejnek. A címzettek nem igen tudtak a raj­
zokkal mit csinálni. Nagy fittyre alá volt kanya- 
rítva »Szabó Katang«, de se levél mellette, se 
magyarázat. A lapok nem közölték a rajzokat, 
nehány visszajött, legtöbbje a titkárságok nyilván-
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tartójába vagy az ódon okmányok őrzőjének poros 
polcára került.

Két részegség között egyszer egy viharos dél­
után — kint zengett az ég, üvöltött az eső, sival- 
kodott a szél — arra ébredt János, hogy semmije 
sincs s egy hónappal tartozik a szobára.

— ... mert Katangi úr, kérem, — magya­
rázta neki Mari néni — értsen a szóból, nekem 
házbért kell fizetnem s miből fizessek, ha az al­
bérlő nem fizet ?

János nagyot sóhajtott és fölugrott, moso- 
lyogva, a díványról, amelyen csak úgy felöltözve, 
de mezítláb feküdt. Két tiszta zsebkendőt kapcá­
nak vett, fölrántotta a cipőjét, fejébe nyomta a 
kalapját, vállára vetette felöltőjét.

— Nem baj, Mari néni, — mondta lágyan — 
lesz ez még máskép is, jobban is . . . no, ne szo- 
morkodjék, Mari néni, — ölelgette meg a húzódozó 
vénasszonyt — én most megyek ... majd meg 
fogja látni ... ha most én kimegyek az uccára 
és elgázolna egy villamos, még haszna is lenne belü- 
lem, itt a rajz-támaszték, itt a temérdek drága 
papír, plajbászok, kréták, tusok, pimzlik, a szekrény­
ben is akad egy s más, a katonaládám... van ám itt, 
Marinéni... még kódisok nem vagyunk ... no, én 
most megyek . . . megyek én ... — megveregette 
Mari néni vállát, hallgatva körülnézett és indult. 
A konyhában löttyedt szájjal, üres tekintetű 
mel ült a faszéken a vén gonosz kandúr.

— Szerbusz, neked is, te koszos ! — legyintett 
feléje János.

A kandúr nem mozdult, csak félajkát húzta 
fel, hogy kivillant az ínyje, ellenséges megvetéssel.

szem-
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A kandúrnak igaza volt. Nem gázolta el a 
villamos, más szerencsétlenségről sem érkezett hír, 
de az albérlő nem jött többet vissza. Ami kacatja 
még ott maradt, a Mari néni, teljes joggal, eladta, 
tellett belőle a tartozásra, de még egy félfertály 
májra is a macskának. Nem látta többet Szabó 
Katang Jánost se a Mississippi, se a Pitvar, se 
Viglegény, se a Kávémérés, se férfi, se nő, de 
senki a lapoktól, ahol eddig dolgozott.

Az úri népségek számára ő bizony eltűnt.
Eltűnése után való nap egy szerkesztő úr

«

kereste.
— Szabó Lajos vagyok a »Rónaság«-tól — 

mutatkozott be a derék, de kancsal s igen kurta 
nézésű úriember Mari néninek. (A kitűnő kritikus 
különben mindenkinek bemutatkozott egy idegen 
lakásban, mondván, jobb három vicének bemutat­
kozni, mint egy méltóságost véletlenül kihagyni.) 
Szóval, még nem jött haza Katang úr. Kár. Gon­
doltam, meglátogatom. Tartoztam ezzel neki. 
Meg akartam neki ... — ferdén fölnézett, legyin­
tett egyet, hogy úgyis hiába — hát akkor jónapot 
kívánok — és elment.

Mari néni még akkor nem tudta, hogy al­
bérlője sosem fog visszajönni, fölírta hát egy 
darab papírra, »adóssa vöt it«, betette a nagy 
asztalra és lenyomtatta a hamutartóval, hogy a szo­
bát érő napi viszontagságok el ne fújják a helyéről.

— No, a szerencsétlenjit, — mondta magá­
ban Mari néni — helybe hozzák a tartozás pénzt 
neki és nincsen itthon.

Szabó Lajos legyintésében meg ez volt : meg 
akarta Katangnak magyarázni, hogy, sajnos, neki
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volt igaza, nem várt sokat tőle, nem tartotta 
tehetségnek, ezt meg is mondta Bojárnak, akinél 
nyomban kegyvesztett lett, szellemi és anyagi sok 
károsodás származott rá ebből, de ahogy Katangot 
kirepítették, főkép azonban amióta sorra 
kopott még vagy három laptól, most a »Rónaság«- 
nál, ő, a Fanyar Szabó, a nagy ember, Bojár 
főszerkesztő úr különös kegyeltje, amiből szellemi 
és anyagi sok haszna származik, eljött hát, hogy 
a katangi elhagyott oltáron legalább egy tízest 
áldozzon a szeszélyes Sorsnak, de ha az oltár 
nincs otthon, az se baj, a tizes megmarad s a jó 
szándék se kutya, de mit magyarázza ezt ennek 
a vén kosztos asszonynak ? meg se érti, leírni 
hosszadalmas lenne, újabb hamvába holt szándék,

János pedig hazulról egyenesen a Teleki-térre 
ment, sokáig kellett neki az időt tölteni az ószeres 
bódék közt ácsorgással, csavargással, míg elő­
került az alul paraszt, felül úr Toprincs, a kubikos­
gazda. Megkapta a pénzét, egy sodrott cigarettá- 
nyit elbeszélgettek üres illendőségből, aztán az 
állukat egymás felé moccantották, kalapjuk szélé­
hez böktek kinyújtott mutatóujjal, egy-egy 
istenálgya« s Szabó Katang olyan szilárd léptekkel 
indult meg, mint aki tudja, hova és milyen fontos 
ügyben igyekszik.

Pedig csak úgy indult, mint a katang-koro, 
akit a szél hajt. Véletlenül balra indult. A Keleti 
felé. De ment tovább egyenesen. A Rotenbiliárd 
vagy mifene uccában már nem bírta az üres szíve, 
féldeci istentelent behagyintott, az a mocorgó 
szívét pofonlegyintette, hogy megszédült benne

ki-

eh !

»no-



167

kicsit a keserűség, aztán befordult egy zöld lom­
bokkal bóbitás utcába, dam-jan-ic-hö, no jó, gye­
rünk, ni ám, amoda egy futamodásnyira a Liget. 
Vett egy acskó tepertőt, kenyeret, bokor alj i pádon 
megette. Sodrott egy bagót és fontra vette a 
sorsát.

Ravasz pofával bemászott ám az egér a fogóba, 
de ki már nem tud. Majd elrágjuk a ketrec­
drótot. Csak türelem. Milyen prépost úri gondolat 
volt Toprincs gazdába ásni el a pénzt. Vigyázz, 
János í Tudod-é, hogy te most sehun se vagy ? 
Perje-laposról eljöttél örökre, Pest meg kiokádott. 
A Mari néni már holnap kiadhatja a szobát, ki 
is adja. Alizt leette a fene idegen országba. Lapok 
fuccs ! No, no ! De egyvalami megmaradt. Az 
őstehetség ! Piszok a rokonsága, a két perje- 
laposi nőszemély csak két cinka. És igen kiváló 
és méltóságos báty az Andris, ragya a pofáját ! 
A Julis a nagy fenekivel, hogy istenkedett, hogy 
nyaggatódzott, csupa tűzvész volt, csupa engede- 
lem, bár egy postai lapot nem írt. Nojó, lehet, 
hogy új foltot kapott a régi zsák. De a Zsuzsó, 
a Zsuzsánna, a kis Zsuzsi, az se írt ? Nem is üzent. 
Fulladjanak a maguk taknyába ! Perje-laposra 
nincs visszaút ! Újságba meg eztán a cipőjét sem 
fogja törülni ! Hej, barátom, nem olyan könnyű 
ám cukor gyanánt megetetni a cipőmadzagot 
Szabó Katang János művész úrral. Se paraszt, 
se szerkesztő ne kerüljön többet a szemem elé. 
Belülük elég volt. Csak szél mentin, János, mindig 
csak a fák alatt, jobb vállad előreferdítve a szélnek, 
hogy lecsússzék rólad. A Katangnak van ám esze. 
Dögök, azt hiszitek, hogy nem tudom, hogy fönn
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vannak az urak, lent a parasztok ? De nagyon 
is tudom ! De azt is tudom, hogy közbül van, 
mint két kenyér közt a sunka, a vagányok biro­
dalma. Nyitva volt ám ez az én édes két szemem ! 
Jól láttam. Jánosból sunka lesz. Pihen. Nyu­
gosztja a fáradt eszit, a fáradt őstehetségét. Mikor 
aztán erőre kap, úgy fog rajzulni, mint a dühös 
bolond, gyorsan tele egy múzeummal. Kilép a 
vagányság gubójából, mint új pille és fölhussan 
a magas levegőégbe, a dicsőségbe. No, mostan 
csak húzd össze magad kicsinyre, terepszintire, 
te János, és ne köhhencs, akkor itt töltheted ezen 
a szent pádon az egész éjcakát. Bár foga van még 
ennek a ribanc, éretlen tavasznak !

Ezeket gondolván, morogván, meg néha han­
gosan is mondván, belesodorta magát a kabátjába 
s remek paraszti gyakorlattal rögtön elaludt. És, 
miként paraszthoz illik, előbb ébredt, mint a 
kakasok.

V

No, most bizony nehány napig hát nem fog 
mosdani. Hej, te ravasz pille, te Szabó Katang 
János, ez a begubódzásod ideje. Leküldesz most 
egy fél barackot fölöstökömre valahun, osztán 
szaladhat a nap véled estig. Iszkolj, te !

Ez mind nagyon bátornak és szépnek hangzott 
meg látszott, de belül a szívében nem volt ilyen 
egyszerű, nyugodt a kép. Legény ember egyszer 
ölel olyan lányt, akiről menten lehervad a karja, 
le fog az kívánatos derekakról is hervadni aztán. 
Nem pattant, nem reccsent, mégis megtört az 
ereje. Az övé is mintha ! Ettől futott ő magános 
száj j ártatásba, acskó-vacsorába, pádon hálásba, 
magamagát akarta bolonddá tenni. Mert nagy
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félelem vonyított a szívében, mint gazdája mellé 
vétlen zárt eb a sírboltban. Mint akinek szemébe 
égett a napon villámot vető putri-ablak vagy 
gépes kocsi eresz-üvegje, hogy szaporán tova­
szaladó, eltűnő, újra pattanó, szaladó, eltűnő zöld 
téglát lát tőle, ő is azonképpen egyre csak a Top- 
rincs gazdát látja, amikor kezébe olvassa a pénzét. 
Hiába nyaggatódzik rajta, mint afféle örök síró­
káné, sopánkodó vénasszony, Toprincsnak adni 
pénzt jósors eleje, visszakérni tőle annyi, mint 
koldusbotot metszeni. Ezt akarta feledni.

Közben ment, mendegélt kifelé a Ligetből, 
le a Damjanich utcán, ki belőle meg be beléje, 
olyan egy itten minden utca, minden ház. Ment 
el vendéglő, ment ő étterem, kocsma, kávéház, 
pálinkás putik előtt, de az egyik igen úri, a másik 
igen vagányos volt neki. Egyszerre csak a nagy 
Damjanich-utca nagy házai közt szemébe tűnt 
egy kis ajtó, vörös-tarka volt a firhang áz üvegje 
felén, fölötte meg ez írva : Árva Jóska söntése. 
Ügy látszik, hossz ira sikerült a téglalapú léc­
keret, amire a cím-betűs pötyögős vásznat sze­
gezték, mert a mázolásban testvérnek jókorányi 
helye maradt az »e« betű után, fogta hát magát 
az ismeretlen mester s odapingálta szabad kép­
zeletből magát a kis árvát, pöttöm gyereket 
sárgarépa-szín hajjal, asztag-tetejű esett vállal, 
kurta nadrágban, meztélláb, két maga elé nyújtott 
karja végén a két keze könyörgőképpen egy­
másba gyurkáivá !

Ahan ! — mondta János — árvajóskához for» 
dulunk be a féldecire. Még csöngetett is az ajtó, 
ahogy nyitotta, rövid vékonyát, de harsányat,

V
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mert a nyíló ajtószárny felső-külső sarkáról vas­
pálcika nyúlt fel a szemöldökfa felé, amelyről haj­
lott rúgó végén kos-csengettyű lógott le az útjába, 
ezt ütötte félre nagy erővel a vaspálcika. A csen­
gettyű még egy kicsit berzenkedve rázogatta ma­
gát apró hangokat pötyögve, mint kotlós eső után, 
aztán üresen himbálózott még sokáig, mint mikor 
öregasszony sápit ózva rázza a fejét, de hang nem 
jön a torkára.

Gyors, de falánk pillantással vette számba 
János, ami a kocsmában volt : szembe fehér bá­
doggal borított hosszú bormérő asztal, mögötte 
nagy és nyitott pohár szék, balra nem egész a sa­
rokig érő, mert közte és a fal között még elfért 
valami heverő vagy prices, amelyet tetőtől talpig 
lógó, madzagra járó vörös-tarka firhanggal egé­
szen el lehetett takarni ; a bádogasztal mögött 
nyűtt bőrkötényben, ami már olyan puha volt, 
mint a százszor mosott barhet, föltűrt ingujjban, 
őszes-fekete tüskés kopaszra nyírt fejjel egy marha 
nagydarab ember, a vak is látta, hogy a kocs- 
máros ; az asztal előtt meg, egy-egy féldeci után 
nyúlkálva, két vendég álldogált, az egyik hosszi- 
vékony, kinek lámpagyujtó pózna volt az egyik 
kezében, a másik vörösképüre dagadt gömböc bácsi, 
hasiul egyre lesüllyedő nadrágban, ami alól fityegve 
húzódott egy-egy pár gatyamadzag a földön, har­
csaszájú papucsban, piros mintás hálóingben, 
ing és papucs, mint nemzeti viselet mutatta, hogy 
házmester lehet.

A csengő neszezésére mind a hárman a belépő 
felé fordultak. S bíráló szemmel, hallgatagon néz­
ték végig, amint a féldeci barackot lehajítja, fizet,
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köszön és megy. Estig csavargóit, de csak a vagá­
nyok birodalmában, a csikágóban, a Keleti körül, 
az Angyalföldön, ahol remélte, hogy nem akad 
isméi őssel össze, nem is akadt. Valahogy a raj­
zolás is kiesett a napból. Az éjjelt újra a Ligetben 
töltötte ugyanazon a pádon. De nem nyugtatta 
az éjszakai nyugodalom. — Elszív a föld — 
mondta magában. Még paraszti korából tudhatta, 
hogy aki suba közbefektetése, pokrócokba burko- 
lódzás nélkül hál a szabadban, azt elhúzza, elszívja, 
elcsigázza az éjszaka. Legalább is ő így hitte, 
hogy emiatt olyan dűlöngős, mint pimasz bögöly 
dércsípéskor. Két féldecivel kellett lehagyintani. 
Megint csak ott volt a nagy mahomet kocsmáros 
az árvajóskában meg a langaléta lámpagyuj tógátó 
a kis vörös gömböccel. Ez napon nem ment 
csavarogni sehova sem. A kedves cirógatású ta­
vaszi nappal frisseltette magát szerte, ide-oda a 
Ligetben. Hogy harmadszor csilingelt be a kis­
kocsmába, már törzsvendégnek számított és szóba- 
elegyedett vele a három ember, akinek mintha az 
lett volna a hivatala, hogy minden áldott reggel 
ott álldigál a bormérő asztal két oldalán. Kide­
rült, hogy a nagy baromi ember maga az Árva 
Jóska, az a becsületes neve, ő egész nap ott áll­
dogál, a langaléta hajnalon lámpaoltogató, este 
lámpagyujtogató, a kis vörös gömböc pedig nappal­
éjjel házmester valahol a közelben, a hosszú 
ember csak a »koma« szóra hallgat, a házmes­
ter meg a »szomszéd«-ra s mind a ketten reggel­
este bebetérnek az ő Jóska barátjukhoz, aki 
földijük.
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— Én emide való vagyok a lápi laposra — 
mondta semmitmondó paraszti szakszerűséggel 
János.

— És munkát keres ? — kérdezte a szomszéd.
— Inkább, mint pénzt — mosolygott János.
— Noli me tangere, — mondta a lámpa- 

gyuj togató — azaz : vigyázz, Noldi, mert e1 tán­
gállak.

— No, akkor gyerünk, koma — szólt a ház­
mester.

A lámpagyujtogató fölemelte a póznáját :
— Fiat lux ! — s elment a szomszéddal
Negyednap már régi ismerősként üdvözölte a 

három ember Jánost. Valahogy hidegebb volt a 
hajnal vagy estére hagymásat ettek, de egy-egy 
féldeci nem tette meg, először »no, még eggye1« volt, 
később meg már csak az Árva Jóska rótta krétával 
a bormérő asztal oldalára a további »no még egy«- 
eket. Fellengős lett a hangulat — ahogy a koma 
megjegyezte. Szóba fűződött, míg minden kide­
rült, hogy tudniillik, Árva Jóska, miúta csak 
Pestre került, mindig ebben a söntésben élt, előbb 
mint kisinas, aztán csaposlegény, utoljára is gazda; 
a koma pályafutása gimnázicmban indult el, de 
hamar elkanyarodott a »világosság-vivő«, azaz 
lucifer hivatására ; a házmesternek apja-nagyapja 
ugyanott volt házmester, ahol ő, s igen szereti a 
meccseket ; végül meg, hogy János őstehetség.

— Ah ! — koppantott nagyot megemelintett 
lámpagyuj togató botjával a koma — Caligula 
császár lovára kapott, kit kinevezett tankerületi 
főigazgatónak s így szólt : »Jöszte, jöszte, őstehet­
ség ! Ös, az »üsemüküt«, tehetség az tálentum«,
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Fordítsd le ezt latinra : Opasno je van se nagnuti. 
Ügy-e, nem tudod, mert nem készültél? Vedd hát 
az igét: Periculosus est exporgere se. Valának egy­
szer hetumogerek, mi vagyunk negyumogerek, az 
árvaj óska, a szomszéd, a koma, az őstehetség. 
Megkössük itt az egri bikavérszerződést. Féllityi­
vel, Jóska, hamar a madarat, el kell venni tőle, 
csak féllityivel, Jóskám, Buda falán a rab — körül­
nézett s elhallgatott.

— Taccsra ment az esze — jegyezte meg a 
szomszéd és röhögött.

Árva Jóskába úgy dőlt az ital, mint Ladányba 
a ménkű, könyv nélkül. Nem látszott rajta semmi, 
csak még szótlanabb lett.

De János összecsuklott, mint a rossz bugyli­
bicska, újra fölvetette azonban a fejét, hogy a 
sok haja csak úgy le s föl lengett :

— Az Istenieket, — s megragadta egy szék 
hátát, mint aki most vágja éppen valakihez — 
megnyergelem én ezt a cinka Pestet, én, az ős­
tehetség, Szabó Katang János — és már csavarta 
volna is a karját, hogy emeli láthatatlanul össze­
gyűlt ellenségei szétzúzására a nehéz kocsma­
széket, amikor is megcsavarodó karja körül, mint 
tengelyen, nem a szék emelkedett a feje fölé, 
hanem hirtelen ő maga rogyott a székre. Szédült 
s a szava is elállt.

Árva Jóska előlépett a bormérőasztal mögül, 
felmarkolta Jánost a kabátja hátánál fogva, mint 
ahogy kismacskát emel a gyerek, vitte a bormérő­
asztal sarka mögé, ott letette a priccsre, a nyesz- 
lett báránybőrökre és egy asszu, hajdan fehér, ma 
fekete párnára, másik báránybőrt tetejébe terített
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olyan röptető mozdulattal, ahogy éppen kisült 
palacsintát vágnak a serpenyőről a tálra, ráhúzta 
a madzagra járó vörös-tarka firhangot s mindeme 
tevékenykedéseiért pohár szódával jutalmazta meg 
magát.

A szomszéd kinézett a hirtelen beborult égre:
— Fujjuk le mi is mára a meccset.
— Pax — bólintott rá a koma. — S az ős­

i-

tehetség? — mutatott lámpagyujtogató póznájá­
val a vörösfirhangos vacokra.

— Estig is elalhat — vont vállat Árva Jóska 
— akkor majd elválik, kicsoda.

A szomszéd a komára nézett : okos ember ez 
a Jóska. A koma bólintott :

— Birkózik az emberfia az itallal, hol ő 
csapja földhöz, hol őt az. Ës et cetera, azaz ne 
ceterázzunk többet !

Nem is tették, hanem békén távoztak.
Árva Jóska meg csakugyan okos ember volt, 

embersége is volt, esze is. Az ő hajlékában, az ő 
hordóiból, üvegjeiből szedte magába az őstehetség 
a mámort, aki földhöz vágta, emberséges cseleke­
det, hogy a fedele alatt aludj a ki. Estig is alhat, 
mert este válik el, ki kicsoda.

El is vált. János alkonyaikor ébredt, amikor 
az előtavaszi kis melegség úgy eltűnt Pest ábrázat- 
járól, mint leány arcról a bécsi rongy lemosdott 
piros leve s hideg ujjaival visszanyúlt a huzatos 
utcákra a hegyek mögül a kivert tél. Megmosdott 
a bormérőasztal csapjánál úgy macskaformán : 
tenyerébe köpte a felszívott vizet, amit aztán a 
képére dörzsölt, leküldött egy féldecit, falt egy pár 
falás szalonnát, rágyújtott.
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— Mit fizetnék?
— Kenyér, szalonna s a fél, összesen harminc- 

nyolc fillér.
— A kvártély hozzá?
Árva Jóska a vörös firhangra nézett, majd 

Jánosra s végül két felhúzott válla fölött ferdére 
dűtötte a fejét olyan nemtudom-formán.

János mélyet szívott a csutkavégből, ő is a 
vörös firhangot nézte, aztán letett az asztal szé­
lére nyolcvannyolc fillért. Es ment.

Megnyugodva számolt be aztán barátainak 
az Árva Jóska, hogy az »ősi« (így rövidítette az 
őstehetséget) rendes ember, mert a rendesség a 
készpénzfizetésnél kezdődik.

János pedig ment bujdoklani a pesti éjsza­
kában. Fényes gyorsevőben ügyesen bevágott egy- 
pár virslit, ezzel elvetette ebéd-vacsora elegy- 
gondját, ült aztán az ülve evők deszka-karám­
jában nyugdíjas főfelügyelőnék, untauglih rimák, 
hajszába vadult félkalap úriemberek mellett, ült, 
mint nagy kő a patakban. Aztán újra gyalogolt, 
ha elfáradt, megpihent az utcai padokon — szobá­
ban élő pesti nem is tudja, hány száz pad nyu­
gosztja volt cégvezetők, volt művésznők, volt 
kvártélyos asszonyok, volt illemhely-nénikék, sza­
badon úszó vagányok egyidőre vagy egyszersmin- 
denkorra roggyant tagjait körúton, sugárúton, kis 
és nagy térkertekben a Gellérthegy csúcsától át 
szinte Angyalföldig !

A nyüzsgésnek az órái ezek, amikor a doktor 
úr szalad haza a macájától, a doktorné idegen kapu 
alatt rakja vissza a szájára a piiosítót, amit a sze­
retője lerágott róla, amikor a regényolvasásba és
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csomagolásba belevadult munkáslányka frissesé­
gében is töppedt kis testét kiviszi az aszfaltra, 
hátha hull érte pár pengő, amikor nyugalomra, 
alomra, abrakhoz üget, aki napi robotjában kifáradt 
s amikor elevenségre ébrednek, akik éjszaka élnek.

Éjszaka pedig sokféle, de kevésszámú ember 
él. Megvan az éjszakának a főnemessége, hét szilva­
fása, körmölője, szatócsa, ingyenélője és koldusa. 
Az élen tündöklenek, akik szabad akaratból vir- 
rasztanak, a mulatozók s akik oly keserűek, hogy 
okvetlen mézbe-mákba kell duhajkodniok magu­
kat. Aztán ott vannak az éj szakának futó vendégei, 
akik ottragadtak egy baráti vacsora lépén, reggel 
nyolckor már hivatalban kell ülniök guggon, s 
»egye fene, hatkor legfeljebb gőzbe megyünk !« 
kiáltással költséges bérkocsin nekigurulnak a pesti 
éjszakának. Vannak megintlen, akik éjszaka kere­
sik a kenyerüket, szerkesztők, cigányok, lányok, 
ruhatárosok és kocsigépészek. Lány is van sok­
féle, ki az utcáé, ki kávéház bársonyára van oda­
tűzve, ki mezítelenül mórikálja magát, ki pezsgő­
nek szakmányba ivásával, egész éjszakai rendület­
len részegeskedéssel keresi meg a másnap déli kel­
káposztafőzeléket. Jönnek aztán a részlet-kóbik, 
az egyik finom szajháknak való szőrös bőrökben 
utazik a Mississippi-tői a Mongóliá-ig, a másik 
szagos vizet, pirosítót, pofaport hoz a Vörös 
Krokodilban enceficélő többé-kevésbbé hajadonok- 
nak, van bábuárus, szipka- és gombkereskedő, aki 
boltját takaros deszka-dobozban nyitja eléd és van 
kucséber. A néma kéregét őket arról ismerni meg, 
hogy nagy csomó virággal állnak meg az asztal mel­
lett, hol adnak virágot a kapott pénzért, hol azt se.
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Szabad szegénylegények aztán mind e közt a 
népség közt a stricik, avagy strigók és az »ingyen- 
hercegiek, ahogy János elnevezte a magafajta 
magános éjszakai csavargót, aki nem tartozik se 
könnyű lányhoz, se nehéz öreg hentesnéhez, 
káityabandához, sem a rendőrség külön nagy 
könyvébe beírott szagos ficsurokhoz.

Mert Jánossal az történt, hogy beleragadt az 
éjszaka kátyújába. Az első alkonyulaton nem volt 
hová hazamennie, hát ott volt otthon, ahová éppen 
bekukkant, zenés alj-kávéházba, gépzongorás 
kávémérőbe, kifőzésbe, ahol a mindig másnapos 
pörköltön megkótyagosodott tulaj-néni a nagy­
háború szelében idefúvódott oroszt tartott egy 
citerával vagy svábságokat tréfáló harmonikást, 
vagy egyéb sramlit. így valahogy elmúlt aztán az 
első éjszaka, a hajnal megint Árva Jóskánál 
találta, az este újra a prices két báránybőre között 
s a tegnap tett mozdulatok ma szép sorjában 
visszatértek estétől hajnalig.

Már csak estétől hajnalig élt. Fenét élt ! Csu­
pán »leledzett«, ahogy maga mondta magának 
savanyúan. De mit savanykodik? Néki most buj­
dosnia kell, mert amiként a kutya is elkaparja 
piszkát, mielőtt tova iramodnék, ő is feledésbe 
kaparja a Szabó Bitang Jánost rohadt napjaival 
elegy, kicsit vár s a gubóból tündökletesen kipil- 
lézik majd. Az ám, majd ! Nagy szó, meg is bor­
sódzott tőle a háta s hamarost ment befelé eggyel 
a részegségbe.

A temérdek itallal egy sárkány kígyót fojto­
gatott : a félelmet. Meg is rajzolhatta volna magát, 
mint vonyítva iszkoló ebet. Félt. Mitől? Attól,
Laczkő : Az őstehetség
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hogy van, hogy emberek közt van, hogy aludni 
kell menni, hogy fel kell serkenni, hogy szólni kell, 
hogy hallgatni kell. Ráharapott a fájós fogára s 
ahelyett, hogy róla a másik pofájába tolná át az 
ételt, hát egyáltaljában nem eszik.

De kettőtől kiváltkép félt. A pénztől, meg a 
rajzolástól. Addig, amíg buta bütykei meztelen 
taposták a perjelaposi homokot, a pénz meg a 
rajzolás olyan volt neki, mint a búcsú, vásár vagy 
karácsony szentelt ünnepe. Várta, várta nagy 
vágyással, aztán egyszerre csak raköszöntött reg­
gel tiszta inggel-gatyával, délelőtti templomozás­
sal, gyomrot malterozó zsíros vastag-étel ebéddel, 
serrel-pálinkával, hejje-hujával, cicázással. Egy 
benső ispán intett neki, ő meg már ment is kis 
filagóriájába s úgy csente rá a rajzot a papírra, 
ahogy lány képire a csókot szokta, belül remegő 
szívvel, de kívül akkurátus, hetyke mozdulattal. 
S úgy nézte magát, mintha egyben gazda és, 
léd volna, mert egy volt benne a büszkeség és az 
alázat. Aztán felhozták, mint a vágó borját Pestre, 
szekérre vetve, még oda is kötözve erős lánccal, 
szőke ribanc-hajszállal. Pesten aztan olyan lett a 
rajzolás, mint vasar árkán tul a nadasban cigány 
lány ölének tárulása mindenki előtt, akiben égnek 
ágaskodtatták a pimasz lelket a fölös zsivány-
pecsenyék és liter borok.

A pénz meg lobbot vetett, mint az elásott 
kincs: ide markolj, nézd, mily temérdekségben 
vagyok. Tengert látott pénzből, tóban markolá- 
szott s pocsolyányi sem maradt a kezében. Gurulni 
rúgta túl a küszöbön s íme, bereppent az ablakon. 
Kéklett, ződlött ropogós papírja, vereslett a hasa-

cse-
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sabbja, ezüst sarkantyús táncot pengtek a bankó- 
fiastyúkok csibéi, a kerek, a kurta, a pengő pen­
gők. »Hej, kerek pengő, kurta pengő, gyászba 
roggyant az esztendő«, kezdett magától verselni, 
de aztán riadtan körülpillantott, énekelt-e vagy 
csak gondolta, hallották-e? Foghijjasodó szája elé 
emelte a tenyerét s remegni kezdett belül. A szíve 
vagy a gyomra? Hamar egy »fél-suhintás«-t (fél­
decit), az majd megtalálja, hogy melyik.

Ravaszság is volt ebben a folyton való éjsza­
kázásban. Nappal még csak meglelhette a plajbász 
meg a papír ezt a Szabó Bitang Jánost, — így 
nevezte magát jobbadán — de éjszaka hol keresse? 
Szutyok-szeparékban, masina-zongora mögött, mi­
kor azok a remonda fakalapácsok úgy ütik bent a 
rezet, hogy az agyad veleje majd kiugrik tőle, de 
nem a lármától, hanem a szégyenkezéstől, hogy 
még itt vagy, még nem döglöttéi meg, te, világnak 
terhe !? ! Azért mindig másutt. Bujdoklik a János 
a János elől, a Bitang a Katang elől, de csitt !

Ügy rúgta szét a pénzt, mint a szemet-kupa­
cot. Hopplá hopp ! Repült, mint a pelyva, a pesti 
pénz szét a levegőbe s mire leesett, még nagyobb 
kupacba sereglett, mint az előbb volt.

Megint csak lobbot vetett egyszer és elolvadt 
a kezében. Nem maradt más, csak . . .

Ha idáig ért lávás gondolataiban, gyanakodva 
körülsündörögtette a tekintetét, összeharapta a 
fogát és sokáig nem mozdult, még a keze se, se 
italért, se cigarettáért. Erre még gondolni sem 
mert, a Toprincs-pénzre, amelyet a keWén rejtege­
tett. Egyszer tudta, hogy mennyi volt, amikor a 
kubikos-gazda a remegő tenyerére számolta. Azóta
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csak hozzá-hozzányúl, mint aki ritka őszibarackot 
tép a fáról, zizegnek, citeráznak a selyemhasú 
levelek, takarva-mutatva, hitegetve-bizonygatva, 
lesz még gyümölcs holnap is a fán. Vájjon lesz-e? 
Az a szürke selymesség naptól fordult oldala a 
baracknak, vagy levél-hasa, vagy maga az ég?

Ami kebléből elővont bankót felváltott, annak 
az apraja a külső zsebében zajongott s már futott 
volna szerteszét, de János módjával etette büdös 
testét, meg ne zabáljon a lelkem a dúskálódástól, 
csak egy volt szent, a szentelt részegség, mert 
akkor szagos Paradicsom borult büdös pokla fölé. 
Nem tudta, mennyi a Toprincs-pénz, csak tapogató 
ujja érezte, hogy van, még van, még sokáig futja, 
mindegy, egyszer csak keblébe nyúl, a nagy sem­
mit fogja meg, akkor lefordul a székről és kész. 
Vagy a Bitang, vagy a Katang, vagy mind a kettő. 
Kész.

g

— Soh’ se halunk meg . . . addig ! Ügyi,
babám?

Meg aztán nyáron kicsoda méri az idő futását ? 
Dagadt pofával fújja a tápláló meleget az ég kár­
pitján igen magasra kapaszkodott nap. Barnítja 
a képed, csiklándja a hátad, teli fújja jó meleggel 
az utcát, még éjjelre is marad belőle s hogy ne 
legyen túlságban, a hegyek amonnan ideköpnek 
egy kicsit a hüssiből. A szegénylegény is nap­
szaka császár, éjszaka meg legalább ispán. S ott 
terem hirtelen sereggel a piacon zöld kis szoknyács- 
kájában a szegényember tündére, aki hűsít és 
éget, gyümölcsöt ad meg húst egyszerre, van benne 
sok apró tökmag, van puha torzsája, leve meg 
bőre, itat és etet ; kis sót hintesz rá és adja, adja

—*
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: ‘minden ajándékát szomjas ínyednek, ehült kendőd­
nek a kis olcsó tündér, a zöld paprika. Nem hagy 
éhenveszni s lassabban fogy a kebled pénze.

Még legénykedni is neki csosszan a lábad.
A szomszéd egy este, mikor már tágult az 

alja, idegen vendég mind kibillent a kocsmából, 
körülpislog, gömböc fejét facsargatva :

— Elkéne már egy kis meccs !
Árva Jóska nagyot húz az orrán felfelé s a 

horkanás után komolyan dörmögi :
— Az a’ !
A koma felemeli lámpagyujfogató botját :
— Hic Rókus, hic salta, azaz : itt a Rókus- 

kórház, ne ugorj le a villamosról.
— Hát te, ősi? — bökött Árva Jóska borostás 

állával János felé.
— Benne vagyok.
— Akkor tehátlan — szavalta a koma — 

jön a nyitány, aztán a csukány, eb ura fakó, 
aki hány. Ki kérdezte, hogy hány ? Négy fél, 
azaz négy eksz. Mennyi az, négy eksz a négy­
zeten?

y

€ -

— Seritalt inkább — mekegte a szomszéd.
— Csak hegyibe ! — vélte a koma. — Foglal­

junk helyet.
Letelepedtek a dísz sarokasztalhoz, amely ki­

bírt minden taszigálást, rúgást, öklözést, bele se 
remegett tölgy büszkeségében. Odakint leszállt a 
pesti est, idebent pusztai homályok kergetőztek. 
Nagy volt a csendesség és szaporán ürültek a kezdő 
pálinka után a púpos habú sörök. Mikor aztán 
a füst már jól bepácolta a szobát, a sör meg föl­
eresztette keserű, nehéz ködét a fejekbe, az élet

7
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súlyossága lehullott róluk, mint a lerúgott ólom­
bok ázó táncra lendült a levegőbe lelkűk.

— Mi vagyunk a negyumogerek — jutott 
ilyenkor mindig eszébe a komának, aki néha 
bolondnak ijesztően okos volt, okosnak meg re­
ménytelenül sült bolond ; eleinte csak nevetett 
rajta az ember, aztán, ha többször hallotta, félni 
kezdett, de nem tudta, hogy mitől.

— Hét szeretőm is vót nékem — dörmögte 
figyelmeztetőn Árva Jóska.

— Gyanta ! — intett a szomszéd.
Szótlanul ittak, aztán elkezdték négyen két 

hangra a nótát. Egyik jött a másik után. Lassú 
után gyors ; mélázásból vadba szilaj odó . Előbb 
az ütem ledéredett el, aztan a szavak is cédák 
lettek. S mikor már jól belefetrengtek az italok 
és a beszéd mocskába, a mámoros mocsárból óriás­
ként emelkedett ki mindenik a maga gőgjében.

— Nem hiányzik nekem más, fiam, — hajolt 
bizalmasan a szomszéd az ősihez — csak egy nagy 
gól a szerencse kapuba s nékem is lesz házam. 
Megnyerem az osztálysorsot legközelebb, edzem 
is hozzá magam egy kis snapszlival. Mert tudd 
meg, ősi, a nyomorult vagy nagyon fent vagy 

lent lakik a házban. Aki pedig háziúr,

csizma s

nagyon
az úgy tesz, mint a kövér galamb, csak egyet rep- 
pen s az első emeleten van, a lépcső alig par fok, 
a liftre csak ránéz. Majd akkor megtudod, ősi, ki
volt a szomszéd, cssss . . .

A lámpagyujtogató vadat koppantott a bot­
jával :

— Sillertől pirosult gyolcs-abrosz szomjazva 
köszöntlek, mért bujdosik a pohár ? Hű csehem?
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adsz friss sört nekem? Ex partibus aliquid,nem
ex toto nihil, azaz pártában maradtam, de tótul 
még sem tudok. Hej, Lucifer, hordozod te még a 
világosságot nemcsak botod csúcsán, hanem azt 
mondják neked : »Ö, méltóságos uram, így ; ó, 
méltóságos uram, úgy ; ne borítsa fejére tógáját, 
úgyis tudjuk, hogy kegyed a főigazgató 1« Hús 
cseppet, a pofátok mindenit !

— No, no — fogta le hadonászó karját a 
kocsmáros. — Ne zajongj, majd a pusztámon 
ordíthatsz, mert oda is meghívlak, meg én . . .

Míg így játszottak hárman császárrá emelke­
désük ábrándképeivel, János csak eliszonyodott 
magától. Magasan járt ő is, a Gellérthegynél is 
magasabban, lapos homokból sarjadzott lelke meg- 
rendültségével, de mintha nem biztonságos hegy­
háton járt volna, hanem csak vékony bürün, 
amely lingett-lengett kaszáló léptei alatt, hogy fel­
fordult tőle a gyomra, szédülésbe csavarodott a 
feje. Félt a szemét kinyitni, hogy akkor majd 
lezuhan . . .

De aztán tovább ittak s nagyravágyó álmaik 
épp úgy belefulladtak a temérdek sÖrbe-palinkaba, 
mint ez az egész koszos világ ...

— Jól mondod, koszos világ ! — dörmögte 
Árva Jóska.

— Koszos világ ! — köpött félre a szomszéd.
— Koszosisszimusz ! — sziszegte a mennyezet

felé a koma.
Hej, jó volt a lábon járó öntudatlanság, még 

jobb a síri álomhoz hasonlatos mély aluvás, de 
volt a két szemét újra felpattantani 

esett világra.
erre azrossz
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Ilyenkor újra a kebelébe kellett nyúlni a 
Toprincs-bankókért. Idegen helyen, futva váltott 
s iramodott be az éjszakába, hogy valahol majd 
csak elveszti magát, a Katang elhullajtja a Bitangot.

Az éjszaka néki igen hites, édes egy barátja 
volt. A sok marha pesti éjjel csak aludni vagy 
dorbézolni tud. De az éjszakát úgy érezni, amiként 
a nappalt való egészében, csak perje-laposi gyerek, 
pusztai fi tudja. Annak beszél ám érthető szóval 
a nagy házak sarkában kuporgó árnyék, amely 
olyan, mintha az égről szakadt volna oda egy 
fölyhő ; beszél az utcákon gangos úri lassúsággal 
végighúzó hűvösség, amely olyan, mint a távoli 
mezők lehellete ; beszél a csillagos ég, amely tanyai 
méltóságosságából Pesten huncuttá léhásodott, 
mert búj ócskát játszik az emberrel a háztetők 
között ; beszél ez a mafla nagy Duna, aki egész 
éjjel meg nem únja kotyogni-motyogni az ember 
lába alatt s beledobsz egy kukoricacsutkát vagy 
dinnyehajat, csobbanva kapja be, még hallod is, 
hogy »hamm«. Aztán meglódul kint a város körül 
a sok illat, agád, hárs, az isten tudja, mi a fene, 
de jársz egy rohadt torzsa szagú szűk utcán, egy­
szer csak képen legyint agáci tündér ruhájának a 
szárnya s édesség fut szét az orrodban és fájva, 
de nevetve is kicsit azt mondod : — Hej, Perje- 
lapos!

No !
Aztán télen behúzódnak a városba a fázós 

kocsmák, mint a verebek, de nyáron kihúznak 
siketítő csivitelésükkel újra a zöldbe, megbújnak 
a fáknak hüssében s fehéren tündöklő körték lóg­
nak a halo vány zölddé világosult vadgesztenye-
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levelek közül hamar Jánggyá löttyedő söröd fölé. 
A zeneszó úgy kúszik hozzád a finomabb népek 
népes asztalaitól, mint az otthoni tanyaház felé 
valahonnan úri mulató udvarház tornácáról, ahol 
literszám áll a homoki bor meg a szóda, csak a 
cigánynak is külön.

Itt aztán, a nyári kocsmában együtt van min­
den, ami nyomja vagy emeli a szegényember 
szívét. A cigarettád füstje strabancolni illan el-fel 
a csillagok közé elhessent lelked után. Járja a 
gondolatod, a tüdődből kifújt füstöt megnyergelve, 
a perje-laposi szöllőt, Julis ölét, Zsuzsi mellét, el- 
fúvódik onnan a nagy szőke szagos cica selyem­
vackába, riadoz vagy röhög szerkesztőségi 
mány folyosók dúvadas homályosságában, undoro­
dik a békanyálas szájú Aliztól, kívánságtól nyik- 
kan egyet a vörös Ica után, repdes Budapest kő­
nádasa felett, mint a figyelő réti sas, repdes az 
alföldi homok felett, mint a sebesült héjjá, amelyik 
dögtemetkező helyét keresi. . .

Lekókkad az ember elbúsult feje. Pokol tüze 
égeti az ember mellét, amire igen jó szép lassan 
hegyibe tölteni a bús sört és a hűvös muzsikaszót. 

Egyedül vagy s veled van mégis az egész

.. If -

Iocs-

világ . . .
Szó, ami szó, szép volt így egyedül langalé- 

rozni, bánatok országútján baktatni békén, de 
olyan volt az, mint aki erdőben alkonyat tájt 
menekülne a setétségtől s mégis csak egyre beljebb 
jut a sűrűjébe. Előbb még csak liget ritkállott 
körülötte, aztán pagony fogta el röptében a tekin­
tetét, aztán meg erdő tolakodott köréje, aztán 
megintlen vadon bokrosa, hogy nincs tovább út.
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Nincs-é?
Szegény János lelke úgy futott körbe-körbe 

nyomorúsága agyontaposott, összerondított föve­
nyén, mint tudós fáradt öreg művészgebe a cir­
kuszban. Ha lett volna körülötte mas is, mint 
Árva gazda, a szelíd barom, az üresen nyüzsgő 
házmester s a lámpagyuj tógátó kerge fontoskodása 
vagy a kocsmák hamar feledő zajos barátkozása, 
ha lett volna valaki, aki koccintáskor figyelmeseb­
ben a szemébe néz, az észrevette volna a vas­
béklyón végsőt rángatózó lélek kínszenvedését.

Ha akár új, pesti életének valamelyik tanújá­
val találkozott volna — de soha, soha egybe sem 
botlott bele ! — az biztosan elijed tőle. A kabát 
csak úgy lógott lesoványodott alakján, mintha 
botjára állított gereblyére lett volna odavetve, 
annyira csont nagy té betűt mutatott alatta a 
húsa-zsírja vesztett váz. Ha száját nyitotta, né­
hány odvas fog rohadt benne feketén, csonkán. 
A részegség nála már nem testi-lelki rendkívüli 
állapot volt, nagy melldöngetések, hosszú öntudat­
lanságok mégis csak múló ideje, hanem folytonos­
ság, hogy nem is ő volt más benne, hanem a világ 
süketült, ködösült távolivá, értelmetlenné, zava­
rossá. A szavak csak rakétáztak, a belé zárt akarat 
elsüstörgött, mint az acélmagnélküli puskapor. Az 
élet többé-kevésbbé értelmes jelenetek gyorsan 
pergő sora volt. Az idegen és az ismerős között 
elmosódott a határ. S ami tegnap történt, az fene­
ketlen örvénybe hullott bele, nem volt az a meg­
feszített emlékezés, ami ki tudta volna onnan 
emelni. Az arca olyan volt, mintha valaki zsib­
vásáron ócska koponyát vett volna s hamar és

* *■
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szórakozottan üvegje-kopott vendégszemet nyom 
j ól-rosszul üres helyére, összeaszott rossz kesztyű­
bőrt csirizzel nagyoltan a pofacsontokra aggat, 
figyelmetlenül elrántja jobbra s úgy hagyja.

ö, ki beszélt már rajzolásról? Kit furdalt a 
lelkiismeret a Toprincs-pénz gyors fogyásáért ? Az 
egészből csak az maradt, hogy gazdátlan ceruzá­
val szeretett játszani az asztalon, el is lopta, ha 
lehetett, de nem tudta, hogy miért s az utcán 
kevély mozdulattal eldobta ; meg az, hogy üres 
szokássá vált keblébe be-benyulni, ha kérded, nem 
tudta volna okát adni.

Már nem töltötte nappalait Árva Jóska kocs­
májában a kuckó priccsén báránybőrök között, a 
madzagra járó vörös-tarka firhang jótékony homá­
lyosságán álomtalan álomban.

Rövid idő óta a »Honolulu« szállóban lakott s 
néha éjjel is aludt. Ö csak a változást vette tudo­
másul, hogy miként történt, arra nem igen emlé­
kezett.

Hát így történt :
Egy hajnalon szürke bérkocsi állt meg nagy 

fék-sikongatások között Árva Jóska kocsmája előtt. 
Tetemesen elázott finom fiatal úr s finom fiatal 
nőcske szálltak ki belőle. A nyilván táncosnő 
nevetve fogta karon az imbolygó fiút s vezette a 
kocsma felé, amelynek bormérő asztalánál innen 
és túl épp a Jóska, az ősi, a koma és a szomszéd 
szokásos hajnali szertartásukon hajították fejen­
ként a második »fél-suhintás« ó-törkölyt a gallér­
juk mögé.

A részeg úr bejött, csak úgy reszketett utána 
még sokáig az ajtócsengő, odaállt a három férfi
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közé, megemelte szalmakalapját s így szólt kis­
fiúsán :

— Kérek én is !
Megkapta, felhajtotta, kalapját megemelte :
— Köszönöm szépen ! — kislányos mártogató 

bókot vágott ki, ügyesen roggyantva meg magát 
térdből, aztán letelepedett a díszasztalhoz és nya­
fogni kezdett : Pezsgőt akar a pubi, pezsgőt akar 
a pubi, ha nem kap pezsgőt, megpapizza a kalap­
ját — ezzel levette fejebúbjáról a ma éjszaka 
már nyilván nehéz próbákon keresztülment zsirar- 
dit s nagy reccsenéssel beleharapott a karimájába.

— De Egon ! — nevette a kisasszony — mit 
csinál? — s kivette a kezéből a kalapot.

Egon a nyakkendője végét vette a szájába s 
azt kezdte rágni.

A nőcske már fuldoklóit a nevetéstől :
— Mit csinál, Egon?
A fiú kiköpte szájából a nyakkendőt s a bor­

mérő asztal felé fordult összetett két tenyerével 
maga előtt körözve :

— Piti, piti, egyik bácsi adjon pezsgőt jágbe­
li ütve.

— Csak szódánk van jégbehűtve — mordult 
rá mogorván Árva Jóska, aki ismerte már az ilyen 
úri alakokat, felforgatják az egész kocsmát, a 
végén fizetnek egy félig otthagyott hosszúlépést és 
hat összetört poharat, köztük egy sörös korsót is. 
Mogorva volt tehát és okkal-joggal.

— Még jobb, bácsika, még jobb, akkor Egonka 
és Piriké ó-törkölyt (olvasta le a falról a külön rond 
írással hirdetett csemegét) iszik j égbehűtött szódával. 
Kérek egy félliter szódát és egy liter ó-törkölyt, ót !
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— De Egon ! — bugyborékolt a nőcske puha 
kis torkában a nevetés — talán fordítva?

— Talán fordítva ! — vigyorgott rá vissza Egon.
Árva Jóska a vérbeli kocsmás finom ösztöné­

vel és szaktudásával öblös kristálypoharat állított 
üresen a két vendég elé, mellé tette a fél-fél deci 
törkölyt s az asztal közepére állított egy harmattal 
borítódó hasú családi szódát.

Egon elismerően bólintott. Gyakorlott mozdu­
lattal kevert. Ittak. Aztán hirtelen nagy csend lett.

Olyan ez nagy részegségekben, mint forgó­
szél viharban a pillanatnyi szünet, csak annál 
nagyobb erővel tombol aztán az orkán.

— Cigarettát kérek ! — mondta Egon.
— Nincs cigarettánk ! — mentegetőzött alá­

zatosan Árva Jóska.
— Hát hozzanak, hát hozzanak — nyúlt zse­

bébe Egon, előhúzott egy százast és meglobogtatta 
a kocsmáros felé.

Piriké azonban kikapta a kezéből a százast : 
— Majd hozok én !
— De pharaót, Piriké ... és sokat ... — 

mondta panaszosan Egon.
—- Van itt valahol trafik? — kérdezte Jóskát

Piriké.
— Van, kérem, a szomszédban, hallom a 

rolót, éppen nyit — mondta készségesen Jóska.
Egon magába süppedt, elgondolkozott, fel­

riadt, látta az idegen férfiakat, széles mozdulatot 
kanyarított a levegőbe :

— Foglaljanak helyet, uraim !
A koma szó nélkül leült s a két lába közt 

fogta a lámpagyujtogató póznát.
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Egon elkezdte nézni talpától tetejéig :
— Szép sétapálca, ám kissé hosszú !... Po­

harakat ! — kiáltott hirtelen vadul.
Mire Piriké visszajött a memfisszel (fáraót a 

piszok pofájába, hogyne !), a négy férfi illedel- 
komolyan, de elszántan ivott.

— Most énekeljünk ! — mondta egyszerre
mesen,

Egon.
Árva Jóska nyomban rázendített egy huncut 

nótára, a koma bőgő-utánzással kísérte.
Piriké a fiú mellé állt, cigarettát dugott a 

szájába és meggyujtóttá.
A fiú átkarolta a leány derekát, úgy magához 

rántotta, hogy Piriké felsikoltott.
— Megyünk a Honoluluba ! — súgta reked­

ten a fiú. — Mindnyájan megyünk. Pálinkát 
viszünk.

Piriké fizetett az Egon zsebéből, a minden­
áron megvásárolt új üveg pálinkát a fiú János 
kezébe nyomta s elkezdett mindenkit kifelé terelni 
a kocsmából.

Árva Jóska a bormérőasztal mögé sáncolta el 
magát, ő a boltot nem hagyhatja, a szomszéd ház­
mesteri kötelességeit teljesítendő a fal mellett el­
surrant s a sarkon hirtelen eltűnt. A koma besegí­
tette a kocsiba a nőt, a fiút, Jánost, azt an rajuk 
vágta az ajtót, rászólt a gépészre :

— A Honoluluba ! — s ment ő is a dolga
után.

A gépkocsi nagy tülköléssel és bakugrásokkal 
rohant vissza a belső város felé.

Ott, ahol három tágas nagykörút—sugárút 
között zsúfolt nyájjá szorítódnak össze a házak
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egy-egy kis utcácskányira könyökölve csak szét 
egymást, egy ilyen, ló-, benzin-, hagyma- és pacsuli­
illatú tágasabb köz közepén áll a »Honolulu«- 
szálló, központi meleg és hideg víz, gőzfűtés. Csak 
kétemeletes, de az utca olyan szűk, hogy még a 
másik gyalogjáróról is csak nyakcsavargatással 
látod a tető ereszét. Kapubejárata fölött üvegtető 
fekeiül, árnyékba borítva minden alája állót, a 
kormot az üzlet »fennállása« óta, azaz huszonöt 
éve csak az eső és szél igyekezett lemosni róla, 
nem sok eredménnyel.

A kaputól jobbra-balra négy-négy magas­
földszint ablak, a nappal és az éjszaka minden 
órájában többnyire lefüggönyözve. Régi tajték­
szipkákon, pipákon váltakozik a piszkos-fehéres a 
mocskos-sárgával, ahogy ezeken a fel-lehúzós vá­
szonfüggönyökön tarkállott. Az első és második 
emeleten már csak egyes ablakok voltak állandóan 
lefüggönyözve, a többi úgy festett kétfelé lejtve 
széthúzódó nagymintás fehér csipke kárpitjával, 
mintha gondos, de öt let telen színházi díszlet- 
mázoló festette volna.

Amint a gépkocsi kecses bakugrással megállt 
a szálló előtt, a sötét kapuszájból egy zömök 
kövér férfi gurult ki, kurta lábain tömör óriás­
hasat tolva maga előtt. A könyökig feltűrt gyapjú­
ingujjból izmos és fürge kar nyúlt ki és sulykoló 
lapátnak beillő tenyér csapott le a kocsiajtó kilin­
csére. Roppant kerületű nadrágja koszos és avítt 
tartón lógott. Feje teljes egészében rózsaszínűre 
volt borotválva.

A kocsiajtó, már nyitva, egy darabig kókad­
tan lógott a gyalogjáró fölé ferdülten, aztán üde-
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tarka nyíl suhant ki és be a szállóba : Piriké 
rohant, hogy feltűnést ne keltsen. Egon gróf széles 
mosollyal fordult ki a kocsiból, olyan ernyedten, 
mint nem ízlő falat a kutya szájából. A kurta férfi 
támogatta a kapu alá, ahol Piriké várta s átvette.

Legutoljára János szállt ki s karján az üveg­
gel, mint szégyellt menyasszonnyal csak úgy be- 
sompolygott a szállóba.

A sötét és szűk előlyukból (hogy ne becstele- 
nítsük meg a csarnok szót) pár lépcsőfok kanyarult 
felfelé balkézt egy csöppnyi nyitott folyosóra. 
Onnan nyílt balra az »iroda«. A kurta férfi az ajtó­
félfába fogódzkodva benyúlt a szoba falán lógó 
táblára, amelyen fehér számok alatt szögön szór­
ványosan kulcsok lógtak, egyet leemelt s a kis 
folyosó másik végén gyorsan, de csendesen be­
özönlött a grófi párral egy hosszú és nyilván 
kanyargó csukott folyosóra, mert csakhamar el­
tűntek mind a hárman.

János utánuk bámult, aztán belépett az iro­
dába és megállt a szoba közepén tanácstalanul.

Ëp a feje fölött egy csipás villanylámpa égett
vörösen.

Furcsa, nyugodt csend hatott át mindent.
Most hirtelen meg kellett fordulnia, az állan­

dóan nyitott ajtó küszöbén tiszteletreméltó agg 
férfiú jelent meg. Vékony alakját erősen szürkülő 
és amúgy is feltűnően poros ferencjóska födte, 
fején madárfészekszerű kis fekete kalap ült szilár­
dan, hosszú piszkos-fehér szakálla gyomorszájig 
ért. Belépve bólintott.

— Szobát ? — kérdezte Jánostól.
János nemet intett.



Az agg kinyújtott mutatóujjal előbb a János 
karján pihenő üvegre, majd arra a folyosóra muta­
tott, ahol a gróf eltűnt Pirikével.

— A grófúrékkal ?
János igent bólintott.
— Fölösleges. Már hány. Nózinger fogja a 

fejét. Üljön le.
János ebből csak annyit értett, hogy leülhet. 

Meg is tette.
— Kérem ! — nyúlt az agg az üveg után. 

Átvette, ónpapír kupakját lefejtette, majd tenye­
réből lefelé merevített középső ujjával villám­
gyors ütésben úgy nyomta a dugót az üvegbe, 
mintha a lelket fojtotta volna belé.

Az üveg szusszant, az agg szájához emelte 
és határozott mozdulattal inni kezdett belőle.
Sokáig glugluzott az üveg, mint valami szerelmes 
galamb. Az öreg szakálla lengette az ütemet hozzá 
lágyan. Mikor végre letépte ajkáról a szédült 
fiaskót, az ital fele hiányzott.

— Most ön. Egonba kár lenne — nyújtotta 
át az üveget Jánosnak.

János, mint az engedelmes gép, itta ki az 
üveg másik felét.

— Ügy ! — mondta az agg. Az üveget 
letette a földre, rúgott rajta egy ügyeset, hogy az 
üveg becsúszott a kerevet alá, ahol finom koc­
canással üdvözölte már előbb odakerült sors­
társait. A bácsi most Jánoshoz lépett s kezet 
nyújtott neki : — A kapitány ! — aztán leült 
ő is.

— János ! — mondta ügyetlenül János. 
Sokáig csendben hallgattak.

Laczkó : Az őstehetség 13
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Mikor aztán az alkohol díszmenete felért az 
agg mogorva agyának elátkozott kastélyába, ahol 
kinyitott minden ablakot és felgyújtott minden 
csillárt, a szavak, ezek a szegény elhanyagolt 
mostohagyerekek, előbb egyenként dugták ki fejü­
ket az ellenséges világba, aztán megindult csapatos 
áradatuk.

— Az asszonyság, fia, Nózinger, alvás. Itt 
— s körülnézett a szutykos fülkében — délelőtt 
úr és a csend. Csak én ! Hosszújáratú, mint 
szakállam is mutatja. Honoluluban voltam s most 
a Honoluluban vagyok. Szumatrán tigrisfióka volt 
a kutyám. Most én vagyok kutyája Nózingernek. 
A portás. Ö kutyája az asszonyságnak, aki kutyája 
a millióknak, a milliók is kutyák, az asszonyság 
fiának kutyái. Ön hova való ?

— Perje-lapos.
— Magellán nem említi. Keleti vagy nyugati 

félteke ? De mindegy. Nevem Harambasicsovics 
Szvetozár. Kimondhatatlan. Nózinger aludni tért. 
Alvási ideje félnap, a délelőtt. Asszonyság és fia 
egész nap. Kapitány egész éjjel. Boldogtalan 
szerelemmel kezdődött, Lenke mondta, tengerre 
magyar s én, bár rác vagyok, mentem a tengerre. 
Tyityak, így hívják a kis gyíkot. Jáva szigete. 
A falakon mászik és happ, bekapja a legyeket. 
Elő légyfogó. Jó. Ugrik. Jobb, mint a papír. 
A papír nem ugrik. Tyityak. A fia finom úr, 
előkelő mulatókban előkelőén virraszt. Az asz- 
szonyság itt virraszt. Minden éjjel. Harminc éve. 
Sepri be a forintokat, krajcárt. Fogához verné, 
de a foga hamis. Háromszáznyolcvan pengőbe 
került alsó, felső. »Jó estét, szobát ? négy ötven !«
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— mondja. »No, te a io-esbe«, mondja. Az a 
tömegszállás. Huszonhét matrác a földön, ötven 
fillér egy éjszaka. Nózinger löki ki éjjel a része­
geket. Most alszik. Mondják, az ital. De nem. 
Lenke. Ö az oka. Hetven éves vagyok és szűz. 
Egon sokszor jön Pirikével. Piriké a húgára keres, 
aki zenefőiskolás, drámai szoprán. Egon mindig 
hoz magukkal idegen pasit. De miért van Nózin­
ger ? Azért, hogy kirúgja. Ma elfelejtette. Jól 
tette. így van szerencsém . . . Becses neve ? . . . 
Becses neve ?... Hé, mi a becses neve ?... 
Ébredjen !

Riadtan vágta fel a fejét János, tartani is 
akarta volna, de újra csak lekókkadt.

— Térjen haza aludni ! — szólt jóindulattal 
a kapitány.

János arca megrándult.
— A pénztelenség morze-jelei arcán. Vagy 

talán födele sincs ? Ébredjen, kérem, ha a kapi­
tány beszél önhöz !... Nos, gyerünk.

A szakáll János orrához lendült, inas vékony 
ujjak markolták meg a hónalját, a tárgyak mind 
megindultak feléje s az egész szálló, lépcsőház, 
folyosók, ajtók, kushadó szőnyeg mind kezdtek 
tolongva feléje, rá áramlani, mint az özönvíz, 
úgy érezte, beléjük fullad, lehúnyta hát a szemét, 
a világ csak ingott-rengett vele, aztán csendesült, 
mintha víz tetején lebegett volna, aztán csitulás, 
csend. . .

1

— Reggel van ! — szólt egy szelíd hang s 
lendült meg a komoly szakáll fölötte.

János riadtan ült fel. Kereste maga körül a 
régi benyílót, árvajóska kuckóját, de nem találta,
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vadidegen kereveten feküdt, lópokróccal betakarva, 
a sarokban egy vas mosdó-tartó állt három lábon, 
mintha mutatni akarná, ni, milyen ügyes ő, a 
másik sarokban vetetlen ágy, a falon egy pucér nő, 
vörös krétával fehér papírra rajzolva, képes leve­
lezőlapok szerte a falra tűzködve . . . hol van ő?

Idővel, mint minden, ez is kiderült.
A kapitány Jánost, mikor éhségtől, italtól, 

fáradtságtól összecsuklott, bevezette a szobájába, 
a kér evetre lódította, betakarta és otthagyta. 
János átaludta az egész napot s rá még az éjszakát 
is. így volt igaz hát az újra, hogy reggel^

Ott is ragadt a Honoluluban. A kapitány volt 
a szállóban a kifutófiú, ő meg a kifutó kifutója. 
A szerelem és a nyomor látogatták a Honululut, 
ha ugyan nem hízelgés ezt a két tisztes és teljes 
értelmű szót használni arra a mocsokra, ami a szálló 
mindig sarokra tárt kapuján ki- s besurrant a nap 
és az éjszaka minden órájában. Az ember 
tudta, hogyan kerültek egyszer csak a szálló elé 
azok a riasztóan nyalka festettarcú leányok, csirí- 

kötényű gyári pesztrák, mosóteknő mellől 
elszánt huncutkodásra ruccanó asszonyságok, hir­
telen mozdulatú sovány diákok, meglepően jó­
ruhás urak, totyogó nagypapák, elszánt vidéki 
bovarynék, folyton atyai pofontól rettegő gimnazis­
ták, aztán a rongy és szenny ezer változatban 

gjelenő sovány álarcosai, erősek és gyöngék, 
pirosak és sápadtak, akiket nesztelenül elnyelt a 
Honolulu. Jött egy csinos leány lassú léptekkel, 
pont a kapu előtt lehajolt, hogy megigazítson vala­
mit a cipőjén, mire fölegyenesedett, már nem volt 
sehol. Besurrant. A falat súrolva jött egy úr této­

ván.

nem is
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vázva, mert zsebeibe nyalkáit cigarettáért,gyűjtőért 
szipkáért, a kapu előtt megállt rágyújtani. Mire az 
az első szippantás füstjét kifújta volna, már be­
szippantotta a Honolulu. Rohant a gyalogjárón 
valaki, nézted szinte futását, aztán elébe tekintettél, 
vájjon hova, ki után fut — már eltűnt ; derékszögben 
fordulva vágódott be a kapun. Volt olyan, főképp 
éjjel, aki úgy fordult be, mintha a kapukeret kő- 
kolonca vált volna le a falról, hogy a másik olda­
lára forduljon.

S ennek mind át kellett esnie a portás-iroda 
szűrőjén. Nyugodt üzem volt, mert itt mindenki 
előre fizetett, négy pengőtől le ötven fillérig a 
szoba, a napszak, a cél s arc szerint. Hát jó, még 
az ember megérti, különösen a nagyvárosok föld­
alatti életének hivatásos vagy hívatlan búvárlója, 
hogy a gyötrelmes vágy vagy a hajléktalanság 
behajszolta ide áldozatait, de az már csoda volt, 
hogy állandóan is lakott itt egynéhány ember : 
egy foglalkozásnélküli egyén, egy fiatal házaspár, 
egy öreg házaspár, két nyugdíjas és egy hölgyike. 
A folyosók évszámra höröghurutban szenvedtek, 
ami fából volt, lépcső, ágy, szék, szekrény idült 
csúzban ropogtatta tagjait, ha csak hozzá is értek, 
a kanapéknak gyomorsüllyedésük volt, a falnak 
bűzös bőrhámlása volt, az ablakok még a millen­
niumkor rájuk rakodott kosztól mind megvakultak, 
a mosdót álakat lepra, a cserépholmit kiütéses 
tífusz gyötörte, a kályha köhögött, a matracok 
sóhajtoztak, a padló csendült és roppant, mint 
megfagyott végtag. A kétségbeesés, a bűn, a do­
hány és az ital szagának már soha szét nem elemez­
hető vegyüléke töltötte be az egész épületet, ahol
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csak három ember volt testben, lélekben, meg­
jelenésben ép és rendes : a tulajdonosok és a portás. 
A kis, de erélyes uralkodó osztály. Köztük és a 
»vendégek« közt helyezkedett el a középosztály : 
a kapitány és János.

A kapitány sosem volt részeg, és sosem volt 
józan. Ahogy a jó motort kellő időben töltik, 
hogy meg ne álljon, ő is mindég utánatöltött, 
hogy a kedvelt és méltóságos, de bohókás köd 
a fejében ne oszoljon, ne ritkuljon. E köd védel­
mében ürítgette ki félretartott fejjel a vendégek 
éjjeliedényeit, rohant szolgálatkészen az asszony­
ságnak feketekávé után, hozta Nózinger hatalmas 
mennyiségű ebédjét, szaladt öt extráért a hölgyi- 
kének, hozott fiatalhagymát és túrót a két nyug­
díjasnak, két levest és egy főzeléket vacsorára az 
öreg házaspárnak, »nagy-családi« sört a fiatal 
házaspárnak, bélyeget, fröccsöt, aszpirint, »olyan 
izé«-t és »azt hát« a patikából. . . ugyanazzal a 
két soha sem mosott kezével vette, fogta, adta 
mind e tárgyakat apró fej biccentések kíséretében.

— Levetkőzni egészségtelen — mondta, mi­
kor ágyába készült. Tisztes ferencjózsefje azért 
is volt mozaik-képpé gyűrött, mert abban is aludt, 
sőt a kalapját sem tette le, minek azzal fáradni ? 
alvás közben úgyis leesik a fejéről. S enni se kell 
annak, akit az ital szeretetével áldott nyg az ég. 
A kapitány, aki persze tengert csak térképen, hajót 
csak a propeller-állomáson látott s valójában idült 
iszákosságáért elcsapott hotelportás volt, — az 
asszonyság kedves papája, aki később szép vagyont 
gyűjtött, kezdte mint liftesfiú az ő keze alatt a 
pályát, ezért tartják könyörületből a Honolulu-

; r; --
■



199

ban — örömmel hárította a munka piszkosabb 
részét Jánosra. S milyen különös ! Aki sok szeny- 
nyet, sok élet szabálytalanságot, ferdülést lát, abban 
kifejlődik valami tárgyilagos könyörület. így 
mondhatnám : könyörtelen szívvel segít minden 
rászorulón. Az asszonyság és a portás, az üzem 
két vezetője, megvetették, kinevették, legorombí- 
tották, semmibe vették vendégeiket, de, tán tudat 
alatt, sajnálták is őket s ha segítségre szorultak, 
segítették is őket. A fiatal házaspár, alkalmi 
munkás mind a kettő, heti pénzért vették ki 
szobájukat, mikor beköltöztek. Az első hetet le­
fizették, a másodikat már csak részletekben s most 
egy héten két-három alkalommal hol ötven, hol 
húsz fillért, pengőt, pengő öt vénét nyom a fiatal- 
asszony a tulajdonosnő kezébe, ki számolja, mivel 
tartozik négy év óta, hogy itt laknak ? De a köszö­
nésüket nem fogadja s kiköp utánuk, ha elhaladnak 
az iroda előtt. Ki azonban nem dobja őket. Ezc»n 
az alapon él a honolului útvesztő egy dohos bar­
langjában ingyen a kapitány, aki ugyanezen az 
alapon fogadta be a szobájába Jánost, akiről 
semmi mást nem tudott, csak azt, hogy »perje- 
lapos«. Hm ! — morfondírozott magában a kapi­
tány. — Sajátságos. Perje-lapos. Rejtély ! Meg 
kellene fejteni, de nem érdemes. S az ember ne 
legyen kíváncsi, ne tapogatózzék a sötétben, mert 
biztosan sárba nyúl. A fiú hallgat, feltétlenül meg­
van rá a maga jó oka. Ha a fővárost érdekli, 
járjon utána a hivatalos kíváncsiskodója, a rend­
őrség. A nyomorgó nyomorog, a bűnöző bűnöz, 
a rendőrség nyomoz. Kiki maga mesterségét foly­
tassa. Ezért iszom.
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János hát söpörte egy félszegúszó seprűvel a 
bentlakók szobáit, takarított elébük és takarított 
utánuk, szaladt hozni ezt-azt s minden borra­
valóján pálinkát vett. Az állandó italozásnak 
arra a fokára érkezett, ahol a részegség már nem 
mámort kever, hanem nyugtató ürességet tágít 
az ember fejében, mert már a becsület, tisztesség 
s efféle megfoghatatlan lelki haszontalanságok 
után a test is elcsenevészedett. Már nemcsak a 
természet rendje szerint, hanem minden ivás után 
jött az Alvás, Halál úr kisöccse, gyöngeformán 
kupán ütötte, hogy a feje előrebillent, két szeme 
héjj át lefogta s próbáltatta vele a halálhörgést, 
milyen mélyről tudja felszakítani a melléből.

ö, csak aludni ! Elbúcsúzni az élettől, mintha 
örökre tenné az ember s csak órák, becses órák 
múlva ébredni újra a robotra.

Ez volt a barátja, az alvás, de volt egy ellen­
sége is : az emlékezés. Aludni vagy félálomban 
ténferegni akart és tudott csak, hogy kikerülje 
ezt a kegyetlent, aki egy idegen házicseléd nyakára 
hirtelen odalopta Zsuzsi édes arcát, szoknyája alá 
domborította Julis kívánatos farát, a kuckója 
falára rajzolt pucér nőt elevenné tette Lil képmásá­
ban, fülébe dünnyögtette Bojár főszerkesztő úr 
nyúlongó szavát s megtöltötte orrát a »Rónaság« 
szerkesztőségének különös szagával, amely bizton 
egérpiszokból és párisi parfőmből vagyon vegyítve, 
olyan ronda és olyan nagyszerű.

El kellett hessegetni a komát lámpagyujtó 
póznájával, Mari néni csipás kandúrját, Vörös Ica 
kacarászását, a vörös hajú Árpádot, Palkó szer­
kesztő úr harcsabajszát, a Lajost és a Lőj ást,

V
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Aliz nyalakodó csókját, a tolakodó Csokonai fény­
képészt ... ezt az egész visszatolakodó gazos ganaj- 
világot...! Hej, vissza csak, vissza !

Ahogy aztán a szokásossá égetett mélyúton le­
csúszott a pálinka, no, a nagy hősök, az összes Mari 
káplárok és Toprincsok, Zoltánok, orriassi ! meg­
ugrottak ... Ki elől? En előlem, nagyságos és 
tekintetes Szabó Katang János elől, aki se nem 
kapás, se nem művész, hanem semmi. Az ! No hát !

így üresítette ki a pohár pálinka Jánosból az 
egész múlt és jelen való világot.

De az istenieket, ha valamelyitek megint fel­
dugja a pofáját, csak hegyibe sózni ! Kiönteni, 
mint az ürgét ! Pálinkával.

És aludni ! Es nemtudni !
De aztán az is elkövetkezett, hogy az emlékek 

agyontaposása után nagy alvásokból kelt volna 
János, de visszahanyatlott, mert a jobb lába nem 
emelődött, vagy a derekában sem volt tartás vagy a 
véknyába hasgatott úgy, mintha kemény hajából 
bicskaheggyel kaparnák ki a gyenge dióbelet. Meg­
esett az is, hogy szólt a kapitányhoz, a fejében 
tisztán hallotta saját szavait némán, csak a szája 
malma járt üresen, torkából nem szakadt fel egy 
árva hang sem.

Ilyenkor hirtelen nagyon tömött lett a feje 
mindig s ha az orrát fújta, véres volt a turha.

Csak feküdött hát, csak feküdött, míg tisztult a 
béklyó tagjairól, nehezen gördült útnak, mint a 
tele hordó s tésztából volt a lába napokig.

Legrosszabb de mégis az volt, amikor a poc- 
egerek jöttek. Már napokkal előbb megérezte. 
Hirtelen félni kezdett, minduntalan azt hitte, jön-
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nek utánna s folyton csak hátra kapkodta a fejét. 
Lassan ment vagy sietett, egyszerre jobb felé tett 
kis kanyarodást, mintha kabátja szárnyánál fogva 
rántott volna egyet valaki rajta. Es úgy érezte, 
hogy a világ minden búbánata sóhajtozik a szívé­
ben, a világ minden gondja nyomasztja a fejét ... s 
hirtelen átszaladtak a szobán a pocegerek, sokan 
egy rajban, a szemközti sarok egyik falától a mási­
kig, balról jobbra, surrantak, mint valami rücskös, 
zsíros, fekete vályú-víz, aztán, amikor hőkölt volna 
hátra tőlük, a Gonosz fertelmes marka csavart 
egyet az agyavelején, balról jobbra, mint üveg 
dugójával szokás, némán megindult minden, ami 
volt a szobában, mind, amire nézett és illant 
sebesen-sebesen balról jobbra forogva folyton. Hiába 
csukta le a szemét, akkor meg a sötétség forgott 
tovább serényen, hogy beleszédült, mindég csak bal­
ról jobbra szaporán. Fölfordult a gyomra tőle, kiök- 
rendezte magából még a múlt hetit is s kiüresítve, 
mint a búzás zsák, összelőttyadt szinte laposra.

Két napig aztán nyugsága volt a pocegér 
hadaktól, de olyan lett, mint az agyonütött ember. 
Csak tengett-lengett szótlanul, gyöngén.

Megesett az is, hogy oly igen megfáradott, hogy 
alig várta a sezlonyt. Ügy terült el rajta, hogy no, 
most délig alszik, ha a kapitány előbb nem kopog­
tatja meg kampóra görbített ujjával a cipője tal­
pát, — mert nem igen volt az embernek érkezése 
még le is vetkőzni — aludt is nagy buzgalommal s 
egyszer csak éjszaka közepén arra riadt, hogy a 
fejében tompán meghasadt egy húr : »pamm !« s a 
sötétség hirtelen elkezdett forogni balról jobbra, 
balról jobbra, mindig, mindig, sokáig, míg a mel-
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lénye közé el nem okádta magát. Ezt meg ki 
kellett feküdni, míg meg nem száradt rajta.

Néha volt csak tisztább, világosabb napja.
Ilyen napon, jobban mondva délután történt, 

amikor a pocakosra hízott nyár úgy szuszogott az 
ablakon, ajtón, kapun partájokat csurgató házak 
között, mint az öt mázsás hízó, hogy a kapitány 
így szólt hozzá :

— Ki integet? A liget ! Le a lanttal, írta 
petőfiantal ! Gyerünk !

Szóval a kapitány kivitte Jánost a Ligetbe. 
Egyenesen a »Trieszti nő«-höz tartottak. A kocsmá­
kért tele volt. A táncolok színje csak úgy dobogott 
sűrű porban a fáltálán tető alatt. Zongora-verkli pör­
gette öblösen a méla drájsr it tokát, majd felváltva, 
szuszogó és röfögő rezes banda pöködte a polkát.

Amint leültek egy hosszú és zsúfolt asztal 
sarkán a pad szélére, menten ott termett a pincér :

— Rég nem láttam a nagytiszteletű urat — 
hajolt meg udvariasan. — Parancsolni mésztatik?

A kapitány meglengette szakállát :
— Kettő — szólt kurtán.
A továbbiak során kiderült, hogy a »kettő« 

korsó söröket jelentett.
A ragyogó délután folyamán még többször 

ejtette ki a kapitány a »kettő« szót, egyebet alig 
beszélt. Némán bólogatott és hangosan ivott. 
Élettelen tekintetű, de fürge szeme egyre járt s 
hosszasan elidőzött egy-egy ringó hatalmas női 
ülepen.

* V

1 *

Egyszerre csak messziről egy fokost markoló 
meztelen kar emelkedett a levegőbe s harsány 
kiáltást kurjantott valaki feléjük :
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— Gyüvök !
Valóban jött is : lakk-csizmás, lobogó szárú 

inges-gatyás, árvalány haj at lengető pörge-kalapos 
legény.

— No csak, lelköm, szoríjjanak mán egy kis 
helyet néköm — furakodott a cselédek közt a két 
hallgatag ivó mellé a padra. — Hogy van az én 
drága jó főmérnököm? — fordult a kapitány felé. — 
Pétör vagyok ! — kezelt Jánossal is.

A szakáll meglendült.
— Szóval jól — folytatta a jövevény. — Mit 

szól hozzá, hogy kiagyusztáltam magamat? — és 
röhögött.

A kapitány két ujjal megemelintette a gatya-

V*.

szárat.
— No ne ! — csapta le a legény — még meg­

látják, hogy alatta van rendes gatya is. Hajolja­
nak közelebb. En most őstehetség lettem.

Jánosban a rég nem hallott szóra nagy lobbot 
vetett az élet. Kétségbeesett éberséggel nyelte a 
legény szavait.

— Idevigyázzon a főmérnök úr ! — hadarta a 
legény a nyilván bizalmas ismerős kapitánynak. — 
Üntam már erőssen a kulcs-reszelést meg a klozet- 
öblítők lyukas gömbjének forrasztását. Aztán egy­
szer csak azt olvastam az újságban, hogy őstehet­
ség. Igen tetszett nékem a szó. Azt tudja, fő­
mérnök úr, hogy verseket írtam, én voltam a költő­
lakatos, reportot is írtak rólam, egy színházi 
főmitugrász közölte is a verseimet. Egy szép napon 
aztán a sarokba vágtam a szemeibe a reszelőt, haza­
mentem Dabasra, lerúgtam a nadrágot-kabátot. 
Magyarba bújtam. Nevet cseréltem. Bajuszt no-
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vesztettem. S feljöttem Pestre őstehetségnek. En 
vagyok a »Pétör, a költő«. Csak ezzel az ö betűvel 
van sok baj, hogy hova dukál, hova nem, de főne 
divatos. Igen szépen élek. Keresek. Megbecsül­
nek az urak. Verses könyvem is jelent már meg. 
Nem nagy dolog az egész. Dabason sok a nóta, 
meg ott van a népköltési gyűjtemény. Veszem a 
verset, kitépem a fejét, lábát, szárnyát. Megfeje­
lem új fejjel, lábbal, szárnnyal és kész a költemény, 
írta Pétör. Szépecskén gyűlik a garas. Ha együtt 
lesz kis házra, féltelekre való, megyek haza Da- 
basra, pantallót húzok és úri kabátot s leszek 
paraszt, aki voltam. No, de most usgyi odébb, a 
tóparton a kávéházban van találkozóm a Népiség- 
tudományi Társaság uraival. Faluléktant csinálunk 
az urakkal, az aztán a muris. Hogy aszongya, 
hány rezorvatív fogy el egy évben Dabason ! No, 
istön álgya magikat !

A legény felhörpintette mértékletes kis fröcs- 
csét és elnyikorgott lakk csizmájában.

János csak nézett utána, míg a szíve a nagy 
hánykolódástól majd hogy ki nem ugrott szárazság­
ban égő torkán. Könnyet sajtolni nem tudó szeme 
forróságot parázslóit. Nyúlt a tele korsó után, 
szájához emelte és nyelte, nyelte belőle a hűs 
feledést.

4

vN

— Kettő ! — rikkantott mellette vidámat a
kapitány.

Mint a halódó az orvos ápolt és közönyös 
karjába, úgy kapaszkodott János a korsó fülébe. 
Csak inni ! Egy keserves hajtásra nyelte le az új 
sört is. Valami olyan iszonyatos fájdalom szűkölt a 
mellében, hogy egészen megriadt tőle : most vagy
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menten hanyatt dől döglötten, vagy a szembenülők 
pofájába vágja a korsót, vagy két kézzel ront a 
kapitány red ves nyakának, hogy megfojtsa . . . 
ölni vagy halni akart . . . Ivott. És a sör szét­
olvasztott benne halálakarást és ölő szándékot, 
sárga hideg levét csillapítva csurgatta le bent 
a lába szárában is le a sarkáig, hűvösség zsongí- 
totta el kezét, agyát, szívét s egyszer csak fel­
röhögött :

— Mer igaz-e? — s bambán mellbe taszította a 
kapitányt, aki amúgy is kezdte magát kellemet­
lenül érezni.

Ligeti kirándulásának célja a nő volt. Jánost 
több okból hozta magával a nagy kiruccanásra, 
amelyre már hónapok óta dugdosgatta félre a gyér 
pénzt. Először itallal jól alá kell ágyazni mindenféle 
szerelemnek ; ivópajtásnak ehhez jó lesz a János. 
Továbbá fedezéke lesz János az ő csintalankodási 
szándékának s vagy ki tudja, szükség esetén véde­
lem is. Es nő egyelőre sehol a látóhatáron ! Kelle­
metlen.

De milyen kellemetlen, pláne, hogy a látó- * 
határon most új ismerős alakja merült fel. Fekete „ 
úr közeledett, a rongy szedő, cigaretta-árus, dug- 
drágakő-kereskedő, a zsebgumikirály, kézelő-gomb- 
raktáros, ligeti mutatványos vállalkozó, kiérde­
mesült bohóc s a sült levegő nevű búcsús édesség 
feltalálója. Apró emberke volt : tizenhat éves fiú 
finom csontozatán egy kétezeréves múmia aszott 
húsa, ezerráncú bőre. Foglalkozása mián minden 
nap minden kocsmában és mulatóhelyen meg­
jelent. Nehéz volt vele nem találkozni.

Kis béka-arcán maki-mosollyal közeledett.
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— Jó estét, doktor úr — szólította 
kapitányt, aki válaszul komoran meglengette 
kállát.

meg a 
sza-

Fekete úr gyűrt papirost vett elő zsebéből, 
kihalászott szutykos belsejéből egy erős cukrot s 
szájába nyomta. Könnyű művelet : elől egy foga 
se volt. Aztán az őrület és józan ész, részegség és 
búskomorság kétes határán tétovázó János felé 
bökött a fejével, mintha kérdezné, ki ez.

Ebben a pillanatban egy mohó, bestiális arcú 
termetes fiatal cselédlány égő tekintete vájta bele 
magát a kapitány izgatott szemébe, aki váratlan 
frissességgel felugrott :

— Rendelek az uraknak egy nagypörköltöt — 
szólt és ment hátrafelé, hosszú kacsintás hajó­
kötelén vontatva maga után a szép baromi arcú 
cselédlányt. Csakhamar mindketten kienyésztek a 
hátsó kapun a hívogató bokrok sűrűje iránt.

A pincér hozta a nagypörköltöt két terítékkel.
— Tessék — szólt Jánoshoz Fekete úr.
János ránézett, vette a villát, felbökött egy 

zsíros falatot s ahogy az első íz szétszaladt szájá­
ban, pokoli éhséget érzett. A jövevényről meg­
feledkezve mohón falt.

Fekete úr eleinte gúnyos, majd jóleső, végül 
szánakozó mosollyal nézte s mikor János befejezte, 
megkínálta egy cigarettával.

— Régen ismeri a doktor urat? — kérdezte 
résztvevőén.

Végre hajlandó volt megszólalni János :
— Nem.
- Együtt laknak?
— Együtt !

'rí-
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N— Nevem Fekete ! — billentette fel kissé 

keszeg fenekét a másik s mutató és középső ujját 
nyújtotta kézfogásra.

— Szabó Katang János ! — mondta tagolva, 
emelkedő hangossággal János..

— Hogy tetszett mondani ? — szólt Fekete 
vékony, lila majomfülét tenyerével János felé 
ernyőzve.

— Ahogy mondtam.
— A »Rónaság« szerkesztőségében láttam a 

Szabó urat.
— Voltam ott szegődésben.
— Konyakos meggyet és mogyorós csokolá­

dét hordtam fel a szerkesztő uraknak. A Márinki- 
evszky szerkesztő úr és a Palkó szerkesztő úr 
mindig szók venni tőlem. Levente szerkesztő úr 
most is tartozik öt pengőmmel. Nem azért mondom. 
De, hogy tetszett így lecsúszni, Szabó úr ?

János szeme fenyegetően húzódott össze.
— Nem azért mondom, de tudja, ki ez a 

doktor úr ? Fenét doktor. Nem is pap, nem is 
mérnök, mégcsak hotelportás sem, illetve az csak- 

volt valamikor. Kucséber volt a Szvetozár
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bácsi és lánykereskedő. Tartozik maga neki ?

— Fillérrel se.
— Akkor jó. Bizony, nehezek az idők, az em­

ber gürcöl, ahogy tud. Nem azért mondom, de 
igyekszem magam is. Van egy nagyszerű écám 
most. Eláruljam ? Nép-orfeumot akarok csinálni 
itt a ligetben. Látja, ezt a pincért vinném oda fő­
úrnak, Szvetozár bácsi nagyszerű portás lenne 
az egyetemi szakállával. Tudja maga, mi az a 
konferanszié ? De ezekkel a fogakkal nem lehet.

i
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Nyissa ki a száját. Persze, sok kirohadt közülük. 
Alig van már. Nézze, én vakmerő fiú vagyok. 
Szerződtetem Szabó Katang Jánost, az őstehet­
séget konferansziénak a Nép-orfeumba. De előbb 
megcsináltatjuk a fogait. A Honoluluban lakik ? 
Holnap tízkor magáért megyek. Esetleg a közönség 
előtt gyors konferanszié-rajzot is csinálhat. A kis 
Feketének óriási ötletei vannak. A vén kucséber 
lefölözi előbb az árut. Most is abban sántikál. 
Az izé uccai nyilvános házat ő látja el friss cseléd­
hússal. Azért van szíve a vén latornak, hogy ma­
gán megkönyörült. Szerződést kötünk. Azt is vi­
szem holnap. Nem jön ez ma már vissza. Maga meg­
várja ? Én megyek — kézfogásra nyújtotta két 
ujját és eltűnt a nyüzsgő sokaságban.

Ahogy az áprilisi égen vívja csatáját percen­
ként változással a sötétség, hideg, nedvesség a 
fényességgel, melegséggel, szép száraz idővel, úgy 
küzdött Jánosban az élet a senyvédéssel. Egyszerre 
sok szép szó bokrétája nyílt, terült a fejében, 

hozzákapott volna, már csak hamuba nyúlt. 
Vagy a nyelvére tolult a lelke kiáltozó nagy 
vakban és ottan megbénult a torka. Hirtelen 
nagy akarat támadt benne s mire cselekedni 
kellett, már nem tudta, hogy mit akart, ö, hisz 
ennek a kis görcs embernek is meg kellett volna 
mondani . . . Mit is ?.. . Már nem tudja.

Mozdulatlan volt a teste, mozdulatlan a lelke, 
amikor a kapitány visszatért. Nem egyedül. A 
baromi arcú szép leányt tessékelte maga előtt, 
mintha a lengő szakállával hajtotta volna, ahogy 
seprűvel terel a gazdasszony libát.

Leültek.
Laczkó : Az östehetség

mire
sza-

14
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A lány János felé bökött a zsírozott hajú fejével.
A kapitány légy fogásra hajlított három ujjá- 

val kaparintott egyet a levegőben. »Ki ez ?« 
»Nem fontos.«

A gyönyörűséges alkonyat friss szájából ra- 
fujt a Ligetre. Finom égi zöld fényben csillogtak a 
falevelek a villanykörték körül. A könnyű tündér, 
az ákáci-illat mézes csókját érezte az ember a szája 
közepén. Élesztős szagokat terjesztettek a habzó 
maradással szaladgáló sörök. A lányoknak erős 
nő-szaguk volt. A férfi-izzadtság erős szaga csik­
landozta a lányok orrát. Hej, szép tavasz,^ hej, 
szép élet. Még a kapitányt is elfogta a szívbéli 
enyhe gyöngeség, annyira, hogy új sört hajítva 
a szakálla mögé, félkezével egy polka ütemét 
veregette a szép lány szoknyát feszítő szálfa­
combján, másik keze két ujj aval meg olyan 
szapora mozgást tett az asztal lapján, mintha mez­
telen lábú törpécske táncolt volna. Es dúdolt 
is. nagy-nagy közökkel ilyen hangokat adva :

— Hőm . . . hum . . . höhöhö . . . humhum . . .
hömmm !

A lány vihorászott.
János maga elé bámult.
Aztán egyszer csak fizetett a kapitány. Fel- 

kerekedteK.
A Liget, a város, fák, bokrok, kerítések, házak, 

boltok, villamosok, lovas meg gépes kocsik, népek, 
katonák, gyerekek sűrűn ömlöttek rájuk, csuda 
volt, hogy utolsó pillanatokban kikerülve hár­
mukat, mint patak sodra a nagy követ, mellettük 
csobogtak tova, mind megvesztek ezek, az áldóját ! 
A lány vihogott, hol ide, hol oda dörzsölte kínai-
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kozó csípejét. János csak ment és egy ingyen gon­
dolat sem volt a fej eben. A kapitány meg egyre 
dünnyögte ijesztő énekét :

— Hömm . . . bumm . . . humhum . . . höm- 
höm . . . hömm . .. humm . . .

Nagysokára egy földszintes házhoz értek, 
amelynek minden ablaka vak volt. A házszám ki 
volt világítva. Az ajtó magától nyílt. »Ruhatár!« — 
mondta valaki gorombán. Elszedték volna a ka­
lapjukat, de a kapitány intett, erre kinyílt egy 
festett üveg ajtó s ők egy sötét kis udvarra értek, 
ahol pár lány szaladgált keresztül-kasul. Aztán 
bementek oldalt egy igen szép terembe, ahol 
uszályos királynők, kurta szoknyás bébik és szép 
matróz-fiúk tolongtak, de ahogy megfordultak, 
látszott, hogy a királynőnek élűiről csak a bőre a 
gúny aj a, a matrózfiúk nem is fiúk, hanem dinnye 
nagyságú a lógó mellük, a kurta-szoknyás kis­
lányok pedig vén dögök. Leültek a fal mellett a 
piros bársony díványra. Gonosz képű agg csoroszlya 
fekete kávét tett eléjük. A lány, akit hoztak, el­
veszett valahol. A mennyezeten egy sok lapra hor- 
pasztott gömb forgott kék és rózsaszín fényes­
ségeket köpve. Finom úriember halkan játszott egy 
szxvszaggató hangú szegény kis zongorán. Olyan 
szomorú volt itt és olyan jó, de olyan . . .

Nagyott húzott a meleg, sűrű levegőből János, 
fejét nekidöntötte a hűvös tükörsaroknak és elaludt.

Mikor felébredt, savanyú hidegszag és sötétség 
volt az üres szobában. Valami ablakrések vékonyan 
úgy világítottak, mintha tündöklő aranyzsinór 
szegné a kereteket. A zongora feketén állt, akár 
egy háromlábú sunyi bivaly. Felemelte a fejét.

14*
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Igen fájt a nyaka. Csavargatni kellett. Oldalt néz, 
hát a tükrön ott van homályos kenedékben az 
egész éjszakai izzadtsága. Nyújtja a lábát, ropog. 
Fordít egyet a derekán, ropog. Az ujjait is meg­
ropogtatja. Nagyot krákog s kiköpi melléről az 
éjszakai nyomást. A keze az asztalon cigaretta­
csonkot ér, veszi, meggyujtja s az istenverte büdö« 
ébrenlét egyszerre alákeseredik benne a szívéig.

A kalapja mellette. Fölkel. Indul az üveg­
ajtónak. Az udvaron egy vén csoroszlya ránéz, de 

szól. A ruhatár kiszolgáló hidlására borulvanem
alszik egy férfi. Az utcai kapu nyitva.

Kint harsogó reggel.
János megy, mendegél, mint vidéke szép 

meséinek annyi meg annyi hőse, megy, mendegél, 
szembe jön Pest, de nem olyan vadul, mint tegnap 
este, hanem simán és finoman térülnek el útjából 
a házak, nyitnak előtte széles útat. Ment, mende- 
gélt, míg csak ismerős terre nem ért, ott megfoi- 
dult, ment, mendegélt vissza, jobbra kanyarodott 

g balra, aztán mindig akkurátusán úgy, ahogy 
kellett, hogy a Honoluluba érjen.

El is ért, menvén, mendegélvén, nehéz szív­
vel, nehéz fejjel, nehéz lábbal, az utcába, ahol 
ugyan csak rohan ám feleje a kis Fekete .

— Most kell jönni? Tíz óra elmúlt. Gyorsan.

me

Gyorsan.
Belekarolt és vitte.
Most már ketten mentek, mendegéltek. S a 

kis Fekete fecsegett, mint a Hüvelyk Matyi :
— Mért nem jött haza a doktor úrral ? Az mar 

éjfélkor itthon volt. Egyedül. A lány bevált. 
Pénzt kapott a vén gonosz. Ha akarja, nem mondom
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meg a fogorvosnak, hogy mi a maga neve. Jó? 
Azt mondom, az öcsém. Mit csinált maga ott egész 
éjjel? Csintalankodott? Két hét alatt meg tudja 
csinálni a fogait, gondolom. Két hét próba. Nyitás 
mához egy hónapra. Nem is tudom, mi lenne jó 
cím. Nép-rojál? Nép-orfeum? Nép-mulin? Majd 
csak jut eszembe valami jó. Kis Feketének mindig 
jut eszébe valami sztambul. Hehe. Jó vicc? Mert 
a sorrend ez : extra, memfisz, sztambul ! Bomba­
üzlet lesz. De itt a fogorvos. Leheljen rám, nem 
büdös-e a szája. Mert elvégre nem kompromittál­
hatom magamat a fogorvos előtt !

Dehogy kompromittálta ! Sőt ! A fogorvos 
nagyon meg volt elégedve az új beteggel. Hat-hét 
fogat kell extirpálni és teljes protézis, felső, alsó 
fogsor.

Extirpálni? Fölösleges nagy szó. Az a pár 
fog, amely még bent volt János szájában, 

csak úgy lötyögött, annak is mindnek kirohadt 
már a gyökere a sok pálinkától. Csak ki kellett őket 
dönteni, mint részeg embert a sorból. Reccs ! s már 
kint volt egy. »Köpni !« — kiáltotta izgatottan a 
fogorvos. Másik reccs, másik »köpni«. Még párszor 
utánna. S egyszerre csak anyóka lett Jánosból, 
a szája beesett és kicsivé löttyedt, az egész olyan 
volt, mint egy rohadt eper. S ha összecsukta, azt 
hitte, hogy az állát benyomta a koponyájába. 
»Köpni ! Öblögetni ! Köpni ! Öblögetni ! Ügy ! 
Kész. Kérem két hét múlva. Addigra beheggednek 
az extirpaciós nyílások. Csodálatos a száj, uraim, 
a test legkeményebb képletei együtt vannak a leg­
puhább képletekkel. Viszontlátásra pont mához 
két hétre. Azaz jövő hó hatodikán.«

arva
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látták viszont egymást, már 
mint Jánost a fogorvos és János a kis Feketét. ,

A kétezeréves pubi János fogatlanítása után 
úgy kienyészett az életéből, mint ákáci-illat a 
Ligetből. Jött valahonnan s elment valamerre. Ki 
tudja? Talán Sléziából vagy a szegedi Csillagbör­
tönből jött. Talán Törökországba ment, vagy Vácra 
vitték bilincses darócban. Az élet rejtelmeit nem jó 
kutatni, bölcselkedett a kapitány, aki azt sem 
firtatta, hol van, mit csinál, miért marad el egyre 
többet egy hosszab időre János. A fa is elválik 
levelétől ősszel, ahogy a nóta mondja. A levél elli­
beg s a fa nem megy utána.

J ánost már úgy is kezdte egészen leütni a lábá­
ról a nyomorúság meg az ital, a fogatlanság aztán 
végkép elbánt vele. Hiába csapkodta volna össze 
a két Ínyét, nem ért az össze a kemény kenyeren, 
kolbászon, hogy szétmorzsolhatta volna. Csak az 
ment széjjel a szájában, ami amúgy is puha volt 
meg málladékos. A rágatlanul nyelt keménységek 
megfeküdték a gyomrát ; a pempőktől meg csak 
éhesebb lett. Csak ami folyadék ! Leves, tej, kávé, 
sör, pálinka. De az efféle híg étel mind igen draga 

pénz úgy eltűnt János markából, mint nyári 
szeplő a szőke kislány orratövéből.

Nyár? Mintha már rég elbúcsúzott volna. 
A Liget már zörgött, ha megrázta magát s a hosszú 
utcák hosszú hideg sóhajokat fújtak. Behúzódott 
hát ő is a házak közé a kis verebekkel. Azok szem­
közt gubbasztottak, mint ágtövi sok nagy bogyó a 
kopasz nagy fán, ő meg nekitámaszkodott egy mé­
lyedésben a kapufélnek. Eleinte csak véletlen 
fáradtságból, de amikor tapasztalta, hogy néha

Azaz : sosem
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egy-egy kéz nyúlik feléje aprópénzzel, készakarva 
állt be a mélyedésbe. Es mennyi ilyen kapuzug 
van, istenem, és mind mellett pálinkamérés. Aztán 
ácsorgóit pimasz virslikkel, gőgös libacombokkal, 
bitang sonkákkal tömött fényes üveglapok előtt ; 
ilyenkor is sok kéz bökte meg a kezét, hogy no, 
vegye már el tőle az alamizsnát. Ha elfáradt, 
csak benyitott sötétebb ivókba, kiskocsmákba, 
leült a frissen festett vas- vagy frissen tapasztott 
cserépkályha hetyke, fiatal, őszi tüze mellé. Vagy 
kikergették, vagy hagyták.

Fillérekből filléres életet élt.
Élt ?
Hát élet az ülés-járás-fekvés gondolat és cél 

nélkül ? Elet az, amely már nem tud magáról ? 
Amely már a hiányosságot és a szenvedést is 
alig érzi ? El-e az, aki elvesztette önmagát ?

Egy este aztán a hideg végigugatta az egész 
Andrássy-úton a menekülő szép időt s ahogy 
csahos, sűrű lehellete elgomolygott, dér maradt 
utánna fán, házon, aszfalton. Ragyogó Rémusz 
borzas barna mackó-szövetű dagadt őszi kabátban, 
fehérhátú és barnatenyerű hajtókesztyűben, befelé 
csámpult orrú igazi otrombán fenséges, emeletes 
talpú amerikai cipőben, szerelmes érintésű antilop­
bőr szürke kalapban az Opera felé igyekezett s 
azon gondolkozott, igaz-e, hogy a kínai nyelvben 
nincs r hang s mégis Turandot az opera címe, 
amelyet ma este meg fog nézni, lám, lám, Han- 
Ka-Li mondja a kínai Hungary helyett 
rikai regényekben a kínai szereplők r helyett 
/-let mondanak s mégis Turandot ? Eh ! — hes- 
sentette el fejéből a gondolatokat s amikor e

s az ame-
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célból félrefordította a fejét, kit látott meg a 
gyorsfalatozó gémlábú asztalai körül ácsorgó tö­
megben sündörögni. Azt az elzüllött nyomorult 
Szabó Katangot. Egy villanásra megszúrta a lelki­
ismeret, de csak úgy, ahogy ügyetlen szabónő a 
váratlan helyeken is érzékeny húst viselő kövér 
nagyságosasszonyt. Aztán kíváncsian nézte a gyű­
rött, rongyos, piszkos, sápadt, tétova kiégett 
szemű, megtört vállú, roggyant térdű sovány 
alakot, amint itt egy ujjnyi otthagyott sört hajt 
fel, amott mustárt keneget ki ideges női karmok 
kikotorta zsemlebéllel, tovább egy oroszhal leka­
part bőrét csippenti fel pár moszat hagymaszelet­
tel, kocka-krumplit vesz ki egy üres gulyásos 
bögréből, maradék mustot hörpent, párizsi fonállá 
nyúlt hajáról szopogatja le az odatapadt húst . . . 
Istenem, mint a kóbor kutya.

Rémusz már, jószíve első ösztönét követve, 
ugrott volna be a falatozóba, hogy egyenesen a 
Pannóniába vigye Jánost, ahol szobát nyittat neki, 
megfüröszti és megvacsoráztatj a — amikor ösztön- 
szerűen maga elé emelte balkarját, megnézte 
csukló-óráját, látta, hogy máris elkésett.

— A fene egye meg ! — vágta dühösen a 
földre cigarettáját, hogy még arra sincs ideje az 
embernek, hogy jót tegyen, és rohant az Operába. 
Az est az elmulasztott jótett következtében fáj­
dalmasan szép volt a számára. Mire kijött a 
színházból, már csak a szépség fájdalmát érezte, 
amely némi jóakaratú elégedettséggel töltötte el. 
Előkelő népeknél volt hivatalos színházutánra. 
Oda nem illik ilyen lagymatag fenséggel beállítani. 
Itt a körút s az Andrássy-út között egy mellék^
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utcában felhajt valahol egy pohár kocsispálinkát, 
attól vidor lesz és szemtelen. Persze, hisz itt 
valahol a »Szepi bácsi kármentője«. Ott is volt.

— Van rozsólis, jóember ?
Szepi bácsihoz Rémusz.

— Csak törköly van ! — morogta a sápadt 
csupaháj kocsmáros.

— Adjon !
S míg a vén rosszkedv a törkölyt öntötte, 

Rémusz körülnézett a füstös kis helyiségben, ahol 
a kívülről betolakodó hideg s a csepp vaskályhá­
ból előbatortalanodo meleg idegenül találkoztak a 
középen.

van

állított be

Ördöge van ennek a fickónak ! — mondta 
magában Rémusz, amikor most megpillantotta Já­
nost, aki egy széken ült elgörnyedve, mint 
rokba vágott zsák. Ördöge pedig azért volt, mert 
most mar mégis elő kellett venni a bukszát és na­
gyobb összeget, eh bien ! egy húszpengőst adni 
neki, mert Ragyogó Rémusz csakugyan úr tudott 
lenni, ha már sehogy sem térhetett ki előle. Nem 
is volt olyan nagy csoda pedig találkozásuk, 
lézengő ínséges pár óra alatt nem is igen ér 
messzebb, mint az Andrássy-úttól a Mozsár­
utcáig.

a sa-

.Rémusz fölhajtotta a törkölyt, cigarettára 
gyújtott, egyik húszpengős bankóját kicsippen­
tette a zsebéből es Jánoshoz lépett. Ültében szét- 
nyílt a kábát ja s Rémusz, amint belenézett, nem 
tudta, hogy az a feketeség, amit lát, mellénye, 
inge vagy tulajdon meztelen melle-e a fiúnak. 
A huszpengóst mindenesetre odadugta s hogy jó­
tettét ellensúlyozza azon nyomban, gőgösen hátra-

>
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vetett fejjel szólt oda valami éppen agyába pat­
tanó gazságot a kocsmárosnak :

— Vigyázzon, ez az ember itt meg fog halni ! 
— s indult kifelé.

— Honnan tudja ? Orvos az úr ? — szólt 
Szepi bácsi utána.

— Agyő, apám ! — lettyintette vissza pima­
szul Rémusz és távozott.

Szepi bácsi félrevonogatta a szemöldökét, le­
het igaz, lehet nem is, de azért csak odadöcögött 
Jánoshoz, nézte egy darabig, aztán begörbített 
mutatóujjával megkopogtatta keszeg vállát :

— Hé, koma !
János fáradtan föltekintett.
— Gyerünk haza !
— Még éhes vagyok ! — mondta János, aki 

álmában tovább evett a gyorsfalatozó asztalai 
körül.

— Rendel vagy koldul ? — kérdezte szak­
szerűen Szepi bácsi.

János most hirtelen visszaemlékezett arra a 
tapogató mozdulatra, amellyel hajdan a Toprincs- 
pénzt halászta ki melléből, kebelébe nyúlt és . . . 
íme, szép, kék bankót leppeget jobbra-balra a 
kezében.

— Jó ! — mondta Szepi, aki azt hitte, hogy 
János e mozdulattal adja tudtára, hogy a rendelés 
mellett döntött. Szepi azt is tudta, mi kell a ki­
éhezett ínséges gyomornak, ezért így folytatta: 
— Adok magának egy húslevest, két tojást bele­
habarva s adag velőscsont velejét hozzákeverve, 
zöldség benne. — S hogy János nem felelt, Szepi 
ment és intézkedett.



219

Félóra múlva János a jó leves után meg­
élénkülve nézegetett körül trafik-cigarettája mö­
gül. Zsebében a huszas felváltva, előtte deci 
törköly. A második. Azt is felhajtotta. Eget, de 
csak a halai hideg, az élet éget, mint a parázs, 
igaz-e, testvér ?

— Mi ? — kiáltotta el magát hangosan és 
fenyegetően fordult hátra, ki ólálkodik ott duru­
zsolva. Ja ? Csak a kis tömzsi kályha ? — Mer 
az úgy van, gazduram — kezdett hirtelen beszélni 
s furcsán, mint saját maguk bohócai, fordultak 
a szavak fogatlan szájában — fene aki rakásra 
eszi a sok kanribancot, hogy őstehetség így, ős­
tehetség úgy ... Ide figyeljen — eresztette le a 
hangját — megnyergelem én őket, mind — súgta 
titokzatos sziszegéssel. — Veres bora van ? . . . 
Hát adjon egy literrel. . . Nem lesz az sok, mer 
meghíjom rá magát is . . . Ide, sógor, mellém ! . . . 
Átölelem a válladat és éneköjjünk, hogy aszongya- 
hogy ki, kííí, no fújjad má tés is, kííídűtt afaa . . . 
mandolástú . . . mos váá . . . semmi no, csak meg- 
szédűtem . . . beteg is vótam . . . kigyomlálták a 
sok rossz fogamat . . . ládd-é, mindtül híjjas az 
innyem ... a veres bor kell rá, összehúzza, fog­
orvos mondta, osztán csak gyúrjad, hogy ferenc- 
jóska kiállott a kapuba... no, nem énekűsz, 
vén csősz ? hehehe . . . adj még egy trafik­
staubot !... hű, a zebuzeusát, de marja a gyomrom 
ez a veres bor . . . nem köll . . . törkölyt !... he­
gyibe . . . úgy la !.. . tillaárom saladivári, tilla- 
árom saladibumm . . . gyorsabban, te . . . tilla-

gyere,áromsaladiváritillaáromsaladibumm ! . . . 
táncoljunk . . .

T
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Dülöngézve felkelt, tántorogva a kis ivó köze­
pére csoszogott s elkezdett — ő úgy érezte — dél­
cegen táncolni harsogó énekére, valójában pedig 
rekedtes seppegésre szánalmasan zötykölte magát 
egyik lábáról a másikra. A pengők meg fehér és 
barna apró hullott róla szerte, mint kopogós 
vackor az őszi szélben.

Szepi bácsi roppant mulatságosnak találta, 
hogy az útszéli ganaj lakodalmas tortának képzeli 
magát, vagy a korpás moslék eperbólénak. Mert 
Szepi bácsi csak így, ételben és italban gondol­
kodott.

— Nídd a marháját ! — mondogatta magában 
és befelé röhögött.

János meg, mint valami vitus-táncos féreg, 
két-háromrét görbülve, lába szára előre, combja 
hátra, dereka megest előre, feje szaporán bólogatva, 
mint a nyakatlan kisharang, dali módon rakta, 
váltogatta toprongyos két lábát, egyiket a másik 
mellé és fújta a nótáját :

— Tillaárom saladivári, tillaárom saladibumm !
Aztán egyszercsak elhallgatott és önmagába 

omolva összeesett, mint a rázogató kézből hirtelen 
kihullott portörlőrongy.

— Nídd a . . . — röhögte volna Szepi bácsi, 
de gyanús volt neki, hogy a vendég nem hány, 

túr habot, csak fekszik, mint a nyakavágott 
és sarokbadobott csirke. Se nem részeg, se nem 
nyavalyatörős. Itt baj van !

— Vali, te ! — kiáltott ki a konyhába. — 
— Mindjárt jövök — és ment rendőrt hívni.

A konyhából egy rövidlátó, görbehátú nénike 
tipegett elő, madárnézéssel kutatva, hol van fel­

nem J i
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törölni való mocsok, összesöpörni való üvegcserép, 
de semmit sem talált, azaz egy pengőt, húszfillé­
rest ott, másik pengőt itt . . . Mint tyúk a szemet, 
kipp-kopp, ő is összeszedegette a szétszórt pénzt, 
hipp-hopp s visszatopogott a konyhába, ahonnan 
úgy figyelt kifelé, két kezében egy hirtelen felka­
pott súrolt lábassal, mintha ki se tette volna a 
lábát az ivóba.

Némán léptek be a kisajtón a rendőr és Szepi.
— Ez itt ? — kérdezte a rendőr feleslegesen, 

Jánosra mutatva.
— Ez ! — erősítette meg Szepi.
— Ki ez ?
— Hajénaszt tunnám !
— Szuszog ez ! — mondta a rendőr.
— Szuszog, no, nídd !
— De inkább hörög ! Letinkább éhség lesz 

ez ! Nem őrszoba kell ennek, ha mentők. Te, 
Szepi, se neve, se átrece ennek ? Már a jelentés 
miatt kérdem.

— Motozzad meg, hászen közeg vagy.
A rendőr szép akkurátusán letérdelt János 

mellé s szakszerűen kezdett az eleven rongycsomóban 
kutatni, sokáig nem talált semmit, de aztán 
fat-mellény sarkában valamit kitapintott, pénz is 
lehet, méreg-tasak is, ügyesen benyomta hát a 
mellény csücskét, amely sapka-formán borult tömpe 
nagy ujj ára s addig taszigálta a bélés alá csúszott 
csomót fölfele, míg meg nem jelent a zseb szájában. 
Kicsippentette. Papírdarab. Tudományos arccal 
nézett Szepire s kezdte széthajtogatni.

— Névkártya ez, Szepi — mondta diadal- 
— De tiszta egy maszat. Po . . . ráthö . . .

a ca-
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a betűk elmállottak ... Domokos ... egy ... mö . .. 
tanár ... id . . . és elgyógy . . . Nagymez ... Hi, 
te, Szepi — taszította fel a rendőr sapkáját a feje- 
búbjára — ez senki más nem lesz, mint Pongráth 
doktor úr innen a sarokról, márhogy a kártyája. 
Te, Szepi, ez vagy tolvaja a doktor úrnak, vagy 
rokonnya. Kiszállok a helyszínre. Emejjük a pasit 
a padra. Szívire vizes rongyot tégy. Agyát locsol­
jad. Ha még meg nem hótt, kisnegyedóráig még 
kibírja. Derék úr a doktor úr. Meg aztán ez nyo­
mozás. Ha gyanús tünetet vételeznél eszre, tele- 
fonájj föl csak. No, mengyek.

Es elment a névjeggyel. Befordult a sarkon. 
Be a házba is. Felkocogott a lépcsőn a negyedik 
emeletre s hogy ne legyen a szele nagyobb, mint 
talán a lángja, a konyha iránt tartott.

— Jóestét, Zsuzsi — köszönt rá Pongráthék 
cselédjére.

Zsuzsi a szívéhez kapott :
— Jaj, de megijesztett, biztos úr.
— Sose ijjedjen a kisasszony. Itthol van a 

doktor úr ?
— Itthol. De, miért ? Jöjjön be, biztos úr.
Betessékelte s behúzta utána a konyhaajtót.
— Hogy ne tássák a szájukat ezek a cselédek 

— magyarázta is.
— Hivatalos és sürgős ügyben. Mondja csak 

azt a doktor úrnak, hogy én vagyok itt. Ismer ő 
engem.

Zsuzsi hamar megmosta, megtörölte a kezét, 
tiszta fehér kötényt rántott maga elé s nyitott az 
előszobába, ahol a doktor úr éppen kabátja után 
nyúlt, mint aki el akar menni hazulról.

- ■
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— Mi a baj, Zsuzsi ?
— Az őrmester úr van itt a Mozsár­

utcából.
— Az őrmester ? — kérdezte Pongráth.
— Én vagyok, könyörgöm — lépett a konyhá­

ból az előszobába a rendőr s egyenes, nyílt szol­
gálatkészséggel tisztelgett, a két csizmasarok har­
sányat koppant — a Szcpinél összeesett egy ita­
los ember, kinek laj bij aban a doktor úr név­
kártyáját találta a nyomozás.

— Az én névjegyemet ?
— De igen piszkosat és avíttat.
Zsuzsi hirtelen elf ehér edett, mert valami ször­

nyűséges, egyben édes gondolat ötlött az eszébe.
Az orvos kérdően nézett a rendőrre, aki za­

vartan toppant egyik lábáról a másikra.
— Gondútam, hogy a doktor úrhon közi

van..
Nem tudnám, hogyan. De mindenesetre 

köszönöm a gondosságát. Zsuzsi, kínálja meg az 
őrmester urat egy pohárkával s cigarettával. Én 
a kaszinóba megyek. Később jövök csak haza.

Vette a kabátját a halk óriás s szelídet kattant 
utána az előszoba ajtajának zárja.

A rendőr két csizmasarka nagyot koppant.
Alázatos tiszteletem — szállt a szavak 

értelmével ellenkező büszke hanghordozáson üdvöz­
lése a távozó után.

>

.

Zsuzsi hozta az ebédlőből a pohár jóféle 
pálinkát s két cigarettát.

— Köszönöm, Zsuzsi kisasszony — szólt a 
rendőr, az italt felhajtotta, az egyik cigarettát a 
mellsőzsebibe, a másikat a füle mellé dugta, fejébe

?
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csákót., fölemelte a kardját, minden jelvágta a
azt mutatta, hogy menni készül.

— őrmester úr, aztán milyen fajta az az em­
ber, aki összeesett ? — kérdezte Zsuzsi.

— Amolyan ribanc, nyúzott ábrázatú, kócos 
nyűvészhajú, rongyos, ehes es büdös mondta 
megvetően a rendőr. — De én mengyek szólt 
és távozott.

Zsuzsi elgondolkozva ment ki a konyhába, 
megállt a közepén a madzagon lógó körte mindent 
elárasztó, hideg és követelő fényé alatt és igen töp­
rengett. Egyszercsak hirtelen elhatározással lekat­
tant otta a villanyt, bezárta maga után a konyha­
ajtót s mint a szélvész iramodott lefele a lépcsőn.

A kapun jobbra kifordult és senkit se nézve- 
látva rohant Szepi bácsi kármentője felé a Mozsár­
utcába s azt se vette észre, hogy a kaputól balra

úrral. De

g«

le

n

pár lépést beszélget a gazdája egy 
Pongráth megismerte Zsuzsit, hova rohanhat 
lány, akinek se »onokabáttya«, se »földije« s maga 
az otthonülő pontos-rendes háziasság, tisztesség. 
Lassú beszélgető sétának lódult hát s a vele tár­
salgó is megindult oldala mellett. így eljutottak 
a sarokra, ahol Pongráth megállapodott. — Zsu­
zsi nem volt sehol. Hova mehetett be ? — Nyugod­
tan diskuráltak tovább. Jó darabig.

Egyszer csak a mentok kürtje sikoltozott 
közeledőn. A Szepi bácsi kocsmája előtt állt meg a 
zöld kocsi. Pongráth elköszönt az úrtól, akivel 
beszélgetett s ment Szepi kármentője felé. Hangos 
női zokogást, paraszti őszintén harsány jajveszé­
kelést hallott ki onnan. Az utolsó pár lépést mar

ez a

futva tette meg.

i
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Amint benyitott, Zsuzsi kellemes gömbölyűsé- 
geit látta meg, de valami drámai helyzetben : 
a lány valamire ráborulva jajveszékelt a fali 
lócán :

— Jaj, teremtőistenem, jaj, édesjó szűz- 
máriám, jaj, teremtőistenem, jaj, édesjó szűz- 
máriám — s két keze hol a saját arcát fogogatta 
kétfelől a kétségbeesés örök-paraszt mozdulatával, 
hol valami sápadt férfiarcon matatott, amely úgy 
feküdt hanyatt-koponyával ott, mint valami al­
földi Salome mellett egy jassz János levágott 
feje.

Pongráth doktor vállon érintette Zsuzsit. A 
súlyos és mégis puha orvoskéz ismerős jodoform 
és szappanszagára Zsuzsi észbekapott. Az eszes 
önként-rabszolgák alázatával felkelt, els mított a 
haján, szoknyáján, a gazdájára nézett, — szemé­
ben iszonyodás és öröm vegyes máglyája lobo­
gott — egyszerűen szólt :

— Megtanáltam. Ez az ! — mutatott maga 
mögé a padra s lesütötte a szemét.

Pongráth, aki tudott róla, hogy cselédlányuk 
hónapok óta hiába keresi »világba bitangolt ro- 
konnyát«, a mentőorvosokhoz lépett s valamit mon­
dott nekik.

Aztán Jánost heveder-saroglyára rakták az 
orvosszolgák s cepekedtek vele kifelé.

Zsuzsi a doktor elé állt s kinyújtott karral, 
ujjal elf ele mutatott magától a padló iránt, de 
szilárdan gazdája szemébe nézve :

— Mehessek vele, nagyságos úr ?
Pongráth bólintott s újra szólt a sipkás 

orvos uraknak.
Laczkó : Az őstehetség
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Es Zsuzsi beült a mentőkocsiba, amely har­
sányan sikoltozva, jajveszékelve szaladt velük az 
éjszakában valamerre . . .

. . . János egyszercsak arra eszült, hogy sokad­
magával egy patikaszagú csűrben fekszik. Még érezte 
is, hogy no, most pattan föl a szeme s mit lát ? 
Barna puha pokrócot, aki alatt ő van, csíkos 
gúnyát a karján s előtte egy dohánybapácolt ősz 
bajusz rángatódzik, mint macska talpa alatt az egér.

— Lát éngem ? — gyütt a bajusz alól a szó 
János arcába, hogy még a melegjét is érezte.

János bólintott.
— Hall éngem ? — kérdezte tovább a bajusz.
Üjra bólintott János, szólni akart, de a turha 

elállta a torkában a szavak útját, krákogott, 
nyelt s rozsdásan csikorgóit ki belőle :

— Látom is, hallom is.
— No, most többet szót sem, szólok az al­

orvos úrnak.
A bajusz eltűnt.
Nemsokára hosszú fehér kabát tetejin puffadt, 

sárga arc állt János ágya előtt. Kéz nyúlt csuklója 
után, kéz csúszott a takarója alá, a takaró félre­
libbent, kis trombitát nyomtak a bordáira és a 
sápadt arc ráhajolt a trombita szájára, de nem 
szájjal, hanem balpofával vagy füllel. Forgatták, 
mint a tésztát a gyúródeszkán.

— Nincs semmi baj ! — mondta a sárga arc 
s elúszott. — Kovács bácsi — hallatszott még 
messziről a hangja — menjen át a fogászatra a 
doktor úrért, meg lehet csinálni a protézist.

— Igenis, instállom — mondta még messzeb- 
ről a bajusz. Már ismerte a hangját.

Vf
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Aztán a nagy szoba padlója amonnan fel­
billent, nagy ívben ráborult, fordult tovább, őt is 
magával forgatva. Szédült, aztán elaludt.

Arra ébredt fel, hogy nyitva a szeme s nézi 
a piafontot.

— Üljön csak fel, barátom ! — káplárkodott 
rá egy kappanhang.

Más fehérkabátos ült az ágya szélén fél-
üleppel.

— Nyissa ki a száját.
Kinyitotta.
Erre az új fehérkabátos hirtelen homokot, de 
a, cementet gyömöszölt a szájába s két ujjal 

az ínyére szorította, míg csak nem égetett. Majd 
kivette, másat dugott be s két kezével a száj aba 
markolt, mintha az állkapcájába akarna csimpaj- 
kodni.

nem

— Holnap már harap, barátom — mondta a 
fehérkabát és vigyorgott.

János mit tehetett ? Vigyorgott ő is.
Az orvos ránézett az ijesztően sovány, nyú­

zott arcra, fogatlan szájra s azt mormolta 
magában:

— Mors ridens.
János lecsukta a szemét és sokáig szender­

get t, mikor újra föleszült, pirosra cserepesedett 
két jány-orcát látott tőle rézsut. No né, nem kendő 

fején, de kalap ? Pedig ez, no né, csak úgy 
bizony. Ez Zsuzsi !

Lehunyta a szemét meg újra felnyitotta. 
Ügy próbálta, akkor látja-e, ha csukva a szeme, 
vagy akkor, ha nyitva. Mondta is félhangon :

— Csukval vagy nyitval ?

van a

16Laczkó : Az őstehetség
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De, hogy osztán harmadszorra is nyitott szem­
mel látta, tudta, hogy a valóságot látja. Rámo- 
solygott hát.

Zsuzsi keblire tette a hirtelen piros, szép kis 
kezét a szíve iránt, nagyot sóhajtott és némán 
nevetett.

— Ën vagyok — mondta.
— Te ! — szólalt meg János, aztán elkomo- 

rodott s gyanakodva kérdezte : — Hun vagyok ? 
— mert úgyis tudta.

Zsuzsi igyekezett úgy mondani a szót, hogy 
mennyei csengőként csilingeljen :

— Ispotába.
— Mán mér ? — dúzta föl magát János a 

régi gonoszsággal s de biz ő nem marad egy per- 
cenetet se, hogy is ne ! hogy őt nyergeljék meg a 
ribancok . . . Riadtan nézett körül, szedte egyik 
lábát a másik mellé, hogy kikéi az ágyból, de a 
két lába nem akart mozdulni . . . halálos iszonyo- 
dás torzult az arcára . . . lehunyta a szemet és 
sokáig szédült, mikor felpillantott, újra meglátta 
a két bazsarózsa orcát s rárivallt, de csak suttogás 
volt az :

r

— Mit ólálkodsz utánnam ? !
Es arcát félrefordítva, nagy ugatással zokogni

kezdett.
Kovács bácsi szólt a terem végéből :
— Ha mozdulna, fogja csak le, kisasszony, 

mint ahogy szokta, megyek az alorvos úrért, hozza 
az inekciót.

A csillapító zsongása eláradt Jánosban. Múl­
tak a percek. Zsuzsi csak nézte. Hol derű, hol 
bánat, hol dac próbálgatta álarcát az ismert,
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drága arcon, melyik illik reá. Végigsuhant azon 
sokféle hetykeség, hiúság, pimaszság, ribanc- 
szemtelenség, váltogatva kutya-nyüszitelés, riadt- 
ság, fásult halál, küzdelem és nyugalom, harc és 
béke. Volt az az arc a hosszú napok alatt, ame­
lyeken át nézte, kis parasztkölyök pufók pofikája, 
legénypelyhes puhaság, bagószagú borostás reszelő, 
két konok vonal közé fogott szájú művészúr-arc, 
lárva, amit idegen asszonyi csókok nyálaztak 
hetyke-gonosszá, volt az condrás koldus keresztre- 
feszített latorarca, volt azon minden, ami Perje- 
lapostól idáig űzte, hurcolta a kórházig. De 
mindegy ! Most már az övé. Örökre ! Zsuzsi hir­
telen megijedt : vájjon ? Ült hát csendben s nézte, 
csak nézte János halottasán besüppedt fogatlan 
száját, mint eddig is a hosszú napokon, amelyeket 
a keletkező dühöngések és hosszú ájulások között 
fetrengő beteg ágya mellett töltött. Aztán, amikor 
éjszakára csitították a közös kórterem betegeit s 
Kovács bácsi nagy, hullahurcoló, betegforgató 
mancsával vállon lapogatta : »No, Zsuzsó, hónap 
is van nap«, szépen fölkelt s ment haza a Nagy­
mező-utcába, fel az emeletre, ahol a konyhában csak 
el-el kapdosta a Pongráthné nagyságos asz- 
szony kezét csókra, hogy milyen nagyon is jók 
a doktor úrék őhozzá, meg az ő Jánosához.

— Mi újság, Zsuzsi ? — kérdezte most este 
is a doktor úr.

— Mán fogat csinálnak neki az orvos urak — 
mosolygott Zsuzsi gazdája arcába.

Másnap délután J ános kikerekedett pofával ült 
az ágyán nagy komolyan s mikor megszólalt, látszott, 
hogy tele van a szája vadonatúj sok foggal.

16*
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— Elgyüttél ? — kérdezte Zsuzsit.
— El ! — bólintgatott sűrűn a lány s a vére 

mind a szava után futott az arcába.
János sokáig pislogott félrenézve az ablakra, 

amely mögött egykedvűen pilingézett a hó, aztán 
kinyújtotta a kezét Zsuzsi felé, meg visszahúzta, 
megcsikorgatta újságos harminckét hibátlan új 
fogát, nagyot sóhajtott, visszafeküdt hanyatt, 
nagyokat nyelt, aztán lassan Zsuzsira fordította a 
tekintetét, el sem is vette többet róla, lomha, de 
biztos mozdulattal megfogta Zsuzsi kezét s csak 
ezt mondta :

— Mondjad !
Zsuzsi már tudta, mit kell mondania.
— Nem volt mar adhat ásom. Pestre jöttem\i

utánnad.
János felvonta a szemöldökét :
— Utánnam ?
— Az ! — bólintott és elfordult.
János riadtan meredt Zsuzsi arcába. 
Zsuzsi hamar folytatta.: ^
— Kerestelek.
— Kerestél ?
— Igen.
— Hol ?
— Mindütt. Mindétig kerestelek.
— Es Pesten te nem tanáltad meg a 

Szabó Katang Jánost ? — kérdezte hitetlenkedve 
János.

— Nem ! — nézett szemébe bátran és tiszta 
pillantással Zsuzsi. — Meg aztán nékem is nehéz 
volt. Mezítláb jöttem el titokban a tanyáról. Hírit 
se adtam ittlevésemnek. Nem a maga ura, aki

‘ - ■
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városon cseléd. Te urak közt voltál, én cseléd! 
sorban. De azért megkaptam a címedet, harma­
dik emelet tizenkét á.

János halkan mormolta utána :
— Harmadik emelet tizenkét á — és igen 

elvörösödött.
— Most karácsonykor lesz egy éve, ácsorog- 

tam a bolt előtt, ]ött egy gépes kocsi a latyak­
ban, ugrottál ki belőle, fekete prémgalléros módis 

- hosszú kaput volt rajtad, nevetve szaladtál be 
a kapu alá, aztán én akartam is, nem is, bámész­
kodtam, forgattam az eszemben az otthonvalósi 

ÿdolgokat, téged, engem, aztán pjra kiszaladtál a 
kapuból, gyorsan beugrott ál a kocsiba, nagyot 
csattant az ajtó, hányta szerte a latyakot a ke­
rék, billent a kocsi erre-arra s béforduít 
sarkon, akkor mertem ....

János felült az ágyban, eleresztette a Zsuzsi 
kezét s elkezdte gyűrögetni a maga két öklét 

^ nagy, erőltető gondolkozásban.
Zsuzsi lesütötte a szemét, pár aprót nyelt és 

folytatta :
— Megtanáltam aztán az emeleten fönt a 

tizenkét át . . . de hiba lehetett a mondásban, 
'amit nékem mondtak, mert az a szomszédné 
volt, akire rányitottam az ajtót, cigarettázott, 
mondom néki, hogy Szabó Katang János urat 
keresem Perje-laposról a Nagy Zsuzsanna, már 
mint én s odaadtam neki a doktor úr névkártyá­
ját, akin a címem voie . . . aztán soká vártalak, 
nem jöttél . . . megint vártalak, hírt se adtál ma­
gadról ... ne hidd, János, én haragudtam, féltem, 
de azért aztán későbbed új fent kerestelek, de már
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senki se tudott rólad . . . beletörtem a szívem, 
hogy elvesztél . . . sirattalak, meg megint keres­
telek . . . aztán az Isten elejbém vetett a Szepi 
bácsi kármentőjében s a lájbid zsebéből kikotorták 
a doktor úr névkártyáját, a doktor urat kereste 
a biztos úr s én meghallottam, futottam le, jött 
a doktor úr s ő tett ide be az ispotába.

János remegve harapdálta a sok új fogával a 
két szája szélét :

— Te csak szólj most gyorsan a Kovács 
bácsinak, hozza az alorvos úr az inekciót, mert 
szétreped ez a büdös, ribanc testem — s nagy 
erővel kezdte marcangolni mind a két kezével maga 
mellett a matrác szélét és folyt a könnye némán 
a két orcáján, mint a patak.

Többet aztán nem is esett szó köztük a
Pongráth doktor úr névkártyájáról, se arról, ami 
volt Perje-laposon vagy Pesten. Nagy türelemmel 
töltögették az életet cseppek, pilulák, oltások, 
csibelevesek formájában az orvosok Jánosba, aki 
karácsony után talpraállt, bár még igen remegett 
a két lába a kórház lötyögő, csíkos német 
gatyájában . . .

Újév után egy estefelé jön ám a Kovács 
bácsi s azt mondja az ágya szélén olvasgatva ülő 
Jánosnak :

— Gyerünk csak, Katang úr, a főorvos úr 
szobájába, a Pongráth tanár úrnak beszédje volna 
magával.

— Igenis — mondta János, kelt és ment. 
Pongráth azzal fogadta az orvosszagú szo­

bában :
— Üljön csak le, fiam.

232
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János összeütötte meztelen bokáját puha 
koccanós formán és leült.

— Jövő héten elhagyhatja a kórházat.
— Igenis !
— Mit szándékozik tenni ?
János hallgatott.
— Nézze, Szabó Katang — kezdte halkan, 

de erélyesen Pongráth — mi jó szívvel vagyunk 
a mi Zsuzsink iránt, maga iránt is, nemcsak abból, 
amit Zsuzsi mondott el, hanem amúgyis ismerem 
a maga történetét. En, fiam, nem szeretem a 
köntörfalazást. A nagyapám még paraszt volt ne­
kem is. Küzdeni kell, nem nagyképűskodni és 
léháskodni. Nem szeretem azt a szót, hogy ős­
tehetség. Különben is csak tehetség van. Magát 
fölhajították az úri élet tetejére, ahonnan leszédült. 
Maga értelmes ember, Szabó Katang, megért en­
gem. Az élet munka. Nos ? Nem mer vagy nem 
tud válaszolni ? Világosabban fogok hát beszélni. 
Maga tanyai zsellér-paraszt volt, Szabó Katang. 
Ürat figuráztak magából. Ebből a kórházból ki­
menet három út nyílik maga előtt : vagy vissza 
megy parasztnak falura, vagy tovább csinálja az 
őst ehet ségesdi játékot, vagy új életet kezd itt a 
fővárosban — alul. Az urat nem az uraskodás, 
hanem a műveltség teszi. Maga műveletlen, Szabó 
Katang, vagy inkább, ami rosszabb, félművelt. 
Magának biztos kenyeret kell valahol szereznie 
lent, ahova a sors állította magát s ott el kell 
kezdeni tanulni. Lépésről-lépésre fölfelé törni. 
Ahogy az apám tette, aki mint vasúti bakter 
végezte el a négy polgárit s mint kis MÁV-tiszt- 
viselő ment nyugdíjba, de fiából orvost nevelt.

AV
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Az igaz, hogy a fia is segített neki benne. Mezít­
lábas kölyök koromban még az utasok poggyá­
szait cipeltem, de mint felső gimnazista, mái magán­
órákból magam tartottam el magam. Nyersen 
beszélek. Nincs okunk egymással mézelegni. Magyar 
szól a magyarhoz. Ezt kérdezem : hajlandó-e 
Szabó Katanfe János rajzoló művész úr az életet 
újra kezdeni, teszem, mint altiszt? No, gondol­
kozzék ezen — veregette meg János vállát az 
orvos s utolsó két szava nagyon melegen, nagyon 
barátságosan búgott. — Majd aztán a Zsuzsival 
megüzeni nekem. Isten vele ! 
ablakhoz ment és mozdulatlanul némán kinézett 
rajta a vigasztalanul szakadó havas esőbe.

János halkan kiment a szobából.
Másnap, harmadnap, meg negyednap nem 

sokat beszélt Zsuzsival, csak nézte nagy, kérdő 
szemekkel, mintha a lány tekintetéből akarná ki­
olvasni a feleletet, amellyel Pongráthnak tartozik, 
de igen gyöngéd volt minden mozdulata, térülése- 
fordulása Zsuzsi iránt. Ötödnap délután egyszer 
csak megfogta a Zsuzsi kezét s így szólt:

— Mondd meg, Zsuzsi, a doktor úrnak ott­
hon, hogy nagyon köszönöm hozzám való jóságát és 
igenis, szolga akarok lenni. — Ügy mondta, mint 
aki régóta fogalmazgatja magában a megfelelő 
mondatot, meg is tanulta szóról-szóra, amit végül 
kigondolt s most hangosan elismétli, akár a vizsgán.

Zsuzsi nem értette, idegesen táncolt a két 
szemöldöke s pillantása bujdokolva kereste a 
szavak való értelmét János arcán, amelyen azon­
ban csak határozottságot s valami konok, elszánt 
derűt látott. Megnyugodott hát, az asszony úgy­

felkelt, az
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sem érti teljesen soha a férfiak dolgát s alázatosan 
ismételte :

— Megmondom a jó doktor úrnak, hogy 
nagyon köszönöd a hozzánk való jóságát s igenis, 
szolga akarsz lenni !

János keményet bólintott, aztán mint akinek 
valami hirtelen eszébe jutott, hozzátette :

— Vétségből nehogy altisztet mondj aztán, 
így mondd : szolga !

Pongráth ebből az egy szóból megértette, hogy 
János derék és büszke magyar, aki meg tudja 
alázni magát a bűnbánatban s megérdemli, hogy 
minden módon megsegítsék.

Meg is segítette minden módon. Abban a 
gimnáziumban, ahol ő egészségtant tanított, szer­
zett neki egy iskolaszolgai állást, ellátta minden­
féle tanulókönyvvel s népszerű művészettörténe­
tekkel, felvétette egy esti festőtanfolyamra, ingye­
nesnek-e vagy ő fizette, azt ne kutassuk, kölcsönt 
szerzett neki saját hitelére-e vagy az altiszti fize­
tésre, nem nagyon magyarázgatta, hogy feleségül 
vehesse Zsuzsit, aki hálából fölhívta Pestre a 
doktorékhoz a tanyai tekintetes úrék kis pesztráját s 
be is tanította takarítani, főzni, felszolgálni.

János a télen kitanulta a címfestést is s 
tavaszra ékes betűkkel írt táblák hirdették a gim­
náziumban j ároknak, hogy ez az IGAZGATÓI 
IRODA, az aSZERTAR, amott a T O R NA­
TE R E M, s az udvar sarkában külön kis házikó­
ban van az ISKOLASZOLGA LAKÁSA, 
amely előtt enyhe estéken hevenyészve kitett 
kecskelábú asztal mellett tarkójára tolt altiszti 
sapkában biflázta a polgári iskola III—IV. ősz-
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tályának összevont vizsgájára szolgáló tananyagot a 
»János bácsi«, vagy különféle plajbászokkal rajzol- 
gatván, a művészetek nagy képes történetében 
böngészgetvén, ilyesmiket mondott a vacsora-főze­
léket tisztítgató feleségének :

— Te, Zsuzsi, ha én egyszer majd olyan 
combot tudok festeni, amilyet a Rubens festett a 
feleségiről, hát veszek neked egy nyakbavaló arany­
láncot.

— Eriggy mán, te bolond — nevetett Zsuzsi 
asszony és megdobta az urát egy frissen hámozott 
kerek krumplival.

1943. jún. Péter-Pál napján.
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