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A SÁNTA ÁMOR S A PÚPOS PSYCHE

Az imént még kékes-zölden, pajkos egykedvűséggel 
ringatózó Balaton hirtelen elkedvetlenedett : piszkos szür­
készöldbe fakult s erőtlen, de szennyes hullámok hamar 
összeomló rohamcsapatait hajszolta a homokpartnak. Egy 
kék vitorla odakint megferdült s gyorsan távolodott szembe, 
Badacsony lapostetejű, szabálytalan négyszöge felé. A part 
elnéptelenedett : tarka indiai bő nadrágok és sötét feszes 
fürdőruhák mint lüktető, színes foltok tűntek el a sárgás­
szürke homokról, amely minden szélrohamra egy-egy szaka­
dozott porlepedőt vágott a magasba. Egy-két aláhulló 
nehéz csepp sötét tallérként mállott el a homokon.

Csak két embert nem tudott elzavarni a viharos pörle­
kedésre készülő tó. Az egyik — férfi — földig érő, fekete- 
vörös-szürkesávos fürdőköpenyben a part szélén állt s 
nézte a »rohadt sarok« felől néma vágtatásban közeledő 
barna felhőket. A másik — nő — vállán bolyhos, fehér, 
roppant törülközővel, kacéran kurtaszárú és feszes fürdő­
ruhában egykedvűen lépegetett ki a nehéz esőcseppek alatt 
szaporán pattogzó vízből.

Távolodó kiáltások hallatszottak : — János, a tánc­
kertbe megyünk.!. — Baba, miért nem sietsz?
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A férfi és a nő a hangok után nézett s aztán tárgyila­
gosan másfelé tekintett.

A nő most ért ki a partra, ahol rosszkedvűen megállt. 
A férfi megzavarodva, hirtelen megindult s egy perc múlva 
akaratlanul a nő előtt volt.

Az első, amit egymáson megláttak, valami keserű, 
bánatos pillantás volt, oly egyféle, oly egyértelmű, hogy 
lehetetlen volt továbbhaladni vele.

— Meg fog fázni ! — mondta a férfi egyszerűen.
— Bánom is én Î — sa bolyhos törülköző megrándult.
— Ha megengedi, átadom a fürdőköpenyemet ! — 

szólt a férfi támadón és nyersen.
— De akkor vegye ezt a törülközőt ! — mondta a nő 

ugyancsak támadón és élesen.
Mind a ketten meghökkentek. Önmagáról mindegyik 

tudta, miért támad, de a másikról nem sejtette. A férfi 
is, nő is, az első találkozás első percében tiszta helyzetet 
akart teremteni. »Mit állsz velem szóba, hiszen sánta 
vagyok? !« — ezt jelentette a köpeny támadó felajánlása — 
»lekanyarítom a köpönyeget a vállamról s nyomban meg­
látod, hogy jobblábam vékonyabb, mint a bal, térdben 
elferdült s rövidebb, mint a másik. Majd sietsz nyomban 
tovább«. — »Mit udvariaskodsz? — akarta mondani a 
törülköző visszakínálása — a fehér bolyhos lepel lekerül a 
balvállamról, amelynek púpját takarta eddig. Nyomban 
elmenekülsz.«

De már cserélődött is köpönyeg és törülköző, a kész­
akarva kitárt testi hibát mindegyik rögtön észrevette, 
megenyhült s csak ezt gondolta : »Te is? Szegény !«

Tehát mindketten mostohái a természetnek : nem kell 
egymás előtt alakoskodniok.

— Itt hagytak bennünket ! — állapította meg a férfi.
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— Közös sors ! — szólt vigasztalón a lány.
— Üljünk a tető alá !
— Üljünk !
Megindultak a már jócskán hulló esőben a tízórais 

sátor felé. Leültek két fonott karosszékbe, a férfi csonka 
lábára terítette a törülközőt, a nő úgy dőlt baloldalra, 
hogy púpja csak az ilyenkor úgy is felhúzódó váll duzza­
dásának lássék.

__ Doktor Kumán — mosolygott bemutatkozva a férfi.
— Baba ! — nyújtotta kezét, egyszerűen szembenézve 

vele a lány s nem is vonta vissza a meleg, erős és bizalmat- 
keltő férfitenyérből.

— De milyen Baba? — nevetett a férfi.
— Fontos? De maga milyen Kumán? — kérdezte a nő.
— J ános!
— Delibláthy.
— Temesmegyeiek?
— Jé, eltalálta.
— Mi, Kumánok, torontáliak vagyunk.
— És itt találkozunk, kicsi a világ ésatöbbi. Vegye 

úgy, hogy az összes közhelyeket elmondtuk.
— Van itt valakije?
— Hogyne, a mamám.
— Nem úgy értem.
— Nincs ... János, Jánoska ... Jancsi, az csúnya ... 

Maga nekem Jánoska lesz ... Az én Jánoskám.
— A tied ! — hajolt feléje mohón a férfi.
__ Na, tegezni mingyárt nem szabad. Várja meg

legalább az estét. Nem is lehet senkim, három napja

vagyunk itt.
— Tudom. Én is.
— Itt hideg van. Üljünk be a mi kabinunkba, a földre

t.
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az ajtót nyitva hagyjuk s a lábunkat kinyújtjuk, hogy a 
büffésnő lássa, semmi rosszat nem csinálunk.

így is történt. De már leülés közben összecsókolódz- 
tak. Kumán merészen átölelte Baba édes kis púpját 
Delibláthy-lány szerelmesen tette kezét Jánoska szegény 
vékonyka jobbcombjára. Amint így ültek, a férfi meg­
szólalt :

sii

s a

i
he

— Ámor ! ké
— És Psyche ! — folytatta a lány. — Gimnáziumot 

jártam, jeles érett vagyok. Esőben jó csókolódzni.
— Általában, vagy velem?
— Általában, általában, általában !
— Már ugratsz?
— Ugorva nem lehet. Maradj nyugton ! — mondta 

Baba s szép kényelmesen hosszan szájoncsókolta János- 
— Tudod, hogy szép vagy szlávos nagy szőke fejed­

del? És rólam mit mondasz? Mondj valami szépet I 
— Te!
— Mi az, te?
— Szépet mondtam. Te szép vagy !
— Milyen vagyok? Részletesen.
— Hát... a fekete hajad hódító bokor...
— Bokor? Miért bokor? Sátor.
— A szemed . .. nini, pirosba játszik a kéksége l 

... — Miért lettél ilyen izgatott?
— Ezt én még sose láttam.
— Na, mi a legszebb rajtam, Jánoska? — s mint a 

gyönge diákot segítő tanár, lenézett két kis keblére.
-v; A férfi szó nélkül a két hűvös halmocska közé hajtotta 
tüzelő arcát.
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— Jelesen kollokvált — nevetett Baba s elkezdte 
felborzolni á.jólfésült s^őke hajat,......
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A férfi egyszerre fölegyenesedett és amint helyre- 
simította haját, méltatlankodva szólt :

— Bambák !
— Kik?
— Azok ! — mutatott bizonytalanul hátra a férfi.
— Mit törődsz velük? Fiúk, lányok, üresfejűek. Fő, 

hogy mi egymásra találtunk. Ha nem hagytak volna fa­
képnél bennünket, nem találtunk volna egymásra. De 
most szaladok, mamának nem kell mingyárt gyanút fogni. 
Este a táncnál. Pá ! Itt a köpönyeged. Menj, öltözni 
akarok.

S amint a búcsúzó csókban összefonódnak, a férfi ezt 
gondolja : »Karcsú derekától lefelé hibátlan, vénuszi test«, 
— a nő meg ezt : »Valódi atléta mellkas«.

— Pá, édes !
— Pá, aranyom !
S a férfi az öltöző felé baktatva, magában motyog :
— A két kitaszított ! Hm ! Hogy elszaladt a Julika 

az után a vitorlás fiú után. Izom-docens. Muszkli-magán- 
tanár. Persze, egy sánta Adonisz ! És a lólábú Byron 
szerelmei? Talán csak irodalomtörténeti legendák. A sánta 
Ámor s a púpos Psyche. Vállaljuk sorsunkat. Csókja 
friss. Teste remegő. De feltétlen tisztességes, ártatlan, 
ismerem az elkeseredésnek ezeket az odadobó szerelmi 
mozdulatait. Szent Margit, aki dühében Messalinának akar 
látszani. Julika szebb. Hát legyen a Baba ! Élni kell Î

A nő öltözés közben maga elé csicsereg vagy sziszeg, 
ki tudja, melyiket teszi :

— Undok az a Pista. Megy elől, mint egy díj birkózó 
s az a taknyos Julika úgy szalad utána, mint a pincsi 
kutya. Majd hamar rájön a Julika, kis érdeknő. Pistának 
egy garasa sincs. Jánoskám! így szereztem egy Jáno§_-

a
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kát. Na, csak ki fog utoljára nevetni? »Édesanyám, a 
kendőm, kéreti a szeretőm, édeslányom addoda, én is úgy 
adtam oda, tííí zenhatesztendős koromba !«

Este a táncnál óriási volt a tolongás. A foglalt aszta­
lok — majdnem minden asztal foglalt volt a tánctér körül — 
szolgálatkészen és üresen várták boldog tulajdonosaikat, 
míg hátrább, a rosszabb elhelyezésű szabad asztalok körül 
a táncravágyók izgatott honfoglalása zajlott.

A környékbeli nyaralók fiatalsága egy kerek asztal 
köré ült a tánchely mellett, fiúk, lányok vegyesen, míg a 
vonatkozó szülők az emeltebb fedett tornácon terebélye­
sedtek el egy hosszú asztal két oldalán.

János és Baba — mily véletlen ! — együtt érkeztek 
a sötét fák alól, ahol pillanatig hátramaradtak az előre­
siető mamák, papák mögött. J ános talpig vakító fehérben, 
drága szürke selyemingben, hosszú nehéz, dús kék nyak­
kendővel. Baba csípőjén és combján merészen feszült egy 
vörös selyemruha, amely mintha hangosan kiáltotta volna : 
»Én alattam igazán nincs semmi!« De János zavartan 
bicegett s Baba balvállán bántóan tornyosult egy fekete 
roppant selyemkendő.

Körülnéztek. Haboztak, hova üljenek. Baba akkor 
pár szót szólt Jánosnak, erre merészen megindultak a fiatal­
ság asztala felé, amely mellett szorosan egymás mellett 
ült egy arányos izom-torony fiú s egy töltött galamb leány, 
a fiú kötött ujjasban, a leány szende kékbabos olcsó­
ságban.

— Nézze Pistát ! — súgta Baba Jánosnak.
— Majd belebújik a Julikába ! — súgta vissza János. 
Az asztal figyelme az érkezők felé fordult.
— Adjatok két helyet ! Bemutatom doktor Kumánt !

— mondta fölényesen Baba.
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<u c m æ

<
 Xa

a»
 g

a &
 

^ ^

>



11

— Tegnap már bemutatták a doktor urat ! — csicse­
regte elutasítóan Julika.

Az izom-torony Pista fanyalogva nyújtott kezet 
Babának :

— Nekünk is volt már tegnap szerencsénk !
— Nem emlékszem ! — vágta vissza Baba
A társaság központja egy feketére sült fiatal testvér­

pár volt, ők mindenkit ismertek, mint a helybeli sport­
egylet alelnöke és bajnoknője, rajtuk keresztül született 
meg minden ismeretség. Az alelnök rögtön intézkedett 
Baba felszólítására s a hozott, cserélt és átadott székek 
hangosan csikorogtak a kavicsokon.

A pesti fiúkból álló »néger-zenekar« már javában vonag- 
lott. Baba és János a számukra kijelölt székeket tudomásul 
vették s rögtön mentek táncolni. Pista Julikával forgott.

— Julika, simuljon jobban hozzám !
— Meg van őrülve, Pista !
— Hát akkor mért táncol?
— Mert szeretek táncolni.
A fiú elhallgatott és rosszkedvűen kóvályogtak tovább. 

Pista ezt gondolta : »Ennyire liba? Kár a benzinért !« 
Julika meg ezt : »Ha nem is szürke selyemingben, de kötött 
ujjasban semmiesetre.« A párnapos ismeretség derült egére 
felvonult az első felhő.

Ezalatt Baba és János úgy egymásra borultak, mint 
két orgonabokor. Jánosról — szépen táncolt és lábujj­
hegyen járt — senki sem mondta volna, hogy sánta. Baba 
púpja meg szinte beleolvadt a tánc előírt ferde válltartá- 
sába. Hibátlan pár voltak. Szépek és gazdagok. Egyre 
több és több irigy és érdeklődő tekintet akadt meg rajtuk.

Mikor mellettük keringett el a Pista—J uliska pár, 
János szeme öntudatlan vágyódásban tapadt a töltött-

>
r
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galamb-formákra. Baba szemében meg, Pistára tekintve, 
valami furcsa villanás villant, aki nem tudta róla, hogy 
lány, ez után a tekintet után megesküdött volna, hogy 
asszony : de azért János Baba füléhez hajolt :

— Milyen jó, hogy összekerültünk !
— Milyen jó ! — súgta vissza Baba s a lehellete per-

n
C£

v;

ai
zselt. ill

És tánc jött tánc után. János Babával, Pista Jukká­
val táncolt s közben János csak Julikát, Baba csak Pistát 
nézte, de egymás felé fordított ajkuk szerelmes közhelye­
ket suttogott, míg Pista buzgón mormogva »főzte« Julikát, 
aki lehetőleg messze tartotta fejét Pista gladiátor! kopo­
nyájától.

•S Ji
m

m
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Most hosszabb szünet következett : a pesti négerek 
elvonultak a külső söntésbe vacsorázni. A fiatalság kerek 
asztala körül nyüzsgött a sok fiú és leány s a pincérek 
mélán nézték az asztalon álló néhány fröccsös, málnaször- 
pös poharat, feketekávés csészét, amelyek száma messziről 
láthatóan kevesebb volt, mint az asztal körül ülők száma. 
A pincérek kétségbeesett kísérleteket tettek a zajos fiatal­
ság fogyasztásának fokozására.

Az egyik pincér Julika fölé hajolt :
_ — Parancsol?

ke
m
m
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Julika gőgösen rázta a fejét, hogy semmi se kell neki 
s a mamájára gondolt, aki idejövet a küszöbön ezt mondta 
neki »Értsd meg, Julika, nincs pénzünk, legfeljebb egy 
málnaszörpöt ihatsz.«

Egy másik pincér el akarta ragadni Pista hosszú

»K
sz<
fel
ah

poharát : 4
-— Még egy fröccsöt?
Pista kivette a pincér kezéből az üres poharat, vissza- 

tette az asztalra s arra az »egy, húsz«-ra gondolt, amely
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minden vagyonaként nadrágzsebében lapult ijedten, oly 
csekély összeg, hogy az az egy pengő sem tudta biztosan, 
valójában nem maga is csak húszfilléres.

Egy harmadik pincér Jánost rohamozta meg s János 
— csodák csodája ! — közelebb intette a sápadt pincér­
arcot s rövid suttogásuknak csak a végét lehetett hallani, 
illetőleg Julika hallotta, az biztos : »Az jó lesz, — mondta 
János —- egyelőre négy üveggel.« A pincér úgy rohant el, 
mint egy világrekordra száguldó gépkocsi.

A söntésből örömzaj hallatszott, a fiatalság asztala 
megtelt pezsgőspoharakkal s a tóparti bár közönsége fel­
figyelt. János két skatulya nehéz angol cigarettát tett ki 
az asztalra egyszerű körpillantással s egy halk »tessék ! «-kel.

Erre a varázsos »terülj, asztalkám !« jelenetre a követ­
kező apróságok történtek : Julika fölkelt a helyéről, a 
mamájához ment s vissza jövet nem Pista, hanem János 
mellé ült, Pista gyors egymásutánban két pohár pezsgőt 
öntött magába s vágyakozón körülnézett. Baba ügyesen 
elfogta a kereső tekintetet egy kétes mosolyával, amelyet 
annyira nem lehetett félreérteni, hogy Pista melléje ült s 
az asztal alatt lábával szó nélkül át kulcsolta Baba lábát. 
Julika töltöttgalamb-formáinak egy részét kölcsönképpen 
nekitámasztotta Jánosnak, akire enyhe szigorral rászólt : 
»Kérjen fel már, táncolni szeretnék«. Baba félig lehúnyta 
szempilláit s mohó szája szinte hozzáért Pista hibátlan, 
fehér ragadozó-fogaihoz, amint odasúgta : »Úgy lesz, 
ahogy te akarod«.

János fölállt s kedvesen mosolyogva szólt Julikának :
— Szabad kérnem?
S mentek táncolni.
Pista ajkát alig mozdítva mondta Babának :
— Adja ide a sálját ! — kinyújtotta nagy tenyerét az

je
96
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asztal alatt s a sál összegyömöszölve eltűnt Pista zsebében. 
— Most pedig menjünk táncolni !

— Bébinek szólok, feltétlenül megbízható ! — súgta 
még Baba s mentek ők is táncolni.

Ami érdektelen szerelmet csak gyújtani tud négy 
üveg pezsgő és két skatulya drága angol cigaretta váratlan 
megjelenése, az mind kiült Julika édespillantású két sze­
mébe. Roppant folyékonyan és aranyosan elkezdett tánc 
közben csicseregni megelégedett és vidám családi életükről, 
amelyről egy percig sem titkolta, hogy elég szegényes. 
János nagy büszkén már előre látta magát, amint súlyos 
bankókat nyújt át Julika szabódó anyjának alig suttogott 
»ó, kérem, mamá «-val. Jukkának is roppant jól esett a 
gazdagság védőszárnyai alá menekülni.

Pista és Baba a türelmetlenül várt testi öröm oly jól 
ismert előzetes lázas mogorvaságában imbolyogtak össze­
fonódva a táncos kőpadlón és az illendőség határán. Alig 
szóltak egymáshoz, de tekintetük már összeölelkezve réve­
dezett.

CSi
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Aztán tánc jött tánc után s János Jukkával, Baba 
meg Pistával táncolt a korai záróráig. Mikor felhangzott a 
»32-es baka vagyok én« nótája, amely, Isten tudja miért, 
a régen minden táncest végét jelentő Rákóczi-induló he­
lyébe lépett, a fiatalság asztala hirtelen elnéptelenedett. 
János a fizetés magasztos pillanataiban szinte egyedül volt. 
Csak Julika nézte barátságosan alázatos tisztelettel a fő­
pincér kezében egyenként megroppanó bankókat. Baba és 
Pista elég hangosan és únottan úszórekordokról, japán 
keretről és kraulozásról beszélgettek.

Aztán mindnyájan megindultak a strandtelepről a 
nyaralók felé vivő széles, kanyargós hársfasoron, kézi vil­
lanylámpák gyenge fényénél. Baba és Jukka elől a lányok
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csoportjában nevetgélt és hancúrozott, mögöttük külön 
tömött sorban a fiúk haladtak hangosan énekelve, — 
persze, a mamáknak nem okvetlenül kell megfigyelésre 
alkalmat nyújtani, hogy melyik fiú melyik lányhoz tartozik 
valójában. Hátul cammogott beszélgetve a komoly elem, 
annak is közepén Julika mamája és János, akik tíz perc 
alatt megtudtak egymástól egymásról mindent, ami őket 
érdekelte : a villa nem a Julikáéké, Jánosnak állása és 
vagyona van, Julika tizenhétéves, János független, és 
ilyeneket.

— Ha megengedné, nagyságos asszonyom — szólt
János.

— Csak semmi teketória, kedves doktor Kumán, 
jöjjön fel holnap délután a villába egy csésze falusi kávéra 
— mondta a mama. — Ámbár ... — és elhallgatott.

— Ámbár, nagyságos asszonyom? — kérdezte János.
— Talán mégse mondom meg.
— De csak tessék egész bátran.
— Nem, mégse !
— Nagyon kérem, nagyságos asszonyom — mondta 

szigorúan János.
— Nehogy félreértsen, a családunk és maga közt 

támadt hirtelen rokonszenv ...
— Mély rokonszenv, nagyságos asszonyom !
— ... nagyon kedves, nem férjfogásra megy úgy-e 

nálunk, Julika még fiatal és önt nem akarjuk lekötni...
— De miért, nagyságos asszonyom?
— Mindenki látta, mennyit forgott maga a Delibláthy- 

lány körül .. .
— Bocsásson meg, nagyságos asszonyom, kegyetlen 

leszek, de ne méltóztassék haragudni, a Baba púpos — s 
János erélyesen és büszkén készakarva nagyot biccent
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1sánta lábán a vagyon és a tisztességes szándék büszke 
tudatában. — Julika nagyon aranyos .. .

— Bár az anyja vagyok, de be kell vallanom, kedves 
kis mókus — szólt a mama és megnyugodva a balatoni 
utakról kezdett beszélni.

Félúton lehetett a társaság a villák és a part között, 
amikor Baba felsikoltott :

— Jaj, a sálam ! ott maradt ! Megyek vissza érte !
— Nem engedlek egyedül ebben a sötétben — hal­

latszott Baba mamájának hangja.
— Majd a Bébi velem jön — mondta Baba. — S maga, 

Pista, elkísérhet a lámpájával.
— Kérem ! — hangzott rosszkedvűen Pista tettetve 

fanyalgó beleegyezése.
— Siessetek ! — szólt Baba mamája. — A kisajtót 

nyitva hagyom.
— Futunk ! — kiáltott Baba s kézen fogva Bébit, 

egy nagy, fekete harcias lányt, kezdtek visszafelé szaladni.
— Jó éjt ! — morogta Pista s kézi villanylámpáját 

bekapcsolva baktatott vissza utánuk, kényszeredetten eről­
tetett sietéssel.

Az első, elég távoli kanyarodon túl a sötétben meg­
lapulva várt a két lány. Pista, mikor hozzájuk ért, eloltotta 
a lámpást.

— Merre? — kérdezte halkan Baba.
— Balra, a dülőúton, — mondta Pista.
Némán, sietve osontak a rozzant úton. Ötven lépésre 

egy nagy bokor mellett Pista megállt. Baba megértette és 
így szólt :

— Bébi, édes, itt várj.
A nagy fekete lány szó nélkül leheveredett a bokor

felé. ]
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Pista és Baba tovább suhant egy rétre egy szénaboglya 
felé. Pista a boglya aljából egy alomnyit kihúzott két kézzel. 

— Édes ... — suttogta forrón Baba.
A júliusi éjszaka fénnyel pettyezett bakacsinja mint 

közönyös nászmennyezet borult föléj'űk.
— Csak én, úgy-e? Nem a Julika? — kérdezte utóbb

a leány.
— Ugyan ! — morogta egykedvűen a fiú. — De te is 

békét hagysz annak a Kumánnak !
Baba fojtottan felnevetett, púpján gőgösen rántva

egyet :
— Kell is nekem az a sánta ! De most gyerünk és

gyorsan.
Amint visszaértek a bokorhoz, Bébi szó nélkül fel­

ugrott. Némán osontak mind a hárman. A hársfasor kanya­
rodójánál körülkémleltek, aztán elkezdtek futni. Ötpercnyi 
vágtatás után megálltak, Pista meggyujtóttá a kézilámpást 
s hangosan beszélgetve baktattak tovább.

Pista egyszer csak elnevette magát s valami nyúlós 
árnyat húzott elő a zsebéből :

— Itt ne maradjon a sál.
A selymes bűntárs sötéten libbent a homályban.
S mind a hárman elkezdtek szívből kacagni.

2Laczkó: Sánta Ámor.
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NEL MEZZO DEL CAMMIN ...

A hasonlíthatatlan mentőméi pálmák takarták a kis 
vörös villát, amelynek kertjében egy citromsárga fonott 
nád karosszéken talpig fehérben, a gégéjére szorított kis 
piros csomóból szélesre aláomló nyakkendővel ült és ciga­
rettázott Dinnyés László, úgy élvezve magát és a környe­
zetet, mint egy modern színfoltokban tartott festményt.

A ruha az övé volt, azt ő vette hajdan nehéz, ma 
bosszantóan könnyű irodalmi keresetéből. A nyakkendőt 
már egy nizzai szépasszonytól kapta, a cigarettája abból 
a dobozból származott, amellyel a villa gazdája lepte meg, 
amikor meghívását elfogadva, beköltözött az elsőemeleti 
narancsszínű szobába ...

Különös ! Semmi sem az övé s mégis minden az övé. 
Hány munkás izzadt, míg összegyűlt a gyáros páncél- 
szekrényében a pénz, amely most egyiptomi dohány füstjét 
eregetteti itt az orra előtt, a pénz, amely hatalmas Rolls 
Royce-ot futtat az ő, Dinnyés László, vidéket nézegető ké­
nyelme alatt, a pénz, amelynek aranyos pányvája egy csodá­
latos táncosnőt rántott fel a londoni Alhambrából ide, a va­
gyon, a fényűzés vörös-zöld csúcsára, a pénz, amelynek ezüs­
tös pórázán egy távoli unokahúg legeli itt az élet örömeit.
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A gyáros vakmerő sportember, a felesége csodaszép, 
hajlékony mozdulatú társaságbeli csevegő, az ur.okahúg 
túlművelt és egészen érintetlen. Ez az ő fogadott családja ; 
család, amelyet nem kínos rokonsági kapcsolatok, ostoba 
szertartások, a szaporodás rút cselekedetei, vér és sejtek 
szereztek számára, hanem a tehetsége.

Mennyit kellett küszködnie ennek az embernek, hogy 
most az a biztos kezű automobilvezető legyen, akire nyu­
godtan rábízhatja fölényes életét és cézári álmodozását ! 
Hogy kicsavargathatták annak a kis táncosnőnek tagjait, 
míg megkapta ezt a biztos testtartást, összehangolt mozdu­
latokat, amelyek finom, halk táncú virággá teszik a szalónok 
meleg, mohaszerű szőnyegein ! Mennyit tanult ez a kislány 
és mennyit epedt, hogy ilyen tisztességes és ennyire művelt !

S mind e munka összetett eredményét ő élvezi — in­
gyen. Ó, nem ingyen. A tehetsége morzsáit adja helyükbe 
fejedelmi ajándékul. Tehetségének javát művei keretezik.

És negyven éves, esetleg negyvenkettő vagy három, 
de maradjunk a kerek számnál : negyven. Az életút köze­
pén. Szegény Dante egy sötét erdőben tévedt el, Dinnyés 
László egy mentonei pálmakertben. Igen, eltévedt. S most 
ki akar jutni, de nem pokolkörökön, purgatóriumon ke­
resztül Beatrice mennyországába : a szerelem pokol-körein, 
a csókok purgatóriumán át ennek a kislánynak menny­
országába. Eltévedt, igen, a kislány szerelmes belé s ez a 
szerelem szinte áthatolhatatlan, de kellemes pálmaerdőt 
varázsolt köréje, amelyen csak egy út vezet keresztül, 
egyenesen a kislány ölelő karjaiba. De ő nem lép erre az útra. 
Miért tegye hallatlanul boldoggá, aztán halhatatlanul bol­
dogtalanná ezt a kislányt? Feleségül nem veszi. Könyvekkel, 
alkotó tervezgetéssel, megírt és megírandó művekkel, 
részegítő csók-emlékekkel zsúfolt életében nincs hely feleség
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számára, aki, mint egy Hold, folytonosan ott kujtorogjon 
haloványabb fényével az ő, pénzből, dicsőségből és önzésből 
tündöklővé dagadt Napja után, hogy néha közé és a Világ 
közé állva, el is homályosítsa. Szeretőjévé sem teszi. Nem 
hirtelen támadt becsületességből, hanem mert elég volt. 
Elég volt epedő női fantáziák lángbaborítása, az alkotó 
tehetséget edző öröm, amit ilyenkor érzett s az alkotás 
szabadságát féltő rettegés utóbb, amikor az efféle lángok 
fel akarták perzselni az ő egész életét, jövőjét is. Húsz friss 
női év az edzett negyven férfi-évhez, izgató arány. Ha 
szeretője lesz, a nő szenved miatta ; ha feleségül veszi, 
akkor ő.
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Inkább visszafordul... Vagy itt marad, ahol van, 

ebben a »selva selvaggia«-ban, eltévedve, a bizonytalan­
ságban. monc

Ezért várja most is ide a leányt, hogy ezt megmondja
neki.
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Azért ez borzasztó. Ez a hirtelen támadt kolostori ön­
megtartóztatás. Túlságosan jó szeme volt ahhoz, hogy 
valamit is elleplezzen maga előtt. Életét eddig két dolog 
töltötte be : a Nő és a Mű. Mindig más nő és mindig más 
mű. Mintha kiszipolyozott női lelkek életerejéből épültek 
volna fel férfias szerkezetű, puha nőies díszítésű, szilárd­
ságukban törékenynek ható, kábító ragyogásuk elé fátylat 
vonó, izmos-ideges, zavaró és megnyugtató, különös káp- 
rázatú művei. De az élet megszűkült, szíve összezsugorodott, 
a Nőt menthetetlenül kiszorítja szívéből a Mű, ha életében 
meg is hagyja futó csókok szerény virágárusának. Megtelt, 
telítve van mindazzal, amit nő szerelme alkotó férfinak 
csak adhat. Nem kell újabb »anyag«, most már csak írni 
kell. Most már csak írni szabad ...

Ott jön !
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Térdig érő fehér szoknya, testszínharisnyás karcsú 
láb, nemes tartású derék, hollószárny haj, hosszúkás arc, 
dús szemöldök, két nagy fekete szem. Hosszú karok, ame­
lyek merészen utánanyúlnak, amit megkívántak. Két 
hosszú láb, a világ végéig elgyalogolásra készen minden 
ábránd után. A régiek nyugodtan vakmerő Dianája, a szelíd 
szimbólummá lett lándzsa helyett a veszedelmes valóság 
húros labdaütőjével kezében.

— Jó reggelt, Laci (úgy mondta, mintha így lenne 
írva : Lazzi).

— Jó reggelt, Grazia — állt fel Dinnyés László, kezet
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— Mit csinál?
Dinnyés László összehúzta a szemét s nagyon komolyan

zan,
an-

mondta :
— Eltévedtem.
A leány már nagyon jól ismerte, nyomban tudta, hogy 

az ilyen különös társalgás-kezdések mögött valóság is és 
ravaszkodás is van. Ha azt mondja, hogy eltévedt, ez igaz, 
eltévedt benyomásai és elképzelései között ; de azért 
mondja, hogy egy előre megállapított mederbe terelje a 
társalgást. A férfinak minden ilyen játékába belement, 
mert öröme volt látni az alkotó képzeletet munka közben.

— Eltévedt? — kérdezte felületes hangsúllyal, hogy 
a férfi gyanút ne fogjon, hogy meglegyen az az érzése : 
a nőt ő viszi magaakarta utakra.

— Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai
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per una selva oscura, chè la diritta via era smaritta.
— Az emberélet útjának felén egy nagy sötétlő erdőbe 

jutottam, mivel az igaz utat nem lelém — mormolta utána 
a leány.

írni

— Mindig, kora fiatalságomban már, vonzott ez a pár
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őszinte sor a tudós életarabeszkeknek abban a furcsa, 
sápadtan tündöklő összevisszaságában, amelyet Divina 
Commediának hívnak. De csak ma érzem, hogy a legigazabb 
szimbólum a férfi negyvenes éveinek nagy fordulójáról. 
A csúcson vagyok ; visszafelé nincs út ; s az első előre­
lépés már lefelé vezet. Nem önti már el a vér az arcot, nem 
dobog fel hevesebben a szív, az idegek játéka egyensúlyo- 
zottabb, többet nézünk a sajnált múltba hátra, mint a 
kurta jövőbe előre. A lélek kapui már nem állnak tárva- 
nyitva ; ritkán nyílnak, ha nyílnak is. Az élet horizontját 
összébb rántja a zsugorodó szív, már inkább ad, mint 
befogad. Eddig mindezt, ha tudtam is, de nem éreztem. 
Mentem előre, fel a hegynek, az utat végig láttam a csúcsig 
és nem sietve, nem fáradva mentem féken fogott leren­
dezéssel egyre följebb. A csúcsról nem gondolkoztam, talán 
azt vártam, hogy az úttal életem is elfogy a csúcsig. S most 
itt a tetőn, a negyvenes évek tenyérén hitetlenül nézek le 
az útra, amelyet megtettem s tétovázva pillantok le a lejtőre, 
amelyen hátralevő utam a mélybe visz. Ezt jelenti az, hogy 
eltévedtem.

— S ha valaki kézen fogná s a helyes útra vezetné, 
ha a lefelé vivőre is? — kérdezte Grazia félénken, kutatón.

László érezte, hogy a leány belelátott s ezért védeke­
zése hirtelen, fölényes és nyers volt :

— Ne feledje, hogy engem csak Vergilius vezethetne, 
a klasszikus példa szerint is, s nem — Beatrice.

A leány úgy nézett végig Lászlón, mintha ezt gondolta 
volna : szegény nyomorult nagy ember !

A férfi, magában meghökkenve, de zavartalan hangon 
folytatta :

— Beatrice az életet jelentené, míg Vergilius az élet 
értelmét magyarázza. Telítve vagyok élettel s csak magya-
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rázatra szomjazom. A csók hajdan szívembe csattant, ma 
csak ajkamon csattan el. A Nagy Hiábavalóság folytonos, 
csak más árnyalatú megismétlődésénél jobban érdekel a 
Nagy Hiábavalóság maga, mint kozmikus igazság vagy 
hazugság. Szerelemben én már csak boldogtalanná tehetek, 
mert nerm akarok boldogtalan lenni. A csók íze már nálam 
csak feledtető je a közelgő halálnak, bizonykodás, hogy még 
élek. Beatrice csak elpusztulhat mellettem s én érzem, 
hogy csak Vergilius oldalán nem pusztulok el. Alkotnom 
kell gyérült foggal, gyérült fantáziával, hulló hajjal és hulló 
ábrándokkal. Az alkotó fél bennem a férfitől, hogy fölébe 
ne kerekedjék, hogy ne dobálja ki az élet süllyedő léghajó­
jából a megírásra váró emlékeket, mert hely kell az Egyet­
lennek, aki be fogja tölteni az utolsó napokat — éveket — 
oly mindegy !

— Megértettem, Laci, — mondta Grazia menjünk 
teniszezni.

És Dinnyés László felszabadultan, könnyű szívvel, 
könnyű lépésekkel ment a leány után. Kicsinyes önző öröm 
töltötte el : ettől a problémától megszabadult. De aztán, 
hogy a leány egy szót sem szólt, fölberzenkedett benne a 
férfi hiúsága, aki nem tűri, hogy lemondjanak róla, 
művész hiúsága, aki elviselhetetlennek tartja, ha meg 
tudnak lenni nélküle. De az önzés drótakadályai erősek s 
az egyéniség védelmének villamosarama szaladgál bennük. 

Folyt a játék fölényes angol vezényszavaival s a ruga- 
testek ősi klasszikus mozdulataival.

— Game ! — kiáltott Laci.
A leány megállt, gúnyosan visszanevetett, s az angol 

szó különböző árnyalataival játszva, ezt kérdezte :
— Hogy érti? »Játék« vagy »győzelem«?
A férfi leeresztette a labdaverőt s komolyan szólt vissza :
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»Játék« mással, ami nem történik meg s »győzelem« 
magam fölött, ami nem könnyű.

De már fölfehérlett a labda röpte a kék levegőben s 
folyt a mérkőzés tovább klasszikus mozdulatokkal s tompa 
angol vezényszavakkal.

A játék befejezésével Grazia a hálóhoz lépett, fölötte 
kézfogásra nyújtotta karját :

— Viszontlátásra este !
— Igen — felelte egyszerűen Laci.
A leány elsietett a ház felé. Pár perc múlva autóbúgás. 

Elmegy ! Hova? Ilyen szokatlan időben.
Eh, mindegy.
Laci szobájába kérette fel a villásreggelit. Megfürdött, 

átöltözött, evett s aztán leült olvasni valami vastag könyvet 
a cári udvar bűnös hülyeségeiről. így múlt el néma puha­
ságban a délután.

Az esti nagy ebéd összehozta a kis társaságot. A négy 
ember — két mélyen kivágott estélyi ruha, két szmóking 
— úgy evett, mintha valami előkelő nagy étterem futó­
vendégei lettek volna ; úgy beszéltek, mintha a miniszter- 
elnök estélyén sodorta volna őket egymás mellé a véletlen ; 
s úgy mulattak apró semmiségeken, mint a gyerekek. Az 
amerikaiak félvad lelke, a könyörtelenség és gyermekesség 
furcsa vegyüléke, mintha a jazzband fülbeivódó hangjaival 
átköltözött volna belénk, európaiakba is. Feddhetetlenek 
vagyunk, de kiszámíthatatlanok, kedvesek addig, míg 
gyilkolunk s egyszerűek mindaddig, míg el nem téved 
bennünk — a másik.

Igen, a másik. Aki lehet vezérigazgatónk vagy fele­
ségünk, vagy egy megkívánt szűz, vagy a konkurrensünk. 
A jazz is mindig egy másikra gondolva zötyög néger szin­
kópáin, — nem olyan, mint a magyar nóta, ez a társtalan
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¡m<< zokogás, amely úgy sír föl a magánosságból az egekbe, 
mint kirgiz pusztán a paripanyerítés. Nem hív, de harsog : 
itt vagyok !

A jazz bakugorva topog erotikus lehetőségek után, 
valóságos zenei fogdosódás, azaz, akarom mondani (hogy 
finoman fejezzem ki magam) : flirt. Bumfordi kölyök 
lelke bufog a jazzben s Európa jó társaságai leikébe bum­
fordi kölyök lelke költözött, kis kölyöké, aki igen bájosan, 
jólnevelten játszadozik a cicával, míg — meg nem fojtja.

Ebéd után még jó sokáig együtt maradtak a terraszon 
lassú történetek, lusta szivarok, bágyadt cigaretták, álmos 
italok és az éjszaka szent nyugalmát lihegő természet 
válogatott gyermekei — ápolt fák és hizlalt virágok — 
között.

Pajkosan búcsúztak s ildomosán szobáikba vonultak.
Dinnyés László csöndes nagy szobájában levetette 

szmókirg-kabátját, kurta kínai selyemkabátot öltött he­
lyébe, cigarettára gyújtott s meg volt elégedve magával — 
de nem tudta, miért ; de nem volt megelégedve Graziával, 
hogy miért, nagyon is jól tudta .. .

Kopogtattak.
Az ajtó a háta mögött volt. Megfordult, várt egy kicsit, 

aztán nyugodtan szólt :
— Entrez !
Grazia volt. Szürke selyempizsamában.
Laci felugrott, de nem sietett az érkező elé.
— A választ hozom arra, amit reggel mondott — 

mosolyogta Grazia. A férfihoz lépett, két keze közé fogta 
fejét, mélyen a szemébe nézett s ajka úgy emelkedett a férfi 
ajkai felé, mint a nap a látóhatár fölé, egyszerűen, nem 
sietve, izzón és kikerülhetetlenül .. .

Pitymallott már, amikor Grazia, mint bizonytalanul,
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fakón opálos testű Vénusz kikelt a homályból, belécsúszott 
földre szórt ruhácskáiba és nesztelenül kiosont az alvó férfi 
szobájából.

Alvó? Csak tettette az alvást. Elkívánta maga mellől 
ezt a nőt, a végzetét, aki fel fogja habzsolni fantáziája 
féltve őrzött maradékát, ellobbanni készülő alkotó erejét, 
a nőt, akibe bele fog halni.

Most csukódik az ajtó óvatosan.
Végre !
Elment !
De visszajön ! Holnap megint ! Ma megkóstolta, hol­

nap szürcsölni fogja, holnapután habzsolja majd a nő 
csókját s nem fog tudni meglenni nélküle s nem fog írni, 
ha vele marad ...

Mindegy !
De nem !
Mégse mindegy ! Menekülni, igen. Reggel elutazik !
Ezen a gondolaton megnyugodott s békésen elaludt : 

önzése, az alkotók hieratikus önzése ringatta álomba.
Dél felé ébredt. Ijedten. A menetrendet kereste, mikor 

mehet legközelebb. Merre? Nyugatnak? Párizsba? Vagy 
haza, Pestre? Belegabalyodott a számokba, egyik oldalról 
a másikra való ostoba utalásokba. Türelmetlenül ment 
vissza éjjeliszekrényéhez a cigarettatárcájáért. Fölemeli. 
Alatta egy levél. Neki címezve. Grazia írása :

»Beatricéje akartam lenni s Beatricéje leszek, akinek 
emléke kivezeti a sötét erdőből végig az úton, az életúton —

Mindhalálig.«

Undorodva gyűrte össze és lökte sarokba ezt az iro­
dalmi utánérzéses nyálasságot. Megkeményítette szívét s 
nyugodtan öltözni kezdett — útra.
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Amikor elkészült, becsengette az inast.
— Az úr? — kérdezte, rá sem nézve.
— A kertben olvassa postáját.
— A méltóságos asszony?
— Öltözik.
— Grazia kisasszony?
— Reggel elutazott.
Dinnyés László megfordult s végigmérte az inast :

ott
írfi

llől
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¡ét,

tréfál?
— Mikor jön vissza?
— Grazia kisasszony elutazott végkép, haza .. . ígylói­

mon dta.nő
— Mehet.
Megvárta, míg a szolga után becsukódik az ajtó, aztán 

a sarokhoz lépett, fölemelte az összegyűrt papírlapot, ki­
simította, nézte, nézte, megcsókolta végül, mint elsiratott 
halottat szokás, mielőtt a koporsó födelét ráborítják, 
s gondosan tárcájába tette.

Még az éjjel hozzáült új regénye megírásához. GRAZIA 
— írta fel nagybetűkkel a címet.

Nagy siker volt, amelyet még tíz más követett. Grazia 
soha be nem hegedő sebet nyitott szívében, amelyből ve­
gyesen méz és epe szivárgott sok-sok elképzelt történetbe, 
amelyek lassan, észrevétlenül elvezették életútja végére, 
ahol ötvenkét éves korában meghalt úgy, hogy Graziát az 
éjszaka óta nem látta többé.
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Utóbb már maga sem tudta, hol született, mikor, ki 
volt az apja, anyja : annyiféleképpen hazudta évtizedeken 
át. Évszámokban 1884-től 1894-ig ingadozott ; kedvelt 
születési helyei Cegléd, Mährisch-Ostrau, Bécsújhely és 
Zombor voltak ; apja hol földbirtokos, hol katonatiszt, hol 
színházi díszletező, hol vasúti őr alakjában jelent meg 
őszinteségi rohamai során ; anyja viszont vagy mint példás 
feleség, vagy mint kitaszított nevelőnő, vagy mint ünnepelt 
színésznő, vagy mint az apa titkos szeretője hozta őt világra, 
néha egykének, néha rengeteg testvérhez »vakarcsának s hol 
belehalt a szülésbe, hol még néhány ikernek adott aztán életet.

De azért neki is úgy rémlett világosabb perceiben, 
hogy voltakép egy sváb kofának s egy elmagyarosodott 
cseh pallérnak egyetlen gyermeke volt s tízéves koráig, 
1896-ig Újpesten lakott : a valóság azonban annyira el­
halványult a hazugságok színes ködében, hogy ténybeli 
értéke alig volt.

Nevet is sokat viselt, hívták Babának, Bébinek, Babi­
nak, Gertrudnak, Bertának, Olgának, Daisynek, úgyszólván 
városok és évszakok szerint. Vezetékneve csak a hivatalos 
iratokon szerepelt, tehát senki sem tudta.
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Tízéves volt, amikor a sötét családi odú mélyén rejté­
lyes és zajos jelenetek játszódtak le : anya baltát emelt 
a sompolyogva hazatérő apára s a rendőrök mégis apát 
vitték el. Nem is látta többet. Később úgy hallotta, hogy 
fegyenc lett életfogytiglan, de ezt soha senkinek nem emlí­
tette s pár év alatt maga is elfelejtette.

Őt akkor Bécsbe vitték rokonokhoz, anyja pedig el­
vonult talán szülőhelyére, egy pestkörnyéki faluba, amely­
nek nevét elfelejtette. Őt sem látta többet. Annyi bizonyos, 
hogy úgy tizennyolc éves lehetett és Konstantinápolyban 
volt szerződésben, amikor egy nehezen érthető németségű 
postalevelezőlapot kapott, amely arról értesítette, hogy 
anyja meghalt. Tudomásul vette s még csak le sem itta 
magát, csak nagyon szomorú volt egész este, záróra után 
hazament és elalvás előtt úgy gondolta, jól kisírja magát, 
legalább egy negyedóráig fog bőgni, de csak két — igaz, 
hogy keserves — könnycseppre telt a nagy gyászból.

A bécsi rokonoknál elég mélán telt el gyermekleány- 
sága. Két barátja volt : egy csíz és egy dézsában ülő olean­
der. A csíz az udvari lakás külső falán lakott kalickában, 
az oleander a konyhaajtótól pár lépésre állt a kiöntött 
mosogatóié időszaki kis csermelye mellett. Ott üldögélt ő 
az oleander alatt, beszélgetett a csízzel és sárkuglófokat, 
pogácsákat gyártott bádogedénykéivel sokszor naphosszat, 
míg az idő engedte. Télen a kályha mellett játszott szabad 
óráiban a macskával, amelyet hol pólyásbabának, hol nagy­
mamának öltöztetett tarka rongyokba. Elfoglaltsága is 
volt, mégpedig elég sok : őt küldözgették mindenfelé, nem­
csak a rokonok, hanem az egész udvar. így hamar meg­
ismerkedett az élettel s hozzászokott ahhoz is, hogy pénzt 
vagy ajándékot kapjon csupán azért, mert kedves volt. 
Tudniillik a munka nem volt nehéz : fűszereshez, piacra,
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aka:
Hog

henteshez, patikába, a közeli kaszárnya kapujához szalaj- 
tották borsot, zöldséget, kolbászt, dóverport, ricinust hozni, 
vagy aprócska rózsaszínű levelet vinni. Az már korán fel­
tűnt neki, hogy az öreg nénik inkább patikába, a fiatal 
lányok meg a kaszárnya környékére küldték. Ő magácska 
ösztönszerűen veszedelmes valaminek sejtette a ricinust is, 
a katonát is. Később sem barátkozott meg egyikkel sem, 
csak élete utolsó szakában. De az emberek rendkívül érde­
kelték, különösen a férfiak, pláne, ha őszült egy kicsit a 
hajuk. Ezek a fiatalképű, őszülő bácsik voltak a teremtés 
koronái, kedvesen beszéltek a csitrivel, bánatosan ragadós 
és nyájas tekinteteket vetettek rá s nézésükbe szinte bele­
burkolták kis testecskéjér.ek fejlődő körvoralait. A katonák 
és a velük levelező lányok szavaiból, tetteiből időelőtt 
értesült az úgynevezett szerelem szabályos lebonyolításáról 
az első lánykacsintástól és bajuszpedergetéstől kezdve a 
titkos találkozásokig. Tetszett neki a dolog, kis fejében 
mindent gondosan elraktározott, amit errenézve látott és 
hallott, de valójában nem sok ügyet vetett rá.

Abban az időben, amikor egy tavaszon gyereklányból 
váratlanul nővé lett, inasnak adták egy női fodrászhoz. 
Itt dőlt el a sorsa. Ragyogó fiatal lányok ültek be az üzletbe, 
nem sokkal idősebbek, mint ő, fiákeren jöttek, hangosak 
voltak, nagy pénzzel fizettek, hajukat kellett festeni, mind 
a húsz ujjúkról levágni a körmöt s a napszak szerint más 
és más frizurát tornyozni gyönyörű szőke babafejükre. 
Jöttek más lányok is, ezek az üzlet alkalmazottai voltak, 
zavart mosollyal vagy szemtelen nevetéssel átsiettek a 
fésülőtermen s eltűntek a bolt hátsó szentélyeiben, a masz- 
százs-fülkékben, ahol már megfésült, megborotvált urak 
vártak csendben s ahova neki sohasem volt szabad még 
bekukkantani sem. Nem is érdekelte, ő olyan szőke baba
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akar lenni, aki fiákeren érkezik és húsz koronással fizet. 
Hogyan lehet ezt elérni?

Egy szép, illetőleg a következmények szerint csúnya 
napon négy bajuszos, botos, dörmögőhangú, vastagruhájú, 
keménykalapos ember rohant be az üzletbe, amelynek 
akkor már minden kijáratánál rendőrök álltak. A masszázs­
fülkékből hiányos öltözékű lányokat és rosszkedvű vagy 
ijedt urakat tereltek ki s vezettek el. Min: később kiderült, 
a rendőrségre. Ő is odakerült s ott olyan szörnyű kérdéseket 
intéztek hozzá, hogy rövid félóra alatt tökéletesen meg­
világosodott előtte a vásárolható szerelem szennyes és 
vonzó egész üzletága Egyszerűen, de ostobán felelgetett, 
míg végre egy pléhgalléros bácsi türelmetlenül intett, őt 
elvezették és egy detektív hazakísérte.

Délután, amikor senki sem volt otthon, lágy gonddal 
végigsúrolta magát tiszta vízzel és szappannal, felvette 
szerény, de csinos ünneplőruháját, haját bolondosra bor­
zolta, a boltból lassanként összelopkodott szépítőszerekkel 
kifestette magát s egy sóhaj, egy búcsútekintet nélkül 
nyugodtan elment hazulról — örökre.

Sokáig csatangolt a Belvárosban, a férfiakat, akik 
megszólították, gúnyos ajkbiggyesztéssel végignézte és 
tovább sétált. Egyszer csak egy fényes szálló elé ért. A tárt 
kapun befordult, az egyik falon pálmák között földigérő 
tükröt pillantott meg, elébe állt és szemügyre vette magát. 
Szőke haja szikrázott a most gyújtott lámpák fényében, 
tekintete bánatos és huncut, alakja telt és mégis vékonynak 
hat, szája kis tömpe orra és előreugró piciny álla között 
homorú kívánatos párna. Éppen megfordult, amikor két 
férfi közeledett feléje : a portás és egy pocakos, jóarcú, 
elegáns bácsi. A portás dühös volt, a bácsi rámosolygott. 
Visszanevetett. A portás a bácsira pillantott, dühe rögtön
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alázatos szolgálatkészséggé változott, kezét aranyos sapká­
jához emelte és tapintatosan visszavonult pultja mögé.

A kislány látta, hogy a portás ki akarta kergetni, de 
a pocakos előtt meghunyászkodott, a bácsi tehát gazdag, 
visszanevetése így túláradóan bizalmas volt. A bácsi lopva 
körülnézett és hirtelen megszólította :

— Mit csinálsz itt, gyermekem?
— A tükörben néztem magamat.
— Vársz valakit?
— Nem.
— Jössz velem egy kicsit sétálni?
— Szívesen.
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A portás félrenézett, amikor gyorsan kisuhantak a kai
szállóból. vál

Hamar összebarátkoztak, ő elmesélte, hogy Babának 
hívják, szülei nincsenek és egyedül él Bécsben egy nagy- 
nénjénél, akit ma vittek a kórházba fertőző betegséggel, 
ő nagyon sajnálja, de nem látogathatja meg, így egészen 
szabad, — éjszaka is — tette hozzá édes, szelíd ajánlkozás- 
sal. A bácsi elmesélte, hogy ő hollandus, kereskedő, Amszter­
damban lakik s egy-két fillér kiadástól nem riad vissza, és 
hosszan, barátságosan nevetett.

Ezen az alapon együtt vacsoráztak egy távoli kis­
vendéglőben, ahova kocsin mentek. A bácsi megmutatta 
felesége és két lánya arcképét, sokat ivott és sokat beszélt 
Hollandiáról. Vett neki egy vándorárustól egy kurtaszok­
nyás babát is, amelynek rózsaszín combjára felírta kereszt­
nevét. Olyan aranyos volt, hogy meg kellett simogatni 
ősz-kopasz fejét és megcsókolni fecsegő száját. Aztán folyton 
csókolóztak. Kocsin is jöttek vissza s szobát vettek egy 
nagyon elegáns, de homályosan világított kis titkos szállóban.

Mikor Baba reggel felébredt, a hollandus bácsi teljesen
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felöltözve, ijedt arccal az ágy szélén ült, kezét összecsapta 
s remegő hangon kiáltott :

— Miért nem mondtad, hogy még ártatlan vagy?
— Nem kérdezted — válaszolt egyszerűen Baba.
A bácsika magánkívül volt a méltatlankodástól, hogy 

ő egyszerű kalandot keresett és ilyen csapdába esett bele, 
sokat emlegette a »korhatárt« és igen csóválta a fejét, végre 
előhúzta tárcáját, kivett belőle két darab nagy bankót, 
restelkedve az asztalra tette, szenvedélyesen összevissza­
csókolta Babát és elmenekült.

Baba délig aludt, aztán megnézte a pénzeket, hosszas 
töprengés és sillabizálás után jött rá, hogy két darab ezrest 
kapott. Az egyiket eldugta a harisnyájába, a másikat fel­
váltatta a portással, amikor távozott. Rögtön bevásárolt 
egy bőröndöt, ruhát, kalapot, fehérneműt, szépítőszereket, 
főleg sok kölnivizet. Mindezeket az utakat kocsin tette meg. 
Visszahajtatott a kis .szállóba, tíz koronát adott a portás­
nak, egy szobában átöltözött, most már igazán csinos kis 
úrilánynak s újra kocsin, elment a bácsi szállójába. Akinek 
jóvoltából ennyi minden finom dologban van része, azt 
nem szabad könnyelműen elhagyni. Majdnem sírt, amikor 
megtudta, hogy a hollandus még a reggel hirtelen elutazott, 
nem mondta meg, hová.

Ő is elutazik, kihajtatott az állomásra s mivel éppen 
azt hallotta, »Brünn felé beszállani«, vett egy jegyet Brünnbe. 
A vonaton megismerkedett egy barátságos fiatalemberrel, 
aki ott nyomban szerződtette brünni szépségápoló intéze­
tébe. A szerződést az étkezőkocsiban írta alá. A brünni 
intézetről órák alatt kiderült, hogy, mi tűrés-tagadás, 
nyilvános ház. Bőröndjét, mindenét hátrahagyva, egy szál 
ruhában még az éjjel megszökött és Prágába utazott.

Prágában lépett életébe a második férfi, egy artista-
Laczkó: Sánta Ámor.
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ügynök. Ebbe már szerelmes volt. Két hónapig élt vele. 
Ez mindent elintézett neki. Kapott artista-igazolványt s 
éjszakánként egy mulatóhelyen italokat fogyasztott idegen 
urakkal. Ez volt a foglalkozása : inni, mint a gödény, 
mosolyogni, táncolni és kedvesen csevegni. Az ügynökkel 
vétetett magának — az első férfira s a Brünnben rekedtre 
emlékezőn — egy babát s rózsaszín combjára felirattá 
barátja keresztnevét : Dolfi. »Ez az én gyermekem !« — 
mondta s agyoncsókolta a maszatos papírlemezarcot.

Dolfi a harmadik hónapban kezdett goromba lenni 
vele s így még ő örült, amikor egy nap azzal állított be 
hozzá, hogy el tudja szerződtetni Belgrádba. »J ó ! « — 
mondta Baba és elszerződött Belgrádba, onnan Szófiába, 
onnan Konstantinápolyba, onnan Kairóba, onnan Buda­
pestre, onnan Kolozsvárra, onnan Milánóba, aztán újra 
kezdődött a körforgás, ugyanazok a városok meg mások, 
sőt Bécs is, ahol megtudta, hogy rokonai sose keresték 
eltűnése után.

Beszélt már németen és csehen kívül valamit szerbül, 
arabul, magyarul, néhány angol és francia szó is ráragadt 
az éjszakai életben, amely felrepítette Krisztiánjáig s lelen­
dült vele Palermóig.

»Ich gehe arbeiten !« — mondta, mikor a mulató felé 
indult. »Dolgozni !«, ez a nagy és kegyetlen szó számára 
ivást és táncot jelentett. De emellett megvolt az öröme is : 
a szerelem, amelyet alázatosan és hálásan szeretett. Minden 
új férfi elé kíváncsisággal és aggodalommal tekintett, min­
den »ismerősét« őszintén szerette, persze, ha pénze volt s 
ha megesett vele, hogy belehabarodott egy pénztelen úrba, 
sírva aludt el a keblén és a sorsot okolva sóhajtozott. Valami, 
majdnem művészet fejlődött ki benne kiválogatni az éj­
szaka mulatós férfiai közül a finomakat, szépeket és pén­
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e. zeseket. Az ilyenekkel aztán mindegyikkel vásároltatott 
magának egy babát s meztelen combjukra felíratta az 
illetők keresztnevét. Aztán már nem is mindegyikkel, csak 
ezek között is a legkiválóbbakkal vétetett magának babát ; 
akinek a nevét elfelejtette, annak a babáját kiselejtezte s 
így, mire 1914-et írt a naptár s ő úgy huszonnyolc-harminc­
éves lett, huszonöt babából álló kis gyűjteménnyel utaz­
gatott egyik városból a másikba.

Város ! Egyikből se látott sokat. Neki új város új 
szeparékat, új italokat, új cigarettákat, új bankókat, új 
divatot, új homályos hónaposszobát, új díványokat, új 
kávéházakat s új éjszakai uccai világítást jelentet'. A napot 
csak akkor látta, ha utazott, ha nem volt szerződése, ha 
beteg volt, vagy ha valamelyik éjszakai különc hajnalban, 
lefekvés előtt kihurcolta a természetbe. Ivott, táncolt, 
kedves volt, mert ez volt a mestersége és szeretett, mert 
csak ez okozott igazi örömet neki. S ennek az életnek az 
alapja a pénz volt, amelyből mindig sokat követelt s annál 
többet, mennél jobban szerette azt, aki adta, s amelyet 
csak addig becsült, amíg elkelthette kényelmére és szépí­
tésére. Nem volt haragos, nem veszekedett soha senkivel, 
ha bánat érte, sírt, ha öröm, szelíden mosolygott. Nem volt 
sem elégedett, sem elégedetlen.

A háború Budapesten érte. S ő, aki az életérzés csúcsain 
tipegett, nagy tiszteletet és vonzódást kezdett érezni a 
halál iránt. Csak katonákkal ismerkedett s aki a harctérre 
ment, annak adott egyet a babáiból szerencsehozónak. 
Négy év alatt húsz babát osztott szét óvatos válogatással 
s a húszból csak nyolc került vissza hozzá áradozó sorokkal 
és izmos bankókkal.

Tizenhárom babával zárta le a háború mérlegét. Egyet 
rögtön eldobott s tizenkét babájával bevonult egy szépség­

s
m
y,
el
re
ta

ni
De

a,
ci­

ra

k,
ék

11,

dt
n-

;lé
ra
s :
en

in-

s
>a,
ni
éj-
:n-

3*



36

ápoló intézetbe, amelyet a nyolc révén kapott pénzzel ren­
dezett be magának, illetőleg könnyelmű lányoknak és 
bőkezű, hallgatag férfiaknak. Pár évig ő is »kisegített«, ha 
nagyobb volt a kereslet, mint a kínálat, de úgy negyven év 
tájt elvesztette a csók ízét, az evésre vetette magát s rövi­
desen mérhetetlenül elhízott.

Bánat, keserűség és lelkifurdalás nélkül vette tudo­
másul, hogy megöregedett. Mosolyogva nézett körül kis 
»üzletében« s kezdte figyelni a bolond lányokat. Akiben 
egy kis szívet talált, aki egy kissé hasonlított az ő régi 
énjéhez, azt megajándékozta egy babával. Tíz év múlt 
el, húsz, már nem is számolta, elég az hozzá, hogy az évek 
folyamán tizenegy babát szétosztott s örült, ha azt hal­
lotta, hogy a kitüntetettnek szerencsét hozott egy állandó 
öreg barát, vagy derék iparosférj, vagy táncosnői siker 
képében. Eseményt már életében csak egy-egy különösen 
sikerült malacpörkölt, vagy kellőkép édes és hideg húsos 
görögdinnye jelentett.

Utóbbi időben, minden orvosság-szedés mellett is, 
álmatlanság gyötörte, őt, aki híres volt nyugodt, gyermeki 
mélyen és sokat alvásáról. Ez se bántotta, csak elhatározta, 
hogy változtat rajta, mert már úgyis túlságosan nehéz a 
zsírja s az álmatlanul emlékezés. Ha az év végéig, azaz 
1935 Szilveszteréig nem javul a helyzet, intézkedni fog.

A helyzet nem javult.
Ezért Szilveszter éjszakáján bezárkózott szobájába, 

a kályhában elégette az utolsó babát, amelynek rózsaszín 
combján már nem volt olvasható a hajdan ráfirkantott 
férfinév, s mikor a szerencsétlen kis néma lény utolsó 
parazsa utolsó lobbot vetett a jól befűtött kályha tüzes szájá­
ban, a hónapok óta gyűjtött altatót egyszerre fölhajtotta 
s mosolyogva szenderült át roppant teste a békés halálba.
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ÉS HA NEM?

— Scusi, signorina ! — szólt udvariasan Solt Elemér, 
amint a poggyászával cipekedő egyenruhás fiú után nyo- 
makodott kabinjába, amelynek ajtaja mellett ült egy 
fiatal hölgy vadonatúj bőröndön.

A hölgy ránézett, elmosolyodott, aztán nyomban 
szigorú arckifejezést öltött, fölkelt a bőröndről s szinte 
sértően nézett félre, el a hosszú kabinsoron, amelynek 
celláiba úgy vonultak be a honfoglaló új utasok, mint 
zsákmányos útról hazatérő, izgatott, rosszkedvű, fáradt 
és gyomorbajos méhikék.

Másodszor az ebédnél látta Solt a duzzogó hölgyet. 
Tőle az ötödik asztalnál ült fehér ruhában, piros övvel 
s finoman turkált az ételekben, amelyekből alig csipegetett.

Délután Velencébe ért a hajó, amelynek tágas hasából 
úgy rajzottak ki az utasok, mint egy mogorva tyúkmatróna 
szárnyai alól a bután csipogó csibék. Solt megállt a Szent 
Márk téren :

Na, gondolta magában, aranyozott, de kicsit kopott 
s milyen süppedt és ferde ez a templom ! mi az? ráült 
valaki? jó lenne tudni, melyik itt a prokuráciák? és senki 
nem énekli a Santa Luciát ! Ez Velence? Esküszöm, a
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dunaparti korzó mulatságosabb. Na, gyerünk venni egy 
gyarmati sisakot.

Ezzel benyomult a Mercería útvesztőibe. Befordult 
az első kalaposboltba, fejére tett egy sisakot. — 50 líra 
— mondta a kereskedő cézári mosollyal. Solt nemet intett 
s hozzátette : — Scusi ! — A boltos lekapta Solt fejéről 
a pehelykönnyű jószágot s fejébe nyomott egy teljesen 
hasonlót, amely azonban olyan nehéz volt, mint egy réz- 
kondér : — Tizenhat líra ! — Solt beleegyezően intett
s afrikai oroszlánvadászként távozott a boltból, amelybe 
kalap nélkül szaladgáló pesti jampecként lépett.

A sarkon beleütközött a duzzogó fiatal hölgybe, aki 
fehér ruhájához ezúttal zöld övét viselt. Solt bájosan 
szalutált, a hölgy szigorúan bólintott, durcásan tovább 
akart sietni, de hirtelen meggondolta magát és nyersen 
rászólt, magyarul Soltra :

— Ugyan, inkább segítsen nekem szalagot venni a 
hajamba Î

— Ezer örömmel. Solt ! — és kezét nyújtotta.
— Hidy ! — dobta oda a hölgy fölényesen két ujját 

Solt kezébe. — Nem tudok ezekkel zöldágra vergődni, 
mind olaszul beszél.

— Ó, tudnak németül is i
— Utálom a németet, dédapámat 48-ban lefejezték 

a németek. Angolul inkább ....
— Sajnos, az angol gyönge oldalam, Londonban csak 

félévet töltöttem. Inkább franciául . . .
— Ne is említse őket. Nagyatyámat internálták 

a háborúban. Kell egy kék, egy zöld, egy vörös és egy 
tarka harminc centi széles szalag. Gyerünk, mert még 
uzsonnázni is kell ... a téren.

— A prokuráciák alatt — mondta jelentőségteljesen Solt.
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— Pont ott — bólintott komolyan. — Egyébként 
Teréznek hívnak.

— Nevem Elemér — szólt a fiú és mutatóujját gyar­
mati sisakja széléhez bökte.

A szalagokat minden nagyobb baj nélkül megvették 
s együtt tértek vissza az indulni készülő hajóra, amely 
úgy bőgött, mint egy óriási disznó, amelynek éppen most 
döfte torkába a kést a hentes.

egy

rdult 
I líra 
ntett 
ijéről 
jesen 

réz- 
ntett 
slybe

Teréz nem jelent meg a vacsoránál. Elemér szmókin- 
gosan és mélán ült asztala mellett.

Másnap délelőtt a hajóstrandon találkoztak s őszinte 
meglepetéssel torpantak meg egymás előtt. Solt Elemér 
duzzadó izmait alig takarta a vitézkötésszerűen csekély 
anyagú fürdőtrikó, Hidy Teréz meg meztelenhátú, nyakba- 
akasztott partedliszerű feszülő narancsszín trikójában 
olyan tökéletes volt, mint egy kaliforniai szépségkirálynő 
második válópere és harmadik ura között.

— Hol volt tegnap este? — kérdezte Solt.
— Atyámnak írtam, a kegyelmes úrnak — szólt 

közvetlenül Teréz. — Ő altábornagy. A maga papája 
micsoda?

, aki 
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— Földbirtokos. Háromezer hold. Úgy látom, egyedül
utazik.

ezték — Rémes.
— Miért?
— Komorna nélkül. Anyja meghalt, hazament Svéd­

országba. De most gyerünk fürödni.
És mentek fürödni. A zöldesempés medencében azon­

ban Teréz hirtelen meggondolta magát, fölkapaszkodott 
a vasíétrán és eltűnt.

Ebédnél nem jelent meg. Solt ott ült fehér ingben, 
fehér nadrágban asztalánál és mélyen töprengett, ki ez

csak

álták 
5 egy 

még

L Solt.
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a nő, aki ott lakik tőle a harmadik kabinban. Csak nem 
beteg? Meg kellene nézni.

Még végére sem ért az ebédutáni cigarettának, amikor 
feketéjét fölhörpintve sietett le a legalsó kabinsorba, ahol 
laktak s bekopogott Hidy Teréz ajtaján.

— Szabad ! — hallatszott belülről szinte végszóra, 
mintha várnák.

Benyitott. A kegyelmes úr leánya ágyán feküdt — 
jól lát? — teljesen meztelenül.

— Bocsánat ! — csuklóit meg a hang Solt torkában. 
Vissza akart vonulni s már húzta is be az ajtót.

— Bejöhet — hangzott az előkelő fiatal hölgy szava 
egészen tárgyilagosan.

Solt belépett.
Selymes meleg fűzöld ruhadarab — nyilván ing — 

repült az arcához :
— Fordítsa rá a kulcsot s akassza ezt a kilincsre.

Solt engedelmeskedett.
A finom ifjú hölgy felugrott az ágyról, viharosan át­

ölelte Soltot :
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— Végre, te mafla ! — s nagy gyakorlatra valló szak­
szerű puszit nyomott a szájára.

Vacsoraidő előtt kevéssel távozott Solt a vendég- 
szerető kabinból, s valljuk meg, ő is azt mondotta magá­
ban, amit előbb az ifjú előkelőség hangosan : —
Végre !

És elkezdődött a kábulat, az a különös állapot, amikor 
az ember mindentől megrészegül : a naptól, amely vörös­
barnára marja a bőrt, a lubickolástól, ami után sós üledék 
marad az ember szájaszögletében, az evéstől, amelybe 
beleszédült, az ivástól, amely a chianti déli mámorát 
délután forró teával szelídíti, vacsora előtt sörrel súlyo-
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sítja, majd este újabb chiantival növeli fel, hogy éjszaka 
újabb sörrel tompítsa álomba, a tánctól, amely együtt 
ring a hajó ringásával, a súlyos ebédutáni csókoktól, a dús 
éjszakáktól, amikor röhögve dohog a rohanó Leviathán 
az ember alatt s kint a kerek hajóablakon túl szuroksötét 
és szuroksűrű az ismeretlen víz-levegő, az öltözködés és 
az estélyre vagy fürdésre lemeztelenített testek tarka és 
barna pompájától, a mesterkélt fényűzéstől, amely kétezer­
méteres tengermélység fölött zúg sietve, mint egy úszó, 
finom, drága, romlott, bűnös és büszke Babilon ... hova? 
... mindig új tájak, új vizek, új kikötők, új városok, új 
gyönyör felé, miközben a kezdeti piciny kis mámor egyre 
nő, egyre tébolyultabban kavarog, mint egy saját koz­
mikus láva-zsírjában forgó, születni készülő kant-laplace-i 
világegyetem.

Végre ! Mind a ketten megtalálták azt, amire oly 
régóta vágyódtak : a csók társadalmi és vagyoni bizton­
ságát. Teréz megtalálta a fiatal férfit, akinek szerelme, 
udvariassága és erszénye egyaránt kifogyhatatlan. Állása 
van, — a földművelésügyi minisztériumban — tehát nem 
fog egész nap a nyakán lógni ; pénze van — fizetés, apjától 
apanázs, majdan örökség — tehát minden este elviheti 
szórakozni, talán kocsit is fog tartani neki ; ősszel Teréz 
mindenesetre más lakásba fog költözködni ; és pénzecs­
kéjét félreteheti öreg napjaira. Elemér megtalálta a fiatal 
nőt, aki teljesen vagy legalábbis oroszlánrészben az övé 
s megszabadítja az uccasarkok ólálkodó, kifőzésszerű ero­
tikájától ; független, tehát bárhol mutatkozhat vele, más­
részt talán az életben is előbbre tudja juttatni bizonyára 
fényes összeköttetéseivel. Kissé hirtelen lettek ugyan 
egymáséi, de, istenem, a nagyvilági hölgyek vakmerők és 
öntudatosak.
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• S a mámor súlyos selyme egyre dúsabb redőkben 
göngyölte őket körül. Két csók közé viharosan erős és 
égetően éles benyomások tolakodtak : elefánthasát a kék 
tengerben fürdető, füstölgő fejű, ólomszínűen kopasz 
Stromboli... Messina, mint a keleti mesék bűvös sző­
nyegének mélyedésében lebegő fehérkockás játékváros... 
afrikai sivatag csücske : rózsaszínű liszthomokban lép­
kedő drap teve, hihetetlenül okos szemmel, vakító fehér 
bugyogóban ballagó arab tarka napernyő alatt. .. Ho­
mérosz sziget-mesevilága, közvetlenül a sötétkék vízből 
magasra szökkenő hegyecskék, hegycsúcsok . .. Rhodos, 
mint megelevenedett ódon fametszet, a tenger és hadi 
veszélyei ellen emelt parti rovátkás várfallal, kerek bás­
tyával, egy középkori lovagregényhez, amelynek zord 
zúgása elhalt az idők futásán s most puha fényűzés duru­
zsol a virágbaborult dombok fölött ... Athén mai zűr­
zavaros nyüzsgése, amely fölé óriás magasságba úgy emel­
kedik a kopasz, merészcsúcsú Akropolisz foghíjas kőcso­
dáival, mintha egy óriás, tépett, rongyos görög isten 
szakította volna fel félvállával a modern aszfaltot s kö­
nyökölt volna ki a felhők szomszédságában ütött-kopott 
fejével : lássuk, Sokrates fiam, milyen is ez a huszadik 
század... háremrácsok alatt nagyon mai sörkocsma, 
fekete leplekben suhanó arab nő mellett motorbiciklis 
szőke svéd protestáns misszionárius, nargilé és képes­
levelezőlap, pálmafa alatt benzinkút, fehér cement verseny- 
tribün fűfedelű arab kunyhók között, ős Róma nagyságá­
nak a homokból kikapart, kőbefaragott maradványai. .. 
ó, ki győzné mindezt nem is megjegyezni, csak számon- 
venni két csók között, amely teljes, mint a boldogtalanság, 
multat elsöprő-, mint a közöny, jövőt építő, mint a sors­
jegytulajdonos titkos álma, dús, mint a hajóebéd, a világ
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piszkát elmosó, a világ szépségét megaranyozó, mint egy 
Andersen-mese, ó, két csók között.

A mese azonban fokozatosan valósággá kezdett válni, 
ahogy közeledtek az utolsó kikötőhöz, s ennek a valóság­
nak Janus-feje volt : az egyik arc a testi-lelki összhangból 
fakadt, fiatal és teljes szerelmi boldogság vonásait mu­
tatta ; a másikon valami bizonytalan múlt, amely most 
ismét jelenné tolakszik, riasztó redői, szeplői, agg vonásai 
kezdtek fölsejleni. így aztán mindketten kívánták azt, 
aminek eljövetelétől tulajdonképpen féltek.

Amiről eddig nem beszéltek, hogy is lesznek egymással 
Pesten, minden pillanatuk be nem vallott, de legfőbb 
gondja volt s mindketten úgy szűköltek, mint a hazatérő 
gazda csöngetésére a vadászkutya, amely épp az imént 
falta fel az asztalra kikészített egész hidegvacsorát.

Töprengésük azonban nem tudta megállítani sem az 
időt, sem a hajót, sem a vonatot, amely aztán az adriai 
kikötőből Pestre vitte őket kissé riadtan, nagyon fáradtan 
s olyképpen szűr külön, ahogy a nap ragyogása fogy fokon­
ként az afrikai Tripolitól Budapestig.

A vonaton már nem is igen beszéltek, görnyedten 
ültek, fogták egymás kezét s néha egymásra pillantottak 
az apjára tekintő váltóhamisító ifjú félig hetyke, félig 
bocsánatkérő, de egészen kétségbeesett mosolyával. Mind­
egyikük tudta magáról, mért e mosoly, de azt hitte, hogy 
a másik csak testvéri együttérzésből csúfítja el s teszi 
kétértelművé vele vonásait és egész eddigi magatartását.

S amilyen mértékben fagytak ők gondjaikba, mint 
a történelemelőtti bogár a sárga borostyánba, olyan mér­
tékben bolydult nyüzsgővé a vonat embertömege, a hir­
telen megtelt folyosókon álmatag fiatal lányok, mindig 
elfoglalt családapák, hasas bőröndök áramlása furakodott
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keresztül az ácsorgók között, mint útját kereső patak 
sziklás medrében s nem is a kalauz, hanem maga a végzet 
kiáltotta sürgetően, hetykén és tárgyilagosan : — Kelen­
föld.

cé¡
eb
eg
R<

Teréz felugrott. Kapkodás, bőröndök nyekkenő ugrása 
a poggyászhálóból az ülésre, »hordár ! hordár !«, »itt 
vagyok, itt a hordár !«, Teréz megismételt egy telefón- 
számot, Elemér bólintott, »taxiba, kérem?«, kérdezte a 
hordár, Teréz nem felelt, futó csókkal búcsúzott Elemértől, 
aki aztán kikönyökölt az ablakon s úgy nézte a hordárt, 
poggyászt, Teréz ringó csípejét eltűnni a kijárat felé tolon- 
gók között.

Másnap Elemér felhívta a megadott számot, Teréz 
jelentkezett. Pár percig dadogtak, búgtak egymásnak a 
telefónba s hosszas leplező tanakodás után abban egyeztek 
meg, hogy harmadnap találkoznak — egyelőre ! — egy 
jó pénzért barátságos néni átutazószobájában.

Aznap este Elemér egy rendőri riporter barátjával 
vacsorázott egy kis budai vendéglőben, Terézhez egy 
ifjú barátnő ment fel hidegvacsorára. Mind a két helyen 
hajnalba nyúlt a végtelen »duma« s másnap az újságíró 
s a barátnő hírszerző útra indult.

Az újságíró a következőket állapította meg : Hidy 
Teréz, lokálalkalmazott, anyja Hidy Melanie nyíltpiaci 
elárusítónő, lakik Rákospalotán, Teréz 25 éves, Kiss Mihály 
65 éves vállalati igazgató barátnője, tavasszal szakítottak, 
Kiss úr 3000 pengő végkielégítést adott Teréznek, aki a 
pénz egy részén kéthetes földközitengeri útra váltott 
jegyet. Teréz lakik : Horthy Miklós út, házszám, föld­
szint, ajtó lépcsőházban jobbra.

A barátnő a következőket hozta Teréz tudomására: 
Solt Elemér, kereskedősegéd egy belvárosi nagy textil­
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cégnél, lakik Király ucca, egy szoba, albérlet, átjárás az 
ebédlőn, osztálysorsjátékon nyert párezer pengőt s a pénz 
egy részén kéthetes tengeri utazásra váltott jegyet. Apja 
Romániában lókereskedő.

S az újságíró is, a barátnő is őrülten csodálkozott, 
hogy még csak egy elismerő szót sem kap megbízójától 
ezért az érdekes híranyagért.

— Nahát, nahát ! — mondta percenként egyre sá- 
padtabban Teréz.

— Hát persze, a gyakorlat ! — morogta maga elé 
Elemér, Teréz első csókjára gondolva.

A megbeszélt találkára egyikük sem ment el s az 
átutazószoba tulajdonosnője szaporán szidta »a minden­
féle link pasasokat, akikkel tele van Pest, pfuj !«
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Dsimi end Dsoj, ez volt a nevük. Jimmy and Joye, 
így írták ki a plakátokra. Holott valójában Ferinek meg 
Jucinak hívták őket. Ki tudná azt most már megmondani 
hogy honnan kerültek elő, Kiskunmajsáról-e vagy a buda­
pesti Csikágóból, falusi foltozó varga vagy a pesti éjszaka 
kézelőgombkereskedője volt az apjuk, bár anyjukat talán 
meg lehetne találni egy vidéki csirkekofa vagy egy fővárosi 
W. C. nénike személyében? ! Tény az, hogy Feri most 
szmókingot viselt és Juci vörös selyem estélyi ruhát esti 
tíztől reggel hatig, amikorra »mindenki fatig«, azaz fertig, 
szóval kész, ami azt jelenti az éjszaka nyelvén, hogy teljesen 
fáradt s minden garasát elmulatta. Ami a fáradtságot 
illeti, fáradtak is voltak már mind a ketten reggel hatkor, 
hogyne, hisz egész éjjel táncoltak és énekeltek ; költekezni 
pedig nem ők költekeztek, hanem rájuk költöttek a részeg 
palik, aminek nyoma is maradt szmókingon, estélyi ruhán 
zsír, paprikás lé vagy pezsgőfolt formájában. Juci tudni­
illik franka volt, vagyis egyike azoknak a kifestett arcú 
csinos fiatal lányoknak, akik a hatósági lajstromok és rendőr­
orvosok teljes megvetésével és kikerülésével ajándékoznak 
meg idegen urakat rövidlejáratú hajlandóságukkal némi
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csekélyebb készfizető szolgáltatások ellenében. S hogy 
a törvények ilyen kijátszását leplezzék, hivatalosan artista­
nőknek vallják magukat, bár artistaigazolványuk — min­
den ilyen hölgyike egyetlen álma — nincs ; s félhivatalosan 
művésznőnek szólíttatják magukat a szemtelenül vigyorgó 
pincérekkel. Feri egyszerűen strici volt, hogy azonban ezt 
a durva szót kerüljük, mondjuk úgy, hogy a fentebb emlí­
tett hölgyek kezeihez szolgáltatott készfizetések diszpo- 
nense, franciásan : gigolo.

Kétségkívül mind a ketten az emberiség szemetje. 
S nem is venném őket tollhegyre, ha nem tudnám, hogy 
sokszor értékes holmi is kerül ki a szemétdombra : arany­
gyűrű, gyöngyszem, meleg emberi szív. Csak meg kell 
találni, mégpedig aranyhoz, gyöngyhöz vagy szívhez 
értőnek kell megtalálni.

Hát itt az történt. A Feri megtalálta a pesti éjszaka 
szemetjében Juci szívét és Juci a Feriét. S egyszerre csodá­
latos változáson mentek keresztül. Mind a ketten eldobták 
az eddig viselt címet és jelleget : Juci nem ismerkedett 
idegen urakkal, Feri nem fogadott el, s mi több, nem 
követelt Jucitól pénzt és miként életükből eltávolították 
a piszkot, ugyanúgy a szmokingból és a vörös estélyi 
ruhából — munkaruháikból — is kivétették a foltokat. 
A nevüket is kicserélték. Feriből Jimmy lett és Juciból, 
fölényes angol értelmetlenséggel, Joye. Most még csak 
az »and«-re volt szükség, amely nevüket úgy fogja össze­
kapcsolni, mint lelkűket és testüket a szerelem. S ez az 
and lefordíthatatlan, nem lehet helyette azt mondani : 
und vagy és. Mert Jimmy és Joye azt jelenti : egy Jimmy 
nevű férfi s egy Joye nevű nő, semmi többet. De Jimmy 
and Joye : az már egy artistamutatvány, egy úgynevezett 
szám, első szám vagy utolsó szám, már ahogy a körülmé­
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nyék hozzák. Ezt az and-et kellett mindenáron meg­
szerezni, nemcsak a dicsőség miatt, hanem főleg azért, mert 
eddigi címük és jellegük sutbadobása egyszerűen a fekete 
nyomort jelentette számukra.

Táncolni mind a ketten tudtak, mint az éjszakai 
emberek mind, legyenek bár mulató urak vagy mulattató 
páriák. A tánc azonban csak úgy rájuk ragadt a pezsgőtől 
csuszamos éjszakai parketteken, holott az igazi tánc­
tudást csak gyantával kezelt parketten és nappal lehet 
elsajátítani. Jimmy tehát elindult a jövőt, a boldogságot, 
a biztos életpályát jelentő and-et megszerezni. Először is 
megkért egy jószívű züllött újságírót, a lokálokban mindenütt 
ismert szerkesztő urat, hogy írjon számára egy dalszöveget 
Jimmy and Joye címen, a többit már tudja, hiszen azért 
szerkesztő úr. Az újságíró — fiatal korában maga is költő 
és novellista — re'ndelt egy újabb cocktailt (sajtó-ár, ötven 
percent kedvezmény !), amellyel mint egy sarkantyúval 
lágyékon vágta elhanyagolt és rozzant Pegazusát s ukk- 
mukk-fukk — ő már ilyen fiú ! — megírta a verset, amely 
fáradságért is újabb cocktaillel jutalmazta meg magát. Egy 
zeneakadémiát végzett, de félreismert jazz-dobos vállal­
kozott a dal megzenésítésére.

így történt aztán, hogy egy szép napon Jimmy a gon­
dosan leírt kótával és szöveggel megjelent egy táncmester­
nél, aki hajlandónak mutatkozott a fiút és a lányt egy 
külön e célra összeállított táncszámra betanítani az első 
három hónapi szerződésük gázsijának ötven százalékáért, 
amiről írást kellett adniok.

Persze, mindéhez sok idő kellett. Legalább egy hónap, 
ami — mivel enni és lakni azalatt is muszáj volt — azt 
jelentette, hogy Jimmy vissza-visszavedlett Ferivé, persze 
más hölgyek terhére és Joye Jucivá, persze más urak
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szórakoztatására. S ez rengeteg féltékenység! jelenetre, 
veszekedésre, bánatra adott okot. De végre is csak keresztül - 
verekedték magukat ezen a nehéz időn s egy latyakos 
őszi estén egy szerényebb éjjeli mulató ajtaja mellett 
megjelent a léckeretében az aszfalton álldogáló kézzel 
festett plakát :
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Jimmy and Joye 
mondén sanzon és parket duó

Nyolc szó között csak egy a magyar s mégis mennyire 
pesti ez a plakát, amely arról tudósít, hogy a kis asztalok 
mellet ivó urak határolta kis négyszögben egy érdekes 
fiú s egy érdekes leány estélyi ruhában egy dalos-táncos 
számot fognak bemutatni.

Be is mutatták, mégpedig oly nagy sikerrel, hogy a 
Hazám, Helvetia és Français kávéházakban három napig 
csak Jimmyről és Joyeról beszéltek a pincérek az ott meg­
húzódó hajnali hölgytársadalommal.

Távolabbi körökbe nem hatolt el a hírük, de azért 
boldogok voltak. Boldogan jöttek be este tízkor a mulatóba, 
pajzánkodva csókolóztak, míg a gyűlni késő vendégek 
szállingóztak s boldogan énekelték el minden este dalukat, 
amely arról szólt, hogy szép Albion zöld mezőin élt egy 
pásztorlány és pásztorfiú, oh yes, Jimmy and Joye ; sze­
rették egymást gyermekszerelemmel, majd később úgy, 
mint a nagyok, Jimmy and Joye ; aztán a nagyvárosba 
kerültek, ahol az éjszaka bűnös világa elkapta őket, a nők 
csengtek Jimmy után, a férfiak szaladtak Joye nyomában, 
de ők csak egymást szerették, Jimmy and Joye ; végül 
jött »a tél hava«, Jimmy és Joye megöregedtek s ha zord 
éjszakákon kint dühöng a déli szél, ők meghúzódnak a

Laczkó: Sánta Ámor.
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kandalló mellett s a régmúlt időkre emlékezve együtt 
dúdolják kedvelt dalukat, a szegény öreg, oh yes, Jimmy 
and Joye.

S e méla dalt áhítattal hallgatták a mulatóba bevető­
dött vidéki úgy sertés-, mint marhakereskedők, szabad­
napos fináncok, kopasz ügynökök s nagyvárosi benyomá­
sokat hajszoló diákok. És mikor a hozzávaló táncot is 
eltáncolták — versszakonként változón : gyerekesen, ka­
masz érzelmességgel, érett tombolással, végül öreges tipe- 
géssel — a kolléganők szemében könnyek ültek s társaság­
pénz gyűjtésében kicserzett tenyereiket viharosan üt üget­
ték össze.

Jimmy és Joye kedvesen hajlongtak, aztán eltűntek, 
majd szerényen újra felbukkantak egy félreeső sarokban, 
ahol elfogyasztották a fizetésükön felül kapott vacsorát 
s ha azt hitték, hogy senki sem nézi őket, gyerekesen 
hancúroztak és csókolóztak.

így folyt nyugodtan életük.
Megesett, hogy úrféle botlott a lokálba, inkognitó 

szórakozó italos vidéki főispán vagy ugyancsak titokban 
friss nő után cserkésző fővárosi bankár. Ilyenkor múl­
hatatlanul meghívást kaptak a jeles úr asztalához, amely 
mellett a fogyasztás aktiválása céljából igazgatói utasításra 
Joye rántott csirkét evett uborkasalátával, Jimmy gianac- 
list szívott s amit nem szívott el, azt zsebre tette és mind­
hárman francia pezsgőt ittak, amelyből, hogy jobban 
fogyjon, Joye pár pohárral lopva a hűtő vödörbe lottyan- 
tott. Az úrféle, természetesen, súgva tisztességtelen céllal, 
bár tisztességes summácskákat Ígérve ajánlatokat tett 
Joyenak, aki bűbájos mosollyal mindenbe belement, záróra 
után randevút adott a palinak a főbejárat előtt s maga 
J immyvel a hátsó kis kijáraton megszökött.
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Egy este három úr jött be egyszerre és együtt, egy 
díj birkózó termetű, egy kis kövér s egy közepes sovány. 
Nyilván fütyültek minden inkognitóra, mert nagyon han­
gosan viselkedtek s előkelő megjelenésükhöz sehogy sem 
illő, de valódi szerémi szilvóriumot rendeltek. A pincérrel 
magyarul, egymás közt angolul beszéltek. A kövér sokat 
ivott és ordítva társalgóit, a díjbirkózó csak ivott, a sovány 
alig ivott és alig beszélt. De azért mindhárman igen jól 
érezték magukat, látszott rajtuk, hogy valami nehéz tár­
gyalásban kimerülve teljesen szokatlan környezetben igen 
erős italokkal akarják újra munkaképessé korbácsolni vagy 
elkábítva megnyugtatni túlfeszített idegeiket. Nem is 
törődtek a körülöttük zajló élettel s azt sem vették észre, 
amikor egy pezsgőtől csatakos vén csataló, mint női kon­
feranszié, bejelentette, hogy a következő szám Jimmy 
and Joye.

A díj birkózó hosszas hallgatás után éppen megszólalt :
— Nem, ezt nem !... Ejtsük el őnagyságát. Az egész 

masina sikerét kockáztatná, se melle, se lába, se hangja. 
És nekem nem ez kell, hanem kell egy bűnös virág, érci? 
igazi női szív az igazi piszokban, jobban nem tudom 
megmagyarázni. Hát mit mondjak magának? Mihez 
hasonlítsam? — s mintegy hasonlatot keresve nézett 
körül.
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Hasonlatot ugyan nem talált, de szeme megakadt 
Joye vörös ruháján. Egy pillanatig oda kellett figyelnie 
s ekkor megkapta fülét a lány különös hangja : mintha az 
idegen csókok és pezsgők rekedt zúgású tengerének mélyé­
ből egy mégis csak üdén maradt szerelmes kis leányszív 
szállt volna fel kedves búvárként.

A kövér elkezdett újra ordítani, de a díj birkózó vissza 
se fordulva egyet legyintett s tovább figyelte a duettet.
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A kövér elhallgatott s a sovány minden ok nélkül azt 
mondta : — Valóban !

A szám végeztével a díjbirkózó meglepetten s mintegy 
akarata ellenére így szólt : — Brávó ! — s összeütötte egy­
szer két hatalmas tenyerét. A sovány, mint valami nehéz­
járású óra, amely az asztalhoz koppintás után hirtelen 
megindul, viharos tapssort űzet pergetett le. A kövér egy 
szót sem értve az egészből, nyugtalanul tekintgetett szét, 
de a soványt szemlélve egyszerre csak világosság gyúlt 
benne és sietve kérdezte a díj birkózótól :

— Asztalunkhoz hívjuk?
— Feltétlenül ! — bólintott a díj birkózó.
Mikor Jimmy és Joye leültek az asztalhoz, a kövér 

már újra kezében tartotta az események fonalát :
— Barátom, Mister Trubly, a legnagyobb amerikai 

színház-tröszt igazgatója, — szólt, a díjbirkózóra mutatva 
— Frankenthal úr, budapesti színházi ügynök — billentette 
mutatóujját a sovány felé, — s magam dr. Baldényi vagyok, 
a Boulevard Színház igazgatója — fejezte be s egy üveg 
pezsgőt bontatott.

Csakhamar kiderült, hogy a Boulevard Színház egy 
amerikai revűt hoz színre, amelyhez ezennel szerződteti a 
Jimmy and Joye párt dalszöveggel és zenével együtt.

Ez a váratlan esemény különös változást hozott magá­
val a két fiatalnál. A komolyabb, takarékos, józan, szelíd 
igénytelenség Joye léhább lett, költekező, szeszélyes, 
igényes és némi tudatosan vállalt démonisággal öntudatos. 
Bizony, a bimbó kinyílt. A próbák alatt nyilvánvalóvá 
lett, hogy Joye igen muzikális, remek tánctehetség és 
hangja fejleszthető. Stricik és pincérek helyett világ- 
látott, társaságbeli urakkal : igazgatókkal, színpadi szer­
zőkkel, előkelő rendezőkkel, széleslátókörű karmesterekkel,
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higgadt pénzemberekkel társalgóit. Könyveket, hírlapokat 
kezdett olvasni. Szókincse tisztult és bővült. ízlése, amely 
nagyon egyéni színezetű volt, kifinomodott. A fényűzés 
úgy hatott rá, mintha egy halat a szárazról visszadobnak 
a vízbe. Ezzel szemben a léha, költekező, spriccerező,
igényes, fölényes, izgága, öntudatos Jimmy meghökkent 
az új környezetben. Kiderült, hogy gyógyíthatatlanul 
ostoba, nem tanulékony, botfülű és elhasznált hangú. 
Joye, a női sztár mellett, született segédszínész. Aminek 
következtében is valami riadt komolyság kerítette hatal­
mába, vigyázott a garasra és Joye bundájára, inni csak 
titokban mert, akkor is keveset, igényeit lecsökkentette, 
tétova lett, minden kellemetlenséget lenyelő, bizonytalan 
szmoking-árnyék, Joye ragyogásának mélán lengő kulisszája.

Csak egy nem változott : a szerelmük.
Két számuk volt a revűben, a Jimmy and Joye duett 

modern ballada a budapesti aszfalt láp virágjáról,s egy
aki ünnepelt filmsztár lesz Hollywoodban. Ez utóbbit 
azonban Joye már egyedül énekelte és sokkal nagyobb 
sikere volt vele, mint a duettel. Más változás is történt. 
Jimmy a színlapon is megmaradt Jimmynek, míg Joye 
rendes kettős művésznői nevet kapott: Hodos Juci.

De azért még mindig szerették egymást.
Igaz, hogy már nem laktak egy szobában. Hodos 

művésznőnek egy jobb szálló harmadik emeletén volt két 
szobája fürdőszobával és telefonnal. »Jimmy úr« ugyanott 
az ötödik emeleten lakott egy udvari szobában. Eddig 
minden éjszakájukat együtt töltötték, most ez is másként 
fordult. Jimmy látogatott le Jucihoz, de a szálló személy­
zete miatt nem tölthette nála az egész éjszakát, de mielőtt 
benyitott, kopogtatnia kellett, mert megtörtént, hogy 
Hodos Juci a színháztól vidám társasággal érkezett haza,ä et 
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éjszakai konyakozásra s az ilyenkor nála megjelenő pár 
arisztokrata, író, igazgató és néhány színésznő előtt kelle­
metlen, sőt pórias lett volna a hivatalos szerető megjele­
nése, aki a művésznő nyugovóra térésének megszokott 
idejében mintegy végszóra lebotorkál az ötödik emeletről. 
Megegyeztek hát abban, hogy kopogni is csak akkor kopog, 
ha csend van nála, de kopogás nélkül nyomban eliszkol, 
ha társalgás hallatszik ki Juci szobájából. Persze az is 
megtörtént, hogy Jimmy kopogott s csak a csend felelt, 
mert Juci nem volt otthon : egy másik művésznőhöz ment 
a kis társaság konyakozni.

Mert egy kis társaság alakult ki Hodos Juci körül. 
Egy savanyú vígjátékíró, a hitbizományos majoresco 
Kurt herceg s egy tűzrőlpattant hatvanéves anyaszínésznő 
voltak e társaság magva. A néni, akit fiatal korában 
többször igen szép polgári haszonnal adott el az anyja, 
az öregség küszöbén leküzdhetetlen »kosaras« hajlamokat 
fedezett fel magában s így Jucinak is anyja helyett anyja 
akart lenni. A savanyú vígjátékíró a nagy siker ihletését 
várta Hodos művésznőtől. A herceg egyebet várt.

Mindezek során nem csoda, ha Jimmy — miként a 
nevéhez most hozzábiggyesztett úr szócska is jelezte — 
Juci oldala mellől lecsúszott a díszletezők, öltöztetőnők, 
szobapincérek társaságába, mint egy önfeláldozó színházi 
mama, aki ezeket az alantas lényeket tartja szóval, míg 
drága művésznő leánya a színpadon van vagy a kulisszák 
közt előkelőségekkel társalog vagy a nagyvilágban szóra­
kozik.
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Olyasvalami történt itt, mintha a Hold-rakétáról, 
amelyen Juci tovább száguld a világűrben a Nagy Isme­
retlen felé, Jimmy a Föld vonzókörének határán lemaradt 
volna. A szerelem lánca elég nyúlós holmi, de hogy két
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szerelmes között, akik közül az egyik a föld rögein buk­
dácsol, míg a másik az egekben lebeg, meg ne szakadjon, 
az csak — a holdban van.

S aztán, a színházak műsora is folyton változik, a 
Jimmy and Joye duett a lápvirág balladájával együtt a 
színház könyvtárába került más sikerek hervadozó koszorúi 
mellé. A Boulevard Színház most egy francia operettet 
játszott, amelynek primadonnaszerepe komoly vígjátéki 
alakítást is kívánt Hodos művésznőtől, míg Jimmynek 
csak egy táncszáma volt benne, amelyet az első görllel

mexikói tábornok jelmezé-
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lejtett nevetségesen marcona 
ben. Ó igen, megtapsolták őt is, de már nem Jucival kézen­
fogva jelent meg a függöny előtt. Hodos Juci, a primadonna, 
már egyedül köszönte így meg a tapsokat s Jimmyvel leg­
feljebb a fináléban s az ágyban találkozott, de az utóbbiban 
is egyre ritkábban, mert egy élelmes lokál-tulajdonos éjfél 
utáni fellépésre szerződtette Jimmyt, akit úgy hirdetett, 
— a két nevet újra összekapcsolva a nyilvánosság előtt — 
mint Hodos Juci, a Boulevard Színház primadonnájának 
partnerét. De a végzetet nem lehetett feltartóztatni útján. 
A színház tiltakozott a hirdetés ellen s még aznap este 
átragasztották a lokál plakátjait igyen : Jimmy cmd Mucus. 
Ez a Mucus csakugyan egy kedves kis mucus volt, akit 
minden műsorban úgy csaptak pártalan férfi-táncosokhoz, 
hogy egy új »szám«-ot alakítsanak ketten, amiként a fő­
pincér szokta könnyelmű vendégek számláin a fogyasztás­
hoz hozzácsapni a részegség! pótdíjat, feltűnést kerülő
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J immy először nagyon örült önálló fellepesenek. 

egyéni pénzt keres, egyéni siker kapcsán, nemcsak Juci, 
Ő is sztár a maga szemétdombján. A színház tiltakozása 
némileg kedvét szegte, de igen . meghízlalta öntudatát
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Mucus, aki olyan tisztelettel hallgatta minden szavát, 
olyan alázattal követte minden utasítását, hogy Chaplinét 
sem különben egy hollywoodi görl. De persze mindennap 
volt hajnali kettő, félhárom, mire hazakerült s akkor Jucit 
már igazán nem lehetett felkelteni. Délelőtt azonban 
próbált a művésznő, délután aludt vagy autózott, este 
játszott, a pásztorórák így egyszerűen kiestek a nap huszon­
négy órájából, vagy olyan szabálytalan időközökben és 
szokatlan időpontokban jöttek vissza, mint az üstökösök.

Jimmy kezdett ideges lenni, nem tudott aludni, száma 
után hosszasabban ott maradt a lokálban, cigarettázott 
és ivott, részben régi hajlamból, részben mert unatkozott, 
részben mert előkelőbb vendégek meghívták asztalukhoz, 
részben mert finomnak tartotta lokál-alkalmazott minő­
ségét azzal leplezni, hogy pezsgőt rendelt, mint akármely 
lokál-vendég. De leginkább felejteni akart.

Saját külön mucusa mindig mellette lebzselt, egyrészt 
kíváncsiságból, aztán irigységből, mert a többi lányok is 
ezt tették, hátha belőlük is híres színésznőt nevel Jimmy, 
aki az éjszaka világában úgy szerepelt, mint Hodos Juci 
felfedezője, aki »kivakarta a piszokból«. Helybeli és nemzet­
közi érdeke is ezt kívánta : mint Jimmy hű társa, aki a 
parketten kívül is alig mozdul oldalától, a szokottnál 
magasabb árfolyamon ajándékozhatta meg kegyeivel egy- 
egy röpke garni-pillanatra alkalmi lovagjait ; s volt itt 
egy prágai artistaügynök, aki hetek óta ostromolta rántott­
csirke vacsorákkal, pezsgővel, Ígéretekkel, selyemharis­
nyával és modern cigarettaszipkákkal, hogy Írasson alá 
Jimmy vei egy közös szerződést két hónapra a prágai 
Alhambrába. Mucus hiúságát is sértette Jimmyvel való 
szürke, csak üzleti összeköttetése, mert, kérem, őrá egyéb­
ként buktak a férfiak s hajlandóságáról igen kitűnő referen­
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ciákat tudott volna adni úgy a lokál-tulajdonos, valamint 
a művezető s nemkülönben a főpincér, ha már a kaszinó­
beli urak olyan diszkrétek.

J immy felejteni akarása és Mucus szívós aknamunkája 
végül egy ponton találkoztak s e pont pont Mucus lakása 
volt, ahova Jimmy részegen került egy borzongós hajnalon 
s ahonnan csak este távozott megnyugodott idegekkel, de 
szívében valami feketén tátongó ürességgel.

Bűntudatában úgy érezte, hogy cselekednie kell, 
sürgősen tisztázni ... de mit? A helyzetet, igen, a hely­
zetet. Nyomban a színházhoz sietett, Juci öltözőjébe. 
El volt rá készülve, hogy jelenet lesz. S egyébként is itt 
történni fog ma valami.

A színház kapujában összetalálkozott Kurt herceggel, 
akit gyűlölködő, kihívó gőggel köszöntött. Igen, köszönt 
neki, mert rabszolga volt, de sértőn, mert fel akart lábadni, 
így köszönthette Spartacus szökése előtt a capuai gladiátor­
kaszárnya parancsnokát.

De a herceg szórakozott jókedvben intett neki kesz­
tyűben kezével (Kurt sem hordott kesztyűt, mint ahogy 
a nagy Széchenyi sem) :

— Szervusz, Jimmy ! — s beszállt autójába, amelyen 
Hodos Jucit a színházhoz hozta.

A társalgóban ott ült a savanyú vígjátékíró és savanyú­
cukrot szopogatott :

— Helau, Jimmy, nem kell bonbon? — ez volt szíves 
köszöntése, amelyhez mintegy folytatólagosan gondolta 
hozzá : — Fulladj meg !

Az öltöző ajtajában az anyaszínésznő fogadta, aki 
már valóságos testőre, titkára, dajkája, házvezetőnője, 
öltöztetője, élő reklámja és tapsjeladója volt Hodos Jucinak.

— Juci öltözik Î — mondta olyan suttogva és aggódóan,
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mint ahogy a fontainebleaui kastély várnagya mondhatta 
volna : — Pszt, ne zavarjuk Napóleont, most fogalmazza 
a lemondását.

Jimmy gyomron taszította a méltatlan matrónát és 
behatolt az öltözőbe . . .

És nem az történt, amire várt.
Juci félmeztelenül ült illatos púderfelhőben s pajkos 

elnéző jóakarattal szólt Jimmyre :
— Nana, Jimmy! Tudjuk, tudjuk, sejtjük, sejtjük. 

No nézz rám. A vállam nem csókolhatod meg, mert le­
nyalod róla a púdert, kézcsókodat meg, ajánlom, a tenye­
rembe helyezd, az nem fehérítős, mint a kezem feje. Nem 
kérdezek semmit, fiam. Jól mulattál? És kicsoda az illető? 
Na, fordulj el, most öltözöm.

Jimmy begyakorolt és ösztönös mozdulattal a falnak 
fordult, mint annyiszor régen, amikor Juci színpadra öltöz­
ködött. Régen sokat beszélgettek így. J immy frakkosan a falat 
nézte, Juci meztelenül ugrált, hajladozott az öltöző közepén 
a nappali selyem alsóruhák színpadira cserélésének fontos 
és gyors munkájában. De hogy lehet számonkérni valamit 
valakitől, akinek hátat fordítunk? És mit is kérhetett 
volna számon Jucitól? A saját lecsúszását, elmaradását 
Juci felfelé rohanó pályája mellett? De ő a férfi, ő emelte 
ki a piszokból Jucit. Neki mindenáron felül kell kerekedni, 
mert különben összecsap fölötte a nyomor és a szenny 
óceánja. Neki most itt nagyot és végzeteset kell mondania, 
ha hazugságot is.

— Fontosat mondok neked, Juci ! — mordult a hangja 
oly furcsán, hogy Hodos művésznő egy szál nadrágocskában 
— igaz, hogy az is csak a kezében volt még — figyelve 
egyenesedett ki az öltöző közepén : most vagy kisüt a nap, 
vagy leüt a villám ... — Duettbe elszerződtem Prágába.
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— Mi? — rikoltott Juci — örömtől-e, ijedtségtől-e? 
— s hamar magára kapott egy pongyolát. — Fordulj meg 
és beszélj.

— Ezt megköveteli a művészi pályám — ámította 
magát tovább Jimmy — nehéz lesz neked tőlem elszakadni, 
de muszáj a jövom érdekében. Az Alhambra sztárja leszek, 
ez azért fontos, mert most jön oda egy amerikai impresszárió. 
J övőre tán Csikágóban lépek fel — rohant elszántan J immy 
ebbe a hazugság-alagútba, csak a hangja dongott olyan 
kongón, mint egy üres vonat.

Juci arcán rivierai tavasz bája ömlött el :
— Ne mondd, Jimmykém, hát ez nagyszerű, hát ez 

nagyszerű, pompás, igazán gratulálok, hogy így összevág 
minden ...

— Mi vág össze? — pattant fel Jimmy gyanakodva.
Juci gyorsan hazudott :
— Én is egy új szerepet kaptam, mind a ketten előre 

megyünk.
Ez az egy hazugság két igazságot leplezett : az egyik 

az volt, hogy a színház igazgatója nemrég bejelentette 
Jucinak, hogy J immy re nincs már szüksége, fel akar mon­
dani neki ; a másik pedig az, hogy Kurt herceg felajánlotta 
Jucinak balkezét, tárcáját s egy villát a Svábhegyen, ha 
végkép szakít Jimmy vei.

— Ügy? — mondta Jimmy, aki semmiáron nem akart 
alulmaradni s ezért tovább rohant a lejtőn, amelyre ön­
szántából lépett. — Megyek az igazgatóhoz és szerződésem 
azonnali felmondását kérem.

Amit persze minden akadály nélkül nyomban meg­
kapott. Éjjel aztán Mucus diadal-sikongásai közben, mint­
egy a folytonos unszolásnak engedve, csak Mucus kedvéért, 
aláírta a lokálban a prágai szerződést, amelyet az ügynök,g*
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hogy szerencsét hozzon, jelképesen megköpködött s szíve 
fölé a belső zsebébe gyúrt.

Ezzel aztán végkép elszakadt Jimmy Joyetól.
A prágai két hónap alatt Mucus teljesen befonta 

Jimmyt és Hodos Juci beköltözött a svábhegyi villába, 
amiről baráti levélben értesítette »hajdani kis pajtását, 
legjobb barátját, akit most már, sajnos, sosem fog látni, 
de akinek emlékét szíve legbenső, legtisztább rekeszében 
fogja megőrizni örökre«.

Jimmy a levélre azzal válaszolt, hogy Prágából Po­
zsonyba szerződött csak azért is Mucussal. Pozsony után 
Zágráb, Belgrád, Bukarest, Mährisch-Ostrau következett s 
a Jimmy and Mucus duett a keleteurópai nemzetközi éjjeli 
élet kedvelt és »jól dolgozó« vastagbetűs számja lett.

Hodos Juci »művésznő« lassanként valóban művész­
nővé lett. Tánca, játéka, éneke a modern operett egyik 
sztárjává avatta. Kurt herceg mint hivatalos barát le nem 
maradt a nyomából, a jobb társaságok is együtt hívták 
meg őket s Hodos Juci díjat is nyert a herceg kocsijában 
az autószépségversenyen. Már elvitathatatlanul úrinő volt.

Jimmyt pedig lassanként megette az éjjeli élet, Mucus, 
a kielégítetlen ambíció és az ital. Végül mint parkettáncos 
került vissza Budapestre, no, mert Mucus is otthagyta egy 
néger táncosért, aki mellett az ő fehér bőre remekül érvé­
nyesült, a Mucus nevet levetette, már Joan-nak hívták s a 
számukat így hirdették : Jonny and Joan.

Jimmy ingyen italból és táncolni vágyó kövér keres­
kedő-asszonyoktól kapott társaságpénzekből élt. Egyetlen­
egyszer látta viszont Hodos művésznőt. Egy szurtos haj­
nalon.

Akkor nyílt az Akácfa ucca sierráiban egy hajnali fala­
tozó, ahol urak, úrnők, frankák és stricik adtak egymásnak
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találkozót lokál-záróra, hajnali öt után. Az egyik asztalnál 
malossol-kaviárt ettek, a másiknál virslit, itt francia pezsgőt 
ittak, amott üveges sört. S mindenkit egyforma szívességgel 
szolgált ki a tulajdonos, aki hajdan gimnáziumi tanár volt 
Kassán, majd a Hagenbeck állatnagykereskedés szolgálatá­
ban kölyök oroszlán- és elefántfogdosó Afrikában.

Szudán-nak hívták a falatozót, amelynek egy sörös­
asztalánál ült részegen Jimmy, amikor Kurt herceg Jucival 
oda belépett.

Juci rögtön vissza akart fordulni, még az ajtóból, 
amint Jimmyt megpillantotta, de a herceg az arisztokraták 
veszélynemismerésével haladt el Jimmy asztala előtt, egy 
pillantásra sem méltatva a parkettáncost, akinek elzüllésé- 
ről Jucival együtt mindent tudott.

Jimmy utánuk hebegett és nagyon rázta a fejét. Aztán 
magába döntött egy újabb üveg sört.

Juci egy hatalmas szelet ananászt evett kevés cse­
resznyepálinkával meglocsolva, a herceg bablevest orjával, 
amire pezsgőt ivott.

Jimmy csak nyakalta a sört és egyre jobban fészkelő- 
dött. Folyton mormogott magában, végre félhangon meg­
szólalt :
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)S — Joye ! — s hogy senki sem felelt, Jucira nézve 

ismételte : — Joye ! — aztán le nem vette már tekintetét 
Juciról és kiáltva hangzott : —• Joye! — végül ordította : — 
Joye ! Juci ! Juci ! Gyeride, gyeride !

A falatozó közönsége megbolydult és zúgott, mint a 
tenger viharaira emlékező csigahéj, ha az ember a füléhez 
tartja.
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j- Kurt herceg körülnézett s látva, hogy mindenki tudja, 
hogy az ő asztalánál ülő hölgyről van szó, felkelt és Jimmy 
elé lépett :3.-
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— Megőrüli? Mit akar?
Jimmy röhögött, felemelte poharát :
— Ezt ni ! — s arcul öntötte a sörrel a herceget, aki 

egy szót nem szólt, arcát le sem törülte, bal kezét ki sem 
vette nadrág-zsebéből, csak jobb kézzel mellen fogta 
Jimmyt úgy, hogy egybemarkolta mellényét, ingét, nyak­
kendőjét, fölemelte a székről s a sarokba vágta az üres 
sörös üvegek közé.

Juci ekkor már Kurt mellett állt. A herceg karon- 
fogta s a nyüzsögve ordítozó kis helyiségből kivezette, 
autóba ültette azzal, hogy egy félóra múlva otthon lesz 
ő is és visszament a falatozóba.

A még zsibongó tömeg ellenséges mozdulattal fordult 
a herceg ellen, aki elhúzta az ajkát és hangosan

mik

gal

így szólt :
— Ha valaki strici, az még nem jogosítja fel gyáva­

ságra.
De már rendőr is volt a helyiségben. A herceghez

lépett :
— Igazolja magát, kérem.
— Nagyon szívesen, — mondta a herceg s egy olyan 

név hangzott el a hajnali lebujbán, amelyet országos 
ünnepek hivatalos szónokai szoktak öblösen elzengeni a 
meghatódva hallgató tömeg feje fölött.

— A hercegné nem sérült meg? — kérdezte a rendőr.
— Nem ! — felelte Kurt herceg és elmosolyodott : 

Juci — hercegné? Különben miért ne? A dolog eléggé 
megérett. S még nagyon is lehet Juciból hercegné !

Ezalatt a kapitányságon J immyről, illetőleg egysze­
rűen : a Feriről ujjlenyomatot vettek fel. Még nem csa­
vargó, még nem bűnöző, de meddig? A fiú eléggé meg­
érett. S az óvatosság sosem árt.
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A gondolat itt is, ott is megszületett, csak idő kérdése, 
mikor serdül tetté. Boldog Juci, szegény Feri !

így jegyezte el egy éjszaka Dsojt a pompával, rang­
gal és Dsimit a bűnnel, alvilággal.i
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A NAGY PARASZT utóbb 

maga 
is. A 
hogy < 
kásos

A nagy paraszt háza úgy könyökölt ki a sorból a falu 
uccájára, hogy miatta nemcsak ember, állat, de a szekér­
nyom is nagy kanyarulatot tett, hogy kikerülje. Ő maga 
is így szokott bekönyökölni hatalmas testével a kocsma­
asztalra, amelyen, bár akármi vitája volt a falubeliekkel, 
az ő ökle verdeste ki az ő végső, megfellebbezhetetlen 
igazságát. Ha kiállt a háza elé a kiskertjébe, sanda pillan­
tása számonkérőn, megró vón, ellenségesen szántott le-föl, 
a fel- meg az alvég felé. Az ő kölcsönpénze csörgött sok 
kocsmai duhaj nadrágzsebében, vagy gyűrődött bankó 
formájában az adót fizetni ballagó nénémasszonyok gör­
csös ujjai között. Hát ki mondja, hogy nem az övé ez a 
koszos falu?

Tudta, hogy úgy hívják három falu határában : 
»a nagy paraszt«. De nem szerette tudni, hallani még 
kevésbé. Tényvaló, hogy »csimmá«-ban jár, ahogy ezek 
a vadparasztok errefelé a csizmát hívják, meg mántliban, 
mert kényelmes, de gyűlölte a szavukat magukkal egybe.

A háború előtt megjárta Amerikát, ahol — magyar­
ságát megtartó magyarnál ritkaság — majdnem hibát­
lanul megtanult angolul, a németet még »sopronyi« iskolás-
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kölyökkora óta tudta. Mikor hazajött s egy levegőbeli utas 
a masinájával leveszkődött a falu határában a szántásra, 
ő ment oda hozzá ezen szavakkal :

— No, hau du ju du?
A háborúról nem szeretett beszélni, pedig volt katona, 

de senki se tudta, hol mit csinált. A Kutas Jóska az al­
végről mesélte, hogy látta egyszer cibil úrnak öltözve 
Pesten. Igaz-e, nem-e, ki tudja?

Már akkor is volt földje, pénze, amikor amerikás lett, 
utóbb még több. De nem ezen fuvalkodott fel, hanem a 
maga személyén, amelyet különbnek ismert még a főbíróénál 
is. A paraszti szó járást tudta, de nem használta, vigyázott, 
hogy »illen, miben, parancsúta« meg más effé1e, vidékén szo­
kásos kiejtés helyett azt mondja : ilyen, olyan, parancsolta.

Volt felesége is, akkor vette el, amikor Amerikából 
hazajött, de az asszony — keszeg fehérnép — csak a tehén­
etetésbe meg a tyúkabrakba szólhatott bele, nem is igen 
látták a falubeliek, hallani még kevésbé hallották. 

Gyerekük nem volt.
A nagy parasztot egyébként Bar bacs-Kovács István­

nak hívták.
• Mikor a háborúban meg az azutáni időkben megabaj- 

gatott világ nyugalma vagy tízévi veszkődés után helyre­
állt, akkor történt, hogy az asszony ágynak esett, amely­
ből nem is igen kelegetett már föl.

Barbacs-Kovács heteken át minden este ott ült a 
beteg ágya végiben cigarettázgatva — nem is pipázva, 
memfiszt szítt, amit százával hozott magának a városból 
— s nézegette a halódó, de halni nem akaró asszonyt, aki 
olyan volt, mint a meredek szélére taszított ember, aki 
ott megkapaszkodott : se leesni, se föltápászkodni nem tud, 
ha etetik, tán évekig is elvan ott.

Laczkó: Sánta Ámor.
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Már tudniillik Barbacs-Kovács gondolta ezt az asszony­
ról. Aki most már mire jó? Se tehénnek nem tesz eleget, 
se neki. Pedig ő nagytermészetű ember. Az alvégre menjen 
a cigányputrikhoz hatosért lány hajlandóságot venni ? 
Cserfes szomszédasszonyokkal szűrje össze a levet? Menjen 
a városba uccai lotyókhoz? Az ő gyomra nem veszi be az 
ilyesmit. De valamit kéne cselekedni.

Nézte az asszonyt, kutatta az arca vonásait, gondolat­
ban kiegyenesítette, kikerekítette őket, megnyujtotta vagy 
megkurtította s ezzel a játékkal sorra maga elé idézte az 
asszony rokonságát, férfit, lányt vegyest. így ötlött 
eszébe a Zsuzsi, a felesége kishúga, az asszony »kódus« 
húgának a lánya. Évszámra nem hallott már róluk, mi 
hallanivalója van is az embernek szegény rokonról? Aztán 
addig gyúrta, forgatta az asszony vonásait, míg emlékeze­
tébe nem vágódott pontosan a Zsuzsi arca, akit süldő­
lánynak látott utoljára.

Itt kezdjük el ! — mondta magában a nagy paraszt 
s elkezdett óvatosan kutatni a rokonság közt a hatodik 
faluban, ahol egy vénasszony kérdés nélkül is elmondta, 
hogy a Zsuzsi a városban szolgál és Szent-Mihálykor lesz 
huszonnégyéves.

Barbacs-Kovács elment a városba, megtalálta a 
Zsuzsit, beszélt vele, aztán hazament s megint ott ült 
óraszám a beteg ágya végiben, memfiszt szíva.

Egy vasárnap délben aztán beállított a Zsuzsi, azt 
mondta, elküldték helyéről, mert rosszul ment a gazdái­
nak, mérnökék voltak s ő most tovább igyekszik Pestre 
másik helyet keresni.

A beteg asszony persze ottfogta éjszakára. A vacsorát 
a Zsuzsi készítette el. Míg kint sürgőit a konyhában, a 
beteg kipirult arccal igen erősen gondolkozott. Ezt gon­
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dolta, rokonlány, az ördög csak nem viszi rá Pistát, hogy 
megkörnyékezze, segítség kell a házhoz, rokon kevesebbe 
kerül, mért legyen idegeneknél cseléd? Egyszerre csak 
megszólalt :

— Pista !
— No? — pöccentette le a hamut a nagy paraszt 

a cigarettájáról.
— Ha a Zsuzsit ittfognónk?
— Maradhat 

elfordulva.
Ezt akarta. A lány maradt.
Ettől kezdve a nagy parasztot alig lehetett látni a 

házban. Folyton a földeket, a tanyát járta, vagy az istálló­
ban időzött az állatoknál. Ha hazajött, maga adta be az 
orvosságot a betegnek, aztán odaült az ágya végibe és 
nézte. Néha beszélt is, többször inkább mosolygott s még 
meg is lapogatta a halódó szikkadt kezét izmos, zsíros nagy 
tenyerével.

A Zsuzsit kerülte.
Alig-alig beszélt vele. De egyszer, amikor Barbacs- 

Kovács a felesége orvosságát keverte a konyhában, Zsuzsi 
minden ok nélkül odavetette neki, hogy mért van Pista 
bácsinak mostanság annyi baja a legyekkel.

A nagy paraszt szeme egyet villant, a düh felhői 
gyülekeztek tágult karikái mögött, de a lány csak nevetett, 
kihívóan, biztatóan. Barbacs-Kovács nézte egyideig, 
aztán legyintett s többet nem esett a dologról szó 
köztük.
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Az igaz, hogy a nagy paraszt egyidő óta sokat pepe­
cselt légypapírral, istállókat, szobákat, tornácot telerakta 
velük, dögöljön a légy, minden falusi ember, állat leg­
nagyobb ellensége, így hallotta a rádióban. Ő hozta a
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papírt a városból, de nem maga vásárolta, uccagyerekeket 
szalajtott hol ide, hol oda légypapírért.

Pusztultak is a legyek, szent igaz, de pusztult az 
asszony is, aki egyszer csak tüdőgyulladást kapott és hama­
rosan elpatkolt.

Mikor hazajöttek a temetésről s egyedül maradtak 
vacsorára, Zsuzsi, mielőtt a gazda biztatására az asztalhoz 
ült volna, megkérdezte, igaz-e, hogy arzénméreg van a 
légypapírban.
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mondta Barbacs-Kovács egyszerűen, 
azzal fölkelt az asztaltól, kiment a konyhába, a tűzre 
vetett pár össze marék rozsét, ráhajította mind a légy­
papírt, ami még volt a házban, tetejibe loccsantotta egy 
bögre gyanús folyadék tartalmát, aztán bejött vacsorázni.

Vacsora után a tiszta szobában, amely kikönyökölt

— Igaz !

telt
az uccára, gyertyákat gyújtott, az ablakokat sűrűn be- 
függönyözte ....

— Barbacs-Kovács virrasztja az asszonya emlíkit —- 
mondták a falusiak ...

... maga meg kiment Zsuzsihoz a kuckójába. A lány 
már várta.

Egy évre rá feleségül is vette az ötvenegyéves Pista 
bácsi a huszonötesztendős, nagytagú, nagy feketehajú, 
magas Zsuzsit.

Három évig éltek együtt a szerelem meg a munka 
közös erős kötelékeiben, de gyerekük nem lett. Két évig 
tépte magát a Zsuzsi gyerektelensége miatt, a harmadik­
ban aztán egy éjjel kiment a tehénistállóba a béreshez.

Ettől az éjszakától számítva pont három hétre a nagy 
paraszt kólikával ágynak esett. Másnap fel akart kelni, 
de nem tudott. Az orvos kanalas orvosságot rendelt, amit 
a Zsuzsi adogatott be neki. Két napig szedte az orvos-
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<et ságot Barbacs-Kovács s egyre betegebb lett. Harmadnap 
kiütötte Zsuzsi kezéből a kanalat meg az üveget, két napig 
se nem evett, se nem ivott, aztán fölkelt s botozva, támo­
lyogva végigbotorkálta a házat, háztájat, mikor Zsuzsi 
a városban járt.

Azt látta a nagy paraszt, hogy szoba, istálló, kamara 
mind megint tele van légypapírral. Igen elálmélkodott, 
aztán megkeményítette az arcát, leült a ház elé gondol­
kozni, sanda szemmel végigmérte a falu uccáját le meg föl, 
a fel- meg az alvég felé, jöttek, mentek nagy időközökben 
a parasztok a ház előtt, fülükbotját se billentették feléje, 
nemhogy köszöntek volna neki, de sokan kiáltottak be 
az udvarra a béreshez, aki ott vigyorgott széles szájjal az 
istálló küszöbén ... a nagy paraszt megértette, hogy be­
telt az ő ideje is, visszafeküdt az ágyba, mindent megevett 
és megivott, amit a Zsuzsi adott neki.

Két hétbe se telt, odáig jutott, hogy mozdulni se 
tudott, a nyelve se rebbent már, torka se szült még suttogó 
hangot sem, csak nagy szeme forgott, amennyit forog­
hatott, egyre homályosodó éberséggel, mindaddig, míg azt 

látta egy este, hogy a béres ott ül az asztal mellett
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és durákozik a Zsuzsival, susognak a zsíros, kopott kártya­
lapok a kezében s az ajka szögletében ott füstölög az ő
memfisze.

Ekkor fal felé fordította fejét Barbacs-Kovács István, 
a nagy paraszt, kicsit sóhajtott és meghalt.
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A PÉNZ VISSZA KACAG a ve

KézI.
A bankvezér fölemelte fejét az újságból, amelyet 

nagy tőzsdei betöréseinek hideg nyugalmával és lázas 
érdeklődésével olvasott, s becsengette titkárját :

— Mondja csak, fiam, — szólt a belépőhöz — hol is 
van pontosan az a Palm-Beach?

— Rögtön, elnök úr — mondta a titkár, kiment s 
pár pillanat múlva visszajött, kezében egy nyitott térkép­
könyvvel :

— Palm-Beach, elnök úr, Miami szomszédságában 
Florida délkeleti partján van, szemben a Bahama-szige- 
tekkel, Gubától északra.

— Milyen könyv az a kezében?
— Kézi atlasz, elnök úr !
— Hagyja csak itt, — nyúlt utána mohón a bank­

vezér — köszönöm ! Ne zavarjanak !
A titkár átadta a könyvet, meghajolt és kiment, de 

a maga után óvatosan behúzott párnás ajtó lassan csukódó 
résén át még látta, hogy a vezér maga elé vette a könyvet 
s a nagy tőzsdei csaták napjaiból ismert elszánt és kaján 
mosolyával belemerül Amerika térképének bámulásába.
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A titkári előszobába eddigre már ketten is bejöttek, 
akik a vezér színe elé akartak járulni. Az egyik a Jobb Kéz, 
a másik a Szimat volt, ahogy már tudniillik a bank külön 
nyelve az igazgatót s a tőzsdei referenst nevezte.

— Be lehet menni az öreghez? — kérdezte a Szimat.
— Nem ! — válaszolt a titkár kurtán.
— Ki van benn? — hangzott a Jobb Kéz szokásos 

szemrehányó hangú kérdése.
— Senki, igazgató úr, — mondta a titkár nyájasan — 

a vezér tanulmányoz valamit.
— Na, mit tanulmányoz, na !? — ripakodott a Jobb 

Kéz a titkárra.
A titkár egy pillantig habozott, aztán, mivel fogalma 

sem volt róla, hogy a vezér mit tanulmányoz, hirtelen ki­
talált valamit s kellő nagyképűséggel fel is tálalta 
nyomban:

— A Palm-Beach kérdést, igazgató úr !
A Jobb Kéz, akinek természetesen szintén semmi 

fogalma sem volt a nemlétező kérdésről, felhúzott szem­
öldökkel bólintott :

— Érdekes !
— Inkább magától értetődő ! — mondta nyugodtan 

a Szimat — majd később visszajövök — s kisietett a szo­
bából.
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A Jobb Kéz és a titkár meglepetten néztek utána, 
aztán, mintha a világ legtermészetesebb ügyéről lenne szó, 
nem firtatták tovább s másról kezdtek beszélni.

Öt perc múlva a Jobb Kéz lassan fölkelt, unottan szólt:
— Megyek átnézni a napi póstámat — és unottan 

kilépdelt, de a folyosón meggyorsította lépteit, szinte 
rohant, a Szimat szobája elé érve lassított és hanyagul 
nyitott be :
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— Mit csinálsz?
— Semmi különöset — morgott a Szimat egy izga­

tottan keresztül-kasul írt számjegy-csatatérről emelve fel 
fejét.

— Mondd, jók az öngyújtók? Százhúsz darabot 
vettem a személyzet számára. Mert ha nem jók, vissza­
adom az egész szállítmányt. Murai máson is kereshet. 
Utóvégre tíz pengő darabja.

— Ne-em ! Jók! Egész jók! — szólt vidáman a

]
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Szimat.
A Jobb Kéz most lecsapott rá, szigorúan és gonoszul:
— Mi van ezzel a Palm-Beach-csel?
A Szimat fölnézett rá, pillanat alatt átgondolta, hogy 

a Jobb Kéz a személyzeti ügyek legfőbb intőézje, tőle 
függ minden fizetés és külön juttatás, kezében tartja, 
nem
beszélni kezdett :

— A Palm-Beach Mesterséges Sziget Építő rt.-ről 
van szó. Új alakulat. Betonból, tudod, szigeteket épí­
tenek az óceánba, bungalók, kaszinó, miegymás. Palm- 
Beach kérdés nem lehet más, mint az, hogy a vezér ezt 
az új papírt tanulmányozza. Talán szándékai vannak 
vele. Múlt héten volt ott az a tornádó, amely nagy pusz­
títást végzett, épületek dőltek össze, most újjáépítik, 
olvasom, jó tip lehet ez a sziget-építés, az amerikai makacs 
és ötletszerű, mint a gyerek, biztos, hogy az elején felverik 
ennek az új rt.-nek papírjait, aztán elejtik, előbb hosszra, 
aztán besszre lehetne játszani, mert az első visszazuhanás 
után újra fel fog kicsit kapaszkodni, aztán kiszállni 
az egészből. A pengő, a holland forint és a dollár 
reciprok játéka miatt Amszterdamon keresztül kellene 
megcsinálni. :
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■ :■— Mennyivel?
— No, azért nem kell nyakig belemenni. Százezerizga- 

re fel pengővel.
— Nem látok fantáziát a dologban, kedvesem, — 

mondta unottan a Jobb Kéz, cigarettára gyújtott s el­
nézegette az asztalról felvett öngyújtót — azt hiszem, 
a rugója nem elég erős, talán vissza is adom az egészet 
Murainak, na megyek a póstámat átnézni.

Ezzel kiunatkozott a Szimat szobájából s a folyosón 
visszaügetett a vezérhez, akire az előszobában éppen most 
segítette fel a kabátját a titkár.

— Te elmégy, Albert?
— El, igen — felelte, másra gondolva, a vezér. — 

Akarsz valamit?
— Ó, hát csak arról, amit te is .. . egy kis, hehe, 

tőzsde-dolog ... már ki is eszeltem valamit, azt szeret­
ném megbeszélni veled ....

— Te oly kitűnő ember vagy . ..
— Elhalmozol — mosolygott a Jobb Kéz.
— A kisujjadban van az egész. .. Tudod mit? 

Csináld meg. És hagyj nekem békét, szervusz, jó napot — 
mondta rosszkedvűen a vezér és elment, de az ajtóból még 
visszaszólt a titkárhoz : — Szedjen össze nekem minden 
amerikai lapot, ahol Palm-Beachről van szó. Lakásomra 
küldeni még ma este.

— Rosszkedvű a vezér, vette észre, igazgató úr? — 
lépett közelebb szemtelen bizalmaskodással a titkár.

— Nem. Kissé fáradt. No, de ez így van nála minden 
agymegerőltetés után, és látja, titkár úr, nekünk már 
nem is kell beszélnünk, egymás gondolataiban olvasunk. 
És e harmónia e ház prosperitásának alapja, jegyezze ezt 
meg magának, titkár úr !
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A Jobb Kéz visszament a Szimathoz és fölényesen 
ezeket mondta :

— Beszéltem a gazdával. Éppen jött ki a szobájából,
a
so

elment. P
— Elment? — szólt csalódottan a Szimat. — Ejnye! 

Intézkedést kellett volna kérnem Palm-Beach-ről.
— Fölösleges. Kijött a szobából és ezt mondta 

nekem : »Kedves Hugókám ! Palm-Beach Sziget Építő-t 
venni, fonton keresztül.« Tehát csináld meg, de Londonnal 
és ne Amszterdammal.

— Összeg?
— Marad. De mi ketten külön is beszállunk.
— Fele fele? Ötven? Jó lesz?
— Úgy, ahogy mondod !
— Rendben.
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A vezér másnap hirtelen elutazott.
Nem bírta tovább.
— Ki kell szellőztetnem belőlem ezt a lidércnyomást

— morfondírozott magában álmatlanul a hálókocsiban.
— Milyen sátáni útjai vannak a sorsnak !... Mabei, 
szegény kis lány !... Az enyém nem akart lenni... 
És most... Rettentő elképzelni is ... az össze roncsolt 
drága kis testet emeletmagas tajtékzó hullám söpri ki a 
mélybe ... És most aztán egészen vége ... nincs ... 
nihil !
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Két hét múlva jött vissza, némileg megnyugodva, 

de komoran. Idegeit azonban kártya, ital és nő kissé 
elernyesztették. Felejtett, mert felejteni akart. Itthon 
aztán beleveti magát a munkába s újra rendben lesz 
minden.
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Egymás után nézte át az elébe terjesztett iratokat 
a távollétében történt dolgokról. A tőzsdei üzletek fel­
sorolásából szemébe ugrott és szíven ütötte ez a szó : 
Palm-Beach s mellette a nyereség : 50.000 pengő.

— A Sátán játszik velem? — kiáltotta s tenyerével 
nyomott le egyszerre minden csengőt.

Az egész elnöki osztály felbolydult, a titkár ugrott, 
száguldott, kiáltott, csöngetett, s pár perc múlva a tőzsdei 
referens kifulladva, vörösen rohant be a vezérhez :

— Parancs? !
— Mi ez a Palm-Beach ötven?
— Elnök úr, kérem, a Palm-Beach Mesterséges Sziget 

Építő rt. papírok kedvező vételével és eladásával elért 
nettó nyereség !

— Ki diszponált?
— Az elnök úr, az igazgató úr ...
— Az igazgató úr? Úgy?
— Én azt hittem ...
— Maga ne higyjen semmit. Kapott tőlem írásbeli 

diszpozíciót?
— Nem, elnök úr.
— Eladni, kidobni a házból, ezt a nevet sem akarom 

többet hallani, a nevet se, érti? Köszönöm Î Szóljon kint, 
kéretem az igazgató urat.

A Szimat zavartan hátrált ki a vezér haragvó színe elől.
— Tiszta téboly ! Tiszta téboly ! — morogta, míg 

keresztül osont a titkári előszobán.
A Jóbb Kéz egy álló óráig volt bent a vezérnél. A vezér 

pedig az igazgató távozása után leroskadt székébe s el- 
révülő szeme előtt puhán, kínzón elkezdett peregni — 
kép kép után — a múlt :

... a nagy háborút követő fegyverszünet után meg-
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hojelent a bankban egy fiúslábú, gyermekarcú, asszonyos­
keblű szőke angol leány, aki Sarrail balkáni seregénél 
megsebesült jegyesét kereste hiába Belgrádban, most 
Budapesten van, utolsó ötfontosát akarja beváltani és 
állás után szeretne nézni. Miss Mabel Symons. Maga 
mellé veszi titkárnőnek, az antant-tisztekkel akkor üzle­
teket lehetett lebonyolítani. Két hét múlva a szeretője lett. 
Ártatlan volt. És több csók nem követte az elsőt, mert 
levél jött Angliából a vőlegényétől, hogy levitték Galli- 
poliba és onnan kórházhajón szállították haza. A vőlegény 
fűszeressegéd a Cityben. Mabei csókolta, sírt az ölében, 
ment vele vacsorázni, táncolni, de többé nem lett az övé. 
Egy este az előkelő szálló táncos halijában odajött hozzá­
juk a szálló igazgatója. Csúnya, szerény, szemüveges fiú. 
Elegáns. Artúr. Két hét múlva meséli Mabei, hogy Artúr 
megkérte a kezét.. Mabeit hirtelen elviszi Zell am See-be. 
Éjszakai sétáról jönnek a tó partján. Mabei pár lépéssel 
előtte. Megáll. Eléri. Mabei hátra hajtja fejét az ő vállára, 
ferdén nyújtja csókját s valami félelmes mosoly villan 
az ajkán : »Mondd, Albert, kihez menjek feleségül? 
A szállodáshoz vagy a fűszereshez?« Nem mondta, de 
gondolta : »... vagy hozzád, Albert?« S ekkor ő meg­
ijedt. Ki ez a Mabel Symons? Egy senki londoni leány. 
Viheti-e a miniszterelnökhöz estélyre? Meghívják-e, ha 
ez a kis gépíróleány lesz a felesége? Nem ! És a család ! 
Alberti Alberty Albert gőgös családja. Mit szólna hozzá? 
Nem, itt nem lesz »mese az írógépről«. És hirtelen beszélni 
kezdett, lázasan ölelte ott a leányt a parton, unszolta, 
durva volt, könyörgött ! Erotikus szavakkal az érzékeit 
akarta felkorbácsolni és beszélt, nem engedi a fűszereshez 
a szegénységbe, 50.000 pengővel kiházasítja, látni se akarja 
többet, pedig az övé minden szerelme, menjen a szállodás-

rés
Pa
ms
toi
pa
vo
air
Ah
eg)
a c
kés
kifc
voi
An
Mii

I vec
vol
az
lez<
Méj
vág
és
vág
ten
hat
Kis
S 2

4 var
szó
ha2

hal



77

hoz, van itt egy amerikai tiszt, a palm-beachi szálloda 
részvénytársaság igazgatója, menjen szállodaigazgatónak 
Palm-Beachbe Artúr, vigye oda Mabeit holnap, de ma, 
ma, legyen az övé utoljára. És sose felejti el Mabeinek 
torz kacagását, torz arcát, torz felajánlkozását ott a tó­
parton, éjjel, ezt az éjjelt, amikor végre egészen az övé 
volt s ezzel egyúttal egészen, örökre el is vesztette, akkor, 
amikor érezte, hogy élete örökre Mabeihez láncolódott. 
Ahogy visszaértek a szállóba, még az étterembe mentek 
egy üveg búcsú-pezsgőt meginni. Sürgetésére kiállította 
a csekket 50.000 pengőről. Míg ő aztán megfürdött, hogy 
később átmenjen Mabei szobájába, Mabei a szálló autóját 
kibérelte és elment. Nem lehetett mást tenni, a reggeli 
vonattal utánautazott. Nem tud;a megtalálni egész Pesten. 
Artúr is eltűnt. Elutazott, mondták, a menyasszonyával. 
Minden kutatás hiábavaló volt. Pedig dühöngve szen­
vedett minden érzéke a leány után. Most már el is vette 
volna feleségül. Mindegy lett volna minden ! Csak Mabei 
az övé legyen ! Semmi. Semmi. Egy hónap múlva leve­
lezőlap Párizsból : »Gratuláljon, asszony vagyok ! Mabel.« 
Még egy hónap múlva levelezőlap Palm-Beachből : »let 
vagyunk, Isten vele ölökre ! M.« S aztán semmi, semmi 
és évek, évek. Nem felejtette. Éjszakánként gerincébe 
vágott a kín és most jön egy tornádó, elsepri a szállót a 
tenger partjáról, szökőár beviszi a roncsokat a mély vízbe, 
hatvankét halott, az amerikai lap halállistáján : Artúr 
Kisch szallóigazgató és felesége, Mabel Symons, 34 éves... 
S amikor a térkép fölé hajol... Palm-Beach ... hol is 
van pontosan Palm-Beach? .. az ördög elkapja ezt a 
szót, a titkár fülébe ülteti, hazug ajkak, hazug szívek, 
hazug agyak bedobják a tőzsde sátáni üstjébe ... és a 
halott Mabei visszadobja megbecstelenítőjének arcába
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az 50.000 pengő csókpénzt : »Nem kell !«. .. sa pénz 
visszakacag a sírból !

A vezér felriadt. Ki kacagott ilyen szívtépően éleset? 
Elsimított homlokán. Szivarra gyújtott és becsengette a 
titkárt :

— Egy pohár vizet kérek s a déli árfolyamokat ! (
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KÉT FINOM ÚR

A sötét lépcsőház második emeletén tétovázva állt 
meg egy testes úr az első számú ajtó előtt. Körülnézett ; 
egy pillantás maga alá az üres lépcsőkre, egy másik jobbra 
a vaskorlátos, vörös márvány, üres, nyílt folyosóra, egy 
bizonytalan önmagába tekintés lehajtott fejjel s már meg 
akarta nyomni a csengő gombját, amikor az ajtó minden 
előzetes nesz, lépések zaja nélkül hirtelen kinyílt, s egy 
másik testes úr lépett ki rajta.

Szemük össze villant. Az érkező fején átsuhant egy 
név : — Nini, Károly ! — A távozó ezt gondolta : — ó, ez 
a Józsi. — Aztán a távozó lesietett a lépcsőn. Az érkező 
várt egy kicsit, aztán csöngetett s a félig nyíló ajtón árnyék- 
szerűen bevonult. A távozó az első emeleten hallotta a 
becsukódó ajtó zára nyelvének kattanását.

Egy óra múlva Józsi szintén távozott a hallgatag 
lakásból s mialatt lefelé haladt a lépcsőn, ezt gondolta :

— Meglepő ! Nem hittem volna Károlyról, utóvégre 
is az ő közéleti helyzete ... De bizonyára ő is ezt gon­
dolta rólam. Bosszantó véletlen. Huszonkét éves barát­
ság köt össze bennünket, egy sötét télutói délután talál­
kozunk egy idegen küszöbön, s úgy teszünk, mintha nem
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ismernénk egymást. Most hat óra, mindennapi kávéházi 
találkozásunk ideje. Károly már ott is ül a Miramare- 
kávéházban törzsasztalunknál és engem vár. Ma azonban 
nem megyek oda, kellemetlen lenne a ki magyarázkodás. 
Majd itt a környéken uzsonnázom meg egy kis kávéház­
ban, utána sétálok egy nagyot s úgy megyek haza.

Józsi úgy lépett ki az uceara, mint egy billiárd-golyó, 
amely ellenütést kapott gurulása közben : nyílegyenesen 
ment a kapunak, s túljutva rajta, pontos derékszögben 
balra fordult, mintha csak elhaladt volna a kapu előtt, 
amelyen valójában kilépett. Alig haladt húsz métert, 
amikor egy kellemes külsejű, jobb kis kávéház ablaka tűnt 
szemébe, megnézte a felírást : Wigwam-kávéház, és gyor­
san belépett. A legtávolibb sarok felé tartott a csinos piros­
fehér abroszokkal borított kis asztalok, nagy, piros­
fehér karosszékek között. Sajnos, a sarokasztalnál már 
ült valaki. Újságot olvasott. A léptek zajára felnézett. 
Károly volt !

Mingyárt meg is szólalt :
— Úgy látszik, bújunk egymás elől ! Most már csak 

ülj le ! Pincér, még egy kávét, olyat mint nekem.
— És tíz deka füstölt nyelvet egészben — mondta a 

pincérnek Józsi.
— Te nem szoktál ilyen bő uzsonnát enni. Igaz, 

különben, én is ettem, szokásom ellenére, tíz deka sonkát 
egészben ...

Egyszerre nevették el magukat huncutul, kétségbe­
esve és szégyenkezve.

Józsi uzsonnázott, Károly hallgatva nézte szivarja 
oszladozó nehéz füstjét.

Mikor Józsi is szivarra gyújtott, Károly megszólalt :
— Úgy látszik, a kimagyarázkodás elkerülhetetlen.
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Ez lenne az első titok, amely bizalmas barátságunkba 
éket ver. Nyilvánvaló, hogy mind a ketten esetek vagyunk, 
mert másként angol posztóinkba, francia selyemingeinkbe 
burkoltan nem kerestük volna fel mind a ketten azt a jó­
pénzért barátságos lakást; Egyébként mit szólsz hozzá? 
Meglehetős, ugy-e? Az én esetem, agglegény vagyok, elég 
egyszerű, bár sziruposan émelygős. El tudsz te engem, 
méltóságommal, hivatalommal, fehér kamásnimmal, ki­
lencven kilómmal képzelni, mint Rómeót? Pedig az vagyok.

Tizennyolc éves koromban beleszerettem akkori főnö­
köm, a gróf leányába, a legzüllöttebb kis szendébe, akivel 
valaha találkoztam. Feleségül akartam venni, a szeretőm 
lett. Pont három hónapra, amelyből egyet az osztrák hava­
sokban, egyet Párizsban s egyet a Riviérán töltöttünk el 
Juan-les-Pins-ben, ami akkor még nem volt az a nagy­
világi hely, ami most. Aztán kiadta az utamat, máról 
holnapra, ok nélkül. Azóta az ő csókjának ízét keresem 
— hiába. Ezért lettem titkos szoknya vadász. No igen, a 
titkosság az állásom miatt van. Mit csináljak? Hozzászok­
tam, mint a szivarozáshoz. így élek negyven éve.

— Ezt nem tudtam. Ez érdekes. Nem is gondoltam 
Volna — mondta Józsi élénken s némi elismeréssel, aztán 
bosszankodás felhője vonult homlokára és csupa szemre­
hányás volt minden szava, amint beszélni kezdett : De
én, barátom, én hogy jutottam ehhez az aljassághoz ! 
Évtizedekig Volt egy barátnőm, nem a mi köreinkből 
való, polgárasszony. Kedves, megszokott, szinte feleség. 
Nyáron, tudod, együtt szoktunk utazgatni. Két évvel ez­
előtt .. . emlékszel arra a híres gardenpartyra ... meg­
ismerkedtem Júliával. Harmincéves volt, én ötvennyolc. 
Arisztokrata lány, csak úgy áradt belőle az erotika s vén 
fejem-szívem magától kigyulladt, mint a szénaboglya, ha

Laczkó: Sánta Ámor, 6
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sokáig süti a nap. Nem belebolondultam, hanem éhes 
lettem rá. Elvettem feleségül, tudod. De azt nem tudod, 
hogy azért, hogy jóllakassam újra felébredt érzékeimet. 
Nos, barátom, Júlia szeret szépen öltözködni, golfozni, 
színházban ülni, mulatóhelyen kis pezsgő-mámorral néger 
zenére táncolni, mindig nagy társaság központján ragyogni, 
csak egyet nem szeret, a szerelmet. Ne ijedj meg, nem 
vagyok nevetséges alak, szarvakkal, nem. Júlia maga a 
kolostori tisztesség, sajnos, otthon is ... A magánnyomozó 
iroda is tanúsítja. Ne nevess ! Mikor először tapasztaltam 
csókja hidegségét, azt hittem, amit minden rendes regény­
alak az én helyzetemben, hogy megcsal, van valakije. Hát, 
nincs senkije rajtam kívül, s én se nagyon kellek neki.

Engedelmes feleség ! Tudod, milyen szörnyű ez a ki­
fejezés, s még szörnyűbb, amit jelent? Én egyideig harcol­
tam, megpróbáltam felébreszteni a Madonnában a Messa- 
linát, mint, ha jól emlékszem, Balzac mondja valahol. 
Olyan csodálkozva nézett rám ilyenkor Júlia, mintha 
kínaiul kértem volna még egy cukrot a teámba. Aztán 
magamon próbáltam változtatni. Fékezni magam. Torna, 
hideg víz, vívás, lovaglás. Eredmény? Csak éhesebb lettem 
minden tekintetben. Végül is, öregem, megalkudtam. Buj­
kálok a homályos pesti délutánokban s éjjel a mulató­
helyeken igen kellemesen táncolok Júliával, aki — és most 
kacag bele a dologba az ördög ! — azóta még jobban szeret, 
mert szeret s mindig is szeretett, persze, csak éteri rajon­
gással. Voilà ! — mondaná az ördög.

A két finom úr gondolkozva ütögette teljesen hamut- 
lanná szivarja égő fejét az asztali karimás üvegtányéron. 
Sokáig hallgattak.

— A te napod ott mindig szerda? — kérdezte végül
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— Rendesen.
— Akkor én átteszem a magamét csütörtökre — dön­

tött Károly előzékenyen.
— Kérlek ! — mondta nagyúri büszkén udvarias kö­

szönettel Józsi. — De nekem is lenne egy kérdésem .. . 
Az enyémet Totónak hívják . ..

— Nincs semmi baj. Az enyém : Lulu.
— Brávó ! Kellemetlen lett volna ...
S a két úr igaz barátsággal, zavartan, részvéttel fogott

kezet.
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s n<Rikoltottak a plakátok minden uccasarkon. Számos- 
szállás nagy események elé néz : Bükhy Paula húsz eszten­
dei diadalmas távoliét után egyetlen estére visszatér abba 
a városba, ahonnan csodálatos pályája elindult, hogy el­
játssza híres szerepét, a »Szép Heléná«-t.

Vénkövy Kálmán, jellem- és apaszínész, egy ingben, 
alsónadrágban ül az ágya szélén, gondolkozva vakargatja 
borostás állát s közben, le-lehúnyva szemét, sűrűn bólogat : 
Biz úgy, a Póli... hm, hm !... húsz év ! Hátratekint 
a gyűrött, szürkéllő párnákra s maga sem akarja elhinni, 
hogy húsz évvel ezelőtt a kis Póli aranyszőke fejecskéje 
tulajdon ezen párnákon pihent majd egy évig minden 
éjjel... Egyet nyújtózik és visszafekszik, nézi a plafónt, 
amely, mint puha dunyha még egyre gyúródik, hullámzik 
kába szeme előtt : persze, sokat ivott az éjjel. A gyomra 
úgy változtatja folyton helyzetét, mint egy nyugtalanul 
alvó kutya ; a szíve tompa szinkópákat kopog ; a fejében 
mintha ár és apály hullámzanék. . . . Nem megy fel a szín­
házhoz ma délelőtt : próbája nincs és fél a találkozástól. 
Majd este . .. Nézi az előadást s egyik felvonás alatt aztán 
bekopog Póli öltözőjébe.
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Ezt az elhatározást hatszor-hétszer megforgatta, meg­
vitatta, helybenhagyta magában s mielőtt egészen el­
öntötte volna a szájából leszivárgó keserűség a szívét, 
álomba kábult.

Késő délután ébredt, mogorván, kétségbeesetten :
— Hát mi történt velem álmomban, mi? hogy így 

nekiszontyolodtam? — morgott békétlenül. — Hahó ! 
Kvarekné, szipirtyók gyöngye, »tekints be csak s szem­
közt beszélj. Ha nem : fegyvertelen bár, öklömmel le­
ütlek« ... Kvarekné, lábvizet !

— Haliam ! — kondult egy női baritón a konyhában 
s nem sokra rá bejött a szobába az örmény gazdasszony a 
lavór forró vízzel. — Itt vagyak, de ügyeljen, ne legyen 
minden csuranvizes.

— Jól van Kvarekné, »de Jago tudja jól, hogy csalfa 
volt és százszoros parázna e Cassióval«.

Kvarekné fogatlan száját széthúzó mosollyal nézte a 
művész urat, akinek ilyes tréfás beszédeit már tizedik éve 
hallgatja mindig nagy örömmel.

— »Úgy fessetek le i mint ki nem okos, de hő sze­
rel mű« . .. hipp, de forró ez a víz ... »de hő szerelmű«. .. 
volt, csak volt, Kvarekné, ezelőtt húsz évvel ... ünnepi 
palástomat készítsd elő, szipirtyó, »a herceg vár, valami 
fontos államügy parancsol hozzá sietnem«... na, mit 
bámul? a jobbik ruhámat adja ide, a kabátról hiányzik egy 
gomb, varrjon rá egyet, ám ne nadrággombot, jó Brabantio !

Vénkövy Kálmán gondosan megborotválkozott, meg­
mosdott, felöltözött, kemény gallért tett, amelyre azt a 
fekete csokrot kötötte, amelyet a »Pombiquet-család«-ban 
szokott viselni s elment a színházhoz.

— Szervusz, Vénkövy, láttad már a Pólit? — fogadta 
a színészudvaron a karmester,
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lékeVénkövy fölényesen válaszolt :
— Nem.
— Jó estét, Kálmánka, beszélt már Pólival? — lib­

bent eléje az a pesti kölyöklány, aki mint naíva díszíté a 
szamosszállási színház csarnokát.

— Ne-em ! — szólt Vénkövy megvetően.
Persze, ez a ronda trupp, ezek mind tudják a húsz év 

előtti történetet s most egy szentimentális találkozási cir­
kuszt várnak, a nyavalyások .. . Eh, átmegyek a kiskocs­
mába darabkezdésig, ne legyek itt ezeknek panoráma !

S már ment volna, amikor egy nagy szürke autó zúgott 
elő hirtelen a kisuccából a színészbejáró elé. Fölemelkedett 
benne egy csodaszép nő. Sötét sisak-kalapja alól kiaranylott 
két pubi-fürt. Könnyű világos nyári prémkabát úgy simult 
rajta, mintha semmi sem lett volna alatta. Selyemharis­
nyája két karcsú, feszes villanás. Lábán kígyóbőr-cipő. 
Szeme : Madonna ; szája : Messalina s arcán a jólét és a 
legjcbb párizsi kozmetikusok pírja. Harminchat éves, de 
huszonötnek látszik.

Vénkövy fej búbig kiáradt homlokán összeszaladtak 
a ráncok, vöröshéjú szemét elöntötte a könny, megnyúlt 
arcában görcsösen rángott egy ideg, bal halántéka alatt 
szabályosan vörös folt gyúlt és kötélcsomóvá aszott nyakán 
izgatottan járt fel s alá ádámcsutkájának kis liftje.

— Jó estét, jó estét ! — bólogatott és mosolygott a 
művésznő, aki kiszállva, egy pillanat múlva észrevette, 
hogy a bejáró előtt ácsorgók mind egy hórihorgas, csapott 
vállú, kopott alakra pillantgatnak sűrűn.

A hórihorgas arcán boldog vigyorgás és hülye kétségbe­
esés csatázik.

A művésznő kissé összevonta két sötét szemöldökének 
hibátlan ívét s a sok férfi-kézen megfordult nő biztos
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lékezetével rögtön felismerte a ripacs-roncsban hajdani első 
kedvesét.

Túlzott barátsággal mosolyodott el :
— Kálmiki ! (Ezzel a névvel becézte húsz évvel ez­

előtt.) Te édes, drága jó öreg Kálmikim ! — s ölelésre tárt 
karral indult feléje — hát csókolj meg öreg bolondom, 
hogy vagy? jaj de örülök, hogy látlak, édes egy jó pajtim 
— s miután kétszer arcon csókolta, a meghatódás illő 
könnyecskéit elpeccentette balkeze kesztyűs kisujjával a 
szeme alól.

— Hát te hogy vagy, Póli? ! — kérdezte maflán, 
remegő hangon az élet viharaiban mosogatóronggyá paskolt 
hajdani deli Othello.

— Megvagyok, fiam . .. gyere be majd az öltözőbe, 
beszélgetünk, most sietek, öltözni kell, pá, pá, Kálmiki — 
s a tünemény elenyészett.

Egy mogorva Cato-kórista odalépett a színészhez :
— Vénkövy úr, pirosfestékes lett az arca, türülje le !
Othello végig mérte Cat ót s felrózsálló félarcával szó 

nélkül elsietett.
A kis kocsmában bevágott két spriccert s visszajött, 

mert szólt a csengő : kezdődik az előadás.
. .. Milyen remek még most is az alakja — morfon­

dírozott Vénkövy a sötét nézőtér utolsó sorában, ahol 
együtt ült a társulat drámai tagjaival — nem hízott el, 
dereka karcsú, csípője, melle a húsz évvel ezelőtti, pedig ... 
pedig .. . erre nem jó gondolni.. . Pesttől Londonig hányán 
ölelték ... s mi haszna, hogy ő, Vénkövy Kálmán volt 
első az életében ... Kis aranypihés madárka volt akkor, 
tizenhatéves, egy aranyműves árvája ... hogy csattogott 
a hangja !... magához vette, tanította, óvta, féltette 
addig-addig, míg egyszer csak magáévá nem tette...
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a csókja ! annyi tenger rossz, savanyú boron át, amit húsz 
év alatt megivott, ma is érzi az ízét ... Anteusza volt 
ennek az aranyszőke csöpikének s hogy áradtak belőle 
Romeo tirádái... legszebb színészi sikere volt... nagy 
szerelem és nagy művész ... aztán egyszer, félév se telt el, 
súgtak valamit neki a kulisszák között : igaz volt, hisz 
rajta is kapta őket a kelléktárban ... aztán más férfi nevét 
említették s meg kellett győződnie, hogy az is igaz ... 
mindenki ! színészek után úri tacskók ... a szeme előtt 
ült kocsiba, hogy a szőlőkbe menjen kettesben a polgár- 
mester fiával... akkor este pofozta meg először... új 
szerető és új verés, ezen a lányon nem lehetett változtatni 
... zokogott, csókolt, aztán megcsalt... egy félévig még 
bírta, aztán egy éjszaka kikergette az uccára ... micsoda 
rémület volt másnap, hogy a csöpike a színházat is ott­
hagyta ... eltűnt az éjjel, elment a városból... ma sem 
tudja, egyedül-e vagy más férfival... két évig semmit 
sem hallott róla ... elkezdett inni, inni, csak inni.. 
Rómeókból kikopott . . . Othello lett a legjobb szerepe ... 
egyszer egy kis szőke dög Des de mon át csakugyan majdnem 
meg is fojtott a színpadon ... csak Pólira kell néznie most 
és összehasonlítani magát vele : nyilvánvaló, hogy a tehet­
ségét elitta ; most a dogét játssza Othellóban : »A török 
hatalmas készületekkel indult Cyprus felé. Othello, te is­
mered a hely erejét. ..« ... nem hallottak róla két évig 
semmit, aztán egyszerre új operettcsillag nevét kezdték 
harsonázni a pesti lapok : Bükhy Paula ... főherceget 
emlegettek a nevével együtt és Párizsba is elvitték ját­
szani ... siker !... milyen furcsa és gyötrő mindez ... 
és ő ki? . .. »Ha nincs remény s segíteni nem lehet : hát 
mögé dobjuk a keserveket !«.. . marha dogé, ezt mondja 
az állat.., »múlt bánaton búsulni annyi, mint szerezni a
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ász leélthez újra kínt«... ki ő? ... egy lottyadt ripacs ...
Húsz év borbatemetett keserűsége akart kibuggyanni 

a torkán. Ezt nem bírja tovább !
A színpadon éppen a hülyeség színpadművészeti remeke 

mekegte halk zenekísérettel :
— Én va—gyök Hele—nának ... akkirály—nénak 

a ... fér—je ... Mene—lausz ... a fér—je Me—nelausz ...
Vénkövy hirtelen fölkelt és kisietett a színházból.
Másnap délben találták meg tökrészegen a marhapiac
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POST EQUITEM SEDET ...
mi

A hangja, mint valami vízözönelőtti szörnyű óriás 
állat bömbölése : rekedten töfögő ugatás ; rohanó kúszá­
sában úgy zötyög, mint az ügető bivaly : hullámozva 
ugrál válla és fara. Ez a motorkerékpár. A nyergén hegyes­
szögbe húzott lábbal úgy kuporog a hajlotthátú vezető, 
mint finisre vágtató lova nyakában a zsoké. S mögötte, 
a hátsó kerék fölé szerelt második nyergen kétfelé ollózott, 
térden felül kivillanó világosharisnyás lábbal rendszerint 
a nő, mint az elmaradhatatlan végzet.

Ha a pesti uccán elrobogásuk után szalajtom pillantá­
somat, valami furcsa érzés remeg mindig belém : csókvágy 
és rémület, mert erotika és halálveszedelem robog el velük 
előttem. Post equitem sedet atra cura ... — mondom ilyen­
kor magamban — sötét gond ül a lovas mögött a nyereg­
ben . .. s eljátszom a szavakkal, a motorugatásban rohanók 
elképzelt életével ; a feleségét viszi, a szeretőjét, a férfi­
vállalkozások mögül elmaradhatatlan nőt, alkalmi barátnőt 
talán, a nőt, akiért rohanunk, a nőt, akitől — hiú kísérlet ! 
— elrohannánk. Merész vállalkozásoknak száguldunk neki 
az élet országútjain, sorsunk kormánya a kezünkben s 
talán nem is tudjuk, hogy visszük, hogy mindenüvé ma-
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gunkkal visszük csókos múltúnkat, a mögöttünk kuporgó 
Nőt.. . Egy modern Holbein, új szimbólum, változata a 
régi haláltáncnak. Ha rajzolni tudnék, meg is csinálnám .. . 
Holbein csontemberét kurta szoknyában, halálfején egy 
divatos harang-kalappal, amint a motoros mögött ül, aki­
nek vállára nyugtatja hosszú csontkezét.. . sedet atra 
cura . .. ott ül mögötte a fekete döbbenet : a halál vesze­
delem, a halálé, amelyet nő hoz reánk s a halálé, amelybe 
mi rohanunk férfi-vakságunkban.

Hogy s miért jutott eszembe ez a haláltánc-ötlet vala­
mikor, nem tudom. De hogy tegnap ott voltam a szana­
tóriumban Bandi barátom látogatásán, aki motorkerék­
párjáról lezuhantában majdnem halálra zúzta magát a 
füredi országúton jó két hete — boszorkányos mód kitel­
jesült bennem ez az egész bolondság és rajta ül minden 
gondolatomon, mint egy lidércnyomás.

Köröskörül pólyáit óriás fehér fejjel ott ült a szana­
tóriumi ágyban Bandi és — nála különös ! — rózsafüzért 
pörgetett ujjai között. Mikor beléptem hozzá és látta meg­
lepett pillantásomat, nem rejtette el, mint újdonsült buzgók 
szokták, hanem lázas szeméből mosolyt csillantva a sarok­
ban ülő apáca felé, ezzel üdvözölt :

— Szervusz !... Igen, új rózsafüzérem van, a kedves 
nővér ajándéka ... Hogy vagy?

Elnevettem magam :
— Én, fiam, csak megvagyok, de azért jöttem, hogy 

megtudjam, te hogyan érzed magad.
— Ó, most már sokkal jobban, hála a főorvos úrnak 

s a kedves nővér gondoskodásának ...
Önkéntelenül körülnéztem, hol van Jutka, a felesége, 

ez a különös kis deszkamellű, vékonycsípőjű, karcsúlábú, 
vánnyadt vonásokkal sápadt arcbőrű, kiálló pofacsontú,
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mély üreges nagyszemű kis fekete nőcske, akihez minden 
volt az ura, csak hű nem, aki hol kétségbeesett megadással, 
hol pajtáskodó nem-látással, hol zajos jeleneteket rendező 
makacs féltékenykedéssel tűrte Bandi rakétázó érdeklő­
dését idegen nők iránt. Sosem lehetett tudni, mikor fejezi 
be együttélésüket valami vígjátéki rajtakapatás vagy drámai 
bosszú.
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doBandi, mintha megérezte volna a pillantásomban 

bujkáló kérdést, szinte sietett rá válaszolni :
— Jutka drága a városba ment, hoz nekem valamit, 

azt hiszem, finom cigarettát.
S olyan meleg, szerelmes fény csillant fel Bandi szemé­

ben, hogy én arcomon már talán kissé bosszantó kíváncsi 
csodálkozással fordulhattam feléje, mert mosolyogva, erős- 
ködve ismételte :

— Igen, Jutka, a drága . ..
Ebben a pillanatban a kedves nővér azzal a mások 

bizalmas közlései iránt való ösztönös figyelemmel, amelyet 
csak apácáknál és katolikus papoknál látni, halkan fölkelt 
és szó nélkül kiment a szobából.

Bandi hálás mosollyal nézett utána. S aztán, ahogy 
az ajtó becsukódott, gyors mozdulattal az éjjeliszekrényre 
tette az olvasót, kinyújtott karral kezem után nyúlt s na­
gyon komolyan így szólt :

— El kell neked mondanom mindent. És akkor nem 
fogsz csodálkozni. Három hónappal ezelőtt szerelembe 
keveredtem a feleségem egy régi barátnőjével. Fölkorbá­
csolta a véremet, a fantáziámat. Szőke nő, akinél az ember 
a testen keresztül jut el a lélekhez. A feleségem fekete, 
szóval azok közül a nők közül való, akiknél csak a lelken 
keresztül juthatunk el, ha egyáltalán eljutunk, a testhez ... 
a teljes boldogsághoz. A szőkéknél a csókok, egymáshoz
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:

rakva, biztos lépcső a maradéktalan együtthangzáshoz. 
A barnákkal előbb sátort kell verni egymáshoz szabdalt 
lelkeinkből — tervezett csókunk fölé. Szóval — mit fejte­
gessem tovább ezt az ördögi tételt? — belebolondultam. 
Szomjaztam rá, mint a vízre és majd megfulladtam nélküle, 
mint a levegő nélkül. Egy hónapig tartott ez a viharos bol­
dogság, egyre több boldogság, egyre kevesebb vihar. Aztán 
el kellett utaznia a Balaton mellé, a villájukba. Az urával 
Van két gyereke is ... Igen, ocsmányság, de mit csináljak?

— Különben is, most már vége s ne hidd, hogy azért 
mondom el, hogy gyönyörködjem bűnömben. Az elutazását 
követő szombaton, délután, fölkaptam a motorbiciklire, 
magam mögé ültettem Jutkát és lerobogtunk 
Valami ürüggyel persze : nyári lakást nézni, mit tudom 
én ... Persze nem engedtek vissza alkonyaiban — 
számítottam ! — ott vacsoráztunk, ott töltöttük az ej 
szakát. Azt nem is mondom el, hogy Jutkával közös szo­
bánkból kilopózva, milyen ravaszsággal, alattomossággal 
és vakmerőséggel szereztem meg azt a viharos negyedórát, 
amelyben az az asszony újra enyém volt... Aztán egy 
tiszta vasárnap délelőtt : mindnyájan együtt, ártatlan 
időtöltésben. Ebéd. Délután vissza a motorbiciklin kettes­
ben, Jutkával.

— Persze most már meghívtak jövő szombatra, egész 
rendesen. Erre is számítottam... A feleségem nagyon 
szereti az erdőt-mezőt s rögeszméje, hogy nekem sok szabad­
levegő kell. Szívesen jött hát. Igen ám, de másodszor meg­
rendezni egy olyan éjszakai találkozást, hihetetlen agy­
munka. Az ember már ismeri a ház életének lüktetését, 
tudja, mi mikor van, s már nem olyan vakmerő. A pillanat 
szülte ravaszság egyszer — először ! — eredményhez segí- 

de másodszor talán neked kell előkészítened ezt a
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pillanatot, sokszor erőszakkal, ami már feltűnő lehet. S ha 
rendszert csinálsz e pillanatok előkészítéséből, a rendszert 
már más is észreveszi. Át kell csoportosítanod az időt, 
a helyet : éjfélután helyett a vacsoraelőtti koraestet kell 
venned, a hosszú folyosó ablakmélyedése helyett a könyv­
társzobát. S kész hamar az idegesítő matematikád, hogy : 
egy szerencsés eshetőségre száz veszedelem esik. A vesze­
delem száz méter drótsövényt feszít eléd s csak egy ponton 
van rajta a kedvező eshetőség húsz centiméternyi rése, 
amelyen át lehet siklani a szeretődhöz. De vissza is kell 
jönnöd s ezalatt a rés odább helyeződött talán .. . Ideg­
tépő !
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— De tudod, hogy van ilyenkor : a veszedelmektől 
s az attól való félelem, hogy minden vakmerőség, minden 
ravaszság ellenére sem lesz tiéd az a negyedóra, amelyért 
órákat gémberedsz zötyögő motorbicikliden feltüzelt fan­
táziával, dobogó szívvel az országút porában — ez a félelem 
életszükségletté teszi a lopott csókot, amely nélkül, úgy 
érzed, meg fog pattanni egy ér zakatoló agyadban s elpusz­
tulsz ...
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— Ez a szombati lerobogás természetesen állandósult. 
Minden vasárnap azok vendégei voltunk. S valahogy ki­
alakult a dolog : közvetlenül, hogy megérkeztünk, fele­
ségem elvonult megfürdeni és átöltözni s én is ... mondom, 
a megérkezést követő zavaros félórában találkoztam azzal 
az asszonnyal. *. Aztán már minden ment a maga nyugodt 
útján békében, sőt tisztán visszaindulásunk percéig.

— Pontosan kellett azonban megérkeznünk, hogy 
minden kedvező körülmény összevágjon : a férj a plébá­
nosnál kártyázik, a gyerekek a nevelőnővel kint sétálnak 
valahol a vízparton, a konyhaszemélyzet vacsorához készül, 
a szobalány feleségem körül van elfoglalva . .. Pontosan
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csak általam tudott s csak nekem fontos percben kellett 
indulnunk Pestről : egy szalag, amely feleségem ruháján 
elszakadt, valaki, aki indulásunk előtt csöngetett be, egy 
defektus, az úton valami akadály, ezer nem vélt apróság 
veszélyeztethette azt a csókot . .. Oly ideges voltam min­
dig, a szívem hangosabban buffogott, mint a motor ... 
s hajrá, a legnagyobb sebességgel neki az útnak !

Egy pillanatra itt elhallgatott Bandi ; könyökét, 
amelyre támaszkodva felém fordult félfekvésben beszélt 
eddig, kihúzta maga alól, elfeküdt hanyatt s a mennyezeten 
követve dúlt tekintetével a rémség látomását, egész halkan 
így beszélt tovább :

— Azon a szombaton elkésve indultunk a feleségem 
egy váratlan látogatója miatt.. . egy félórát vártam az 
ebédlőben, teljesen felkészülve, sisak a kezemben . . . lihegő 
lélekzettel kísértem órám néma lapján a drága percek 
múlását ... azok a szomszéd szobában vidáman csevegtek 
s egy felcsendülő kacajuktól valami babonás félelem állt 
a szívembe : ebben az ördög keze van vagy az Istené, aki 
már megelégelte ezt a bűnös aljasságot és elhajszolja előlem 
a pótolhatatlan perceket... megmakacsodtam : azért se ! 
... kivárom nyugodtan a barátnő távozását s majd beho­
zom az úton a késést .. . végre ment... s mi indulhattunk...

— A szívem a gégémben dobogott ... őrült, de ravasz 
iramban vágtattam, vigyázva, hogy embernek, akadálynak 
neki ne menjek, szekeret, autót szépen előzzek, mert tud­
tam, hogy a legkisebb baleset kell csak és vége a csóknak 
mára ... száguldva nyeltem a kilométereket .. . minden 
baj, a legkisebb akadály nélkül ... a szabad országút az 
enyém volt... És enyém lesz a csók — nevettem magam­
ban ... és ma sem tudom, hogy történt ... az Isten ökle 
ütött le gépemről, ezt kell hinnem .. . egész síma úton .. .
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egyszer csak hátranézek . .. nem Jutka arca volt ... egy 
halálfej ... bubifrizurás halálfej .. .

Lihegve hallgatott el itt Bandi, az éjjeli szekrényre 
nyúlt, fölmarkolta a rózsafűzért, szívéhez szorította s csak­
hamar megnyugodva folytatta :

— A következő pillanatban fölborultam. Jutka a 
vizesárok puha sarába esett, én fejjel az útra, a gép össze­
tört. Egy arra haladó magánautó hozott mindkettőnket 
Pestre, ide, Jutka egy napig feküdt, horzsolások. Azt az 
asszonyt azóta nem láttam, nem is fogom látni.

Részvéttel nyúltam keze után. Bandi már nevetett :
— No, ne vigasztalj, teljesen megnyugodtam. Hanem 

a történet, egészen különös, úgy-e . . . ezzel a látomással?
— Csakugyan — feleltem elgondolkozva ... s óva­

kodtam közölni vele holbeini ötletem ...
hai
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— Ó ... Jónap ... Kezét csókolom !
— Jónapot, Laci... Ne csak mondja, meg is csókol-

em
al?

hatja ...va-
— Milyen forró a keze, szinte perzseli a számat...
— 37.4... minden délután ... tudja, mit jelent ez?
- Ó!
— Tüdőcsúcs ... de igen !
— De nem veszedelmes?
— Mért mond, Laci, nekem ilyen közhelyet?
— Elég közhelyen találkozunk, fogorvos előszobájá­

ban . . .
— Ez a maga rendes fogorvosa, Laci?
— Igen, a magáé is?
— Igen, Laci. Nem tudtam.
— Én sem, Olga.
— Na végre, hogy kimondta a keresztnevemet. Félt tőle? 
— Nem éppen !
— Mért mondja »éppen«?
— Tudja, Olga, húsz év után . ..
— Maga most is úgy nagyjából veszi a dolgokat, mint 

régen. Huszonkét éve nem láttuk egymást, Laci. ~
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— Csakugyan, huszonkettő ... De maga, úgy tudtam, 
Brüsszelben él.

— Egy hete vagyok Pesten, a gyerekemhez jöttem, 
aki itt van a nagyanyjánál.

— Gyereke?
— Igen. Van egy fiam.
— Hogy hívják?
— Laci.
— Ez szép magától, Olga.
— Nem titkolom, maga után neveztem el, az első 

szerelmem után.
— Csak magán múlt...
— Most tesz szemrehányást? Mért nem akkor fogott 

meg a csuklómnál, maga elé rántott volna és rámrivall : 
»Olga, mit akarsz tenni, őrült vagy Î? !«

— Szóval, túlságosan finom voltam?
— Utálatosan dsentlmen.
— Mi mást várt tőlem? Hiszen ismerhetett volna, 

együtt gyerekeskedtünk ... meg ... igen, meg kell monda­
nom : én belerokkantam ...

— Én is ... 37.4 ... Maga nőtlen maradt?
— Ne-e-em. Dac-házasság.
— Eredmény?
— Egy leányka . . . egy elhanyagolt feleség ... és 

krónikus gyomoridegesség ...
— Igen, Laci, magának akkor is sok baja volt a gyom­

rával. Hogy hívják a kislányt?
— Hogy hívhatnák? Olgának.
— Ez szép magától, Laci.
— Nna ! Tudja, milyen jó annak a kis pocoknak azt 

mondani : »Mit csináltál már megint, Olga? Tönkre teszed

az él
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az életemet, Olga. Megbízhatatlan kis nő vagy te, Olga !...« 
Eh ! kis szadizmus, mi?

— Érthető !
— Most azt mondja : érthető. De miért nem értett 

meg engem akkor? A jegyesem volt...
— ... aki egy báli éjszakán beleszédült egy másik

am,

sm,

férfiba.
— Az vette el?
— Nem tudja komolyan, hogy kihez mentem feleségül?
— Nem .. . nem ... nem akartam tudni semmitilső

magáról.
— Gyerekkorunk óta tegeződtünk ...
— Hát... nem akartam rólad tudni, rólad, érted?ott
— Annyira szerettél?
— Jó kérdés, a fogorvos előszobájában, huszonkét év 

múlva. Pocakot eresztettem, félig kopasz vagyok, félig ősz. 
Egyetemi tanár .. . Azt tudja?

— Van egy dán kitüntetése. Kopenhágában épített 
valami kórházat, úgy-e?

— Igen. Kórház- és szanatóriumépítés a különös 
szakmám . .. Olvastam minden regényét.

— Ne mondja !
— Kerestem a sorok között a mi múltúnkat .. . soha 

semmi... az emlékemtől is félt ... a bűntudat. ..
— Könnyelmű voltam ... és vagyok.
— Egy nő, aki ezt bevallja !... Én is.
— Keresem ... a boldogs ...
— Hát ott volt a keze ügyében ... ott voltam...
— Most másodszor válók.
— Azért van most Pesten ...
— Igen, hat havi különélés . ..
— Egy újabb férfi miatt?
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— Sajnos !
— Nem boldog?
— Nem.
— Ó, legyen nyugodt, én sem. Én is válók.
— És új házasságunkba magunkkal visszük, én a kis 

Lacit, maga a kis Olgát.
— Olgácska az anyjánál marad.
— Szóval maga is egy másik nő miatt válik.
— Én is keresem ...
— Mi már soha nem fogjuk megtalálni a boldogságot.
— Sajnálja, Olga?
— Sajnálom, Laci.
— ó, hogy ezt kimondta ! ! !
— Hízeleg a hiúságának.
— Elégtétel !
— Huszonkét év múlva egy fogorvos előszobájában . .. 

Két roncs összetalálkozott.
— Ne sírjon, figyelnek ránk.
A fogorvos rendelőszobájának ajtaja nyílik Egy komor 

öregúr lép ki rajta összeesett szájjal, úgy látszik, mind a 
két hamis fogsorát bent hagyta javítani. A fogorvos hosszú 
fehér vászonköpenyben, nagy fekete csontkeretes pápaszem­
mel, amely óriásira nagyítja két szürke szemét, várakozóan 
kihajol a félig nyitott ajtón. Senki sem mozdul. Egyesek 
Olgára néznek.

Olga, két gyors mozdulattal két szeméhez nyomva 
pillanatra zsebkendőjét, felugrik, kezét nyújtja a férfinak :

— Isten vele, Laci. Sok szerencsét.
— Isten legyen magával, Olga.
A fogorvos meghajolva, puha üdvözlésre készen tartott 

becses kezével várja a belépőt. Olga mögött becsukódik 
az ajtó.
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A férfi az ablakhoz áll, hogy arcára csurgó könnyeit 
leplezze. Aztán a fogához nyúl, mintha nagyon fájna s óva­
tosan, észrevétlenül szétmázolja arcán a könnyeket. Sokáig 
nézi a szemközti ház ostoba ereszét. Bent a rendelőben 
szelíden duruzsol a villamos fúrógép. Csend. Acélszerszá­
mok csörrennek üvegpohárban. Víz suscorog. Halk öblö­
getés bugyborékol. Csend. A rendelő ajtaja nyílik. Olga 
kilép. Udvarias körfejbólintással siet a kijárat felé. Zseb­
kendőjét hirtelen az arcára szorítja, lázas, riadt búcsúzó 
pillantást vet a férfira, aki tiszteletteljesen meghajol. Olga 
eltűnik. A férfi előkapja zsebkendőjét és szájára nyomva, 
újra az ablak felé fordul.

A többi varakozó izgatottan fészkelődni kezd, egymást 
nézi, mintha ezt mondaná : »Hogy ennek a két embernek 
hogy fájhat a foga, az valami rettenetes ! És az a fogfúrás 
egyáltalában milyen szörnyű.«

Mondhatatlan idegességtől remeg az egész várószoba.
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kőiEgy férfi állt a halavány napsütésben a dombon, a 

nagy, poshadt víz felett.
Hosszú derekán tarka selyemvirágokkal kivarrt sárga 

bőrbekecs dudorodott, amely alól gyűrötten lógott kurta 
combjára a szennyes színű rojtos gatya. Rézpitykékkel 
csillagos ég módjára volt kiverve puha piros szattyán csiz­
mája. Két görbe lábát szilárdan megvetve az olvadástól 
még latyakos füvön, csak állt és nézte az előtte terpeszkedő 
mozdulatlan vizet.

Két hosszú tollal ékes süvegét hátrataszította tar kopo­
nyáján, amelyről három befont üstök lógott alá : kettő 
oldalt, egy meg a tarkóján.

Ferdén maga mellé ütve a földbe, kinyújtott jobbkezé­
vel egy lófarkas kopját tartott. Balkezével kis fekete 
mokány lova kantárszárát fogta.

Piszkos sárga arcában ravaszul húzódott parányira 
szúrós kis balszeme. Jobbszeme helyén összevisszametélt 
húscafatok vöröses forradása látszott. A forradás lenyúlt 
duzzadt ajkáig, amelynek jobb felén csak pár szál bajusz­
szőr merészkedett előbukkanni a szörnyű sebhelyen, mint 
letaposott vetésből néhány árva kalász.
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Valami tót szekerce vágta rá ezt a csúf emléket fent, 
a medvés fenyvesekben, amikor, vagy tíz éve, megnyargal­
ták azt a görbe országot.

— Gyün a kikelet, koma — szólt oda lovának, jövendő 
gyönyörűségek elgondolásában megnyalva szája szélét.

Hát hogy is ne ! Vége a kuckóban ülésnek, itt a tavasz, 
ki a hadak útjára, napszállatnak, lesz idegen bor, idegen 
arany, idegen vér omlása !

A lova visszanézett rá szolgálatkészen, de bután.
— Nem érted, koma? — kérdezte a legény a lovát. 

Ravaszul elmosolyodott, hogy most mingyárt megérti a 
koma, miről van szó... és elkezdett csettintgetni a nyelvé­
vel úgy, mint mikor visszafelényilazás közben egyre szila- 
jabb vágtatásra szokta ösztökélni a csatákon.

A ló leszegte fejét, föl vágta és nagyot nyerített.
— Ügyi, most már érted, koma? — röhögött a legény, 

egy szisszentéssel és egy marokrántással visszafogva az 
ágaskodó lovat.

Aztán ott álltak megint mozdulatlanul ló és lovas és 
nézték a Kikeletet jönni dél felől.

A nagy tó ott, ahol álltak, dombok sarkantyú karéjába 
szorult, de előttük délnek parttalanul veszett bele a lehajló 
égbe.
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Ez volt az az idő, amikor a nemzetségek, a törzsek a 
vizek és mocsarak mellől, az áradás elől a dombokra vonul­
tak barmaikkal nyárára. S Jutocsa a tó partjáról felkere­
kedett, családostul otthagyta a téli szállást és felkaptatott 
ide, a Knyáz-dombra. A szolgák ott hátul eszkábálták a 
nyári házakat, az apja elment a főbíróhoz, a horká-hoz 
valami ügyes-bajos dolgában a törzsnek, anyja meg a nénje 
a szekerekről szedették le a holmit, ő pedig kiállt lovával
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ide, a dombszélre és nézte jönni a tavaszt.
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Neki semmije mása nem volt, csak ez : a tavasz, a 
nyargalás, a harc, a rablás.

Harminc évvel ezelőtt született Jutocsa, a határokat, 
azaz a MyéÁr-eket őrző törzs fia, mikor a törzsek leeresz­
kedtek ide a Tisza—Duna tájára a nagy keleti hegyeken át, 
még ott a hegyekben született az asszonyok szekerén, egy 
gyöpös helyen, egy öreg tölgy alatt. Mi haszna, hogy akkor 
szép kölyök volt? Húszéves korában szemenvágta egy tót 
szekerce s azóta a lányok »Félbajuszának csúfolták. Hiába 
volt annyi lova, hogy erdőt lehetett volna keríteni vele, 
nem tudott rajta asszonyt vásároltatni magának. Se asz- 
szony, se gyerek, csak idegen nő és idegen arany !

Idegen nő, fehér, kőházakban lakó ! És arany ! Sápadt, 
tiszta arany, kígyó, perec, pityke, kucsmaformájú sok 
arany, tálak, kupák, kések, láncok.

Azt nézte éppen, kikeletvárás ürügyével, a dombról 
az imént, hova is rejtse kincseit nyárára, míg ő odajár 
lován megnyargalni a kő városokat nyugaton?

Arra balra, az ütköző nádas fölött meredek, homokos 
a part. Ilyen helyeken szoktak lenni a partba beásva azok 
a régi faragott kőteknők, amelyeknek súlyos födele alatt 
békén pihen az arany, ha senki se tudja, hogy ott van. De 
meg, ha tudja is, kőemberek, egész meg fél kőemberek 
laknak körülötte a földbe ásva feketén és némán. Nem 
mer azokhoz nyúlni elhalt ükapáit tisztelő magyar, mert 
fél a rontástól. Csak egy ilyen elszánt legény, egy ilyen kivert 
bika, aki nem fél az üregi kőemberektől se.

— Oda balra, ahhoz a homokparthoz megyünk el 
éjszaka, koma — zárta le a szemlélődést Jutocsa. Lóra len­
dült, megforgatta a kopjáját s visszavágtatott a nyári 
szállásra.

Éjszaka aztán, amikor a hold vörös pofáját feltolta az
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eget rongyosan borító felhők közé, azzal a nesszel, hogy 
legénypajtásaihoz megy a herényi pagonyba, ellovagolt, de 
nem

z, a

kát, 
esz- 
í át,

jobbra, Berény felé, hanem balra, a homokpart iránt. 
Egy szakadékon lekaptatott s csakhamar elért a mere­

dek homokpart alá. Leszállt, lovára béklyót vetett s a 
holdfényben kezdett fölfelé kúszni a homokfalon, kopjá- 
ját bökdösve maga fölé s azon húzódzkodva feljebb, ha 
gyökeret, bokrot éppen nem talált. Csizmája orrát csak 
belevágta a homokba s már meg tudott állni közben. Kincse 
ott lapult hátára vetett iszákjában.

Egy helyen aztán mélyen beleszaladt kopjája a ho-
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adt, — Ehe ! — röhögött elégedetten. — Belül itt üres, 

itt van biztosan kőteknő.
Csizmájával körültapogatózott, hol vethetné meg a 

lábát, amikor egyszer csak keménységet érzett jobbtalpa 
alatt. Kicsit elkotorta a homokot a keménységről — nyil­
ván kő, de milyen kerek kő — s hogy megbizonyosodjék, 
elbírja-e, teljes súlyával jobblábára nehezedett. A kemény­
ség körül lassan omladozni kezdett a homok, a kerek kő, 
mint egy leszegett fej, előrebukott kissé, egyre lejjebb 
hajolt s most hirtelen, nagy darab partot szakítva maga 
után, a kopjás legénnyel együtt lezuhant.

A kő nagyot buffant, a legény nyekkent s a kopja 
sziszegve fúródott lent a homokba.

Éktelen düh borult Jutocsa szemére. Talpraugrott, 
megragadta a kopját s tehetetlen haragjában úgy vágta 
a homokpartba, hogy sokáig lehetett hallani a rezgő nyél 
halk zengését.

Mi ez? Megvakult? Káprázik? Fölnézett a hold vörös 
félpofájára, rezesen ringó kötényére, amely a vízbe lógott 
az égről, szétnézett a dombokon, amelyek mint marhanyáj
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sok tompora sötétlettek a sápadt sásszínű égen, látta a 
herényi pagonyban a legények távoli pásztortüzét, a tó 
vize feketén bújt a felhők rongyos sátora alá . ..

Itt van, ahova akart menni, ő van itt, Jutocsa, a Nyék 
törzs fia, itt a kopjája, fenn a homoküreg, amelynek oldala 
kiszakadt, mint egy sötét fogatlan száj tátong ... de előtte, 
itt előtte, a homokon egy feketén rózsaszínű gyenge tagú 
kis összezsugorodott leányka térdel némán és mozdulat­
lanul.
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Hm ! Hol a nagy kő, ami lezuhant alatta? Nincs sehol. 
Ez a lányka zuhant le? De hisz akkor ez a lányka kő !

Hangosan el kacagta magát. Amonnan a szakadék 
visszagurgulázta a kacagását.

— Egy kő-leányka kigurult a homokpartból ! — 
mondta hangosan. — Koma, — szólította a lovát — nézd 
csak a Jutocsát, mitől ijedt meg.

Megijedt? Megijedt a rosseb, de nem ő. Nézzük csak !
Odalépett a térdeplő lánykához. Maszatos arca szembe­

nézett vele.
— Ennek az orra is megvan, egészen olyan, mint az 

élő — mormogta magában.
Hamar legázolt a tóhoz. Süvegében vizet hozott és 

tenyerének két-három mozdulatával lemosta a kis néma 
hideg márványarcot.

A szívverése is szinte elállt : egy olyan kedves, édes 
kis leányarcocska kínálta fehér ajkát, amilyet ő még nem 
látott soha.

De igen, ez csókot kínál.
Leült eléje a homokba és nézte : alacsony kis homloka 

van, duzzadó két pofikája, helyes kis orra, mosolygó szája, 
dús haja kemény kontyba fut össze hátul, válla törékenyen 
kerek, mellén két karja összehúzva, féltérden gubbaszt,
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másik térdén a hold vörös fénye sejtelmes vöröses folt...,
Jutocsa tréfálni akart :
— Beszélj, kislány, ki vagy, mit akarsz tőlem?
De nyomban elhallgatott, mert hangja nagyon fur­

csán remegett a csöndes éjszakában.
Felugrott, újra leszaladt vízért kétszer-háromszor 

egymás után s aprólékos gonddal egészen tisztára mosta 
régi földtől, maszattól a szelíd már vány leány kát, aki most 
már az övé. Nem kellett érte lovakat adni, nem kapott 
vele prémeket, de mégis az övé, az ő kis menyasszonya.

— Neste édes, drága csöpp Neste — becézte a neki 
legkedvesebb női névvel, mert az anyját is így hívták. 
Körüljárta, simogatta, bámulta s csöndesen nevetgélt 
magában a tűzvész színű fekete-vörös éjszakában. Egy 
pillanatra úgy érezte, felgyújtott kolostor lángol amott 
vörösen, füstjével feketére mázolja az alacsony eget s egy 
elrabolt lány térdel előtte, szelíd halált könyörögve. El- 
vigyorodott. Odalépett a leánykához, meg akarta fogni 
két kezét, hogy fölsegítse, hogy karcsú alakjában egészen 
kinyúlva lássa :

— Hoppla, lelkem ! — biztatta a térdeplőt, aki azon­
ban nem mozdult, csak nézett rá üres márvány szemével 
nyájasan és titokzatosan.

Jutocsa megijedt, odarohant kopjájához, kitépte a 
homokból, megforgatta feje fölött, hogy csak úgy süví­
tett rajta a lófark és bőszülten nagyot ordított, mint aki 
harcra hívja maga ellen az egész ismert és ismeretlen világot.

De a világ is néma maradt, akár a márványmeny­
asszony.

És ekkor ebbe a vad, magános, sokat próbált, dacos 
és erőszakos szívbe olyan édes csöndesség szállt alá, mintha 
anyatejtől jóllakva csecsemőként pihegve pihenne el anyja
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ölében. Édes csöndesség, zsongító ital, amitől nagy kedve 
kerekedett adni, csak adakozni, szétosztogatni arany­
láncot, karkötőt, izmos markát, rebbenő szemét, döngető 
szívét, fűnek, lombnak, víznek, holdnak, szét osztogatni, 
szétomolni ebben a csodás éjszakában s köddé váltan, 
gazdag aranyködként szállni vissza keletnek. Szeretett 
volna gyújtogató csóvát eltaposni, megfeszített íjj húrját 
lassan elengedni, ütésre emelt hadi szekercét kegyelmezőn 
leejteni, jónak lenni, jónak ebben a mérhetetlen szépségben.

Ült, csak ült féléjszaka a márványmenyasszony előtt, 
mintha a lány álmát és a saját boldogságát őrizné.

Mikor aztán pirkadatot jelezve megszisszent a sás 
közt az első kígyó, viháncoló kölyök-halaktól kezdett 
bugybogni a sekélyes vize, madárfióka pipelt föl éhesen 
álmából, lassan fölkelt Jutocsa, keletnek fordult, ahonnan 
az ősei időtlen idők óta egyre csak jöttek, jöttek nyugat­
nak, így állt egy darabig szavak nélkül imádkozó lélekkel, 
aztán sarkon fordult hirtelen, hiányzó szemére vágta süve­
gét és szaporán, de nem sietve dolgozni kezdett.

Az üregben, fent a homokfalon, csakugyan volt egy 
kőkoporsó, amilyenekbe a magyarok előtt sok-sok évvel 
itt élt lepedőben járó, nyúzott képű régi urak temették 
halottaikat. Jutocsa jól ismerte ezeket a régi embereket, 
sok sírjukat megdúlta, sok kőlapon látta kifaragott alakju­
kat. Ez a kőteknő is üres volt, mint a legtöbb szokott lenni. 
Félre volt tolva fedője, jele annak, hogy ami kincs benne 
lehetett, már rég kivették más dúlók onnan. Jutocsa bele­
eresztette a kőteknőbe kincses iszákját, a kőfedelet vissza­
tolta a helyére, a kő menyasszonyt szíjjal átkötözve nagy 
bajlódások közt fölvontatta, rátette a kőlap tetejére, arc­
cal ki, a világosság felé, aztán fűzfagallyakból akkora lapot 
font, amekkora a barlang szája, a fűzfavesszőfonatot be­
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ive tapasztotta agyagos sárral, meghintette homokkal, beállí­
totta a barlang szádjába, amelyet egészen eltorlaszolt 
földdel.

ny­
elő
tni, Aztán le mászott a partra, megjegyezte emlékezeté­

ben a helyet, levette a béklyót lováról, békésen hazaüge­
tett, paripáját megint kiverte a fűre, maga bement a nyári 
házba, hanyatt vágta magát keshedt medvebőrén és el­
aludt.

an,
ett
ját
:őn
en. Csöndes és derült éjszakákon aztán ellátogatott az ő 

kis márványmenyasszonyához, akinek néma és babonás 
bámulásában megfeledkezett minden más élő asszony­
népről.

)tt,

sás
ett Mikor aztán derekasabban nekimelegedett az idő, 

a fejedelem üzent és Nyék törzse is csatlakozott a nyugat­
nak induló hadhoz.

Jutocsára alig ismertek rá a legények, úgy megválto­
zott minden tette. Azelőtt csak a verekedés, a vér, a tűz, 
asszonyrablás volt az élete, most csak azt tudakolta, hol 
van még kincs, még és még.

Dölyfösen mosolygott Jutocsa, ha évődtek vele, ő 
tudja egyedül, e kerek világon, hogy kinek, micsoda édes 
kis titkos menyasszonynak gyűjti ő a kincseket.

A bajorok földjén túl, Ágosta városánál indult meg 
igazában a had járása. Csoportokba szakadva nyargalták 
meg a svábok földjét. Ju'ocsa csapata elkerülte a nagy 
hadutakat, ismeretlen csapásokon, ismeretlen kincsek után 
kujtorgott. így jutott el egy nagy kék tó mellékére, ahol 
minden teremtett lélek délnyugatnak mutatott : arra van 
egy hely, ott van aztán sok kincs. Jutocsa, mint jó magyar, 
mint a fejedelem családjához szító, tudott törökül, de be­
szélte a svábok nyelvét is, amelyet apja rabszolgáitól tanult 
meg, még abból a nyelvből is tudott jó néhány szót, amelyet
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a kőteknők régi népe használt s amelyet törzse székhelyé­
től délre gagyogtak néhány telepen. Jutocsa volt hát a 
csapat tolmácsa.

A csoport hadnagya azt mondta Jutocsának, aki egy 
páncélszoknyás sváb nyilast, egy új foglyot faggatott éppen :

— Azt kérdezd meg tülle, more van az kincs.
— Vósz zögt? — kérdezte a sváb, a hadnagyra mutatva.
— Mit kérdez ez a vacagt-ember? — fordult a had­

nagy Jutocsához.
— Azt kérdi, hogy mit kérdezel — felelt Jutocsa.
— Azt kérdem, mőre van az nagy kincs — mondta 

a hadnagy.
A sváb aztán hosszan elmagyarázta, hogy merre jut­

nak el leghamarabb Sankt-Gallenbe.
Jutocsa meg a sváb szava után felvilágosította a 

csapatot :

me$

gyű
a g;
kák
dob
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köp
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szei

— Aszongya, hogy Szent-Gál, híres kalastrom, azaz 
klausztrum, aranyteknők, aranykupák, aranytálak, a hely 
istenének asztalkészlete, van ott dögivei. Csuhás népség 
lakja, hadiszerszámok forgatásában járatlan. Magyarok 
még nem nyargalták meg azt a vidéket, csak a hírük.

— Gyerünk — mondta a hadnagy.
A lovascsapat nekizúdult s hamarosan elért egy nagy 

karéj kőfalhoz, amelyen belül üde gyümölcsös, legelőcske, 
veteményeskert, utak és terek között különféle nagy kő­
épületek álltak. Mint a hangyák, úgy széledtek el a legé­
nyek köztük. Nem volt ott egy teremtett lélek sem, de 
arany se sehol. Csak egy vöröshaj koszorús kopasz barát 
sétálgatott hegyesen a fák alatt. Ezt megfogták, pofonok­
kal kínálták, ha nem vall. Vallott is Jutocsa kérdéseire, 
mint a karikacsapás. De ahova elvezette őket, ott 
csak aranyozott fagyertyatartókat, koszorúkat találtak,
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meg pár hordó bort. Az is jó volt, ha nincsen más.
A friss fák alá kupákban kihordták a bort, nagy tüzet 

gyújtottak, ürüt húztak nyársra s körben elkeveredvén 
a gyöpön, fogukkal szaggatták le a félig sült húst a lapoc­
kákról s a lerágott csontokkal nagy röhögések közt egymást 
dobálták. Az egyik danolni kezdett :

Tulipántom, galambocskám,
Csókra termett menyasszonykám ...

egy
en :

va.
ad-

A többiek egy darabig hallgattak, aztán ők is vele 
énekeltek.dta

— Mit kiáltoznak ezek? — kérdezte a fogoly sváb a 
kopasz baráttól.

— Isteneikhez kiáltoznak biztosan, — felelt a kopasz 
barát — énekeljünk mi is, énekeljük el az antiphonálét a 
szent keresztről, amelynek megtalálását holnap ünnepeljük.

S a barát a sváb nyilassal elkezdett nagykő molyán

jut-

i a

zaz
énekelni.lely

Jutocsa egy utolsó dühöset harapott az ürücombon 
s a csontját belevágta a tűzbe, hogy csak úgy sercegett a 
hirtelen leolvadó maradék zsírja. Aztán bortól már kissé 
kába fején félrecsapta süvegét s fölnézett az idegen, haragos­
kék égre, amelyen ismerős felhők úsztak a púpos hegyek 
fölött keletre, a nagy tó felé, amelynek partján a homok­
barlangjában csókra nyíló ajakkal, szelíden, némán várja 
vitéze hazatérését a márványmenyasszony, hogy hoz-e 
neki kincset. Az égen körülkalandozó tekintete most meg­
akadt egy tornyon, amelynek tetején kackiás aranykakas 
fordult-térült a szél iránya szerint.

— Ez ennek a helynek istene, ez az aranykakas, — 
mondta magában Jutocsa — ezt fogom elvinni az én meny­
asszonyomnak. Sátrat verek neki a tó partján cölöpökre
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s a sátordárda csúcsára odatűzöm az arany kakast, hogy 
utánam forduljon mindig, amerre járok a szél alatt nyargalva 
Koma nevű paripámon, én, Jutocsa, a Nyék-törzs vitéze.

Fölkelt, a subájára rakott húst csizmája orrával bele­
vágta a tűzbe, megragadta kopjáját s elkezdett mászni 
fölfelé a tornyon. Akár a puszta falon is fölmászott volna, 
nemhogy egy ilyen girbe-gurba, szálkás tornyon. Dúdolt, 
amint mászott, fogai közt harapván keresztbe lófarkas 
kopjáját :

oda;
csíp«

lang
teke
nyuj

a vé 
nak, 
szav

Tulipántom, galambocskám,
Csókos márvány-menyasszonykám ...

Fölért. Egyik lábát megvetette egy kiugráson, egyik 
kezével megkapaszkodott a kakastartó pózna aljában, 
másik lába a levegőbe lódult, másik kezébe fogta kopjáját 
s nagyott döfött oda, ahol az aranykakas tartója a póznára 
volt tűzve, hogy lefeszítse onnan.

Megbillent a kakas, megbillent a torony, megfordul­
tak lent a kőházak, a fák, a heverő tábor, az egész mindenség 
felbillent az égre, a föld, a kőlappal kirakott föld a templom 
előtt felszökkent és suhanó néma vágtában közeledett ...

Jutocsa lezuhant, elpattanó dárdája úgy süvített el 
a táborozók felett, mintha menekülne.

Jutocsa feje nagyot köp pant a kőlapokon s ömlő vérét 
kucsmája alól széteresztve vörösre festette a szürke koc­
kákat.

a V 
fekt

han
torz

alkc
ném

s m 
hely
meg
kot,

Élet már nem volt Jutocsában, csak hang, az is lehe- pofi 
dorr 
félte 
aj ki 
szik 
arar

letnyi.
A köréje csődült legények lesték, mit üzen utoljára. 
Jutocsa a hadnagyot kérte.
A hadnagy sáfrányszín csizmában, borjúszájú ing­

ben, mert pihenőre pikkelyes mellvértjét ledobta magáról,
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odaállt föléje szétterpesztett lábbal, kidüllesztett mellel, 
csípőre tett kézzel és hallgatta.

Jutocsa hörgött :
— A Knyáz-dombtól balra ... homokfal... bar­

lang ... benne térdel a márvány-menyasszony . .. vigyé­
tek el az aranykakast neki. . . üzenem neki, várjon engem . .. 
nyugatnak nézzen és várjon ...

Sokáig beszélt még így Jutocsa, nehezen köpködve 
a vért és a szavakat, a vér némán és vörösen hirdette urá­
nak, a halálnak közeledtét, de a szavakat, a hörgő, suttogó 
szavakat már senki sem értette.

Mikor aztán, kis idő múltán, elhallgatott a szó, elállt 
a vér, a legények megragadták Jutocsát, gerendák közé 
fektették és meggyujtották az egészet.

Keserű, édeskés, fojtogató füstben szállt az idegen 
haragoskék égbe az, aki földi életében Jutocsa volt, a Nyék­
törzs vitéze, a márványmenyasszony titkos vőlegénye.

A csapat pedig, hogy jobban lásson, — mert már 
alkonyodott — a falu némely házát felgyújtván, nagy 
némaságban elügetett a Konstanz felé vivő úton.

Nagy karéj vidéket nyargaltak még meg a vitézek 
s mikor hazatértek, Jutocsa hadnagya elment a megjelölt 
helyre, a Knyáz-dombtól balra a homokfalhoz, ahol is 
megtalálta az üreget, meg a kőteknőt, meg a kincses iszá- 
kot, csak a márvány meny asszony nem volt sehol.

Halászok regélik, hogy felhős éjjeken, amikor fél­
pofával vörösen világít a hold az alacsony égen, a Knyáz- 
domb irányában a tó fenekén fehér kislány látszik, aki 
féltérdre ereszkedve, két kezét mellén összehúzva, csókos 
ajkát nyújtja vágyakozón arra felé, amerre a nap nyug­
szik s amerre a vitézek járnak kikeletkor idegen népek 
aranykincse után.

Laczkó: Sánta Ámor. 8
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A HERCEGNÉ UTOLSÓ SZERETŐJE

A nagy hegyek égbe vesző fejein az alkonyat rózsa­
színjében csillogtak a fehér hósisakok. A lábukhoz nyúló 
tenyérsíma síkságon ezüst-porból fújt könnyű köd ült. 
A domború hátú szürke úton nem járt se had, se nyáj. 
A zöldelő táj harmatra szomjasan várta a hűs éjszakát. 
Hegyen, síkon figyelve hallgatott a csend.

A kis város — zöld síkság szélére gurult tarka ékszer 
a barna hegyek alján — az éji nyugalomra készülődés 
mindennapi otthonos lázában s mégis valami különös 
izgalomban nyüzsgött. Egykedvű csacsik horpadt olda­
lán friss forrásvíztől dagadó tömlők himbálóztak. Udvarok 
mélyén döngtek a mozsarak, amelyekben búzát törtek 
lisztté a markos szolgalányok. A vacsorák hagymaillata 
úszott a márvány oszlopok között. Csak füst nem szállt 
fel egyik portáról sem s minden harmadik házban fegyver- 
kovács üllője csattogott. Mert nemcsak éjszakára, de véde­
lemre is készülődött a város.

Nem asszonyok trécseltek az uccasarkokon s a köz- 
kutaknál, hanem harcosok. Nem a város urai tárgyaltak 
a főtér kockakövein, hanem katonatisztek. Különben is 
dagadtra zsúfolták a kis várost a falai közé húzódott em-
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berek és barmok. A négy sarokbástyán lándsával és gyúj­
tásra készen tartott szurokfáklyával, hogy veszélykor jelt 
adhassanak, aggódó figyelembe merült őrszemek álltak. 
De a déli, legmagasabb bástya fokán ott állt egy asszony 
is. Nagy darab nő. Szőke nehéz kontyú, horgas orrával 
férfias arcú. Két szemöldöke örökös ölelésben összenőtt 
és bandsa szemének halovány-kék tükrén örökös ölelés 
pillanatról-pillanatra megújuló vágya viliódzott. Két mez­
telen karja sonka-formára dagadt, mint a hadakozó férfiaké, 
de tapadó egy szál köntösét apró melleinek paizs-dudora 
domborította követelőn s mégis nőies szelíden s combján, 
mint az íj pihenő ívén, szinte lányos öntudatlan kacér- 
sággal feszült a puha gyapjú lepel. Két széles válla között 
erdőírtó ősöktől örökölt izmos hát púposodott, de se hasa, 
se gyomra s dereka karcsú, mint növendék szűzé. Tom­
pora megintlen, az északi erdők lomha kancáira emlékez­
tetőén, hatalmas, de hirtelen bekanyarulattal fiús láb­
szárba vékonyodó.

így állt a bástya fokán s kék szemének kutató dárdá­
ját belehajította az alkonyba. Egyenest délnek, ahol az 
elárvult mezőn az ellenség tábora kerekült frissen hányt 
sánc földgyűrűjében.

Tüzek égtek a gyűrűben ; füst és ételgőz, páncél­
csörgés és dal, mámor és hetvenkedés szállt belőle az ide­
gen égbe.

A zajos tábor vesszőből font kapuja most megnyílt 
s hosszan lógó lófarkokkal díszített szerszámban egy idege­
sen nézdelődő szürke paripa kocogott ki mögüle. A pari­
pán egy tetőtől-talpig zörgő aranypikkelyes bőrruhába 
öltözött fiatal férfi ült. Kezében fecskefarkú piroslobogós 
kopja. Fején tarka drágakövekkel meghintett fekete csú­
csos prémsüveg, amely alól jobbról-balról a szélcserzett
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arc mellett két ágba piros szalaggal font varkocs ereszke­
dett a vékony mellre. Az aranypikkelyeken elmélyült 
feketeséggel csillogott hetyke hegyben végződő kurta fekete 
szakálla. Pödröttvégű zsinór-bajusza alól vastagon, vörö­
sen buggyant két húsos ajka, amelynek érett, élvező fér­
fiassága különös ellentétben volt izmosságában is szinte 
satnya, kisfiús termetével.

Az asszony a bástya fokán azt nézte, mérte szemmel, 
mekkora erejű az ellenség harcosok számában, hadi gépek­
ben, kedvben és elszántságban. Tervek villantak fejében, 
vékony ajkán számok mormoltak, de ahogy megpillantotta 
a lovast, a tervek elillantak, a számok morzsolása meg­
szűnt, s kigyulladó szeme nem látott már mást, csak a 
férfit. Elöntötte belsejét a tűz, a sötét germán lobogás, 
amelybe összegyűlt az őseitől vérébe öröklött nagy erdő­
égések, városperzselések, dúlások, áldozati máglyák, lakoma- 
tüzek lángolásának emléke. Bandzsa szemének kék ragyo­
gása vörös fényeket váltott, mint az erdei macskáé s vágy­
ban cserepessé száradó ajkát egyre csak nedvesítgetce 
széles piros nyelvével.

Két hatalmas karját most égnek emelte, s torkából 
melegen rengő rekedt kiáltás rikoltott föl.

A sík lovasa meghallotta, ő is nagyot kiáltott, kopjá- 
ját feldobta a magasba, ahol kétszer fordult meg, aztán 
nyelével úgy esett vissza gazdája markába, mintha fegyver­
hordozó adta volna pontosan kézbe. Éleset röhögött a 
lovas rá s tovavágtatott körben a tábor körül, lovát gyako­
rolni s a tikkadt alkonyaiban frissen vert szellőt inni.

Az asszony még akkor is ott állt a bástyán, amikor 
a lovas már rég berobogott a tábor kapuján.

Mindegyikük tudta, ki lehet a másik. Az asszony, 
hogy a lovas : a síkságra betört avar sereg vezére, a hegye­
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ken túli puszták új fejedelme, az ifjú khagán. A férfi meg, 
hogy a nő : Romhilda, Gisulf lombard herceg özvegye, 
Friuli, azaz, ahogy régebben mondották a rómaiak, Forum 
Julii megerősített városának ura és kapitánya.

Az ifjú khagán a kézből evett vacsoránál vihogva 
mesélte el kalandját keresztbe tett lábbal mellette ülő két 
főemberének, a papnak s a helytartónak, de amikor más­
nap megkérdezték pajtáskodó alázattal a fejedelemtől, 
volt-e folytatása a szerelmi egymásrarikoltásnak, a khagán 
legyintett s nem akart az egészre emlékezni.

Pedig volt folytatása még az éjjel. Alig, hogy nyugo­
vóra tért a khagán, libbent a sátorajtó s belépett gepida 
szolgája egy idegen gepidát vonva kézen maga után. A 
gepidák romlott nemzete akkor szolgája volt mindenféle 
népnek hegyeken innen és túl.

— Nagy khagán, a városból jön ez a sógor hozzad ! 
— mondta a fejedelem szolgája.

— S mit akar? — kérdezte a khagán felülve fekhelyén 
s kardját maga mellé húzva.

— Üzenetet hozott — felelt a szolga.
A khagán intett s az idegen beszélni kezdett :
— Hercegnénk üzeni, hogy a várost kezedre adja, 

ha feleségeddé teszed.
A khagán összeszorított ajkát mosoly pattantotta 

rózsás duzzadt nyílásba.
— Mit üzensz vissza?
Gondolkozás nélkül felelte a khagán :
— Úgy lesz !
Romhilda szolgája folytatta:
— Következő éjszaka, amikor a hold delel, nyitva 

lesz seregednek a déli kapu s téged a palotában vár vacso­
rára a hercegné.

zke-
yült
kete
örö-
fér-
inte

mel, 
Dek- 
ben, 
otta 
neg- 
tk a 
gás, 
rdő- 
ima- 
gyo-
ágy-
etce

ából

pjá- 
ztán 
ver­
tí a 
ako-

ikor

Dny,
gye-



att
ko
bö
szc

vé
esi

de

kt

R

vak
rész
dele
alai

vor
A 1
teti
km

— A kapun hadam bemegy s én nyomában a palotába 
lovagolok — bólintott a khagán. — De mi lesz adott szava­
tok záloga?

Az idegen köntöse alól előhúzott egy drágakővel borí­
tott fedelű könyvet s egy drágakővel díszes arasznyi arany 
keresztet :

—- Ezek a szent kincsek s én túszul maradunk.
— Te nem kellesz — szólt szigorúan a khagán — van 

gepida szolgám elég. Könyvnek mi haszna? S a kereszt 
nem vallásom. Hadam felvonul s ha a kapu nyitva lesz, 
jó ! Ha csukva lesz, ég, föld, víz, és tűz tegyen igazságot 
köztem és hercegnéd között. A nyitott kapu a zálog.

— Sa tiéd, hogy feleségül veszed a hercegnét?
A khagán elordította magát, felugrott és belerúgott 

az idegen szolgába a sértésért, hogy szavában kételkedett, 
de nyomban rá keleti gőggel, gyerekes fitogtatással s al­
földi ravasz hetvenkedéssel kirántott kardját égnek emelte 
és esküdni kezdett :

— Ha nem teszem feleségemmé, vesszek el én, a khagán, 
vesszen el népem, ég roskadjon ránk, istennyila vágjon 
belénk, szakadjanak fejünkre erdők és hegyek, nyeljen el 
a föld, fojtson iszapba a víz !

Kardját aztán hüvelyébe tette s a szolga kezében 
levő könyvet három ujjal megérintette :

— Szent könyved a tanúm, hogy igazat mondtam 
és gondoltam.

Ez történt az éjjel s erről nem akart két főemberének 
beszélni a khagán. Csak annyit mondott nekik, készülje­
nek s készítsék a hadat rohamra. Maga egész nap hevert, 
aludt és ivott sátrában magánosán. Este nagy tüzeket 
rakatott a táborban s a hadat két részre osztotta, az egyik 
a tüzek körül dalolt, táncolt és kurjongatott, mintha
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valami nagy örömünnepet ülne az egész avarság, a másik 
rész elszéledt titokban s megbújt, ahol tudott, de anjjkor 
delelőre hágott a hold, hirtelen egybegyűlt a déli kapu 
alatt.

)tába
zava-

borí-
.rany A kapu nyitva volt.

A had fölordított — a hegyek visszabőgtek — s ki­
vont karddal, gyújtogató fáklyákkal berontott a városba. 
A tűz az eget pirosra, az omló vér a földet feketére fes­
tette és sűrű lett a levegő füsttől, halálhörgéstől és diadal- 
kurjongatástól.

A khagán lova hátán a tábor kapujában várt az em­
bereivel megbeszélt jelre s mikor a déli bástya fokán egy 
tűzcsóva tűnt fel s jobbra-balra kezdett ívelni az ezüstös 
éjben, véknyon vágta paripáját, amely vágtatva vitte 
síkon, árkon, várkapun, üszkön, véren, pernyén, halot­
takon keresztül egyenest Romhilda palotája felé.

Az asszony kacéröltözetű serdületlen lánykák között, 
áttetsző sárga patyolatban, mintha nem is ruha, csak vé­
kony kendőző festék lenne kihívó testén, ott várta a küszö­
bön. A paripa megállt, a khagán leugrott róla. Egy gepida 
szolga el akarta vezetni a lovat, de az nem mozdult.

— Lovam a küszöb előtt vár meg mindig, hagyjad !
— mondta a khagán gepidául. — Jó szándékkal jó estét !
— köszönt rá longobárd nyelven a hercegnére, akit jól 
végignézett, egyet nyalt bajuszán s legényesen bele markolt 
csúcsos süvegébe.

— A soknyelvű fejedelemnek sok a szíve is? — kér­
dezte ingerkedve s máris féltékenyen Romhilda.

— A barbár minden nyelvet beszél, — mondta a 
khagán — minden asszony nyelvét beszéli.

— Éhes vagy, vagy pihenni kívánsz? — kérdezte 
Romhilda.
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— Jóllakottan jobb a pihenés — felelte a khagán.
— Add kezed ! — szólt a hercegné s kézenfogva egy 

nagy terembe vezette a khagánt.
De csak keresztülhaladtak rajta, ellépkedtek a virág­

gal, lombbal díszített, nagy tál húsokat, kenyeret, gyümöl­
csöt, nagy kancsó borokat hordó hosszú asztal mellett s 
a terem végén a falat helyettesítő függönyt félrelibbentve 
egy tágas fülkébe léptek, amelynek félhomályában két 
személyre volt terítve római módon kerevettel.

A nagy teremből senki sem látott be hozzájuk, de ők 
-mindent láttak, ami a teremben történt. És történt ott 
nagy lakoma, dalolás, tánc, izmaikat fitogtató vasgyúrók 
és testük szépségeit mutogató lányok erős zajongásával.

A khagán az ételeket mind megszagolta, mielőtt 
hozzájuk nyúlt volna, az italokba ujját mártva cseppen­
tett kinyújtott nyelvére egy-egy cseppet, mielőtt ivott 
volna belőlük, de aztán mohón falt és nyakló nélkül vedelte 
a bort.
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Romhilda csak a mámort kereste, nem evett mást, 

csupán borba áztatott friss gyümölcsöt.
— A hús jó — mondta a khagán nagyot nyelve s bele­

markolt Romhilda derekába.

SZU
vol
teli

Az asszony felnevetett s eldőlt a kereveten.
— így tesz udvarlást asszonynépnek a puszták fia? 

—■ kérdezte magakínálóan.
— A longobardoknál meg így — mondta a khagán 

s térdre ereszkedve, nevettető módon könyörgő arcot vágott 
s szaporán pislogó tekintetét mohón jártatta az asszony 
tagjain.
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Romhilda kacagása úgy bugyborékolt, mint szerel­

mesen begyeskedő galambé.
— A római meg így tesz — szólt a khagán s végig-
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feküdt a kereveten az asszony mellett, egyik kezével szőlő­
fürtöt lógatott nyíló ajkai fölé, a másik meg a fölhajló sárga 
patyolatot vonta símán, ravaszul.

— A sokcsókú khagán — lihegte Romhilda, a barbár­
hoz simulva.

A nagy teremben éppen nagyot harsant a zene, lányok 
tánca kezdődött, de Romhilda fülében a vér hangosabban 
dobolt s gyönyörben elforduló tekintetéből kihullt a tánc, 
a világ, a becsület, minden ...

Kint aztán elhalt a dal, a zene, a zaj, kihúnyt a vilá­
gosság s a csöndbe, sötétségbe süllyedt fülkében csak a 
khagán horkolása nyerített szabályosan. S Romhilda úgy 
feküdt nagy darab testével elnyúlva, mint az éppen most 
teremtett Éva, az első asszony feküdhetett, mikor boldog 
életet árasztva először indult meg benne a vér futása 
keringő útjain.

A városban már rég csend volt. Tűz és harci mámor 
már kihamvadt, a halottak és győzők békén pihentek.

Mikor a nagy hegyekre túlról felmászott a nap s hevét 
szuszogva, tikkadtan lefújta a síkra, a khagán már ébren 
volt. Szemében még az álom enyve s a puszták nagy, név­
telen kétségbeesése : mindez miért? A csend és nyugalom 
olyan, mint béklyó a paripa lábán. A falak fullasztják s 
útál minden uralma alá hódolt nőt és várost. Feküdt s 
úgy érezte, a halál fekszik mellette, zsibbadt lelkét szorítva 
csont-markával. Minden hajrá, minden mámor után miért 
van benne ez az üres keserűség !? A puszták átka !

De izmai most nyujtózásra feszültek s avar kürt har­
sant odakint.

Talpraugrott, megnyálazott ujjabögyével kitörölte 
szeméből a rothadó nyugalmat : mámorban van az élet 
s lovas hajszánál, nőnél, bornál részegítőbb a tett, az ok-
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talan és céltalan, kegyetlen, őrjöngő tett, a puszták vé­
rengző nyugtalansága . . .

A fülke függönye már szét volt vonva s a khagán tizen­
két testőre ott guggolt keresztbe tett lábakkal mögötte, 
mint egy aranycsillogású pikkelyes kurta ércfal.

A khagán elébük állt :
— Hajrá, legények, verjétek fel az aranymenyétet 

vackáról — mutatott kinyújtott karjával az alvó Rom- 
hildára — nektek adom. S aki tizenkettediknek marad, 
csókja után húzássá karóba a déli bástya fokán, hogy halódó 
tekintetébe ivódjék a haza képe, amelyet bujálkodásában 
elárult !

A khagán visszaköpött, kurta korbácsával szétvá­
gott a testőrök közöct, akik beözönlöttek a fülkébe, s ke­
gyetlen mosollyal hátra-hátratekintve lassan kiment a 
palotából.

Romhilda csak most riadt föl boldog álmából, kiál­
tott volna, de egy széles tenyér szájára tapadt, mozdult 
volna, de öten is lefogták . . .
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TRISZTÁN A TISZAHÁTON

Az augusztusvégi puffadt nap kegyetlen erővel tűzött 
le az országútra, amely kopaszra tarolt nagy kiszikkadt 
mezőségen nyúlt egyenesen egy távoli sűrű lombfal felé. 
Az országúton hosszú szekérsor vonult fekete-szürkén, 
mint hamuba esett kígyó. Fölötte óriási porszörnyeteg 
vonaglott, mint a mesék sárkánya.

A szekérsor élén két lovag ügetett. Messziről látszott 
rajtuk, hogy templáriusok : szürke csuhájuk fölé a ló farkát 
is eltakaró fehér vászon körköpenyeg borult, rajta két­
oldalt posztóból kivágott nyolcszögű vérvörös kereszt.

— Te, Trisztán, azt hiszem közeledünk — szólt az

tvá-
ke-

t a

kiál-
dult

egyik.
— Közeledünk, de az a kérdés, mihez, Renold test­

vér — válaszolt a másik.
— Philippus Augustus csak tudja, hova küld bennün­

ket — mondta Renold.
— Tudása válogatja. Te, mielőtt elindultunk Párizs­

ból, egy alemániai zsidóiul vettem egy kéziratot, amely az 
ungrok vagy ongroisok csupa erdő meg mocsár országáról 
szól. Szerzője egy alemán püspök. Az írja, hogy az ungrok 
barbárok, beesett szeműek, alacsony termetűek, barbár a
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nyelvük és az erkölcsük, úgy hogy gáncsolni kell a sorsot, 
vagy inkább bámulni az isteni türelmet, mely az ilyen nem 
is embereknek, hanem emberi szörnyetegeknek ily gyönyörű 
földet adott. Felséges királyunk, azt hiszem, nagyon elve­
tette a sulykot.

— Az ország gazdag, — válaszolta Renold — 241.000 
márka ezüst a király évi jövedelme.

— Tudom, — legyintett Trisztán — egész Párizs arról 
beszélt, hogy Alexios esztergomi királynak majdnem annyi 
a jövedelme, mint Oroszlánszívű Richárdnak, aki pedig 
tudvalévőén a világ leggazdagabb embere. No, ez se volt 
még, hogy francia király így utána essék egy barbár törzsfő 
pénzének.

— Philippus csak óvatos. Amikor Alexios követei 
háztűznézőben megjelentek Párizsban, Philippus természe­
tesen kimutatást kért az ungrok királyának jövedelmeiről.

— Ez a leánykérés is olyan furcsa volt. Alexios követei 
előbb Angliában jártak egy nyolcéves lányka kezét meg­
kérni egy harmincöt éves ember számára. Mikor aztán ott 
az orruknál fogva vezették őket, kapták magukat, átruccan­
tak Párizsba és se szó, se beszéd, megkérik Alexios számára 
az özvegy Margót hercegnő kezét. A királyt, testvérem, 
nem a pénz teszi s nem tudom, nem nyers lóhúst eszik-e 
itt ebben az országban az ember.

— Nekünk mindegy ! — szólt Renold. — Mi tovább
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— Úgy van, tovább — sóhajtott Trisztán — délibábot
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kergetni.
— Ne káromold a keresztet, amelyet melledre tűztél, 

Trisztán testvér. Egy ember csak egy úton járhat.
— És ha tébollyal van kövezve ez az út?
— Lázadó vagy, Trisztán !
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— Nem, Re nőid, csak néha meginog valami a szívem­
ben. Nem csörgősapka-e fejünkön a lovagi süveg? A Szent 
Földet kiragadni a pogányok kezéből. Képes-e erre ember 
egyáltalán? Van-e isteni igazság, hogy mindeddig pogány 
kézen maradhatott a Szent Föld? S nem a francia királynak 

igaza, aki odaadja feleségül a nővérét egy barbár mar­
hapásztor törzsfőnek, csak azért, mert annak sok pénze van?

— Trisztán, ma szöges ciliciummal fogsz aludni, ezt 
rendelem, mint rangidős lovag — mondta Renold.

— Úgy lesz, testvér — búgta bűnbánóan Trisztán.
A távoli lombfal egyre közeledett. Már kivehető volt, 

hogy a nagy sűrűségen csak egy nyílás van, az, amelyen a 
széles országút keresztülvezet s a nyílást széliében eláll ja 
egy kis mozdulatlan lovascsapat.

A két templárius kivonta keresztmarkolatú, széles, 
egyenes pallosát szürkebársony hüvelyéből s tisztelgő­
formán magasra tartotta.

Az erdőnyílást széliében elfogó lovascsapat élén elől, 
külön egy magános lovas állt. Fekete csődöre két hátsó 
lábát terpeszbe vetette és szorosan összetett két elülső 
lábán előredűlt, szügybevágott fejjel. A paripa duzzadtan 
ívelő nyaka fölött ujjatlan, piros-kék varrottas, bogiáros 
sárgabőr mellvért látszott, fölötte egy barna bajuszos arc, 
az arc fölött báránybőr kucsma.

— No, a bőrbe varrt vadember — morogta oda Trisz­
tán Renoldnak —, ugass csak egyet, Renold, mert máskép 
ezzel nem tudsz beszélni...

De abban a pillanatban, amikor eléje értek, a barbár 
lovas a franciák hadi kiáltását kurjantotta el :

— Mondsoj !
— Monjoie ! Monjoie ! — viszonozták a kiáltást a meg­

lepett franciák. S szekérsoruk megtorpant.
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— Itt, az ország küszöbén, — mondta franciául a bar­
bár lovas — a gyepü-kapuban, itt állok én, Perjámos, a 
gyepük ispánja, Alexios, azaz Béla magyar király képé­
ben. Én tehát, maga Béla király, Magyar- és Horvátorszá­
gok, Dalmácia és Ráma fejedelme, királyi köszöntésem­
mel köszöntöm Margót királyleányt. Filep Ágostos fran- 
cúz király húgát, az én menyasszonyomat.

Perjámos intett s a kecskebőrkacagányos, bajuszos 
magyar lovasok közül az a bajuszt alan egy, akin bokáig 
érő, egybeszabott párizsias köntös volt, leszállt lováról s 
fegyvertelenül, hajadonfőtt egy bíborpárnán elől-hátul meg 
kétoldalt kurta, széles lemezkereszttel díszített abroncs- 
koronát kezdett vinni a franciák felé. Sárga köntöse csak 
úgy verte a port utána.

A két templárius mögött öt ló vonta skarlát posztó­
sátras nagy szekér következett. A szekérsátor elején nagy 
faragott trónusszék állt s a széken egy fiatal nő ült. Fejé­
ről fehér fátyol borult hátra, mellére kétoldalt meg hosszú, 
tömött szőke hajfonat lógott a nyaktól bokáig érő redős 
kék köntösön, amelyet elől a földig aranypántot bocsátó, 
széles aranyöv fogott össze derekán. A köntös ujja olyan 
roppant borjúszájban végződött a csuklónál, hogy alsó 
vége leért a kerékig, amint a nő a korona után nyúlt, ame­
lyet térden állva nyújtott fel neki a sárgaköntösű lovag. 
A nő fitos orra, kissé ferdevágású mandulaszeme, alacsony 
homloka, duzzadt babaarca csupa mosoly volt, amint 
nézte, emelintgette, majd a fátyol fölé fejére tette a súlyos 
sárarany koronát.

— Te értesz franciául? — kérdezte a nő a még mindig 
térdelő lovagot.

— Minden udvari magyar tud franciául — válaszolt 
a sárgaköntösű.
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— Úgy? Ez szép ! Tükröt ! — szólt a nő.
A szekérekhó mélyéről egy barnaruhás női kar egy 

nyeles acéltükröt nyújtott előre.
A nő nézegette magát benne, így szólt :
— Szép a korona. És én máris szeretem azt, aki küldte. 

Mondd meg, lovagolj előre és mondd meg Alexios méltó- 
ságos úrnak, hogy köszönöm és szeretem őt. De induljunk !

A sárgaköntösű fejét egész a porig alázta, fölkelt, 
ment, lóra ült s paripája nyakára feküdve, mint a szél el­
vágtatott.

A magyar lovasok kétoldalt sort álltak a gyepü-kapu- 
ban. Perjámos a két templárius közé léptetve, lekerült az 
útról, süvegét lekapta s úgy nézték az elvonulást.

A skarlát-ekhós szekér után szájig érő merev pikkely- 
gallérú, hosszú páncélinges lovasok ügettek, fejükön kerek 
és csúcsos hadi ércsüveg, kezükben apró lobogós hosszú 
lándzsa, oldalukat s a lovak horpaszát vörös bársonytokos, 
széles pallos verdeste. Azután következtek a kelengyés 
szekerek, nagy vasalt ládákkal, a ládákon kamaráslányok 
ültek, mint olcsóbb kiállítású másai Margót királylánynak. 
Mögöttük megint lovasok, újra szekerek, ekhósak és nyitot­
tak, málhákkal, nőkkel, férfiakkal, a királylány udvara.

Mikor a lándzsás sereghajtó csapat is elporoszkált 
előttük, Perjámos s a két templárius fölkaptatott az útra 
s megindult a menet után ismerkedő csöndes beszélgetésben.

— Te bizánci vagy, hogy ilyen jól tudsz franciául? 
— kérdezte Trisztán Perjámostól.

— Nem a, én magyar vagyok.
— Hol tanultál franciául?
—- Hol? A Tiszaháton. Otthun. Az apámtul, aki járt 

Párizsban is, Bizáncban is. A nevemet is Párizsból hozta 
az apám, mert Perjámos az annyi, mint Priamus.
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— Ti nem esztek nyers húst?
— De igen, ha éppen nem sül meg.
— Ti furcsa nép vagytok.
— Hát még az országunk !
— Hallom ! Csupa pusztaság, erdő meg mocsár.
— Na, nem egészen — mosolygott Perjámos. — Látod, 

fpancúz testvér, ezt a pusztaságot? Egy döglött róka, nem 
sok, annyi élőlényt sem látsz rajta. Se bokrot se fát. Ez a 
gyepü-elve. Ha ellenség jön, itt dögölhet meg, se vize, se 
élelme ezen a pusztaságon. Aztán most befelé gyün egy 
karéj erdő, ezen a nyíláson la, visz be az út, ez a gyepü- 
kapu, vigyázz, osztán le ne lépjen lovad az útról, mert 
beleveszekszel a lápba. Itt minden víz, ingovány, mocsár 
meg láp, látod, árkok is vannak, fák egymásra dűtve, ez 
a gyepű, ez védi az országot. Ennek a gyepűnek vagyok 
én az ispánja.

— Nem látok én itt házakat — mondta Trisztán.
— Beljebb se igen fogsz — nevetett Perjámos. — Kö­

bül épül nálunk az istenháza meg a vár, ha nem éppen 
sárbul. Mi magunk nyaranta s őszön inkább sátrakban 
lakunk.

— A király is? — kérdezte Renold.
— Az leginkább ! Mert folyvást az országot járja.
— Minek?
— Igazságot tenni, a várispánok körmire nézni, meg 

a pénzt behajtani.
— Nem értem. Philippe Auguste királyunk Párizs­

ban ül.
— Majd megérted, ha beleszokol. Csak kettőre vigyázz ! 

Meg ne rontsd a gyomrod fokhagymás kolbásszal meg 
disznózsíros lángossal, amiből minden idegen igen be szo­
kott mingyárt eleintén zabálni és elcsapja vele a gyomrát.
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Aztán vigyázz zsidóra meg izmaelitára, mert itt rosszul 
váltják be a külországi dénárt, két kölni dénárért csak öt 
magyart adnak, két frisachiért csak négyet, egy regens- 
burgiért csak egyet.

— Hiszen akkor egy magyar dénár alig ér annyit, 
mint egy veronai — szörnyűködött Renold.

— De az élelem olcsó, — mondta Perjámos — csak a 
ruhanémű drága, mióta a párizsi köntöst kapta fel a divat. 
No, de szerencsétek van, hogy ilyen száraz az ősz, mert 
egyébként légy, bögöly, szúnyog meg kígyó annyi szók 
lenni, hogy alig győzöl hadakozni ellenük.

— Hova megyünk tulajdonképen? — kérdezte Trisztán.
— Esztergomba, mert ott tartja most udvarát Béla 

király — válaszolt Perjámos. — Majd meglátjátok, milyen 
érdekes, összesereglett most oda az egész ország.

Meg is látták pár nap múlva Esztergom ormán a 
királyi zászlót, amely vígan csattogott a nyugati szélben. 
A négy sarkán négy tornyos kockaalakú székesegyház mel­
lett szürke vakond-túrás volt csak a vár. Béla nem is lakott 
benne, hanem a vár tövén üttette fel négy kamarás, nagy 
bíborsátrát. Főembereinek sátrai meg ott tarkállottak a 
Víziváros lankáján, Szent Tamás, meg Szent György-mező 
síkján, a szigeti pagony szélén, kis és nagy Duna partján. 
Királyi büszke szolgák, szegényes szabadok, tétova fél­
szabadok, komoly várjobbágyok, vidám rabszolgák (könnyű 
nekik, nincs kenyérre gondjuk !), garázda zsoldosok, hetyke 
idegen lovagok nyüzsögtek öszvéren, paripán, tevén vagy 
gyalog vászon- és bőr magyar ruhában, földet seprő párizsi 
köntösben, féloldalas bizánci palástköpenyben, a fényes 
sátrak, nádkalyibák, sárviskók, faházak s néhány kőház 
között az árus bódéjukat, pénzváltóasztalukat minden 
lépten-nyomon felállító zsidók és izmaeliták nagy örömére.

Laczkó: Sánta Amor.
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A királyi menyegző ünnepségei, lakodalmas lakomák, 
lovagi tornák, sólymászások, udvarozások egymást követ­
ték. S az egyik sólymászó lovagláson történt, hogy Trisz­
tán lovag összekerült Ehellős tiszaháti ispán leányával, 
Jusztinával, akit otthon csak Derágának hívtak. Szakasz­
tott úgy volt öltözve Jusztina, mint Margót királyné, csak 
az arca volt szélescsontú, homloka magas, haja barna s 
fekete szeméből nem párizsi csalafinta pajzánság, hanem 
ámuló, odaadó, mély hűség sugárzott. Kesztyűs balkezé­
nek mutatóujján ült a kis bőrsapkával borított fejű sólyom 
s jobbjával — félkézzel — biztosan kezelte széleshátú, 
hatalmas deres kancájának kantárszárait. Trisztán tisz­
telettudóan lovagolt mellette. Sólyomeresztésre nem igen 
került sor, mert az előttük haladók már minden madarat 
felvertek. Inkább beszélgettek.

— Nem hiába Trisztán a nevem, — mosolygott a lovag 
— úgy poroszkálok itt melletted, mintha Izölt királylány 
lennél.
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— Nem ismered történetüket?
— Nem.
— És Lancelot-ét s a Grál-lo vago két?
— Nem tudom, mifélék azok.
— Pedig párizsi köntöst viselsz s nem ismered a pá­

rizsi meséket?
— Nem tudok olvasni s udvari kobzosunk csak har­

cokról énekel.
— Szerelemről nem?
— Illetlen vagy, lovag — felelt Jusztina elpirulva.
Trisztán érdeklődve hajolt előre, hogy a lány arcába 

nézhessen :
— Én elmondom neked Trisztán történetét.
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— Ha meghallgathatom, hallgatom.
— Cornouaille királyának, Marc-nak volt unokaöccse 

Trisztán, akit nagybátyja elküldött Írországba, hogy kérje 
meg neki feleségül a királylányt, Izölt-öt. Megkapta a 
lányt s vele egy bájitalt, hogy Izölt igya azt meg Marc 
királlyal együtt, amitől olthatatlan szerelem fogja őket 
összekapcsolni egész életükben. Ment hát a hajó s nagy 
erővel sütött a nap. Trisztán és Izölt ott ültek a hajó fará­
ban s egyszerre szomjasak lettek. Izölt italért küldte udva- 

hölgyét, Brangient, ki lement a hajó mélyébe, sokáig 
keresgélt italt, végre talált egy cserépkorsót, amelynek 
szája viasszal volt beragasztva. Kinyitotta, s mintha a 
tavasz minden üde illata szállt volna fel belőle. Ez jó hűsítő 
lesz, gondolta. Két kupát megtöltött vele, odaadta inni 
Trisztánnak és Izöltnek. Alig, hogy megitták, Izölt, aki 
eddig nem nagyon szívelte Trisztánt, odafordult feléje és 
szó nélkül csókra nyújtotta ajkát. Trisztán megcsókolta 
Izölt-öt. S mire ez első csóknak vége lett, már leszállt az 
alkony, mert Brangien a bájitalt itatta meg velük. És soha 
többet nem váltak el egymástól, bár Izölt felesége lett 
aztán Marcnak. Éjszakánként ...

— Ne folytasd, lovag ! — parancsolta lángra gyúlt 
arccal Jusztina.

A késő őszi nap szokatlan perzselő lánggal égett fölöt­
tük s az elcsendesült, rozsdásodó, de még mindig zöld lom­
bok fölött. Trisztán lovag elhallgatott s némán ügettek 
tovább egy mély úton, elszakadva a vadászó társaságtól. 
Mikor egy forráshoz értek, Jusztina megszólalt ;

— Szomjas vagyok !
Trisztán leugrott lováról, vadászkürtjét megmen­

tette a forrás vizében s felnyujtotta Jusztinának, hogy 
igyék belőle.

Laezkó: Sánta Ámor.
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Jusztina két kortyot nyelt, visszaadta a kürtöt óvato­
san, hogy ami víz még benne van, ki ne ömöljék belőle s 
Trisztán szemébe nézve, elszántan, komolyan így szólt :

— Idd meg, a tavasz minden üde illata száll fel belőle !
Trisztán felcsillanó szemmel értette szájához a kürtöt, 

ugyanazon a ponton, ahol a lány ajka érte, de ebben 
a pillanatban Jusztina végigvágott lován s a hirtelen 
ágaskodásból vágtába zuhanó paripán kacagva élira-, 
modott.
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Hangos, gyöngyöző nevetése úgy szállt a lombok alatt, 
mint menyegzői harsona kacagása. Trisztán nyugtalanul 
ficánkoló paripája mellől hosszan nézett az elvágtató lány 
kéken lobogó köntöse után, aztán utolsó cseppig kiitta a 
vizet, lóra ült s gondolataiba mélyedve poroszkált vissza 
Esztergom felé.

Aznap este csónakok fáklyás tánca volt a Dunán. A 
vár fokán elől, kettesben, egy szürke kövön ült Trisztán 
lovag Jusztina mellett.
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Lent a vizen lángoló fáklyafejek kezdtek ide-oda­
libegni, felszökellni a magasba s ismét visszahullani ügyes 
kezekbe a csónakoslegények nagy kurjongatása közben.

Trisztán és Jusztina némán nézték a fekete hullámzá­
son cikázó vörös rovátkákat, csillogó pernyéket, bíboro­
sán remegő foltokat.

— Most egyedül vagyunk ketten, — szólalt meg végre 
hosszú idő múlva Jusztina — mint ama Trisztán és az 
idegen lány a hajón.

— Sa bájitalt megittuk — mondta remegő hangon
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Trisztán.
— Megittuk — szólt komolyan Jusztina s a sötétben 

a lovag felé fordította arcát. Keblén a köntös heves pihe- 
gésben szállt föl s alá. Lehellete Trisztán ajkát perzselte.
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to- A francia közelebb hajolt a leányhoz, hogy megcsókolja, 
de az oldalán lógó pallos keresztformájú markolata ket­
tejük közé feszült.

— Kard van közöttünk, mint Trisztán és IzÖlt között 
—• szólt a lovag lemondóan s távolabb húzódott.

A Dunán már kialudt minden fény, csak egy fáklya 
lobogott még veszekedett lánggal. Hatalmas kurjantás 
hallatszott most a vízről, a fáklya, mint a földi indulatok 
lázadó üstököse suhant fel magasra, ott nagyot lobbant 
és sápadtan derekára csapódó lánggal zuhant le a mélybe, 
ahol kihúnyt a felsüstörgő vízben, mint a lemondásban az 
égő szenvedély.

Trisztán lassan fölkelt, térdet hajtott Jusztina előtt, 
áhítattal megcsókolta a kék köntös nehéz aranyhímzésű 
szegélyét s némán elvonult.

A Duna suhogott, szúnyogok zümmögtek, kutya­
ugatást, tevebégetést hozott a szél, amely duruzsolva 
libegtette a két francia lovag sátrának posztófalát. A sátor­
ból kihallatszott a hazabaktató Trisztán elé Renold 
hangja, aki egy akkor híres szerelmes francia nótát 
pengetett :
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»Szombat estén végződik a hét, 
Két egy test vér, Orior s Geét . ..«
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Búsan zümmögött az idegen nóta az idegen levegő­

ben s elgondolkozva lépett a sátorba Trisztán.
— Hagyd abba, Renold !
A két húr Renold kobzán utolsót sikoltott s aztán fáj­

dalmasan zúgott még sokáig az elcsendesedő éjben.
— Mi baj, Trisztán testvér?
— Nyergeltess, Renold !
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— Minek?
— Megyünk.
— Éjnek évadján?
— Reggel már késő lenne, soha sem tudnék elszakadni
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— Értelek, Trisztán, bizony szerzetes lovagnak 
tesz jót királyi udvarok asszonyi illattól kábító levegője. 
Megyek és nyergeltetek.

így történt, hogy a két francia templárius sötét éj­
szaka búcsúvétlen szökött ki Esztergom alól.

A Szentföldre tartottak, de mire Jeruzsálembe értek 
volna, Guido királyhoz, már állt az új harc a pogányok 
és keresztények között s a szent város maga szemük előtt 
esett el. Aztán kóboroltak kolostorról kolostorra, város­
ról városra a tengerparton s várták a három király nagy 
keresztes-hadjáratát. Megjött az is, vérben és pestisben el 
is múlt. Jöttek mások. Mentek az évek. A szent város, 
mint rossz dénár, hol pogány, hol keresztény kézre került. 
A két templárius mindenütt és mindenkoron a harcot 
kereste, tömlöc-mélyén sínylődve is reménykedett, de a 
győzelmekben is csak kiábrándulást talált, mert meg kel­
lett érnie, hogy a szent város újra s úgy látszik örökre a 
pogányok kezébe került. Ekkor a két elöregedett vitéz, 
kifosztva mindenből, amiért élt, küzdött, reménykedett 
és szenvedett, mint két tépett sas, megindult visszafelé 
azon az úton, amelyen ifjú hitét, izmait, lelkesedését hozta 
a Szentföldre hajdanán, megindult visszafelé, haza — 
meghalni.

Késő őszre járt a csatakos idő, mikor Trisztán és Renold, 
ronggyá tépett vászonköpenyben, lyukas és vérfoltos, át 
meg átizzadt szürke csuhájában, bús és beteg lovon a 
Tiszahátra ért. Szakálluk őszbecsavarodottan mellüket
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verte és szemükre, amelyben kiégett iszonyat örvénye 
sötétlett, mélyen le volt húzva a vedlett kámzsa.

Errefelé is nagy dolgok történhettek, mert sokfelé 
láttak leégett erdők régi üszkös csonkjai között fiatalos 
ligeteket virulni, találtak felperzselt és megdúlt, elhagyott 
telepeket s szemre is friss másokat, roppant területeken 
poroszkáltak át és alig láttak embert, ahol meg emberrel 
találkoztak, bizalmatlanság fogadta őket. De keblük mé­
lyére lehúzódott és összezsugorodott szívükben már nem 
volt kíváncsiság és részvét mások baja iránt. Baktattak 
hát törött karddal és tört reménnyel tovább, csak a haza­
vezető utat tudakolva.

így értek el Tiszahátra, ahol útjukat vesztve, egy dom­
bon megállapodtak.

— Mit látsz, Renold? — kérdezte fogatlan, besüppedt 
szája halk seppegésével Trisztán.

— Nem jó az én szemem már, nem látok — hangzott 
a remegő ajakak rekedt válasza.

— Mozogni valamit, embert vagy állatot valahol — 
suttogta Trisztán.

— Semmit — reccsent Renold hangja.
Tülök búgott fel most hirtelen a szomszéd erdőben.
— Hallod, Renold?
— Vadászok vagy vitézek tülkölnek, Trisztán.
A két öreg tenyerét füléhez ernyőzve hallgatózott.
A tülök újra felbúgott, most már közelebbről. Lomb 

suhogott, ágak recsegtek, föld dobogott s egy szempillan­
tás alatt bőrködmönös lovasok vették körül nagy karéj­
ban a két rongyos lovagot.

— Kik vagytok? — kiáltott rájuk magyarul egy kurta 
bajuszos-szakállas fiatalember, nyilván a lovasok vezetője.

Renold arabul felelt a Szentföldön szerzett szokás
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hatalmán. De már szavába vágott franciául Trisztán.
— Az Úr keresztes koldusai.
— Francúzok vagytok? — kérdezte elcsodálkozva 

a fiatal vezér, latinba tört franciasággal. — Honnan jöt­
tök és hova mentek?

— A Szentföldről jövünk, francia földre igyekeznénk 
— seppegte Trisztán.

— Mi járatban vagytok?
— Haza akarunk menni, nagy jó uram ! — és szinte 

sírt Trisztán hangja. — Csak haza.
— Tatárral nem találkoztatok sehol utatokon?
— Tatár? Mi az? — kérdezte Renold.

s:
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— Hogy mi az a tatár? — harsogott fel a fiatal vezér 
gúnyos kacagása. — Kutyafejű ördögfiak, akik felper­
zselték országunkat. Hülyék vagytok vagy ravasz kémek?

Trisztán intőén emelte fel reszketeg mutatóujját :
— Ne káromolj bennünket, láthatod, templárius lova­

gok vagyunk.
Most látta csak meg a fiatal vezér, hogy a két lovas­

koldus vállán csakugyan ott van még a templárius nyolc­
szögű vörös kereszt némi rongy és folt nyoma. Hosszan 
hallgatott a fekete vezér, mintha gondolkoznék és töp­
rengene.
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Trisztán megrettent, ez a magyar vitéz most bizto­
san azon gondolkozik, hogy tömlöcbe veti őket, siránkozva 
szólalt hát meg :

— Könyörüljetek rajtunk. Nincs nekünk már mással 
dolgunk a világon, csak a halállal, édes Franciaország 
földjébe akarunk . ..

— Hát francúzok vagytok, a Szentföldön harcoltatok 
és most hazaigyekeztek, így igaz? — szólt megenyhült 
hangon a fiatal vezér. — Megboldogult anyám emlékére
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szabad utat biztosítok nektek és védelmet innen, föld­
váramtól mind Esztergomig. Hat lovas legény majd elkísér 
benneteket. Ott megmondjátok nevemben, hogy Trisz­
tán úr küld titeket.

— Trisztán? Ki a Trisztán? — kérdezte hirtelen nagy 
izgalomban az öreg Trisztán lovag.

Éleset harsant a fiatal vezér büszke hangja :
■ — Én, Perjámos úr és Jusztina asszony fia, a tisza­

háti ispán.
— Trisztán? Ez francia név és te magyar vagy, úgy-e? 

— dadogta alig érthetően az agg Trisztán.
— Egy szent és vitéz francia lovag vonult át e földön, 

mikor megboldogult anyám még fiatal lány volt. A keresz­
tes vitéz emlékére nevezett el engem anyam Trisztánnak. 
Hallottátok tán ezt a nevet a szentföldi harcokon?

— Nem ... soha ... — hebegte az öreg Trisztán — 
ott már nincs név .. . emlékezés . . . ifjúság . . . szív . . . 
minden csak pernye es hamu ... es en haza akarok menni 
meghalni.. . nem állhatok meg sehol, ha Trisztánnak is 
hívnak téged . . . nem maradhatok ... kevés napom van 
még hátra, csak az útra futja . . ott akarok meghalni édes 
Franciaországomban ... csak a föld ... a szülőföldemen ... 
de téged megáldalak, én fiatal és szép és bátor és nagy- 
szívű Trisztánom .. . megáldalak a büntető Atya, a harcos 
Fiú s az engesztelő Szent Lélek Istennek nevé .. .

S míg csonttá és bőrré aszott görcsös remegő karját 
a visszahulló szürke rongyok alól lemeztelenedén áldásra 
emelte, hangja sírásba csuklóit s öreg könnycseppek patak­
zottak alá hosszúszálas, kusza, ősz szakállába.

A fiatal Trisztán süvegét leemelve némán keresztet 
vetett s valami szóba nem foglalható kétsegbeesett és mégis 
édes fájdalommal nézett hosszan a két koldus lovag után,
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akik csöndesen poroszkáltak le a dombról a Tisza gázlója 
felé, amelyen hosszú-hosszú évek óta jönnek-mennek 
nyugatról keletnek, keletről nyugatnak, kalmárok, keresz­
tesek, dúlók és menekülők, daliák és koldusok, bíbor vágyak 
és halott remények.
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ÜZBEKH FERI A KAPUCINUSOK RÓRÁTÉJÁN

Kurta bekecsben, sárgacsizmásan föl vágta magát 
a nyeregbe, véknyon döfte csatra járó hatalmas úti sar­
kantyújával a lovát, egy szörnyű törököset káromkodott 
s leszáguldott a dombról a pesti országúira.

A dombon, hat jegenye közt álló nagy sárga udvar­
házból magas barna jány-forma szaladt most ki bokáig 
érő szál ingben, körülnézett a dereshátú rákosi mezőn 
s látván, hogy a férfi már messze jár Pest felé, nagy lassan 
visszalépkedett a házba.

A sűrű, nehéz ádventi ködök alatt egy vágtában érte 
el a dühödt lovas az egri kaput s a sárfalon belül az első 
kocsmánál megállt. Az udvaron leugrott a csatakos, neki- 
hevült lóról, oda se nézve visszavetette nyakába a kantár­
szárat s megindult súlyos, bizonytalan lépésekkel az ivó 
felé. Félkönyékkel betaszította az ajtót s mutatóujjával 
rókaprémes zöld bársony kucsmájához bökve, szótlanul 
lezökkent a hosszú asztal mellett a lóca szélire.

— Egy csupor veresei ! — szólt oda az előkerülő 
kocsmárosnak.

— A lovat, tekéntetes uram, bekössem?
— A lú marad, ahun van ! — morogta a vendég, mi-
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után körülnézett a néptelen ivóban. Majd! Hogy ő itt marad­
jon? Nem azért jött, hogy egyedül igyék. Magába dön­
tötte a csupor bort, előkotort a zsebéből egy rézlibertást, 
de látva a kocsmáros fanyalogva félrefordított arcát, vissza­
dugta, előkapart egy háromkrajcárost :

— E csak jó? Lepót kípe van rajt — odavetette az 
asztalra, fölkelt s köszönés nélkül kiment. Lova, aki ott 
állt idegesen dideregve, bizonytalanul forgatva 
száraz kis fejét, az udvar közepén, ahol leszállt róla, gaz­
dája felé kagylózta előre félfülét s vidámat horkantott.

Üzbekh Feri kibaktatott lovával a kocsma elé. No, 
most merre? Egyenesen-e az egri uccán a Főtérre vagy itt 
a falak alján balra a kecskeméti kapu felé vagy arra jobbra 
a Magas Rondella felé? Hol a török Krisztusban van itt 
egy sípos, nótás kocsma, akiből még nem döglött ki a ven­
dég Rákóczi vagy a pestis mián? Rohadt egy város, új 
szabad királyi város, de se szabadsága, se királya, se nó- 
tása, se rimája vagy mi? A bor, amit már otthon kezdett 
inni, mielőtt belerúgott abba a dög jányba, csúnyán dol­
gozott benne. De nem volt még elég ... Hogy is lenne az 
ő bajára? A feleségét gyerekével elvitte Lengyelbe — go­
nosz tett volt rokonok avas kegyelmére hagyni őket. A 
fejedelem hadait otthagyta Trencsén Után — mint annyi 
rongy magyar. S most él ezzel a cigánylánnyal, akit egy 
tót útszélen szedett össze, ezzel a cédrus-derekú cédával, 
akibe belesikkad az esze, ereje, becsülete, bátorsága s akit 
utál, mert jobban szeret, mint a feleségét, a gyerekét, a 
magyar szabadságot, az Istent ... Hát van Isten? Hát 
van, hogy ez ő vele történhetett, Üzbekh Ferivel, akinek 
tatár herceg volt a nagyapja?

Lova nagyot ugrott az akaratlan sarkantyú-adástól, 
s elcsapott balra a Szabó-Rondella alatt a kecskeméti kapu
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felé. Csak tovább ... Czélos bástya . .. Alsó-Duna bástya. 
No, most be a vizikapu uccán s le a halász-közön a Dura-

i-
i-

partra.t,
Ott átnézett a túlsó partra. A rácváros apró nehány 

még ép házateteje fehér négyszögekben ferdült erre-arra 
a hegyekről lehúzódó fekete ködben. Tekintete elszaladt 
a vár mögött a hepehupás pusztaságon egy nagy-nagy 
sárga házig. E még nem volt itt eddig !

— Mi a\ bátyám? — fordult egy halászhoz.
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— A nagy sárga hombár.
— Uj csárda. Bécsi utasembereknek. Sok halat vi­

szünk oda. Síposok is vágynak.
— Eevinnétek oda?
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— Lúval?
— Nem a. Csónyikon. A Piroskát visszavezethetné 

az egri kapuhoz a kocsmába egy kölök, hogy Üzbekh Ferié, 
osztán érte gyün.

— Jó. De nem rézzel fizet a tekintetes úr . ..?
— Lepót-ezüst jó lesz?
— Teszi.
Üzbekh Feri leoldotta úti sarkantyúját, kezébe nyomta 

a halász nagyobbik fiának a ló kantárszárával :
— Eriggy csak, Piroska, majd gyüvök ! — mondta
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a lónak.
Száraz, gyenge tél volt, apadós és lassú folyású a Duna 

vize, hamar által voltak rajta. Üzbekh Feri már érezte 
oszlani fejéből a mámort, szaporán dagasztotta hát a 
marasztós budai agyagot az új vendégfogadó felé a ker- 
tecskékkel, házacskákkal foghíj jas rác falun keresztül.

... Ez már ivó. Három nagy asztal. Kemény borgőz 
és jó gyülevész népség. Duplafenekű bugyogós rácok,
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pár plundrás német és viseltes ruhájú, vad tekintetű kóbor 
kardos magyarok. Itt nem kérdi senki a másiktól, ki ija- 
fija, honnan jön, merre megy. Nem is lenne mindig taná­
csos. Itt iszik az ember, óbégat, hallgatja a sípos taragató 
nótáit, koccint azzal, aki iránt hirtelen barátság támad 
benne, tán kártyázik is és röhög, ha nyer.

— Itt ezzel a büdös élettel harcol az ember fia — 
folytatta hirtelen hangosan — a méllyé sajgó tüzit olto- 
gatja és okádék-ágyúval lövöldöz a világra kókadt hajna- 
lonta ... No, nem igaz? Nem így van, deák? — fordult 
a szomszédjához Üzbekh, miután gyorsan magába dön­
tött két csupor veres bort.

A rongyos legényke szolgálatkészen nevetett.
Üzbekh hozatott annak is egy csupor bort, aztán el­

fordult tőle s azt motyogta magában : tetű . . . röhög, 
mert az úr is röhög. Egy ideig a síposokat hallgatta, akik 
úgy ültek egy sarokban tárogatóik mögött, mintha töl- 
cséressé nőtt fekete zenélő orruk lenne, de aztán, hogy igen 
kezdett neki fájni a sok szomorú nóta, nagy erős akarat­
tal a mennyezetnek feszítette pillantását és ivott, ivott, 
ivott ...
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Mi az? Köréje ültek? Kártyáznak? Ő is kártyázik? 

Veszít? Lehet. Nagyon ködlik már a világ körülötte, még 
egy kicsinyég és a gyertyákkal pislogó asztal alá fordul. 
Ereje végső megfeszítésével fölkelt, egy marék mindenféle 
pénzt a kocsmáros kezébe nyomott, aztán nézte lecsukódó 
pillák alól kimeredő szemmel, eleget adott-e, s hogy a kocs­
máros egy szót sem szólt, csak nevetett, indult az ajtó felé. 
Mintha látta volna, hogy egy jány suhant el mellette, 
de mire fölnézett, nem volt sehol,.. hát nem látta, így 
is jó.
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Kint mélyet szívott a friss éjszakai levegőből. Meg-
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szédült. De aztán felvágta fejét és nekilendült a sötétnek. 
Hogy táncolnak a csillagok az égen ... s egy ide letáncolt 
a lába elé, lóbálódzik ... a csillag ... lámpás-csillag ... 
ni, egy kéz fogja ... utánanyúl... az a ... fehérnép ... 
a fogásáról ráismer.

— Hova nemzetes nagyságos uram? Setét az iccaka. 
- A’.
— Hozzám?
— Merre van az a hozzád?
— Itt a Logodon.
Üzbekh Feri magához karolta az ismeretlen lányt és 

ment. Csak úgy sejtette, hogy ez a zsidók uccája, valahol 
a vár alatt, vagy nem? Mindegy. Kezében érezte a nagy 
puha mellet, combját súrolta a lány combja s most csak 
ez, csak ez van ezen az egész szomorú, vágyás, csaló, büdös, 
rohadt világon . ..

Egy szörnyű putriba nyitottak be. A kis kézi lámpás 
— szegény vándorcsillag — fennakadt az ajtó belülső táb­
láján egy szögön s onnan pislog szét. .. Milyen furcsa 
gyertyatartók, feljebb egyre kisebb három pár lánykar kér 
világosságot, nem kap. A sarokban inkább kutya-vacka, 
mint ember ágya. A szélén guggol már a lány. Üzbekh 
Feri ing-derékra vetkezik s úgy n ad rágó san, csizmásán 
lezuhan a lány mellé. Szívét undor űzné el, messze innen, 
a szív azonban ziháló kalitkába van zárva : kezét vágy 
nyújtja a lány felé és .. . úgyis minden mindegy. Poshadt 
lélek poshadt örömbe ... no nem?

Aztán elterültek hanyatt : az álom lebunkózta őket.
Egyszerre csak felpattant Üzbekh Feri pillája s puhává, 

tétovázóvá ernyedt tekintete csak azt látta, hogy a jóvá­
tehetetlen nagy szomorúsága csurog be a csöpp ablakon a 
szennyes hajnallal.
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Fölült. Szája megvonaglott. A torka száraz volt az 
ital égésétől. Fölkelt. Öltözött. Talált egy kancsót, a vizet 
félig kiitta belőle. Kereste a kardját, nem találta. Jaj, csak 
fel ne ébredjen a lány, agyonvágná, ha mozdulna. 
Ami pénze még megmaradt, valami bársonykendőre vagy 
térítőre odanyomta, hogy ne csörögjenek a dénárok, három- 
krajcárosok. A süvege sincs sehol. Ni, ott van a lány feje 
alatt, hogy ne mehessen, ha menni akar. De ő megy. Érzi, 
hogy széttapossa, mint a kígyót, mint a bűnét, s mint 
ahogy magát és a világot szeretné ... ha mozdul. De nem !

Óvatosan nyitott ajtót s ahogy volt, hajdonfőtt, kard 
nélkül nekiindult a világnak el, messze ... meghalni valahol.

Ment, ment a vár alatt, ismeretlen uccákon, mezőkön, 
utakon, kerti dűlőkön, házak között, szamaras emberek 
hordták a drága ivóvizet, lovas ügetett, szekér zörgött, 
kevés, kevés, a török, Rákóczi, a pestis kirohasztotta innen 
is az embereket s jól tette. Utálat és undokság ő is, min­
den, ez a céltalanság, férfié és magyaré, halott házak s 
halál az ő lelkében is, súlyos, ólmos, halni nem tudó halál.

Most a Duna felé kanyarodik el az út a bécsi kapu 
alján. Katonák jönnek s megvetik a hajdonfőtt, részegen 
botorkáló vadult urat. Megállítani, szólni hozzá nem mer 
senki. Ki is szólongathatna meg itt minden elbúsult csa­
vargó magyart, a züllésnek ezekben a rettenetes éveiben? 
Kérdésre bűn vagy nyomor felelne úgyis...

Harangszó döbbent most az ijedt hajnalba. S úgy szí- 
venvágta Üzbekh Ferit, hogy meg kellett állnia. Egy 
percre fölvilágosodott bortól, csóktól, bánattól és bűn­
tudattól sebzett lelkében az a pár gyermeki év a barátok 
iskolájában, de aztán fölvágta fejét :

— Te köllesz még ide ! Lássuk, mit felelsz Üzbekh 
Ferinek, ha szemtül szembe kérdez !
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S ment lefelé a csilingelő tornyú kapucinus templom 
iránt, fenyegető iramban.

Borba ölte lelkét? A bor visszaokádta ! Asszonyba 
fojtotta keservét? A csók visszautálta, vissza, beléje, hogy 
fulladjon meg tőle a rossz apa, rossz magyar, a züllött 
kurafi ! Hát most megkérdezi Istent, mit akar vele?

Érezte, hogy a halálba megy, hogy így, vagy úgy, 
de nem éri meg az életét mindennapos szégyenbe fojtó 
világos delet. Nagy ördögi istenkáromlások forogtak szé­
dült, keseredett fejében, valami bosszú, szörnyű, aljas, 
utolsó bosszú az ellen, aki mindezt így, ilyen embertelen­
istentelen módon rendezte el.

Megállt a kis templom küszöbén.
A miséző barát bent, elől, az oltárnál éppen morogta :
— Rorate coeli de super .. .
Már előre röhögött Üzbekh Feri azon a komisz, isten­

káromló tréfán, amit most közbe fog sivítani, de csak a 
száját tátotta el, hang nem jött belőle, hirtelen elsötétült 
előtte a világ és elvágódott a hideg köveken . . . aztán 
vörös lángnyelvek csaptak elő mindenfelől, ördögök rohan­
ták meg a kis templomban szorongókat, nyárssal, szigony- 
nyal döfködték a sikoltozókat ... aztán újra elsötétült 
minden ... s mikor megint fölcsapott a pokol fénye, ordító, 
vonító jajgatás töltötte be a tűzbe, vérbe borult világot ... 
nem, nem itt pusztulni, menekülni ... valamerre ... segít­
ség ! Segítség !

— Itt vagyok, fiam ! — zengett egész közel egy csön­
des, mély férfihang.

Üzbekh Feri felnyitotta a szemét. Egyszerű ágyon 
feküdt, fehér falú cellában, egy kapucinus ült ágya szélén 
s a falon nagy fekete kereszt ... a töviskoszorús, félre­
hajtott fej szomorú és dicsőséges mosolya, amelyre meg­
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váltó, megbocsátó nehéz könnycseppek gördültek alá.
Üzbekh Feri felzokogott. Először sírt életében s az 

orrára, bajuszára, ajkára patakzó könnyek árja magával 
vitt gyötrött szívéből istenkáromlást, torkosságot, fajtalan­
ságot, kétségbeesést : egész, rossz, elhibázott életét.

— Itt maradhatok? — kérdezte alázatosan, könyör- 
gőn, remegve a kapucinust, aki komolyan bólintott :

— Igen, fiam !
így került a kapucinus kolostorba Üzbekh Feri, aki 

eleinte mosogató szolga volt a barátok konyháján, később 
szakállt eresztett és csuklyát öltött s Medárd atya néven 
igen jámbor, igen boldog, igen komoly tagja lett a kis közös­
ségnek, amelynek megtisztelő megbízásából nagy térítő 
erejű prédikációkat tartott a borital, a paráznaság s a bűn­
bánat halogatása ellen.

1770-ben halt meg az élettel megelégedett késő vén-
»
\

ségében.
(1927 ádvent második hetében, Szent 
Miklós püspök napján.) i
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Körmendi Ferenc: TÓPARTI MUZSIKA 
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