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A szomorú ország
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A szomorú ország.

A munkásokat hazaküldték a gyárból, nem 
volt munka, megszüntették az üzemet és becsuk­
ták a gyárat. Az emberek sok ideig ott csatan­
goltak még a műhelyek körül, aztán elszéledtek a 
városba. A gyárépület magára maradt, kapujára 
egy nagy lakatot tettek s az egész oly komorrá 
vált egyszerre, mintha annak a hatalmas fészer­
nek belsejében egy nagy halott feküdnék ravata­
lon a gépkerekek között. Sötét s kegyetlen téli 
idő volt és a szerte oszló munkáscsapat is olyan 
benyomást tett az emberekre, mintha egy nagy 
temetéshez összesereglett tömeg lenne az, mely 
megadta a végső tiszteletet a nagy halottnak s 
most hazafelé vonul. S a munkások hazamentek 
családjukhoz — a telepre. A gyerekek eléjük sza­
ladtak, kis kezüket feléjük nyújtották és könyö­
rögni kezdtek : „Apjuk, adjon kenyeret, az anya 
azt mondja, nem adhat, — mert nincs!“ Az em­
berek megnézték a gyermekeket s aztán mintha 
mind egyet gondoltak volna, azt mondták nekik : 
„Menjetek az iskolába mindnyájan, majd a tanító 
ur gondoskodik rólatok !“
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A munkástelep iskolája megtelt a gyermek­
néppel, mikor belépett tanítójuk, mind fölálltak és 
vékony, bágyadt gyermekhangjukon üdvözölték 
őt: „Isten hozta!“ A tanító intett a köszönésre 
és azt gondolta magában : „Ám az küldött volna, 
gyermekek!“ Letette botját, levetette kabátját, az­
tán a gyermekek felé fordult. Mind reánéztek, mit 
fog nekik adni. De a tanitó kezében nem volt 
sem kenyér, sem kalács, sem semmi ennivaló, 
csak egy kis könyv. Vászonba volt kötve az és 
csak valamivel volt nagyobb az ábéczés könyv 
alakjánál. Az egyik gyermek, a ki a szélén ült az 
utolsó padnak, türelmetlenül fölkiáltott : „Tanitó 
ur, kérem, — én — én éhes vagyok ! Nagyon 
éhes vagyok!“ És ezt a kis siró hangot annyi 
más hang ismételte a teremben, mintha ez a gyer­
mek hangyaboly összebeszélt volna, hogy egy jel­
adásra aztán sirva fakadjon.

A tanitó fölment az emelvényre, a hol az 
asztal állott s onnét szólt a gyermekekhez: „Le­
gyetek csendesen, ma nem lesz tanulás, hanem 
mesélek nektek valamit, csak szépen, türelmesen 
viselkedjetek!“ Maga elé tette a könyvet, föltette 
szemüvegét s abból kezdte el meséjét a gyerme­
keknek :

„Volt, hol volt, volt egyszer, messze, nagyon 
messze, megmondani sem tudnám a föld mely 
sarkán, egy ország, melyet úgy hívtak, a kik is­
merték, a Szomorú ország. Azért hívták igy ezt 
az országot, mert nagy szegénység volt abban,
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olyan szegénység, hogy az embereknek kenyér 
jutott, hogy jóllakjanak, hanem csak néhasem

ehettek valamit, hogy valahogyan eléldegéljenek 
egyik napról a másikra. Aztán meg az emberek 
is rosszak lettek lassankint abban az országban,
egyik sem szerette a másikat, mindenik arra ipar­
kodott, hogyan tudjon valamiképpen ártani az ő 
felebarátjának. Ha észrevették, hogy az egyik 
valahogyan összeszedett nagy, keserves munkával 
valamit a maga számára ; akkor a többi, a ki 
eddig az utczán sétálgatott, rárohant és igyekez­
tek attól a szorgalmas embertől elszedni azt, a 
mit nagy nehezen sikerült neki egy begyűjteni. Mig 
azt föl nem falták aztán, addig a többinek nyu­
galma nem volt, de azért nem indult volna útra 
egy sem, hogy majd ő is szerezzen valamit, pe­
dig mindegyik sejtette, hogy kell valahol a föld 
alatt elrejtve lenni egy kincses háznak, de hogy 
azt elérhesse valaki, ahhoz sokat, nagyon sokat 
kell dolgozni és nem szabad kímélni semmi fá­
radságot, csak folyton dolgozni kell, különben 
nem lehet elérni az Eldorádó országot soha­
sem.

De a szomorú ország emberei folyton egy­
mást nézték, folyton azt kutatták, mit csinál a 
másik, miért csinálja azt ? miért nem szabad 
annak dolgozni, hogyan kell megakadályozni azt, 
hogy a másik dolgozhassék, parancsokkal, törvé­
nyekkel . . .

Az legyen a fő, hogy senkise boldogulhas-
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son, hanem mindenki egyforma szegénységben 
szoruljon s aztán éhesen, bágyadtan, úgy mint a 
többi, csatangoljon az utczán...

Csak egy valakinek engedték meg a Szo- 
ország emberei, hogy folyton gyarapodjék, 

hogy még a rongyaikat is elszedje tőlük, egy 
nagy szörnyetegnek, melyet sohasem láttak szin- 
ről-szinre, csak erejét érezték s ezt a nagy ször­
nyeteget elnevezték ők úgy, hogy : Állam !

Ez volt a neve s ennek a hatalmas szörny­
nek voltak kincses házai s abba el kellett vinni 
mindenkinek még a kis rézkrajczárját is, nehogy 
annyi is maradjon egynél, hanem mindent, min­
dent vegyen magához és mindent faljon föl ez a 
nagy, láthatatlan szörnyeteg, az : Állam !

És az emberek mind ékesebbek, ékesebbek 
lettek és mindig, mikor nyugovóra mentek, éhe­
sen, bágyadtan úgy sóhajtottak föl imádságköz­
ben, mintha egy nagy teher nyomná őket : „Az 
állam ! Az állam ! “

Az állam pedig épített czifra palotákat, tor­
nyos épületeket, a mit ezek az emberek megcso­
dáltak, megbámultak, aztán még ha idegen vető­
dött arra, nagy kérkedve mutogatták is: „Ni, 
mink van nekünk ! Csodapalotáink! Milliókba ke­
rültek ! Sok-sok millióba ! Annyi millióba, hogy 
ha azt szétosztanák mi közöttünk, mindenikünk- 
nek jutna egy kis ház, aztán meg ebéd, vacsora, 
hús és kenyér ! “

A gyermekek csodálkozva néztek tanítójuk

moru
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felé, mindenik képzelete előtt fölvillant a boldog 
állapot s a tantermen mint egy sóhaj átsuhant a 
gyermekvágy : „ Hús és kenyér ! “

A tanító folytatta meséjét : „És ezeknek az 
embereknek nem volt semmi vigaszuk, néha egy­
két költő énekelt nekik, de ők nem hallgattak 
kire sem, nem kellett nekik a költők éneke, mert 
azt mondták : „Elég nagy a mi bajunk, — mit tö­
rődjünk még mással ! “

Hanem a mint lehetett, egymásnak estek és 
egymást bántalmazták! Szomorú volt abban az 
országban, gyermekeim, minden, szomorú volt az 
aratás, szomorúak az emberek, csak a házak vol­
tak czifrák és az Állam gazdag. De a czifra há­
zak mögött ott ült a nagy szomorúság és a nagy 
szegénység mindenfelé. És ezeknek a szegény 
embereknek nem volt senkijök, a ki segített volna 
rajtuk. Sőt ha lett volna is, azt ezek az elszomo­
rodott emberek agyonverték volna, mert nem hit­
ték volna el neki, vagy talán el sem akarták 
volna hinni, hogy az segíteni akar rajtuk.“

Egy gyermekhang fölkiáltott : „Tanító 
kérem, hol volt a király ?“

„Messze, gyermekem, más országban, oda 
nem hatolt el a gyermeksirás, betegköhögés és a 
nyomorjajszó. Ha pedig a jó király eljutott abba 
a szomorú országba, hogy megtekintse azt, akkor 
sorfalat álltak a fényesgombu katonák, pergett a 
dob, a trombiták aranyképpen fénylettek 
sugárban s a jó király látta a fényes katonaságot,

sen-

ur,

a nap-
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meg a csodapaloták kupoláit, de sohasem láthatta 
azt a szomorúságot, azt a nyomort, mely ott volt 
elrejtve a katonaság fényes ruhája mögött és az 
arany paloták lába mellett. . . “

A gyermekhang fölkiáltott : „Tanító ur ké­
rem, én elmegyek, elmegyek s megmondom a jó 
királynak, hogy van egy Szomorú ország !.. . “

A tanító letette a könyvet s a gyermekhez 
szólt ! „Látod fiacskám, hisz ez csak mese volt, 
egy mese, hogy van még szomorúbb dolog is, 
mint az, hogy a kenyér egyszer kimarad és azért 
bármily baj is ér bennünket, mindig föl kell emelni 
a fejünket és tűrni, tűrni addig, mig a föld ránk 
nem borul !...

„Csak mese volt ! Tanitó ur, kérem ! Csak
mese !“

„Az, gyermekek !w
Kívül az utczán egy munkás-sereg vonult, 

ülésre mentek s az iskola ablakán át behallatszott 
a kusza hangzavarból : „Az állam ! az állam !

Egy gyermek a zajra fölsirt a teremben*. 
„Uzsonna-kenyeret kérek !“ S erre az egész te­
rem ismételte azzal a száz siró gyermekhanggal : 
„Uzsonna - kenyeret kérek ! Tanitó ur, kérem, 
— kenyeret !“

A tanitó lejött az emelvényről, összeszedte 
minden erejét s a gyermekek elé állt ! „Gyermekek, 
álljatok szépen föl, tegyétek össze kezeiteket és imád­
kozzunk. Imádkozzuk el a rendes ima-éneket. Jól 
vigyázzatok és szépen, szívből jövő en énekeljetek!“
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A gyermekek mind fölálltak erre, összetet­
ték kis, sovány kezeiket s aztán a hogy kis, éhes 
torkukon kifért, énekelni kezdték — az uzsonna­
kenyér helyett — az ima-éneket :

„Isten, áldd meg a magyart 
Jó kedvvel, bőséggel !"

U





Szatir dala





Szatir dala.

A ligetben jártam, a fiatal hajtású fák között. 
Keserű gondolataimat akartam elűzni magamtól 
és a czéltalan küzködés kinzó tudatát. Sorsom­
mal elégületlenül, meg nem hallgatott dalaimmal 
tépelődve kifakadtam : „Lennék inkább kutya és 
ugatnék holdat, mint daloljak egy petyhüdt népnek, 
mely költőt meg nem hallgat. Hiába. A ki sivatag­
ban születik, abból csak kóbor beduin lehet, — 
már pedig az én hazám sivatag csupán.“

Rám esteledett és a párolgó nedves földből 
hideg csapott felém, fázni kezdtem, borzongást 
éreztem, mert a fölszálló földnyirokból még a 
tél ereje szállt felém. Körösztül törtem magamat 
a fák között és a Park-Club felé siettem, hogy 
egy kis grogg-gal fölmelegitsem testemet. Egy 
tisztáson haladtam át : mikor a tulszélre értem, 
egy alak guggolt a nagy platán alatt s majdnem 
reá léptem, a mint czélom felé törtettem. Rá is 
kiáltottam : „Mit csinál ilyenkor itt, menjen a 
házak közé. ...Beteg vagy részeg?“ Az alak 
megszólalt, de különös hangon, mintha furulya 
sipján át fújná szavait: „Egy királyné, a kit én
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imádok, szegény lelkemre átkozott csapás.“ Meg­
fordultam, visszamentem a platán-fához és egy 
viász gyújtót gyújtottam ; lehajoltam az alakhoz 
és megdöbbenve vettem észre — egy szatir volt. 
A fa lábánál guggolt, sípjai össze voltak törve, 
lehorgasztott feje mellére csüggött, bágyadt volt, 
megtört és szomorú. Kíváncsiságom izgatott, für­
készni kezdtem lelki állapotát. Nos, mi baj, Szatir ? 
Sipod eltörött, hangod elakadt, megszűntél érezni 
és dalolni ? Szomorúan válaszolt : „Egy királyné, 
akit én imádok ! Egy királyné, én mondom neked !“ 
Nevetni kezdtem : „Jól van, szatir barátom, a 
hangulat az Hamlethez méltó és csak gratulálhatok, 
hogy benned is visszhangra kelt. " Megharagudott 
incselkedésemre, mert keserűen visszavágott : „Te 
nem érted ezt. Egy királyné, a kit én imádok, de 
királyné az asszonyok között ! “ Meghökkentem : 
„De ez már nem lesz igy jó Szatir barátom ; 
eddig csak jó volt, mig királyné volt az ideálod 
királyi trónon, de ha asszony lesz és közelebb 
hozod, az már nagy baj, kedves Szatir komám!“ 
Még összébb zsugorodott, csak akkorának tetszett, 
mint egy búbos fejű vargánya-gomba, olyan komi­
kus volt szegény, hogy nevetnem kellett rajta : 
„Kedves barátom, ne haragudj, de higyj nekem, 
nincs komikusabb, mint egy szatir, kit Ámor nyila 
eltalált ! “ Fölugrott a fa mellől: „Te gunyolódol, 
mert gyönge vagy és hitvány hozzám képest és 
mert a te hétköznapi eszeddel képtelenség az, a 
mire én most vágyakozom ! Sajnállak tégedet.. . !“
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Vakmerősége kihozott sodromból. „Na megállj 
csak egy pillanatra csupán és én rendbe hozlak 
tégedet. Csak addig várj, mig egy husángot kere­
sek és biztosítalak, pár perez alatt kiverem belőled 
összes rögeszméidet és te fölszeded újra ezt a 
pár törött sípot, mézgával összeragasztod és lész 
újra az, a ki voltál ! “ Dühösen rúgta széjjel a 
megmaradt sípokat: „Soha! soha ! inkább elpusz­
tulok !" Hallatlan dacz ült arczán és lenézően mére­
getett végig, mintha semminek tartana. Én nem 
tudtam tovább türtőztetni magamat ; egy bokor­
fához futottam, kitörtem a középső ágat, jó bökős 
volt, a keztyün át is összeszurta kezemet ; annál 
jobb, majd Szatir barátom jobban megérti sza­
vamat. Visszafutottam a husánggal a platánfa alá, 
de Szatir nem volt ott, sem sehol a fák körül, 
mintha a föld nyelte volna el, úgy eltűnt szemem 
elől. Kiabálni kezdtem : „Szatir, hol vagy, Szatir ?u 
Választ nem kaptam, csak szárny csattogásokat 
hallottam a tisztás fölött, odasiettem a tisztás 
közepére és mikor az ég felé néztem, ott láttam 
lebegni Szatirt a magasban, a fejem fölött. Sas 
szárnyai, hatalmas szárnyai nőttek, igénytelen 
alakja alig látszott ki nagyméretű szárnyai közül, 
melyekkel vidáman verdeste maga körül a levegőt. 
Bámulva kiáltottam fel hozzá : „Te vagy az, 
Szatir?" Büszkén válaszolt és oly különös hangon, 
mintha ihlet rezegne át minden szaván. „Igen, én 
vagyok az, ide emelkedtem föl a magasba szár­
nyaim segélyével, számomra szabad az ut minden-

Ifj. Hegedűs : Beszélő éjszakák. 2
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felé, nincs távolság, mely fölött átrepülni ne tud­
nék pár biztos szárnycsapással. Te szegény földön 
járó lény, te, ki hétköznapi munkában leőrlöd 
életedet, ne csudálkozz, hogy ily biztossággal 
repülni látsz és ne felejtsd el : A lángész úgy 
megy át az emberek fölött, mint Jézus haladt a 
hab tetején !...

Hangja mind erősebb lett, de mintha fuvola 
utján szólott volna, valami különös zenei erő volt 
minden szavában, mikor igy folytatta : „Sajnálom 
a királyokat, oly gyengék szegények, hisz csak 
addig ér az ő hatalmuk, meddig koronájuk ér. 
Minden ország az én birodalmam, az én hazám 
a nagy világ s minden nép szülötte az én alatt­
valóm, kit érzésre tudok kelteni toliam erejével, 
lelkem hevével..." Itt elhallgatott s pár szárny­
csapással az ég felé repült, utána kiáltottam : 
„Szatir, Szatir, le fogsz zuhanni és összetöröd 
magadat ! “ — Visszaszólt : „Te kishitű, még min­
dig kétkedel — csodaerő lakik bennem !“ „És hová 
indulsz most, Szatir ?“ „Czélom felé török ; össze­
válogatok különös aranysipokat, drága hangszereket 
és aztán dalra gyújtok, olyan dalra, mely meg­
hatja majd az én királyném közönyös lelkét ! “

Ezzel eltűnt a szemem elől, elröpült az én 
látkörömből. Mikor eltűnt, a hold is halaványulni 
kezdett és egyszerre csak éreztem, a mint körül­
vesz az éj sötétje. Erőt vettem magamon s szinte 
futva mentem a klub felé. Nyugalmamat csak 
akkor nyertem vissza, mikor már az épület rácsos
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kapujánál voltam ; még boszankodtam is: „Eh, 
ostobaság volt az egész, valami vizióforma, túl­
feszítettem megint idegeimet". A nagy szalonban 
jó meleg volt és kis theát kértem előbb, aztán 
pedig megittam egy kis üveg Mumm-pezsgőt. 
Hirtelen jó kedvem támadt, de nagy hamar fáradni 
kezdtem és megint csak az a gondolat kínozott : 
„Vajon milyen sípokat fog összeszedni Szatir, hogy 
czélját elérje ; énekét és különös dalát meg fogom 
ismerni ezer hang közül is, mert hisz ő oly egyéni 
hangon dalolgat.“ Elálmosodtam, kocsit kértem 
és haza hajtattam. Alig vártam, hogy ágyban 
lehessek és kinyugodjam magamat ; aztán az ördög 
meg vigye el Szatirt, sípjaival, csapkodó szár­
nyaival, meg minden ördöngös dalával együtt. 
Oly könnyedén pihentem ágyamon, mintha valaki 
emelné puha kezével fejemet, aztán meg egész 
testemet és én mind könnyebb leszek és szállók 
fölfelé. Álomlátások is környékeztek, de zavarosak 
voltak, egyszer azonban csak szétnyílt előttem 
minden és én tisztán láttam mindent, olyan tisztán, 
mintha rögzítve lett volna elém az egész kép. 
Egy királyi trón volt ott, a trónon egy tündér 
asszony ült, a trón lábainál meg Szatir, az én 
Szatirom és kezében gyönyörű aranyból készült 
sip-hangszert tartott. Visszafojtottam lélegzetemet 
úgy bámultam a különös látványt és az az átkozott 
Szatir oly büszkén ült a trón előtt, mintha ő 
tényleg király volna, valami szellem- vagy költő­
király. Egyszerre megszólaltak sipjai, izgató, esik-



20

landos hangon muzsikálva és Szatir énekelni kez­
dett ; hangja mélyről fakadt, szűk melle legaljáról, 
de azért oly öblös volt és oly muzikális, hogy 
még engemet is magával ragadott. Szavai szö­
vődtek, fonódtak, mint valami különös zene akkord­
jai. Most uj dalba kezdett, minden szava emlé­
kembe vésődött, mikor igy énekelt :

Egy királyné, a kit én imádok,
Gyémántszemében sötét láng lobog 
Egy királyné, a kit én imádok 
Ében hullámok fején a habfonatok.
Egy királyné, a kit én imádok,
Királyné az asszonyok között...
Egy királyné, a kit én imádok. ..
S magasan áll mindenki fölött...

Egy hatalmas rapszodikus melódiát adtak 
most a sípok és a királyné gyönyörű fejét Szatir 
felé forditotta és egészen ráfigyelt, oly figyelemmel, 
mintha magába akarná szívni Szatir barátom min­
den szavát. És Szatir most uj lélekzetre kapott, 
most volt ihlete tetőpontján, valóban hatalmas 
volt, mikor dalát folytatni kezdte, lelkének tűz 
erejével :
Bár tudom, hogy messze van s tán soha el nem érhetem, 
De mig élek s dalolni bírok, ő felé száll minden énekem !

A királyné helyeslőleg bólintott Szatir felé 
és bal kezét felé nyújtotta kegyesen. Szatir letette 
hangszerét és kézcsókra indult a királyné felé. .. 
Én nem tudtam uralkodni tovább magamon : 
„Ebadta Szatirja ! még eléri azt a királyi nőt, de
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megállj, letéplek onnét ! “ Feléje nyúltam, de egyen­
súlyom megbillent és én zuhantam le — le a földre.

Alaposan megütöttem magamat, mikor nyug­
helyemről az ágy elé estem s első szavam az 
volt, mikor fölébredtem : „Az ördög vigyen el, 
Szatir !“

Kezem sajgott, a fejemet megütöttem, kötést 
tettem rá és lenyugodtam, de aludni azért még 
sem tudtam, mind az volt a fejemben, hogy a 
mit előbb láttam, az mi volt : jelenségek álom­
látása, vagy épen az én Szatir barátom legelső 
dala...



;



Fogoly madár





Fogoly madár.

Soha mélyebb érzés nem rezgeti át lelke- 
men, mint mikor a fogoly madárra gondolva 
kezembe vettem toliamat. Különös, mintha ennek 
az egyszerű madárléleknek köze volna az én lelki 
életemhez, mintha mi ketten valami lelki rokon­
ságban lennénk, melyet az idő és a körülmények 
hoztak létre s teremtettek meg kettőnk között. 
Úgy is van ez. Összeforrtunk, megértettük egymást, 
mert úgy alakultak közöttünk a viszonyok, hogy 
egymásra kellett találnunk. De ez oly mélyről fakad, 
hogy nincs az az akáczfa, mely oly mély gyöke­
ret verne, hogy fehér [fürtü virágait megteremje, 
mint a mily mélyen lelkembe ér ennek a törté­
netnek minden láthatatlan szála. Most még egyszer 
feltépem a lekötött, fájó részeket, aztán vége lesz 
és semmi tündérkéz soha föl nem oldja.

Az anyaföldtől a végtelennek tetsző mesz- 
szeségben laktam, szinte azon a földön, mely már 
ellenlábasa a mi kerek országunknak. Az amerikai 
élet teljes erejével körülvett, magával ragadott és 
lekötött, úgy annyira beleéltem magamat abba a 
futásszerü rendszerbe, — melylyel azok az életen



26

át rohannak, — hogy teljesen elhittem, hogy az 
ilyen élet a legnagyobb boldogság, mit csak földi 
ember kaphat. Ha a városból valahol kijutottam, 
nem a kukoriczatáblák voltak előttem, jól ismert 
elrendezésükkel, melyeken csörrögve menekszik a 
fogoly-csapat, hanem gyárkémények felkiáltójel- 
szerü téglakürtői szegték be a láthatárt. Mindenütt 
hatalmas épület-fejek és a munka-remizek favázas 
házai voltak a földön, csak koronkint tűnt föl 
egy-két szigetszerűen beékelt szikföld, melyről a 
zöld sásfü már régen kiperzselődött. Ösztönsze- 
rüen, minden alkalomkor föléledt bennem az 
összehasonlítás hazám földje iránt, mely aztán 
visszaképzeltette velem a répatáblákat, meg a szelet, 
krumpliföldeket, melyeket fölhatárolt a kis patakér 
nád szegélyével és a nagy kénsárga virágú vad- 
repczés tarka tarlókat, melyeket annyiszor bejár­
tam, magam előtt űzve, az ijedten menekülő fogoly 
madarakat.

S ez az összehasonlitgatása az idegen or­
szágnak saját anyaföldemmel, lassanként fölkeltett 
bennem egy eddig még soha nem ismert, érthe­
tetlennek látszó érzést, mely abban bírta összes 
erejét, hogy lelkemet sanyargatni kezdte, hogy 
mind jobban, mind többször idézzem magam elé 
a kukoriczatáblákat s az ismert gabonaföldeket, 
fogoly madár lakóival. És ez az erősülő vágy 
annyira betöltötte egész bensőmet, hogy ha fárad­
tan magamra maradtam, nem kívántam semmi mást, 
csak lehunyt szempillákon át látni az anyaföld
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tarlóit s beszivni magamba — álomlátás utján — 
a virágos rétről kelő levegőt. Mielőtt az ábránd 
eloszlotf volna, mindig fölvertem magam előtt egy 
nagy csapat fogoly madarat, melyek aztán a vég­
telennek látszó láthatár sarkában tűntek el csör- 
rögő lármával. Eltűnő utjokon kisértem őket s 
mielőtt levágódtak volna, rájuk kiáltottam : „Itt 
vagyok, erre felé szánjatok. Én vagyok itt ! Hahó ! 
hahó! Fogoly madár ! “ Itt mindig véget ért az 
álom s nem hallatszott vad csörrögés, csak kocsi­
zörej ; nem láttam szobámból mást, csak egy nagy 
hôtel piros, naplementeszinü téglafalait.

Az a hotel-épület, egy kedves lakójával volt 
az, a mi haza vágyó lelkemet lekötötte. Csaknem 
naponkint találkoztunk és olyan boldogság volt az 
a kis csevegés, melyhez hasonlót alig ismertem. 
Mint a pók, a mint szövi selymes szálát, úgy 
szőttem én ábrándjaimat, melyek mind központ- 
szerüen egy bájos fejű nő felé futottak. És mi 
volt az a pár szóban rejlő boldogság, azt meg­
magyarázni talán nem is lehet, hisz ez egész csak 
ennyi volt : „Megismertem a lépcsőn, már járásá­
nak nesze elárulta önt nekem.“ A felelet igy hang­
zik : „Azt hiszem, elég pontosan érkeztem.“ — 
„A pontosság önre vall, úgy hiszem, sohasem fog 
késni, ha jönni kell.“ Az utolsó akkord ezt 
mondta : „Soha!“

Egy szerdai nap volt — úgy tudom Szent 
Patrick, az ir szent ünnepe — az utczán ember­
menet és fölvonulás, valahol a zene is megszó-
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lait, hogy kisérje a menetet. Én czilinder-kalapo- 
mat simitgattam s készültem a hotelbe átrán- 
dulni, hogy pár perezre újra boldog legyek. Mikor 
föltettem kalapomat, hogy induljak, még fölszaki- 
tottam az ablakot, hogy levegő csapjon kis szo­
bámba, egy pillanatra állva maradtam az ablaknál 
és a menetre, majd oda túlra a hotelre néztem. 
Semmi különös sem volt, csak mintha valaki az 
egyik első emeleti szobában gyertyával járna, 
mert egy gyönge láng pislogott a függönyön át. 
A hôtel emeletablakai emberfejekkel voltak kitar- 
kitva, kik a kíváncsiságtól űzve bámulták a mozgó 
sokadalmat. Az „én“ ablakom zárva volt. Ebben 
a pillanatban az első emeleti gyertyaláng erősen 
világítani kezdett, mintha egy nap kelt volna 
föl a szoba belsejében. A függöny égett s egy 
lobbanással átpattant az ablak és a világitó nap 
kicsapott, de ez a tüz-nap volt, mely féktele­
nül előtört. S egy pillanat, egy pár múló perez 
alatt tüz-karok törtek elő az épület alján, melyek 
vad erővel verték láng-fejüket az ég felé. A na^y 
hôtel egy óriási máglya lett, melyben az ember­
lakók az áldozatok tömegét adták, kiket balvég­
zetük lakásukon visszatartott, hogy a fölszabadult, 
megőrült tűz erejének véráldozatul szolgáljanak. 
Kiáltani akartam : „Segítsetek, hisz mindenem ott 
van a szemközti épületben.“ De torkom szárazul 
hörgőit csak és megmerevülni éreztem arczom 
vonásait, a mint az égő épülettel megsemmisülni 
tudtam mindent és előttem a hatemeletes máglya
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belsejéből, a fehér füstből kiemelkedni láttam a 
lángfejü, zsarátnoktestü, parázsszemü tüzóriást.

Ki látott valaha siró szemű óriásokat, kik 
olvadt vaskönynyel sírnak ? Ki látott valaha fel­
törő lángot, mely karjait tűzerővel bontogatja ? 
És ki látott valaha kóbor vulkánt, mely titkon az 
épületbe rejtőzködve váratlanul szétveti izzón csap- 
dosó erejét és ki látta ezt a hármat a tűz ereje 
által egyesítve egy helyen megjelenni, hogy riasztó 
erővel uralomra keljen ? Ez a látvány volt a hat­
soros emeletü máglya, melyben száz meg száz 
emberfej füstölődött ésu rémületes jajszó között 
égett. Most egy zuhanás hallatszott, utána a másik, 
a szerencsétlen menekülők voltak, kik a tüzmáglya 
elől levetették magukat az utcza kövezetére s ott 
megsemmisültek csak úgy, mint egy virágedény, 
mely a földre hullva száz darabra esik széjjel. S 
ez alatt a lángnyelvek mind jobban emelkedtek, 
itt nem volt menekvés, a tüzóriás támadt föl az 
épület elhamvadó testéből, mely mohó lángnyel­
vekkel fölfalt s elpusztitott mindent. Egy pattanás 
hallatszott, s az „én ablakom“ üvegtábláit keresz­
tül szakította egy lángcsapás. És én néztem mint 
ég, mint olvad össze az egész épület s fönt a 
tüzmáglya koronája fölött mint száll el a fölcsapó 
füsttel annyi embernek lelke s nekem pedig annyi 
ábrándom, vágyam s egyetlen életczélom mint 
lesz hamuvá. Tüzsziporka szórta fel magát a lán­
gok közül, az emelet-közök verték, a mint egy­
mást áttörve leszakadtak a pincze legaljára. S
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mikor kiégett az egész épület, hogy nem volt 
belőle semmi, csak a külső falak kiégett részei, 
akkor is onnét a pincze fenekéből még fel világí­
tott a zsarátnokláng, a mint az egymásra hullott 
törmelék alulról szítva égett. Olyan parázsvilágos­
ságba borította azt a pár megmaradt falat, mintha 
a pokol fényét igyekeznék a kiégett körvonalakra 
rácsempészni a borzalmas tragédia után.

Az én tragédiám is véget ért, ugyan úgy 
éreztem lelke met, mintha kiégett volna belőle min­
den érzés, minden vágy s nem maradt volna ben­
nem semmi más, csak mérhetetlen hamu, melyet 
még a tűz sem képes életre kelteni. Kiégett lel­
kem elfásult. És mennél tovább néztem ezt az 
elpusztult házat, melynek sötét ür tátongott bel­
sejében, annál jobban éreztem lelkemen a végte­
len ürességet, melyet eltüntetni vagy enyhíteni mi 
sem képes. Egyszerre a csonka ház falai, mintha 
földindulás volna körülötte, az átitatott víztől meg­
lazulva megrogytak ; — s egy zuhanással végig­
estek a földön, s ez a hatalmas, fényben gazdag 
épület a föld színével egyenlővé lett, eltűnt ; 
mintha sohasem létezett volna. S lelkemben a ke­
serűség felhalmozódott fájdalma teljességével ér­
vényre kapott s rávetettem magamat nyugágyamra.

A mint behunytam szememet s fáradt ide­
geimre ráborult az álom, megváltozott minden, 
eltűntek a rémképek s a jól ismert kedves kukoricza- 
táblák jelentek meg előttem. Itthon voltam, az 
anyaföld levegője volt körülöttem, s ott előttem
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szárnyrakelő madárcsapat, az én kedves fogoly 
madaraim kis serege volt, mely nem repült el, 
hanen mintha felém szállt volna valamennyi és 
hivó csörrögést hallatott volna röpülése közben 
felém. Megértettem madárhangjukat, megéreztem, 
hogy az anyaföld hivó szava szól belőlük és 
eltökélten, másithatatlan vágygyal mondtam : 
... „Megyek, hozzátok visszatérek, nem tart itt 
vissza semmi engem, a mi volt is, kiégett lelkem- 
ből, most már szabad vagyok, hazamegyek s vele­
tek élek, kedves pajtás — fogoly madár...“

Másnap pakoltam és szinte futva hagytam 
el azt a földrészt, mert lelkemben csak egy vágy 
égett s egy czél hevített engemet, otthon lenni, a 
hazai földön járni, melynek oly jó bársonyos le­
vegője van s a hol a gyárkémények kormos füstje 
helyett gabona földek érő kalásza tölti be a lát­
határt. A tenger oczeánja hamar elmaradt, szürke 
városóriások, tengeröblök, sörszagu bajor városok 
egymást kergették a gyors utazásban, mintha én 
egy helyben álltam volna folyton s csak valami 
nagy erő húzná el alattam a földet, hogy elker­
gesse a közelben levő országokat, melyek az én 
hazámtól engem elválasztanak.

Egy város közelébe értünk ; nyugtalan lelkem 
megérezte, hogy valami ismerős földön járunk, 
mielőtt a négyszegletű vár elárulta volna a határ­
város jelenlétét. Egy kukoriczatábla-szelet földje 
mellett futott a kocsi, mikor a gőzgép zajára föl­
rebbent egy csapat fogoly a vetésföld tetejéről, de
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nem menekült, hanem szembe repült a vonat felé. 
Végtelen örömmel ismertem meg őket, szinte sze­
rettem volna szétszedni a kocsi ablakát, hogy 
rájuk kiálthassak. S ime, az egyik fogoly kivált a 
csapatból s egyenest ablakomnak röpült, sejtet­
tem, hogy az anyaföld lehelletét hozza felém ; 
mert kinyitottam az ablak tábláit s a felettem 
elhúzó madárra rákiáltottam a hazatért léleknek 
végtelen örömével : „Megjöttem, itthon vagyok, 
soha sem hagylak el többé, édes otthon — fogoly 
madár“.



A hiéna

3Ifj. Hegedűs : Beszélő éjszakák.





A hiéna.

A kegyelmes ur kihallgatást tartott. A váró­
terem megtelt kérvényező néppel, kiket mind az 
az egy vágy töltött be, hogy fájdalmukat, nyomo­
rukat, összetört életüket a kegyelmes ur elé tár­
ják s aztán ő tegyen csudát és segítsen rajtuk. 
Szegények ! egynek sem jutott eszébe, hogy a 
rossz rendszer, a túlhajtott államosítás és a lehe­
tetlen módon megszerkesztett hivatali szervezet 
teszi őket tönkre ; mindegyik előtt más alakban 
jelent meg a tönkretevő, elnyomó erő, vagy egy 
házsártos főnök képében, vagy egy irigykedő ver­
senytárs alakjában, aztán a helyi viszonyok, a 

épületek és még annyi minden más alak­
jában, a melyet a proletár-nyomor ismer csupán. 
És mindegyik azt hitte, hogy ha az ő tőle képzelt 
akadályt elhárítják, akkor egyszerre jó lesz min­
den. Pedig ezek a bajok csupán egy-egy rossz 
csavarjai annak a nagy, hibás gépezetnek, melybe 
ők be vannak állítva s a mely őket megőrli, össze­
töri. Igazán segíteni talán egyiken sem lehet, csupán 
úgy, hogy az a másik kárára történik. Mint a 
mesében, melyben az egyik ember a másik társa

rossz
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bőrét ette s a melyik többet tudott levágni a 
másikról, az lakott jól, — a másik meg fájdalmá­
ban ordított. Azt mondják, hogy a középkori 
inkviziczió rémes, embertelen rendszer volt, ki 
tudja, ha pár száz év múlva visszatekintenek majd 
utódaink a mai hivatalnoki rendszerre, nem ugyan­
azt fogják-e tartani róla, mint a mit mi tartunk 
az inkviziczióról, a mely annyi ember életét el­
emésztette, de azoknak az áldozatoknak pusztu­
lását a vér nyelvén hirdette hulló vérük. A modern 
rendszer sokkal finomabb, itt nem látszik a hulló 
vér, ez kiaszalja az életerőt a munkába állított 
hivatalnokból ; mikor aztán nincs már szegény 
ördögön semmi más, csak csont és bőr, a többit 
kiszívta belőle az állam-gépezet, akkor kikapcsolják 
őket a gépezetből, egy tengődő életre, melyet úgy 
hivnak, hogy penzió.

De ne idézzük utódaink száz év múlva való 
kritikáját. Nézzük a jelent és higyjük, hogy töké­
letes az !

A teremajtó kinyílt és a titkár hangos szóval 
jelentette a kérvényező nevét. Csizik volt, a szám- 
vivőség hivatalnoka, a ki most a kegyelmes ur 
elé lépett. Szánalmas alak volt ez a Csizik. Vagy 
húsz év óta szorongott hivatalában, a melybe 
jogászkorában kinevezték, hogy legyen megélhe­
tése, aztán ott felejtették, talán azt hitték, hogy 
még mindig jogász.. . Arcza szőrös volt és sápadt, 
csak szemében volt valami különös erő, melylyel 
úgy tudott nézni, mintha azt mérlegelné, mennyi
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hús van a másik embertársán és ő meg mily 
szánalmasan sovány... Úgy össze volt töpörödve, 
mintha testét megaszalták volna valami kémény- 
kürtőben. Nem is csoda, az ő hivatala ott fönn 
volt a negyedik emeleten, közel a padláshoz, ott 
töltött ő el húsz esztendőt... Most se jött volna 
le, ha egy hatalmas ur nem kényszeritette volna 
arra, hogy több fizetést kérjen, de a gyerekek, az 
asszony. . . meg a nyomor.. . Aztán ott fönt, az 
ő padláskuczkójában mind azt látta, hogy ott alatta 
az alsó emeleteken, ha soványak is az emberek, 
de mindenik eszik kétkrajczáros zsemlét, mikor 
megéhezik és ő neki ez nem lehetséges... Elő- 
bujt tehát, mert hire ment az ő szobájáig annak, 
hogy ez a kegyelmes ur jószivü, maga küzdötte 
föl magát, nem nagy urból lett nagy hatalom, de 
munka révén emelkedett föl mostani helyére... 
Sokáig hallgatta Csizik ezeket a meséket, mig 
annyi visszautasítás után rászánta magát, hogy 
szerencsét próbál és leereszkedik toronyszobájából, 
hogy elmondja panaszát, meg kiöntse egész lelkét 
a kegyelmes ur előtt.

Most ott állt szemtől-szemben az előtt az 
ember előtt, kit a megélhetéssel küzködők, nagy 
hatalma révén, közel helyeznek az Úristenhez. 
Csizik nem palástolhatta megindulását, mely erőt 
vett rajta. De azért csak elmondta panaszos ké­
rését :

— Húsz éve vagyok fönt a számvevőségnél, 
húsz év óta egy fillérrel sem javult helyzetem,
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pedig a gyerekek meg az asszony is pénzbe kerül­
nek, mindenik eszik, mindenik... pedig én csak 
nyolczszáz forintot kapok most is, éppen úgy, 
mint a hogy ezelőtt húsz évvel nyolczszáz forintot 
kaptam.

A kegyelmes ur közbe vágott :
— Értem, Csizik, előléptetést akar. . . 
Csizik ráintett :
— Ezt kérem, uram !
A kegyelmes ur belátta, hogy segíteni kell 

ezen az emberen, de a rossz rendszer útjába állt 
akaratának ; nem volt hely, a hová elhelyezze ezt 
az embert, mert a segédhivatalból nehéz kinevezni 
valakit a törzsszemélyzet közé, az másfajta gépe­
zet, az szükebb körben forog, mint a külső segéd- 
hivatalok gépezete. Gondolkozott, mi módon segit- 

ezen a szerencsétlen emberen, magyaráznisen
kezdte :

— Nézze, Csizik, nehéz magán segíteni. . .
De Csizikben most felolvadt valami, most, 

hogy első Ízben foglalkoztak az ő ügyével komolyan :
— De uram, kegyelmes uram, nekem nagy 

érdemeim vannak a haza, az állam körül, nagy 
érdemeim !

A kegyelmes ur érdeklődni kezdett :
— Mik azok, Csizik ?
Ennyi jóság meglepte Csiziket, megoldódott 

nyelve és kitárta lelkét, mely ott fent, a padlás­
szobában elsatnyult testével együtt :

— Uram, húsz év óta spóroltam az állam­
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nak, gyűjtöttem, megmentettem a számára valami 
tiz-tizenkétezer forintot, a mit tiz, huszkrajczár- 
jával takarítottam meg az állam számára, az állam­
nak ! Pedig az elfelejtett engemet és nyomorban
hagyott !

A kegyelmes ur biztatta Csiziket :
— Csak mondja el világosan, nem értem

egészen, a mit mond.
És Csizik nekihevülve folytatta :
— Uram, rám a hivatalnokok fizetésének és 

utiszámláinak átvizsgálása volt bízva. Húsz év óta 
csak ezzel foglalkoztam és sok fejtörés után rá­
jöttem, több olyan fogásra, melyet előttem 
ismertek.

nem

— És mire kellettek ezek a fogások, Csizik ?
— Éppen ebben van az én találmányom, 

ezeknek a fogásoknak révén levontam, megnyir­
báltam a hivatalnokok fizetését, járandóságát és 
tiz-husz krajczárjával visszacsentem tőlük az állam 
részére azt. . . húsz év alatt vagy tizenkétezer 
forintot mentettem meg az államnak, az államnak 
kegyelmes uram !... Örülök hogy elmondhattam, 
hogy mit tettem én húsz év alatt, mennyi hasz­
not hajtottam az államnak, olyan hasznot, a mire 
talán más nem is gondolt volna sohasem, de én 
rájöttem, hogy ezzel lehet az államot, a melynek 
húsz éves szolgája vagyok, gazdagítani...

Csizik tovább beszélt, a kegyelmes ur pedig 
elnézte ezt az embert és végtelen keserűség töl­
tötte el lelkét ; egy pillanatra a harag is fölébredt
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benne és szeretett volna rárohanni 
bérré, hogy lesújtsa, mint egy fenevadat, 
alattomos hiénát, mely a csontokon rágódik ; de 
keserűsége erőt vett haragján, lelkében végtelen 
fájdalmat érzett, mert szembetűnően látta maga 
előtt, hogy a rossz rendszer eredménye ennek az 
embernek húsz éves „munkája“, melynek összes 
éle arra van irányítva, hogy másik társát megrövi­
dítse. Rémületesnek tetszett előtte Csizik alakja, a 
kinek penészes, nyomortól összeszáradt agy vele­
jében olyan gondolat született meg, hogy azoktól 
a rosszul fizetett, alig tengődő hivatalnokoktól 
visszaszedjen valamit, ha többet nem, pár krajczárt 
csak... egy pár zsemlyére valót...

Csizik elhallgatott és ijedten látta, hogy a 
kegyelmes ur mily halavány, aztán leül karos­
székébe és kezére támaszkodva gondolkozik... 
Már azt hitte, elutasítják megint. Ennek a kegyel­
mes urnák sincs szive, ő is csak olyan, mint a 
megelőzők, úgy látszik, a bársonyszék összefügg 
a kegyetlenséggel... Megdöbbenésében még egy­
szer megszólalt :

Uram, nevezzen ki, feleségem van és 
négy gyermekem...

És ebbe annyi kín, annyi nyomor volt be- 
fogalva, ebbe a pár szóba, hogy fölrázta a ke­
gyelmes urat tépelődéséből s az ő szokott meleg 
hangján szólt újra Csizikhez:

Jól van, Csizik, majd kinevezem, de a 
számvevőségnél nem maradhat tovább,

erre az em­
egy

ez nem
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magának való, azokat a fogásokat felejtse el, azok 
rosszak, nagyon roszak. Különben jövőre nem lesz 
élő ember ügyével dolga, majd az irattárba helyezem 
át, az akták rendezését fogja vezetni. Lesz ezer 
forintja, meg külön lakáspénze — most elmehet.

Csizik majdnem térdre esett:
— Köszönöm, kegyelmes, jó uram. . . Ezer 

forint, meg lakáspénz !
Szinte futva ment haza, húsz krajczárja volt, 

útközben azon almát meg kenyeret vett, azt haza­
vitte és kiosztotta gyermekei között.

Azóta Csizik lekerült a padlásszobából a 
pinczeszerü földszintre és a poros, molyette akta- 
raktárból nem figyelheti meg többi társát, úgy él, 
mintha az élettelen aktákra szálló por őt is el­
födte volna örökre.



4 ' >'



A szalonka meséje





A szalonka meséje.

A mély, éles szemű Maupassantnak, ki 
hihetetlen biztossággal belátott az emberek agy­
velejébe s rejtett indulataiba, van egy különös 
novella-gyűjteménye, melyet ő Comtes des Beccas 
czimmel bocsátott a nyilvánosság elé. Mi úgy 
mondhatnánk : a Hosszucsőrüek meséi, vagy a 
Szalonkák meséi. Ezek a szegény hosszucsőrüek 
csak annyiban függnek össze a mese-gyüjtemény- 
nyel, hogy az az összeverődő vadász-csapat, mely 
az ő kedvükért seregük össze messze tájakról, 
hogy ezeket az ártatlan madarakat aggatékra szedje, 
estebéd táján, mikor kifáradva a vadászat izgal­
maitól, egymás mellé letelepedik s étkezésbe 
fogva, lassan fogyasztja a szalonnával kizsirozott 
kis madarakat és a vadászok felszívják magukba 
annak a madárvadnak különös specziális keser­
nyés izét, mintegy ettől a kesernyés vadhús izétől 
inspiráltatva, egymásnak oly történeteket beszél­
nek el életükből, melyek ugyan megcsiklandoz­
zák idegeiket érdekességükkel, de kesernyés izük 
erősen kiérzik abból a maró szatírából vagy pedig 
kérlelhetetlen lelketlenségből, mely titkon el van 
rejtve a mesetörténet csillogó takarója mögé.
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Végiglapoztam a könyvet, hatása élénk volt, 
de aztán elmúlt idővel és nem izgatott többé, 
épp úgy, mint a nő, kit szeretünk, de lassan az 
idő kiirtja lelkűnkből emlékét... Czéltalanul éltem 
világomat, reális küzdő élettel foglaltam el agyvelőm 
minden idegszálát és épp úgy nem izgattak a „Sza­
lonka meséi“, mint a hogy nem törődtem azzal, hogy 
„Mi lett tovább a Thegethoffal ?“ A nap feljött, a 
munka szakadatlanul folyt és a nap leáldozott és 
a hideg szél előkerült. Melegség nélküli élet, melyben 
csak küzdelem van reggeltől napestig, aztán néha 
fel-felcsillanik egy kis siker vagy reménysugár is, 
csak éppen egy hiányzik : — a szeretet.

De talán az ilyen hideg, teljesen közönyös 
élet szükséges is arra, hogy egy-egy mozzanat 
aztán élesebben kiemelkedjék a köznapi s közöt­
tünk folyton egyforma színben feltűnő környezet­
ből. Ez az előakkordja annak, hogy aztán a megkapó 
cselekmény annál élesebben kidomborodjék.

Egyik amerikai városban tartózkodtam s egy 
kivándorolt magyar ember meghívott estélyére. 
Erős küzdelem után felküzdötte magát és sok 
emberlelket átliferált bonczkésével a másvilágra, 
mig megalkotta magának azt a tornyos palotát, 
melyben azóta nagy büszkén táborozik. Valahonnét 
az Alföldről került föl a yankeeföldre, melynek 
hideg éghajlata meglehetősen átformálta, a küz­
delem pedig átgyurta, az uj világ kívánalmai sze­
rint, ügyes üzletemberré.

Mikor felmentem a kis falépcsőn, az első-
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emeleti teremben, mely virágokkal ügyesen volt 
kertté átalakítva, már egybe volt gyűlve a tár­
saság, melyet leginkább potrohos hasú tőkepén­
zesek alkottak, kik magukkal hozták jól megtermett 
nejeiket, kiken a felaggatott ékszer jelezte a bank­
letét tekintélyes mennyiségét.

Alig tartott pár perczig a megismerkedés s 
azonnal mint régi ismerősök meglehetős bizalmas 
kérdésekkel ostromoltak az idegenek, mig végre a 
háziasszony kérésére átvonultunk az ebédlőbe, hogy 
a gyönyörűen terített asztal mellett elhelyezkedjünk.

Egy pár szegény osztriga volt az első fogás, 
melyet czitrommal megsavanyitva nyeldestünk le, 
alig-alig beszélgetve szomszédunkkal. Hogy mi 
követte az osztrigákat, már nem tudom, lehetett ott 
mindenféle hal meg vadhús — nem törődtem semmi­
vel. Egy-kétszer poharam után nyúltam, aztán „a 
háziasszony“ — meg a „kedves vendégek“ jólétére 
kóstolgattam a kesernyés kaliforniai borokat.

De egyszerre — különösen minden szó és 
minden egyes mozdulat figyelmessé tett és lekö­
tötte idegeimet. A kiszolgáló frakkos inas körbe 
hordta az ezüst tálczára kifektetett szegény kis 
szalonkákat. Keskeny testük át meg át volt tűz­
delve vékonyra szelt szalonnaszeletkékkel, gúzsba 
kötött lábaik közé pedig be volt szorítva hosszú 
csőrü kis kobakjuk. Szegény kis szalonkák, az ő 
kesernyés izük és Maupassant kesernyés történetei 
egy csapással Ínyemben voltak és csiklandozták 
idegeimet.
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A társalgás a magyarokra tért át; házi­
gazdám nem volt nagyon elragadtatva saját faja 
által, sőt, a mint később szavából kivettem, örült, 
hogy kiszabadult ebből a nomád náczióból. Kese­
rűen nyeltem a szalonka kesernyés szeletkéit s 
Maupassant járt a fejemben s úgy éreztem, hogy 
megint az ő könyvét lapozgatom, a melybe azok 
a mély fájdalommal átitatott történetek föl vannak 
jegyezve. A „Szalonka meséi“ az ő kesernyés 
izükkel vettek erőt rajtam. S ekkor hirtelen, mintha 
csak valami felső ösztön sugallta volna az elameri- 
kaiasodott házigazdánkat, hogy betetőzze a czi- 
nizmusát és befejezze a történetet, nagyot nyelve a 
szalonka pecsenyéből, a szegény kis állat kopaszra 
sült koponyáját feltörte ezüstkésével s mig a 
velőt szürcsölte a madárfej diószerü retesz bel­
sejéből, nagy elégülten és lenéző szánakozással 
mondta el történetét :

„Ah, kérem, azok a hóbortos magyarok, 
semmi fogalmuk sincs a pénzről, sem semmi egyéb­
ről.. . Jól emlékezem, gyermekkoromban történt 
meg, akkor én is ott laktam a homokbuczkás 
Alföldön s azután apám nógatására egyszer be- 
rándultam egy vidéki várostanyába, hogy fölkeres­
sem egy-két rokonomat, kik ugyhiszem, akkor 
már a csődhöz közel jártak. Ott történt meg velem 
az, hogy a bátyó, ki évek óta nem látott engemet 
és öcsémet, hogy örömét kifejezze, mindenáron 
jó bort akart az asztalra keríteni. Mondogatta i^: 
„Már én az én két öcsémnek csak odaadom, a
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mim csak van.“ De pénz már nem volt a háznál, 
legalább tokaji borra nem... Hát kérem... itt a 
gazda nekihevült és ripacsos arcza vörösödni kez­
dett . . . Egyszer látom az egyik függönyredőnyön 
át, hogy a másik szobában összeszedik a nagy 
szekrény tartalmát s azután batyuba rakva, el­
küldik a zálogoshoz, hogy valamiképp bor kerül­
jön az asztalra...“ A társaság jól mulatott a 
történeten és vig örömmel éljenezték a bolondos 
bátyus embert, a ki olyan jó bolond volt és a két 
öcscsének kedvéért odaadta az utolsóját, csak 
azért, hogy őket úgy, a hogy tőle telik, még egy­
szer, utoljára megtraktálja. A nevetés, aztán meg 
a szánakozó mosoly, mely kiült az emberarczokra 
a mese végén, bántotta érzésemet, a szalonka 
keserű ize Ínyemnek sem Ízlett most már. . . egyre 
az a szegény bátyus ember járt a fejemben, a 
kinek olyan határtalan mély lelke volt, hogy képes 
volt mindenét, az utolsóját is odaadni, csakhogy 
két vendég öcscsét elláthassa...

Az ebédet tovább kinálgatták, de nem tudtam 
lenyelni egy falattal sem többet, mintha ott a 
szalonkaszeletnél egyszerre elvágták volna az 
étvágyamat. Vártam, nyugodtan vártam, mig a 
sorbettet is kihörpentik, aztán ünnepélyes bóko­
lással véget vetnek az ebédnek. A nagy szalon 
közepére volt tolva a zongora és egy szép karcsú 
nő hárfaszerüen csalta ki a hangokat a kis ébenfa­
szörny belsejéből. Mikor vége volt a mutatvány­
nak és a tapsnak, szépen búcsút mondtam a tár-

Ifj. Hegedűs : Beszélő éjszakák. 4
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saságnak. Megköszönve a házigazdának azt a sok 
jót, a mivel elárasztott és azt a csemegét, amely- 
lyel kinálgatott, marasztaló szavára csak azt vála­
szoltam : „Nem, nem, pihenni térek, úgy, mint az 
a bátyus ember, a ki azóta régen elpihent.“ Szé­
pen felhúztam téli kabátomat, aztán kiléptem a 
tornyos kalitkából, odabent valaki énekelni kezdett 
s a mint a szél hangjával egybevegyült, az 
a finom női hang olybá tetszett, mintha bűnös 
szirének sikongnának köröttem. Czéltalanul men­
tem, de nem hazafelé vezetett utam, tudja isten, 
fáradt voltam és még sem voltam képes elpihenni, 
valami folytonosan, szünetlenül űzött, hajtott, mig 
kiértem a nagy kopár kertbe, a hol ez a hallgató 
természet aztán, az ő mély, néma fájdalmával, 
lassan visszaadta fájó lelkem nyugodalmát. Annak 
a szegény bátyus embernek mély, utólérhetlen 
szeretete járt mindig az eszemben, a melyet ezek 
olyan bántó módon, kalmár lelkűk összes cziniz- 
musával kinevettek, kigunyoltak. Szerettem volna 
visszafutni közéjük s vércsevijjogással szétcsapni 
közöttük, hogy ijedten rebbenjenek széjjel. . . de 
aztán megnyugvó lelkem szerte űzte fantasztikus 
gondolatait s elcsendesülő fájdalmam és panaszos 
keservemet csak egy pár szóban folytattam, mikor 
lakásomra érve, ágyamra vetettem magamat: „No 
te szegény bátyus ember elpihenhetsz békében, a 
te lelked mély érzését ezek ugyan meg nem értik — 
sohasem.
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0



Az úszó sziget.

Minden reggel, midőn valami halk kopogásra 
fölébredek, félálomban azt hiszem, hogy egy ko­
porsót szögecselnek a szobámban láthatatlan kezek ; 
— az én koporsómat ! Mindennap közelebb van 
már a befejezéshez a rémes munka és beszögezik 
az én koporsómat, akaratom ellen s nekem nincs 
hatalmam megakadályozni, csak néznem kell, mint 
készítik azt. Iszonyú érzés ez és még rettenetesebbé 
teszi az, hogy abba a koporsóba, melyet most 
lezárnak, beletették a lelkem javát, a hitemet, az 
összes meleg érzésemet és mindent, a mit a lel- 
kemből ki lehetett venni melegség révén és mikor 
mind együtt volt minden érzésem, akkor abba a 
koporsóba eldeszkázzák örökre — ott előttem ! 
Nem volna szabad élő, idegzettel biró embereket 
ilyenen keresztülvinni, rémlátományokat valóra 
váltani, mert ha egyszer megtörtük valakiben a 
hitet, kitéptük a lelket, azt aztán soha vissza nem 
adhatjuk a meggyötrött áldozatnak, semmivel nem 
kárpótolhatjuk az életben többé. Hiszen ha egy 
kis gyermek előtt a karácsonyfa angyalka-meséjét 
feltárjuk az által, hogy előtte díszítjük és szedjük
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le a fa drágaságait, annak a gyermeknek aztán 
beszélhetünk akár napokon át, de többé vissza 
nem állítjuk a kétkedő gyermek-lélekben a gyermek­
élet legszebb poézisét ; az összetörik, elhal örökre. 
Ha valakinek szent, mély érzését egyszer kiszakí­
tottuk úgy, hogy annak lelke java, mint valami 
virágszál kitépetett és utána halt, — annak az 
embernek aztán ebben az életben nem adhatunk, 
nem mondhatunk semmit, a mivel elfelejtetni tud­
nánk hitetlenségét. A kétkedés szörnye hydra- 
fej ével örökké ott fog táborozni a halottlelkü ember 
belsejében.

A szigeten jártunk, tavasz volt, meleg idő és 
oly szép napsugaras. Egymás mellett mentünk, ő 
meg én ! Nem sokat beszéltünk, mégis egyet gon­
doltunk, mert ha szembe néztünk egymással, meg­
találtuk azt, a mit kerestünk. Olyan érzés az, a 
mit hazudni nem lehet, olyan, a mit eltagadni sem 
lehet, mert valahányszor egymásra néztünk, ő meg 
én, azt mondta lelkünk: „Te meg én.“ Minő ér­
zékeny árnyalat az, a mely a szemen át képes az 
ember szivéből felfakadni és azt kifejezni, a mit 
ez a pár szó teljesen visszaad : „Te meg én!“

Ez egy melegség, melyet a ki nem érzett, 
megérteni sem képes. Többet ér csóknál, ölelés­
nél, mindennél s a kik ezt egyszer egymásnak 
szembeszéddel elmondták, azokat teljesen elsza­
kítani az életben sohasem lehet. Azok közönyössé 
nem lehetnek egymásra soha. Az a szemből mon-
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dott „Te“ mindig visszakisért, ha elhagyja is, 
megcsalja is az egyik a másikat. A vízpart felé 
mentünk egymás mellett járva : Ő meg én ! Egy­
mást faggattuk: „Boldog?“ — „Nagyon!“ „Meg 
fogja tartani Ígéretét ?“ — „Örökké!“ Egymásra 
néztünk, nem szóltunk, csak szemünk beszélt, 
annyit beszélt, de végszava nem lehetett más, csak 

„Te meg én!“" Nem kell ehez költői tehetség, 
nem kell ehez semmi különös isteni adomány, 
csak meleg szív és akkor oly virág fakad a szív­
ben, melynek gyökere kitéphetetlen. Lehet rossz 
akarattal megölni egy ilyen magot, kitépni, de 
gyökere mindig visszamarad és bárhogy küzd is 
ellene az, a ki elhagyja azt, kinek elmondta sze­
mével azt a pár szót: „Te meg én!“ — mindig 
érezni fogja egy életen át, hogy a másiknak vala­
mivel tartozik. Tartozik, maga sem tudja mivel, 
az életével, a leikével, a testével-e vagy minde­
nével ! Mindenével ! Mert lelket kért a másiktól a 
szembeszéd alatt.

Nagy áldás az, ha valaki úgy tud születni 
a földre, hogy nem érez, nem érez soha semmit, 
csak számit és a mi jobban beüt a számításban, 
azt követi ; de jaj annak, a ki érezni mer és az 
életben nyitott szívvel, érző idegekkel áll ki a 
küzdelemre, melyet egyik ember azért folytat, hogy 
valami módon a másik társának fájdalmat okoz­
zon. Úgy mondják : Isten áldása mély lélekkel 
birni, mely költészetre hajlik ; — úgy hiszem : 
inkább Isten csapása, mert az analizáló lélek előtt

az :
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az élet folytonos szenvedés, egy Golgotha, mely­
nek jutalma, — ha elég erős az egyéniség ereje 
— a halhatatlanság.

Ki gondol ilyenre akkor, mikor mellette áll 
a lány és reá tekintve szemével, azt mondja szün­
telen : „Te meg én!“ A vízparthoz értünk ő meg 
én, aztán elnéztük a folyót, a mint lassan, 
telenül csúszott medrében a tenger felé. Egy szilfa 
állt a parton, előre nyúló ága a folyó felé hajolt, 
egy madár-család most fészket rakott rajta. Milyen 
szép volt, milyen poétikus, egy fiatal pár előtt 
megjelenik a család szimbóluma.

Egy pillanatra azt néztük ő meg én és nem 
is tudva mért, hirtelen egymásra tekintettünk s 
csak szemünk beszélt : „Te meg én!“ Járó-kelők 
zavartak bennünket, följebb mentünk a vízparton 
és beszélgetni kezdtünk ő meg én : „Hogy kép­
zeli az életet ?“ „ Csak úgy, hogy együtt járjunk !“ 
s szemünk föllobbant : „Te meg én!“ A zene 
felénk szűrődött valahonnét a fák közül és a rith- 
mus ereje még jobban érzékenynyé tette idegein­
ket, s mintha a finom zene belénk hatolt volna, oly 
rithmusosan mentünk ő meg én és folyton azt 
mondtuk szembeszéddel : „Te meg én!“ A sziget­
csúcsra értünk, mely sivár volt és kopár, még fü 
sem zöldült homok felületén, egy elhagyott táj, 
egy magára maradt ember életének képe, melyben 
nincs fészekrakó madárcsalád, csak mérhetetlen 
laza homok, mely szürke és életnélküli. Mindket­
ten éreztük, mily megdöbbentően rideg ez a sziget­

nesz-
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fej, mely itt a fák között hirtelen elénk tűnt, még 
levegője is hidegebb volt annyira, hogy közelebb 
hajoltunk egymáshoz ő meg én és azzal akartuk 
elűzni a ridegséget, hogy szembenéztünk és meg­
fogadtuk : „Te meg én!“ Hirtelen a vizen valami 
feltűnt előttem, figyelni kezdtem rá, de nem szól­
tam semmit, csak néztem a viz tükrét. Egy rózsa­
csokor volt, a mely a vizen úszott és szétázott 
tömegével egy kis szigethez hasonlított, melyben 
a kiálló rózsabimbók miniatűr gyermekfejeket áb­
rázoltak. És ez.a kis sziget mindjobban és jobban 
elúszott a viz sodrán, aztán egészen eltűnt a folyam 
tükrén. Mi pedig ott álltunk a szigeten ő meg én, 
majd lassan hazafelé indultunk. A hajóról sokáig 
kerestem a rózsaszigetet, de nem találtam, fellelni 
nem tudtam sehol. Ott ültünk egymás mellett ő meg 
én s ő nyugtalanul kérdezte : „Mit keres a vizen, 
mit néz a távolba, mikor itt ülünk egymás mellett : 
„Te meg én !“ Nem feleltem előszörre, csak aztán 
mondtam : „Valami elúszott a viz színén ! “ —Mi 
lehetett ? Nem tudom magam sem ! — Eh! hagyja 
el, mondta ő és én ránéztem és újra mondtuk, 
újra szórtuk — szembeszéddel — egymás felé : 
„Te meg én !“

Költőt bántani nem szabad ! — régi rege 
tiltja ; mert az érzékeny lelkű ember mély fájdalma 
örökké ott kisért a legboldogabb perczben is. A ki 
költőt csal meg, kétszeres bűnt vesz magára, 
kétszereset, melyet uj boldogsággal eltakarni nem
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lehet. Lehet hitegetni lánynak mindenkit, a ki eléje 
kerül, de a ki költőnek fogad és a ki költőtől kér 
örök szerelmet, azt elfeledni, megtagadni nem 
szabad. Hogy hol jön ki a boldogtalanság, az első 
perczek mámora után-e, vagy a késő évek keser­
véből, azt megmondani nem lehet, az igazmondás 
csak úgy mondja : „Minden be nem váltott Ígéret­
nek eljön a maga pillanatja !“ Hogy miként úszott 
el az én szigetem, mely hozzám volt csatolva ígé­
retekkel, örök fogadással és szerelmi szent pecsét­
tel, azt megérteni nem tudom és sohasem fogom. 
De egyet tudok, egyet érzek, egyre esküszöm : 
„Nem lesz boldog az, ki eloldozta az én szigete­
met, nem lesz boldog az, ki elszakította az én kis 
birtokomat, melyen pár gyermekfej is lett volna, 
aranyos, kedves gyermekek — ős-fajból fakadók 
és a rózsafejhez oly hasonlók...

A sziget elúszott, nem látom körvonalát sem 
már, elsodorta valami iszapos ár. Hogy hol van, 
csak sejtelmem súgja, valahol más vidéken, mely 
tul van az én horizontomon ; hisz az ár oly gyor­
san halad és az iszap oly hamar takar...

Ki keresi az elhalókat, hogy hová lettek 
azok ; — elpattantak, eltűntek a föld szinéről vala­
hová oda, hová követni nem birjuk őket ; mikor 
valaki mellől eltűnik egy drága kedves és azt a 
végtelen hiányt meglátja maga mellett, csak akkor 
érzi igazán, mily boldog volt. Nem csoda : A bol­
dogság olyan barát, a kinek hiányát csak akkor 
veszszük észre, mikor már nincs mellettünk . . .
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De ha elhagyunk valakit, a kit valaha szerettünk, 
azt bárhogy takarjuk is, bárhogy forduljunk is 
másfelé, soha szem elől téveszteni nem tudjuk... 
az ott van állandóan velünk, ott lakik lelkünk 
mélyén eltemetve, aztán koronként megszólal : 
„Itt vagyok, én vagyok az ! Bárhogy tagadod, örök 
szerelmet fogadtunk egymásnak : „Te meg én!“ 

Ez az örök emberi. A szembeszéd varázs­
hatalma, melyet a kik meg tudtak egymással ér­
tetni, azt kitörölni nem lehet soha. Sokra képes 
az idő, rombol és alkot hihetetlen dolgokat, de az 
első boldogságot, az első igaz érzést, mikor elő­
ször hajol egymáshoz egy ifjú és egy leány, azt 
a boldog perezet, azt az első érzést, nem takarja 
el, ki nem irtja sem egy, sem sok közönséges év. 
S most itt állok, és nem tudom, hová lett ő. 
Lelkiismerete nem hozta még vissza, még messze 
van. Lehet, hogy sok minden van közöttünk és 
lesz közöttünk még. De bármit is hoz az idő s 
bármikor találkozzunk is össze ő meg én : ha lesz 
is köztünk idegen más — embervakarcs, vagy 
óriás — azért ha ránézek, meg fog dobbanni lelke 
mélyén, mert tudni fogja, mit Ígértünk, mit fogad­
tunk olyannyiszor, annyi helyen — ő meg én s 
mi minden volt abban a titkos szembeszédben : 
„Te meg én!“

«•rá*





A hordó-lakók
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A hordó-lakók.

Éjfél lehetett, mikor végig hordozkodtam a 
Duna-parti korzón, hogy pihenőre térjek. A ko­
pasz fák megdöbbentően sivár környezetet adtak 

álamra tért hajók, a mint kifújva gőzlelkü-s az
két élet nélkül egymáshoz bújtak, még riasztóbbá 
tették a magányt. A szemközti hegyoldal tanya­
házai pislogó világukkal kis fénylő kvarczszemek 
voltak csak, melyek valami belső mese-tüztől, éj- 
estendre kigyulladtak. Magasan felgomboltam ka­
bátomat és sietve menekültem tanyám felé. A hid 
felől erősen éledezett a viharszél, már régóta za­
varta seregét, mely aztán most nagy hirtelenség­
gel, rémes huhogással kitört és erős lélekzettel 
sodorni kezdett mindent maga előtt. Por és sod­
rott levélfelhők avartánczot jártak s hozzá a szél­
király tele tüdővel fújta huhogó hangszerét. Küzdve 
menekültem czélom felé, jól sejtettem a szélkirály 
tervét, hisz egyszer már szembe csapott velem s 
szélszárnyai teljes erejével arczomba verte a hó­
esőt, úgy, hogy kékre fagytam tőle. Az orv ele­
mek bestiája a szélkirály, mely rémes huhogással



64

árulja el közeledtét és nem kiméi semmit, hanem 
vad erejével mindent összezúz, a mit csak meg 
bir ingatni helyéből.

Pár utczasarok még, aztán otthon vagyok. 
A kapualjak sietve csapódtak el mellettem, aztán 
újra egy utczafordulóhoz értem, mikor hirtelen 
megálltam. A ház rovatékában, a hol a két fal 
összeér a saroktájon, az utczaszinre telepedve fész­
ket rakott valami emberalak, olyan volt, mint egy 
nagy földi féreg, mely most ágyat vetett, hogy 
puppává átformálódjék. Csuklyaszerü puha kalapja 
arczát is elfödte, kezei valahol a kóczszövet bel­
sejében voltak becsavarva ; a lábak szépen alá- 
csuklottak s az ember-puppa aludía téli álmát.

Pajkos jó kedvem volt, még dolgozott ben­
nem a puncs ereje, aztán az ember-féreg miszti­
kus alakja is izgatni kezdett s az alvó puppát 
költögetni kezdtem. Hahó ! Hahó ! Ébredjen fel ! 
A szélkirály jő seregestől, nagy táborral indult 
utra s havat kever szélszárnyával. Hahó ! Hahó ! 
Szél huhog az utczasarkon, vihar készül a torony 
felett, bolyhos felhők nyargalásznak ; meneküljön, 
a mig lehet. . . Lassan megmozdult ; először két 
csápforma kéz került elő, lassan leemelte a csuklya 
fejtakaróját a puppa-testről s mikor igy lassan le- 
hámlott a fejboriték, egy emberarcz tűnt elő. Mun­
kásember volt, valami kőtörő lehetett, erős kezei 
elárulták mesterségét. . . Megdöbbent a különös 
hangoktól, jelentésüket nem is értette talán, csak 
az ijesztés hatott rá annyira, hogy kinyissa púppá-
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szemét. Mikor látta, hogy nem vagyok rendőr, mo­
rogni kezdett valamit s aztán kuczkójába igyeke­
zett újra, puha fészket rakni.

Pár ezüst pénzembe került, mig megmagya­
ráztam, hogy álljon talpra, mert pokoli vihar készü­
lődik a hegy mögött. Mikor nehéz, lassú mozdula­
tokkal kibontakozott s talpra állt, akkor megis­
mertem.

— Hisz maga a czölöpözők között szolgál, 
az uj hidnál. — Csudálkozva nézett rám. — Én 
a sulyok-mester vagyok ! — Mért hagyta el a 
rendes tanyát ?

— Mert kiliczitáltak a fekkuczkómból. . . Az 
egyik leitta magát és duhajkodni kezdett, úgy jöt­
tem ide, ez is jó hely, csak meg kell szokni a 
guggva-alvást.

— Hát hol van a maga tanyája ?
— Lejebb, a viz-soron ; ha kedve van, el­

mehetünk, talán most már elnyugodtak, — s azzal 
lassan megindultunk a vízparton. A szél pedig 
széles tenyerével hátunkba kapaszkodott s minden 
elmaradó utczasarkon fel-felbukkant, mintha mon­
daná : „Itt vagyok kisérlek benneteket, én, a szél­
király. Huhh ! Torkom erejéből fújom ezt a han­
got, hogy félve szerezzetek magatoknak tudomást 
én rólam, a szélkirályról, ki ha felszabadulna egy­
szer igaz leikével, összefujná a ti kártyaházaito­
kat, hogy azok lapulva egymásra hullanának...“

Egy ház-sarokhoz értünk, azután egy-két 
lépést tettünk még a házfal mellett, mikor a fek-

Ifj. Hegedűs : Beszélő éjszakák. 5
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tanya kapujához értünk ; egy pincze ablak volt, 
melyen át a ház földalatti üregébe lehetett lejutni, 
a pinczelakások táborába, a nélkül, hogy a főka­
puzaton át kellett volna haladni. Nem volt rozoga 
ház s a felső emelet-réteg lakói nem lehettek ten­
gődő proletárok, mert a villanyfény rájuk czáfolt 
volna. . . Emberem eltűnt az ablaknyiláson és hívo­
gatni kezdett, úgy éreztem magamat, mintha „Az 
ember tragédiájáéból kiáltanák felém, mikor Luczi- 
fer uj impressziókra viszi Ádámot : „Ádám, uta­
zunk.“ S csakugyan éreztem is, a mint az ablak 
mögött elhelyezett létra fokán alászálltam, hogy 
egy más társadalmi rétegbe süppedek, mint a me­
lyik az utcza színén él. A nyirkos földre érve — 
a pincze talaján — még sötétebb volt, mint fönt az 
utczán s a szélkirály huhogása még kisértetiesebb 
hangon szólt, mintha a bagolyhangba zokogás is 
vegyült volna. . . Egy-két gyufa csillant föl, — előre­
mentem a sikátoron, néha-néha csillogni kezdett a 
halavány fényre a fal, a mint a kiverődő salétrom 
ezüst mohalakja nedves fénynyel felfehérlett.

Egy deszkaajtón áthaladva aztán, beértünk a 
laktanyába. Egy gyönge mécses mellett ismertem 
meg a fekbirodalom földhöz lapuló alakját, de 
hisz egy erős fény össze is törte volna ezt a fél­
homályt, mely ennek a földalatti fektanyának igazi, 
tipikus színe s a benne élő népnek éltető eleme. 
Ez a szürke szin az, mely nem hagy nyugodni, 
mely idegeimre hat. Miért van joguk ezeknek az 
embereknek egy különös színre, melyet csak az
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érthet meg, a ki többször leszáll közéjük és lassan- 
lassan hozzászokik az ő levegőjükhöz.

Rászóltam emberemre, hogy tartsa maga­
sabbra a zsirmécsest, aztán úgy menjünk kucz- 
kója felé, mert bizonytalannak érzem lábom alatt 
a talajt. A mécses egy méterrel magasabbról pis­
logott le ; olyan volt, a mint ez az emberalak a 
világitó-mécset maga fölé tartva haladt, mintha egy 
pislogó szemű emberszörny vonulna végig azon a 
pinczebirodalmon. S ennek a siró szemű, pislogó 
szörnynek könyei azok a füst-pödörnyék, melyek 
peregve földre hullanak.

Szemem hozzászokott a környezethez és 
egyszerre csak meglátta a homályban rejtett fek­
helyeket. Üres, kiszáradt petróleum-hordók fal 
mellé rakott sorozata volt a nyugágy, melynek 
csak dongái voltak épen hagyva, a fedő, meg a 
fenékdeszka pedig kivándorolt fabőréből, hogy a 
hordólakók négykézláb be tudjanak fekhelyükbe 
csúszni. Ezek a nyomorult hordólakók csak olya­
nok, mint a földi férgek, élelmüket a földet túrva, 
a földhöz lapulva szerzik meg, tanyájukat a föld 
alatt ütik fel, kis hordószerü fekkuczkóban, melyet 
félig beleásnak a pincze-földbe, hogy még jobban 
belesüppedjenek a sár-anyagba.

Vagy hat család rakott itten fészket ; olya­
nok voltak, mintha félmeztelen földférgek lennének 
és most egymáshoz bújva, elpihentek volna, hogy 
holnapra kelve újra kezdhessék földhöz ragadt 
munkájukat. A hordó-dongák alól felhangzott az
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emberalvás szuszogó hangja s mikor itt egyesülve 
a földalatti zugban, felém hangzott, olybá tetszett 
nekem, mintha egy nagy magasrendü földi féreg 
hörögne körülöttem. Egy ismeretlen élő lény, mely­
nek csupasz a teste, ragyás az arcza, a föld nyújtja 
táplálékát, a földből áll elő névtelen, ismeretlen 
módon, él-él s aztán nesztelenül visszalopódzik az 
anyaföld talajába. De anyatörzse mindjobban nő, 
mindjobban fejlődik a föld alatt a petyhüdt, föld- 
szagu levegőben. Ezek a hordólakók úgy át van­
nak itatva az anyafölddel, mintha minden csöpp test­
anyaguk csak az volna, mintha vérüket is a szín­
telen földanyag alkotná. . .

Emberem kuczkójára talált. Költögetni kez­
dett egy összehuzódott alakot, az csak szuszo­
gott ; egyet-kettőt mozdult inkább öntudatlanul, 
aztán megint beleásta magát a hordó fenekébe és 
aludni kezdett. . .

Egy másik hordó lakója ébredt fel, azt hitte 
a homályos fényre, hogy a reggel bágyadt pislo­
gása, kivánszorgott a hordó-szélre s aztán kábul- 
tan az ámulattól, meg a mély alvástól, — nézett 
mereven felénk.

A czölöpmunkás feléje ment, motyorogni 
kezdtek s aztán mind a ketten visszabujtak a 
hordó-mélyre, hogy összebújva elpihenhessenek. 
A mécses ott maradt egy hordó fedelén s kör­
vonalaimból ijesztő hosszú szörny árnyékot rajzolt 
fel a falra s mikor az én lassú mozgásomra az 
árnyék szörny alakj a is mozgatni kezdte tagjait,
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olyan volt, mintha egy óriás láthatatlan alakja 
volna az s itt, ebben a földalatti birodalomban 
most egy ismeretlen szörny lépdelne az alvó em­
berek felett. ..

Szemügyre vettem minden hordót, hogy meg­
lássam, mit rejtenek belsejükben. Egy szürke szint, 
egy szürke nyomort, melynek beteges, földalatti 
szennye csecsemőfejet és férfiarczot csodálatos 
gyorsasággal ránczossá és ragyássá átformál. 
Mintha nem volna különbség a kor és a nem kö­
zött hiás, csak a koponya nagysága tudatná a kor 
nagyságát. Ennek a szürke nyomornak csodálatos 
ereje az, mely itt pokoli munkát végez.

Mikor egy zsúfolt, emberhússal telitett hor­
dóhoz értem, melyből a gyermeknyöszörgés szen­
dergő hangon szűrődött elő s megláttam azt a 
nyomorban egymásra bukó négy gyermekfejet, 
akkor olyan megdöbbenést éreztem, hogy elálló 
lélekzetem mellett nem tudtam kivenni az asz- 
szony-jajszót, mely a gyereksirásnak felelt, csak 
a szél-huhogás sikogatott folyton felém, a mint 
a fejem fölött, a paloták tornyos bagolyvára kö­
rül, tele tüdővel fújta különös hangszerét. Erős 
érzés volt látni a nyomortól rohadó csecsemőfeje­
ket és hallgatni a szélkirály huhogó kiáltását.

Valami féreg kaparászhatott a hordó fene­
kén, aztán csúszva, az alvó embereken át, a hordó 
szájához kicsúszott. Négy esztendős fiúgyermek 
volt, egy kis emberféreg, melyen még rajta volt a 
csecsemőfej alakja, de már a szürke nyomor és a
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földalatti légkör rálehelte senyvesztő erejét. Sze­
mei kinyíltak kerekre, mint mikor egy földi féreg 
a napfényre ér, elkábulva nézte a mécses lángját, 
aztán az óriás árnyékról reám talált. Nyöszörögni 
kezdett, ezt ösztöne parancsolta, aztán pedig ki­
csúszott a hordó száján és czipőm elé guggolt ; 
olyan volt, mint egy meztelen csiga, mikor igy a 
hordóházból kimászott. Csupasz kis teste, sovány 
bordái, földhöz lapuló alakja szánalomraméltó, 
megdöbbentő képet adott. Czipőm fekete bőrét 
simogatni kezdte, aztán sovány kis csápujjával, 
melyet koronkint szája felé vitt, kóstolgatni kezdte... 
Szegény, szegény féreg, hordóban született sár­
féreg, melynek csecsemő-alakja van, mikor meg­
születik, emberalakja, mikor él s a mellett nem 
más, mint egy földhöz lapuló féreg, mely nem bir 
kiemelkedni a pinczelevegőből, a sárrétegből, mely­
ből létrejött, melyben napvilágot látott s melybe 
végzetszerűen visszahull.

A gyermek fázni kezdett a hideg földön, úgy 
látszik, a hordó belseje mégis csak nyújt valami 
meleget, melyet az összezsugorodott embertestek 
adnak ; lassan mászni kezdett a földön, hogy fek­
helyére érjen s most még megdöbbentőbb volt a 
hordóféreg alakja. Kezembe fogtam, fölemeltem, 
hogy egyszer még szemébe nézzek ennek a kis 
semmiségnek, de mikor sirogatni kezdett, vissza­
tettem a hordó belsejébe, a többi gyermekfej közé, 
abba a rothadó nyomorba, melyből megszülettek 
s mely majd elpusztítja őket...
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A többi hordó is rejtett magában sok szuny- 
nyadó emberférget, de azt a megdöbbentő érzést, 
melyet a négy egymásra bukó gyermekfej adott, 
nem tudta túlbecsülni, felülmúlni egy sem... Az 
a négy gyermekféreg, meg a környezet, a melyben 
betöltötték a hordó mélyét, oly látvány volt abban 
a földalatti levegőben, hogy lelkem erős érzése 
nem birta kiállani tovább az impressziót, meg a 
szélkirály süvöltve huhogó hangját, hanem meg­
riadva elmenekültem onnét. A hordó-lakók isme­
retlen birodalma egy pillanatra itt feltárult előttem, 
de ez a pár pillanat, a féregszerüen mozgó embe­
rek, kik nyújtogatták felém sovány, kiaszott csáp­
kezeiket, oly riasztó képet adott, mely egészen 
megzavarta lelki nyugalmamat. Ez hát a paloták 
legalja, ezekre a nyomorult férgekre van építve 
a mi társadalmunk, melyre minden fölötte lakó 
társadalmi réteg rátámaszkodik teljes társadalmi 
súlyával, kezdve a petróleumégetők proletár ha­
dától, fel a villanyfényben lakók ragyogó birodal­
máig. Ez a társadalom épületének altalapja, melyre 
az épület fundamentuma van lerakva. A hordó­
lakók birodalma a legalsó réteg, melyre sok száz 
más ránehezedik, hogy azt mind közelebb nyomja 
a földhöz.

Mikor felszínre értem, már hajnalodni kez­
dett s a gyenge szürkületben az uj hid épülő 
vázalakja közül egy-két emberalak mászkált a 
kövek között. Valami gőzsip szólalt meg s a szür­
kületből mind sűrűbben kezdtek az emberfejek lát­
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hatóvá lenni. Csak körvonalukat és mozgásukat 
láttam, a mint a fektanyáról mind a munkahely 
felé mentek. Ezek voltak a hordó-lakók.

Több százan voltak ottan, sok pinczefenék 
lakója ott volt, hogy az épülő hidat megteremtse. 
Szürke alakjuk elmosódott a szürke ködben s a 
mint lassan eltávoztam, egybefolytak a levegő­
köddel.

Nem láttam többé őket, csak zakatoló, ver­
gődő munkájuk zaját hallottam folyton, melyek­
kel a köveket hordták és a földet maguk előtt föl­
szaggatták. Sötét, fájdalmas érzés űzött vissza la­
kásomra ; a hordó-lakók, a földalatti emberférgek 
sötét birodalma nem hagyott nyugodni egy pilla­
natra is. . . Folyton az ő küzködő munkájuk, név­
telen rohadó életük izgatta lelkemet. . . Nyugodni 
próbáltam, de valami zakatolva űzött, mintha va­
lami folyton sikoltaná : „Szél huhog az utczasar- 
kon, emberhús rohad valahol, emberhús, a tömeg 
húsa, melyen mi járunk, mi tipródunk s melyet 
öntudatlanul, de teljes erővel paskolunk.“



Temetőben





Temetőben.

A temetőben jártam, a sírok körül. Nem volt 
szép idő, inkább csúnya, borongós őszi hangulat 
és hozzá hideg. Én nem szeretem a hangulatokat, 
mert hamar rabjukká teszik az embert s aztán 
álig lehet kiszabadulni abból, mert ez a hangulat­
köd nyomasztólag ráül a kedélyre. Elvágytam a 
temető-kertből, elég volt a bolyongásból ebben a 
csöndes tartományban ; azért a kopár csonttá ved­
lett fák közül kiiparkodtam a rét felé. Úgy gondol­
tam, a hátsó kapun kijutok a sirkertből s aztán 
az uj ligetnek veszem utamat, ott már szép uta­
kat vágtak a sétálók számára — azon aztán haza 
jutok én is. És egy napra akkor újra vége lesz 
ennek a czéltalan bolygó életnek, a mely a vég­
zettől számomra adatott. Gyorsan mentem, a sír­
kövek gyorsan máradoztak mellettem, a fák is 
eltünedeztek rendre, a bokrok gyérültek, az utakon 

volt már friss kavicstöltés, a sirok régi han-nem
tolásnak voltak és úgy lerogytak már a földbe, 
hogy alig látszott, hol van a föld és hol a sirhant. 
Az egész hely elhanyagolt volt már, hisz ide nem 
temettek sok év óta senkit, megtelt ez a környék
és föladták a gondozását.
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Egyszerre elakadt az ut is előttem, nem volt 
semmi körülöttem, csak egy régi sirmező, mely­
ből a fejkövek álltak ki és más semmi. Teljesen 
eltévedtem, nem tudtam, merre menjek, aztán söté­
tedni is kezdett már. A távolban a sírok között 
egy pár alakot pillantottam meg, amint egy cso­
portban állva tanakodtak.

Egy pillanat alatt elhatároztam, hozzájuk 
megyek és átugrálva a sirhalmokat, siettem feléjük. 
Ez volt egyike a legrosszabb érzéseknek, amit 
eddig ismertem, ez a sírokon való séta. Mindig 
valami hideg futott át a hátamon és azt gondol­
tam, hogy a mélyben fekvő halott megharagszik 
rám, amiért átlépek sírjukon. Azért mindig úgy 
magamban bocsánatot is kértem tőlük, ne hara­
gudjanak, amiért átlépek rajtuk, de az utat tévesz­
tettem el és azok felé a jó emberek felé megyek, 
akik ott a távolban álldogálnak. Mikor közelükbe 
értem, megijedtem azoktól az emberektől, olyan 
furcsák voltak és gyanakvólag néztek reám. 
Meg akartam nyugtatni őket, az utat keresem, 
csak azért zavarom munkájukban. Az egyik azt 
felelte :

— Azt mi nem tudjuk, nem az a mi gon­
dunk most. Ha Hezitálni akar, tartson velünk, ha 
nem, akkor elmehet arra, amerre éppen akar! 

Csodálkozva kérdeztem :
— Liczitálni, de hát mire Hezitálnak maguk ? 
Rámkiáltott az egyik :
— Hiszen látja, ezeket a sírokat fölszántják,
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ami sírkő még ittmarad, azt dobra ütjük, ha akar, 
vehet egyet, valamire talán használhatja !

Nem feleltem, de úgy megijedtem, aztán belül 
a lelkemben olyan rossz volt valami : Istenem, 
ezek sírköveket Hezitálnak! Hát még ezt is lehet 
értékesíteni, hát igazán mindennek csak pénz az 
alapja, a többi csak az idealisták hazugsága ?

Miért nem maradhat az a kis darab kő annak 
a szegény halottnak, hisz már csak azon át tud­
juk, hogy valaha ő is járt a földön. Most azt is 
elviszik, aztán a föld ránezot sem vet ott többé, 
ahol ők nyugosznak. Úgy éreztem, hogy mégis 
csak az az egyetlen, ami visszamarad az élet után, 
amit rövidröptü éltünk nyomán alkotunk. Egyik 
azt énekli verseiben, hogy boldog volt, a másik 
végigsiratja szerencsétlen életét, aztán ezek az 
örömdalok és siró énekek nemzedékről nemzedékre 
szállnak, mikor már az, ki azt eldalolta, még por­
alakban sem létezik.

Úgy fájt a lelkem, amikor ezt az árverező 
hadat elnéztem és mindig, mikor egy sirkövet el­
adtak és azt kitépték a földből, azt hittem, felkiált 
valaki alulról :

— Ne bántsatok !
Én is szerettem volna rájuk kiáltani :
— Nyomorult hiénák, pusztuljatok innét !
De oly gyönge és erőtlen voltam, mint talán 

még soha életemben. Nem menekültem el még­
sem innét, valami arra ösztönzött, hogy az embe­
rek után menjek, valami fájó sejtelem, valami titok-
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zatos ösztön, vagy nem tudom mi. Követtem az 
árverező népet, csak azt tudom. Egy sírkő előtt 
álltak, mikor utolértem őket, megnézték a kő anya­
gát, megmérték a magasságát, aztán megkezdték 
a munkát. Körüljártam a sirkövet, fehér márvány­
ból készült, tetején egy kis kő urna állott, azt 
fátyol takarta be, s a márvány fátyol végig omlott 
az egész kövön, egészen le a talapzatig. A fátyol- 
ránczok között, a kőlap középtáján egy kis sima 
hely maradt még, arra volt felírva a földalatti üreg 
lakójának neve. A név maga elmosódott, csak 
annyit bírtam kibetüzni még: „Helénke!“ E szó 
alatt a vésett irás olvasható volt még : „Húsz évet 
élt s boldog szerelemben élte utolsó éveit ! “

Az árverezés elnöke kis fapálczájával ráütött
a kőre :

— Ki ad többet érte ?
S a többiek elkezdtek alkudni szegény He­

lénke sírköve fölött. Úgy fájt nekem, hogy ezt a 
szegény teremtést meg akarják rabolni ettől a kis 
kőemlékétől, azt a kis Helénkét, „ki boldog sze­
relemben élt!“ s ma már nincs senki, senki, aki 
eljöjjön érte és elvigye innét, hogy fel ne szántsák 
fölhantolt sírját csontjai fölött. De legjobban az 
hatott rám, hogy boldog szerelemben élt, aztán 
meghalt oly korán s most eltűnik minden emléke 
a földről ily ridegen. Nem vártam végig az utolsó 
kikiáltást, odakiáltottam egy kétszeres számot, mint 
a milyenekkel az alkuszok küzködtek. Egyszerre 
csönd lett a tömegben s az elnök az én javamra le­
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ütötte Helénke sírkövét. Rögtön a pénzért jött, nagyon 
bizalmatlan volt. Kifizettem ; akkor nyájas akart 
lenni és udvariasan tudtomra adta, holnaputánig 
rendelkezhetem a kővel, ha addig el nem vitetem, 
eladják újra, másnak. Annak aki jön. Megköszön­
tem figyelmeztetését, arra ők elvonultak és én 
magamra maradtam sírkövemmel.

Magam sem tudtam, mit teszek majd véle, 
odaültem a kő mellé és úgy magamban szegény 
Relénkét akartam kiengesztelni, hogy ne vegye 
zokon, amiért elviszem ezt a követ a feje felől, 
de hiszen ezek a szívtelen emberek úgy is elhord­
ták volna azt. Nem fogom rosszra használni sem. 
Csak elviszem, — elviszem a magam számára. 
Hisz az ő élete épp az ellenkezője az én életem­
nek. Ő élt boldog szerelemben és abban az édes 
illúzióban is halt meg. Engem pedig ez életben 
mindenki hitegetett, megcsalt. Jó lesz majd ez a 
kő az én fejem fölé, szépen megfordítjuk s aztán 
a hátlapjára felírjuk az ellenkezőjét. Itt is egy 
darabig a nevem fog fényeskedni, de aztán lekopik 
erről is a czifra irás s csak keresztnevem marad 
meg talán : Alatta pedig az én kis versem, életem 
képe e pár sorban :

Élt és élte hosszát átszenvedte,
Mert igazán soha, senki sem szerette !

Hazafelé mentem, az alkony ködje sűrűn 
nehezedett már a tájra és ez a szomorú milieu 
felszakitotta fájdalmamat. Keserűséggel telt meg
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az ajkam, avval a keserűséggel, mely lelkemből 
fakadt. Nem volt annak egy hamis hangja sem, én 
részemről sohasem hazudtam érzelmeket, nem olyan 
szövésű az én lelkem belseje. Nem tudtam meg­
nyugodni, sem semmiképen megérteni, mit vétet­
tem én a világ ellen, hogy a legtöbb ember ter­
mészetbeli kötelességének gondolja azt, hogy enge- 
met üldözzön. Hogy mikor arról van szó, hogy 
engemet szerencsétlenné kell tenni, akkor még a 
legkomikusabb ugra-bugra alak is otthagyja mester­
ségét és higvelejü fejét azon töri, hogy tegyen 
engemet szerencsétlenné.

Mit vétettem én az embereknek, vagy ez 
volna a végzetem ? — Oh nem! A végzet oly lel­
ketlen soha sem lehet, amily rosszak az emberek. 
Mostan már nincs másom, csak végtelen keserű­
ségem, fájdalmas énekem és az a sírkő, amelyet 
az imént szereztem. És ez elég ! Mert addig fogok 
énekelni, amig milliók lelkében visszhangot nem lel­
nek az én dalaim s addig fogok küzdeni, mig 
könyveimbe beleszoritom lelkem különös erejét. 
S abból nemzedékről-nemzedékre szállva, minden 
generáczióval egyszer újra szüleiek. Hiszem s 
tudom, ha igaz a tüznyelvek regéje, akkor ben­
sőmben egy ily láng lobog ; ez izgatja lelkem, un­
szolja énem ; alkotni vágy ok 
vedélyem.

ez minden szem-

Nem félek semmitől, szembeszállók minden­
kivel, hadd húzzák rám a sirtakarót, onnét is ki­
látszom a föld fölé. Az a kis sirhalom Helénke
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sírkövével enyém lesz majd, egyedül az enyém. 
S bárki jön oda zaktlatni engemet, visszautasítom 
s elzavarom.

Mert bármi módon elhal is testem, annyi 
erő mindig marad csontkezemben még, hogy ki- 
nyulok onnét s ha koszorút hoz nékem, ki meg­
csalt, s megölte lelkemet, letépem koszorúját sí­
rom tetejéről s abból egy levélke — esküszöm! — 
siromon nem marad, mert utána hajítom : „Vidd 
a koszorúdat, ez is csak olyan, mint igéretszavad !“

6Ifj. Hegedűs : Beszélő éjszakák.





Hangok a föld alól





Hangok a föld alól.

Az egész szobát betöltötte a gyászolók komor 
tömege ; mindenki, a ki csak ismerte, eljött, hogy 
még egyszer lássa, még egyszer elbúcsúzzék tőle ; 
aztán alakja eltűnik azontulra oda, a honnét nincs 
visszatérés, a hol nincs többé jour, sem tea­
estély, sem semmi abból, a mi idefönt van.

Szegény barátnőnk, mennyit köszönhettünk 
neki, mennyi kellemes órát, mennyi lelki élve­
zetet, mennyi finom mondást, melyek mint kis 
joujouk olyan parányiak, de ép oly kedvesek, 
úgy hogy az ember mindig visszatér, hogy föl­
idézze a szellemes aperçut, mintha el akarna ját­
szani vele pár perezre, egy pillanatra csak. Most 
koporsójában pihent, lezárt szemekkel, viaszsárga 
arczczal és utolsó jourját tartotta. Minő sötét 
pastell ! Mikor vége volt az idénynek, vége a 
jourok korszakának, akkor ő még egyet rendezett, 
a rendes napon egy utolsót, egy feketét. Min­
denki jelen van, a ki csak jourjait felkereste. Az 
egész szoba fekete és mindenki fekete és a jour- 
hangulat oly gyászos, oly sötét. Ő ott van közé­
pen szalonja belsejében és mindenki ott áll ő
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körötte, senki sem szól, mindenki csöndes ; mint 
az, a ki a fekete jourt tartja. Uj vendég érkezik, 
valaki megszólal mellettem : „Szegény, ha tudná, 
hogy ő is eljött, hogy meg lenne elégedve!“ A 
másik is mond valamit, csöndes monoton hangon : 
„Igen, ha a névsorát meglátná azoknak, kik eljöttek 
az utolsó találkozásra, — mennyire örülne ! Örülne, 
hogy mennyire becsülték őt — de ezt csak halála 
után láthatta volna igazán, teljes valóságban !“ 
Egy pap beszél most, aztán elviszik őt saját 
jourjáról és mindenki megy utána, hogy kisérje, 
elkísérje oda, arra a helyre, melyet csak akkor 
keresünk fel, mikor valaki kiszakad mellőlünk s 
azt elteszszük, hogy soha többé ne lássuk alakját, 
mert ott csupán egy kereszt van fejük mellett már, 
a mire csak nevük, aztán meg esetleg valami az 
életükből van felvésve csupán. De ezek a kő jel­
vények olyanok ott a sirkertben, mintha kőkarok 
lennének, melyeket az elköltözőitek tartanak föl 
a föld mélyéből, hogy jelt adjanak magukról, hogy 
hol vannak és kik voltak ők. És igy van az 
tényleg, onnét is kilátszik mindenik az élők közé 
és oly magasra emelkedik fel a föld felé alakja, 
a mily nagy ő a földön valójában volt. Némelyik 
még aztán kezd nőni, a mint az idővel minden 
kicsinyes földiség lehámlik, eltűnik emberi alak­
járól és csak ideális lelke emelkedik ki a múltból 
tiszta, átlátszó, világitó erővel.

A holt csontok fölött tehát egy szellem­
birodalom él, melynek ereje, varázsa van mi fölöt­
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tünk, mert mi folyton csak felé nézünk, kik test­
alakban már nem élnek, csak szellemszárnyon 
uralkodnak. És ez a legnagyobb erő, a legnagyobb 
uralkodó, a szellemóriás, ki leikével visszajön 
a sírból és nemzedékről nemzedékre szállva, újra 
megszületik, minden generáczióval, hogy mig érző 
ember él, addig éljen ő is a földön. Ha igy nézzük 
a temetőt, a hová a halottat viszik, akkor az nem 
oly rettenetes hely, hanem egy szent pantheon, 
a hol mindenki, ki alkotott valamit a földön nem­
zetének — boldogan pihenhet meg. Csak lelkileg 
szabad arra felé néznünk s akkor nem látjuk a 
kérlelhetetlen földet, mely elföd előlünk annyi­
annyi mindent, hanem azok a kőkarok elénk tart­
ják az örök törvényeket, melyek az életből fakad­
nak s aztán a halál által leszűrve vissza marad­
nak. Akkor nem rémitőek a kőkarok, hanem inkább 
hivogatóak. Az egyik azt mondja: „A világ csak 
hangulat!“ — tehát csak a halál igaz! A másik 
a szabadság tűz erejét hirdeti, mindenik int, min- 
denik beszél, az ő kőnyelvén, csontokhoz illő 
hangtalan nyelven.

A halottat elviszik lakásából, hogy azt soha 
viszont ne lássa. Mikor megmozdul lassú hullám­
zással a fekete tömeg : vízió fog el, elmosódik 
minden, szemeimet lezárulni érzem ; aztán mintha 
emelne valaki, mintha vinnének, énekszóval kisér­
nének, talán én vagyok a koporsóban, engem 
búcsúztatnak. A vízió ereje alatt tovább szövöm 
álmaimat, igen, egész bizonyos vagyok, én haltam
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meg és most eltakarítanak. Olyan jól esik még 
egyszer visszanéznem, látom : barátaim is voltak, 
ottjárnak közel a fejemhez, a Dezső meg a Pista, 
Zsuli is eljött, még koszorút is hozott, Feri is 
szomorú egy kicsit, Ödön is úgy néz ki, mintha 
bántaná valami — én pedig oly boldog vagyok, 
a milyen az életben soha sem voltam. Nem fáj 
semmi, nem bánt senki, nem jöhet utánam senki, 
— magam vagyok koporsó-magányomban és itt 
nem fog megcsalni senki sem. Mert ha hitegetnek, 
nem hallom, ha hívogatnak nem felelek semmi 
hívásra, én nyugszom, eleget fájt a lelkem, mig 
agyidegeim működésben voltak. Most már jól 
van minden, örökre jól. Nem lehet letépni lelkem- 
ről a kit szeretek, mert nincs lelkem, nem csal­
hat meg az, ki szerelmet igér, mert nem hallom 
ígéretét, nem érhet más bántódás, mint az, hogy 
beroskad a koporsóm födele és föld folyik be 
hozzám és akkor nem leszek én sem, csak föld 
lesz mindenütt.. . És ez a legjobb a mi lehet, 
hisz abból teremtünk, oda szállunk vissza, ez az 
ős anyag s a vele való egyesülés a legfőbb jó. 
A görög regék is azt mondják, az arabok is úgy 
álmodták, én is csak ezt hiszem, ezt vallom, ez 
az életczélom. Lehet sokféle hatalom a földön, 
mely mind csodás erővel bir, de milyen semmiség 
az mind ahhoz az erőhöz, melylyel az anyaföld 
magához visszaszivja az embereket. Mi ezt úgy 
hívjuk : Halál. Olyan rémesen hangzik a neve, 
pedig olyan csöndes a járása, olyan megnyugtató
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az érintése és olyan puha a birodalma. Álmok 
országa nem lehet szebb, mesék hazája nem lehet 
édesebb, mint az, a hol ő uralkodik. És igy min­
den temetés nem más, mint egy látogatás, abba 
az országba, a hová csak a halál engedőimével 
lehet belépni nekünk, kik kint maradtunk. Kopor­
sómat viszik, mind közelebb viszik a kőkeresztek 
tábora felé, pedig még valamit tennem kellett 
volna a földön, valamit alkotnom s aztán elmúlni 
csak. De oly sebesen ment minden, olyan futva, 
mintha gőzmozdony hajtotta volna gépezetemet, 
hogy minél gyorsabban keresztül rohanjak azon 
a közön, mely az élet és a túlvilág között van. 
Most már csak egy vágyam van, igy a koporsó­
ban fekve, hogy kinyújthassam végrendeletemet 
barátaim közé, melyben mindenikre hagyok örök 
emlékül egy-egy szikrát tüzlelkem erejéből, egy 
szikrát, mely visszahoz engemet mindig az ő 
emlékezetökbe, hogy el ne múlhassak végleg 
sohasem.

Elmúlni test alakban jó, de irtózatos érzés 
lenne megsemmisülni úgy, hogy lelkünk ereje fenn 
ne maradjon, belevésve az élve maradók leikébe. 
A halál ott szűnik meg, a hol az egyéniség kez­
dődik. Nem halhat az meg, ki eszmének él, ki 
egy nép érzését visszaadja, alakba önti, kifejezi. 
Ebbe az alkotásba öntudatlanul bele szűrődik a 
mester alakja, teljes valója, mely mindétig fönn­
marad. Mennél nagyobb az akarat, annál nagyobb 
az erő és annál nagyobb a súly, melylyel az
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egyéniség uralkodik. És mégis, hogy megdöbbenik 
az ember, mikor egy lélekben halhatatlan ember- 
kolossz kidől. Megijedünk, hogy roskadása magá­
val ránt bennünket is, mintha a föld is remegni 
kezdene, pedig semmi más nem okozza azt a 
bennünk feléledő félelmet, mint az, hogy annak 
a hatalmas elmének végtelen súlya, akkor, abban 
a pillanatban, teljes hatalmával ránk nehezkedik. 
Mert az egyéniségek a mi vezetőink, a mi osz­
lopaink, ezek czölöpök az élet pusztaságában, 
melyekben mi, ha vihar éled, megkapaszkodunk, 
de ezek maguk állnak, egyedül s nincs mellettük 
semmi sem, csak a föld, mert az az ő rendelteté­
sük, az ő végzetük, hogy külön álljanak — elzárva 
mindentől, családtól, gyermekektől, mert az 
életükben nincs és nem is lehet megalkuvás, ellá- 
gyulás — csak kérlelhetetlen akarat és kőkemény 
erő. Ez nem boldogság — de küldetés, jutalma 
a nemzet hálája és milliók szeretete, roppant sok 
ez, egy óriási ajándék, egy fényes korona, a 
melyből azonban mindig hiányzik egy brilliánt, a 
legfényesebb kő — „egyu-nek szerelme. Egyé­
niségnek lenni szép dolog, de sohasem jó, mert 
hisz mi az ő élete, nyugalom semmi esetre sem, 
de egy örök lelki harcz a tökéletesedés felé ; mely 
kezdődik a lelki élet forrásával és elnémul a sírnál. 
Boldog csak az lehet, ki együtt úszik az árral, 
de ki fölemelkedik lelki finomság révén oly magasra, 
hogy a köznapi életbe bele lát, mintha torony­
tetőről nézné a többi embert, annak csak fájdal-

ő
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mat tud nyújtani az élet. Tövis-koszorút viselni 
egy életen át és szenvedni hangtalan fájdalommal, 
annyi, mint kiválni az emberek fölé és az egyé­
niség erejével, ember-alakban kifejezni az esz­
ményt.

A menet a temetőhöz ér, a sir előtt nyug­
szik a koporsóm, most sülyedek alá örök ottho­
nomba, föld hull vasköpenyem tetejére és én 
eltűntem örökre. Szeretnék kiáltani egyet, egy 
messzehangzó hangon, mely megrázza az embe­
reket, hogy azok egy pillanatra visszaforduljanak 
és mind sírom felé nézzenek : „Megálljatok bará­
taim, velem egyivásu emberek, ha én kinyújtom 
majd kőkaromat a sir mélyéből fejem fölé, Írjatok 
rá pár szót, de nem a nevemet, hanem véssétek 
be fekete betűkkel a szürke kőalapba az én sza­
vamat : „Mindenki megcsalta !“





Ősz





Ősz.

Miért kopog őszszel a faág minden szélcsa­
pásra, olyan rémes kopogással, mintha titokzatos 
koporsó födelét szögelnék fakalapácsütéssel ? Ta­
lán a természet vad ereje megérzi a halál köze­
ledését vagy talán a virágot hullató, dermesztő 
szél már a csontkezű démon előre fújt lehelete ? 
S azt jelzi : annak a bejelentője ez ! Nem tudom !
— De lehetetlen elülni a fa alatt az alkonyuló 
nap után, mert azonnal kezdődik a titokzatos 
kalapácsolása a faágaknak, mely gúnyosan utánozza 
a koporsócsinálók riasztó ütéseit. Talán ez a nagy 
fa koronás fejdiszével és zömök törzsével nem 
más, mint jelképe a sejtve létező, tőlünk alkotott

mi vérünkből készült társadalomnak. Az ág­
kopogásra hulló levelek meg, melyek elhalva le­
tűnnek, — az ember-lakók, kik lesodródnak az 
élet fájáról, aláhullanak, de anyagjuk termékenynyé 
teszi az anyaföldet. S a nagy, széles koronáju fa
— a társadalom — belőlük nő ki és az ő földolgo­
zott anyagukból fejlődik s kel életre. Oly szöve­
vényes ennek a fölépítése, hogy jobb nem kutatni 
a hálószerű szálak között ; csak nyugodtan nézni

s a
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a fát, a mint lassan hullatja lombdiszét és beágyazza 
vele a földet maga alatt. . . Csak hadd hulljon a fa 
levele és csak hadd kopogjanak a faágak... jön 
uj élet és a targallyak mind lombra fakadnak. A 
fatetőről érett levél hullott alá, de a kis zörgésre a 
többi lomb fájdalmasan, szinte sirva zizegett. . .

Az egész család együtt volt az asztalnál, a 
négy fejlődő fiú gondtalanul várta, hogy kicserél­
jék tányérukat. A karosszékben ülő alakot már 
megtörte az élet, régi lappangó baja mint a fa­
féreg emésztette belsejét s a szegény egyszerű 
asszony teljes tudatában volt beteg férje állapotá­
nak. A küzködő ember eléggé ellentállott, de vál­
lára ránehezült a hatvan év. A nyaralóban voltak, 
az ősz erősen közeledett és minden fa sóhajtásá­
ban jelentkezett csalhatatlan jellel. Csak ki kellett 
nézni a kertbe, s egy szempillantásra látni lehetett, 
az egész hegyoldalon, hogy az ősz megjelent ; a le­
vegő ködös színe, a nap túlságosan aranyos, de 
erőtlen sugara és az a megmagyarázhatatlan benső 
fájdalom, a mit minden ember érez, mikor látja a 
száraz levelek hullását, elárulta azt. Az asztalnál 
uj fogást váltották s aztán tálczára rakva, be­
vitték az őszt. Bármily hihetetlennek is tetszik, az 
az óriási gyümölcscsoport, abban az ügyes elren­
dezésben — teljesen visszaadta az ősz elképzelt 
alakját. A sárguló körte, közte a zöldes és kékülő 
szőlőfürtökkel, piros arczu alma, hamvas hátú 
magvaváló szilva és végezetül az a ködszinü
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baraczk, szépen egymásra téve, föltornyositva, töké­
letesebben bemutatta az őszt, mintha sárguló 
gallyat vagy bármit is az ősz remekéből hoztak 
volna be. Az a gyümölcsoszlop a beköszöntött 
ősz képe volt.

A beteg megszólalt, mintha rossz sejtelem 
gyötörte volna, mikor meglátta maga előtt a gyü­
mölcs-halmazt.

— Talán utolsó lakomára készülnek ebben 
a házban, lehet, hogy öntudatlanul, de lelkem mé­
lyén sejtelmem súgja, hogy az ősznek ez a gyü­
mölcsalakban kiszakított része számomra külde­
tett. . . Hogy aztán ne Ízleljek mást. . .

Az asszony vigasztalni kezdte :
— Mindig az őszt képzeled magad előtt s 

szinte rettegve félsz közeledtétől, mintha valami 
összefüggés lenne közied és a közt a szép év­
szak között.

— Van is, meglátod, hogy van, őszszel sok 
virág élete kialszik és az ősz, az ősz sok beteg 
embert lekaszál.

— Hadd el ezt a fájdalmas töprengést és 
nézz körül, az asztal mellett saját életedet látod, 
a gyerekekben föléledve. .. És nézz ki a kertbe, az 
ősznek virága látszik csupán, pusztulásának semmi 
nyoma. A falevél színes és sárga... és a beteg 
ráintett :

— És oly beteg, mint én. Mire a platánfa 
lehullatja levelét, én is lesodródom valahová innét. 

Egy napig sütött még a nap, aztán ereje
Ifj. Hegedűs : Beszélő éjszakák. 7
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bágyadt mosolygássá vált, ez nem volt már az 
életerő jele, csupán a haldoklás előfénye. Az idő 
mind komorabb lett, a sötét köd titokzatos gyász­
fátyolként borult a földre, hogy eltakarja a hal­
dokló természet megváltozott vonásait. A hegy­
oldal nyaralói mind álomra zárták szemüket és 
olyan néma arczczal álltak a kertek közepén, mintha 
a bennük lakó emberek meghaltak volna. Csupán 
egyben égett még láng, az is virrasztó mécses volt, 
nem ébresztő lámpafény. A megtört beteg ágynak 
esett, hanyatló ereje erősebben kötötte oda, mintha 
vaslánczczal szorították volna le. Idegesen mű­
ködő, fölbomló szervezete siránkozóvá tette, min­
den zajra figyelt, minden izgatta idegeit. Szivének 
reggel óta elállt verése csak koronként működött 
és életet csak az idegek munkája és az éter fel­
szívódó ereje lehelt bele. Néha a szél zúgására 
fölriadt s ilyenkor kétségbeejtő hangon mon­
dogatta :

— Halljátok, most kalapálják az én kopor­
sómat, egy koppanás, most a másik, erősen verik 
a szögeket, jó erős is legyen ám ! Csak rajta ! Most 
egyszerre húsz ütést is hallottam, úgy látszik, siet­
nek, hogy el ne késsenek ! Nem fognak elkésni, még 
bírom erővel, igaz, hogy csak úgy élek már, mint 
a kótyagos madár, melyet fejbe lőttek és fölfelé 
röpül. Én is azt teszem, mind följebb, mind följebb 
emelkedem, mind nagyobbra fejlesztem magamat 
és aztán egyszerre, mikor már hihetetlen magasan 
leszek, szétpattanok s akkor mindennek vége lesz.
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Ezekre a szavakra nem felelt senki, csak 
titokban csordult le egy-egy könycsepp az arczon, 
azt is nagy vigyázva letörülték tüstént, nehogy a 
nedvesség fénye meglássék rajta. Kevés étert ad­
tak neki, a mi pillanatra ismét fölélesztette csalóka 
módon. Megismerte legkisebb fiát, magához hivta, 
aztán fejét, mintha csókolni akarná, oda szorította 
maga mellé a párna tetejére, valami juthatott 
eszébe, nem csókolta meg gyermeke fejét, hanem 
halkan kérni kezdte :

— Menj, fiam, menj ki a ház elé, nézd 
meg. hull-e már a platánlevél a fáról... a platán­
levél. . .

A fiúcska kiment, lassú, félénk lépéssel, a 
beteg pedig újra álmodozni kezdett.

— Magasan járok, egyik kezem most a fel­
hőbe ért, milyen különös, nem nedveseden meg, 
de milyen hideg, megfagyott, egészen csonttá fa­
gyott, ez nem jó.. . arra felé van a nap, az még 
melegít, a másik kezem oda nyújtom... így ni! 
Ez sem éget, ez is jéghideg. Különös, ez oly ma­
gasság már, hogy a meleget nem tudom meg­
érezni, nem tudom lekötni a magam számára. . . 
Mert oly magasan vagyok, hogy a föld eltűnt elő­
lem egészen és én a túlvilágba látok át. . . különös 
hőség van, mintha a lemenő nap pirosságának 
volna melegítő ereje... de a többi láng hideg, 
mind dermesztő hideg, épp úgy mint Aladdin 
csodakertjében.

Kint a szabadban erős szélroham verte a fákat,
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haldokló fölriadt csöndes álmodozásából éserre a
kétségbeesetten kiabálni kezdett :

— Mikor készül már el az a koporsó, minek
sok kopogás ! Meg lehet azt egyszerűbbenez a

is csinálni ! Úgyis elrohad, aztán vége lesz, akár­
hogy is mesterkedtek most mindannyian rajta !

A doktorral egymásra néztek, aztán az egyik 
intett, mintha ezt mondaná : Utoljára még egy kis 
étert, aztán úgy sem lesz szükség többre. A be­
teg erre megnyugodott és csöndesen leste az ajtó 
nyílását. De mikor a kis fia belépett, megint ide­
gessé lett és nem birt többé uralkodni éterezett
idegein :

— Láttad a platánfát, van még levél rajta? 
A gyermek nem válaszolt. Sírni kezdett.
— Lehullott, mind lehullott, ugy-e ? A levél. . .

a levél...
A fiúcska ráintett.
— A szél kavarja őket. . .
Úgy látszott, mintha megnyugodott volna.
— Mondtam : éreztem lelkemben az utol­

sóig ... A faágak kopogtak ...sa levél a platán­
ról lehullott. . .

Ajka még mozgott egy perczig, mintha kiál­
tani akart volna :

— A platánlevél, a platánlevél. . .
De élete elvégződött s ő lesodródott a föld­

ről. . .
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Aztán igazán kalapálták a koporsót s a fa­
ágak kopogása kisérte ezt a zajt, a levélhullásra 
pedig valamennyi levél siró nyögéssel felelt a 
földön, épp úgy, mint az a szegény négy árva, a 
ki összezúzva a fájdalomtól, szivszaggatóan zo­
kogott ...

Bizony, az ember élete sem több, mint egy 
platánlevél, mely kinyílik, él, mig aztán a társa­
dalom hatalmas törzse földolgozza s lehullatja.

r&íI»





A legnagyobb bűn





A legnagyobb bűn.

Érdekes eset foglalkoztatta a társaságot ; egy 
leány megölte fiútestvérét, aztán a szeretőjével 
megszökött. Klubokban, tea-estéken, mindenütt 
ezt a rémes esetet tárgyalták ; a nők borzongva 
emlegették, hogy ez már olyan bűn, a milyet leány 
nem igen követett még el, mert az asszonyok 
idegrendszere képtelen ilyen rettenetes bűnre.

Az egyik zsuron javában tárgyalták a gyil­
kos leány történetét ; asszonyok, leányok, fiatal 
emberek erről beszéltek mind, mikor egy hosszu- 
haju, sápadt fiatal ember érkezett a társaságba. 
Mindenki az újonnan érkezett felé fordult kérdé­
seivel, mintha az uj vendég már részt vett volna 
a beszélgetésben :

— Ugy-e borzasztó ez a gyilkosság ? Ugy-e, 
ez a legnagyobb bűn, a mit nő, a mit ember el­
követhet — testvért megölni ?

A fiatal ember leült, végigsimitotta haját s 
csak annyit mondott :

— Van ennél sokkal nagyobb bűn is, még 
sokkal nagyobb is.

Csodálkozva néztek rá, de Gerő, a társaság
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szóvivője, magyarázgatni kezdte, hogy csakugyan 
ő is emlékszik még rettenetesebb esetre. S olyan 
élénk szinekkel ecsetelte elbeszélését, hogy telje­
sen le tudta kötni a társaság figyelmét :

— Két év előtt történt az egyik külváros­
ban ez a lelketlen gyilkosság. Még nagyobb bűn 
volt az, mint a szóban levő, ha ugyan lehet 
fokozat az ilyen gaztettekben. Itt is nőé a fő­
szerep, a kegyetlen emberölést az eszelte ki. 
Szinte hihetetlennek tetszik, hogy a gyöngébb 
nem legyen képes olyan elvadulásra, olyan szenve­
délyre, mely a legerősebb lelkű férfit is meg­
borzongatja. Egy asszony, mert anyja kitiltotta 
házukból szeretőjét, először megfojtotta saját anyját, 
azután feldarabolta gyermekeit és mikor ezt a 
munkát elvégezte, szépen felöltözködött és a talál­
kozón nagy boldogan mondta kedvesének : „Most 
már egészen a tied lehetek, nincs semmi akadály 
közöttünk.“

Gerő itt elhallgatott, a társaságot pedig tel­
jesen leverte a rémes történet. Csak éppen az 
újonnan jött fiatal embert nem indította meg egy 
szikrányit sem, ő még most is megmaradt állí­
tása mellett.

— Ez is bűn, de nem a legnagyobb. Ennél 
még sokkal lelketlenebb bűnt is követhet el 
asszony.

Elhallgattak egy darabig s mintegy erőgyűj­
tésül teáját szürcsölgette a társaság. Az egyik 
úriembernek eszébe jutott hirtelen egy rémes tör­
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ténet, a melyben egy leány vad, kegyetlen lelké­
nek indulatával két családot pusztított el. Az érzé­
kenyebb lelkű nők már félni kezdtek, mintha a 
rémhistóriák hőseitől remegnének, hogy majd 
álmukban újra megjelennek. Csak az uj vendég 
mondogatta mindig egyforma nyugalommal, mikor 
egy-egy ilyen asszony kegyetlen tettét elbeszélték :

— Ez is nagy bűn, de ennél van még sok­
kal nagyobb.

Mindenki szívesen abbahagyta volna már ezt 
a tárgyat, de a fiatal ember szilárd álláspontja 
izgatta őket, és faggatni kezdték :

— De hát ön szerint mi a legnagyobb bűn ? 
Mi a legrettenetesebb cselekedet, a mit leány, nő 
elkövethet ?

A fiatal ember igy kezdte :
— Ha valakit megölünk, az nem érez többet, 

annak örökre vége van, az sem nem szenved, 
sem nem vergődik, hanem megsemmisül. Nagy 
bűn ez, de bármilyen véres tett legyen is, nem a 
legnagyobb bűn. Hanem van a gyilkolásnak sok­
kal lelketlenebb formája, a melyet össze se lehet 
hasonlítani az imént elbeszélt esetekkel. Hogy 
megértsék önök egészen, a mit mondani akarok, 
azért mesébe burkolom a bűnt, önök aztán há­
mozzák ki belőle, akár a Kugler-czukrot selyem­
burkából.

Tavasz volt, úgy május vége lehetett, mikor 
útra keltem, hogy a vidéken néhány napot eltölt- 
sek ismerős körben. Nem tagadom, czélja volt
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utamnak : egy leánynyal szerelmet Ígértünk egy­
másnak, őt mentem felkeresni, mert lelkemre kö­
tötte, hogy a mint időm engedi, mellette legyek. 
Úgy tettem, a mint Ígértem. Alig hogy magunkra 
maradtunk, körüljártuk az ismerős utakat és csók- 
özönnel bontottuk el egymást. A kertben egy 
kis tó is volt, ennek vize a domb oldaláig ért. 
A partról deszkahid vitt a viz szélére, egész addig, 
a hol egy vizisátor állott. Ide mentünk ketten, 
egymáshoz simulva. Egy kis pad volt a deszka­
sátor belsejében, éppen nekünk való. Itt helyez­
kedtünk el, hogy zavartalanul beszélgethessünk 
és éljünk szerelmünknek. Fenséges idő volt és 
még sem a tó vizére néztünk, hanem egymás 
szemében kerestünk valamit, a mit más nem talál­
hatott volna fel ott a szemüregben, mert hisz 
abban a nézésben csak nekünk volt összegyűlve 
mindenünk, minden gondolatunk, minden érzésünk, 
így egymásra nézve, egymásban önmagunkat ke­
resve beszélgetni kezdtünk :

„Jó, hogy eljött. Ha nem jött volna, fájt 
volna és soha meg nem bocsátottam volna magá­
nak.“ „Úgy jöttem ide, olyan sietve, mintha szár­
nyaim lettek volna ! “ Az én lánykám azt kér­
dezte : „Szeret e igazán, szeret-e mélyen engemet ?“ 
Magamhoz öleltem és úgy mondtam meg neki 
először csókkal, aztán élőszóval: „Ha te nem 
lennél, nem volna senkim és ha elhagynál, szeren­
csétlen lennék egész életemre.“ Azt felelte : „Ezt 
akartam hallani. Most olyan jó tudni, hogy mindene
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vagyok, ezt akartam, ez volt a vágyam, hogy 
érezze, hogy nélkülem boldogtalan lenne az élete.“ 
„Érzem, teljesen érzem, elzüllés vagy elpusztu­
lás várna rám nélküled.“ Tapsolni kezdett, aztán 
igy folytatta : „Holnap eljön hozzám pontos idő­
ben, bejelentjük anyámnak, hogy engem akar, 
úgy, a hogy most mondta. Közbevágtam :

„Úgy a hogy a csók alatt esküdtem !“ „Igen, 
éppen úgy!“ Hirtelen elborult. „De ugy e, nem 
hagy el senki kedvéért, meg fog védeni mindenki 
ellen és szembeszáll értem mindenkivel.“ „Lel- 
kemre fogadom, igy lesz minden — az életen 
át.“ Ebédre csöngettek és mikor odahagytuk a 
rejtekhelyei, megismételtette velem Ígéretemet, 
aztán csókot adott és mig visszatértünk a házba, 
csak annyit mondott : „Tehát holnap !“

Másnap úgy történt minden, a hogy ő akarta, 
a hogy megbeszéltük, a hogy csókkal megpecsé­
teltük, a hogy Ígértük. Minden rendben volt, 
minden jó volt és mi boldogok voltunk. Ő csak 
egyre azt mondta, hogy nem képzelte, hogy ilyen 
boldog lehet, én meg teljes szivemből mondtam, 
hogy ezek életem legszebb napjai, mert szeretek, 
mert feltámadt bennem ez a szerelem és szere­
tek szóval, csókkal és mindennel. Ezt mutatják, 
ezt fogadják. így múltak napok, hónapok. Ezalatt 
ő terveket készített számomra, hogyan fogunk élni, 
miként fogunk berendezkedni. Boldog voltam, 
rózsafelhők úsztak az égen. De egyszerre bebo­
rult és mindenem elpusztult, még lelkem is. Csapás
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csapásra jött, a berlini derout apámat tönkre­
tette, nekem nem maradt egyebem, mint a mit 
a minisztériumban megkerestem. Rokonaim elle­
nezték házasságomat, mert a leány nem volt nagy 
parti. Másnap a rendes időben felmentem hozzá. 
De roppant csodálkozva fogadtak, a lány is úgy 
nézett rám, mintha sohasem ismert volna, mintha 
valami idegen lennék, a kinek most egyszerre 
eszébe jut, hogy látogatást tegyen ott, a hol az­
előtt sohasem volt. Szólítottam nevén, beczéző 
szóval, úgy mint azelőtt, azt mondta félrebeszé­
lek, agyrémek bántanak és az egész csak az én 
tulcsigázott idegzetem játéka. Csakugyan azt hit­
tem, hogy gonosz igézet alatt állok, s minden, 
a mi történik velem, csak vízió, vagy talán elté­
vesztettem a lakást.

Kitámolyogtam a szobából, de az előszobá­
ban minden olyan ismerős volt, hogy a szivem 
majd meghasadt fájdalmában. Lementem a lép­
csőn, akár csak álomban jártam volna, csak azt 
láttam, hogy egy alak felmegy és becsöngetett 
ugyanott, a honnan lejöttem. Haza futottam, ki­
nyitottam a fiókomat, előszedtem a leány írásait, 
hogy lássam, hogy mégsem fantázia volt az, 
hogy a leány nekem Ígéreteket tett, ott voltak 
az Írások, a bizonyságok, azt hittem, hogy vég­
telen öröm fog eltölteni most, pedig a helyett 
végtelen keserűség töltött el és úgy éreztem, 
hogy összeomlott bensőmben minden : szeretet, 
emberi érzés, hit, gyerekes babona és minden,
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minden, a mi a bestiától az embert megkülön­
bözteti. . .

Az én lánykám, a ki engem az örök szere­
lemre felbiztatott annyi, de annyi csókkal, még 
aznap eljegyezte magát azzal az alakkal, ki ott a 
lépcsőn mászkált, mig én lejöttem. . .

Kis szünet után folytatta a sápadt ifjú :
— Látják, eddig tart a mese. Ez én szerin­

tem a legnagyobb bűn, a legnagyobb, a mit nő 
elkövethet, több a legrémesebb gyilkosságnál. 
Felbiztatni valakit a szerelemre hónapokon át, 
esküvel, Ígéretekkel, csókkal, öleléssel, szerelmes­
kedéssel és aztán, mikor a másik szerelemben ég, 
abban a szerelemben, a melyet mi szítottunk fel 
benne, akkor megölni abban az emberben a sze­
relmet és kiszakítani a szivét, hitét, minden érzé­
sét és megölni egész lelki világát. A halott lelkű 
ember árnyéka átkisért az életen — — !

Mély csend támadt és ebben a csöndben 
egy asszonyka halottsárgán fölkelt, két kezét 
némán, könyörgéssel összekulcsolta és csak annyit 
mondott :

— Irgalom... ne folytassa tovább ! 
Aztán keservesen zokogni kezdett...

Art*.





A vadkacsa

8Ifj. Hegedűs : Beszélő éjszakák.





A vadkacsa.

Minden nyáron úgy aratás után összeverőd­
tünk a vadász-tanyán az öreg háziurnái.

Szép fehér szakállu aggastyán volt, a ki jó 
helyre elvonult a világ elől, mélyen be a hegyek 
közé, abba a kis völgy-katlanba, mely körül 
falat álltak a hegység erdős falai. Az egész kat­
lan százhúsz holdnál nem volt nagyobb, abból is 
vagy hármat elfogott magának egy kis nádas tó, 
a mely a sekély vizű patakból posványosodott el. 
A vadásztanya, mint egy tücsökvár, a partoldalba 
mélyen belevágva feküdt ; kis czifra tornyán fan­
tasztikus viharjelző volt, mely kedvetlenül csapó­
dott a szél nyomán.

Együtt ültünk a verandán, melyről belátszott
picziny ország, 

melynek fejedelme ebben a faművü házban lakott. 
Ködszerü nedvesség lópodzott a nádas felé, melybe 
aranyport kevert a lemenő nap, mely valahol 
nyűgöt tájon tüzet rakott egy felhő-romon. Szép 
csendes este volt, A kéklő hegysorok felől madár 
sereg húzott felénk. Először kis fekete pontoknak 
tetszettek, de aztán kifejlődtek, a mint mind köze-

sor-

az egész völgy-birodalom. Ez
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lebb jöttek s egy hatalmas csatasorban értek a 
nádas fölé.

Vadkacsák voltak ; szép hatalmas tőkeruczák. 
Mindnyájan azokat néztük, a mint kétszer meg­
kerülték a tavat, aztán belevágták magukat a nád 
közé, tunyán, szinte tehetetlenül.

Mindnyájan át voltunk itatva a vadászszenve­
délytől, szótlanul néztük a nyújtott nyakú kacsá­
kat, a mig elhelyezkedtek a buzogány fejű nád­
birodalomban.

Aztán, a mint nem láttuk többé őket, róluk 
kezdtünk beszélni.

Mindenki tudott valamit, valami érdekeset, 
a mit a többi szívesen elhallgatott.

A vadkacsák, ezek a szabad röptű kedves 
madarak. . . Mikor fölverődnek a tó vizéről, olyan 
tunyán, nehézkesen verődnek fel, mintha bennük 
semmi akarat sem volna, aztán mikor torony­
magasságra kapnak, egyszerre megszületik bennük 
a gondolat s egyenesen, mint a nyil, szelik keresz­
tül a levegőt, mig elnyeli őket a távoli köd, a
semmiség.

Egy vidéki földbirtokos ült mellettem, a kinek 
összes foglalkozása abból állott, hogy a nyarat át- 
vadászgatta, télen meg patronokat csinált a nyári 
vadászatokra. Ő is elbeszélte a kalandjait, melyek­
ből, jól emlékszem, a vadkacsák nem hiányoztak. 
Végezetül még ennyit mondott :

— Nekem legjobban tetszik ezekben a mada­
rakban, hogy olyan akaratuk van, mint egy vas­
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embernek. Lőjön valaki ruczát úgy, hogy az ne 
holtan érjen a viz színére s azt többé sohasem 
látja. Abban a madár-lélekben van akkora erő, 
hogy halálfájdalmában lebujik a viz alá, ott keres 
magának egy kis nád gyökeret vagy zsombék- 
duczot, abban megfogódzik ujjaival s többé viz- 
szinre nem bukik. Ott pusztul, ott rothad, de ember­
kézbe nem kerül. Van valami ebben az állatösz­
tönben, a mi az embernek imponál. Elbújik a szem 
elől, a mikor haldoklik, hogy ne lássák, mikor 
nyomorultan elpusztul.

Az öreg ur ősz szakállát kezdte lassan simo­
gatni, félre tette tajtpipáját, aztán kis idő múlva, 
mikor megszólalt, csak annyit mondott : „Fiuk, a 
vadkacsák kedvencz madaraim, ha vadászni men­
tek itt, ne bántsátok őket.“

Másnap megkezdtük a vadászatot. Pompás 
mulatság volt, a mint felvertük a fogoly csapato­
kat a kukoricza táblákon és mikor ezek nagy 
csörögéssel felverődtek, tova húztak, sortüzet 
küldtünk a menekülők után. Szép látvány volt, 
a mint az életerős csapatokból, a lövések után, 
mint a rongy levágódott egy-egy megölt madár.

Estére visszatértünk az öreg úrhoz, a kocsi­
alja megtelt fogoly madárral ; mikor ledobáltuk 
őket, lett egy kosárra való. Az öreg ur is kijött 
az udvarra, megbámulta a leölt csapatot, egyet- 
egyet megbökött kampós botjával :

— Ez kakas, ez meg jércze. Örülök, hogy 
jól mulattok, fiuk.
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Aztán befelé indult velünk a terített asztal­
hoz. Egy pár nap telt el igy puskaszó és pohár­
csengés között, a társaság oszladozott, tovább 
mentek egy határral a vendégek, csak én marad­
tam még egy napig, hogy aztán visszatérjek a 
városba.

Alkonyaikor magunk ültünk az öreg úrral 
kint a verandán, megbámultuk a napkirály halálát, 
a mint lassan vér tódult képére és aztán meg­
fakulva elbukott a hegy mögött. Oly szép nyári 
este volt, a mely a bársonyos puha levegőjével 
messze fölülmúlta azt a portelitett gőzt, mely meg­
fekszi a szükmellü város sikátor utczáit.

Hálálkodtam a jó tartásért s kértem az öre­
get : Ha a városba jön, keressen föl engemet.

— Köszönöm, öcsém, de azt meg nem éred, 
hogy odafönn láss.

Incselkedtem vele: Olyan rövid életünekgondol ? 
Egy kissé szigorú lett a hangja, mikor újra

megszólalt :
— Nem, öcsém, oda nem megyek, semmi­

esetre sem.
Láttam, hogy bántja valami, hirtelen másról 

kezdtem beszélgetni.
— Ni, egy vadkacsa egyenest felénk jön.
— Igen, már messziről észrevettem, a mint 

felénk tartott.
Hajnal alig múlt el, mikor elhagytam ezt a 

kedves helyet és mégis alkonyat lett, mire a város 
közelébe értem.
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A nap rásütött a házsorokra, melyek előtt a föl­
szálló por ragyogni kezdett a piros sugárkévéktől. 
Szinte elfulladtam a poros levegőben, mely mint egy 
skatulyában, úgy szorult meg a házfalak között.

A vízparthoz siettem, a hol egy kissé szaba­
dabb a levegő s leültem ott egy vendéglő gomba- 
fejű asztalához. Kis kerti gyertya-lámpa égett előt­
tem és sör volt a poharamban, undorító sötét 
sör. Mikor egészen besötétedett, egy kissé hűvö­
sebb lett s a város lassan elpihent. A hold is föl­
használta az alkalmat s mint egy félszarvu ezüst­
király előbujt a hegy mögül.

Valaki a vállamra tette a kezét. Unottan, 
szinte boszankodva fordultam hátra, de mintha 
üde levegő csapott volna felém, úgy feléledtem, a 
mint magam előtt láttam egyik vadász pajtásomat.

Megkérdezte : Mikor jöttél ?
— Épen most.
— Nos ? mit csinál az öreg ur ?
— Csak megvan.
— Szegény, jó öreg !
S most egy csapásra eszembe jutott valami, 

a mi már tegnap óta nyugtalanított s megkérdeztem :
— Mondjad csak, miért gyűlöli az öreg ur 

annyira ezt a várost ? Tegnap hívtam ide s szinte 
dühbe jött, mikor megtagadta hívásomat.

Barátom nem felelt mindjárt. Leverte a szivar 
hamuját, majd szivni kezdte s mikor fölállt, mondta 
csak :

— Nos, gyere, majd elmondom.
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Lementünk a viz partjára, mely szépen, nyu­
godtan pihent a meder-ágyban, csak néha csapott 
föl erőszakosan a part felé, a mint a Fecske vagy 
Sólyom végig húzott a viz felületén.

Magunk voltunk a part körül, csak a távol­
ban, a hid lábánál dolgoztak automata szürke ala­
kok, a mint a vas csapókészülékkel verték le a 
czölöpöt a viz alá.

S én séta közben megtudtam azt, a mi miatt 
úgy izgatott a kíváncsiság.

Az öreg ur boldog ember volt egy-két tiz 
évvel ezelőtt, nagyon boldog. Kint lakott az erdő­
soron, egy kis rococo-házban, az ő kedves szép 
feleségével, a ki szép volt, mint egy jelenség, mint 
egy megelevénült rococo-baba. S abban a szőke 
nőben nem volt más, mint végtelen szeretet férje 
iránt, meg egy csöpp hiúság. És ez a semmiség, 
ez a parányi kis bűn nőtt fel veszedelmükké s 
aztán villámcsapásként rájok sújtott.

Az asszonykának tetszett az a rajongás, a 
mivel a társaságban körülvették, udvarolták. S úgy 
hozzászokott ehhez, hogy nem tudott ellenni e 
nélkül. Férje nem szerette, de eleinte csak eltűrte 
az asszony kedvéért, de később mindjobban bán­
totta, izgatta a féltékenységig.

Gyanakodni kezdett, az asszonynak meg 
imponált, hogy ő férjében képes fölkelteni a félté­
kenységet. S igy hidegültek el egymástól mind­
jobban és jobban, mig a férj gyanúját egyszer 
nyíltan neje szemére vetette.
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S itt vált el lelkűk egymástól örökre, min- 
denik kerülte a másikat, többé nem voltak egy 
lélek s bár együtt éltek is, lelkűk nem értette 
egymást.

Rövid az eset. Egy főhadnagyról szól még 
az ének s aztán teljes volt a szakítás.

A sablonos golyóváltás sem maradt el a fér­
fiak között. S az öreg ur egy ólommal a csípő­
jében összerogyott. Sokáig feküdt mozdulatlanul, 
mikor aztán lábbadozni kezdett, barátai segítségé­
vel pénzzé tette mindenét s elvonult oda a hegyek 
közé. Azóta nem járt idefönn s azt hiszem, nem 
is tér vissza. Egyszer majd meghallják, hogy meg­
halt, aztán vége lesz a történetnek. De hogy ő 
visszajöjjön ide, a hol halálra sebezték, azt az ő 
erős vasakarata nem engedi.

Mikor nem beszélt tovább barátom, különö­
sen éreztem magamat s a homályos levegőben 
tétova szemekkel kerestem valamit. S úgy tetszett, 
mintha jó magasan a viz fölött áthúzna egy gyors- 
röptü madár. Én nem tudom, de nekem olyan 
különös volt, hogy felkiáltottam :

— Nézz oda, nézd csak, milyen különös 
madár, oly sebesen röpül, mint a nyil s mily biz­
tosan, erős akarattal.

— Egy vadkacsa.
— Az ám — egy vadkacsa.





A medve





A medve.

Székely földön történt. A szent Anna-tó mel­
lett. Ott, a hol egy kanyargós szerpentin-ut vezet 
föl a hegytetőre, mely a vízválasztó gerincz a tó 
felé. Egy vezetőm volt, egy hatalmas medvetestü 
ember, oly arányokkal, milyenek csak a vadon 
földjén nőnek. Oly hatalmas volt ez a medve-em­
ber, hogy szinte az ős erőt, az elpusztithatlan szé­
kely fajt szimbolizálta. Képe szőrös volt és arczá- 
nak kifejezése teljesen vad és merev, a mi a vad 
állatok tulajdonsága. A puhaságnak semmi nyoma 
nem volt benne, még szemének nézése is, olyan 
merevséget mutatott, mint a milyennel csak a hal 
tud nézni, az a hal, mely lent él a tenger miszti­
kus mélységében s aztán mikor a fölszinre bukka- 
nik, akkor úgy néz a földlakókra, mintha a pala­
rétegek korából jönne elő és annak a sok ezer év­
nek ismeretlen rejtélyeit hordaná szeme nézésében.

Bizonyos félelemmel néztem ezt az embert^ 
rejtélyes volt előttem az ő nagy némasága, az ő 
merev fájdalma. Csizmája meg volt patkóivá, a 
talpbőrbe pedig szögek voltak verve, úgy hogy a 
kő is fölsirt néha, mikor ez a medve-ember csizma
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patáival rálépett. Tusnádra való volt, ezt még a 
szállodában megtudtam róla, azért ajánlotta a ven­
déglős, mert a legmegbízhatóbb és a falu környé­
két soha el nem hagyja. Romániába soha sem 
ment ki pénzt keresni, úgy él ott a faluban, mintha 
oda volna lánczolva valami módon és nem tud 
kiszabadulni abból a láthatatlan békóból.

Alig maradt el a falu, az erdőbe értünk. 
Gyönyörű erdő volt, erős szálfenyők smaragd zöld 
színnel s oly tömören álltak egymás mellett, mintha 
parancsszóra dobbantak volna elő a földből tűlevelű 
mélyülő zöld egyenruhájukban. Impozáns látvány 
volt ez az erdő, de azért oly vad, az őserőnek, a 
kultúra nem nyeste erőnek vadsága, benne volt 
ebben a tájban. Az egész oly vad volt és oly hatal­
mas, mint az a medve, a mely a legvadabb állatok 
egyike, oly vad volt az a vidék, mint az a medve­
ember, a ki ott előttem ment a kőuton — durung 
botjába kapaszkodva — fölfelé a hegyre.

Ha valamelyik szellemóriás csodaalkotását 
olvasom, akkor mindig érzem, hogy egy láthatat­
lan hatalom nehezkedik rám. Ép úgy éreztem itt 
is az erdőben azt a felettem uralkodó, megmagya­
rázhatatlan erőt, a mely itt fenyő alakban mutatta 
be erejét és csodálatos hatalommal uralkodott raj­
tam. Éreztem, beláttam a fenyőerdő hatása alatt, 
hogy minden eddig ismert, dédelgetve szeretett 
költő bálványom, mind senki és semmi. Éreztem, 
hogy bensőmben az ő tiszteletükre emelt emlék­
oszlopom sorra összeomlik, mintha elsodorná valami
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azokat a parányi alkotókat. Igen, ebből a smaragd 
országból jött felém egy nagy alkotó erőnek a 
fenyőszagu lehellete, a mely betöltött és én 
törve, a fenyőerdő hatalma alatt beláttam bensőm­
ben : a legnagyobb költő az anyatermészet, a föld 
ősereje, az ő, kultúra által el nem rontott szűz 
alakjában.

meg-

A medve-ember nem szólt semmit, csak ment 
följebb és följebb a kőuton. Ha csak ránéztem, 
eszembe jutott az erdőt bújó medve, a mely kóbo­
rol az erdőben, él, eszik, mozog, de soha nem 
érez. Mit is érezne az ilyen medve-ember, az anya­
földnek sem dobbanik meg soha a lelke. A tüz- 
hegyek azok csak az őskor maradványai, csak­
úgy mint a mereven néző halnak az ő üvegszemei.

Egy hegykanyarulathoz értünk és a völgy 
mélyen feküdt alattunk, az utemelkedéssel mind 
szebbé lett a látvány és egy fenséges hegyvölgyes 
tartomány, egy vagyontérő fenyőkből alkotott sma­
ragd-ország volt előttünk. Úgy elnéztem ezt a föld- 
hullámzatot, mintha egy tenger-imitáczió akart volna 
lenni megnőtt méretekkel. A hullám színét a fák 
adták meg, az ő smaragd és malachit szinü levél­
változatukkal. A mélyen fekvő völgyek a hullám­
örvények voltak, a melyek ha megragadják az em­
bert, örökké fogva tartják őket a maguk számára. 
Az örvény legmélyén feküdt a falu kis fehér házai­
val, azok az apró emberlakások onnét felülről 
nézve, bizony csak kagyló nagyságúak voltak. A 
világítás is szép volt, a nap egy felhő segélyével
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árnyékot vetett a völgy mélyére, mig az egész 
környék napfényben úszott. Engem az egész vidék 
varázs alatt tartott és hogy milyen erő volt abban 
a tájképben, azt legjobban igazolja az, hogy még 
a medve-ember is elnézte a hegylánczokat. Botjára 
támaszkodott és folytonosan a völgyet nézte, mintha 
keresne valamit ott lent, lent a faluban. Úgy tettem, 
mintha nem is ügyelnék ő rá, de azért titokzatos­
sága folyton lekötve tartotta figyelmemet. Úgy tet­
tem, mintha indulni akarnék tovább a tó felé, de 
a medve-ember nem mozdult meg, csak nézett 
maga elé, nézett le a völgybe, oda, a hol a falu­
házak látszottak. Megszólítottam : „Na! megyünk ! “ 
A melle megfeszült mig lélekzetet vett, aztán pedig 
sóhajtásszerüen felelt : „Eh uram, én miattam 
mehetünk !“ „Valami baj van?“ „Baj az mindig 
van, uram, csak csupán baj van, uram!“ „Valami 
csapás érte ? Nem volt termés vagy a ház égett 
oda?“ Rám nézett és bizalmasabb lett, mint azelőtt 
volt, a völgyre mutatott : „Ott van az én vesztem, 
hogy az isten pusztítaná el az egész környéket, 
en magammal együtt.“

— Mondja csak, góbé — igy faggatom tovább 
— ki bántja. Képzeletem előtt valami Dreyfus-eset- 
féle villant fel, a mi oly gyakori a mi lehetetlen 
közigazgatásunkban és végre nem hajtható adó- 
szisztémiánk hálói, között. Felkiáltott: „Eh, hát 
az asszony !“ „Felesége is van?“ „Van ! bár soha 
se lett volna, inkább soha se láttam volna az élet­
ben azt a fehérnépet !“
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Türelmetlenkedni kezdtem ! „De hát tulajdon­
képen mi a baja ?“

— Hát csak az, hogy megcsal az asszony ! 
Megcsal a kutya ! Mert mig az úrral ide fönt járok 
a hegyeken, mig itt megyek föl az úrral a tető 
felé, aztán visszanézek a völgybe, ezalatt is, tudom, 
hogy megcsal az asszony engemet, urakkal csal 
meg, azokhoz jár ! Nem voltam én világéletemben 
soha az Alföldön pénzt keresni, a mi itt terem a 
zsellérföldemen, meg az utazóktól a mit kapok, 
azzal telelek, nem tudok elmenni innét, itt lakik ez 
az asszony, aztán... aztán nem tudok elmenni innét... !

Ezzel elhallgatott, botjára dűlt és nézett le 
oda a mélyen fekvő völgybe, oda, a hol azt a nyo­
morult asszonyt sejtette, a ki őtet oly rutul meg­
csalja, nevetségessé teszi. Végtelenül megsajnáltam 
szegényt, azt a hatalmas medve-embert, a ki annyi 
vadságot, annyi őserőt képvisel külső alakjával és 
a ki belől érez, oly mélyen, oly vadon és oly le- 
lánczoltan érez. Csodálkozva néztem rá és magam­
ban azon gondolkoztam, hogy képes a természet 
igy keverni ily nagy ellentéteket. Ugyanaz a játéka 
ez a teremtő erőnek ember példával, a mit a föld­
kéreg alakulásával akkor tesz, mikor a hegytetőre 
csapja fel a tavakat, hogy azok tengerszem alakjá­
ban éljenek, mint valami óriás méretű harmatcsepp, 
mely kövek közé szorult. Beláttam, hogy lehetsé­
ges, sőt teljesen igaz az, a mit ez az ember mond, 
ő rabja ennek az asszonynak, mert az ilyen ős­
ember formájú lény vagy egyáltalában nem érez,

Ifj. Hegedűs : Beszélő éjszakák. 9
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vagy pedig sokkal nagyobb az érzése, mint azt 
köznapi felfogással megérteni lehetséges. Akkor az 
ő testi vadságának ellentéte az ő érzésében kul­
minál és akkor az megdöbbentően hatalmas, mert 
nem más, mint az őstermészet megnyilvánulása.

Ereztem, hogy tiszteletet érdemel ennek a 
szegény embernek ez a fanatikus érzése, de annyira 
sajnáltam szerencsétlen életét, hogy megpróbáltam, 
hogy valahogy talán megkísértem megértetni vele, 
hogy tegye szabaddá magát, menjen el más vidékre; 
talán dunántulra, ott is jófaju magyarok laknak ; 
ott majd kap más asszonyt, szebbet az itteninél, 
aztán az nem lesz ilyen czédafajta, gondját viseli ; 
ő neki él és boldogítja.

Sokáig beszéltem ennek a medve-embernek, 
előszedtem minden rábeszélő képességemet, sze­
gény, botjára dőlt, szinte belekapaszkodott, mig 
beszéltem, de azért folyton, folyton a falut nézte, 
mintha valaki hipnotikus erővel uralkodnék onnét 
a völgyből ő fölötte. Mikor elhallgattam, megráz­
kódott és valósággal felorditott, oly erővel, hogy 
én megijedtem.

— Nem, nem tudom elhagyni ezt az asszonyt.
— De hát mért nem ?
Rengeteg kétségbeeséssel válaszolt és oly fáj­

dalommal, hogy többet nem szóltam aztán.
— Értse meg, uram, értse meg ! Szeretem 

azt a — czafatot.



A halál-démon





A halál-démon.

Nem egyszer néztem szembe a halállal, av­
val a démoni rémmel, a mely eltorzítja az arczo- 
kat, mig a lelket csontkezével kiszakítja az élő 
ember testéből. Úgy ismertem már közeledését ! 
A mint a homlok körül a bőr fölfelé nyúlt, az orr 
pedig lassan vékonyulni kezdett a haldokló arczán, 
akkor már tudtam, hogy a szemüregből a halál 
démona fog kimeredni rettenetes nézésével, mintha 
jelentené :

— Most szakítom ki ennek az embernek lel­
két, most töröm le az életét.

Rettenetes ennek a démonnak a hatalma. 
Mikor az üvegesedő szemen át elő tekint, meg­
döbben az ember, mintha önkéntelenül érezné, 
hogy ez a sárga szörny egyszer azt a lelket is 
ki fogja markolni magának, a mely az én testem­
ben telepedett meg, hogy az én életemet irányítsa, 
fejleszsze. Eleinte annyira hatott rám a halál-rém 
megjelenése, hogy mikor betegem utolsó perczeit 
élte, rendesen fejéhez ültem és pulzusát vizsgálva 
kerültem, hogy szembe ne nézzek azzal a mindent 
elpusztító ős-démonnal.
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Évek hosszú során át sokszor találkoztunk 
egymással. Gyermekágynál éppúgy megjelent ugyan­
azzal a nézéssel, mint a hogy az életen átjutott 
öregek szeméből előfénylett. Lassan aztán bizo­
nyos megállapodás jött közöttünk létre és az én 
félelmem megnyugvásba ment át. Mikor a halál-rém 
kiült az emberszem üvegesedő hártyájára és azt 
kiáltotta felém :

— Itt vagyok, ez a csonthalmaz már az én 
birodalmam. ..

Akkor megnyugvó lelkem csendesen fe­
lelt rá :

— Tudom, erős vagy, mert csont-kezed a
végzet.

Aztán szembe néztünk egy pillanatra egymás­
sal, ő eltűnt, rám pedig a rendes feladat várt, hogy 
tudassam a másik szobában szorongókkal :

— Élete kialudt, elmúlt.
Egy orvos annyiszor átéli ezt az idegbontó 

jelenetet, hogy úgy megszokja, mint a hogy a 
halottkém közönyösen nyúl a halott testhez. Már 
azt hittem, hogy soha hatással nem lesz rám a 
halál-rém, hogy ereje félelmetes hatalmát — bár- 
mint néz is felém a sárguló emberarcz forgó sze­
méből, — nem éreztetheti velem annyira, hogy 
nézését el ne bírjam viselni, és egyszer mégis 
szembe találkoztunk és szúró nézésével megdöb­
bentette a lelkemet ; azóta a halál-démon erejét el 
nem viselhetem.

Egy délutáni operáczióhoz rendeltek be a
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professzorom mellé, a ki akkor összes orvossegé­
dei között legjobban szeretett ; szeretetét úgy árasz­
totta felém, annyi melegséggel, hogy nem is fölebb- 
valóm volt ő már nekem, hanem inkább atyai ba­
rátom. Valami nehéz eset volt előttünk — jól em­
lékszem — s öreg mesterem nagyon keményen 
nézett kék szemeivel maga elé, mintha egyik ter­
vet a másik után mérlegelné, hogy aztán a leg­
jobbnak tetszőt végrehajtsa.

Előszedte minden finom aczél-műszerét, egy- 
begyüjté minden tudományát s úgy láttam, elha­
tározta, hogy megmenti azt a szegény ember-lei­
ket az életnek, megmenti tudománya hatalmával s 
ügyessége minden erejével, de megmenti min­
den áron.

Hozzáfogtunk a műtéthez. A narkotizált be­
teg csöndesen lélekzett, s néha — inkább rángás- 
szerüen az ajkizmok körül — nyöszörögni kéz 
dett. A műszerek gyorsan siklottak, a kis csont­
véső serczegve működött s mindkettőnk tekintete 
a kóros testdarabra szegeződött. Egyszer különö­
sen vért láttam felbuggyanni, a mely nem a lefoj­
tott vérerekből fakadt. Professzorom gyorsan dol­
gozott, keze félelmetes biztossággal működött... 
és kése mind gyorsabban mozgott, úgy, hogy lát­
szott izommunkájából, milyen erős akarattal küzd 
betegéért. A műtétnek vége volt, a segédek mun­
kához láttak, hogy az ereket és izmokat össze­
kötve bevarrják a sebet. Csak a mikor megmos­
dottunk, vettem észre öreg tanárom kezén a mély
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vágást, a melyet a műtét alatt szerzett. Erősen 
tisztogatta és mialatt lekötöttük, megkérdeztem 
tőle :

— Akkor sebesült meg, mikor a vért fel­
szökni láttam ?

Igenlőleg bólintott fejével.
— Miért nem hagyta abba, vagy bizta rám 

a metszést?
Csendesen felelt :
— Elhatároztam, hogy tervemet végrehajtom 

és megmentem szegényt a biztos pusztulástól s 
úgy látom, sikerült is a számitásom. Különös 
metszést végeztem, majd elmondom részletesen, 
hogy jól megértsd az egészet.

Mind határozottabban mondotta :
— Megmentettem, biztos vagyok benne...
Szavai nagy örömet okoztak nekem, mint a 

kezdő orvosnak az első műtété, pedig fásult lel- 
kemet nem ez lelkesítette, hanem valami érthetet­
len érzés folytán mindegyre a halál-démonra gon­
doltam, arra a rémre, a melyet ügyesen kijátszot­
tunk most s visszahoztuk az élők birodalmába ezt 
a szegény emberlelket, a melyet már-már magá­
nak követelt. Megnyugodva hagytam oda a nagy 
épületet s mikor kiértem a nyílt utczára, még 
vissza is néztem a verőfényes avenueről, a felé 
a nagy piros épület felé, a melynek belsejében 
annyiszor, szinte teremről-teremre sompolyogva 
szakadatlanul bent táborozik a halál démon. Piros 
tégla-fala, mint a vár-pokol, erősen vereslettek, a
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mint a vérbe borult szemű lemenő nap megvilágí­
totta őket.

Két napra hirtelen el kellett hagynom a vá­
rost s a mikor a vidékről visszatértem, hallottam 
csak meg, hogy öreg professzorom lázálomban 
fekszik. Sietve futottam garçon-lakàsàra s az is­
merős inas rögtön bebocsátott hozzá. Bizony erő­
sen lázban égett, de azért megismert, bólintott és 
halkan ennyit mondott :

— Mérgezés, holnap jer megint.
Szemeit bágyadtan álomra zárta és én nesz­

telenül odahagytam a szobát. Az utczán eszembe 
jutott a maró gondolat, hogy az a láz nem más, 
mint a halál-démon bosszúja, a miért megfosztot­
ták biztos prédájától. Nyugtalan lelkemet nem tud­
tam semmiképpen lecsillapítani, hiába tiportam az 
utcza kövezetét, hogy fáradtra hajszoljam maga­
mat. Valami ott motoszkált bennem szüntelenül s 
agyam minden perczben felvetette hidrafejét : A 
halál-démon, az emberirtó szörny!... Szerettem 
volna hangosan kiabálni, vagy zenét harsogtatni 
egyre magam körül, hogy szétverjem a gyanú- 
kavarta félelem ködét. Mikor a kórházban jártam a 
következő nap délelőttjén és megláttam a lábba- 
dozó beteg sápadt arczát, a melyről a fájdalom és 
szenvedés lelátszott ugyan, de rnegnyugvásszerüen 
és nem oly kínos gyötrelemmel, mintha a halál­
rém kínozná folyton — akkor még erősebben fo­
kozódott bennem a gyanú, hogy a halál-rém bosszuló 
keze keveri a lázmérget az én professzorom ereiben.
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Szorongva menten fel késő délután, hogy 
megnézzem főnökömet. Az előszobában üldögélő 
inas szomorúan jelentette :

— Sokat szenvedett egész éjen át, de most 
csendesebbnek, nyugodtabbnak látszik és úgy lá­
tom, hogy észnél van, nem beszél félre.

A mint beléptem a szobába és szembe ke­
rültem professzorommal, megdöbbentem, megdöb­
bentem olyan erővel, hogy a hideg futott végig a 
hátamon. Annak a kedves embernek jóságos kék 
szeme különös fényességben égett, mintha valaki 
a szemgolyó mögött parazsat égetne. Úgy látszik, 
észrevette zavaromat és kitalálta gondolatomat, 
mert egyszerre azon kezdte :

— Igen, végem van. Utolért a démon. Jól 
tudom, jól ismerem ezt a proczesszust, a melyen 
most átmegyek, úgy hajnal felé elmúlik életem.

Nem mertem közbeszólni és ő nyugodtan
folytatta :

— Maradj estére mellettem — reggel aztán 
elmehetsz. . .

Mindketten doktorok voltunk és igy nem 
igyekeztem hazudozni, csak megnyugtattam, hogy 
beleegyezem akaratába.

Rettenetes érzés volt, mikor leültem a hüs 
szobában, a melyben addig kell várakoznom, mig 
a halál kiszakítja az én atyai jó professzorom lel­
két. Úgy éreztem magamat, mintha a halál biro­
dalmában telepedtem volna le, a melyből csak 
egy emberélet árán szabadulhatok ki.
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Úgy kilencz óra lehetett este, a mikor kitá- 
molygott ágyából és két rövid lépéssel áthaladt a 
szobán, mig mosdójához ért, a vízbe merítette ke­
zeit és homlokát lesimitotta vele, aztán átnézett a 
másik szobába, a hol könyvtára és emlékei vol­
tak egybegyűjtve, hangja reszketett, mig ennyit 
mondott :

— Mily szép itt, és most mindent itt kell
hagynom.

Ezeket mondta és visszafeküdt ágyába, hogy 
többé soha föl ne keljen.

Soha kínosabb éjét ! A haldokló minden tiz- 
husz perczben rendelgette az orvosságokat, me­
lyekről tudta, hogy milyen hatásoknál kell beadni 
a méregtől pusztulónak. Saját maga halálát vezé­
nyelte. így jött el a reggel, akkor csak annyit 
kért tőlem még :

— Tedd be a táblát és hagyj magamra.
Engedelmeskedtem. Mikor egy óra múlva a 

szobába léptem két társammal és felnyitottuk az 
ablaktáblákat, ott feküdt az ágyban a fehér pár­
nába süppedve az én professzorom — holtan. 
Szemében riasztó fénynyel ült még a halál-démon, 
a mint kitépve az áldozat lelkét, előkémlelt az 
üveges szem buráján. Abban a kék szemben ott 
trónolt még a fekete szörny és olyan gonosz erő­
vel, hogy megtört lelkem menekülve űzött el arról 
a helyről, a hol a halál-démon gonosz szelleme 
szembeszállva velünk — újra megjelent. Ez volt 
a legrettenetesebb nézése annak a szörnynek, a
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melylyel csak valaha is rám hatott az a megdöb­
bentő vigyorgás, a melylyel abból a kék szemből 
előtolakodott. Lehet, hogy a gyötrelmes éj még 
segített ahhoz, hogy oly erővel vegyen erőt raj­
tam a halál-démon ijesztő hatalma, de úgy elká­
bultam a fájdalomtól és a rémlátomány lidércz- 
nyomásától, hogy mikor haza menekültem, a ha­
lott szeméből még akkor is rám vigyorgott a dé­
mon és én megtörtén roskadtam össze, érezve 
magam fölött azt az iszonyú hatalmat, a melyet 
kétségbeesésemben szólogatni kezdtem :

— Te rettenetes szörny — te uralkodói fe­
lettünk a te kérlelhetetlen csontkezű hatalmaddal 
— te bosszúálló démon — te fekete halál !



A köpenycsináló





A köpenycsinálő.

Kétségtelenül érdekes kis társaság volt ez, 
mely minden ebéd táján összeverődött Greeny 
asszony ebédlőjében, hogy az ebéd gondját elvesse. 
Négyen ültünk le a csapott derekú asztal körül, 
mind a négyen legényemberek, de négy országból 
verődtünk össze. Az asztalfőnél egy német doktor 
trónolt, ki, miután felszívta magába a tudományok 
összességét a német földön (ez az ő személyes 
véleménye volt), átvándorolt ide, New-Yorkba, 
hogy az emberhúson eszméit kipróbálja. Faját 
nem tagadhatta volna meg, bikafejszerű homloka 
mindig elárulta volna német voltát. Mellette egy 
kanadai ficzkó tanyázott, kinek foglalkozását kita­
lálni nem voltam képes egyhamar, mivel kérdé­
semre mindig ugyanezt a választ kaptam : „Köpeny­
csináló.“

A mellettem ülő fiatal katonatisztet meg­
faggattam ugyan párszor, de ő is ugyanezzel a 
válaszszal fojtotta el kíváncsiságomat. Egy ideig 
azt hittem, talán ez a „köpeny“ valami uj alakú 
lebernyeg lesz, melynek ő a dicső feltalálója és 
csak a jövő szezonban fogja közhasználatra kibo­
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csáttatni. Foglalkozása tehát szabó kell, hogy 
legyen, de valami magasabb rendbeli, a ki csupán 
egy fajtájú köpenyt fabrikál.

Azonban az én tiszt barátom határozottan 
állította, hogy a kanadai nem szabó, csupán köpeny­
csináló. Végre meguntam a sok kérdezést s hagy­
tam a köpenyest az ő foglalkozásával együtt.

Különben sem ő volt az én érdeklődésem 
tárgya, hanem az a tüzes szemű yankee tiszt, 
a ki szomszédságomban ütött tanyát. Aranyos 
ficzkó volt. Minő hévvel tudott beszélni az ő 
hősi csatájukról, melyet ott a lábunk alatt fekvő 
Kuba szigetén végigküzdött. Fenséges leírásokat 
adott táborukról, mely a vadonba volt beszorítva. 
Közöttük szakállas fák álltak sorfalat s kócz-sza- 
kállukat lebegtették, ha egy kis szellő feléjük csa­
pott ; a félsziget gerincze lassan csúszott bele a 
tengervízbe s aztán a föveny parti szegélye mögött 
hirtelen alábukott.

Édes emlékként emlegette : „Minő balzsa­
mos levegő volt az ott, mely a tengervíz felől 
jött, estére kelve, mikor kissé elpihentünk. Fejünk 
felett az ég tündérragyogásu csillag-táborával a 
mesebeli kertre emlékeztetett s a buja növények 
husos levelükkel s a bólogató pálmák az ágas- 
bogas fák között a tündérkertet csoda módon 
megformálták. S ha a hold lemenőben ezüst emlé­
ket emelt a fölszakadó felhők között, mig aztán 
a bárányfelhők azzal a kis ezüst füsttel fodros 
szárnyaikon, lassan lecsúsztak a hold képéről s
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az fejjel belebukott a tenger mély vizébe. S akkor 
nagyhitelen sötét volt, nagyon sötét.“

Mindnyájan ráfigyeltünk ilyenkor, mikor mély 
kék szemével merően maga elé nézve, bámulatos 
hűen leírta táborának környezetét.

Egyszer a német doktor tudományos han­
gon föltálalta újabb vívmányait ; úgy hiszem, hat 
ember haláláról számolt be s aztán kifejtette elmé­
letét a kubai harcztér réméről, a sárga láz pusz­
tító lehelletéről. Valami különös volt ; az én csen­
des katona barátom mindinkább izgatottá vált s 
aztán nem várva be a német doktor hosszú érte­
kezését, közbevágott, oly dühösen, oly kétségbe­
esetten, hogy szinte megdöbbentett : „Az a sárga 
szörnyeteg az ördög ikertestvére. Semmit nem 
félek annyira, mint ezt a láthatatlan szörnyet, mely 
ott barangolt köröttem a tábor sátrai között és 
egymás után elpusztította legjobb barátaimat ; 
mintha elégtek volna, olyan gyorsan haltak el. 
Ha egyszer egyet megérintett, egyre rálehellt, annak 
vége volt. Egy jó pajtásomat is ő vitte el. Nem­
csak pajtásom volt, de olyan testvérformám, kive 
együtt tanyáztunk mindenkor.

Reggel kaptuk a parancsot az indulásra, kora 
hajnalkor, a nap még alig született meg s mi 
fegyverben voltunk. A szemben levő hegyoldalon 
vakondturásforma földhányások rejtegették a spa­
nyolokat, kik felszorultak a hegyoldalra.

Ha egy-egy ágyú megszólalt a hangyabolyok 
felől, akkor először könnyű pipafüstszerüen szállt

Ifj. Hegedűs : Beszélő éjszakák. 10
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föl a lőpor füstje s aztán jött meg a süvítő golyó 
a hegyhát mögül. Én barátom mellett jártam min­
denütt s ha egy-egy lövést tettünk, figyelve néztük 
kis látcsövünkkel a földhányásokgombaszerü oldalát.

Nem sokáig tartott az egész s a spanyol 
sánczok kezdtek bomladozni s mi fölpakkoltuk 
ágyúinkat és lassan nyomultunk előre. Úgy dél 
felé lehetett, mikor átgázolunk egy patak vizén, 
mely valahonnét a hegygerincz mögül kanyargóit 
erre le. Az egész egy ugrásnál nem volt szélesebb, 
de a keskeny bozót, mely szegélyezte, nehézzé 
tette az átkelést. Szép kékesszinü vize volt, jól 
beillett halavány színével a haragos zöld növények 
közé, kis szelíd árnyalatot adott azoknak a sötét 
kaktusz tuskóknak, meg buja páfrán forma füfé- 
léknek, melyek szinte összeborultak a viz fölött. 
Az ágyukerék jó mélyre süppedt a fövényen s 
azok a szegény nagyfülü öszvérek erősen igénybe 
vették izmaikat, mig kirántották terhüket e süppedő 
viztalajból.

Barátom visszamaradt s kis kupaszerü bá­
dogcsészéjéből itta a halovány szinü patak vizét. 
Egy kürtszóval hívtuk magunk közé, de nem tért 
mindjárt vissza, hanem a parti bokrok közé sap­
kájával hordta a vizet. . . mi jól fent voltunk már 
a hegyoldalon, mikor nyomunkba ért. „Egy sze­
gény ördög kínlódik ott, úgy látom, a láz kínozza, 
arczán legalább a láz verejtéke ül. Megitattam 
szomjas ajkát s lemostam a kiverődő melegét tik- 
kadt arczbőréről.“
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Köröttünk zuhanásszerűen szóltak az ágyuk 
s kipirult arczczal, erős szenvedélylyel álltunk a 
hatalmas csatazajban. Jó késő délután volt, mire 
elértük a domb tetejét s fölvontattuk az ágyút 
a hegytetőre, hogy a gyorsan menekülő ellenség 
után még egy-két lövést utána küldjünk.

Szép látványt nyújtott, onnét a hegyről 
végignézni a lent terülő hepe-hupás tartományra. 
Magas szálfák koronkint feltolták fejüket, mintha 
őrszemek lennének, melyek fölverődő kobakjuk­
kal uralkodnak a vidék fölött. Egy-egy torony- 
magasságnyira ért fel s ott kinyitotta napernyőszerü 
koronáját.

A nap eltűnt az egyik pupszerü hegydomb 
mögött, az idő ránk hüvösült s mi tábort raktunk 
pihenőre.

Az én szegény barátom ugyancsak fázott, 
egész testében remegett s mikor ledobta magát 
a hevenyében összeütött ágyformára, szenvedő 

elárulta lázküzdelmét. Életerős arczáróiarcza
eltűnt a halvány pirosság s erős skarlát szín­
nel ült ki arczbőrére a lüktető láz, mely tanyát 
ütött szervezetében. Másnap nem tudott lábon 
állni, ott kellett hagyni a hárságyon egymagára, 
puszii tó lázával egyedül küzködve. Szegény Jack !
Szegény !

Estére vált az idő, mikor újra viszontláttam : 
épp oly nehéz volt állapota, mint volt az előző 
estén. Küzködött a láz ellen szervezete teljes 
erejével, de azt kiűzni, ha egyszer tanyát ütött,
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nem képes emberi szer. így járt az én szegény 
jó Jackom is, egyetlen, legjobb barátom. Harmad 
este, tábor rakás után, alig ismert rám a viszont­
látáskor, nagynehezen rám nyitotta égő szemeit 
s aztán szólni akart, de lehanyatló göndör fejével 
csak bólintgatott. Pár perczig nála voltam még, 
aztán szomorúan visszabujtam sátram alá, mely 
mint egy ürgetanya, kis, szűk bejáratával ott 
feküdt a domboldalon.

Szomorú reggelre keltem, az én szegény 
Jackom elhagyott, alig hogy elbúcsúztam tőle, 
lehunyta fáradt szemét. Ott is temettük el a hegy­
oldalba ; mintha csak valami denevér sirja lenne, 
úgy bevéstük a sziklapartba, mélyen a hegy alá. 
Jack, szegény Jack, mennyit küzdöttünk, hogy 
reméltünk, mig ökölcsapásként közénk sújtott a 
láz ereje és neki vége lett, örökre vége.“

A tisztecske elhallgatott, aztán hirtelen, mintha 
izgatná valaki, felkiáltott :

— Ah, az a láz ördöge, egyetlen rém, a 
mit félve elismerek. Azóta koronként átborzong 
testemen s elküldi emlékét hétfordultával, mely 
összerázza testemet.

Ijesztő látványt nyújtott, a mint igy beszélt, 
de aztán elhallgatott. Arcza kissé megváltozott, 
mintha élesedtek, megnyúltak volna vonásai, vagy 
talán ismét a fáradság ült arczára. Nem sokáig 
maradt aztán körünkben, hanem búcsút intve, 
kiballagott és pihenőre tért. Pár napig nem láttuk 
aztán. Érdeklődve kutattam Greeny asszonynál
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az én tisztpajtásom után. Úgy mondta : szobájá­
ban van pár nap óta s nem jól érzi magát.

A doktor, hivatása teljes tudatában, rögtön 
felkapott és a beteg után nézett ; egy fél óra telt 
el, mikor újra lejött s úgy látszik, meg lehetett 
elégedve, mert erősen hangsúlyozta, hogy ritka 
eset és igen érdekes.

Szombat este volt, mikor a doktor az ebéd­
hez érve, befejezte hivatását : „Azt a szegény tisz­
tet megölte a láz.“ Ijedten kérdeztük : „Meghalt ?“ 
A német doktor bólogatni kezdett. Az én kanadai 
ismerősöm pedig felkapott és ment a tiszt szo­
bája felé.

Nem állhattam meg, hogy még egyszer ne 
lássam az én vig társamat, ki oly érdekesen 
tudott képet adni tapasztalatairól. Mikor fölértem 
lakására, a kanadai már nagy munkában volt, úgy 
nézett ki, mint egy nagy hiéna, a mint ott for­
golódott a holttest körül. Ijedten kérdeztem szo­
katlan munkáját, de ő velőig ható czinizmussal 
válaszolt : A „köpenyt“ készítem számára. A 
doktornak már megvolt a haszna, ez most az én 
üzletem ; ha tetszik, aztán ön is megpróbálhatja 
kezét benne.

Visszaborzadva menekültem el a helyről s 
nem volt nyugtom, mig tanyámra nem értem.

Szomorúan, lehajtott fővel ültem ágyamon 
s arról a jó lelkű ficzkóról gondolkoztam. De 
egyszerre valami vad szenvedély éledt fel bennem 
és kérlelhetetlen czinizmussal mondtam önmagam-
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nak : „A tiszt meghalt, rajta segíteni többé nem 
lehet, két ember megnyerte rajta hasznát már. 
Végül én is csak ember vagyok s ez az én sorom 
most. . . “ Asztalomhoz mentem és kezembe vettem 
toliamat.



Az alkohol-rém, a nikotin-szörny





Az alkohol-rém, a nikotin-szörny.
«Le Horla.»

A pinczér zöldes szinü folyadékot tett elém ; 
nem kívántam, mégis meghozta. Fejem kábult volt, 
idegeim nem engedelmeskedtek. Inteni akartam, 
hogy sietve vigyék el előlem, de nem volt erőm. 
Szemeim öntudatlanul nézték a karcsú, kagyló- 
kehely alakú pohár fenekén kóválygó sűrű italt. 
S a lassan ülepedő szeszélyes nedű a kíváncsi­
ság ingerével csalogatott ; néztem, a mint szinte 
rétegenkint elhelyezkedik az üvegedény alján, de 
nem nyúltam felé, nem érintettem.

Furcsa csönd volt köröttem ; legalább én 
nem hallottam semmi zajt, néha egy-két pohár- 
csengésféle kocczanás volt, a mely agyvelőmig 
eljutott. A szivarfüst kékes felhőburát borított 
reám s fáradt idegeim aludni látszottak. Lassan 
nyúltam a zöld szesz után : a pohár széle ajkam­
hoz ért, égető hideg szörp futott le torkomon, 
idegeim egy perezre föléledtek. Különös volt, egy 
pár pillanatig ismét éltem, hogy aztán annál mélyeb­
ben süppedjek a tompa aléltságba, mely erősen 
elnyomott és más módon izgatta idegeimet.
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Álmodni kezdtem, de a valót, melyet nikotin- 
és alkoholködön át láttam magam előtt. Erős 
zúgás búgott fülembe s tehetetlenségemben azt 
hittem : Maupasszant haldoklását a „Horlá-t“ élem 
át minden ijesztő rémével együtt.

Úgy is volt ; minden zörej, minden zaj, mely 
a zűrzavarból kibontakozott, egy-egy elszabadult, 
ijesztő réme volt a „Le Horla“ kísérteties regéjének.

A poharak összekocczantak, az üvegcsör- 
renés zizegő hangja fázó érzést kellett bennem 
s minden egyes csepp ital, mely nyeldeklőmön 
aláfutott, remegtetni kezdte idegeimet. Valami vissza­
hatás forma volt, melyet az agyoncsigázott idegek 
a szesz izgatására adtak, egy furcsa szesz-álom, 
melyben a felszabadult idegek teljes szabadsággal, 
észbontó erővel uralkodtak.

Az álom megkezdődött, az emberalakok eltűn­
tek s az alkohol-rémek megjelentek összes bor­
zalmaikkal. Hat fej volt az asztal körül ; azt hit­
tem : életerős hús van rajtuk, de a mint mélyeb­
ben néztem azt a három pár emberarczot, úgy 
tetszett, mintha lehámlanék róluk a bőr, a hús 
lefogyna, a hajszálak meg eltünedeznének s a mi 
visszamaradt, az koponyacsont volt csak, a fogak 
vicsorogva világítani kezdtek, de a szemüregekben 
a visszamaradt szemek még fényesebbek voltak, 
mint azok a mészszinü, hosszú fogak. A koponya­
üregből égő nézéssel sütöttek felém a kiélt szem­
lencsék ; irtózatos erejük volt, agy velőmig éreztem, 
hogy reám néznek, reám figyelnek. Valamit akartak
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tőlem, hangot nem hallottam, de a néző szemek 
felhívására beszélni kezdtem.

Azt hiszem, csak ajkam mozgott, hangom 
nem jutott el agyvelőmig, de azért emlékszem, 
mit mondtam, mikor lezártam szempilláimat, hogy 
a néző szemek erejét kissé csökkentsem. így nem 
oly éles az erejük, mert a szemen át nem tudnak 
toly könnyen a koponya belsejébe érni, de azér 
arczbőrömön át éreztem, hogy mindenik szem 
reám tekint, mind figyeltek ; szemük néha egy­
más felé nézett, de aztán megint csak visszatért 
az én szegény koponyámra, melyből öntudatlanul 
jött a szó, mely elárulta vízió érzéseimet :

— Lássák, most nem fáj a homlokfal mögött 
a velő, most jó, minden jó... meg is tudom 
mutatni, hol volt a kinzó érzés.

Kezem lassan fejemhez ér, leemeli azt a 
nyakcsigolyákról s oda teszi az égő szemek elé, 
az asztalboritóra. Egy kés után nyúl jobb kezem, 
felhasitja a koponya-bőrt, betöri a fejcsontot s a 
meleg velőbe nyúl. És most megint irtózatos fáj­
dalom, a kiváncsi, mohó szemek kérdezni kezdik :

— Mit érez ?
Jajgatásszerüen válaszolok :
— Valaki újra kínoz !
Mind ezt kérdik :
— Ki volna az ? Hisz itt senki sincs !
Vitatkozom :
— Önök nem értik, mert nem érzik ! Irtó­

zatos ; az agyvelőmben van, ott kinoz !
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— De micsoda ? — kérdi hat szempár.
Az asztalon levő fejem szomjas ajka remegni 

kezd, a nyelv rezgéséből hang tör elő, melyet én 
is megértek ; a gyötrött idegek megadják a fele­
letet : „Le Horla/“ Csend lesz, a szemek nem 
mernek izgatni kérdésükkel, én összefoltozom kopo­
nyámat, aztán lassú, szinte gépmozgással vissza­
ültetem a nyak csúcsára, szemem is újra fölnyilik 
s előtte megint csak hat koponyafej jelenik meg. 
De mintha perzselő szemük ereje alábbhagyna ; 
nem is reám néznek most, hanem egymás között 
tekintetükkel beszélgetni látszanak.

Úgy is volt, valami enyhítő szert kerestek 
a számomra. Meg is jött, a mit elém idéztek, de 
ez volt a legtorzabb alak, mely egész nikotin­
álmom alatt elém került. Feje koromfekete volt, 
mintha már elégett volna és a lángok összefüs­
tölték volna koponyáját ; haja is olyan göndör­
séget mutatott, mint az égő hajszál, mikor össze­
zsugorodik, de ebben az égett fejben micsoda erős 
nézésű szemek voltak ! Aztán fogai fehér fénynyel, 
szinte csillogva tudtak világítani. Eddig úgy tudtam, 
hogy csak a régen elhalt csontnak van meg az a 
túlvilág! ereje, hogy sok év múltán különös fehér 
színnel világítani tud a homályból, de most meg­
tanultam, hogy a hirtelen megégett koponyafej 
fogai ép oly babonás fénynyel bírnak.

Az égett fejű alak valami hangszert játszott ; 
huros zenekészülék lehetett, mert a fölszakadó 
hurok zizegése fájón támadta meg idegeimet. Aztán
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énekhangot hallottam onnét, a koromfej ajaknyi- 
lásáról, milyen különös hang volt az ! Mintha nem 
a torok belsejében rejlő hangszálakból származnék, 
hanem azokból a fehér fogakból születnék. A 
hangnak olyan porczellán színezete volt, melyből 
tisztán kiéreztem a fogzománcz kopogását.

A „bánjó“ hangja élessé vált ; azt hiszem : 
az összes hurok fölzokogtak. A koromfej nem 
dalolt, csak a hangszer adott még egy mélabús 
akkordot, de ez is fájdalmat okozott, ép úgy, 
mint az egész rémalak jelenléte. Nem birtam 
fékezni idegeimet, kezemet szemem elé kaptam 
és szinte siró hangot hallattam, mely egy kiáltásba 
fűlt : Le Horla ! Le Horla !

Az elégett fej eltűnt, talán széthamvadt, mikor 
megriadt szavamtól. A hat koponya pedig ott, az 
asztal körül, összeverődött, aztán lassan eltűnt 
arczomról égő szemük tekintete. Lehet, kiégett 
erős nézésük vagy eltávoztak nikotin láthatáromból.

Úgy is volt. Magam voltam, köröttem meg
sötét volt.

A szoba szögletében lehetett az én ijesztő 
rémem : „Le Horla“, mintha hallottam volna lassú 
kopogását. Vigyázva megindultam, hogy elmene­
küljek és párnára hajtsam fejemet. Diadalmasan 
értem ajtómig, de ott az ajtó előtt várt reám. 
Rákiáltottam: „Le Horla !“ — eltűnt.

Én ágyamon pihentem. Az ajtót verdesni 
kezdte valami s az nyöszörögve recsegett ; aztán 
magától kinyílt. Szegény idegeim remegni kezdtek ;
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tudtam, hogy ő jött be újra közelembe, a nikotin­
réme, az alkohol szörnyetege : „Le Horla !“

Lecsuktam szememet, hogy ne találkozzék 
össze a tekintetünk s igy a sötétben nem lesz 
képes annyira kínozni ; de „Le Horla“ hatalma­
sabb volt, mint azt én képzeltem.

Az ablaküveg fázásszerüen remegni kezdett, 
ugyanazt a zizegő, izgató hangot rezegte, melyet 
az alkoholszörnyeteg kicsalt az összeverődő poha­
rak kocczanásából. S az ablak csörgése fölriasz­
totta lezárt pilláimat s akkor újra egy csapással 
előttem állt az én üldöző rémem.

Jó helyet választott, a falon levő őszszakállu 
ember fejét kiűzte a képkeretből s ő beleült az 
emberfej átváltozott arczvonásaiba. Az ősz haj­
szálak elhalványultak s a homlok alatt a szem­
mélyedésben ott ült „Le Horla" ijesztő két szeme. 
Újra én rám szegezte szúró tekintetét, idegeim­
ben gyilkos fájdalmat éreztem, testem remegni 
kezdett s nyelvem jajgatva rezegte :

— Le Horla, rémszörnyeteg ! Mit kívánsz,
Le Horla ?

Szemei még élesebben néztek reám, niko­
tinlázban égtek s szemfényének alkoholereje agy­
velőmig hatolt. Elkábultam, mintha valami bóditó 
italt nyeltem volna le. Aztán kétségbeesve védekezni 
kezdtem, hogy megszabaduljak a szörny erejétől.

Fölugrottam, a képhez rohantam. De „Le 
Horla" nem volt ott a keretben már, csak egy 
nyugodt, fehérhajó tanulmány-férfikép. Nem tud-
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tam nyugodni tovább : föl kellett kutatni idegeim 
rémét, hogy leszámoljak vele, megszabaduljak tőle.

Nem sokáig kellett várakoznom, a viharszerü 
szél „Le Horla“ barátja volt, az jelezte, hogy 
újra jelen van az én üldözőm nikotinlátkörömben. 
Úgy is volt, ott ült a szomszéd falon, hol egy 
fonnyadt arczu anyóka képe állt azelőtt ; most „Le 
Horla“ táborozott a kép vonásaiban. Szeme nézése 
csillogó volt, erős és bóditó a nikotin és alkohol 
észbontó erejétől. Felé futottam, megragadtam a 
kép rámáját és leszakítottam a szögről ; elhajítottam 
az egyik sarokba, a hogy összetört a kép üvegje, 
vele meghalt a csillogó szemű rém : „Le Horla“, 
melynek a hold fehér fényénél még vakítóbb ereje 
volt, mint ott, az asztal körül a lámpa világánál.

Fáradtan pihentem lezárt szempillákkal, éber 
idegekkel ; nikotin-láthatárom lassan bágyadni kez­
dett, nem volt oly éles a körvonala. Egy ideig 
hallottam még kopogásszerü rezgését a szélverte 
üvegtáblának, de már nem volt oly rémes ereje, 
mert „Le Horla“ nem volt ott, hogy kinzóan 
izgassa azt az élettelen hideg üveget. Bágyadtan 
feküdtem az ágyvánkoson, de idegeim nem riadtak 
föl minden recsegésre. Szemem lezáródott s alko­
holfényét elvesztette, idegeim nem voltak oly 
érzékenyek már, lassan kezdtek kimenekülni „Le 
Horla“ démoni bűvköréből. Mind jobban és jobban 
éreztem, hogy tompul idegeim ébersége, mig telje­
sen érzéketlenek lesznek és zsibbadtan elcsende­
sülnek. Nyelvem nem képes már rezegve hangot
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adni ; ha megszólalnék, érzem, hogy hangszálamból 
születnék a hang ; de nincs : mit mondjak, nincs : 
kinek feleljek, kérdő tekintetek nem gyötörnek.

Hosszantartó csend van köröttem, jóleső 
nyugalom idegeimben. Nagysokára érzem csak, 
hogy arczomra bágyadt, szelid fény esik, de ez nem 
bírja fölnyitni szemeimet, azok lezárva maradnak.

A szomszéd szobában halk lábkopogás hal­
latszik, mintha többen járnának a szoba földjén, 
néha hallom, hogy fölnyilik egy ajtó, aztán valami 
zokogásforma nesz üti meg fülemet. Mosolygok 
magamban ; valaki a „Le Horlá“-t siratja, ezt az 
emberirtó, ijesztő rémet.

A lépcső felé emberek jönnek, ajtóm felé 
tartanak, már előtte vannak, várom, hogy benyis­
sanak, de lassan eltávoznak megint, vagy a másik 
szoba belsejébe térnek. Megint jön valaki, megáll 
ajtóm előtt, lassan kopogtatja ajtóm falát, az 
recsegésszerüen zörög. Én megszólalok :

— Tudom, meghalt... érzem, hogy halott­
szag úszik a levegőben.. .

Válasz jön rá :
— Igen, egy öreg asszony meghalt a másik

szobában.
Nevetni kezdek, mikor újra szólok :
— Nem, nem, én tudom, ki pusztult el ! 

A rém, a szörnyeteg, a nikotinszellem, az alkohol­
király: „Le Horla!“



A halál után

iiIfj. Hegedűs : Beszélő éjszakák.





A halál után.

Táviratot kaptam. Aga barátom meghalt. 
Félretettem minden dolgomat és csak egy koszo­
rút rendeltem még, aztán mentem a pályaházhoz, 
hogy a temetésen ott lehessek. Kezemben a koszo­
rúval beszálltam egy vasúti kocsiba, magamra csuk­
tam a fülkeajtót, de a koszorút még sem fektet­
tem le a földre, kezemben tartottam : féltem, hogy 
összerázódik, aztán meg bensőmben úgy éreztem, 
hogy valami láthatatlan szál fűződik ehhez a koszo­
mhoz, valami olyan benső finom szál, mely áz én 
jó barátomhoz kötött hosszú éveken át.

Szegény Aga ! Folyton ő rá gondoltam, a 
vonat zakatolása nem zavart merengésemben, sőt 
mintha valami misztikus zenét is szolgáltatott volna 
ahhoz, hogy ábrándjaimat szőjem. Aga alakja ott 
állt előttem, képzeletem által fölidézve. Arczának 
mélabús kifejezése, szemének végtelen fájdalma. 
Szegény Aga ! Örökre vége van. Ő rá nézve már 
nincs semmi más, csak sötétség, ott a föld alatt. 
De hisz élete is olyan fájdalmasan szürke volt. A 
boldogság csak mint halavány sáv, úgy jelent meg 
élete egén. Emlékszem rettenetes életére. Egy leány
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csalfasága tette azt ily sötétté. Pedig mily szépen 
indult élte utján. Oly erő volt benne és annyi 
akarat ! Költői lelke hatalmas erővel teremtette 
meg rapszodikus költeményeit, lírája fenséges volt 
és megragadó ; mi, társai, úgy néztünk rá, mint 
a hogy egy uj, egetbefutó üstökösre, bámulva 
tekintenek az emberek. Mind hittük, hogy : szét­
nyitja majd maga fölött az égboltozatot, lángnyel­
vek fognak belőle az ég felé törni, melyek az egész 
világra világítanak, hatalmas tüneményszerü erővel.

Nem igy történt. Boldog volt és megcsalatott. 
Istenem, hány ember megy ezen át és lelkének 
ruganyossága helyreállítja újra tettvágyát, életere­
jét. És újra él, szeret és szeretkezik. . . Aga kép­
telen volt erre, hatalmas, mély lelke összeomlott 
és ő nem birt erőre kapni újra. Mi csak életét tud­
tuk megmenteni, lelkét nem. Többé nem dalolt, 
azok a csudás, finom szövésű énekek nem hang­
zottak föl leikéből többé, az az érzékeny gépezet, 
melyből azok megszülettek, összetörött. És mi ölte 
meg ? Csak az, hogy menyasszonya, a ki neki 
örök ígéretet tett, ezt az Ígéretet más előtt is meg­
ismételte, még az oltár előtt is megcsalta. Azóta 
élt Aga igy, elbújva a világtól parányi birtokán. 
Háza ósdi kastélyforma volt és ő úgy lakott abban, 
mint egy bagoly a faoduban.

Mikor bementem a halottasházba, a halott 
arcza még nem volt letakarva. Szegény Aga ! Ott 
volt előttem testalakja, most már teljesen lélek- 
telenül. De arcza oly szép volt és oly ünnepélyes,
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mintha csak aludna és majd egy mozdulattal föl 
fog ébredni, hogy azt mondja : — Most parányi­
nak tetszem, de majd nőni fogok még a föld alatt 
is, alakom a sírból is ki fog látszani és mind 
nagyobb és nagyobb lesz idők múltával. . .

Nem tudtam ránézni sokáig, de valahányszor 
rágondoltam : Pauszt alakja járt eszemben, mintha 
Aga hasonlítana hozzá, vagy talán valami rokon­
vonás lenne a kettő között. ..

Eltemettük. Mikor hazajöttünk a sirkertből, 
inasa elém jött és átadott egy levelet, melyben 
Aga végrendelete volt. Mindenét a kóbor színészek­
nek hagyta, engem csak arra kért, hogy Írásait 
őrizzem meg magamnak — utolsó emléknek tőle, 
a szegény Agától.

Szegény jó Aga ! Könnyezni kezdtem, milyen 
szomorú, sötét volt az ő élete. Olyan szent félelem 
fogott el, mikor kinyitottam a fiókjait és Írásait 
magamhoz vettem. Sok csonka vers, föl nem épí­
tett balladák, jegyzetek és útirajzok, ez volt csak­
nem minden emléke, meg egy kis bekötött könyv, 
melynek homlok-lapján ez állott :

„ Hogy ki voltam és mi volt végzetem, csak ak­
kor tudják meg, haelenyésztem.“Naplója volt. Kinyi­
tottam a könyvet és elolvastam ezt a pár töredé­
kesen, szakgatottan beirt lapot, a melyben benne 
van egész vergődése és az ő szomorú élete. Ő 
maga a hűtlen leány viselkedését és saját szeren­
csétlen életét önmagának megjósolta egy régi napló­
ban. Ez a naplótöredék : azon a napon került ke­
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zébe, mikor menyasszonya mással jegyet váltott. 
Ez izgatta föl szenvedélyes lelkét, mert igy énekel 
fájdalmában :

Ha van erőm és van ihletem, most telt be 
annak igaz percze ; mióta eszemet tudom és a tol­
lat forgatom, igy nem éreztem még bensőm erejét 
soha. Küzködtem érte, leszoritottam, visszaüztem 
minden gondolatomat lelkem legmélyére, de egy 
különös jelre fölszabadult minden elfojtott erőm, 
mintha a végzet űzne a tettre, a jeladásra.

A végzet ! Igen, a végzet az, mely toliamat 
kezében tartja és a szavakat fölirja, mintha vésné, 
vésné oly erővel, hogy a lelkem mélyéig érzem 
minden szavát.

Hosszú idő óta tollhoz nem nyúltam én, szét­
szórva, szertedobva hevert minden Írásom, toliamat 
valami kiütötte a kezemből és ma, ma a kezembe 
adta újra.

így még nem remegett lelkem, pedig szenved­
tem sokat az életben már, igy még nem sírtam 
és nem féltem a végzet erejétől soha. . .

Mikor megtudtam a hirt, szobámba mentem, 
írásaimat rendeztem, hitegetett életemre gondoltam, 
mig a csalfa leány leveleit néztem. Egyszerre vélet­
lenül az iratcsomóból elém esett egy régi naplóm, 
melyet teljesen elfelejtettem, nem is tudtam, hogy 
valaha megírtam. . .

Sok emlék volt a naplóban, de az utolsó la-
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pon, az utolsó oldalon rajta volt a mai nap jog­
szerűen, előre megírva, a mostani, aztán meg a 
jövő... Vészjelek azok, a mik be vannak a régi 
levelek közé vésve és mély titkok, de a jóslat 
minden szava igaz és ezzel végződik :

„Hiába lép ön a más karján az oltár elé, 
hogy nekem tett fogadását másnak is megtegye, 
hiába felejteti a pillanat mámora önnel minden ígé­
retét ; eljön az idő, mert el kell jönni annak, és 
ön zokogva gondol vissza mindarra, a mit ígért, 
a mit fogadott. . . “

Felszöktem helyemről, kimentem a szabadba, 
de alig tudtam a lábomon járni. Kóboroltam késő 
estig, hogy kiverjem fejemből ezt a különös dol­
got és álomnak higyjem a történteket.

Hiába volt minden, mikor hazatértem, akkor 
is ott volt az az ijesztő napló, az az igaz irás az
asztalon és nekem mind az az érzésem volt, mintha 
Nabukodonozor története ismétlődött volna meg,
mintha egy kar nyúlt volna föl a fiókból és az 
tartaná elém most az Írást. . . Idegeim tul voltak 
feszítve a gyötrelemtől és kifakadtam, mintha egy 
nagy kelés pattant volna föl bennem :

— Te sors, te kegyetlen biró, te, ki oly ke­
gyetlen vagy, mintha neked is asszonylelked volna, 
miért izgatod föl idegeimet, miért zaklatod föl nyu­
galmamat, hogy szétszakítsam lelkemet és nyíltan 
kiáltsam : Költőt ki megcsal, hiteget, boldog a föl­
dön sohasem lehet.

Könnyű nevetni az elhagyotton, kit szere­
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lemre fölizgattunk, aztán lelkét kiszakítottuk . .. 
Aztán meg mi egy költő ?

Ember, kit ápolni kell, hogy családi körben 
boldog lehessen ?

Nem, nem ! A sors kutyája ő, kit maga előtt 
üz és tipor s mikor a gyötrelmektől fölkiált, akkor 
tapsolnak neki, hogy hangja mélyről fakadt és 
magasra szállt !...

A költő ember is, meg nem is. Valami külö­
nös, nyitott idegekkel járó lény, kinek csak egy 
kincse van : a lelke.

Ha szerelme éled, az kínnal születik, de akkor 
oly szép, mint a kagyló igaz gyöngye, a ki pedig 
kiveszi ezt a gyöngyöt, az megölte és összetörte 
ezt az érzékeny lelket is, mely ezt a kincsét annyi 
fájdalommal szülte. . .

— Jós vagyok, mert láng a lelkem, tűz a 
szavam, s belül olthatatlanul ég egy különös láng, 
mely fölemészt s mert lelkem a jövőbe lát, tisz­
tán, igazán, elhagyott szivemmel csak annyit mond­
hatok : — Fordulj vissza kis leány, balvégzet az, 
mely tereád vár ! — Ha félrehúzom a függönyö­
ket, az égre látok, követem a csillagodat ! Balvég­
zet a te csillagod, mely halavány és lefelé fut !

Fordulj vissza kis leány ! Az oltárgyertyák 
nem égnek még, ne esküdd az oltár előtt, mit 
nekem fogadtál azelőtt !

Leány, leány ! neked két lelked is lehet, de 
lásd, nekem csak egy volt s az is elveszett !
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Nem én sirok, a végzet kiált! Vigyázz nagyon, 
a végzet egy szörnyű hatalom és mindenkit utol­
érhet !

Fordulj vissza kis leány. . . Hisz fajod pusz­
tul, megsemmisül s egy uj faj az, mely érvénye­
sül, nem a tied, nem az igaz, ha föleszmélsz, majd 
megsiratod. . .

Fordulj vissza kis leány, értsd a szókat, a 
végzet szavát, ő vezeti toliamat is, nem Írnék, ha 
nem űzné a végzet keze jós lelkemet !... Csillag 
fut az égen alá, fénysáv vonul útja után, ember­
halált jelez a fény, hulló csillag, emberhalál...

Fordulj vissza kis leány, ily baljós végzett 
alatt sem te, sem én, sem senki boldog nem lehet.

A költő lelke nem sir, ne félj, a végzet hangja 
jajgat csupán. A végzet tartja elénk az írott vég­
zést, mely Ígéretre fogadást kér, ne hidd, hogy 
én követelem, a végzet kéri, mert Ígérted, mert 
fogadtad s aztán később eltagadtad. . .

Fordulj vissza kis leány, ha szavam elért, 
nem én értem, de — önmagadért !

Két karom és ajkam úgy vár, mint a hogy 
a bucsuzáskor leszakadtál !... Higyj ez egyszer, 
jós a lelkem, tűz a szavam, láng a nyelvem, egész 
bensőm izzó parázs, vészjeleket látok utad felett 
elborulni, sorscsapás jön én rám, terád, s minden­
kire, ki közöttünk áll !

Anyám ! anyám ! mért szültél engemet, ha az 
életben mindenki megcsal, hiteget. Vagy ha szület­
tem sors csapásaként, mért nem lettem hülye és
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érzéketlen lény. Nem volna lelkem és oly szépen 
számítanék, akár egy kalmár, ki csereberél. De te 
lelket szültél belém jó anyám s ennek szétszag­
gatták minden erejét.

Ha lángész születik a földre, csodajelek van- 
vak, mikor én születtem, csak viharhangok voltak, 
pokolerő szabadult föl a földre s tófenék lett a 
hegy oldala, kertünk rétje rohanó patak...

Nem csodajel volt ez anyám, — vészjel csu­
pán. Lángleiket szültél belém anyám, de nem égő 
lángot, villámtüzet csupán !

Ennek a haragos villámnak emésztő ereje 
égeti a bensőm, pusztítja testemet. Úgy fogok el­
múlni, mint a villám, mely czikkázva fut, fényt 
szór. g>ujt és lesújt, de meleget — azt nem ád ! 
De mig szét nem esik szerencsétlen lelkem, világí­
tok, égek és megyek, hogy bele véssem, bele éges­
sem az emberek szivébe és megértessem az egész 
világgal, igaz lényemet, végzetemet :

Tűz voltam, tűz a szenvedélyem.
Tűz a szerelmem !
Tűzben éltem s tűz által égtem el !



A légyott





A légyott.

Vidéken laktam, egy kis városban. A felső 
vidéken, — hegyek között. Az egész város meg­
szorult a völgyben, ugyannyira, hogy a vasút is, 
csak egy alagút segélyével tudott befurakodni ebbe 
az elrejtett kis fészekbe. Igazán, talán a legjobb 
elnevezés, a mit ennek a helynek adhatok, az, 
hogy fészek, mert hisz úgy éltünk ott mindannyian, 
mintha egy családot képezne az egész város. 
Mindenki tudta a másiknak minden dolgát, minden 
baját, örömét s a legideálisabb köztársasággá alakí­
tottuk át a magunk számára ezt a kis helyet. Úgy 
húsz éves lehettem, tele vágyakkal és erővel, tele 
szűz ifjúsággal — ifjúsággal — a mely oly annyira 
lobbanékony, annyira fogékony a szerelemre.

Főnököm a legbecsületesebb magyar embe­
rek egyike volt, a kit valaha ismertem. Annyira 
szerettem az öreg urat, hogy mindig úgy tekin­
tettem őt, mintha valami rokonság lenne kettőnk 
között s ő nekem egyik idősebb bátyám-uram 
lenne csak. Úgy ötven és hatvan év között lehe­
tett, mikor megismertem s akkor volt három éve, 
hogy újólag megnősült. Juli asszony volt a fele­
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sége, egy tizenkilencz éves fiatal asszony. Egy 
gyönyörű asszony. Olyan szép, nagy kék szemei 
voltak, mintha a koponyaürben kis tengerszemek 
fészkelték volna el magukat és ezekkel úgy tudott 
nézni, hogy egész testemet zsibbadni éreztem, 
valahányszor rám tekintett. Beleszerettem. Bele­
szerettem oly hévvel, oly tűzzel, a milyennel csak 
a huszas évek elején tud szeretni az ember, mikor 
bensőjében mint egy láng lobog a szerelem. Órák- 
hosszat elsétáltam ablakai alatt s ha csak alkal­
mam volt, közelében voltam s az volt a legnagyobb 
boldogságom. Hamar észrevette, hogy szerelmes 
vagyok belé. Azt a legkönnyebben megérzi az 
asszony, hogy a környezetében levő férfi szerel­
mes-e belé. Kell valami benső szerkezetnek lenni 
az asszonyok lelkében, a mi a szerelmet jelzi, 
mert ezt oly hamar kitalálják, hogy szinte csodá­
latos, hogy a leheletnél kisebb jelét is a szere­
lemnek azonnal észreveszik. Juli asszonyt nem 
bántotta érzelmem, sok ideig úgy tett, mintha 
nem érdekelném, sőt sajnálna, de aztán lassan 
közeledni kezdett hozám. Ha virágait megöntöz­
tem, letépett egyet s nekem adta, máskor kabá­
tomba tűzte s én kezdtem érezni, hogy ennek az 
asszonynak üres a lelke, teljesen üres, férjét becsüli, 
— talán ép úgy, mint én, — de nem szereti. 
Egyszer sétáltam vele a ház előtt s elmondtam 
neki egy kis történetet, melyben burkolva azt 
beszéltem el neki, hogy nem az a legszomorubb 
dolog, ha valakinek nincs senkije, a ki szeresse,
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hanem inkább az, ha valaki szeret valakit 
élhet azzal, nem egyesülhet azzal a szerelemre. 
Meghatotta kis elbeszélésem, mert köny gyűlt a 
szemébe és szó nélkül bement a házba. Másnap 
vasárnap volt, egy gyönyörű tavaszi nap, mintha 
valami véletlen úgy akarta volna, hogy mi az 
előző napi jelenet után kirándulásra mehessünk. 
Nem tudom, de mikor elhatároztuk, hogy fel- 
megyünk a kilátóhoz, a hegyoldalra, mindketten 
oly boldogok voltunk, mintha mindkettőnk lelké­
ben egyszerre gyuladt volna ki az a gondolat, 
mely mögött ott lappangott valami vonzódás, mely 
már egymás felé hajtott bennünket. Mihelyt főnö­
köm elment a kaszinóba, a hová mindennap fel­
nézett három órakor, mi is útra keltünk a hegy­
part felé. S oly boldogak voltunk, pedig egy szóval 
sem árultuk el egymásnak ezt, de az a gondolat 
talán, hogy egy irányúak vágyaink, adott valamit, 
valami olyat, a mi bennünket kielégített. Felmen­
tünk a szerpentin utón a kilátó sátorig s onnét 
visszanéztünk

s nem

a völgyre s a kis városra. A nap 
szemünkbe sütött, de nem volt semmi bántó ereje, 
inkább olyan arany füstöt bocsátott reánk, mely 
tündérfénynek tetszett minekünk. S mikor ott áll­
tunk egymás mellett fönt a magasban, messze 
mindenkitől, egymásnak hagyva, átöleltem Juli 
asszonyt, s magamhoz szorítottam. Nem igen ellen­
kezett, szerelmi pir borította el arczát s hozzám 
hajolt; remegve szóltam hozzá :

— Juli szeretem, nagyon szeretem ! — Ő még
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közelebb simult hozzám és megcsókolta a nyaka­
mat. Nem szóltam sokáig, csak csókoltam, mert 
nagyon szerettem azt az asszonyt. Mielőtt el­
eresztettem karjaim közül, megkértem, szerelmi 
csók között : „Legyen jó hozzám Juli, szeressen 

mint én szeretem !u Nem felelt, de ismétúgy,
éreztem csókját arczomon. „Juli kérem egyszer, 

legyünk boldogak, legyünk egymásé.“egyszer
Kissé sírni kezdett ; mikor megvigasztalódott, meg­
ígérte, hogy másnap, félnégy körül, ha férje el­
ment, keressem fel s élünk egymásnak, szerel­
münknek.

Lefelé mentünk a hegyről haza a városba. 
Egyik sarok fordulatánál a szerpentin utón Juli 
megállt, hogy egy hóvirágot letépjen ; lassan előre­
mentem, az asszony utánam szaladt a virággal, 
de egy galagonyabokron fennakadt ruhája s a 
deréktájon leszakadt. Nagyon elszomorodott, vigasz­
talni kezdtem. A mint a városba érünk, kérünk 
egy-két gombostűt ; megigazítjuk s aztán hazáig 
eltart; nem veszi észre senki, nem baj az elsza­
kadt ruha s aztán otthon majd szépen megvarrja 
úgyis. {Kissé megnyugodott s jobb kedve is 
lett s dalolgatni kezdett. Mikor elértük a várost, 
úgy tettünk, a mint azt terveztük. A boltok be 
voltak zárva s igy Juli sógornőjéhez mentünk be, 
egy pár gombostűért. Otthon volt ő is, a férje is. 
Kedvesen fogadtak bennünket, kérdezték, hol jár­
tunk. Elmondtuk : fent a hegyen. Csodálkoztak, 
hogy volt kedvünk oda egyedül felmenni. Mi el-
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dicsekedtünk, hogy milyen gyönyörű kilátás volt 
oda fent a hegy tetején. Olyan különösnek talál­
ták a mi boldogságunkat, mikor erről a kirándu­
lásról beszéltünk, hogy szinte kinevettek bennün­
ket. Csak akkor komorultak el, mikor Juli gombos­
tűt kért, hogy ruháját megtüzhesse. Szó nélkül 
adtak, sőt a sógornő segített is a ruhát rendbe 
hozni, de csudálkozása nem hagyta el : Juli ! 
Mennyire elszakadt ez a szoknyaalja ! Kis idő 
múlva elbúcsúztunk tőlük és én haza kisértem
Juli asszonyt. A kapunál kezet csókoltam neki, 
ő rám nézett mély szemeivel s megismételtük : 
„Holnap !“

— Igen. Holnap, fél négy felé ! A viszont­
látásra ! — Juli bement a házba és én haza siet­
tem s oly boldognak éreztem magamat, hogy akár­
mit kértek volna tőlem, mindent odaadtam volna 
nagy boldogságomban.

Másnap alig tudtam ebédelni, a szivem oly 
hangosan vert, hogy azt hittem, a torkomban fész­
kel s minden dobbanása szinte megrázkódtatott. 
Kis jacketemet magamra vettem s vártam, hogy 
múljék az idő, hogy indulhassak. Roppant türel­
metlen voltam, az órámat minden perczben ki­
vettem a zsebemből s a perezmutató forgását 
figyeltem meg; valahányszor egy perczet befutott 
a kismutató, egy kis könnyebbülést okozott, de 
aztán megint csak a türelmetlenség kínozott ugy- 
annyira, hogy az utolsó perczeket már vele szá­
moltam a perezmutató forgásával.

Ifj. Hegedűs : Beszélő éjszakák. 12
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Végre eljött az én időm. Kalapot, kabátot 
vettem s mentem, mentem, hogy boldog lehessek, 
elérjem azt a boldogságot, a melyre Julival mind 
a ketten vágytunk. A toronyóra fél négyet ütött, 
mikor befordultam a kis ház kapuján. De úgy 
megdöbbentem, mintha valaki mellbe ütött volna 
s a lélekzetem egyszerre kimaradt. Főnököm 
jött velem szembe, az én jó főnököm, a kit roko­
nomként szerettem. De úgy meg volt törve, mintha 
egy nagy betegségből most kelt volna fel. Botjára 
támaszkodva jött felém, félénken köszöntöttem s 
fejével intett csak, de oly szomorúan, hogy szeret­
tem volna megkérdezni, mi történt vele, hisz ha­
lálra váltnak látszik. Lassan a kapu felé ment, 
mikor kilépett az utczára, visszanézett rám, de a 
szeme nézésében annyi fájdalom, annyi szemre­
hányás és annyi bánat volt, hogy szerettem volna 
utána szaladni, megcsókolni a kezét s aztán el­
hagyni ezt a helyet örökre. Szinte élet nélkül, 
gép módjára mentem be a házba, hogy Julit meg­
keressem. Mikor a szobába léptem, akkor azt 
hittem, rám szakad a tető, olyan fájdalom ért. 
Ott állt a szoba közepén Juli halaványan, szeme 
tele könynyel és oly keserűen nézett rám, mint 
az öreg főnököm, a ki előbb oly megtörtén el­
ment hazulról. A mint meglátott az asszony enge- 
met, zokogásba tört ki, s az asztalra borult sirva, 
fuldokolva. Lassan, szinte lábujjhegyen melléje 
léptem s simogatni kezdtem, de annál jobban 
zokogott, csak annyit értettem zokogásából : „Azt
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beszélik a városban, hogy mi a hegyen. .. “ El­
csuklott szava és egész teste remegett. Azt hittem, 
a szivem kiszakad attól a fájdalomtól, a mit akkor 
éreztem, mikor Julit igy láttam magam előtt, tönkre 
téve, meggyalázva. Úgy éreztem, hogy én egy 
tolvaj vagyok, egy nyomorult tolvaj, a ki ellop­
tam ebből a házból valamit, valamit, a mi a leg­
drágább kincse volt ennek a háznak s a mit soha, 
de soha visszaadni nem tudok ezeknek a jó embe­
reknek. Sem a főnökömnek, a kit becsültem, sem 
Julinak, a kit annyira szerettem. Szerettem volna 
kiszakítani a körmömmel a szivemet, hogy ne 
érezzék semmit. Ne érezzem azt a rémes fájdal­
mat, a mely akkor rám szakadt. Egy szót sem 
szóltam Julihoz többet, csak lassan, lábujjhegyen, 
mint egy tolvaj, kisompolyogtam a kis szobából, 
kiosontam a házból, ki az utczára. S aztán mint 
egy üldözött vad futottam végig a városon, utczá- 
ról-utczára, mig el nem értem a hegy lábát s ott 
fölrohantam a szerpentin utón, föl a hegyre, föl 
oda a kis kilátó sátorhoz, a hol előző nap oly 
boldogak voltunk együtt Julival. A lélegzetem el­
elhagyott s a lábaim meginogtak az eszeveszett 
futástól s mikor a sátort elértem, csak annyi erőm 
volt, hogy odaessek arra a kis kőasztalra és a 
hogy birok, sírjak. Sírjak, hogy kifolyjék lelkem- 
ből minden keserűség, minden fájdalom.
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A bölcső.

Úgy egy óra lehetett éjfél után, mikor a 
kaszinó étkezőjéből, erősen fölizgatva a sok bor­
tól meg behütött pezsgőtől, indulni készültünk. 
Négyen ültünk az asztal körül, mind a négyünket 
betöltött az ital ereje, arczunk petyhüdt volt és bá­
gyadt, csak szemünk volt a szokottnál fényesebb, 
mert azt belülről izgatta valami. De hova men­
jünk ? Ez a kaszinói vacsora még nem volt elég 
a mai napra, valamivel be kell tetőzni még, hogy 
teljes legyen a mulatság, aztán, — majd aztán 
mehetünk aludni.

Dénes barátomnak támadt az az ötlete, 
melyet olyan szeszes állapotban mindnyájan kitű­
nőnek találtunk : „Gyerünk valami éjjeli lebujba !“ 
„Ez nagyszerű lesz, kitűnő kedvünk van, ott lesz 
egy kis zene is, jól fogunk mulatni !“ Mind meg 
voltunk elégedve Dénes eszméjével, csak Simi 
tagadta meg a kirándulást. Rátámadtunk : „Mi 
lelt ? Valami szent áhitat, vagy valami exczen- 
trikus fogadás tart vissza a mulatságtól ?“ En 
évődni kezdtem vele : „Bizonyosan a nagy orosz 
gróf Kreutzer-szonátájának hatása alatt állasz !“
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Tiltakozott ez ellen is és határozottan állí­
totta : „Sokkal, sokkal mélyebb dolog tart vissza, 
mint ti hiszitek.“

Kiváncsivá tett makacssága mindnyájunkat : 
„Mondd el, mi tart vissza, mondd el az igazat, 
úgy, a hogy van. Ha komoly okod van, elenge­
dünk haza, de ha csak olyan rögeszmeféle, akkor 
magunkkal czipelünk.“

Ráállt az ajánlatra és elkezdte beszélni törté­
netét, először lassan beszélt, de mindjobban bele- 
hevült és mikor befejezte, olyan különös volt, 
mintha valami fajtája az ihletnek töltötte volna el.

„A mit most mondok, ez az igazság, a való 
s ne higyjétek, hogy Maupassant könyvének pár 
lapját olvasom fel nektek. Nem, nem, esküszöm 
minden szavam az igazság, a keserű való.

Pár évvel ezelőtt történt, mikor vidékről 
jöttem föl a fővárosba és az utczán csatangoltam 
czél nélkül ; csak hogy épen egy kissé bejárjam 
a várost. A körúton mentem végig, szembejött 
velem a színház-közönség, mely tömött sorokban 
haladt a járdán. Egy hirdetésoszlop mellett álltam 
és vártam, mig elvonulnak az emberek, hogy aztán 
én ismét magányosan legyek az utczán. Már el­
mehetett mindenki haza, mert csend volt körü­
löttem és nem hallottam lábkopogást az utcza- 
járdán. Egy tarkaszinü hirdetést olvasgattam a 
lámpafénynél, mikor valaki megszólított : „Maga 
szép ember, a kabátja is fess, maga tetszik nekem“. 
Fölnéztem a hirdetésről, egy leány állt előttem,
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jól volt öltözve, fejére csipke-kendő kötve, mintha 
színházból jött volna. Haja tömött volt és gyö­
nyörű szemeiben volt valami sötét árnyalat, a 
melylyel oly behizelgően tudott nézni. Beszél­
getni kezdtem vele, nem volt rossz modorú, ész­
járása sem volt közönséges, úgy látszik, jobb 
pokat élt az előtt, aztán valami bal végzet foly­
tán sülyedt le az utcza-földre ; csakúgy, mint a 
hogy a földrengés ereje a hegylánczolatot le- 
sülyeszti a tenger-iszap fenekére. Szerelmeskedni 
kezdett velem és oly ügyesen, oly behízelgő 
macska-módon tette, hogy levett a lábamról, egy 
órával azelőtt még eszemágában sem volt, hogy 
asszonyhoz nyúljak és ez a leány ki tudta vinni 
az ő asszony-természetével, hogy vele menjek, 
hazakisérjem és nála maradjak. Ő ment elől, de 
kezemet egy pillanatra sem bocsátotta el. Egy 
négyemeletes házhoz vezetett, becsöngettünk, 
aztán fölmentünk a lépcsőn, föl a harmadik eme­
letre. Én már azt hittem, hogy a toronytetőn 
járunk, oly magasnak tetszett az a négy emelet. 
A lépcsőházból kimentünk a folyosóra, ott ő ki­
nyitott egy ajtót és mi egy szobába értünk ; ott­
hon voltunk ! Egy petróleum-lámpa égett fönt a 
szobában, az világította meg úgy a hogy a helyi­
ség belsejét. Mikor fölértünk, átölelt, megcsókolt, 
azt mondta : „Na most már itt van nálam. Úgy 
örülök, hogy el tudtam hozni hozzám.“ „Miért?“ 
— kérdeztem. „Mert maga tetszik nekem.“ Meg­
ölelt, csábítani kezdett és teljesen megigézett. Át-

na-
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öleltem, magamhoz szorítottam, ő szinte össze­
omlott a karjaim között és a kanapéra dőlt és 
engemet maga után rántott. Ebben a pillanatban 
ajkunk összeforrott és tüzes melegséget éreztem 
testemen átfutni. Jól eső érzés volt, olyan kábitó. 
De alig egy szemhunyoritásig tartott, — meg­
zavarta valami. A kanapé alatt valami nyöszö­
rögni kezdett, aztán pedig nyivákolt olyan furcsa 
hangon. Ijedten ugrottam föl. Szivem oly sebesen 
vert, hogy szinte elakadt a lélekzetem. Lehajol­
tam a földre, benéztem a butor alá, aztán ki­
húztam, a mit ott találtam. Egy kis bölcső volt, 
a bölcsőben egy parányi gyermek feküdt és kis 
kezét szopogatta, — éhes volt.

A leány megijedt, könyörögni kezdett, azt 
hitte, haragszom : „Ne bántsa, az én kis gyerme­
kem ! Ugy-e nem bántja ?“ Valami borzasztó 
undorító érzés töltötte be egész bensőmet, valami 
morális katzenjammer-forma, megundorodtam ön­
magámtól, olyan keserű volt a számize, hogy sirni 
lett volna kedvem. Ez a nyomorult kis gyermek 
úgy hatott rám, olyan csapásszerüen, hogy csak 
azt néztem, hogyan húzhatom föl a kabátomat, 
aztán hadd meneküljek el innét, erről az átkos 
helyről.

Egy pár forintot az asztalra dobtam s mene­
külve távoztam onnét.

Mikor visszanéztem az ajtóból, a leány le­
hajtott a bölcsőhöz, fölvette azt a nyomorult kis 
teremtést onnét és csupasz mellére tette. És az
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a szegény, bűnben született, bűnben élő parányi 
ember szívta magába az anyatejet, ennek a szeren­
csétlen leánynak a tejét, hogy felnőjön és abból 
a milieuből, a hol táplálták, világrahozták, kilép­
jen az életbe. A hideg futott végig testemen és 
minden lépésnél, a mint lefelé mentem a lépcsőn, 
valami uj fájdalom, erkölcsi bánat ujult föl ben­
nem. Egy olyan fajtája a fájdalomnak, melyet 
csak belül érez az ember, mintha megnyuzták 
volna a lelkét és ez most fájna annyira érzé­
kenyen és metszőén, hogy minden más közönyössé 
válik, mert ez a fájdalom uralkodik.

Nem, fiuk, nem állok én senki hatása alatt, 
sem gróf Tolsztoj óriás lelke, sem Maupassant 
genije nem tart hatalmában. Hanem ez a keserű­
ség, mely egészen átitatott és az önbecsülés felé 
terelt, a való életből vált ki számomra és szűrő­
dött belém. Soha oly kegyetlen ridegségében nem 
állt előttem az irók által annyit emlegetett és 
szürke színekkel megfestett nyomor és erkölcsi 
sülyedés piszkos birodalma, mint mikor azt az 
ártatlan gyermeket kihalásztam onnét a kanapé 
alól. . .

Lehetek én bolond, hóbortos, a mint nevezni 
akartok, de azt a keserűséget, melyet belsőmben 
érzek, nem fantáziából, nem agyrémekből szedtem 
össze, hanem az élet öntötte belém csöppenként 
az ő kérlelhetetlen kegyetlenségével. Ha valaki 
azt mondja : sivár az élet, a fölött elmosolyodom, 
de ha valaki azt mondja : kegyetlen csapás raj-



188

tunk az élet, — az, hogy élnünk kell egy fel­
sőbb végzet parancsára, akkor — akkor úgy ér­
zem, mintha belől valami megszólalna bennem és 
azt mondaná : „Ez az igaz ! Ez a valóság ! “

Számomra nincs öröm, nincs boldogság, — 
csak keserűség ; keserű az én szám ize, ha ana­
nászt eszem és megborzadok attól a tudattól, 
hogy asszonyhoz kell érnem, asszonyt kell csókol­
nom. Az élet tanított meg, hogy igy gondolkoz­
zam. Az élet, a valóság, a legkegyetlenebb mester.

Ti menjetek, ha kedvetek van, — de engem 
hagyjatok ki a mulatságból, — nem tudnám rá­
venni a lelkemet, hogy betérjek csak egybe is az 
éjjeli mulató-tanyák közül !“

Ezzel elhallgatott és oly tisztán, oly erővel 
nézett ránk mély szemeivel, hogy mindnyájan 
éreztük, hogy ez az ember vesénkbe lát és lelki­
leg magasan fölöttünk áll.

Kifizettük a vacsorát, kiittuk a borainkat és 
mindannyian hazamentünk, haza otthonunkba, hogy 
aludjunk mélyen, a takarót magunkra huzva, 
mintha mindnyájunk lelkében egy fájó érzés éledt 
volna fel és egy csúnya tettre akarnánk most 
egy hosszút, mélyet aludni, hogy azt örökre el­
temessük.

üráK
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Asszony tempó.

Bécsben jártam. Dolgom akadt a császár- 
városban és igy felmentem, hogy lebonyolítsam azt. 
A Grand Hotelben szálltam meg, ez volt megszo­
kott helyem. Csak a kezemet mostam még meg a 
szobámban, és egy kissé rendbe szedtem öltözéke­
met, aztán lementem az étkezőbe. Szép társaságot 
találtam ott, nagyobb részt bécsiek lehettek, kiejté­
sük legalább azt sejttette az emberrel. Nagyon jó- 
kedvüek voltak és az uj keletű helyi vicczeket 
tárgyalgatták. Úgy látszik nem rossz élezek voltak 
azok, mert még a szomszéd asztal vendégei is 
azon mulattak, a pinezérek pedig folyton ott set­
tenkedtek valamennyien az asztal körül, mintha a 
szolgálatot végeznék, pedig csak a társalgást les­
ték, hogy valamit meghalljanak, a mi nekik is 
mulatságot okoz. Az ilyen pinezér valósággal két- 
életü, sürög-forog a vendég körül, hogy kiszol­
gálja s a mellett csupa fül, hogy megértse azt, a 
mit a vendég társával beszél. Valószínűleg igy 
születnek, ilyen pinezér segédkezés mellett azok 
a bécsi helyi vicczek, melyekre a császárváros 
lakói olyan nagyon büszkék s a mely, szükséges
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felszerelése ennek a conglomerált városnak. Sok 
igaz van abban, hogy ha a városnak nincs meg a 
nemzeti karaktere, legalább a vicczekben legyen 
valami helyi zamat, hogy ezer lépésről meg lehes­
sen ismerni, hogy bécsi eredetű.

Átmentem az étkező túlsó sarkába, hogy el­
kerüljem a mulató társaságot, ott nem ültek olyan 
tömötten a vendégek, inkább idegenek voltak egy­
máshoz. Az egyik pálmacsoport mellett ott leltem 
meg Jeneynét, ott ült kis asztalára dűlve félkönyö­
kével és az ételét nézte, mintha az érdekelné leg­
jobban most az egész világon. Megszólitottam. Ked­
ves volt, kezet adott. Megkérdeztem : asztalához 
ülhetek-e ? Szó nélkül kihúzta a széket az asztal 
alól a számomra. Leültem és beszélgetni kezdtem 
vele, szívesen válaszolt kérdéseimre, de nagyon 
rosszkedvű és szomorú volt. Akaratlanul kérdez­
tem meg : „Valami bánata van, asszonyom ?“

Csodálkozva nézett rám, aztán azt mondta :
„Csodálom, hogy nem hallotta még ! Megcsalt az 
uram ! Rájöttem arra, hogy megcsalt engemet — 
és ott hagytam, eljöttem hazulról ! “ Nagyon furcsán 
éreztem magamat, de aztán igyekeztem lehető leg­
közönyösebb lenni.

„Ja, igen ! ez bántja ! — Higyje el, nem ér­
demes búsulni. Hisz alig van férfi, a ki hű ma­
radjon !“

Ekkor az asszony rám nézett és én elhall­
gattam. Úgy nézett rám, mintha azt mondaná : 
„Tudom, hogy nem vagy ostoba, mért beszélsz
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ilyeneket !“ Ezzel a nézéssel egyszerre más irányt 
adott a beszélgetésnek, hogy úgy mondjam, ural­
kodni kezdett. Közönyös dolgokról beszélgettünk 
eleinte, aztán én udvarolni kezdtem az asszonynak. 
Nem csoda. Olyan szép asszonynak, a ki oly egye­
dül érzi magát a világon és a kinek oly üres a lelke, 
nem hálátlan mulatság ez. Egy szóval sem mond­
tam azt : „Megcsalt az urad, csald meg te is őt, 
aztán a mérleg rendben van!“ Hanem ajánlottam, 
menjünk el színházba, egy kitűnő vígjátékot ad­
nak, tele bécsi járgonu vicczekkel, az jó gondüző 
az ilyen bolond darab. Meséje nincs, nem kell 
törődni sem azzal, hogy jó-e a jellemrajz, sem 
azzal, hogy helyes-e a fölépités. Az ember ül a 
páholyban és mint egy macska lesi a vicczeket, 
hogy nevessen rajtuk. Aztán ilyenkor a néző nem 
igen válogat, a milyen viccz jön, olyanon nevet.

Érdeklődve hallgatta beszédemet, mikor lát­
tam, hogy én kerülök uralomra. Azt mondtam : 
„Higyje el, egy ilyen bohózat sok mindennél töb­
bet ér ! “ Azt hiszem elértette, hogy mire czélzok, 
mert szinte megbízást adott, mikor azt mondta : 
„De ilyenkor már nem igen van jegy!“

Pár perez múlva kocsiban ültünk és hajtat­
tunk a színház felé. ígéreteimmel nem csaltam meg 
az asszonyt ; jól mulatott egy férjen, kit a fele­
sége csalt meg. Szemmel láthatólag jobb kedve 
lett, valósággal boldog volt, boldog volt, mert látta, 
hogy gyötrődik egy férj azon, hogy vájjon a fele­
sége megcsalta-e őtet. Az előadás végén nem mondta
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egy szóval sem, hogy igazam volt, sem azt, hogy 
jól mulatott. Csak azt kérdezte félig félénken, félig 
kaczéran : „Most haza megyünk ?“

Természetesen ! Csak először, ha már itt va­
gyunk, benézünk a Ronacherbe, kitűnő műsora 
van. Franczia énekesnők és amerikai bohóczok ! 
Nem szólt semmit és mi útban voltunk a mulató­
hely felé. Ezt sem bánta meg, de egy szóval el 
nem árulta volna, hogy jól mulat. Én pezsgőt ren­
deltem, ezért haragudott, de megmagyaráztam. Én 
minden estén iszom egy üveggel orvosaim taná­
csára. Először csak egy cseppet öntöttem poharába 
és nem is figyeltem rá, megizleli-e, csak mikor 
visszanéztem és láttam, hogy a pezsgő hab eltűnt 
a kis pohárból, akkor öntöttem tele azt. Egy bécsi 
komikuson volt a sor, bámulatos ügyességgel 
szatirizálta az ausztriai politikai helyzetet és egy­
maga előadott egy reichsrath-i ülést utánozva az 
összes pártárnyalatok hangulatát. Taps jutalmazta 
játékát ; erre aztán ráadásul elénekelte : „A meg­
csalt férj dalát !" Az én asszonykám nagy figye­
lemmel hallgatta és a szeme valósággal ragyogott. 
A dal végén a közönség tapsolt, az én vendégem 
pedig fenékig kiitta a kis pezsgős poharat.

A zenekar az indulót játszotta, — mi haza­
felé mentünk. Egy szót nem szólt egész utón, 
mikor a szállodába értünk, csodálkozva vettük 
észre, hogy egy emeleten lakunk. A felhúzó gép 
haza szállított bennünket. Az ajtóban búcsúzni 
kezdtünk, a szobában sötét volt s ő nem találta
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a villany lám pa csapját. Megkerestem azt, a fel­
öltőjét lesegitettem, egy-két dolgot véletlenül talál­
tam még a szobában, a mit rendezni kellett. Mikor 
felöltőjét a szögre akasztottam, az ajtó becsukó­
dott, magam sem tudom hogyan, talán a vállam 
csapta be, ő óráját leejtette, úgy látszik egy kissé 
megijedt, az órát kezdtem keresni, meg is talál­
tam, csak egy gyémánt csatt hiányzott róla, a mi 
a lánczról esés közben leesett. Akkor ezt keres­
tem, aztán. .. aztán ő nagyon fáradt volt és én 
gyöngéden leültettem. . .

Másnap reggel a gyorsvonattal elutaztam. 
Pár hétig csatangoltam külföldön, mikor pesti laká­
somra visszatértem. Egy levelet találtam asztalo­
mon. Női irás volt. Roppant csudálkoztam, asszo­
nyoktól nem szoktam levelet kapni, legföljebb 
könyvkiadóktól, meg színház direktoroktól, meg 
más egyéb üzlettel foglalkozó emberektől. Még 
jobban csodálkoztam, mikor olvastam a levél tar­
talmát :

Uram !
Nem is tudom, mért szólitottam igy és nem 

kezdtem azonnal azzal, hogy nyomorult. Igen, ön 
egy nyomorult, mert elrabolta az én asszony becsü­
letemet és kitaszított a tisztességtelen nők sorába. 
Nyomorult ! nyomorult ! Még négy nyomorult volt, 
összesen tehát hat nyomorult s a levél alá Írva 
ez : Jeneyné.

Azt hittem, hogy én bolondultam meg, de
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bármiként okoskodtam is, nem tudtam megérteni 
a levél tartalmát, mert hisz Jeneyné azzal búcsú­
zott el tőlem, hogy soha oly boldog az életben 
nem volt.“ Zsebre tettem a levelet és fölmentem 
a kaszinóba, a véletlen elém hozta az én Simi 
barátomat, a ki mindent tud, mindent, a mi az 
ismerős körökben történik. Vele ittam meg a fekete 
kávémat és úgy intéztem a dolgot, hogy Jeneynére 
ráterelődött a társalgás. Simi azonnal kirukkolt : 
„Hallottad, kibékült a férjével !“

„Kibékült? nem is tudtam, hogy össze volt 
veszve férje urával ! “

„Istenem, hisz akkor semmit sem tudsz. Hall­
gass csak ide, ilyet nem hallottál még — ezt ird 
meg és hagyj békét azoknak a kóczos fantazma­
góriáknak!“ Megköszöntem az irodalmi bírálatot 
és figyelmesen hallgattam Simire, ki a következő 
adatokat adta Jeneynéről : „Bizony ez a szép asz- 
szony ott hagyta az urát, mert rájött, hogy az 
megcsalta. Egy napon az asszony fölpakkolt és 
eltűnt. De úgy látszik megbánta, hogy szakított 
férjével és elment gyóntató papjához tanácsot kérni, 
mit tévő legyen. A pap azt tanácsolta az asszony­
nak, bocsásson meg és ha netalán ő vétett volna 
férje ellen valamit, töredelmesen lelke mélyén bánja 
azt meg és felejtse el — az egész dolgot. Az asz- 
szony felkereste férjét, nyakába borult és most 
nászuton vannak másodszor !“

Simi elhallgatott és én tökéletesen megértet­
tem az én levelem eredetét. Tehát a megbánás
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abban csúcsosodott ki az én asszonykám lelké­
ben, hogy engemet, a kivel saját bevallása szerint 
a legboldogabb volt eddig az életben, lenyomorul- 
tozott és ez által férjének, lelkében elégtételt adott. 
Nem kutattam tovább a dolgot, megértettem min­
dent, a mit akartam. Haza mentem és Jeneyné 
levelét eltettem többi ilynemű emlékeim közé — 
valahová oda a fiókom legaljára.
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