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I.

Húsz vagy talán már több esztendővel 
ezelőtt történt, hogy egyik budapesti kaszinó­
ban valaki négyszázezer forintot 
kártyán. Hogy melyik kaszinóban, az mindegy. 
Bizonyos föltételek mellett megeshetett volna 
akármelyikben. Mert a társadalom különböző 
osztályainak erkölcsei között elméletben semmi, 
gyakorlatban pedig csak annyi különbség van,’
h°8} egyiknek többj a másiknak kevesebb 
a pénze.

veszített el

Az illető, aki ezt az összeget elveszítette, 
tulajdonképpen
Hajnal felé vetődött csak a kaszinóba. Valami 
bálból jöhetett és félóráig álmosan nézte a 
játékot. Éppen Balázsovics adta a bankot, a 
matador. Néhány vidéki kurta úrral játszott 
és egész éjjel csak egypár ezer forint volt a 
különbözet. Erről a Balázsovicsról sokan titok­
ban meg voltak győződve, hogy hamisan ját­
szik. Fen szóval azonban még senki

is volt kártyás ember.nem

sem gya-
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nusította. Bizonyos, hogy a húsz-harmincezer 
forintot, amelyet valaha ráhagyott az édesapja, 
a szegedi timármester, olyan jól kamatoztatta 
a kártyaasztalnál, hogy most már egy milliója 
volt a banknál. Csöndes, nagyon komoly, 
hidegen kimért, de udvarias modorú ember 
volt. Egyedül csak a játéknak élt: ez volt a 
kája, de a szórakozása is. Nem volt szenve­
délyes kártyás, hanem ennél több : hivatásos 
kártyás volt. Azt beszélték róla, hogy éjfél­
utáni egy órakor szokott fölkelni ; akkor meg- 
fürdött hideg vízben, megitta a teáját és pihent 
erővel, józan fővel és nyugodt szívvel elment 
a kaszinóba, ahol a nappali munkától és 
mulatságtól kimerült, a színházak gázfényétől 
és a vacsora pezsgőjétől íölizgatott emberekkel 
kártyázott. Akik nappali életet szoktak élni a 
fővárosban, azok nem is ismerték Balázsovicsot 
csak híréből, mint afféle éjjeli ragadozót. Balá- 
zsovicsnak egyébként nem volt jóbarátja, de 
ellensége sem volt. A kaszinóban határozott 
tekintélye volt és még azok is, akik titok­
ban hamis játékkal gyanúsították, bonyolódott 
becsületbeli ügyek elintézésénél szívesen ki­
kérték a tanácsát.

A játék tehát immel-ámmal folyt hajnalig, 
akkor oszladozni kezdett a társaság. A matador 
maga elé tette a kártyát.

mun-

: os
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— Kedvem volna valami nagyjátékhoz, — 
mondta. — Ki tart százezer forintot egy lapra?

— Tartom én, — mondta nyugodtan az 
a fiatal úr, aki addig a székén lovagolva, szó 
nélkül nézte a játékot.

Balázsovics osztott. A másik közelebb se 
jött. A íélkezét a zsebében tartotta, a másikkal 
hanyagul fölvetette a kártyáját. Vesztett.

— Kiadod még egyszer? — kérdezte ud­
varias tnosolylyal, de elhalványuló arccal.

— Kiadom. De csak egyszer. Érted? Több­
ször nem !

— Tehát dupla vagy semmi!
A fiatalember megint veszített.
— Tehát kétszázezer ! mondta Balá­

zsovics.
A vesztes fél krétafehér arccal ült vele 

szemben. A nyerő egy ideig élesen a szeme 
közé nézett, aztán kissé elgondolkozott, végül 
nyugodt hangon így szólt:

— Ha tetszik, még egyszer rámduplázhatsz !
A fiatal úr harmadszor is veszített.
Balázsovics az asztalra dobta a kártyát.
— Hozol nekem négyszázezret !
Azzal cigarettára gyújtott. A vesztes fél 

pedig fölkelt, könnyen meghajtotta magát és 
mély csönd közepett elment a kaszinóból.

A többiek szeméből egyszerre eltűnt az
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álom. Valamennyien valami kellemes kis izgal­
mat éreztek és most összeültek még a társal­
góba. Balázsovics hideg halkocsonyát evett és 
megivott hozzá egy pohár vörösbort. A töb­
biek szivarozgatva ülték körül.

— Jó pénz ez a négyszázezer forint? — 
kérdezte valaki.

— Jó pénz, mondta Balázsovics nyu­
godtan.

Egy másik űr, aki megyebelije és jóbarátja 
volt a vesztesnek, részletesebb adatokkal is 
szolgálhatott.

— Két birtoka van, Szitnya és Kemenes. 
Kemenes nem ér sokat, de a másik szép do­
minium. Az osztályban félmillió forinttal vet­
ték föl, — igaz, most már teher is van rajta ... 
De ha jó vevőt talál, kiszoríthatja a négyszáz- 
ezret. De akkor aztán plűre esett.

— Van családja ? — kérdezte valaki.
— Van. Három-négy esztendővel ezelőtt 

házasodott. A felesége Naszódyr-leány . . . Gon­
dolom, gyerek is van . . .

— Az öreg Naszódy Bálint leánya? Nagyon 
gazdag ember !

— Attól ugyan harapófogóval se szed ki 
egy árva garast ! Az öreg inkább maga adná 
kezébe a pisztolyt. . . En jól ismerem, szom­
szédom Hevesben . . .
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Még egy félóráig elbeszélgettek, akkor 
rájuk nappalodon már és ágyba kívánkoztak. 
Valamennyien nagyon derült kedvükben vol­
tak, amikor elbúcsúztak egymástól. A szemük 
láttára tönkrement egy hatszáz esztendős 
zetség, kipattant egy gyűrű Hungária páncél­
jából. de ez olyan ostoba és véletlen módon 
történt, hogy humorosnak találták volna az 
esetet, ha a nagy összeg nem keltett volna 
bennük tiszteletet. Egészben véve azonban 
mégis csak örültek a történteknek.

Nem mintha kárörvendő emberek lettek 
\ olna, de mindig kellemes, ha az ember a 
maga szemével láthat olyan dolgot, amelyről 
holnap beszélni fog az egész város. Különös 
jókedvükben voltak a vidéki urak. Ők össze­
véve elveszítettek az éjjel egy cséplőgarnitura 
árát, de most bölcs és mérsékelt játékosoknak 
tarthatták magukat és ez igen emelte az 
önbecsülésüket. A ruhatári huszár is örült az 
esetnek, neki tíz forint borravalót adott Balázso- 
vics . . .

nem­

ik

Krisztus születése után 1345-ben történt, 
hogy Lackfi András székely ispán futárt kül­
dött Nagy Lajos királyhoz azzal a híradással, 
hogy a tatár körülfogta és erősen szorongatja
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a székely séget a küküllői várban. Ha nem küld 
segítséget a király, akkor ott vesznek a határ­
őrök mind egy szálig. A hírhozó egy Omodé 
nevű ember volt. Útjában elfogta a kutyafejü 
ellenség és levágta fülét, orrát ; Omodénak 
valahogyan mégis sikerült kiszabadulnia a 
tatár kezéből ; jóformán már haldokolva Székes­
fej érvárra iramodott, ott elmondta üzenetét, 
harmadnapra meg is halt. Utolsó órájában 
elküldte gyóntatóját a királyhoz és Jézus 
Krisztus irgalma nevében arra kérte, hogy 
ajándékozza gyermekeinek a szitnyai gazdátlan 
birtokot. A király hadat küldött a végekre és 
a kutyafejü ellenség rettenetes vereséget 
védett. Omodé árváinak pedig kiállították az 
adományozó levelet.

Valami hiba esett a kancellária írásában, 
mert a birtokban még vagy tíz évig egy Yolfárt 
nevű makacs német ült, aki várat is épített 
magának az ér partján. Jó ideig pörösködtek vele 
Omodé fiai, végül a legnagyobbik belenőtt az 
apja páncéljába és megölte a németet perdöntő 
párbajban. Attól kezdve a Zithna, Zichnai, 
Sitynay és legújabban a Szitnyay nevet viseli 
a család, amely az idők folyamán még több­
ízben is megmutatta, hogy életénél is jobban 
szereti a földet.

Hunyady gubernátor idejében megint szó

szen-
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esik róluk. Két testvér, Salamon és Farkas 
pörösködött akkoriban a birtokon. A viszály 
annyira elvadult, hogy Salamon karácsony 
éjszakáján rajtaütött embereivel a szitnyai 
váron és agyonverte fivérét. A gubernátor 
halálra kerestette a testvérgyilkost, Salamon 
azonban Havasföldre futott, ahol aztán végleg 
nyoma veszett. Ez a Szitnyay jobban szerette a 
földet az örök üdvösségénél is.

A birtok ekkor az ifjabbik ág kezére került, 
amiből megint pör lett. Ebből a családból 
eredt Szitnyay János, aki Bécs ostroma alkal­
mából megmentette Mátyás király életét. Ju­
talmul a szitnyai birtokra való jogának királyi 
elismerését nyerte.

A reformáció idejében a család buzgó 
újhitűnek mutatta magát, miért is elkobozták 
birtokait. Akkoriban írta Szitnyay Márton 
„Az bujdosó református kesergései“ című 
verseit. Ezek a versek együgyűek, formátlanok 
és bőbeszédűek, örökös tárgyuk a költőnek 
siránkozása az apai birtok után. A szerelmes 
ember fájdalmas epedésével gyönyörködik az 
idegen kézre jutott föld részletes leírásában, 
visszasírja nemcsak a szitnyai várat, a hal­
mokat és erdőket, hanem még az istállókat 
és ólakat is. Őt költővé avatta a föld szere- 
tete. Később a fia, Kálmán, újra katolikussá
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lett, azzal a világos kikötéssel, hogy vissza­
kapja birtokát. Ő még Istennél is jobban sze­
rette a földet.

A Rákóczi-háborúk alatt tüzes és vitéz 
hívei voltak a fejedelemnek. Amikor hanyatló­
ban volt Rákóczi csillaga, mégis egy Szitnyay 
volt első árulója : Szitnyay Ralázs. Nagyon 
szerette a szabadságot, sűrűn ontotta érte vérét, 
de azért a szabadságnál is jobban szerette a 
földjét. A kegyelem-levélben, amelyet a bécsi 
Bellicumtől nyert, kikötötte magának az elkob­
zott uradalom birtokát. Őt árulóvá tette a 
föld szeretete.

Ebből a kegyelemlevélből kerekedett ké­
sőbb a híres pör, amelynek aktáiban a csa­
lád két ága közel száz esztendeig viaskodott 
a birtokért. A pör folyamán ismételten hamis 
esküvel, okmányhamisítással, vesztegetéssel, 
házasságtöréssel és gyermekcsempészéssel vá­
dolták egymást. Az egész ország akkoriban 
a nyelvére vette őket, de jobban szerették a 
földet a jó hírnevüknél és a becsületüknél is.

A pör folyamán eladósodott a nyertes ág 
is és Szitnya zálogbirtokként a Rodek bárók 
kezére került. Vagy negyven esztendeig ültek 
a bárók a várban, akkor aztán Szitnyai József 
feleségül vett egy nála húsz esztendővel vénebb, 
gazdag özvegyasszonyt és annak pénzén vissza-
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váltotta ősei birtokát. Az asszony rettenetes 
perszona lehetett; a nép a szitnyai bábának 
nevezte. Emléke mint egy förtelmesen rút, 
hóbortosán gonosz sárkányé él, aki pokollá 
tette József ur életét. Ez a Szitnyay, mint 
akkoriban majd mindenki, naplót vezetett és 
följegyzéseiből megtudjuk, hogy fiatal kora óta 
szeretett egy szép és szegény nemes leányt, 
akit azonban nem vehetett el, mivel szegény 
volt. A leányt korán sírba vitte a bánat, Józset 
úr pedig, amikor hetven esztendős korában 
maga is pihenni tért, meghagyta, hogy temessék 
el vele szerelmének egyetlen emlékét, azt a 
kis keszkenőt, amelyet ötven évig híven meg­
őrzött. Ez a Szitnyay jobban szerette a földet 
a boldogságánál is.

A mostani birtokos édesapja ugyancsak 
adósságokkal vette át a birtokát. Amikor bele- 
ült, úgy látszott, hogy nem fogja megtarthatni. 
Ü azonban mégis megtartotta. Harminc eszten- 
tendőn át a maga cselédje volt. Hajnalban kelt 
és rendesen késő estig ült a számadásai fölött. 
A napot az istállókban és a szántásokon töl­
tötte. Jómódú parasztgazda módjára élt és 
öltözködött; a búzáját, de még a csirkéit is, 
maga vitte be a városba. Bort nem ivott, húst 
csak vasárnapon látott az asztalán, egyetlen 
élvezete a pipája volt. Különcnek és uzsorás­
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nak szidták, de amikor meghalt, kitűnt, hogy 
elérte azt, ami elérhetetlennek látszott : tisz­
tázva volt az egykor túlterhelt birtok.

A német Volfárt várának romjait, amely­
nek köveit annyiszor öntözték vérükkel a 
Szitnyayak, a hosszan elnyúló halmokat, 
amelyeknek profilja hatszáz esztendő óta ott 
élt minden Szitnyay lelkében, az erdőt, amely­
nek zúgását egymásután húsz rokon arcvonásu 
gyermeknemzetség hallgatta, a vizet, amely 
után török, német, olasz és lengyel rabságban 
senyvedő vitézek szomjaztak, a földet, amely­
nek birtoka hősökké és árulókká, aszkétákká 
és gyilkosokká, nagyurakká és csalókká tette 
a Szitnyayakat, ezt az egész birtokot öt perc 
alatt, mialatt háromszor osztották a kártyát, 
zsebretett kézzel és kifogástalan előkelőséggel 
elvesztette az utolsó Szitnyay, névszerint 
Szitnyay György.

III.

Szitnyay György, miután elveszített négy- 
százezer forintot, hazament a fogadóbeli szál­
lására. Ott levetkőzött és elsötétítette a szobát, 
hogy ő most aludni fog. Olyan sietve bujt 
ágyába, mint a gyermek, aki estig szerencsésen 
el tudta titkolni a csínyt, amelyet elkövetett
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és akkor fülére huzza a paplant, hogy meg­
meneküljön a büntetéstől. Tudja, hogy álmá­
ban nem bántják a szülei, reggelre pedig talán 
már feledésbe megy a dolog.

Szitnyay szemére azonban nem jött álom. 
Körülbelül tíz óráig mozdulatlanul feküdt, 
közbe pedig egyre látta lelki szeme előtt a 
sima és nagy gyakorlatra való gesztust, amely- 
lyel Balázsovics a kártyát osztotta. Egyébre 
nem is tudott gondolni. A füle dobja pedig 
folyton zizegett és remegett, a szíve meg von­
tatottan és élesen lüktetett.

Végre úgy érezte, hogy most már föl kell 
kelnie. Kezébe vette aranyveretü piros bőr­
tárcáját, amely az éjjeli szekrényen feküdt. 
A tárcában két arckép volt : az asszonyé és a 
gyermeké. Karácsonykor lepte meg vele Irma, 
akkor meg is igértette az urával, hogy a képeket 
minden utján magával fogja vinni. A képen 
az asszony szép, szőke és igen határozott 
arckifejezésü nő volt, a kislány pedig féléves 
mosolygó baba.

Lassanként rettenetes, íogvacogtató félelem 
szállotta meg a szívét. így csak egyszer félt 
életében, gyermekkorában, amikor a szitnyai 
réten megkergette a bika. Most is annyira 
megzavarodott, hogy elfelejtette félelmének 
tulajdonképpeni okát, a véresszemü, bömbölő
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végzetet, de érezte, hogy ez a hajsza, ha sokáig 
tart, az őrületbe fogja kergetni. A mosdó- 
asztalhoz lépett és tekintete a tükörbe esett. 
Egyébként csinos, sőt szép férfi volt és szívesen 
elnézte magát. Most valósággal hörgött az 
undorodástól, amint farkasszemet nézett azzal 
a fakó, dúlt és bedagadt szemű arccal.

A hideg víztől némileg visszanyerte nyu­
galmát és emberi ábrázatát is. Most már gon­
dolkozni próbált. Hogy is volt a dolog? Tegnap 
reggel érkezett Szitnyáról a fővárosba, hogy 
megbeszélje birtokos szomszédjával, Rodek 
báróval, a közös vízszabályozási terveket. A 
báró mindjárt ott fogta a nagy estélyén. Az 
est érdekes volt, mert Rodek, az örökös kul­
tuszminiszterjelölt, elfogadta házánál az iro­
dalom és a művészet kitűnőségeit is. Éjfélig 
nagyon unta magát György, de akkor egy­
szerre szikrázó jó kedv vett erőt rajta, amint 
megismerkedett Vivó Edittel, a híres tragi- 
kával. Ez a pompás, nagyeszű és a csontja 
velejéig romlott fiatal asszony, akit csodáiéi 
és ellenségei dicsőítve és gyalázva, az arany- 
kigyónak szoktak nevezni, szemet vetett a 
csinos vidéki úrra és egyik barátjával kurtán 
maga elé rendelte. A beszélgetésük első sza­
vuktól kezdve szerelmes viaskodás volt. Az 
aranykígyó volt a támadó fél és György, akinek
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jó napja volt, tűzzel és merészen helyt állott 
neki. Tíz perc múlva Vivó Edit már 
volt győződve arról, amiről egyébként már 
gyakran győzette meg magát, hogy ilyen férfi­
val még soha életében nem találkozott. . .

— De hát kicsoda maga, édes uram? Hol 
teremnek ilyen emberek?

Egyszerre félbeszakította önmagát ; egy 
különös ötlete támadt.

— Mondja, soha sem gondolt még arra, 
hogy írónak született ? Én értek hozzá, — én 
eszküszöm, hogy annak született !

György elpirult kissé és meghökkenve 
nézett az asszony tüzes és mély szemébe.

— Nem tudom, hogy annak születtem-e, 
de bizonyos, hogy gyermekkorom óta titkos 
és állandó vágyakozást érzek az irodalom 
iránt. ..

meg

— Es nem írt soha semmit?
György vállat vont.
— Sajnos, úrnak születtem !
Edit arcán felhő vonult végig.
— Ah, igen ! Egyikünk sem él úgy, ahogyan 

élnie kellene. Egyikünk sem teszi azt, amit 
tennie kellene. Mindent tudunk, mi félemberek, 
csak akarni nem tudunk! Eh, ne beszéljünk 
többet erről ! . . . De tudja mit? Holnap jöjjön 
el hozzám . . . Négykor várom !

Herczeg F.: A honszerző. 2
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Azzal hátat fordított neki. György, bár az 
asszonynyal szemben külsőleg megőrizte az 
előkelő világfi könnyed és ironikus közöm­
bösségét, magában mégis úgy érezte, mintha 
igen nagy szerencse érte volna. Egy színes, 
fantasztikus és boldog izgalmakkal telt ország 
határához lépett az este. Erről az országról 
sokat álmodozott már falusi magányában, 
miközben elhitette magával, hogy elhibázta az 
életét.

A társaság kettő előtt oszladozni kezdett, 
bohém részét azonban hajnalig még együtt 
tartotta a házigazda. A dohányzóban telepedtek 
meg, amely festői műterem módjára volt 
berendezve. Edit, aki minden érthető ok 
nélkül egyszerre úgy érezte, hogy ügyelnie 
kell a jó hírnevére, nem szólt többet György­
höz, a fiatal ember azonban állandóan arcán 
érezte a művésznő tekintetét, amely most már 
bársonyos, simogató és forró volt. Ez a tekintet 
azt jelentette: Majd holnap! Holnap !

Hajnalban a kaszinóba ment Szitnyay. Jó 
ideig szórakozottan nézte a kártyajátékot, közbe 
mindig Editre gondolt. Amikor Balázsovics a 
százezer forintos játékot ajánlotta, akkor rajta, 
aki egyébként nem volt hazárdvérü ember, 

valami csodálatos és fantasztikusegyszerre
izgatottság vett erőt. Biztosan tudta, hogy
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nyerni fog! Biztosan tudta! A szerencse isten- 
asszonya mosolyogva nyújtja feléje arany­
szaruját. Akarnia kell csak és lehull leikéről 
a kicsinyes és nyárspolgárias előítéletek békója. 
Akarnia kell csak és minden az övé lesz: az
arany, az asszony, a dicsőség! Egy nagyszerű 
misztérium megoldása kínálkozik feléje és a 
megoldás oly végtelenül egyszerű : az erős 
akarat!

Es most itt ült a szálloda szürke szobá­
jában, megsemmisülten, meggyalázva, a féle­
lemtől és az undorodástól betegen . . .

IV.

Délig gyermekes tervezgetésekkel töltötte 
idejét. Az a gyanúja támadt, hogy ő talán nem 
is tökéletesen épelméjű . . . Hátha most el­
kezdene kiáltozni és tombolni6? Nem is kerülne 
nagy megerőltetésébe; nem is volna talán 
tettetés . . . Alkalmasint elfognák akkor és be­
vinnék az őrültek házába ... Ez a gondolat 
megtetszett neki. Elbújni a nagy sötét házba, 
ahol semmit sem kérhetnek számon az ember­
től, milyen édes is volna! Szinte irigyelte ön­
magát, ha elgondolta, hogy milyen nyugalom­
ban és biztonságban élhetne ott.

2*
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Egy óra felé fölkereste az az ember, akit 
legjobban gyűlölt: az apósa.

Az öreg Naszódy Bálint a családjával két 
esztendő óta, amióta bérbe adta a hevesi 
birtokait, állandóan a fővárosban lakott. Vé­
kony termetű, horpadt mellű, kopasz ember 
volt ; állát szürke, ritkás szőrcsomók verték 
fel, arcát pókfonál finomságú redők szántották 
át, mindenik pofacsontján egy-egy piros folt 
virított. A bágyadt szemét, amely idegesen 
hunyorgott, állandóan félig csukottan tartotta. 
Rozoga teste azonban csodálatosan szívós volt, 
akár a macskáé, különben nem is győzhette 
volna az örökös korhelykedést.

Ő ugyanis vénségében is mérték nélkül 
szerette az asszonyokat. György szerint az 
utálatig szerette őket. Amióta a fővárosban 
élt, ideje javát a külvárosi színházak kar­
hölgyei és könnyelmű suhancok társaságában 
töltötte. A nőkért kész volt minden áldozatra, 
csak éppen pénzáldozatra nem; a pénzt ugyanis 
a nőknél is jobban szerette. Mivel igen követ­
kezetes volt fukarságában, afféle tűrt alakjává 
lett a korhelytársaságoknak. A léha had igye­
kezett mulatságosnak találni kopasz, rút fejét 
és arcátlan manővereit, amelyekkel a fizetés 
kötelessége alul állandóan kibújni tudott. 
Egyébként rendes társadalmi összeköttetést

o
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tartott fenn a félvilági hölgyekkel. Ismerte és 
meglátogatta a kivénülteket is, összeköttetést 
tartott fenn a családjukkal, délutáni látogatá­
sokat tett náluk, olykor egy kis virágot 
más olcsó ajándékot vitt nekik. A hölgyek 
mamái különösen nagyra becsülték Naszódy 
urat, mert ő, aki otthon kíméletlen és durva 
zsarnoknak mutatta magát, velük szemben 
mindig alázatos és nyájas volt. Nevének elő­
kelő hangzása, vagyonának hire és finom 
modora bizonyos népszerűséget szereztek neki 
azokban a körökben, ahol a durva önzés az 
együgyü jószívűséggel találkozik.

Naszódynak élt még a felesége és három 
leánya. A leányok közül a legkisebbik, Irma, 
felesége volt Szitnyay Györgynek. Ő szép, 
szőke asszony volt. A másik kettő pártában 
hervadt és bár meglepően hasonlítottak a szép 
Irmához, mégis nagyon rútak voltak. Naszódyné 
a házasság első évei óta alig is titkolta mély­
séges megvetését, amelyet ura iránt érzett. 
Az undorodás állandó kifejezése sötét redőkbe 
fagyott az arcán és hideggé, tüskéssé, bizal­
matlanná és különössé tette az egész asszonyt. 
Az otthonmaradt leányok örökölték édes- 
anyjuktól az apával és az egész férfinemmel 
szemben érzett ellenséges indulatot, sőt még a 
fanyar arckifejezést is.

vagy
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Hogy a két idősebb leány pártában maradt, 
annak egyébként Naszódy volt az oka. Ez a 
korlátolt, de nagyon furfangos ember a maga 
rettenetes és mindent fölfaló önzésében hitt 
ugyan a halálban, de nem a magáéban és a 
szive mélyén olyasmiről ábrándozott, hogy ő 
végre is túl fogja élni a család összes asszo­
nyait, akikről egyébként is tudta, hogy egy 
kissé gyönge tüdejűek. Akkor aztán gyöngy­
dolga lesz, ha ugyan sikerül addig együtt 
tartania a vagyont.

Újabban némi közeledés jött létre Naszódy 
és a hölgyek közt. Az öreg, hogy valami olcsó 
és jó szórakozást szerezzen 
kozó és elégedetlenkedő nőknek, megtanította 
őket a szellemidézés bizonyos együgyü forma­
ságaira. Az asszonyok szenvedélyes odaadással 
táncoltatták az asztalt és erősen hittek a divatos 
babonában. Naszódynak,aki értett hozzá, hogyan 
kell az asztal kopogó szellemét beíolyásolni és 
izgatni, most már nem kellett a fejét hazug­
ságokon törnie, ha az éjszaka egy részét házon 
kívül akarta tölteni. A szellemek korlátlanul 
uralkodtak Naszódyné lelkén és ő engedel­
mesen hajolt meg előttük akkor is, ha azt 
parancsolták az urának, hogy menjen föl 
éjfélkor — frakkban! — a Gellérthegyre vagy 
töltse künn az éjszakát a Kálvária tájékán.

az örökké unat-
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Ilyenkor azt is megparancsolták Naszódynak, 
hogy tartsa szigorúan titokban mindazt, amit 
misztikus kirándulásán látni és hallani fog, 
különben súlyos szerencsétlenség fogja érni a 
családját. Naszódyné most már bizonyos tisz­
teletet is kezdett érezni az ura iránt, aki egy 
titokzatos kultusz főpapja volt. A leányok nem 
hittek oly föltétlenül édesapjukban, de a szel­
lemekben ők is hittek.

Az öreg tehát fölkereste vejét a fogadóban. 
Amikor rányitotta az ajtót, a szíve tele volt 
keserű diadalérzettel. Hát nem megmondta ő 
előre? Nem megmondta, hogy kár Irmát 
odaadni ennek az embernek, aki préda és 
élhetetlen?

— Tehát igaz? — kérdezte még a küszöbön
állva.

— Igaz! — válaszolt György.
— Négyszázezer?
— Annyi.
Az após feszült kíváncsisággal nézte a 

veje arcát. Várta a kétségbeesés kitörését, az 
önvádak és átkozódások özönét, várta minde­
nek előtt a főbelövéssel való fenyegetőzést. 
György azonban néma maradt, az arcán se 
látszott a lelki szenvedésnek valami nagy 
nyoma. Naszódy végre haragosan elnevette 
magát.
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— Mit fogsz most tenni? — kérdezte.
György vállat vont.
— Elválik!
— Ha érdemes veled még ilyen kolosszális 

szamárság után komolyan beszélni, akkor 
adnék egy jó tanácsot.

— Hallom.
— Ne fizesd meg Balázsovicsot!
— És a becsületem? — kérdezte György 

meglehetősen hamis pátoszszal.
— A becsületed? Az most már minden­

képpen oda van. Oda volt már akkor, amikor 
elfogadtad a százezer forintos játékot. Nincs 
ember az országban, aki most már komolyan 
vehetne téged a becsületeddel együtt.

György megpróbálta, hogy gavallér-pózba 
vágja magát. Nem jól sikerült azonban a 
kísérlete.

— A vagyonom az enyém, — mondta. — 
Azt tehetek vele, amit akarok ! Ha eleget teszek 
a kötelességemnek, akkor mindenki kénytelen 
lesz elismerni, hogy korrekt gentleman vagyok.

Naszódy egy szivart talált az asztalon. 
Rágyújtott és nyugodtan mondta.

— Barátocskám, pénz nélkül nincs gaval- 
lérság. Ha kifizeted a veszteségedet és marad 
még egy milliód, akkor egy millió erejéig még 
gavallér maradhatsz. De neked nem marad
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semmid, elmehetsz Írnoknak a vármegyéhez, 
vagy botos ispánnak Rodek barátodhoz és 
azzal vége is a gentleman voltodnak. Magad 
fogsz kilépni a kaszinóból és azok, akiknek 
ítéletére most olyan nagy súlyt vetsz, kerülni 
fognak, mint a bélpoklos embert. A világ 
züllött embernek fog nevezni, ujjal fognak rád 
mutatni, hogy ott megy a tökfilkó, aki három 
kártyaosztással túladott ősi domíniumán. 
Hol marad hát a becsületed?

Naszódy láthatólag gyönyörködött a maga 
logikájában és György vergődésében és fölé­
nyesen folytatta :

Ha nem fizeted meg, akkor is csak az 
eshetik meg veled, hogy ki kell lépned a kaszi­
nóból, de a becsületedből több marad meg.
Gazdag embernek mindig vannak barátai és 
tisztelői, mindig
kerülni fognak, de tökfilkónak és züllött 
embernek senki sem fog nevezni. Többet 
mondok, barátocskám : ha ember volnál a 
talpadon, még te kerekedhetnél felül!

becsülete. Némelyekvan

— Hogyan ? — kérdezte György.
— Fogd rá Balázsovicsra, hogy hamisan 

játszott . . . Egy előre kikészített kártyapakli­
ból osztott . . . Lehet, hogy úgy is volt . 
Eredj föl ma este a kaszinóba, mondd ezt 
nyíltan a szemébe . . . Okosan tennéd, ha meg­
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sértenéd ... ha megütnéd . . . Hiszen te afféle 
párbajos ember vagy. Barátocskám, egy vagyo­
nért érdemes valamit reszkírozni . . . Balázso- 
vicsnak ezer az ellensége és ezren fognak a 
pártodra állani. Vádold nyíltan az egész kaszi­
nót. Mondd, hogy kártyabarlang, ahol kifosztják 
az embereket. Az egész közvélemény melléd 
fog állani, bátor és okos embernek fognak 
tartani, országos hírű hős lesz belőled . . .

— Gyalázatosság! — mormogta György, 
aki irtózott a förtelmes botrány gondolatától 
is. — Hagyjon békében ilyenekkel!

— Ha félsz a botránytól és a pisztolytól, 
tudnék más módot is a menekülésre. Mi, a 
te családod, be fogjuk bizonyítani, hogy gyönge- 

‘elméjű vagy . . . Orvos csak akad az ilyenre, 
ha magad is beleegyezel. Beviszünk a bolondok 
házába, gyámságot kérünk rád, egy esztendő 
múlva aztán haza mehetsz Szitnyára és ha csen­
desen megülsz, hamarosan elfelejtik a dolgot...

Ez tulajdonképpen a György ötlete volt. 
De amikor most az öreg szájából hallotta, 
képtelennek és alávalónak találta. Hevesen 
megrázta a fejét:

— Nem akarom ! Nem!
Egypárszor föl s alá járt a szobában, aztán 

megállt Naszód^ előtt.
— Én mást szeretnék. Vegye át maga a
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birtokot és fizesse ki Balázsovicsot. Nekem 
semmi se kell, a kenyeremért szívesen ispán- 
kodom a birtokon, csak Szitnya maradjon 
meg a családnak!

Naszódyt meglepte és íölháborította ez a 
terv. No lám, ez az úr könnyű szerrel akar 
szabadulni a csávából!

— Hogy én most földbe öljem a pénze­
met? A mostani gazdasági viszonyok közt? 
Eszem ágában sincs! Bár találnék inkább 
jóravaló vevőt a magam birtokaira.

— Tehát nem bánja, ha Szitnya idegen 
kézre jut?

— Ha te nem bántad, barátocskám, mért 
bánnám én?

Naszódy elment és György megint magára
maradt.

Most már világosan látta, hogy számára 
csak egy menekülés van : a halál. A célszerűség, 
a szokás, sőt még az illendőség is azt kívánja 
tőle, hogy főbelőjje magát. Amikor ebben meg­
állapodott, egyszerre nagy gyöngédséggel és 
forró vágyakozással kezdett az asszonyra és a 
kisbabára gondolni . . .

Újabban valami érthetetlen és oktalan 
elhidegülés állott be közte és a felesége között. 
Komoly ok azonban nem volt rá. Hiszen az 
ő házasságuk tulajdonképpen szerelmi házas­
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ság volt. Annak idején félig-meddig meg is 
szöktette Irmát az édesapja házától, igaz, 
hogy Naszódyné tudtával és beleegyezésével. 
Az öreg úr akkoriban nagyon adta a meg­
sértett apát és megtagadott a leányától min­
den anyagi segítséget; Naszódyné csak nagy- 
nehezen tudta rászorítani zsugori urát, hogy 
valami szegényes kelengyét és némi kis 
évi díjat adjon Irmának. Amikor már ilyen 
fordulatot vett a dolog, akkor György, bár 
eleintén sokat és szívesen gondolt Naszódy 
nagy vagyonára, mégis igen gavallérosan visel­
kedett. Magának Naszódynak is megmondta, 
hogy neki nem kell pénz, ő Irmában a nőt 
szereti. Igaz, hogy ezt a viselkedését meg­
könnyítette az a körülmény, hogy akkoriban 
még igen jól bírta magát és bízott benne, hogy 
Naszódy sem fog örökké élni.

A házasságuk nem volt olyan boldog, 
mint lehetett volna. Talán éppen az volt a 
bajuk, hogy eleintén nagyon is jól folyt a 
dolguk. Mindig együtt voltak, teljes tétlenség­
ben éltek, csupa jólét, gondatlanság és élvezet 
volt az életük. Házasságuk második eszten­
dejében már mindaketten, — anélkül, hogy 
erről valaha számot adtak volna maguknak 
— valami csalódás-félét éreztek. Talán csak 
megcsömörlöttek a sok méztől. Vagy gondol­
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kozni kezdtek és üresnek meg céltalannak talál­
ták az életüket. Nagyon türelmetlenek kezdtek 
lenni egymással szemben, merő idegességből 
olykor igen gyűlöletes jeleneteket is rögtönöztek.

György az ő mostani nagy bajában belátta, 
hogy igazságtalan volt a feleségével szemben. 
Mindent megbocsátott Irmának és szükségét 
érezte, hogy bocsánatot nyerjen tőle. Nagy 
gyöngédséggel és forró szánakozással gondolt 
a szép és makacs gyermekasszonyra. De azt 
is tudta, hogy már elkésett. Neki meg kell 
halnia, éppen az asszonyra és a gyermekre 
való tekintettel.

két óra felé levelet hoztak neki. Balázsovics 
írta. A levél így szólt:

Tisztelt barátom, nem szeretném, ha a 
tegnapi veszteséged zavarba ejtene, azért 
légy szíves tudomásul venni, hogy 
kötöm magamat a rögtönös lebonyolításhoz. 
Rendezd ügyeidet tetszésed és kényelmed 
szerint, nekem elég, ha január elseje előtt 
megfizetsz. Akkor nekem is nagyobb kötele­
zettségeim járnak le. Szívéből köszönt tisz­
telő híved: Balázsovics.

Az óriás teher, amely hajnal óta György 
mellére nehezedett, most egyszerre engedett 
Ma szeptember ötödiké volt, tehát majd négy 
hónapja van a fizetésre! A siralomházban ülő

nem
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embernek négy hónap az örökkevalosag. Négy 
hónap alatt sok minden történhetik. Négy 
hónap alatt sok mindent tehet az ember, 
többek közt gondolkozhatik is, amire ma még 
képtelennek érezte magát Szitnyay . . .

Valami édes megnyugvást érzett. Gondo­
lataiban hálával és elismeréssel adózott Balá- 
zsovicsnak, aki olyan kíméletes és udvarias 
hangon írt neki. Pedig a matador a maga érde­
keit védte csak, amikor Györgynek írt. Tudta, 
hogy a megszorult embernek levegőre van szük­
sége, hogy végleg el ne keseredjék. Ha György 
a tegnap elkövetett ostobaságának hatása alatt 
főbe találná magát lőni, akkor nagyon is kétes, 
hogy Balázsovics megkapja-e pénzét.

Amint Szitnyay szíve megint rendesen 
kezdett verni, a gondolatai is visszatérték a 
megszokott medrükbe. Az imént még megijedt 
gyermek volt, aki a büntetéstől félve, együgyü 
és megalázó kibúvókon töri a tejét; most 
azonban megint a gavallér és kaszinótag sab­
lonja szerint gondolkozott. Biztosra vette, hogy 
az egész város tudomással bír már az ő esetéről. 
Budapest most az ő rovására mulat, pletykázik 
és kombinál. A főváros kíváncsiságával szem­
ben — úgy érezte — egy magasabb erkölcsi 
kötelesség háramlik rá: be kell bizonyítania, 
hogy kifogástalan férfias tartással fogadja a
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halálos csapást. Ez az ötlete nagyon imponált 
neki és egyenlőre háttérbe szorította összes 
aggodalmait. Dőljön össze a világ, — fődolog, 
hogy Szitnyay György ne vétsen a férfiasság 
formaságai ellen . . .

Este gondosan felöltözött és elment a szín­
házba. Valami divatos szomorújátékot adtak 
és Vivő Edit játszotta a főszerepet.

György fölemelt fővel, kifogástalan plasz- 
tronnal a mellén, blazirt és kissé gúnyos 
mosolylyal az ajkán, lépett be a földszintre. 
Az általános kíváncsiság tényleg feléje fordult. 
Vivő Edit is hamar észrevette a színpadról. 
(O tudott úgy nézni, hogy az ember napokig 
magával vitte pillantásának emléket, mint egy 
harsány kiáltásét vagy egy rikító színét.) 
Az aranykigyó még délután nagyon haragu­
dott Szitnyayra, mivel nem jött el hozzá ; 
most azonban mindent megértett és mindent 
megbocsátott. Mint annyi asszony-művész, ő 
is nagy súlyt vetett a pózra. Fantáziájában a 
művészet, sőt a világtörténelem nagy kor­
szakai a nagyszerű pózok láncolata voltak. 
Imádta az úgynevezett egész férfiakat, a klasz- 
szikus kor és az olasz renesszánsz embereit, 
akik tökéletesek voltak a jóban és a rosszban, 
a bölcseségben és az ostobaságban. A György 
mostani póza megragadta. Ez férfi! Egész ember!
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Szitnyay a színházban egy szőke és nagyon 
szelíd arcú mágnásgyerek mellett ült. A fiú 
jó ideig csodálkozó és meleg pillantásokkal 
nézte szomszédját, felvonásközben pedig be­
mutatta magát neki. Mint afféle jónevelésü 
úr fi, természetesen nem említette György 
esetét, hanem az előadásról kezdett beszélni, 
de a hangja szinte remegett a megindulástól... 
Ez a fiú klasszikusnak találta György visel­
kedését és büszke volt rá, hogy kezet foghat 
a nap hősével. Hasonló helyzetben ő is így 
szeretett volna viselkedni és talán szerette 
volna is, ha alkalma lett volna rá.

És Szitnyay György, aki eddigellé meg­
lehetősen szürke és jelentéktelen tagja volt a 
társadalomnak, most egyszerre azon vette 
észre magát, hogy életének első nagyszabású 
ostobasága feléje vonzotta az emberek figyel­
mét és rokonszenvét. És ez igen jól esett 
neki. O maga is — legalább az előadás végéig 
— olyasmit érzett, hogy érdekes és fontos 
emberré lett . . .

V.

Szitnya városáról igazán nincs mit mon­
dani. Körülbelül négyezer lakója van. A város 
a széles főutcából és a kertekre vezető apró
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közökből áll, A főutcát, ahol újabban fasort 
is ültettek, egy idő óta Erzsébet-utcának 
zik. Egyforma, földszintes házakból áll, a leg­
előbbkelőknek ezek közül csúcsíves ablakaik 
vannak.

neve-

A templomon túl, ahol már meglehetősen 
lejtős az utca, van a kastély. Hatalmas emele­
tével és nyomott földszintjével olyan benyo­
mást tesz, mintha megpuhult volna alatta a 
talaj és az egész nagy ház süppedőben volna. 
A kastély falai szürkére vannak festve, ablakai 
pedig föltűnően kicsinyek. Az épület másik 
homloka, amely a parkra vezet — Szitnyán 
várkertnek nevezik — sokkal szebb. Innen 
tekintve, meredek domb tetején áll az úrilak, 
amelytől kőkorlátos terrászok vezetnek le a 
kertbe. A ház falai itt vadszőlővel vannak befut­
tatva. A felső terrászról be lehet látni az egész 
uradalmat. A várkertet áthasítja a kis Kárász­
folyó, amelyen több csinos hid vezet át. A folyó 
partján, jól gondozott gyep közepett, öreg nyár­
fák árnyékában emelkednek a német Volfárt 
várának szürke romjai. Sokan törték már a 
fejüket azon, hogy mért épült a vár a víz part­
ján, mért nem a közeli domb tetején, de meg­
felelni még senkisem tudott erre a kérdésre. 
A vízen túl várkert legszebbik része, 
ott az évszázados fák valóságos erdővé sűrűsöd-

van a

Herczeg F. : A honszerző.
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nek. A kerten túl párhuzamos, hosszú dombok 
húzódnak a messziségbe, a dombok lejtőjén 
most tarló sárgul és friss szántás sötétedik. 
Az uradalom határa a Kopj ás hegység teteje, 
ahol kéklő erdőfal zárja el a szemhatárt.

A birtok, mint a romantikus fekvésű birto­
kok általában, a terjedelméhez mérten 
nagyon jövedelmező. Szemre azonban szép. 
A mostani földesúr, Szitnyay György 
mondható takarékos embernek, jó gazda pedig 
soha sem volt, de azért nagyon szereti a ren­
det és sokat ad a külső csínra. A gazdasági 
épületei tiszták, az istállói meg a nyeregkamrái 
látványosságszámba mennek, a gyümölcsöst 
elkerítő drótkerítés faoszlopait is minden évben 
újra mázolják. A birtok határát és a dülőuta- 
kat fiatal fasorok szegélyezik.

Azalatt hogy Szitnyay György a színházi 
sikerét követő reggelen még a Szitnyára siető 
vonat egyik kocsijában ült, a felesége egy láto­
gatója társaságában a legfelső kerti terrászon 
sétálgatott.

Irma magas termetű, talán túlságosan 
karcsú, de egészben véve szép szőke asszony 
volt. Szürke szemének tekintete nyílt és komoly 
volt. Tartását és modorát az öntudatosan fej­
lesztett és kissé, de csak nagyon kissé aftek- 
tált előkelőség jellemezte, amelyet vidéki kas­

nem

nem
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télyokban gyakrabban látni asszonyokon, mint 
férfiakon.

A vendége fölötte érdekes ember benyo­
mását tette. Hatalmas termetű, óriás koponyája, 
kemény, szinte gőgös tartásu férfi. Bár alig 
látszott többnek negyven esztendősnél, a sűrű 
haja már szürke volt, a szemöldöke és a sza­
kálla azonban koromfekete maradt. Jordán 
volt, az ismert jogi író, aki a nemzetközi jog­
gal foglalkozó értekezései révén külföldön is 
ismertté tette már a nevét. Mostanában vala­
melyik vidéki akadémia tanára volt. Jordán 
fia volt a Szitnyay-uradalom egy volt főtiszt­
jének és gyermekkora óta otthonos a kastély­
ban. Úgy beszélték, hogy mostanában valami 
nagyszabású jogi munkán dolgozik, azért vett 
hosszabb szabadságot és lakott már hetek óta 
özvegy édesanyjának Erzsébet-utcai kis házá­
ban.

Ezt a Jordán Sándort már egyetemi évei 
óta lángelmének tartotta az egész város. Jófor­
mán már suhanc korában feltűnt óriás emlé­
kező tehetségével, éles és biztos Ítéletével és 
ritka szónoki képességével. Mindenki becsülte, 
tulajdonképpeni jóbarátja azonban soha sem 
volt, mert féktelen gőgjével, zsarnoki szeszé­
lyeivel és metsző iróniájával elriasztott magá­
tól mindenkit. Lehettek egyesek, akik még a

3*
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komoly tehetségét is kétségbe vonták, azt állít­
ván róla, hogy napóleoni önhittségével a tépe- 
lődő és fecsegő ember tehetetlensége párosul, 
ismerőseinek túlnyomó többsége azonban föl­
tétlenül meghajolt elméjének fölénye előtt.

Szitnyayné és Jordán már egy esztendő 
óta baráti viszonyban voltak. Az asszony is 
magában járó lélek volt és mintegy a tömeg 
feje fölött kezet nyújtott a férfinak, akiben 
lelki rokonára vélt ismerni. Jordánra, akinek 
plebejus kevélysége mögött erős arisztokratikus 
ösztönök lappangtak, vonzó hatással volt Irma 
egyéniségének és környezetének előkelő par­
fümje; az uralkodásra termett asszonynak 
pedig kétségkívül igen jól esett a nagy hata­
lom, amely neki a féktelen erejű férfi fölött 
adatott. Szitnyay György nem rokonszenvezett 
a felesége barátjával, féltékeny azonban nem 
volt rá soha. Irmának nagyon jó híre lehetett, 
mert Jordánhoz való viszonyában tiszteletre 
méltó baráti vonzalomnál egyebet senkisem 
keresett, még az ura sem. György egyébként 
maga is erősen hitte, hogy Jordán előbb-utóbb 
még nagy ember lesz, miniszter vagy ami akar.

Irma most megállóit a terrász szélén és 
lenézett a várkertbe. Lenn, a sárga kavicsos 
úton tarka pettyként virított a sokác dada 
viganója. A dada a kis babával játszott a
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meleg verőfényben. A gyermek jókedvű sikon­
gat úgy hallatszott fel, mint a fecskefiók 
csicsergése.

Barátság ! mondta halkan Irma. — 
Barátság! Hát hisz maga a barátságban?

A megjegyzésével megint fölvette a beszél­
getés elejtett fonalát. A tanár vállat vont.

— Semmiben hiszek Irma, csaksem
magában.

De én százszor olvastam már — 
Jordán kíméletlenül a szavába vágott.

Kérem, Irma, kíméljen meg az elmé­
leteivel! Dühbe jövök, valahányszor efféle 
szegényes banálitásokat hallok az ön szájából ! 
Mit akar a könyvekkel? Tucatemberek leírják 
tucatemberek élményeit és ebből tucateszük­
kel tucatigazságokat szűrnek le .. . És ilyesmi 
kötelező legyen önre és rám nézve? Mért akar 
papirmankón járni, amikor minden izma ép 
és minden idegszála egészséges?

Az egyébként oly érzékeny asszony nem 
haragudott meg. Csendesen és derülten mondta:

Tudja, hogy ön ma nagyon goromba 
velem, kedves barátom?

Jordán egy szikrázó pillantást vetett az 
asszony felé, aztán szelíden megfogta a kezét 
és megcsókolta. Csak olyankor szokta meg­
csókolni a kezét, ha megbánta valamelyik
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szavát. Irma ilyenkor mindig valami kis 
diadalmas borzongást érzett, mint a kezdő 
állatszelídítő, amikor lába előtt látja a sivatag
királyát...

— Mért nem beszél? — szólt kis idő 
múlva az asszony, aki nem szerette a barátja 
sötét hallgatását. — Mondja meg, hogyan érti 
a dolgot? Köztünk nincs helye semmiféle 
ködös és homályos dolognak. Ön mindent 
tud, talán el tudja oszlatni ezt a sötétséget is.

— Semmit se tudok, felelt kedvetlenül 
a tanár. — Én csak annyit érzek, hogy az 
öné vagyok, amióta ismerem, föltétlenül és 
nevezheti barátságnak vagy aminek tartja . .. 
Nem tagadom: olykor szégyelem ezt az álla­

akarok rajta változtatni.potot, de nem
— Pedig könnyű volna, ugy-e? kér­

dezte halkan az asszony.
A rákövetkező pillanatban már megbánta 

kacérságát. Jordán hidegen és kutatva mérte 
végig, majd szilárd hangon

— Nem volna könnyű, de meg tudnám 
tenni. Mindent tud az ember, amit akar!

most már megijedt és Jordán, aki 
könnyűszerrel olvasott a barátnője arcán és a 
lelkében, szelídebben folytatta :

— Nem akarok másképp élni, mint élek 
most. . . Banális vagyok, tudom, de én nem

mondta:

Irma
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tehetek róla, ha az emberek elkoptattak már 
minden szót: emberi életet csak azóta élek, 
amióta ismerem magát. Azóta szeretem az 
életet. Élni akarok, emelkedni, oly magasra 
— oly magasra —

Egy nérói mosoly torzította el az arcát, 
mintha az egész világ máris őt imádva fetren- 
gene a lábai előtt. Ezt több ízben is mondta 
már Irmának. Ezúttal azonban olyat is mondott, 
amit nem hallott még az asszony és ami kissé 
megijesztette.

— És ön is az enyém, Irma, egészen és 
föltétlenül. Hiába néz rám csodálkozva és 
haragosan : ön jól tudja, hogy jogom van 
magához . . .

— Én nem adtam önnek semmi jogot, — 
mondta fagyosan az asszony.

— Ön nem, de maga a természet adott 
nekem jogot.

— Ezt nem értem.
— Mikor önt megteremtette, bezárta a 

lelkét és az én kezembe adta a kulcsot. Senki- 
sem ismeri önt, senkisem tudja megérteni 
és méltatni, csak én. Ön mint átlagos asszony 
fog élni és meghalni, ha én meg nem nyitom 
a lelkét és napfényre nem hozom kincseit. 
Magától sohasem fog megnyílni, nem tud, mert 
a kulcs nálam van. Én magát teljesen ismerem,
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édes barátnőm, a lelke minden titkos zugát 
átkutattam már. Ez nem dicsekvés, mert más 
embert nem ismerek. Ha Pygmalion volnék 
és meg akarnám alkotni a nő szobrát, az őn 
képmását vésném márványba, még akkor is, 
ha sohasem találkoztunk volna egymással. 
Mert más nőt nem tudok elképzelni és meg­
érteni . . .

Irma megpróbálta, hogy tréfára fordítsa 
a beszélgetésüket.

— Annyira ismer? Ez szó szerint veendő? 
— Szó szerint ! Ha üvegből volna a lelke, 

akkor sem olvashatnék jobban a gondolataiban. 
— Nos, mondja meg, hogy mit gondolok

most?
— E pillanatban ilyesmit gondol : Ezt a 

derék embert ostobává teszi az önhittség. És : 
ha kettőnk között küzdelemre kerül a dolog, 
mégis ő lesz a vesztes ! — Más szavakkal, de 
ilyesmit gondolt !

Jordán nevetett, majd így folytatta :
— Minden gondolatát ismerem. Még azo­

kat is, amelyeket maga sem ismer, mert nem 
merte őket végiggondolni . . .

Irma kissé elpirult. Újabban, amióta gya­
koriak lettek köztük az ilyen szócsaták, gyak­
ran is szenvedett vereséget. Azelőtt ő uralko­
dott Jordán fölött, minél jobban közeledtek

O 
:
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azonban egymáshoz, annál inkább változott a 
helyzetük. Alantosából zsarnok lett. És 
olykor maga is csodálatosnak találta, hogy a 
lelke nem lázong, hanem készségesen vállalja 
az igát.

Irma

Később 
kiköszörülni 
hangján mondta:

mégis úgy érezte, hogy jó volna 
a csorbát és erőltetett önérzet

Ha minden titkomat tudja, akkor 
ugy-e bár, azt is tudja, hogy én soha, de 
soha sem leszek hűtelen a kötelességeimhez?

— Ha ezt nem tudnám, akkor nem is 
szeretném önt. Én nem a gyöngeségét szere­
tem, hanem az erejét ... Az ereje: az egész­
séges ösztönei, a tisztasága és a lelki egyen­
súlya. Ha biztos volnék benne, hogy el tudnám 
csábítani, akkor nem is szeretném önt.

Irma valósággal megrémült attól, 
hallott. A kegyetlen biztosság, amelylyel 
barátja a leggyöngédebb természetű érzéseket 
eléje terítette és szétbontotta, mélyen elszomo­
rította.

amit

Tisztán látom a jövőt is, — folytatta
Jordán.

A jövőmet épp úgy, mint a jelenemet, 
a kötelességem teljesítése fogja betölteni.

Iß&z, de ön ma nem tudja még, hogy 
miféle kötelességeket ruház önre a jövő.
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— A kötelességeim mindig egyformák 
lesznek, úgy képzelem. Az uram és a gyer­
mekem . . .

Jordán a szavába vágott.
— Nemcsak hitvesi, de emberi kötelessé­

gek is vannak. El tudom képzelni, hogy önt 
egy nap a kötelessége arra fogja szorítani, 
hogy elhagyja az urát és az enyém legyen. 
Ha méltatlan lesz önhöz az ura, ha tisztáta­
lanná lesz a háza és bűnné az élete ebben a 
házban, akkor meg fog róla emlékezni, hog} 
egész és emberi életet csak velem élhet, vala 
mint az én életem is csak akkor lesz egész
és emberi.

Irma valami édes szédülésfélét érzett, 
mintha szakadás partján járna. Valami mesés, 

és tökéletes boldogság képe villant fölnagy
előtte. De aztán szinte szomorúan mondta :

_ Az nem fog bekövetkezni soha !
A tanár nem válaszolt, hanem hosszan és 

szinte meghatott gyöngédséggel tekintett Irma
szemébe.

VI.

Délben megjött a férj. A vasúton egész 
kis haditervet állított össze magánakravasz

Irma visszahódítására. Először is el fogja 
enyésztetni az oktalan elhidegülést, amely elvá-
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lasztotta tőle a feleségét ; azután, ha már erő» 
láncokkal újból magához kapcsolta, fogja neki 
bevallani nagy bűnét. Azt képzelte, hogy elhide- 
gülésüknek az ő közömbössége az oka. Meg 
kell csak ütnie megint a tüzes hangot, amely 
szerelmük első idejére emlékeztette a felesé­
gét és minden rendben lesz megint. Mint a 
legtöbb csinos férfi, György is azt hitte 
magáról, hogy nagyon jól ismeri az asszonyo­
kat és tud velük bánni.

Amint kettesben találta magát Irmával az 
ebédlőben, első hódító kísérlete rögtön szá­
nalmas balsikert aratott. Meg akarta csókolni 
a feleségét és az haragosan és undorodva uta­
sította vissza. Mit akar? Hogyan merészkedik? 
Hagyjon engem!

Egy hitvesi csók miatt ekkora fölhábo- 
rodás — szinte különös volt. Pedig a magya­
rázata elég egyszerű volt: Irma már akkor a 
Jordán Sándor tulajdonának érezte magát, 
egyébként pedig a tiszta asszonyok ama fajá­
hoz tartozott, akik a szerelmet hűségen kezdik. 
György ámulva tapasztalta, hogy a felesége 
szürke szeméből hideg gyűlölet sugárzik feléje...

Estig az asszony el tudta kerülni az urával 
való találkozást. György ekkor elhatározta,, 
hogy mindent bevall Irmának. Lesz, ami lesz, 
azt azonban semmiesetre sem várhatja meg,,



44 HERCZEG FERENC

hogy a felesége mástól tudja meg a dolgot. 
Pedig biztos, hogy holnap már Szitnyára érke­
zik országos kőrútján a fővárosi pletyka.

A komornyikkal a szalonba kérette. Nem 
gyújtatta meg a lámpákat és mire Irma belé­
pett, meglehetős homály borult már a bolt­
íves nagy szobára. Csak a vastagfalu ablak­
fülkékből szűrődött be a szürke esti tény, a 
szoba túlsó végében meg pirosán lobogott a 
kandalló tüze.

Irma nagykendővel a vállán lépett be. 
Láthatólag fázott.

— Mit akar? — kérdezte szárazon.
György nem válaszolt és az asszony meg­

érezte, hogy az ura komoly és fontos dolgokat 
kíván vele közölni. Keresztbe font karokkal 
állt az ablakfülkében és várta, hogy mi lesz.

— Maga egy idő óta elhidegült tőlem, — 
kezdte halk hangon. — Nem értem, hogyan 
veszíthettem el ennyire magát, de valószínű­
nek tartom, hogy ennek magam vagyok az 
oka. Ha volna rá mód, hogy jóvá tegyem : 
mindenre kész vagyok, a legsúlyosabbra is ... 
Nem védhetem már magamat és önérzetemre 
se hivatkozhatom többet . . . Kérem, ne éljen 
vissza túlságosan a helyzetemmel !

— Erről akar csak beszélni? — kérdezte 
Irma, aki valami kis undorodást érzett.
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Nem erről. Rokonszenv és ellenszenv, 
két unatkozó ember szeszélyeskedése, ez alap­
jában véve kicsinyes és gyermekes dolog, 
amikor az élet nagy megpróbáltatásai köze­
lednek . . .

Irma most kissé megijedt.
— Miféle megpróbáltatásokról beszél?
— Rögtön meg fogja tudni ! A katasztrófát 

magam zúdítottam ránk az ostobaságommal 
vagy elvetemültségemmel ; nevezheti, ahogyan 
ákarja, nincs jogom az érzékenykedésre . . . 
Meg kell tudnia, hogy tönkrementem. Egyet­
len éjszakán elkártyáztam egész vagyonomat 
Érti? Mindenünket! Négyszázezer forintot veszí­
tettem ... A birtokot el kell adnom . . . Segít­
séget senkitől sem várhatok. Egy ember segít­
hetne rajtam, a maga édesapja, de ő 
fogja megtenni ... Azt a különös benyomást 
tette rám, mintha még öröme is telnék pusz­
tulásomban . . . Szitnyát tehát néhány hónapon 
belől el kell hagynunk. Hogy mi lesz aztán, 
azt ma móg nem tudom . .. Ha érdekli magát 
a dolog, akkor együtt gondolkozhatunk rajta ...

Az asszony válláról időközben lecsúszott 
a kendő. Most már nem fázott. Egyenesen 
állott ott, fölemelt fővel, ökölbe szorítva a két 
kezét. Egy szót se mondott arra, amit hallott.

György úr tudta, hogy Irma a jellemes

nem
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és kötelességtudó asszonyok puritán fajtájához 
tartozik. Ezt az asszony maga is hitte és 
olykor hangsúlyozni is szokta. György tehát 
bizonyosra vette, hogy a felesége csodálatra 
méltóan fog viselkedni a nagy megpróbáltatás 
közepett. Sokkal különben, mint az ura. És 
titokban már előre is félt az erkölcsi fölény­
től, amelyre Irma szert fog tenni.

— Én jól tudom, — mondta, — hogy a 
kártyaadósságom megfizetése után is marad 
még egy nagy és egy egész életre szóló adós­

van rá mód,ságom magával szemben. Ha 
hogy ezt legalább részben törlesszen!, min­
denre késznek fog találni

Irma most a szavába vágott. Éles, de a
fölindulástól remegő hangon kérdezte:

— Tehát igaz?
Szitnyát el kell adnunk? . . . Maga elvesztette

Mi tönkre mentünk? . . .

kártyán?
Az asszony hangosan lélegzett. György 

közeledni akart feléje, de aztán meglepetten 
Diadalmas, szinte átszellemültállott meg. 

mosoly ült a felesége arcán . . . íme, az ige 
testet öltött, Jordán jóslata szó szerint telje­
sedett! Az ura méltatlannak mutatta magát 
hozzá . . . Ezzel megindult lába alatt a talaj, 
amelyen eddig türelmesen viselte a kötelesség 
rabláncát . . . Egy magasabb hatalom avatko­
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zott bele az életébe. Ami eddig valóság volt, 
az álomként foszlottt szét. A régi álomképek 
pedig valósággá formálódtak . . .

György megriadva látta, hogy a felesége 
is valósággal örül a pusztulásnak. Eddig min­
denki titkos jókedvvel fogadta a hírt, de Irma 
arcán nyíltan ott ragyogott az öröm ... Mi ez? 
Lehet-e annyira csalódni egy asszonyban? Nincs 
már jóság, hűség, kötelességtudás a világon?

Van még. Az asszony is az, aki valaha 
volt. Csakhogy ma már minden hűségé­
vel, jóságával és kötelességtudásával egye­
temben másé, Jordáné. Ettől az embertől, 
akivel most együtt van a csecsebecsékkel 
túlzsúfolt szalonban, a mélységes és jéghideg 
közömbösség választja el, amelyre csak a 
szerelmében határtalanul önző asszony képes.

Györgyben megint fölébredt a gavallér 
ösztöne, amely az ilyen nevelésű embert vál­
ságos helyzetekben nem igen hagyja cserbe. 
Semmit sem értett az egészből, de annyit 
érzett, hogy nem szabad magát az asszony 
előtt mélyebbre aláznia. Az arcán megint meg­
jelent az ügy efogyott, gőgös és gúnyos mosoly, 
amelylyel tegnap este elragadta a fővárosi 
színház közönségét.

— Nincs semmi mondani valója? — kér­
dezte fagyosan.
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— Holnap megtudja! — válaszolt Irma 
és azzal gyorsan elhagyta a szobát.

György az éjjel nagyon mélyen aludt. 
Amikor másnap reggelinél a felesége után tuda­
kozódott, megtudta a cselédektől, hogy Irma 
korán megteázott a hálószobájában, aztán 
lement a városba.

György a lapokat nézegette, amikor azon­
ban az egyikben rábukkant a tulajdon nevére 
és a kártyajáték fantasztikus leírására, eldobta 
az újságot, vállára vetette a puskáját és a 
kutyájával nekivágott a tarlóknak, hátha lőhetne 
egy pár fogolyt.

Irma azalatt tényleg a városban járt. 
Egyenesen Jordánék házának tartott és bekopog­
tatott a földszintes ablakon. Az öreg asszony, 
Jordán tanár édesanyja, azt mondta neki, hogy 
a fia az akácosban van ilyenkor. -A tanár 
valami marienbádi kúrát használt és a dél­
előttöt szabadban töltötte. Az özvegyasszony 
utána akarta szalasztani a cselédet, de Irma 
azt mondta, hogy maga megy a ligetbe.

Az öregasszony gyönyörködve nézett Szit- 
nyayné után, amíg karcsú alakja el nem tűnt 
az utca sarkán. Együgyű, puhaszívü asszony­
ság volt, rettegő rajongással imádta fiát és 
maga is csudálkozott, hogy neki, a juhanyá- 
nak, ilyen oroszlánkölyke lehetett. Bár soha-
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sem beszéltek erről, ő mégis jól tudta, hogy 
Sándor nagyon vonzódik Irmához és ez neki 
elég ok volt arra, hogy forró szivébe zárja a* 
szép és előkelő asszonyt. Szitnyay Györgyöt 
pedig újabban ő maga is ösztönszerűen gyű­
lölte . . .

Az akácos afféle vasárnapi sétahelye volt 
Szitnyának ; a bennszülöttek promenádnak 
nevezték. Egypár fehér padja volt és egy kis 
cukrászbódéja, amelyben azonban már évek 
óta nem tanyázott cukrász. A bódé falát az 
iskolásgyerekek telifirkálták nevekkel és bar­
bár rajzokkal. Az akácfák nagyobbrészt már 
elhullatták lombjukat, a promenád most kopár 
volt és kihalt. Csak egyik padján ült egy erős 
feketeruhás ember, könyvvel a kezében : Jor­
dán Sándor. Messziről megismerte Irmát és 
eléje jött.

— Tudja már? — kérdezte az asszony.
— Mindent tudok. Mit fog most tenni?
Irma hosszan és csodálkozva nézett a tanár 

szemébe, azalatt hogy fogva tartotta a kezét.
— Igaza van, — mondta Jordán halkan. 

— Én fogom megmondani, hogy mit tegyen ! 
A mai esti vonattal a szüleihez fog utazni. 
Érti? Nem akarom, hogy még egy éjszakát az 
ő házában töltsön . . . Neki azt fogja mondani, 
hogy nem élhet a kastélyban, amely maholnap

Herczeg F. : A honszerző. 4
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dobra kerül. Nem bírja el az emberek kíván­
csiságát, sajnálkozását. Váljon el tőle békében! 
Kísértesse ki magát vele a vasútra. Fogjon 
kezet vele, de ügyeljen arra, hogy könyet ne 
lásson a szemében. Mondja neki, hogy egy 
héten belől írni fog neki. . .

— És maga? — kérdezte halkan az asz-
szony.

— Két nap múlva Budapesten leszek.
Még mindig fogva tartották egymás kezét 

és Irma keztyűs keze már fájt az erős szorí­
tástól, de ez a fájdalom is gyönyörűség volt 
neki.

— És most menjen szépen haza, édes 
barátnőm, — mondta szelíden és apai fölény­
nyel a tanár.

Irma azonban még nem akart menni. 
Szomorúan tekintett maga elé, majd halkan 
megszólalt.

— Mondja, Sándor, így kell nekem ten­
nem? Jól cselekszem, ha így teszek?

— Jól cselekszik ! — válaszolt a tanár. — 
Az az ember elveszett. El kellett vesznie, mert 
csenevész, életképtelen organizmus, nincs lét- 
jogosultsága. Ha ez a véletlen nem pusztítja 
el, akkor kivégzi holnap egy második, vagy 
holnapután egy harmadik véletlen. A termé­
szet logikája teljesül be rajta. Maga sajnálhatja,

TKÔNW-S
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de nem segíthet rajta. Ha hozzákötné tovább 
is az életét, azzal bűnt követne el, többet mon­
dok: erkölcstelenséget. Akárcsak egy bomla- 
dozó holttest mellé temetkeznék a gyermeké­
vel együtt. Gondolkozzék ezen és be fogja 
látni, hogy igazam van. Most azonban menjen 
haza. A vasúton nem fog engem látni, csak 
Budapesten . . .

Az asszony ment, engedelmesen és csen­
des mosolylyal az ajkán, mint az alvajáró, aki 
egy titokzatos és erős akaratnak engedelmes­
kedik.

Délután észrevette Szitnyai György, hogy 
a felesége útra készül. A komornája csomagol, 
az asszony pedig sorra járja a várkertet, a 
terrászokat, az egész nagy lakást és végigjá­
ratja szemét a bútorokon és képeken, mintha 
búcsúzni akarna tőlük. Nem nyúl azonban 
semmihez, most egyszerre idegenszerü és 
ellenszenvesnek találja a sok tarka holmit, 
amely között lefolyt eddigi élete. Éppen csak 
a ruháit és leánykori emlékeit akarta magával 
vinni.

Négy óra felé Irma megjelent ura előtt a 
télikertben.

— Arra akarom kérni, hogy kisérjen ki a 
vasúthoz, — mondta nyugodt hangon.

— Elutazik? — kérdezte György gépiesen.
4*
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— El, az esti vonattal. A szüléimhez 
megyek. Egy-két nap múlva már tudni fogja 
az egész város, hogy ez a ház nem a mienk 
és én nem akarom, hogy sajnáljanak azok, 
akik eddig irigyeltek.

— Es gondolkozott már azon, hogy milyen 
lesz a jövőnk?

A közös jövőjük említése meglepte Irmát. 
Vállat vont.

— Erről lesz még idő beszélni . . . Majd 
írok magának Budapestről . . .

Alkonyaikor együtt kihajtattak a pálya­
udvarhoz. A kocsi kis ülésén a sokác-dada
ült a babával az ölében. A gyermek láthatólag 
nagyon örült a kocsikázásnak, régóta nem 
ficánkodott, ujongott annyit, mint ma.

Amikor a vonat már készülődött, Irma az 
ajtóban megszorította az ura kezét.

— Isten áldja meg, György!
— írni fog? — kérdezte Szitnyay elszomo­

rodva.
Az asszony a fejével bólintott. A szemében 

egy könycsepp csillogott, aztán hirtelen vissza­
vonult a kocsiba. Szitnyay még látta a kis 
leányát, amint a dada karján hajlongva csó­
kokat dob neki. Ekkor megindult a vonat. ..

Györgynek kimondhatatlanul jól esett, hogy 
könyezni látta a feleségét. Most már megint
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száz optimisztikus tervet épített az asszony 
pillanatnyi ellágyulására. Meg fogják egymást 
érteni, ki fognak ;békülni egymással. A 
génység össze fogja őket hozni és ő ki fogja 
magának vívni Irma becsülését és szerelmét. 
Dolgozni fog! Szerényen, de boldogan fognak 
élni . . . Boldogabban, mint eddig . . .

Pedig Irma ellágyulásának más volt a 
jelentősége Nem sajnálta az urát, hanem ön­
magát. Tudta, hogy élete fordulópontjához ért, 
sejtette, hogy anyagiakban és talán társadalmi 
állás dolgában is nagyon sokat fog veszíteni. 
Sírva búcsúzott tehát a múltjától. De tudta, 
hogy a búcsúja örök időkre szól és ha rajta 
állott volna, nem adta volna oda a múltért a 
jövendőt. A jövendő tavaszi rügyfakadásként 
ott virított és illatozott már a szívében . . .

Szitnyay előre küldte a kocsit és gyalog 
indult meg a kastély felé. Nem volt még 
nyolc óra sem, a városka azonban már sötét 
és kihalt volt. A templomig egyetlen emberrel 
sem találkozott, egyetlen kivilágított ablakot 
sem látott. A hold némán sütötte az alacsony 
háztetőket. Györgyön lassanként valami külö­
nös, fantasztikus hangulat vett erőt. Úgy érezte 
magát, mintha Pompej utcáin járna.

A templom mögött egy erősen kivilágí­
tott ablak ragyogott az éjben. A Jordán-ház

sze-
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ablaka volt. Ugyanaz az ablak, amelyen Irma 
ma reggel bekopogtatott. Valami gyerekes 
kíváncsiság és a vágy, hogy nagy elhagyatott- 
ságában embert lásson, arra késztette Györ­
gyöt, hogy benézzen az alacsony ablakon. Egy 
óriás könyves polcot látott, amely a szoba 
padmalyáig ért és teli volt zsúfolva nagy 
könyvekkel és füzetekkel. A polc előtt egy 
férfi állott : Jordán. Mozdulatlanul, gondolataiba 
mélyedten nézett az égő lámpásba. Csendesen 
mosolygott, a mosolya azonban olyan kegyetlen 
és szinte félelmetes volt, hogy György aka­
ratlanul is a jóllakott oroszlán képére gon­
dolt . . .

Jó ideig figyelmesen nézte ezt a rettenetes 
emberi koponyát. Csodálkozva és boszan- 
kodva kérdezte, hogy mi van ebben az ember­
ben, ami akkora tiszteletet és félelmet gerjeszt 
iránta ? A feje, a szeme, az orra, a szája 
egészben véve olyan, mint más emberé. És 
mégis, minél tovább nézi, annál zsibbasztóbb 
hatással van rá. Nem tudja levenni róla a 
tekintetét, hosszan nézi, mint gyermek az éjjeli 
árnyékot, meg akarja magát győzni, hogy ami 
félelmetes rajta, azt ő képzeli csak hozzá és 
végül a babonás érzése még egyre fokozódik...

Jordán hirtelen fölriad, mintha meg­
érezte volna és terhesnek találná a rajta pihenő
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tekintetet. Egy energikus mozdulattal fölveti 
a fejét, aztán az ablakon át kinéz a sötét 
utcára. György ekkor gyors léptekkel a kastély 
felé siet . . .

VII.

Harmadnapra látogató érkezett az elárvult 
kastélyba. Az öreg Veisz. Ezt a köpcös, kurta 
lélegzetű és nagyon fürge öreget, aki Szitnyán 
a haute finance-ot képviselte, az egész város 
és a fél vármegye Veisz bácsinak nevezte. 
Bérlőjük volt a Rodek báróknak, de amellett 
tovább folytatta a régi timármesterséget, amely- 
lyel vagyonának alapját megvetette és volt 
egy lokomobilra járó kis gőzmalma. Mellékesen 
ő volt a vidék legnagyobb borkereskedője, 
igazgatója volt a szitnyai takarékpénztárnak 
és bár régóta helyet foglalt a vármegyei viri­
listák között, azért nem vetette meg a pár 
forintnyi hasznot sem, amelyre különböző 
biztositó társaságok és gépgyárak ügynöksége 
révén szert tett. Senki sem tudta megérteni, 
hogyan végezhet egy ember akkora munkát. 
Igaz, hogy a felesége nagyon a kezére járt. 
Veisz bácsi maga az ideje javát úton töltötte, 
részben vasúti kocsiban, részben a sárga brics- 
káján. Havonta töbször is megfordult a fő­
városban, a pesti kávéházakban, a várótermek­
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ben és vasúti kocsikban is mindig ismerősökkel 
találkozott, akikkel számolgatott és alkudozott, 
a parasztok pedig, akiknek dolguk volt vele 
— és mindegyiknek dolga volt vele ! — meg­
lesték és megállították a kocsiját az ország­
úton, ha bejárta a bérlet-birtokot.

Egy nagy, földszintes háza volt a szitnyai 
alvégen, a ház kapuja mindig nyitva volt, 
óriás nagy udvara, amely tele volt boroshor­
dókkal, gabonazsákokkal és száradó bőrökkel, 
állandóan hangzott a fuvarosok lármájától.

Az utca felé kis boltja volt Veisznak, 
abban a csizmadiáknak és szíjgyártóknak való 
kellékeket árulták. Ott volt a malomiroda is 
és ott végezték a különböző ügynökségekkel 
járó teendőket. A boltban hajnaltól estig egy 
csendes, vézna, finomarczu asszony őrködött : 
Veiszné. Ez az asszony egy vagyonos doktor 
leánya volt, mint elegáns úri asszony kezdte 
életét Veisz oldalán, látogatásokat tett és 
dégeket fogadott, idővel azonban őt is elfogta 
urának munkadühe és évek óta már csak 
cselédje volt az üzletnek. Elvétve járt csak a 
városba, kendővel kötötte be a fejét, a cser­
zett bőrszagu boltból napközben csak azért 
távozott, hogy a timárműhely vagy a malom 
után nézzen, vagy hogy valami vevőt kalauzol­
jon a boros pincébe. Veisznak, aki a világon

ven-
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a legjobb szívű ember volt és aki a rajongásig 
szerette a feleségét, sejtelme sem volt arról, 
hogy szerző ösztönével elnyomorította 
finom és érzelmes asszony lelkét.

A lázas és szinte eszeveszett munka 
fiú érdekében folyt, aki akkoriban tizenhét 
esztendős volt és a Veisz Árpád névre hall­
gatott. Ez a fiú valamelyik fővárosi előkelő 
internátusbán nevelkedett és koránérett, 
zoló mihasznának mutatta magát. Ha olykor 
haza jött vakációra, széleskörű népszerűtlen­
ségre tett szert azzal, hogy igen lenézte az 
egész vidéki társaságot. Adta a blazirt világfit, 
alkalomadtán gigje elé fogta a vén gyári lova­
kat és agyonhajszolta őket, amellett láthatólag 
igen szégyenkezett a szülei miatt.

Veisz bácsi azonfölül még két dologról 
volt nevezetes : először arról, hogy a kocsisa 
tegezte. A kocsisa ugyanis vagyonos paraszt- 
gazda volt abban az időben, amikor Veisz 
bácsi mint timárlegény jött a városba és bár 
később tönkre ment és Veisz kenyerére szorult, 
ebben egyikük sem látott elegendő okot arra, 
hogy változtassanak baráti jó viszonyukon. 
Egy másik nevezetessége az volt a nagyszabású 
üzletembernek, hogy semmit sem értett a 
könyvvitelhez. Egy vastag zsebkönyve volt, azt 
teleírta számokkal és furcsa ákombákommal

egy

egy

nagy-



HERCZEG FERENC58

és a könyv segítségével csalhatatlan biztosság­
gal el tudott igazodni óriás és bonyolult üzle­
tének labirintusaiban.

Veisz tehát bekopogtatott a kastélyba. Most 
is a kezében volt a kék ernyője, amely 
nélkül még senki sem látta és amely megvédte 
eső, hó, napsütés és szél ellen.

Jó ideig elbeszélgettek az időről meg a 
termésről, míg végül György mosolyogva az 
öreg szavába nem vágott.

— Veisz bácsi, miért játszunk mi tulaj­
donképpen bujósdit? Maga más dolog miatt 
jött. Mondja meg, mi az?

Az öreg megvallotta, hogy megbízása 
Ha véletlenül eladó volna a birtok, neki volna 
egy jó vevője. A vevőt azonban nem nevez­
heti meg egyelőre.

— Jól tudja, a birtok igenis eladó. Attól 
függ csak, hogy megfizetik-e?

— Megfizetik ! Az öreg előadta ajánlatát. 
A szavaiból kitetszett, hogy ismeri a birtok 
minden göröngyét és hogy Szitnyay vagyoni 
körülményeiről is jobban van 
mint az maga. Az ár, amelyet ajánlott, meg­
ijesztette Györgyöt. Ő sokkal nagyobb értéket 
tulajdonított a családi birtokának. X eisz bácsi 
azonban a jövedelem és a mostani kamatláb 
alapján kiszámította neki, hogy nem

van.

tájékoztatva,

várhat
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érte többet. Az uradalom egyébként is csak 
szemre szép és külsőleg gondozott, alapjában 
véve azonban erősen kimerítette az évek óta
tartó rablógazdaság. Kellemesen érintette Györ­
gyöt Veisz bácsi ismeretlen megbízójának az az 
ajánlata, hogy tíz éven át leköti a mostani 
birtokosnak a birtok visszaváltási jogát.

— Tíz esztendő nagy idő, — vélekedett 
az öreg, — és ilyen gavallér valami gazdag 
házassággal is segíthet magán.

— Házassággal? — csodálkozott György. 
— Elfelejtette, hogy családos ember vagyok?

Veisz bácsi úgy megijedt erre, hogy hebegni
kezdett.

— Engedelmet kérek, csak úgy mondtam... 
Nem is tudom, hogyan jutott eszembe...

Veisz ezentúl majd mindennap eljött a 
kastélyba és a tárgyalások tovább folytak. 
György megtudta az öregtől, hogy minden 
adósságának (beleszámítva persze a nagy 
kártyatartozását is) lefizetése után marad még 
körülbelül ötvenezer forintja. Nagy úrnak 
semmi, de szegény embernek vagyon.

Közbe növekedő türelmetlenséggel várta 
a felesége híradását. Ha rajta fordult volna, 
akkor már utána sietett volna a fővárosba. 
Úgy érezte azonban, hogy meg illik várnia 
Irma levelét. Mostani helyzetükben ő nem
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követelhet semmit az asszonytól. Meg kell 
várnia, míg az nagylelkűen és gyöngéden köze­
ledik feléje és följogosítja arra, hogy szerel­
mével tegye jóvá azt, amit ellene vétett. 
Egyébként azonban biztosra vette, hogy Irma, 
miután kiduzzogta magát, a íővárosba fogja 
szólítani. Forró szánakozással és végtelen 
gyöngédséggel gondolt a párjára és úgy érezte, 
hogy vőlegénykorában sem szerette annyira, 
mint most. A vágyakozását még fokozta a 
szürke magány, amely körülvette. 0 egész 
életén annyira a társaság embere volt, hogy 
talán még soha ennyi időt nem töltött a gon­
dolataival.

Egy hét múlva aztán megjött Irma levele.
Az asszony nyugodt és hideg hangon 

tudatta vele, hogy válni akar. Nem a vagyoni 
bukásuk érlelte meg benne ezt az elhatáro­
zást, — ha a gondviselés küldte volna rájuk 
a megpróbáltatást, akkor ő türelemmel viselné 
a szegénységet ! — hanem György igazi jel­
lemének megismerése. Nem akarja megsér­
teni, ennek most már nem volna értelme, de 
az igazság kedvéért ki kell mondania, hogy 
ilyen férfit ő soha ez életben sem szeretni, sem 
becsülni nem tudna. Az együttlétük tehát 
elvesztette erkölcsi alapját és jogosultságát.

A levél hangján tényleg meglátszott, hogy



nem akarja urát lealázni, csak azt akarja meg­
értetni vele, hogy elhatározása megmásítha­
tatlan. Jéghideg közömbösség és acélkemény 
akaraterő mondta neki tollba levelét. írását 
e szavakkal végezte : „Ha azt hiszi, hogy vannak 
még velem szemben kötelességei, ha meg akar 
róla győzni, hogy valamikor szeretett, akkor 
oldja föl a láncokat, amelyek önhöz fűznek 
és adja vissza nekem a szabadságot, amelynek 
segítségével talán még emberi életet élhetek.11

A gonosz ötletet, hogy a saját közöm­
bössége és elszántsága mellett György szerel­
mére hivatkozzék, természetesen Jordán tanár­
tól vette az asszony. A tanár oly végtelen 
kicsinyléssel viselkedett a Györgyhöz hasonló 
gyönge és alárendelt emberek iránt, hogy velük 
szemben minden eszközt jogosultnak tartott. 
Ha az ember egy varangyos békát lök ki a 
nyaralója szobájából, akkor se törődik vele,, 
hogyan és hová pottyan az állat . . .

Délután kettőkor kapta meg Szitnyay 
levelet és esti hatkor még mindig ott ült 
dohányzószoba díványán és nézte Irma írását. 
Pedig akkor már annyira besötétedett, hogy 
nem tudta olvasni.

Az öreg komornyik behozta a lámpát.
— Méltóztatik valamit parancsolni? — 

kérdezte halkan.
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— Igen, öregem. Egy táviratot fogsz a 
postára vinni.

Irmának telegrafált.
„Minden úgy lesz, ahogyan kívánja.“
Most már egészen tisztában volt a hely­

zetével. Tudta, hogy mit kell tennie. Hamarosan 
túl fog adni a birtokán, ki fogja fizetni minden 
adósságát, aztán főbe fogja magát lőni. Ezt 
kell tennie.

Még az este elment Veisz bácsihoz.
Az öreget az ebédlőben találta. Egy tucat 

parasztember ácsorgott a szobában. A parasztok 
csak részben voltak Veisz üzletfelei, néhányan 
jóbarátjai voltak, akik tanácsért jöttek hozzá. 
Veisz bácsi ingujjban volt, valamit evett, közbe 
a mocskos jegyzőkönyvét forgatta és az embe­
rekkel beszélgetett. Amikor meglátta Györgyöt, 
magára kapta a kabátját és a szomszéd szobába 
vezette vendégét.

— Veisz bácsi, ha akarja, most már meg­
állapodhatunk.

— Úgy ahogy mondtam?
— Ahogy mondta !
A két férfi kezet fogott és mind a kettő 

tudta, hogy az alku ezzel meg van kötve. 
A többi már csak formaság.

— Megmondja most már, — kérdezte 
György, — hogy ki a vevő?
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Hogyne mondanám ! Magam vagyok. 
Méltóztatik tudni, a fiam nem mutat valami 
nagy kedvet a kereskedői pályára . . .

Szitnyay csodálkozva mérte végig Veisz
bácsit.

— Hát magának annyi már a pénze ?
Az öreg zavartan nevetett.
— A pénz meglesz valahogyan, könyör­

göm . . .
Amikor az ajtóban voltak, Györgynek 

eszébe jutott valami.
— Hallja, Veisz bácsi ! Amikor első ízben 

beszéltünk erről a dologról, maga nekem, a 
családos embernek házasságról beszélt 
Szeretném tudni, hogy volt-e annak valami 
oka?

— Semmi, könyörgöm ! Bolondjába 
szott ki a számon . . .

— Maga nem az az ember, aki nem tudná, 
hogy mit beszél . . . Mondok magának valamit: 
időközben úgy fordultak a dolgaim, hogy el 
kell válnom a feleségemtől . . .

Veisz bácsi elszomorodva csóválta a fejét.
— Nézze, öregem, — szólt György hal­

kabban, — hiszen mi jóbarátok volnánk, 
vagy mi .... Tegye meg nekem azt a barát­
ságot és beszéljen velem őszintén . . . Sejtett 
valamit ?

csu-
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Veisz bácsi elérzékenyülve szorongatta 
György kezét.

— Minek beszéljünk most már erről ?
— Szeretnék életemben legalább egyszer 

tisztán látni . . . Mert nekem úgy rémlik, hogy 
én ködben járok . . .

— Én úgy tudom, úgy hiszem, hogy a 
méltóságos asszony újból férjhez akar menni...

— Férjhez akar menni? A feleségem? És
kihez?

— De hiszen azt ma már mindenki tudja... 
Jordán úrhoz . . .

— Jordán Sándorhoz?
György arca krétafehér lett. A jóllakott 

oroszlán képére gondolt . . .
Az öreg kikisérte a vendégét az udvarra. 

Ott újból megszólalt.
— Sajnálni kell a méltóságos asszonyt... 

Sajnálni kell... Mert nagyon rossz élete lesz...
György gyors léptekkel ment végig a kis­

város kihalt főutcáján. Valami forró és nagy 
sajnálkozást érzett önmaga iránt. Az az ötlete 
támadt, hogy ő tulajdonképpen nem is olyan 
ember, mint a többi. Testben rendesen fejlő­
dött, de lelkében gyermek maradt mindmáig. 
Egy ügy efogy ott, szegény kis fiú, akivel a fel­
nőtt emberek azt tesznek, amit jónak látnak. 
A felnőtt emberek: Balázsovics, Irma, Jordán
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és Veisz bácsi . . . Eszébe jutott, hogy gyer­
mekkorában mennyire félt mindig a meny­
dörgéstől. Most is úgy érezte, mintha titok­
zatos és túlhatalmas erők mérkőznének a feje 
fölött. Régente mégis jobb volt, akkor élt még 
az édesanyja, aki szerette és akinek be merte 
vallani a gyávaságát.

VIII.

A birtok eladásával járó formaságok egy- 
pár heti időt vettek igénybe. Addig állandóan 
szép, szomorú őszi idő borult a vidékre. 
Szitnyay György a nap túlnyomó részét a 
sápadt verőfénytől megvilágított terrászokon 
vagy a sárguló lombozatu várkertben töltötte 
és valósággal megittasodott az ősz, a csend és 
a magány varázsától. Az égen vonuló fehér 
felhőfoszlányokat nézte és elmúlt ifjúságát 
búcsúztatta, a kerti haraszt zörgését hallgatta 
és a titokzatos léptekkel közeledő nagy szaba- 
dítóra, a halálra gondolt.

A vég közeledése fölizgatta fantáziáját és 
nagyszerű, idegenszerü érzéseket költött föl 
benne. Megbékült mindennel és megbocsátott 
mindenkinek. Kicsinylő, de fájdalmas és 
rető elnézéssel gondolt azokra, akik az ő 
bukásától várták boldogulásokat. Nagylelkűen

Herczeg F. : A honszerző. g

sze-
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elhatározta, hogy öngyilkosságát úgy fogja 
rendezni, hogy véletlen halesetnek gondol­
hassák. Sem Irma, sem más ne tegyen magá­
nak szemrehányást miatta . . .

Az estéket családi Írásainak rendezgeté­
sével töltötte. A nagy kandallóból a cselédek 
reggelenkint kosárszámra hordták ki az elham­
vadt papirt.

Egy este aztán kezébe akadt egy vastag 
füzet, amely ifjúkori írói kísérleteit tartal­
mazta. Versek voltak, néhány elbeszélés és egy 
nagyszabású történelmi tragédia vázlata. Elmé­
lázva lapozgatott most a füzetben, amely úgy 
hatott rá, mintha egy madárfiók meghatóan 
ügyefogyott repülési kísérleteit szemlélné. 
A tárgya ezeknek a költői kísérleteknek igen 
együgyü volt, de a forma készsége most meg­
lepte és valósággal imponált neki. Azután egy- 

megint megdobbantotta szivét a kéjesszerre
láz, amelyet irásközhen érzett.

Ez a kis visszaemlékezés elég volt arra,
hogy tétlenségre kárhoztatott fantáziája megint 
szárnyra keljen és hogy gondolatai keressék a 
költői formákat. Magános sétáin, a várkert 
kígyós útjain és a télikert pálmái alatt eleintén 
öntudatlanul 
kialakult egy társadalmi színmű meséje. 
A tulajdon életének tragédiáját dolgozta föl.

később lázas munkakedvvel,
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Önmagában egy pusztuló fajnak a sülyedő
nemesi osztálynak utolsó képviselőjét látta, 
akivel együtt évszázados erények és gyöngék 
készülnek sírba szállani. Az egész színmű egy 
grandiózus gyászinduló hangulatát van hivatva 
fölkelteni. A kártyaveszteség idétlen véletlenje 
és ostobasága nem illett volna bele 
szárnyaló pátoszába, azért a hős anyagi bukását 
stilszerübben okolta meg. A hős, aki túlságos 
érzékenységgel őrködik a családi név becsülete 
fölött, meg akarja menteni egy távoli rokonát 
a gyalázattól és elviszi vagyonát. Irmából a 
papíron okos, de prózai gondolkozásu nő lett, 
aki nem képes fölemelkedni urának 
magaslatára. Legrosszabbul járt Veisz bácsi. 
A derék öregnek a színműben

a színmű

erkölcsi

a pénzember 
rideg és szívtelen szerepe jutott. Ő volt a 
regényekből és társadalmi színművekből untig 
ismert számok embere, aki fanatikusan és 
ösztön szerűen gyűlöli a régi fölfogás nemes 
és ügyefogyott ideálizmusát és életcéljává 
tűzte, hogy füstölgő gyári kéményeket építsen 
a folyondáros várromok helyébe. Neki egyéb­
kent leányt is adott György. A Veisz bácsi 
kamasz fia sehogy sem is illett volna a 
színmű keretébe. A korhely Árpádnak át kellett 
tehat változnia halványarcu, égőszemü és igen 
hallgatag leánynyá, aki titokban természetesen
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irtózik édesapjának telhetetlen pénzéhségétől 
és lelke egész hevével szereti Györgyöt.

A bájos és boldogtalanságra született gye­
rek fogja Veisz bácsival szembe a megtorló 
végzet szerepét játszani. Veisz bácsi neki gyűjt 
és uzsoráskodik, az ő kedvéért teszi tönkre 
Szitnyayt is, de az utolsó felvonásban, amikor 
György örökre búcsút mond ősei kastélyának, 
ki fog törni a leány zárkózott leikéből a titkolt 

vedély. György szelíden, de büszkén vissza 
fogja utasítani a boldogtalan gyermek szerel­
mét és Eszter — így nevezte el a költő, — 
aki egyébként is tüdőbeteg, meghal bánatában, 
esetleg öngyilkossá is lehet. Veisz bácsi két­
ségbeesetten ül majd a letört virágszál ravatala 
mellett. Mirevaló most már a rengeteg pénze?

György egyébként elhatározta, hogy Veisz 
féktelen gyűlöletét a történelmi nemességgel 
szemben enyhíteni és emberileg érthetővé 
fogja tenni egy irtóztató sértés által, amelyet 
a nemesség egy elbizakodott tagja az első 
felvonásban elkövet az öregen. A színmű be­

volt egészen tisztában a

szén

fejezésével még 
szerző. Egyelőre csak a hős jelenéseit vetette 
papírra. A hős tulajdonképpen nem tett semmit, 
csak tűrte a bírói foglalásokat és árveréseket, 
közbe pedig nemes pátoszszal elmélkedett a 
maga és egész fajtájának tragikus vége

nem

fölött.
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Az utolsó 
kiegészítette

nemes ember alakját epizódszerüen
fivörm r ? U'0lSÓ hŰ cse,éd alakja, akiben 
Gyorgj Gergely nevű komornyikját akarta erő-
/* J, formaban típussá általánosítani.

' a 0Sagljan Gergely meglehetős tolvaj volt ) 
Szitnyay már régebben elhatározta, hogy 

Öngyilkosságát a kemenesi úton levő nyirfa- 
Iigetben fogja végrehajtani. Mostanában ' 
ran üldögélt a fehértörzsü fák alatt. Afféle 
melabus temetői hangulat szállotta meg ilyen-
•or es a lelke valósággal megittasodott az 
elmúlás költészetétől.

Egyszer vasárnap délelőtt különös találko­
zása volt a ligetben. A találkozás teljesen illett 

; fantafhkus leJki állapotához és éppen
, e.' naF Jt'foI'’assal is volt sorsának további 

alakulasara. A vizslája fejét simogatta éppen
es azon gondolkozott, hogy ez az egyetlen élő 
eny, amely ot igazán szereti. Sohasem ké 

tette valami

gyak-

nyez-
különösen, ídomitás közben gyak-fZ, vegye"enkedett is Vele- az álla, „Tégis 

tanai,kusan ragaszkodott hozzá. Ha
szót szólt hozzá, akkor vergődött és 
a nagy boldogságtól. Ki adta a négylábú 
a nagy és forró szeretet?

egy jó 
üvöltött 
szívébe

Mialatt az ebbel szórakozott, lépteket hallott 
a ligetben. Nem fordult meg, az emberek mos- 
anaban nem igen érdekelték.
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— Szitnyay György!
Egy mély és erős csengésű női hang 

szólította a nevén. Vivó Edit állott az oldalán.
szabású útiruha volt rajta.Szürke, pompás 

Az egész asszony egyébként csak úg} xin ° 
és duzzadt a győzedelmes szépségtől és az ifjú 
erőtől. A kevés színpadi királynő közé tartó- 

nappali világítás mellett iszott, akik józan , „
királynők maradnak. Edit Györgyre Lnezett, a 
szeme aztán végigfutott a kutyán és az őszi 
tájékon. Egyetlen pillantással mindent meg­
értett. Azt is, amit Szitnyay az imént gondolt. 
Az asszony arca elhalványodott, erős tekintetű
szürke szeme könyes lett.

— Barátom ! Barátom ! — mondta puha,

találkoztak egymással, 
milliomosnak hitte, az arany stukkótól ragyogó 
teremben látta. Akkor hófehér plasztront es 
frakkot viselt György. Most lodenrulia vo t 
rajta, tudta róla, hogy tönkrement, a nyírta­
imét pedig búsan hullatta a lombját. \ivo 
Edit erős fantáziája a két ellentétes kép cöze 

szenvedés golgotájának minden

kérdezte

megindult hangon. 
Amikor utoljára

beleképzelte a
stációját.

ide?— Hogy kerül maga
György.

— Gondoljon amit akar! Gondolja, hogy
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maga után szaladtam és körülbelül el fogja 
találni a valót. • • A dolog külső formájához 
tartozik, hogy tegnap Kemenesen jótékony 
célra szavaltam. Szanatóriumot akarnak 
állítani szegény tüdőbetegek számára és 
egyetlen jótékony cél, amelyet olykor szolgálni 
szoktam ... Azt hittem, maga is ott lesz, de 
most már természetesnek találom, hogy nem 
is tudott az egészről . . . Kemenesen háltam 
meg és ma reggel elküldtem podgyászomat a 
szitnyai pályaudvarra... Ha akarja, önnel 
töltöm a napot. . . Elég, ha este utazom !

Mindezt egyszerűen és szerényen mondta 
el. Nem is a jó barátnő, hanem a jó cimbora 
közvetetlenségével.

A kastélyban levetette szürke kis kabátját, 
egyszerű, de nagyon drága, fehér csipkezub­
bony volt alatta. A nagyúri otthon szokatlan 
és nagyszabású környezete nem igen érdekelte. 
Mosolygó közömbösséggel járta be György 
oldalán a kastélyt, melegebb érdeklődést csak 
olyan tárgyak iránt mutatott, amelyek közvetlen 
összefüggésben voltak a ház urával.

Györgynek úgy rémlett, mintha

ott
ez az

a szép
asszony hajának fényétől és zubbonyának 
illatától egyszerre megint életet nyerne a meg­
fakult kastéty. Az ablakok üvege ragyogott, a 
szőnyegek és kárpitok színes mintái felián-
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termek és szobák festőibb, plaszti-goltak, a
kusabb, érdekesebb képet mutattak.

Nyugtalan járkálása közben Edit egy pil­
lanatra odalépett a nagy íróasztalhoz. Egy 
teleírt papírlap feküdt rajta, az ív fején e 
e szavak állottak: Második felvonás, első

elfordult és nem vettejelenés. Az asszony 
észre, mennyire elpirult György. Gergely aztán 
ebédhez hívta őket. Asztalnál Edit kétszer 
annyit evett, mint a gazdája. Az ő karcsú és 
délceg teste, amelynek pompás és kecses 
vonalait kemény izmok adták meg, megkívánta
az erős táplálkozást.

Fekete kávénál kiültek a téli kert nagy 
ablakába, ahonnan le lehetett látni a vár­
kertre. Edit cigarettára gyújtott, egy zsámolyra 
rakta keskeny lábát és mosolyogva így szólt :

— Most pedig, édes barátom, beszéljen
nekem a drámájáról.

— Arról pedig nem érdemes beszélni, 
mondta György, vérvörös arccal.

— Másnak nem, de nekünk kettőnknek 
igen ! — szólott gyöngéden mosolyogva Edit, 
rámutatott a lábainál heverő kutyára.

György vállat vont, aztán előhozta a kéz­
iratát. Zavarában hebegve mondta el a színmű 
meséjét. Majd elmagyarázta az alapgondolatát 
és ekkor már megoldódott a nyelve. Végül
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fölolvasta azt a néhány jelenetet, amelyet 
eddig papírra vetett. Olvasás közben észrevette, 
hogy Edit arcán két vastag könycsepp folyik 
végig . . . Ekkor láng csapott a szívébe é* 
most már gyönyörű hévvel szavalt. Megitta- 
sodott a maga hangjától, mint a fülemüle.

Amikor elhallgatott, Edit a feje fölött 
szefont kezekkel járt föl-alá a szobában.

Tudtam ! Tudtam! — ismételgette 
gában boldogan és diadalmassan.

— Mit tudott? — kérdezte György 
solyogva és meghatottan.

Edit hozzálépett. Az 
foga, a haja ragyogott.

— Most már mindent értek ! Mindent L 
Százszor is kérdeztem magamban

ősz-

ma­

mo-

arca, a szeme, a

az elmúlt
napokban : Hogyan lehet az, hogy ilyen ember 
így túl tudott adni a vagyonán? Hogyan lehet 
az, hogy ilyen férfit így elhagy a felesége?' 
De^ most már mindent megértek ! A lángész 
erős ösztöne, a végzet, a gondviselés, vagy 

aminek akarja, avatkozott belenevezze 
életébe. Ez

az ön.
a vagyon, ez az asszony kölönc 

volt a nyakán . .. Lenyűgözték, megnyomorí­
tották, lerántották a porba ... De most már 
szabad ! Most meg fogja találni magát és a 
hivatását ! Mi köze önnek ehhez a kastélyhoz ?’ 
Earányi kis hangyaemberkék emelték, unalmas-
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fantáziával a földszintjét, kacagtató és mégis 
bosszantó gőggel az emeletét . . . És niaga 
eddig azért élt, hogy ezt az ostoba és nagy- 
zoló kőrakást őrizze és védje? És mi köze 
ahhoz az asszonyhoz? Láttam Budapesten, 
többször is és belenéztem a leikébe... Olyan, 
mint azok a hosszúlábú, csonkaszárnyu szép 
madarak, amelyek az afrikai homoksivatagban 
élnek . . . Mindig idegenek, örökké éhesek, 
magasan hordják a fejüket és tisztogatják a 
pompás tollaikat... Ez a tisztes és szomorú 
háziasszony az ő éles csőrével megette az ön 
szívének fölöslegét, megkopasztotta a fantá-

alkotó kedvét . . .
Mért nem 

éhes struccot? 
első útszéli

ziáját és megemésztette az 
Óh, milyen gazság! Milyen gazság! 
kergette ki már régen azt az 
Mért nem ajándékozta oda az 
koldusnak ezt a házat? Jöjjön velem! Építek 
önnek olyan házat, aminőben valaha a Grál- 
lovagok laktak! Akar asszonyt? Százat talál, 
tisztát, mintha drágakő, dallamosat, lángolót, 
olyat, akinek szárnya van és köztük magam 
leszek a legutolsó . . . Mert ez a világ a láng­
észé, hozzá képest a milliomos csak mocskos 
koldus, a király pedig szegény rabszolga . . .

György megrémült a kitörés szenvedélyes 
erejétől. Ő alig ismerte Editet és sohasem 
hallott még életében hasonló szavakat. Az asz-
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szony úgy állott előtte, mint egy gyönyörű 
őrült. Fölemelte két karcsú és kőkemény 
karját és ha Irma most itt lett volna, talán 
megfojtotta volna; ha pedig szekercét talált 
volna a keze ügyében, talán nekiesett volna a 
kastélynak, hogy lebontsa. Az ő féktelen fan­
táziájának egy könnyű lendítés elég volt arra, 
hogy a felhőig szálljon. Egyébként pedig, 
ha minden pillanatban mást gondolt is és 
napjában tízszer meg is tagadta önmagát, 
sohasem hazudott, mert mindig érezte, amit 
mondott.

Ön tehát azt hiszi, hogy van bennem 
tehetség? — kérdezte György félénken.

Edit egy pillanatig farkasszemet nézett 
vele, aztán elmosolyodott, majd hangosan 
kacagni kezdett.

Óh, te gyerek ! Ilyen isteni hambaságra, 
ilyen pompás gyávaságra csak a genie képes ! 
Ha látnád az ügyeskedő féltehetségeket, akik 
lopott mankón bicegnek a Parnasszusra, milyen 
titáni önérzet dagasztja a mellüket!

Leült a kerevetre és egy végtelenül kecses 
és gyöngéd mozdulattal magához intette 
Györgyöt.

— Ülj ide a lábamhoz, — életedben elő­
ször és utoljára, mert ezentúl én fogok a te 
lábadnál ülni . . . Ma még gyermek vagy, az
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én gyermekem, holnap mindannyiunk mes­
tere vagy... Hallgass rám! Én művésznő 
vagyok. Érted? Művésznő! Nem azért, merta 
színházban játszom, — a színészet nem mű­
vészet, csak ügyesség, — de én mégis mű­
vésznő vagyok, mert annak születtem. Nekem 
nincs eszem, de vannak ösztöneim. Ezek pedig 
csalhatatlanok, mert a genie ösztönei... Azt 
kérdezed, hogy tehetség vagy-e? Te ezerszer 
több vagy. Te vagy az élet, az igazság! Te 
vagy az, akit várunk, akiben reménykedünk 
és akiben eddig hinni nem mertünk ... Akarod 
tudni, hogy milyen lesz a jövendőd? Hódító 
út lesz! El fogsz nyerni mindent, amint 
kívánsz. Kívánj nagyot, lehetetlent, kívánj 
arcátlant: minden a tiéd lesz! A diadalmeneted 
élén én fogok menni, kibontott hajjal, mezít­
láb, ha parancsolod és azt fogom mondani 
az embereknek: Nézzetek ide, ti vakok és 
hallgassatok ide, ti süketek!

György mámorosán hallgatta az asszony 
beszédjét. Alapjában véve ugyan hihetetlen, 
szinte nevetséges volt, amit mondott, de oly 
sziklaszilárd, mély és fanatikus hit csengett ki 
minden szavából, oly tökéletes volt az őrjöngő 
jósnő szerepében, hogy kevésbbé érdekelt 
hallgató is igaznak és ellenállhatatlannak találta 
volna.
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Egy pillanatra odavonta György fejét a 
kebléhez és a fiatal úr ekkor megölelte Editet. 
Az asszony azonban fölkelt és. meghatott 
mosolylyal mondta:

- Még egyet! Én egész életemben 
éltem, ahogyan nekem tetszett. Ha megtetszett 
nekem egy férfi, kinyújtottam utána a kezemet 
és el vittem

úgy

a felesége vagy a menyasszonya 
mellől is. Soha férfi úgy nem tetszett nekem, 
mint ön. Soha, egyik sem! De én soha sem
leszek a magáé. Azt akarom, hogy az én íróm 
legyen, ne a kedvesem. Ez ezerszer több!
Mindakettő nem lehetek, azt én tudom 
most megyek a vasútra . . .

Ezzel magára vette a kabátját, fejedelmi 
borravalókat adott a cselédeknek és György 
kíséretében gyalog megindult a kis pálya­
udvar felé.

. De

Amikor Szitnyai este visszajött a kas­
télyba, már nem volt a letepert és kifosztott 
ember’ akit saJát gyengeségének lealázó tudata 
gyötör. Mint triumfáíor jött vissza. Mint erős 
ember, aki küzdeni akar az élettel és aki tudja, 
h°gy győzedelmeskedni fog. Alig evett vala- 
mit, rögtön leült az íróasztala mellé.- 

Az öngyilkosságra pedig 
többet . . . nem gondolt
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IX.

Azt hitte, hogy soha sem fog többé ki­
tavaszodni és ime, most március eleje volt és 

fehér felhők vonultak el Budapestragyogó
háztetői és kupolái fölött, az ablakokban és 

szemében visszatükrözött a 
utcákon finom, epedő

az emberek 
reggeli verőfény és az 
virágillat áradozott ...

György már négy hónap óta lakott a fő­
városban.

lakása berendezéseAz első pár hetet a 
igénybe. Ez a lakás volt jövendő életének 

afféle eredeti kis poétafészek, a 
kiszabadult ember búvóhelye. A

vette 
szimbóluma,
rabságából
családi képeket és azt a néhány kedves bútor­
darabot, amit fölhozatott Szitnyáról, jól el 
lehetett benne helyezni. A keleti szőnyegből 
rögtönzött sátor, néhány régi fegyver, a Rákóczi- 
féle hadi lobogó, egy gitár és hasonló festői 
emléktárgyak művészi karaktert kölcsönöztek 
a kis szalonjának. Egyetlen nagyúri fényűzést 
itt is megengedett magának : a kandallóét, úgy 
okoskodott, hogy nem is lakás, ha nincs benne

múzsánakkandalló. A dolgozó szobában a 
szentelt oltárként terpeszkedett óriás íróasztala. 
Az asztal fölött márvány női alak állott, aki 

babérkoszorút nyújtott feléje. Ezt aarany
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szimbólumot György ugyan szerénytelennek 
találta, de Vivő Edit, aki a Glóriát egyik mű­
kereskedésben fölfedezte, rákényszerítette ötle­
tét. A falakat a Szitnyáról hozott könyves 
polcok borították. A könyvek nagy része ugyan 
politikai és gazdasági ócskaságokból tellett, de 
mivel igen szép disznóbőr-kötésben pompáz­
tak, Edit amellett szavazott, hogy meg kell 
őket tartani mint szobadíszt. A fehér kályhára 
valami szobor illett volna és György talált is 
a régiségkereskedőnél egy érdekes Voltaire- 
szobrot. Bár nem ért még rá, hogy elolvassa 
Voltaire munkáit, dekorativ okokból mégis őt 
választotta dolgozó szobája géniuszának. Mivel 
a rendezgetésnél Vivó Editet illette meg a 
döntő szó, a kész lakás nem is annyira György, 
mint inkább az ő szeszélyes és pompakedvelő 
egyéniségéhez illő keret lett.

A birtoka eladása után körülbelül még 
negyvenezer forintnyi készpénze maradt 
Györgynek. Számítása szerint az összegnek 
addig kellett tartania, amíg írótollával új pénz­
forrásokat tud fakasztani. Hogy ez az idő 
hamarosan be fog következni, abban nem is 
kételkedett ; az Edit határtalan bizalma sugalló 
hatással volt a tulajdon önérzetére is.

Időközönként eljárt a kaszinójába is. Mivel 
mindenki tudta, hogy pontosan megfizette
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Balázsovicsnak tartozását, ebben a körben, ahol 
egyébként is sok a tönkrement földesúr, mitsem 
változott a társadalmi helyzete. A régi barátainak 
nem igen beszélt a terveiről és azok természe­
tesen óvakodtak is, hogy valami túlságos érdek­
lődést mutassanak a magánügyei iránt.

Mindjárt néhány nappal azután, hogy át­
tette lakóhelyét Budapestre, az arany kígyó 
elfelejtette és vele is elfeledtette Szitnyán tett 
fogadalmát, hogy baráti viszonyuktól mindig 
távol fogja tartani a szerelmet. Az író Editnél 
volt és fölolvasta neki az Alvajáró (ez volt 
színművének címe) legújabb jelenetét. A szín­
mű hőse örök időkre búcsút mond ősei bir­
tokának és a családi kriptájánál összetalál­
kozik Eszterrel, a pénzember ideális lelkű 
leányával. Ez volt a darab főjelenete. A pár­
beszéd, amely a kripta előtt folyik, valósággal 
elragadta Editet. Egy kis pamlagon ült 
Györgygyel szemben, a lámpaernyő zöld 
árnyékában. Ajkát harapdálva figyelt rá, a 
szeme pedig világított, mint egy aranyszőrü, 
óriás macskáé. Amikor a szerző befejezte föl­
olvasását, egyszerre azon vette észre magát, 
hogy karjaiban tartja Editet, aki reszket és 
egyszerre nevet is, sír is.

Később az asszony mégis szükségét érezte, 
hogy kimagyarázza következetlenségét. Ez a
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magyarázat a maga merész és szokatlan vol­
tával megdöbbentette Györgyöt.

— Mondok neked egy nagy titkot, amelyet 
minden gondolkozó asszony ismer, de egyik 
sem árult még el. Nincs női erény! Amit 
annak szokás nevezni, azt a férfiak eszelték 
ki. A nők pedig elvállalták a férfiak kedvéért. 
Az együgyű nők hisznek benne, bár nem értik 
meg, a gondolkozó nők azonban tudják, hogy 
az erény nem az ő szívükből nőtt, hanem 
a férfiéban, az oltotta beléjük. A nő nem 
erényes, hanem vagy szerelmes, vagy közöm­
bös. A szerelmes nő, aki önzésből vagy gyáva­
ságból megtagadja magát attól, akit szeret, a 
szíve mélyén épp annyira erkölcstelennek érzi 
magát, mint a közömbös asszony, aki önzés­
ből odaadja magát annak, akit nem szeret. 
A nőnek nincsenek elvei, neki csak szíve és 
idegrendszere van. Minden elv és ideál, az 
erényé is, a férfi kreációja . . .

Editben különben páratlan lelki alkalmaz­
kodó képesség lappangott. Ő mostanában csak 
Györgynek és György által akart élni. Ő volt 
az arany serleg, amelynek mindig az volt a 
tartalma, amit beleöntöttek. György ked­
véért megint egyszer teljesen átalakult. Azzá 
az asszonynyá lett, akire az írónak szüksége 
volt. Még a külsőségeiben is.

Herczeg F.: A honszerző. 6
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Egyébként nagyon szerette az egyszerű 
angol ruhákat, mostanában mégis csak csip­
kéket akart viselni, puha, villogó prémet. Az 
ajkán, a szemében, állandóan ott ült a meg­
hatott, kissé fájdalmas és alázatos mosoly, 
amelyet a Györgyhöz hasonló asszonyos férfi 
ellenállhatatlannak talál. Egy személyben anyja, 
kedvese, cselédje és múzsája kívánt lenni. Ha 
szeretett, rendesen csak rövid ideig tartott 
szenvedélye, de amíg tartott, egész és becsü­
letes érzés volt. Nemcsak a jelenjét, még a 
jövőjét, sőt a múltját is oda akarta ajándé­
kozni a szeretett férfinak. A múltja csodála­
tosan sok bánatot és gondot okozott neki 
mostanában.

Egy este nagyon szomorúnak találta 
György. Meg akarta csókolni, de Edit keserűen 
kiszabadította magát karjaiból.

— Barátom, ne nyúlj hozzám! Te tiszta 
és nemes ember vagy és az én érintésem csak 
szerencsétlenséget és bánatot hozhat rád . . . 
Legjobban tennéd, ha menekülnél előlem . . . 
Te nem ismersz engem ! Én méltatlan vagyok 
hozzád ! Romlott, gonosz, boldogtalan asszony 
vagyok ... A legboldogtalanabb asszony a 
világon . . . Ezt most érzem csak, amióta téged 
szeretlek.

A szőnyegen ülve, könyek közt beszélte el
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Györgynek élete egész történetét. A legrettene­
tesebb gyónás volt, amelyet szerelmes asszony 
valaha férfiúnak tett. Semmit sem hallgatott el. 
Eddig úgy élt, mint egy gonosz és vérengző 
fiatal fenevad, amely kíméletlenül követi a 
maga vad ösztöneit. Most megtört, síró és 
szerelmes asszonyként ült a szerelmese lábá­
nál és a lehetetlent kívánta, hogy még egyszer 
gyermekleánynyá lehessen, aki a kolostori 
iskola tiszta és hűvös homályából lép György 
elé. Nem akart előbb fölkelni a szőnyegről, 
amíg György ki nem jelentette, hogy meg­
bocsátja az elmúltakat . . .

— En ismerem az asszonyi nemnek egy 
titkát, — mondta Szitnyay. — A nő minden 
szerelmével újjá születik. Más jellemet, más 
gondolkozást, sőt más vérmérsékletet vesz föl. 
Most olyanná leszel, aminőnek én akarlak .. .

Ez az elmélet láthatólag megnyugtatta
Editet.

Egy más alkalommal olyasmit mon­
dott, ami pillanatra komolyan megrémítette 
Györgyöt.

— Van valami barátom, amire olykor a 
félelemtől vacogó fogakkal kell gondolni! Én 
egész életemben mindig nagyon csapodár 
voltam. Különösen azokat untam meg hamar, 
akik nagyon is szerettek . . .

6*
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György el akarta hallgattatni az asszonyt, 
de az makacsul folytatta.

— Nem, erről most beszélnünk kell ! Én 
attól félek, hogy előbb-utóbb meg foglak csalni 
téged is! Esküdjél meg, hogy vigyázni fogsz 
rám, hogy nem hagysz magamra... Ha gyanúd 
van rám, ha azt tapasztalod, hogy nem vagyok 
már az, aki voltam, akkor verj meg, vagy ölj 
meg, de ne eressz vissza oda, ahonnan ki­
szabadítottál . . .

Kétségbeesetten szorította magához Györ­
gyöt, mintha már hallaná a gonosz démon 
szárnysuhogását, aki el fogja őket választani 
egymástól.

Szitnyay tudta, hogy Edit most még sokkal 
szenvedélyesebben ragaszkodik hozzá, mint ő 
az asszonyhoz, azért nem is vette túlságosan 
komolyan ezeket a kifakadásokat.

Közbe szorgalmasan dolgozott a darabján. 
Más irodalmi munkával nem is akart egyenlőre 
kísérletet tenni, nehogy — mint mondta — 
aprópénzre váltsa föl a tehetségét. Egy csapás­
sal akarta meghódítani a helyet, amely az 
irodalomban megillette. A dolgozó szobája 
forró levegőjében mesés színpompával bonta­
kozott ki a drámai épület. Edit, aki egész 
életében fittyet hányt a világ Ítéletének, 
ponta meglátogatta Györgyöt a lakásán. Ezt

na-
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részben azért tette, mivel titokban, anélkül, 
hogy be merte volna vallani, igen féltékeny 
természetű volt és állandó ellenőrzés alatt 
kívánta tartani szerelmesét, részben pedig 
azért, mivel kimondhatatlanul jól érezte magát 
a kis lakásban, amelynek levegőjével magába 
szívta György egyéni illatát. Olyankor is jött 
néha, amikor tudta, hogy a lakás gazdája 
nincs otthon: ilyenkor virággal töltötte meg a 
vázákat és órákig elábrándozott az íróasztal 
előtt. Mint a színpad avatott ismerője, taná­
csokat is adott neki munka közben. (Alapjában 
véve persze a szép asszony is, mint minden 
igazi színész, keveset értett csak a színpadi 
hatás tehnikájából. A tóvidéket és a víz fény­
hatásait is mindenki ismerheti, csak éppen a 
hal nem, aki benne él.)

December vége felé Edit személyesen adta 
át az Alvajárót a színház igazgatójának. A dolog 
jó ideig húzódott, amiben a művésznő bizonyos 
kenyérírigy író-mesteremberek cselszövéseire 
következtetett. O egyébként annyit magasztalta 
már művészi és írói körökben az Alvajárót, 
hogy egyes embereket tényleg idegessé tett vele.

Györgyöt nagyon elkedvetlenítette, amikor 
hírét vette, hogy az igazgatóság az ő darabját 
határozottan rossznak tartja. Edit azzal a meg­
lepő kijelentéssel próbálta megvigasztalni, hogy
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a színháznál senki se ért hozzá és tucatszámra 
sorolta föl az eseteket, amikor a tapasztalás 
csattanósan meghazudtolta a szakemberek elő­
zetes bírálatát. Ha hinni lehetett neki, akkor 
a színháziak ócsárló bírálata magában véve 
már biztosítéka volt a sikernek.

Szokott makacs energiájával aztán maga 
dűlőre vitte az Alvajáró sorsát; röviden kije­
lentté az igazgatóságnak, hogy ő el akarja és 
el fogja játszani Eszter szerepét és kész meg­
válni a színháztól, ha nem teljesítik kíván­
ságát. így aztán kitűzték a darabot március 
végére, abban a biztos tudatban, hogy ez újabb 
meddő áldozat lesz a művésznő szeszélyeinek 
oltárán.

A próbákon némileg megváltozott a színé­
szek véleménye a darabról. A csengő tirádák, 
amelyeket a szerző a szájukba adott, megked­
veltették velük szerepüket és sokan közülük 
most már valószínűnek tartották, hogy az 
Alvajárónak nagy sikere lesz. E kérdést ille­
tőleg bámulatosan ellentmondtak egymásnak 
a vélemények és vita közben olykor kikérték 
egy-egy régi színházi szolga vagy díszítő 
nézetét is.

A közönség visszautasította a darabot 
Túlságosan naivnak, hazugnak és unalmasnak 
találta. György, aki egy másodemeletü páholy
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mélyéből nézte és szenvedte végig az előadást, 
keserűségében maga is megzavarodottnagy

önbizalmában. Már a főpróba is nagyon le­
verte. Amit a színpadon tettek és mondtak) 
az oly idegen volt hozzá, mintha akkor látta 
és hallotta volna első ízben. A színpadi per­
spektívában eltorzult és megváltozott minden. 
Oly csodálkozással nézte végig a maga darab­
ját, mint a becsületes kontár-festő a plafond- 
képet, amelyet műtermében festett és amelyet 
valami nagy terem padmalyán lát viszont. Amit 
a munka lázában felségesnek és ragyogónak 
talált, az most kicsinyesnek és színtelennek 
tetszett. Az első felvonás végén teljesen el­
vesztette már a bátorságát, nevetségesnek és 
szánalmasnak találta a maga vállalkozását és 
valóságos fizikai rosszullétet érzett.

Az előadás különben is rossz volt és maga 
Vivó Edit, aki egyébként királyi fölénynyel 
uralkodott a közönségén, tisztelőinek seregét 
ezúttal a rossz játékával lepte meg. Az ő 
energikus, tüzes egyénisége mindig csütörtököt 
mondott, valahányszor passzív és szentimentális 
szerepekben próbálkozott meg. Amikor észre­
vette, hogy a közönség közömbösen fogadja a 
jelenéseket, amelyektől óriás sikert várt, maga 
is elvesztette a szívét. A második felvonásban 
már ízléstelen és hazug volt a játéka. A jég­
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hideg áramlat, amely a nézőtér felől megcsapta, 
őt is valósággal beteggé tette. Fáradtan, ide­
gesen és kedvetlenül vonszolta magát végig, 
öt fevonás soha véget érni nem akaró homok­
sivatagán és ami a darabban még igazi érték 
csillogott, amellett most már közömbösen 
haladt el. Azok a gyönge tapsok, amelyek 
Budapesten a bukást szokták jelezni, föl-föl- 
hangoztak minden felvonás után, a művésznő 
azonban egyszer sem lépett a függöny elé, ő 
már akkor egész szívével gyűlölte és meg­
vetette a plasztronos csőcseléket, amely a szín­
házat betöltötte. Az igazgató maga kárörömmel 
nézte a bukást, amely őt igazolta.

György az előadás után hazament a laká­
sára. Nem beszélték ugyan meg Edittel, hogy 
találkozni fognak, de mivel az utóbbi időben 
az asszony minden este eljött hozzá, biztosra 
vette, hogy ma is látni fogja. Ha sohasem jött 
volna, ma jönnie kell ! Edit azonban nem jött.

Kgy végtelen hosszú éjszaka után, amelyet 
igen nyomorultul töltött, György elolvasta a 
lapokat. Valami halvány reménye volt még, 
hogy egyik-másik az előbbkelő kritikusok 
közül észre fogja venni az Alvajáró irodalmi 
értékét, amely előadás közben elveszett . . . 
A lapok azonban átlag kegyetlenül bántak el 
vele. Egyhangúlag konstatálták a megérdemelt
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bukást, egyik-másikuk pedig élesen támadta a 
színházi igazgatóságot, hogy miért ád helyet 
színpadján ilyen dilletáns kontároknak. Vivó 
Edit játékát csodálatosképpen mind magasz­
talták. írtak a nagy művésznő heroikus köte­
lességtudásáról, amelylyel egy nem neki való 
feladatot igyekezett megoldani és a bukás 
teljességét abban látták, hogy még a nagy 
művésznő remek játéka sem tudott változtatni 
a darab sorsán.

Egy hírlapot még is talált György, amely 
némi jóakarattal emlékezett meg róla. A lapba 
az öreg Kovács írt, a színi kritikusok nagy­
tekintélyű nesztora, akiről azt beszélték, hogy 
jó ideig Vivó Edit kedvese volt és hogy ő 
fejlesztette nagyra a művésznő tehetségét. 
Kovács azt írta, hogy az Alvajáró bemutatója 
azt a benyomást tette rá, mintha egy tehetsé­
ges ember nem neki való témán vérzett volna 
el. Valószínűnek mondta, hogy Szitnyay a 
könnyebb műfajokban figyelemreméltót tudna 
produkálni ... Ez mégis csak némi enyhítő 
balzsam volt.

Reggelinél aztán igen kellemetlen meg­
lepetés érte a szerzőt. Edit írt neki. Tudatta 
vele, hogy rosszul érzi magát, ma képtelen 
arra, hogy eljátszsza a fárasztó szerepet. Már 
értesítette is az igazgatót, aki gondoskodott
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róla, hogy más darabot tűzzenek műsorra . . . 
Egyébként arra kérte Györgyöt, hogy ebédel­
jen a betegágya mellett. . .

Kovács, a hírneves műbíráló, a szerkesz­
tőségi szobájában dolgozott. Ez az ember, aki 
nem volt még ötven esztendős sem, évek óta 
már az öreg névre hallgatott. Olyan feje volt, 
mint a megszürkült medvének, a termete pedig 
nevetségesen elhízott, mint a tehéné. Csak a 
szeme volt szép, az orra, meg a finommet- 
szésü szája mutatta, hogy elmés ember. Valaha 
nagyon szeretett írni, később megunta az írást 
és akkoriban őt mondták a főváros leghíresebb 
elbeszélőjének ; újabban azonban már a gon­
dolkozást is unta.

Róla azt beszélték a beavatottak, hogy ő 
volt az egyetlen férfi, akit Vivó Edit valóban 
szeretett.

— Ő ismert engem, — mondta olykor 
az aranykígyó, — uralkodni is tudott volna 
rajtam 
akart !

ha akart volna ... De nem

A viszonyuk elég különös módon ért 
végett. Kovács egy nap, minden bevezetés és 
előkészítés nélkül, a következő levelet írta az 
aranykígyónak.

„Én elkészültem. A doktorok ma konsta­
tálták rajtam, hogy elmeszesedtek az ereim.
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Te nem születtél betegápolónak. Nem megyek 
többet hozzád és te se gyere többet.“

Edit sírt is, nevetett is a levelén. De 
Kovács igazat mondott : az aranykígyó nem 
született betegápolónak. Annyira üde, erős 
és egészséges volt, hogy nem értette meg 
a szenvedést, utálatosnak és nevetségesnek 
találta a beteg embert, különösen a beteg férfit.

Ehhez a Kovácshoz most belépett a szer­
kesztőségi szolga és jelentette neki, hogy 
Szitnyay György úr kíván vele beszélni, 
Kovács annyit tudott csak Györgyről, ameny- 
nyit minden fővárosi ember tudott; hogy 
elkártyázta a vagyonát, hogy válófélben van 
a feleségétől és hogy egy igen ügyetogott 
színdarabbal blamálta magát. Szóval: annyit 
tudott róla, hogy Szitnyay egyike azoknak az 
uraknak, akik kifogástalan életet élnek, amíg 
a nagy vagyon és a társadalmi hagyomány 
által kijelölt vágányon haladnak, de rögtön 
ízléstelenségeket követnek el, mihelyt valami 
véletlen kizökkenti őket a sínekből és a maguk 
lábán kénytelenek járni.

—- Egy kéréssel jöttem, — kezdte a láto­
gató. (Aki a szerkesztőségekbe jár, többnyire 
így szokta kezdeni.)

Kovács egy fájdalmas pillantást vetett az 
előtte fekvő kéziratra.
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— Tessék, de ha szabad kérnem, röviden!
— Néhány elbeszélést írtam . . . Legyen 

szíves, olvassa el.
Egy vastag füzetet nyújtott Kovács felé. 

Az újságíró valósággal elhalványodott.
— Miért kívánja ezt tőlem ? Ha meg is 

ígérném, sem tenném meg. De mondok önnek 
valamit. Keresse ki a füzetből azt az elbeszé­
lést, amelyet a legjobbnak tart és olvassa el 
nekem !

György lapozgatni kezdett a füzetben, aztán 
belefogott az olvasásba. A szomszédos 
bábán azalatt egyre szólt a telefon csengője, 
a szerkesztőségi szolga pedig háromszor is 
keresztülment a szobán . . . Szitnyay olvasás 
közben is érezte, hogy rossz dolog, amit olvas. 
Otthon, a dolgozó szobájában, egészen más­
képpen festettek az írásai . . .

— És most mondja meg, hogy mért olvasta 
el nekem a novelláját? — kérdezte Kovács.

— Ön ismeri az Alvajáró-mat, hiszen irt 
is róla ; most ismeri a legjobb elbeszélést is, 
amelyet valaha írtam. Mondja meg, kérem, 
van nekem tehetségem az íráshoz ?

— Mért akarja ezt tudni?
Határoznom kell a jövendő életem 

fölött és én nem képzelek hitványabb és 
morúbb dolgot, mint üres rögeszmének élni...

szo-

szo-
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— És mért fordult éppen hozzám?
— Ön annyira távol van tőlem, hogy nem 

fogja érdemesnek tartani, hogy felültessen.
— Tehát felelek : önnek semmi tehetsége 

sincs. A legtöbb átlagos műveltségű ember, 
még az is, aki soha életében egyebet nem ír, 
mint levelet, tehetségesebb, mint ön.

Szitnyay kissé elhalványodott.
— Ön azt írja a bírálatban, hogy talán a 

könnyebb műfajokban —?
Az öreg a szavába vágott.
— Sohase törődjék azzal, amit írtam ! 

Amit azonban mondok, azt komolyan veheti.
György fölkelt.
— Köszönöm !
Amikor már a harmadik szobában volt és 

betette maga után az üvegajtót, még látta 
Kovácsnak élesen megvilágított fejét, amint 
mereven bámul utána . . .

Hazament a lakására. De itt sem érezte 
jól magát. Itt legkevésbbé. A művészotthon 
hangulatkeltő affektáltsága, ez a jól fölszerelt 
divatos műhely, amelyből olyan szegényes 
munkák kerültek elő, boszantotta és leverte. 
A lakása is olyan volt, mint egész élete: más 
rendezte be neki és ő nem tudott benne mit 
kezdeni.

Estefelé elment Edithez. Pedig tudta, hogy
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ott most nem látják valami szívesen. Az arany­
kígyó sehogysem született betegápolónak. Neki 
amazon-természete volt, nem apácatermészete. 
A bukott drámaíró egyébként is olyan nevet­
ségesen szánalmas istenteremtése ! Editnek 
csak rá kell néznie és kacagási inger, kese­
rűség és hidegség fogja el. Maga a megtes­
tesült próza ez az irodalmi sebesült ! Az arany­
kígyó most állandóan lelkiismereti furdalá- 
sokat érez, zavarban van, szégyenli magát. 
Pedig ezt a lelkiállapotot nem bírja el sokáig. 
Mi is történt itt? Zeus sasmadara lecsapott a 
földre és egy halandót ragadott föl a felhők 
közé. Odafönn látta, hogy nem Ganymed, 
hanem valami ügy efogyott fickó. Mit kezdjen 
most már vele? Tovább hurcolja nevetséges 
terhét? Kíméletesen leszálljon vele a görön­
gyökre ? Nem volna sem igazi sas, sem vérbeli 
olimpuslakó, ha előbb-utóbb le nem ejtené és 
egyedül nem folytatná szilaj repülését . . .

Vivó Edit egész élete tulajdonképpen örö­
kös tervezgetés és kísérletezés volt. Erős ember 
volt, de amellett igazi asszony, akire nézve 
csak a férfi teheti teljessé az életet. Mint egy 
elmúlt kor hatalmas leánya járta az élet pusz­
táját és kereste a férfit, akinek kedvéért ő 
szülelett. Aki hozzá méltó : az egész férfit. 
A nagy hódítót, a hőst, a költőt, a bölcset,
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a szónokot, a szentet vagy akárcsak a nagy­
szabású gazembert, aki minden idők nagy 
hetérái vágyainak és álmainak tárgya volt. 
Tehetett ő róla, hogy mindig csak félemberek 
kerültek a karmai közé?

Egyelőre úgy segített magán, hogy megint 
egyszer asszonnyá változott. Asszonnyá a szó 
leghétköznapibb értelmében. Idegeskedett, sze­
szélyes volt, pletykákat szőtt és rágalmazta 
embertársait. Százszor is föltette magában, 
hogy nem fog többet az Alvajáró-ról beszélni, 
de azért egyébről sem beszélt, mint a szeren­
csétlen darabról. Szidta az igazgatót, a színé­
szeket, a sajtót és a közönséget. Aztán egy 
hosszú, epés pauzát tartott — és György meg­
érthette, hogy ez neki szól.

Ha visszagondolt a fanatikus próféta­
kultuszra, amelyet Edit nemrégiben még vele 
űzött, igen szemérmetlennek kellett találnia 
az aranykígyó mostani viselkedését. Ez azon­
ban nem akadályozta meg abban, hogy való­
sággal bele ne szeressen Editbe. Eddig csak 
szerettette magát vele, de mos forró és 
emésztő szerelmi láz vett rajta erőt.

Akkoriban támadt az a hirtelen gondolata 
is, hogy örökre magához fogja láncolni az 
aranykígyót. Egy bizalmas órában, amikor 
Edit megint valami kis melegséget és gyön­
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gédséget juttatott neki, fölajánlotta neki, hogy 
feleségül veszi. A következő pillanatban már 
érezte, hogy többé jóvá nem tehető ostoba­
ságot mondott. Az asszony meredten, szinte 
ijedten nézett reá. Nem beszéltek többé erről, 
de György tapasztalhatta, hogy Edit e pillanat­
tól fogva még jobban meghidegült irányában.

Egy este kellemetlen meglepetés érte 
Györgyöt. Editnél találta az apósát, az öreg 
Naszódyt. Az aranykígyó életében kétíéle 
időszak váltakozott : vagy egy emberé volt, 
vagy az egész világé. Ha szeretett, akkor únta 
az embereket és elzárkózott előlük. Ha üresen 
járt fantáziájának malma, akkor rendesen meg­
nyitotta lakásának ajtaját a fővárosi társaság 
legléhább része előtt. Ilyenkor megváltozott a 
modora és az egész viselkedése. Csodálatosan 
üres, sőt ostoba szórakozásokban lelte kedvét. 
Valósággal közönségesnek mutatta magát. Háló­
szobájának parfümje odavonzotta az öreg 
Naszódyt is. A két férfi találkozása egyébként 
simábban folyt le, mint György hitte volna. 
Naszódy csak a családjával szemben volt 
zsarnok; idegen emberekkel szemben a foglal­
kozásszerű élősdi csúszó-mászó udvariasságát 
tanúsította. Györgynek is, akiben most már 
Edit kedvesét, a költekező fiatal urat látta, 
meleg barátsággal nyújtott kezet. A rokoni
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gyűlöletét már akkor Jordánnak, jövendő vejé- 
nek tartogatta. E naptól kezdve Naszódy a 
kaszinóban is gyakran és szívesen beszélgetett 
György gyei.

Az aranykígyó még egy lealázóbb meg­
lepetést is tartogatott Szitnyay számára: meg­
barátkozott Balázsovicscsal. A nagy kártyás, 
aki újabban állandóan ott volt a színházban, 
valahányszor Edit játszott, delejes erővel magá­
hoz vonzotta az asszony kósza fantáziáját. Egy 
tigris-embert sejtett benne, egy hideg, kegyetlen 
és pompás vadállatot, egy modern Borgia 
Cézárt, aki megveti az emberiséget és föléje 
helyezkedik a jó és rossz fogalmának.

Azzal a kíméletlen önzéssel és rettenetes 
tapintatlansággal, amelyre az aranykígyó oly­
kor képes volt, György tudta nélkül meg­
hivatta magához Balázsovicsot és mivel a 
játékos eleintén huzadozott, valósággal utána 
vetette magát. Egy este aztán Szitnyay ott találta 
kifosztóját a barátnőjénél, hűvös mosolylyal 
a márványfehér arcán és óriás fekete gyöngy­
gombokkal a plasztronján.

A két férfi, akik közt formaszerinti ellen­
ségeskedés sohasem esett, mosolyogva nyújtott 
egymásnak kezet. Naszódy, aki ugyancsak jelen 
volt a vacsorán, szinte meghatottan mormogta:

— Ez igazán gavalléros dolog !
Herczeg F. : A honszerző. 7
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Az aranykígyó pedig annyira nem volt 
tudatában gyöngédtelenségének, hogy leányos 
naivsággal elpanaszkodott Györgynek, milyen 
nagy fáradságába került, amíg a házába csal­
hatta Balázsovicsot. Szitnyay rettenetes ¿mé­
lyedést érzett. Megint a lesújtó érzés fogta el, 
hogy ő tulajdonképpen ma is ostoba és tehe­
tetlen gyermek még, akivel a felnőtt emberek 
azt tesznek, amit akarnak.

Az éjjel elhatározta magában, hogy 
megy többet Edithez. Ha törik, szakad, ezúttal 
be fogja önmagának bizonyítani, hogy férfi ! 
Másnap este a szokottnál is korábban elment 
hozzá. Mániájává lett az asszony és képtelen­
nek érezte magát arra, hogy megküzdjön a 
rögeszméjével.

Most már mind sűrűbben ott találta 
Balázsovicsot. A nagy játékos alapjában véve 
igen unalmas ember volt, de Edit még a szó- 
fukarságát és tudatlanságát is jelentőségesnek 
és férfiasnak találta. Állandóan hozzá és róla 
beszélt, a szelleme megint szikrázott, a fantá­
ziája szárnyalt. György jól ismerte az asszony­
nak ezt az extatikus lelkiállapotát ; még 
a nedves, gyöngéd, és alázatos tekintetét is 
ismerte, amely most állandóan Balázsovics 
hideg arcát simogatta . . .

Edit mostanában György gyei is jobban

nem
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bánt megint. A boldog izgalom, amelyben 
láthatólag élt, olyan nagylelkűvé tette, mint a 
szerelmes királynőt; mindenkinek juttatott a 
kegyéből. Szitnyay jól érezte, hogy mocsárba 
tévedt. Ebben a furcsa kis háztartásban most 
ő játszotta a fölösleges harmadik szerepét, akit 
a többiek részben nevetségesnek,_ részben 
szánalmasnak találnak. Egy aprólékos esemény, 
Editnek egy kis elszólása nyíltan is megér­
tette vele, hogy kicsoda ő ebben a házban. 
Egy közös vacsorájuk alkalmával Balázsovics 
föl akart kelni az asztaltól, hogy poharat 
hozzon Editnek a pohárszékről. Az asszony 
nem engedte.

— Hagyja, majd György . . .
Ennyi volt az egész, de éppen elég arra, 

hogy Szitnyavár volt ura egy nyugtalan éjszakát 
töltsön. Százszor is elmondta magának az éj 
folyamán, hogy ez a züllés. Életének azonban 
nem volt most egyéb tartalma, mint Edit és 
így nem is tudott élni Edit nélkül.

Május elején váratlanul véget ért a dolog. 
Az asszony kijelentette, hogy hosszabb 
badságot vett a színházától. Délre kell mennie, 
hogy a torkát gyógyítsa. Hogy hová megy, azt 
most még nem tudja, csak útközben fogja 
elhatározni ... Ez azt jelentette, hogy nem 
kell neki kiséret. Legalább nem a Györgyé.

\

sza-

7*
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Néhány nappal később már útra is kelt. 
Pompás szabású új útiruhában volt, amikor 
Szitnyaytól elbúcsúzott. Kezet fogtak és egy­
más szemébe néztek. Az aranykígyón ekkor 
valami csodálatos el lágyulás vett erőt. A György 
fájdalmas pillantása a szívéig ért és egy pil­
lanatra új irányba terelte érzéseit. Hirtelen 
György karjaiba vetette magát és a meghatott­
ságtól remegő hangon mondta :

— Nekünk nem kellett volna elhagynunk 
egymást soha !

— Nem én hagylak el, — mondta Szitnyay.
A következő pillanatban az asszony már 

telszáritotta könyeités kezet nyújtott Györgynek.
— Isten veled! A kocsi vár.
És elment. Amikor György az este betért 

a kaszinóba, megkérdezte a komornyiktól, 
hogy ott van-e Balázsovics ?

— A nagyságos úr ma reggel elutazott. 
Az inasa itt volt és azt mondta, hogy küldjük 
a leveleit a lakására, majd ő utána küldi . . .

X.

Edit távollétében megint sok szabad ideje 
volt Szitnyaynak. Mivel végleg kiábrándult 
irodalmi terveiből és valósággal meggyűlölte 
a lakását, amelynek minden zuga az arany-

V
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kígyóra és a halhatatlanság ópium-álmára 
emlékeztette, idejének nagy részét megint a 
kaszinóban töltötte. Órákon át heverészett a 
széles angol bőrkereveteken és örökös tétlen­
sége végül azt a förtelmes érzést keltette fel 
benne, hogy ő eleven holttest, amely 
figyeli a maga lassú föloszlását.

Egyszer eszébe jutott, hogy jó volna, ha 
kiragadná magát ebből a szégyenletes állapot­
ból és valami rendes foglalkozás után nézne. 
Rendes foglalkozás alatt természetesen állami 
hivatalt értett. Tett is néhány kísérletet, hogy 
hivatalba jusson, a siker azonban 
biztató. Politikai körökkel sohasem volt bizal- 

összeköttetése. (Míg gazdag volt és függet­
len, a nagy urak módjára kissé lenézte a foglal- 
kozásszerü politikusokat, akiket ő is rosszízlésü 
és többé-kevésbbé kétes jellemű embereknek 
tartott.) Az arisztokráciában voltak jó ismerősei 
nagy számmal, ezek azonban osztályuknak ön- 
fentartó ösztönével ridegen és szinte félénken 
elzárkóztak a sülyedő ember elől.

Kitudódott, hogy Szitnyay társadalmi állása 
a gazdagságához és a függetlenségéhez volt 
kötve; amint elvesztette az utóbbiakat, 
semmisült az előbbi is. Kitudódott továbbá, 
hogy nincsenek barátai, csak többé-kevésbbé 
udvarias ismerősei vannak.

meg-

nem volt

más

meg-
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A nagy urak előszobáiban eltöltött végtele­
nül hosszú órák és több lealázó tapasztalás 
után meggyőződött róla, hogy nincs az ország­
ban ember, aki előtt némi fontossággal bírna 
az ő boldogulásának, vagy végleges pusztulá­
sának kérdése. Annak az életmódnak, amelyet 
Budapesten folytatott, az lett a következménye, 
hogy senkisem tekintette már komoly ember­
nek. Ezt nem is nagyon titkolták előtte.

Akkoriban jutott dűlőre válópörének ügye. 
Az erdélyi egyházi bíróság, amely előtt a régi 
kényelmes joggyakorlat szerint a per folyt, 
kimondta a házastársak végleges elválasztását. 
Erről elsőnek az öreg Naszódy értesítette a 
kaszinóban. A volt após láthatólag meg volt 
róla győződve, hogy kedves újságot mond 
Györgynek. Ő most tényleg bizonyos barátsá­
got érzett a volt veje iránt, aki már 
akart tőle semmit, még annyit sem, hogy 
meghaljon és ráhagyja a vagyonát. Naszódy 
ez alkalommal sóhajtva emlékezett meg Irma 
leányáról, akinek „elment az esze , hogy 
hozzá akar menni „ahhoz a Jordánhoz“. A 
tanárt fanatikusan gyűlölte az öreg a gőgös 
modora miatt. Valószínű azonban, hogy akkor 
is gyűlölte volna, ha Jordán történetesen a 
világ legudvariasabb embere.

Szitnyay az utóbbi időben csak egyszer

nem
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látta Irmát az utcán. Akkor is csak futólagosán 
A volt hitvese láthatólag kerülte a nyilvános­
ságot. Mivel György lelke akkoriban a beszá- 
míthatatlanságig mámoros volt az aranykígyó 
tüzes és fantasztikus lényétől, a véletlen talál­
kozásuk oly kínosan hatott rá, mint a farsan­
goló emberre a temetési menet. Ösztönszerűen 
megérezte, hogy Irma ellenszenve most már 
megvetéssé változott és hogy az asszony György 
mostani életmódjában a maga igazolását látja.

Az öreg Naszódy szeretett a maga módja 
szerint filozofálni és minden ilyennemii elme­
futtatásának az volt a tanulsága, hogy ő min­
dent jobban tud a többi embernél és hogy 
mindent előre megmondott. Egy nap így szólt 
Györgyhöz :

— No, ugy-e megmondtam, hogy ne fizesd 
ki a kártyatartozásodat Balázsovicsnak?

— Mért jut ez most eszedbe?
— Mert most már magad is beláthatod, 

hogy ostobaság volt.
— Nem látom be.
— Akkor nem is vagy okos ember, bará- 

tocskám ! Te föláldoztad a vagyonúdat, hogy 
megmentsed a becsületedet. Úgy okoskodtál, 
hogyha nem fizetsz, akkor mindenki gazember­
nek fog tartani. Ha meg fizetsz, akkor gentle- 
mannak fognak tartani . . . Én akkoriban meg­
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mondtam neked, — emlékszel még, a fogadó­
ban ? — hogy hamis a számításod... Az 
igazság az, hogy akinek pénze van, az mindig 
gentleman marad, ha nem is a kaszinóban, 
de másutt. Akinek pedig nincs pénze, az 
komisz ember, a kaszinóban is, másutt is. Te 
tulajdonképpen a kaszinó kedvéért dobtad el 
a vagyonodat, a kaszinó pedig ma mégis 
fütyül rád !

— Hogy érted azt?
— Mindenki azt beszéli rólad, barátocskám, 

hogy Vivó Edit pénzén uraskodol . . .
György háttal ült az ablaknak, az arca 

árnyékban volt, Naszódy nem is látta, hogy 
krétafehérré változott. Az öreg mekegve 
nevetett.

— Hát érdemes annyit törődni az emberek 
kérdezte. — ük kutyába se veszik,ítéletével?

hogy az úgynevezett becsületedért feláldoztál 
egy félmilliót és elhiszik rólad, hogy egy szí­
nésznő konyháján élősködői . . . Ugy-e meg­
mondtam, barátocskám, a szegény ember 
komisz ember?

Az öreg talán nem is akarta Györgyöt 
megsérteni, csak be akarta neki bizonyítani, 
hogy mély ismerője az életnek és az emberi­
ségnek. A körmönfont furfangjával gyermekes 
és egy ügy ü cinizmus párosult és így olykor
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kimondott olyan dolgokat, amelyeket bátrabb 
és férfiasabb ember soha sem mert volna ki­
mondani.

Kitől hallottad ezt? — kérdezte Szitnyay.
Valami lehetett a hangjában, ami gyana- 

kodóvá tette Naszódyt. Nem akart többet val­
lani, ötölt-hatolt, amikor pedig észrevette, hogv 
György szívében mérhetetlen harag erjed, ijed­
ten és makacsul letagadta azt is, amit mondott.

— Mi jut eszedbe, barátocskám? Te félre 
értettél ! Ki rólad ilyet mondani? 
A dolog másképpen volt, majd elmondom, 
hogyan . . . Tegnap itt beszélgettek az embe­
rek .. . Vagy tegnapelőtt volt? Azt kérdezte 
valaki, hogy sok pénzedbe van-e Vivó Edit? 
Tudni akarta, hogy mennyi apanázst adsz 
neki ... Azt hiszem, olyan ember lehetett, aki 
maga is pályázik Editre és meg akarja csinálni 
a maga kalkulusát . . . Ekkor másvalaki azt

merne

mondta, hogy semmit se fizetsz neki, Edit 
szerelemből szeret . .. Hogy Balázsovicsot kop- 
pasztja, de téged szeret . . . Ennyi az egész! 
Ezért legfölebb Balázsovics haragudhatnék, 
mert koppasztani csak a tökfilkót szokás, te 
inkább büszke lehetsz rá, hogy ilyen asszony 
szeret... Hogy kik voltak az illetők? Azt 
bizony nem tudom, barátocskám. Azelőtt soha 
sem láttam őket a kaszinóban, azóta sem . . .
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Alkalmasint vidéki urak, akik ritkán járnak 
föl. . .

Szitnyay biztosan tudta, hogy az öreg 
most már hazudik, mert megijedt. Az imént 
azonban igazat beszélt. Többet is mondhatna 
még, ha akarna, csakhogy most már harapó­
fogóval sem lehet kiszedni belőle az igazságot. 
Ha most ököllel menne neki György, akkor 
alkalmasint levetné magát a szőnyegre és 
sikítana mint egy asszony, de semmit sem 
vallana. Az arcátlanságánál csak a gyávasága 
volt nagyobb és ez mindig megvédte, mint a 
a sünt a tüskéi.

Ez délelőtt történt, amikor csak ketten 
voltak a társalgóban. Versenynap volt és a 
kaszinó tagjai, köztük sok vidéki birtokos, 
nagy csapatokban jöttek ebédhez. A termek 
megteltek velük és lenn, az ablakok alatt, 
hosszú sorban vártak a kocsijaik.

Szitnyay fakó arccal és véres szemmel 
járt-kelt a vidáman beszélgető csoportok közt. 
Harcra készen, mint a kivert bika, keresett 
valakit, akire rázúdíthatná gyilkos haragját.

Eddig vak volt, de gyanakodása látóvá 
tette és most meggyőződött róla, hogy ő már 
írem tagja ennek a társaságnak, amelylyel 
együtt él. Nem lökik ki maguk közül, de nem 
is azonosítják magukat vele. Mindenki fogadja
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a köszöntését, de senki sem köszönt rá. Nem 
fordítanak neki hátat, de nem is látják meg. 
Akit megszólít, az udvariasan válaszol neki,, 
de arcán a csodálkozás kifejezése látszik. 
Különböző vármegyékből való urak, akik 
régóta nem látták egymást, hangos örömmel 
rázzák egymás kezét. Ebédlő-társaságokba 
verődnek, meghívják egymást a kocsijokba, 
közös terveket szőnek estére. Csak Szitnyay- 
nak nem örül senki, csak őt nem hívja senki. 
Az emberek bizonyára nem állapodtak meg 
abban, hogyan viselkedjenek vele szemben, a 
modoruk mégis csodálatosan egyforma. Úgy 
bánnak vele, mint a közömbös és jelentéktelen 
emberrel szokás, akinek jelenléte zavarja a 
társaságot, de akit eltávolítani még sem lehet. 

Később kiürült a társalgó, az urak mind 
az ebédlőbe mentek. Szitnyai elhagyta a kaszi­
nót és egyedül megebédelt egy vendéglőben. 
Délután, mivel nem tudott magával mit kez­
deni, kisétált az Andrássy-útra. Mellette hosz- 
szu kocsisorban robogtak el a lóversenyre 
siető emberek. Sok jó ismerőse volt közöttük, 
több rokona is, de senki sem ismerte meg a 
gyalogembert. Neki már csak akkor szoktak 
köszönni, ha meg kellett őt látni, — a kocsi­
ról nem kellett meglátni. Még Rodek báró 
sem vett róla tudomást, a szitnyai szomszédja.
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Pedig a báró kocsija majd elgázolta, amikor 
átkelt az úton.

— Elzüllött ember vagyok ! — mormogta 
magában György.

XI.

A Városligetben összetalálkozott egy futó­
lagos ismerősével, valami Bakó nevű úrral. 
Bakó megszólította és mivel kitűnt, hogy 
egyiküket sem érdekli a lóverseny és hogy a 
testmozgás kedvéért járnak csak, együtt foly­
tatták sétájukat.

Bakó előkelő, de elszegényedett délvidéki 
család fia volt és félesztendővel ezelőtt tért 
csak meg Brazíliából, ahol húsz esztendőt 
töltött, mint farmer. Mint szegény ember ment 
ki és erős munkával sikerült neki tisztességes 
vagyont szereznie. A fővárosi társaságban sze­
rették és tisztelettel tekintettek rá, mivel azon­
ban mindig és kizárólag csak Brazíliáról akart 
beszélni, sokan bizony nevetségesnek is talál­
ták. Úgy járt, mint azok a vitéz katonák, akik 
késő vénségükig nem tudnak szabadulni az 
erős benyomásoktól, amelyeket a háborúban 
nyertek.

Jó két órát sétáltak együtt a Stefánia-úton 
és Bakó egész idő alatt a brazíliai élményeiről
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beszélt. Szerinte minden európai ember, aki 
némi tőkével és kellő kitartással van meg­
áldva, odaát vagyont szerezhet. Ő maga hat­
ezer forinttal szerezte a farmját, azóta 
megdrágult ott is a föld és a munkaerő, de 
húsz-huszonötezer forinttal ma is bárki meg­
vethetné egy nagy vagyon alapját . . .

Elbeszélésének hatása alatt György még az 
este elhatározta, hogy Brazíliába fog menni 
Ki fogja magát ragadni ebből a langyos 
ványból, teli tüdővel fogja szívni a szabad 
őserdők levegőjét, küzdeni fog, meg fogja 
találni önmagát és meg fogja érteni az életet. 
El Brazíliába ! A gondolat, hogy egy ismeretlen, 
exotikus világban új emberré lehet, föl­
villanyozta és mámorossá tette. Biztosra vette, 
hogy az óceánon túl tüstént meg fogja találni 
mindazt, ami itt hiányzott az életéből: az 
akaraterőt, a szívósságot, a harci kedvet, az 
erőt. A tépelődő, az életet átálmodó tunyaságát 
pedig el fogja hagyni a vén Európával együtt.

Alig aludt valamit az éjjel. Minél többet 
hánytorgatta ötletét, annál jobban megtetszett 
az neki. A fantáziája eléje varázsolta már a 
jövendő lakóhelyét is. Egy csinos faházban 
fog lakni, a mahagoni-erdő tisztásán. Aféle

persze

pos-

tornyos, erkélyes, zöldtetejü nyaralóban . . . 
A kerti lépcső előtt a barnaarcu szolga fogja
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a paripa kantárát, ő maga pedig, a szigorú, 
de cselédjei által imádott gazda, napbarnított 
arccal, panamakalappal, selyemingben és 
könnyű csizmában jön le a lépcsőn . . 
mindig, a fantáziája most is a mellékes külső­
ségek kidolgozásában gyönyörködött.

Másnap fölkereste Bakót és előadta neki 
tervét. Bakó láthatólag nem igen bízott Szit- 

vállalkozásának komoly voltában, de

. Mint

°yay . , .azért készségesen megadta neki a kívánt fel­
világosítást és ajánló leveleket is Ígért neki 
brazíliai barátjai számára.

György aztán növekedő türelmetlenséggel 
fogott hozzá az úti készületekhez. A lakásának 
egész berendezését eladta, potom áron termé­
szetesen. A sok művészies lim-lom, amelyet 
az aranykígyóval folytatott komoly és hosszu 
eszmecserék után keresgélt össze nemrégiben, 
mind az ószereshez vándorolt. Semmit sem 
akart magával vinni, csak némi ruhát és minél
több pénzt.

Az útiterv szerint Genovában fog hajóra 
szállani. Az olasz kikötővárosba Fiúmén és 
Velencén át utazik. Hogy útba ejthesse Abbá­
ziát . . .

Két nappal ezelőtt ugyanis egy levelező­
lapot kapott Abbáziából. Edit küldte. Ez volt 
az első életjel, amelyet elutazása óta magáról
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adott. Három szó volt a lapon: „Rád gondol 
— Edit“. György valami forróságot érzett a 
szíve tájékán ... Mi ez? Megbánta volna Edit, 
hogy megvált tőle? Visszasírja már a hűtlenül 
elhagyottat? Ki tudja! Annyi bizonyos, hogy 
ok nélkül nem küldte üzenetét . . . Különben 
most már mindegy! Sem Editnek, sem Magyar- 
ország valamennyi asszonyának nincs fölötte 
annyi hatalma, hogy megállítsa útjában. De 
aztán meggyőzte magát, hogy életében még 
egyszer szembe kell állnia az aranykígyóval. 
A férfias büszkesége úgy kívánja, hogy az 
asszony, aki utoljára mint megalázott és meg­
unt szerelmest látta, még egyszer lássa, mint 
szabaddá lett és erős akaratú férfit. . .

És még valamit kívánt a férfias büszke­
sége : hogy egyik ékszeres boltban vásároljon 
egy háromezer forint értékű ékszert. Egy 
csattos tű volt, amely egy óriás pókot ábrá­
zolt; a pók teste szokatlan nagyságú, remek 
tüzű smaragd volt. György visszaemlékezett 
rá, hogy Edit gyakran emlegette ezt a pókot, 
amelyet ismert és amelyre több ízben al­
kudozott is. Séta közben olykor az ékszeres 
bolt felé került, csak azért, hogy megnézze a 
pókot. Valósággal bolondja volt az ékszernek. 
Arra is visszaemlékezett most Szitnyay, hogy 
Edit lakása és ékszeres doboza teli volt aján­
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dékokkal, amelyeket imádóitól és tisztelőitől 
kapott. Ő maga, néhány apróságon és sok 
virágon kívül sohasem ajándékozott neki sem­
mit ; Edit megtiltotta neki és ő komolyan 
vette a tilalmat. Most már tudta, hogy ő is 
csak annyi volt Edit szívében, mint a többi 
férfi, — most meg is akarta fizetni, mint a 
többi.

XII.

Alkonyodott. Az abbáziai fürdő partján 
egy magános pádon, az Angiolina alatt, egy 
aranyszőke szép asszony ült. Elgondolkozva 
nézte a chioggiai vitorlákat, amelyek lassan 
vonultak tovább az esti színpompájában tün­
döklő Quarneron.

— Jó estét Edit!
A hölgy fölemelte a fejét és Szitnyay 

György szemébe tekintett.
Kissé ijedtnek látszott, mintha a találkozás 

nem volna ínyére. Amint azonban jobban 
szemügyre vette barátját, kiderült az arca. 
Aztán bájos örömmel nyújtotta feléje mind a 
két kezét. Hogy ezúttal olyan szívesen fogadta 
Györgyöt, annak egy aprólékos külsőség volt 
az oka. Szitnyay kitűnő szabású angol ruhát 
viselt, a puha szürke kalapja pedig, amely 
igen jól illett arcához, ugyancsak Heath-féle
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portéka volt. Az aranykígyó az utóbbi időben 
olyan kelletlen sajnálkozással gondolt elha­
gyott barátjára, mint valami züllött emberre. 
Most váratlanul egy feltűnően csinos, elegáns 
és jókedvű ember állott előtte, akivel külső 
megjelenés dolgában nem mérkőzhetett egyik 
abbáziai gavallérja sem.

— Mesés ötlet magától, hogy utánam jött!
— Az igazság kedvéért meg kell vallanom, 

hogy nem maga után jöttem. Átutazóban 
vagyok; külföldre megyek . . .

— Hová?
— Messzire, túl az Óceánon . . .
— És meddig akar oda maradni?
— Sokáig, legalább is egypár esztendőig !
Az aranykígyót kissé elszomorította a gon­

dolat, hogy az, akit ő nemrégiben szó nélkül 
a faképnél hagyott, most hamarosan meg akar 
válni tőle. Egyébként azonban természetesnek 
találta az egész dolgot. Az ilyen urak, ha ostoba­
ságokat követtek el és ferde helyzetbe jöttek 
a társadalommal szemben, a vagyonuk romjai­
val külföldre szoktak menni. Krokodilusokra 
vagy rinóceroszokra vadásznak. Egypár esz­
tendő múlva visszajönnek és elvesznek egy 
gazdag zsidóleányt, ha kapnak olyat. És élői­
ről kezdik a régi életüket . . .

— Meddig marad itt?
Herczeg F. : A honszerző. 8
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— Holnapig !
Edit egy forró és mosolygó pillantást 

vetett a barátja szemébe .. . Arról még ráérünk 
beszélni !

Azzal a karja alá tűzte György kezét és 
lassan megindult vele a parton. Szitnyay a 
kezével érezte az aranykígyó szívének dobba­
nását és attól megdobbant az ő szíve is. Vagy 
ötven lépést tettek szó nélkül, miközben a 
gondolataik párhuzamos szárnycsapásokkal 
visszakalandoztak a múltba. Szitnyay aztán 
kimondta azt, ami a nyelvét csiklandozta.

— Hát Balázsovics barátjával mi van ?
— Balázsovics úr szintén itt van, — mondta 

előkelő közömbösség hangján az asszony. — 
Ma ebédnél legalább még láttam . . .

Györgyre pillantott és rögtön látta, hogy 
így nem végezhet Balázsovicscsal, levetette 
tehát álarcát és haragosan, de őszintén mondta :

— Kérlek, ne is említsd előttem azt az 
állatot ! Gyűlölöm, mint a betegséget ! Nem is 
tudom, mi jutott az eszembe . . .

Gyöngéden magához szorította Szitnyay 
kezét, a szeme megtelt könynyel, miközben 
fojtott hangon rátámadt :

— Mért nem vigyáztál rám jobban ? Mért 
nem vertél meg? Óh, hát férfi vagy te?

György elmosolyodott.
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— Látom, összevesztetek . . .
Az asszony sötéten nézett György szemébe, 

aztán egyszerre kitört belőle az igazság, azzal 
az elementáris őszinteséggel, amelyre egyedül 
csak ő volt képes.

— Képzeld, nem kellek neki ! Nem kell 
neki semmi, csak a pénz. Nem szeret az 
senkit. . . Még a tenger is untatja, a nap­
fény is a terhére van ! Reggelig kártyázik, estig 
alszik

Megjegyzendő, hogy az aranykígyó már 
napok óta elégedetlen volt a sorsával. Gyűlö­
letet azonban csak ebben a pillanatban érzett 
Balázsovics iránt, amikor először beszélt róla 
őszintén. Amint szavakba öntötte ellenszenvét, 
a lelke már meg is telt vele, a testét pedig 
szinte rázta az undorodás. Eddigelé még nem 
igen gondolkozott Balázsovics jellemén, fan­
táziájának teremtő erejével azonban most egy 
csapásra világosan látta azt a különös egyéni­
séget. A nagy játékos szívében a kártyaszen­
vedély mellett nem maradt hely más érzés 
számára. Ot csak a hiúsága vonzotta a pompás 
és híres művésznő felé, ugyanaz a parvenü- 
hiusága, amely drága muszka lovakat, mogyo­
rónyi fekete gyöngyöket és arany cigaretta- 
tárcákat vásároltatott vele. Ezeket a dolgokat 
fitogtatta, hogy irigyeljék érte, magának azért

8*
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nem telt bennük öröme, annyira száraz, hideg 
és önző ember volt.

Edit modern Borgiája, emberfejü tigrise, 
a fantasztikus és nagyszabású kalandor, alap­
jában véve sekély, kicsinyes és pedáns nyárs­
polgár volt. A játékot egészen iparszerűen űzte. 
Pontosan elkönyvelte a nyereségét és vesztesé­
gét, a fényűző életmódjával járó költekezést 
pedig az üzleti beruházások terhére írta. Amióta 
megint Abbáziában volt, ahol magyar és osztrák 
kártyásokkal talákozott, Vivó Edit megszégye- 
nültén tapasztalta, hogy a legzöldebb mágnás­
gyerek is, ha egyébként telt az erszénye, nagyobb 
vonzerővel hat a barátjára, mint ő, az arany­
kígyó.

Pedig eddigelé ő unt rá minden kedve­
sére. A boldogtalanok, akiken túladott, még 
hónapokig ott fetrengtek az ajtaja előtt, aláza­
tosan, mámorosán, a féltékenységtől őrjöngve... 
Balázsovics hűvös megvetése vérig sértette, 
megrémítette és megrendítette önbizalmát. Egy 
ideig kétségbeesetten erőlködött azon, hogy 
megszerettesse magát vele, aztán a menekü­
lésre gondolt. Éppen ilyen lealázó töprengések 
közt találta György.

Szitnyay a lakásáig kísérte az aranykígyót 
és megígérte neki, hogy az ő asztalánál fog 
vacsorázni. Azok után, amiket Edittől hallott,
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némileg meglephette, amikor az ebédlő-terembe 
lépve,*a szép asszonyt Balázsovics társaságá­
ban találta. Még négy gavallér ült asztalánál : 
egy muszka tábornok, azután két nagyon fiatal 
mágnásgyerek és egy fölötte elegáns lengyel 
úr, akiről hamarosan kitűnt, hogy híres 
kártyás.

Az aranykígyó fentartotta maga mellett 
a széket György számára. Oly tüntető öröm­
mel üdvözölte a belépőt, hogy a zsúfolt terem 
figyelme feléje fordult.

— Üljön ide, György, ismerkedjék meg 
az urakkal és beszéljen nekem valamit az ott­
honvalókról. Eddig nagyon vágyódtam haza, 
csak a gégebajom tartott még itt, de most, 
hogy maga itt van, nincs már honvágyam ... 
Hozott nekem valamit Budapestről?

Szitnyay megragadta a jó alkalmat és 
kivette zsebéből a smaragd-pókot. — Hoztam !

— Mi az? — kérdezte gyermekes kíván­
csisággal az asszony. — Adja hamar !

— Csak egy föltétel mellett : ha megígéri, 
hogy szó nélkül elfogadja.

Amikor Edit kinyitotta a zöld bársony­
tokot és megismerte u pókot, amely egy idő­
ben álmaiban is kísértett, elhalványodott az 
örömtől. Aztán hirtelen eszébe juthatott valami, 
mert egy rémült és szomorú pillantást vetett
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Györgyre. Szitnyay mosolygó flegmával azon­
ban hamar eloszlatta lelkiismereti furda- 
lásait.

— A pók ! Az én pókom ! És maga hozza
nekem !

Az ajándék egyszerre valami szimbolikus 
jelentőséget nyert előtte . . . Sokért nem adta, 
hogy György Balázsovics előtt adta neki a 
pompás ékszert. íme, az ő asszonyi értéke 
nem függ ennek az embernek a szeszélyétől ; 
még a mellőzött udvarlói is gyöngéd hódolattal 
emlékeznek meg róla ! E pillanatban megint 
jobban imádta Szitnyayt, mint bármikor. Szép­
nek, jónak, nemesnek találta, külömbnek min­
denkinél.

Edit aztán íöltűzte a pókját, de nem a 
nyakára, hanem a szíve fölé, mint valami 
rendjelet, hogy gyöngéd szemmel megbámúl- 
hassa.

Nagy vacsorát ettek, a lakomát a lengyel 
fizette, valami elvesztett fogadás jogcímén. A 
pezsgőig a generális tartotta szóval a társasá­
got, elmondván az élete történetét. Mint sze­
gény diák járta a moszkvai egyetemet, akkori­
ban cipőtisztítással és hólapátolással tartotta 
fenn magát. Mint mérnökkari ezredest meg­
bízták a kronstadti parti erősségek átépítésé­
vel. Az építkezés húsz milliójába került a csá­
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szári kincstárnak, az ezredesből pedig soron 
kívül tábornok lett. És most két jószága volt 
Litvániában és ő már csak szórakozásának 
élt. Az elhízott kis öreg úr ezt asztmatikus 
hangon, szinte gyermekes naivsággal beszélte 
el, az apró két kalmük-szeme pedig úgy ragyo­
gott, mint Edit mellén a pók.

Később látogató érkezett az asztalukhoz, 
egy hírneves bécsi énekesnő, akivel Edit három 
nap óta szenvedélyesen összebarátkozott. Csi­
nos, barna, alamuszi arcú és bársonyos hangú 
asszony volt. A nagyterem hamarosan kiürült, 
az aranykígyó azonban, aki kissé becsipett a 
pezsgőtől, nem akart még lefeküdni. Eleintén 
valósággal szikrázott az elmés és kedves ötle­
tektől, amikor azonban Balázsovics szokása 
szerint csipkedni kezdte, vérfagyasztó kímé­
letlenséggel vágott vissza. Ilyenkor, ha erőt 
vett rajta az az állapot, amelyet ő maga őszin­
teség! görcsnek szokott nevezni, oly kegyet­
len, vakmerő és félelmetes tudott lenni, mint 
senki más.

Visszatámaszkodott a székén, keresztbe 
vetette a lábát, a keskeny, de acélkemény ökle 
ott pihent a csípőjén, mintha a kardja marko­
latját fogná ; nem is hasonlított nőhöz, inkább 
ama pompás, szilaj és vakmerő gascognei test­
őrökhöz, d’Artagnan bajtársaihoz. Az ajkán
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és az orra cimpáján ott ült a gúny, a szemé­
ben a megvetés.

— Maga be van csípve és furcsa hangon 
beszél az emberekkel, — mondta elnéző fölény­
nyel Balázsovics.

— Én tényleg be vagyok csípve, — vála­
szolt Edit, — de ez nem ok arra, hogy maga 
embernek nevezze magát . . .

— Tudom, vadállat vagyok, — mondta 
ásítva a játékos.

— Dehogy az ! A becsületes bestiában van 
bátorság, erő és vér. Maga egy gyomor, amely­
nek két lába és tépőfoga van. Olyan, mint 
azok a polip-halak, amelyeket a tenger olykor 
kilök magából. Hideg, nyálkás és örökké éhes... 
Csak egy ösztöne van : hogy lenyeljen min­
dent, amit elérhet a csápjaival. . .

— Nem gondolkozott mindig így, — 
mondta Balázsovics, azalatt, hogy cigarettára 
gyújtott.

— Nem. És ennek köszönheti ön, hogy 
három napig magára vonta egy olyan asszony 
figyelmét, aki magában véve igen hitvány 
teremtés, de akinek a cipője sarkában több 
szív, lélek, fantázia és erő van, mint az ön 
egész tetemében.

Mivel Edit ezt mosolygó szájjal, a saját 
kegyetlenségében kéjelegve mondta, nem lehe­
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tett egyebet tenni, mint kacagni rajta. A tábor­
nok csak félig értette meg Edit francia beszéd­
jét és a nevetéstől pukkadozva mondta :

— Aranyos asszony, mondjon nekem is 
valami gorombaságot !

— Mit, mondjak önnek, vitéz tábornok ? 
Ha önt rajta kapták volna diákkorában, amikor 
csizmát lopott, akkor megkancsukázták volna. 
De így csak akkor kapták rajta, amikor már 
százezreket lophatott és ennek a szerencsés 
véletlennek köszönhetem, hogy ma az ön tár­
saságában vacsoráztam.

Az egyik mágnásfiu, hogy tréfára fordítsa 
a dolgot, nagylelkűen föláldozta magát. —

— Rólam mit tud, szép művésznő ?
— Magukkal nem érdemes egyes számban 

foglalkozni ! Mint típust megírta önöket már 
egy francia író, akinek neve örökké titok lesz 
előttük. Azt mondta, hogy magukat gyárilag 
állítják elő valahol, egyforma plasztronnal, 
egyforma fehér virággal a kabátjukon és egy­
forma lakkcipővel. Az egész alaknak fölösleges 
függeléke a koponya. Az is hallatlan fényűzés, 
hogy maguk egyenként külön nevet viselnek. 
Minek ? Elég volna, ha sorszámmal lát­
nák el. . .

— Most rajtam a sor, szép asszony, — 
kiáltotta önfeláldozóan a lengyel.
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Edit úgy nézett a szeme közé, mint a 
harapós ló.

— Kedves lovag, én biztos vagyok benne, 
de egészen biztos, hogy a rendőrség valahol 
már köröztette magát.

A lengyel kissé elhalványodott és harsogva 
nevetett. Edit pedig fölkelt.

— Ne haragudjanak rám, uraim, hiszen 
látják, hogy be vagyok csípve . .. Ilyenkor 
mindig undorodom, nemcsak önöktől, de 
magamtól is. . . Az én szívem egy temető, 
telve rothadó emlékekkel. Maga is köztük van, 
Balázsovics. Engem tisztává és éppé tehetne 

is egy férfi, egy igazi férfi. De azok vagy 
nagyon ritkák, vagy nem 
megfordulok . . .

— Ez szerint Szitnyay György sem férfi ? 
— kérdezte Balázsovics.

Edit szomorú mosolylyal nézett Györgyre.
— Dehogy az! Ó ma is tacskó. Gyerek. 

De lehet, hogy még férfi lesz belőle. Akkor 
azonban nem fog egy asztalnál ülni sem 
magukkal, sem velem . . » Komm, Karolin !

Az utóbbi fölszólítás a bécsi énekesnőnek 
szólt. Az aranykígyó kezet fogott Györgygyei, 
aztán katonásan összecsapta a sarkát az urak 
előtt és aludni ment.

A gavallérok egy ideig még együtt ültek.

ma
járnak arra, ahol én
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Esti ruhában, hófehér ingmellel ültek ott vala­
mennyien, most mégis az a kényelmetlen 
érzésük maradt, mintha egy csomó rongyos 
és mocskos csavargóból álló társaságban vol­
nának. Egészben véve mindegyikük elhitte azt, 
amit Edit a többiről mondott.

— Gyertek hozzám még egy pohár pálin­
kára ! — mondta Balázsovics.

Szitnyay sem volt még álmos, tehát ő is 
elfogadta a meghívást. . .

Balázsovics, mint a legtöbb nagy kártyás, 
minden fukarsága mellett is sokat költött külső­
ségekre. Szerette, ha az életmódját nagyúrinak 
mondták. Most is egy kis nyaraló egész emele­
tét bírta bérben és Budapestről elhozatta a 
komornyikját.

A vendégek megittak egy-két pohár pálin­
kát, szivarra gyújtottak, aztán szó nélkül, 
mintha ez volna a világon a legtermészete­
sebb dolog, leültek a szalon közepén álló 
kártyaasztalhoz. Az egyik mágnásfm kis bacca- 
rat-bankot adott, a többiek pedig mérsékelt 
tétekkel játszottak. Pénz nem volt az asztalon, 
mindenki a csont-fishekkel fizetett, amelyeket 
a komornyik tett eléjük. Az urak mindannyian, 
még a külföldiek is tudták, hogy Balázsovics 
nemrégiben egész vagyont nyert Györgyön és 
azért kíváncsian lesték, hogy fog-e játszani
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Szitnyay ? A rosszul leplezett kíváncsiságuk 
mosolyra késztette Györgyöt. Elhatározta, hogy 
igenis játszani fog. Megállapodott magában, 
hogy négyszáz forintot — egy krajcárral se 
többet ! — elveszít. Úgyis ez lesz utolsó 
szereplése az európai társaságban és négy­
száz forinttal nem is fizeti meg túlságos 
drágán az előkelő és hatásos visszavonulás 
költségeit.

Az urak sorra adták a bankot és mire 
Szitnyayra került a sor, körülbelül ötszáz 
forintnyi nyereség feküdt előtte tarka csont­
darabokban.

— Ezt elveszítem, — mondta magában, — 
a magaméból most már egy krajcárt sem!

A bankja nagyon szerencsés volt. Mire 
kiosztott három csomag kártyát, egész halom­
mal hevertek előtte az idegen fishek.

— Jó lesz retirálni, vélekedett az orosz.
György nagyjában megolvasta a nyere­

ségét ; sokkal többet nyert, mint gondolta : 
közel tizenkétezer forintot... Mivel foglal- 
kozásszerü játékosokkal volt együtt, akik az 
okosságot többre becsülték a gavalléros gyön­
gédségnél, elhatározta, hogy a tizenkettőből 
legrosszabb esetben is csak kettőt fog vissza­
adni. A tízezer forint kellemesen fogja gyara­
pítani a brazíliai földvásárlásra szánt tőkéjét.
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Amíg újra rákerült a bankadás sora, nagyon 
óvatosan játszott és a különbözet alig rúgott 
száz forintra. Aztán ezerötszáz forintos bankot 
tett az asztalra. A játék most már nagyban 
folyt. A muszka generális sohasem tett tiz 
forintnál többet egy lapra, a többiek azonban 
hevesen ostromolták a bankot. Szitnyayt való­
sággal üldözni kezdte a szerencse. Minden 
kombinációja, a legmerészebb is, bevált. 
A sejtő és következtető képessége mintha 
csodálatosan megélesedett volna. Balázsovics 
és a többiek úgy ültek körülötte, mint a meg­
szeppent iskolás gyerekek és ő azt csinált 
velük, amit akart. Valami édes, boldog mámor 
szállotta meg ; nem is nyereségének, inkább 
csak szerencséjének örült. Amikor végül vissza­
vonult a bankjával, körülbelül ötvenezer 
forintnyi nyereség feküdt előtte ...

A komornyik teát hozott az uraknak és 
a játékban egy kis szünet állott be.

— Ha nem vonul vissza, akkor egy mil­
liót nyer, — mondta az orosz, — kitünően 
játszik és mesés szerencséje van ...

Balázsovics adta most a bankot és Szit- 
nyay egy kártyán elnyerte a pénzét. Balázsovics 
megduplázta a bankját és György rövid küz­
delem után azt is szétrobbantotta.

A bankadó krétafehér arca most már rák­
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vörössé vált. Alig lehetett ráismerni a nagy- 
játékosra.

— Banc ouvert! — mondta.
A kártyások műnyelvén azt jelenti, hogy 

a bankadó elfogad és kifizet minden tetszés­
szerinti tétet. Akár százezer forintot is. A len­
gyel és az orosz most már nem játszottak, 
csak a házigazda mérkőzött György gyei és a 
két úrfival. Később a két fiú is abbahagyta 
a játékot és most már csak kettejük közt folyt 
a párbaj. A szerencse hű maradt Szitnyayhoz. 
Az az erős meggyőződés kerekedett benne 
fölül, hogy most mindent vissza fog nyerni, 
amit az őszszel elveszített. Ez a gondolat szi­
laj győzelmi mámorba ringatta. Valami fényes 
erkölcsi elégtételére lett volna, ha le tudta 
volna gyűrni a rettegett kártyamatadort. .. 
A nyeresége, hozzávetőleges számítás szerint, 
már megközelítette a százezer forintot. . . 
Azután kétszer egymásután veszített. Mivel biz­
tosra vette, hogy a harmadik osztásnál megint 
nyerni fog, megkettőztette a tétet. Balázsovics 
azonban hatszor egymásután nyert és végül 
az asztalra dobta a kártyát.

— Mára elég lesz!
A fishek legnagyobb része már akkor a 

matador előtt feküdt. Amikor leszámoltak, ki­
tűnt, hogy Szitnyay ezresei mind künn vol-
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tak, előtte csak a generális és a lengyel ötösei 
és tízesei alkottak tekintélyes halmot. A játék 
végső eredménye az volt, hogy György körül- 
belől huszonkilencezer forinttal tartozott a házi­
gazdának, Balázsovics pedig ugyanannyit ho­
zott az egyik úrfinak.

— Elfogadod Szitnyay bonját? — kérdezte 
a matador a fiatal úrtól.

— Akár egy millió erejéig, — hangzott az 
udvarias válasz.

György egy névjegyére ráírta az összeget 
és átadta a fiúnak. Azt mondta, hogy estére 
beváltja.

— Ezt már azért is szeretném, mivel hol­
nap reggel tovább akarok utazni, — mondta 
a nyerő.

Már világos nappal volt, amikor György 
a fogadóbeli lakására érkezett. A megvetett 
ágya párnáján egy cédulát talált Edit kezétől. 
Az aranykígyó a következőket írta neki :

„Akármilyen későn jösz is haza, kopogtass 
he még a szobámba. Úgy sem tudok aludni, 
egy pompás terv tart izgalomban. A német 
barátnőmmel elhatároztuk, hogy megszökte­
tünk téged Velencébe. Maradhatunk tíz napig, 
nekem van még kétheti szabadságom. Az abba- 
ziai csőcseléktől el sem búcsúzunk. Karolin 
bájos és édes asszony, velem együtt ő is
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is vagyok rá féltékeny.rajong érted, nem 
Várlak.“

György darabokra tépte a levelet és mosa­
kodáshoz látott. Amikor a tükörbe nézett, eszébe 
jutott, hogy néhány hónappal ezelőtt, az át­
kártyázott pesti éjszaka után, ugyancsak sokáig 
nézte magát a tükörben. Akkor fakó és dúlt 
volt az ábrázata, most piros és nyugodt. Pe­
dig ezúttal többet vesztett, mint akkor; most 
elvesztette mindenét. Maga is csudálkozott 
rajta, hogy alig tapasztal magán valami föl­
indulást. Öltözködés közben néhányszor halkan 
fel is kacagott, igaz, hogy kesernyésen, — egy- 

pedig félhangon így szólt: Elmés fickó 
vagy, Gyurka!

Ami pénze volt, azt Budapestről való el­
utazása előtt egyik fiumei bankhoz utalványoz- 
tatta. Megnézte most a hitellevelét (furcsa, de 
való : ő nem emlékezett tisztán az összegre !) 
és úgy tapasztalta, hogy körülbelül ezer forint­
tal többet vesztett, mint amennyit vagyona 
kitesz.

szer

Ez a körülmény megijesztette. Megint föl­
ébredt benne a klub-becsület fanatikusa. Most 
már egészen közömbös volt előtte, hogy mi 
lesz vele, igazában csak egy kérdés érdekelte : 
hogy ki tudja-e az utolsó krajcárig fizetni a 
kártyaadósságát ?
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Összeszedte hát, amit családi ékszereiből 
és értékesebb emlékeiből magával hozott és a 
hajóval átment Fiúméba.

A kis gőzösön összetalálkozott az orosz 
generálissal. Az öreg úr meg akarta nézni 
odaát a kikötői építkezéseket.

— Mondanék önnek valamit, — szólt a 
tábornok. — Figyelmeztetem azonban, hogy 
ne adja tovább, mert én letagadnám a dolgot...

— Mi az?
— Ön az éjjel hamis játékon veszítette a 

pénzét .. . Nem értem, hogyan csalt Balázso- 
vics úr, de az életembe mernék fogadni, hogy 
csalt. Csak az utolsó banknál csalt . . . Annyi 
bizonyos, hogy az az úr geniálisan csinálja a 
dolgát. . .

Szitnyaynak most már minden mindegy
volt.

— Nem neki tartozom, hanem a fiúnak, 
az pedig becsületesen játszott.

— Ő igen ... Az egész dolgot egyébként 
is csak azért említem, hogy a jövőben óvatos 
legyen . . .

György keserűen mosolygott. Jókor jött 
a jó tanács !

Fiumében egy aranymíveshez ment a 
Korzón, annak eladta minden ékszerét. A keres­
kedő pogány módon megnyúzta és Györgynek,

Herczeg F.: A honszerző. 9
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hogy pénzhez jusson, föl kellett áldoznia érté­
kes óráját, sőt még arany inggombjait is. így se 
tudta még összeharácsolni a szükséges össze­
get. Elment tehát egy zsidó zsibárushoz az 
óvárosi templom szomszédságában és fölaján­
lotta neki, hogy jöjjön vele Abbáziába és vegye 
meg a ruháit. Az öreg hajlandónak mutatkozott 
a kirándulásra és az abbaziai fogadóban hamar 
megkötötték az alkut. A zsibárus tudta, hogy 
kivel van dolga.

— Mondja meg őszintén, hogy mennyi 
pénzre van szüksége?

Szítnyay számolni kezdett.
— Annyit megadhatok . . . Ezt a kék ruhát 

és hat rend fehérneműt vissza is adom önnek, 
szüksége lesz rá . . . Ha nem akarja most 
megtartani, mindig elviheti tőlem. Tudja, hol 
van a boltom . . .

György időközben becsöngette a főpincért 
és megrendelte a számláját. A zsibárus nagy­
lelkű füllentéssel kimagyarázta a pincérnek 
az ő kompromittáló jelenlétét.

— Az úr szállást bérelt nálam Voloscában 
és én most átviszem a podgyászát.

Szitnyay aztán fölkereste a hitelezőjét és 
megfizette a tartozását. Mivel a fogadóbeli 
szoba estig még az övé volt, visszatért oda és 
ledőlt a kerevetre. Rögtön mély álomba merült.
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Estefelé fölébresztette a nagy éhsége. Most 
jutott csak eszébe, hogy aznap nem evett még 
semmit. A zsebeiben három forintot és némi 
aprópénzt talált. Amikor kilépett a szobájából, 
a cselédek hajlongva várták a folyosón. Szét­
osztotta köztük a három forintját és elhagyta 
a fogadót.

Még akkor is hatalmában tartotta a beléje 
nevelt hiúsága. Tudta, hogy sietve el kell 
menni Abbáziából. Hogy hová fog menni, 
arról egyelőre még nem gondolkozott, de azzal 
tisztában volt, hogy el kell búcsúznia ismerő­
seitől, nehogy szökésnek lássék a távozása. 
Nagy örömére sem Editet, sem Balázsovicsot 
nem találta a szállásukon, így hát egy-egy be­
hajtott sarkú névjegy árán túlesett a látoga­
táson.

Visszajövet megint elhaladt a fogadója 
kapuja előtt és ekkor egy pitykés dolmányu 
fiúcska, aki tegnap segített a podgyászhordás- 
nál, alázatosan és eped ve hajlongott feléje. 
Ő is borravalót akart ! György oda adta a fiú­
nak minden aprópénzét és megindult a kis 
kikötő felé. A molón eszébe jutott, hogy nem 
tudná megfizetni a hajójegyét, visszatért tehát 
és nekivágott a voloscai útnak, hogy gyalog 
átmenjen Fiúméba.

Gyors léptekkel haladt az országúton.
9*
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A tenger felől hűvös szellő emelkedett és 
Szitnyay megborzongott ... A felöltőjét is el­
adta. Minden vagyona a ruhája volt, amelyet 
a testén viselt és a hat patronra töltött kis 
revolver. A tárcájában az útlevelet őrizte, 
néhány címeres névjegyét és azt az arcképet, 
amely a volt feleségét ábrázolta a kis leány­
nyal. Először esett meg vele életében, hogy 
egészen pénz nélkül volt. Valami bizonytalan 
érzés fogta el, ami némileg hasonlított a szé­
düléshez, amikor átment a sétáló emberek 
tömegén. Úgy érezte, hogy mindenki meglátja 
rajta szégyenletes szegénységét.

Voloscán túl megállóit egy pillanatra és 
visszatekintett. Mögötte gyöngysorként ragyog­
tak az abbaziai parti lámpák, a parkból pedig 
halk zene hallatszott. Előtte pedig, a fiumei 
kikötő páraíelhői fölött, piros esti fényben 
úszott a Karszt. György mereven tekintett oda, 
a fantáziája pedig előre szállott és fenn, a 
kopár sziklák közt valami elhagyatott zúgot 
keresett, ahol csendben és ismeretlenül végez­
hetne magával . . .

Jó ideig ütemes katonaléptekkel haladt 
tovább a sziklás országúton. A gyaloglás egy 
cseppet sem fárasztotta. Az a különös érzése 
volt, mintha nem is ő gyalogolna, hanem más­
valaki, egy jólismert, gyűlölt hasonmása, ő
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maga pedig árnyékként suhan utána az úton 
és hideg kíváncsisággal figyeli minden moz­
dulatát.

Egyszerre azon veszi észre magát, hogy 
fennhangon beszél a hasonmásához. Azt mondja 
neki: Te rongy, te rongy!

Még többször ismételgeti, metsző gúny- 
nyál, majd lángoló dühvei, végül az undoro- 
dástól hörögve. A gyalogos ember nem mer 
válaszolni, hanem üldözött ebként gyáván neki­
lódul és lehajtott fejjel baktat tovább . . .

Amikor tizedszer is a fejéhez vágja, a gyil­
kos gyűlölettől üvöltő hangon, akkor az üldözött 
ember egyszerre elveszti affektált hidegvérét, 
a két öklével a tulajdon homlokára csap, meg- 
tántorodik és hosszában elvágódik a köves 
úton. Ott fekszik, zokogva és vergődve, a má­
sik pedig íöléje hajlik, hideg kegyetlenséggel 
nézi és szeretné megrúgni lábával a flanellba 
öltöztetett tehetetlen hústömeget. És újból meg­
szólal :

— Nekem ugyan óbégathatsz, te rongy ! 
Igen, fölhurcollak, föl a hegyre, ahol a kivénült, 
hasznavehetetlen állatokat szokták lebunkózni... 
Egy golyót a váltadba, egyet a hasadba, csak 
az utolsót a buta fejedbe, hogy érezd, mi tör­
ténik veled . . .

— Bánom is én, — válaszol a túlcsigázott
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ember. Nem kelek föl. Nekem minden mindegy. 
Akár itt, akár másutt. Akár így, akár úgy.

Később mégis fölkelt. Egy ökölnyi paraszt­
gyerek jött az úton, az megszeppenve és tehe­
tetlenül állott meg a porbanfekvő ember előtt. 
Szitnyay talpra állott és félig lehunyt szemmel 
ment tovább.

Az út az öböllel együtt keletnek kanyarodik 
és jó magasan vezet a hegyoldalon. A Monte 
Maggiore fölött lángoló narancsszínben tün- 
döklött az ég, keleten pedig, Fiume előtt, hó­
fehéren emelkedett föl a teli hold korongja. 
Arra szürkéskék volt az égbolt, mintha azúr­
jára finom fehér csipkefátyol borult volna. 
A Quarnero gyöngyfényü tükrén egy óriás 
aranyfürész kilométer hosszúságú fogai vibrál­
tak és ragyogtak.

A tájkép grandiózus arányai és isteni 
nyugalma közepett György egyszerre úgy érezte 
magát, mint egy parányi kis legyecske, amely 
megbomlottan zümmög. Csodálkozva és meg- 
szégyenülten hallgatott el. Aztán eszébe jutott, 
amire most gondolt életében elsőízben, hogy 
a hegy, a tenger és az égen vonuló fel­
legek, neki tulajdonképpen édestestvérei, mert 
mindannyian egy anyatermészet kreációi. Maga 
sem tudta, miért okoz neki enyhe megnyug­
vást ez az egyszerű gondolat.
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Most fölemelte a két kezét, mintha imád­
kozni akarna és szenvedélyes könyörgéssel 
fordult a titokzatos erő felé, amelyet a tenger 
színpompája mögött sejtett.

— Ki vagyok én? Mi történik velem ? 
Miért kell ennek így történnie?

Választ keresve, végigvonultatta lelki szeme 
előtt egész eddigi életét. Oly elfogulatlanul 
látta magát a múltban, mintha nem is róla, 
hanem egy idegen emberről volna szó.

Látta magát, mint kisfiút, amint bársony 
ruhában és széles, fehér inggallérral tipeg 
nevelője oldalán. Akkoriban nagy ügyet vetet­
tek arra, hogy szépen köszönjön, hogy ne 
vegye asztalnál szájába a kést, hogy rendesen 
mosakodjék, hogy ne barátkozzék a paraszt- 
gyerekkel és hogy esténkint imádságokat darál­
jon, amelyekben furcsa és érthetetlen dolgok 
voltak a szeplőtlen fogantatásról és a malaszt- 
ról. De arról sohasem beszéltek neki, hogy a 
felhők és a hegyek rokonai és az emberről, 
meg az életről sem beszéltek neki.

Később a bécsi Teréziánumba került. 
Onnan két erős benyomása maradt : a nagy 
öröm, amelyet vasárnapi kimenői alkalmával 
érzett, ha a fiakkeresek gróf úrnak szólították 
és a csodálat, a melylyel egy szenzációs pár­
baj hőse töltötte el. Sok mindent tanult ott,
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legjobban azonban két történelmi név ragadt 
meg az emlékében ! Catilináé és a Jugurtáé. 
Róluk még most is tudott betéve egész latin 
fejezeteket. Az emberekről és az életről azon­
ban ott sem hallott semmit...

Azután a maga ura lett és tagja a buda­
pesti társaságnak. Annak a társaságnak, amely 
gázlámpák fénye mellett, erős szivarok füst­
jétől illatos klubtermekben, selyemkárpitos 
asszonyi szobákban és pirosbársonyos szín­
házakban éli legintenzivebb életét. Abban az 
időben két nagy emberi tekintély példájához 
igazodott az élete. Az egyik egy herceg volt, 
aki minden lóversenyen ott ült a bírói páholy­
ban és hidegen, de érdeklődve nézte, hogy 
melyik ló jön be elsőnek. A másik egy kopasz 
gróf volt, aki a kaszinó zöld asztalánál elnö­
költ, ha fekete és fehér golyócskákkal dön­
töttek a fölött, hogy bevegyenek-e egy valakit 
maguk közé, vagy sem. Emberekről akkori­
ban nem igen beszéltek, csak társaságról, 
életről sem, inkább csak szórakozásokról . . .

Az egész társas életük a nagy vagyon 
föltételére volt alapítva, gavalléros moráljuk 
azonban a vagyonnak, tehát saját életelemük­
nek, megvetésében csúcsosodott ki. Egyik­
másik tagja a társaságának komolyan vette 
ezt a morált és előkelő könnyedséggel túladott
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a vagyonún ; amelyet aztán kivetettek maguk 
közül.

Szitnyayn egyszerre az a meggyőződés 
vett erőt, hogy most meg fogja találni a választ, 
amelyet keresett. A fölemelt két karja zsib­
badtan hanyatlott le, a tenger tükrének tüzes 
színjátéka elfakult, de ő még ott állott, izga­
tottan és mohón fűzve tovább gondolatait.

Tulajdonképpen most gondolkozott életé­
ben először. Nem mint Szitnyay György, 
hanem mint ember. Amit eddig gondolkozás­
nak nevezett, az egy kritikátlan agynak a külső 
világ felé irányuló megfigyelése volt. Befelé 
azonban most tekintett először. A nagy ráz­
kódástól rés támadt a lelkén és ő szédülve 
ismerte meg önmagát.

Egy óriás kéz megragadta és fölemelte a 
magasságba. Minden, ami idegen volt hozzá, 
ami véletlen és külső volt rajta, lehámlott és 
lehullott róla e pillanatban. A ruhája, a neve, 
a múltja, a modora, a fölvett méltósága. Mint 
mezítelen ember állott a természettel szemben 
és annak tükrében meglátta önmagát. Most 
már tudta, hogy kicsoda. A sajnálkozása, 
amelyet önmaga iránt érzett, megszűnt, de meg­
enyhült a nagy megvetése is.

— Együgyü gyermek, hiszen te nem is 
éltél eddig, csak álmodoztál !



138 HERCZEG FERENC

Valami izgatott kíváncsiság fogta el. Meg 
akarta magát egészen ismerni, tisztába akart 
jönni önmagával. Érezte, hogy ilyen jó alka­
lom nem kínálkozik többé. Azért elhatározta, 
hogy reggelig magába marad. Itt, ezen a 
helyen, ahol rájött a világosság. Hajnalig 

unta el magát, el sem álmosodott. 
Amikor Fiume fölött már pirkadni kez­

dett az égbolt, tisztában volt magával és a 
jövőjével. A kisértő, aki benne lakott, ekkor 
megint rátámadt és bírókra kelt vele.

— Mit akarsz ? Neked meg kell halnod !
— Ki éljen, ha én nem? Ifjú vagyok és 

erős. Semmi közöm, semmi jogom a halálhoz.
— A haláltól való félelem adta beléd ezt 

az életkedvet. . .
— Nem az ! Ha van bennem félelem, 

amelyet le kell küzdenem, úgy jobban félek 
az élettől, mint a haláltól.

— Mit akarsz ? A múltad világosan bizo­
nyítja, hogy nincs tehetséged az élethez.

— Eddigi életem nem volt az enyém. 
Mások által és másoknak éltem. Most magam 
által, magamnak fogok élni. A becsületem úgy 
kívánja, hogy tegyem próbára az erőmet. Hogy 
szakítsak minden hazugsággal és alakoskodás­
sal, hogy éljek úgy, amint hozzám illik és 
tőlem telik.

nem
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— Hogyan képzeled az életet ? Nem tanul­
tál és nem tudsz semmit.

— Vannak munkák, amelyeket minden 
épizmu férfi elvégezhet . . .

— Gyönge vagy, gyáva, tunya és tépelődő 
természetű !

— Ilyennek neveltek. E perctől kezdve 
magam veszem kezembe a nevelésemet. Erős 
leszek, bátor, tevékeny és erélyes.

— Te és erélyes ? ... Te? . . .
— Én ! Mert akarom ! Akarom !
Mereven, élesen nézett az aranyködös 

messziségbe. A két szemöldöke között egy mély, 
erős ránc mutatkozott, a bensejében pedig 
szinte hihetetlen erőlködést fejtett ki, hogy 
örök időkre bevésse a leikébe ennek a pilla­
natnak a jelentősegét és hogy öntudatosan meg­
változtassa lelkének vegyi alkatát.

— Akarom, akarom !
Talán százszor is ismételte ezt a különös 

hangzású szót, nem gépiesen, hanem éles ön­
tudatossággal és ahányszor kiejtette, mindig 
egy-egy kalapácsütés érte a lelkét. Végül úgy 
érezte, hogy a lelkében tényleg valami acél­
kemény mag rakódott le, amely kristalizáló 
pont gyanánt szolgálhat jövendő jellemének.

Amikor a nap fölkelt, gyors léptekkel meg­
indult Fiume felé.
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A kikötőben füstfelhő emelkedett, gőzkürt 
búgott, kalapács csattogott. György pedig oly 
izgatott kíváncsisággal ment a város felé, ahol 
új életét kezdeni akarta, mintha egy nagyon 
érdekes színjátékhoz sietne. Útközben ösztön- 
szerüen a mellénye zsebét tapogatta, ahol teg­
nap még az órája volt és akkor valami kemény 
kis tárgy akadt az ujjai közé. Húszfrankos 
arany volt, amely ki tudja mióta lappangott 
már a zseb kifestett bélésében.

— Reggeli ! — ujongta magában.
Huszonnégy óra óta nem evett már . . . 

De aztán elnevette magát. — Ugy-e, kelleme­
sebb volna az új életet telt gyomorral kez­
deni? Nem, barátom! Vagy megkeresed magad­
nak a reggeli árát, vagy éhezni fogsz.

Egy öreg paraszttal találkozott az úton, 
annak odaajándékozta az aranyát.

A Deák-korzó platánjai alatt karon csípte 
valaki. Finom ibolyaillat csapta meg György 
arcát : Edit állott előtte.

— Megvagy, kis hütelen ! Azt hiszed, hogy 
olyan könnyű tőlem szabadulni? Az első hajó­
val jöttem és most éppen sorra készültem 
járni a fogadókat . . . Hallom, hogy az a fosz­
togató megint kizsebelt? Ez azonban nem ok 
arra, hogy velem bánj rosszul . . .

Látszott rajta, hogy nem veszi túlságosan
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komolyan a György szerencsétlenségét. Ő vala­
hogyan a fejébe vette, hogy a barátja megint 
nagy vagyon ura.

Mivel Szitnyay hallgatott, az asszony köte­
kedő hangon folytatta.

— Rajtad különben beteljesül a példaszó, 
hogy akinek szerencsétlensége van kártyán, 
azt szeretik az asszonyok . . . Kinevethetsz, 
barátom, magam is restelem ezt az állapotot, 
de az bizonyos, hogy az éjjel nem aludtam 
miattad és most nem is eresztelek ki többet 
a körmeim közül.

S szokása szerint cinikus szárazsággal be­
szélt a leggyöngédebb dolgokról, de a szeme 
nedves volt a meghatottságtól, ajkán pedig 
édes, rajongó mosoly ült.

— Mondok neked valamit, — szólt György. 
— Huszonnégy óra óta nem ettem semmit. Az 
éjszakát szabadban töltöttem. Minden vagyo- 
nom a ruhám, amit a testemen viselek. A zse­
bemben nincs egy krajcárom. És az egész 
világon nincs senki, akitől bármit várhatnék. 
Ezt nem azért mondom el neked, hogy meg­
nyerjem a részvétedet, — azzal különben sem 
tudnék mit kezdeni, — hanem hogy megértes­
sem veled, hogy az utaink örökre szétválnak.

Az aranykígyó becsületére legyen mondva: 
az arca elfehéredett.
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— Az Istenért, Gyurka, komolyan beszélsz? 
Mi lesz most már veled ?

— Azt bízd reám ! Sem lopni, sem kol­
dulni, sem adósságot csinálni nem fogok. Az 
éjjel magad mondtad, hogy gyerek vagyok, 
akiből talán egyszer még férfi lehet. Most úton 
vagyok, hogy férfivá neveljem magamat. Akár 
sikerül, akár nem : te semmiben sem lehetsz 
hasznomra, legfölebb csak abban, hogy jóbarát­
ként kezet szorítasz velem és aztán elfelejted 
még a nevemet is.

Edit a szmaragd-pók után kapott, amelyet 
a nyakán viselt.

— Csak nem gondolod, hogy ezek után 
megtartom ajándékodat ?

— Visszaadhatod, de szavamra mondom, 
hogy rögtön odaadom annak a rosszfogu 
dohánygyári leánynak, aki most szembe jön 
velünk . . .

Edit összekulcsolta a két kezét Szitnyay 
karja fölött, hogy barátja meg ne szökhessen.

— Beszéljünk okosan, Gyurka, hiszen régi 
jó barátok vagyunk . . .

— Röviden, édes barátnőm, mert nagyon 
éhes vagyok és reggeli után kell néznem.

— Gyerünk ebbe az ebédlőbe, — indít­
ványozta naiv hangon az aranykígyó. — Hol­
nap is megteheted azt, amit tenned kell, de a

to



A HONSZERZŐ 143

mai napot ajándékozd még nekem ! Lehet, 
hogy utaink örökre elválnak, megérdemelnénk 
egymástól annyit, hogy istenhozzádot mond­
junk . . .

Mivel György mosolyogva rázta a fejét, 
az asszony szenvedélyes hangon folytatta :

— Nekem sok, nagyon sok mondani valóm 
van . . . Hiszen azért jöttem utánad eszem 
nélkül ... Te egyszer azt mondtad nekem, 
hogy feleségül vennél . . .

Merő jószívűségből és csökönyösségből 
most arra is képes lett volna, hogy nőül 
menjen Györgyhöz. (Bizonyos, hogy két hét 
múlva rettenetesen megbánta volna, de ez 
órában kész volt rá.)

Szitnyay erélyesen kiszabadította a karját.
— Köszönöm a nagylelkű bolondságodat, 

Edit, de most már elég volt. Láthatod, nincs 
már rajtam semmi hatalmad. Isten veled !

Gyors léptekkel átvágott a Zichy-téren és 
eltűnt a Stefánia-rakpart épületei mögött. Edit 
elgondolkozva és könyes szemmel nézett utána, 
de nem követte. Sohasem imponált neki ez 
az ember annyira, mint most, amikor egy 
könnyű kézmozdulattal lerázta magáról.

Lenn egy nagy gőzös födélzetére kocsi­
számra hordták az úti málhát. A hajó római 
zarándokokat készült Ankonába vinni. A par-
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ton egy matrózsapkás ember állott, aki ola­
szul beszélgetett a kapitányi hídon álló vörös- 

hajótiszttel. A tiszt odafönn csak úgy 
toporzékolt a haragtól.

— Részeg ? — kiáltotta. — Megint részeg ? 
Akkor itthagyom !

— Hét fűtővel nem indulhatunk, — véle­
kedett a parton álló ember.

— Hozzál valami csavargót a csapszék­
ből ! ígérhetsz neki egy forint hatvan krajcárt 
egy napra.

— Nincs egész Fiúméban egy facér fűtő 
sem, uram, az angolok tegnap mind elvitték.

— Egy itt volna ! — kiáltotta György.
— Hol van ? Jöjjön a hajóra.
A vörösorru kapitány csodálkozva mérte 

végig Szitnyay elegáns alakját.
— Ön fűtő akar lenni? Hiszen tanult 

embernek látszik !
— Kapitány úr, ha valami tisztességes 

mesterséget tanultam volna, akkor most nem 
ajánlkoznám fűtőnek.

— No ez igaz, — mondta nevetve a ten-

orru

gerész.
A főgépész is hozzájuk lépett.
— Az nehéz kenyér ám, — mondta.
— Ha elbírja más, elbírom magam is.
A két hajótiszt tanakodva nézett össze.
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— Van valami írásak? — kérdezte a főgépész.
Szitnyay odaadta útlevelét.
— Jól van, próbát teszünk önnel! De ha 

nem válik be, akkor partra tesszük Ankoná- 
ban. Most elhozhatja a holmiját .. . Két óra 
múlva indulás.

György úgy megörült ennek, mintha valami 
nagy szerencse érte volna. Eszébe jutott, hogy 
van még némi ruhája a zsibárusnál. Fölkereste 
az öreget a templom mellett levő kis boltjá­
ban és az állott is a szavának. Az ingei közül 
visszaadott neki hat puha galléru hálóinget. 
Beszédközben megtudta a zsibárus,hogy György 
kazánfűtőnek szerződött és ekkor praktikus 
elmével még egy csereüzletet kötött vele. A fehér 
flanellruháért, amelyet Szitnyay a testén viselt, 
egy gépésznek való kék vászonruhát, néhány 
trikóinget és egypár bőrpapucsot adott neki. 
A vászonruhát ott a boltban mindjárt magára 
is vette György. És mivel az öreg úgy találta, 
hogy jó üzletet csinált, fölébredt benne a nagy­
lelkűség és még ajándékot is adott Szitnyay- 
nak : egy matrózsapkát és egy fekete kis faládát, 
amilyenekben a matrózok meg a katonák a 
holmijukat szokták tartani. György a ruháját 
berakta a ládába, a ládát a vállára emelte, 
aztán kezet fogott az öreggel és megindult a 
kikötő felé.

Herczeg F. : A honszerző. 10
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Amikor keresztül ment az Adamich-utcán, 
a kávéház előtt valaki a nevét kiáltotta. Négyen 
ültek a reggeliző asztal körül : Edit, a német 
színésznő, Balázsovics és a lengyel. Mind a 
négyen kővémeredten néztek a matrózsapkás, 
vászonruhás emberre. Szitnyay elfordította a 
fejét és tovább haladt. Balázsovics azonban 
utána sietett.

— Megbomlottál, Gyurka ? — kérdezte 
erőltetett jókedvvel. — Mit jelent ez a furcsa 
maskara ?

— Nem ismerem az urat, — válaszolt ola­
szul György.

A matador éppen nem volt érzelmes ember; 
a tyúkot, ha nem várhatott tőle több arany­
tojást, hidegvérrel le szokta vágni. Oka volt 
azonban, hogy kerülje a botrányt és azért 
meghökkent, amikor észrevette, hogy a laká­
sán lefolyt kártyajátéknak milyen különös kö­
vetkezménye lett.

— Ha bajban vagy, öregem, mért nem 
szólsz nekem? Úgy tudom, hogy Braziliába 
készültél ? Nagyon szívesen bocsátanám ren­
delkezésedre az úti költséget . . .

(Igen, ez volna a legokosabb, menjen el 
csendben és ismeretlenül . . .)

Szitnyay összeráncolta a szemöldökét és 
egy sötét pillantást vetett a kártyásra.
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— Nem ismerem az urat ! — mondta még 
egyszer, most már magyarul.

A matador, aki foglalkozásszerü ember­
ismerő volt, vállat vont és sarkon fordult. 
Gúnyos mosolyt csak akkor tudott az ajkára 
erőltetni, amikor már visszatért a kávéházi 
társasághoz.

— Szitnyay meg van bolondulva, — mor­
mogta.

A hajón György megismerkedett a kollé­
gáival. Amilyen pirospozsgás, jókedélyü fickók 
a matrózok, olyan elnyűtt, szomorú legények 
a fűtők. Megmutatták neki a jövendő lakását. 
Négyen voltak egy mocskos kis fülkében, ame­
lyet a szegénység szomorú illata, a penészes 
kenyér és a rossz dohány szaga töltött be. 
Alig hogy elhelyezte a holmiját és néhány 
szót váltott kormosképü társaival, már rájuk 
szólt a másodgépész: a kazánokhoz !

Keskeny csigalépcső vezet a gépházba. 
Mivel a kazánokat reggel óta fűtötték, ott már 
tropikus hőség volt. Szitnyay szédülő fővel 
nézett körül. A főgépész, aki a szellőztető 
vászoncső alatt állott, egy fekete kis ajtó­
nyílásra mutatott : ott lenn vannak a kazánok. 
Ha a gépházben tropikus hőség volt, odalenn 
éppen pokoli volt a forróság. Szinte lehetet­
lennek látszott, hogy anyától lett ember tíz

10*
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percnél tovább kibírja. Az egyik fűtő meg­
nézte a hőmérőt. 40 tok — megjárja! Nyáron 
50 fok Réaumur mellett is szoktak dolgozni...

A fűtők két csapatra voltak osztva ; négy­
négy óránkint fölváltották egymást. György 
követte társai példáját és övig nekivetkőzött. 
Ketten a lapáttal dolgoztak, a harmadik és 
Szitnyay a szenet hordták nekik füles nagy 
kosarakban.

Tíz percig folyt a munka az izzó pokol­
ban, ekkor György letette a kosarát és azon 
gondolkozott, hogy legjobb volna, ha szó nél­
kül fölmenne a födélzetre és belevetné magát 
a tengerbe. Mert bizonyos, hogy nem bírja 
tovább.

— Mi lesz, conte 9 ! — rivait rá az egyik 
fekete ember. (A hajósnép megtudta, hogy 
György valami züllött úriember, azért conte- 
nak, grófnak nevezték.)

A gép dohogva és sisteregve megindult, 
a hajó elhagyta a kikötőt.

Még negyedfél óra van hátra, — nem, ezt 
nem lehet kibírni . . .

Szédülve, támolygó léptekkel folytatta útját 
a szenes kamra és a kazánok között, maga 
után vonszolva a kosarat. A Quarnero meg­
lehetősen hullámos volt és a hajó mozgása 
még jobban fárasztotta Györgyöt. A társai meg­
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vető mosolylyal néztek utána — hja persze, 
ilyen munkánál nem válik be az uraság !

A hajó időközben kivergődött már a 
Mezzo-ba ; ott meg éppen hatalmas hullám­
gátak állták útját. György egyszerre vak sötét­
ségben találta magát. Két lépést tett előre, aztán 
elvesztette lába alatt a padlót és hosszában 
elvágódott. A homlokával az izzó kazánnak 
esett. Valami metsző fájdalmat érzett a bal 
szeme fölött, majd elvesztette eszméletét.

Amikor később magához tért, egy szén­
rakáson feküdt. Egyik bajtársa éppen azt 
mondta : Minek küldenek nekünk ilyen nyava­
lyást ! Hisz ez még a tengert se bírja.

— Nagyon jól bírom a tengert, — szólt 
Szitnyay, — de tegnapelőtt óta nem ettem 
semmit. . .

A fűtők összenéztek. No, ez már más dolog! 
Ezt megértették valamennyien. Az egyik egy 
kormos palackot nyújtott György felé: vízzel 
higított dalmát bor volt benne. Aztán egy 
fekete rongyból egy darab paprikás szalonnát 
és kenyeret vett elő.

— Hát egyél, conte ! Üres gyomorral az 
ördög sem bírná ezt a munkát.

— Látta a gépész, hogy elvágódtam? — 
kérdezte Szitnyay.

— Nem üti az ide az orrát !
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— Kérlek, ne is szóljatok neki !
Az ételtől némi erőhöz jutott megint. Be­

kötötték a sebesült homlokát olajos rongygyal, 
aztán elszántan nekilátott a dolgának. Életének 
első négy órája, amelyet megfeszített munká­
ban töltött, hosszabb volt, mint annak előtte 
négy hét, amit mulatságban töltött.

Végre-végre megszólalt a harang ! Jött a 
felváltás. A fölszabaduló fűtők a hajó orrára 
vonultak, György ott lehajtotta fejét egy össze­
csavart kötélhalomra és a kőkemény párnán 
tüstént elaludt. A hullámok egyhangúan verték 
a hajó bordáit, a langyos szél pedig dúdolva 
lobogtatta a haját.

Egyszerre megrázta valaki a vállát.
— Gyere, conte, váltás van !
— Lehetetlen ! Félóráig se aludtam még !
— Négy órát aludtál !
Újra leszálltak az izzó pokolba . . .

XIII.

A Kálmán király-1, ez volt Szitnyay hajó­
jának neve, az ankonai zarándokút után be­
osztották második hajónak a velencei vonalra. 
Egész nyáron Fiume és Velence között járt
György.

Amibe nem pusztul bele az ember, abba
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bele is szokik előbb-utóbb. A conte se pusz­
tult bele új mesterségébe, így hát beleszokott 
valahogyan. Abban az időben nem is igen 
ért rá a gondolataival vesződni. Ha nem volt 
a kazánoknál, akkor farkasétvágygyal kana­
lazta a közös ebédet, aztán halottként feküdt 
ágyán vagy a hajó orrán. Eleintén utálatosnak 
találta a mesterségével járó mocskot, később 
azonban nem pazarolta pihenő idejét a mosa­
kodásra, hanem kormos arccal feküdt és kor­
mos arccal kelt.

A társaival is megfért. A hajófűtők ugyan 
átlag ideges és mogorva természetű emberek 
(úgy látszik, ez vele jár a mesterségükkel), 
alapjában véve azonban ők is csak olyan jó 
fiúk, mint az adriai horvátok mindannyian.

Bár annyit dolgozott, mint társai közül 
akármelyik, az egész hajónép jó ideig bizonyos 
gúnyos kicsinyléssel nézte Györgyöt. Demo­
krata gőgjükben olyasmit képzeltek a közéjük 
züllött arisztokratáról, hogy az náluk gyöngébb 
és hitványabb legény. Egy durva kis kaland 
aztán véget vetett ennek az előítéletnek, sőt 
nagy tekintélyt is szerzett Szitnyaynak a fiumei 
hajósok körében. Pihenő napot töltöttek éppen 
Velencében, amikor Giudecca egyik csapszé­
kében, ahová a magyar hajósok olykor eljár­
tak, egy olasz matróz beléjük kötött. Bikanyaku,
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szélesvállu fickó volt, akit a bor és a horvátok 
ellen érzett hazafias gyűlölete ösztökélt arra, 
hogy rövid szóváltás után egy pohár bort 
öntsön Szitnyay arcába. A talián szerencsét- 
ségére György valaha igen tehetséges tanítványa 
volt valami angol ökölvívó bajnoknak és így 
rövid küzdelem után betört orral földre dön­
tötte az óriást. Ettől a naptól kezdve egyszerre 
nagy népszerűsége lett a társai között. Azt 
mondták : a conte kemény legény !

A hajón sok magyar utazott és a pincérek 
gyakran kedveskedtek Szitnyaynak azzal, hogy 
régi magyar hírlapokat adtak neki. E lapok­
ban természetesen sűrűn találkozott hajdani 
ismerőseinek nevével. Megtudta belőlük azt is, 
hogy Jordán tanárt kinevezték igazságügyi 
államtitkárnak. Szeptember elején különös 
dolog történt a magyar képviselőházban. Egy 
ellenzéki képviselő interpellációjának tárgya­
lása alkalmából az új államtitkár belekevere­
dett a vitába és az egész ház nagy meglepe­
tésére oly gőgös és megvető hangon nyilat­
kozott tulajdon miniszterének képességeiről, 
hogy óriás botrány kerekedett. A lapok hasábo­
kat írtak az esetről. Az ellenzék természetesen 
ujongott. Mindenki meg volt azonban győződve, 
hogy Jordán a durva árulással meg akarta 
buktatni főnökét, hogy hamarosan maga üljön
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bele a bársonyszékbe. A kormány lapjai nyiltan 
kétségbe vonták az államtitkár elmebeli épségét, 
még a barátait is megdöbbentette föllépésének 
naiv brutalitása.

Körülbelül egy héttel azután, hogy Szitnyay 
tudomást vett a képviselőházban történtekről, 
furcsa találkozása volt a velencei úton.

A pihenő négy fütő, köztük György, a hajó 
orrán ebédelt. Egy nagy kondér volt előttük 
makkarónis birkapaprikással, mindegyikük 
térdén tartotta a maga cseréptányérját. Csen­
desen kanalazták ebédjüket, közbe nagyokat 
húztak a közös boros palackból. Arról beszél­
tek éppen, hogy a Lloyd a trieszti munkás­
sztrájk következtében most két forintot fizet a 
fűtőknek. E pillanatban egy jól ismert női hang 
ütötte meg a Szitnyay fülét. Magyarul mondta :

— Jöjjön ide, édes, itt nincsenek emberek...
György hátrafordította a fejét és a pillan­

tása összetalálkozott a volt feleségének, Irmá­
nak a tekintetével. Az asszony igen elegáns 
kék útiruhát viselt. Délceg volt, büszke és 
előkelő, mint annak előtte, de talán még szebb. 
Mögötte egy atléta-termetű férfi állott, ugyan­
csak elegáns útiruhában : Jordán Sándor. 
Az asszony most vette csak észre a padlón 
kuporodó embereket és az arcán valami ked­
vetlen vonás mutatkozott.
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— Itt sem vagyunk magunkra, — dünnyögte
Jordán.

— Talán lehetne ezeknek szólni, hogy 
menjenek máshová?

Az államtitkár egy elutasító mozdulatot 
tett a kezével. Aztán letelepedtek az ormány­
árboc tövébe és némán nézték a kék Adriát...

— Conte, mért nem eszel ? — biztatta az 
egyik fütő.

— Már jóllaktam . . .
Két lépésnyire tőle ült a volt feleségétől . . . 

Az asszony persze nem ismerte meg az olaj­
foltos vászonruhába öltöztetett kormosképü 
embert.

György alaposan szemügyre vehette őket. 
Mindenesetre megesküdtek már. Irma különben 
nem utazna vele kettesben, ü nem. Nászúton 
lévő házasoknak azonban feltűnően csendesek. 
Irma komoly és aggódó tekintete állandóan 
ott függ Jordán sötét arcán, de amint a férfi 
megmozdul, tüstént elkapja megint a szemét, 
mintha attól félne, hogy a terhére lehetne, 
így a nagybeteggel szokás bánni ... És Jordán 
tényleg beteg ember benyomását teszi. Mereven 
és szomorúan bámul ki a messziségbe. Olykor 
lehunyja a szemét és akkor sokáig zárva tartja. 
Az arca sárgásbarna, a tekintete véres és 
bizonytalan.
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Később odajött az első hajótiszt, aki Jor- 
dánékkal szemben az udvarias gazda szerepé­
ben tetszelgett magának, ő odaszólt Györgynek:

— Conte, szaladjon csak két tábori székért 
az uraságok számára !

Szitnyay elhozta a két széket. A tiszt 
mosolyogva mutatott a fűtőre és azt mondta 
Irmának : — Ez az ember tulajdonképpen honfi­
társa a méltóságos asszonynak ... Az asszony 
most nézett csak György arcába és tüstént 
megismerte. Belesápadt és a lélegzete elállott, 
mintha kísérletet látott volna . . . Egy pillanatig 
farkasszemet néztek, Szitnyay aztán sarkon 
fordult és lement a hálófülkéjébe. Ott leheve- 
redet az ágyára. Csodálatosképpen most nem a 
volt felesége, hanem mindig a kis leánya járt 
eszében. Eddig nem igen gondolt vele, de 
most nagyon szerette volna tudni, hogy mit 
csinál a kis Margit — ez volt a gyermeke neve. 
— Szépen fejlődött-e azóta, hogy nem látta ?

Mielőtt még elérkezett volna a váltás ideje, 
beszólt hozzá a második gépész. Hogy jöjjön 
föl a födélzetre, a kapitány hivatja. A kapitány 
ott várta a másodosztályon, vele volt Jordán 
is. Az asszony azonban nem volt ott. Az állam­
titkár megszólította.

— Én hivattam, — mondta. — Hát igazán 
te vagy? Ennyire züllöttéi?
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(Magázva szólította meg, de aztán rá járt 
a nyelve a megszokott tegezésre.)

Mivel György nem válaszolt, az államtitkár 
komoran folytatta :

— Engem nem lep meg, nem is hat meg 
sorsod fordulása. Rajtad matematikai pontos­
sággal beteljesült az, amit megjósoltam. Aki 
életképtelen, annak pusztulnia kell, hogy helyt 
adjon erősebb organizmusoknak. Ez a termé­
szet magasabb erkölcsi törvénye . . . Irma azon­
ban azt kívánja, hogy törődjem veled, aki végre 
is a gyermekének apja vagy. Tehát ki fogunk 
szabadítani mostani lealázó helyzetedből. Úgy 
beszéltük meg, hogy Irma egy szerény élet­
járadékot biztosít neked . . .

György ekkor a szavába vágott.
— Mondd meg ő méltóságának, hogy nem 

kell tőle semmi. Amit a szerelme nem adott 
meg nekem, az nem kell a szánalmától sem.

Jordán nérói redőkbe vonta a homlokát.
— Miféle gyerekes póz ez? — kérdezte 

fanyar mosolylyal.
— Hozzád is van még szavam, — folytatta 

Szitnyay. — Te magadat erős embernek tartod 
és azt hiszed, joggal megvethetsz engem, aki 
gyönge vagyok. Nos, be fogom neked bizonyí­
tani, hogy kettőnk közül én vagyok erősebb. 
Te nem vagy erős, mert rabja vagy a szén-
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vedélyeidnek, az önzésednek és a nagyzolásod- 
nak. Én már ura vagyok önmagámnak. Ura 
leszek még az életnek is és akkor be fogom 
neked bizonyítani, hogy külömb férfi vagyok 
nálad !

E szavakkal hátat fordított Jordánnak és 
lement a fűtőházba. Különben is szólította 
már a harang. Soha még akkora kedvvel nem 
végezte munkáját, mint ezúttal. Amit a szen­
vedély hevében kimondott, azt most meg is 
értette. Igen, ő megtalálta útját : úrrá lett ön­
maga fölött és úrrá kell lennie az élet fölött 
is. Most már tudta, hogy miért füti a Kálmán 
király kazánjait. . .

Jordánékat nem látta viszont. Amikor el­
hagyták a hajót, akkor ő lapáttal a kezében 
dolgozott. A másodgépész később elmondta 
Györgynek, hogy Jordánnak valóságos düh­
rohama volt. Maga elé hívatta a kapitányt és 
ráparancsolt, hogy csapja el tüstént „azt a 
hitvány embert“. A furfangos horvát termé­
szetesen mindent megigért, de amikor később 
tisztjeivel beszélt, azt mondta, hogy az állam­
titkár alighanem bolond egy kissé.

November elején nagy bóra-viharok szán­
tották a Quarneró vizét. A tenger és az égboltozat 
állandóan szürke volt, a hánykolódó és minden 
tagjában remegő Kálmán király födélzetén
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olykor dübörögve söpörtek végig a jeges hul­
lámok és a hajó jókora késéssel tehette csak 
meg rendes útját. Amilyen pokoli volt a hőség 
odalenn a kazánoknál, olyan metsző hideg 
volt fenn a födélzeten.

Szitnyay akkoriban egy ijesztő fölfedezést 
tett magán : vért kezdett köhögni. Megelőzőleg 
már egy héttel ólomsúlyu bágyadtság neheze­
dett minden tagjára. Szemmel látható volt: 
ha az akaratereje bírta is, a teste rohamosan 
letört kegyetlen mesterségének súlya alatt.

Ez a tapasztalása nagyon leverte. Mostani 
helyzetében nagyobb baj nem is érhette volna. 
A társai különböző babonás szereket ajánlottak 
neki, mindenek előtt pedig arra figyelmeztették, 
hogy óvakodjék a hajótársaság orvosától, mert 
ha híre megy a betegségének, akkor a főgépész 
irgalmatlanul el fogja bocsátani.

Sokáig azonban nem titkolózhatott. Néhány 
hét alatt annyira leíogyott és elgyengült, hogy 
amikor szénhordás közben egy köhögési rohama 
után a fáradtságtól támolyogva tolta a talyi- 
gát a hajóra, a kapitány is figyelmessé lett 
állapotára. Még aznap megjelent az orvos, aki 
alaposan végigkopogtatta a beteg mellét.

— Conte, — mondta később a íőgépész, 
— a doktor azt mondja, hogy magának kímé­
letre van szüksége. A fűtés nehéz mesterség.
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Jó lesz, ha valami könnyebb foglalkozás után 
néz. Maga intelligens ember, talán mint hajó­
pincér is megélhetne . . .

A gépész láthatólag őszinte részvétet érzett 
György iránt. Mivel barátságos hangon szólt 
hozzá, sőt tanácsot is adott neki, meg is volt 
róla győződve, hogy eleget tett a humanizmus 
minden követelményének.

Amikor a Kálmán király újabb útjára indult, 
már más fűtő helyezkedett el György ágyán. 
O maga a fekete kis ládájával a vállán a városi 
kórház felé igyekezett. Erős bóra fújt és ugyan­
csak küzködnie kellett, hogy megállhasson el­
gyengült két lábán. A kórházban azonban nem 
adtak neki helyet. A főorvos meg sem vizs­
gálta ; amikor meghallotta, hogy a tüdejével 
van baja, azt mondta, hogy tüdővészesek föl­
vételét a szabályok tiltják.

Szitnyay ekkor megemlékezett egyetlen 
fiumei ismerőséről, az öreg zsibárusról, aki 
valaha megvette a ruháit. Fölkereste tehát az 
óvárosban levő boltjában és megkérdezte tőle, 
hogy nem ajánlhatna-e neki valami olcsó 
szállást? Az öreg nem volt az az ember, aki 
clszalasztana valami kínálkozó keresetet és 
magánál szállásolta el Györgyöt, heti két forint 
bér fejében.

Nagyon szomorú kis lyuk volt a György
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szobája ; az ablaka kinézett egy szürke nagy 
tűzfalra és mivel a gazda a lakását raktárnak 
is használta, állandóan dohos szag terjengett 
benne. A Kálmán király kormos fülkéjéhez 
hasonlítva azonban valóságos terem volt. Szép 
időben rendesen a parti raktárak körül sütké­
rezett Szitnyay, ha meg fújt a bóra, a gyönge 
tüdejűek réme, akkor a gazdája boltjában 
üldögélt. Olykor segített is az öregnek a mun­
kájában. Egy nap furcsa meglepetés is érte : 
rendezgetés közben egy angol szabású, sárga 
felöltő jutott a kezébe, amelyben ráismert a 
maga kabátjára. Abbáziában vette meg tőle az 
öreg és láthatólag még nem talált rá vevőt. 
Valami kis meghatottság vett erőt rajta, 
mintha egy kedves halottjának a ruháját 
nézegetné.

Mindössze öt hetet töltött az öreg házánál 
és ennyi idő alatt meglehetősen összeszedte 
magát. A láza elállóit, alkalmasint a sok alvás 
következtében; némi erőhöz is jutott megint. 
Ekkor aztán szörnyen unatkozni kezdett és 
mivel a kevés pénze is rohamosan fogyott, 
megint munka után nézett. Talált is alkalma­
zást, mint fűtő az Attila gőzösön, amely a 
fiume-marseillei vonalon járt. Január közepén 
indult első útjára.
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XIV.

Az Attila parancsnokáról azt mondták, 
hogy a Középtengeren járók közül egyike a 
legképzettebb kapitányoknak. Már vagy tizenöt 
esztendő óta őrizte az óceánjáró kapitány 
magasabb tudományának bizonyítványait. A 
nagy óceánra azonban, ahová a szíve vonzotta 
és ahol szerinte annyi tökfilkó kommandirozott 
hajót, nem tudott kijutni. Szabadszáju és 
renitens ember volt és azért a különböző 
hajóstársaságok, amelyeknél szolgált, bünte­
tésből a legócskább teknőiket bízták csak 
rá. Azelőtt az osztrák Lloyd-nál volt, azon­
ban el kellett mennie, mivel utasainak állan­
dóan azt bizonyította, hogy a kenyéradó tár­
saságát hülyék és tolvajok igazgatják. Amióta 
magyar szolgálatban volt, szigorúan tartózko­
dott az osztrákok birálgatásától, a Fiume és 
Marseille közt utazó turisták azonban napról- 
napra hallhatták tőle, hogy az egész magyar 
tengeri haj ókázás nem is komoly dolog, hanem 
a szubvenciókat osztogató állam pénztára ellen 
intézett komplikált merénylet.

Ez a kapitány, akinek Vitkovics lovag volt 
a neve és aki vegliai szláv szülőktől származott, 
nagy ellensége volt minden horvátnak és kabin­
jában Garibaldi és Cavour arcképét őrizte.

Herczeg F. : A honszerző. 11
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Egyébként úgy gyűlölte a Középtenger festői 
partvidékeit, amelyek közt már húsz esztendő 
óta cirkált, mint az elkeseredett vén bürokrata 
a poros hivatalát. Máltát Ízléstelennek, a nápolyi 
öblöt banálisnak, a Riviérát pedig, amelyet 
útjában ugyancsak érintett, kétségbeejtően unal­
masnak találta.

Hórihorgas termetű ember volt és magya­
rosan fölpödört vastag bajuszával, kampós 
nagy orrával veszedelmesen emlékeztetett Don 
Quixotera, az elmés manchai lovagra. Trieszt­
ben volt egy feltűnően szép felesége, akit 
nagyritkán látott csak. Elméletben gyöngéden 
szerette az asszonyt, a gyakorlatban azonban 
arcátlanul csalta. A Fiume és Marseille között 
levő nagyobb kikötők majd mindegyikében volt 
egy barátnője, akit sűrűn látogatott. Ha kikötött 
valahol, sietve magára kapta a legjobb kabátját 
meg a fehér mellényét és lovaglópálcával a 
hóna alatt eltűnt a parti város legkeskenyebb 
és legmocskosabb utcáinak egyikében. A hajó 
indulása előtt megint előkerült, rendesen egy 
szál virággal a fogai közt. Ilyenkor nagyon 
csendes volt, sokat nézte a felesége arcképét, 
amely Garibaldi és Cavour társaságában a 
kajütjét ékesítette és hosszú leveleket írt az 
asszonynak. Láthatólag bántotta a lelkiisme­
rete. Pedig a tűzesszemü, merész arcéiü szép

i



A HONSZERZŐ 163

asszony képe ott a szoba talán elnézően mo­
solygott, mintha azt akarná mondani : Légy 
nyugodt, derék Vitkovicsom, nem véthetsz 
ellenem annyit, hogy meg ne fizetnék érte!

A hajósnép és különösen a matrózok közt 
nagy népszerűsége volt a kapitánynak. Az em­
berek tudták, hogy parancsnokuk minden 
léhasága mellett is kitűnő tengerész és bátor 
férfiú. Mivel azonkívül némi szocialisztikus 
hajlamai is voltak, alkalom adtán a hajós­
társasággal szemben a végletig azonosította 
magát legénységének minden tagjával. A kon- 
fidens és barátkozó modorával lemászott 
olykor a fűtőházba is, hogy egy kissé elbeszél­
gessen odalenn a kormosképü legényekkel. 
Ekkora nagyúr lekötelezheti a szegény embert 
már egy rossz élccel, olykor egy kedélyes 
hátbaütéssel is. Ilyen ember volt Vitkovics 
kapitány. Kollegái, akik apró gőzteknőikön 
fontoskodva és a hadi tengerészeket majmolva 
játszották az élet és halál urának szerepét, 
azt mondták róla, hogy nem komoly ember.

Amikor György második útját tette az 
Attilá-v&\, újból jelentkezett a betegsége. Sűrűn 
köhögött és erős láza lett. Ekkor sötét két­
ségbeesés fogta el. Nem a haláltól félt, óh 
nem! de lesújtotta a tapasztalás, hogy akarat­
ereje, amelylyel oly nagyra volt, nem ment­

íi*
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heti meg életét a szánalmas csődtől. Abban 
az időben sokat nézegette a kis revolvert, 
amelyet a ládájában őrzött.

Mielőtt azonban még elhatározta volna 
magát valamire, a szerencse, amely eddigelé 
nem igen kényeztette, váratlanul magához 
ölelte. Igaz, hogy egy más szegény ember 
lrovására.

Volt a hajón egy vitorlamester, névszerint 
Beppo, lussini olasz. A vitorlamesternek tudva- 
evőleg semmi dolga vitorlákkal. Ő a hajó 
raktárosa ; őt illeti meg a teheráruk és mellé­
kesen az utasok podgyásza fölött való fel­
ügyelet.

Bepponak, bár nem volt már egészen fiatal 
legény, menyasszonya volt Marseilleben. Na­
gyon szerethette, mert sűrűn vitte neki az 
ajándékokat. Úgylátszik, hogy a kapitányi Don 
Juan szemet vetett a fekete provencei leányra. 
Hogy mi történt a két férfi között, az soha 
sem tudódott ki a maga egészében ; elég annyi : 
amikor a marseillei kikötőben macskáztak és
Beppo a rakodással volt elfoglalva, a kapitány 
megint magára vette hódító mellényét és lovagló 
pálcáját az ujj ai közt pörgetve eltűnt a parton 
nyüzsgő sokaságban. Később egy fiúcska jött 
a hajóra és levelet hozott a vitorlamesternek. 
Beppo ekkor szó nélkül magára hagyta a gőz­
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darut és a város felé rohant. Félóra múlva 
megjött Vitkovics. Nagyon izgatottnak látszott. 
A kapitányt sarkon követte a vitorlamester ; 
ő lehetőleg még izgatottabb volt. Nemsokára 
azután két lövés dördült el a hajón. A vitorla­
mester revolverrel rálőtt a parancsnokra. Sze­
rencsére csak jelentéktelen sebet ejtett a vállán. 
Az első kormányos legyűrte és lefegyverezte 
Beppot. Amikor később rendőrök jöttek az 
Attilá-ra, már csak hült helyét találták a vitorla­
mesternek. Beppo megszökött.

Még az este történt, hogy a kapitány szóba 
ereszkedett Györgygyel. Francia nyelven, még 
pedig hamisítatlan gascognei tájszólásban azt 
kérdezte tőle, hogyan érzi magát ? György 
párisias kiejtéssel köszönte meg az érdeklő­
dést. Vitkovics ekkor angolra fordította a szót. 
Folyékonyan, de a máltaiak förtelmes kiejté­
sével beszélte Shakespeare nyelvét. Szitnyay 
kifogástalan klub-angolsággal válaszolt neki.

— Látod, conte, — mondta Vitkovics, — 
ha ifjú korodban nem lettél volna szamár és 
megtanultál volna írni meg számolni, akkor 
most megalapítanám a szerencsédet !

Szitnyay erősködött, hogy igenis tud írni 
meg számolni és ekkor a kapitány, aki semmit 
sem tudott a conte múltjáról, írószert hozatott 
és valóságos iskolai vizsgának vetette alá.
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— De hiszen, conte, te valóságos láng­
elme vagy !

A hajón többen is voltak nyelvtudósok 
(a vén matrózok közt mindig akad olyan, aki 
négy-öt nyelvet is beszél), írástudó azonban 
nem akadt a legénység között. Fiatal koruk­
ban mind megtanulják, meglett korukban 
nagyobbrészt megint elfelejtik.

A vizsga eredménye az lett, hogy Szitnyayt 
az egész gépház nagy meglepetésére ideiglene­
sen megbízták a vitorlamesteri teendőkkel.

Ez a munka nem olyan súlyos, nem is 
olyan szövevényes, hogy egy átlagos intelli­
genciájú ember játszva el nem végezhetné. 
Mivel azonban némi kezdetleges könyvvezetés 
is jár vele, a hajósok általában bizonyos misz­
tikus csodálattal viseltetnek e mesterség iránt. 
Azt tartják, hogy tíz óceánjáró jó kapitányra 
csak egy megbízható vitorlamester jut.

A hajótisztek eleintén aggódva ellenőriz­
ték György számadásait. Maga Vitkovics is 
mindig mellette volt rakodás közben. Midőn 
azonban kitűnt, hogy a conte kifogástalanul 
végezte dolgát és hogy jóval gyorsabban 
bonyolította le számadásait, mint elődje, ki­
kiáltották lángelmének. Maga a kapitány 
is meg volt róla győződve, hogy az isteni 
gondviselés olyan vitorlamesterrel áldotta
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aki külön erre a nehéz mesterségremeg, 
született.

Az Attila harmadik útján már véglegesített 
vitorlamester volt György. A társaság küldött 
ugyan genovai ügynöksége révén valami tudós 
aliánt a hajóra, de azt Vitkovics kapitány 
röviden elkergette és mivel végre is ő volt a 
felelős György számadásaiért, megtették neki 
a kívánságát.

György a marseillei revolveres kaland 
következtében a fekete forró pokolból most 
már végleg visszakerült megint a szellős födél- 
zetre, Isten azuros ege alá. Külön szobácskát 
kapott a kapitányi híd alatt, amelyet kedve 
szerint berendezhetett magának. Rendes ruhá­
ban járhatott és a sapkája körül sárga sáv 
jelezte új méltóságát.

Munkája ugyan bőven volt, de a munka, 
amelyet jegyzőkönyvvel a kezében, a gőzdarút 
vezényelve végezett, valóságos üdülés volt a 
fűtő baromi foglalkozásához hasonlítva.

XV.

A tavaszszal a nyugtalanvérü kapitány 
megint összeveszett kenyéradóival és vissza­
szerződött az osztrák Lloydhoz. A trieszti köz­
pontban, ahol a családjánál tett látogatásai
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alkalmával szokott megfordulni, kilátásba 
helyezték neki, hogy alkalmilag az indo-kinai 
vonal egyik nagy óceánjáróját fogják rábízni. 
Végre tehát ki fog szabadulni a Középtenger­
nek nevezett pocsolyából, amelynek mazsola- 
szőlőszagu városait és szaporabeszédű embereit 
a szíve mélyéből gyűlölte.

Vitkovics magával csábította első kor­
mányosát is és a vitorlamesterek gyöngyét, 
Györgyöt. Nagy fizetésemelést Ígért nekik és 
hivatkozott férfias önérzetükre is, amelyet, 
szerinte, nem elégíthetett ki az Attilá-hoz 
hasonló rozoga teknőn való élet.

Hamarosan kitűnt azonban, hogy a kapi­
tány számára még nem nyílott meg a nagy 
Óceán hullámos paradicsoma. Az Aidá-1 bíz­
ták rá, a Lloyd legócskább gőzösét, amely 
emberemlékezet óta omnibusz-szolgálatot tel­
jesített az úgynevezett tesszáliai vonalon, Trieszt, 
Patrasz, Pireusz, Szmirna, Konstantinápoly és 
a szulinai Duna között.

A főügynökségen most azt mondták neki, 
hogy néhány esztendő múlva, ha addig jól 
viseli magát, talán kiküldik az Óceánra. Vit­
kovics azonban nem volt az az ember, aki 
ilyen körülmények közt jól viselhette volna 
magát. Ő a Levantét még inkább únta, mint 
a tirrhéni vonalat. Az emberek itt még fecse-
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gőbbek voltak, a levegő még édeskésebb a 
mazsolaszőllőtől, mint odaát. A rossz kis hajó­
ján pedig úgy szégyenkezett, mint a vidéki 
gavallér, amikor parasztszekéren kénytelen 
járni. A hajó orrára, nagyapó divatja szerint, 
fehér női alak volt kifaragva, állítólag valami 
Aida képemása. Az orrmányárboc menetköz­
ben úgy remegett, mint a nagyon vén ember 
feje. Ha nem esett éppen baj a gépezetén, ami 
elég gyakori eset volt, akkor az Aida mérsé­
kelt késésekkel futotta be kipécézett útját. 
A hajó jóformán már betéve tudta az irányt, 
Triesztből eltalált a Boszporuszba, mint a vén 
tehén a legelőről az istállóba. Vitkovics kapi­
tánynak tehát nem is volt egyéb dolga a károm­
kodásnál. Ezt aztán lelkiismeretesen végezte. 
Mindjárt első útján elmondta mindenkinek, 
aki hallani akarta, hogy a Lloyd főemberei őt 
rútul megcsalták. Mivel a társaságnak a görög 
Archipelágosz különböző szépnevü szigetein 
ülő ügynökei ezt sietve jelentették Triesztbe, 
valószínűvé lett, hogy Vitkovics lovagot 
fogják egyhamar előléptetni. A nagy óceántól 
megint messzebb volt, mint valaha . . .

Első levantei útja alkalmából ismerkedett 
meg Szitnyay György azzal a férfival, akinek 
a sors később nagy szerepet szánt az életében.
A szmirnai Kupelián volt. Az Aida akkor félig

nem
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üresen jött Triesztből Fiúméba és az utóbbi 
kikötőben nyers cukorral és dongafával rako­
dott az Archipelágosz és Törökország számára. 
Triesztből mindössze három elsőosztályu utast 
hozott magával : egy csinos görög asszonyt, 
aki Triesztben volt férjnél és sziriai rokonsá­
gának látogatására készült, egy számoszi jezsuita 
atyát és a nevezett Kupeliánt.

Vitkovics kapitány, mihelyt megpillantotta 
a görög menyecskét, sietve felöltötte fehér 
hódító mellényét és lovagiasan fölszólította az 
asszonyt, hogy tekintse az Aidái mindenestül 
az ő magán-jaktjának, amely fölött korlátla­
nul rendelkezhetik. A hölgy föl is vonult a 
kapitányi hídra, ahol érdeklődve nézegette a 
kapitány által előhurcolt mappákat és hajós­
műszereket és olykor hangosan kacagott. A 
jezsuita egész úton a kormány mellett ült és 
breviáriumából imádkozott. A harmadik utas 
pedig, Kupelián, azalatt sötét arccal járt föl- 
alá, megvető pillantásokat és ellenséges meg­
jegyzéseket szórva a szerzetes felé, akinek 
jelenléte láthatólag ingerültté tette. Kupelián 
tömzsi kis ember volt, az arca csupa szakáll, 
még a poíacsontját is fölverte a sűrű, fekete 
sörte. Mivel piros fezt viselt a fején és ujjai 
közt állandóan pörgette a török olvasó boros­
tyángyöngyeit, Szitnyay eleintén mohamedán
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embernek nézte. Később megtudta, hogy Ku- 
pelián szmirnai örmény, Kisázsia leggazda­
gabb gubacs- és borkereskedője. A jezsuitát 
se vallási fanatizmusból gyűlölte, miként 
György hinni hajlandó volt, hanem mint üz­
leti konkurrensét. A számoszi jámbor atyák 
ugyanis nagyszabású borkereskedést folytat­
tak, amely újabban a Kupelián-cég félelmetes 
versenytársává nőtte ki magot. A jezsuiták 
váltig állították, hogy ők a bort csak a szent 
mise céljaira szállítják, Kupelián azonban 
állítólag azt is tudta, hogy mely európai bor- 
kereskedőkkel vannak üzleti összeköttetésben.

Szitnyay éppen a számadásait nézegette a 
fedélzetközön, amikor az örmény odatelepe­
dett melléje, egy nagy zongoraládára. Török 
cigarettát adott neki és megkérdezte, hogy 
járt-e már a Levantében? Eleintén olaszul 
szólt hozzá, de amikor észrevette, hogy György 
akadozva beszél olaszul, folyékony francia 
nyelven folytatta a társalgást. Ő egyébként jól 
beszélte még a török és a görög nyelvet is, 
spanyolul, angolul és németül is tudott valamit.

— Ha ön nem dolgozott még a Levanté- 
ban, akkor jó lesz, ha nagyon ügyel magára. 
Ne feledje, hogy itt csupa csalóval és tolvajjal 
lesz dolga. A világ elsőrangú szélhámosai és 
kalandorjai tőlünk kerülnek ki és ha az ön
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csontjaiban aranyból volna a velő, előbb-utóbb 
azt is kiszednék onnan. A Keleten egy becsü­
letes ember van: a török. Velük azonban önnek 
alig lesz dolga. Magam is keresztény vagyok, 
de nagyon jól értem, hogy a becsületes mosz- 
lim miért veti meg annyira a felekezetemet. 
Az idevaló kereszténység a világegyetem sze­
metje. Ahány keresztény kereskedőnk van, az 
mind abból akar meggazdagodni, hogy ki­
zsarolja a török népet és megcsalja az európai 
nagy cégeket. A szegény ember meg abból 
akar megélni, hogy megkopasztja és lopja 
az utasokat. Különösen az olyan emberek­
től őrizkedjék, akik jól tudnak beszélni. A 
török mindig hallgatag, de a levantinusnak 
mindig jár a szája. Kellemes és ügyes emberek, 
udvariasak és életrevalók. Erkölcs dolgában 
azonban a legkülönbek is az európai fegyencek 
nívóján állanak. Aki nálunk be tud fonni egy 
európai céget, azt bámulják és irigylik. A lo­
pást pedig annyira nem veszik komolyan, 
hogy alkalomadtán az előkelő levantinus em­
ber is fölcsap műkedvelő tolvajnak. Nem is 
annyira a haszon, mint inkább a bravúr ked­
véért. Ha ön példának okáért Bécsben vagy 
Budapesten ledob egy ezer forintos bank­
jegyet az utca kövezetére, akkor az első arra 
menő ember zsebreteszi, hogy el ne vigye
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más. Nem úgy van ? Ha nem vinné el, akkor 
később lelkiismereti furdalásai volnának. Nos, 
ha ön Patraszban vagy Szmirnában a parton 
egy pillanatra háttal fordul a podgyászának, 
akkor az első levantinus ember, aki arra jön, 
magával viszi, nehogy elvigye más. Ha ön 
rajtakapja a tolvajt, akkor vissza fogja önnek 
adni a holmiját, de szemrehányó hangon azt 
fogja mondani : Máskor jobban tessék vi­
gyázni ! Önnek sok dolga lesz a kereskedők­
kel és a szállítókkal, nos, majd megismeri 
őket!

Amikor Szitnyay később az első kormá­
nyossal beszélt, az nevetve mondta : — Kupelián 
úrnak egészben véve igaza van. Egyet azonban 
elfelejtett megmondani : hogy az egész Levan- 
téban ő maga a legrosszabb hírű kereskedő. 
Gazdag ember, de folyton arra pályázik, hogy 
hitelt szerezzen az európai nagy cégektől. 
Az áruhitel neki tiszta ajándék, mert sohasem 
fizet és minden török bíróság a zsebében van. 
Azt sem ajánlanám, hogy az óráját, vagy a 
tárcáját Kupelián úr kezeügyében felejtse, mert 
valószínű, hogy elemelné . . .

Szitnyay későbbi útjai alkalmából meg­
győződött róla, hogy a kormányos is igazat 
beszélt : Kupelián sűrű összeköttetésben volt 
a Lloyddal, évenként több hajórakományra
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való gubacsot is küldött a magyar és osztrák 
bőrgyáraknak, a vele való üzleti érintkezés 
azonban mindvégig kemény próbája maradt 
a vitorlamester türelmének és éberségének. 
Az örmény és emberei sohasem fogytak ki a 
piszkos és furfangos ötletekből, hogy meg­
csalják a hajóstársaságot. Az esetleges kárért 
ugyan a kapitány volt felelős, de mivel Vit- 
kovics lovag semmivel sem törődött és min­
dent Györgyre bízott, az latba vetette egész 
ambícióját, hogy kifogjon levante! üzletfelein. 
Kupelián olykor szinte naiv arcátlansággal 
próbált szerencsét. Ilyenkor maga sem bízott 
a sikerben, inkább csak a levantei szokásnak 
igyekezett eleget tenni, „hogy ostobának ne 
tartsák“. György hamarosan kiismerte annyira 
emberét, hogy a szeme közé nevetett, ha az 
valamire a becsületszavát adta. Kupelián maga 
is nevetett és bizonyos barátságot kezdett 
érezni Szitnyay iránt.

Az örmény barátsága tiszteletté növekedett, 
amikor György egy alkalommal igaz levantinus 
módon bánt el vele. Kupelián rakodás közben 
valami nagyszabású súlycsalást kisértett meg. 
Ha sikerül a dolog, akkor csúnya pör lesz a 
Lloyd és a megrendelő között. Előzetesen tíz 
aranyat csúsztatott György kezébe. A vitorla­
mester szó nélkül zsebre tette a pénzt, amikor
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azonban meggyőződött a csalás mibenlétéről, 
elküldött főkonzulátusi dragománért, hogy 
jegyzőkönyvet vétessen föl vele az esetről. 
Az örmény tiltakozott, esküdözött, sírt és 
fenyegetőzött. Végül félrevonta Szitnyayt és 
azt kérdezte tőle, hogy mennyit kíván még a 
hallgatása fejében. György azt mondta, hogy 
húsz aranyat. Az öreg ezt sokalta és tizet 
Ígért. Megegyeztek tizennégyben, amelyet rögtön 
le is fizetett. Amikor a dragomán megjött, 
Szitnyay fölvétette vele a jegyzőkönyvet, azután 
kihányatta az örmény összes gubacsos zsákjait 
a partra.

— No hallja, — méltatlankodott a keres­
kedő, — hát akkor minek adtam a baksist?

— Almában beszél, — mondta megbotrán- 
kozottan Szitnyay. — Sohasem kaptam öntől 
semmit!

Kupelián egyet káromkodott, de aztán 
elnevette magát. György eljárása láthatólag 
imponált neki.

Úgy látom, ön is a Levantében szüle­
tett! — mondta.

Ez volt a legnagyobb dicséret, amit mond­
hatott.

Este az örmény tizenkét üveg finom ciprusi 
bort hozott Györgynek. Azt mondta, hogy 
retetből adja neki. Egy üveggel mindjárt meg-

sze-
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ittak a födélzetközön és Kupelián a borozás 
közben támadt melegebb hangulatot arra akarta 
használni, hogy visszakérje Szitnyaytól a 
huszonnégy aranyát.

— Visszaadnám, — mondta György, — 
de biztosan tudom, hogy ön tökfilkónak tar­
tana akkor. És én az ön jó véleményére nagy 
súlyt vetek.

A nyáron aztán nagy keserűség érte az 
örményt. Nem elég, hogy a számoszi jezsuita 
atyák konkurráltak vele a borukkal, most már 
versenytársa akadt a gubacsban is. Szmirná- 
ban letelepedett egy Mingusz nevű osztrák 
ember, aki nagy buzgalommal és meglehetős 
sikerrel fáradozott azon, hogy az osztrák és 
magyar bőrgyáraknál kiszorítsa a Kupelián 
gubacsait a maga portékájával.

Az Aida Triesztből jövet rakódott a szmir- 
nai kikötőben, amikor Kupelián odaevezett egy 
kaikkal. Megvárta, amíg Szitnyai elvégezte a 
maga dolgát, aztán lement vele a második 
osztályú kantinba és egy üveg magyar bort 
tétetett az asztalra.

A gubacskereskedő ekkor a következő épü­
letes beszédet intézte Györgyhöz :

— Barátom uram, én egy indítványnyal 
jöttem magához. Idejött Szmirnába egy osztrák 
gazember, aki megesküdött, hogy tönkre tesz
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engem. A nyomorult francia és német levele­
ket írogat Európába. Én minden nyelvet tudok, 
de írni csak örmény betűkkel tudok. Ha akarja, 
akkor levelezőmül szerződtetem önt. Németül 
fog írni a németeknek, magyarul a magyarok­
nak, franciául a franciáknak és angolul az 
angoloknak. Hallottam, hogy maga érti mind­
ezeket a nyelveket. így talán legyűrhetjük a 
zsiványt. Mit kap ön a Lloydtól ? En három­
szor annyit adok készpénzben és öt százalékot 
a tiszta haszonból. Maga magyar ember, a fő­
konzul is magyar gróf, nagyon kedvez a föl­
diéinek, reményiem, hogy magával együtt meg­
nyerem az ő pártfogását is. Ha akarja, a szer­
ződést a konzulátuson fogjuk megkötni, pör 
esetére ki is köthetjük a konzuli bíróságot. 
Ebből láthatja, hogy nem akarom magát 
becsapni. Mingusz, a konkurrensem, külön­
ben is azzal füleli le vevőimet, hogy első­
rangú portékát szállít nekik és bevált mindent, 
amit igér. Úgy látom, most már nincs egyéb 
hátra, mint hogy nekem is meg kell próbál­
koznom az üzleti kulanciával. Éppen azért 
szeretném magát szerződtetni . . .

Ennek a beszélgetésnek az lett az ered­
ménye, hogy Szitnyay elbúcsúzott Vitkovics 
lovagtól és az Azdá-tól, ott hagyta a Lloyd 
szolgálatát és Kupeliánhoz szerződött.

Herczeg F.: A honszerző. 12
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XVI.

Kupelián a szmirnai örmény városrész 
Kemer Gyádesszi nevű utcájában lakott, kö­
zel a Melesz köves medrén átvezető karaván- 
hídhoz. A hídon túl vannak a nagykiterje- 
désü mohamedán temetők, évszázados ciprus- 
erdeikkel. Az utcán nagy tálkákban heverész- 
nek a kóbor kutyák. A ház előtt reggeltől 
késő estig szólnak a karaván-harangok. Az 
utca egyik oldalán szakadatlan libasorban vo­
nulnak a városba a hatosával összepányvá­
zott méltóságos járású és szomorúszemü te­
vék, a másik oldalon még a híd felé vonul­
nak. Mindegyik karaván előtt apró csacsiján 
lovagol a bepólyázott fejű, mezítelen láb szárú 
vezető.

Az örmény emeletes kis háza az utcára 
nézett. A ház kopár udvara, ahol néha nagy 
csordákban heverésztek a gubacsot hozó tevék, 
óriás nagy volt. Az udvar végében két nagy 
granárium állott, ott száradt a gubacs. A szmir­
nai gubacs arról nevezetes, hogy nem is gubacs. 
A kisázsiai tölgynek normálisan fejlődő, de 
ökölnyi nagyságú makkja, amelynek erősen 
tánnin-tartalmu csészéjét használják bőrcser­
zésre. A makkcsészét óriás mennyiségben hoz­
zák a lidiai tölgyfaerdőségekből.
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Kupelián, aki gyermektelen özvegy volt, 
a ház emeletén lakott egy négerasszony nyal. 
A házat, amelynek utcai ablakait sűrű farács 
zárta el, törökös kényelemmel rendezte be. 
A földszinten volt a kancellária és egy kis 
szoba, amelyet Györgynek adtak lakásul. 
Az örmény néhány csinosabb bútordarabot 
és több szép szőnyeget vitetett le az emelet­
ről, amiből Szitnyay azt következtette, hogy 
gazdája le akarja kötelezni.

Ebben a szobában kilenc egész esztendeig 
lakott Szitnya hajdani ura, mint a Kupelián 
cég levelezője, később könyvelője és üzlet­
vezetője. Az ideje csendes és szívós munkás­
ságban telt el. Mivel jól bevált és tudtán kívül 
elkerülte azt a féltucat csapdát, amelyet főnöke 
a próba kedvéért a becsületességének állított, 
Kupelián a granáriom és a kézi pénztár kul­
csaival rábízta az egész gubacs üzletet és maga 
inkább a borkereskedéssel foglalkozott. Az 
utóbbi üzletágban még érvényesíthette speciális 
levantinus tehetségeit, de a gubacsüzlet a nagy 
verseny következtében már csak a nagy és 
állandó forgalmat biztosító reális elvek segít­
ségével volt fentartható. Ehhez pedig nem volt 
tehetsége az örménynek. Ami Györgyöt jó­
formán nélkülözhetetlenné tette az üzletben, 
az a nagy népszerűség volt, amelyet künn a

12*
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gubacsos községek parasztjai közt szerezni 
tudott. Talán a magyar úriember természete 
volt oka annak, hogy kitünően tudott bánni 
a falusi emberekkel, akiknek nyelvét vala­
hogyan elsajátította. Nyáron át hetekig járta 
be lóháton a lidiai erdős vidéket és ilyenkor 
mindenütt mosolygó arcok és nyitott ajtók 
fogadták. A falusi hodsák, ha [bejöttek a vá­
rosba, rendesen fölkeresték a lakásán.

Szmirnában való tartózkodásának hatodik 
esztendejében egy titokzatos és kecses kis 
teremtés szegte keresztbe Szitnyay élete útját. 
Zábel. Nyolcesztendős örmény leányka volt. 
Eregliben, a Fekete-tenger ázsiai mellékén 
született. A lidiai partokra egyike ama véres 
förgetegeknek sodorta, amelyek az 
birodalmat olykor meg szokták rázni és Euró­
pát arra emlékeztetik, hogy az Arany szarv 
partján pogány az úr. Eregliben fanatikus kur- 
dok, alkalmasint török nagyurak biztatására, 
megtámadták az örményeket és förtelmes 
mészárlást vittek véghez. Örmény patrióták 
aztán vagy harminc árvagyermeket, akiknek 
szüleiket fölkoncolták Eregliben, szétküldöz­
gettek a kisázsiai városokba, vagyonos hit- 
sorsosaik irgalmába ajánlva őket. Szmirnába 
nyolcat hoztak a kis áldozatok közül és velük 
jött Zábel is.

ozmán
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Amikor az osztrák gőzös megérkezett az 
eregli-i vendégekkel, több száz szmirnai örmény 
vonult ki a kikötőbe, köztük Kupelián is. 
A gubacskereskedő, ha egyébként kicsinyes és 
önző ember volt is, az örmények módjára 
erősen szított a felekezetéhez és titokban pénz­
zel is támogatta a nemzeti ügyet. Szitnyaynak 
akkor éppen valami hivatalos dolga akadt a 
császári, vámhivatalban és amikor ott össze­
találkozott a gazdájával, vele ment. A szmirnai 
gazdag örmény asszonyságok már akkor szét­
osztották maguk közt a gyerekeket, ami 
eshetett némi nyelvelés, sőt dulakodás nélkül. 
^ gyerekeket diadallal, könyek és örömrival- 
gás közepeit vitték új otthonukba. Csak a kis 
Zábel ült még elhagyottan a hajó födélzetén, 
őt senki sem akarta a házába fogadni, bár a 
trieszti kapitány, aki az árvák védőjéül szegő­
dött, derüre-borura kinálgatta mindenkinek.

Pedig megragadóan szép gyermek volt, 
amilyen csak a Fekete-tenger partján, az 
emberi szépség ősi hazájában terem. Szitnyayt 
Raffael szomorúarcu, barna angyalképeire emlé­
keztette. Minden ruhája bő kék inge és piros 
sapkája volt. Mezítláb volt és fövege alatt 
fiúsán nyírott, kékesfekete haja göndörödött. 
Mégis előkelő szülők gyermeke lehetett, mert 
az inge tinóm selyem volt.

\

nem
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György a karjára kapta a kis leányt.
— Ezt vigyük magunkkal, — mondta gaz­

dájának.
— Jobb szerettem volna egy fiút, — vála­

szolt Kupelián.
Aztán óvatosan, mint olyan kereskedő, 

aki előbb szemügyre veszi a portékát, amelyre 
alkuszik, megtudakolta a kapitánytól, hogy nem
beteg-e a gyermek ?

— Egészséges, mint a makk, mondta 
nevetve a tengerész. — Amellett ő az egész 
kompániában a legjobb nevelésű leány. Az úton 

sírt, még csak nem is igen beszélt.egyszer sem
— Nem bánom, vigyük magunkkal, —

mondta most már Kupelián.
Neki is nagyon megtetszett a finomtermetü 

és bájosarcu gyermek. Amikor partra mentek, 
Zábel némán és mozdulatlanul, mint egy meg­
ijedt kis madár ült Szitnyay karján. A kis 
keze azonban, amely finom és puha volt, mint a 
selyemfátyol, egyszerre gyöngéden és tapogatva 
végigsiklott György arcán. A parton földre 
tette és kezén fogva vezette tovább. Kupelián 
szóba akart ereszkedni a kis leánynyal, de ez 

ment könnyen, mivel Zábel anyanyelvenem
a kelet-örmény táj szólás volt és nehezen értette 
csak meg a szmirnai embert. Később kitudó­
dott, hogy elég jól beszél törökül is.
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— Kár, hogy nem fiú! — vélekedett a 
gubacskereskedő. — Kereskedőt neveltem volna 
belőle.

Egy örmény barátjának azonban, aki meg­
állította őket az úton, már azt mondta, hogy 
francia nevelőnőt fog neki tartani és úri kis- 
asszonynyá fogja nevelni.

A kisleány útközben ismételten megbotlott 
a rossz kövezeten. Egyszer nekiment egy bolt 
lépcsőjének, a görög székesegyház előtt pedig 
majdnem el nem gázolta egy teve.

— Fáradt vagy? — kérdezte tőle törökül
Szitnyay.

— Nem.
— Talán éhes vagy ?
— Nem.
— Akkor mért lépegetsz ilyen furcsán? 
— Mert nem látok, uram, — mondta alá­

zatosan a kis Zábel.
A két férfi megállóit és lehajolva az arcába 

nézett. Igen, a szürke és merevtekintetü 
eléggé elárulta, hogy örök éjszaka borul rá. 
Szegény Zábel születésétől fogva vak volt. 
Ezért nem kaptak hát a gyermeken a szmirnai 
jó örmények !

Kupelián dühbe jött.
— Mit kezdjek egy vak porontytyal?
Úgy érezte, hogy megcsalták és ez hosszan-

szeme
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tolta. A félművelt ember különben is szégyen­
letes dolognak tartja a testi fogyatkozást.

— Vigyük vissza annak az átkozott kapi­
tánynak! — indítványozta az örmény.

Egy kicsit vitatkoztak ezen, a kis Zábel 
azonban végül mégis csak a gubacskereskedő 
házába került.

Francia nevelőnőt persze nem tartott neki 
Kupelián, úri kisasszonyt sem akart már nevelni 
belőle. A gyermeknek meg kellett elégednie 
azzal, hogy egy zugot kapott a vén néger­
asszony kamrájában és hogy jutott neki az 
asztal maradékaiból.

Jó ideig ki sem igen akart jönni a zugo­
lyából, amelybe belevetette magát, mint egy 
üldözött kis állat. Hetek múltak, amíg elő-elő 
mert bújni. Egy tapogató pálcával a kezében 
körültipegte a házat és a nagy udvart. Olyan 
kecsesen járkált, mint a szárnyaszegett madár. 
Rettenetes dolgok zűrzavaros emléke élhetett 
a kis fejében, mert ha véletlenül lárma kelet­
kezett az udvaron vagy az utcán, tüstént 
krétafehér lett az arca és reszketve lapult a 
földre. Kupeliántól is igen félt. Ha megismerte 
közeledő lépteit, visszafojtotta lélegzetét és 
mozdulatlanná merevedve várta, amíg a félel- 
mentesen kongó léptek ismét eltávolodtak tőle.

György, aki nagy és forró részvétet érzett
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a boldogtalan kis teremtés iránt, gyakran 
kereste föl és sokat fáradozott, hogy meg­
nyerje a bizalmát. Egy állatszelidítő minden 
türelmére és furfangjára volt szüksége, hogy 
leküzdje Zábel félénkségét. Vagy két hónapra 
volt szüksége, amíg annyira vitte, hogy a 
kisleány magától is fölkereste a földszinten.

Egyszer az édesanyja után tudakozódott 
és Zábel ekkor valóságos idegrohamot kapott. 
0 nem látott semmit abból, ami a szüleivel 
történt, de valami szörnyű hangok emléke 
fűződhetett az utolsó éjszakához, amelyet övéi 
házában töltött. György a karjaiba vette a kis­
leányt és addig csitította, dédelgette, amíg 
megnyugodott és elszunnyadt. Ettől a naptól 
kezdve megtört a jég Zábel most már szen­
vedélyes és egyre fokozódó vonzalmat muta­
tott Szitnyay iránt. Ha meghallotta a lépteit, 
mindjárt földerült az arca. Ha szólt hozzá, 
boldogság sugárzott a vonásairól. Ahogy szerét 
ejthette, mindjárt lesurrant hozzá a kancel­
láriába. Olykor bizonytalan léptekkel ment 
utána az udvarra vagy a granáriomba.

Alkonyaikor, ha György elvégezte már a 
dolgát, a parton vagy a frank városban sétálva, 
magával vitte a kisleányt is. Zábel egy ilyen 
alkalommal azt kérdezte Györgytől, hogyan 
mondják magyar nyelven : édesapám?
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Néhányszor látható tetszéssel ismételgette 
a magyar szót és Szitnyaynak ekkor az a gon­
dolata támadt, hogy megtanítja a kis örmény 
leányt a magyar nyelvre. Ebben a kedves 
foglalkozásban sok öröme telt. Zábel a levante! 
gyermekek hihetetlen nyelvtehetségével min­
dent megértett és mélyen az emlékébe vésett, 
amit akár csak egyszer is hallott. Esti sétáikon 
beszéltek csupán magyarul és alig két hónap 
múlva a vak gyermek már eléggé folyékonyan 
beszélte a Petőfi nyelvét.

Tudománya láthatólag igen boldoggá tette. 
O a magyar nyelvet, rajongva szeretett barát­
jának nyelvét, egy magasabb rendű emberfaj 
szent idiómájának tekintette.

Zábel barátsága valósággal boldoggá tette 
Szitnyayt. A vak leány azzá lett neki, ami a 
puszta szigetre kivetett hajótöröttnek hű ebe.

Szükség esetén oly kicsi dolog is betölt­
heti az ember szivét.

XVII.

Vitkovics kapitányt, Szitnyay hajdani pa­
rancsnokát, hosszú ideig nem látták Szolimá­
ban. Végre mégis csak előléptették, ha nem is 
óceánra, de rábízták a Trieszt és Alexandria 
között járó gőzösök egyikét. Ezek nagy, modern
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és gyorsjárásu hajók, előkelő nemzetközi 
közönség utazik rajtuk és így a szolgálat 
némileg hasonlatos az óceáni szolgálathoz.

Amikor már jóformán csak egy lépés, a 
szuezi földszoros választotta el az indó-kinai
vonaltól, egy gyászos véletlen útját szegte a 
lovag vágyainak és visszavetette megint a 
tesszaliai omnibusz-vonalra. Az egyiptomi 
utasok közt ugyanis akadt egyszer egy rokon­
szenves és értelmesnek látszó öreg úr, aki 
élénken érdeklődött a hajózási és kereskedelmi 
viszonyok iránt. Alkalmasabb embertől nem is 
kérhetett volna fölvilágosítást, mint Vitkovics 
kapitánytól. Az rögtön elmondott neki mindent, 
amit tudni akart, még azt is, amire nem volt
kiváncsi, hogy tudniillik a hajóstársaság összes 
emberei részben tolvajok, részben hülyék. 
A kapitány szerint az igazgató-tanácsban csak 
egy rendkívüli ember foglal helyet: Wellmann 
báró, aki nautikus kérdésekben tökéletes hülye 

amellett azonban nem lehetett elvitatniugyan,
tőle, hogy geniális tolvaj. Később kiderült, 
hogy a rokonszenves öreg úr, akinek Vitkovics 
mindezeket elmondta, maga Wellmann báré
volt, aki inkognitóban utazott.

Ennek a kis kalandnak az lett a követ­
kezménye, hogy Vitkovics kapitány egy nap 
megint megjelent a szmirnai kikötőben, egy
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a mocsoktól fakó és a rozsdától vörös gőzös 
hídján, hogy gubacsot fuvarozzon.

Még aznap délután elment a Kemer Gyáde- 
szibe, Kupeliánékhoz. A szíve úgy teli volt 
keserűséggel, mint levegővel a duda és ezt 
mind ki kellett adnia. Két óráig ott ült a 
kancelláriában, ennyi ideig mindig ő beszélt.

— Haj, csak bízna rám valaki százezer 
íorintot, úrrá tenném magamat és kiszabadul­
nék az igából ! — végezte be előadását Vitkovics.

— Mit csinálna a pénzzel? — kérdezte 
Szitnyay, inkább udvariasságból, mint kíván­
csiságból.

— Megtöltenék egy hajót mindenféle haszon­
talan limlommal és végeladást rendeznék Szuez­
től Durbánig. Kelet-Afrikában most vagyont 
lehetne szerezni. Most vagy soha!

— Cserekereskedést folytatna a benszülöt- 
tekkel? — kérdezte György.

— Ördögöt a bennszülöttekkel! Azon a 
piszoknépen már nincs mit nyerni. Az ottani 
európai telepesekből azonban nagy pénzt lehetne 
kiszorítani. Egész Kelet-Afrika most valósággal 
nyüzsög az új emberektől. Teli van katonák­
kal, farmerekkel, tisztviselőkkel és szerencse- 
vadászokkal. Egyiptomban az angolok, lejebb 
az olaszok, aztán a németek, Madagaszkárban 
a franciák. Mindenütt okkupáinak, osztozkod-
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nak; vasutat építenek, erősséget, kikötőt, kor­
mányzósági palotát, kórházat és mit tudom 
én mit még. A katonák, a teknikusok és kalan­
dorok többnyire fiatalemberek, ma még tábor­
ban élnek, hadi zsoldon, tehát sok a pénzük, 
amellett unatkoznak . . . Képzeljen el egy tiszti 
társaságot, amely két esztendő az Isten háta 
mögött lopja a napot és gyűjti a pénzt, — 
ha valaki pezsgőt, havannaszivart és más 
fényüzési cikket vinne nekik, amelyet nagy 
ideje csak híréből ismernek, mennyit nem 
adnának érte? Egész Kelet-Afrika most teli 
van ilyen garnizónokkal. Egy üveg magyar 
pezsgőért, egypár fehér vászoncipőért most 
két aranyat is lehetne ott kérni. Hollandus 
pálinkával, tennisz- és egyéb sportfölszerelé­
sekkel, selyem fehérneművel, asszonyi nap­
ernyőkkel, kalapokkal, regényekkel, amatőr 
fotográfusoknak való kellékekkel óriás pénzt 
lehetne szerezni. De csak az idén, mert százat 
teszek egy ellen, hogy jövő esztendőre már 
egész úszó szatócs-flotta lesz útban . . .

Rákövetkező éjjel Szitnyay sokat gondol­
kozott azon, amit Vitkovics mondott. Ameny- 
nyire hallomásból ismerte a kelet-afrikai viszo­
nyokat, valószínűnek tartotta, hogy a kapitány 
jól Ítéli meg a kereskedelmi helyzetet. Neki 
újabban mindig a vagyonszerzésen járt az
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esze. A függetlenségét, ami ebben a rövid és 
szomorú földi életben talán mégis csak a leg­
értékesebb dolog, csak így szerezhetné vissza. 
A függetlensége érdekében dolgozott olyan 
állati szívósággal, furfangoskodott és kupor- 
gatott kilenc esztendő óta. Ennyi idő alatt 
sikerült körülbelül harmincezer forintot meg­
takarítani, amely összeget az ottomán bank 
szmirnai fiókjában őrizte. Újabb időben, amióta 
Kupelián konkurrense, a bécsi Mingusz, minden­
áron meg akarta magának nyerni Szitnyayt, 
az örmény kénytelen volt üzletvezetőjének fize­
tését és a haszonban való részesedését föl­
emelni.

György másnap szóba hozta gazdájának 
Vitkovics tervét. Az örménynek üzleti dolgok­
ban jó orra volt és maga is úgy érezte, hogy 
a kapitány ötlete megfontolást érdemel. Mire 
Vitkovics visszaérkezett a Boszporusból, már 
kész ajánlattal fogadták. Abban állapodtak meg, 
hogy a vállalathoz szükséges százezer forintot 
Szitnyay és Kupelián teremtik elő. Szitnyay 
odaadja minden tőkéjét, a hiányzó összeg 
megszerzésében támogatni fogja Kupelián hitele. 
Az örmény maga ötvenezer forinttal akart részt- 
venni az üzletben, többet nem mert rászánni. 
A várható nyereséget öt részre osztják, két-két 
rész illeti meg a szmirnaiakat, egy Vitkovicsot.
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A tárgyalások folyamán Kupelián késznek nyi­
latkozott arra, hogy maga is elmegy az útra 
és személyesen vezeti az úszó bazár dolgát. 
Ezért azonban külön percenteket kötött ki magá­
nak a haszonból.

Vitkovicsnak most már abban főtt a feje, 
hogy fegyelmi úton rövidesen elcsapassa magát 
a Lloydtól. Május elején már tudatta is a 
szmirnaiakkal az örömhírt, hogy sikerült magát 
kidobatnia. Kupelián azonnal Triesztbe utazott, 
ahol egy ócska gőzöst bérelt és részben rok­
kantakból, részben rosszhírü adriai csirke­
fogókból álló legénységet toborzott. Hat hét 
múlva már megkezdhették a rakodást a sok 
budapesti és bécsi limlommal, június végén 
pedig Szuezből levelező-lapot kapott György: 
a lap azt az értesítést hozta neki, hogy Caruli 
— ez volt a hajójuk neve — szerencsésen 
átkelt a csatornán. Jóidéig aztán az expedíció 
semmi hirt nem adott magáról, míg aztán 
augusztus végén Vitkovicsnak egy levele érke­
zett Szuakinból. A kapitány azt írta Györgynek, 
hogy Kupelián maláriába esett, az üzlet azon­
ban fényesen folyik. Fényesebben, mint remélni 
merték volna. Alig tették még meg útjuk ötöd­
részét és máris túladtak portékájuk egy har­
madán. A levél még két dologról győzte meg 
Szitnyayt : először arról, hogy Kupelián arcát­
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lanul zsarolja a vevőközönségüket, másod­
szor pedig arról, hogy a kapitány és az 
örmény folytonos civódás közepeit teszik meg 
útjukat.

Október végén nagy aggodalmakat állott 
ki Szitnyay. Hónapok óta semmi értesítést 
nem vett a Caruliról és már-már az a gyanúja 
támadt, hogy a rozoga hajó életének valami 
ciklon véget vetett az indiai óceánban. Szep­
tember elsején azonban nagy öröm érte: Szuez­
ből távirat érkezett, amely bejelentette a Caruli 
érkezését. Vitkovicsék Szmirnán át kerültek
Triesztnek, hogy megrakják üres hajójukat 
gubacscsal.

Következő vasárnapon György korán reg­
gel kaikra szállt és messzire kievezett az öbölbe, 
hogy fogadja a Caruli-t. Délig kellett cirkálnia 
a napfényes víztükrön, míg végre nyugaton 
füstfelhő jelezte a gőzös érkezését.

Vitkovics állott az egykor ezüstszürkére 
festett, de az Óceán hullámaitól most már 
sárgafoltos hajó ütött-kopott parancsnoki hid- 
ján. Szitnyay fölkapaszkodott a leeresztett 
létrán. Az örmény vacogó fogakkal ült a 
kazán mellett; bár nyári meleg volt, mégis 
bundába burkolódzott, arcát pedig citrom­
sárgára festette a malária. A kapitány nevetve 
ölelte meg Szitnyayt.
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— Az afrikai emberevők tiszteltetik a 
kazán-fűtő urat, — kiáltotta, — és százezer 
aranyforintot küldenek emlékül . . .

György az összeg hallatára valami kel­
lemes szédülést érzett. A Vöröstengerről érkező 
gőzhajó visszahozta neki szabadságát és ön­
érzetét, amelyet tizenkét esztendővel ezelőtt
elvesztett egy budapesti kaszinó kártyaszobá­
jában. A százezer aranyforint volt a varázs­
ige, amely föloldotta a rajta nyugvó átkot és 
megint visszaadta neki emberi £ját. . .r

XVIII.
A társak még aznap leszámoltak. A tiszta

nyereségből kilencvenhatezer aranyforint jutott 
Szitnyaynak. A tőkéjével együtt közel száz­
ötvenezret adtak ki neki, ebből azonban húsz­
ezret vissza kellett fizetnie a banknak, amely 
Kupelián jótállása mellett hitelezett neki. Mivel 
Vitkovics és az örmény Zanzibártól idáig egye­
bet sem tettek, mint számolgattak, a nekijáró 
összeget angol bankjegyekben mindjárt ki is 
fizethették Györgynek.

— Örülök, hogy megszabadulhatok ettől 
a gondtól, — mondta Kupelián, amikor a vastag 
papircsomót átadta üzletvezetőjének.

Az örmény azután ágyba feküdt; azt 
mondta, hogy kutyául érzi magát.

Herczeg F. : A honszerző. 13
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— Maga pedig velem fog jönni az Eldo- 
rádóba, — mondta Györgynek a kapitány, — 
eleget unatkoztam a Vöröstengeren az ön 
kedvéért, most mulasson egyszer az én ked­
vemért.

Ezt a kérését nem igen lehetett megtagadni. 
Szitnyai a bankjegycsomóját a Wertheim-szek- 
rénybe zárta, amelyben az üzlet kézi pénztárát 
őrizte.

Hajnalig voltak az Eldorádóban. Füstös 
igazi levantei Ízléstelenséggel és olcsó fény­
űzéssel berendezett dalcsarnok az, Európá­
ból kivénült énekesnők és táncosnők találkozó- 
helye. Vitkovics rengeteg mennyiségű pezs­
gőt fizetett a hölgyeknek, virágot és édességet 
ajándékozott nekik, később összeveszett két 
német utazóval, közbe pedig elbeszélte György­
nek a Caruli expedíciójának minden részletét.

— Adjon hálát Istennek, hogy Kupelián 
velem volt, — mondta többek közt, — mert 
nélküle félannyi nyereségünk sem volna. De 
köszönje meg azt is, hogy én Kupelián mellett 
voltam, mert ha nem vagyok ott, rettenetesen 
becsapja önt a leszámolásnál. Az örményt a 
malárián kívül az teszi beteggé, hogy annyi 
szép pénzt kellett fizetnie önnek . . .

Hajnalban a kapitány mindenáron el akart 
még menni a Maison dorée-ba, amely az Eldo-
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rádó versenytársa. Mivel azonban úgy talál­
ták, hogy a termek ott még füstösebbek, a 
hölgyek még vénebbek, Vitkovics pedig egyéb­
ként is eleget ivott már, György betuszkolta 
barátját egy kaikba és hazaküldte aludni a 
Caruli-ra.

György, aki esztendők óta leszokott már 
az ilyen éjjeli mulatozásokról, valóságos mar- 
tiriumot állott ki a korhely tengerész oldalán. 
Most boldogan sietett haza, hogy végre egye­
dül legyen a gondolataival, a terveivel.

Az irodán kellett átmennie, hogy a szobá­
jába érjen. Amikor kinyitotta az ajtót, a szem­
ben levő ablakot csörömpölve becsapta a szél. 
György ki akarta támasztani a szárnyát, ekkor 
a szeme megakadt egy arasznyi kerek lyukon az 
ablak üvegén. Gyémánttal vághatta ki valaki... 
Osztönszerüen a vasszekrényre nézett és szivé­
ben megfagyott a vér, amint tárva-nyitva látta 
a Wertheim ajtaját... A szekrény üres volt- 
Meglopták !

A feje szédült, a térdei pedig úgy elkezd­
tek remegni, hogy le kellett ülnie. Lehunyta 
a szemét, majd megint kinyitotta... Nem álom, 
hanem rettenetes valóság... Meglopták ! Tizen­
két évi munkájának minden eredménye oda. 
A függetlensége, a szabadsága örökre oda. 
Örökre, mert tisztán érezte, hogy újból már

13*
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nem kezdheti az életet. Megsemmisülten bámult 
maga elé.

Később gépiesen fölkelt és bement a háló­
szobájába. Ott minden rendben volt, a töltőit 
revolvere ott függött megvetett ágya fölött. 
Kezébe vette a fegyvert és belenézett a csö­
vébe . . . Valami forró vágy szállotta meg, hogy 
rövidesen megszabadítsa magát minden további 
bajtól és gondtól. De azután egyszerre csodá­
latos közvetlenséggel eszébe jutott az éjszaka, 
amelyet tizenkét esztendővel ezelőtt a fiumei 
úton töltött. És megint erőt vett rajta akkori 
lelkiállapota, amikor egy lángoló elhatározás 
acéllá keményítette akaraterejét.

— Akarom ! — hörögte most megint össze­
harapott fogai közül. — Meglássuk, ki fárad 
bele előbb : a sors vagy én !

Hideg vízzel megmosakodott, azután gon­
dolkozni kezdett azon, hogy mihez fogjon. 
Először is tisztába akart jönni nagy szeren­
csétlenségének külső részleteivel.

Megvizsgálta a pénzesszekrényt. A zár körül 
össze volt karmolva a barna máz. A betörő 
tehát valami hegyes acéleszközzel dolgozhatott. 
György aztán elővette kulcsát és betette a zárba; 
meglepetésére úgy tapasztalta, hogy az simán 
zárja és nyitja a szekrényt. A zár tehát sértet­
len ! Hogyan tudta tehát mégis kinyitni a rabló1?
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Álkulcscsal‘? Elgondolkozva lépett az ablak­
hoz. Az üvegen levő lyuk akkora volt, hogy 
egy férfi kényelmesen belenyúlhatott rajta és 
kinyithatta belülről az ablakot. A gazember 
kétségkívül azért vágta meg az üveget, mert 
nem merte betörni, nehogy csörömpöléssel 
fölébreszsze a háziakat. Ez régi fogásuk a be­
törőknek. Mialatt az ablakot tovább nézegette, 
különös dolgot vett észre. A tolvaj, amikor 
kivágta az ablakot, gyémánt szerszámával több 
ívet is karmolt az üvegbe. A karmolások 
ban belül voltak az üvegtáblán. Aki az ablakot 
kivágta, annak benn kellett állnia a szobában. 
De ha már a szobában volt, akkor minek 
vágta meg az ablakot? Ennek csak egy célja 
lehetett: hamis nyomra akarta vezetni a vizs­
gálatot, úgy tüntetve föl a dolgot, mintha az 
utca felől jött volna . . . Szitnyay megnézte 
a szobaajtó zárját, az sértetlen volt. A gaz­
ember tehát kulcscsal jött be. Minél tovább 
nézte György a pénzesszekrény kulcslyuka 
körül levő felületes karmolásokat, annál 
jobban meggyőződött, hogy ezeknek sem volt 
semmi céljuk, hacsak az nem, hogy őt tév­
útra vezessék . . .

Egy rettenetes gondolat cikázott át agyán : 
a tettes Kupelián ! Amint eszébe jutott, már 
meg is esküdött volna rá. Hiszen jól ismerte

azon-
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gazdájának brutális önzését és lelketlenségét. 
Százötvenezer forintért mindenre képes ez az 
ember, talán az apagyilkosságra is. Minél tovább 
gondolkozott a dolgon, annál erősebb lett benne 
a meggyőződés, hogy a rabló csakis az örmény 
lehet. Kupelián tudta, hogy György a házon 
kívül tölti az éjszakát. Azt is tudta, hogy a 
kincs a kézipénztárban van, mert vasárnap 
érkeztek meg útjukról és ilyen napon az összes 
szmirnai bankok, ahol Szitnyay elhelyezhette 
volna pénzét, zárva vannak. A kancelláriába 
könnyen bejöhetett : a második ajtókulcs ott 
függött az emeleti folyosó falán, az öreg néger­
asszony kezeügyében, mivel a földszinten is 
az végezte a takarítást. De hogyan nyitotta ki 
a Wertheim-szekrényt ? György erre a kér­
désre is hamar megtalálta a választ. Minden 
vasszekrénynyel két kulcsot szoktak küldeni a 
gyárból. Az egyik kulcsot Kupelián már évek­
kel ezelőtt rábízta Györgyre, a másodikat bizo­
nyosan magánál tartotta. Amint Szitnyay az 
ablakot nézte, arra a nagy gyémánt-gyűrűre 
kellett gondolnia, amelyet gazdája állandóan 
a mutató ujján viselt ... A kivitel minden 
részlete az ő naiv, szinte gyerekesen arcátlan 
gazságára vallott !

György rögtön tisztában volt vele, hogy 
sohasem kapná vissza tulajdonát, ha a rend­
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őrséghez folyamodna. A följelentésével leg- 
fölebb csak gyanúba keverhetné Kupeliánt, 
de bizonyítani alig tudna valamit. Az örmény 
végre is előkelő és gazdag kereskedő volt, 
török állampolgár, aki jó barátságban élt a 
császári hatóságokkal. Ilyen körülmények közt 
a magyar főkonzulátus közbenjárása sem segít­
hetett volna sokat.

Mialatt Szitnyay még a gondolataival vias­
kodott, halkan megnyílt az ajtó és nesztelen 
léptekkel bejött a kis Zábel. Tegnap egész nap 
nem törődött vele a pártfogója és most eljött, 
hogy magyarul jóreggelt kívánjon neki.

— Ülj le kis Zábel és hallgass arra, amit 
mondok ! — szólt György.

A kisleány boldogan telepedett a díványra.
— Mondd csak, Zábel, járt ma már idegen 

ember a házban?
— Az emeleten senkisem járt.
— Elhagyta ma valaki a házat?
— Eddig még senki, uram.
György megkönnyebbülten sóhajtott föl. 

A pénz tehát még a házban van ! Talán többet 
is megtudhatna a vak leánytól.

— Mond, Zábel, hallottad az éjjel a gazda
lépteit ?

A leánynak, valamint a vakoknak általában, 
éles volt a hallása és könnyű az álma.
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— Hallottam, — mondta kevés gondol­
kozás után.

— Gondolkozzál jól és beszélj el mindent, 
amit tudsz.

— Nagyon későn volt,rte még nem voltál 
itthon és az asszony erősen hortyogott. Ekkor 
jött ki a szobájából a gazda. Mezítláb volt, 
lábujjhegyen járt, de azért mégis megismertem 
a lépését . . .

— Hová ment?
— Lejött a földszintre. Hallottam, amint 

a falépcső csikorgott a lába alatt.
— Sokáig volt idelenn?
— Nagyon sokáig.
— Amikor visszajött, mindjárt a szobá­

jába ment?
— Oda. De sokáig nem aludt el. Ezt 

onnan tudom, mert sűrűn köhögött.
— A hálószobában?
— Más szobába nem járt . . .
— Köszönöm, Zábel. Most eredj fel, vonulj 

a kuckódba és ne szólj senkinek arról, amit 
velem beszéltél.

Zábel, aki engedelmes volt, mint egy jól 
betanított kis öleb, szó nélkül kiosont az ajtón 
és fölment az emeletre. György megint magára 
maradt a gondolataival.

— Vissza fogom szerezni a pénzemet! —
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mondta magában. — Ha kell, megölöm az 
örményt. Ha lenyelte a vagyonomat, kivágom 
a testéből . . .

Irtóztató gyűlöletet érzett a gazdag ember 
iránt, aki habozás nélkül elragadta tőle tizen­
két évi munkájának minden gyümölcsét és 
aki lelkiismereti furdalások nélkül akarta sem­
mivé tenni jövő életét. Megpróbálta, hogy bele­
élje magát az örmény eszejárásába és arra a 
meggyőződésre jutott, hogy Kupeliánnak most 
már az lesz az első dolga, hogy tőle megsza­
baduljon. Neki most mindenáron itt kell 
maradnia.

Tíz óra felé fölment a beteghez, hogy 
szokása szerint beszámoljon neki a napi ese­
ményekkel. Kupelián ágyban feküdt. Arca sárga 
volt, feje kendővel volt bekötve. Nyöszörögve 
fogadta Györgyöt.

— Nagyon rosszul vagyok ! — mondta.
Ha Szitnyay eddig még kételkedett volna 

gazdájának bűnös voltában, az első tekintettel, 
amelyet rávetett, tisztába jöhetett vele. Oly 
sunyi, ijedt szemmel nézett ki a turbánja alól, 
mintha attól félne, hogy György torkon ragad­
hatná.

— Mi újság? — kérdezte kis szünet után 
az örmény.

— Semmi különös ! mondta nyugodtan
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Szitnyay. — Tegnap este feledékenységből 
nyitva hagytam az ablakomat és a szél be­
törte. El fogom küldeni az üvegeshez.. .

Kupelián kissé fölemelkedett az ágyában 
és meglepetten nézett üzletvezetőjére. György 
maga is csodálkozott, hogy annyira tud magán 
uralkodni.

Az örmény csakhamar visszanyerte hideg­
vérét.

— Nem felejtette el, hogy délután ki kell 
fizetnie a munkásokat ? — kérdezte.

— Hogy is felejteném el? Már ki is készí­
tettem az aprópénzt. Körülbelül kétezer frank 
jár nekik . . .

Kupelián most már szinte rémülten nézett 
Györgyre. Tisztában volt vele, hogy üzlet­
vezetője el akarja előtte titkolni a rablást. Hogy 
mért, azt nem tudta megérteni és ez látható­
lag nyugtalanította. Ez az ember háromszáz­

franknál többet vesztett és mégis mo-ezer 
solyog . . .

Szitnyay most már tisztában volt a Kupe­
lián tervével. Az örmény meg akarja várni a 
munkások kifizetését. Ha György nem tudja 
őket kifizetni, akkor botrányt csap, sikkasz­
tással vádolja üzletvezetőjét és gyanúsítottból 
vádló lesz.

Amikor György később lement a kancel-
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láriába, már ott találta Vitkovics kapitányt, 
aki el akarta vinni barátját egy pohár kő­
bányai sörre Krémerhez. György természete­
sen nem fogadta el a meghívást. De aztán 
eszébe jutott, hogy a kapitány gavalléros köny- 
nyelműséggel hasznára lehetne.

— Nem adna nekem kölcsön kétezer forin­
tot, — kérdezte.

Vitkovicsnak most minden zsebe tele volt
pénzzel.

— Hogyne ! Akár többet is ! De minek kell
önnek a pénz, milliomos úr?

— Egy kitűnő üzlethez . . . Holnap meg­
tud mindent.

A kapitány szó nélkül leolvasta Györgynek 
a pénzt. Ennyi volt a kézipénztár hiánya.

A délután folyamán Kupeliánnak látogatója 
érkezett a török rendőrfőnök személyében. 
A dolog nem volt gyanús; Kupelián bizalmas 
barátságban élt az összes rendőr- és vámtisztek­
kel és ez az ember más alkalommal is meg 
szokta látogatni. Félóra múlva az örmény föl­
hivatta magához Györgyöt. Most is ágyában 
feküdt, a főnök pedig egy csésze fekete kávé mel­
lett ült és közömbös arccal szívta a cigarettáját.

Kupelián bocsánatot kért a töröktől, hogy 
előtte üzleti dolgokkal foglalkozik, aztán szi­
gorú arccal fordult Szitnyay felé.
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— Jobban érzem már magamat és holnap 
reggel magam akarom kifizetni a munkásokat. 
Legyen szíves és számoljon be nekem a kézi­
pénztárral.

György szó nélkül lement a kancelláriába. 
Az udvarról láthatta, hogy a török utána néz 
az ablakból. Öt perc múlva, már átadta gaz­
dájának a pénzt. Kupelián sárga arca eltorzult 
a meglepetéstől, a török pedig alig észrevehető 
mosolylyal tekintett az örményre.

A terv elég világos volt. Ha György nem 
tud beszámolni a pénzzel, akkor a véletlenül 
jelenlevő rendőrtiszt tüstént letartóztatja. Ha 
ki is tud menekülni ép bőrrel a bűnpörbőL 
ami azonban éppen nem volt bizonyos, akkor 
a rendőrségi vizsgálat befejezése után eltolon- 
coltatja mint gyanús külföldit . . .

Szitnyay, amikor az örmény ágya előtt 
állott, néhány szál tengeri füvet vett észre a 
szőnyegen. Ez a semmiség most, amikor a 
veszedelem megélesítette minden érzékét, új 
irányba terelte gondolatait. Valószinii, hogy 
Kupelián ágyának szalmazsákjában tartja a 
pénzt. Azon a vidéken tengeri tűvel szokták 
megtölteni a szalmazsákot. Az a néhány szál 
akkor hullott a szőnyegre, amikor éjjeli kirán­
dulása után kapkodó sietséggel az ágyba rej­
tette prédáját. . .
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György semmit sem aludt rákövetkező 
éjszaka. Tudta, hogy Kupelián most már fél 
tőle és mivel mindenre képesnek tartotta, az 
éjszakát ruhájában, revolverrel a zsebében 
töltötte. Kupelián sem aludt az éjjel. Többször 
is lenézett a földszintre, hogy nem lát-e vilá­
gosságot Szitnyay szobájában. Odalenn azonban 
mély sötétség uralkodott. Egyszer le is 
polygott a földszintre, revolverrel a kezében. 
Amikor azonban fülét odaszorította az udvarra 
vezető ajtóhoz, úgy rémlett neki, mintha egy 
kívülről hallgatódzó ember lélegzetét hallaná 
és ekkor félelmében felborzolódott a haja és 
visszasompolvgott az ágyába. A két ellenfél 
szakadatlanul érezte egymást, gondolataik ál­
landó csatában voltak, a keleti ház vékony 
falain keresztül meglesték egymás szívének 
izgatott dobogását is.

som-

XIX.

Egész éjszaka azon törte a fejét Szitnyay, 
hogyan szerezhetné vissza elvesztett vagyonát 
és közbe fantasztikus és vad ötletek ejtették 
kisértésbe. Abban állapodott meg, hogy egy 
alkalmas pillanatban az örmény mellének sze­
gezi fegyverét és úgy szorítja rá a zsákmány 
kiadására. Ha ellenkezik a rabló, akkor irgal­
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matlanul keresztül lövi. Nagy keserűségében 
úgy érezte, hogy nyugodt lelkiismerettel meg 
tudná ölni. Mire azonban ki virradt, a józan 
napfény elől szétoszlottak veszedelmes gon­
dolatai. Most más tervbe állapodott meg. Tudta, 
hogy Kupelián a délelőtt folyamán maga fogja 
a granáriomban kifizetni a munkásokat. Ezt 
az időt arra akarta használni, hogy kikutassa 
a gazda hálószobáját, mert biztosra vette, hogy 
a kincseket ágyában őrzi.

Reggeli után Kupelián tényleg bundával 
a vállán és botjára támaszkodva, lement a 
granáriomba, ahol egy aprópénzzel és írások­
kal megrakott asztal előtt ülve, sorra maga 
elé szólította a napszámosokat, fuvarosokat 
és tevehajcsárokat. A fizető asztalt azonban 
úgy állította a granárium kapujába, hogy 
szemmel tarthatta a ház emeletére vezető ajtót. 
Ez még megerősítette Györgyöt abban, hogy 
a pénz az emeleten van.

A kifizetésre várakozó emberek azalatt 
nagy csapatokban állottak az udvaron. Nagyobb­
részt nifi bosnyákok voltak, akiket a Fényes 
Porta Bosznia elvesztése után telepített erre a 
vidékre. A tevehajcsárok közt volt azonban 
egy tucat jenibazári beduin is, ők nagyszakállu 
seikjuk körül csoportosulva, komor arccal 
cigarettáztak feketepupu, óriás nagyságú tevéik

onnan
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mellett. Ezeket a szilaj és szép legényeket, 
hogy teljes legyen a kisázsiai nyelvzavar, egy- 
pár esztendővel ezelőtt telepítette ide a szultán. 
Arábiái hazájukban emberemlékezet óta véres 
irtóháborút folytattak egyik szomszédos sátor­
alja ellen és mivel újabban ellenük fordult a 
szerencse, attól lehetett tartani, hogy irmagjuk 
se marad, ha egészségesebb égalj alá nem 
viszik őket. A konstantinápolyi padisáhnak 
megesett rajtuk a szíve, mert ősapjuk állítólag 
Omár volt, ők maguk pedig rendületlen hívei 
voltak a szultánnak, amit csak kevés beduin­
ról lehet elmondani. A sivatag fiainak meg­
lehetős rossz hírük volt a vidéken, még a 
kurd és cserkesz telepesek is féltek tőlük. 
Szitnyay, aki gubacsvásárlás közben többízben 
is megfordult Jenibazár vidékén, kezdettől fogva 
nagy érdeklődéssel viselkedett a különös embe­
rek iránt és apró ajándékok révén valami 
barátságféle is fejlődött közte és a siek közt. 
A nagyszakállu öreg mindig megtisztelte láto­
gatásával Györgyöt, valahányszor Szmirnába 
jött és ilyenkor mindig újból elbeszélte neki, 
hogy húsz esztendővel ezelőtt, amikor ő még 
Belad-al-Arab szent sivatagjain sátorzott, egy­
szer egy magyar basa élvezte a vendégszeretetét, 
aki paripákat jött vásárolni a magyarisztáni 
király számára.
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György a seikkal beszélgetett, amikor egyik 
beduin fiú a dühtől eltorzult arccal lépett ki 
a granáriomból. O most kapta ki a bérét és 
mértéktelenül tölháborodott az örmény fukar­
ságán, hogy lefogta pénzéből a falapát árát, 
amely véletlenül eltörött a fiú kezében. A bedui­
nokon meglátszott, hogy a társukon esett mél­
tatlanságát a törzs becsülete ellen intézett 
merényletnek hajlandók tekinteni. Szitnyay- 
nak ekkor eszébe jutott, hogy hasznára for­
díthatná az emberek ingerültségét.

— Itt van két ezüst medsidie, — mondta, 
— kaptok még hármat, ha megteszitek azt, 
amit mondok . . . Maradjatok utoljára a fize­
tésnél . . . Akkor követeljétek Kupeliántól a 
lapát árát. Nem fogja megadni. Akkor ragad­
játok meg és dugjátok egy üres zsákba. A zsá­
kot kössétek be, de ügyeljetek arra, hogy meg 
ne fulladjon . . . Ha elvégeztétek dolgotokat, 
üljetek tevére és menjetek haza Allah nevé­
ben. Az örmény rászolgált a kis leckére, nektek 
pedig nem lesz érte bántódástok, mert hiszen 
ti a nagy padisah kedves gyermekei vagytok ...

A durva tréfa nagyon is kedvükre való 
volt a jeni-bazári legényeknek. Nemsokára 
derült arccal jöttek ki a granáriomból és 
magukra csapták a nagy ajtót. Belülről tompán 
hangzott Kupelián üvöltése. A legények át-
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vették Györgytől a három medsidiét, Allah 
oltalmába ajánlották és seikjukkal tevére szállva, 
sietve elhagyták az udvart. Szitnyai bezárta 
utánuk a kaput, majd repülve fölsietett 
letre. A fekete cseléd a halpiacon volt, a kis 
Zábel azonban megismerte a lépteit és elébe 
jött. Szitnyay ráparancsolt, hogy vonuljon a 
kuckójába és ne halljon semmit, azután neki­
esett az örmény ágyának. Kiforgatta az ágy­
neműt, végigkutatta a szalmazsákot, pénzt 
ban sehol sem talált. Kétségbeesésében most 
már a lakás többi részét kezdte tűvé tenni, 
ugyancsak eredmény nélkül. A zsákba kötött 
örmény azalatt félelmetes hangokat hallatott. 
György végre is kénytelen volt abbahagyni a 
keresést. Rendet csinált a lakásban, aztán le­
ment a granáriomba. A zsák mellett, amelyben 
Kupelián kuporodott, ott feküdt a kaftánja és 
minden ruhája. A jenibazári legények, hogy 
tetézzék az embernyúzó gyalázatát, letéptek 
róla minden ruhát és pőrén dugták a zsákba.

Kioldotta a zsákot és Kupelián sárga arccal, 
mozdulatlanul feküdt előtte. Elájult vagy meg­
halt. György megrémült ettől a látványtól és 
segítségért akart sietni. Előbb azonban le kellett 
takarnia gazdáját. Amikor fölnyalábolta a ruhá­
kat, egy fekete viaszosbőrbe takart 
esett ki a kezéből. Amint megtapintotta és

Herczeg F.: A honszerző.

az eme-

azon-

csomag

14
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érezte, hogy papír van benne, az arca kréta­
fehér lett. . . Kinyitotta : egy magyar újság- 
lapot látott. Ilyen újságba csomagolta ő a pén­
zét, amikor a Wertheimba zárta. Az újságban 
angol bankjegyek voltak. Az ő pénze ! Még a 
papírlap is ott volt, amelyre az elszámolást 
írták. . .

Szitnyay zsebre tette a pénzt, aztán Kupe- 
lián után nézett. Az örmény eszméletlen volt, 
a szíve azonban gyöngén dobogott. Ennek 
megörült, most már nem akarta gazdájának 
halálát. Kisietett az udvarra, kinyitotta a kaput 
és segítségül hívta a szomszédokat. Időköz­
ben a szakácsné is megjött a piacról. György 
gondjaikra bízta az ájult embert, maga azt 
mondta, hogy a rendőrségre kell mennie, mivel 
itt láthatólag valami bűntett történt. Útköz­
ben betért az ottomán bankba, hogy letétbe 
helyezze a pénzét. Nem volt bátorsága, hogy 
magánál tartsa. A pénztár előtt megolvasta 
bankjegyeit : egyetlen piaszter sem hiányzott a 
vagyonából. A francia igazgató, aki tudott a 
Caruli expedíciójáról, mosolyogva gratulált 
Györgynek a szép nyereséghez.

Amikor a rendőrtiszt és két rendőr kísé­
retében visszatért a Keiner Gyádesszibe, a 
gazda már visszanyerte eszméletét. Bár annyira 
gyönge volt, hogy alig tudott állni a lábán, mégis
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mindenáron a granáriomban akart maradni. 
Alkalmasint volt még valami halvány remény­
sége, hogy megtalálja a pénzt, amelyet a ruhá­
jával együtt letéptek a testéről. A rendőrtiszt 
fölvette a tényállást, persze törökösen : cigaret­
tára gyújtott és végighallgatta Kupelián elbeszé­
lését. Kihallgatta aztán Györgyöt is. Szitnyay 
az mondta, hogy ő a karavánhid felé sétált, 
amikor a beduinokat nagy sebbel-lobbal a 
temetők felé látta nyargalni. Később hazament 
és a granáriomban megtalálta áléit gazdáját. 
Többet nem tudott a dologról. Még csak any- 
nyira emlékezett, hogy a jenibazári seik reggel 
nagyon haragos volt, mert Kupelián lefogta 
egy fiú béréből az eltört lapát árát. A török 
most már mindent értett.

— Van jó dolgod, örmény, hogy kikezdesz 
a jenibazári beduinokkal ?

György jól tudta, hogy a jenibazáriak minő 
arisztokratikus előjogokat élveznek a moha­
medán hatóságok előtt és azért egy cseppet 
sem féltette barátait. A kihallgatás során az 
örmény egyszer sem említette, hogy meglopták 
és Szitnyay ebből megértette, hogy a gazdája 
őt gyanúsítja.

Délután az örmény ágyba feküdt és Szit­
nyay fölment hozzá és kurtán megmondta 
neki, hogy nem marad többet a házában.

14*
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Meglepetésére Kupelián szelíd hangon kérlelni 
kezdte.

— Hát nem érzi jól magát nálam ? Nem 
bántam úgy magával, mintha a fiam volna? 
Mit kezdjek most már magamban, én törődött 
vén ember ? A gubacsüzletből már egészen 
kitanultam... Ha fizetésemelést akar, beszélhe­
tünk arról is. . .

Képmutatásának naiv arcátlansága meg­
győzte Györgyöt arról, hogy az örmény tervez 
ellene valamit. Szárazon mondta tehát :

— Ön furfangos ember, de azzal hibázik, 
hogy minden más embert ostobának tart. 
Önnek nincs annyi pénze, amennyivel itt tudna 
engem tartani még egy éjszakán át a házában. 
Hogy mért nem, azt ön éppen olyan jól tudja, 
mint tudom magam.

Kupelián nem tudott erre mit válaszolni; 
tehetetlen haraggal nézett csak Györgyre. . .

Szitnyay aztán elment a főkonzulhoz. 
Annak híven elmondott mindent, ami a Caruli 
visszaérkezte óta közte és gazdája között 
történt.

XX.

Kupelián régi konkurrense, az osztrák 
Mingusz, aki már évek óta meg akarta üzleté­
nek nyerni Szitnyayt, most újból fölkereste.
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Az alkudozásoknak az lett eredményük, hogv 
György a cég társává lett és minden pénzét 
és munkaerejét bevitte az üzletbe. Mivel Kupe- 
liánnál már évek óta ő vezette a levelezést 
az európai bőrgyárakkal és a lidiai falvakba 
is ő járt gubacs után, csakhamar hatalmasan 
föllendítette Mingusz üzletét. Rákövetkező ősz­
szel még két új granáriumot kellett építenie, 
míg Kupelián házának nagy udvarát fölverte 
a gyep- A remény mellett, hogy hamarosan 
megduplázhatja tőkéjét, a bosszú is ösztökélte 
az örmény ellen.

Hogy Kupelián nem maradt közömbös 
konkurrense erőlködésével szemben, arról 
csakhamar meggyőződhetett György. Güszel- 
hisszárba ment egyszer, hogy megnézze az 
ottani gubacstermést. A rossz utak miatt lóháton
utazott. Kissé megkésett és amikor alkonyai­
kor a falu közelébe ért, az útszéli bokrok mö­
gül puskalövés csattant és golyó süvöltött el a 
füle mellett. Egy pirossapkás embert látott 
aztán, aki hosszú fegyverrel a kezében szaladt 
a közeli erdő felé. Szerencsére egycsövű pus­
kája volt, nem lőhetett másodszor. Mivel 
György tudta, hogy ezen a vidéken nincsenek 
ellenségei, biztosra vette, hogy Kupelián akart 
ilyen módon szabadulni tőle. Kevés gondolko­
zás után talált rá módot, hogy biztosítsa
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magát a merénylet megismétlése ellen. Az élet- 
biztosításnak levantei módja nem éppen érdek­
telen. Egy nagyszakállu vidéki hodsa áll 
meg csacsijával a Kemer Gyádessziben Kupe- 
lián háza előtt. Ott nyeregből száll, tisztesség- 
tudóan leveti papucsát és odalép az örmény elé.

— Allah gyarapítsa éveidet, derék Kupe-
lián !

— Mi jót hoztál, hodsa?
— Újságot hozok, derék Iíupelián. Teg- 
hat beduin ember volt nálam. Éjfélkornap

jöttek és azt követelték tőlem, hogy hallgas- 
meg esküjüket. A koránra tették kezü-sam

két és esküdtek.
— És mi közöm nekem a beduinok eskü­

jéhez ?
— Neked esküdtek, uram. Ha az a ma- 

szokta tőlünk venni agyár ember, aki meg 
gubacsot, meghalna, akkor ők téged két héten 
belül megölnek. Erre esküdtek, azután egy 
birkát ajándékoztak nekem és azt mondták, 
hogy jöjjek el hozzád.

— Mi a nevük a gazembereknek?
— Nem tudom, uram, sok beduin jár

most ezen a vidéken.
— És ha gutaütésben, vagy rossz beteg­

ségben pusztulna el a kötnivaló magyar, a 
beduinok akkor is állnak esküjüknek ?
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— Állnak bizony, uram, mert egy-egy 
arany fontot kaptak fejenkint, az pedig szép 
pénz. Azért jó lesz, ha imádkozol a magyar 
ember egészségéért, hogy magad is békében 
élhesd az időt, amelyet Allah kimért a szá­
modra.

A hodsa minden jókat kívánt Kupeliánra, 
felült megint a csacsijára és hamarosan eltűnt 
abban az ezüstszínű porfelhőben, amelyet a 
tevekaravánok vertek tői az utcán.

Több merényletet nem követtek el Szít- 
nyay ellen. Rákövetkező tavaszszal egy kis láza 
lett : amikor Kupelián ezt meghallotta, nagyon 
megijedt és csak akkor nyugodott meg újból, 
amikor hírét vette György fölépülésének.

Volt valaki Szolimában, akire akkoriban 
csak forró szánakozással tudott gondolni 
Szitnyay: a kis Zábel. Még aznap, amikor 
elfoglalta új lakását Mingusz házában, megjelent 
nála a vak leány. Két barátjával jött : egy 
csizmatisztító kis szerecsen fiúval és egy vörös 
kóbor kutyával. A kis fekete, akit György is 
ismert, évek óta a Kemer Gyádessziben foly­
tatta szerény mesterségét és most kezénfogva 
hozta Zábelt. A vörös kutya Kupelián házának 
küszöbén szokott aludni és azért ragaszkodott 
a vak leányhoz, mivelhogy mindennap kapott 
tőle valami csontocskát.
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Amikor György megpillantotta barátnőjét, 
fölkiáltott a fájdalomtól és a felháborodástól. 
Zábel egész teste botütések nyomát mutatta és 
vékony ingecskéje több helyen hozzászáradt a 
véres sebekhez. Az örmény bánt vele olyan 
rútul. Kupelián ugyanis a jenibazári tevehaj­
csárokkal való kalandja után észrevette, hogy 
a távolléte alatt valaki felkutatta a lakását. 
Könnyen észrevehette, mert György dühös 
sietségében mindent fölforgatott az emeleten. 
Mivel Zábel abban az időben egyedül volt 
odafenn, Kupelián vallatóra fogta. A zárkózott 
gyermek azonban inkább darabokra tépette 
volna magát, semhogy ajkára vegye Szitnyay 
nevét. Az örményt mértéktelenül felbőszítette 
fogadott leányának háládatlansága; eltörte 
rajta a botját, majd kikergette házából.

Zábel fájdalma és rémülete íziben elmúlt, 
amikor György azt mondta neki, hogy magá­
nál tartja.

— Örökre? — kérdezte a leány.
— Örökre !
Tulajdonképpen ezt óhajtotta és remélte 

is a vak leány, de amikor most a György 
szájából hallotta, bájos arca valósággal sugár­
zott a boldogságtól.

Szitnyay azonban nem válthatta be Ígére­
tét. Zábel mindössze csak félnapig volt nála.
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Délben eljött érte Kupelián fekete cselédje,, 
ezt ugyan kikergette György, de a török rendőr­
tiszttel, aki a váli Írott parancsával a kezében 
követelte Zábel kiadatását, már nem végezhe­
tett olyan kurtán. Ezt a parancsot az örmény 
érsek járta ki Kupeliánnak. Szitnyay fölkereste 
a főkonzult, de ő nem segíthetett rajta ; az 
örményt végre is apai jogok illették meg Zábel 
fölött. A váli ő excellenciája egyébként fele­
kezeti természetű ügynek minősítette az esetet, 
A keresztény felekezetek annyit veszekedtek 
Szmirnában és a török nagyúr annyiszor meg­
adta már árát az ő közbelépésének, hogy újab­
ban mindig a papok szája íze szerint intézte 
az ilyen dolgokat. György fölkereste magát az 
örmény érseket is, a főpap azonban még 
sem méltatta a frank-ot, hogy szóba álljon 
vele.

arra

Este felé a rendőrtiszt kezén fogta és­
elvezette a kis Zábelt. A leány lehajtott fejjel, 
halvány arccal tipegett a Kemer Gyádesszi 
felé. Vele ment két barátja is : a csizmatisztító 
és a kóbor kutya. Az utóbbi alkalmasint ennek 
a gyors visszavonulásnak köszönhette életét, 
mert a máltai utca kóbor kutyái reggel óta 
valósággal lázadásban voltak és előbb-utóbb 
bizonyára darabokra tépték volna a betolakodót.

Szitnyay maga az örmény székesegyházig
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kisérte kis barátnőjét. Közbe magyar nyelven 
vigasztalgatta :

— Ne félj, kis Zábel, ki foglak szabadí­
tani a Gyádessziből. Egy percig se feledd, 
hogy barátod vagyok. Egyszer majd elviszlek 
magammal, azontúl mindig velem maradsz . . . 
Meglátod, milyen jó dolgunk lesz ! Puha 
selyemruhába foglak öltöztetni és együtt fogunk 
sétálni a Mariná-n. S ha valaki kérdezni fogja, 
hogy ki vagy, azt fogom mondani, hogy a kis 
leányom vagy .. . Csak légy türelemmel !

Zábel nem tudott válaszolni a nagy meg­
hatottságtól és Györgynek magának is össze­
szorította torkát a keserűség.

Ettől kezdve évekig nem látta kis barát­
nőjét. Zábel nem igen hagvta el Kupelián 
házát. A kis csizmatisztító, akinek Szitnyay 
olykor néhány piasztert ajándékozott, idő­
közönként eljött a máltai utcába, hogy hirt 
hozzon a leányról. Sokat ő sem tudott azon­
ban és amit tudott, abban sem telhetett öröme 
Györgynek. Zábel mezítláb, rongyokban ült 
otthon, Kupelián most már sajnálta tőle a 
ruháravaló pénzt is és cselédszolgálatokat végez­
tetett vele a konyhában. Egyizben egy sárga 
selyemkendőt küldött neki György a fiúval. 
Nagyon megbánta meggondolatlanságát, amikor 
megtudta, hogy az örmény kegyetlenül meg-
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fizettette Zábellel a kendő árát. A szerecsen 
fiú jelentette neki, hogy Kupelián megint fél­
holtra botozta a leányt és darabokra tépte a 
kendőjét. Egy ujjnyi rongyocskát a kendőből 
azonban mégis megmentett magának Zábel, 
azt a keblén viselte, hogy meg ne lássa a 
gazdája. Az örmény, akinek gubacskereskedését 
teljesen tönkretette György, valahogyan a fejébe 
vette, hogy Zábelnek része van az ő károso­
dásában, azért is gyűlölte annyira fogadott 
leányát.

XXI.

Négy esztendeje múlt, hogy Szitnyay 
György megvált Kupeliántól, tizenhat eszten­
deje, hogy elhagyta Budapestet. Ennyi idő alatt 
csak kevés hirt hallott hazulról. Újabban ugyan 
megint járatott magyar újságokat, üzleti leve­
lezésben is állott a magyar főváros környékén 
levő nagy bőrgyárakkal : rokonaival és hajdani 
barátaival azonban nem volt semmiféle össze­
köttetése. Nem is vágyódott utánuk. Tudta, 
hogy azok odahaza, ha ugyan még emlékez­
nek reá, őt halott, vagy legalább is züllött 
embernek tekintik, ü maga, amióta más emberré 
lett, erős ellenszenvet, sőt bizonyos meg­
vetést érzett a magyar társaság iránt, amely 
egykor oly kíméletlenül aknázta ki az ő gyönge-
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ségét és oly szívtelenül buktatta el. A nagy 
távolságból még kicsinyebbnek látta azt a tár­
saságot, mint amilyen az valóságban volt. 
Mindazok közül, akikkel valaha együttélt, egy 
emberre sem emlékezett vissza, akire szere­
tettel vagy akárcsak rokonszenvvel is akart 
volna gondolni.

Egyszer reggel, amikor megnézte az író­
szoba falán függő naptárt, eszébe jutott, hogy 
elérte negyvenkettedik esztendejét. Újabban 
nagyon leszokott mindenféle szentimentális 
hajlandóságáról, — ha ilyesmit észrevett magá­
ban, kegyetlen következetességgel kiüldözte a 
leikéből, — az évforduló azonban mégis gon­
dolkozóba ejtette, üsztönszerűen a kis fali­
tükörhöz lépett és megnézte magát. Tulajdon­
képpen még fiatalember volt. A lemondás és 
a szívós munka évei nem igen látszottak meg 
külsején, hacsak annyiban nem, hogy a karcsú 
termetű, selyembőrű szép fiúból barnaarcu, 
atléta férfiú lett. Amikor, azonban fölvetette 
magában a kérdést, hogy tulajdonképpen mi 
is a végső célja a lázas hajszának, amelyet 
esztendők óta a pénz után folytatott, kissé 
elszomorodott.

Nem mélyedhetett el a borús érzéseiben, 
mert látogatója érkezett, a jenibazári seik 
személyében. Az öreg előleget kért a jövő
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gubacstermésre és mivel nagyon megbízható 
volt, ahogy a mohamedánok általában, meg 
is kapta a pénzt. György fekete kávét és ciga­
rettát is hozatott a seiknak.

— Hallottad, barátom, hogy mi történt 
Sztambulban ? — kérdezte az öreg.

— Hallottam. Örmény összeesküvők meg­
szállották az ottomán bank palotáját és dinamit- 
bombákat dobáltak a járókelőkre.

A seik szidni kezdte az angolokat, akik 
szabad elvonulást biztosítottak az összeeskü­
vőknek. Majd nagy megelégedés hangján emlé­
kezett meg a szörnyű mészárlásról, amelyet a 
kardok és ozmánok a sztambuli örményváros­
ban rendeztek.

— Nem is lesz békesség a padisah biro­
dalmában, míg el nem pusztult az utolsó 
örmény !

A seik arca elborult a fanatikus haragtól. 
Az egyébként oly nyugodt és méltóságos öreg 
félelmetes volt ebben a pillanatban. A szolga 
egy csomó európai levelet tett György elé és 
a beduin, aki tapintatosabb és gyöngédebb 
volt sok európai klub-embernél, azonnal kezet 
fogott a barátjával és magára hagyta.

A postacsomagban egy budapesti levél is 
volt. Női kéz írhatta a finom, divatos hosszú 
betűket. A levél így szólott :
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„Drága, jó édesapám ! Ma tudtam meg, 
hogy van édesapám. Anyám mondta, hogy 
Szmirnában élsz. Úgy mondja, hogy eddig a 
nevelésemre való tekintettel kellett ezt eltit­
kolnia előttem. Ma megkaptam tanítónői okleve­
lemet, nagyleánynyá lettem. Megtiltották, hogy 
írjak neked. Biztosan tudom azonban, hogy 
nem vétek kötelességeim ellen, ha megszegem 
a tilalmat. Kérlek, könyörgök, követelem : küldj 
nekem értesítést. írd meg, hogyan élsz ? Én 
tizenhétesztendős multam. Reményiem, hogy 
nemsokára kineveznek tanítónőnek egyik fő­
városi iskolához. Akkor független leszek és 
szerethetlek. Bocsáss meg, hogy ilyen zavart 
levelet írok. Talán szégyelni fogod, hogy 
ostoba leányod van. Nem vagyok ostoba, kitün­
tetéssel tettem le a vizsgáimat, de amióta anya 
megmondta, hogy te élsz, azóta folyton sírok, 
pedig nagyon boldog vagyok. Nem írhatok 
többet, mert anya minden percben hazajöhet. 
Kérlek, válaszolj azonnal, hacsak egy sorral 
is. Nekem nem írhatsz, de mellékelem jóbarát­
nőm címét. A kezedet csókolja forrón szerető 
leányod : Margit.“

Mingusz úr, Szitnyay üzlettársa, belépett az 
írószobába és rémülten megállóit György előtt.

— Az istenért, mi lelt téged, Szitnyay? 
Te sirsz ?
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— Levelet kaptam a leányomtól.
— Hát neked leányod van ? Erről soha­

sem beszéltél.
A jólelkü bécsi maga is közel volt hozzár 

hogy sírva fakadjon.
György tüstént táviratot küldött a jóbarátn»

címére.
„Leveled boldoggá tett. Szeretlek.“
Margit levelében, a melyet tízszer is elolva­

sott, főleg az kapta meg, amit nem írt meg a 
leánya, hanem amit a sorok közül olvasott ki. 
A leánya tilalom ellenére írhatott csak neki és 
idegen címre kérte a választ. . . Ó igen, ez 
rávallott Irmára, a kevély és tiszta asszonyra, 
aki oly nagyra volt elveivel és következetes­
ségével és aki alapjában véve oly kicsinyes, 
és korlátolt vászoncseléd volt. Még jobban 
meglepte Györgyöt az a hír, hogy Margit tanító­
nőnek készül. Ebből azt következtette, hogy 
Irma családja tönkrement. Ez annál is inkább 
meglephette, mert tudta, hogy volt felesége az 
édesapjától örökölte fukarságát.

Következő levelével a leánya elküldte neki 
az arcképét. A kép után Ítélve inkább rokon­
szenves, mint széparcu leány lehetett. Egész­
séges, tiszta arca azonban sugárzott a jóságtól 
és az okosságtól, egyébként pedig — Mingusz.
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úr állítása szerint — meglepően hasonlított 
Györgyhöz.

Az áradozó és rajongó, a boldog levelek 
sűrű egymásutánban jöttek Budapestről Szmir- 
nába. Mivel Margit pontosan és leányos bő­
beszédűséggel válaszolt apja minden kérdésére, 
Szitnyay hamarosan megtudott mindent, ami 
érdekelhette.

Margit édesanyjának második házassága 
szomorú tragédia volt. Jordán államtitkár alig 
félesztendővel az esküvője után megőrült. Az 
elmezavar és különösen a nagyzási hóbort 
jelei már régóta mutatkoztak rajta, — erre 
persze akkor emlékeztek csak vissza ismerő­
sei, amikor már bekövetkezett a katasztrófa. 
A felesége — és ez is rávallott Irmára ! — 
évekig hűségesen gondozta a beteget. A házas 
élete valóságos mártirság volt. Néhány esz­
tendő múlva, amikor bomladozó agya vesze­
delmes erőszakoskodásokra izgatta a beteget^ 
gyógyító intézetbe kellett vinni, ahol aztán kis 
idő múlva a halál megváltotta szenvedéseitől. 
Ez volt vége a férfinak, aki az erőt erénynek 
nevezte és elvként vallotta, hogy a gyöngéknek 
el kell pusztulniok a magasabb világ-morál 
érdekében.

Azt is megtudta Margit leveleiből, hogy 
a volt felesége és a leánya tényleg szűk viszo-



A HONSZERZŐ 225

nyolc között élnek. Az öreg Naszódit ugyanis, 
Margit nagyapját, miután már vagy tíz eszten­
dővel ezelőtt eltemette a feleségét, kopasz feje 
belevitte egy újabb házasságba. Egyik vidéki 
színpad rosszhirü és furfangos kis művésznője, 
aki alkalmasint ráúnt már a kalandos életre, 
talált rá módot, hogy beköttesse fejét a vén 
szatirral. Mivel a három Naszódy-leány elkép­
zelhető fölháborodással fogadta a botrányos 
frigykötés hírét, az öreg úr, aki egészen fele­
ségének befolyása alá került, megszakított a 
leányával minden összeköttetést és megvonta 
tőlük az anyagi segítséget. Annyira rabja volt 
a fiatal feleségének, hogy az ő kedvéért leküzdte 
még a fukarságát is, fogatot tartott neki, 
selyemben-csipkében járatta és azon törte a 
fejét, hogyan tagadhatná ki végleg a leányait, 
akiket egyébként sem szeretett soha. Az öreg 
a házasságban oly kicsivé, szárazzá és ráncossá 
töpörödött, akár egy gubacs. Leányának, Irmá­
nak, volt ugyan valami nyugdíja Jordán után, 
de mivel a két vénkisasszony-nővére is nála 
lakott, ugyancsak szegényesen élt.

Margitot láthatólag nagyon boldoggá tette 
az édesapjával folytatott titkos levelezése. Édes­
anyja elvből — ez az asszony mindent elv­
bő tett ! — szigorúan és ridegen bánt a
leányával és a gyöngéd és bizalmas levelek)

Herczeg F.: A honszerző. 15
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amelyeket most édesapjától kapott, egyszerre 
megoldották a forróvérű gyermek szivét és 
nyelvét. Bár állandóan édesanyjának és két 
nagynénjének felügyelete alatt állott, rettenete­
sen elhagyatottnak érezte magát, pedig ifjú 
lelke nagyon szomjazta a szeretetet. Titokban, 
éjjel írhatott csak és a levelek, amelyeket isme­
retlen édesapjához intézett, tele voltak rajongó 
kifakadásokkal és fantasztikus túlzásokkal. Az 
arcképről, amelyet György neki küldött, azt 
látta, hogy édesapja daliás férfi és ez nagyon 
büszkévé tette. Kéretlenül is föltétien engedel­
mességet fogadott neki és megigérte, hogy 
„soha nem fog előtte eltitkolni semmit“. 
A következő levelében mindjárt próbáját is adta 
őszinteségének, amikor meggyónt Györgynek 
olyan dolgokat is, amelyeket az édesanyjának 
sohasem mert volna bevallani.

Meggyónta, hogy szeret. Vonzalmának 
tárgya egy Kemény Béla nevű, bizonytalan 
foglalkozású fiatal úr, akinek édesapja valaha 
birtokos szomszédja volt Szitnyaynak és ugyan­
csak tönkre ment. Az ifjú újabban költői tehet­
séget fedezett föl magában és Margit benne 
látta a magyar irodalom hivatott újj átér emlő­
jét. El is küldte édesapjának Kemény egyik 
elbeszélését, amely valamelyik szépirodalmi 
lapban jelent meg. Szitnyay átfutotta és azokra
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a cikkekre gondolt, amelyet ő maga írt, amikor 
az aranykígyó fölfedezte benne az irodalmi 
prófétát. Még a tárgyban is volt valami hason­
latosság : Kemény is a hanyatló nemesi osz­
tályt siratta meg. Szitnyay hazugnak és osto­
bának találta vő-jelöltjének filozófiáját, amely 
tulajdonképpen a léhaságnak és élhetetlenség­
nek körülírásában merült ki.

A leánya leveleiből azt a meggyőződést 
merítette, hogy Margit végtelenül kedves, fel­
tűnően elmés, de amellett fegyelmezetlen lelkű 
és hebehurgya gyermek. Irma asszony látha­
tólag sok mindenhez értett, csak éppen a gyer­
mekneveléshez nem. Szigorú elveivel és rend­
szerével éppen az ellenkezőjét érte el annak, 
amit akart és tizenhét esztendei együttlét után 
is kevésbbé ismerte gyermekét, mint ismerte 
Szitnyay, miután mindössze feltucat levelet 
váltott vele. Szitnyay úgy vélekedett, hogy sür­
gős, talán nagyon is sürgős szükség volna arra, 
hogy a leányka sorsába belenyúljon egy gyön­
géd és erős kéz.

Ekkor fogamzott meg benne az elhatáro­
zás, hogy visszatér a hazájába. Eddig még 
nem igen foglalkoztatta a hazatérés gondolata, 
— kerülte, ahogy az ember kerülni szokta a 
végzetes súlyú és megrázó következmények­
kel járó gondolatokat, — de most már Magyar-

15*
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ország felé vonzotta nemcsak a szíve, hanem 
a kötelessége is. Egyelőre csak rövidebb láto­
gatást akart tenni, de azért foglalkozni kezdett 
a végleges visszatelepedés tervével is. Az üzlet­
ben levő vagyona most körülbelül három- 
százezer forintra rúgott és Mingusz barátja, 
akivel bizalmasan közölte tervét, hajlandónak 
és képesnek látszott arra, hogy magához váltsa 
a társa részét.

XXII.

Egy váratlan esemény arra kényszerítette 
Györgyöt, hogy jóidőre elhalássza magyar 
országi útját.

Egész télen át forrongásba voltak a szmirnai, 
de főleg a környékbeli mohamedánok. A nyug­
talanságot bizonyos konstantinápolyi eredeti! 
híresztelések okozták, amelyek gyilkos haragra 
tüzelték az igazhívőket az örmények ellen. 
Valami titkos, hatalmas kéz éleszthette a tüzet, 
mert való igaz, hogy mindazokat, akiket egyes 
örmény embereken elkövetett erőszakoskodá­
sok miatt törvény elé állítottak, rendszeresen 
fölmentette a török bíróság. A mohamedán 
falvakban tehát elhitték, hogy a konstantiná­
polyi padisah óhajtja az összes szmirnai 
örmények kiirtását.
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Egy este — Szitnyay a Minguszék aszta­
lánál vacsorázott — egy örmény boltossegéd­
jük fakó arccal és a rémülettől vacogó fogak­
kal rontott be és térden állva könyörgött nekik, 
hogy mentsék meg az életét, mert az örmény 
városban rettenetes mészárlás folyik. A kör­
nyékbeli parasztok nagy csoportokban és állig 
fegyverben, gyilkolva és fosztogatva járják be 
a kasszabai pályaudvar tájékát.

György a pályaudvar felé akart sietni, 
üzlettársa azonban a lelkére beszélt, hogy 
maradjon otthon. A mohamedán ember lelké­
ben mindig ott lappang valami vérszomjúság 
őseinek ragadozó természetéből ; rendes körül­
mények között békeszerető, jámbor és becsü­
letes ember, de ha lángot vet a fanatizmusa, 
akkor nem ismeri többé a szomszédját és 
barátját, csak igazhívőt és hitetlen ebet ismer.

Valaki azt kiáltotta az utcán, hogy ég a 
Kemer Gyádesszi és ekkor nem volt többé 
maradása Györgynek. Zábelre gondolt és a 
veszedelemre, amelyben kis barátnője forog. 
Ha a gyilkosok eljutnak a Gyádesszibe, akkor 
biztos, hogy először is Kupelián házának esnek 
neki. A lidiaik az örmények közül senkit sem 
gyűlöltek annyira, mint éppen a gubacskeres- 
kedőt, aki a parasztok leglelketlenebb foszto­
gatója volt.
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A főkonzulok időközben kéréseikkel és 
fenyegetődzéseikkel rá tudták venni a válit, 
hogy vonultassa ki a katonaságot. A nizámok 
közbelépésében azonban nem volt köszönet. 
Megelégedtek annyival, hogy elzárták a Kemer 
Gyádesszinek a belvárosba vezető részét, ott 
aztán cigarettára gyújtottak és puskatussal 
visszavertek mindenkit, aki a közelükbe jött, 
a gyilkosok pedig azalatt zavartalanul folytat­
hatták förtelmes munkájukat. Györgyöt sem 
bocsátották be az utcába. Jó ideig ott állott a 
szuronyos puskák mögött és nézte a távolban 
lobogó piros tűzfényt. A tűz felől olyan vad 
ordítozás hallatszott, mintha két veszett farkas- 
csorda marcangolná egymást. A piros gőzben 
vad árnyékok ugrándoztak. Az utca közepén, 
vagy húsz lépésnyire a katonák sorfalán túl, 
egy agyonvert ember feküdt. . .

Szitnyay szíve vérzett a tehetetlen harag­
tól és a félelemtől. Biztosra vette, hogy a kis 
Zábel, ha ugyan még életben van, most az ő 
nevét kiáltozza. Hiszen jól tudta, hogy ő min­
dene a gyermeknek ; ura, apja, istene. És egy­
szerre rettenes szégyent és megbánást érzett, 
hogy oly régóta nem törődött a gyermekkel. 
Pedig megígérte neki, hogy kiszabadítja a 
Gyádessziből !

A pályaudvar mellett van egy keskeny
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sikátor, amely a Melesz partján levő kertek 
felé vezet. A sikátor párhuzamosan halad a 
Kemer Gyádesszivel, onnan eljuthatna Kupelián 
udvarára.

A sikátort nem őrizték a nizámok. György 
rohanva sietett előre. Útközben megbotlott egy 
ember holttestében ; visszanézett : a halottnak 
nem volt feje. Aztán rekedt ordítozást és 
röhögést hallott. Egy fordulónál megállóit és 
a fal mellé lapult. Förtelmes dolgot látott. 
Vagy tíz ember ujongva ugrált körben és füty­
kösökkel verte a tizenegyediket, aki a földön 
feküdt. A megtámadott már régen halott volt, 
a vérszomjukban telhetetlen gyilkosok azon­
ban még egyre ütötték, tépték, marcangolták. 
Fehérburnuszus legények voltak valamenyien. 
Bizonyos, hogy egy csepp bort sem ittak, azért 
mégis úgy tántorogtak, kurjongattak, mint a 
részeg emberek, testüket úgy rázta a gyilkos 
düh, mint a hideglelés.

Az egyik legény most észrevette Györgyöt 
és feléje rohant.

— Jöszte, kutya ! — ordította.
György a revolverét szegezte támadója 

mellének.
— Vissza, én nem vagyok örmény !
A támadó, bár minden fegyvere a füty­

köse volt, nem hátrált meg a pisztoly elől.
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— Kutya frank vagy ! — ordította.
Egy másik legény azonban közbe vetette

magát.
— Vissza, cudar. — kiáltotta a társára, — 

hiszen ez a mi magyar barátunk !
A jenibazári legények voltak. A seikjuk 

ugyan nem volt velük, de György most már meg­
nyugodott, tudta, hogy ez a vad és vérszomjas 
íajzat utolsó lehelletéig tartja a barátságot. 
A legények nagy örömmel nekiestek Györgynek, 
nevettek, kiáltoztak és magyarázgattak valamit, 
de mivel valamennyien egyszerre beszéltek, 
semmit sem lehetett megérteni. Egy vakolat­
lan kőfal alatt állottak ; György megismerte 
Kupelián udvarának hátulsó falát. Amikor a 
beduinok megértették, hogy a barátjuk át 
akar mászni a magas falon, az egyik a két 
karjába kapta és fölemelte, mint a gyerme­
ket, a másik pedig rádobta humuszát a fal 
ormára, hogy György meg ne sértse magát a 
befalazott üvegcserepeken. Most ott állott Kupe­
lián udvarán. A nagy telek üres volt. A ház­
tető lobogó lánggal égett. Az udvaron összetört 
bútorok és edények feküdtek. A fosztogatók, 
akik itt jártak, mindent kidobáltak az ablakon, 
amit nem tudtak magukkal vinni. György az 
emeleti lépcsőhöz indult, de forró füstfelhő 
csapódott az arcába; a falépcső már égett.
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— Zábel ! Zábel ! — kiáltotta kétségbe­
esetten.

Senki sem válaszolt. Csak a tűz pattogott 
és dübörgőit, a nagy messziségből pedig lövöl­
dözés és ordítás hallatszott. Körüljárta a házat 
és sorra nézte az emeleti ablakokat. Mind­
egyikből lángnyelv csapott feléje.

Most meg a földszinti írószoba ajtaja előtt 
állott. A szoba üres volt. A fosztogatók 
is kidobáltak és elvittek mindent. A nagy 
szekrény feldöntve feküdt a szoba közepén. 
A szekrény ajtaja nyitva volt, a kulcsa ott 
volt a zárban. György ebből azt következtette, 
hogy Kupeliánnak nem sikerült megmenekül­
nie. A rablók tőle kapták a kulcsot, talán 
szörnyű kínzások árán.

Tovább ment és a borospince ajtajához 
ért. A vaspántos ajtó szárnya kifordult a sarká­
ból : baltával feszíthették föl. György vissza­
ment az irodába, ott talált egy gyertyát, azt 
meggyujtóttá és lement a pincébe. Azalatt hogy 
a hordók közt járt, belépett valami fekete, 
ragadós folyadékba. . . Vér volt. Két hordó 
között egy emberi holttest feküdt, az eresztette 
magából a vért. György odavilágított és meg­
ismerte Kupelián sárga kaftánját.

Leküzdötte iszonyatát és nagy erőlködéssel 
kiemelte volt gazdáját a hordók közül. Egy

onnan
vas-
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pillantás, amelyet az örmény testén tátongó 
sebekre vetett, meggyőzte róla, hogy itt szó 
sem lehet már segítségről. Húsz éles jattagán 
járta által a testét.

György tovább kutatott. A pince végében 
volt egy kis rekesz, ahol Kupelián a nemes 
borait őrizte. Az ajtó nyitva volt. Amikor 
bevilágított, halk sóhajtás ütötte meg a fülét. 
Egyik zugban ott kuporodott az, akit keresett, 
némán és mozdulatlanul.

— Zábel ! Kis Zábel !
A vakleány fölemelte a két karját, de 

szólni nem tudott. György magához ölelte, 
könyeivel és csókjaival borította.

— Én vagyok, Zábel ! A te barátod ! Ne 
félj, most már nem lesz bajod ! Magammal 
viszlek, jószagu selyembe öltöztetlek, sétálni 
fogsz velem a napfényen . . .

Zábel nem válaszolt, hanem reszketve bujt 
György karjába. Ez a gyermek most már 
másodízben volt tanúja az örmény tragédia 
egy-egy véres jelenetének.

Éjfél után a nizámok — alkalmasint fel­
sőbb parancsra — megemberelték magukat és 
rendet csináltak az örmény városban. Az európai 
konzulok is partra szállították a kikötőben 
horgonyzó gőzhajók legénységét, ezek aztán 
fegyveres kavaszok vezetése mellett bejárták a
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Kerner Gyádes^zit. A gyilkosok közül egyet 
se fogtak el. Mint egy gonosz álom rémlátásai, 
úgy eltűntek a hajnali párában.

Egy dalmát matrózcsapat benézett a Kupe- 
lián udvarára is. A ház helyén már csak egy 
kormos romhalmaz bocsátotta füstjét a szürke 
égboltozatnak. György a kerítésfal tövében ült 
és ölében tartotta az egyre remegő és nyöszörgő 
leányt. A matrózok, akik Szitnyayban meg­
ismerték honfitársukat, a máltai utcába kisér­
ték őket. A Gyádesszi már akkor megelevene­
dett a bevonuló karavánoktól, amelyeknek 
hatalmas tevéi lomha méltósággal gázoltak át 
a fekete vértócsákon.

Minguszné, egy szaporabeszédű, de igen 
jólelkü bécsi asszonyság, rögtön ápolás alá 
vette Zábelt, György pedig orvosért sietett. 
A beteg eszméleténél volt ugyan, de azért 
egész napon át halkan és egyhangúan nyöször- 
gött, a fogai egyre vacogtak, minden tagjában 
remegett. Ha György szólott hozzá, akkor 
egy-egy pillanatra földerült ugyan az arca, 
olykor suttogó hangon válaszolt is a hozzá 
intézett kérdésre, de aztán csakhamar össze­
zavarodtak megint a gondolatai és újból erőt 
vett rajta a rettenetes és reménytelen félelem.

Az orvos abban bizakodott, hogy az álom 
talán visszaadja neki nyugalmát, de Zábel nem
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tudott elaludni. Időközönként görcsösé fokozó­
dott a reszketése és hörgéssé a sóhajtozása. 
A vad rémületnek enyhülni nem akaró képe, 
a folyton meg megújuló kétségbeesésnek hangja, 
fölizgatta és megijesztette az egész szomszéd­
ságot. A kis Zábel úgy szenvedett, mintha az 
egész örmény nemzet nyomorúsága vergődne 
az ő ágyán. Estefelé úgy hangzott a sóhajto­
zása, mint a keleti sirató asszonyok szörnyű 
éneke. Szitnyay összezúzott szívvel ült az ágy 
mellett, kezét folyton a gyermek homlokán 
tartotta ; Minguszné pedig keservesen zokogott 
a konyhában.

A beteg gyötrődése késő éjszakáig tartott. 
Éjfél után végre megszűnt a hörgése. Nem is 
reszketett már.

Az olasz orvos, aki újból meglátogatta, az 
mondta, hogy alszik és most már biztosra 
vette, hogy megmentheti az életét. György 
negyvennyolc óra óta nem pihent semmit és 
most már maga is mély álomba merült az ágy 
mellett álló széken.

Amikor fölébredt, piros hajnali fény szűrő­
dött he az ablakon. Minguszné az ágy mellett 
állott és mosolyogva intett Szitnyaynak.

— Nézze milyen szép ! Soha életemben 
nem láttam ilyen szép lányt !

György megdöbbenve és szinte áhítatosan
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szemlélte a vak leányt. Most vette csak észre, 
hogy Zábel nem gyermek többé. Tizenöt esz­
tendős lehetett mindössze, de az arca és 
termete olyan tej lett volt, akár egy húsz- 
esztendős magyar nőé.

A legtökéletesebb női szépség volt, amelyet 
valaha látott. A termete klasszikusan nemes, 
mint egy antik Psyche-szobor. Az arca, amely 
halványsárga volt, mint a régi elefántcsont, 
szabályos, finommetszésü, telve szelíd és meg­
ható bájjal.

György visszafojtott lélekzettel bámulta a 
a szép csodát. Zábel most megmozdult. Föl­
emelte a kezét és egy kecses mozdulattal meg­
találta Szitnyay jobbját. Az éjszaka hol török, 
hol örmény nyelven beszélt, de most magyarul 
szólalt meg.

— Mellettem vagy, uram ?
— Melletted, Zábel.
— Én most nálad vagyok ?
— Nálam vagy. Itt is maradsz.
— Örökre ?
— Örökre.
— De ha visszamégy Magyarországba, mi 

lesz velem ?
— Akkor magammal viszlek.
— És a leányod leszek?
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— A leányom. Az emberek Szitnyay Zábel- 
nek fognak nevezni.

Ez a név kimondhatatlanul tetszett a leány­
nak. Kétszer is ismételte, édes és büszke 
mosolylyal az ajkán : Szitnyay Zábel.

Odavonta magához Györgyöt és a sűrű, 
fekete haja, amelyben aranyszálak is csillogtak, 
odaomlott a barátja vállára. Aztán fájdalmasan 
íölsóhajtott és tagjain megint remegés futott át.

— Bajod van, Zábel?
— Semmi bajom ! Minden jóm! — válaszolt

a leány.
És ezzel a rossz magyar kifejezéssel az

ajkán, elájult.
A körülötte állók élesztgetni próbálták, de 

Zábel aléltsága nagyon mély volt. Minguszné 
később elszalasztottá urát az orvosért. Az orvos 
megvizsgálta a leányt, aztán halkan mondta :

— Meghalt.

Egyszer azt Ígérte Zábelnek. hogy ki fogja 
menteni a Gyádessziből. Ezt az Ígéretét akkor 
váltotta csak be, amikor már későn volt. 
Néhány perccel a halála előtt azt Ígérte neki, 
hogy a leányává fogadja. Az utolsó Ígéretét 
hűségesen beváltotta György. Úgy siratta meg, 
úgy temette el, mintha édesleányát vesztette 
volna.
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Zábel életében nagyon szerette a finom 
tapintású, suhogó selymet. Most végre meg­
kapta a sárga, nehéz selyemruhát, amelyet 
György olyan régóta Ígérgetett neki. És mivel 
a jó illatot is nagyon kedvelte, rózsaolajjal 
itatták teli a ruháját.

A városban híre ment a leány halálának 
és az örmény-negyedből csapatosan jöttek az 
emberek halottnézőbe. Zábel szépsége, amelyet 
a halál szinte tündöklővé tett, elragadta és 
meghatotta őket. Nemzeti vértanúként gyászol­
ták a vakleányt és ravatala előtt térdepelve, 
úgy fohászkodtak hozzá, mint szentjükhöz. 
A váli azonban neszét vette a dolognak és 
mivel attól tartott, hogy a temetés újabb zavar­
gásokra íog alkalmat adni, ráparancsolt Szit- 
nyayra, hogy temettesse el éjfélkor és csend­
ben. A nagyúr parancsának köszönhette a kis 
Zábel, hogy utolsó útját nem zavarta meg a 
tömeg kíváncsisága és tüntető kedve. Négy 
örmény szerzetes vitte a koporsóját, a magyar 
főkonzul kuvaszai égő fáklyákkal kisérték. 
Amikor a kis menet elhaladt a temető óriás 
ciprusfái alatt, olyan különös és fantasztikus 
képet nyújtott, mintha egy száműzött királynőt 
temetnének.

György úgy érezte, hogy soha életében 
még nem nehezedett rajta olyan súlylyal az
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Úr keze. Most amikor már elvesztette, értette 
csak meg, hogy milyen kincset bírt a forró- 
szívü és hallgatag ajkú gyermek mérhetetlen 
odaadásában.

XXIII.

Mióta Zábelt eltemette, György nagyon 
meggyűlölte a Levantet. Most már egyéb vágya 
sem volt, mint hogy végleg visszatérjen a 
hazájába.

Júniusban néhány különös levelet kapott
Margittól. A leánya láthatólag egészen bele­
bolondult az ő Kemény Bélájába. E levelekben 
állandóan az édesanyjával polemizált, aki előtt 
egyébként sohasem merte kiejteni Kemény úr 
nevét. Az élethez és a boldogsághoz való 
természetes jogáról filozofált, a mellett sűrűn 
emlegette azt a bizonyos padlásszobát, amelyet 
tündérpalotává változtathat két hű szív szerelme.

— Most már utaznom kell ! mondta
György.

Egyenlőre egy hónapig akart csupán oda­
maradni. A társa arra kérte, hogy menjen 
Konstantinápolyon át és számoljon le ottani 
szállítójukkal.

A gyorsgőzösön az a kellemes meglepetés 
érte Györgyöt, hogy Vitkovics lovagot találta 
a kapitányi hídon. A lovag valahogyan megint
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megengesztelte a Lloyd-társaság haragos szivét 
és most az Alexandria és Konstantinápoly 
között járó egyik gőzöst vezette. Az óceánra 
ugyan most sem eresztették még ki, de a 
kapitány a Lloyd igazgatójának határozott 
ígéretét bírta, hogy a most épülő nagy óceán­
járót, amely Trieszt és Shanghai között fog 
járni, neki adják. A kapitány egyébként jó ked­
vében volt. Jó kedvét néhány csinos angol 
miss okozta, akik megszállották a parancsnoki 
hidat. Az ő kedvükért talpig fehérbe öltözött 
Vitkovics és mulattatásukra íölhordatta a
kajütjéből összes térképeit, a nagy messze- 
látóját, a fotograíáló gépét és a felesége arc­
képét.

Reggel horgonyt vetettek az Aranyszarv 
torkolatában. Sztambul minaret- és kupola­
erdejére ezüstös pára borult, Galata felől 
pedig nyüzsgő rajokban közeledtek a sárga 
kaikok. György elvégezte dolgát a szállítóval, 
aztán útra kelt a délben induló keleti gyors­
vonattal Budapest télé.

Amikor este megebédelt a vonaton, az 
ebédlő-kocsi pincére rossz belga és svájci 
pénzre akarta fölváltani az ő török aranyát. 
Alkalmasint török eífendinek nézte Györgyöt, 
aki piros fezt viselt a fején. György azonban 
pénz dolgában nem értette a tréfát és éles

Herczeg F. : A honszerző. 16
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hangon rászólt a pincérre. Mialatt a szemébe 
nézett, egyszerre az a biztos meggyőződés 
kerekedett télül benne, hogy gyakran látta már 
a libériás ember fakó arcát. De hogy hol és 
mikor látta, arra sehogy sem tudott vissza­
emlékezni. A pincér magastermetü, nagyon 
sovány, őszhaju és fölötte ellenszenves arcú 
ember volt. Fesztelen, szinte gőgös tartással 
járt-kelt a vendégek között, ajkán pedig 
állandóan valami gúnyos, kicsinylő mosoly ült.

Másnap reggelinél megtudta, hogy ki a 
pincér, Szófiában egy magyar ember szállott 
a vonatra — a diplomáciai ügynökség egyik 
dragománja volt — a nevén szólította a 
pincért.

— Jó reggelt, Balázsovics !
Igen, ő volt. Balázsovics, a kártya-matador.
A budapesti kaszinó híres gavallérja, aki 

kétszeri kártyaosztás közben kifosztotta Szit- 
nyayt mindenéből. O választotta el Szitnyayt 
a családjától, ő küldte hosszú száműzetésbe, 
ő kényszerítette rá a baromi munkára, amelyet 
gőzhajók kazánházának forró poklában, raktá­
rakban és írószobákban végzett. De ő volt oka 
annak is, hogy a gerinc és akarat nélkül 
szűkölködő emberből, a szenvedélyek és sze­
szélyek játékszeréből férfi lett.

Balázsovics nem ismerte meg Szitnyayt.
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György szinte égett a vágytól, hogy megtudja, 
miként züllött az egykor annyira irigyelt és 
rettegett matador pincérré?

A szófiai dragomán, aki megszimatolta 
Györgyben a magyar embert és hamarosan 
ismeretséget kötött vele, bőven kielégítette 
kíváncsiságát.

Balázsovics bukása egy nagy botránynyal 
kezdődött, amely körülbelül egy esztendővel 
azután, hogy tönkretette Szitnyayt, előadta 
magát a budapesti kaszinóban. Egy nagynevű 
és dúsgazdag mágnás, Hatfaludy gróf, aki maga 
sohasem kártyázott, de unalmában szívesen 
nézte mások játékát, egy este tíz tanú előtt 
csalónak nevezte a matadort. A gróf hirtelen 
fölkelt az asztal mellől, ahol Balázsovics adta 
a bankot és így szólt a játékosokhoz :

— Ne játszatok ezzel a gazemberrel, most 
láttam, hogy csal!

A játék természetesen félbeszakadt.Balázso­
vics kihívatta a grófot, de az kurtán kijelen­
tette, hogy sipistákkal nem szokott verekedni. 
A becsületbíróság, amely nem talált semmi­
féle kézzelfogható bizonyítékot, kimondta ugyan, 
hogy Hatfaludy tartozik Balázsovicsnak elég­
tételt adni, az elégtételadásban azonban 
volt köszönet. A gróf, aki egyébként igen 
kemény és gőgös úr volt, kétszer lövetett

nem

16*
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magára, maga azonban nem élt a lövés jogával. 
A párbaj végén így szólt Balázsovics segédeihez :

— Mondják meg annak a fráternek, hogy 
minden kedden délután, amikor ráérő időm 
van, lövöldözhet rám, ahányszor akar, én 
azonban soha sem fogom arra méltatni, hogy 
fegyvert emeljek ellene.

Ebből persze újabb lovagias bonyodalmak 
kezdődtek a gróf és Balázsovics szekundánsai 
között, a matador helyzete azonban a párbajtól 
kezdve tarthatatlanná lett. Hatfaludy gavalléros 
hírneve oly magas, társadalmi pozíciója pedig 
oly erős alapon állott, hogy bizonyos fokig 
túltehette magát még a párbajszabályokon is. 
A kíméletlen és szívós megvetés, amelyet ő 
és barátai Balázsovicscsal és annak kevés jó 
emberével szemben kimutattak, semmivé tette 
a matadornak egyébként is mindig kétes és 
gyanús pozícióját.

Balázsovics, miután nem játszhatott többet 
a budapesti és a bécsi klubbokban, a Riviérára 
vonult, ahol megszokásból, vagy talán azért, 
mivel a vagyonát ki akarta kerekíteni bizonyos 
összegig, törzsvendégévé lett a montekarlói 
játékbanknak. Négy-öt esztendeig váltakozó 
szerencsével, de egyre növekedő szenvedéllyel 
viaskodott a nagy fosztogató géppel. Sok pénze 
és jó idegei voltak, a banknak azonban még
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több volta pénze és még jobbak voltak az idegei; 
a gép végre is legyűrte az embert. Balázsovicsot 
tönkretette a nagyjátékosok rendes végzete. 
Egy nap a bank ötszázírankos könyöradomá- 
nyával a zsebében hagyta el Montekarlót.

További sorsáról nem sokat tudott a 
dragomán, Szitnyay azonban egészben véve el 
tudta képzelni egyes megállóhelyeit annak a 
pályafutásnak, amely a Riveriáról a konstanti- 
nápoly-belgrádi vonat ebédlő-kocsijáig vezetett. 
Amikor György megfizette ebédjét, kétfranknyi 
borravalót adott Balázsovicsnak. Az mély 
meghajlással csúsztatta zsebébe a pénzt. Most 
sem ismerte meg Szitnyayt.

Késő éjjel Budapestre érkezett a vonat.

XXIV.

Félnapig járt-kelt már Budapest legnépe­
sebb utcáin és egyetlen ismerősével sem talál­
kozott. Pedig valamikor mindenki ismerte 
ebben a városban. Nemcsak az utcák képe, 
de még az emberek típusa, modoruk, a város 
levegője és a Duna vize is mintha más lett 
volna tizenhat esztendő alatt. Egy idegen város­
ban találta magát, amely elszomorította és 
mégis az újság minden ingerével hatott rá.

Másnap délben elment a volt felesége laká-
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sára, amelynek elmét Margit leveleiből ismerte. 
Jordánná ő méltósága valahol a budai Krisz­
tinavárosban lakott, egy újonnan épült bér­
ház második emeletén. A nagy ház egyedül 
szomorkodott a gyepes telkek között, mintha 
elkóborolt volna a fővárosi házcsordától és 

találna többet vissza.
Egy mogorvaképü vén cseléd nyitott ajtót. 

Szitnyaynak egy pillantást kellett csak vetnie a 
cseléd vénkisasszonyosan fonnyadt és szigorú 
arcára, hogy megismerje benne Irma alatt­
valóját. A konyha is szinte bosszantóan tiszta 
volt ; meglátszott rajta, hogy a főzés itt mellé­
kes dolog, tő a súrolás.

Jordánné nem volt otthon, helyette az 
egyik Naszódy-leány, Etelka néni fogadta a 
vendéget. A vénkisasszony, aki egyébként csak 
igen keveset változott az évek folyamán, ter­
mészetesen nem ismerte meg Szitnyayt. Ami­
kor a vendég megnevezte magát, Etelka néni 
meglepett, haragos és fölötte gőgös arcot 
csinált. A Naszódy-leányok megszokták, hogy 
Szitnyayt mint a himnemü gonoszság és zül- 
löttség példaképét emlegessék és ha imád­
ságaikban megemlékeztek róla, arra kérték 
a jó Istent, hogy ne engedje többet visszatérni 
ebben az életben.

— Hiszen éppen csak ez kellett nekünk

nem
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még, — sóhajtott fel Etelka néni, miután némi­
leg magához tért első meglepetésétől.

György elmosolyodott, mert megértette a 
vénkisasszony titkos gondolatát.

— Ne féljen tőlem, Etelka néni, nem kérek 
önöktől sem pénzt, sem egyebet. Szeretnék 
azonban Irmával beszélni, főleg pedig Margitot 
szeretném látni.

— Irma nincs itthon . . .
• — És Margit?

György nagy csodálkozására a vénkis­
asszony egyszerre görcsös zokogásra fakadt.

— Óh, a szegény gyermek ! — kiáltotta 
fuldokolva.

Szitnyay elhalványodott. Valami rettenes, 
soha többé jóvá nem tehető szerencsétlenség 
sejtelme borzongatta meg.

Nagynehezen ki tudta venni a vénkis­
asszonyból, hogy Margittal valami különös és 
érthetetlen dolog történt. Aznap korán reggel, 
mielőtt még a cseléd fölkelt volna, eltávozott 
a lakásból és azóta nyoma veszett. Sem leve­
let, sem egyéb üzenetet nem hagyott hátra. 
Pedig máskor az utcára sem szokott egyedül 
menni. Jordánné most a rendőrségre ment, 
másik nővére pedig, Jolán néni találomra 
bejárta az utcákat : véletlenül megtalálhatná 
az elveszett gyermeket ?
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— Vitt magával valami ruhát ? — kérdezte
György.

— Magával vitte a kék zubbonyát és némi 
fehérneműt is vitt magával a szegény gyermek, 
— válaszolt Etelka néni, aki most már telje­
sen megfeledkezett a Györgyöt megillető meg­
vetésről.

Szitnyay kissé elgondolkozott.
— Mondja csak, Etelka néni, hallotta ön 

már a Kemény Béla nevet?
Etelka néni könyes szeme együgyű csodál­

kozással tekintett Szitnyayra.
— Nem hallottam még . . .
György kocsira ült és miután a bejelentő 

hivatalban megmondták neki, hogy Kemény 
Béla a Lónyay-utcában lakik, odahajtatott 
A fiatal urat nem találta otthon. A Kemény 
kvártélyadó asszonya fogadta. Az asszonyság 
azt mondta, hogy a lakójának alighanem pár­
baja volt, mert reggeli ötkor már elment hazul­
ról, pedig egyébkor rendesen délig szokott 
aludni. Szitnyay, aki tudott az ilyen emberek 
nyelvén is beszélni, azt mondta, hogy ő rokona 
Keménynek és pénzt hozott neki. Ezzel rög­
tön megnyerte a szobaasszony bizalmát és 
rokonszenvét. Az asszony bevezette Kemény 
szobájába és helyet ajánlott neki. Azt mondta, 
legjobb lesz, ha megvárja a lakót, három óra
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felé biztosan hazajön, mert nagyon várja a 
pénzeslevélhordót. Már tegnapra is várta a 
pénzét.

A szoba, amelyben Margit imádója lakott, 
meglehetősen szegény szállás volt. Bútorai 
kopottak, ablakai pedig egy patkányszagu kis 
mellékudvarra vezetnek. Az ócska ebédlő- 
asztal, amelyet Kemény íróasztal gyanánt hasz­
nált, teli volt kéziratokkal. Az asztalon volt 
Margitnak két arcképe is, egyiken a sokat 
mondó fölirás volt olvasható : Bélának — 
Margit.

Az asszonyság, aki mindenképpen mulat­
tatni akarta Szitnyayt, elmondta, hogy Kemény 
a jövő hónap elsejére fölmondta a lakását.

— Házasodni akar, — mondta nem min­
den gúny nélkül.

— Talán van is már új lakása? — kér­
dezte Szitnyay.

— Dehogy van ! Nem tudná megfizetni az 
előleget, hiszen nekem is tartozik még két 
hónapi bérrel . . .

Az asszonyság egyébként nagyon szerette 
a lakóját. Azt mondta, hogy áldott jó ember, csak 
az a haja, hogy nagyon lusta. Nappal alszik, 
éjjel pedig kávéházban ül mindenféle írókkal. 
(A lakásadónő nem volt valami jó vélemény­
nyel az írók felől.)
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Ha egyebet nem, az önuralom és a türe­
lem erényét nagy mértékben elsajátította 
Szitnyay. Ez most hasznára volt, mert dél­
utáni négy óráig kellett várnia a hónapos szo­
bában. Akkor megszólalt odakünn a csengetyü.

— Ez ő! — mondta az asszonyság.
Szitnyay maga nyitott neki ajtót. Egy délceg 

termetű, igen csinos és feltűnő elegánciával öl­
tözött fiatal úr lépett a szobába. Pompás szabású 
redingotot, selyem nyakkendőt és fényesre ki­
vasalt köcsögkalapot viselt. Fehérkeztyüs kezé­
ben divatos sétapálcát tartott. Szinte hihetet­
lennek látszott, hogy ez a mágnásos külsejű 
fiú ilyen nyomorúságos lyukban lakik.

— Szitnyay vagyok, a Margit édesapja, — 
mondta György.

Azután nyugodtan hozzátette : — Most 
vezessen kérem a leányomhoz !

A fiatal úr lekapta fejéről a kalapot, arca 
krétafehér lett. György azonban karonfogta és 
magával vonta.

— Ha valami fontos dolga volna is itt­
hon, halaszsza el az én kedvemért, — tizen­
hat esztendő óta nem láttam a leányomat !

Odalenn beültette Keményt maga mellé a
kocsiba.

— Nos, barátom, mondja meg a kocsis­
nak, hogy hová hajtson ?
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A fiatalember gépiesen megmondta az 
utcát és a számot.

— Tulajdonképpen mért szöktette meg 
Margitot? — kérdezte később György.

— Tisztességes szándékaim voltak ! —
erősködött Kemény. — Ma akartunk meges­
küdni, de nem lehetett, valami hiba van a 
Margit Írásaival. ..

— És hová vitte a leányt?
— A nagynénémhez . . . Nagyon szegény, 

de tisztes özvegyasszony . . .
A kocsi megállott és Kemény fölvezette 

Györgyöt çgy bérház harmadik emeletére. 
Az előszobán át a nappaliba értek, ott két nő 
ült az asztalnál : egy pápaszemes idős hölgy, 
aki nagy buzgalommal harisnyát kötött és egy 
kékzubbonyos fiatal leány, aki kávézott.

Szitnyay egy pillanatig farkasszemet nézett 
a leánynyal.

— Margit, én vagyok, — mondta halkan.
A leány lassan fölemelkedett, remegő kéz­

zel simított végig homlokán, majd szó nélkül 
Szitnyay nyakába vetette magát. Aztán kitört 
belőle az öröm, természetesen sírás alakjában. 
Oly hosszan és görcsösen tartották egymást 
átölelve, mintha el sem akarnának többet válni 
az életben.

Kemény szomorúan és némi féltékeny­
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séggel nézte a családi jelenetet. A néni pedig, 
amikor megtudta, hogy az idegen úr Margit 
édesapja, egy rövid, de jelentős kijelentést 
tett : Azt mondta Szitnyaynak : Egy percig sem 
hagytam őket magukra ! — Margit most ébredt 
•csak tudatára a maga félszeg és különös 
helyzetének. Arca sápadt volt, szemei könnyez­
tek s kezeit összekulcsolta: úgy nézett az apjára.

— Beszéljünk most komolyan, — mondta 
Szitnyay. — Mit jelent ez a szöktetési komédia ?

— Nem tudunk egymás nélkül élni ! — 
szólt Kemény.

— Édesmamának pedig soha sem mernék 
«rről szólni, — magyarázta Margit, — inkább 
meghalnék !

— Ti tehát meg akartok esküdni ?
— Igen, papa. Tegnapelőtt ezt meg is 

írtam neked és kértem az áldásodat.
— Az áldással még ráérünk. Először azt 

szeretném tudni, hogy milyen terveitek voltak 
a jövőre nézve ?

— Én dolgozni fogok Margitért! — mondta 
Kemény. — A legkeményebb munkától sem 
riadok vissza . . .

— Én is dolgozni akarok Béláért ! — szólt
■a leány.

Szitnyay el hallgattatta Margitot és újból 
Keményt kezdte vallatni.
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— Talált már valami foglalkozást?
— Fájdalom, nem. Budapesten oly nehéz 

foglalkozáshoz jutni !
— Én az ön helyében először állást 

szereztem volna, csak azután asszonyt!
— Abban bíztam, hogy Margit szerelme 

erőt fog nekem adni, hogy megküzdjek az 
élettel. . .

György most már eléggé tisztában volt 
a vőjelöltjével. Ez a fiú vagy nagyon ostoba, 
vagy nagyon szerelmes.

— Fogd a kalapodat és gyere velem ! — 
mondta leányának.

— Hová?
— Az édesanyádhoz, aki most alkalmasint 

félig őrültje a félelemnek. Mindent el fogsz 
neki mondani és bocsánatot fogsz kérni tőle. 

— Ha most a mamához kell mennem,
akkor meghalok ! — mondta mély meggyőződés 
hangján a leány.

— Nem fogsz meghalni. Ha adna is egy- 
pár nyaklevest, akkor sem követne el rajtad 
nagyobb méltatlanságot. Egyébként is csak 
egypár napig fogsz az édesanyád házánál 
maradni, aztán magammal viszlek.

Ez az ígéret visszaadta Margitnak a bátor­
ságát.

— Önhöz is volna szavam, — szólt György
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A becsületszavát fogjaa fiatal úrhoz, 
nekem adni, hogy mindaddig, amíg nem köz­
löm önnel végleges elhatározásomat, nem fog 
a tudtom nélkül Margittal sem beszélni, sem
levelezni.

Kemény úr holmi magasabb erkölcsi 
kötelességeket emlegetett, Margit biztatására 
azonban mindent megígért Szitnyaynak, amit 
az tőle kívánt. György még azzal lepte meg 
Keményt, hogy estére meghívta magához a 
fogadóba, aztán hazavitte Margitot az édes­
anyjának.

Jordánné otthon volt, a kereveten feküdt 
és hideg borogatást rakatott a fejére. A nagy 
izgalom beteggé tette. Amikor György belépett 
hozzá, már tudta az asszony, hogy kivel van 
dolga. Etelka néni már előkészítette a látoga­
tásra. Az özvegy Györgyre tekintett, majd 
Margitra, végül így kiáltott föl :

— Tehát ön rabolta el a leányomat?
— Ellenkezőleg, én vagyok az, aki vissza­

adja önnek a leányát, — válaszolt György.
Margit odaállott az édesanyja elé és lesütött 

szemmel, szepegve, mintha valami leckét mon­
dana, bevallotta neki nagy meggondolatlanságát. 
Az édesanyja szédülő fővel és a kezeit össze­
kulcsolva hallgatta meg a gyónását. Szitnyay 
azalatt érdeklődéssel, de minden különösebb
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fölindulás nélkül szemlélte egykori hitvesét. 
Tizenhat esztendő alatt nagyon megváltozott 
Irma. Most is tiszta, határozott vonásai voltak, 
de az idő kidomborította arcán a gőg kifeje­
zést, hajdani szőke szépségének pedig alig 
maradt már nyoma. Inkább vénkisasszonynak 
nézhette volna az ember, mint asszonynak.

Margit azzal szakította meg töredelmes 
vallomását, hogy egyszerre az édesanyja 
nyakába akart borulni, Jordánná azonban el­
taszította magától a leányt.

— Gyalázatot hoztál a fejemre, — mondta, 
— e perctől fogva nem vagy többé az én 
gyermekem. Tehetsz amit akarsz, én nem 
ismerlek többé.

E szavak után Györgyhöz fordult.
— És mit akar ön?
— Egyelőre csak annyit, hogy magammal 

fogom vinni a leányomat. Remélem, nincs 
ellene kifogása ?
. Jordánná megvetéssel mérte végig volt urát.

— A gyermek méltó az apjához ! — mondta.
György a szomszéd szobába vezette a 

zokogó Margitot, aztán betette az ajtót és 
visszatért Irmához.

— On meg akart engem bántani, — 
mondta nyugodt mosolylyal, — de figyelmez­
tetem, hogy igyekezete kárba vész. Én két
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esztendeig voltam fűtő egy adriai gőzösön, 
azalatt megkérgesedett a tenyerem és meg­
keményedett a lelkem is kissé. Amit ön nekem 
a családi becsületről, a jó hírnévről és az 
illendőségről mondhat, az nincs rám semmi 
hatással. Én megtanultam, hogy az embereket 
a valódi értékük és nem a szavuk vagy a 
babonáik után Ítéljem meg . . .

Jordánné megvetően mérte végig Szitnyayt, 
az azonban halkan és minden indulat nélkül 
folytatta :

— Tulajdonképpen azért jöttem önhöz, 
hogy egymáshoz való viszonyunkat tisztázzam. 
Azt hiszem, mi nem tartozunk egymásnak 
semmivel. Ön engem sohasem szeretett, de 
mégis eltűrte, hogy a feleségemnek nevezzem, 
amíg gazdagnak hitt. Ahogy elszegényedtem, 
ön volt az első, aki elhagyott. Nem teszek 
ezért szemrehányást. Jól tette. Joggal vádolom 
azonban, hogy ön, aki meg van róla győződve, 
hogy az anyák legjobbika, nem teljesítette 
anyai kötelességét a gyermekével szemben. 
Fölnevelt egy leányt, akit nem ismer és akinek 
bizalmát sohasem tudta megnyerni. Én elzül- 
löttem és tönkrementem ön mellett és való­
színű, hogy a gyermek is elzüllik és tönkre­
megy, ha egy szerencsés pillanat nem szólít 
engem haza . . .
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Ez több volt, mint amennyit Irma büszke 
lelke elbírhatott.

— Ön merészkedik nekem szemrehányást 
tenni ? Ön? — kérdezte végtelen kicsinyléssel.

— Nem akarom bántani, — folytatta 
Szitnyay, — de szükséges, hogy tudomást 
vegyen megváltozott helyzetünkről. Ön többé 
már nem az, aki volt és magam sem vagyok 
az, aki voltam. Ha a gyermekünk jövőjéről 
van szó, magamnak tartom fenn a rendelkezés 
jogát, mert meggyőződtem róla, hogy önre nem 
bízhatom többé Margit sorsát. Ha belenyugszik 
abba, amit tenni akarok, akkor kész vagyok 
arra is, hogy gondtalan életet biztosítsak 
önnek, mert úgy tudom, szükséget szenved . . .

— És ha nem nyugszom bele ? — kér­
dezte Jordánné.

— Akkor is azt fogom tenni, amit jónak 
látok, — válaszolt György.

Szitnyay e szavak után kinyitotta a szom­
szédszoba ajtaját, beszólította Margitot.

— Búcsúzzál az édesanyádtól, — mondta, 
— magammal viszlek.

A leány félénken közeledett Jordánné felé, 
de az hátat fordított neki és kezével az ajtóra 
mutatott. György tehát karonfogta a leányát 
és elhagyta vele a szobát. A folyosón Etelka 
néni állotta útjokat. A vénkisasszony végig-

Herczeg F. : A honszerző. 17
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hallgatta a beszélgetésüket — mindenesetre a 
kulcslyukon át — és most kezeit tördelve 
lépett a távozók elé.

— Az Istenért, Margit, hát igazán el akarsz 
minket hagyni ?

Györgynek, amint a vénkisasszonyt nézte 
egy ötlete támadt.

— Mondok magának valamit, Etelka néni. 
Jöjjön maga is velünk!

A néni meghökkenve mérte végig Györgyöt.
— Nekem most anyahelyettesről kell 

gondoskodnom Margit számára, — folytatta 
Szitnyay, — önnél jobbat keresve se találhat­
nék. Ha vállalkoznék rá, nagy szolgálatot tenne 
a leánynak, akit bizonyára nagyon szeret, de 
szolgálatot tenne Irmának is . ..

A kenyérkereset szó láthatólag megbán­
totta Etelka nénit. Ő évek óta Irma kegyel­
méből élt, mert édesapja semmit sem juttatott 
neki, de a gondolatot, hogy ő valamit pénz­
ért tegyen, fölötte megalázónak találta .. .

György tudta, hogy a gyors elhatározás 
nem vág Etelka néni szakmájába, azért estig 
gondolkodási időt engedett neki és hátra hagyta 
a fogadója címét is.

Alkonyaikor Etelka néni tényleg fölkereste 
Szitnyayt.

A nővérével jött, Jolán nénivel. Miután
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többrendbeli kérdést tisztáztak, Etelka késznek 
nyilatkozott arra, hogy Margit mellett marad. 
Azt mondta, hogy a gyerek iránt érzett szeré­
téiből határozta magát e lépésre, Irma akarata 
ellenére. György azonban tudta, hogy a néni 
Jordánné akarata szerint cselekszik. A három 
Naszódy-leány közül csak az egy Irmának volt 
akarata, a másik kettő a rabszolga természetű 
nők közé tartozott. Bár meglehetős tisztes kort 
értek már el, ma is úgy gondolkoztak és visel­
kedtek még, mint kisleánykorukban, amikor 
az édesanyjuktól kérdezték meg, hogy minő 
színű szalagot kössenek a hajukba. Jordánné, 
aki végre mégis csak anya volt, bizonyára 
megbánta már, hogy maga és Margit között 
íölégette a hidat, de mivel az elvek asszonya 
volt, megalázkodás nélkül nem másíthatta meg 
kimondott határozatát. A megoldás, hogy Etelka 
révén a jövőben is némi ellenőrzést gyakorol­
hat Margit fölött, nagyon is kapóra jött neki.

Szitnyay tehát szállást bérelt Etelka néni 
és a leánya számára. A néni ugyan megbor­
zadt a gondolattól, hogy jó ideig fogadóban 
kell majd laknia, — nem tudni miért, de a 
Naszódy-családban a fogadó és kórház szónak 
valami lealázó jelentőséget tulajdonítottak, — 
de mivel senki sem törődött ellenvetéseivel, 
sóhajtozva beletörődött a dologba. Később még

17*
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sok mindenbe kellett beletörődnie és idővel 
annyira belegyakorolta magát a lemondás 
erényébe, hogy abbahagyta a sóhajtozást is .. .

XXV.

Valami kegyeletes ösztöne arra késztette 
Györgyöt, hogy fölkeresse őseinek fészkét, 
Szitnyát. Margitot és Etelka nénit, miután rész­
letes és szigorú utasításokat adott nekik a 
viselkedésükre nézve, Budapesten hagyta, de 
magával vitte Kemény Bélát. Szükségét érezte, 
hogy közelebbről megismerkedjék a fiatalem­
berrel, erre pedig alkalmasnak látszott a szit- 
nyai kirándulás. A fiatal úrnak egyébként sem 
volt Budapesten semmi fontos dolga. Ha egy 
nap áttette volna lakóhelyét a Mars bolygóra, 
az egy Margitot és talán egy-két fizetőpincért 
kivéve alig nélkülözte volna valaki.

Kemény eleintén húzódozott az úttól. 
György rögtön tisztában volt habozásának 
okával.

— Önnek nincs pénze ? Mondok valamit. 
Nekem mostanában sok írnivalóm lesz. Szük­
ségem van egy titkárra és fölajánlom önnek 
ezt az állást.

Kemény szakasztott olyan sértődött arcot 
csinált, mint Etelka néni, amikor Szitnyay a
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tisztes kenyérkeresetet említette előtte. György 
azonban hamarosan elhallgattatta a fiatal úr 
lovagias ellenvetéseit.

— A pénz, amit tőlem kap, lesz az első 
pénz, amit hasznos munkával fog megkeresni.

Már a vasúton is meglehetősen kiismerte 
vő-jelöltjét. A derék és élhetetlen fiúnak csak 
egy nagy hibája volt : örökösen afíektált. Nem 
is annyira meggyőződésből, mint inkább kény- 
szerűségből. A nagy, ellentmondás, amely 
valódi és képzelt társadalmi helyzete között 
volt, szorította rá a rendszeres hazudozásra. 
Nyomorúságos hónapos szobában lakott, de 
úgy öltözködött, mint valami fiatal hitbizomá­
nyos. Főúri önérzettel járt-kelt a világban, 
gyakran azonban két forintot kért kölcsön 
valamelyik pincértől. Megesett vele, hogy nem 
ebédelt, de egy sértő pillantásért lovagias 
elégtételt kért. Nagyúri nevelést kapott, de ha 
a maga munkájával akarta volna megkeresni 
mindennapi kenyerét, dijnokká kellett volna 
lennie. Mivel ezt a foglalkozást lenézte, az 
irodalmi kísérletei pedig sehogysem váltak 
be, a szegényes segítségből tartotta fenn magát, 
amelyet kölcsön címen vagyonos rokonai jut­
tattak neki. Közben fantasztikus terveket szőtt, 
mint ultima ratio pedig állandóan előtte 
lebegett az öngyilkosság gondolata. Hozzá­
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tartozik Kemény jellemzéséhez az a körül­
mény is, hogy blazirt és rossz embernek 
tartotta magát, bár alapjában véve tapasztalat­
lan és jószívű volt, akár egy fiatal leány. 
Két-három színházi karhölgy szemet vetett a 
csinos fiúra és Kemény ezért azt hitte, hogy 
alaposan kiismerte már a nőket. És mivel az 
egyik hamarosan túladott rajta valami vagyonos 
kereskedő kedvéért, Kemény azt hitte, hogy 
joga van megvetni a nőket. Amikor meg­
ismerte Margitot, őrző angyalát köszöntötte 
benne, aki ki fogja szabadítani a bűn fertőjéből. 
A valóságban pedig Margit volt az ő első 
szerelme.

Szitnyára érkezve, György alig ismert rá 
kis szülővárosára. Szitnya újabban a rohamo­
san fejlődő vidéki gócpontok sorába lépett. 
Utcáit aszfalttal burkolták és villamosán világí­
tották. A régi városi kertet modern parkká 
változtatták át és a szitnyaiak igen büszkék 
voltak monumentális új városházukra és szín­
házukra. Kórháza, csatornarendszere és víz­
vezetéke azonban természetesen nem volt a 
városnak. A pompás városháza hivatalaiban 
új községi pótadókon és kölcsönökön törték 
a fejüket, a színházban megbukott minden 
társulat és a fogadó, amelyben Szitnyay meg­
szállott, egyike volt a legmocskosabb helyeknek,
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amelyeket életében látott. A város rohamos 
tejlődése láthatólag abból állott, hogy hitelre 
gyémántgombokat vásárolt a rongyos ingére.

György első útja a szitnyai kávéháznak 
szólt. Tudta, hogy ott mérik a friss-sütetü 
híreket. Az ott ténfergő kisvárosi naplopóknak 
nem mondta meg a nevét, de azért hamarosan 
megtudott tőlük mindent, amit tudni akart.

Régi ismerősei közül jóformán már alig 
is élt valaki. Veisz bácsi, aki megvette tőle a 
birtokát, már vagy tíz esztendővel ezelőtt 
meghalt. A felesége is nyugodni tért, miután 
egész életén át soha sem volt annyi szabad 
ideje, hogy kissé kipihenje magát. A kastélyban 
most Árpád volt az úr, Veisz bácsi egyetlen fia.

Az új földesúr láthatólag humoros alak 
volt a szitnyaiak szemében. Ha egyikük 
kiejtette a nevét, mosoly jelent meg minden 
arcon. Veisz Árpád a feudális nagyurak mód­
jára szigorúan elzárkózott kastélyában. Bár 
legényember volt, valóságos udvart tartott és 
a szitnyaiak száz mulatságos adomát tudtak 
a kastély belső életéből. Veisz Árpádnak csak 
egy szenvedélye volt, ez azonban betöltötte 
egész életét: a paripa. Versenyistállót tartott, 
ügetőket nevelt és falkavadászatokat rendezett. 
Ha piros frakkjában végiglovagolt a városon, 
a benszülöttek megemelték előtte a kalapjukat,
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a háta mögött pedig hemperegtek a nevetéstől. 
A parasztok is a bolond Pádinak nevezték. 
Egyébként azt beszélték róla, hogy fülig ül az 
adósságban. Két pusztáját már eladta Rodek 
bárónak és a szitnyaiak állítása szerint rövid 
idő kérdése csak, hogy megperdüljön a 
kastélyban a dob.

György a délután folyamán ellátogatott a 
kastélyba. Nemcsak udvariasságból, de valami 
jussa is volt hozzá, amennyiben a várkert egy 
kis darabja, ahol a családi kripta állott, az ő 
telekkönyvi tulajdona volt. A kastély ura 
eleintén sehogysem akarta elfogadni Györgyöt. 
Olyasmit képzelt, hogy a tönkrement földesúr 
kolduló szándékkal jön hozzá. Később azonban 
mégis maga elé bocsátotta és amikor meg­
pillantotta Szitnyayt, kitüntető udvariassággal 
bánt vele,

Aki futólagosán körülnézett a kastélyban, 
az rögtön tisztába jöhetett vele, hogy a gazda 
anglomániában szenved. A nagy halitól kezdve 
egészen az utolsó vendégszobáig minden zúg 
az angol bútoripar egyszerű, tömör és méreg­
drága termékeivel volt túlzsúfolva. A házi­
gazda maga is angol úriember benyomását 
tette. Angol ruhát viselt, a bajuszát angolosan 
nyiratta és kurta angol pipát tartott a fogai 
között. Komor nyugalom ült állandóan szög-
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letes arcán, halkan, de nagyon határozott han­
gon beszélt, még pedig — csudálatos, de való! — 
erősen angolos kiejtéssel. Amikor később va­
lami frissítővel akart szolgálni vendégeinek, a 
selyemharisnyás lakáj szóda vizes gint hozott.

Minden angolos bogarától eltekintve, Veisz 
nemcsak okos, de határozottan szellemes 
ember benyomását tette. Elméssége azonban 
véget ért az istállónál. A lósportot és mindent, 
ami összefüggésbe volt vele, valami roppantul 
előkelő, fontos és komoly dolognak tartotta. 
Egyes trainerekről és lovasokról úgy beszélt, 
mint az emberi nem díszeiről, a mesterség 
apró fogásairól pedig olyan áhítatos odaadással 
emlékezett meg, mintha egy magasztos kultusz 
rítusához tartoznának. Csodálatosképpen abban 
a különös hitben élt, hogy a lósport minden 
valamire való embert épp annyira érdekli, 
mint őt érdekelte.

Később levezette Györgyöt az istállójába 
is. Ez volt a kastély legdíszesebb helyisége. 
A márványból és bronzból épült lópalotában 
még kandalló is volt ; Veisz Árpád e kandalló 
előtt töltötte téli estéit. Szitnyay most már 
elhitte azt, amit a kávéházban hallott, hogy 
Veisz bácsi fia fölött hamarosan meg fog 
szólalni a dob.

Láthatólag igen jó benyomást tett a kas­
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tély urára, mert az ott marasztalta vendégét 
vacsorára. Teánál aztán Veisz bizalmasan 
bevallotta Szitnyaynak, hogy meglehetősen 
megunta már a szitnyai életet. Az a terve, 
hogy bérbeadja vagy eladja jószágát és egy 
angol trénerrel szövetkezve, nagy telivér- 
tenyésztő-telepet alapít valahol a főváros 
határában. Már levelezett is a szóban forgó 
angollal és nem kételkedett benne, hogy 
vállalata százezreket fog jövedelmezni. Az ő 
terve, amely egy régóta érzett szükséget volt 
hivatva pótolni, azon föltevésen alapult, hogy 
a budapestiek most csak azért járnak villa­
moson, meg komfortáblin, mivel nem tudnak 
hováfordulni, ha irlandi import-mént vagy 
angol carossier-t óhajtanak vásárolni.

György azt is megtudta, hogy a kis bőr­
gyár, amelynek Istenben boldogult Veisz bácsi 
a vagyona javarészét köszönhette, még mindig 
Árpád úr tulajdona. Az új földesúr kissé 
restelte ugyan a timármesterségét, a gyára, 
amelyet egy teljhatalmú üzletvezetője kormány­
zott, nem is igen jövedelmezett, a mai napig 
azonban nem akart túladni rajta, mivel édes­
apja a halálos ágyán nagyon a lelkére beszélt 
és alkalmasint valami Ígéretet is vett tőle. 
Most azonban a jószággal együtt meg akart 
szabadulni a gyárától is.
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György másnap ellátogatott a gyárba. 
A gubacskereskedőt érdekelte ez az ipar. Meg­
lepetésére egy igen jól fölszerelt és az erős 
munkától hangos kis gyárat talált. A bolt előtt, 
ahol a csizmadia- és szijgyártókellékeket árul­
ták, ugyancsak nagy élet folyt. György ebből 
és Árpád úr elbeszéléséből azt a benyomást 
nyerte, hogy a német intéző arcátlanul meg­
csalja gazdáját. Ez a benyomása még erős- 
bödött, amikor a német nagy megbotrány- 
kozására betekintést kért az üzleti könyvekbe.

Rákövetkező éjjel nem igen aludt Szitnyay. 
Megnyílt előtte a lehetőség, hogy visszaszerezze 
birtokát és ez a tudat egyszerre fölébresztette 
benne a földéhség ösztönét, amely ott szunnyad 
minden magyar lelkében. Úgy gondolta most, 
hogy erkölcsi diadala, amelyet önmaga és az 
élet fölött kivívott, csak akkor lesz teljes, ha 
ott végezheti életét, ahol kezdte : ősei kastélyá­
ban. Miután sokat számolgatott, fölkereste 
Veiszt és felajánlotta neki, hogy megszerzi 
neki a pénzt, amelyre a sporttelep felállításá­
hoz szüksége van. Két napig beszélgettek erről, 
végre is megállapodásra jutottak. A megálla­
podás szerint Szitnyay tíz esztendőre bérbe 
veszi a Veisz- féle birtokot, a bőrgyárral együtt. 
A bért előre lefizeti Veisznak. Tíz esztendő 
múlva Szitnyaynak joga lesz a birtokot és
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a gyárat előre megállapított áron megvásá­
rolni.

Negyednapon visszatért Budapestre és a 
vasúti kocsiban közte és Kemény között a 
következő párbeszéd folyt le :

— Beszéljünk most a magunk dolgától, 
— mondta György. — Ön feleségül akarja 
venni a leányomat?

Kemény nem válaszolt. Szégyelte magát 
György előtt, bár maga sem tudta, hogy mért. 
Talán a fantasztikus élettervek miatt, amelyeket 
a fővárosi kávéházak füstjében kieszelt és 
amelyeket most szörnyen együgyüeknek talált.

— Hajlandó volnék a leányomat önhöz 
adni, — folytatta Szitnyay, — de csak egy föl­
tétel mellett.

Kemény szinte csudálatosnak találta, hogy 
van ilyen főtétel.

— Ha az életemet kívánná, azt sem sokal- 
nám Margitért, — mondta minden pátosz 
nélkül.

— Jóval kevesebbet kívánok. Megelégszem, 
ha egy esztendőt ad nekem az életéből.

— Hogyan érti ezt? — kérdezte Kemény.
— Ha valóban szereti a lányomat és 

komolyan akarja venni az életet, akkor van 
rá mód, hogy a vömmé legyen. Egy ajánlatot 
fogok önnek adni az újpesti nagy bőrgyár
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tulajdonosához és ő befogadja önt a gyárába 
munkásnak.

— Mint munkást? — csodálkozott Kemény.
— Meg fogja tanulni a timármesterséget. 

Természetesen az inasságon kezdi. Egy esztendő 
elég az ilyen erős és intelligens embernek arra, 
hogy legénynyé legyen és megtanulja mindazt, 
amit tisztességes tímárnak tudnia kell. Azt az 
egy esztendőt azonban kemény munkában fogja 
tölteni. Együtt fog élni és dolgozni a többi 
munkással. Lesz rá gondom, hogy a gyár 
semmiféle kiváltságban ne részesítse. Ha 
kibírja az esztendőt és ha akkor is szeretik 
még egymást Margittal, akkor önnek adom a 
leányomat és önre bízom a szitnyai bőrgyár 
vezetését. Módjában lesz, hogy a munkájával 
tartsa el a feleségét. Ha Margittal nem szeretik 
már egymást egy esztendő múlva : ön akkor 
is csak nyert az ajánlatommal. Az önhöz 
hasonló ember előtt csak két út áll : vagy 
főbelövi magát, vagy kimegy külföldre és 
megtanul dolgozni. Nem látom be, hogy mért 
nem tanulhatna meg dolgozni idehaza is. Most 
gondolkozzék az ajánlatomon. Ha elfogadhatat­
lannak találja, akkor mint jóbarátok válunk 
el, de ön nem fogja többet viszontlátni az én 
leányomat, mert Szmirnába viszem . . .

Kemény nem válaszolt mindjárt. Buda­
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pestig nem is beszélgettek többet, hanem 
elgondolkozva nézték az ablak alatt elperdülő 
szántóföldeket. A csinos és elegáns fiúnak, 
aki fehér keztyűvel a kezén és ugyanolyan 
színű gamásnival a lábán ült az előosztályu 
kocsiban, gondolataiban ugyancsak nagy ugrást 
kellett tennie, amíg beletalálhatta magát a 
timárinas szerepébe. Budapestig azonban meg­
tette az ugrást.

— Elfogadom ajánlatát, — mondta szomo­
rúan. — Magam is azt hiszem, ez az egyetlen 
mód, hogy még ember legyen belőlem . . .

— Magam is azt hiszem, — mondtaSzitnyay, 
azalatt hogy kezet nyújtott jövendőbeli vej ének.

XXVI.

Szitnyay tudta, hogy Jordánné nyomasztó 
anyagi gondok közt él és azért Budapestre 
visszatérve, levelet írt, amelyben fölajánlotta 
neki segítségét. Irma azonban válaszra sem 
méltatta. Az özvegyasszonyt láthatólag nagyon 
nyugtalanította és elkeserítette volt férjének 
újabb szereplése. O évek óta megállapodott 
magával abban, hogy Szitnyay léha és gonosz 
ember, — afféle alantos ember, mint Jordán 
mondani szokta, — akinek el kellet buknia. 
Jordán annak idején elhitette az asszonynyal,
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hogy megbecsülhetetlen szolgálatot tett neki, 
amikor kiszabadította György kezéből. Jordán 
emlékét ma is úgy tisztelte még, mint egy 
martirét, akit nem tudott megérteni és meg­
becsülni a kora. Meg volt róla győződve, hogy 
bekövetkezik még az idő, amikor a nemzet 
elégtételt fog adni emlékének. Hogy a meghalt 
államtitkár nem volt nagy ember, csupán nagy- 
zoló egoista, azt gyakran hallotta, de mind­
annyiszor keserű megbotránykozással utasította 
vissza. Hogy ő maga is kötelességmulasztást 
követett el első urával szemben és hogy a 
második házasságába rideg önzése vitte bele, 
az is eszébe jutott olykor, de elhinni nem 
akarta. Mivel hűvös vérmérsékletű és ennél­
fogva tisztaéletü asszony volt, fölötte nagy 
tisztelettel is adózott önmagának. A női erény- 
parvenü ismert felekezetéhez tartozott. Az ártat­
lanul szenvedő emberek keserű önérzete még 
fokozta önbecsülését és hajlandóvá tett arra, 
hogy csalhatatlannak tartsa magát. György 
újabb feltűnése zavarba ejtette. A győzelem, 
amelyet a szerinte alantas ember az élet fölött 
aratott, tulajdonképpen a Jordán emléke ellen 
intézett posthumus merénylet volt. Irma ért­
hetetlennek és lealázónak találta Szitnyay sike­
rét, mint a gondviselésnek egy súlyos logikai 
botlását.
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György nem volt túlságosan érzékeny 
ember és hamarosan megtalálta a módját, hogy 
megalkudjék Irma elveivel. Egy második leve­
let is küldött a Krisztinavárosba, de ezúttal 
már Jolán néni címére. A levélben arról érte­
sítette a vénleányt, hogy egyik fővárosi bank 
havonta bizonyos összeget fog neki kifizetni. 
Három nap múlva már értesítette is a pénz­
intézet, hogy Jolán néni pontosan fölvette és 
köszönettel nyugtázta a pénzt. Mivel a vén­
kisasszony házközösségben élt Irmával, Jor- 
dánné ilyenformán megszabadult anyagi gond­
jaitól, anélkül, hogy föl kellett volna áldoznia 
kipróbált elveit . . .

A következő napok egyikén Szitnyay 
leányával a Városligetben sétálva, megpillan­
totta az öreg Naszódyt, aki fiatal feleségével a 
Stefánia-úton kocsizott. Díszes, kissé parvenüs 
Ízléssel összeállított fogatban ültek. Az asszony 
nagyon feltűnően volt öltöztetve, a fokhagyma­
színűre festett hajától eltekintve azonban elég 
csinos nő volt. Az öreg a parókájával, amely 
ferdén állott ökölnyire fonnyadt madárfején, 
és a fiatalos szabású angol ruhájával szinte 
ijesztő benyomást tett. Olyan volt, mint egy 
felöltöztetett, vigyorgó múmia.

Szitnyay megtudta Etelka nénitől, hogy 
Naszódy ma is sokat foglalkozik még szellem­
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idézéssel. Amíg azonban annakelőtte nem hitt 
a titkos tudományokban és csakis első fele­
ségének félrevezetésére táncoltatta az asztalt, 
addig újabban csalóból lelkes hívővé lett. 
A második felesége, aki a titokzatos kultusz 
avatott papnőjévé képezte ki magát, a szellem­
nek mondták tollba Naszódynak azt a vég­
rendeletét is, amelylyel kitagadta gyermekeit 
és minden vagyonát feleségére hagyta.

Egy hónapot töltött Budapesten Szitnyay, 
akkof ismét útra kelt Szmirna felé, hogy 
rendbe hozza dolgait Mingusz barátjával és 
hogy előkészítse végleges hazatérését. Üzleti 
dolgain kívül egy másnemű kötelessége is 
szólította Szmirnába : haza kellett hoznia a 
kis Zábel hamvait. Valamikor boldoggá tette 
a vakleányt azzal az Ígéretével, hogy gyer­
mekévé fogadja és hogy magával viszi Magyar- 
országra. A kis örmény leányt valami titok­
zatos, epesztő honvágy emésztette mindig 
Szitnyay szülőföldje után. Most be akarta 
váltani Ígéretét a halottal szemben. A szitnyai 
parkban fogja nyugalomra helyezni, az öreg 
hársfák alá ; kis követ fog a sírja fölé állítani 
és a kőre rávéseti a nevet, amelyet a leány 
annyi gyönyörűséggel ismételgetett a halálos 
ágyán: Szitnyay Zábel.

Az volt a terve, hogy késő őszig a Levante-
Herczeg F. : A honszerző. 18
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ban marad, azután visszajön és átveszi Szitnyán 
a birtokot és a Veisz-féle bőrgyárat, amelylyel 
nagyszabású tervei voltak. Margitot és Etelka 
nénit magával akarta vinni. A leányát kellemes 
izgalomba ejtette az utazás gondolata. A remény, 
hogy édesapja kalauzolása mellett megismerheti 
Hellászt, Bizáncot és a Levante exotikus vidé­
keit, legyőzte a fájdalmat is, amelyet a Kemény 
Bélától való elválás gondolata okozott neki.

Etel néni három héttel ezelőtt még azt 
mondta, hogy szörnyet halna, ha tengerre 
kellene szállania, most azonban már annyira 
György befolyása alá került, hogy ellenkezés 
nélkül csomagolta holmiját. A vénkisasszony, 
aki alapjában véve kedves és szerény teremtés 
volt, nagyon jól érezte magát mostani hely­
zetében. Benne is, mintahogy a legtöbb elkese­
redett vénleányban, kielégítetlen anyai és gazd- 
asszonyi ösztönök lappangtak. Most végre 
kielégíthette ösztöneit, kedve szerint szeret­
hette Margitot és gondoskodhatott György 
apró szükségleteiről. Az élete így tartalmat és 
célt nyert.

Szitnyay kívánságára Margit az elutazása 
előtt meglátogatta édesanyját. A leány biztosra 
vette, hogy anyja nem fogja maga elé bocsá­
tani és előlegezett elkeseredésében ezen már 
sírt is egy verset ; a könyei azonban kárba
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vesztek, mert Jordánné maga is látni óhajtotta 
Margitot. Kissé kimérten bánt ugyan vele, 
egyébként azonban nagyon szelíd volt és 
inkább a megbántott, mint a haragos anya 
szerepét adta. Búcsúzáskor meg is csókolta, 
igaz, hogy csak a homlokán . . .

Utolsó látogatásuk az újpesti bőrgyárban 
dolgozó Kemény Bélának szólt. Éppen munká­
ban találták. Egy hosszú rúddal kavargatta a 
nagy kádat. A gyáros, aki maga kalauzolta 
Szitnyayt és aki valaha maga is így dolgozott 
az apja gyárában, azt mondta, hogy Kemény 
egyenlőre jól beválik és hogy idővel derék 
timárlegény lehet belőle. A fiatal úr maga 
elszántan és jókedvvel haladt az úton, amelyet 
Szitnyay kijelölt neki. Az erős fizikai munka 
megkeményítette már a testét és a lelkét, 
amelyet kikezdett a hosszúévi semittevés. 
Kezdett már letenni gavalléros önérzetéről is, 
amelynek nem igen tudta volna hasznát venni 
a gyárban, de szert tett az önérzetnek egy új 
és becses nemére : az erejében bízó és az 
élettel elszántan farkasszemet néző férfi ön­
érzetére.

Amikor György búcsúzóra kezet fogott 
jövendő v ej ével, így szólt hozzá :

— Gyönge ember, aki csak azért él, hogy 
dolgozzék, de még gyöngébb, aki elpusztul,

18*
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mert nem tud dolgozni. Az az igazi férfi, aki 
mindenre képes a maga idejében. Az idő most 
azt kívánja tőlünk, hogy dolgozzunk. Egy esz­
tendő múlva a magunk gyárában leszünk. 
Abba se hagyjuk a munkát, amíg utódainknak 
vissza nem szereztük a régi Szitnyay- és 
Kemény-uradalmakat az utolsó szántóföldig. 
Mi leszünk az új honszerzők, akik nem vérrel, 
hanem verejtékkel szerzünk magunknak hazát.

Fiúmén át vitte a leányát, hogy meg­
mutassa neki a jón iái tengert, Hellászt és az 
Archipelágust. Ha visszatérnek az őszszel, 
majd megnézik együtt Konstantinápolyi is.

A vonaton, amely a tenger felé röpítette 
őket, érdekes találkozása volt Györgynek. 
Az ebédlőkocsiba ment, hogy valami frissítő 
italt vigyen az asszonyainak, midőn a szeme 
megakadt egy különös páron. Az asszonyban 
tüstént megismerte Vivó Editet, az arany­
kígyót. Egy nagyon fiatal és fölötte ellen­
szenves arcú legényke társaságában ebédelt. 
Edit termete ma is pompás volt még, a haja 
aranykoronaként tiindöklött a fején, a szeme 
pedig erős fényben tüzelt ; arcán azonban 
sötét horpadások vonultak végig, mintha a 
szenvedély tüze perzselte volna meg vonásait. 
Olyan volt, mint egy márványszobor, amelyet 
kikezdett az időjárás. Ha szépnek nem is volt
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már nevezhető, azért fölötte érdekes és elegáns 
asszony volt.

Szitnyay összes régi barátai közül egyéb­
ként ő volt az egyetlen, aki tüstént fölismerte. 
Egy percig farkasszemet nézett vele, aztán föl­
kelt és halkan mondta :

— Szitnyay György?
— Az vagyok, kedves Edit!
Kezet fogtak és figyelmesen méregették

egymást.
— Hallottam, hogy visszajött Magyar- 

országba, — mondta az arany kígyó. — Azt is 
hallottam, hogy visszaszerezte a vagyonát. 
Mindent tudunk már ! Hej, hogy irigylem 
magát, barátom ! Nem a vagyonáért, hanem 
a küzdelemért, amelyet érte folytatott . . . 
Ez valami, amiért érdemes volt élnie !

A fiatalember, Edit utitársa, most hozzájuk 
lépett és fontoskodó hangon mondta :

— Kérem, Edit, mutasson be ennek az
úrnak.

A művésznő azonban kurtán hátat fordí­
tott neki.

— Hagyjon békében ! — mondta gorombán.
Az útitárs meghökkent és sértődött arccal 

vonult vissza, György pedig mosolyogva tuda­
kozódott Edit hogyléte után.

Az aranykígyó arca ekkor csodálatosan
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elváltozott. Szinte megdermedt rajta a halálos 
szomorúság kifejezése. És váratlanul megint 
erőt vett rajta az a bizonyos őszinteségi görcs, 
amelyet György hajdan gyakran figyelt meg 
rajta. Ilyenkor a különös asszony keserű 
gyönyörűségét találta abban, hogy véres igaz­
ságokkal lealázza és elgyötörje önmagát.

— Nézzen rám barátom és tudni fog 
mindent. Vénülök, barátom, vénülök ! Sejtel- 

sincs róla, hogy mi lesz velem. Én csakmem
egy értékes dolgot találtam az életben : az 
ifjúságot. Az ifjúságom oda, vele elveszett 
mindenem.

— És a művészete? — kérdezte György.
— Az semmi ! Ne is beszéljünk róla ! 

Valaha én is bolondítottám magamat minden­
féle üres jelszavakkal. De hamarosan meg­
undorodtam tőlük. En sohasem voltam 
művésznő. Az úgynevezett művészet nekem 
csak ürügy volt arra, hogy ragyogtassam az 
ifjúságomat. A szent tüzem elhamvadt, minek 
nekem most már az üres oltár? Olykor úgy 
érzem magam, mintha egy gonosz misztifikáció 
áldozata volnék . . .

Vigasztalhatatlan szomorúság csengett ki 
minden szavából. Ha elkomolyodott, a redők 
mélyebbek és merevebbek lettek arcán, ilyenkor 
tíz esztendővel öregebbnek látszott.
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— Mondok magának valamit, barátom, — 
folytatta később halkabban. — A hozzám 
hasonló asszony addig él csak, amíg fiatal. 
Én holttest vagyok már. Ha a tükörbe nézek, 
nevetségesnek és förtelmesnek találom maga­
mat. Nem tudok azonban megnyugodni, folyton 
keresem elmúlt ifjúságomat, mint a hazajáró 
lélek. Olykor látszólagos életre galvanizálnak. 
Elhitetik velem, hogy még szép vagyok. 
Emberek, akiket becsülök, nem vállalkoznak 
már erre. Megelégszem tehát olyanokkal, akiket 
megvetek. Most is éppen úton vagyok a 
fiatalság télé. Mily szánalmas ostobaság ! Az ön 
megjelenése elég volt arra, hogy megint 
kiábránduljak magamból. Ezt a rüpőköt, aki 
velem utazik, Fiúméban el fogom ker­
getni ...

Szitnyay kezet nyújtott az arany kígyónak.
— Isten áldja meg, Edit !
— Hogyan, már el akar hagyni? — kér­

dezte szinte ijedten az asszony.
— A leányom vár a szomszéd kocsiban.
— Leánya van? Igaz, hallottam róla ! 

Meg akar vele ismertetni ? Szeretném látni, 
hogy hasonlít-e önre . . .

Az arca most csupa gyöngédség, meg­
hatottság és anyai jóindulat volt. György 
azonban egy kelletlen pillantást vetett Edit
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utitársa felé és az asszony rögtön megértette. 
Az arca lángvörös lett.

— Igaza van, — mondta, 
ezt, . . De emlékszik arra, amit egyszer 
Abbáziába mondtam ? Nagyon régen történt, 
de azért jól emlékszem rá, bár sok fontosabb 
dolgot elfelejtettem azóta . . . Azt mondtam : 
önből egyszer még férfi lesz, de akkor nem 
fog velem és a hozzám hasonlókkal egy 
asztalnál ülni . . . Örülök, hogy ez bekövet­
kezett !

hagyjuk

Kis gondolkozás után még azt mondta :
— Úgylátszik, az én életem mégis áldo­

zatává lett valami félreértésnek. Mindig keres­
tem benne valami becsesebb és maradandóbb 
elemet, de sohasem tudtam megtalálni. Pedig 
hogyan kerestem ! Nem tudom, magam vagyok-e 
oka, hogy nem találtam, vagy mások . . .

Mielőtt György még válaszolhatott volna, 
az aranykígyó megszorította a kezét és a 
sarokban ülő gavallérjára ügyet sem vetve, 
elhagyta az ebédíőkocsit.

Hajnalodott.
A vonat fen járt már a Karszt legtetején. 

A gép szinte fájdalmasan zakatolt, amint 
erőlködve vonszolta maga után óriás terhét. 
A homályos fülkékben a hosszú úttól elbágyadt,
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fakó embercsoportok heverésztek és apatikusan 
vitették magukat a szédítő mélység fölött.

György halkan bekopogtatott a fülke ajtaján, 
ahol asszonyai az éjszakát töltötték. Azok már 
felöltöztek odabenn.

— Margit, a tenger !
A leány kilépett a folyosóra. Álmos volt 

és egy kissé szomorú, mivel nem tudott egész 
éjjel Kemény Béláról álmodni, pedig ez föltett 
szándéka volt. Most látta meg életében először 
a nagy vizet. A Quarnero napfényes tükrén 
parányi vitorlás hajók vonultak. Veglia és 
Cherso távoli hegyei gyöngyszínü párában 
fürödtek. A nagyszerű és bájos látvány olyan 
megragadó hatással volt reá, hogy össze­
kulcsolta a két kezét, mintha imádkozni 
akarna, közbe kő nyék közt mosolyogva tekin­
tett édesapjára. Szitnyay megszorította a leánya 
kezét és maga is oly derült megnyugvással 
nézett le a tündöklő mélységbe, mintha a 
a természet egy nagy és boldogító titkát tárta 
volna föl előtte.
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SINGER és WOLFNER kiadásai, Budapest

Vidám Könyvek
EDDIG MEGJELENT:

SZOMAHAZY. Előadások a 
Feleségképző Akadémián . . . 
Díszkötésben..........................

3.50 kor.
5.— »

LÖVIK KAROLY. A leányvári
boszorkány. Regény..............
Díszkötésben..........................

3.50
5,— *

SZEMERE GYÖRGY. A mada­
ras! király................................
Díszkötésben................. ..

3 50 „
5 -

ZÖLDI MÁRTON. Komédiák . 350
Díszkötésben 5,—

VÁRADI ANTAL. Emlékeim . 3 50 » 
Díszkötésben 5.—
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Singer és Wolfner kiadása Budapest,
VI., Andrássy-ut 10 sz.

Legújabb könyvek.
bródy Sándor : Egy rossz asszony természetrajza.

Fűzve ....................................................................................

farkas Imre : Versek. 2. kiadás. 3 korona, dísz­
kötésben ..............................................................................

HERCZEG Ferenc : Elbeszélések. Fűzve ....
Díszkötésben .

kenedi Géza: Lőporfüst. Az 1878. évi bosnyák
háborúból. Fűzve.............................................................

LYKA károly: Kis könyv a művészetről. Fűzve
3 korona, díszkötésbeu.................................................

lövik károly: A leány vári boszorkány. Regény.
3.50 korona, díszkötésben ......................................

makai emil válogatott munkái : 2 kötet fűzve
io korona, díszkötésben.............................................

pékár gyula: Delilah nyoszolyája és egyéb elbe­
szélések. 2.40 korona.
Mátyás és Beatrix. Történeti dráma 4 felvo­
násban...................................................................................

Szabolcsra Mihály: Csendes dalok. 2.40 korona,
díszkötésben........................................................................

szemere György: A madaras! király. 3.50 korona,
díszkötésben........................................................................

szomaházy István: Előadások a Feleségképzö 
Akadémián. 3.50 korona, díszkötésben . . . .

tömörkény istván: Gerendás szobákból. Elbeszé­
lések. Fűzve .......................................................................

váradi antal: Emlékeim. 3.50 kor., díszkőt. . . 

zöldi Márton: Komédiák. 3.50 kor., díszköt. . .
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Singer és Wolfner kiadása Budapest
VI., Andrássy-ut 10. szám.

Almanach 1905
Az ősz legkedvesebb, legnépszerűbb

könyve

Mikszáth almanachja.
Azért a legnépszerűbb, mert igen érdekes, 
tartalmas és páratlanul olcsó. — Megvan 
minden kelléke a könyvnek, hogy meg­
szeressük. A legkiválóbb magyar Írók Írják, 
16 — 18 elbeszélést tartalmaz. Van benne 
naptár is az 1905. évre. Az egyetlen magyar 
kalendáriom, mely diszkötésben van és a 
mely sohasem avul el. Becses tartalma 
aktuálissá avatja, könyvtárunknak mindig 
egyik legvonzóbb könyve.

A huszives könyv ára 
diszkötésben 2 korona.
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