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Vendég érkezett.

Bálna- és fókaformájú, mozdulatlan kék felhők 
feküdtek az ég alján. Az égiháború halottjai. Délután 
zápor esett, az útszéli árkok most is teli voltak még 
vízzel, a levegő pedig teli esőszaggal.

A nap lenyugvóban volt és komor, aranybarna 
fénnyel öntötte el a széles rónaságot. Az óriás sugár­
küllők alatt, amelyek ferdén fúródnak át a párás levegő­
égen, hosszú akácfasor vonul végig a láthatáron. A nyir- 
várdai országút.

Balkéz felől nagy facsoport feketéllik. A fák fölé 
két templomtorony emelkedik ; az egyik magas és 
karcsú, a másik zömök és alacsonyabb. Az elsőnek 
messzire csillog az új bádogteteje. És a falun túl, mint 
a zátonyra került Noé bárkája, ormótlan nagy magtár 
teteje ágaskodik.

Most halk, érces morgás közeledik : a fasoron szürke 
autó szalad végig. Ez az elszánt masina, amely a maga 
erejéből végiglohol az esti fényben alvó tájképen, bo­
szorkányos benyomást tesz.

A kocsiban, a soffőrön kívül, ketten ülnek : egy 
öregúr és egy nő.

Az öregúr világos angol esőkabátot, alatta boly­
hos homespun-ruhát visel. Minden, amit azonkívül 
még magán hord, sapkája, cipője, nyakkendője is,

1Herczeg Ferenc : A milói Vénusz karja.
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6 HEECZEG FERENC

színben merész, formában szokatlan, anyagban első­
rendű, szinte már monumentális, mint azok az ipar­
cikkek, amiket sportemberei számára gyárt Nagy- 
Britannia.

Egyébként hajadonfőit van, sapkáját fehér­
kesztyűs kezében fogja, homlokát pedig odakínálja 
a szélnek, amely vadul lobogtatja az öregúr sűrű, ezüs­
tös haját.

Ha csak a homlokát látná az ember, akkor valami 
nagy szobrásznak vagy legalább is wagneri karmester­
nek nézné. Az arca azonban — az arca vigyorgó Mefisztó- 
pofa. De csak első pillantásra. Ha jobban megnézed, 
akkor a sors csapásaitól elpofozott, a sok tépelődéstől 
földúlt vonásokat látsz, amelyeket megszokássá lett 
gyáva mosoly hamisít meg. Az örökös mosoly azonban 
csak olyan, mint a vékony álarc, amelyen keresztül­
ütközik a mélységes szomorúság.

És ezt a felemás ábrázatot két kíváncsi, szellemes, 
tüzes és naiv gyermekszem világítja meg.

A nő, aki mellette ül, olyan szegényes alak, hogy 
bele sem illik az autóba. Készen vett lódenkabátot és 
olyanféle kalapot visel, aminőt azok szeretnek, akik 
nem a divatot, hanem a tartósságot nézik. Zömök, 
szélesarcú kis leány, lehet huszonhat-harminc esztendős, 
arcbőre hófehér, szeme nagyon szép, szája azon­
ban szinte már komikusán széles, mint azé az alkonyi 
madáré, amelyet kecskefejőnek nevez a nép. Arcá­
nak egyébként olyan megszeppent és réveteg kifejezése 
van, mint az olyan embernek, aki nem bízik senkiben, 
legkevésbbé önmagában.

A nő valamitől fél, az öregúr meg azon van, hogy 
bátorítsa.
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— Föl a fejet, Rozi ! Meglátod, jó dolgod lesz
Várdán.

— Tudják ott, hogy jövök ? — kérdezte halkan
a leány.

— Nem tudják, de az nem baj. Annyi jogom csak
van nekem, az apának — nem igaz ? Szeretném látni, 
ki mer rád görbe szemmel nézni !

Meglátszott Róza arcán, hogy nem érzi magát 
valami nagyon biztosnak az öregúr védelmében.

— Kérem szépen, nagyságos úr . . .
Az öreg haragosan a szavába vágott :
— Miféle nagyságos úr ? Ki itt a nagyságos úr ? 

Hát nem mondtam, hogy szólíts bácsinak, Zsiga bá­
csinak ?

— Igenis kérem, — hagyta rá a leány.
Később azt mondta :
— Azt akartam kérdezni, hogyan szólítsam Vár- 

dayné ő nagyságát ?
— Szamár beszéd ! Hogy szólítanád ? Zsófikának 

szólítod . .. hiszen rokonok vagytok, kuzinok . . .
— Csak másodfokon, — szerénykedett a leány.
Az öregúr különben egész úton már nagyon ide­

gesen viselkedett. Ha nem beszélgetett Rózával, akkor 
a soffőrnek adott teljesen fölösleges utasításokat. Fülöp 
ült a kormány mögött, de tulajdonképpen Zsiga bácsi 
vezényelte az autót, mint a kapitány a hajót, esetről- 
esetre fölhíván a kormányos figyelmét az úton látható 
összes kövekre, gödrökre és egyéb veszedelmekre. A sof- 
för megvető hallgatással védte ki az illetéktelen be­
avatkozást.

Most egy útszéli gémeskút felé közeledtek, amely­
nél éppen teheneket itattak.

1*
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— Vigyázni, Fülöp, vigyázni ! — vezényelt az 
öreg. — Hátha bika van a csordában.

Bika nem volt és a tehenek is éppen elég gépkocsit 
láthattak már életükben, mert rá sem hederítettek a 
Zsiga bácsi Daimlerj ára. De aztán egy rekedt hangú 
kuvasz vetette magát az autó elé, amitől az öregúr úgy 
fölindult, hogy majdnem torkon ragadta a soffőrt.

— Borzasztó ! Nem tud vigyázni ? Ügy hajt, mint 
a bolond !

De aztán meglátta a kutyát, amint ép bőrrel tán­
colt a kocsi túlsó oldalán, és rögtön megbánta, hogy 
goromba volt.

Minden átmenet nélkül mondta :
— Kap egy jó szivart, Fülöp.
Fülöp azonban nem lelkesedett a nagyságos úr 

szivarjaiért. A nagyságos úr maga nem volt dohányos 
és senkitől sem sajnálta annyira a pénzt, mint a m. kir. 
dohányjövedéktől.

Midőn beértek a községbe, újabb izgalmak soro­
zata kezdődött ; a nyirvárdaiak ugyanis az országutat 
baromfiudvarnak és mellékesen gyermek játszóhelynek 
is használják.

A főutcát akácfabokrokkal boltozott mély árok 
hasította végig. Fülöp a kocsijával fölkapaszkodott egy 
valószínütlenül meredek kőhídra és hamarosan elérte 
a dombon álló zömöktornyú templomot. A templom­
mal szemben megállóit egy sárgára festett, végtelenül 
hosszú kőkerítés íves kapuja előtt és csökönyös ki­
tartással dudálni kezdett.

Róza arcát már fakóra festette a félelem. Érthe­
tetlen módon olyan vad pánik vett rajta erőt, hogy 
szeretett volna leugorni a kocsiról és világgá szaladni . . .
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Az öregúr, bár érezte, hogy bátorítania kellene a leány­
zót, pillanatnyilag maga is szűkében volt a férfibátor­
ságnak. Pedig hát a sárga kerítésfal mögött nem ember­
evő óriás, hanem az ő kis Zsófika leánya lakik.

Odabenn végül meghallották a tülkölést és a kapu 
megnyílt. Hosszú és alacsony gazdasági épületek közt 
haladva, kerek nagy virágágyhoz értek, — annak túlsó 
oldalán volt az emeletes lakóház.

A bejárat előtt vörös kis autó vesztegelt. A Vár- 
dayék Fiát-kocsija ! Valahová készülnek a fiatalok és 
az öreg megint csak rosszkor jön . . .

Azt mondta Rózának :
— Szállj le, várj meg itt künn, majd én előkészí­

tem Zsófikát . . .
Míg a kocsiban ült az öreg, egészen tekintélyes 

benyomást tett, de amint lelépett a földre, egyszerre 
kitűnt, hogy milyen kurta a lába. Az ember alig vala­
mivel több a törpénél.

Mikor belépett a pitvar üvegajtaján, már végleg 
elapadt az önbizalma. Egy kis parasztszolgáló jött vele 
szembe.

— Né, az öreg nagyságos — !
— Hogy vagytok, Julis ? Mikor lesz a lakodalmad ?
Dévajsága azonban ezúttal nem volt őszinte és 

Julis nem is tartotta szükségesnek, hogy szemérmetesen 
elsikítsa magát.

De már jöttek is a fiatalok, Zsófika meg az ura. 
Mind a ketten útrakészen, bő autókabátban, pápaszem­
mel a homlokukon. Az öregúr hirtelen ellágyulást érzett, 
mikor meglátta a leányát. Gyönyörű egy pár ez ! Milyen 
szépek, milyen előkelők, milyen hosszú növésűek !

Zsiga bácsi szerint a saját termete azért nem volt
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tökéletesnek nevezhető, mivel ő a test csontszerkezeté­
nek fejlődési időszakában még nagyon gyönge koszton 
élt. Mikor később megtollasodott, pénzével már csak 
izmokat és háj at szerezhetett a kész csontvázára. Sze­
rinte az újgazdagokat arról lehet megismerni, hogy a 
húsuk nem illik rá a csontjaikra. Zsófika azonban már 
jómódban nevelkedett, neki arisztokratikus alakja volt.

A fiatalok nem nagyon titkolták a kellemetlen meg­
lepetésüket. Zsófika egészen elkeseredett. Hát ez rette­
netes, hogy papi mindig így megrohanja az embert ! 
Mért nem telegrafált ? Ha tudták volna, akkor máskép 
osztották volna be a napjukat. így már megváltották 
a jegyüket a filharmonikusok hangversenyére . . . Zsófika 
imádja a zenét — és mikor lehet Nyíregyházán megint 
filharmonikusokat hallani ?

— Ti csak menjetek be nyugodtan, — biztatta 
őket az öreg. — Én nem is hozzátok jöttem, csak pihenni 
akarok egypár napig . . .

Zsófika ellentmondott, igaz, hogy bágyadtan. Mégis 
kicsit furcsa lenne, ha papi egyedül maradna, — nem ?

— Mondom : pihenni akarok, és ha nem vagytok 
itthon, még jobban érzem magamat !

És mikor ezt mondta, alig tudott ellenállni a vágy­
nak, hogy meg ne ölelje és össze ne csókolja ezt a szép 
gyermeket, akit jobban szeretett mindennél a világon...

A fiatal asszony kapacitáltatta magát.
— Hanem a hangverseny után rögtön hazasietünk. 

Nem vacsorázunk a városban.
— Csak vacsorázzatok benn a jóbarátokkal ! Föl­

tétlenül benn kell vacsoráznotok !
— Majd meglássuk, — mondta Zsófika — de valaki 

most szaladjon át Tálasnéhoz, jöjjön vacsorát főzni
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papinak . . . Mert a szakácsnőnek kimenője van, lako­
dalomba ment . . .

— Meg akarsz ölni ? — háborgott az öreg. — Hát 
nem tudod, hogy este nekem nem szabad ennem ?

Zsófika erről most hallott először . . . Egyszerre 
nagyon jókedvű lett, amint megakadt a szeme az édes­
apja öltözetén.

— Nézze, Gyulus, milyen elegáns papi ! Egy angol
lord . . .

A fiatal úr az ujj ai között morzsolgatta apósának 
ruhaszövetét . . . Tyűh, ez már teszi ! És igaz-e, hogy 
autót vett ?

— Igen, szereztem egy hathengeres Daimlert, — 
mondta papi könnyedén. És hozzátette : — egyáltalá­
ban, ezentúl jól akarok élni. . . Eleget nyúztam maga­
mat életemben . .. nem igaz ? Ezentúl már csak pihenés 
és szórakozás lesz az életem . . .

Gyulus úr azt mondta : okosan ! — és az óráját 
nézte. — Teringettét, siessünk, vagy megkésünk arról 
a híres hangversenyről !

Zsófika megcsókolta papit — a csókja könnyű és 
hűvös volt, mintha viráglevél esett volna az arcára — 
aztán elröppentek.

Az öreg nem ment ki a tornácba, csak utánuk né­
zett. A szíve elfacsarodott. . . Hej, hogy óvakodtak 
attól, hogy magukkal hívják a városba ! Pedig Zsófika 
tudta, mennyire szereti a zenét . . . Persze, nekik a 
városban előkelő barátaik vannak és a hadimilliomos 
őssel nincs miért dicsekedni. Pedig az öreg azért szaba- 
tott annyi új ruhát, azért vett angol kalapokat, cipőket 
és kesztyűket, azért szerezte meg a hathengeres Daimlert 
is, hogy Zsófikának ne kelljen pirulnia a papija miatt.
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Egyedül maradt a nagy pipázóban. Künn alkonyo­
déit és a bolthajtásos, alacsony szobában már sötét 
éjszaka volt. Bőr- és dohányszagot érzett s tölgyfa­
szekrények, öblös klubszékek és vadászati trofeumok 
körvonalait sejtette maga körül.

Ezt a régi házat ö tavaly vette meg, a hozzávaló 
birtokkal együtt. Valamikor régen a Várday-család 
birtoka volt, de hiszen száz évvel ezelőtt a fél vármegye 
Várday-birtok volt.

Várday Gyula, Zsófika ura, két esztendővel ezelőtt 
mint titkár került Csetkó Zsigmond házába ; akkor az 
öregúrnak még száz üzletben főtt a feje. Leszerelt 
katonatiszt volt, orosz hadifogságból jött, semmije 
sem volt és valósággal éhezett, mikor az öreg maga 
mellé vette. Nem bánta meg soha, mert Várday j óra­
való fiúnak mutatta magát. Csetkó megkedvelte, de 
még jobban megkedvelte Zsófika.

Ebből ádáz családi harcok támadtak, mert Cset- 
kóné, Zsófika édesanyja, hallani sem akart Várdayról. 
Azt mondta : komisz hozományvadász ! Az öregúr 
viszont úgy vélekedett, hogy nem baj, ha Várday sze­
reti a pénzt, azt minden okos ember szereti, — azért 
még Zsófikát is szeretheti és csakis ez a fontos.

Az öreg azonban csak jóakaró semlegességet mu­
tatott a fiatalokkal szemben, nyíltan ő sohasem ellen­
kezett a feleségével és Zsófikának magának kellett ki­
harcolnia a boldogságát.

Félévi huzavona után a leány makacssága győzött 
az anyja konoksága fölött. Zsófika Várday Gyuláné 
lett és Csetkóné ezentúl csak úgy emlegette a vejét, 
hogy : az az ember, aki elrabolta a leányomat.

De azért eljárt Várdayékhoz. Igaz, hogy fagyosan



A MILÓI VÉNUSZ KARJA IS

bánt a vej ével és ha valami kis háborúság volt a fia­
talok közt, akkor azt mondta : Én igazolva vagyok !

Mikor Csetkó Zsigmond már ennyire jutott a vissza­
emlékezésével, hirtelen rányitották az ajtót és belépett 
Julis szolgáló. Hogy mi légyen kérem azzal a kis­
asszonnyal, aki künn ácsorog a pitvarban ?

Miféle kisasszony ? Vagy úgy,
Teremtő Isten, arról egészen megfeledkezett ! Azt 
mondta Julisnak, a kisasszony nagyon fontos dologban 
jött, reggel majd minden el fog igazodni, addig adja­
nak neki valami ennivalót, aztán fektessék ágyba, 
szegényke nagyon fáradt lehet az úttól.

Olyan hangon mondta, mintha megszokta volna, 
hogy parancsokat osztogasson ebben a házban és mivel 
a szobában sötétség volt, nem is lehetett látni, hogy 
milyen arcot vág hozzá Julis.

Az öreg aztán maga is bevonult a vendégszobába, 
amelyet papi szobájának nevezett Zsófika. A szobának 
fehérlakkos bútorai voltak, a falakat és a székeket pedig 
virágos kretonnal vonták be ; mivel azonban itt egész 
télen nem fűtöttek, dideregtető pincelevegő fogadta a 
vendéget.

a Róza !

Nagyon éhes volt. Füllentett, mikor az imént azt 
mondta Zsófikának, hogy ő nem szokott vacsorázni. 
Nagyon is szokott ! Jó volna, ha most becsöngetné 
Julist és kérne valamit. A baj csak az, hogy Julis hol­
nap jelenteni fogja az asszonyának és akkor Zsófika azt 
fogja hinni, hogy papi már maga sem tudja, mit beszél.

Nem csöngetett, hanem óvatosan átsompolygott 
az ebédlőbe, hátha találna valamit a kredencben. Nesz 
nélkül ment, mint a tolvaj és mikor a sötétségben neki­
ment valami bútornak, szívdobogása lett.
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A pohárszékben semmi sem volt, csak tányérok, 
kések, villák. Vájjon hol tartják ezek a kenyerüket ? 
De igen, az egyik fiók sarkában zsemlyét talált ! Száraz 
és kemény volt, de azért mégis a zsebébe rejtette és 
visszasietett zsákmányával a szobájába.

Miközben a kemény zsemlyével viaskodott, föl­
fedezett a szoba sarkában valamit, ami eddig elkerülte 
a figyelmét. A márvány Kupidó volt. Ugyanaz a szo­
bor, amelyet ő születésnapi ajándékul adott Zsófikának.

Egy méter magas szobor, «igazi márványból», elég 
drága is volt, Csetkónak annak idején roppantul meg­
tetszett és Zsófika is szemmelláthatóan megörült az 
ajándéknak. Most mégis ide tették a vendégszobába. 
Restelték a szalonjukba állítani. Miért ? Az öreg nem 
tudta, de a fiatalok bizonyára tudták.

Lefeküdt és mivel fázott a vékony paplan alatt, 
magára takarta a felöltőjét is. Tíz perc múlva aludt, 
de harminc perc múlva megint fölébredt és ekkor már 
tudta, hogy ma éjjel nem lesz komoly alvás.

Hiszen könnyű dolog azt mondani : ezentúl már 
pihenni és szórakozni fogok ! — Hogyan pihenjen az 
ember, mikor éjszakánként nyitott szemmel fekszik az 
ágyában és fejében egyre forog a nagy kerék ? És 
hogyan szórakozzék, mikor biztosan tudja, hogy a kö­
vetkező órában a veszedelmek és bajok lavinája zuhan 
majd a nyakába ?

Biztosra vette, hogy mostani útja is száz bajnak 
és kellemetlenségnek lesz a bevezetője, ő tegnap reg­
gel azzal a szesszel kapott föl az autójára, hogy ki­
próbálja az új Daimlert. Eredetileg az is volt a terve, 
hogy csak leszalad Hatvanba, ebédre megint hazajön. 
Arról azonban már nem szólt a feleségének, hogy Hat­
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vauban föl akarja keresni Csetkó Rózát, aki újabban 
megint kétségbeesett levelekkel bombázta.

Klára, amint maga mondta : nem bírta el urának 
vidéki atyjafiait, akiknek emberi mivoltát nagyon meg­
taposta már a balsors és akik mindig csak siránkoztak 
és mindig csak kértek valamit.

Az öreg tehát lekarikázott Hatvanba és miután 
meggyőződött róla, hogy ezúttal nem egyszerű koldu­
lásról, hanem egy család végleges összeomlásáról van 
szó és mivel a levélíró Róza azt sem tudja, hol fog 
aludni az éjjel : hirtelen támadt energiával kocsiba ül­
tette a leányt és magával vitte Nyirvárdára.

Az efféle energia-rohamok időközönkint úgy lob­
bantak ki a leikéből, mint a tűz a leégett ház romjai 
alól.

A dolog egyébként egyszerűnek látszott. Zsófika 
már hetek óta emlegette az édesanyjának írt levelei­
ben, hogy sürgős szüksége lenne valami megbízható 
nőszemélyre, aki ért a háztartáshoz, s így bizonyára 
kapóra fog jönni, ha Csetkó leviszi neki Rózát. Sze­
gény leány egyéb se volt, csak házias és megbízható.

Ez tehát a képzelhető legjobb megoldás, — mondta 
magában Zsiga úr, miközben ravaszul mosolygott — 
az ember jótékony is, de hasznát is látja a nemes cse­
lekedetének.

Az autón való száguldás kellemes mámorában 
— az öregúr újabban nagyon rákapott erre a szenve­
délyre ! — igen jól festett a dolog. Most azonban, hogy 
az álom reménye nélkül ott feküdt fehérlakkos ágyá­
ban a vendégszoba kreton-rózsaerdejében és fejében 
megint zúgva forgott az a bizonyos malomkerék, most 
sejteni kezdte, hogy baj van, mégpedig nagy baj.
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Zsófika mindenkit szívesebben fog látni a házá­
ban, mint szegény Csetkó Rózát, aki a rokonságával 
kompromittálja a nyirvárdai úrilak előkelő tónusát.

Az öreg eddig nem gondolt erre, de most a szívébe 
döfött a valóság és ő tehetetlenül rogyott vissza a pár­
náira. A következő pillanatban azonban ijedten fölült 
ágyában és elálló lélekzettel bámult bele a szoba fél­
homályába : Klára márványfehér profilja és fejedelmi 
alakja jelent meg előtte . . . ő tegnap reggel óta távol 
jár a feleségétől és semmiféle értesítést nem küldött neki

Mi is volt ez tulajdonképpen ? Egy egész életen át 
csendben megült Klára mellett, de újabban lázas nyug­
talanság, leküzdhetetlen kóborösztön erjedezik benne 
és ez őt vén fejjel arra ösztökéli, hogy mondva-csinált 
ürügyek alatt napokig elkalandozzon hazulról. Az autó­
zás mámorában — mert őt mámorossá teszi, ha ötven­
hatvan kilométeres sebességgel száguldoz az ország­
utakon ! — megfeledkezik mindenről, leginkább Klárá­
ról.. . Ebből aztán furcsánál-furcsább dolgok sülnek ki.

Csetkó Zsigmond fölkelt, bevett egy veronálport 
és ekkor egyszerre megint eszébe jutott, amit a fele­
sége nemrégiben a háziorvosnak mondott és amit ő 
véletlenül hallott meg : «Az öreg néhanapján már nem 
tudja, mit csinál. . .»

Való lenne, hogy betegsége megtámadta a szel­
lemi képességeit ? Lássuk csak ! Számolni még tud, úgy 
mint fiatal korában, de ha üzleti összeköttetéseinek 
bonyolult hálózatára próbál gondolni, akkor zavart és 
félelmet érez.

Ó, az ilyenekből ő csakugyan kivénült már.
Különben sem bánná, ha ezt a legújabb kaland­

ját holmi beszámíthatatlanság rovására lehetne írni.



A MILÓI VÉNUSZ KARJA I?

Ha erre a lehetőségre gondolt, akkor valami édes és 
meleg biztonsági érzés fogta el, mint kisfiú korában, 
mikor valami ostobaságot követett el és édesapja 
pálcája elől az édesanyja ölébe bújt.

De hiszen ő tudta : akár beteg, akár egészséges, 
neki már nincs hová bújnia, mindenért helyt kell álla­
nia, mindenért meg kell fizetnie. A meleg és édes irga­
lom ideje elmúlt.

Pedig rettegése érthetetlen, hiszen Klára soha­
sem szokott veszekedni. Ha egyáltalában büntet, akkor 
a hallgatásával büntet ; igaz azonban, hogy a hallga­
tása szörnyű, elviselhetetlen. Egyébként is hűvös lelke 
olyankor jéggé dermed, Csetkó pedig elolvad a forró 
szánakozástól és megsemmisül a megbánás súlya 
alatt.

A Csetkó szánakozásának köszönheti az asszony 
az ő óriás fölényét. Az öreg elgondolkozva feküdt ágyá­
ban : igen, ez már a házasságuk előtt kezdődött ! És 
a forgó malomkerék, amelyet a Veronái sem tudott 
megállítani a fejében, régismert képeket sodort feléje . . .

Klára leánya volt Gedeonnak, az «ismert politikus­
nak és sportembernek». Csetkó véletlenül egy házban 
lakott velük és a leányt első ízben kocsin látta, amely­
nek lovait az akkor még délceg Gedeon hajtotta. Alkal­
masint lóversenyre mentek . . .

A leány szépsége, de még inkább elegánciája, amely 
úgy zengett bele az élet szürkeségébe, mint ezüst- 
trombiták hangja, valósággal elbűvölte Csetkót és 
titokzatos nosztalgiával töltötte el egy szebb, színesebb 
és nagyobb stílű élet után.

Midőn egy közös asszonyismerősük félig tréfásan 
azt mondta neki : Lássa, Zsiga, ez éppen magának való
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feleség lenne ! — Csetkó olyan képtelennek találta az 
ötletet, hogy gúnynak vetta.

Az asszony azonban csökönyösen vissza-visszatért
az ötletére és aztán------ Aztán ? Ami aztán volt, arra
az öreg ma is úgy emlékszik vissza, mint egy mesére, 
amely sokkal szebb, semhogy valóság lehetne. Pedig 
valóság volt : Gedeon Klárából Csetkó Zsigáné lett.

A későbbi események prózai magyarázatát adták 
a meglepő fordulatnak. Ugyanis Klára édesapja, rögtön 
az esküvő után, visszavonult a nyilvános szerepléstől, 
de ezzel már nem tudta útját vágni az óriási botrány­
nak, amely bizonyos megdézsmált közpénzek körül ke­
rekedett.

Gedeon politikai ellenfelei lángoló buzgalommal 
kezdték keresni az elsikkadt pénzt. Azt ugyan máig sem 
találták meg, fáradozásuk azonban mégsem volt hiába­
való, mert mire leülepedett a nagy lárma, egy erkölcsi 
halott feküdt a fórumon.

Csetkó most már megértette, miről van itt szó : 
Gedeon, midőn a vesztét érezte, az utolsó pillanatban 
még coûte que coûte gondoskodni kívánt a leányáról. 
Ez a házasság egy léha ember nagylelkű gesztusa volt... 
Bizonyára fájt neki, hogy jobb kérő hiányában meg 
kellett elégednie Csetkó val, de hát a süllyedő hajón 
nem igen lehetett válogatni a pártíképes lovagokban, 
így történt, hogy Csetkó Zsigmond, bár körülbelül az 
ellenkezője volt annak, amit szépnek, előkelőnek és 
gazdagnak szokás nevezni, mégis bekötötte a fejét a 
híres Gedeon Klárának.

Midőn Csetkó bepillantást nyert a saját házassá­
gának kulisszái mögé, fanatikus szerelme nem hűlt ki, 
hanem egy újabb érzéssel gazdagodott : a forró nagy
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részvéttel, amelyet Klára iránt érzett. Tisztában volt 
vele, hogy ilyen nő nem lehet boldog ilyen férfi oldalán 
és ezért szinte meggyűlölte önmagát. Egyébként egy 
emberöltőn át tartó házasságában mindig megmaradt 
boldogtalan szerelmesnek, és midőn már gyermeke volt 
Klárától, még mindig azon törte a fejét, hogyan nyer­
hetné meg az asszony vonzalmát.

Lakodalma után jókora meglepetésben lett része : 
kitűnt, hogy Klárának valami vagyona is maradt az 
édesanyja után, amit az árvaszék szerencsésen meg 
tudott védeni Gedeon úrral szemben. Nem volt sok, 
nem több annál, amit a képviselő akárhányszor föltett 
már egy kártyalapra, de mégis akkora összeg, amelyet 
polgári körökben már bizonyos tisztelettel emlegetnek.

Ez a pénz rontotta meg végleg Csetkó házasságát. 
Klára az urára bízta a vagyonát és Csetkó, akit akkori­
ban dühös vágy emésztett a gazdagság után, — mert 
mire való az arany, ha nem arra, hogy foglalatul szol­
gáljon az asszonyok gyöngyének ? — Csetkó a felesége 
tudta nélkül dolgozni kezdett a pénzzel. Egy előre nem 
látható kis rendellenesség a tőzsdegépezet működésé­
ben elég volt arra, hogy a szabadságtéri nagy szivattyú- 
telep az utolsó fillérig felhörpintse Csetkóék minden 
pénzét.

Midőn Klára végül megtudta azt, amit tovább már 
nem lehetett titkolni, egy rossz szót sem mondott az 
urának, éppen csak új kifejezés jelent meg az arcán, 
amely a keresztény megadás, a nemes büszkeség és a 
lefékezett türelmetlenség ellentétes motívumaiból ke­
veredett össze. A Csetkó férfiúi önérzete most már han-
gyányivá töpörödött.

Meg kell egyébként mondanunk, hogy jellem dől-
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gában Klára egyenes ellentétje volt az édesapjának. 
A Gedeonok családfáján sok volt a könnyelmű férfi, 
akik valami titokzatos élettani törvény alapján köte­
lességtudó és áldozatkész nőket szoktak magukhoz von­
zani, és Klára tulajdonképpen a több nemzedéken át 
kitenyésztett női mártír típusának képviselője volt. Az 
életet ő inkább túlsúlyosan vette, mint túlkönnyen. 
A szenvedélyes gazdasszonyok fajtájából való volt, a 
hitvesi hűség ellen pedig soha egyetlen gondolatával 
sem vétett.

Csetkóéknak csak egy gyermekük lett : Zsófika, aki 
ma már Várday Gyuláné. Ennek a kisleánynak szüle­
tése eggyel szaporította Csetkó Zsigmond reménytelen 
szerelmeinek számát, mert Klára, aki magának köve­
telte a gyermeknevelés minden jogát és kötelességét, 
jóformán csak messziről mutogatta Csetkónak a leányát.

A gyermeknek ugyan jóval melegebb és vidámabb 
természete volt, mint Klárának, édesapjával szemben 
azonban mindig az anyja oldalán állott.

Valami vallásos érzésből kifolyóan tisztelte, sőt sze­
rette az öreget, komolyan azonban sohasem vette. Az 
édesanyja előtt haptákban állott, az apját azonban 
— persze csak a mami távollétében — hátaslónak 
használta.

Értelmes gyermek lévén, akiből tízesztendős korá­
ban már kiütközött a jövendő nő, korán tisztában volt 
vele, hogy papi nem tartozik sem az elegáns, sem az 
imponáló apák sorába és nem is tudta megérteni, mami 
mért ment feleségül hozzá. Mami szent volt, mártír, 
magasztos kivétel a nők között, Zsófika azonban papi­
val, bár sokat veszekedett vele és elég rossz élcet faragott 
rá, mégis csak több közösséget érzett.
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Olykor úgy látszott, hogy a pajtás! viszony, amely 
Zsófika és az öreg között szövődött, a leányt teljesen 
át fogja csábítani az apa oldalára. De csak úgy látszott, 
mert Zsófika a döntő pillanatban mindig észbe kapott 
megint, láthatóan megbánta, hogy kész volt megtagadni 
édesanyját, s a hibáját jóváteendő, megint a régi, hu­
morosan kicsinylő hangot ütötte meg az öreggel szem­
ben.

A háború kitörése után különös és meglepő dolog 
történt Csetkóék házában. Az öreg, bár egyszer már 
megégette magát, megint beleugrott mindenféle vak­
merő vállalkozásokba. Erős kereskedői ösztönök erjed­
hettek benne, ha a kis vagyont (Zsófika hozományát !); 
amit évek során nagynehezert összekuporgatott, koc­
kára merte tenni a felesége tudta nélkül.

Ezúttal sikerült neki. A gazdagság, amelyet ifjú­
korában oly forrón áhított és amely csökönyösen me­
nekült előle, most az öregedő ember nyakába vetette 
magát. Minden, amihez az új Midás király nyúlt, 
arannyá változott.

Azokban a forró napokban Csetkó olyan alakban 
lépett a világ elé, amilyennek eddig senki sem ismerte. 
Energikus és vakmerő volt, akár egy condottiere ; olyan 
nagystílű sejtő- és kombinálóképességet mutatott, mint 
a legnagyobb üzletemberek. A felesége megpróbálta 
egyszer-kétszer.hogyibeleszóljon a dolgaiba, Csetkó azon­
ban életében először és utoljára, renitens volt és eré­
lyesen leintette az asszonyt.

Mire elkövetkezett a pénzügyi általános össze­
omlás, ő már biztonságba hozta a maga zsákmányát 
és imponálóan nagy vagyon ura volt.

Nevezetes, hogy míg Csetkó tekintélye és nép-
Herczeg Ferenc : A milói Vénusz karja. 2
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szerűsége az üzleti világban módfölött megnövekedett, 
addig otthon semmit sem változott a helyzete. Az arany­
milliók, amiket Klára asszony lába elé szórt, nem tud­
ták elfeledtetni azt a tizenkétezer forintocskát, amit 
ifjú férj korában elprédált. Az asszony leikébe már be- 
idegződött a kicsinylés Csetkóval szemben és ezen nem 
lehetett változtatni.

Erről sohasem beszéltek, de ha beszéltek volna, 
Klára akkor is be tudta volna bizonyítani, hogy neki 
van igaza, mert hiszen itt nem pénzről van szó, hanem 
erkölcsi elvről ! Könnyelműséggel nem lehet jóvátenni 
a lelkiismeretlenséget. Mert amit akkor Klára vagyoná­
val tett, az lelkiismeretlenség volt, a mostani nagy 
nyereségét pedig — ebből nem engedett Klára — a 
hazárdőr könnyelműségének köszönhette . . .

És Csetkó a szép családi házban, amelybe beköl­
tözött, az antik bútorok közt, amiket a hölgyei össze- 
hordtak, a finom cselédek és a nemkevésbbé finom ven­
dégek társaságában, akiket az immár eladó leánnyá lett 
Zsófika a házba vonzott, olyanformán élt, mint a láto­
gatóba jött szegény rokon. Azok közé tartozott, akik 
nem tudnának a pénzükkel mit kezdeni, ha asszonyok 
nem volnának a világon, akik megeszik az aranyat.

ő mindig érezte a maga parvenű-voltát, a kiállása, 
a járása, de még a nadrágja szabása is parvenű volt, 
erről a témáról száz viccet tudott mondani, meg­
előzvén azokat a kevésbbé szellemes, de annál hara- 
pósabb megjegyzéseket, amelyeket felebarátai hullat­
tak el.

Azért mégis sok gyönyörűsége telt Csetkónak 
újsütetű gazdagságában, mert most már megengedhette 
magának, hogy ajándékokkal árassza el az ő szép gyér-
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mekét. Ékszereket vett neki, ruhákat, bundát, régi 
porcellánt a kelengyéjébe, végül kastélyt és ezerholdas 
birtokot.

Zsófika, aki csinos kis fruska volt, de távolról sem 
az a világcsoda, akinek az apja nézte, Zsófika oly élve­
zettel állotta az aranyesőt, mint a liba a nyári záport. 
Most már «imádta» az öreget, és ha Klára, akit talán 
a féltékenység bántott, valami fulánkos megjegyzést 
tett Csetkóra, Zsófika hozzáfűzte : Igen, igen, — de 
azért papi mégis nagyszerű ember !

Csak egy dologra nem volt kapható Zsófika : hogy 
rokonainak érezze a szegény Csetkókat.

Bakfis-ábrándj aiban szerette önmagát tragikus 
összeütközések központjába képzelni és néha olyasmi­
ről álmodott, hogy őérte a Gedeonok és Csetkók családi 
géniuszai ádáz harcot vívnak, mint Faust doktor leikéért 
a világosság és sötétség hatalmasságai.

Gedeonék, — eltekintve szegény jó Gedeon nagy­
apa « szerencsétlenségétől», amelyről Zsófika nem sokat 
tudott, — Gedeonék felsőbbrendű emberek voltak : 
nagystílűek, derűsek és könnyed életfelfogásúak ; Cset- 
kóék pedig pinceemberek : kicsinyesek és irigyek. És 
olyan tehetetlenül vergődnek a szegénységben, mint 
darázs a csirizestálban.

Csetkó Zsigmondra olyan hatással volt a nők merev 
állásfoglalása, hogy szégyelte és titkolta a hatvaniak 
iránt érzett szánakozását, mint valami bűnös gyönge- 
séget. És nem is segítette őket annyira, mint a lelki­
ismerete kívánta volna.

— Papi adjon nekik pénzt, de minket hagyjanak 
békében. — Zsófika ilyen szavakkal tett pontot a Cset- 
kókról szóló fejezet alá.

2*
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De éppen a pénzzel volt baj ! Papi, ha nem Klárá­
ról és Zsófikáról van szó, valami átöröklött fanatikus 
ösztönénél fogva, inkább a fogát húzatná ki, semhogy 
pénzt adna.

ő maga is szégyelte a fukarságát, de nem tehetett 
róla, sok évi szegénysége nagyon is a fejébe kalapálta, 
hogy a pénzével együtt, mit az ember kidob az ablakon, 
az erejének, a becsületének és a szabadságának egy tör­
melékét is kidobja.

. . . Hajnal felé motorzúgást hallott papi : Zsófiék 
most jöttek meg Nyíregyházáról. Az öreg lámpát gyúj­
tott és miután sokáig válogatott zsebpatikája altató 
és csillapító szerei között, végül beszedett még egy 
brómport.

De azért napfölkeltéig félálmában oly nyugtalanul 
fetrengett a vendégágyban, mintha az ravaszul szer­
kesztett kínzó gépezet volna, amelynek minden kereke 
és rugója arra való, hogy szétmorzsolja és megőrölje 
az ember életkedvét.



A fiatalok.

Másnap reggelinél találkozott a gyermekeivel. Elég 
későn, mert azok, miután Nyíregyházán a filharmonikus 
zenét még egy kis cigánymuzsikával leöblítették, tízig 
édesdeden aludtak.

Mikor az öreg belépett az ezüsttől és kristálytól 
csillogó angol ebédlőbe, a tisztaság, a melegség és a 
béke benyomását nyerte. Zsófika ott ült az ablakon 
beözönlő tavaszi napfényben és elmélyedve kente a 
vajaskenyeret.

Csetkó szívét tulajdonképpen a fiatal asszony ru­
hája nyerte meg. Világoskék flanel volt, kizárólag vár- 
dai használatra készült, ahol Zsófika csak olyankor 
viselte, ha nem volt vendég a háznál. A ruhának az 
volt a becsületesen bevallott rendeltetése, hogy el­
takarja és melegen tartsa a fiatal asszony testét, mikor 
a kertben, a konyhában és a malacólak tájékán jár, 
azért kimondottan vidékies benyomást is tett.

Hiszen Zsófika titokban már arra is gondolt, hogy 
délelőttönként pizsamát kellene viselnie, de tudja Isten, 
ha Tálasné szúrós két szemét és félelmetes nagy száját 
látta a mosókonyha ajtajában, akkor rögtön az inába 
szállt minden bátorsága.

Akárhányszor mondta is Várday Gyula, Zsófika 
sohasem akarta elhinni, hogy ebben a ruhájában sok­
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kai csinosabb, mint azokban a valószínűtlen pesti 
divatkosztümökben, amelyek az ő fiatal testét olyan 
kegyetlenül kiszolgáltatták az ezerszemű nyilvánosság­
nak, pedig az — fásultan hasonló látványok tömegétől
— már nem is volt reá kíváncsi.

(Gyula szerint a női divatban nem az a megalázó, 
hogy meztelenre vetkőzteti a nőt, hanem hogy a férfi 
már oda se néz neki.)

Egyébként nemcsak a Zsófika ruhaszabásában, de 
az arckifejezésében is volt valami biedermeieresen tiszta, 
meleg és édes. Valami határozatlanság és állandó zavar, 
amely nőiesen és kissé vidékiesen hatott és amely a 
bakfisból hirtelen úriasszonnyá előléptetett nő bájos 
fontoskodásából s valami ösztönszerű és oktalan gyá­
vaságból konstruálódott össze, hogy hátha megint 
visszaveszik tőle az urát és a szép ruháit és azt mond­
ják neki : mars az iskolába !

— Milyen volt a hangverseny ? — kérdezte papi.
A fiatal asszony nem válaszolt, hanem maga is 

kérdezett :
— Mi van azzal a leánnyal, akit magaddal hoztál ?
Csetkó a homlokához kapott. Tessék, már megint 

megfeledkezett a boldogtalanról ! Ez már hozzátarto­
zott a szegény Csetkók tragikumához : olyan könnyű 
volt róluk megfeledkezni.

— Hát izé, a Rozi — Csetkó Rozi . . .
Zsófika szürke nagy szeme még nagyobb lett, amint 

rámeresztette papira.
— Csetkó Rozi ! És minek hoztad ide ?
— Hát izé — Hatvanban már nem maradhatott

— kitették a szállásából — és azt gondoltam : legjobb 
lesz, ha idehozom . ..
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— Ha idehozod ? Az én házamba ?
— Mivel te azt írtad édesanyádnak, hogy szüksé­

ged lenne valami megbízható nőre . . .
— Azért hoztad ide Csetkó Rózát ? !
Ezt is az édesanyjától tanulta Zsófika : a saját sza­

vaival bekeríteni az öreget. Ha nyomatékkai ismétlik 
azt, amit mondott, akkor ö maga is gyanakodni kezd, 
hogy nem mondott-e valami sületlenséget.

Máris olyan megszeppent nyúl-arcot csinált, az 
ismert kopóhangok hallatára, hogy a fiatal asszony 
megsajnálta volna, ha otthon nem nevelték volna beléje, 
hogy papiban van valami veszedelmes gyöngeség, 
amelynek nem szabad teret engedni, különben Isten 
tudja mi lesz.

De beleszólt Gyula, ő eddig az ablakban állott és 
két macskakölyök játékát nézte a kertben, most azon­
ban Zsófika széke mögé lépett és a két tenyerét rátette 
az asszony vállára.

— Elég volt ! Most már csak egyet szabad mon­
danod, Zsófika : igenis, papi, úgy lesz, ahogy akarod !

— Ügy lesz, ahogy akarod ? Mért lenne úgy ? — 
csodálkozott Zsófika.

De a következő pillanatban nagyon megijedt, mert 
Gyula két marka vaskapocsként szorította az ö vállát.

— Mért ? Mert szégyen, hogy ez az öreg ember 
úgy áll előtted, mint a megszidott cseléd ... Ki látott 
ilyet ? Hiszen az édesapád ! Ha ide akarja ültetni Csetkó 
Rozit, akkor ültesse ide, jussa van hozzá, ezt a házat, 
ezt a földet ő ajándékozta neked, a széket, amin ülsz, 
az ezüst villát, amit a kezedben tartasz, a ruhát, amely 
a testeden van — mindent ő adott . . . Ha nem dol­
gozik helyettünk, ha nem szerez vagyont, akkor mi
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lesz velünk ? Te ma tanítónő vagy, én pedig 
vigéc . . .

Zsófika ijedten nézte az ura arcát, ilyennek még 
sohasem látta, de aztán megértette, miről van szó : ez 
az első összeveszés ! Ő azonban nem akart összeveszni. 
Az ura hajnali csókjaitól még melegen, a szerelemtől 
fanatizált asszony szent j ellemtelenségével, amely nem 
vesz komolyan semmit, csak a saját szerelmét, fölkelt 
a helyéről és békülékeny mosollyal mondta :

— Róza itt marad ! Persze hogy itt marad !
Gyula azonban már odavetette a gyeplőt és nem 

tudta hirtelen megállítani a sárkányokat. Kétszer föl- 
alá kellett járnia a szobában, míg le tudta nyelni a 
dühét, amelynek most már nem lehetett hasznát venni.

Az öregúr meg egészen elérzékenyedett. Hogy sze- 
pegett ő ettől a pillanattól és most minden olyan símán 
megy !

Zsófika megértette, hogy ez az ő órája. Most ütnie 
kell a vasat, hogy száz újabb lánccal magához ková­
csolja Gyulát.

Papihoz fordult.
— Milyen leány az ? — kérdezte kedvesen. — 

Hogy bánjak vele, mondd ?
Az öreg most már beszédes lett.
— Milyen leány ? Olyan, amilyennek akarod. Ha 

jól bánsz vele, akkor a tűzbe megy érted. A legbiztosabb 
módszer : próbáld megszeretni.

Ez az öregúrnak régi bogara volt : az életben min­
den a szereteten fordul meg. Szeretet nélkül még üzletet 
sem lehet csinálni. Mert — mellékesen legyen mondva — 
nem volt ember, aki annyira szomjazta volna a szere- 
tetet, mint ő,
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— Ha házvezetőnőt akarsz, akkor ültesd az aszta­
lodhoz és bánj vele mint rokonoddal és barátnőddel. 
Mert ha cselédszámba veszed, akkor összefog ellened 
a többi cseléddel.

Gyula abbahagyta a sétáját és azt kiáltotta :
— Ez így van ! Szórul-szóra így van !
Zsófika ujja időközben megtalálta a villamoscsengő 

gombját. Hogy hozzák be neki azt a kisasszonyt, aki 
az öreg nagyságossal érkezett . . .

Öt perc múlva betántorgott Róza. Járni is alig 
tudott nagy zavarában és komikusán hatott az idő­
járáshoz mérten túlkönnyü ruhájában, amelyet azért 
vett magára, mert nem volt neki más.

A háziasszony most már maga volt a jóság.
— Hát te vagy Csetkó Róza ? Ne csókolj nekem 

kezet, lelkem, hanem ülj ide, kérdezni akarok egyet- 
mást.

Nem kérdezett semmit, nem is engedte szóhoz 
Rózát, mindig ő beszélt, kedvesen, elhencegvén a ház­
tartási tudományával. . . Megmondta Rózának, mi lesz 
a dolga : a leányokra ügyelni, a spájzból kiadni, vi­
gyázni, hogy a férficselédek megkapják a magukét, főleg 
a kocsis, mert azt a szakácsnő utálja, — egyáltalában 
mindennel törődni, ami előfordul a háznál ; nem boszor­
kányság az egész, Róza majd beletanul. . .

A sok szónak az lett a vége, hogy egy ruhát aján­
dékozott a házvezetőnőnek.

— Még egész jó, csak kinőttem belőle . . . csodá­
latos, mennyit nőttem, amióta férjnél vagyok . . .

Egy mámoros pillantást vetett az urára, mintha 
meg akarná neki köszönni.

Gyula úr eltűnt, majd megint visszajött egy indiá-
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nus színű bőrbekecsben. Egy kicsit körülnéz a gazda­
ságban, — papi nem jönne vele ?

Dehogynem ! Az öreg semmit sem szeret annyira, 
mint gazdálkodni ... A hetedik ükapjának sem volt 
soha egy virágcserépnyi földje, de azért ö valóságos 
nosztalgiát érez a szénaszagú, üde szellő után, amely 
végigsuhan a fiatal vetéseken.

Az ő szemében mindennek, ami a gazdasághoz 
tartozik, embernek, állatnak, épületnek, növénynek, 
valami különös, előkelő nimbusza van. Csak egy úri 
élet van : a gazdáé !

A dülőutakat megnyomorította az esős tavasz, nem 
is autón, hanem bricskán mentek. Vár day hajtotta a 
két szürkét, az öregúr mellette ült és gyönyörködött 
a két fiatal állat izomjátékában. De élvezte a nedves 
föld illatát is, az üde levegőt, a verőfényt, és hosszan 
elnézte a könnyed íveket, amelyeket szálló vércsék a 
jegenyefák csúcsa körül vontak . . .

Leginkább gyönyörködött abban a nyugodt és erős 
fiatalemberben, aki mellette ült a bakon. Különben 
nemcsak ő, de vadonat idegen emberek sem tudtak 
ellenállni a vonzóerőnek, amely Várday Gyula egyéni­
ségéből kiáradt. Pedig nem volt szép ember, csak az, 
amit jókiállású legénynek szokás nevezni. Még a kopott 
ruha is előkelőén állott rajta. Minden mozdulata a meg­
fékezett erő benyomását tette, ami, úgy látszik, a férfi- 
elegáncia netovábbja.

Nagyon férfias volt, a nélkül hogy érdes lett volna, 
és értelmes, a nélkül hogy szellemes lett volna. A szelle­
mességet nála éles megfigyelőképessége és előadásának 
csendes és furfangos humora pótolta.

Először a ludasi hídépítést nézték meg, de ott senki
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sem dolgozott, csak egy elkeseredett vén cigány járkált 
a fűzfák alatt ; a cigány tojásnyi ezüstgombjai mutat­
ták, hogy ö a vajda.

A várdai vályogvetők közösbe vállalták a híd­
építést, aznap azonban összevesztek egymás közt és 
sztrájkba léptek a vajdájuk ellen. A vajdát, aki annak 
idején pillarebbenés nélkül nézte az európai császári 
házak alkonyát, annyira megrendítette népének illoja- 
litása, hogy megjósolta a világ végét.

Az áteresztőtől elhajtottak a Szúnyog-tanyához. 
Gyula el akart dicsekedni a svájci borjúival. A borjúk 
szépek is voltak, de akadt ott más látnivaló is : az új 
hombár, amelyet Csetkó olyan áhítattal bámult meg, 
mint évekkel ezelőtt a Westminster Abbeyt.

Megint kocsira ültek és elhajtottak az ihászi « er­
dő»-ig, amelyet azért kell macskakarmok közé fogni, 
mert teljes faállománya nem több ötven régi kőris­
fánál. Az «erdőn» túl húzódik a birtok határa.

— Az a tábla odaát Csépi Miskáé, — magyarázta 
Gyula. — Eladó. Százhetven hold, éppen belevág a 
mi földünkbe . . . Hiszen ha pénzem volna . . .

Nem folytatta, hanem szerényen az apósának en­
gedte át a szót. Az öreg azonban nem válaszolt, talán 
nem is hallotta, ő csak elmerengő szemmel és fájdalmas 
mosollyal az arcán hallgatta a vadgalambok búgását. 
(A vadgalambok mindig nagy csapatokban szállották 
meg az «erdőt».)

Forró, panaszos hangjuk olyan volt, mintha az 
elmúlt ifjúságukat siratnák. Papi — Gyula úr meglepe­
tésére — egyszerre hangosan elnevette magát : honnan 
jönnek az ilyen bolond ötletek ? !

Hát bizony Várday abban reménykedett, hogy a
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Csetkó Róza-ügyben tanúsított lojális viselkedésével 
hálára kötelezte az apósát . . . Holdanként hat millióval 
kínálgatta Csépi a földjét, ami csakugyan nem pénz . . . 
Mikor ö reggelinél síkra szállott Róza mellett, akkor 
meggyőződésből tette, nem is gondolt a földre (egyálta­
lában nem volt számító ember), igaz azonban, hogy 
most nem minden szándékosság nélkül hozta erre az 
öreget . . . Hat millió igazán nem pénz !

Hazamenet a fiatal úr messziről egy szikes táblát 
mutatott. Kállay Péter azt mondja, ott halastavat kel­
lene ásatni.

Nem is lenne utolsó tréfa, ha azon a haszontalan 
földön potykákat lehetne növeszteni a nyíri uraknak. 
Délután kimennek és alaposan körülnézik a sziket.

Gyula mindig teli volt tervekkel. Minduntalan föl­
kapott egy-egy ötletet, egy ideig magával hordta, for­
gatta és nézegette, aztán elejtette, elfelejtette és más 
dologgal bíbelődött. Bolondot azonban nem igen csinált.

Mikor a ház előtt kocsiról szállottak, még mindig 
a fejében volt a Csepi-féle tábla. Holnap is lesz nap, — 
gondolta.

— Tudja mit, papi ? Maradjon velünk vagy egy 
hétig. Meglássa, milyen jó dolgunk lesz ! Nappal együtt 
gazdálkodunk, estére meg áthozatjuk a papot alsózni. 
Maradjon, nem mulaszt el otthon semmit.

Az öregnek fölragyogott az arca. Bizony Isten jó 
lesz ! Csakugyan nem mulaszt semmit . . .

Zsófikával a folyosón találkoztak. Mi történt már 
megint ? Olyan gőgös pofácskát vágott, hogy papi tüs­
tént a feleségére gondolt.

Az történt, hogy távirat érkezett Budapestről. 
Csetkóné telegráfáit a leányának.
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«Apád két napja eltűnt hazulról. Ha hírt hallasz 
róla, rögtön értesíts.»

Klára bizonyára tisztában volt vele, hogy az ura 
nem is lehet másutt, csak a leányánál. Az eltűnt szót 
csak azért használta, hogy minél sötétebb színben tün­
tesse föl az öregúr könnyelműségét. Vagy lelketlen- 
ség volt ?

Ezen a dolgon már Gyula is megütközött.
— Hát a mami nem tudta, hogy idejön ?
— Mikor Hatvanba indultam, még magam sem 

tudtam . . .
— Telegrafálni csak lehetett volna ?
Az öreg hallgatott, mint a hazugságon ért iskolás- 

gyerek . . .
— Miért is tesz mindig ilyeneket, papi ? ! — ször- 

nyűködött Zsófika.
Bizony ez egészen furcsa dolog, nem is lehet róla 

beszélni, úgysem hinnék el : ő csakugyan megfeledkezett 
Kláráról ! Azaz talán nem is feledkezett meg a szó szoros 
értelmében, mert valahol, mélyen benn a lelke ködös 
homályában, ott állott valami hideg, büszke és kemény 
alak, amelytől ö szándékosan elfordult, mert ha föl­
ismerné, hogy ki az, akkor egyszerre vége lenne a ka­
landozásnak és a szabadságnak.

Azt mondta : ebéd után rögtön autóra ül és haza­
megy Pestre. Gyula úgy vélekedett, ennyire talán még 
sem kellene sietnie. Táviratot lehet küldeni maminak 
és papi induljon holnap reggel. Délután még együtt 
gusztálhatnák a halastónak való táblát.

Az öregnek azonban már nem volt nyugta. A távol­
ból érezte megint Klára szörnyű erejét. Az pányvát 
vetett a nyakába és rángatta maga felé. Nem is próbált
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ellenkezni, megadta magát. Megint nagyon kicsi em­
berré lett. Az önérzete hangyányira töpörödött.

A fekete kávét sem várta meg, hanem sietve föl­
kapaszkodott a Daimlerre. Mikor kocsija elkanyaro­
dott a cselédházak mögé, Zsófika, aki az urával a pit­
varon állott, elszomorodva mondta :

— Mindent elfelejt, ha aztán eszébe juttatják, ak­
kor szégyelli magát. És ez a kapkodás, az örökös nyug­
talanság !

— Hogy mi lett abból a nagyeszű emberből ! 
A doktor azt mondja : érelmeszesedés, — elmélkedett 
Gyula.

A Zsófika karja alá fűzte a kezét és az asszonyka, 
akit ez az érintés boldoggá tett, mámoros szemmel né­
zett föl reá . . .

— Szegény papi, — rebegte ugyanazzal a mosoly- 
lyal, és látható volt, hogy az esze egészen, de egészen 
másutt jár.

Egy hete múlt Csetkó papi garabonciás látogatá­
sának és Zsófika máris beismerte, hogy igen kellemesen 
csalódott Rózában. Ezt a leányt maga a jó Isten is 
házikisasszonynak teremtette.

Ezt meg is írta édesanyjának és levele útközben 
kereszteződött egy másik levéllel, amelyben Klára asz- 
szony élesen elítélte papit, hogy a kisasszony-kérdésben 
fait accompli elé állította a leányát, egyszersmind azt 
az anyai tanácsot adta neki, hogy fizesse ki Rózának 
a kétheti bérét, aztán fel is út, le is út. «Mert én isme­
rem a Csetkókat !»

Arról azonban már szó sem lehetett, hogy Zsófika 
meg tudjon élni Róza nélkül. Az dolgos volt, mint a 
hangya, eltalálta az asszonyka gondolatait is, a mellett

rn
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meghatóan szerény maradt, szerény a kutya-alázatos­
ságig.

Várdaynét főleg azzal bájolta el, hogy nem emle­
gette a rokonságukat, még a cselédeknek sem dicsekedett 
vele. Egyébként valóságos bálványimádást művelt Zsófi- 
kával, és ami szabad ideje maradt, azt a hímzőráma 
mellett töltötte, hogy kézimunkákkal lephesse meg 
asszonyát. Az ilyen meglepetésektől azonban Zsófika 
hamarosan eltiltotta, mert szó ami szó : a Róza díván- 
párnái nagyon is vidékiesek voltak.

Csetkó Róza csakugyan életmentőit tisztelte Vár- 
dayékban. Mielőtt idekerült, már-már összecsaptak feje 
fölött az élet zavaros hullámai.

Róza Hatvanban varrásból élt, megrendelői kispol­
gári asszonyok voltak. Az utolsó félesztendőben azonban 
már nagyon rosszul ment a sora. Egy Pestről jött pisze 
kis nő személyében elszánt vetélytársa akadt, aki 
Robes-Modes fölírású cégtáblát szegzett az ajtaja fölé 
és a szélescsípőjű, hatgyerekes asszonyságoknak párizsi 
ruhákat szabott, amelyeknek modelljeit degenerált 
fiú-leányok számára komponálták. Olcsó anyagot hasz­
nált, de szabás és színek merészsége dolgában túl- 
franciázta a párizsiakat is.

A pesti nő egykettőre kitúrta Rózát a kuncsaftjai 
kegyéből. A lódoktorné és az exekútorné hűtlenek lettek 
hozzá és Róza öngyilkosságra gondolt.

A várdai élet azonban jó hatással volt rá, egy­
szerre csinosodni kezdett. «Jól kivakaródzik !» —
mondta Gyula úr.

A kecskefejö szája ugyan semmivel sem lett 
kisebb, de haja most már dúsabb volt és fényleni 
kezdett, arcbőre pedig olyan finom és fehér lett,
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hogy megirigyelhette volna akármelyik rokokó-her­
cegnő.

A szeme meg éppen gyönyörű volna, csak ne nézne 
mindig olyan furcsán ! Afféle kegyelmet könyörgő, a 
hűségtől és az alázatosságtól haldokló állatszeme volt. 
Tekintete ragadós, mint a 'megcukrozott méz ; ha 
ráveti az ember arcára, szinte nyálas nyomot hagy 
rajta, mint a kisgyerek csókja.

Várday azt mondta : degutáns nézése van ! — 
Zsófika meg : hagyd szegényt !

Egy hét múlva a fiatalok expressz-levelet kaptak 
papitól és a levél úgy csapott közéjük, mint a sistergős 
mennykő.

Azt írta, hogy bekövetkezett a katasztrófa, amely­
től már olyan régen fél. Részleteket nem árulhat el, 
mivel kémektől és besúgóktól van körülvéve, de talán 
meg fogják érteni, ha azt mondja : Nagy Katalin őt a 
Bastille-ba készül záratni. A cárné haragjának oka : a 
gombák már kinőttek a földből és így nem lehet tovább 
titkolni, hogy a talaj, amelyen járunk, csupa trágya. 
Ő, Csetkó papi, ezt régóta tudja, és éppen ez az, amit 
ő felsége sohasem fog neki megbocsátani. Nem vár 
segítséget Várdayéktól, egy ócska hajóroncsért nem 
szabad kockára vetni a jövőt, csak arra kéri őket : ne 
higgyék el a tények rágalmait. Mert nem az emberek, 
hanem a tények terjesztik a rágalmakat. Aláírás : A ti 
volt apátok.

Mindketten összenéztek. Mi ez ? ! Rossz tréfának, 
felültetésnek nem lehet venni, a kusza és kacskaringós 
sorokból valami megrendítő fájdalom árad feléjük.

— Szegény papi megzavarodott ! — Zsófika han­
gosan elsírta magát, mikor az ura ezt kimondta, Gyula
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pedig, aki alapjában véve nagyon kedvelte az öreget, 
nem tudta, mivel vigasztalja a feleségét. Hogy papi 
beteg, az már megszokott gondolat volt, de senki sem 
hitte, hogy betegsége ilyen sötét mélységekbe vezessen.

Elhatározták, hogy holnap a reggeli vonattal föl­
sietnek Pestre, azonban este, mikor Zsófika már el­
készült a csomagolással, távirat érkezett és az abba­
hagyatta velük a készülődést. A telegrammot Klára 
asszony küldte : «Várd meg a levelemet.»

Másnap megjött a várva-várt posta.
Klára asszony azért telegrafált, mert megneszelte, 

hogy papi levelet írt Várdára. Hogy mi van a levélben, 
azt nem tudta, — az inas, aki postára adta, csak utólag 
tett neki jelentést — nagyon szeretné azonban, ha 
Zsófika megküldené neki azt a bizonyos írásművet . .

Csetkóné megerősítette a leányát abban, amit már 
tudott : szegény papi megzavarodott. Klára asszony ezt 
előre látta, régóta várta már, gyöngédségből azonban 
titkolta a dolgot, de most már nem lehet tovább . . .

A professzorok azt mondják : aggsági jelenség. Mert 
némely ember korábban nyüvi el szervezetét, külö­
nösen az olyan, aki sok izgalmon ment keresztül, — 
pedig a papi egész élete a felesleges izgalmak láncolata 
volt. Hányszor mondta Klára asszony neki — és a 
többi ! Most már nincs egyéb hátra, mint szanatóriumba 
vinni . . .

Zsófika egyelőre ne jöjjön fel, látogatása csak 
újabb izgalmakkal járna ; majd később, egy-két hét 
múlva, ha papi már megszokta új környezetét — és 
a többi !

A mami mindig csak egyesszámot használt a leve­
leiben, mindig : te ! sohasem : ti ! Ö azon az elvi

3Herczeg Ferenc : A milói Vénusz karja.
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alapon állott, hogy Zsófika egymagában kapál krumplit 
és nevel csikót Szabolcs megyében ; Gyula úrról mint 
emberről ugyan tudomást vett, a férji mivoltát azon­
ban következetesen szabotálta.

Gyula egyébként jó fiú és úriember volt, de rögtön 
söpredékké lett, mihelyt az anyósáról volt szó.

— Te, — kérdezte a feleségétől — szerette vala­
mikor édesanyád azt a szegény embert ?

Zsófika arca vérvörös lett, mintha nyakonütötték
volna.

— De Gyula !
Gyula gondolkodó ráncokba vonta a homlokát.
— Amennyire visszaemlékszem : az édesanyád rit­

kán szokott beszélni papiról, de ha előttem beszélt, 
akkor mindig az volt az érzésem, mintha száz farkas­
verem lappangana a szavai között . . . De hiszen ez a 
levél is teli van vermekkel ! Nézd csak ! Szinte vádolja 
szegény öreget, hogy szándékosan nyütte el a szerve­
zetét. Idő előtt nyütte el, merő pajkosságból. Azt 
mondja : «felesleges izgalmak» ! Szóval papi megkapta 
azt, amit keresett . . . Nekem úgy tetszik, kiérzem a 
levélből a diadalmas erény allelujáját : lám, te köny- 
nyelműen elnyűtted a szervezetedet, de én takarékos­
kodtam a magaméval !

Zsófika szeme könnyben úszott.
— Gyula, igazán borzasztó, hogy miket beszélsz !
Gyula azonban egy ismeretlen igazságot üldözött 

és a férfi vadászszenvedélye magával ragadta.
— Szegény papi levelében is van egy-két mondás, 

amely gondolkozóba ejtheti az embert ... A Bastille, 
ahol el akarják zárni, mindenesetre a szanatórium . . . 
De mi a talaj, amelynek titka van ? Titka, amiről sen-
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kinek sem szabad tudnia ? A titok a trágya ! Senkinek 
szabad tudnia, hogy a cárné hermelines uszálya a 

trágyát söpri. . . Szóval : a talaj a házasság, szegény 
papi házassága . . .

Zsófika az asztalra csapott. Most már elöntötte a 
pulykaméreg.

— Nem tudod, mit beszélsz ! Papi mindig példásan 
élt mamival !

— Csak mami élt példásan, papi egyáltalában nem 
élt, ő elfojtotta magában az életet, alkalmazkodott és 
vegetált. Ügy látszik, betegsége széttörte a fegyelem 
lakatját, most kitör az igazság, a letiport önérzet, az 
elfojtott szabadságvágy . . .

— Szegény papi, nem is tudja, mit ír !
— Nem egészen úgy van. Nekem egyszer azt 

mondta egy elmeorvos barátom, hogy a betegekből 
mindig az robban ki, ami bennük van. Zavaros, torz, 
elnagyolt formában, de minden hóbortjuk mélyén ott 
lappang az igazság. A jólelkű ember, ha nagyzási hó­
bortjában királynak képzeli magát, fűnek-fának rend­
jeleket és hivatalokat ajándékoz. A komisz ember, ha 
uralkodónak álmodja magát, halálos ítéleteket hoz . . . 
Papiból most kitör a szabadságvágy . . .

Várday elhallgatott. Most vette csak észre, hogy 
a vadászat hevében messzibbre vágtatott, mint akarta. 
Az asszonyka fuldokolva és reszketve, ökölbe szorított 
kezekkel állott előtte. Ö, hogy szeretett volna szörnyű, 
sértő szavakat mondani, hogy szerette volna Gyulát 
egyszersmindenkorra összetörni, de nem találta meg 
a szavakat, csak szepegett, hebegett, sírt.

És a fájó az volt, hogy minden, amit az ura mon­
dott, igaznak látszott. Titokban, mélyen lent az ön­

sem

3*
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tudata alatt, Zsófika már találkozott ilyenféle álom­
képekkel. De mindennek nem szabad igaznak lennie, 
különben kisül, hogy hazug volt még a napfény is, 
amely megaranyozta az ő gyermekkorát.

Vár day sietett a maga módja szerint elejét venni 
a veszedelemnek. Mit is veszkődik ö ? Ő nem tartozik 
az igazság fanatikusai közé és egy csepp kedve sincs, 
hogy akárcsak tréfából is mártírrá legyen. Az igazság 
kedvéért ő nem mond le semmiről, még Zsófika egyet­
len mosolyáról sem. Erőszakosan magához kapta 
rugdalódzó feleségét és szemérmetlenül azt mondta 
neki :

— Látod, öreg Zsófi, nekem csak jár a szám, csak 
jár, de lehet, hogy mindez szamárság. Én különben 
fütyülök az egész világra ! Igaz csak egy legyen : hogy 
te vagy a Várday Gyuszi felesége !

Az asszony még egyideig birkózott vele, mivel azon­
ban nem bírt az erős medvével, odatámasztotta arcát 
a mellének és elkezdett édesdeden sírni. így aztán az 
összeveszés szépen elintéződött, ami nem nehéz dolog, 
ha olyan két emberről van szó, aki semmit sem vesz 
komolyan, csak egymást.

Nem várták be a Klára asszony által adott határ­
időt, az egy-két hetet, hanem az ötödik napon föl- 
rándultak a fővárosba. Az érkezésüket jelző táviratot 
a vasútról küldték maminak, nehogy ideje maradjon 
leinteni őket.

Klára asszony legutolsó levele arról szólt, milyen 
jót tesz papinak a szanatóriumi élet. Lehet, hogy ezzel 
önmagát akarta megnyugtatni, de bizonyos, hogy a 
fiatalokat teljesen megnyugtatta.

Egyik közbeeső stáción Gyula úr fővárosi lapokat
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vett és a pesti mulatóhelyek műsorát kezdte böngészni. 
Azt mondta :

— Békeffit megint megnézzük. De azokhoz a nig- 
ger-görlökhöz is el kell mennünk . . .

Zsófika borús méltósággal nézett rá :
— Gondolj szegény papira !
— Na ja, csak úgy, ha nincs nagyobb baj . . .
Miután átöltöztek a szállodában, taxiba ültek és 

kivitették magukat a budai szanatóriumba. Veröfényes 
vasárnap volt és Budapest szívfáj dítóan szép volt 
tavaszi pompájában.

Mikor az autó áthaladt a Lánchídon, a királyi vár 
zöld rézkupolái fölött fényes fehér felhők vitorláztak.

Mindenütt jól öltözött emberek, akik az új ruhá­
jukat sétáltatják ... A divat akkoriban már a női lábat 
hangsúlyozta és az aszfaltot úgy ellepték a formás 
lábak, mint a sárga pitypang a réteket.

— De szép is lehetne az élet ! — sóhajtotta Zsófi
kéjesen.

Persze, ha nem volna a halál és mindaz, ami vele 
jár . . . Horatius fekete gondja azonban ott kuporodik 
nemcsak a lovas háta mögött, hanem az autótaxi benzin- 
tartányán is.

Az intézet kapuja előtt találkoztak az igaz­
gatóval, éppen be akart szállani elefántcsontszínű Mer- 
cedesébe. Idősebb úr volt, kiborotvált barkót viselt, 
azelőtt bronzszínűt, újabban feketét, de vérbeli dandy 
volt, mint az ő idejében mondták, nemkülönben híres, 
szinte már hírhedt nőbarát.

Mikor meglátta Zsófikát, aki igazán jól festett 
tavaszi kosztümjében, föltette a monokliját és kalau­
zává szegődött.
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— Magam fogom elvezetni legkedvesebbik pácien­
semhez !

A szanatóriumnak szép, nagy parkja volt. Amint 
hárman végigsétáltak a sárga kavicsúton, fehér virá­
gokkal borított, hatalmas vadcseresznyefa alatt, virá- 

orgonabokrok között, váratlanul megpillantották 
őket, akiket kerestek : papit és mamit.

A fejedelmi tartású, délceg asszony, klasszikus met­
szésű márványprofiljával, karján vezeti a fehérhajú, 
megtört aggastyánt. Arany verőfényben járnak, csupa 
tavaszi virág között. A kép megható és fölemelő.

Mami — Zsófika egy villámgyors pillantással meg­
állapította, hogy az új fekete kosztümje jól sikerült — 
mami lassú, óvatos léptekkel vezeti az öregurat, közbe 
halk, gügyögő hangon szól hozzá, arcán az irgal­
masság meleg és lágy kifejezése ül, egyébként pedig 
megrakodott mindenféle célszerű holmival : 
val, párnákkal, könyvekkel, ásványvízzel.

— Bele kell szeretni ebbe az asszonyba ! — tört 
ki a lelkesedés az igazgatóból.

Lelkesedése azonban plátói természetű volt, neki 
komolyan csak a harminc éven aluliak tetszettek.

Csetkó papi figyelmesen és némán nézte a fiatalo­
kat. Mikor Zsófika a nyakába borult és csókokkal meg 
könnyekkel áztatta, megsimogatta az arcát, de nem 
mosolygott. De aztán megölelte Gyulát és szó nélkül 
megcsókolta.

Klára asszony leültette az urát egy kerti karos­
székbe. Zsámolyt tett a lába alá, takaróba csavarta és 
közben — teljesen fölösleges módon — letérdepelt a 
kavicsos útra.

— Ez az ápolónő dolga ! — tiltakozott az igazgató.

gos

takaró-
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— Ez a feleség dolga ! — válaszolt komolyan Klára
asszony.

Ekkor megszólalt papi. Várday Gyulára nézett, 
azt mondta :

— Hol az operatőr ?
Mami lemondó tekintetet vetett a fiatalokra : lám, 

milyen zavaros ! Az igazgató pedig évődni kezdett 
Csetkóval.

— Hál’ Istennek, nincs szükség operatőrre ! Itt 
csak belgyógyászok vannak és a belgyógyász azért 
jobb az operatőrnél, mert amit ő rendel, az olyan, 
mint a habos kávé : az ember meg is ihat ja, de ott is 
hagyhatja.

Várdaynak azonban úgy tetszett, hogy ő megérti 
az öreget. Az tudja, mit beszél. Nem sebészre, hanem 
filmoperatőrre gondol. A tüntetve térdeplő asszonyság 
csakugyan olyan látványosság, amely a moziba kíván­
kozik.

Ügy érezte, az operatőr szóval titkok kulcsát kapta 
a kezébe és olyan közvetlenül, olyan látó szemmel 
kezdte vizsgálgatni az anyósát, mintha ma látná életé­
ben először.

A szája ! Kissé lefelé görbített, keskeny szája pri­
mitív és fanatikus kifejezést ad a profiljának. Egy 
középkori ink vizit or szája. Az álla csupa erő — Napo­
leon ! A szeme azonban kicsike, fénytelen, savószínű. 
Cselédszem ! Ha a látószerv a lélek tükre, akkor az 
imperátori önhittséggel egy takarítónő intelligenciája 
párosul.

Ez a nő rendületlenül hisz magában ; ő sohasem 
gondolt még arra, hogy tévedhet ; aki pedig vele ellen­
kezik, az föllázad az isteni és emberi jogrend ellen.
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Vár day most már megértette, honnan a csökönyös 
ellenszenv, amellyel Klára asszony őt megtiszteli. 
Zsófika az édesanyja háta mögött szerette meg az urát ; 
az ő házasságuk afféle magán-akció volt ; ha ez a frigy 
nem fullad előbb-utóbb botrányba és szégyenbe, akkor 
nincs logika a földön, akkor megrendül Klára asszony­
nak a maga csalhatatlanságába vetett hite.

Nem is tekintette Gyula urat komoly vőnek. Ez 
csak Zsófika ideiglenes eltévelyedése. De majd ennek 
is vége lesz és a boldogtalan Zsófika — mert nagyon 
boldogtalan lesz ! — számíthat az édesanyja bünbocsá- 
natára és segítségére.

Várday persze tudta, hogy Klára soha egy pilla­
natig sem szerette az urát. Valószínű, hogy éppen az 
elnyomott és elnyomorodott asszonyisága tette olyan 
fanatikussá. Bizonyára sokat szenvedett a házasságá­
ban és az igazság úgy kívánta, hogy az urának se 
legyen kedve nevetni.

Szegény papi annak idején mint rajongó szerelmes 
közeledett ehhez a gránit-menyasszonyhoz, 
hiszen egykettőre össze is törte magát ! Kötelességtudó 
asszony volt, amennyiben rendben tartotta a cselédjeit, 
az első években gombokat is varrt az ura mellényére 
és sohasem tartott udvarlókat. A városban kitűnő híre 
volt, nemcsak a férfiak, az asszonyok is egyhangúan 
magasztalták, leghangosabban azok, akik semmiben 
sem kívántak hozzá hasonlítani. íme egy nagyeszű és 
nagyszívű feleség ! A magasabbrendű asszony !

Ilyen magasztalásokat hallani, az emberek arcán 
a hódolat kifejezését látni : ez volt Klára asszony 
tulajdonképpeni életcélja.

Hogy a gloire-nak ezt a fajtáját elérje, nem rettent

no
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vissza a színjátszástól sem. A napi programra ja gyak­
ran láncolata volt az olyanféle komédiáknak, aminőt 
ma is rendezett a szanatórium parkjában, mikor le­
térdepelt Csetkó papi mellé.

A nélkül hogy maga is tudta volna, kétféle életet 
élt : egyet befelé, egyet meg a közönségnek. A közön­
séggel mindent el tudott hitetni, azt is, hogy irigylésre- 
méltóan boldoggá teszi az urát, hogy rendkívül eszes 
és nagy műveltségű nő, sőt azt is, hogy a Csetkó vagyon­
szerző üzleti műveleteihez ő adja az ötleteket.

Várday Gyula mindent látott és mindent meg­
értett, csak egyet nem : hogyan nem jutottak eszébe 
ezek a dolgok már azelőtt is ? Olthatatlan kíváncsiság­
gal nézte az anyósát, nézte és aggódva kérdezte magá­
ban : mit örökölt Zsófika az édesanyjától ?

Termete ugyanaz, csakhogy fiatalosan vékony és 
hajlékony kiadásban. Szája, hála Istennek, nem a 
spanyol inkvizitoré, hanem egy csinos és élveteg nő 
szája. A szürke szemét pedig — azt bizonyos meg­
könnyebbüléssel állapította meg Gyula — az elmés, 
tüzes és kissé fantasztikus szemét, Csetkó papitól örö­
költe.

Ha jól meggondolta, akkor a fiatal asszony jelle­
mében ugyan rügyeztek némely palánták, amelyeknek 
magját Klára asszony vetette el, de a vő Vergilius 
mondásával vigasztalta magát : omnia vincit amor.

A fiatalok vacsoráig a szanatóriumban maradtak. 
Amíg sütött Isten napja, addig együtt ültek a beteggel 
a nagy vadcseresznyefa alatt. Mindennapi dolgokról 
beszélgettek, az asszonyok ruhákról, cselédekről.

Papi csendesen ült mellettük, olykor lehunyta a 
szemét és a mellére eresztette az állát. Néha azonban
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belevegyült a társalgásba. Eleinte egészen jól ment, 
de aztán letért a logika útjáról, elragadta fantasztikus 
hátasa és ő árkon-bokron át kalandozott. Kisiklásai 
rendesen azzal kezdődtek, hogy kicsinylően legyintett 
a kezével — ez mind nem ér semmit, majd én meg­
mondom ! Mmél izgatottabb lett, annál zavarosabb dol­
gokat beszélt.

Zsófika valami összekoccanását mesélte a járási 
föbírónéval. Ő nagysága el akarta csalni Várdayék régi 
szobalányát.

— Én a te helyedben elmentem volna hozzá ! — 
mondta a mami.

— Mégis — resteltem, — szerénykedett Zsófika.
Ugyan mit ? Akinek igaza van, az fölemelt fej­

jel léphet az emberek elé !
Ekkor megszólalt papi. Lehunyt szemmel beszélt :
— Akinek igaza van, az szégyelje magát !
Ijedt csend . . . Klára asszony szánakozva bólintott 

a beteg felé, — ennyire vagyunk már ! De papi most 
kinyitotta a szemét, vizsgálódva nézte Zsófit és föl­
emelt hangon mondta :

— Óvakodjál attól, hogy igazságos légy !
— Hát milyen legyek, papi ? — kérdezte Zsófika 

gügyögő hangon, mintha kisgyerekhez szólna. Meg­
látszott rajta : bármit mond is papi, ő igazat fog neki 
adni.

A beteg arca paprikavörös lett. Rossz néven vette 
a gügyögést . . .

— Jó légy, jó, te disznó !
Zsófika ijedten elsírta magát . . . Eddig mindig úgy 

beszélt vele papi, mint egy vérbeli hercegnővel, aki 
megtiszteli az ő polgári házát, most pedig — ó Istenem !
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Gyula úr azonban föllángoló érdeklődéssel nézte 
az öregurat. Lám, ez elbástyázta magát a betegségé­
ben, mint a trójai hősök Ilion várában és onnan lődözi 
a nyilait . . . Pedig biztos, hogy beteg, de úgy latszik, 
maradt benne egy darab egészséges furfang . . . «Óva 
kodjál attól, hogy igazságos légy !» Hányszor hengerel­
hette le Klára asszony az ő erkölcsi fölényével, míg az 
öreg annyira megutálta az «igazságot» !

Mikor már esteledni és húvösödni kezdett, papi­
nak be kellett vonulnia a szobájába. A két nő beszél­
getve előrement, az öreg pedig a vejét karonfogva kö­
vette őket.

Papi egyszerre egy kis papírcsomagot nyomott 
Várday kezébe.

_ Itt vannak a gombák ! — hörögte mély torok­
hangon. — Meg ne lassa az illető !

— Gombák ?
— A mérges gombák ...
Megvárták, míg az öreg ágyban fekszik, azután át­

mentek Pestre.
Zsófika ezúttal nem csókolta meg papit, még

apprehendált a «disznó» miatt.
Klára is átment — ő csak nappal volt a 

előbb kurtán visszautasítottaszanatóriumban 
Várdayék ajánlatát, hogy hazaviszik taxin, és egyedül 
kapaszkodott föl a villamosra. Nehogy Várday elhízza 
magát !

Gyula oldalát majd kifúrta a kíváncsiság : mi lehet 
papi titokzatos ajándéka. Zsófikának egyelőre nem szólt 
és mivel úgyis meg kellett borotválkoznia, a fodrász­
nál bontotta ki a kis csomagot.

Néhánv gépírásos levelet talált benne ; a német
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levelek
viselték.

eSy müncheni ingatlan-ügynökség cégfelírását

Ezek volnának a mérges gombák ? Szegény papi 
csakugyan nem tudja már, mit beszél

De amint tovább forgatta a lapokat, egyszerre vilá­
gosság támadt az agyában ! A levelek Klára asszony­
nak szólnak. Csetkóné már régebben megbízást adott 
az ügynökségnek, hogy keressen neki Münchenben 
kertes lakóházat, igenis, lakóházat, lehetőleg 
negyedben, esetleg a Maximilian-park tájékán ... A ház 
ne legyen nagy, mert ő nagysága egyedül fog ott lakni, 
persze a cselédségével. . . Nagyon jó volna, ha autó­
garázs volna a házban ... Az üzletet körülbelül hat 
hónap múlva lehetne «perfektuálni». A borítékon lát­
ható volt, hogy a levelek poste restante érkeztek.

Eám, lám, lám ! Csetkóné, aki soha nem engedte 
magát az események által meglepetni, a jó gazdasszony 
előrelátásával készült az ura halálára.

Neki régi, kedves ötlete volt : Münchenben lakni ! 
Ezt a varost ő, ki tudja, miféle régi benyomások alapján, 
nagyou kedvelte. Bár apai és anyai részről is magyar 
volt, mégis minden

egy
a Izár-

magyar vagy pláne budapesti 
az ő szemében idegen, ellenszenves és értéktelen volt.

Most már tudta Gyula, miféle gombák nőttek ki 
Csetkóék házaséletének talajából. Igen, ezek 
ugyan mérges pöfetegek, és ha Klára ¡sszonv ilyen 
koszton tartotta az urát, akkor 
zavarodott szegény.

Várday némi küszködés után abban állapodott meg, 
hogy «egyelőre» nem mutatja meg a leveleket a feleségé­
nek. Mert ha megmutatja, akkor valószínű, hogy Klára 
asszony mindent kivallat a leányából, amiből viszont

csak-

csoda, hogy meg-nem

: oc4̂
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szegény papinak nem lesz haszna, de neki, Gyulának, 
annál több része lesz családi izgalmakban és veszeke­
désekben.

És akkor elmarad a ma esti kabaré is, pedig ha az 
ember Nyirvárdáról Pestre jön, akkor nem akar a tyú­
kokkal feküdni.

Azzal a tudattal rejtette tárcájába a leveleket, 
hogy neki most már egy negyvenkettes mozsara van, 
amellyel diadalmasan visszaverheti anyósának minden 
offenzíváját.

Zsófikának egyébként nem volt kifogása az éjjeli 
Budapest megszemlélése ellen, hiszen az igazgató úr 
becsületszavára mondtaj hogy papi állapota nem ad 
okot közvetlen aggodalmakra. De a «disznó» miatt 
különben is orrolt az öregúrra . .

Miközben tehát Várday fölvette az új szmoking­
ját — «a gyöngyös gombokat hozzá, Gyulus !» — addig 
az asszony belebújt a bordó kis ruhájába, amely olyan 
komoly és a mellett olyan elragadóan szemtelen volt.

Éjfélig együtt kacagtak és együtt szörnyűködtek 
a kabaré-publikummal, azután elmentek egy előkelő 
ebédlőterembe, ahol jazz-muzsika mellett táncolt a jól­
lakott emberiség.

A terem előkelőségével járt, hogy ott a nők félmez­
telenül jelentek meg, mintha meg akarnának fürödni.

Vacsorához megittak egy kis üveg pezsgőt, majd 
mind a ketten cigarettára gyújtottak és olyan jóízűen 
eldiskurálgattak, hogy senki sem nézte volna őket 
házastársaknak.

Zsófikának kedve szottyant táncolni és Gyulus úr 
erős karral végigkormányozta őt a jazz-band ütemére 
ugráló meztelenségek tömegén.
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Egyszerre azt mondta :
— Tudod, ki van itt ?
— Na — ?
— Dicső anyád.
— Uggyan !
— Egy kopasz, monoklis emberrel és egy hosszú, 

sovány asszonysággal
— Rozválék ! Most mindig velük van. Milyen ruha 

van rajta ?
— Szürke . . Annyi bizonyos : így messziről nézve 

egy angol hercegné . .
— Odamenjünk az asztalához ?
— Isten ments ! Éppen kivonulófélben vannak . . . 

Még egyszer körültáncolunk, addig tiszta lesz a levegő...
Rozválék tagjai voltak a Klára asszony «rajongó 

gárdájának». Neki voltak ilyen lelkes tisztelői, embe­
rek, akiket vagy Csetkó gazdagsága, vagy pedig Klára 
előkelő híre vonzott.

Ezek a jóbarátok nem tudták elnézni, Csetkóné 
hogyan áldozza föl magát a beteg uráért. Időközönként 
rátörtek és akkor hiába védekezett Klára, ők szeretetre­
méltó erőszakkal elvitték színházba, vagy vendéglőbe, 
«hogy egy kicsit rendbe jöjjenek az idegei».

Mami kivonulása a vendéglőből ellenséges tüntetés­
számba ment. Várday Gyula ellen demonstrált és a tün­
tetést az a véletlen kényszerítette rá, hogy éppen javá­
ban ócsárolta Rozváléknak a vejét, mikor a fiatalok a 
jókedvtől ragyogva, betoppantak az étterembe.

Nem lehetett megreszkírozni, hogy nevető arcuk­
kal az asztalukhoz jöjjenek és kompromittálják az anya 
fájdalmát.

Egy napig maradtak még a fővárosban. Reggel is,

s?
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este is átmentek a budai szanatóriumba, napközben 
azonban a pesti utcákat rótták, kirakatokat néztek és 
komissióztak.

Közben jó egyetértésben mustrálgatták az utcán 
kószáló pesti nőket, és ha valami csinosát láttak, akkor 
könyökön taszították egymást. Zsófika nem féltette az 
urát, ő biztos volt a maga dolgában, de meg : «az ember 
sok mindent eltanulhat tőlük !»

Papi a második napon egészen apatikus volt. Le- 
húnyt szemmel ült ; ha szóltak hozzá, nem válaszolt.

— Ez még évekig eltarthat ! — mondta az anyós.
De ezt ő maga sem hiszi, legföljebb még féleszten­

dőt ad neki, különben nem irkálna a müncheni ágen­
seknek.



Vénusz karja.

Harmadik nap reggelén, miután előző este a cso­
koládészínű táncosnőket is megnézték, a fiatalok haza­
vonultak Szabolcsba.

Az volt a tervük, hogy szeptemberben utazni fog­
nak, «ha közbe nem jön valami — unberufen» ! —azért 
egész nyáron ki sem akarnak mozdulni Várdáról.

Közeledett az aratás.
— Nem lesz valami extra ! — szerénykedett Gyula, 

de aztán háromszor megkopogtatta az asztalt, nehogy 
odafenn szaván fogja Valaki.

Egész nap a munkásai után járt. Valami atavisz- 
tikus ösztön lehetett az nála, hogy olyan kimondhatat­
lanul jól érezte magát, a «kasza-mobilizáció», a gazda 
lázas és virtusos erőkifejtése napjaiban.

Lehetetlen szabású vászonruhát viselt, sokat ordí­
tozott a szérűk és magtárak körül, barnára sült és pa­
rasztabb volt minden parasztnál, ha pedig esténként 
fülig porosán, farkasétvággyal, a fáradtságtól tánto­
rogva hazavetődött, csak úgy dőlt belőle az erő és az 
egészség szaga.

Egész nyáron fullasztó hőség feküdt a Nyírségen. 
És köröskörül, mérföldnyi távolságban, áhítatos káni­
kula-csend.
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Hajnalban a kertben még csak hívogatták egymást 
a rigók, de napközben már csak a távoli cséplőgép egy­
hangú morgása hallatszott

Zsófika nem mert kimenni, úgy élt, mintha a házuk 
izzó kohó torkában allana. Nappal az elsötétített szo­
bákban lappangott és egyetlen látogatója a fekete kis 
macskája volt. Ha valahol megmozdult az ablak­
tábla, a júliusi hőség arany kopjákkal döfködött be a 
homályba.

Az asszony minden héten levelet írt édesanyjának 
és mindig ugyanazt a megnyugtató választ kapta : papi 
állapotában semmi változás ! A leveleket még mindig 
tüntető egyesszámban írta az anyós, Gyulus úr teljes 
ignorálásával.

— Annyi baj legyen ! — legyintett a gazda.
Ügy érezte, a markában tartja ő nagyságát, aki 

Münchenben házat keres — autógarázzsal !
Ha este megjött a gazdaságból, mielőtt asztalhoz 

ült volna, előbb fejest ugrott a kertben levő vízme­
dencében.

Ezt tavaly rakatta és Biarritznak nevezte, némi 
humoros éllel Zsófika ellen, aki sokat emlegette a nagy 
világfürdőket.

Gyula fanatikusan hitte, hogy a levegőzés és a 
napozás csodákat tud művelni az emberi szervezetben 
és hitvallásának megnyerte Zsófikát is.

Eszükbe jutott, hogy tavaly nyáron még együtt 
fürödtek papival és hogy az öreg akkor milyen jól 
érezte magát.

— Tulajdonképpen le kellene hozni Várdára, — 
indítványozta Zsófika, nem sok meggyőződéssel, inkább 
csak azért, hogy jó gyermekhez illő dolgot mondjon.

4Herczeg Ferenc : A milói Vénusz karja.
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— A napfürdő biztosan jót tenne neki ! — duplá­
zott rá Gyula.

ő hitt a napsugár csodatevő erejében és elképzel 
hetőnek tartotta, hogy itt a várdai kertben kedélyes 
fordulatot vehetne papi betegsége.

Zsófika a legközelebbi heti jelentésében, amit az 
édesanyjának küldött, szóbahozta a tervüket, posta- 
fordultával azonban jéghideg zuhanyt kapott : papi az 
utóbbi hetekben annyira elgyöngült, hogy járni se tud 
egyedül.

Zsófika megint sírt egy verset. Az ember végre 
mindent meg tud szokni, azt is, hogy a papija zavaros 
fejjel ül a budai szanatóriumban, de a gondolat, hogy 
közeledik a nap, mikor szegény papi már sehol sem 
fog ülni, mégis nagyon szomorú.

Az ilyen sötét felhők azonban hamar továbbvitor­
láztak megint. Amíg az ember fiatal és szerelmes, addig 
a halál gondolata csak arra való, hogy magasabbra 
szítsa az élet lángjait.

Hogy visszatérjünk Csetkó Rózához : az új kis­
asszony az aratás mozgalmas napjaiban is bevált. Idő­
közben nekibátorodott, de tanult is egyetmást, és most 
erős kézzel kormányozta a háztartás gályáját a tarajos 
vizeken. Zsófika azt mondta : Mostanában gyönyör a 
nagymosás !

Nemcsak Zsófikának, de magának az úrnak is 
segítségére volt. Kisült, hogy jó fej számoló, s ha ő ott 
volt, mikor az embereket fizették, akkor a férfiak nem 
zavarodtak bele a nullákba.

Várday most már rábízta a házipatikája kulcsát is, 
amit a nehézfejv ispánnal sohasem mert megtenni, mert 
a patikában ijesztő koponyákkal jelzett mérgek is vol­
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tak, szublimát és különböző kártékony férgek ellen való 
szerek.

A gazda néhanapján el is beszélgetett a házikisasz- 
szonnyal, azon a bizonyos évődő hangon, amely ma­
gyar vidéken dívik és amelynél sohasem tudni, hol vég­
ződik a simogatás, hol kezdődik a karmolás.

— Maga mért nem fürdik, Róza ?
— Hogyne fürödném ! — mosolygott a leány, ki­

mutatva mind a harminckét hófehér, erős fogát.
— Hol ? Az alsó fürdőházban ? Nem ér semmit ! 

A kertben kell, a napon, a fák alatt . . . Hadd érje a 
bőrét a szél . . .

Róza jóleső zavarában illegette magát.
— Nincs is fürdőruhám, — mondta szerényen.
— Adok én !
És Zsófika hozta is már a fekete trikóját, amelyet 

nem viselt már, amióta a Lidón bőrszínű és fehér össze­
állításokat látott.

— Ezentúl mindennap fürödni fog, hallja ? — ren­
delkezett Gyula. — Ha renitens, akkor megverem !

Néha adta a parlagi gavallért, de csak nőkkel szem­
ben, mert megfigyelte, hogy azok szeretik, ha egy kicsit 
komiszkodnak velük.

Róza búgva nevetett, mint a vadgalamb. Mintha 
már a férfikéz ütésének elképzelése is gyönyörűség 
volna neki.

Azután elkotródott, a Zsófika fekete trikójával a
karján.

— Szeretném a fürdőben látni, mondta gúnyo­
san Zsófika, miközben nyújtózkodva megfeszítette a 
maga hosszú, szép bakfis-alakját.

— Én nem ! — szólt Gyula úr és olyan arcot csi­
4*
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nált, mintha valami ízetlen gyümölcsbe harapott 
volna.

Másnap korán reggel, mikor a gazda már kiment 
a cséplőgéphez, az asszony pedig még édesdeden szun­
dított, a házikisasszony a fekete trikójában már ott 
szemérmeteskedett a kerti bokrok közt. (Ezt a vigyorgó 
szobalány jelentette az uraságnak.)

Azontúl mindennap fürdött a kertben és Gyula úr 
megelégedéssel vett tudomást róla, hogy sikerült az ő 
közegészégügyi elméletének új prozelitát szereznie.

A nyíregyházai királyi bíróság akkoriban várat­
lanul határnapot tűzött a Povolny—Várday-pör tár­
gyalására.

Gyula úr dühös volt, hogy éppen a legnagyobb 
munkaidőben zaklatják ilyen haszontalansággal, más­
részről azonban örült is, hogy végre megmondhatja 
Povolny úrnak a maga véleményét.

A szóban forgó Povolny, aki a pörben mint föl­
peres szerepelt, afféle vízszabályozó mérnök volt. Midőn 
Nyirvárdán foglalkozni kezdtek a birtokon ásandó 
halastó kérdésével, Povolny, akivel Gyula úr leg­
inkább a nyíregyházai gőzfürdőben szokott barátkozni, 
nagy érdeklődést mutatott a dolog iránt.

Kettőjük között azután hosszú és tanulságos meg­
beszélések folytak a gőzfürdőben és ilyenkor mindig 
Gyula úr, aki sokat olvasott és hallott már a mester­
séges haltenyésztésről, volt a tanár és Povolny úr a 
hálás tanítvány.

Várday egy ízben ki is autóztatta a mérnököt a 
birtokára, amely alkalommal jó ebédet adott neki, 
somlai borral, török kávéval, magyar havanna-sziva­
rokkal.
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A mérnök később terjedelmes emlékiratot küldött 
Várdaynak, amely iratban kitért a kérdés minden 
részletére. Színes helyzetrajzokat, lejtmérezési számí­
tásokat és statisztikai táblázatokat is mellékelt memo­
randumához, amelyben összefoglalta mindazt, amit 
Várday Gyulától hallott.

Gyula úr, hogy viszonozza a jóleső figyelmet, a 
Várday-nemzetségcímerével ékes cigarettatárcát küldött 
Povolnynak, aki viszont udvarias levélben megköszönte 
a baráti ajándékot, egyszersmind azonban mellékelte 
a maga költségjegyzékét, amelynek 7<cy^/-rovatában 
olyan számokat vonultatott föl, hogy Nyirvárda urának 
karikát hányt a szeme és hangosan hahotázni kezdett, 
egyszersmind azonban földhöz is csapta a sapkáját.

A kedélyes diskurzusokat, amelyeket a fürdő gőz­
kamrájában folytattak, mint szaktanácskozásokat szá­
mította föl, a várdai látogatását pedig, amely alkalom­
mal olyan nagy pusztítást müveit szíves házigazdája 
somlai borában, mint a helyszínre tett tanulmányutat 
óhajtotta díj áztatni.

Ebből lett a pör, amelyet Povolny, saját bevallása 
szerint, csak azért indított meg, hogy rászorítsa Várdayt 
a szellemi munka megbecsülésére, és amelynek az al­
peres azzal a kegyetlen elhatározással ment neki, hogy 
elrettentő példát fog statuálni minden vízszabályozó 
mérnök számára.

Szombaton lesz a tárgyalás. Gyula úr korán reggel 
már ott állott a fürdőszobában, beszappanozott állal 
és zsilettel a kezében, az ablakkeresztre akasztott bo­
rotváló tükör előtt. A hálószoba nyitott ajtaján keresz­
tül láthatta Zsófikát, aki álmos-tehetetlenül feküdt a 
dupla-ágy jobb sarkában.
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Várdaynak megvolt az a rossz szokása, hogy 
öltözködés közben mindenáron társalogni akart a fele­
ségével, aki viszont beletanult a védekezésnek olyan 
módjába, hogy artikulálatlan dünnyögésekkel jelezte a 
maga érdeklődését, anélkül, hogy végleg kiragadta volna 
magát az álomisten karjai közül.

— Nem is olyan csúnya, mint hinné az ember — 
mondta egyszerre a gazda.

Elismerő megjegyzése Csetkó Rózának szólt, aki 
lenn a kertben, a fürdőmedence lépcsőjén najádosko- 
dott és éppen a lába hegyével próbálgatta a hideg vizet.

De Gyula úr tovább is verte a trubadúr lantját :
— Termete jobb, mint hinné az ember . . . Ha 

nem volna olyan harcsa-szája, egész jó kis bőr lenne . . .
Zsófika valamit mondott erre, ami úgy hangzott, 

mint «két kiló tarhonya», a másik nő pedig, odalenn a 
kertben, aki nem is sejtette, hogy őt nézi valaki, ma­
gasra emelte a két karját, hogy kontyba csavarja a ki­
bomlott haját. Hosszú, ércfényű haja volt, amely a 
kopaszra nyírott kultúr-nők korában úgy hatott, mint 
az ősvadon asszonyának forró és lázító emléke.

Várday egyszerre elkezdett toporzékolni a fürdő­
szobában.

— Hamar, Zsófika, hamar, gyere !
— Na ?
— Nézd a karját. . . Igazán ritka szép karja van...
Az asszony azonban sértődötten fordult a fal felé. 

Micsoda bolond beszéd az ? Hát van olyan vászon­
cseléd a világon, akinek felső végtagjai kedvéért érde­
mes egy lépést tenni ?

Odaát a fürdőszobában csend lett. Aztán egy áhí- 
tatos hang :
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— Becsületemre mondom : olyan karja van, mint 
a milói Vénusznak . . .

Miért, miért nem, de erre Zsófika szeméből kiröp­
pent az álom. Fölült az ágyában.

— Milói Vénusz ? Hiszen annak hiányzik mind a 
két karja !

— De ha volna neki, akkor ilyen volna . . . Azt is 
mondhatnám : megtaláltam a Vénusz hiányzó karjait, 
amelyeket olyan régóta keres a tudomány . . .

— Igazán régóta keresi ? — gúnyolódott Zsófika.
Fölkelt, magára vetett valamit és mezítláb az 

ablakhoz szaladt. Egy hideg asszonypillantást vetett a 
fürdő lányra és bosszúsan mondta :

— Juj, de buták a férfiak !
— Miért ? — kérdezte Várday ártatlanul.
Zsófika azonban nem szólt többet és az ura 

is hallgatott, mert éppen az orra alatt vakarta a 
szőrt.

Gyula úr aztán bekapta a reggelijét és mivel már 
késő volt, mozgó állkapcsokkal a kis Fiát kormánya 
mögé ült — és gyerünk !

Zsófika mostanában rendesen unatkozott az ura 
távollétében. Munkához nem jutott Róza miatt, és 
nem is lehet mindig regényt olvasni. A regény : élet­
pótlék. Ha megvan az élet, minek a regény ?

Tíz óra felé lement a varrószobába, ahol a kis­
asszony éppen az úr városi ingeit vasalta. A finom vasa­
láshoz is értett.

Zsófika, araszos hosszú szipkából cigarettázva, el­
nézte. Egyszerre azt mondta :

— Tudod, mit mondott rólad az uram, Róza ?
— Én rólam — ?! — ijedezett a házikisasszony.
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— Látott a fürdőben : olyan karod van, mint a 
milói Vénusznak.

Róza arca egyszerre bíborszínű lett.
— Nono, — szólt Zsófika — nem szégyen az, ha 

valaki csinos . . .
És az alamizsnaosztó királyné elégedett mosolyá­

val kiment a kamrából.
Ebéd előtt megjött az alperes.
Semmi sem történt Nyíregyházán, a tárgyalást el 

kellett napolni, de a gazda azért gyöngykedvében volt, 
jogászbarátai minden jóval biztatták és a bíróság 
előtt valamelyes erkölcsi győzelemben is volt része : 
ugyanis Povolny nagyon udvariasan köszönt neki, 
«majdnem alázatosan», amit ő, Vár day Gyula, hideg 
fej biccentéssel fogadott. Valószínű, hogy a fráter meg­
bánta az egész dolgot ; Nyíregyházán már senki sem 
veszi úriemberszámba . . .

Csetkó Róza, aki elméletben ugyan az uraság asz­
talánál evett, a gyakorlatban azonban minduntalan 
talált rá ürügyet, hogy elmaradjon az ebédlőből, ezúttal 
is a vasalódeszka mellett falatozott. Hogy ő nem ér rá 
most felöltözni !

Vacsorára azonban megjelent az angol ebédlőben, 
sőt ezúttal az új vászonruhája volt rajta, amelyet Nyir- 
várdán még egyszer sem viselt, hanem Isten tudja, 
miféle extra-alkalomra tartogatott. Kivételes gonddal 
fésülködött meg és szokása ellenére erősen beillatosí­
totta magát.

Zsófika persze mindjárt keresztüllátott a szitán : 
a jó leánynak a fejébe szállott a milói Vénusz ! Az egész 
zászlódísz és kivilágítás pedig Várday Gyulának szól !

Gyulusnak egy szót sem szólt, — nem kell fel-

C-
N
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világosítani a férjeket ! — hanem titokban humoros 
és kaján kíváncsisággal kezdte figyelni Csetkó Rózát.

Az nem kacérkodott a gazdával — ahhoz, szegény, 
sokkal gyámoltalanabb volt ! — de valami végtelenül 
gyáva, áfiítatos gyöngédséggel hízelegte körül

Boldog volt, ha valami személyes szolgálatot tehe­
tett neki. Azzal a szesszel, hogy a cselédek nem tudnak 
bánni a sárga cipővel, megkaparintotta magának Gyula 
úr nyári cipőinek gondozási jogát.

Zsófika aztán valósággal megrémült, mikor a kis 
Julis szolgáló azt újságolta neki, hogy megleste a kis­
asszonyt, mikor az, reggeli cipőtakarítás közben, meg­
csókolta a nagyságos úr vastagtalpú amerikaiját. Igenis, 
kérem, megcsókolta a szájával !

— Szamárság ! — mondta Zsófika.
De tudta, hogy ez csak akkor szamárság, ha min­

den szerelem az. Valósággal meghatotta a leány, de meg 
is ijesztette . . . Nem mintha féltené tőle Gyulust — ó, 
hogyisne !

Biztos azonban, hogy ez már régebbi dolog . . . Róza 
alkalmasint első látásra beleszeretett Gyulusba, mint ő 
maga is, Zsófika, mikor meglátta papi irodájában és 
beleesett, mint a kútba . . . Eddig reménytelen volt 
Csetkó Róza szerelme, de a milói Vénusz-eset óta . . . 
Zsófikát hirtelen elöntötte a méreg : mit gondol a sze­
rencsétlen ? Mit hisz, mit remél ?

Egyszerre az orrában érezte Róza új illatszerét és 
ez az émelyítő szag dühbe hozta, mint az idegen nős­
tény szaga, aki betolakodott az ő erdejébe . . .

Eh, a vége mégis az lesz, amit mami mondott : ki­
fizetni két hetet, aztán fel is út, le is út !

Gyulusnak azonban még most sem szólt . . . Nem,
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ö csak maradjon meg a maga ártatlan férfi-szamársá­
gában ! Trónoljon nagymogulként a ház asszonyai fölött 
és ne sejtse, miféle bősz gondolat csatákat vívnak kö­
rülötte !

Zsófika aludt rá egyet, másnapra kelve már hu­
moros színben látta az esetet. Hiszen ő alapjában véve 
jó gyerek volt.

Hogy Rozi szerelmes ? Annyi baj legyen ! Vissza­
emlékezett Rozválnéra, édesanyja barátnőjére, a ret­
tegett minta-gazdasszonyra, aki igen megörült, mikor 
egyszerre kisütötte, hogy a gépírókisasszony szerelmes 
az urába. «Legalább pontosan bejár az irodába !»



A fekete kamra.

Ebben tehát meg lehetett volna nyugodni.
Kár azonban, hogy az életben semmi sem nyugszik 

meg, minden siet a maga teljesülése és befejezése felé. 
Csetkó Rozi is sietett valahová, mégpedig lehúnyt 
szemmel. Valami ellenállhatatlan erő sodorta és ő kéjes 
tehetetlenséggel vitette magát.

Egy nap azzal lepte meg az asszonyát, hogy mez­
telen karokkal jelent meg az ebédlőben. Igenis, mez­
telen karokkal. Átalakította a régi sötétkék ruháját, 
hogy mutogathassa azt, amit most már ő is legszebb­
nek tartott magán : a milói Vénusz-karjait.

Miféle ízetlenség ez ? — mérgelődött Zsófika — 
Ez a szerencsétlen csakugyan megbolondult !

Annyira bosszankodott, hogy asztalnál alig evett 
valamit. Ebéd végéig csak lenyelte a mérgét, de a 
fekete kávénál kipakolt.

A feketét ő maga szokta főzni az urának, az Olasz­
országból hozott espresso-masinán. Az ezüstös kis gép 
ott zizegett, pöfögött előtte az asztalon, ő pedig ki- 
számítottan hideg és fölényes hangon exercíroztatta 
Rózát. Az is szándékos volt, hogy Gyulus jelenlétében 
pirított rá. Csak hadd fájjon neki !

— Te Róza, ne csinálj ilyen bolondot magadból ! 
Meztelen karokkal járni : az mindenkinek való, csak
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éppen neked nem. Sem állásodhoz, sem korodhoz 
nem illik ... És tudod, ha valakinek ilyen kulcscsontja 
van ! Hagyd abba az ilyeneket, mert figura lesz belő­
led. A leányok máris röhögnek a hátad mögött . . . Aztán 
tudod, lelkem, szó szerint venni minden bókot, amit 
a férfiak elhullatnak : az már aztán igazi vénleány- 
tempó ... — És a többi.

Gyulus ott ült az asztalnál és a sürgős levelet tanul­
mányozta, amit a nyíregyházai ügyvéd küldött. Kiről 
is lett volna szó a levélben, ha nem a fatális Povolny- 
ról ? Homloka elborult, kétszer is mondta olvasás 
közben : a fenét ! Félfüllel hallotta, hogy az asszonyka 
valami ruhaügy miatt morog, de hiszen ez sem volt 
komolyabb, mint minden más asszonyi dolog. Arról 
persze sejtelme sem volt, hogy a hölgyek mérgezett 
fegyverekkel vívnak és hogy ő maga áll az amazon­
csata központjában.

De Csetkó Róza ? Egy szót sem szólt, az arca hir­
telen úgy elváltozott, mintha más nő ült volna a szé­
kébe. Kővé dermedt, fakó lett, szemét meg úgy ki­
tágította a rémület, hogy pillái közül két fekete 
lyuk meredt Zsófikára.

Zsófi megsajnálta. De csak semmi gyöngeség, mert 
abból csak Rozinak lenne kára !

A házikisasszony egy kétségbeesett hullócsillag­
pillantást vetett Gyulára, mintha tőle várna segítsé­
get, majd fölkelt és lassan kiment a szobából.

A járásán is látszott, hogy össze van törve. Ó, hogy 
szégyelte a meztelen karját ! Bár elhullathatná, mint 
rák az ollóját !

Zsófikának úgy rémlett, mintha az édesanyja hang­
ját hallaná : Csak semmi gyöngeség !
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Valószínű, hogy Róza nem sokat aludt az éjjel. 
Hogy mit eszelt ki a töprengésektől és tervezgetésektől 
lázas nyári éjszakán, az nem tudódott ki, de ettől a 
naptól kezdve hideg és büszke modort affektált az asz- 
szonyával szemben.

Egyáltalában elfalazta magát az egész világtól, 
hozzáférhetetlenné lett, csak egy ajtó volt a védőfalán 
és ha Várdaynak szeme lett volna, akkor észre kellett 
volna vennie, hogy a bejárat az ő oldalán van. De 
bizony őt nem érdekelte az egész ügy.

Zsófika nevetett is, mérgelődött is.
— Ügy bánik velem a saját házamban, mintha én 

volnék az ő cselédje !
— Egyszerűen kitenni már papi miatt sem lehet, 

— vakaródzott Gyulus.
— Persze : papi miatt ! — Ebben a három szóban 

annyi vád és gúny volt, mintha csak a kedves mami 
beszédét kottázta volna le Zsófika.

Szabadulni kell Rozitól ; kérdés : hogyan lehetne 
tisztességgel túladni rajta ? — Az udvarias véletlen 
megfelelt a kérdésre.

Beszaladtak megint Nyíregyházára, hogy végre 
visszaadják a közjegyzőék látogatását, és a városban 
találkoztak a szomszéd birtokossal, Rolling báróval.

Ez a kedves és széllel bélelt agglegény híres volt 
rendetlen háztartásáról és maga szokta mondani, 
hogy az ő gazdasszonyai rekordot alapítottak a lopás 
terén. Volt ugyan egy nővére, akivel együtt lakott, egy 
horgasorrú, egyenes tartású vénkisasszony, de azt a 
lovagláson és a tenniszen kívül semmi sem érdekelte a
világon.

Barátnője is volt, aki már három nagyocska gye-
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reket nevelt föl neki, az szerény, házias és ragaszkodó 
asszonyka volt, de Budapesten lakott, hiányos család­
fája miatt nem is lehetett feleségül venni és a báró meg­
elégedett azzal, hogy egymásután adoptálta a gyer­
mekeit.

Mikor Rolling meglátta Zsófikát, ugyanazt kér­
dezte tőle, amit utolsó találkozásuk alkalmával :

— A jó Isten áldja meg, nem tud nekem egy becsü­
letes házvezetőnőt ?

Zsófi és Gyula szeme összevillant.
— De mennyire tudok ! A házikisasszonyok gyön­

gyét fogom rekommendálni !
Gyulus hirtelen nekiiramodással átugrott az árkon, 

elárulván a titkot, amely sokáig úgy sem maradhat 
titok.

— Szegény rokonunk az illető . . .
Zsófika valóságos panegirikust zengett Csetkó 

Roziról. Egészen föllelkesítette vele Rollingot.
— Küldje át minél előbb ! — kiáltotta a báró az 

induló autó után.
Zsófi most már egykettőre túl akart esni az ope­

ráción. Otthon a vasalószobában csípte el a házi­
kisasszonyt.

— Te, Róza, találtunk neked kitűnő helyet, Rolling 
bárónál. . . Garszon-ember, de vele lakik a nővére . . . 
Jobb dolgod és nagyobb béred lesz, mint nálunk . . .

Róza olyan értelmetlenül nézett az asszonyára, 
mintha most bukkant volna föl az álomtenger fene­
kéről.

— Én nem akarok innen elmenni, — mondta rekedt
hangon.

Zsófi asszony fölemelte az orrát.

i
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— Nem maradhatsz az én házamban ! Kár erre 
több szót vesztegetni, — nem maradhatsz, punktum ! 

— Miért nem ?
De már erre elfutotta az asszonyt a pulykaméreg. 
— Ugyan hagyd már ezt a komédiát ! Te éppen 

olyan jól tudod, drágám, mint én, hogy mitől döglik 
a légy !

Szünet után csendesebben mondta :
— Nem felejtem el, hogy rokonok vagyunk és 

azért minden úgy lesz, ahogyan neked a legjobb . . . 
Nem sürgetlek, ráérsz kényelmesen rendbe szedni min­
den holmidat. . . Ha kész vagy — mondjuk : két hét 
múlva ! — levelet írok a bárónak és tisztességgel át- 
kocsiztatlak a kastélyába — ennél többet a nővéred sem 
tehetne érted . . .

Két hét múlva ! Ha azt mondták volna : két hét 
múlva meg kell halnia, neki ugyanaz lett volna. Két 
hét múlva megnyílik a nagy, fekete kút, amelybe min­
den beleesik és minden megsemmisül.

Két hétig úgy járt-kelt a házban, mint a kísértet. 
És mindig azok a kétségbeesett, halálra rémült, kegyel­
met kérő szemek !

Várday óvakodott tőle, hogy a tekintete talál­
kozzék a leányéval. Ezek a szemek egy igáslovat 
is idegessé tudtak volna tenni.

ő különben most már megérezte a pecsenye sza­
gát. A leány ugyan nem volt szép, — mostani állapotá­
ban éppen ijesztő és szánalmas volt, mint a hajó­
törött, aki a bánat tengerében fuldoklik — de azért 
Gyula úr hiúsága nem maradt teljesen érintetlen. Zsó- 
fikát azonban nem akarta megbántani, azért legyen 
minden úgy, ahogyan ő akarja.
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Várday a zsebnaptárát gusztálta.
— Két hét múlva ? Nagyszerű ! Éppen összeesik 

a Povolny-pör tárgyalásával. . . Huszonnegyedikén ! 
Majd huszonharmadikán este megyek a városba, úgyis 
sok megbeszélni valóm van az ügyvéddel. Addig te 
itt mindent eligazíthatsz . . .

— Meglesz, — mondta Zsófika némi megvetéssel 
a szívében. Hogy micsoda Nyúlszívű Richárd ez a férfi !

Huszonharmadikán délután Várday csakugyan 
fölült a vörös Fiátjára és se szó, se beszéd, hatvan 
kilométeres sebességgel beiramodott a városba. Egy­
szer sem nézett vissza, nehogy úgy járjon, mint Lóth 
felesége.

A két nő együtt evett. Hideg vacsora volt, de 
egyiküknek sem volt étvágya és nem is beszélgettek 
az asztalnál. Egymás kedvéért nem volt érdemes ko- 
médiázniok.

A leány hamar fölkelt, valamit dünnyögött, talán 
azt, hogy : jóéjszakát. Mikor már a küszöbön volt, 
Zsófika utána szólt, könnyedén, mintha csak ebben a 
pillanatban jutott volna eszébe :

— Ja igen, Rolling holnap délutánra vár téged . . 
Hatkor előáll a kocsi . . . Akkor már nincs olyan me­
leg .. . Addig szedd rendbe a holmidat . . .

A vizbefúló ember búcsúpillantása volt az, amit 
Róza az asszonyára vetett. Zsófika azonban a szoba 
mennyezetét tanulmányozta. Csak semmi gyengeség ! 
És az ebédlő ajtaja halkan becsukódott . . .

— Holnap az ágyamban reggelizem, — mondta 
az asszony a kis Julisnak, aki lerámolta az asztalt. — 
Reggel majd csöngetek a teáért . . .

Ha későn kel, rövidebb lesz a nap, — gondolta.
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Lefeküdt, de nem igen tudott aludni. Érezte, 
hogy szomszédságában egy veszendő lélek viaskodik 
a fájdalmak tengerében. A hullámok, amelyek amazt 
elnyelték, megmozgatták az ő szívét is.

Nyitott szemmel feküdt az éjszakában és rettegve 
fülelt, nem robbantja-e szét a fekete csendet valami 
örületes sikoltozás ? De semmi sem mozdult . . .

Bárcsak túl lennénk rajta ! Bárcsak holnap este 
lenne és az a poltron Gyuszi már itthon volna !

Reggel felé mégis mélyen elaludt és mikor az órát 
nézte, már kilencre járt az idő.

Józan reggeli világítás mellett az egész gazd- 
asszony-tragédia jóval ártatlanabbul festett, mint teg­
nap este. Hisztérikus vénleányok szokták így félre­
verni a harangokat . . . Biztos, hogy Rollingba is bele 
fog szeretni, az még mutatós ember ! — Zsófika han­
gosan elnevette magát az ágyban. — ó, bár venné fele­
ségül a báró, Zsófika szívesen táncolna a lakodalmán.

A nyitott ablakon fenyőgyanta fűszeres szaga 
áradt be a kertből. . . Egyszerre megzúgtak odakünn 
a fák : az este nem hiába ment le vörösen a nap, erős 
szél kerekedett. A szobamennyezetig nyomta föl a 
vászon ablakfüggönyöket és izzó leheletet fújt Zsófika 
arcába : déli szél volt, az mindig esőt hoz.

Zsófika a reggeli után csöngetett, de úgy látszik, 
Julis nagyot hallott. Másodszor is megnyomta a gom­
bot, harmadszor is, aztán megint és megint . . .

Banda ! Kiugrott az ágyból, hogy egy szál fürdő­
kabátban, mezítláb kimerészkedjék a folyosóra.

Az előszoba széles és alacsony ablakon át kapja 
a világítást. Tejes üveglapokkal van kirakva, hogy 
kívülről ne lehessen belátni. Az ablak — amelyet

5Herczeg Ferenc : A milói Vénusz karja.
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Várday Gyula töretett, mikor ide jöttek lakni — a 
folyosóra szolgál. A folyosó túlsó falán is van ablak, 
az meg a kertre nyílik és ilyenkor reggeli napfényben
ragyog.

Mikor Zsófika még az előszoba ajtajával birkó­
zott, amelyet a szélvész ki akart tépni a kezéből, a 
tejesüvegen élesen körvonalazott árnyékképet látott. 
Rögtön fölismerte a Róza kontyát és hegyes orrát . . . 
A leány a folyosón állott és valami fölé hajolt, ami az 
ablakpárkányon volt.

Igen : a teáskészlet állott a párkányon. Az árnyék­
képen föl lehetett ismerni a kanna, a csésze, a cukor­
tartó zömök körvonalait . . . Ma Róza hozza a reggelit ? 
Eddig sohasem szokta . . . Kedveskedik Zsófikának, 
talán még kegyelmet remél ?

«Csak semmi gyöngeség !»
Zsófikát, miközben hűvös kíváncsisággal nézte az 

árnyékjátékot, egyszerre szörnyű rémület rohanta 
meg . . . Mintha virágzó bokrok közül egy tigris ugrott 
volna reá ! A szájához nyomta a két öklét, hogy el ne 
ordítsa magát, azután remegő lábakkal betántorgott a 
szobába és ész nélkül visszabújt az ágyába, mint 
valami megijesztett kis állat az odújába. Odakünn 
meg dühösen felüvöltött a szél.

Nem volt káprázat, tisztán látta : Róza egy kis 
üvegből valami folyadékot öntött a teába. Zsófika 
rögtön méregre gondolt.

Méreg ! Halál ! — Jéghideg kéz markolt a mel­
lébe . . . Fázott, a szíve fájt és ő úgy érezte, hogy ezt a 
didergést és fájdalmat most már mindig érezni 
fogja.

— Kezét csókolom !
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Róza az ajtóval viaskodott, azután halk csörre- 
néssel az éjjeli asztalra tette a tálcát.

— Magam hoztam, Julist el kellett szalasztanom 
Tálasnéért . . .

Hangja alázatosan és édesen zengett . . . Elhall­
gatott, majd újból kezdte :

— Nem találom a frakkhoz való pikémellénye- 
ket . . . Tálasnénak tudnia kell, hol vannak . . . Nem 
akarom, hogy velem takaródzzék, ha később valami 
hiányoznék . . .

Egy ideig még várt, de mivel Zsófika néma maradt, 
habozva kiment a szobából. Az ajtóban visszafordult 
és ekkor két krétafehér arc, két halálrarémült szempár 
fordult egymás felé.

Most már kétségtelen, az az ábrázat, az a tekintet 
mindent beismert : Csetkó Róza meg akarja mérgezni ! 
ó igen : Gyulus rábízta a házipatika kulcsát és ott 
vannak a halálfejes üvegek . . .

Az ezüst hideg fényétől megbűvölten, mint madár 
az óriáskígyót, úgy nézte a kannát, amelyben a méreg 
volt.

Mit kell most tenni ?
Kusza gondolatfoszlányok kergetőztek az agyá­

ban . . . Gyulus ebéd után fog csak megjönni Nyíregy­
házáról . . . Róza eltávolította a cselédeket — a fo­
lyosó kulcsa nála van . . . Zsófika ki van szolgáltatva 
ellenségének . . .

Keringett és cikázott, kétségbeesetten kereste a 
kiutat a veremből. . . Egyszerre — igen — a fekete 
kamra ! Megint elejtette az ötletet — nem, az gyerek- 
ség ! — de aztán újból visszatért hozzá . . .

A fekete kamra ! Ha oda bezárkóznék, mint az
5*
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ostromlott várba, délutánig ott ülne, nem látna, nem 
hallana, csak várna, míg megjön Gyulus ?

A hálószobából egy ajtó a fürdőszobába nyílott 
— persze, az egész fürdőberendezés is későbbi toldás 
volt ! — egy másik ajtó a fekete kamrába.

Bolthajtásos kis helyiség volt, alacsony és tömör, 
mintha sziklába vésték volna, ablaka nem is volt, 
csak egy keresztráccsal elzárt ovális szelelőnyílása. 
Nagyon erős, vaspántos tölgyfaajtaja volt, azt belül 
még bádoggal is bélelték.

A régi urak itt őrizték a családi levéltárat, a ké­
sőbbi zsiványidőkben az ezüstöt is. Mostanában ritkán 
használt holmit, főleg bundákat, vadászcsizmákat, úti­
bőröndöket tartottak benne.

Ha Zsófika oda bezárkóznék ? !
De aztán más, képtelenül vakmerő ötlet nyilait 

át az agyán . . . Megpróbálta, könnyen jár-e a kulcs 
a zárban, majd bement a kamrába és szét dobálta a 
bőröndöket. Mikor ezzel elkészült, betöltötte a teát a 
csészébe, leült az ágy szélére és hosszasan megnyomta 
a csöngetyű gombját.

Amit ezután csinált, azt tökéletes színésztehetség­
gel és az oroszlánketrecbe tévedt egérke naiv vakmerő­
ségével csinálta.

Nemsokára bizonytalan lépések kopogtak végig 
a folyosó tégla-kövezetén. Valaki óvatosan belépett az 
előszobába és habozva megállóit a hálószoba ajtaja 
előtt. Nem mert benyitni, alkalmasint attól félt, 
hogy ha megnyomja a kilincset, a halálküzdelem ször­
nyű képét fogja látni.

Zsófika, hogy bátorságot csináljon neki, hangosan 
ásított, — erre a kedélyes hangra megnyílt az ajtó
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és a küszöbön megjelent Róza. Belépett és egy tétova 
pillantást vetett a csészére, amelyben az asszony csen­
desen kavargatta a teát.

Bizony nem hasonlított gyilkoshoz, inkább gyil­
kosság áldozatának nézhette volna az ember, olyan 
vértelen, olyan kiszenvedett benyomást tett.

.— Julisnak csöngettem, — mondta Zsófika — 
a kamrából fúj a szél és én nem tudom betenni az 
ajtót . . . Gyulus tegnap a lapos táskáját kereste és 
mindent össze-visszadobált . . .

Róza nem szólt semmit, csak bólintott és belépett 
a kamrába.

Zsófika vele ment a küszöbig, ott megállóit, egy 
idő múlva gyorsan és nesz nélkül betette az ajtót és 
kétszer ráfordította a nagy kulcsot.

A fogaskerékre járó, kétszázéves acélrudak csat­
tanva beugrottak a vastokokba. Csetkó Róza fogva 
van és ha nincs faltörő-kos a keze ügyében, akkor nem 
is tud onnan kitörni.

Mindez olyan nagyon egyszerű volt.
Zsófika remegő ujjakkal magára kapkodta a hal­

ványkék háziruháját. A tükör előtt egy-két fogással 
rendbehozta a haját.

Nincs már semmi baj ! Egy forró, édes vérhullám 
áradt a dermedt szívébe : ez a menekülés, a diadal, 
ez az élet üdvözlete !

Most már elhagyhatta volna a szobát, de előbb 
még bevitte a mérgezett teát a fürdőszobába és rázárta 
az ajtót. Nehogy valaki megkóstolja a cselédek közül . . . 
De erre különben is szükség lesz, mert ez bűnjel ! Igen,
bűnjel !

Menni akart, de aztán a küszöbről még egyszer

co
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visszafordult, odasuhant a tölgyfaajtóhoz, hallga- 
tódzva a zárhoz szorította a fülét . . . Vájjon mit csinál 
odabenn a rab — az ö rabja ? Halálos csend . . . De 
csitt ! Az élet halk, egészen halk zsongása és kopácso- 
lása, visszafojtott lihegés hallatszik a tölgyfadeszkán 
túlról . . . Ott is hallgatódzik valaki !

Zsófika érezte, mint borzolódik föl a haja — ész 
nélkül kiszaladt, végig a folyosón, le a lépcsőn . . .

De aztán megint vissza a házba, csak a földszintre, 
az irodába és kezébe vette a telefonkagylót.

A főszolgabírói hivatallal kell beszélnie . . . Ennek 
az a rendje ! Maga a főbíró jelentkezett.

— Édes Macskássy, nem küldhetné csendőröket ?
— Csak nincs valami baj ?
— Ebben a pillanatban nincs, de — szóval : bajos 

azt telefonon elmondani. .
— Nem érne rá ebédutánig ?
— Ha éppen muszáj —
Ebédután Macskássy maga fog benézni a kas­

télyba, úgyis arra visz az útja, dolga van a vejével. . .
A főbíró abban a meggyőződésben akasztotta 

szögre a telefonkagylót, hogy Zsófikának elveszett 
valami aranytűje, most a szobalányát gyanúsítja, de 
a tű majd elő fog kerülni a szemetes ládából.

Azonban a férfihang érces zengése, ha huszonöt 
kilométer távolságból is, megnyugtató hatással volt 
Zsófikára. Nincs már semmi baj ! Zsófika. nagyon 
fölényesnek és körültekintőnek érezte magát.

Az ura íróasztaláról egy könyvet vitt magával. 
Francia regény volt, Gyulus nem akarta, hogy olvassa : 
nem gyereknek való ! A hársfák alá ült, a mélyen lehajló 
lomb arany-zöld homályába.
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A szél már elállott és rettenetes hőség lett.
Jött Julis és a kisasszonyt kereste.
— Az most nem ér rá. Dolga van.
Julis, aki újabban igen elszemtelenedett, vállat 

vont és hetyke bakaléptekkel elment. A szakácsnő is 
jelentkezett az ebéd dolgában. Zsófi ka nem éhes. De 
valamit csak kell ennie a nagyságának ? Hát valami 
csekélységet, akármit ... És a kisasszony ? Az ma 
nem ebédel itthon. — Nem ? — A szakácsnő nagyot 
nézett és eltűnt.

Az idő kétségbeejtő lassúsággal múlik . . . Máskor 
ügetve sietnek a percek a karkötőórában, most kúsznak, 
mint a lábatlan nyomorékok . . .

A hársfák lombjából idegen, nagy madár bukkan 
ki. Ércesfényű, fekete tolla és szúrós szeme van ; 
kísérteties ügyességgel és nesz nélkül siklik át a 
lombrostélyon.

Zsófika egyszerre Csetkó papi hangját hallja :
— Jó légy, te disznó !
Olvasni kezd és mikor már a könyv második 

lapján tart, rájön, hogy a szavaknak nincs értelmük, 
ő legalább semmit sem ért belőlük.

Vájjon mit akar itt az idegen fekete madár ?
A kosárszckben ül és valami kemény, súlyos tár­

gyat lóbál a kezében. Ja igen, a kulcs, a fekete kamra 
kulcsa . . .

A kosárszékben ül és a házat nézi. A ház meg­
változott. Azelőtt olyan volt, mint valami hű, kedves 
rokon, — most idegen és gonosz pofája van. Fenn az 
oromfalán ovális, fekete lyuk ásít, azt eddig még soha­
sem vette észre, de most tudja, hogy a fekete kamra 
szelelője. Nem tudta róla levenni a szemét . .
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Az idő végtelenségéből szakadatlanul mállanak 
a porszemnyi percek és Zsófika lelke is mállani kezd, 
ő maga mind kisebb, puhább és gyávább lesz.

Tanuló korában érzett ilyesmit, algebraórán, mikor 
nem tudott megbirkózni a leckével. Mert c sohasem 
volt valami híres tanuló . . Nem, ő azt nem érti, ő ezt 
nem bírja ! Miért éppen ő ? Hagyják őt, ne bántsák . . . 
Istent játszani, emberi sorsot formálni, igazságosnak 
lenni, büntetni, — nem, ő azt nem bírja !

A feje zavaros, a szíve fáj . . . Ez ellen csak egy 
segítség lenne : jónak lenni, irgalmasnak lenni, mindent 
elfelejteni és meg nem történtté tenni. . . Hiszen rokon ! 
És leány ! Szerelmes volt ! Megbolondult ! És ezért 
csendőrök és szolgabíró ? Jézus Mária, most már tudta, 
papi mért nevezte őt disznónak . . .

A házba szaladt. Ott szembe jött vele Julis.
— Te, összepakolta már a kisasszony a holmiját ?
— Nem pakolt az semmit !
— Hát akkor eredj a szobájába és szedd össze 

mindenét ... És szólj Péternek, fogjon a sárga hintóba, 
át fog hajtani a Rolling-kastélyba... A régi zöld 
ruhámat is csomagold a kisasszony holmijához, azt 
régen neki szántam ... És a kockás plédet is ... És a 
fehér lódenkabátomat és a hozzávaló sapkát, azokat 
már úgysem viselem ! A téli kis halinacsizmámat is neki 
adom, az nagyon tetszett neki . . . Majd kesztyűt is 
keresek . . .

— Kesztyűt is ? - Julis majd megpukkadt mérgé­
ben, úgy utálta a kisasszonyt.

Zsófika fölszaladt a lépcsőn, be a hálószobába. 
Egyenesen a tölgyfaajtóhoz.
— Róza ! Róza !
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Fojtott hangon kiáltotta bele a kulcslyukba.
— Rozi !
Semmi válasz. Persze, szégyeli magát.
— Róza, már nem haragszom ... Ne félj semmit : 

senki sem tud róla . . . Nem is fogom megmondani 
senkinek — csak Gyulusnak, vagy annak sem ! Róza, 
hiszen mi rokonok vagyunk . . .

A zárba tolta a nagy kulcsot. Az ajtó nyikorogva 
fordult a sarkában. Zsófi megszeppenve hátrált, olyas­
mitől félt, hogy a homályból valami tüzesszemü ször­
nyeteg fog kirohanni.

— Róza ! — mondta sírásra hajló hangon.
Benézett, nem látott senkit. De hiszen itt kell

lennie !
Igen, ott van, az ajtó mögött, a ruhafogas alatt 

áll. . . furcsán, mereven, a fejét a mellére hajtva, a 
felső testével előredőlve . . .

Zsófika a torkában érezte szíve dobogását.
— Rozi ! — mondta könyörögve. — Édes Rozi !
Megfogta a kezét, az hideg volt, — ijedten eleresz­

tette és Róza karja megindult, mint az óra ingája és 
föl-alá kezdett lengeni.

És a nyakán szíj ... és a ruhafogas . . .
Zsófika éles vércsevisítással rohant ki a házból. . . 

Lehunyt szemmel botorkált le a lépcsőn és csoda, hogy 
össze nem törte magát . . .

A konyhából kiszaladtak a lányok, az istállóból 
a legények — mi baj ? De Zsófika csak szepegett : jaj 
Istenem, jaj Istenem !

De ekkor beszaladt a vörös Fiát az udvarra. Soha 
jobbkor ! Gyula vezette a gépet, mellette ült Macskássy.

Az imént találkoztak az úton és mikor Várday
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megtudta, hogy felesége csendőrök után telefonált, 
lehúzta a főbírót a négyese bakjáról, maga mellé ültette 
és veszett tempóban hajtott haza.

Zsófika az ura nyakába borult. Eddig csak szepe- 
gett, de most elkezdett zokogni.

— Mi baj, életem ?
— A kamra ! A fekete kamra !
Várday és a főbíró fölsiettek az emeletre. Sokáig 

maradtak, míg végül Gyula lekiáltott az ablakon, hogy 
jöjjön föl a kocsis és még valaki, ahány férfi van a 
háznál, mind jöjjön föl ! A leányok is föl akartak 
rohanni, de azokat a pokolba küldte a főbíró úr.

Nehéz lépések hallatszottak odafenn, az emberek 
valami terhet vittek, döngő csizmákkal végig a folyo­
són, le a hátsó falépcsőn.

— A pálinkaégető konyhába, az most üres, — 
rendelkezett a gazda.

Ahány asszony és lány ácsorgóit a ház előtt, az 
mind eliramodott a pálinkaégető konyha felé.

Gyulus és Macskássy ott beszélgettek két lépés­
nyire Zsófikától. Az asszony megértette minden sza­
vukat, de mintha nagy távolból beszéltek volna.

— öngyilkosság, öngyilkosság, — mondta a fő­
szolgabíró, — abban nincs kétség. De az ok ?

— Boldogtalan szerelem . . . Erről nem szívesen 
beszélnék, öregem . . .

— Értem ! Ez afféle hiszterika volt, mi ?
— Olyanféle, igen . . .
— De mért telefonált reggel a nagyságos asszonyka? 

— élhetetlenkedett Macskássy. — Csendőrséget kért 
és akkor még egészen nyugodt volt a hangja, — akkor 
még nem tudott a szerencsétlenségről. . .
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Gyulust idegesítette ez a hivatalos szőrszálhaso- 
gatás. Tudta, hogy neki valami köze van a dologhoz 
és azért szeretett volna hamar túlesni rajta.

— Azért telefonált, mert egyedül volt a házban 
és bizonyára megijesztette Róza furcsa viselkedése . . . 
Az olyan hiszterikánál sohasem tudja az ember . . .

— Jól van, — mondta Macskássy, — most már 
vitess át a vömhöz, onnan kitelefonálom a járásorvost, 
ő majd rendben eligazít mindent . . .

Mikor a főbíró fölkapaszkodott a sárga bricskára, 
még azt mondta Várdaynak :

— Azt ajánlanám, pakold autóba őnagyságát és 
vidd be éjszakára Nyíregyházára, mert ebben a házban 
aligha lesz alvás az éjszaka !

— Fene pech ez ! — morogta Gyula elkeseredetten.
Macskássy azonban a fekete égboltot nézte és csen­

desen mondta !
— Az éjszaka eső lesz ... A kapásoknak már 

nagyon kell. . .
Gyula leült a felesége mellé, aki most már egy 

kissé összeszedte magát.
— Meghalt ? — kérdezte félénken.
Várday legyintett a kezével.
— Meg az ! Csak azt szeretném tudni, miért éppen 

a kamrában ?
— Mert én odazártam.
— Mit csináltál ? Odazártad ?
— Csendőrkézre akartam adni.
— De miért, az Istenért ?
— Gyula, — mondta Vár day né, — eredj föl a 

hálóba, az éjjeli szekrény fiókjában van a fürdőszoba 
kulcsa, — a fürdőszobában van a reggeli teám, — a
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tea érintetlen a csészében, — azt öntsd ki és ne szólj 
senkinek . . .

— Te, mit jelent ez ?
Zsófika az ura füléhez tette a száját.
— A tea meg van mérgezve.
— Biztos ?
— Kis üvegből beleöntött valamit . . .
— Róza ?
Zsófika bólintott a fejével.
Várday a homlokát kezdte maszirozni.
— A fekete kamrában találtunk egy fél üveg 

szublimátot, — a földön volt, — azt hittük, ő itta meg, 
hogy annál biztosabb legyen a dolga, — az üveg az 
én patikámból való . . .

— Gyulus, — könyörgött az asszony, — tegyük 
meg azt, amit Macskássy mondott : menjünk be Nyír­
egyházára, vagy akárhová — csak innen el !

Egy óra múlva a kis Fiát megint útban volt a város 
felé. Ezúttal Zsófika ült az ura mellett az amerikai tető 
alatt. Az eső csakúgy szakadt.

A hosszú, sárga utcai falnál csapatosan állottak a 
parasztasszonyok és a gyerekek. Halottat nézni jöttek, 
de nem eresztették be őket. Odalapultak a falhoz és 
káprázó szemmel nézték a vakító .villámokat. Úgy gon­
dolták, valami összefüggésnek kell lennie az égi háború 
és az öngyilkosság között.

Csetkó Rozi pedig némán feküdt a homályos 
pálinkaégető-konyhában. Nyitott, fénytelen szemekkel 
leste a fölcikázó villámokat. A testetlen ajtószárnyon 
feküdt, amelyet erre az alkalomra kiemeltek a sarká­
ból és két kis hordóra helyeztek.

Nem tudni, véletlen volt-e, vagy szándékosság,
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hogy Róza ezen a napon megint az ujjatlan ruháját 
viselte. Két karja úgy világított a homályban, mintha 
csakugyan pároszi márványból faragták volna.

Ezek a karok, a milói karjai, immár betöltötték a 
hivatásukat és megkezdték útjukat az enyészet országa 
felé, ahová előbb-utóbb minden földi szépség eljut.

A konyha hullámos bádogteteje pedig úgy zúgott 
és harsogott a zápor alatt, mintha ezer katonai dobos 
verné az indulót.



A boldog pestiek.

Az első éjszakán, melyet Várdayék a nyíregyházi 
fogadóban töltöttek, Zsófika hirtelen fölsírt a sötét­
ségben. Vakítófényű igazság villámlott keresztül az 
álmán.

— Gyulus, én öltem meg Csetkó Rozit !
— Talán meszet ettél ? — rivait rá az ura, akit 

méltán fölháborított, hogy még éjjel se hagyják aludni.
Az asszony utólag restelte patétikus kifakadását 

és nem is beszélt többet erről, de annál többet gondolt 
rá. Tulajdonképpen mindig erre gondolt.

Ébren és álmában, ebédnél, séta vagy olvasás 
közben, gondolatai hátterében állandóan ott érezte 
a félszeggé merevedett, őrjítően komikus alakot, amely 
a fekete kamra sarkában lógott.

Néha, ha elszórakozott, hirtelen eléje pattant a 
rém és megakasztotta a szíve verését. Éjjelenként pedig 
forró könnyáradatban olvadt föl szánakozása és meg­
bánása.

De mit jelentett ez a kísértet járás ? Mért sírta vissza 
bakfiskorának tisztaságát ? Hiszen Zsófika nem volt 
oka semminek.

Akárhogy is : életén, amely addig egyszerű és 
derűs volt, most már egy sötét hatalom uralkodott, 
mint a gránithegy a rónaságon.
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Mit kellene tenni ? Zsófika csak egyet tud : Vár- 
dára ő nem megy vissza.

A fekete kamra, a hálószoba, a folyosó kísértetek 
tanyája lett. Sárgán, mereven és alattomosan vigyo­
rogva, fürtökben függnek a fogasokon, a csillárokon, a 
függönyrudakon, mint az alvó denevérek csapatja.

Es künn, a falusi temető sarkában, kopár sír dísz­
telenedbe. Alázatos kis cselédsír, melyet a szigorú 
esperes úr csak akkor engedett a szentelt földből ki­
hányatni, mikor Vár day Gyula és Macskássy főbíró úr 
ünnepélyesen és úri becsületszavukra mondták, hogy 
az a boldogtalan csakugyan őrült volt . . .

Gyulus szerette a falusi életet, — «a városban 
az ember nem él, csak tartózkodik !» — azért rossz 
néven vette, hogy őnagysága annyira irtózott Várdától.

Mikor azonban a doktorral beszélt, beadta a
derekát. Az azt mondta, nem szabad Zsófikát kény­
szeríteni, idegei adhatnák meg az árát.

Tehát úgy alkudtak meg, hogy jövő tavaszig 
Budapesten maradnak. Tavaszi szántáskor majd el­
válik, mi legyen tovább.

Addig Gyula a fővárosból kormányozza a gaz­
daságot, levelek és telefonüzenetek útján, ha pedig 
nagyon fölgyülemlik benne a méreg, akkor két napra 
lemehet Szabolcsba, hogy a helyszínén kikáromkodj a 
magát.

A természetes az lett volna, ha az öregeknél vesznek 
szállást ; amióta papi a szanatórium lakója lett, a 
Dorottya-utcai lakás különben is üresen unat­
kozott.

Várday azonban hallani sem akart róla, hogy 
felesége, aki különben is anyás természetű volt, megint
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Klára asszony befolyása alá kerüljön. Ismerte az ő 
Zsófiját : ha annak tízszer ugyanazt mondják, akkor 
végül is elhiszi, hogy az ura erkölcstelen viszonyt folytat 
Kleopátra királynéval.

Inkább penzióba mennek. Két szobát béreltek 
fürdőszobával.

Ennek ugyan az lesz a következménye, hogy 
Gyulust minden szombaton, mikor megkapja a heti 
számlát, a guta fogja kerülgetni. Zsófika azonban majd 
azzal igyekszik elütni a dolgot, hogy ez nem végleges 
megoldás, csak ideiglenes állapot.

Ami az anyóst illeti, aki a saját lakásával olyan­
féle alárendelt viszonyban volt, mint a sekrestyés a 
templommal : ő napokon át rosszkedvű volt, mikor 
még azt hitte, hogy a fiatalok a Dorottya-utcába kíván­
koznak, — «Várday ki fogja égetni a szőnyegeket az ő 
örökös cigarettázásával !» — midőn azonban megtudta, 
hogy mégis penzióba mennek, ezt ellenséges aktusnak 
minősítette és megint napokon át kedvetlen volt.

A fiatalok ebéd előtt mindennap átmentek a budai 
szanatóriumba. Nagyon megijedtek, mikor első ízben 
viszontlátták papit.

A parkban sütkérezett, öblös karosszékébe süp­
pedve. Bő felöltőjében, amelynek redőibe egészen bele­
veszett lesoványodott teste, mészfehér arcával a széles 
karimájú kalapja alatt, idegen ember benyomását tette 
rájuk.

Nehezen tudták csak elhinni, hogy ez a kis viasz­
figura az ő öblöshangú, nagyétű, vidám papijuk.

Lehunyt szemmel ült, az ember azt hihette volna, 
hogy alszik, ha nem dobolt volna szakadatlanul az 
ujjaival. Mindig a katonai indulót verte, annyi türel-
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metlenséggel a csontos ujjaiban, mintha már nem 
győzné várni az indulási vezényszót.

Az öreg úr semmi jelét sem adta, hogy fölismeri 
a gyermekeit. Akárcsak egy sírt látogattak volna. Néha 
azonban, nagyritkán, valami kínosan lihegő pincehang 
szólalt meg a sír öléből.

Második látogatásuk alkalmával beszélt először. 
Azt dünnyögte :

— Róza is Isten leánya !
Zsófika arca elfehéredett . . . Rémülten nézett az 

édesanyjára. Számonkérés ez ? ! Hát hallott az öreg 
egyáltalában a várdai szerencsétlenségről ? !

Klára asszony a fejét rázta.
— Maga sem tudja már, mit beszél !
A furcsa az volt, hogy beszámíthatatlannak tar­

totta az urát, de alkalomadtán mégis haragudott rá. 
Valami gyanú lappangott benne, hogy Csetkó papi 
visszaél a saját beszámíthatatlanságával. Komiszkodik 
velük, de számon kérni nem lehet, mert elrejtőzik a 
betegség mélységeiben, ahová Klára asszony nem buk­
hat le utána.

Az asszony még mostanában is elbájolta és meg­
hatotta az idegen embereket az önfeláldozó betegápoló 
szerepében, bizalmas körben azonban élesen kikelt 
papi némely újabb keletű rossz szokása ellen. Meg volt 
róla győződve, hogy a betegség kellemetlen szimptomái 
nagy részben az öreg úr rosszakaratára vezethetők 
vissza.

Egyszer ki is öntötte szívét a leánya előtt.
— Legújabban azt eszelte ki, hogy éjszaka, ha 

nem tud aludni, égnie kell a lámpának ! Persze, hogy 
más se aludjon tőle ! Ës csak meleg vízzel engedi

6Herczeg Ferenc : A milói Vénusz karja.
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magát mosatni. . . Nyár közepén ! Pedig a hideg le­
mosás jót tenne az idegeinek . . . Mondtam is a kedves 
nővérnek : ne hallgasson rá, a beteg sohasem tudja, 
mi használ neki. . .

— Es mit szól a doktor ? — kérdezte Gyula.
Ügy látszik, a doktor más véleményen lehetett, 

mint Klára asszony, mert ez kicsinylő en legyintett 
a kezével.

— A doktorok tízféleképpen is beszélnek. Mind­
egyik mást mond.

A beteg megint fölriadt zavaros álmodozásából. 
Talán fölriasztotta az ellenségeskedés, amely olyan 
keményen csendült ki Klára hangjából.

Amióta a közeledő halál feloldozta rabbilincseit, 
azóta az ő lelke az erdőbe szökött rabszolga állati életét 
élte. Saját beszámíhatatlansága mögött lappangott, 
az öntudat keskeny résein keresztül azonban bosszú­
szom jasan szemmel tartotta üldözőjét.

Most lihegve megszólalt :
— Majd csak akkor beszélek, ha két méter föld 

lesz fölöttem . . .
Az asszony egy gonosz mosolyt harapott el.
— Akkor beszélsz ? Igen -— ?
Sokatmondóan intett Zsófikának.
— Mindig ilyen konfuzus dolgokat mond !
Gyula azonban gondolkozóba esett. Igen, lehet, 

papi nem tudja már mit beszél... De ha a végren­
delete esetleg valami meglepetést tartogatna Klára 
asszony számára ? Akkor ő két méter mélységből 
csakugyan kimondja az utolsó szót ebben a szörnyű 
polémiában. Hiszen maga Klára asszony is bántónak 
találta, hogy az ura, amíg eszénél volt, sohasem akart
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vele a végrendeletéről beszélni. Még azt sem mondta 
meg, melyik királyi közjegyző őrzi az érdekes okiratot.

Ügy látszik, őnagysága számolt azzal az eshető­
séggel is, hogy a müncheni kertes házat (a hozzávaló 
autógarázzsal !) pör útján kell kiharcolnia, mert több 
alkalommal elhullatta azt a megjegyzést, hogy Csetkó 
papi akkor, mikor végrendeletet csinált, már nem 
lehetett beszámítható állapotban . . .

Az öreg füle hallatára mondott ilyeneket, de 
annak egy arcizma sem rándult meg. Megint visszabújt 
homályos kriptájába és csak a fonnyadt ujjai dobolták 
gépiesen a katonai indulót.

Az indulás jelét majd az úti marsall fogja megadni, 
aki láthatatlanul és dermesztő hidegséget lehelve, ott 
áll már papi karosszéke mellett.

Budapesti tartózkodásuk második napján alkal­
muk nyílott a fiataloknak, hogy fölújítsák egy régebbi 
ismeretségüket.

A szanatóriumból jövet, be akartak ülni egy 
autótaxiba, mikor észrevették, hogy ugyanakkor a 
kocsi túlsó ajtajának kilincsére egy úriasszony teszi rá 
kesztyűs kezét.

Zsófika mindjárt megismerte :
— Hiszen ez Karola !
Csalányi Edéné volt, akivel ők annakidején, rövid 

nászút juk napjaiban, a Semmeringen barátkoztak 
össze.

Karola elég csinos, igen kellemes és mindenek- 
fölött elegáns asszony volt.

Ellentétben a modern női típussal, ő meleg, be­
hízelgő és halk szavú, szóval : nőies nő volt. Ezt a 
hatást még fokozta az a körülmény, hogy kissé vér­

6*
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szegény volt. Arcát állandóan valami édes, szenvedő 
mosoly szépítette meg, egész valóját gyermekes élhetet­
lenség és poétikus ügyefogyottság jellemezte, ami érdek­
lődést és részvétet keltett.

Drágán és merész eredetiséggel öltözködött, de 
azt állította, hogy erről ö nem tehet, szabónője erő­
szakolja rá ezeket a ruhákat.

Ö egyáltalában teljesen passzív és védtelen az 
élettel szemben, ha nem adnak neki enni, akkor éhen 
hal, ha nem hozatnak neki francia modelleket, akkor 
hálóingben sétál a Váci-utcán.

Viteti magát az árral és az élettől igazán nagy 
udvariasság, hogy mindig pont odaviszi szegény 
Csalányinét, ahol jól lehet mulatni.

Tulajdonképpen mindenütt ott volt, ahol asszony 
egyáltalában lehet : színházban, táncteremben, kiállí­
táson, sportünnepen, korzón, társaságban, fürdőhelye­
ken, a képviselőház karzatán. És mindig bágyadtan 
mosolyogva, kevés helyet elfoglalva és mindig két- 
három, szédületes elegánciával öltözött, de bizonytala i 
foglalkozású gavallér kíséretében.

Ha ma még a régi mértékkel mérnék az asszo­
nyokat, akkor Karola talán könnyűnek találtatott 
volna, mert az volt a híre, hogy udvarlóival szemben 
éppen olyan védtelen fatalista, mint a sors támadásaival 
szemben ; modern gondolkozású társasága azonban 
javára írta, hogy jószívű, vendégszerető és hogy soha­
sem beszél rosszat a barátnőiről.

Ügy látszik, az ura is leginkább ilyen erényeiért 
becsülte. Csalányi Ede magasrangú állami tisztviselő 
volt.

Éleseszű, vasenergiájú és rettenetesen erőszakos
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ember hírében állott, a kormány kezében ő volt a sújtó 
bárd és ha mint vizsgáló biztost valamelyik vidéki 
törvényhatóság nyakára küldték, akkor szörnyű írtó- 
háborút indított a hivatalnoki kar emberi gyöngéi ellen.

Otthon azonban mint valami pléhhüvelyt a fogasra 
akasztotta a «vasembert» és a ház barátai ámulva 
látták, hogy Karola asszony, a maga szelíd és bágyadt 
mosolyával milyen arcátlan megterhelési próbáknak 
veti alá urának türelmét.

A rettegve várt mennykö azonban sohasem csapott 
le és beavatott körökben az a meggyőződés kerekedett 
felül, hogy Csalányi «mindent» tud, de a filozófiának 
olyan magaslatára emelkedett, ahol az ember már nem 
haragszik és semmit sem bán.

Miután Várdayék és Csalányiné az autótaxi előtt 
kezet fogtak egymással, mind a hárman beültek a 
kocsiba és a fiatalok hazakísérték barátnőjüket.

Karola megtudta, hogy nekik nincs semmi 
különös programmjuk és könyörögni kezdett, ebédel­
jenek vele. Csalányi úgyis vidéken van, hivatalos 
küldetésben. Nagyon egyszerű ebéd lesz, de legalább 
kidiskurálhatj ák magukat . . .

Olyan kedvesen kérte őket, hogy nem lehetett vele 
ellenkezni.

Csalányiék a saját házukban laktak.
Karola fővárosi pátriciusok ivadéka volt és a jómód 

megszokása meglátszott a diszkrét művészi fényűzésen, 
amellyel otthonában körülvette magát.

A verőfényes, tágas szobákat régi bútorok, értékes 
szőnyegek, meglepően eredeti ízléssel összeválogatott 
festmények ékesítették.

— Csupa olyan holmi, amit a nyakamba varrtak
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a kereskedők, — mosolygott Karola, aki semmitől sem 
fázott annyira, mint a gondos és praktikus asszony 
nyárspolgárias nimbuszától.

A rögtönzött ebéd egyszerű, de finom, a porcellán 
régi, az ezüst tömör, a cselédek viselkedéséből pedig 
arra lehetne következtetni, mintha az asszony erőtlen 
kis keze ugyancsak keményen fogná a kormány gyeplőit.

A fekete kávét a könyvtárba vitték, amely do­
hányzó is volt. Augusztus havában voltak, de esős 
napok jártak és Karola térdre ereszkedett a kandalló 
előtt, hogy sajátkezével meggyujtsa az elkészített 
fenyőforgács-máglyát. A lobogó tűzfénytől ragyogni 
kezdett a sok könyvhát aranya köröskörül a falon.

A szikrák kavargása a kandallóban, az ópiumos 
dohányfüst és az erős francia likőr együtt, kellemes 
kis mámort okozott nekik.

De maga Karola is úgy hatott a vendégeire, mint 
valami finom narkotikum.

Az ő szemével nézve, csodálatosan egyszerű és 
könnyű volt az élet. Olyanformán érezte magát a 
világban, mint a gyermek a gyümölcsösben. Minden 
az enyém ! Jobbra-balra, fenn és lenn annyi az édes 
és kívánatos holmi, hogy az ember sohasem fogy ki 
belőle.

Az élet mélységei és posványái fölött pedig olyan 
könnyedén siklott el, mint a madár, amely híréből 
sem ismeri a szédülést.

Eszes asszony volt, tudta, hogy az, amit a társa­
ságban szellemességnek neveznek, tulajdonképpen az 
emberszólás művészi formája és ezért állandóan csak 
önmagát rágalmazta, ami megint a jólelkű és szeretetre­
méltó emberek elméssége. Kifogyhatatlan volt apró,
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mulatságos történetekben, amelyek mind az ő saját 
ügyetlenségét és felsüléseit tették nevetségessé.

Szóval : ök hárman ott ültek, vagyis inkább ott 
feküdtek a könyvtár hatalmas klubszékeiben és nagyon 
jól érezték magukat.

Azok a szörnyű szavak, amiket a haldokló öreg 
ember a kripta küszöbéről visszakiáltott, és amelyek 
napok óta fájdalmas remegésben tartották Zsófika lel­
két, nem hallatszottak el ide.

— Mit csináltok ma este ? — kérdezte a házi­
asszony.

— Még magunk sem tudjuk. ..
— De én már tudom ! Van egy páholyom a Ki­

rályba . . . Színház után vacsora a Ritzben, onnan a 
Denevérbe megyünk . . .

— Mi a Denevér ? — kérdezte Gyula.
— ó szent vidéki ártatlanság ! Mi más lehetne, 

mint bár ? Ma éjjel lesz a megnyitása . . . Azt mondják : 
isteni jazzband !

Helyes, lumpoljunk ! — örvendezett magában Vár- 
day. Esténkint Zsófikát mindenféle furcsa és szomorú 
gondolatok szokták megrohanni, olykor hajnalig is 
ébren forgolódik az ágyában, — nos, majd jobban fog 
aludni, ha egy kicsit elszórakozik és kifárad.

Karola kirschwassert töltött vendégeinek. Azt
mondta :

— Számítok rá, hogy sokat leszünk együtt a nyá­
ron. Pest mostanában egészen tűrhető, a város még teli 
van emberekkel, az idén nem akaródznak elmenni. Kez­
denek rájönni, hogy ez jó nyaralóhely és inkább tavasz- 
szal és ősszel mennek utazni. . . Majd összehozlak Pán- 
dyékkal... A nevet biztosan hallottátok már ? Nagyon



92 HERCZEG FERENC

híres festő ... Én ugyan nem bírom a képeit, de majd 
meglátod, milyen mulatságos csirkefogó . . . Különben 
úriemberek : az asszony gazdag, Veszprémi-Veszper 
leány . . . Blanka nagyon rendes asszony, — tudod, én 
utálom az affektált nőket . . . Egy pár gavallérunk is 
van — na, nem valami mesebeli királyfiak, — dehát, 
szegény asszony vízzel főz . . . Különben Pándy is 
fiatal embernek számít . . .

Az asztalon álló nagy márványtál szélére nyomta 
a cigarettát és mindjárt másikra gyújtott, egyiket a 
másik után szívta, — azután az ő bágyadt kisleány­
mosolyával nézett a Zsófika szemébe.

— Te, nekem tetszik az urad, — baj ez ? — kér­
dezte az ő stilizált naivságával.

— Nem baj ! — nyugtatta meg Zsófika nagylelkű 
mosollyal.

Nem, erre a kis asszonyra nem tudna féltékeny 
lenni, inkább büszke az urára, aki minden egyszerűsége 
mellett olyan előkelőnek és minden lágysága mellett 
annyira férfiasnak hat.

Későn kerültek a penziójukba és rövid pihenés után 
éppen csak annyi idejük maradt még, hogy sietve esti 
ruhába öltözzenek, mikor már értük jött Karola, aho­
gyan ígérte.

Gyula addig kissé morgott a felesége túlságosan 
rövid és ijesztően kivágott ruhája miatt, de amint meg­
pillantotta Karolát esti díszben, mindjárt elhallgatott.

Csalányiné, tekintettel az esős időre, prémes kabá­
tot viselt, amely színben és szabásban egyformán me­
rész, egyébként nagyon szép volt. Alatta azonban jó­
formán meztelen volt.

Szokása szerint megint önmagát gúnyolta : hogy
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ő nyilvános helyen alig meri levetni a köpönyegét, 
mindig attól fél, a rendőrséggel gyűlik meg a baja.

Lenn, a kapu előtt várakozó autóban két úri­
embert hagyott vissza Csalányiné.

Másfél mázsás kolosszus volt az egyik, elegánsan 
öltözködő és meglepően könnyed mozgású szörnyeteg, 
talán az ősmocsarakból csalták ki, hogy társas lénnyé 
idomítsák.

Valószínűtlen széles ábrázatának merész, szelle­
mes és epés kifejezése újból rácáfolt azokra, akik kövér 
felebarátaikról azt állítják, hogy azok lusta, kedélyes 
és korlátolt emberek.

Ez az energikus, kedélytelen és eszes óriás, aki 
mellékesen Budapest egyik leggonoszabb nyelvű em­
bere volt, lehetett vagy negyven esztendős. Nikolay- 
nak hívták és foglalkozására nézve nemzetgyűlési kép­
viselő volt.

A másik úr — vékony, magas és vállas Cambridge! 
atléta-alakjával — fiatalabb volt a politikusnál. Igazi 
luxusember volt, amennyiben semmi hasznos dologhoz 
nem értett, de koszorús doktora volt az összes feles­
leges tudományoknak, a mahjong játéknak csak úgy, 
mint a tangótáncnak, a korcsolyázásnak nem kevésbbé, 
mint a cocktail vegyítésnek.

Rendes foglalkozása nem volt, egyelőre még az 
autó- és a filmszakma között ingadozott, és mivel ha­
zulról gyöngén látták el pénzzel, némileg parazita életet 
élt, amit azonban a társaság, amely sokféle hasznát 
látta, nagylelkűen elnézett neki.

Ezt az ifjút Rolling Dénesnek hívták, ő, miként 
Várdayék rögtön kisütötték, házasságon kívül született 
fia volt ama bizonyos szabolcsmegyei báró Rollingnak.
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Édesapja csak nemrégiben adoptálta, a bárói címet 
azonban nem ruházta rá, ennek állítólag közjogi aka­
dályai voltak.

Az öreg nagyon szerette volna, ha Dénes vidékre 
megy és beletanul a gazdálkodásba. Hogy csábítóbb 
színben tüntesse föl a szabolcsi életet, még egy három- 
lámpásos rádiót is kilátásba helyezett neki, — Déneske 
azonban nem tudta elképzelni, művelt ember hogyan 
élhet meg kávéház és jazzband nélkül és bizonyos fokig 
meggyőződésének vértanúja lett, amennyiben az öreg 
úr, ha fölbosszantották, rögtön beszüntette a pénz­
küldeményeket.

Egy Bécsből importált operettet néztek végig, 
öten egy fecskefészeknyi páholyban szorongva. A szöveg­
író ötletei nem voltak éppen újak, különösen az az 
ötlete nem volt új, hogy egy férfiéhes vénleányt hozott 
a színpadra.

A koros hősnő, miután a tenorista ész nélkül meg­
futott az ő szerelmi esküi elől, öngyilkosságon töri fejét 
és az operett-humor hegycsúcsán állva, hurokba fűzött 
kötéllel a kezében, valami gyászos paródiát énekel.

Várday ijedten nézett a feleségére, Zsófika nagyon 
zavartan forgatta a fejét, nagyobb baj azonban nem 
lett belőle.

Talán jó is, hogy Zsófika ilyen bolond torzító 
tükörben látja viszont a valóságot ? Lehet, hogy ez az 
egész operett-kultusz értelme : a méltóságától meg- 
kopasztani, vizenyős zenében föláztatni, kompromit­
tálni és nevetségessé tenni az életet.

Az étteremben, ahová vacsorázni mentek, Pándyék 
már várták őket. Színházba nem jöhettek, mert Blanká­
nak szerda volt a fogadó napja.
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Pándy «híres» festő volt. Hírnevét azonban nem 
annyira a művészetének, mint inkább szervező és agitáló 
képességének köszönhette. A képzőművészek külön­
böző mozgalmainak mindig ő volt a lelke. Voltak szép 
számmal, akik jobban tudtak festeni, mint ő, írni és 
beszélni azonban senki sem tudott úgy. Egy új műkö­
dési kört teremtett magának : a művészet-politikát.

Életének legnagyobb sikere mégis a felesége volt. 
Ez a szép, müveit és kellemes asszony, aki leánya volt 
Magyarország leghatalmasabb bankárjának, azért élt, 
hogy Pándyt imádhassa.

Az ő házasságuk különben valami félreértésen épült 
föl. Veszprémi-Veszper Blanka kisleány kora óta rajon­
gója volt a művészetnek. Zenével, festészettel és iro­
dalommal foglalkozott, szent áhítattal és lángoló lelke­
sedéssel, de egyikben sem tudott kiemelkedni a mű­
kedvelés lapályaiból.

ő Pándyn keresztül tulajdonképpen a művészettel 
lépett frigyre és csak nagysokára vette észre, hogy az 
ő urának ugyan édeskevés köze van a művészethez, 
annak csak egy, valóban ragyogó tehetsége van : elegán- 
ciával és kellő feltűnéssel tudja költeni az apósa pénzét.

— Egy igazi gróf olcsóbb lett volna, — mondta 
V eszprémi-V eszper papa.

De ezt minden él nélkül mondta, mert alapjában 
véve kedvelte a vejét, aki nagyszerű szónoki képessé­
gével meg tudta győzni Blankát arról, hogy ő igen bol­
dog asszony.

Az asszony szép volt, de azért mégis valami fél­
szeg benyomást tett. ő ugyanis a nyugodt, szelíd, fehér 
nők közül való volt, de az ura kívánságára férfivérre 
szomjas démonnak maszkírozta magát.
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Zsófika azt a benyomást kapta, hogy ö és az ura 
mindenkinek megtetszettek. Főleg persze Gyulus, aki 
pedig, ha társaságban volt, nem verte magát költségbe 
senki fia kedvéért. Puszta jelenléte azonban valóság­
gal fizikai jóérzést szerzett az embereknek.

Az étteremből az immár jókedvűvé és hangossá 
melegedett társaság a Denevérbe vonult.

Ez volt a főváros első kubista lokálja ; igaz azon­
ban, hogy a forradalmiaknak gondolt dekorációk a ki­
vitelben megalkudtak a pesti kávéházi stílus tiszteletre­
méltó motívumaival.

Jézábel és Holofernesz, egy külföldi művészpár, 
táncokat lejtettek, amelyeket a műsor a szimbolikus és 
misztikus jelzőkkel illetett és amelyek tulajdonképpen 
lélekzetet elállítóan szemérmetlenek voltak.

Tudja az ég, a háború óta mindenütt, ahová az 
ember lép, erotikus tűzláng csap ki a föld alól, mint 
a nápolyi sol fatar a talajából. Ez a tűz ott izzik az úri­
nők pirosra festett száján ; ott az arany- és ezüst­
kelmékből kifeslő meztelenségeken, amelyeket boldogan 
mutogatnak, amióta a divat az exhibicionizmus párt­
fogója lett ; a tűz ott ragyog a kopasz és őszhajú «fiatal 
emberek» szemében, mert nagyvárosban a «fiatal 
ember)) szó nem korosztályt, hanem életmódot, sőt fog­
lalkozást jelent.

Később a vendégek is táncoltak. Nikolay képviselő 
Karolával táncolt és valóságos csoda volt, a monoklis 
szörnyeteg milyen nesztelenül és pehelykönnyen siklott 
végig a parketten.

Zsófika, miközben elnézte őket, azt a biztos be­
nyomást nyerte, hogy a honatya gyógyíthatatlan sze­
relmese Csalányinénak. És arra is megesküdött volna,
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hogy Karolának nem kell a kolosszus, alkalmasint 
utálja is, de mégsem ad túl rajta, mert az ilyen sze­
relem mégis csak érték. Néha van az ember szekrényé­
ben valami ruha, amit a világért sem viselne, de amit 
elajándékozni is sajnál, mert ahhoz még nagyon is jó.

Pándy azután fölkérte Zsófikát és Gyula egy 
helybenhagyó tekintettel megadta az engedélyt.

A festő tüneményesen jó táncos volt, Zsófika azt 
hihette volna, hogy partnere maga a súly és test nél­
küli zefir, illúzióját azonban mégis megrontotta az a 
körülmény, hogy mellétől a térdéig állandóan érezte 
táncosának hozzátapadó testét. A melegség, amely a 
ruháján keresztül perzselte, a solfatara tüze volt.

Később a kis Rollinggal is táncolt, az talán még 
szorosabban hozzátapadt. Ügy látszik, ennek ez a 
módja ? Legjobb úgy tenni, mintha az ember semmit 
sem venne észre, a forró emléket pedig el kell raktá­
rozni abba a titkos fiókba, amely ott van a legtisztes­
ségesebb asszony szívében is, és amelynek kulcsát még 
semmiféle férj nem találta meg.

De aztán egyszerre megszeppent és dühbe jött. Mit, 
— hát Gyulus is így táncol az asszonyokkal ? ! Az ura 
éppen most hozta vissza Karolát . . .

— Gyere, Gyulus !
Ravaszul táncra vitte, hogy kitanulja a mód­

szerét. Megnyugodott : az ura sokkal tisztességesebben 
táncolt, mint a pestiek. Az úgy fogta a táncosnőt, mint 
a virágot ; ezek meg : mint ragadozó a prédát.

Azon az éjszakán Zsófika, a virrasztástól, a tánctól 
fáradtan, úgy aludt, mint a halott.

Lefekvéskor még a fülükben csengtek Csalányiné 
búcsúszavai :
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— Holnap menjetek korábban a szanatóriumba, 
hogy ebéd előtt még a korzón sétálhassunk !

Majd minden este együtt voltak az új barátaikkal.
— Mit csinálunk ma ? — ez lett az ő pesti életük 

állandó problémája.
Ha olykor únottak és rosszkedvűek voltak, akkor 

is éjszakáztak, mint a szenvedélyes dohányos, aki 
utálja a nikotint, de azért csak tovább füstöl.

Zsófikára határozottan «jó» hatással volt az új 
életmódja. Ha akart volna, akkor sem gondolhatott 
volna mindarra, ami az életében szomorú és baljóslatú 
volt, egyszerűen azért nem, mert nem ért rá. Ami 
kevés időt otthon a penzióban töltött, az alvásra és 
öltözködésre kellett.

A «sötét emlékek gránithegyét», amely fenyegetően 
emelkedett az életük fölé, nem tudták eltüntetni, de 
megkerülni tudták.

Az embernek óvakodnia kell, nehogy sokat legyen 
a saját énje társaságában, akkor köd ereszkedik min­
denre, amitől fél és amire nem akar gondolni. Az ön­
magaddal való találkozást pedig legbiztosabban úgy 
kerülöd el, ha minél több időt töltesz idegenek társa­
ságában.

Látni, hallani, mozogni kell, mindig mozogni, a 
napi divat által diktált ritmus szerint, kacagni a mu­
latókkal, ásítozni az unatkozókkal, szaladni a roha­
nókkal, «élni», a mának és a holnapnak élni, — akkor 
jóleső, puha közömbösség takarja el a tegnapot.

Hiszen a fővárosi élet könnyedén megoldja mind­
ezeket a nehézkes kérdéseket. A pesti emberek úgy 
dolgoznak és úgy mulatnak, mintha örökké önmaguk 
elől futnának.
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Ők ösztönszerűen érzik, hogy a természet az ő ha­
lálos ellenségük, — a nagy magányban az ember gyak­
ran találkozik önmagával, — azért csak zsúfolt gyors­
vonatokon merészkednek ki a természetbe és óriás 
hangyaboly-szállodák erkélyéről nézik a hegyek és vizek 
magányát.

Tehát fejest ugrani a nagyvárosi életbe ! Ez az 
életnek olyan formája, melyet az ember saját lelkének 
távollétében is élhet.



A fekete porta.

Augusztus vége felé rosszabbodott az öreg úr
állapota.

Várdayék nagyon megijedtek ; szerencsére megint 
csak vak lárma volt. Ők akkoriban vacsorát adtak ba­
rátaiknak a margitszigeti vendéglőben és a szanatórium­
ból érkezett riasztó hírek hatása alatt hajlandók voltak 
a vacsorát lemondani. De már késő volt, nem lehetett.

így aztán, mivel már együtt kellett lenniök a 
farkasokkal, együtt is vonyítottak velük. Értsd : egé­
szen jól mulattak a szigeten.

Mindenki ott volt, csak az egy Blanka nem ; ö 
újabban, mindenféle ürüggyel, el-elmaradozott tőlük. 
Ez azonban nem akadályozta meg Pándy mestert, hogy 
nagyszerűen ne érezze magát.

Pándy egészen nyíltan udvarolt Zsófikának, de ezt 
sok szeretetreméltósággal és bizonyos öniróniával tette, 
úgy, hogy magának Vár day Gyulának is kedve telt 
benne. A vidéki férjekben különben is megvan a haj­
landóság, hogy feleségük sikereit a magukénak tekint­
sék. És a sol fatara tüze, amely Pándy szemében föl­
csillant, valahányszor Zsófikát nézte, végre is «siker» 
volt.

Vacsora után Pándy táncra vitte Zsófikát. (Terpsy- 
chore istennő akkoriban már tanyát vert Budapest
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minden sarkán.) Valami lassú táncot jártak, amelyet 
a korábbi nemzedék bizonyára «gyászindulónak» ne­
vezett volna ; a festő mestere volt ennek a parodisztiku- 
san kéjelgő táncnak. Egy néger-tenorista valami érzel­
mes dalt énekelt a talpuk alá.

— Holnap mit csinál ? — kérdezte tánc közben
Pándy.

— Nem tudom. Gyula reggel elutazik. Három
napra Szabolcsba megy.

— Tudja, mi lenne jó ? — indítványozta ártatlan 
arccal a festő. — Van egy új műtermem a városligeti 
fasorban. Tartsunk ott zsúrt.

— És ki lesz ott ?
— Maga és én.
Zsófika még most sem értette meg, de Pándy igen 

fesztelenül kimagyarázta magát.
— Legalább megtanulja, mi a különbség a férj 

és az udvarló csókja közt.
Most már megértette az asszony, de nem sértődött 

meg, — újabban szerzett nézetei szerint ezzel csak 
nevetségessé tette volna magát. Nem pityeregni, ha­
nem visszavágni kell ilyenkor.

Kis szünet után alattomos mosollyal kérdezte :
— Mondja, Pándy, mit szólna maga, ha valaki 

ilyen ajánlatot tenne a feleségének ?
A festő elnevette magát. Ezt a polémikus fogást 

ismeri minden kikapós férj.
— Hogy mit szólnék ? Megkérdezném Blankát, 

tetszik-e neki az ajánlattevő ? Ha igen, akkor föl­
hatalmaznám, hogy tegyen, ami jólesik, csak ügyeljen, 
nehogy feltűnés és botrány legyen belőle.

Ezt a festő, persze, abban a biztos meggyőződés­
7Herczeg Ferenc : A milói Vénusz karja.
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ben mondta, hogy az ő Blankája sohasem fogja öt ilyen 
dilemma elé állítani.

— Jól van, értem, — hagyta rá Zsófika. — De 
mivel maga nem tetszik nekem, tehát tárgytalan az 
ajánlat.

— Téved, — mosolygott Pándy, — én igenis tet­
szem magának. Maga tagadja, de én az ellenkezőjét 
érzem.

Csakugyan érezhette, hogy nem kell a Zsófika láza- 
dozását tragikusan vennie, mert ugyanakkor, szorosan 
és lágyan Pándyhoz simulva, pehelykönnyen teljesí­
tette annak minden táncos szeszélyét.

Az egész beszélgetés különben tréfásan kötekedő 
hangon folyt, — mind a ketten nyitva hagyták maguk­
nak a hátsó ajtót.

— Elég volt a táncból, gyerünk az uramhoz, — 
mondta az asszony.

— Kár zavarni szegény Gyulust, — élhetetlenke- 
dett a festő.

— Mért kár ? És miben zavarom ?
— Nem mondtam semmit ! hátrált meg

Pándy.
Zsófika vállat vont. Az urát akarja gyanúba ke­

verni ? Ezt a fogást is ismerte. Még tréfának is gyönge ; 
Zsófikában semmi hajlandóság a féltékenységre.

Meglátta Gyula fejét, amint Karola válla fölé 
hajolva, mosolyogva beszélt le hozzá. Ez komikus volt : 
ezt a fölényes és gyöngéd mosolyt eddig csak olyankor 
látta az ura arcán, mikor a Móric-kutyával évődött. 
Volt Gyulusnak egy nagyon eszes és fölötte szemtelen 
dáklija, amely egyideig valósággal zsarnokoskodott 
rajta, — sajnos, tavaly az autó alá került és elpusztult.
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De most, mikor Zsófika Csalányiné mellé telepe­
dett, az ura egyszerre fölemelte a hangját és kissé eről­
tetett módon a nagy kárról kezdett beszélni, amelyet 
a jazz-láz a magyar zenének okoz. Zsófikának legalább 
úgy tetszett, hogy annak a fölényes és gyöngéd dákli- 
mosolynak semmi köze a nemzeti zene-művészethez.

Valami ingerültség lappangott az asszony szívé­
ben és az a legközelebbi napokban ki is robbant, ter­
mészetesen egészen másutt, mint ahol várni lehetett.

Divatárus- és szabószámlákat hoztak és Várdayt 
a guta kerülgette, mikor beléjük pillantott. Ebben ő 
igazi férj volt : az asszony járjon elegánsan, de ne költ­
sön sokat. Pedig mi is az elegáncia ? Az, hogy tetőtől- 
talpig mindene új legyen az asszonynak.

Neki különben már jóideje főtt a feje a sok költ­
ségtől, amivel a pesti élet járt. Újabban nagyon meg­
csappant a jövedelme. Azelőtt, ha pénz kellett, Zsófika 
egy pár elejtett szava elég volt arra, hogy papi elő­
keresse a csekkönyvét. Most azonban az anyós retikül- 
jében volt a könyv és Klára asszony, mint mondta, nem 
érezte magát feljogosítottnak, hogy beteg urának va­
gyonát költse.

— Ez rémes ! — hörögte Gyula, miközben kidül­
ledt szemmel nézte a szabószámlát. — Rongyokra ennyi 
pénzt !

— Az én pénzem ! — mondta őnagysága.
Olyan hidegen és fulánkosan mondta, hogy rémült 

csend lett utána.
Iyen hangon ők még nem beszéltek egymással. 

Gyula meglepetten nézte a párját . . . Úgy vette észre, 
hogy annak gyermekesen határozatlan és lágy arcát 
most a megvetés kifejezése keményítette meg.

7*
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A következő napok egyikén Csalányiék revanche- 
képpen kirándulást rendeztek Visegrádra. Nagy stíl­
ben csinálták, egész napra kis csavargőzöst béreltek, 
amelyet zászlókkal és tarka lámpásokkal ékesítettek. 
Egy cigánykvartettet is vittek magukkal.

A kirándulás alkalmával Vár day ék végre szemtől- 
szembe látták Csalányi Edét is, Karola sokat utazó 
urát, akit eddig csak híréből ismertek. A «vasember», 
ahogyan országszerte nevezték, vézna, rövidlátó és 
korán megőszült férfiú volt. Egyébként nem sok vizet 
zavart és szemmelláthatóan abban merült ki minden 
ambíciója, hogy kiérdemelje magának a felesége bará­
tainak elismerését.

Későn este jöttek vissza, mivel megvárták a hold­
keltét és midőn a hajóról meglátták Budapest távoli 
lámpáit, eloltották a hajó lampionjait, hogy élvezhes­
sék a városi éjjeli képét. Enyhe, tündöklő éjszaka volt 
és a partokat szegélyező meg a sötét hegyekre fölfutó 
lámpasorok egy világváros körvonalait sejtették, egy 
világvárosét, amely Párizsnál szebb, Londonnál nagyobb 
és Newyorknál merészebb.

A cigány muzsikált és Nikolay, a monoklis ször­
nyeteg, akiből senki sem nézett volna ki ennyi tehet­
séget, szép bariton hangján énekelt. A csalódott sze­
relem dalát fújta és éneke olyan lágyan és 
tüzesen zokogott, mint valami elefánttá fölfúvódott 
fülemiléé.

Zsófika szemével az urát kereste. Gyula ott ült 
a hajó orrán, Karola asszony társaságában. Egész nap 
mindig külön vonultak és úgy viselkedtek, mintha meg­
részegedtek volna a természet szépségétől. Most olyan 
közel voltak egymáshoz, hogy a hold, amelyet Zsófika
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elöl eltakartak, válltól könyökig alig ujjnyi széles fény­
sávval választotta csak el őket egymástól.

De mi volt ez ? Most eltűnt a fénysáv, a két kar 
egyetlen sötét tömegbe olvadt össze. Karola válltól kö­
nyökig odatapadt Gyulához és mind a ketten szinte 
megdermedtek az érintés édességétől.

Vagy káprázott volna a Zsófika szeme ?
— Jaj, a kis bestia ! - dühöngött magában ; ő is, 

mint annyi más asszony, ilyen esetekben mindig a nőt 
okolta. A férfi, az csak szamár.

Fölkelt és lassan, cserkészve, a hajó orra felé köze­
ledett, de akkor kitűnt, hogy mégis tévedett, 
pedig azok ketten résen voltak, mert a karjuk jó 
nyira volt egymástól és ők éppen azon tanakodtak, 
hogy hol is van az égen az Androméda köde ?

Zsófikának azonban már el volt rontva a kedve. 
Újból szemlét tartott az elmúlt napok apró-cseprő 
ményei fölött és most már úgy látta, hogy az ő kedves 
Karola barátnője egyebet sem tesz, mint Gyulusra hor­
gászik.

vagy
arasz-

ese-

Persze, az ő szelíd, passzív modorában, amelynek 
alapja azonban — Zsófika szerint — az elképesztő 
cinizmus. Hiszen Csalányiné nem is nagyon titkolód­
zóit. Első találkozásuk alkalmával megmondta, hogy 
Vár day tetszik neki. Ami azóta történt, az ebédek, a 
kirándulások és korhelykedések, az mind csak alkalom­
szerzés volt. Ők valamennyien hajtok voltak Karola 
vadászatán. Maga Zsófika is.

De Gyula ? Hiszen Gyula szereti a feleségét ? 
Persze, szereti, de amit annakidején Zsófikának a 
legény kori dolgairól elmondott (önmagát vádolva és 
mellékesen kissé hencegve), az nyilvánvalóvá tette,
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hogy a házasember, aki adott esetben a hitvesi hűséget 
hangsúlyozná, komikus figurává lenne.

Szerencsére véget ért a végtelen hosszú kirándulás 
is. Mire hazaérkeztek a penzióba, Zsófika már a robba­
násig megtelt keserűséggel. Olyan volt, mint a villamos­
telep : Gyulának csak hozzá kell nyúlnia, hogy szikrák 
pattanjanak ki belőle.

Gyula azonban nem nyúlt hozzá. Álmodozva járt­
kelt a szobájában és arcán ott világított az a bizo­
nyos mosoly, amellyel már elbájolta Móric kutyát és 
Csalányinét.

Zsófika álomba sírta magát és az éjjel azt álmodta, 
hogy kihullottak a fogai, ami tudvalévőén nem jelent
jót.

Vár day másnap reggel csakugyan leutazott Nyir- 
várdára. Harmadnapra megint visszajött és ekkor az 
volt első kérdése, hogy nem jött-e levele ?

Eddig még nem jött, de félórával később egy vén 
hordár jelentkezett a penzióban, gépírásos címzésű 
levéllel a kezében.

Zsófika gyanakodni kezdett ... Az ura fölbontotta 
a borítékot, belenézett a levélbe és azt mondta :

— Igen, a szenzál — a gyapjú miatt ... — A leve­
let azonban nem tette az asztalra, a többi íráshoz, ha­
nem a mellényzsebébe dugta . . .

Zsófika éles szemmel tartotta minden mozdulatát, 
mohó tekintetétől majd hogy ki nem égett az ura
mellénye.

Négy felé átöltözött Várday, a levetett ruháját 
odatette a székre, maga pedig bevonult a fürdőszobába, 
a nélkül, hogy a levélre gondolt volna.

Zsófika ekkor nesz nélkül odaosont és nyílsebesen
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átkutatta a mellény zsebeit. Egy üres papírlapot talált, 
csak a sarkában volt egyetlen gépírásos számjegy : 5.

— Mit jelent az 5 ?
Gyula megint kijött a fürdőszobából, odabenn 

simára borotválkozott és magára vette a legelegánsabb 
utcai ruháját. Antilopbetétes lakkcipő volt a lábán és 
az egész ember csakúgy illatozott az Eau de Cologne 
Russe-től.

Valami sanda fény égett a szemében, amint Zsófi- 
kára nézett :

— .Na, szervusz mama, vacsora előtt itthon leszek !
— Hová mégy ?
— A Meteor-kávéházba, szenzálokkal kell talál­

koznom, tudod, a gyapjú miatt . . .
A szenzálok kedvéért csíkos selyemharisnyát is

viselt . . .
Most már tudta Zsófika, mit jelent a gépírásos 

ötös. Karola öt órára várja. Hol ? Azt is tudta : otthon, 
a lakásán ! A vasember biztosan megint úton van és 
Zsófika nem felejtette el még barátnőjének egy ciniku­
san naiv mondását :

— Űri asszony csak otthon ad légyottot.
— De a kíváncsi cselédek ? — kérdezte valaki.
— A jól fizetett cselédek nem kíváncsiak, 

solyogta akkor Karola.
A férj tehát elment, elegánsan, illatosán, a feleség 

pedig, bár szeretett volna eléje feküdni a küszöbre, 
büszkeségből és gyávaságból hallgatott, közbe meg úgy 
érezte, hogy ez a világvég kezdete.

Tehát ezentúl már minden máskép lesz. Ami eddig 
volt, azt el fogja nyelni a nagy katakliszmosz ... A sze­
relmet, a boldogságot, a hűséget, a családot, helyeseb­

mo-

o

H



io8 HERCZEG FERENC

ben : a házastársak szokvány szerelmét, a langy meleg 
boldogságot, a kényszerű tisztességet, amely mögött 
gonoszul pislog az asszonyi tudás macskaszeme és a 
család, — értsd : az otthon káposztaszagú bálványai.

Ezentúl mi is fölvilágosodott emberek leszünk, 
kiábrándult és megértő mosollyal, egy csepp poétikus 
fanyarsággal a szívünkben, mohóság és félelem nélkül 
ballagunk majd az élvezeteink után.

Mi az élvezet ? Talán egy séta a nizzai pálmák 
alatt, talán egy édes opera-ária, amely tüzes crescendo- 
ban szikrázik szét, talán egy könyv, egy Paquin-féle 
ruhamodell, egy egyiptomi cigaretta füstje, vagy egy 
elmés és gonosz férfiszáj csókja. Egyik sem ér többet 
a másiknál, de lemondani egyikről sem kell . . .

No lám, ki fog sülni, hogy Gyula a bűnben is csak 
fantáziátlan nyárspolgár, de ha egyszer Zsófika rá­
kezdi, ha egyszer odaveti a gyeplőt a vágtató lovaknak !

Előbb azonban biztos akart lenni a dolgában. Látni
akarta a mocsárt, amelyre majd ráépíti a jövendő életét.

Felöltözött és sétáló léptekkel elment Karolához. 
Mért ne látogassa meg az ő kedves barátnőjét ?

A cseléd, aki ajtót nyitott, (egyike a Csalányiné 
«jólfizetett cselédjeinek»,) azt mondta : a méltóságos 
asszony elment hazulról és csak későn este fog vissza-

Zsófikának úgy tetszett,jönni. Természetesen ! 
mintha a leány gonoszul mosolygott volna. Vagy réme­
ket látott ?

Nem ment haza. Sikerült egy üres bérkocsit fognia, 
azt odaállította az utca-sarokra, ahonnan szemmel tart­
hatta Csalányiék kapuját, maga pedig beleült és várt.

Esti nyolcig ott maradt és mindig a rézveretű, zöld 
kaput strázsálta. Zavaros, kuszáit gondolatok vonultak
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át a fején. Eleinte nagyon boldogtalan volt, később 
dühbe jött, végül már a keserűség óceánjában ful­
dokolt.

Mikor a közeli templom órája nyolcat ütött, az 
utca sötét volt és Zsófika szívére is ráhengeredett a 
sötétség. Most már tudta, hogy hiába várt egész dél­
után.

Valami rémlett neki, valamit hallott, mintha Csa- 
lányiék udvara mögött kert volna . . . Ha a kert a 
szomszéd utcáig terjed ? Ha a kerítésen ajtó volna ?

Elhajtatott a szomszéd utcába : igen, a cement­
színű fal fölé lombos fák hajolnak. Es a falon kátrány­
nyal bemázolt keskeny vasajtó : a fekete portán szö­
kött ki Várday Gyula !

Egyszerre nagyon gyáva és szomorú lett. Haza­
ment. Csak akkor egyenesedett ki harciasán, mikor a 
penzióban meglátta az urát. Gyula házikabátban fo­
gadta, szivarral a szájában, esti újsággal a kezében. 
Szinte tüntetett vele, hogy milyen régen van már ott­
hon és milyen jól érzi magát.

— Hát te hol jártál olyan sokáig ? — kérdezte.
Zsófika a szemébe nézett.
— Egész délután Karolánál voltam, — mondta a 

dühtől remegve.
Gyula nem mutatott meglepetést.
Jóidéig farkasszemet néztek, de egyikük sem tudott 

olvasni a másik arcán.
A kétség úgy marta az asszony szívét, mint a 

választóvíz. Ha egész biztos lett volna benne, hogy 
Gyula megcsalja, az talán nem bőszítette volna annyira, 
mint a gyötrő bizonytalanság. Mert az mindennél rosz- 
szabb, a fekete reménytelenségnél is, a halálnál is.
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— Megállj ! — mondta magában, — te is fogsz 
még sülni ezen a lassú tűzön !

Es ami gonoszság volt benne, ahány sárgaszemű, 
alattomos, tolvaj macskaféle lappangott a lelke homá­
lyos odúiban, az most mind nyújtogatta a karmait és 
miákolt a vágytól, hogy napvilágra bújjon.

Éjjel sokáig nem tudott elaludni. Fantáziája 
kóborolni kezdett a homályban és sorba látogatta a 
mostani férfiismerőseit.

A kis Rolling ? — Csinos fiú, de inas cambridgei 
termete mellett is van benne valami émelyítő, leányos 
lágyság . . . Zsófika undort érzett, ha az őzszemére és 
eperaj kára gondolt . . .

Pándy ? — Az más ! Nem szép, de a zöldes hal­
szemével úgy tud nézni az asszonyokra, hogy arcukba 
kergeti a vért. Tekintete csupa gonosz tudás ... Es 
síma, hűvös, világfi-modora mögött, valami titok­
zatos és váratlan brutalitás lappang, valami, ami el­
szédíti és fölizgatja a nőket.

Másnap délben Várdayék kimentek a budai szana­
tóriumba. Szegény papi megint nagyon rosszul volt. 
Ágyban feküdt, nem hallott és nem látott, csak nyug­
talanul forgatta a fejét és mély hangon feleselgetett 
valami pártnerekkel, akik láthatatlanul állották körül 
az ágyát.

A fiatal inspekciós doktor begombolkozott és rejt­
vényekben beszélt, az ápolónők és a családtagok 
ban bizonyos fokig már blazirtak voltak az ilyen krízi­
sekkel szemben.

— Júliusban még rosszabbul volt és mégis ki­
heverte, — vélekedett Gyula.

— Nagyon szívós természete van ! — mondta Klára

azon-
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asszony és az ember nem tudta, hogy ez örömet, vagy 
bánatot okoz-e neki.

Papi szívós természetében bízva, a fiatalok este el­
mentek a Pándy-szoáréra. Blankáék nem a lakásukra, 
hanem a Fasorban levő új műterembe invitálták a tár­
saságot.

Az új műterem pompás volt (Veszprémi-Veszper 
papa ezúttal mélyen belenyúlt a zsebébe), a gobelinek, 
bronzok, selyemszőnyegek és régi bútorok «múzeális 
értékűek» voltak, az egész művészi zsibvásáron ház- 
kapunyi nagy márványkandalló uralkodott, amelynek 
párkányát igazi római szárkofág koronázta meg.

Szinte furcsa volt, hogy a művészet arany trón­
termében csak egy-egy fakó kis tanulmány készült : 
«Leány kék kendővel», vagy «Sára néni vasal», vagy 
«Fürdő fiú».

Blanka édesapja, Veszprémi-Veszper, ugyancsak 
eljött a vacsorára és mindenkit meglepett fiatalos kül­
sejével. Fiatalabbnak látszott a vejénél és a sorozó orvos 
szakértő tekintetével mustrálgatta a hölgyeket.

Csalányinéra szemmel láthatólag mély hatást tett 
a bankelnök cikornyás lovagiassága, amely a régi szép 
időkre emlékeztette az embert, de amelyet Veszprémi- 
Veszper egyébként csak a leánya szalonjában mutatott 
be, — az apa azonban nem vett tudomást Karola mo­
solygó pillantásairól, mert neki elvei voltak és ezek közé 
tartozott az is, hogy a leánya barátnőivel nem !

A bankelnök azt mondta, hogy ma este még angol 
barátaival kell tárgyalnia és asztalbontás után el­
vonult. Ezt azonban csak tapintatból tette : a fiatalok 
hadd mulassanak a maguk módja szerint.

Elesszemű ember volt és az asztalnál észrevette,
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hogy Pandy és Zsófika közt valami készülődik. Ez ellen 
volt lényeges kifogása, azt szokta mondani a vejé- 

nek : megcsalhatod, megcsalhatod, de azért soha se 
feledd, hogy mégis Blanka a te feleséged ! — Ő is meg­
csalta Blanka édesanyját és jól járt vele, mert ezek 
olyan kedvesen korlátolt, olyan középkoriasan primitív 
fehérnépek voltak, hogy álmukban sem gondoltak 
revanche-ra.

nem

Asztalbontás után hangulatosra tompították a vilá­
gítást és a társaság a nagy kandalló elé telepedett. 
(Pándy székein nem lehetett ülni, csak feküdni.) Ciga­
rettáztak, ittak, a zenét hallgatták.

Az após távozása, a patakokban folyó pezsgő, a 
bohèmes levegő, amely körülvette őket, vagy amelyet 
talán csak beleképzeltek a műterembe, fölforralta a 
vérüket. — Ma görbe estét csinálunk !

Merész és elmés szavak röpködtek a meleg fél­
homályban, mindenkinek szárnya nőtt, mindenki szi­
porkázott és a társalgásból meteorok bálja lett.

Valaki azt indítványozta, hogy rögtönözzenek ka- 
baréelőadast. Kiki azt csinálja, amit tud, de senki 
vonhatja ki magát.

A háziasszony kezdte. Az Ibachhoz ült és

sem

az egy­
kori tiszta jeles apácanövendék virtuozitásával elját­
szott egy szonátát. Játéka olyan volt, mint ő 
szelíd, hűvös, jelentéktelen és nagyon korrekt.

Nikolay képviselő magyar nótákat énekelt. Lágy 
hangon, zokogó tűzzel, de jóval édesebben, mint az ilyen 
masztodontól eltűrhető.

maga :

Azután a kis Rolling következett. Valami indulót 
játszatott a cigánnyal, majd levetette a frakkját és 
tótágast állva, két kezén körülmasírozta a termet.
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Utána Vár day Gyula került sorra. Ö néhány kártya- 
kunsztot mutatott be, elég ügyesen és nagyon mulat­
ságosan.

Csalányiné kivette kezéből a kártyát és azt mondta, 
ő is tud bűvészkedni. Ugyanazokba a mutatványokba 
kezdett, mint Gyula, de mindegyiket szándékosan el- 
ügyetlenkedte. Ezt azonban annyi ötletességgel és grá­
ciával csinálta, hogy a terem harsogott a tapstól és a 
kacagástól.

A házigazda Montmartre-dalokat énekelt gitár­
kíséret mellett. Sem énekhangja, sem zenei hallása nem 
volt, mivel azonban úgy vélekedett, hogy az ilyesmi 
hozzátartozik a vérbeli bohém életéhez, szívós szorga­
lommal megtanult annyit, hogy tűrhetően el tudott 
pengetni egypár dalt.

Végül Zsófika került sorra, miután azt kérte, hogy 
utolsónak hagyják. Az ura nem bírta elképzelni, ho­
gyan fogja magát kivágni a bajból, hiszen semmiféle 
társas tehetsége nem volt. Talán jó kabarészám lenne, 
ha töltött káposztát főzne ? Ahhoz csakugyan ért.

Azt mondta : táncolni fog. Rolling partnerül ajánl­
kozott, de ő kisiklott a karja alól és egyedül keringett a 
teremben.

Csakhamar valami furcsa, torz ritmus hullámzott 
a mozdulataiban : nyilvánvaló, hogy utánozza valaki­
nek a táncát. Igen, ilyen peckes-magyarosan Gyula járja 
a tangót. Ilyen komor, szinte fenyegető arcot Rolling 
szokott csinálni. Efféle sima és affektáltan lágy 
zökkenésekkel pedig Pándy mester forgatja a táncos­
nőjét.

A nézők egyszerre hemperegni kezdtek a kicsat­
tanó jókedvtől : a Zsófika táncában ráismertek a tár­
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saság monoklis szörnyetegének pehelykönnyű léggömb­
szökkenéseire.

Zsófika, akinek fantáziáját a dicsőség mellett a 
pezsgőbor is fűtötte, két táncosnői típust is parodizált. 
Az egyik a spanyol gitána, aki hidegvérű rutinnal mí­
meli a féktelen bakhansnőt ; a másik a prűd úrinő, aki 
csak erőlködve tudja leplezni tüzes mámorát.

A társaságot valósággal elragadta a fiatal asszony 
szellemes és gonosz rögtönzése. Csak Várday Gyula szep- 
pent meg. Lám, az ő Zsófikája egyebet is tud, mint töl­
tött káposztát főzni ! De honnan veszi a megfigyelő­
képességét ? Honnan a torzképrajzoló tehetségét ? Főleg 
pedig honnan veszi a bátorságát ?

Hiszen Zsófika a mai napig maga sem tudta, hogy 
mindez megvan benne, de ma leomlottak a falak és 
korlátok és ami eddig titokban lappangott, az most 
az emberek szeme elé kívánkozott . . . Egy pohár bort 
ivott és azután elhúzódott az alkoholtól fölizgatott tár­
saságtól, ahol mindenki egyszerre beszélt. A lámpák 
fényéből a fantasztikus árnyékba.

Odafönn, a mennyezet alatt, fagalériát látott. Jó 
volna onnan lenézni ! Megkereste a keskeny lépcsőt és 
nesztelen macskaléptekkel fölosont.

Odafönn barna homályban volt és a korlátra kö­
nyökölve, sokáig elnézte a kandalló körül táborozó em­
bercsoportot. Gyulus természetesen Karola mellett volt ; 
úgy viselkedtek, mint a jegyespár.

De hol van Pándy ? Itt van, két lépésnyire tőle . . . 
A következő pillanatban vaskapocsként ragadta meg 
két ölelő kar, egy forró, szomjas száj meg odatapadt 
a szájához.

Gazember ! — A tíz körmét belevájta a nyakába
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... De a csók nem ért véget. És Zsófi két keze simo­
gatva babrált a Pándy nyakán. És a csók még mindig 
nem ért véget . . .

Megint lenn volt a kandalló mellett. Egy karos­
székben feküdt és senki sem érdeklődött az iránt, hol 
járt az imént. Az ura legkevésbbé. Ott feküdt az 
öblös székben, szíve dühösen dobogott és ö, bár 
lehunyta a szemét, mindig a festőt látta.

Minden pórusa látó szemmé lett és ezer parányi 
szemével nézte Pándyt, amint mozdulatlanul, lehunyt 
szemmel fekszik a kandalló másik oldalán és ugyan­
csak ezer pórus-szemével őt figyeli.

ó, hát így is lehet csókolni ? ! így is ? !
— Igyék, Zsófika !
Valaki — talán Rolling vagy Nikolay ? — egy 

teli poharat adott neki és ő kiitta. Mintha egy tüzes 
kályhába öntötte volna az italt.

— Nagyszerű, hogy győzi az angyal !
Világos reggel volt már, mikor végül hazakerültek 

a penziójukba. Zsófika oly mélyen aludt, mintha száz 
ölnyire merült volna az álmok kútjába.

A nap arcába sütött, mikor nagy későn hirtelen 
fölriadt álmából. A saját horkolása ébresztette föl. 
Ijedten körülnézett, hallotta-e az ura ? De odaát, a 
másik szobában, senki sem mozdult.

Megint lehúnyta a szemét, de ezúttal nem aludt, 
csak álmodozott. Az a csók ! Hát így is lehet csókolni ? 
Csak rá kellett gondolnia és rögtön édes tűz sütötte 
a vérét.

Újból fölriadt . . . Egy összegyűrt papírlap van a 
tenyerében ... Mi az ? Igen, most visszaemlékezett : a 
penzióbeli szobaasszony adta a kezébe. Talán egy
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órával ezelőtt . . . Ő átvette — köszönöm, Lina ! — és 
rögtön elaludt megint . . .

Felült az ágyában : Gyula ! Hol van az ura ? 
Ásítva kibontotta a mesterségesen összehajtogatott 
papírlapot.

Gyula írása volt :

Szegény papi hajnali négy órakor meghalt. 
A szanatóriumba megyek. Gyere utánam.

A rémülettől, a fájdalomtól, a szégyentől szepegve 
kiugrott ágyából és remegő ujjakkal keresgélt a ruhái 
közt.

Jóformán nem is tudta, hogyan jutott oda, mikor 
a szanatórium halijában találta magát.

Az iroda üvegajtaja mögött meglátta az urát, 
amint cigarettázva hajolt az elmélyedten számolgató 
gondnok válla fölé.

Gyula is észrevette Zsófikát. Cigarettájával nyu­
godtan az emeleti lépcső felé mutatott és megint 
a gondnokhoz fordult.

Mikor Zsófika belépett a tizenkettes szobába, az 
édesanyja éppen férfiruhákat pakolt. A bőrönd zárá­
val vesződött, közbe az ápolónővel feleselgetett, aki 
nem tudott beszámolni szegény papinak egy «újdo­
natúj » cipőjével.

A fiatal asszony szeme az ágyat kereste, de az 
üres volt. Már az ágyneműt is kihordták, és a sárgaréz 
váz a drótmatráccal üresen és kopaszán szégyenkezett 
a fal mellett.

Nem mert semmit sem kérdezni, csak zavartan 
állott a szoba közepén.

Klára asszony jó ideig tudomást sem vett a leányá­
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ról, (közbe olyan arcot csinált, amit Gyula úr «a meg- 
botránkozott erény arcának» szokott nevezni,) mikor 
azonban már elkészült a csomagolással, mégis meg­
szólalt keserű hangon :

— Három órával ezelőtt már levitték ... A hátsó 
lépcsőn . . . olyan sietve és lopva, mintha szégyel- 
nék . . .

Ekkor közbeszólt az ápolónő :
— A méltóságos igazgató úr nem szereti, ha meg­

halnak a szanatóriumában . . .
Klára asszony a leányára nézett és befejezte azt, 

amit mondani akart :
— Most már csak a temetésen fogod látni . . .
Zsófika kiérezte az anyja hangjából, hogy az 

bántani akarja. Egy ideig még némán ott állott ; mivel 
Klára asszony nem szólt hozzá többet, kiment a szobá­
ból, le a lépcsőn. Hogy hová ? Maga sem tudta. Nem 
akart az anyja mellett maradni, de Gyulához sem 
kívánkozott.

A földszinten hosszú, nyurga alak jött vele szembe. 
Temerin doktor volt, az első asszisztens. Fehér vászon­
kabátjának szárnyai szélesen vitorláztak utána. 
Fütyörészve jött, de amint megpillantotta Zsófikát, 
hirtelen eszébe jutott, hogy a tizenkettes szám az első 
emeleten meghalt, azért lojális redőkbe vonta arcát 
és egypár részvétteljes szót motyogott.

Az asszony meg sem köszönte, csak azt kérdezte : 
Hová vitték ? — Kit ? Ja úgy ! A hullakamrába, kérem 
alássan . . .

Zsófika összekulcsolt kezekkel kérte a doktor 
urat, vezesse oda. Ez azonban lehetetlen volt. A sza­
natóriumi szabályok tiltják, azután nincs kéznél a

8Herczeg Ferenc : A milói Vénusz karja.
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kulcs — de szegény jó papi jelenleg nincs is egyedül 
a kamrában, hanem izé — szóval : nem lehet.

Az asszony nyügösködött, legalább a kamra ajtaját 
akarná látni és volt a szemében valami, ami arra kény­
szerítette a doktort, hogy teljesítse kérését.

Le kellett menniök a pincelépcsőn. Fehérre meszelt, 
keramittal kirakott, karbolszagú folyosón kongottak 
végig a lépéseik. Zsófika félénken benézett egy nyitott 
ajtón : ártatlan mosókonyha volt. Odébb megálltak 
egy fekete vasajtó előtt.

Temerin doktor fölemelte a kezét : ez az ! Magya- 
rázóan mondta : másik kijárása is van, az udvar felé . . .

A fekete porta szakasztott olyan volt, mint az, 
amelyet Csalányiék kertfalán látott Zsófika . . .

— Egy kicsit itt maradnék, — mondta halkan 
és szerényen és letérdepelt az ajtó elé.

Temerin doktor habozott, hogy az asszony mellett 
maradjon, vagy a dolga után lásson-e, de azután hir­
telen eszébe jutott, hogy Weiszmannénak a tizenhetes- 
ben görcsei vannak, és hármasával véve a fokokat, 
fölvágtatott a lépcsőn.

Zsófika tehát ott térdepelt a hűvös keramiton. 
Szeretett volna imádkozni, de nem mert ; úgy érezte, 
szemérmetlenség lenne, ha most megszólítaná a Te­
remtőt.

De azért mégis itt maradt, nem is tudott volna 
hová menni. Az egyetlen ember, akihez ő tartozik, ott 
fekszik a fekete ajtó mögött. De kár, hogy ez előbb 
nem jutott már eszébe !

Egyszerre felnyöszörgött és a vasajtóhoz nyomta az 
arcát : olyan forró és fájdalmas szánakozás szorította 
össze a szívét, azt hitte, mindjárt szörnyet kell halnia.
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Most egyszerre megértette, hogy ők ketten Klára 
asszonnyal milyen perfidül bántak el az öreggel. Azt 
lefegyverezte a gyöngédsége, amit a két nő iránt érzett, 
ők pedig visszaéltek a védtelenségével, megkopasztották 
a lelkét, legázolták az önérzetét, alsóbbrendű embert, 
asszonyok cselédjét csináltak belőle.

A furcsa az volt, hogy Zsófikának, mikor még 
ironikus fölénnyel védekezett papi gyöngédsége ellen, 
magának is fájt az, amit tett. Hiszen alapjában sze­
rette, jobban, mint bárki mást.

Miféle sátán szállotta meg őt és mamit, hogy jég­
veremben tartották az öreget, mikor nem volt ember 
a csillagok alatt, aki annyira szomjazta volna a meleg­
séget, mint ő ?

A soha többé jóvá nem tehető mulasztás tudata 
fojtogatta . . .

Amint ott térdepelt, figyelme lassanként a halk 
és egyhangú nesz felé fordult, amit hulló vízcsöppek 
okoztak valahol. A fekete ajtón túl rosszul zár a víz­
vezeték csapja . . . Vagy jég olvadozik odabenn ?

S*



A halottak hazajárnak.

Csakugyan, Zsófika a temetésen látta viszont papit.
A belső koporsófödélnek volt egy négyszögletű 

üvegablaka, azon keresztül farkasszemet nézett vele 
egy elefántcsontszínű, idegen emberi arc. Búcsúzva 
nézett ki védett fülkéjéből, mint utasember a vasúti 
kocsi ablakán, mikor megkezdi utazását az örök homály 
országa felé.

Zsófika olthatatlan kíváncsisággal és egyre növe­
kedő iszonyattal nézte . . . Hiszen ez Csetkó Rozi arca ! 
Az alacsony, széles homlok, a vidám, hegyes orr . . .

Húsos nagy szájára ráfagyott ugyanaz az alat­
tomos vigyorgás, amelyet a várdai fekete kamrában 
látott Zsófika . . .

Az a bizonyos gránithegy, az emlékek sötét tömege, 
amelyet eddig gondosan elkerült, most írtóztató súlyá­
val ráhengeredett a szívére . . .

Mert most már nem lehet tovább kertelni, ütött 
az igazság órája : Rozi fölakasztotta magát, meghalt, 
— és ennek ő, Zsófika, az oka.

Nem lehet kertelni : egy kis jósággal, egy kis 
szeretettel meg lehetett volna menteni az életét.

Ütött az igazság órája és az igazság szörnyű mez­
telenségében, kegyetlenül és követelődzve lép a fiatal 
asszony elé.
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... A fekete huszárok közben bezárták a koporsót 
és Zsófika megint ott állott az édesanyja mellett.

Klára asszony egyik karjával a leányára, a másik­
kal a vejéré támaszkodott. Gyulát ugyan utálta, de 
tudta, milyen megindító csoportkép ez : a fájdalom 
súlya alatt roskadozó anya, aki a gyermekeiben leli 
támaszát . . . Közbe egy koszorúszalag fölírását sila- 
bizálta . . . (No hiszen Rozválék különbet is küldhették 
volna !)

A temetésen talán Gyulus volt az egyetlen, aki 
tiszta szívvel és nyugodt lélekkel gyászolta az öreget. 
Ő mindig szerette és gyakran megvédte a női túl­
kapások ellen . . .

De most megint sötét alakok csoszogtak a család 
felé ; meghajoltak, megszorították a kezüket, valamit 
dünnyögtek és tovább csoszogtak.

Egyik-másik arc ismerős . . . Karola ? Fekete 
ruhája aggasztóan rövid, harisnyája olyan vékony, 
mint a gyér füst, mélabús mosolya pedig rosszul 
sikerült és sikamlósnak hat. Nem, ez az asszony nem 
temetési menetbe való !

Azután Pándy bukkant föl a viaszgyertyák fény­
körében. Tragikus arcot csinált és erőlködött, hogy 
tekintetét belefúrhassa Zsófika szemébe. Csakhamar 
meggyőződött azonban, hogy az asszony ebben a 
pillanatban olyan messzi van tőle, mintha az óceán 
túlsó partján állana . . .

Kéken és selymesen kavargó tömjénfüst száll a 
magasba, — férfikar zümmög, csodásán lágy pianó- 
ban ... A szívfáj dit óan édes ének a ködfal mögül 
szűrődik elő, amelyet a könnyek vontak Zsófika 
szemére, . ,
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Vájjon kik az énekesek ? Bús és szelíd árnyékok, 
akik a negyedik dimenzió kapujában köszöntik az új 
jövevényeket ... A rejtelmes tartomány, melynek 
Mihály arkangyal az elöljárója, talán Zsófika könyö­
kénél kezdődik és talán a sarkcsillagig terjed ... És 
ha emberi tekintet át tudna fúródni az aranyszikrás 
ködfalon, akkor Zsófika két arasznyi távolságban 
meglátná papit és Rozit, amint egymás kezét fogva 
állanak és figyelmesen nézik őt . . .

No hiszen, ő és a mamája csakugyan jól elbántak 
azokkal a Csetkókkal !

Circumdederunt me gemitus mortis. . . Zsófika 
halkan fölsikolt, a szíve föllángol és szétolvad az elkésett 
szeretettől, a reménytelen megbánástól. . .

Nem, ezt az éneket nem lehet kibírni ! Mást énekel­
jenek, inkább azt a butát, amit a jazzband fekete 
tenorja szokott fújni : Yes sir, that’s my baby . . .

Ez jó foxtrot . . . Zsófika a jobb lábát a bal elé 
csúsztatja, azután egyszerre megtántorodik : talpa 
alól eltűnt a föld és ő a semmibe lépett — yes sir, 
that’s my baby — az égő viaszgyertyák hirtelen fel­
szökkennek a mennyezetig és Zsófika nagy koppanást 
hall, de nem érez semmit, pedig az, ami akkorát koppant 
a ravatal lépcsőjén, az ő feje volt.

— Elájult ! — kiáltja valaki.
De ő, bár nem lát semmit, mégis tudja, hogy a 

két kar, amely felölelte a földről, a Gyuláé. Olyan 
zúgás és sistergés van körülötte, mintha óriás villám- 
gépek dolgoznának szédületes tempóban, de a nagy 
zajban is fölismeri az ura ijedt hangját : Zsófika, 
drágám, mi bajod ? !

Ez a Gyula mégis csak jó fiú, tulajdonképpen ő
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volt a papi legjóbbik gyermeke, — gondolja az asszony, 
és ezt a kellemes gondolatot magával viszi az ájulásba, 
amely puhán és sötéten összecsap a feje fölött, mint a 
fekete bársonytenger.

Nem is látott semmit a temetésből. Mikor papit 
sírba tették, ő az autóban ült Temerin doktorral, aki, 
ellentétben a legtöbb orvoskollegájával, el szokott járni 
a páciensei temetésére.

— Ideges kimerültség, — mondta Temerin, — 
kímélnie kell magát.

— Persze, — hagyta rá Gyula, — nem is csoda, 
a nagy izgalom és a kevés alvás ... Az utóbbi időben 
sokat éjszakáztunk . . .

A doktor azt mondta : legjobb lenne, ha egypár 
hétre itthagynák Pestet. Hegyek közé vagy tenger 
mellé . . . Igen, vélekedett Gyula, erről lehet beszélni !

Egypár napig azonban nem utazhatnak, míg a 
bíróság közzé nem teszi a végrendeletet. Akkor ott 
ülik lenniök.

Zsófikának nem volt véleménye a kérdésről. Sem 
erről, sem másról. Napközben csendesen ült és nézte 
a semmit. Éjjel többnyire ugyanazt tette.

Ismerősöket nem akart látni. Mikor Gyula beje­
lentette neki Csalányinét, elfehéredett az arca és ijed­
ten hebegte : nem, nem ! — Várday aztán jószerrel 
túladott a látogatón.

Aznap hosszú sétára vitte a feleségét, föl a budai 
hegyekbe. Ott nincsenek ismerőseik és jó is lesz a 
Zsófika idegeinek, ha egyszer derekasan kifárasztja 
magát.

Ezen a kiránduláson különös dolog történt. Az 
út, amelyen mentek, nyerges hegyháton vezetett végig,
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jobbról-balról tőlük fényes fehér felhők úsztak. Fejük 
fölött táviróvezeték vonult.

Zsófika egyszerre megállóit és elhalványodva 
nézte az egyik táviróoszlopot.

— Hallod ? — kérdezte suttogó hangon.
A magas oszlop zsongó hangon muzsikált.
— A széltől, — magyarázta Gyula.
— Én nem érzek semmiféle szelet . . .
— Te nem, de érzi odafönn a drót . . .
Zsófika nem merte megmondani, hogy ő a cir- 

cumdederuntot hallja. Benn, a fában, egész vokál- 
kórus fújja a temetési éneket. A magas bariton vezeti 
a melódiát, lendülettel és világítóan, a zümmögő, 
mély kórus pedig sötét hátteret fest mögéje, mint az 
éjszaka a szentjánosbogár röptéhez.

Tovább mentek. A többi oszlop néma volt, de 
aztán megint jött egy, amely énekelt.

— Ez még hangosabb a másiknál, — mosolygott 
Gyula. — Hallod ? Egész dalárda . . . Hogy mekeg a 
tenorjuk !

Odatette a fülét a fához.
— Hallgasd csak, mintha az én nótámat fújnák : 

Csak egy kislány van a világon . . .
Zsófika azonban mást hallott. Tisztán értette a 

latin szavakat : circumdederunt me gemitus mortis . . .
— Képzelődöm, hallucinálok, hisztériás vagyok ! 

— csitítgatta önmagát. De azért mégis hitt valami 
mély, titokzatos és fenyegető dolog közeledésében, 
amelyről nem is mert szólni Gyulának.

Aznap még egyszer hallotta az éneket.
Otthon volt, a penzióban, mikor telefonhoz kér­

ték. Gépiesen odament, a füléhez vette a kagylót, a
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telefon erősen zúgott, a zúgás harmóniába olvadt és 
megint szólt a temetési ének, nagy távolságból, vonta­
tottan, szívet fájdító szomorúsággal.

De aztán egyszerre egy bántó hang nyikorgóit 
bele a harmóniába.

— Drága Zsófika, bocsásson meg, de nem tudok 
megnyugodni, amíg legalább a szavát nem hallom . . .

Zsófika fölriadt.
— Ki az ? — kérdezte ellenségesen.
— Hát meg sem ismeri a hangomat ? Én vagyok :

Pándy !
— Dolores inferni circumdederunt me ! — züm­

mögte rá csillagok messziségéből a kórus.
Másnap megint hallotta a baljóslatú éneket, 

ezúttal nyílt utcán, a nagyvárosi forgalom zajában.
Gyula ezúttal nem ért rá, hogy elkísérje ; az öreg 

Joánovics ügyvéd, Csetkó papi jóbarátja, délutánra 
magához kérette ; Zsófika tehát egyedül sétált a csen­
des budai part fái alatt.

Sokáig járkált, mind gyorsabb léptekkel, — 
Temerin doktor azt mondta : minél többet sétálni ! — 
már nem is tudta, merre jár és egészen belekábult az 
egyhangú mozgásba, mikor egyszerre egy szaladó 
villamoskocsi zúgásából kizengett a temetési kórus.

Fogvacogtató rémület csapott reá. Megállóit a 
gyalogjárón. Egyedül volt az utcán. Az az érzése 
támadt, hogy ellenségei bekerítették. A boltajtók, az 
ablakok, fenn a kémények fölött úszkáló felhők gono­
szul néznek reá, mint az üldözők hajtólánca. Most 
már nincs menekülés !

A késői nyár verőfényében valami titokzatos és 
kérlelhetetlen ellenség közeledik feléje. Lassan jön,
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meg-megáll, leselkedve lappang a kapuboltok alatt, 
tovább oson a veszteglő táxik sora mögött, de mindig 
a nyomában van, mindig közelebb csavarja magát, és 
nincs emberi hatalom, amely el tudná állani az útját.

Nagy félelmében az asszony belépett egy nyitott 
kapun. Két lépcsőfokot ment lefelé, azután valami 
bolthajtás homályában találta magát, tömjén- és 
penészszagot érzett : kápolnában volt !

Betérdepelt egy padba, összekulcsolt két kezébe 
temette homlokát, gondolkozni próbált. A pánik 
lassanként enyhült, majd egészen elmúlt róla, de gon­
dolatai vigasztalanok voltak.

Bizonyos, hogy az ő élete széthullóban van. ő el­
esett a Rozi halála napján, elesett és darabokra törte 
a lelkét. Egy ideig ezt el tudta titkolni önmaga előtt, 
de most már nincs tovább.

Mit kell tennie ? Gyula azt mondja : légváltozás ! 
Olaszországba menni, szép vidékre, idegen emberek 
közé, jól élni. . . Ott hamar meg fog gyógyulni és nem 
fog többet a bogaraira gondolni.

De minek az ? Akár gondol rá, akár nem : Csetkó 
Rozi mégis csak fölakasztotta magát és Zsófika mégis 
csak komiszul bánt el papival. . . Ezen már nem lehet 
változtatni. . . Meggyógyulni ? Ez annyit tesz, mint 
bivalyidegeket szerezni és megint nem venni tudomást 
a valóságról.

Meggyógyulni annyit tesz, mint színházba menni, 
új ruhákat varratni, táncolni, nevetni, hazudni, meg­
csalni az urát — igen ő erre képes volna, gondolataiban 
már meg is tette ! — és elnézni, Gyula hogyan csalja 
őt vissza.

Es azután ?... Kényelemszeretetből nem fognak

—
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törődni egymás szennyesével, talán valami cinikus 
filozófia-félét is fognak kieszelni, hogy betakarják vele 
a meztelenségüket, egymás mellett fognak élni, mint 
a hüllők a közös mocsárban, a szívük mélyén pedig 
meg fogják vetni egymást és az életet . . .

Hej, kis Csetkó Zsófika, mit csináltál magadból ?
Ebben a pillanatban elsötétedett az örök mécses, 

amely eddig úgy nézett reá, mint egy éber vörös 
szem.

Egy férfi emelkedett ki a kápolna félhomályá­
ból, egy pap, aki mostanig mozdulatlanul térdepelt 
az első pad előtt.

Megdöbbentően érdekes jelenség volt : tartása 
délceg és büszke, mint az arkangyalé, haja sűrű és 
hófehér, mint a megöregedett trubadúré, profilja 
szellemes és merész, mint valami nagy hadvezéré.

Ezt a szép férfiarcot a lelki harcok nyomai és a 
lemondás kifejezése nemessé és szomorúvá tették.

Látásból ismerte Zsófika, Budapesten mindenki 
ismerte : az apát volt, a nagy hitszónok.

A nagyszerű férfijelenségtől hipnotizáltan, egy 
szempillantásig arra gondolt, hogy megállítja és 
elmondja neki a maga félelmeit és keserveit. Már a 
gondolattól is könnybe borult a szeme.

De éppen olyan hirtelen kiábrándult megint az 
ötletéből és elhárította magától a romantikus kísér­
tést. Mit adhat neki a pap ? Szavakat. Sem az édes­
apját, sem Rózát nem tudja föltámasztani !

Az apát elment, Zsófika pedig imádságba merült. 
Az ő imádsága azonban csak bágyadt próbálkozás 
volt, hogy értelmet találjon a szavakban, amelyeket 
gyermekkori megszokásból eldarált. Eddigi élete
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sokkal verőfényesebb volt, semhogy megtanult volna 
komolyan imádkozni.

Váratlanul egy feketeruhás idegen hölgy szólí­
totta meg. Kalap nélkül volt, ruhája pedig a kép­
zelhető legegyszerűbb szabású, de azért mégis előkelő 
és imponáló benyomást tett.

Hideg arccal, mély althangon mondta :
— Kérem, ha az ön viszonyai megengedik, 

akkor ajándékozzon valamit a gyógyíthatatlan bete­
gek menhelyének. Sajnos, a menhely nagyon is rászo­
rult az ilyen adományokra.

Zsófika, amióta ideges félelmek környékezték, 
már-már úgy érezte, hogy ő valahogyan kívül rekedt 
az emberi közösségen és most valósággal megörült a 
feketeruhás nőnek, aki úgy beszélt vele, mint ember 
az emberrel. Odaadta neki, ami pénze csak volt és 
véletlenül nagyobb összeg volt nála.

A hölgy nyugodtan bólintott a fejével és elment, 
két perc múlva azonban megint visszajött.

— Nagyságod bőkezűen ajándékozott meg. Ha 
ebből arra szabad következtetnem, hogy rokonszen­
vez a mi menhelyünk céljaival, akkor arra kérem, 
nézze meg az intézetet. Mi szeretnők, ha barátokat és 
pártfogókat tudnánk szerezni a fővárosi társaságban.

— Most mindjárt lehet ? — kérdezte a fiatal
asszony.

— Igen, ha ráér ... Es különös mosollyal tette 
hozzá : A szerencse gyermekeinek nem is árt, ha 
olykor egy pillantást vetnek az emberi nyomorúság 
mélységeibe . . .

A fekete asszony a templom kis sekrestyéjébe, 
onnan egy boltíves, hosszú folyosóra kalauzolta ven­
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dégét. A folyosó őszirózsával teliültetett négyszögű 
kis udvart futott körül.

— Ez a ház valamikor a klarisszák kolostora 
volt, — magyarázta a fekete hölgy.

Ennek az asszonynak vagy leánynak gyertya­
egyenes tartása és feltűnően sárga arcszíne volt. 
Keserű apácaarc, amelyet a rákényszerített ászkézis 
fonnyasztott el.

— Hány betegük van ? — kérdezte Zsófika, hogy 
maga is mondjon már valamit.

— Ebben a pillanatban huszonnyolcán vannak. 
Csak szegénysorsú aggastyánokat fogadunk be, akik 
valami gyógyíthatatlan betegségben szenvednek. Az 
intézet célja, hogy nyugodt és tisztességes halált 
biztosítson az elhagyott öregeknek. A háború előtt 
elég bő jövedelmünk volt, most azonban jóformán 
csak koldulással tudjuk fenntartani a menházat.

Letűnt nemzedékek lábaitól homorúvá kopott, 
régi tölgyfalépcsőn mentek föl az emeletre. Zsófika 
idegei már annyira megnyugodtak, hogy tudomást 
vehetett az alacsony lépcsőház kedves architektúrájáról.

A fordulónál magas férfi jött velük szembe. Az 
apát ! Megemelte a kalapját és szó nélkül tovább 
ment. A feketeruhás nő sárga arca azonban elvörö­
södött.

— Ö itt ? — csodálkozott Zsófika.
— Ha ő nem volna itt, akkor betegeink már 

az utcára kerültek volna, — mondta halkan és fana­
tikusan a vezetőnő.

— Gyakran van itt ?
A feketeruhás azonban most már gyanakodva 

végigmérte Zsófikát.
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— Mindennap — mondta kurtán és olyan han­
gon, mely elárulta, hogy nem óhajt többet erről 
beszélni.

Végigjárták a házat. A betegek, rettenetes emberi 
roncsok, akiket az élet viharai dobtak erre a csendes 
szigetre, étkezés után voltak és részben az ágyukban 
feküdtek, részben heverőszékekben pihentek.

Nem volt már semmi dolguk a világon, csak meg 
kellett még várniok azt, aki majd el fogja őket innen 
kalauzolni.

Néhány ápolónőt is látott Zsófika, valamennyien 
fekete ruhát és fehér kis főkötőt viseltek.

A nyitott folyosó végében, a boltív alatt beáradó 
délutáni napfényben, magános öreg ember szunnya- 
dozott a pádon.

Zsófikának egyszerre megfájdult a szíve : teremtő 
Istenem, hogy hasonlít papihoz ! Es amint elnézte 
szegényes, kopott ruháját, a térdére terített ócska 
lópokrócot, a fölöslegessé lett ember egész elhanya­
golt külsejét, közel volt hozzá, hogy hangosan elsírja 
magát.

Megint rettenetesen szégyelte magát és szívét a 
megszakadásig megtöltötte a forró, fájdalmas szána­
kozás.

— Előrehaladott szívbaj — mondta szárazon a 
feketeruhás nő. — Már vízkórságban szenved . . . 
Ennek az embernek van egy jobb sorsban élő fia, de 
az nem törődik az édesapjával. Ilyen emberek is 
vannak a világon !

Az öreg időközben fölébredt és fölemelte a fejét. 
Tulajdonképpen csak magas homloka és ezüstös 
művész-sörénye volt a papié, szeme és arca idegen.
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De most, hogy ásítozva pislogott a napfényben, 
olyan kedvesen ügyefogyott és gyermekesen furfan­
gos arcot csinált, hogy Zsófika szíve megint megtelt 
szeretettel és vággyal papi után és képes lett volna rá, 
hogy csókokkal és könnyekkel borítsa el a haldokló 
idegen fonnyadt kezét.

Körút] ok véget ért, Zsófika megköszönte a 
kalauzolást és megmondta a nevét. A feketeruhás nő 
is megnevezte magát : Noga Cécile bárónő volt, a 
menház főnökasszonya.

Zsófika másnap megint föl akarta keresni a 
menház templomát, de nem lehetett, az urával és 
mamival a bíróság elé kellett mennie, papi végren­
delete dolgában. Gyula azt mondta, onnan nem lehet 
elmaradnia.

Joánovics bácsi egy légvonatos, bagószagú házba 
vitte őket, amelynek szélfogó ajtaját szakadatlanul 
csapkodták a ki-besiető emberek.

Miután sokáig várakoztak a poros, sötét előszo­
bában, egy túlzott elegánciával öltöztetett ifjú, hiva­
talos blazirtság hangján, fölolvasta nekik a vég­
rendeletet.

Zsófika a saját nevét hallotta és egy pár gyöngéd 
szót, amit papi intézett hozzá és ekkor elkezdett 
keservesen sírni és többet nem is hallott az egészből.

Gyulus azonban feszülten figyelt, Klára asszony 
arca pedig hol paprikavörös, hol meg hófehér lett. 
Sőt egyízben, a hivatalos urak megdöbbenésére, kese­
rűen föl is kacagott . . .

Csetkó papi Zsófikát tette meg főörökösének, 
Klára asszonynak csak tekintélyes élet járadékot biz­
tosított, «a halált is túlélő szeretete és hálája jeléül».
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Csak a jó Isten tudná, mért hitte eddigelé Klára 
önagysága, hogy a megboldogult osztatlanul rá fogja 
hagyni egész vagyonát, az ő bölcs belátására bízván, 
milyen mértékben óhajtja a fiatalokat a földi javak­
ban részesíteni.

Ö ezt biztosra vette («Csetkó ezzel tartozik ne­
kem !») és előre is megfogadta, hogy le fogja szok­
tatni a vejét bizonyos költséges passziókról.

Következett azonban még egy súlyosabb vágás 
is : Csetkó papi köteles részre szorította a leányát és a 
nyirvárdai birtokot mindenestől Várday Gyulának 
hagyta, elrendelvén, hogy a birtok akkor is a vejéé 
legyen, ha a fiatalok — akármelyik fél hibájából 
is ! — fölbontanák a házasságukat. (Ez volt az a
pont, amely keserű kacagásra ösztökélte a gyászoló 
özvegyet.)

Klára asszony rögtön megmondta a mellette ülő 
Joánovicsnak, hogy ő perrel fogja megtámadni a 
«lehetetlen» végrendeletet. Neki legrosszabb esetben 
is joga van a hagyaték felére, lévén a vagyon közös 
szerzemény.

Az öreg úr azonban emlékeztette rá, hogy Klára 
asszony és az ura néhány évvel ezelőtt elkülönítették 
a vagyonukat. Az erre vonatkozó szerződés az ira­
tok között van.

Az elkülönítés akkoriban a feleség kívánságára 
történt. Önagy sága a kedvező konjunktúra idején az 
urától nagynehezen visszakapta a hozományát, amit 
Csetkó papi egyízben már elbörzézett, és hogy bizto­
sítsa magát a jövőre nézve, kierőszakolta a vagyoni 
elkülönítést.

Az özvegy ilyen módon akart védekezni Csetkó



A MILÓI VÉNUSZ KARJA 133

könnyelműsége ellen, de hogy ebből most az ő nya­
kába fonnak hurkot, abban égbekiáltó igazságtalan­
ságot látott.

— Mindenesetre meg fogom támadni a végren-
hiszen a várdai birtokradeletet, — erősködött

vonatkozó passzusból is világos, hogy szegény uram 
akkor már nem volt eszénél.

Joánovics bácsi azonban más nézeten volt.
— Éppen ez a pont mutatja, milyen okos ember 

volt szegény Csetkó barátom. Ő szabad és független 
embert csinált a vejéből, mert tudta, hogy Zsófika 
leánya elöbb-utóbb megunná az olyan férjet, aki az 
ö kegyelméből él. De más célja is volt ezzel a rendel­
kezésével. Nem akarta, hogy a fiatalok a nagyváros­
ban éljenek. Ha Zsófikáé a birtok, akkor megeshet­
nék, hogy egyszer mégis túlad rajta és feljön lakni 
Budapestre. Várday azonban sohasem fogja eladni 
a családi birtokát és mindig azon lesz, hogy a várdai 
kastélyban lakhassék.

— Szóval, Csetkó okos végrendeletet csinált — 
mondta Klára asszony keserűen, 
engem életjáradékra szorított ?

— Azt hiszem, igen, — válaszolt az öregúr. — 
Szegény Csetkó tudta, hogy ön a férje halála után 
Münchenben akar megtelepedni. Ott önnek se roko­
nai, se jóbarátai nincsenek és senki sem védené meg 
a kalandorok ellen, akiket az ön vagyonának híre 
kétségtelenül mozgósítana . . .

— Es én magam nem tudnám magamat meg­
védeni ? — kérdezte Klára asszony fenyegető hangon.

Joánovics nem válaszolt, csak annyit mondott :
— Szegény Csetkó tudta, mit tesz.

Az is okos, hogy

9Herczeg Ferenc : A inilói Vénusz karja.
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Később hozzátette :
— Ne nagyon emlegesse, kérem, hogy az ura 

nem volt eszénél, mikor végrendeletet csinált.
— Es miért ne emlegessem, ha igaz ?
— Hát nem figyelt a végrendeleti tanuk 

nevére ? Magyarország két leghíresebb elmeorvosának 
neve !

A megboldogultnak ez az utolsó ötlete szívén 
találta az özvegyet. Mint egy fölháborító igazságta­
lanság áldozata támolygott haza a bíróságtól.

Most már nyilvánvaló volt Csetkó papi rosszhi­
szeműsége ! Elmeorvosokkal hitelesíttetni a végrende­
letét — nem az intrikus fogása ez ?

Kétségtelen, az öreg jól számított, midőn elhe­
lyezte a maga aknáját. Egy csapással fölrobbantotta, 
szilánkokra törte Klára asszony egész jövőjét . . .

Igenis, a jövőjét ; mert az özvegy — mi tagadás 
benne — még mindig azt hitte, hogy az ő igazi 
élete még hátra van.

Ö már az úgynevezett mézeshetekben sem sze­
rette az urát ... A hétköznapok sivársága, lemondás, 
önmegtagadás és leküzdött undor volt az ő asszony! 
sorsa. Ö ezt az életet nem is vette véglegesnek, ha­
nem holmi átmeneti állapotnak. Már akkor is, a mé­
zeshetekben, az eljövendő, a magasabbrendű, az igazi 
életéről álmodott. Azt várta, arra készülődött, azért 
takarékoskodott Klára asszony.

Voltak a szekrényeiben ezüstjei, selymei és por- 
cellánjai, amelyeket sohasem vett használatba, ha­
nem arra az időre tartogatott.

Az utóbbi esztendőkben ideges félelem kezdte 
gyötörni : hátha addigra megvénül ? De aztán jött
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papi betegsége és Klára valami enyhe derengést lá­
tott : közeledik a sötét alagút vége !

Akkoriban határozta el, hogy azután majd kül­
földre megy lakni. Eltépi az összes szálakat, melyek 
a múlthoz kötik, elhány minden ballasztot, szabadon 
érvényesíti szépségének s fiatalságának erejét. Mert ö 
még mindig szép, kivételesen szép és csodálatosan 
fiatal. Idegen emberek Zsófikát rendszerint a húgá­
nak nézik . . .

De most minden fölborult és darabokra hullott . . . 
Életjáradékos özvegyasszony lesz ! Pedig ahhoz az 
élethez, amelyet ő festett ki magának, miközben 
papi betegágya mellett ült, egyebek közt nagy és 
szabad vagyon is kellett volna . . .

És hogy Csetkó a halála pillanatában gyújtotta 
meg az akna kanócát, mikor ő maga már örökre 
megmenekült minden veszedelemtől és felelősségtől, 
az Klára 
vaság volt !

Olyan volt az, mint a gyerekek angyal- és ör­
dög-játéka . . . Este, mikor hazaszélednek a játszó­
helyről, az egyik hátba vágja a másikat, a fülébe or­
dítja : ördög ! — és ész nélkül hazairamodik. Az ör­
dög kétségbeesetten üldözőbe veszi, hátha még vissza­
adhatná neki az ütést, de az angyal szamárfület mutat 
és berohan a szülei ház kapuján.

Az életen át tartó játékban mindig Klára volt az 
angyal> de végül mégis csak ő kapta az utolsó ütést. 
Most már hiába magyarázza fűnek-fának, hogy 
őneki van igaza : az utolsó szó papié maradt. A leg­
utolsó szó, mert hiszen holnap már nem lesz nap.

Papi most már a rózsaszínű felhőablakban hasal

asszony szemében lovagiatlanság, sőt gyá-

9*
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és csendes kajánsággal nézi Klárát, az ördögöt, aki 
tehetetlenül topog az esti alkonyaiban.

Na, ezért ugyan kár volt tisztességes feleségnek 
maradnia ! Egy egész életen át tisztességes volt, soha 
kísértést sem érzett, hogy más legyen. Erre nagyon 
büszke is volt. Ügy őrizte, gondozta a tisztességét, 
mint valami tőkét, amely egykor még szép kamatot 
fog neki hajtani.

Lehet azonban, hogy a kérődző állatok is büsz­
kék arra, hogy füvet esznek és nem húst.



Az egyetlen út.

Várday Gyula hazakívánkozott Szabolcsba. Azt 
mondta : az őszi szántás miatt. De az igazság az 
volt, hogy mint új földesúr akart végigkocsizni a 
nyirvárdai jegenyefasoron.

Eddig ő úgyszólván a felesége ispánja volt. 
Most azonban kíváncsi lett, hogy a gazda orrában 
milyen szaga van a friss szénának ? Vájjon az ő 
földjén hogyan szántanak az ö ökrei és az ő eperfáin 
hogyan csörögnek az ö szarkái ?

Zsófika, az ura távollétében, a menházi kápol­
nában töltötte a reggeli órákat. Valahogyan elhitette 
magával, hogy a derengő homállyal, tömjénszaggal 
és áhítattal telt csendes fülke a lármás házlabirintus 
közepén, jó hatással van az ő idegeire. Mikor elhitte, 
már érezte is.

Kilenckor szokott odamenni ; abban az órában 
az apát csendes misét mondott. A férfi-basszus ájta- 
tos mormolásából ki-kicsattant a minisztráns gyerek 
éretlen szopránja. A hívek az utcáról betévedt embe­
rekből és a menház lakóiból teltek ki. Az ápolónők 
közül azok jöttek, akik éppen szabadok voltak, a 
betegek közül azok, akik még járni tudtak. A főnök­
asszony mindennap ott volt.
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Az apát, ha elvégezte az istentiszteletet, fél óráig 
még csendesen imádkozott a kínaezüst gyertyatar­
tókkal és művirágokkal ékesített oltár előtt. Nagyon 
kedves volt neki ez a szegényes szentély, a maga 
naiv, sőt kissé barbár pompájával. Ö évekkel ezelőtt 
szokott ide, amikor még a kétségek és a keresés ko­
rát élte. Súlyos harcok után, amelyeknél súlyosab­
bat maga Szent György lovag sem vívott a sárkányá­
val, győzelmi ajándékként a Megváltó lába elé rakta 
a maga ifjúságát.

Talán a forró, szárnyaló és fájdalmas gondola­
tok, amelyek láthatatlan aranyozásként tapadtak a 
kápolna megfeketedett boltozatához, voltak oka annak, 
hogy Zsófika agyában különös terv kezdett kialakulni.

Mikor elsőízben idejött, szíve homályában az 
öngyilkosság gondolatát tartogatta. A gondolat nem 
érett tervvé, csak édes vágyként hízelegte körül. 
Meghalni, hogy ne kelljen emlékeznie !

Most is a megsemmisülés vágyában kéjelgett, de 
a környezet hatása alatt a megsemmisülés egy ne­
mesebb formájára gondolt. Úgy hitte, megtalálta az 
utat, az egyetlen utat, amelyen el nenekülhet a múlt 
elől. Ez a fölfedezése szinte boldoggá tette. Az út 
azonban rettenetes nehéznek látszott. Lesz ereje, 
hogy végigjárja ?

Mindenekelőtt azonban az apáttal kell beszél­
nie . . . Szüksége van a segítségére ! Több ízben meg 
akarta már szólítani, de a döntő pillanatban mindig 
valami furcsa gyávaság tapasztotta be a száját. Nem 
is a paptól félt, hanem attól, amit kérni akart tőle . . . 
Úgy érezte, ha egyszer kimondta a szót, akkor már 
visszavonhatatlanul oda is kötelezte magát.
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Végül azonban a finom idegzetű pap megérezte, 
hogy Zsófika gondolatai állandóan körülötte lenge­
deznek, mint a fecskék a torony körül, és egy nap 
megszólította a templomban.

— Ha nem tévedek, ön beszélni akar velem ?
— Igen, — hebegte az asszony — kérni szeret­

nék valamit . . .
Az apát kérdőn tekintett rá.
— Szeretnék ápolónő lenni a menházban, — 

mondta lehajtott fővel Zsófika.
Hosszú szünet lett, a pap férfiasán szép arcát 

azután valami fanyar kifejezés rútította el. Állát 
dörzsölte, miközben az egész képe csupa apró ránc 
lett ; sokáig szó nélkül nézte a csinos és elegáns fia­
tal asszonyt. Alkalmasint a háborús idők selyemfá­
tyolos ápolónőire gondolt, akik perverz parfümjök 
illatát belevegyítették a hadikórházak karbolszagába.

— ön unatkozik ? — kérdezte élesen.
Zsófika a fejét rázta, de nem szólt semmit.
— ön nem szegény — folytatta kis idő múlva 

Ügy hallottam, tekintélyes összeget aján-az apát. 
dékozott menházunknak.

Zsófika szerénykedő grimásszal válaszolt a te­
kintélyes jelzőre.

— Egyedül áll az életben ? — faggatta tovább az
apát.

— Férjes asszony vagyok . . . Édesanyám is van. 
— Milyen ember az ura ?
— Nem rosszabb, alkalmasint különb is, mint én. 
A pap szórakozottan elnézett Zsófika válla fölött. 
— Valami ellentmondás van a beszédjében. Meg 

tudná nekem azt magyarázni ?
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— Attól félek, hogy nem . . .
Zsófika szomorúan emelte föl tekintetét és ekkor 

gyönyörködő megdöbbenéssel tapasztalta, hogy soha 
életében még nem nézett olyan lelkes emberi szembe, 
mint ezúttal. Csupa gyöngéd tűz, csupa parancsoló 
erő, csupa ragyogó okosság volt.

Egyszerre megjött a bátorsága.
— Valami történt velem, kérem . . . Magam sem 

tudom, mi az . . . Én valahogyan kimaradtam az élet­
ből . . . Zsákutcába jutottam, az élet tovább ment, én 
itt rekedtem ... Én most nem élek, sőt meg sem értem 
azt, amit életnek szokás nevezni, én csak eszem, 
alszom, öltözködöm . . . Szeretnék ennek a kísértet- 
exisztenciának véget vetni, mert iszonyodom magam­
tól, szeretnék hazatalálni és úgy képzelem, haza csak 
egy út vezet : a menházon keresztül. . .

Aztán egyszerre leeresztette a hangját és búsan
mondta :

— Lehet azonban, hogy ez rögeszme . . .
Az apát csodálkozó érdeklődéssel vizsgálgatta Zsó­

fika vonásait.
— Mi történt önnel ?
— Nem tudom. De úgy érzem, hogy összetört a 

lelkem, mint az agyagkorsó. Már azon voltam, hogy 
szétdobáljam a cserepeimet . . .

A pap egy kézmozdulattal elhallgattatta, Zsófika 
pedig megijedt, mert úgy érezte, hogy a kép a kelle­
ténél színesebbnek sikerült.

— Azt mondja el, hogyan kezdődött ?
— Volt két ember, akit szeretnem kellett volna . . .
Nem tudta folytatni, fölbuggyanó könnyei elfoj­

tották a szavát.
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— Ha vétett ellenük, mért nem teszi jóvá ? — kér­
dezte halkan az apát.

— Már nem lehet. Meghaltak.
A pap sokatmondóan bólintott a fejével. Zsófika 

meg folytatta :
— Az egyik öngyilkos lett, az én hibámból . . .
— Férfi volt ?
— Nem — nő !
— Féltékeny volt önre ?
— Az volt. Szerette az uramat.
— És az ura ?
Zsófika legyintett a kezével.
— Mulatott rajta. A leány nem volt csinos . . 

Még én is segítettem ugratni : visszamondtam neki az 
uram mondását, hogy a karja olyan, mint a mílói Vé­
nuszé. Attól zavarodott meg szegény.

— És azután ?
— Azt cselekedtem vele, amivel kétségbe és őrü­

letbe lehet hajtani minden szerelmes nőt : nevetségessé 
tettem.

Zsófika elkezdett keservesen sírni.
— Talán jó lenne, ha most már mindent elmon­

dana ? — bíztatta szelíden az apát.
De hiszen az asszony egyebet sem akart ! Alkal­

masint az is mérgesítette el az ő baját, hogy eddig min­
dig leplezni és dugdosni akarta.

Könnyel itatott hangon folytatta :
— Játszva elbánhattam vele, nem volt szép és 

félig-meddig cselédszámba ment a házamban . . . Mi­
kor már megvadítottam pöffeszkedő fölényemmel, 
szublimátot öntött a teámba, meg akart mérgezni . . . 
Én akkor becsaltam egy kamrába és rázártam az
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ajtót ... Át akartam adni a csendőröknek ... De nem 
várta be . . .

— Megölte magát ?
Zsófika nem tudott tovább beszélni, a könnyek 

megint elfojtották a szavát. Csak nagysokára foly­
tatta :

— Eleinte sikerült leráznom magamról a terhet. 
Nem gondoltam vele. Egyáltalában nem gondolkoz­
tam. Minden időmet társaságban töltöttem — mulat­
tam ! Nemrégiben azonban egy temetésen voltam. 
Azóta mindig a halálra kell gondolnom. Bárhol vagyok 
is, mindenütt a halált látom és hallom.

— Hallja ? — kérdezte az apát.
— Igen, néha egy láthatatlan férfikórus a circum- 

dederuntot énekli, hol a villamoskocsi zúgásában, hol 
a telefonkagyló berregésében . . .

Megint farkasszemet néztek : az asszony az ijesztő 
visszaemlékezéstől kitágult pupilákkal, a férfi mély 
apai részvéttel.

— És a menházban akarja visszanyerni az egyen­
súlyát ? — kérdezte az apát. — De tudja-e, hogy hal­
dokló aggastyánokat ápolni súlyos szolgálat ? Szo­
morú, gyakran undorító is . . .

— Éppen azért . . .
— Gondolt arra, hogy mennyi ideig fog ott ma­

radni ?
Zsófika a kápolna színes ablakát nézte.
— Egy évig ! — mondta találomra. — Legalább 

egy évig, amíg a gyászom tart !
— Kit gyászol ?
— Édesapámat . . .
Ez a szó megint belefulladt a könnyekbe.
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A pap elkomolyodva nézett reá.
— Ő a másik, akivel rosszul bánt ?
Zsófika némán bólintott.
— Nem szerette ?
— Szerettem, és mégis . . . Hogy mért ? Nem tu­

dom !
Az apát nem kérdezett többet. Ez az emberi sors : 

az elhagyott gyermeké, aki a sötétségben botorkál. 
Melyikünk tudja, merre visz az útja ?

Jó ideig megint elnézett a Zsófika válla fölött, 
csak később kérdezte :

— És az ura ? Neki joga van hozzá, hogy haza­
vigye önt.

Zsófika keserű mosollyal rázta a fejét :
— Nem fogja megtenni.
A pap az óráját nézte.
— Mennem kell. Jelentkezzék holnap tizenegykor 

a menház főnökasszonyánál.
Zsófika szerette volna megcsókolni a kezét, de 

attól félt, suta dolog lesz belőle, ha szó nélkül a keze 
után kapkod.

Búcsúzóul azt mondta az apát :
— Minden ember annyit ér, amennyire le tudja 

magában küzdeni az állati közömbösséget.
Azzal bólintott, sarkon fordult és eltűnt a sek­

restye ajtajában.
A főnökasszony másnap meglehetős rosszul fo­

gadta a jelentkezőt. Arca még sárgább, modora még 
tüskésebb volt, mint egyébkor.

— Igen, emlékszem, a főtisztelendő apát úr mon­
dott valamit . . . Hát mit akar ön tulajdonképpen ? Be­
teget ápolni ? Végzett valami ápolónői tanfolyamot ?
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Nem, Zsófika nem végzett semmit, de ha némi 
türelemmel lesznek iránta, akkor a menházban min­
dent meg fog tanulni . . .

A bárónő, aki az íróasztalnál ülve fogadta a 
fiatalasszonyt, idegesen rakosgatta a könyveit.

— Én nem tudom, mit képzel ön tulajdonképpen ? 
Mindenesetre vegye tudomásul : nálunk nincsenek dok­
tori flörtök és kórházi zsúrok, mint a hadikórházak­
ban . . . Ha önnek nincs ápolónői minősítése, akkor 
cselédszolgálatot kell végeznie ... A mi menházunk 
különben is olyan szegény, hogy nem tarthatunk kü­
lön cselédeket, — mindent a nővéreknek kell csinál- 
niok . . .

— Jó lesz ! — bólintott rá Zsófika.
A csökönyösségig szelíd és alázatos maradt ezzel 

a nővel szemben, akiben kezdettől fogva ellenséget 
szimatolt.

A vénleány ebben a pillanatban csakugyan gyű­
lölte a fiatalasszonyt ; ő egyáltalában gyűlölte mind­
azokat a nőket, akik lelki támaszt kerestek az apát­
úrnál. Ezeket ő gyűjtőnéven «unatkozó hisztérikák- 
nak» nevezte és ha rajta állott volna, egyszerűen eltil­
totta volna őket attól, hogy a nagy hitszónok nyomá­
ban loholjanak. A halandók közül senkit sem becsült 
olyan nagyra, mint az apátot és senkit sem olyan ke­
vésre, mint nőtestvéreit.

A pap lelke csakugyan kristálytiszta volt. Az ő 
életén maga a rágalom sem talált kivetni valót. Nem 
ismerte a nőket, ő egyáltalában csak embereket ismert, 
helyesebben testvéreket.

És mivel nem ismerte a nőket, nem is gondolt 
még arra, hogy az a hatalom, amely a bárónőt arra
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kényszerítette, hogy otthagyja a családját, a társasá­
got és a jómódot, hogy gyógyíthatatlan betegek köré­
ben fonnyadjon vén leánnyá : az a hatalom a szere­
lem. A reménytelen, de olthatatlan tüzű szerelem, 
amely évtizedek óta ott emészti magát az apátúr lábai 
előtt.

Szóval : a főnökasszony morgott, de nem hara­
pott, hanem végre is engedelmeskedett a felső parancs­
nak. Miután meghagyta Zsófiának, hogy miféle ruhá­
kat hozzon magával, másnap reggeli hat órára a men- 
házba rendelte.

Mikor az asszony hazament a penzióba, azt re­
mélte, hogy ott találja már az urát. Gyula helyett azon­
ban csak táviratot talált, amely arról értesítette, 
hogy Várday holnap a déli vonattal érkezik vissza.

Ez kellemetlen volt. Zsófika szerette volna vele 
menházi tervét előzetesen megbeszélni.

Mivel azonban nem mer a főnökasszony előtt 
pontatlannak mutatkozni, tehát reggel mindenesetre 
elmegy a menházba. Gyulusnak majd levelet ír. A 
levélben mindent elmond neki és szépen megkéri, ne 
álljon az útjába . . .

Éppen belefogott az írásba, mikor egy vén hor­
dár levelet hozott Várday Gyula számára. A hordár 
arca is ismerősnek tetszett, de amint Zsófika kezébe 
vette a gépírásos borítékot, a haragtól és az undortól 
elfehéredett az arca. Tudta, mi van a borítékban ; 
ilyen már volt a kezében.

Az enyv, amellyel ezt a borítékot lezárták, hadi­
gyártmány lehetett, mert alig ragadt. Gyöngén fesze­
getni kellett csak a késpengével és a boríték már 
nyitva tátogott.
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Az volt benne, amit Zsófiba sejtett : egy szám, 
azaz kettő : 29—5. Ez azt jelenti, hogy Várday Gyu­
lát augusztus 29-én, azaz holnap, délután öt órakor a 
szeretője várja.

Eleinte el akarta tépni a gyalázatos papírt, de 
azután mást gondolt, szépen leragasztotta és oda­
tette az ura asztalára.

Eltépte azonban a saját megkezdett levelét. Nem 
fog neki írni ! Beszélni sem fog vele . . Nincs közük 
egymáshoz. Menjen kiki a maga útján.

Azután székre mászott, hogy levehesse a kis bőr­
táskát az almáriom tetejéről és pakolni kezdett. Méla­
bús munka volt : végig kellett néznie az egész 
garderobját és mellékesen búcsút mondania annak a 
Zsófikának, aki ezeket a ruhákat viselte. Olyan érzése 
volt, mintha egy halott holmijában turkálna.

Minden darabhoz valami emléke tapadt. Ezt a 
ruhát azon a visegrádi kiránduláson viselte, amikor a 
Gyulus—Karola-féle flört már kalászba szökött.

Nikolay képviselő kiégette a cigarettájával és ő 
elfelejtette odaadni a műstoppolónak . . .

Ezt a kéket nagyon szerette Gyula. Szerette ? — 
Zsófiba becsöngette a szobaasszonyt :

— Ne, lelkem, magának prezentelem ! Akar még ? 
Talán ezt a barnát ? Ezt is szerette valaki. . . Vigye, 
én úgy sem hordom már !

Ez az almazöld volt rajta, mikor Pándy olyan 
vadul szájon csókolta a műterem galériáján . . .

Furcsa ! Zsófika nem tudta az urának Karolát 
megbocsátani, de Pándyért is őrá haragudott. Hát 
igaz is : mért nem vigyázott rá, ha a férje ? !

Ezt a kivágott gyöngyszürke ruhát viselte, mikor
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Rolling táncközben beleharapott a vállába. Mert 
fickó is, — ő akkor föl se vette ! — hiszen azok mind 
úgy körülnyihogták és körülcsóválták, mint a kon­
stantinápolyi kutyák a mészárszéket . . .

De hát nem azt akarta ő is, mikor ilyen ruhákat 
vett magára ? Ezek a csonkává szabdalt selymek 
ruházzák, hanem kínálgatják a női testet. «Ne félje­
tek tőlem, ti urak, nem vagyok én olyan, mint ami­
lyennek az édesanyátok mondott !»

Salome táncruhája, amely kimondatja a nővel az 
utolsó szót, amit egyáltalában mondhat a férfinak. Itt 
megszűnik a nő, utána már csak a nőstény következik.

Wilde Oszkárnak tökéletesen igaza volt, hogy 
Salomét a híres tánca után mindjárt agyonverette.

Zsófika mostani lelkiállapotában, amely kikap­
csolta az emberi közösségből és érthetetlenné tette 
előtte a divat fogalmát, nem is tudta elképzelni, hogy 
egy-egy ilyen illatos rongy őt nemrégiben még ilyen 
boldog lázba hozta.

Kezébe vette az egyiket, a másikat is, — vájjon 
nem röhögött a szabó, mikor ezért pénzt kapott ?

És mire valók a sportkosztümök, amelyeket éve­
kig nem viselt ? A prémek és bőrkabátok, amelyeket 
csak porolás alkalmával vettek ki a molyporból ? Mire 
való ez az egész nagy apparátus ? Hát megéri az élet 
szegényes kontárműve az ilyen pazar keretet ?

Egy fekete, meg egy szürke és sötétkék ruhát 
tett a táskába, azután erős fűzős cipőket. Ezeket még 
Szabolcsban csináltatta, a szenvedélyes gazdasszony- 
kodás korszakában.

Éjjel kivételes mélyen aludt, úgy látszik, va­
lami általános ernyedés kerítette hatalmába.

az a

nem
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Reggel pontosan jelentkezett a menházban. A fő­
nökasszony azonban egyelőre nem ért rá, hogy vele 
foglalkozzék. Majdnem másfél órát ült az udvar 
zöld padján, táskájával a lábai előtt és azon törte a 
fejét, mi lehet az az ellenszenves, fanyar szag, amely 
a házat átjárja.

Azt hihette volna, hogy végleg megfeledkeztek 
róla, ha időközönként egy-egy fehér főkötős fej nem 
bukkant volna föl az emeleti folyosó boltívei alatt, 
hogy közömbös faarccal, hideg üvegszemekből egy 
kritikus pillantást vessen rá. Az ő jövendő kollégái !

A menház rosszul fizette az ápolónőket, azért leg­
inkább csak öregedő nők állottak a szolgálatába, akik 
másutt már nem igen tudtak elhelyezkedni. De azok 
is továbbállottak, mihelyt csak tehették, mert a koszt 
gyönge volt.

Nyolc óra felé az asszonyság leszólt Zsófikának 
a folyosóról, hogy jöjjön fel az emeletre. Egy szűk, 
de tiszta szobába vezette.

— Itt lerakhatja a holmiját. Ez az ágy lesz a ma­
gáé. A másikban Anna nővér alszik.

Miután letette a kalapját, kiállott a folyosóra és 
élűiről kezdte a várakozást. Fél tízkor, reggeli mise 
után, végre megjelent a főnökasszony. Ceruzával a 
füle mellett, végigment a folyosón. Zsófika előtt el­
gondolkozva megállóit.

— Valami munkát szeretne ? Hát tudja mit, si­
kálja föl a lépcsőt. A hozzávalót megkapja a kony­
hában.

Azzal továbbment. Zsófika megkereste a kony­
hát, ahol egy mosolygó képű parasztleány vizesdézsát 
és kefét adott neki.
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A leány fejcsóválva nézett a távozó után.
— Hogy mit eszel ki már megint ! — mormogta 

rosszaié hangon.
Zsófika úgy gondolta, hogy ez a megrovás a fő­

nökasszonynak szól.
ő különben tisztában volt vele, hogy a munka, 

amit ráparancsoltak, próbaféle kíván lenni. Fölvételi 
vizsga. Noga bárónő ilyen drasztikus módszerrel 
akarja a nyulat kiugratni a bokorból. Zsófika azon­
ban megfogadta, hogy, törik-szakad, ő nem engedi 
magát. Valami makacssági görcs vett rajta erőt, 
amely drótkötelekké keményítette az idegeit. Elszán­
tan nekilátott a sikálásnak.

Hát bizony nem volt kellemes munka. Mire az 
ötödik lépcsőfokhoz ért, a dereka már rettenetesen 
fájt és bárhogyan ügyelt is, szoknyája és cipője 
csupa víz lett.

A lépcső fordulójánál tartott, mikor a csinos szol­
gáló a konyhába hívta, hogy segítsen a tálalásnál. 
Valami keveset evett, azután a fehérneműs kamrába 
rendelték kisegítőnek. Ez a munka azonban pihenés­
számba ment.

Később azt mondták neki, hogy folytathatja a 
sikálást. Igazán már csak a makacs elszántsága tar­
totta benne a lelket.

Még csak néhány fok volt hátra, mikor a lépcső­
ház ablakában lévő óra kis mutatója az ötös számra
ugrott.

Öt óra ! Egy pillanatra pihentette a súrolókefét, 
valami rettenetes keserűség árasztotta el a szívét, —
az ura most megy a kedveséhez !

Talán nem is annyira a hűtlensége bántotta, mint
10Hcrczeg Ferenc : A milói Vénusz karja.
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inkább a tudat, hogy őt most már végleg magára 
hagyták ebben a ködös pusztaságban.

Közben azonban valami izgatott szóváltás tá­
madt a kapu bolthajtása alatt : valaki be akart jönni 
a házba, a kapus pedig nem akarta bebocsátani.

A vasveretü, nehéz kapuszárny mégis megfordult 
a sarkában és egy magas termetű fiatal úr tolta be 
magát a résen. Ismerős bő esőkabátot, puha zöld kala­
pot viselt. Tehát nem ment Karolához ! ?

Zsófika szívének öntudatlan mélységeiben, törme­
lékhegyek és hamurétegek alatt, valami parányi kis 
öröm szikrázott halványan . . .

Gyula délben érkezett meg és azóta állandóan az 
asszonyát nyomozta. A penzióban annyit tudtak csak, 
hogy Zsófika tegnap délután a holmiját rendezgette, 
néhány ruhát el is ajándékozott, ma reggel pedig kis 
útitáskával a kezében elment hazulról. Nem mondta, 
hogy hová és az urának nem hagyott sem levelet, sem 
üzenetet.

Hirtelen rémület nyilait át a Várday szívén . . . 
Az asszony már papi halála óta zavarosan viselkedett, 
ő mégis napokig magára hagyta. Hátha valami jóvá 
nem tehető szerencsétlenség érte ?

Nem is merte magának bevallani, hogy miféle 
szerencsétlenségtől félti, de első útja Pándynak szólt, 
akit valami mondva csinált ürüggyel meglátogatott a 
Fasorban.

Nagyon megkönnyebbült, mikor a festőt a mű­
termében találta. Egy tenyérnyi kis képen pacsma- 
golt. (A nagyszerű atelier és a szerény festmény 
közt olyan rikoltó aránytalanság volt, mintha egy 
óceán járó gőzöst azért fűtenének, hogy egy pakli gyű-
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fát szállítson a tengerentúlra.) Pándy egyébként ér­
deklődött, hogy nem lehetne-e a mai estét együtt töl- 
teniök ?

Természetesen az anyósát is fölkereste, de tőle 
csak annyit tudott meg, hogy minden bajnak a mai 
fiatalok arroganciája az oka, amellyel túlteszik magu­
kat szüleik szaván.

Délután egyszerre eszébe jutott, hogy Zsófika 
újabban sokat jár a menházi kis templomba. A temp­
lomajtót zárva találta és ekkor becsöngetett a men- 
ház kapuján, hátha beszélhetne a sekrestyéssel.

És most váratlanul meglátta az ő Zsófikáját, 
amint ott térdelt a falépcsőn, súrolókefével a kezé­
ben.

— Zsófika, az Istenért, mit csinálsz te itt ?
Az asszony zavartan nézett rá, de nem válaszolt

semmit.
— Azért szöktél el tőlem, hogy itt lépcsőt súrolj ? 
— Nem tőled szöktem, inkább magamtól, — 

mondta halkan Zsófika.
Várday meg volt róla győződve, hogy az ő szegény 

felesége valami beteges rögeszme áldozata, azért kímé­
letes ravaszsággal beszélt tovább :

— Fölsikáltad az egész lépcsőt, most már haza
jöhetsz velem.

Zsófika a fejét rázta :
— Nem megyek. Itt maradok, Gyulus.
— Itt ? Es meddig ?
— Nem tudom még, de legalább egy esztendeig. 
Várday homlokát kiverte a hideg verejték. De azért 

vigyázott a nyelvére, sőt azon volt, hogy tőle telhetőén 
alkalmazkodjék felesége beteg észjárásához.

10*
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— Te mostanában többet foglalkozol a vallásssal, 
mint azelőtt, Zsófika, tudnod kell, hogy nem szabad a 
házastársadat elhagynod.

Az asszony fölemelkedett a térdeiről.
— Házastársak vagyunk mi ? — kérdezte.
Ügy nézett Gyulára, hogy az fülig elpirult. Zsófi 

ekkor szomorú kis mosollyal mondta :
— Elpirultál, de én nem, pedig nekem is kellene !
Várday közelebb lépett az asszonyhoz.
— Hallgass rám, — mondta halkan — el kell vala­

mit mondanom. A te szegény papid rámhagyta a várdai 
birtokot . . .

— Tudom, — szólt Zsófika — papi téged nagyon 
szeretett és méltán : te voltál a jobbik gyermeke.

Gyula hevesen rázta a fejét.
— Nem azért hagyta rám, mert engem, hanem 

azért, mert téged szeretett. Engem csak le akart köte­
lezni a nagylelkűségével, arra akart kényszeríteni, hogy 
leányának háláljam meg az ő jótettét. Nos, én most, 
mikor egyedül voltam otthon a kastélyban, gondol­
koztam ezen és elhatároztam, hogy igazolni fogom sze­
gény papi bizalmát. En eddig csak a férjed voltam — 
már olyan, amilyen — de ezentúl pótolni szeretném 
neked a szegény öreget is ... az ő jóságát és gyöngéd­
ségét . . . Igen, ilyenféle gondolatokkal jöttem haza, de 
most, hogy papira gondolok, lesül arcomról a bőr, — 
hová jutottam ? — Te szívesebben vagy itt cseléd, 
mint az én feleségem . . .

Gyula szeme könnyes volt és ettől a látványtól, 
amelyben először volt része, megfájdult Zsófika szíve.

— De mondom : nem előled szöktem — szólt hal­
kan. — Nekem a temetés óta az az érzésem, hogy
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valami nagy veszedelem közeledik felém és az egész 
világon ez a ház az egyetlen hely, ahol biztonságban 
vagyok . . .

— Csakugyan itt akarsz maradni ? — kérdezte 
Várday mélységes keserűséggel.

— Itt, Gyula, és ha jót akarsz velem, akkor ne 
gyötörj olyan kérdésekkel, amelyekre úgy sem tudok 
felelni.

— Tehát komoly ez a dolog ?
— Olyan komoly, hogy azt hiszem : az életem ezen

fordul.
— Te itt maradsz, de én, mit kezdjek én ? — nyű- 

gösködött Várday.
Zsófi az utolsó lépcsőfokot vette munkába. Azt

mondta :
— A magad ura vagy !
Gyula némán, üres szemekkel bámult maga elé. 

Egy idő múlva Zsófika, a nélkül, hogy abbahagyta volna 
a sikálást, az ura felé fordult és melegebb hangon 
mondta :

—- Eredj haza gazdálkodni !
— En lenn éljek Várdán és te itt egyedül ?
Zsófika egy pillanatra pihentette a kefét.
— Ha te a faludban vagy, én pedig itt a menház- 

ban, akkor is közelebb vagyunk egymáshoz, mint vol­
tunk akkor, mikor még együtt jártunk társaságba.

De most gyors cipősarkak kopogtak le a frissen 
sikált lépcsőn. A fordulónál megjelent a főnökasszony 
egyenes vállú, magas alakja. Gyors, szögletes 
dulatai elárulták az izgalmát. Hírül vitték neki, hogy 
az «új nő» egy idegen úri emberrel tereferél a lépcső­
házban és őt az a remény szalasztotta ide, hogy esetleg

moz-
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rövidesen túladhat ezen a kellemetlen személyen, akit 
az apát úr erőszakolt reá a menházra.

— Ki ez az úr ? — kérdezte metsző hangon.
— A férjem, — mutatta be Zsófika — búcsúzni

jött.
— A menház szabályai szerint az ápolónők csak 

kimenőnapjukon fogadhatnak látogatót. Zsófia nővér­
nek minden szerdán lesz kimenője.

Ezt azonban már olyan sajnálkozó hangon mondta, 
mintha maga is szenvedne a szabályok szigorúsága alatt. 
Mert az a titokzatos varázs, amely (olykor érdemtele­
nül) Várday Gyula felé vonzotta az emberek rokon- 
szenvét, ezúttal sem mondott teljesen csütörtököt.



A váróterem.

Zsófikának egyelőre nem adtak többé efféle durva 
munkát, hanem betegek mellé osztották be. A hatos 
számú szobát kapta, három beteggel, akik reggeltől 
estig, míg szerencsésen el nem aludtak, állandóan fog­
lalkoztatták gondozójukat. Most tudta csak meg, mire 
vállalkozott !

Az öregek, akik közül ketten már járni is alig tud­
tak, a halál várótermében ültek és várták a vonat jukat, 
amely érthetetlen módon még mindig késett. A közeli 
vég tudata azonban legkevésbbé sem hatott reájuk bé­
kítőén, hanem ellenkezőleg : ha időközönként fölriad­
tak derengő álmodozásukból, akkor keserű és könyör­
telen harcikedvvel mérték össze kicsorbult, rozsdás 
fegyvereiket.

A halál várótermében minduntalan hatalmi és érdek­
összeütközések voltak. Hatalmi kérdés, hogy kié legyen 
a közös szekrény felső polca, és érdek : egy darab sült 
burgonya !

A három közül az öreg Blovitz volt a legjobb gya­
logló, de ő is két bottal járt és furcsán dobta a lábait, 
mert gerincbeteg volt. Ö volt a menház legrégebbi 
ápoltja, hatvan éves korában került ide, mint levitéz- 
lett ócskavaskereskedő és ma már nyolcvan is elmúlt. 
Betegsége valahogyan megállóit.
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Emberevő nagy szája, semmi álla, sárga bagoly- 
és bozontos szemöldöke volt, amely állandóanszeme

idegesen rángatódzott. Arcbőre pedig feketepettyes 
volt, mintha robbanó puskapor hagyott volna rajta
nyomot.

Epés, gyanakvó és csökönyös ember volt, aki hadi­
lábon élt az egész világgal. Ügy képzelte, hogy őt a gaz­
emberek bűnszövetkezete keríti körül, amelyet neki
kell lelepleznie és féken tartania.

Már a nagy háború előtt is pontos lajstromot veze­
tett arról, hogy mit főznek a menház konyhájában a 
betegek és mit az ápoló-személyzet számára. Az össze­
hasonlító statisztika segítségével ki akarta mutatni, 
hogy «bizonyos emberek» a jótékony alapítványok ka­
matait lakmározásokra és dorbézolásokra fordítják.

A doktorokat azzal gyanúsította, hogy ugyancsak 
benne vannak a panamában és takarékossági okokból 
rendelnek annyi diétát a betegeknek, mikor pedig egy- 

kiszimatolta, hogy farsangi fánk került a főnök­szer
asszony asztalára, azonnal fölírt a belügyminiszternek.

Az ő terjedelmes és epés emlékiratait a kabinet- 
irodában éppúgy ismerték, mint a tiszti főorvos hiva­
talában.

A forradalom idején szenvedélyes jakobinus volt ; 
nem tudni, kinek a fölhatalmazása alapján, egy időre 
kezébe is ragadta a menház vezetését. Hatalmát 
használta, hogy az egész vezetőséget elcsapta, a betegek 
nagyrészét pedig szimulánsnak minősítette és ugyan­
csak kiakolbólította.

Ebből később vizsgálat, per és sokféle huzavona 
lett ; akik azonban a kedvező alkalmat arra akarták 
felhasználni, hogy a menházat véglegesen megszaba-

arra
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dítsák a félelmetes ócskavaskereskedötől, azokat neki 
vitte a falnak, mert sikerült a menházi szállást a maga 
részére hivatalosan rekviráltatnia és így a megtorló 
igazságszolgáltatás fegyvertelen maradt vele szemben.

Egy ideig aztán mogorván meglapult az öreg, de 
újabban megint figyelni, összehasonlítani és jegyezni 
kezdett, tömegesen gyártotta az emlékiratokat, amelyek­
hez olykor kolbászvégeket vagy gombócokat mellékelt 
bűnjel gyanánt.

Két szobatársával nem beszélt ; ők ugyan soha­
bántották, de úgy találta, hogy azok egyáltalában 
komoly emberek és kár minden szóért, amit az

sem 
nem
ember rájuk veszteget.

A hatos szoba második számú ágya az öreg Víz­
aknaié volt. Ö volt az a beteg, aki Zsófikát első men- 
há i látogatása alkalmával szegény papira emlékeztette. 
Különben türelmes, rokonszenves és kissé már gyerekes 
aggastyán volt. Fiatal korában híres komikus színész 
volt, öreg napjaiban pedig meggyőződéses spiritiszta 
lett. A maga módja szerint kereste az utat, amely a 
csillagok felé vezet.

Mostanában a nap nagyrészét gondolat és fájdalom 
nélkül, félálmában bóbiskolva töltötte. Nagyon szerette 
volna, ha az a bizonyos vonat végre eljött volna érte, 
annál is inkább, mert a spiritiszta üléseken megtudta, 
hogy régen elköltözött kollégái már készülődnek a foga­
dására. Nappali álmodozásaiban is állandóan a feje 
fölött tudta a vidám olimpusi kart, amely szép, arany­
felhős színházi díszlet közepén, fehérruhás angyalokkal 
várja őt. Es a jólismert karakterfejek közt, Egressy 
Gábortól egészen Vizváry Gyuláig, ott van mindenki, 
akit ő nagynak tart.
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Vízaknainak volt egy Wimmer nevű fia, aki ugyan­
csak messzi esett a fájától. Komor, józan és fukar 
bér volt, mint újpesti korcsmáros és autófuvaros már 
meglehetősen megszedte magát, de évek óta feléje 
nézett az öregnek. Alkalmasint szégyelte az apja mes­
terségét.

em­

sém

Zsófika harmadik betegének fejcédulájára a Zsótár 
nevet írták. Zsótár szélütött ember volt, nappalait karos­
székben töltötte és nyelve is nehezen forgott. Jó 
Iádból származott, valamikor négy segéd dolgozott az 
ügyvédi irodájában és az öreg kissé félvállról is bánt 
a két társával, akiket nem ismert el «úriembereknek».

Újabban azzal a tervvel foglalkozott, hogy meg 
fog házasodni, persze majd csak akkor, ha már kigyó­
gyult a betegségéből. Ez csak rövid idő kérdése lehet. 
Mostanában rózsaszínűnek látta az egész világot és 

gondolt, hogy megint ügyvédi gyakorlatot fog

csa-

arra 
kezdeni.

Zsófikának ismeretségük harmadik napján már há­
zassági ajánlatot tett, amit az asszony azzal védett ki, 
hogy neki már van ura.

— De nem szereti, — hebegte diadalmas mosoly- 
lyal az öreg úr — különben nem hagyná magára.

Meg volt róla győződve, hogy az asszony az illem 
kedvéért szabódik, előbb-utóbb azonban csak betér 
majd az ő utcájába. Talán van annyi esze, hogy nem 
utasít el ilyen kedvező ajánlatot.

Mikor később észrevette, hogy Zsófika minden 
bad idejét Vízaknai mellett tölti, féltékenykedni kez­
dett, egész nap mérgesen dohogott és sanda pillantá­
sokat vetett az asszonyra.

A «vén komédiásnak» pedig fölmondta a barátsá­

sza-
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got. A három szobatárs közül most már egyik sem be­
szélt a többivel.

Zsófika szolgálata fárasztó volt, de voltak lealázó 
és — miként az apát előre megmondta — voltak undo­
rító részletei is. Vízaknait sokban, Zsótárt mindenben 
ki kellett szolgálnia. De a fanatizmus, amely úgy zuhant 
bele váratlanul a leikébe, mint az izzó meteor és amely 
az életösztön tüzes erejével sodorta tovább megkezdett 
útján : a fanatizmus porrá égetett benne minden finy- 
nyásságot és gyávaságot.

Ereje tulajdonképpen kívülről szivárgott a lei­
kébe, azon a hasonlatosságon keresztül, amelyet az öreg 
Vízaknai és szegény papi közt talált. A hasonlatosság 
elég felületes volt, de megmagyarázta Zsófikának, hogy 
ezek a szörnyű öregek szegény gyermekek, a mostoha 
anyatermészet által kitett árvák, akiket sajnálni és sze­
retni lehet, mégpedig a gyöngéikkel együtt, mert ezek 
a gyöngék a halálos ítéletük pecsétje.

Az apátot minden nap látta az asszony, de nem 
tudott vele beszélni. Pedig az ernyedés óráiban jól 
esett volna, ha valaki, aki belelát a leikébe, segít­
ségére siet.

A pap azonban óvakodott attól, hogy rátegye a 
kezét Zsófika hajójának kormányára. Alkalmat szerzett 
neki, hogy megbirkózzék az Űr angyalával, de beavat­
kozni nem mert a harcba. Ezt mindenkinek magában 
kell végigküzdenie. Ö nem veszi a lelkére, hogy Zsófikát 
akár csak egy órával is tovább tartsa a menházban, 
mint ahogyan azt az asszony lelke sugallja.

Reggeli istentisztelet után szokott megjelenni és 
rendesen egy-két órát töltött a súlyosabb betegek mel­
lett. A nem-katolikusokat is fölkereste és ilyenkor azt
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szokta mondani : nem mint pap, hanem mint jóbarát 
jöttem.

Az apát mellett Várday Gyula is gyakori látogatója 
lett a menháznak. A bárónő ugyan megmondta neki, 
hogy felesége csak szerdai napon fogadhat látogatót, 
Gyula azonban a legközelebbi hétfőn már megint be­
csöngetett a kapun, azt mondta azonban, hogy 
Zsófikához, hanem a főnökasszonyhoz jött. Nem kel­
lett elutasítástól félnie, mert néhány zsák szabolcsi bur­
gonyát hozott ajándékba, a menház pedig nagyon is 
rászorult az ajándékokra.

A rákövetkező héten megint tilos napon jelentke­
zett és ezúttal egy hektoliter sajáttermésű vörösbor volt 
a törvényszegés enyhítő körülménye.

Ezentúl úgy járt ki-be, ahogyan a kedve tartotta, 
igaz azonban, hogy mindig hozott ajándékot és 
háziak közül senkit sem vitt rá a lélek, hogy elkedvet­
lenítse a bőkezű házibarátot.

Az ő könnyed és közvetlen modorával megkedvel­
tette magát az egész házzal, éppen csak az egy Blovitz- 
cal nem bírt. Az ócskavasas sötét gyanakodással kísérte 
Várday minden lépését és meg volt róla győződve, 
hogy mindebből még valami nagy disznóság fog kisülni, 
«mert az az ember nem bolond, hogy semmiért hordjon 
ide annyi drága ennivalót».

Gyula vendégszereplésének meglett a várt ha­
tása : Zsófika körül enyhébb lett a levegő. A bárónő is, 
miután most már kénytelen volt elhinni, hogy 
szony nem tartozik az «unatkozó hisztérikák« gyűlölt 
felekezetéhez, fölhagyott a szekatúráival és áttért a 
szigorú, de igazságos főnökasszony szerepére.

Elkövetkezett az őszi esőzés ideje, a nap hetekig

nem

a men-

az asz-
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nem mutatta magát az égen, a menház lakóinak még 
a lelkűk is didergett, és ekkor előállott a halál vonata 
és elvitt néhányat a váróteremben unatkozók közül.

Az első utas, aki elköszönt ettől a nyirkos világtól, 
az öreg Zsótár volt. Pénteken még arról beszélt, hogy 
új díszmagyart kellene csináltatnia és szombatra már 
kétoldali lett a tüdőgyulladása. Néhány napig elkese­
redetten védekezett a rettenetes Nagyúr ellen, de 
azután egyszerre ellenállás nélkül beleomlott a szürke, 
puha semmibe.

Mielőtt elment volna, az üres, pufók kisdedarcára 
visszatért az értelem kifejezése. Azt mondta Zsófiká- 
nak : «ön olyan, mint a szegény leányom volt». Es az 
aggastyán tiszta tekintetével nézett rá.

Megüresedett ágyát az öreg Vincze örökölte, aki 
érelmeszesedésben és asztmában szenvedett. Blovitz két 
botja haragosan kopogott fel-alá a lépcsőn, az öreg a 
fölháborodástól lángolva dobálta a lábait, közbe eskü- 
dözött, hogy ilyen panama még sohasem volt a világon, 
azt a mihaszna Vinczét protekcióból vették föl a men- 
házba, mert hiszen kutyabaja, a kis ére’meszesedését 
csak nem lehet betegségnek nevezni, ami pedig az aszt­
mát illeti, ennyi mindenkinek van belőle.

A «vén szimuláns» azzal válaszolt Blovitz vádjaira, 
hogy hamarosan ő is elment a szegény Zsótár ügyvéd 
után. Nagyon nehéz elmúlása volt, agóniája rette­
netesen sokáig elhúzódott, az öreg úr semmiképpen nem 
akarta itthagyni a szenvedések hazáját. Egész idő alatt 
kétségbeesetten fogta Zsófika kezét és azt hitte, hogy 
az édesanyja keze. Midőn végül mégis összecsapott feje 
fölött a fekete óceán, Zsófika már beteg volt az izgalom­
tól és a kimerültségtől.
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Ez különben is szomorú tél volt. Alig esett valami 
hó, a kék eget nem lehetett látni, örökké szürke eső­
felhők beláthatatlan csordái loholtak a város fölött, 
olyan mélyen, hogy a hasukkal szinte horzsolták a men- 
ház alacsony kéményeit. Az udvar megtelt sötétséggel, 
és didergéssel. És mindenütt nyomorúság, betegség, 
halál.

Karácsonykor megérkezett Gyula, akit az öregek 
már gyermekes türelmetlenséggel vártak. Egy jókora 
fenyőfát küldött előre. A főnökasszony fanyar arcot 
vágott, de Vár day azzal derítette föl, hogy a karácsony- 
fadíszt is magával hozta. A háború kitörése óta nem 
volt karácsonyfájuk.

Az asszonyok fölcicomázták a fát, azután körül­
rakták a nyirvárdai kincsekkel. Mindenkinek jutott a 
füstölt szalonnából, a disznósajtból, édesborból és a 
Tálasné cukros süteményéből. Még egy "zsák diót is 
hozott Gyula, hogy legyen mivel kártyázni.

Az öregek Zsófika titkos jegyzéke szerint különféle 
apró ajándékot is kaptak, ki pipadohányt, ki pápa­
szemet, botot vagy papucsot.

Blovitz házisapkát és gumitalpat a kopogó botjára. 
A sapkát azonnal a fülére húzta, egyhamar nem is vette 
le többet, különben pedig egész este vasvillaszemekkel 
nézte az öreg Vízaknait, akinek finom gyapjúujjas és 
teveszőrtakaró jutott.

Vár day t megijesztette a felesége fáradt színe. Ügy 
találta, hogy igen lefogyott. Sajnálta és szerette most 
ezt az asszonyt, akit egy ismeretlen hatalom ismeretlen 
utakon hajszolt előre, de azért nem mondta ki azt, ami 
a nyelvén volt és Zsófika hálás volt a tapintatos hall­
gatásért.
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Újévkor Klára asszony látogatta meg a leányát. 
Azt mondta, búcsúzni jött, mert elhatározta, hogy egy- 
pár hónapig mégis Münchenben fog lakni. Bécsig má­
sodik, onnan tovább harmadik osztályon fog utazni, 
mert amióta megismerte papi végrendeletét, valóságos 
takarékossági görcs vett rajta erőt, hogy szinte már a 
kenyeret is sajnálta magától.

Münchenben persze nem a megálmodott palota­
szerű házban, amelynek üvegteteje és két lámpása lett 
volna a kapu mellett, hanem valami jutányos polgári 
penzióban fog szállást venni.

Zsófika éppen ebédet vitt a betegeinek és mikor 
Klára asszony meglátta a durva nagy vászonkötényé­
vel, a fatálcán párolgó csészékkel a föltartott tenyerén, 
azt mondta a főnökasszonynak, hogy ezt az édesapjá­
tól örökölte a leánya. Klára mindig tudta is, hogy 
leánya előbb-utóbb ide fog jutni, mégpedig azért, mert 
sohasem hallgatott az édesanyjára, hanem a maga feje 
után ment, miként a boldogult Csetkó is tette. Nem 
mondta ugyan, de szavaiból sejteni lehetett, hogy 
Csetkó papi, ha alkalmazkodott volna felesége élet­
elveihez, ma is élhetne még, egészséges és boldog em­
ber lehetne.

Egyben különben igaza volt Klára asszonynak : 
Zsófika ezt csakugyan az édesapjától örökölte. Az ő 
egész életét betöltötte a szívós és elkeseredett harc, 
amely vérének apai és anyai sejtjei közt folyt és midőn 
idemenekült a menházba, tulajdonképpen az anyja 
elől szökött, hogy végleg az apja leánya legyen.

A tél olyan hosszú volt, mintha sohasem akarna 
már véget érni. Olyan hosszú, hogy Zsófika nem is 
hitt többé a tavaszban. Különben is elvesztette vala­
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hogyan érzékét az idő iránt, mintha itt született volna 
a menházban és itt is kellene meghalnia, az emlékek 
pedig, amelyeket a külső világból magával hozott : lázas 
álmok kúsza képei.

Egy verőfényes reggel azonban fehér kis pillangó 
libegett végig az udvar fölött, azután rigó repült a 
szőnyegporoló állványra és énekelni kezdett. Kissé 
éles hangon fütyülte az ő együgyű dalát, rigószokás 
szerint meg-megismételte a nehezebb futamokat, mint 
valami nehézfejű parasztsuhanc, mikor furulyázni tanul.

Anna nővér egy kis ládát hozott ki a napfényre, 
a ládában fekete föld volt és abból zöld lándzsa­
hegyek bújtak ki. Azt mondta : tulipánok, és mindenki 
megcsodálta.

Az öregek pedig az emeleti folyosón sütkéreztek 
és pislogva néztek föl a kék égre, ahol fényes fehér 
felhők sétáltak. Hát mégis csak kitavaszodik megint ?

Várday érdekes híreket hozott Szabolcsból. Virá­
goznak a mandulafák, megjöttek a fecskék, az orgona- 
virág is nyílik már és tegnap gólyapár sétált a réten . . .

Húsvétra tündöklő szép idő lett. Várday is meg­
jött, két bárányt hozott az öregeknek, egyébként 
azonban nem volt húsvéti kedvében. Egész nap ott 
lábatlankodott a menházban, de alig beszélt valamit, 
mindig Zsófikát kereste a szemével és olykor olyan 
haragosan nézett rá, mintha meg akarná ütni.

Alkonyaikor, mielőtt lefektették volna az öregeket, 
azt mondta neki az asszony, most már menjen Isten 
hírével.

— Holnap is itt kell maradnom a szecskavágó 
miatt és nem tudok este mit kezdeni, — békétlenkedett
Várday.
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— Hiszen vannak pesti barátaid !
— Elhagytam valamennyit. Amióta itt vagy a 

menházban, egyiket sem láttam.
A Zsófika szemébe nézett és hozzátette :
— Becsületemre !
Már indulóban volt, de azután megint visszafordult 

és félvállról odavetette, mintha most jutott volna csak 
eszébe :

Velem jöhetnél a vendéglőbe, hogy egyedül
ne legyek !

Zsófika olyan hevesen tiltakozott, mintha valami 
tisztességtelen ajánlatot tettek volna neki. Várday meg 
elment és úgy becsapta maga után a rozoga nagy kaput, 
hogy ijedtében ugrott egyet a régi ház.

Azon az éjszakán keveset aludt az asszony, gon­
dolataiban egyre a várdai fecskéket látta, amint páro­
sán ott ülnek az ereszcsatornán és végnélküli históriákat 
csevegnek egymásnak.

Várday akkoriban keveset mutatta magát a fő­
városban. Vagy orrolt, vagy csakugyan nagyon elfog­
lalta a gazdasága. Aratás után megint megjelent. 
Arca csokoládészínűre sült a napon, még a füle mögött 
is cinóbervörös volt a bőre, a szeme pedig ragyogott, 
mint a villanylámpa.

Azt mondta, a termés nem volt valami különös, 
de azután babonás félelmében hozzátette : Hiszen csak
ennél rosszabb ne legyen soha !

— Mért jársz ilyen kopottan ? — förmedt rá
Zsófika.

Gyula vállat vont.
— Kinek öltözzem ? Minek ?
A burberryje csakugyan színehagyott volt, de

11Herczeg Ferenc : A milói Vénusz karja.
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Várday érthetetlen módon a legrosszabb ruhában is 
elegáns ember benyomását tette.

Mikor egy pillanatig négyszemközt volt Zsófikával, 
rögtön megtámadta :

— Mondd, kérlek, a feleségem vagy te, vagy nem ! ?
— Szegény Vízaknai bácsi rosszul van, — mondta 

az asszony.
Szerencséje volt, hogy Anna nővér bejött és ki­

szabadította kényes helyzetéből.
Július tűzlángjai erős szövetségesei voltak Gyulá­

nak, mert állandóan a lepke járta várdai rétek és a 
rigófüttytől hangos jegenyefasorok felé csalogatták 
Zsófi ka képzeletét.

Ha az udvaron öntözték a gyepet, akkor a víz 
csobogása a honi csordakutat, ha meg véletlenül virág­
illat ütötte meg az orrát, az a várdai kertet juttatta 
eszébe.

Július végén hirtelen meghalt Vízaknai bácsi. 
«Szép halála volt », mondták elismerés hangján, de 
nem minden irigység nélkül az öregek. Éjjeli álmában 
halt meg és még a paplanja sem gyűrődött össze a 
tenyere alatt.

Blovitznak két új lakótársa lett, egy vak ember 
és egy súlyos vesebajos. Az utóbbi sokat köhögött 
éjjel, amiből az ócskavasas azt következtette, hogy 
tüdővészes és ez jó alkalom volt neki, hogy a belügy­
miniszterhez és a tiszti főorvoshoz küldött följelentések­
ben tiltakozzék «a veszedelmes fertőző betegségnek a 
menházba való behurcolása ellen».

Július utolsó éjszakáján juhokat tereltek el a 
menház előtt ; mikor Zsófika, aki álmatlanul feküdt az 
ágyában, a nyitott ablakon át meghallotta a kolomp
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szavát, egyszerre könnyes lett a szeme, szíve pedig 
megtelt édes és fájdalmas honvággyal.

Másnap reggel misét hallgatott a kápolnában. 
Istentisztelet után még ott maradt, beszélni akart az 
apáttal.

A papnak hasonló szándéka lehetett, mert egye­
nesen eléje jött.

— Mi hír az uráról ? — kérdezte.
Régen nem láttam, de azt hiszem, holnap

itt lesz.
— Levelet írt önnek ?
— Nem, én telegrafáltam neki.
— Hogy jöjjön önért ?
— Azt.
— Magam is azt akartam tanácsolni.
Egy másodpercig hallgatagon állottak szemben 

egymással. Azután megszólalt az asszony:
— Ha nem látnám többé a főtisztelendö urat —
— Isten áldja meg, asszonyom. Tartsa eszében : 

nemcsak a szenvedés és halál, — az ifjúság és napfény 
is Isten ajándéka.

Másnap csakugyan megjött Várday.
Ragyogó arccal lépett az udvarba.
— Hol a feleségem ?
Az egész ház összegyülekezett, mikor Zsófika el­

búcsúzott. Gyula úgy emlékezett, hogy a főnökasszony 
szemében is könnycseppet látott. Csak Blovitz nem 
mutatkozott, ő rosszkedvűen krákogott szobája 
homályában. Később azt mondta Anna nővérnek :

— Tudja, mit gondolok ? Azok nincsenek is meg­
esküdve egymással ! Nem látta, milyen szemekkel 
nézte az a Várday a nőt ? Nekem is volt feleségem,

11*
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még ma is él, az angyalföldi intézetben van, de én 
sohasem néztem rá úgy. Én egyáltalában nem néz­
tem rá.

— Blovitz, van magának Istene ? — támadt rá a
nővér.

— Nem, én atheista vagyok, — mondta szárazon 
az ócskavasas.

Azok, akikről beszéltek, akkor már szemben ültek 
egymással a vasúti kocsiban. Zsófikának még könnyes 
volt a szeme a búcsúzástól. Nem baj, gondolta magában 
Gyalus, nem baj, némelyik kiszabadult rab is sajnálja 
a fegyházat. Egypár hét múlva úgy fog minderre vissza­
gondolni, mint egy ködös álomra.

Arról kezdett beszélni, ami az asszony mellett 
leginkább érdekelte : Várdáról.

— Majd meglátod, milyen szép minden ! A ház­
ban azonban rendetlenséget fogsz találni, ott most 
kőművesek dolgoznak . . .

— Átalakítás ? — kérdezte Zsófika.
— Igen,

oldalra, hogy reggeli napot kapjanak, a te régi háló­
szobádhoz pedig hozzávettem a fürdőszobát és a fekete 
kamrát és nagy könyvtárszobát csináltam . . . Nem 
tudom ugyan könyvekkel megtölteni, de majd térképe­
ket és vadászfegyvereket akasztok az üres falakra . . . 
mert az pipázó is lesz . . .

— Szép lesz, — mondta Zsófika, de aztán hozzá­
tette : — Én miattam minden a régiben is maradhatott 
volna . . .

— Én mégis azt gondoltam —
Zsófika mosolygott.
— A fekete kamra ? Barátom, én sok fekete kam­

a hálószobákat áthelyeztem a keleti



i6gA MILÓI VÉNUSZ KARJA

rában laktam azóta és megbékültem a halállal és a 
halottakkal . . .

Várday attól félt, hogy kiérzik hangjából a meg- 
indultsága, azért inkább nem szólt semmit. Nem szólt 
semmit, csak megfogta Zsófika kezét és nem is eresz­
tette el többet.

Az asszony is hallgatott. Aranyos gondolat-felhők 
vonultak át az agyán. Ni, nem különös ez ? Ez a nagy, 
erős legény, aki a kezemet fogja, az én férjem, igen, 
az én férjem, és én vagyok a felesége és most haza­
megyünk Nyirvárdára és ma este már otthon leszünk.

Ennyi minden történt már a vasúton, pedig a 
vonatjuk most szaladt csak ki a budapesti üvegcsar­
nokból. Űjszerkezetű mozdony vontatta, gigántikus 
gép, amely úgy lihegett, mint a tüzes sárkány és olyan 
símán és könnyedén mozgott, mint a szálló tündér.

Mikor kiértek a csarnok derengő félhomályából, 
az augusztus vakító arany fényözöne fogadta őket.

VÉGE.
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Előszó.

A Jupiter bolygón történt, a fehér világfilozófia 
uralkodásának nyolcszázötvenedik esztendejében. (Egy 
jupiteri esztendő négyezerháromszázharminckét nap.)

Mielőtt rátérnénk elbeszélésünk tulajdonképpeni 
tárgyára, tisztába kell jönnünk a fehér világfilozófia 
fogalmával, amelynek a J upiter lakói oly nagy fontosságot 
tulajdonítanak, hogy keletkezését új időszámítás ki­
induló pontjául vették.

Míg a földnek nevezett kis bolygón az eszes lények­
nek csak egy faja él és uralkodik : az ember, — addig 
amaz óriás világtesten kétféle, szervezetére és életfel­
tételeire nézve egymástól teljesen különböző állatfaj 
tette meg azt a sokszázezer éves utat, mely az ősi plazmá­
tól a sokszervű és öntudattal bíró lényig vezet. Pár­
huzamosan, de különböző életfeltételek közt fejlődött 
a Jupiter-lakók két faja és fejlettségük tetőpontjára 
érve, annyira különböztek egymástól, mint a földi 
állatok közt a madarak az emlősöktől. Nevüket em­
beri nyelven nem tudnám kifejezni, azért egyszerűen 
vörös lényeknek és fehér lényeknek fogom őket nevezni.

Herczeg Ferenc : A csere bőrűek. 1
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A fehér lények növényevők és szárnyuk van. 
Gyöngéd testalkotásúak és békés hajlamúak. Az erő­
szakoskodástól és az öldökléstől már természetüknél 
fogva is irtóznak, de a szellemi munka terén óriás erő­
kifejtésre képesek és a Jupiter egész civilizációját ők 
alapították meg. A Jupiter lakóinak mindenkor ők 
alkották túlnyomó többségét.

A vörös lények elenyésző kisebbségben vannak. 
Húsevők és repülni nem tudnak. A természet 
gyilkolásra alkalmas szervekkel látta el őket és ideges 
hiúsággal és szilaj harci kedvvel töltötte el egész 
valójukat.

Csodálatos, de való, hogy ezek a szilaj és buta 
húsevők évszázadok óta uralkodó kasztot alkottak 
a Jupiteren, mely kegyetlen rabságban tartotta a 
növényevőket. Repülni nem tudtak és ostobák voltak, 
de azért a röghöz kötöttek mégis korlátlan hatalommal 
uralkodtak az éteróceánban csapongó alattvalóik felett, 
mivel a Jupiteren az a különös ősi hit élt, hogy a raga­
dozók nemesebb eredetűek, mint a békés növényevők.

A vörös lények még ősi időkben felosztották maguk 
közt a bolygó felületét, s az ilyen földrészeket birodal­
muknak nevezték. Sőt felosztották maguk közt a türel­
mes növényevőket is, akiket alattvalóiknak neveztek. 
Birodalmuk határát fehér rabszolgáikkal őriztették, 
akikkel minden munkát végeztettek és akiket — bár 
békés hajlamúak voltak — gyakran véres háborúkba 
vezettek egymás ellen.

A húsevők uralkodásának idejében 
a Jupiter történetének legszomorúbb korszaka volt — 
a szenvedélyek, a hiúság és a vad ösztönök uralkodtak 
a bolygón. Az uralkodó faj idővel a saját érdekében

mely idő
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annyira összezavarta a fogalmakat, hogy például 
a repülést alantas tehetségnek, a gondolkozás munkáját 
pedig megbecstelenítő és nemes lényhez nem illő foglal­
kozásnak tekintették. Erényszámba ment azonban az 
idegen organizmusok megsemmisítése és aki tömeges 
gyilkosságokat követett el, azt félistenként tisztelték.

Elvétve megesett, hogy az elgyötört növényevők 
egy része lázadásba tört ki. Ezek a fellázadt növény­
evők gyors szárnycsapásokkal a magasabb légrégiókba 
menekültek, ahová repülni nem tudó uraik nem követ­
hették őket. Mindig akadtak azonban szárnyas rabszol­
gái a zsarnokoknak, akik fegyveresen üldözőbe vették 
szabadságszerető testvéreiket és végrehajtották rajtuk 
a lázadókat sújtó kegyetlen ítéletet. így tehát a 
Jupiteren a levegő sem volt szabad.

Körülbelül kilencszáz jupiteri esztendővel ezelőtt 
történt, hogy a növényevők közt egy próféta támadt, 
aki prédikálva bekalandozta az országokat. A szegény 
rabszolga fia merész igéket hirdetett : az összes Jupiter- 
lakók egyen jogosságáról beszélt, testvéri szeretetre és 
alázatosságra buzdítván a húsevőket és növényevőket 
egyaránt. A fehér próféta tanítványai napról-napra 
szaporodtak, a húsevők pedig, akik hatalmukat fél­
tették, azzal akarták elejét venni a fenyegető veszede­
lemnek, hogy irtóztató kínok közt kivégeztették a 
prófétát.

A prófétát megölték, de az igét nem tudták elné­
mítani. A tanítványok légiói hirdették az új tanítást, 
a mártírok patakzó vére fanatizálta a tömeget és húsz 
esztendővel a próféta halála után lángot vetett a szikra 
és kitört az a rettenetes forradalom, amely véres tűz­
vészként lobogta körül az egész világtestet. A húsevők

1*
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és növényevők élet-halálharca volt ez, két ellenséges 
faj ősi gyűlöletének mérkőzése, a létért vívott titáni 
küzdelem.

A hatalmuk tudatára ébredt növényevők kezdet­
től fogva előnyben voltak és a mérkőzés csakhamar irtó 
háborúvá fajult. A növényevők zászlójukra írták 
az élet jogát, melynek első pontja így szólt : Aki öl, 
meghal ! Az életfeltételeikben megtámadott húsevők 
a kétségbeesés dühével védték magukat. Irtóztató 
hajtóvadászat tombolt végig a világon, a detronizált 
húsevő dinasztiák egymásután elpusztultak. A fanati­
zált növényevő szekták folytatták az irtás munkáját 
és kiirtották az alsóbbrendű húsevőket is, a Jupiter 
őserdeiben és vizeiben tanyázó ragadozókat.

Mikor elkészültek a pusztítás véres munkájával, 
szervezkedésnek láttak, megvetvén az új világrend 
alapját a régi világ véres romjain. Az új világrend alap­
törvénye és vallása a meghalt próféta tanítása lett, 
az úgynevezett fehér világfilozófia, mely minden élő 
organizmus szent és sérthetetlen voltát proklamálja. 
Az alaptörvény közös szervezetbe foglalta a Jupiteren 
élő összes lényeket, a társadalom védelmében részesít­
vén az alsóbb fajú növényevőket is, mint a gondolkozó 
lények kiskorú testvéreit.

Az örök béke korszakával beköszöntött a J upiteren 
a rohamos haladás kora is és a Jupiter lakói csakhamar 
oly tudományok és tapasztalatok birtokába jutottak, 
amelyekhez hasonlókról más bolygókon csak évezredek 
után fognak hallani.

E rövid történeti visszapillantás után rátérhetünk 
elbeszélésünk tulajdonképpeni tárgyára.
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A fehér világfilozófia uralkodásának nyolcszázöt- 
venedik évében történt, hogy a csillagászati eszközök 
előállításában nagyfontosságú találmányokat tettek. 
Az új szerkezetű messzelátók meglepő felfedezések 
eszközévé lettek és a felfedezések — melyek a nap­
rendszer többi bolygóinak szerves élete körül forog­
tak — átalakító befolyással voltak a Jupiter lakóinak 
egész világnézetére. Egy tudós agg növényevőé az 
érdem, hogy először adott hírt földijeinek a Földnek 
nevezett bolygó szerves életéről.

A tudós felfedezte, hogy a Földön magasabbrendű 
szerves lények tanyáznak és megfigyelte a lények érde­
kes életszokásait is. A tudós számos éjszakát áldozott 
csillagászati tanulmányaira és ezek eredményét váz­
latos napló jegyzetekbe foglalta.

Megismertetjük olvasóinkkal a napló jegyzet eket, 
melyek a földi lakók felfedezéséről szólanak.

A tudós naplója.

Első éj.

Érthető izgatottsággal kerestem fel ma este ob­
szervatóriumomat, mert sejtettem, hogy a mai éj 
újabb fontos felfedezéssel fogja gazdagítani a csillagá­
szat tudományát. Ma akartam ugyanis kipróbálni új 
messzelátómat, melyet a Földnek nevezett bolygó 
szerves életének megvizsgálása céljából szerkesztettem. 
Az őseinktől átöröklött babona, hogy a Jupiter a világ- 
egyetem életének középpontja, megrendült, amióta 
csillagászaink meggyőztek bennünket arról, hogy a 
szomszédos csillagokon is viruló életet fakasztott
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a Világszellem termékenyítő akarata. A Földről azon­
ban, erről a távoli bolygóról, mely vörösfényű kis 
csillagként vonul át égboltozatunkon, eddig csak igen 
hiányos fogalmaink voltak.

Engem már régóta foglalkoztatott a földi élet 
problémája. Ez a golyó háromszázkilencszer kisebb 
a Jupiternél. Felületének legnagyobb részét víz borítja, 
szárazföldjének formációja szaggatott, nyers, mond­
hatnám kezdetleges. A Föld külső képe után Ítélve 
ama feltevésből indultam ki, hogy a Föld lakói vízi 
állatok, legjobb esetben hüllők.

E kérdést akartam mindenekelőtt tisztázni, midőn 
messzelátómat ráirányítottam a Földre. Megcsavartam 
néhányszor az igazgató csapot és a titokzatos bolygó 
tengereivel, kontinenseivel és sötét hegycsoportjaival, 
mint élesen megvilágított, óriás tányér lebegett előt­
tem. Találomra kikerestem a legérdekesebb alakú 
kontinens közepén egy helyet — egy jókora tavat lát­
tam, lejtős partvidékkel — és újra megforgattam 
a csavart.

Boldog izgalom fogott el : a Föld most szinte elér­
hető közelben volt hozzám és én a problematikus föld­
lakók keresésére indulhattam. Csodálatos színű, idegen 
formájú növényeket láttam, sudár nyélen bólongató 
lombóriásokat, melyek mozdulatlanul sorakoztak egymás 
mellé. Lassan körbe mozgatván a gépemet, nagy terü­
letet kalandoztam be a szememmel. A hullámos lejtő­
kön buja lombtengert láttam, verőfényes tisztásokkal 
és árnyékos zugokkal, — a rengeteg fölséges mozdulat­
lanságát azonban élőlény nem zavarta meg.

Később megint a tó partjára kezdtem figyelni, egy 
fehér földnyelvre, melyet csillogva söpörtek végig
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a kristálytiszta hullámok. És a rengő hullámokból 
váratlanul felbukkant, megjelenésével megremegtette 
egész valómat, a probléma keresett megoldása — a 
földlakó !

A Jupiter lakóinál tízszer kisebb . . . Fekete 
teste és finoman esztergályozott, fehér tagjai van­
nak, melyeknek puha bőrén meleg, rózsás verő­
fény tör át . . . Testének felső része nemes ovál- 
ban végződik, melyet ércfényű haj sörény borít . . . 
Az alsó két végtagja hófehér, a felső gömbölyű és 
hihetetlen finomságú tapogató nyúlványokban vég­
ződik.

A titokzatos lény pihegve himbálódzott a tó tükrén 
és láthatóan kedvét lelte a hullámok játékában. Valami 
csodálatos harmónia volt a mozdulataiban, valami 
erőteljes bűbáj, mely — a nálunk már kihalt — nemes 
ragadozókra emlékeztetett. Le-lebukott a víz alá, 
újra felmerült, majd fürgén a habok közé csapott, hogy 
a tajték sziporkázva loccsant szét . . . (Alkalmasint 
eleségre vadászott !) Azután hosszában kinyúlt, a há­
tára fordult, barna sörénye alól pedig két mélységes 
tekintetű, sötét szem pillantott felém . . .

Te pihegő, névtelen porszem, aki elhagyottan 
lebegsz a tér végtelenségében, — a felfedező jogával 
élve, ezennel nevet adok neked, legyen a neved :
Talány.

Már feljogosítva éreztem magamat annak a meg­
állapítására, hogy a földlakók víziállatok, midőn nem 
kis meglepetésemre Talány kijött a vízből és keskeny 
nyomokat hagyva maga után a puha talajon, egy 
négyszögletű, különös alkotmány felé ment, melyet 
csak most vettem észre a tó partján. (Az igazsághoz
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híven feljegyzem tehát, hogy a földlakók hüllők, akik 
mesterségesen épített odúkban élnek.)

Jó ideig bennmaradt odújában, azután újra 
megjelent és akkor oly változást vettem észre rajta, 
amelyet lehetetlennek tartottam volna, ha a saját 
szememmel nem látom : Talányon most már más bőr 
volt ! Az előbb fekete volt a teste, most lángvörös. 
Az első bőre szorosan hozzásimult az idomaihoz, most 
felül bő, középen szűk és alúl lobogó bőrt viselt.

A különös tünemény megfejtését megkísértem 
a következő hipotézissel. A földlakók testén az idő­
járásnak megfelelően, védő bőrréteg képződik, mely 
időszakonként lehámlik róluk. A lehámló bőrt gondo­
san elrejtik odvaikban és szükségükhöz képest újra 
magukra veszik, vagy mással elcserélik. Ez a különös 
processzus, mely annyira jellemző e teremtmények 
életszokásaira nézve, arra indított, hogy egész fajuk­
nak a Cserebőrü nevet adjam.

Talány időközben találkozott a parton 
másik cserebőrűvel. Mivel biztosra vettem, hogy a 
ragadozó húsevők egy fajával van dolgom, kíváncsian 
vártam, harcra fognak-e kerekedni. A találkozás azonban 
békésen folyt le ; a két cserebőrű megérintette egymást 
nyúlványaival, azután együtt folytatták útjukat. A ké­
sőbb érkezett jóval nagyobb és erősebb volt Talány­
nál, haja egyébiránt szürke volt. Oldalán valami 
fényes, hegyes szerszámot viselt, amelynek a rendelte­
tését természetesen nem ismerem, testéből pedig 
füstöt eregetett, amiért is a Füstölő nevet adtam neki.

Egy harmadik cserebőrű is hozzájuk szegődött. 
Füstölő láthatóan barátságosan fogadta, Talány 
ban nem vett róla tudomást. Ezt a harmadik csere-

egy

azon-
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bőrűt Háromszeműnek ffogom nevezni, egy különös és 
szembeötlő abnormitása miatt.

Mint fontos megfigyelést közlöm, hogy a csere- 
bőrűeknek nincsenek szárnyaik s hogy ezért sohasem 
emelkedhetnek fel a levegőóceánba, mely bolygójukat 
körülhullámozza. Két alsó végtagjukkal nehézkesen 
előretolják magukat és ha egy-egy alsóbbfajú szárnyas 
földlakó repül el a fejük felett, fájdalmas irigységgel 
néznek utána.

A három cserebőrű időközben megállóit egy 
nagy és szilárdan épített, soknyílású alkotmány 
előtt, melyet nagyszabású lakótanyának tartok. Füs­
tölő eltűnt a tanya bejáratánál és Talány egy időre 
kettesben maradt Háromszeművel. Ekkor különös és 
előttem megmagyarázhatatlan dolog történt a bokrok 
közt. Mondtam már, hogy Háromszemű és Talány 
eddig nem vettek tudomást egymásról ; most azonban 
Háromszemű hirtelen megragadta Talányt két nyúl­
ványával, oly erőszakosan, mintha össze akarná törni.. 
Talány pedig ütést mért Háromszeműre, úgyhogy 
az leejtette zsinórra erősített harmadik szemét. . . 
Mozdulataik, amelyek eddig oly harmonikusak voltak, 
most egyszerre szenvedélyesek lettek... A rövid 
küzdelem azonban rögtön véget ért, amint Füstölő 
megint kijött a tanyából. A három cserebőrű együtt 
folytatta útját békésen és csendesen, Talány és 
Háromszemű megint nem törődtek egymással, mintha 
semmi sem történt volna köztük.

Mielőtt a felkelő nap véget vetett éjjeli munkám­
nak, máris tisztában voltam magamban, hogy a Föld 
lakói húsevő hüllők, egyébként pedig társas lények, 
akik közül hárman egy-egy családi közösséget alkotnak.
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Második "éj.

A vakító fénysugár, melyet a távoli szemhatáron 
bolyongó árva csillag tegnap obszervatóriumomba 
küldött, megrendítő, szinte lesújtó hatással volt reám.

íme : a mérhetetlen messzeségben, hol érzékeink 
csak szétfolyó, alaktalan ködöt sejtenek, viruló élettel 
és izzó színpompával telt világ kering. Ama távoli, 
álomszerű csodahon lakói szintén örülnek az életnek 
és a napfénynek, sőt valószínű, hogy nekik is 
vannak sejtelmeik és gondolataik, melyek a Világ­
szellem örök törvényeit kutatják.

Tegnap is izgatott voltam, de ma már lázas türel­
metlenséggel vártam az alkonyt. Mikor azután a Föld, 
mely most már magnetikus erővel bilincselte magához 
gondolataimat, vörös tűzgolyóként felbukkant az éj­
szakai csillagkép alatt, elhelyezkedtem messzelátó 
gépemnél.

Nehogy az új benyomásoknak rámzuduló raja 
megzavarjon, elhatároztam, hogy egyelőre megzabolá­
zom türelmetlenségemet és csak ama szűk földterületen 
folytatom kutatásaimat, melyet tegnap már bekalan­
dozott a szemem. Az ott tanyázó cserebőrűeknek (főleg 
pedig Talánynak, Füstölőnek és Háromszeműnek) élet­
szokásai után meg fogom állapítani az egész faj ter­
mészetrajzát.

Tegnapi ismerőseimet keresvén, a tó sekély part­
ján felette érdekes látványnak lettem szemtanúja. 
A vízben ugyanis a cserebőrűeknek egész raja bukkant 
fel. Láthatóan az arany verőfény csalta fel a hüllőket 
nedves elemükből. Vagy százan lehettek, akik lubic­
kolva, bukdácsolva, hosszú láncba fogódzva, gyönyör­
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ködtek a kristályhabok játékában. Volt köztük nagy 
és kicsi, termetes és vékony, hófehérbőrű és ráncos,
— de olyan érdekes külsejű, mint Talány, egy sem 
volt a csordában. Mindazonáltal felette bizarr és fan­
tasztikus látvány volt.

A földlakók, miután különös szokásukhoz híven 
megint bőrt cseréltek, egyenként és csapatosan kivonul­
tak a szárazföldre, ahol alsó végtagjaikkal nehézkesen 
előretolván magukat, ide-oda jártak a fák alatt.

Kétségtelennek látszik, hogy a cserebőrűek csak 
nappal mernek kimenni a szárazföldre, éjjel a vízben 
tartózkodnak, ahol mindenesetre könnyebben védekez­
hetnek a nagyobb ragadozók támadásai ellen. Azért
— bár erről még nem bizonyosodtam meg — a kon­
tinens belsejét lakatlannak tartom, míg ellenben a ten­
gerek, tavak és folyók partján nagyobb cserebőrű- 
kolóniák találhatók.

Meggyőződtem arról is, hogy igen helyesen nevez­
tem el a különös lényeket cserebőrűeknek ; jellemző 
szokásuk — külső hüvelyüknek gyakori változtatása — 
igénybe veszi idejüknek egy igen tekintélyes részét. 
Talány például, akit csakhamar felfedeztem a fák alatt, 
a mai nap folyamán négyszer tetőtől talpig más bőrbe 
öltözött, ami annyira elváltoztatta külsejét, hogy alig 
tudtam újra megismerni. Nem értem még a tünemény 
okát, felteszem azonban, hogy az a Föld klimatikus 
feltételeiben rejlik. Ezt a hipotézisemet megerősíti az 
a tapasztalat, hogy valóban a leggyöngédebb termetűek
— akik alkalmasint érzékenyebbek is az időjárás vál­
tozásai iránt, — cserélik el leggyakrabban a bőrüket. 
Valahányszor Talány újabb és feltűnőbb színű hüvely­
ben jelent meg a fák alatt, a többi cserebőrű közt mindig
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mozgás támadt ; utána fordultak és összedugták a fejü­
ket, mintha sajnálkoznának társuknak tökéletlen alkatán, 
mely mellett az újabb börcsere tanúskodott.

Érdekes, hogy a földlakók nemcsak váltogatják, 
de egymás közt valóban el is cserélik a bőrüket. Meg­
figyeltem egy hüllőt, aki egy új donat újnak látszó, 
fekete bőrt vitt be egy lakótanyába. A tanya nagy 
világító nyílásán keresztül megpillantottam Három- 
szemű barátomat, akinek az idegen cserebőrű hajlongva 
átnyújtotta a bőrt. Háromszemű átvette a fekete 
hüvelyt, rögtön magára is öltötte, azt a fehér kis lapot 
azonban, amelyet a másik feléje nyújtott, 
akarta elfogadni. Az idegen erre megvakarta a fején 
lévő kagyló tövét és leverten távozott . . .

Töredékes megfigyeléseim sorában feljegyzem, hogy 
Háromszeműt később Talány és Füstölő társaságában 
a parton találtam, ahol lassan föl-alá haladtak a tömeg­
ben. Ez alkalommal megállapíthattam, hogy 
bőrűek, ha egymással találkoznak, gyakran leveszik 
a fejüket borító kis födelet, miközben meghajolnak. 
Valószínűnek tartom, hogy az egyes családokat, vagy 
fajokat megkülönböztető jeleket a fejük búbján viselik 
és ezt meg-megmutatják egymásnak, hogy elejét vegyék 
az ellenségeskedésnek.

Arról is meggyőződtem, hogy a földlakók nem 
mind egyenlőrangúak. Vannak köztük előkelők és 
közönségesek, elsőosztályú és másodosztályú 
bőrűek. Az előkelők jobb karban lévő bőrt viselnek és 
csillogó ércláncokat ; őnekik — bárhová mennek is — 
készségesen nyit utat a tömeg, mely meghajlással és 
fej-födelének megemelésével tiszteli őket. Vannak 
aztán mások, akik lyukas és fakó bőrben járnak és
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akikkel nem törődik senki. Ennek csak az lehet ma­
gyarázata, hogy a cserebőrüek nem mind egyforma 
szorgalmúak, hanem vannak köztük munkások és 
henyék. A munkások természetesen nagyobb tisztelet­
ben és több előnyben részesülnek és ebből kiindulva azt 
következtetem, hogy az egész tóparti kolóniában 
Háromszemű a legmunkásabb cserebőrű.

Arra nézve, hogy a cserebőrüek hogyan közük 
egymással kívánságaikat, többféle feltevésem van. Az 
egyik feltevés az, hogy szemgolyóik forgatásával, 
— amiben egyesek valóban bámulatos változatosságot 
fejtenek ki, — a másik, hogy felső végtagjaik nyúl­
ványainak mozgatásával. Meglehet különben, hogy 
a különböző fajok (mert kétségtelennek tartom, hogy 
a tóparti kolóniában több faj keveredett össze), külön­
böző módon értetik meg magukat.

Egy igen érdekes és a cserebőrüek kultúrális álla­
potára felette jellemző megfigyelést tettem még az éj 
folyamán. Végignéztem ugyanis a földlakók isten- 
tiszteletét.

Azt a benyomást nyertem, hogy a cserebőrüek nap­
imádók, amit bolygójuknak a naphoz való közelsége 
magyaráz meg. Vallásos kultuszuk, melyet a szabad ég 
alatt tartanak meg, gyepes réten : a naprendszer boly­
góinak járását szimbolizáló naív misztérium. A kul­
tusz azzal kezdődik, hogy többen ütőlapáttal a kezük­
ben, szembe állanak, aztán a planéták alakjára formált 
golyókat röpítenek a nap felé. A nézők látható izgatott­
sággal figyelnek a ceremóniára, amely alkalmasint 
jövendőmondással van egybekötve. (Valószínű, hogy 
a repülő golyó által leírt ívek számából vonnak követ­
keztetéseket a jövő eseményeire.) Felette érdekelt,

H
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amikor a napkultusz két papjában megismertem Ta­
lányt és Háromszeműt. Jóidéig fáradhatatlan buzga­
lommal forgatták az ütőlapátot. Talány a hús­
evőket jellemző puha, de tüzes gráciával mozgott, 
miközben szép szemében kigyúlt a fanatizmus tüze . . .

E vad, de érdekes szertartás, mely elég különös 
világításban tünteti fel a cserebőrűek művelődési 
viszonyait, azt a hitet ébreszti bennem, hogy az egész 
tóparti kolónia tulajdonképpen csak nagyobb szabású 
papi telep, talán éppen a nap bálványának szentelt 
hely, ahol kiváltságos cserebőrűek (akiknek sorában 
lalány, Háromszemű és Füstölő előkelő helyet foglal­
nak el) vezetik a bálvány-kultuszt.

Ezt nem tényként, hanem hipotézisként említem, 
amelyet azonban megerősíteni látszik egy másik adat 
is. Füstölő, ugyanis a mai nap legnagyobb részét olyan 
foglalkozás közben töltötte, amely szintén nem lehet 
egyéb a babonaság egy neménél. Három társával az 
egyik lakótanya előtt ült, egy kerek alkotmány mellett, 
amelyre apró, színes lapokat dobáltak. Ezek a lapocs­
kák barbár karakterekkel vannak befestve. Össze­
keverik, szétosztják maguk közt a lapokat, azután 
bizonyos kombináció szerint egymásra rakosgatják. 
Bizonyos, hogy az említett varázslapok véletlen csopor­
tosulásából következtetéseket vonnak a jövő mélyében 
szunnyadó eseményekre. Bámulatos kitartással végezik 
munkájukat, néha nagy izgatottság vesz rajtuk erőt, 
amit nyúlványaik élénk mozgatásával árulnak el.

Mikor a nap magasabbra emelkedik a föld szem­
határa fölé, a cserebőrűek legnagyobb része bevonul 
az odúkba. Az egyik tanya nyitott szelelőlyukain ke­
resztül megfigyeltem Talányt, aki komoly munkásságba
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merült. Egy háromlábú nagy gépnél ült és fehér 
kéznyúlványaival mozgásba hozta annak billentyűit. 
Mindenesetre erőgyüjtő gép (hogy villamos-e, vagy 
mágneses, azt nem tudom), amelyben felhalmozzák és 
megőrzik a házimunkákra szükséges energiát.

Füstölő akkor még mindig a varázslapok rakosga- 
tásával volt elfoglalva, Talány azonban még sem volt 
egyedül, mellette volt a családi közösség harmadik 
tagja : Háromszemű.

Az utóbb említett hüllő időközönként azt a benyo­
mást teszi a szemlélőre, mintha határozott ellenséges­
kedéssel viseltetnék Talánnyal szemben. Ellenséges 
érzületének azonban csak olykor enged szabad folyást, 
ha Füstölő, aki a hármas közösségben láthatóan a rend- 
fenntartó elemet képviseli, távol van. Most is azon 
volt, hogy a szorgalmas Talányt megakadályozza 
munkájában és midőn erőszakkal átfogta, el is érte
a célját.

E pillanatban már alkonyba borult a föld, a Jupi­
teren hajnal pirkad és nekem mára abba kell hagynom
érdekes munkámat.

Még egy pillantást vetek a tóparti cserebőrű telepre 
és látom Talányt és Háromszeműt, akik a tanya lapos 
födelén állva, érdeklődve nézik a Föld kis holdjának 
járását. Alkalmasint csillagászati tanulmányokkal fog­
lalkoznak. Füstölő még mindig a varázslapokat oszto­
gatja nagy buzgalommal.

Midőn összefoglalom ma szerzett tapasztalataimat, 
felvetem magamnak a kérdést, vájjon eszes lényeknek 
nevezhetök-e a cserebőrüek ?

E töredékes megfigyelések során, amelyeknél inkább 
a véletlen vezetett, mint a rendszeresség, az a feltevés
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erősödött meg bennem, hogy a cserebőrűek gondolkozó 
lények, de nem nevezhetők eszeseknek a szó jupiteri 
értelmében, amennyiben ösztöneik és szenvedélyeik 
nagy befolyással vannak rájuk. Eszerint tehát féleszű 
lényeknek nevezhetnők őket.

Harmadik éj.

A mai éj folyamán azt a kellemetlen tapasztalást 
kellett tennem, hogy a Földön, éppen a tóparti kolónia 
tájékán, sűrű fekete felhők gomolyognak, amelyek 
felette megnehezítik a munkámat.

A mai éjszaka legnagyobb része tehát várakozás­
ban telt el és ha az étherben úszkáló fekete szörnyete­
gek félre is vonultak rövid időre, a finom ködfátyolon 
keresztül csak gyöngén megvilágított és fantasztikus 
képeket láthattam. Mindazonáltal sikerült ismeretei­
met több igen becses adattal gazdagítanom.

A cserebőrűeknek vannak ellenségeik és barátaik 
is. Most már bizonyos, hogy a földön a cserebőrűek 
mellett magasabb fejlettségű lények is laknak, még 
pedig négylábúak, akik harcban állanak a kétlábú 
hüllőkkel. Láttam a tóparti telep határában egy 
öldöklő szarvakkal felfegyverezett négylábút, aki egy 
megkötözött cserebőrűt fogságba hurcolt. A boldog­
talan, úgy látszik, egyedül kimerészkedett a mezőre, 
ahol aztán négylábú ellensége meglepte.

Az ilyen esetek igen gyakoriak lehetnek, mert négy 
más szarvatlan, sörényes fenevad a foglyul ejtett 
bőrűek egész csapatát hurcolta maga után egy elmésen 
szerkesztett, gördülő alkotmányon. (Ez az alkotmány

csere-
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is eléggé bizonyítja, hogy a négylábúaknak meg­
lehetősen fejlett kultúrájuk van.)

Alkalmasint távoli vidéken laknak, a hegyeken 
túl eső rónaságon, ahonnan csapatosan be-betörnek 
ősi ellenségük országába, akit nyílt küzdelemben legyőz­
nek, vagy lesből megrohanva foglyul ejtenek. Meglehet, 
hogy rabszolgaságba hurcolják, de van egy ennél bor­
zalmasabb lehetőség is, hogy felfalják !

A közbiztonság ily szomorú állapota mellett ért­
hető, hogy a cserebőrűek csak tavak és folyóvizek part­
ján építik fel telepeiket és hogy az éjszakát ren­
desen a vízben töltik. Még ennyi elő vigyázat mel­
lett sem tudnak sikerrel védekezni a négylábúak 
támadásai ellen.

Van a négylábú földlakóknak egy kisebb faja, 
mely szövetségben és barátságban él a cserebőrűekkel. 
Közös tanyákon laknak velük és úgy látszik, hogy 
hivatalt is viselnek, ami által nagy tekintélyre tesznek 
szert, mert láttam egyes ilyen négylábúnkat, akiket 
véletlen találkozásuk alkalmával tisztelettel, sőt hódo­
lattal üdvözöltek a cserebőrűek. Még Talány sem tett 
kivételt, pedig láthatóan igen magas rangot visel 
a földlakók közt.

Ha vannak a cserebőrűeknek ellenségeik, akik zsar­
nokoskodnak felettük, másrészről nem hallgathatom el 
azt az elszomorító tényt, hogy az alsóbbrendű föld­
lakókkal szemben ők sem idegenkednek a legféktelenebb 
erőszakoskodástól. Ügy látszik, hogy különösen a szár­
nyasokat üldözik keserű haraggal, talán csak azért, 
mivel a mostoha természet tőlük megtagadta a szár­
nyakat. Láttam egy cserebőrűt, aki üldözőbe vett egy 
nála sokkal kisebb szárnyast, aki pedig nem bántotta ;

2Herczeg Ferenc : A cserebőrűek.
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miután elfogta, elvágta a nyakát. A gyilkosságot többen 
nézték végig, de senkinek sem jutott eszébe pártját 
fogni az ártatlan áldozatnak.

Később megfigyeltem Füstölőt táplálkozás közben 
és bár ezt nem merem mint tényt állítani, mégis 
az a gyanú ébredt fel bennem, hogy az étel, 
amelyet eléje állítottak, a meggyilkolt kis szárnyas 
elváltozott holtteste volt. Nem akarom azonban maga­
mat ilyen gyanúsításokkal gyötörni, mert hiszen, ha 
igazam volna, akkor a Föld az erőszakoskodás, a jog­
talanság és a vérengzés megátkozott hazája volna . . .

Eddig mindama kérdésekre, melyek a földlakók 
idegenszerű és titokzatos életszokásaira vonatkozólag 
felmerültek, megtalálták a választ, ha másképpen 
legalább egy-egy, a valószínűség bélyegét magán viselő 
hipotézis segítségével.

Most azonban szemben állok több olyan újabb 
jelenséggel, amelyre nem találok kielégítő választ, 
még csak elfogadhatót sem. íme Talány három 
problémája, melyeknek megoldását tudós kollégáim 
szíves figyelmébe ajánlom.

Először is megfigyeltem, hogy a cserebőrűek, ha 
levetik magukról a felső bőrt, gondosan elrejtőznek 
e§íymás elől. Talány példának okáért, aki egyike a leg­
tipikusabb és mondhatnám : legszenvedélyesebb 
bőrűeknek, napjában négyszer-ötször elzárkózik min­
denki elől.

nem,

csere-

Ebben valami érthetetlen ellenmondás lappang. 
Mert a cserebőrűek — akik legkevésbbé sem mentesek 
a hiúságtól — egymásra bizonyára imponáló benyomást 
akarnak tenni és szépeknek akarnak látszani. Már 
pedig a szépségük — még ha respektáljuk is az ő külö-
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nős esztétikai fogalmaikat — nem rejtőzhetik külső 
bőrükben, melyet tetszésük szerint levethetnek és 
magukra ölthetnek és melyet bármelyik közülök meg­
szerezhet magának. Szép, az ő szemükben is — csak 
a felesleges bőrökből kihámozott eredeti termetük lehet. 
Miért van mégis, hogy gondosan elrejtik alakjukat, 
ahelyett, hogy mutogatnák, — mintha szégyélnék, 
hogy a Világszellem ilyeneknek teremtette őket ? 
Valami átöröklött babona nyilvánul meg e perverz 
felfogásukban ?

Többször volt alkalmam megfigyelni Talányt bőr­
csere idején. Ilyenkor befüggönyözte a szelelőlyukak 
alját, nem is sejtvén természetesen, hogy egy távoli 
planéta lakója a felső nyíláson át figyelemmel kíséri 
minden mozdulatát. Amit láttam, az meggyőzött arról, 
hogy a karcsú hüllő a mi esztétikai fogalmaink szerint 
érdekesebb, ha kevesebb színes bőr van rajta.

(Megjegyzem, hogy több színes felvételt készítet­
tem a rózsaszínű földlakóról és a képeket nemsokára 
közzé is fogom tenni A Föld című tudományos mun­
kámban. Ha Talány megtudná, hogy bőrcseréjének 
válságos momentumát ábrázoló képe nemsokára száz­
ezer példányban fog keringeni a Jupiteren, talán meg­
neheztelne bolygónkra !)

Egy másik feltűnő jelenség, hogy Talány ma úgy 
viselkedik, mintha megérezné a ráirányuló pillantáso­
mat. Határozottan úgy viselkedik, mintha tudomást 
vett volna rólam és mintha kettőnk között valami 
telepatikus kapocs létesült volna. Néha úgy jár-kel, 
úgy mozog, mintha zavarba ejtené és feszélyeztetné 
az a szem, mely mérhetetlen távolságból szakadatlanul 
figyelemmel kíséri ; máskor meg olyan benyomást tesz

2*
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reám, mintha ez a szakadatlan figyelem hízelegne neki. 
Véletlen ez, vagy higyjek a túlfinomodott érzékek 
sejtelmében ?

Való, hogy az érdekes hüllő gyakran — különösen 
ha egyedül van — a Jupiter felé emeli szemét és titok­
zatosan, kacéran és hosszan tekint rám, egyenesen 
a gépem lencséjébe. Mit kereshet ilyenkor a verőfényes 
messzeségben ? Máskor szomorúan, kérdőleg néz rám 
és ilyenkor harmat pereg szeméből, nagy, csillogó csep- 
pekben, melyeknek kémiai analízisét — fájdalom ! — 
nem ismerem. Bevallom, hogy ilyenkor megzavar mun­
kámban, mert gyötör a kérdés, hogy mi jelentősége 
van a földlakók szeméből szivárgó harmatnak ? Talán 
álomszerű exisztenciáj uknak megoldhatatlan problé­
mája nyugtalanítja őket.

A kérdés megoldását megkísértem majd Adalékok 
a földlakók lélektanához című munkámban. Tanulmá­
nyaimat, a borús időjárás miatt, mára be kell fejeznem.

Jegyzet. Még egy kérdés ! Miért hunyják le sze­
müket a cserebőrűek, ha összeér a szájuk ? Ma ugyanis 
megesett, hogy Háromszeműnek — ennek az előttem 
felette ellenszenves földlakónak — szája összeért 
a Talányéval s Talány lehunyta mind a két szemét.

(A család harmadik tagja, Füstölő azalatt fárad­
hatatlan buzgalommal rakosgatta a varázslapokat.)

Negyedik éj.

Az időjárás az elmúlt éjjel nagyon megnehezítette 
munkámat, ma azonban bő kárpótlást nyertem a teg­
napi bosszúságért. Midőn messzelátómat alkonyaikor 
a Földre irányítottam, a bolygót körülhullámzó levegő­
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óceán oly tiszta és áttetsző volt, hogy a Föld alkata 
és a verőfényben mozgó földlakók körvonalai meglepő 
élesen mutatkoztak.

Megjegyzem, hogy gépem téves irányítása folytán 
(tehát egész véletlenül) egy igen nevezetes felfedezést 
tettem : felfedeztem egy nagy és népes cserebőrű vá­
rost, mely a tóparti kolónia közel szomszédságában 
terül el, a hegylánc túlsó oldalán. Bár már régebben 
feltettem magamban, hogy a célszerűség okáért egye­
lőre csak a tóparti kolónia tanulmányozására szorít­
kozom, nem állhattam ellent a kísértésnek, hogy tudo­
mást ne vegyek egy nevezetes tüneményről, mely éppen 
akkor egy újonnan felfedezett cserebőrű városban 
lefolyt.

Egy szabad téren, mely a lakótanyák között el­
terült, a cserebőrűek ezrei szorongtak. Valamennyien 
látható érdeklődéssel figyeltek egy haját elhullatott, 
fényesfejű cserebőrűre, aki egy emelvényen állva, 
a felső két végtagjával hadonázott és a száját 
gáttá. A fényesfejűnek különös viselkedése nagy 
hatással volt hallgatóira ; gyakran mozgás tá­
madt köztük s ilyenkor a fej fedelüket emelgették 
feléje.

moz-

A különös tünemény okának kutatása közben 
némi nézeteltérés merült fel köztem és tudós kollégám 
közt, aki tegnap óta munkámban segít.

Én ugyanis ama véleményemnek adtam kifejezést, 
hogy a fényesfejű cserebőrű hanghullámokat idéz elő 
a szája mozgatásával és e hullámokat a hallgatók fel­
fogják a fejükön lévő kagylós tölcsérrel. E feltevés 
ellenében azt lehetne felhozni, hogy a cserebőrűek való­
színűleg mind tudnak hanghullámokat produkálni és
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ha ez áll, akkor nem érthető, hogy miért veszik körül 
kiváncsi csapatokban a fényesfejűt, aki végre se tud 
többet, mint ők mindnyájan ? Ezen — megengedem, 
hogy komolynak látszó — ellenvetésre ez a válaszom : 
Egyes cserebőrűek, köztük a fényesfejű is, hosszú 
gyakorlat folytán bizonyos virtuozitásra tesznek szert 
szájuk mozgatásával, ennélfogva a levegő folyékony 
és harmonikusan szótagolt rezegtetésével kellemes, 
csiklandó érzést okoznak hallgatójuknak. Szóbanforgó 
fényesfejű bizonyára valami nagyhírű szájvirtuóz, aki 
magasztos feladatként űzi cserebőrű társai fej kagylói­
nak csiklandozását.

Tudós kollégám eleinte úgy vélekedett, hogy 
a nagy cserebőrű gyülekezetnek valami komolyabb oka 
lehet, midőn azonban a fényesfejű lelépett az emel­
vényről és hallgatói közömbösen, az előbbi izga­
tottságnak minden nyoma nélkül oszlottak szét, 
világos volt már kollégám előtt is, hogy a fényes­
fejű pillanatnyi élvezetnél egyebet nem nyújtott hall­
gatóinak.

E rövid kitérés után keressük fel a tóparti kolóniát, 
hol a mai éj további folyamán több érdekes és a csere­
bőrűek életszokásaira nézve felette jellemző dolgot volt 
alkalmam megfigyelni.

Füstölő, mint rendesen, több társa segítségével 
most is fáradhatatlan buzgalommal rakosgatta a varázs­
lapokat. Mosolyoghatunk a földlakók babonás szoká­
sain, de nem tagadhatjuk meg tiszteletünket a csere- 
bőrűektől, akik bámulatos kitartással végzik azt, amit 
ők kötelességüknek neveznek.

Talányt, aki az összes földlakók közt leginkább ér­
dekel, jó ideig hiába kerestem a verőfényes parton
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nyüzsgő sokaságban, végül felfedeztem az erdős hegy­
lejtőn, melynek meredek útján egyedül haladt. Útköz­
ben meg-megállott s egy-egy színes kelyhű kis 
növényt szakított le ; eleséget gyűjtött. Aztán be­
lépett az árnyékos rengetegbe és a lombhullámok 
elrejtették kiváncsi szemem elől. Egy tisztáson újra 
felbukkant és ekkor észrevettem Háromszeműt is, 
aki, mint a zsákmányra leső vad, feküdt a bokrok 
homályában.

Több ízben azt a benyomást nyertem, mintha 
a graciózus Talány félelmet érezne ezzel a titokzatos 
viselkedésű hüllővel szemben ; újabban azonban lát­
hatólag megváltoztak érzelmei és ezúttal is a bizalmat­
lanságnak minden jele nélkül letelepedett melléje a fűbe. 
Egy kis növénnyel, melyet a kezében tartott, többizben 
végig legyintett Háromszemű arcán, később pedig 
társának zsinóron függő harmadik szemét a saját 
arcára próbálta illeszteni.

Eközben észrevettem, hogy Füstölő, aki abba­
hagyta a varázslatok kultuszát, lassú léptekkel köze­
ledik a hegyi úton. Később ő is betért az erdőbe és a 
tisztás felé tartott. Két családtagjáról csak akkor vett 
tudomást, mikor már közvetlenül mellettük állott. 
Mikor megpillantotta őket, összerezzent, majd sokáig 
mereven nézte őket, mintha nem akarna hinni a két 
szemének. Háromszemű igen erősen fogta Talányt.

Füstölő meglepetése érthető volt. Említettem, hogy 
ő mindig azon fáradozott, hogy Talányt és Három­
szeműt közelebb hozza egymáshoz, igyekezete azonban 
hajótörést szenvedett a két hüllőnek egymás iránt 
érzett ellenszenvén. Mikor Talányt és Háromszeműt 
most ilyen szoros együttlétben látta, megérthette,
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hogy fáradozásait váratlan siker koronázta, ami lát­
hatóan nagy örömet szerzett neki. Arca, amely egyéb­
ként vörös volt, egyszerre ibolyaszínű lett az örömtől. 
Háromszemű is az öröm minden jelével ugrott fel a fűből 
és meghajtotta magát Füstölő előtt, ami a cserebőrűek- 
nél a rokonszenv és tisztelet jele.

Ekkor oly dolog történt, amely teljesen érthetetlen 
előttem. Említettem, hogy Füstölő állandóan egy 
hosszú, fényes szerszámot visel az oldalán, amely szer­
számnak a rendeltetésével még nem tudtam tisztába 
jönni. Most gyorsan kihúzta hüvelyéből a hegyes szer­
számot és belemártotta Háromszemű oldalába .

A különös jelenetnek egy nagyfontosságú tapasz­
talást köszönhetünk : a cserebőrűek teste nem szilárd 
anyag ! Füstölgő hegyes szerszáma ugyanis nem pat­
tant vissza Háromszemű testéről, hanem belemerült, 
sőt keresztül szaladt rajta. Ez érdekes lényeknek tehát 
olyan testük van, melyet keményebb tárgyakkal tetszésük 
szerint átlyukaszthatnak, esetleg apróbb részletekre 
is oszthatnak. Hogy milyen befolyással van életműkö­
désükre az ilyen átlyukasztás, azt nem tudom, azt hiszem 
azonban, hogy nem okoz nekik kellemetlenséget, mert 
ha nem így volna, akkor nem tennék meg.

Háromszemű ekkor megint lefeküdt a fűbe, ahol 
akkor is feküdt, mikor Talány a tisztásra lépett ; Ta­
lány a fűbe térdepelt, miközbe kibomlott haj sörénye 
körülfolyta az arcát. Füstölő és Talány később eltávoz­
tak, Háromszemű azonban, akinek láthatóan nem volt 
kedve járkálni, fekve maradt a fűben.

(Említettem már, hogy a cserebőrűek alsó vég­
tagjaik mozgatásával haladnak előre. Ez a nehézkes 
mozgás hamar kifárasztja őket és hogy új erőre tegye-
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nek szert, hosszabb időt teljes mozdulatlanságban kell 
tölteniük. Ilyenkor lehunyják a szemüket és nem ad­
nak semmi életjelt.)

Tudós kollégám ama véleményének adott kifeje­
zést, hogy Füstölő hegyes szerszáma súlyos zavart 
idézett elő Háromszemű szervezetében, esetleg végleg 
megakasztotta annak működését. Én azonban nem 
értek egyet kollégám felfogásával. Nem vonhatom 
kétségbe, hogy Füstölő jól tudta, mi lesz a követ­
kezménye annak, hogy kivonja hüvelyéből szerszámát 
és belemártja Háromszemű oldalába. Mi indíthatná az 
egyik földlakót arra, hogy zavart támasszon a másik­
nak testi szervezetében és miféle fizikai, vagy morális 
hasznot várhatna ilyen beavatkozástól? Kollégám 
ezzel szemben a húsevő fajok ismert öldöklési ösztönére 
hivatkozik. Azonban a húsevőket is csak az éhség, 
vagy a bosszúvágy ösztönzi erőszakoskodásra. Az éhség 
nem lehetett oka Füstölő tettének, mert hiszen érintet­
lenül otthagyta Háromszeműt a fűben. Talán a bosszú ? 
Féltékennyé tette Füstölőt, hogy Háromszeműt olyan 
bizalmas közelben találta Talány mellett ?

E feltevés ellen szól, hogy Füstölő több ízben 
maga vezette Háromszeműt Talány tanyájára, amit 
ép ésszel nem tehetett volna, ha két társának egymás­
hoz való közeledéséből valami hátrány háramolhatott 
volna rá. Joggal kérdezhetnők tehát : miért hagyta 
Talányt folyton Háromszeművel, ha tudta, hogy ebből 
baj származhatik? Eddigi tapasztalataim után nem tartok 
túlságosan sokat a cserebőrűek elmebeli képességeiről, 
a primitív gondolkozás tehetségét azonban még se 
akarnám eltagadni tőlük.
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Ötödik éj.

Tisztelt kollégám, aki tudásszomjától ösztönözve, 
ma korábban jelent meg az obszervatóriumban, mint 
magam, felhívta figyelmemet egy különös jelenségre, 
amely a tóparti kolóniától jó messzire, a tengeren tul 
elterülő hegyes vidéken folyt le.

A kopár hegyek közt, melyek élesen árnyékolt 
mappaként terültek el szemei előtt, a napfényben 
csillogó, hegyes szerszámokkal ellátott és egyforma 
kék bőrbe bújtatott cserebőrűek légiói vonultak. 
A csapatok, mintha csak a saját akaratukat alárendel­
ték volna egy felsőbb intelligenciának, összevágó, 
gépies léptekkel vonultak fel egy hegylejtő felé, melyet 
piros föveges cserebőrűek tartottak megszállva.

A találkozásnak megdöbbentő eredménye lett. 
Miután szerszámaikból fehér füstfelhőket szórtak, egy­
másnak rohantak és összegomolyodva vad bírókra kel­
tek. Hegyes nyársaikat belemártogatták egymás tes­
tébe, fegyverük vastagabb végével pedig főbe ütöt­
ték egymást.

Sokan hanyatt estek közülök, mások pedig — piros 
könnyeket hullajtva szétmarcangolt testükből — futás­
nak eredtek. A kéksapkások pedig telhetetlen dühvei 
üldözőbe vették a vörösöket, fanatikusan lobogtatva 
a póznára tűzött tarka kelméket.

Az egész hegyláncon tüzes förgetegként tombolt 
végig a dühös hajsza, vörös pocsolyákban fetrengő, 
összerongyolt testeket szórva útjába.

A jelenet különös gondolatokat ébresztett bennem 
és tudós kollégámban. Háromszemű példáján okulva, 
már tegnap tapasztaltuk, hogy a cserebőrűek teste igen
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tökéletlen és törékeny szervezet, melyet a hegyes, 
kemény tárgy könnyen keresztülj ár. Bár tegnap még 
kétségbe vontam, most már magam is azt hiszem, hogy 
az ilyen megcsonkítás fájdalmat okoz nekik, esetleg meg 
is semmisíti őket. Mindazonáltal a cserebőrűek mégis kü­
lön szerszámokat gyártanak egymás megcsonkítására, 
sőt szervezett tömegekben támadnak egymásra, hogy 
bántalmazzák egymást. Mi ennek a magyarázata ?

Kollégám úgy vélekedik, hogy mi szemtanúi 
voltunk két, ősi ellenségeskedésben élő faj mérkőzésé­
nek. E hipotézist azonban nem tehetem a magamévá. 
Gondosan megfigyeltem az egymást gyilkoló csere- 
bőrűeket és azt a tapasztalást szereztem, hogy ugyan- 
egy fajhoz tartoznak, azaz nincs közöttük semmiféle 
faji különbség. A rokonfajok pedig az állatvilág 
minden osztályában szívesen tömörülnek társaságokba, 
hogy megvédjék egymást; a fajgyilkosságra, mely 
végre is csak egy neme a tömeges öngyilkosságnak, 
nem tudok példát. A szemünk előtt lefolyt harcra 
különben nem az önfenntartás törvénye ösztönöz­
hette a cserebőrűeket, mert megfigyeltem, hogy a 
sebesülteket és elesetteket nem falták fel. Az el­
lenségeskedésre tehát csak valami lélektani ok 
ragadhatta őket és erre vonatkozóan van is egy 
— bár megengedem, hogy merésznek látszó — fel­
tevésem. Azt hiszem, a gyilkos gyűlölet oka 
a vörös és kék fövegek színének különböző voltában 
rejlik. A kéksapkások egy erősebb törzs tagjai, akik 
vörös sapkás szomszédjaikat arra akarják kényszerí­
teni, hogy ők is kék sapkát viseljenek, azaz hogy ők 
is a kéksapkások szokásai szerint éljenek. A vörösek 
pedig bizonyára meg vannak róla győződve, hogy
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magasztos gondolkodásukról tesznek tanúságot, midőn 
sapkájuk színét életük árán is megvédelmezik.

Ez nevetségesen hangzik, de én, aki most már 
némileg ismerem a cserebörűek különös szokásait, 
tudom azt is, hogy minő végtelen fontosságot tulaj­
donítanak e hüllők bizonyos külsőségeknek.

Mint a förtelmes marakodás érthetetlen záró jelenetét 
fel kell említenem, hogy a győztes kéksapkások később 
egy távoli domb felé özönlöttek, melyen egy zöldbó- 
bitás öreg cserebőrü állott, akit olyan hódolattal és 
örömmel vettek körül, mintha nagy hálára volnának 
neki kötelezve. Érthetetlennek mondom ezt a dolgot, 
mert a zöldbóbitás nem is vett részt a harcban, hanem 
a vörössapkásoktól biztos távolban, egy fekete kis 
csövön át nézte a mérkőzés lefolyását.

Ideje azonban, hogy visszatérjünk a tóparti koló­
niához, megfigyeléseink tulajdonképpeni objektumához. 
Tegnap itt feltűnő és szokatlan dolgok történtek. Ma 
azt reméltem, hogy utólag talán sikerül majd a tegnapi 
rejtélyek egyikét vagy másikát megoldanom, de hajnal 
felé be kellett látnom, hogy csalódtam, mert alkonyai­
tól reggelig nem is láttam egyikét sem a tegnapi ese­
mények szereplőinek. Füstölő, Talány és Háromszemű 
egész nap láthatatlanok maradtak. Megfigyeltem, hogy 
Füstölőék közös lakótanyáinak szelelőlyukai 
zárva maradtak, megfigyeltem továbbá, hogy a tanya 
előtt egész csapat cserebőrű ácsorgott, akik feszült 
figyelemmel nézték a tanyát. Hogy mi ébreszthette fel 
kíváncsiságukat, azt nem tudom.

Ha Háromszemű sorsáról nem is sikerült meg­
tudnom semmit, azért mai fáradozásunk még sem 
mondható meddőnek, mivel több, igen érdekes adattal

szorosan
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gazdagította a Föld faunájára és flórájára vonatkozó 
ismereteinket.

A földi állatvilág egyik legérdekesebb tagja a forgó 
állat. E különös és talán a világegyetem organikus éle­
tében páratlan lénynek karcsú, vékony és sugaras bor­
dákkal ellátott testét kemény, ércfényű bőr borítja. 
Mozgását úgy végzi, hogy a saját tengelye körül forog. 
Ügyesen és hihetetlen kitartással fut. A cserebőrűek 
háziállattá szelídítették a forgó állatot és lovaglásra 
használják. Annyira szelíd és kezes, hogy mozdulat­
lanul fekve marad, ha a gazdája leválik a hátáról és csak 
akkor indul meg újból, ha a gazdája futásra ösztönzi.

A forgó állatnál nem kevésbbé érdekes a fény­
növény, melynek több alfaját figyeltem meg. E növény­
nek az a sajátsága, hogy áttetsző kelyhe éjjel fosz- 
foreszkál, erős világosságot terjesztvén. A cserebőrűek 
teleültetik a telepek utcáit fény-növényekkel, ame­
lyek aztán alkonyaikor oly érdekes képet nyújtanak, 
mintha egy új planéta rendszer született volna meg az 
éjszaka méhében. Ügy látszik, a fény-növény a népe­
sebb városokban inkább találja meg életfeltételeit, 
mert ott buján tenyészik és többágú koronát hajt, 
míg a kisebb helyeken csak csekély számú és gyönge 
fényű példányok virítanak.

Hatodik éj.

Holnap felállítják az új szerkezetű tizenkilenc 
messzelátót, melyet a Föld organikus életének tanul­
mányozása céljából az én gépem mintájára gyártottak. 
A Föld felületét akkor húsz zónára fogjuk osztani, ame­
lyeknek határain belül rendszeres kutatásokat eszközlünk.
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Eddigi kutatásaimnál inkább a kíváncsiság vezetett, 
holnaptól kezdve a komoly tudomány fog kalauzolni.

Nem tagadhatom, hogy babonás, mondhatnám 
megszégyenítő elérzékenyülés vesz erőt rajtam, midőn 
ez a távoli csillag, amellyel eddig csak magam voltam 
titokzatos összeköttetésben, egy egész világ érdeklő­
désének közprédájává lesz. És midőn erőt gyűjtök 
a rám várakozó komoly feladathoz, búcsút kell mon­
danom földi ismerőseimnek, Talánynak, Füstölőnek és 
Háromszeműnek, akiknek egyénisége rám nézve talán 
örökre el fog veszni a felém áradó új benyomások 
tengerében és búcsút kell mondanom naplómnak is.

A mai éjnek különben az volt a nevezetes két 
eseménye, hogy Háromszeműt raktárba tették és hogy 
Talány (alkalmasint hosszabb időre) otthagyta a száraz­
földet. A tanya körül, amelyben Háromszemű szokott 
állandóan tartózkodni, nagy tömeg csoportosult egy 
fekete, kerekes alkotmány körül, amely elé hat négy­
lábú földlakót kötöttek. Aztán egy négyszögletű szek­
rényt hoztak a tanyából ; a szekrényben Háromszemű 
feküdt. Egészen mozdulatlan volt ; az arca szokatlan 
fehér volt ; a szemét erősen lehunyta. Különböző cere­
móniák közt, amelyeket fényes palástú cserebőrűek 
végeztek, lecsukták a szekrény födelét, aztán feltették 
a kerekes alkotmányra és hosszú, lassú menetben meg­
indultak az úton.

A kolónia határában van egy elkerített hely. Ott 
levették a szekrényt, amelybe Háromszeműt bezárták 
és újabb szertartások közt mélyen elásták a földbe. 
Egy kis halmot vetettek föléje, amelybe két keresztbe 
rótt lécet fűztek. Háromszeműt otthagyták a földben, 
a többiek pedig hazamentek.
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Be kell vallanom, hogy mindez kimondhatatlanul 
meglepett. Háromszemű két nap óta mozdulatlan volt 
és ama körülmény, hogy társai elásták, arra enged 
következtetni, hogy nem is szándékszik egyelőre meg­
mozdulni. A helyen, ahol elföldelték, hosszú sorban 
emelkedtek az övéhez hasonló halmok és én azt hiszem, 
hogy minden egyes ilyen halom alatt egy-egy fáradt 
cserebőrű pihen. Ügy látszik, hogy a szóbanforgó hely 
nem egyéb nagyszabású raktárnál, ahol a pihenő 
cserebőrűeket elhelyezik, nehogy útjukban legyenek 
járó-kelő társaiknak. Mindezekből levonhatjuk azt a 
meglepő tanulságot, hogy a cserebőrűek nem élnek 
mindig, hanem megvan az a képességük, hogy idősza­
konként megszakítják exisztenciájukat. A szüne­
telőket aztán raktárba teszik. Mennyi időre ? 
E kérdésre természetesen nem válaszolhatok és meg­
lehet, hogy maguk a cserebőrűek sem tudnának rá 
válaszolni.

A második érdekes esemény, amelyről be akarok 
számolni, akkor történt, amikor a nap a Föld zenitjén 
állott. Talány, akit már két nap óta nem láttam, meg­
jelent lakótanyájának küszöbén.

Arca nagyon fehér volt, ércfényű haja pedig 
hosszú sörényként folyt le a hátán. Gyors léptekkel 
sietett a tó partjához. Itt körülnézett, mintha keresni 
akarna valakit, de a közelben nem volt cserebőrű és 
rajtam kívül nem is látta senki. És meglehet, hogy 
a különös lényben ekkor valami telepatikus sejtelem 
ébredt fel, mert egyenesen felém fordította arcát, 
sötét szemét a mérhetetlen távolságból szinte bele- 
mélyesztette a gépem lencséjébe, majd felemelte a két 
fehér nyúlványát, mintha búcsút akarna inteni.
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A következő pillanatban belevetette magát a tóba, 
amelynek hullámai összecsaptak a feje felett.

Talány cselekedete nagy elégtételemre szolgált. 
Tudós kollégám ugyanis különböző megfigyelésekből 
kiindulva, azt a hipotézist állította fel, hogy a csere- 
bőrűek tulajdonképpen szárazföldi lények, amelyek 
csak fürödni járnak a vízbe. Talány most egy csapás­
sal halomra döntötte kollégám feltevését és fényes 
igazságot szolgáltatott nekem, aki amellett kardoskod­
tam, hogy a földlakók hüllők. Abból a körülményből, 
hogy alkonyaiig egyszer sem bukkant fel a víz színén, 
arra következtettem, hogy jól érzi magát a tó fenekén, 
ami lehetetlen volna, ha szárazföldi állat volna.

A cserebőrűeknek hajdanában a tengerek és a 
tavak kristályméhe volt eredeti hazájuk, ahonnan 
csak később merészkedtek ki hosszabb időre egy-egy 
sziget viruló partjára, amikor kultúrájuk fejlődni 
kezdett, ősi városaik azonban bizonyára most is ott 
állanak még a vizek kék mélységében.

Talány, mikor otthagyta a szárazföldet, teljesen 
azt a benyomást tette rám, mintha megelégelte volna 
a szárazföldi életet és menedéket keresett volna a hűvös 
és csendes habok ölében.

A cserebőrűek életszokásaira vonatkozó tapasz­
talataimat összegezve, konstatálhatom ugyan, hogy 
sok becses adatot sikerült összegyüjtenem, egyszers­
mind nem titkolhatom él azonban magam előtt, hogy 
lelkiéletük logikájára vonatkozóan alig sikerült valamit 
megtudnom. A holnap m eginduló rendszeres kutatások 
feladata lesz annak a kiderítése, hogy lelkiéletük egyál­
talában alá van-e vetve valamely logikai szabályoknak?

VÉGE.
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