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I.
A művész, aki ezt a termet, a képviselőház ta­

nácskozó termét, megépítette, tervczgetés közben bi­
zonyára barna és önérzetes turáni fejekre, díszruhák 
keleti pompájára, a hazafias hevület, a bátorság és az 
áldozatkészség nemesen ívelt gesztusaira gondolt. 
Olyasmire gondolhatott, hogy a földszint tömör fal­
ívei között ülő képviselők szívdobogása állandó honfi­
imádsággá fog tömörülni, amely bús és követelő len­
dülettel áradozik a terem aranyos mennyezete felé. Meg- 
btinhödte már e nép ... A művész lelkületéhez ugyan 
meglehetősen idegen volt a kelet lázongó pátosza, de 
azért akadémikus lelkiismeretességgel számba vette, 
mint a megoldandó építészeti egyenlet egyik adott 
mennyiségét és a megnyugtató megoldást a tetőzet 
óriás ablaknyílásaiban konstruálta meg, amelyeknek 
ferdén beáradó ünnepélyes fénykévéi a népek atyjá­
nak áldását, a honfi-ima meghallgatását és a jobb jövő 
ígéretét szimbolizálhatnák.

Ebben a pillanatban a terem képe egészen más 
volt, mint a minőnek a mester megálmodta. Soha még

__
__

__

I

-
.
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kép nem rítt ki annyira a keretéből, mint a mai ülés 
képe. A hetes karzaton ülő fehér asszony legalább úgy 
találta. Szürke, kicsi emberek könyököltek a padokban, 
emberek, akiket valami furcsa véletlen csődített az 
arany tetőzet alá és akik úgy is mozogtak, mintha 
ideiglenesen tartózkodnának itt, akár csak a vasúti vá­
róteremben. Valaki az imént mondott valamit az 
egyik oldalon ; a másik oldalon ezt kihívásnak vették 
és zajongani kezdtek. A váróterem fagyos unalma tom­
boló és csökönyös károgásban robbant föl. Némelyek 
elpirultak vagy elsápadtak, közbe nevetségesen 
gatták a fejüket meg az öklüket, mások rikoltó kiáltá­
sokkal szították a barbár zűrzavart, a laptudósítók pe- 
dik kaján mosollyal hajoltak jegyzeteik fölé: — Vihar 
a házban. — Az elhízott ember, aki a nemzet szuveré- 
nitását jelképező elnöki trónuson ült, és akinek a kar­
zat párkányán áthajló fehér asszony csak a kopasz 
fejét látta, mérgesen rázta csöngetyüjét. És a mellett 
úgy a képviselők, mint a hírlapírók agyában ott lap­
pangott a tudat, vagy legalább a gyanú, hogy ők most 
valamennyien egy nekik idegen színjáték hősei és hogy 
szerepüket csak valami láthatatlan rendező kívánsá­
gára, igazi énjük megtagadásával tudják végig játszani. 
Hiszen ha künn találkoznának a folyosókon, akkor 
az egész félreértést eloszlatnák két szóval, ha 
déglőben vagy a klubban volnának együtt, akkor kép­
telenek volnának ilyen viselkedésre.

A jobb jövőt ígérő felső ablakok azalatt értelmet­
lenül és szakadatlanul szórták ragyogó áldásukat a 
kurjongató tömegre és oly félszegen hatottak, mint 
valami tévedésből itt felejtett színpadi díszlet.

moz-

a ven-

I
Hl
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A dühtől és a gúnytól eltorzult arcok között csak 
egy ember arca maradt nyugodtan, azé, akinek ked­
véért a fehér asszony ide jött: a miniszterelnöké. Nem 
ismerte személyesen, soha nem beszélt még vele, de ez 
a hideg férfiszem, amely oly közömbösen nézte a fék­
telenkedő embereket, ez a rosszul leplezett arisztokra­
tikus megvetés, amely ilyenkor ott vonaglott az ajka 
szegélyén : mindez ellenállhatatlanul vonzotta a fehér 
asszonyt. Hát bizony az süldő leányhoz méltó ötlet volt,
— maga is beismerte — hogy levelet irt neki, hogy 
bejelentette karzati látogatásait, hogy a sorok között 
fölajánlotta magát neki. Úgy képzelte, hogy neki, aki 
más, mint minden egyéb asszony, köze és joga van a 
férfihoz, a kiről csak ő tudta, hogy mennyire fölötte 
áll a tömegnek. Azonban a fagyos közömbösség, mely 
a miniszterelnököt megvédte a gyűlölet ellen, látható­
lag hozzáférhetetlenné tette őt a szeretet számára is. 
Amióta a fehér asszony ott ült a hetes karzaton — pe­
dig mostanában mindennap ott ült — egyszer sem for­
dult feléje a bársonyszékben ülő ember tekintete.

Pedig a fehér asszony meg volt róla győződve, 
hogy olvasni tud még a gondolataiban is. Most éppen 
haza gondol, a réztetejü, ódon kastélyára, melynek 
parkját sárgás zöldre festi a tavasz. Egy vágy él benne: 
fölkelni, hazasietni, megfürödni — igen, megfürödni !
— és nem törődni többet a mocskos g allér u fiskálisok­
kal, akik leckét adnak neki a hazafiságból, nem többet 
a borotválatlan újságírókkal, akik a ragaszkodásuk­
kal untatják. Az ábrándos köd azonban csak egy pilla­
natig üli meg a lelkét. Onnan túlról valami ellenséges 
megjegyzés csap arcába és hideg szélroham ere-

1
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jevel lesodorja róla mindazt, ami puha, erőtlen és me­
leg. Ami visszamarad, az kemény, hozzáférhetetlen és 
kopár, akár a havas orma. Óh nem, ő nem fog meg­
futamodni. Ha szégyenletes rabság is a hatalom, majd 
csak akkor dobja arany bilincseit ellenségeinek lába 
elé, ha magának is úgy tetszik. Makacsság, gúny és 
megvetés ül ki irgalmatlan condottiere-arcára. Elnézi 
az oktalan és céltalan izgalmat, amely körülötte 
bol és talán

tom-
gondol, hogy ebben a gyülekezetben, 

mely egy oiszág sorsát akarja intézni, nincs annyi erő 
és méltóság, mint a tört lábú játékbabában. Egy-egy 
pillanat talpra tudja még állítani, de azután rögtön 
elveszti megint egyensúlyát, lekonyul, összecsuklik és 
beleássa orrát a porba . . .

arra

Egy kipir ült arcú fiatal képviselő a miniszter háta 
mögé kerül és egy nevet mond a fülébe.

— Belizár szeretne veled beszélni.
— Kicsoda?
— Belizár. A folyosón
Erre kissé kipirul a miniszter arca is. Fölkel és 

gyors katonaleptekkel kimegy a folyosóra.
A hetes karzaton ülő . fehér

van.

asszony egyszerre na-
g>on elhagyottnak érzi magát. Ahány messzilátó 
a képviselőházban, az mind előkerült a fiókokból és fe­
léje főidül. Az urak olyan fesztelenül nézegetik, 
mintha színházban volnának.

van

A híre után szebbnek hittem, — mondja vala­
melyik képviselő.

Valóban, különös hírességü asszony első lá­
tásra nem igen tud versenyezni a saját hírével. Kes-

ez a

H
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kény arca barnának, szinte már zöldesnek látszik a 
íeher kalapja alatt, a két szeme pedig" olyan elhagyot­
tan világít, mint a pincében felejtett mécses. És mégis 
volt valami egész megjelenésében, ami kíváncsivá és 
nyugtalanná tette a legtompább idegzetű férfit is, va­
lami, ami Éva ősi örökségeképpen szállott reá. És volt 
valami az öltözködésében is, abban a bátorságában, 
amellyel kihasználta és eltúlozta a napi divatot, ami 
arra vallott, hogy tudatában van erejének és élni óhajt 
vele. Aki egyszer találkozott vele, az később vissza­
emlékezett rá és emlékeiben megnőtt, kiszínesedett az 
asszony képe.

A miniszterelnök, midőn elhagyta a termet, nagy 
csődületet talált a folyosón. Az urak — képviselők és 
hírlapírók vegyesen — fülledt csendben állottak együtt 
és valamennyien egy rettenetes koponyája férfit néz­
tek, aki zsebre tett kezekkel, izmos lábait szétvetve 
állott a piros futószőnyegen és mélyen dübörgő han­
gon beszélgetett a kereskedelmi miniszterrel, miköz­
ben nyugodtan elnézett a bámészkodók feje fölött, 
mint olyan ember, aki megszokta már, hogy minden 
társaság központja legyen.

Ez Belizár, az amerikai hajótröszt megbízottja. 
Bár azt beszélik róla, hogy magyar vérből eredt, ti­
pikus yankee benyomását teszi. Bozontos szemöldöke
alatt villogó sárga szemével, kékesre borotvált széles 
állkapcsu arcával tengerentúli ragadozó madárra em­
lékeztet. A zömök termete egyenes, inas és kemény, 
mintha vasból kovácsolták volna, az arcán ott ül a ke­
gyetlen energia kifejezése, melynek komorságát olykor* 
megvető jókedv váltja föl. Az ember elhiszi róla, hogy
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sohasem félt, sohasem töprengett, sohasem imádkozott 
és sohasem volt beteg. Oly vállalkozás szolgálatában 
áll, amely vetekszik a babilóniai toronyépítők mon- 
struózus merészségével: egyesíteni akarja a világ ten­
gerhajózási vállalatait és urává akar lenni az óceánok­
nak. Fölujítani és egyesíteni akarja a régi normann 
tenger-királyok hatalmát egy kolosszális vízi rabló­
császárság alakjában. Belizár végigjárta már az euró­
pai fővárosokat és a nagy kikötőket és mindenütt úgy 
fogadták, mint valami veszedelmes és éppen azért 
minden tiszteletre érdemes ellenség követj ét. Itthon 
azonban szinte hízelgőnek találták, hogy a leviatán 
étvágya nem veti meg a mi szegényes tengeri flottán­
kat sem.

A miniszterelnök megszorította látogatójának
kezét.

Jobb meggyőződése ellenére beletévedt a hagyo­
mányos pohárköszöntő-stílusba.

— Örülök, hogy kezet foghatok ilyen kitűnő hon­
fitársammal !

— Ön amerikai? — kérdezte Belizár.
— Nem, de úgy tudom, hogy ön magyar.
Belizár vállat vont.
— Amerikai polgár vagyok.
Ezzel a gesztussal elhárította magától a nemzeti 

hiúságot, amely hízelegve csóválta körül. A két férfi 
azzal bevonult a miniszter fogadószobájába.

A mélységes csendet, melyet az amerikai rabló­
madár szárnylebbenése a baromfiudvaron teremtett, 
most izgatott hápogás és kotkodácsolás váltotta föl. A

>

r >



X

folyosón csoportosuló politikusok és írók élénk eszme­
cserébe merültek.

— Kicsoda ez a furcsa nevű ember tulajdon­
képpen ?

— Úgy mondják, hogy magyar ember, valamit 
tud is magyarul, de biztosat senki sem hallott róla, ő 
maga pedig nem beszél a múltjáról.

.— Lehet, hogy a magyarországi emlékei nem
nagyon kellemesek?

— Ez bizonyos. A valószínűtlen hangzású nevét 
is alkalmasint úgy szedte föl az útszélén.

— Úgy hírlik, hogy valamikor kadét volt az 
Osztrák-magyar haditengerészetnél, de valami okból 
ott kellett hagynia szolgálatát . . .

— Valami inkorrektséget követett el? — kérdezte 
összeráncolt homlokkal egy föltűnő elegánciával öl­
tözködő képviselő.

Az újságíró, aki részt vett a társalgásban, kicsiny - 
löen legyintett a kezével.

— Ha akkor, amikor elkövette, inkorrektség volt 
is, ma már nem az. Vannak magaslatok, ahol érvényü­
ket vesztik a társadalmi definíciók. Ki kérné számon
az uralkodó dinasztiáktól, hogy milyen eszközökkel 
szerezték meg a trónjukat? Akinek egy milliárd ja 
van, az nem rabló, hanem hódító, nem emberölő, ha­
nem hős.

— És ez a Belizár?
— Hódító és hős. Vagy tíz esztendővel ezelőtt 

olvastuk először a nevét. Akkor sztrájk tört ki a ka­
zángyárában. Nagyon elkeseredettek lehettek a mun­
kásai, mert több ezren formaszerint ostrom alá vették

11
.* 
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a gyártelepet. Belizár megvédte a gyárát, vissza is 
verte az ostromlókat, miután halomra lövetett néhány 
százat a gépfegyvereivel. Az elesettek között sok volt 
a magyar munkás.

— Az ördögbe, ez az ember nem játszik babra !
Egy a rendületlen szabadelvüségéről nevezetes 

képviselő lépett a csoporthoz.
— Láttátok, hogyan fogadta a miniszterelnök Be­

lizárt ? Akár egy fejedelmet! Ez mégis nagy diadala a 
demokráciának !

Az újságíró elnevette magát.
— Én ellenkezőleg úgy találom, hogy ez az arisz­

tokrácia elvének diadala. Az emberiség nem tud ellenni 
urak és zsarnokok nélkül. A régiek, az európaiak, kissé 
már megkoptak és elpetyhüdtek, azért most újakat te­
nyésztenek Amerikában. Belizárokat. A régiek azon­
ban elismerik az újakat, az újak pedig rokonokat lát­
nak a régiekben, azért is érdeklődnek egymás iránt 
annyira és azért is házasítják össze oly szívesen gyer­
mekeiket.

Ebből a jó debatterek fészkében bizonyára igen 
hosszú vita fejlődött volna, ha azok, akikről beszél­
tek, időközben újból meg nem jelentek volna a folyó­
son. Belizár elhagyta a palotát és a miniszterelnök a 
szélfogó ajtóig kísérte. A karzati lépcső alján mozdu­
latlanul ott állott a fehér asszony. Ö egyetlen pillan­
tással tisztán meglátta azt, amit az urak csak sejtet­
tek: hogy a két férfi, a politikus és a kereskedő, meny­
nyire hasonlít egymáshoz. Mindakettő húsevő raga­
dozó. A politikus valamivel kultiváltabb, simább, erőt­
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lenebb és jobban táplált, egyébként azonban 
rokona a kereskedőnek, amennyire valami főtt húson 
élő és tollasvánkoson pihenő luxus-állat rokona lehet 
az erdei vadnak, amely karmának ütésével össze 
tudja zúzni a bivaly gerincét és csontostól falja föl a 
véres húst.

A fehér asszony világító szeme most már 
a politikust nézte, hanem a kereskedőt. Annyira nézte, 
hogy még akkor is látta, mikor a tettek embere már 
régen elhagyta a szavak és álmok aranypalotáját és 
mikor odalenn, a téren, bömbölve és tülkölve indult 
meg alatta a gépkocsi.

annyira

nem

II.

Ha a fehér asszony ismerné Önmagát, akkor 
soha sem mutatná magát nappal.

Kicsoda? Edit? És miért ne mutassa magát?
— Az ő birodalma az éjszaka. Nappal jelentékte­

len, kopár, szomorú. Olyan, mint a nyárilak télen. A 
i edónyök le vannak eresztve, odabenn hideg és sötét 
van.
Olyan puhán és biztosan, mint a macska, mikor hol­
das, éjszakán végigsétál a háztetőn. Nem találja, 
báróné ?

Este azonban csodálatos. Nézze, hogy lépked !

— Nem vagyok szakértő az ilyenekben. Én hol­
das éjszakán még sohasem sétáltam a háztetőn.

— Most nekitámaszkodik a kandallónak. Milyen 
ideges és gyöngéd minden mozdulata ! A dormogó 
macska végigdörgölődzik a kéményen. Az éjszaka

-
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minden rejtelmes szépsége ott ragyog a szemében és 
ott illatozik a hajában. Mondja, báróné, miért hívták 
meg tulajdonképpen Editet? Hiszen önök különben 
nem érintkeztek.

— Hogy őszinte legyek : ő maga hívta meg 
gát hozzánk. Ma délután fölhívott telefonon és szinte 
erőszakoskodni kezdett. Azt mondta : Kedvesem, ne­
kem föltétlenül nálatok kell lennem ma este...

ma-

— Tudta, persze, hogy Belizár itt lesz?
— Hiszen azért jött. Maga talán azt hitte, hogy 

magáért?
— Semmit se hittem. Én régóta tudom, hogy 

Edit asszony a nyilvánosság mániákusa. Neki minden 
férfi tetszik, aki valamiképpen kimagaslik a tömegből. 
Roosevelt, Vilmos császár, Togo admirális. Mindenki, 
akiről sokat írnak a lapok. Érdekli a színész, aki 
föltünést keltett új szerepében, érdekli a politikus, aki 
nagy beszédet mondott, de érdekli a rablógyilkos is . ..

Ez a párbeszéd Árkay báró estélyén folyt le, me­
lyet Belizár úr tiszteletére rendeztek. A báró, mint egy 
hatalmas pénzcsoport vezérembere, és mint egyik hajó­
zási vállalat főrészvényese, üzleti összeköttetésben volt 
a hajótröszt emberével.

A hölgy a háziasszony volt, Árkay báróné, a fiatal 
úr pedig, akivel beszélgetett, egy Tihanyi nevű író. 
Árkayné nem 
nagy, szőke, viruló, kissé fiús szépség volt. Inkább az 
ifjú Szigfridre emlékeztetett, mint Szigelindére. Há­
rom lépésről megérzett rajta a hideg víz józan illata 
és meglátszott rajta, hogy hű feleség, gondos anya és

tagadhatta meg északnémet eredetét;ira *

—
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szigorú háziasszony. Ő egyáltalában poroszos köteles­
ségtudással, gondolkodás nélkül ment neki minden 
föladatnak, amely elé az állította.

Tihanyi meglehetősen rossz hírű ember volt. 
Adósságcsináló és szoknyavadász. Egy ember, aki 
a férfiakat gyakran zavarba ejtette anarchista elvei­
vel, a nőket pedig cinizmusával. Mindenki meg 
volt róla győződve, hogy fényes írói tehetség és 
mindenki sajnálta, hogy határtalan tunyasága miatt 
hanyagul odavetett vázlatokon kívül 
egyéb az íróasztalán. Tihanyi tulajdonképpen a 
társas élet áldozata volt és ezért őszintén 
is vetette önmagát. Elveszett embernek tartotta ön­
magát és ennek a révén különféle privilégiumokat 
követelt az élettől, mint a siralomházban ülő szegény 
legény, aki még egyszer, utoljára ki akarja magát 
látni. Árkay báró nem igen szenvedhette a merész- 
nyelvii és üres zsebü írót, a maihoz hasonló nagy es­
téire azonban következetesen meg szokta hívni, mert 
Tihanyi végre is egy érdekes színárnyalattal gazdagí­
totta az embercsodület képét és szó ami szó, a hölgyek 
közül sokan szerették a társaságát.

Igen különös volt a báróné viszonya az író­
hoz. A tiszta, erős asszony határozottan vonzó­
dott a romlott és hazug emberhez. Valami anyai rész­
vétet és nagy asszonyi kíváncsiságot érzett iránta, 
dalán az ellentétes pólusok vonzási törvénye érvénye­
sült rajtuk, de az is meglehet, hogy a német házi­
asszony szíve mélyében titkos, puha, színes vágyak 
rügyeztek, vágyak, amelyeknek csíráját a forró ma­
gyarországi szél vetette beléje és amelyekről soha

nem terem

meg

mu-
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senki nem fog tudomást szerezni, Tihanyi maga leg- 
kevésbbé.

A háziasszony egy-két elkésetten érkezett vendé­
gét köszöntötte, azután megint csak visszatalált a 
sarokba, ahol Tihanyi megtelepedett.

— Mondja, Tihanyi, — érdekelne megtudni, — 
miféle asszony Edit?

— Még mindig a fehér asszonynál tart, báróné? 
De hiszen maga mondta, hogy együtt volt vele a drez­
dai nevelőintézetben, hát ismerheti.

— Annak az asszonynak, aki ott áll a kandalló 
mellett, nincs köze a zöld kis iskolásleányhoz, aki 
az emlékeimben él. Amióta asszony vagyok és Buda­
pesten élek, soha sem beszéltem vele. Az uram nem 
akarta.

— Nem lesz nagy különbség a hajdani kisleány 
és a mai Edit asszony között. Ez is szereti a nyalánk­
ságokat, ez is tud hazudni, mint akármelyik kisleány. 
És a világgal is egyformán állanak szemben; vannak 
emberek, akiket minden érthető ok nélkül imádnak és 
vannak, akik soha sem bántották őket, azért mégis 
megvetik őket.

— Maga melyik válfajhoz tartozik, Tihanyi?
— Egyikhez sem. Még egyáltalában nem is vett 

tudomást arról, hogy én is a világon vagyok.
— Ez kellemetlen lehet, de hiszen majd segít 

maga ezen, — mondta nem minden anyai féltékenység 
nélkül Árkayné. — De most beszéljen nekem Editről. 
Maga mindent tud, biztosan ismeri az ő múltját is. 
Miért vált el az urától?

—
3T
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— Az ura nagyon derék ember volt. Imádta a 
feleségét és nem ismert más akaratot, mint Editét.

— És azután mi történt ?
— Semmi sem történt. Ügy kell* lenni, hogy Edit 

csömört kapott az örökös derekasságtól. Alkalmasint 
fölháborítónak és kétségbeej tőnek találta az ötletet, 
hogy neki most már a holta napjáig teljesülni fog 
minden gondolata, úgyannyira, hogy nem is lesz ér­
demes gondolkoznia. Szóval Edit otthagyta az urát. O 
a kereső asszonyok közé tartozik.

— Kereső asszony ? Mit keres ?
— Hiszen ha azt tudhatná az ember ! Egyszer a 

hegyet, másszor a völgyet, egyszer a napfényt, máskor 
a sötétséget, — mindig azt, ami nincs a keze ügyé­
ben. A hóban virágot, a pocsolyában tisztaságot.

— És a hegyet, a völgyet, a tisztaságot egy-egy 
férfi szimbolizálja?

— Természetesen. Minden női fantáziában a férfi 
szimbolizálja az életet.

— Egy férfi.
— Nem, a férfi. Egy férfival nagyon hamar végez 

az önök fantáziája.
Árkayné elnézően átsiklott a szavakban rejlő

sértésen.
— És mi igaz abból, amit Editről fecsegnek ? —

kérdezte.
— Semmi, vagy nagyon kevés. Ami valóban igaz, 

arról nem igen fecsegnek az emberek.
— Edit híre nem a legjobb.
— Ez valóságos szerencse reá nézve. Egy füg­

getlen, gazdag és előkelő asszony élete csak akkor tür-
Herczeg Ferenc: Álomország. 2
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hető, ha a híre nem a legjobb. A jóhírü asszony quasi 
ki van kapcsolva a forgalomból. Ö raktáron van, az 
erénye be van molyporozva. Csak akkor szellőztetik, 
ha egy-egy partiképes reflektáns mutat iránta némi 
bágyadt érdeklődést. A jóhírü asszonyok alapjában 
véve igen sajnálatra méltóak.

— Ezt maga sem hiszi, barátom.
— Ezt még ön is elhiszi, kedves barátnőm, ha 

nem is akarja bevallani. Én természetesen nem beszé­
lek a férjes asszonyokról, akik a családjuknak élnek. 
Ők a szerelem önkéntes sivataglakói, szent aszkéták, 
velük nem lehet az életről beszélni. De maradjunk meg 
Edit asszonynál! Ő ott áll a forgalom kellő közepén, 
a szerelem fórumán. Minden épkézlábu férfi reflektál 
reá, mindenki jogot formál hozzá. Minden szó, minden 
pillantás, amely feléje száll, az élet egy forró hullá­
mát sodorja hozzá. Ha van élet, amelyet végigélni ér­
demes, akkor ez az. Lehet azonban, hogy egyáltalában 
nincs is élet, amely megérné a lélegzetvétel fá­
radságát.

— Az uram másképpen szokott ezekről a dolgok­
ról beszélni. Én azt hiszem, neki van igaza.

— Itthon másképpen szokott beszélni és itthon 
föltétlenül igaza is van. De lássa, az ura mégis kapva- 
kapott az alkalmon, hogy meghívja ma Editet a há­
zába. Miért éppen ma? Mert ma különös gondja volt 
reá, hogy ékessé tegye a szalonját. Kiöltöztette a fele­
ségét, meggyujtatta a csillárjait, virágokat rakatott a 
vázákba, Editet pedig odaültette a kandalló mellé. A 
férfiak, az idegenek úgy, mint a magyarok, hódolattal 
meghajolnak a szép és kifogástalan hírű háziasszony

b
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előtt, a szemük élvezettel végigsïklik a márvány, az 
arany és a selyem színharmóniáján, azután ösztön- 
szerüen odahuzódnak a kandalló mellé, ahol az ugyan­
csak szép, de legkevésbbé sem kifogástalan, hírű Edit 
trónol. Mert a társaság, a művészet, a fényűzés, szó­
val az élet célja és végpontja nem az erény, hanem a 
bűn. Lám, most már Belizár mester is odatalált a 
kandalló mellé. A szeme azt mondja: no lám! — Ár- 
kay báró mosolygó tekintete pedig így szól az ameri­
kaihoz : no ugy-e ?

— Mondja, szerelmes maga Editbe? — kérdezte
Árkayné váratlanul.

Tihanyi vállat vont.
_ Mellékesen, igen. Minden férfi mellékesen sze-

komoly dolog. Leg-reti az ilyen asszonyt. De ez 
alább addig nem, amíg Edit asszony nem akarja.

A fehér asszony valóban nagyon érdekes volt az 
este. Úgy világított, mintha a bensőjében lámpa gyul-

sze-

nem

f>

ladt volna ki, amelynek meleg fénye ott játszott a 
mében, az ajkán, a hajában és keresztül világított a 
meztelen bőre minden pórusán. Az ünnepi kivilágítás 

embernek szólott, de a fényből bőven jutott aegy r
frakkos tömegnek is és az egész férfitársaság megint 
megegyezett egyszer abban, hogy hiába, ez 
mégis csak nagyszabású asszony ! Fél óra óta ott állott 
már a kandalló sarkában, túlságosan kivágott és túlsá­
gosan szüle ruhájában, a barna bőrével és a zomán- 

fényü nagy madárszemével némileg az egyiptomi 
királyleányokra emlékeztetett, akiket régi faliképekről 
ismerünk. Végre, vegre ott állott előtte az az ember, 
akit félóra óta minden idegszálának magnetikus erejé-

*

az Edit
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vei maga felé vonzott. Belizár. A köriilállók diszkrét 
mosollyal húzódtak vissza, mint az udvari bál vendé­
gei, mikor a felség valakit megszólításával tüntet ki. 
Árkay báró pedig diadalmasan járatta körül tekintetét 
a háttérben : Mit szóltok hozzá, milyen jól érzi magát 
nálam a yankee ?

Mialatt Edittel beszélgetett, Belizár arcáról tény­
leg eltűnt az imperátori blazirtság vonása. Az ame­
rikaiak esetlen és túlzott, de nagyon rokonszenves és 
férfias udvariasságával vezette a társalgást.

— Mikor önt az imént megpillantottam, asszo­
nyom, megesküdtem volna, hogy amerikai hölgy, 
persze a déli államokból való.

— Ez nem nagyon hízelgő reám nézve, — mo­
solygott Edit. — Az amerikai nők ugyan igen kiválóak, 
de nagyon sokan vannak és egy nőre nézve nem hí­
zelgő, ha sokszorosított példányszámban forog a vi­
lágban.

— Akkor hát visszavonom azt, amit mondtam. De 
minél tovább nézem önt, annál biztosabb vagyok benne, 
hogy már láttam az önéhez hasonló szép arcot. Ezt is 
sértésnek fogja venni?

— Bóknak veszem, mert az, amit látott, 
cséré nem duplikátum, hanem az én eredeti arcom volt. 
Ma reggel látta, a képviselőház folyosóján és örülök, 
hogy visszaemlékszik reá.

Banális dolgokról kezdtek beszélgetni.
— Minő benyomást tett önre a miniszter ? — 

kérdezte Edit.
— Érdemes férfinak látszik. De én nem értem azt 

az embert.

szeren-
k
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— Mit nem ért rajta?
— Ha valakinek olyan nagy poziciója van, mint 

önöknél a gazdag és eszes arisztokratának, akkor nem 
értem, hogy miért cseréli el azt olyan pozícióért, amely 
a tömeg szeszélyeitől függ?

— De ha valaki úgy érzi, hogy kötelességei van­
nak az országgal szemben ...

— Hisz ön az ilyenekben? — kérdezte derült ki­
csinyléssel Belizár.

Edit vállat vont,
— Azt hiszem, nem nagyon hiszek az ilyenekben...
Egy lakáj pezsgős poharakat tett a kandalló pár­

kányára és ők ketten ittak. Még mindig a politikáról, 
mint élethivatásról beszélgettek, közben azonban mo­
solyogva néztek egymás szemébe, mintha más és érde­
kesebb dolgokat forgatnának a fejükben.

— Kár, hogy el kell utaznom, — fakadt ki egy­
szerre Belizár, egy titkos gondolatát szőve tovább.

Rövid szünet támadt.
— Mikor utazik ? — kérdezte Edit halkan.
— Holnapután . . . Egypár olasz és görög kikötőt 

kell meglátogatnom .... Fiúméban vár a yachtom.
Edit összefonta a hátán a két karját és a szoba 

mennyezetére tekintett.
— Görögország... de szeretném látni! — sóhaj­

totta alig hallhatóan.
Az arca, a hangja csupa epedés és honvágy volt 

a kék görög tenger után. Belizár meghökkenve pillan­
tott reá. Egy ideig küzködött magával, majd vérvörös 
arccal mondta :

— Ha volnának hölgyek a hajómon, akkor nagy

♦
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örömmel fölajánlanám önnek Arianet. .. Ariane a ha­
jóm neve ... De egyedül vagyok a titkárommal... 
Ámbár talán találkozik a barátnői között valaki...

Edit a szavába vágott.
— Nekem nincsenek barátnőim. Én mindig a ko- 

mornámmal szoktam utazni...
Megint elhallgattak, pedig lett volna sok mondani­

valójuk. Végül megszólalt Belizár, óvatosan, tapo­
gatódzva.

— Az ilyen szép és előkelő hölgy persze fél a világ 
nyelvétől. A világgal azonban kétféleképpen lehet vé­
gezni. Az ember vagy kijátsza az éberségét, vagy pe­
dig nem törődik vele. A fő az, hogy az embernek nyu­
godt legyen a lelkiismerete, nemde ?

Ez a metodista fordulat könnyű mosolyt csalt 
Edit ajkára. Némán állott ott, a karjait a hátán össze­
fonva. Belizár tekintete végigsiklott rajta, a homloká­
tól a lába hegyéig.

— Nos, akar ja látni Görögországot ? — kérdezte 
fojtott hangon.

Edit könnyedén bólintott a fejével.
— Akkor tehát ? — türelmetlenkedett Belizár.
Edit egyszerre nagyon nyugodtnak és derültnek

látszott.
— Ha ki akarja játszani a világot, akkor valami­

vel halkabban kell beszélnie, — mondta mosolyogva. 
— Engem különben sem kell erőszakkal a hajója fe­
délzetére hurcolnia, mivel elhatároztam, hogy magam­
tól megyek. Most igvék egy pohár pezsgőt, előbb ko- 
cintson velem magyar szokás szerint, így ! — mint
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útitársaknak jó ba j társaknak kell lennünk ! — azután 
keresse föl a háziasszonyt és mondjon neki egypár 
bókot . . . Dicsérje meg a lakását és tudakozódjék 
a gyerekei után , . . Igaz, küldjön az Ariane parancs­
nokának táviratot, hogy hajózza be azt a hölgyet, aki 
holnap éjjel a komornájával érkezik. Mert én a reggeli 
vonattal leutazom és a hajón várom meg önt.

Belizár mélyen meghajolt, azután megkérte a háta 
mögött álló házigazdát, hogy vezesse a 
Mialatt Árkaynéval beszélgetett, jóformán már meg 
is feledkezett a kalandjáról. A dolog egyébként 
lepte meg túlságosan. Nagy nöbarát volt, az udvar­
láshoz azonban nem volt sem ideje, sem kedve. Erre 

is volt szüksége, amióta óriás vagyon ura volt.

bárónéhoz.

sem

nem
Az ilyenféle ügyek maguktól intéződtek, olykor a tit­
kára közvetítésével, aki nála azt a szerepet töltötte be, 
amit viveur-királyok mellett a bizalmas szárnysegéd. 
A yacht-kirándulás mindenesetre kellemesnek Ígérke­
zik. Ez a szép asszony alkalmasint valami pillanatnyi 
pénzzavarban szenvedő úri hölgy, ilyenek nagy szám­
mal vannak Európában, de Amerikában is. Nos, hat 
hét múlva majd kiszáll megint Velencében, a kuffer- 
jai tele lesznek csipkével és ékszerrel, az Ariane pedig
tovább gőzölög.

__ Érdekes asszony az én Edit barátnőm, nemde ?
— kérdezte e pillanatban Árkay báróné.

— Edit barátnője?
— Igen, a szép asszony, akivel oly jól mulatott 

az imént. Ladányi Edit.
Belizár nyersebb formában, mint maga is akarta, 

mondta ki azt, amit e pillanatban a nyelven forgatott.
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Érdekelne, hogy minő viszonyok közt él a ba­
rátnője?

— Hogy érti ezt?
Hogy minő anyagi viszonyok között . .

A báróné elmosolyodott.
Nagyon megnyugtató az anyagi helyzete. A 

mi fogalmaink szerint vagyonos, sőt gazdag is.
Úgy ! Tehat nem a csipkék es nem az ékszerek 

kedvéért teszi?!

III.

Edit fölébredt mély álmából.
Égy nagyon széles és nagyon kényelmes ágyban 

találta magát, az ágy olykor himbálva megindult alatta, 
ami nemi edes szédülést okozott neki. Halk vízcsobo­
gást hallott, ami úgy gyöngyözött, mint az elfojtott 
kacagás; idegen, finom lakkillatot érzett. Alomittasan 
körülnézett és egy óralapot látott, mely szelíden fosz- 
foreszkálva lebegett a fekete semmiben és melynek 
mutatója kettőn állott. Eleintén azt hitte, hogy világító 
toronyóra, mely valami nyitott ablakon át látszik be, 
de aztán kinyújtotta a kezét és ujjainak megnőtt árny­
képe megérintette az óra üveglapját. Most meg nagy 
távolból valami vastüdejü szörnyeteg panaszos üvöl­
tése hallatszott, mely óriás sivatagok fölött visszhang­
zott és Edit ekkor már tudta, hogy hol van: a ten­
geren, a fiumei kikötő előtt, az Ariane ladys room- 
jában. Most már visszaemlékezett mindenre. A feje 
fölött van a mahagóni mennyezetbe illesztett csillár-
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gömb, melyet a komornája lefekvés előtt eloltott, jobb 
keze felől van a selyemkárpitos kis szalonja, balra a 
fehérlakkos fürdőszobája, azontúl alszik Nina, a ko­
mornája... Lefekvés előtt mindent megnézett.

Az este érkezett meg a fővárosból. Belizár em­
berei a fiumei pályaudvaron várták. Ezek a tengeré­
szek olyan jóltápláltak, tiszták és gőgösek voltak, akár 
egy utazó király testőrei. Motorcsónakkal vitték az 
Arianera, amely a kikötő előtt, az úszó bóján függött. 
Midőn Edit a tenger alaktalan éjszakájában hirtelen 
meglátta a villamos fényárban ragyogó fehér hajó ke­
mény vonalait, különös izgalom fogta el. A hajó olyan 
hatalmas és idegenszerü volt, olyan magában bevég- 
zett és környezetétől független, mint valami idegen 
bolygó, amely váratlanul a föld elérhető közelébe 
jutott.

E'gy fehérruhás angol, a yacht parancsnoka, át­
adta a vendéget egy csíkoskabátu franciának, a hajó­
komornyiknak, az pedig bevezette a hátsó födélzeten 
levő vendéglakásba. Jónevelésü emberek a tengeré- 

, szele, hivatalos ábrázattal, halálos komolysággal hur­
colják az óriási sárga bőröndöket, amelyekből diszkrét 
asszonyi illat árad.

Edit megitta a teáját, azután a homály védelme 
alatt egyedül, nesztelen talpakon kalandozni kezdett 
a hajón, mint az elvarázsolt kastélyba toppant királyfi, 

- vagy helyesebben: az idegen házba tévedt macska. 
Végig a mahagónival bevont szűk folyosólabirintuson, 
föl a kókuszszőnyeggel borított lépcsőkön. Ha vala­
hol fényt látott és hangokat hallott, onnan visszahő­
költ és óvatosan a homályba húzódott. Itt-ott benézett

e
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egy nyitott ajtón, exotikus műtárgyakkal és furcsasá­
gokkal megtöltött néma termekbe, amelyek alkalma­
sint ama Ladányi Edit nevű asszonyság kedvéért ra­
gyogtak rpost villamos fényözönben. Ö azonban, aki 
kandi kisleányként pislantott be a termekbe, úgy érezte, 
hogy semmi köze a hajó előkelő vendégéhez.

Az idegen színek, amelyeket látott, az új illatok, 
amelyeket magába szítt, a tenger bolygójának múlt­
jából beszéltek neki, a távol ködében úszó azúr-szige­
tekről, szélesen ívelt öblökről, amelyekben pálmaerdők 
tükröződnek, kupolás keleti városokról, feketebőrü, 
meztelen emberekről, akik különös formájú lélekvesz- 
tőlcön kerülgetik az Ariane fehér bordáit. Bolyongása 
közben eljutott a yacht közepére, hol világító-aknák 
fenekén fényesre csiszolt titán-gépeket látott aludni 
és ekkor szinte nyomasztónak találta a gondolatot, 
hogy ez az úszó köztársaság minden fegyelmezett ere­
jével, halálos- elszántságával és komplikált gépezeté­
nek szellemességével egyetlen ember szórakoztatására 
van hivatva.

A ladys room keskeny ablakán most vörös fény­
kéve esett be: a kikötő világítótornyának átható és 
fenyegető tekintete. Valahol messzi szomorú mando­
lina cincogott. Edit fölült az ágyában.

Hogyan is került ő ide, az idegen asszony ebbe az 
idegen világba? Úgy volt, hogy a csónakja remény­
telenül bolyongott az únottság fekete tengerén. Évek 
óta, egy örökkévalóság óta. Egyszerre szilaj, férfias 
tengerész-rikoltás ütötte meg a fülét. Az éjszakában 
fényárban úszó, fehér hajó bukkant föl, — hajó, amely 
az erő és az előkelőség szimbólumaként hasította a
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vizet, — azután kemény nagy férfikéz nyúlt feléje . . . 
Hogyne ragadta volna meg a kezet? Megragadta gon­
dolkodás nélkül, minden erejével, mintha sohasem 
akarná többet elereszteni.

És most megint útban volt egy új jövő felé, mely­
nek áthatlan ködfala mögött nagyszerű és rettenetes, 
dolgokat sejtett. Minden csepp vérét fölforralja és 
pezsgésbe hozza a kíváncsisága és a félelme. De éppen 
ez az izgalom az, ami egyedül tudott tartalmat adni 
életének.

Valami egyhangú, ritmikus dobogás rázkódtatta. 
meg a hajót. E'ditet elálmosítóttá ez a nesz.

Mikor újból kinyitotta a szemét, sárga napfény 
áradt be az ablakon, valaki pedig ott motoszkált a 
f ürdöszobáj ában.

— Te vagy az, Nina?
— Én vagyok.
— Miféle dobogás az?
— A hajócsavar.
— Hát megyünk ?
— Hajnal óta útban vagyunk.
— És hová megyünk ?
— Megkérdeztem a komornyikot, de nem tudja.. 

Azt mondja, csak az úr tudja.
— Miféle úr ?
— Belizár úr.
—- De hiszen ő Budapesten van?
— A hajón van. Hajnalban megérkezett.
— Álmodban beszélsz. Hajnalban nem jön vonat?- 
— Belizár úr különvonattal jött.
— Úgy?



m

'28

— Belizár úr rózsákat is hozott a nagyságos asz- 
szonynak. A szalonba tegyem őket?

— Ide teheted őket az ágyam mellé.
— A komornyik azt kérdezte, hogy hány órára pa­

rancsolja a nagyságos asszony a reggelijét. És hogy 
hol parancsol reggelizni — itt, vagy talán a könyvtár­
ban, Belizár úr társaságában ?...

— Ments ki Belizár úrnál, jelentsd neki, hogy fá­
radt vagyok az úttól és délelőtt pihenni akarok . . .

A komorna elfüggönyözte az ablakokat, Edit egye- 
• -dűl maradt a rózsáival és megpróbálta, hogy újból el­

aludjon. Érezte, hogy nagyon szépnek kell lennie, ha 
Belizárral találkozik. Ebben a vakmerő játékban az ő 
tétje a teste. Az olyan férfiak, mint az amerikai, nem 
sokat törődnek a nő leikével. Q alapjában véve nem 
sokra becsülte ugyan a szépségét, de azért olyan oda­
adó gonddal ápolgatta, mint az afrikautazó az üveg­
gyöngyöt, amellyel a vadakat akarja megvesztegetni. 
A férfiak többé-kevésbbé mind vademberek.

IV.

Ez durvaság volt, annál is több: ostobaság. Az 
első estén, mialatt ketten ott ültek a sötét födélzeten és 
a vándorló fénykévéket nézték, melyeket egy láthatat­
lan hadihajó a mélyenjáró felhőkre vetett, Belizár 
minden bevezetés nélkül odatapasztotta mohó ajkát 
Edit meztelen vállára. Ez volt az első alkalom, hogy 
magukra voltak és az amerikai, aki elszánt volt, mint 
>egy cowboy és elbizakodott, mint egy .milliomos, nem
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vesztegette az idejét. Az asszony nem forty an t föl, 
nem is fakadt sírva, a mozdulata azonban, amellyel el­
hárította magától Belizárt, az undor gesztusa volt..

— Haragszik? — kérdezte Belizár.
Edit nem válaszolt. Az amerikai azonban meg­

érezte a dermesztő hidegséget, amely feléje áradt. 
Nagysokára megszólalt az asszony.

— Holnap partra fog tenni.
Belizár, akit az ügyetlensége inkább fölbosszan­

tott, mint lealázott, vérvörös arccal válaszolt :
— Nem fogom partra tenni ! Ezen a hajón én 

vagyok az úr és itt az történik, amit én akarok !
Edit fölkelt és kicsinylően legyintett a kezével.
— Ön rossz emberismerőnek látszik, — mondta 

száraz hangon. — Ön nem ismeri önmagát, még ke- 
vésbbé a szolgálatában lévő embereket. Tudja meg,, 
hogy az ön zsarnoksága csak addig tart ezen a hajón, 
amíg tíz szót nem beszélek az ön tengerészeihez. Azok 
nem háremőrök, hanem szabad és szentimentális ame­
rikai polgárok. Ha éppen akarom, megtehetem azt a 
tréfát, hogy a női erény liliomos zászlójával a kezem­
ben olyan zendülést rendezek az ön hajóján, hogy he­
tek múlva is hasábos tudósításokat írnak róla az ame­
rikai lapok.

Belizár a meglepetéstől dermedten nézett Editre. 
Tudta egyébként, hogy amit az asszony beszél, az szó- 
ról-szóra igaz. Ma már nincsenek igazi Cézárok, mert 
nincsenek igazi szolgák. Cézárt a szolgája teszi úrrá.

Edit a hajókorláthoz lépett és egy ideig 
nyomában foszforeszkáló tajtékot nézte, majd újból 
visszajött Belizárhoz és így szólt hozzá:

a csavar
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— Ön valóban rossz emberismerő, Belizár.
— Kezdem hinni, hogy önt félreismertem. Ki­

csoda ön tulajdonképpen ?
Edit vállat vont.
— Nem akarom önt félrevezetni és azért őszintén 

bevallom, hogy ebben a pillanatban nincs bennem egy 
szikrányi erkölcsi fölháborodás sem. Én egyáltalában 
nem vagyok erényes asszony, sőt nem is igen értem, 
hogy mi az erény tulajdonképpen. Bennem csak nagy 
függetlenségi ösztön él és bizonyos esztétikai érzék. 
Ön pedig ezt a kettőt alázta meg bennem.

Belizár haragosan rágta az ajka szélét.
— Mondja meg, mit gondolt tulajdonképpen, mi­

kor a hajómra jött?
— Megmondom. Ha hazudni akarnék, akkor azt 

mondanám : egy önérzetes és független hölgy minden 
mellékgondolat nélkül elfogadhatja egy gentleman 
meghívását egy yacht-kirándulásra. Ez azonban ha­
zugság volna, én legalább nem tudnék benne hinni.

— Tehát?
— Azért jöttem, mert ön érdekelt. Mert kétségbe- 

ejtőnek, vagy mondjuk így: leverőnek találtam a gon­
dolatot, hogy ön keresztül siklik az életemen, mint egy 
látomás és hogy soha sem fogom megtudni, hogy ki­
csoda tulajdonképpen.

— És most már tudja, hogy ki vagyok ? — kér­
dezte Belizár gúnyosan.

— Nem tudom és nem is fogom megtudni. Elvette 
a kedvemet ettől a tanulmánytól.

Belizár kedvetlenül méregette az asszonyt. A saját 
ügyetlensége mégis jobban bosszantotta, mint ameny-
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nyíre az egész potomság megérte. Szó nélkül otthagyta 
Editet és nesztelen gummitalpain a parancsnoki hídra 
ment. Félóráig állott ott, senkivel sem beszélgetett, 
csak hallgatta a hajógép ritmikus dübörgését és élvezte 
a hideg légáramot, mely süvöltve horzsolta a fülét, 
miközben a hajó nyílsebesen hasította a fekete éj­
szakát.

— Éjjeli halászok! — mondta a kapitány, áliával 
egy csillagraj felé intve, mely a kormányoldalon buk­
kant föl.

Belizár ekkor már tisztában volt vele, hogy mit 
kell tennie. Se ideje, se kedve hozzá, hogy egy szenti­
mentális dramolett hőseként szerepeljen. A legköze­
lebbi kikötőben partra fogja tenni őnagyságát minden 
podgyászával együtt. Ez nem éppen lovagias eljárás, 
de ha a lovag tisztje az aprólékos női szeszélyek és ha­
zugságok legyezgetése, akkor neki nincs is tehetsége 
ehhez a tisztséghez.

Az asszony neki annyi, mint a virág; ha megtet­
szik neki egy, lesz akasztja, megfizet érte, szükség ese­
tén habozás nélkül ellopja. Ha nem lehet, akkor sincs 
baj, ő tovább áll. Nem is kell másikat keresnie, hiszen 
a meleg tavaszi fuvallat olykor úgy szórja őket 
cába, hogy védekeznie kell ellenük.

Visszament megint, de Edit már nem volt a hátsó 
födélzeten. A könyvtárban talált reá. A famennyezetü 
teremben egyetlen zöldernyős lámpa világított, Edit 
ott ült a kerek, meleg fénykörben egy óriási borszék­
ben, a lábait maga alá húzta és Görögország térképét 
nézegette.

Az amerikai odadobta a fehér yachtsapkáját az

az ar- I
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asztalra és szó nélkül szembeült az asszonynyal. A rö­
vid matrózpipája most is a szájában füstölgőit.

— Igen rossz ötlet volt, hogy Görögországba 
akartam menni, — mondta Edit oly derülten és nyu­
godtan, mintha már semmire 
— Én ismerem Hellászt, benne élek gyermekkorom 
óta. Odysseus ködszínü tengere fölött Homérosz isteni 
közömbösségii ege mosolyog . . . Az azur-szigeteken, 
melyeknek formája olyan, mint a lefejezett szfinx, ele­
fántcsontszí nü oszlopsorok világítanak a cipi usligetek

sem emlékeznék vissza.
:

homályában . . .
— Ha ilyennek képzeli Görögországot, akkor 

lódni fog, — mondta Belizár.
— Tudom, azért is volt rossz ötlet tőlem, hogy 

odakívánkoztam. A valóságban alkalmasint keleti mocs­
kot és kopárságot, fakó romokat és brutálisan perzselő 
napfényt fogok találni. Akinek fantáziája van, az 
egyáltalában ne is utazzék, mert minden utazás fölér 

szerencsétlen háborúval, amelyben elvesztünk egy-
renaissance Itá-

csa-

I

egy
egy országot. Én már elvesztettem a 
fiáját és a faraók Egyiptomát, most el fogom veszteni 
Aszpázia Görögországát is. Marad még az egy Ilin- 
dosztán, de oda sohasem fogok utazni, különben a fan­
táziám úgy járhat, mint Lear király: nem lesz hová le­
hajtania a fejét.

Belizár akaratlanul elmosolyodott.

í

— Ha hajléktalan lesz a fantáziája, akkor aján-
Csendes-dékozok neki egy gazdátlan kis szigetet a 

óceánon, ott végleg megtelepedhetik.
— Szép a szigete?
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— Alkalmas arra, hogy rehabilitálja a költők és 
fantaszták által oly sokat rágalmazott valóságot. Egy 
hely, amely nem ismeri a kiábrándulást.

Edit megrázta a fejét.
— Tudom már: ön tropikus őserdőket, fenséges 

némaságu öblöket, bíboros hajnalokat és gyöngyszínü 
estéket ajánl föl nekem. Köszönöm, azokból nem ké­
rek. Bevallom, én egyáltalában nem szeretem, sőt meg 
sem értem a természetimádást. Én a természetben az 
élet keretét és hátterét látom, semmi egyebet. Embe­
rekben és országokban is csak azokat kedvelem, ame­
lyeknek nagy múltjuk vagy nagy jövőjük van. Az ön 
névtelen szigetén alkalmasint úgy érezném magamat, 
mint az üres színpadon. Örökké gyötörne a kérdés, 
hogy hol vannak a színészek, hol a közönség, mikor 
kezdik már az előadást ?

— Szereti az embereket ?
— Olykor szeretem, olykor gyűlölöm őket, de min­

dig érzem, hogy függök tőlük és hogy nem tudok el­
lenni nélkülök. A monológ az eszelősök műfaja. Nekem 
partnerekre van szükségem, hogy érvényesüljek.

— Mit ért érvényesülés alatt ?
— A magam szemében akkor érvényesülök, ha ér­

zem, hogy élek. Ha a magam és mások sorsát befolyá­
solom. Azért többre becsülöm az ostobaságot, a bűnt, 
a gyalázatot is a nyugalomnál. Mert a nyugalom a 
halál.

I;

— Ön nem szokott, — hogy is mondjam csak? — 
nem szokott folytatólagosan élni?

— Én csak megszakításokkal szoktam élni.
— És ki ebben a hibás?

Herczeg Ferenc: Álamország,
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— Részben magam — az érthetetlen apathia, 
amely olykor erőt vesz rajtam, — részben külső körül-
mények.

— És ha nem él, mit csinál olyankor ?
— Tetszhalottként fekszem a kriptában és az élet­

ről álmodom.
— Kellemetlen lehet, — mondta Belizár moso­

lyogva.
— Nem is sejti, hogy milyen kellemetlen, — mo­

solygott vissza Edit.
Belizár kissé pózolta a nagyon elfoglalt embert és 

olykor hölgyekkel is napóleoni stílusban beszélt.
Az asszony fölkelt és ösztönszerü női rendszere­

tettel visszavitte a hajóatlaszt oda, ahonnan elhozta. 
Egy pillanatra kilépett a lámpa fényköréből és eltűnt 
a könyves polcok barna homályában. Belizár ugyan­
csak fölemelkedett.

— Szeretnék magától még valamit kérdezni, — 
mondta fojtott hangon, 
félreért . . .

Edit halkan elnevette magát. A homály, amelyben 
meglapult mint a macska, bátorságot öntött beléje.

— Maga túlságosan félénk természetű, hogy úgy 
mondjam, anyás, — mondta gúnyosan.

— Azt szeretném tudni, hogy szokott-e hazudni ? 
— kérdezte Belizár szokott napóleoni nyíltságával.

— Őszintén felelek. De előbb feleljen ön ugyan­
erre a kérdésre : szokott hazudni?

— Nem. Én nem szorultam rá, — hangzott a 
gőgös válasz.

de attól félek, hogy

I
1
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— Nos, én néhanapján még rászorulok, — felelt 
derült alázatossággal az asszony.

Mindketten hangosan elnevették magukat és egy­
szerre oly jól megértették egymást és oly közel érezték 
magukat egymáshoz, mint két kis diák, aki alma­
lopáson találkozott. Belizár két fénylő pontot látott a. 
homályban ; Edit szeme úgy csillogott, mint a macska 
szeme.

— Mi lesz most már velünk ? — kérdezte egy­
szerre Belizár. — Én ugyanis szeretem a tiszta szám­
adást.

A hanghordozásában lehetett valami, ami nem 
volt ínyére az asszonynak.

— Magam is. De a mi számadásunk már annyira 
tiszta, hogy nem is érdemes több szót rá vesztegetni. 
És mindenesetre meg fogom önnek köszönni szíves 
vendéglátását és Patraszban partra fogok szállani. On­
nan vasúton elérem Athént. Mert odamegyek, hadd le 
gyen ezúttal teljes a kiábrándulásom.

Belizár mélységes elkedvetlenedést érzett.
— Azt nem fogja megtenni! — mondta kedvet­

lenül.
— Meg fogom tenni. Ezúttal — beláthatja — 

semmi sem akadályoz meg abban, hogy meg ne enged­
jem ínagamnak az igazmondás fényűzését. Patraszban 
kiszállok. A becsületszavamra mondjam, megesküdjek 
reá, -- hogyan szereti jobban? Mindegy, — szóval : 
kiszállok!

Ennél aztán meg is maradt.
Jobb is lesz, ha elmegy, — gondolta magában

3*
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Belizár, aki fölötte kényelmetleneknek találta 
kös, apró izgalmakat.

Az Ariane fáradhatatlanul hasította az indigókék 
tengert. Amerre ment, hosszú füstsáv maradt utána 
a levegőben és hófehér tajtéksáv a vízben. Kelet felől 
olykor szakgatott hegycsúcsok merültek föl a habok­
ból, a színük olyan volt, mint az oxidált ezüsté. Dal- 
mátország. Szó volt róla, hogy kikössenek itt vagy ott, 
megnézni egy régi várost. Edit azonban láthatólag 
nem igen érdeklődött az ilyen dolgok iránt.

— Mi lehet ott künn a parton ? A latin kultúra 
hulladékai. Elégedjünk meg az eredeti Velencével és 
az igazi Genovával.

— Elégedjünk meg egymás társaságával, — gon­
dolta Belizár és parancsot adott, hogy folytassák út- 
jokat.

az oro-

Az amerikai kezdte magát igen jól érezni Edit 
társaságában. Az asszony ötletes szeretetreméltósága 
ünneppé avatott egy-egy napot és olykor megesett, 
hogy ketten órákig is együtt ültek az ebédlőterem csil­
lára alatt. Szerelemről, illetőleg arról, amit Belizár 
szerelemnek szokott nevezni, nem igen volt szó, ahe­
lyett valami igen kellemes barátságféle szövődött kö­
zöttük.

Egy este, miután napközben a jóni szigeteket lát­
ták elvonulni a láthatáron, egy kupalaku, egészen 
kopár hegy jelent meg előttük a vörös alkonyi fényben.

— A lepantói öböl bejárata. A heggyel szemben 
van Patrasz, — mondta Belizár, miközben figyelmesen, 
nézte Edit arcát.
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— Patrasz ? Ott én kiszállok ! — szólt az asszony.
— Tehát mégis ?
— Hiszen tudja. Megmondtam.
Ez az érthetetlen asszony! makacsság megvadí­

totta az amerikait.
— Jól van. Amint parancsolja. A gőzcsónak ren­

delkezésére áll.
Egy negyedóra múlva Edit a komornájával és 

minden podgy ászával együtt a parton volt. Belizár az 
utolsó pillanatban erőt vett kedvetlenségén és maga 
is partra kísérte vendégét. Ezt meg kellett tennie már 
a haj óközvélemény kedvéért is, melyet a tengerészei 
és a cselédjei képviseltek.

Az athéni vonat indulását várták és hallgatagon 
sétáltak föl-alá a kis pályaház előtt. Végül megszólalt 
Edit:

— Most pedig meg kellene köszönnöm az ön szí­
ves vendégszeretetét . . .

Belizár azt hitte volna, hogy az asszony kötekedik 
vele, ha a hangja nem remegett volna olyan puhán. 
Reánézett. Edit mosolygott, a szeme azonban csupa 
könny volt és az asszony nem is vett magának annyi 
fáradságot, hogy elpalástolja megindultságát. Erre 
ugyan nem volt elkészülve az amerikai. Edit könnyei­
nek valami szimpatikus visszhangja támadt a szívében 
és — anélkül, hogy tudott volna róla — az asszony 
karja alá fűzte a kezét. Edit nem ellenkezett és így ka­
ronfogva folytatták sétájukat.

Mondja, Edit, nem oktalanság az, hogy el­
hagyja Arianet ?
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— Ne beszéljen erről, úgyis tudom, hogy sokáig 
fogom siratni az ön okos fehér haj óját.

— Akkor miért hagyja el?
— Nem tehetek másképpen.
— Hová megy Athénből ?
— Haza.
— Mit csinál ott?
— Azt még nem tudom. A legvalószínűbb, hogy 

visszafekszem megint a kriptámba és Arianeról ál­
modom.

A kicsi vonat előállott a kávédaráló masinájával 
és a zsalugáteres ablaku kocsijaival. Egész csapat iz­
gatott ember sürgött-forgott a sínek között, nem utas­
emberek, hanem ráérő hellén polgárok, akiket valami 
titokzatos parazita-ösztönük arra kényszerített, hogy 
minden vonat indulásakor kivegyék részüket más em­
berek utazási lázából.

Belizár ott állott Edit kocsija előtt. A komor na 
odabenn a bőröndöket rakosgatta, az asszony pedig az 
ablakban állott és különös meghatott mosollyal nézett 
farkasszemet az amerikaival. A lármás türelmetlenség, 
amelytől a pályaudvar visszhangzott, ezúttal 
ben talán először — indokolatlan szorongást okozott 
Belizárnak. Tíz perc múlva indulni fog a vonat, addig 
neki föltétlenül tennie vagy mondania kell valamit, ami­
től megenyhül ez a nevetséges és mégis fölötte kínos 
feszültség. Azzal már tisztában volt, hogy minden 
gőgje és ereje kevés arra, hogy letörje Edit szelíd 
makacsságát. Az egész asszony különben is olyan haj­
lékony, lágy és szívós, hogy nincs reá hatása az erő­
szaknak. Akár karddal menjen neki a ködnek. Moso-

életé-
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lyogva halad a maga titokzatos útján és Belizár sem 
eltéríteni, sem követni nem tudja.

— Mikor fogjuk egymást viszontlátni? —
dezte Belizár.

Edit vállat vont, a borús tekintete azonban se­
hogy sem illett tettetett közömbösségéhez.

__ Miért kérdi tőlem, mikor nem tőlem függ?
Én néhány napig mindenesetre Athénben maradok, a 
d’Angleterre fogadót kerestem ki a Baedeckerből, 
ön pedig ura az elhatározásainak.

__ Akarja, hogy meglátogassam Athénben? —
kérdezte Belizár.

__ Nem merem megkérni, mert olyasmit képze­
lek, hogy most végleg le akar velem számolni.

— De szeretné?
__Én Istenem, ha nem tudnám, hogy dolga van

Pireuszban, a főváros tőszomszédságában, akkor nem 
is mennék Athénbe. Elég őszintének talal ?

Belizár gúnyosan nevetett, ezúttal azonban a 
meggyőződése ellenére.

— Mondja, Edit, nem komédia ez? Maga elhagy 
engem, de azt akarja, hogy kövessem. Ha igazán azt 
akarja, akkor miért hagy el?

__ Kedves barátom, én sohasem mondtam, hogy
logikusan gondolkozom. De ha logikusan gondolkoz­
nám is, akkor sem tudnék mindig számot adni a gon­
dolataimról. Mit mondjak még? Köztünk játék folyt, 
a chanceóle azonban nagyon is egyenlőtlenek voltak. 1 e- 
hát vagy abba kell hagynunk, vagy újból kell kever­
nünk a kártyát.

kér-
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És azt hiszi, hogy a szárazföldön igazságosab­
bak lesznek a chanceok, mint a tengeren ?

Azt hiszem. Amíg az ön hajóját éreztem a tal­
pam alatt, némileg az ön hatalmában is éreztem 
gamat. Választanom kellett a szolgaság és a lázadás 
között, nekem azonban egyikhez sincs tehetségem.

— Szóval, elővigyázatlan volt és most menekül 
meggondolatlanságának következményei elöl, — 
nyolódott Belizár.

— Meggondolatlanságról, megbánásról nincs szó. 
Én egyáltalában nem is szoktam magamból nagy ká- 
zust csinálni. Tisztában voltam vele, hogy mit teszek, 
midőn belevetettem magamat az ön életébe, mint az 
úszó a vízben. Tudtam, hogy magával is sodorhat. 
Magamra kellett azonban terelnem az ön figyelmét és 
ezt csak azzal érhettem el, amit tettem. Most már 
tudja, hogy ki vagyok . . .

— Dehogy tudom !
— Mondjuk így: tudja, hogy egyáltalában 

gyök. Szóval célt értem és most már visszakövetelem 
a függetlenségemet, szükségem van rá.

— Mit fog kezdeni a függetlenségével ? Feminista 
előadásokat tart?

— Újból keverem a kártyát, élűiről kezdem az 
ismeretségünket. Ezúttal azonban semleges helyen, 
mint a magam asszonya akarok önnel találkozni.

— De ha nem követem a d’Angleterre halijába?
— Akkor meg éppen igazolva lesz a szökésem. 

Mert mit keressek oly férfi társaságában, aki még 
annyira sem érdemesít, hogy megtegye kedvemért a 
harmincperces útat Pireusztól Athénig?

ma­

gú­

vá-
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— De hátha nem közömbösségből, hanem óvatos­
ságból, mondjuk elő vigyázatból fogom kerülni?

— Ez az én rizikóm. Ki fog vetni az életéből, 
egy kis barázda azonban mégis csak marad utánam, 
akkora, mint a kitépett virággyökér után.

— Maradjunk meg a kártyás hasonlat mellett, — 
szólt Belizár. — Biztos benne, hogy nyerni fog?

Edit félig lehunyta a szemét, mint az álmos­
macska.

— Ha veszítek, akkor is meg fog róla győződni, 
hogy elegáns pártnerrel volt dolga.

Ez a kihívó megjegyzés ugyan sehogy sem illett 
bele a meleg és kissé ködös búcsúhangulatba. Edit 
azonban, mint a lovagregények fehér asszonya, soha­
sem állott ott, ahol kereste támadója.

A vonat hirtelen lökéssel megindult és erőszako­
san kitépte egymásból az összefogott két kezet.

Mikor sötétedett be, mikor gyújtották meg a lám­
pákat? Edit semmit sem tudott minderről. A vonat a 
korintusi öböl árkádiai partján szaladt, az asszony 
azonban úgy érezte, hogy ő nincs is a kocsiban, ő bele­
adta egész valóját az áhí'tatos kíváncsiságába, amely 
szárnyra kelt, mint az éjjeli madár, nyílsebesen kó­
válygott a tengeröböl csendes vize fölött, versenyt re­
pült a vonattal és a föld és a víz holt körvonalaiban- 
kereste az élő Hellászt. Hellász azonban elrejtőzött 
előle. A tengerbe nyíló földnyelven ciprusok feketéi­
tek, oly ünnepélyesen és komoran, mint a pogány pa­
pok, de ezek a Böcklin jól ismert fái voltak. És a ken­
taurcsapat is, amely nyerítő kacagással vágtatott ver-
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senyt a vonattal, német sörházak törzsvendégeinek vo­
násait viselte arcán. Az egész öböl régóta homályba 
borult már, csak odaát, a túlsó parton, világítottak 
még a hegyormok. Egy-egy fantasztikusan intimus 
fényfészek a zord magasságban mutatta a helyet, ahol 
az emberek valaha isteneket és múzsákat kerestek. 
Editnek úgy rémlett, hogy a hegyprofil vadregényes 
•és mégis idilli vonalai régóta ott világítottak már a 
lelkében, százszor látta azokat bárok metszeteken és 
plafondokon, és a szépség és az erő fantomjai, ame­
lyekkel be akarja népesíteni a sziklákat és lejtőket, 

Hellász művészei, hanem édeskés és erőtlen szín­
házi dekorátorok fantáziájának szülöttjei. Ah, a görög 
mítosz görögös jelmezbállá züllött !

A rózsaszínű, banális képeket, melyekkel a fan­
táziája viaskodott, egyszerre fehér fényözön hal­
ványította el. Oly élesen villámlott végig a kocsi fülke 
homályán és Edit éber álmadozásain, mint a gyémánt 
kardpenge. A vonat, mint a menekülő kígyó, most 
sűrű bozótba vetette magát, az üldöző fénykéve el­
vesztette nyomát és szikrázva tévelygett a lombrostély 
között, a következő pillanatban azonban a vonat megint 
kimerészkedett a kopár partra és ekkor a tenger felől 
leviatáni örömbőgés köszöntötte, amely hosszan hang­
zott a vízsivatag fölött. Edit megismerte az Ariane 
gőzszirénájának hangját. És most meglátta magát a 
yachtot is. A hajó fölbukkant a holdfényben és fehé- 

repeső türelmetlenséggel, minden ereje megfeszí-

nem

ren,
lésével sietett a korintusi csatorna irányában. Arra ve­
zet a legrövidebb út Athén felé! Világító füstfelhőt 
okádva, kerek kabinablakainak száz tüzes szemét az
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éjbe meresztve, hasította a tengert. Túlfeszített érc­
tüdejének lihegése fölverte a parti hegyek visszhang­
ját, reflektorának fehér csápja pedig izgatottan ku­
tatta végig a parti ligeteket. Ha elfogta a vonatot, 
amely világító ablakkockáival tüzes kígyóként iramo­
dott a parton, akkor hozzátapadt; ha valamely alagút 
torkában újból elkapta a menekülőt, akkor üvöltve 
köszöntötte.

Hogy fölvillanyozta ez a heroikus vadászat Edi­
tet ! Abbahagyta az éjjelre való készülődést, elküldte 
Ninát és kibomlott haját a szél játékának átengedve, 
kihajolt a kocsi ablakán. Egyszerre úgy érezte, hogy a 
nagyszerű hajsza láza mindent megértet vele, meg­
érteti még a mitikus Hellász titkát is. Az örök 
férfi vágya, fantasztikus vízi madár alakjában kergeti 
a női ravaszságot, amely tüzes kígyó képében fut előle. 
Q maga egy a vasúti vonattal, a kerekek kattogása az 
ő repülő sietségének hangja, a tenger felől pedig az 
üldöző Belizár tüdejének monoton lihegése hallatszik. 
Ha elmarad mögötte az ellenség, akkor rémület száll a 
menekülő szívébe, ha azonban megint a nyomában 
liheg, akkor sebesebben siklik tovább. Mert ez a mi­
tikus vadászat nem a vadásznak, hanem a futó vadnak 
szerez gyönyörűséget.

V.

Másnap késő délután az athéni fogadó kapujában 
találkoztak. Edit el akart menni hazulról, midőn eléje 
toppant Belizár.
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— Sétára indultam, mert egész nap itthon vol­
tam, — mondta az asszony.

— Elkísérhetem, — szólt Belizár.
Cél nélkül jártak-keltek a városban, lassankint 

azután az Akropolisz lejtőjére jutottak.
— Látott már valamit Athénből? — kérdezte az 

amerikai.
— Semmit. Egész nap otthon voltam.
Meredek utca-gádorokon másztak föl, apró vis­

kók között, végül a háztetők fölött egy szikla-terraszra 
értek, ahonnan nem vezetett tovább az út. A lábuk 
alatt volt a város, amelynek terein éppen akkor gyul­
ladtak ki a lámpák, a fejük fölött az Akropolisz. Kö­
zelebb jutni azonban nem lehetett innen. Edit epedve 
fölnézett a magasba és a rozsdabarna várfalak fölött, 
elérhetetlen magasságban, merészen kiszögellő kő­
oromzatot látott, amely skurzban erősen megrövidített 
oszlopokon pihent. Talán a vörös alkonyi fény, mely 
a márványt körül remegte, volt oka annak, hogy a kis 
épületrész elbűvölően érdekes és előkelő benyomást 
tett Editre. Nem tudta levenni róla a szemét.

— Nézze a holdat, — mondta Belizár.
A Hymettos hosszan elnyúló, alacsony gerince fö­

lött hófehéren kelt föl a teli hold. Edit halkan elkial- 
totta magát meglepetésében: a hegylejtő mély lila- 
színü volt, az egész athéni völgy rózsaszínű, csak oda- 
fönn az Akropolisz volt sötétes aranysárga, akár a 
régi elefántcsont.

Belizár meghökkenve vette észre, hogy Edit arca 
elhalványodott, a szeméből pedig szakadatlanul pereg-
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nek a könnyek. Érezte, hogy az asszony most nagyon 
távol van tőle és ezért némi féltékenység is fogta el.

— Nem értem magát, — szólt, — hiszen úgy 
mondta, hogy nem lelkesedik természeti szépségekért? 

— Én az embereket nézem, — mormogta Edit 
Valóban embereket látott, vagy legalább ís em­

berarcú fantomokat. Az Akropolisz, mint az embe­
riesség tüzes vulkánja, a szépséget szimbolizáló alakok 
légióit vetettje ki márványkráterjából, megtöltvén a 
zenitet a nemes érzékiség fényében ragyogó meztelen 
ember felhőkkel, melyek diadalmasan vonultak távoli 
•országok felé, hogy megvilágítsák azok homályát. 
Edit elszédült a saját víziójától, de azután kialudt oda­
fenn a fény és véget ért a víziója is.

Karonfogva mentek vissza a városba.
Ha még élnének hellászi istenek, akkor irgalom­

ból örökös alkonyba burkolnák Athént. A szemérmet­
len napfény szörnyű dolgokat leplez le. Nappal a le- 
kopasztott hegylejtők meztelenül, girhes bordákkal 
szégyenkeznek; az elsorvadt vizek ott hagyták med­
rüket az útszélen, mint a koldus a rongyait; a dom­
bokon, amelyek mérföldekre ellátnak a kíméletlenül 
tiszta levegőben, barbár kéztől legyilkolt templomok 
csontvázai korhadoznak. Az egész völgy egy óriás sír, 
amelyet az évszázadok hiénafalkái dúltak föl. Az 
berek pedig olyan idegenek és kellemetlenek, mint le­
gyek a halottas házban. De ha bealkonyodik, akkor fá­
tyolköntöst vesznek magukra a hegyek és a síkság, az 
Akropolisz szépsége pedig újból kivirágzik és kábítóan 
illatozik.

em-

— Nézzen oda! — mondta Edit.



Már lenn voltak Belizárral a völgyben. Az alkonyi 
ég narancssárga tüzében, a távoli Akropolisz szil- 
huettje sötétlett.

Most a keskeny oldalát látták s a Parthenon titáni 
és mégis légies arányai oly győzedelmesen uralkodtak 
a síkság fölött, mint a korona, melyet isteni kezek tet­
tek a hegy homlokára.

— A legmodernebb épület, melyet életemben lát­
tam, — mondta Edit.

— Köti magát jelzőihez ? — kérdezte Belizár.
— Ezúttal igen. A legifjabb művészet. A ma, a 

holnap, az örökkévalóság stílusa. Tökéletes, mint egy 
ifjú isten meztelen teste. Mi jöhet még ezután ? A gó­
tika mellfüzője, a renaissance brokátja, a bárok krino- 
linja — aggság, betegség, barbárság.

— Én magasabbnak képzeltem az Akropoliszt, —
mondta kaján mosollyal Belizár.

— Belizár, — szólt E'dit, — figyelmeztetem, hogy 
tavaly itt meggyilkoltak egy amerikait. Azt hiszem, ő 
is a görög építészetről beszélt.

Az estebédet együtt költötték el Edit fogadójá­
ban. Az asszony átöltözött és Belizár megvárta a 
hallban. Midőn újra lejött a lépcsőn, divatosan kék 
selyemruha volt rajta. Belizár úgy találta, hogy ez a 
kékség olyan szikrázó és szomjas, mint az egyenlítő 
égboltja a pálmacsúcsok fölött. A zománcos fényű 
nagy szemével és a barna bőrével az asszony megint 
valami egyiptomi faliképre emlékeztette.

— Maga most egyenesen Egyiptomból jön és ez
kérdezte

jllSi

HPI
I

Berenice királynő udvari kosztümje?
Belizár.

Hl
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— Óh nem, én messzebbről jövök. Ophir-ország- 
ból és ez a mindennapos ruhám. Nálunk az elvált asz- 
szonyok kékben járnak, a szüzek pedig piros se­
lyemben.

— És a férjes nők?
— Szürkében.
— Mi újság a titkok országában?
— Azért titkok országa, mert idegenek előtt soha­

sem szoktunk róla beszélni.
— Közös erényeiknek, vagy közös bűneiknek kö­

szönhetik az ophirbeliek ezt a lelki erőt?
— Aki meg akarja tudni, annak el kell utaznia

Ophirba.
Belizár később egy kis vízfestményt vett elő, mely 

az Akropoliszt ábrázolta és odaadta Editnek. Az 
szony figyelmesen nézte.

— Azt hiszem, ha egy amerikai indiánusnak mu­
tatná meg ezt a képet, az is eltalálná, hogy istenek 
lakóhelye, ha nem is olyan magas, mint a new-yorki: 
felhőkarcolók, amelyekben szatócsok laknak.

Belizár ellentmondó kedvében volt.
— Isteneké lehet, de semmi esetre az olimpusiaké.. 

Az Akropoliszon, főleg az Erechtheionban, ősidők óta 
valami titok lappangott és én azt hiszem, hogy 
titokzatos kultusz építette meg magának a márvány 
héját, mint a csiga a házát. Az olimpusi csőcselék 
ban sohasem volt arra méltó, hogy átlépje a Propyleák 
küszöbét. Én megvetem az ordináré isteneket. Ha 
laki halhatatlan, akkor ne legyen canaille. Uranosz 
első nemzetségében még volt valami fenség, de Zeusz-

asz-

ez a

azon-

va-
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szál egy parvenühad tolakodott az Olimpusra. Zeusz 
tud egyebet kezdeni a mindenhatóságával, mintnem

áldozatokat zsarolni az emberektől, akikkel különben
is úgy bánik, mint a jobbágy-nyúzó földesúr. Nevet­
séges gondolat, hogy ez az olimpusi róka, aki minden 
liba kedvéért elcserélte a bőrét, mennydörögni tudott 
volna. És nevetséges, hogy a szabad, elmés és előkelő 
hellászi népnek ilyen istenei voltak. Zeusz mellett Apol­
lót gyűlölöm leginkább az önhitt dandy-mosolya és az 
asszonyos csípői miatt. Ha ön ezt a szép olimpusi vi- 
gécet fehér tennisz-ruhában látná valamelyik fürdő­
helyen, jó ízlésű asszony létére émelygést érezne.. .

Edit még sohasem hallotta Belizárt ilyen hangon 
beszélni. Ezért meg lehetett neki bocsátani, hogy ala­
csonynak találta a Parthenont. Az asszony szemei 
maliciózus tűzben csillogtak, ajka körül pedig go- 

kis mosoly vonaglott. Nagyszerűnek találta, hogynősz
•ők ketten most leszólhatnak egy csomó istent a sárga
földig.

— Hihetetlen, — folytatta Belizár, — hogy egy 
népnek, amely ott volt a termopyléi szorosnál, Plateá- 
nál és Salamisnál. Mars lett volna az istene. Mars, 
aki vérengző, ostoba és gyáva is, mert mikor Ilionnál 
megsebesül, ordítozik és megszalad .. .

Edit az asztalra támasztotta két könyökét és asz-
szonyos pletykakedvvel tüzelte társát.

— És az istennők? Róluk mit tud?
— Ugyan menjen! Héra mintaképe a pöffeszkedő 

és korlátolt női snobnak . . . Ehhez az egész olimpusi 
"karhoz Offenbach szerezte a stilszerü kísérő zenét.

— De Afrod'ite! Nos?
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Nos, ez kemény dió volt. Beli'zár óvatosan körül­
nézett, hogy nem fülel-e valaki, ember vagy isten,, 
majd fojtott hangon beszélt tovább.

— Hallotta valamikor, hogy Afroditenak lelke 
lett volna ? Csak teste volt.

— De az gyönyörű volt.
— Gyönyörű volt, de egyebe se volt és ennyi ke­

vés egy asszonynak, pláne egy istennőnek.
Belizár áthajolt az asztalon és suttogva mondta: 
— Tudja mit ? Én degutánsnak találom az os­

toba nőt!
Edit úgy megijedt, hogy szinte belesápadt. De 

Belizár is megsokalta a saját őszinteségét.
— Hagyjuk Afrodi'tét, — mondta. — A gyer­

mekkori kegyelet lehet oka, hogy nem esik jól róla 
rosszat beszélnem. Azt hiszem, ezek az istenek ifjú 
korukban különbek lehettek, de mi már csak degene- 
rált állapotukban ismerkedtünk meg velük.

— Tudja mit hiszek én? — szólt Edit. — Őket 
valami eredendő bünük vitte a züllésbe, az, hogy nem 
ismerték sem a szenvedélyt, sem a szenvedést. Túltáp- 
lált tenyészállatok módjára éltek az ambróziás vályúk 
mellett, fájdalom és remény nélkül. Pedig az isten sem 
lehet el rendes foglalkozás nélkül. Én az egész mitoló­
giában csak Cerest becsülöm és Prometeuszt. A po­
gány mater dolorosát és az őskori megváltót. Ceres az 
igazi asszony, Prometeusz az igazi férfi. Nekik vannak 
a legszebb legendáik, az ő alakjukat megszépítette és 
emberiessé tette a fájdalom.

— Szóval: az istenekben is az a nagy, ami emberi.
Herczeg Ferenc: ÁlomorszAg. 4
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— Ha valamelyik halhatatlan igazi istenné akar 
lenni, akkor le kell szállnia a földre, vérét és könnyeit 
kell ontania.

Belizár még az este kiment Pireuszba, mivel ott 
horgonyzott az Ariane. Az automobilján ment, ame­
lyet soff őr j ével együtt magával vitt a yachtján.

VI.

Istenkáromló kedvük akkor is eltartott még, mikor 
a múzeumban jártak és némelyik olimpusi halhatat­
lannak volt mit hallania. Egyik-másik kőarc fensége 
vagy bája azonban mégis lefegyverezte őket.

Edit megállóit egy kis Afrodite-fej előtt.
— Ha ezt a knidoszi mosolyt látom, akkor úgy 

érzem, bocsánatot kell kérnem az istennőtől, hogy teg­
nap végighallgattam a maga rágalmait.

— Itt megint valami titok lappang, — mondta 
Belizár. — Egyáltalában különös, hogy mennyi titok 
húzódik meg a napfényes templomok oszlopai között. 
Ennek a fönséges homloku Zeusznak például elhiszem, 
hogy Periklész istene lehetett, a knidoszi Afroditét 
pedig egy Aszpázia is imádhatta. A hiteles mitológia 
lúdtol vajának és a sánta Vulkán feleségének azonban 
nincs sok közük ezekhez a képekhez. Úgy látszik, a hel- 
lászi művészek eretnekek voltak és saját Ízlésük sze­
rint korrigálták a szentek életét. A művészet kiragadta 
a vallást a papok kezéből és a saját képére formálta az 
isteneket, így azután párhuzamos istenek uralkodtak 
az Olimpuson.
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Abban különben megegyeztek mind a ketten, hogy 
egyikük sem kedvelte a múzeumokat.

— Ezeket az isteneket és héroszokat kivették ere­
deti miliőjükből, amely rájuk nézve az életet jelen­
tette; egyiket agyonverették a másikkal és egy óriás 
kripta halottaivá tették, — vélekedett Edit. — Minden 
tömeg csőcselék és száz isten együtt véve tömeg. A ki­
válóságnak mindig egyedül kell lennie, életében is, ha­
lálában is. A régi fejedelmek ezt tudták, ők hegytető­
kön és puszták méhében temetkeztek és a holtuk után 
is urak maradtak.

Belizár megtoldotta :
— Ezek az istenek kor és foglalkozás szerint van­

nak elrendezve. Egymással rivalizálva kínálgatják a 
védelmüket. Halhatatlansági verseny. Olimpusi bazár. 
Ez a didaktikai szándékosság és pedantéria tönkre teszi 
az illúzióimat.

— Illúziókat is tart raktáron ?
— Úgylátszik, bár magam csak akkor szerzek ró­

luk tudomást, mikor már tönkrementek.
De nemcsak halhatatlanok, kőemberek is voltak a 

múzeumban és Edit ezeket nézte legszívesebben.
— Tudja, hogy maga görög típus ? — mondta 

Belizárnak.
— Fölfedezte már arcomon Apolló mosolyát ?
— Szerencséjére nem istenhez, hanem emberhez 

hasonlít. Úgylátszik, a régi hellének mind angol-szász 
földre menekültek az új görögök elől. Ifjú Achilles 
Cambridgeben evez, ha megborotvál tat ja Odysseust, 
rá fog ismerni egyik yankee-barátjának elszánt és ra- 

arcára, Agamemnon pedig borotválatlanul ott
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ül az angol felsőházban. Nézze meg az olimpusi győ­
zők szobrait, úgy amint vannak besorozhatja őket 
amerikai tengerészeknek, vagy angol rendőröknek. A 
maga őse pedig itt van, ni!

Egy sírkő előtt állottak, mely a dipyloni temető­
ből került ide. A dombormű egy katonát ábrázolt, aki 
utolsó csatája előtt búcsút mond édesapjának. Mind 
a ketten a nyitott ajtóban állnak, az öreg ember gyér- 
szakállu álla szinte remeg a fájdalmas meghatottság­
tól, miközben sovány ujj ai között szorongatja fiának 
izmos jobbját, a fiú pedig, erőt véve fölindulásán, el­
fordítja fejét és elborult arccal bámul ki a szabadba. 
Odakünn egy szolgaim fogja a paripát. A lónak csak 
a feje látható, de a művész valami hihetetlen gonosz, 
démoni kifejezést tudott neki adni.

Belizár elnézte a reliefet.
— Úgy találja? . . .
— Meglepő hasonlatosság. Nemcsak külső, de

belső is.
— Mit tud a katona belsejéről?
— Annyit, mint az önéről, amennyi az arcára van 

írva. Ennek az embernek is megvan az a férfi-hiúsága, 
hogy akkor akar a legerősebbnek látszani, mikor leg­
gyöngébb.

— Mulat rajtam? — kérdezte Belizár.
— Nem. Azt hiszem, megmondtam már, hogy én 

semmit sem veszek komolyan, csak a férfit. Mulathat 
a hal a vízen, a madár a levegőn ? És most ön a víz, 
a levegő, a férfi.

— Egy férfi.
— Most nem egy, hanem a férfi.
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Kissé elhalványodott, mikor ezt mondta, de azért 
mosolygott. Azután egyszerre egy gágogó és kotko- 
dácsoló turista-raj tört be a terem szent csöndjébe, 
friss erőben levő utasok, akik piros könyvvel a kezük­
ben szaladgáltak ide-oda a márványszobrok között.

Az amerikai pénz-leviatán fölbukkanása igen föl­
kavarta Uj-Görögország sekély vizeit. Ahol Belizár 
megfordult, ott a halszemü angolszász túristák sor­
falát rajongó tekintetű benszülöttek törték át, emberek, 
akik minden áron beszélni akartak a trösztemberrel. 
Belizár úgy vonzotta őket magához, mint a mesés 
mágneshegy a tengeri gályákat s ők kísérteties biztos­
sággal eveztek be a d’Angleterre halijába, és kormá­
nyoztak az öblös karosszék felé, melyben Belizár sziva- 
rozgatott. A két elszánt képű yankee azonban, aki mel­
lette a tikár szerepét vitte, úgy elmorogta mellőle ezt 
az alkalmatlan romantikát, mint a házőrző eb. így az­
után egyes vállalkozó szellemű ifjú görögöknek meg 
kellett elégedniük azzal, hogy semleges távolból, némán 
és szenvedélyesen cigarettázva, küldjék a pillantások 
epedő meteorraját az érdekes férfiú felé.

Ezek a pillantások olykor csodálatosan beszédesek 
voltak. „Önnek van ezer milliója, vagy mondjuk öt­
száz ... Ha abból egyet nekem adna, maradna önnek 
még négyszázkilencvenkilenc ... De én egy félmillió­
val is beérném, szükség esetén kétszázezerrel, sőt száz­
ezerrel is ... Maradna önnek .. .“ és a többi. Ha Beli­
zár csiklandós ember lett volna, akkor éreznie kellett 
volna a láthatatlan asztrál-kezeket, amelyek hízelegve 
és könyörögve tapogatták körül zsebeit.

Edit tudomást vett a fantasztikus rohamról.
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— Ön olyan, mint az alexandriai világító-torony. 
A fáradt és éhes vándormadarak állandó ostrom alatt 
tartják. A lába körül ezer szegettszárnyú terv és re­
ménység vonaglik.

— A világító-tornyokat nem a madarak kedvéért
építik.

— Ezt meg kellene mondani a szegény madarak­
nak. Jól érzi magát legalább ott fönn a magasban ?

— Mondhatom, néhanapján igen kellemetlen a
helyem.

— Pedig ez a kellemetlenség adja meg a hatalom 
érzetét. Tegnap azt mondtam, hogy maga görög típus, 
de vannak pillanatok, mikor inkább Budha szobrára 
emlékeztet. Azaz mégsem, mert Budha emberibb, sze- 
rénvebb, hogy úgy mondjam: szégvenlősebb, mint 
maga. Ő szegény örökké rés teli, hogy nem tud segíteni 
a sok szerencsétlen flótáson, aki hozzá fohászkodik. 
Szégyenli, hogy túlbecsülik a hatalmát. Ez az istenek 
közös tragikuma. Maga azonban nem tartozik a szé­
gyenlős istenek közé, maga afféle délamerikai azték- 
isten, nagyállkapcsú, emberevő ősbálvány.

— Köszönöm. Mondja, Edit, miért haragszik tu­
lajdonképpen reám? — kérdezte Belizár nevetve.

— Mert az ön gőgös bálvány-mosolyának köszön­
hetem életem legnagyobb megalázását.

— Esküszöm, hogy nem tudok erről semmit.
— Hiszen ez az! Napok óta támadom, maga pe­

dig annyi tudomást sem vesz az én heroikus amazon­
attakomról, mint a vastagbőrü a szunyogcsípésröl, 
vagy az azték-bálvány az imádságról.
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Estebédnél ültek éppen és Edit Belizár elé tette 
üres poharát. Az amerikai vizet töltött neki és nyu­
godtan mondta :

— Tudja mit mondok, Edit? Ne pereljen velem, 
hanem jöjjön haza.

— Hová — haza?
— Ariane a mi közös hazánk.
Edit arca egy másodpercre láng vörös lett.
__ Hiszen én egyebet sem akarok. Ezúttal azon­

ban — ezt be kell látnia — a látogatásom nem a hajó­
jának, hanem magának fog szólni.

— Annál jobb! Minden ajtóm tárva-nyitva.
— Volt már Pannonhalmán ? — kérdezte vá­

ratlanul Edit.
— Nem voltam.
— A papok vára mellett, a kapun kívül, van egy 

épület, azt úgy hívják, hogy asszonyvár. Oda beeresz­
tik a nőket, de tovább nem. Én azonban nem akarok 
megállani ott, ahol minden vászoncseléd megfordul, 
hanem be akarok menni oda, ahol maga egyedül van. 
Mondja, barátom, mit is rejteget tulajdonképpen a 
klauzurában ? Talán azt a banális titkot, hogy maga is 
ember ?
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— Meglehet.
— Akkor mutassa magát olyannak, amilyen. Ez az 

egyetlen ellenérték, amit nekem adhat. Az asszony 
született társ. Ha kell bűntárs. Holttesteket dugdos a 
cellájában? Nem baj. Sőt annál jobb. Én virágok alá 
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— Maga olykor csodálatosan romantikus, kedves
Edit.

— Én nagyon reális vagyok. Tudom, hogy csak 
relativ érték vagyok és annyit érek, amennyire tar­
tom magamat. Én elajándékozhatom, de el nem dobha­
tom magamat. Az arany a sárban is arany, de 
én csak egy szegény virág vagyok. Ennyi az egész.

— Alkalmasint rózsa, mert elég gyakran érezni a 
tüskéit. Nyugodjék meg különben, én nem rejtegetek 
a klauzurámban semmiféle titkot.

— Csak azt a férfias elhatározását, hogy nem lesz 
játékszer semmiféle nő kezében? — kérdezte szándékos 
áípáthosszal Edit.

— Ha játékszer volnék, akkor mindenesetre azt 
ambicionálnám, hogy az ön gyönyörű keze tépjen 
ronggyá.

Edit csillogó körmü, finom, szinte törékeny ujj ai 
játszadozva forgatták az irizáló poharat. Az asszony 
ajka szélén különös mosoly jelent meg. Sok meleg­
ség, némi szomorúság, egy csepp gonoszság volt a 
mosolyában.

— Maga mégis rejteget valamit, — mondta maka­
csul. — Vannak aszkéta szerzetesek, akik pálinkát főz­
nek és maga talán egy fanatikus, aki pénzt gyárt. Csak 
pénzt, mindig pénzt, azonkívül semmit.

— Annál rosszabb reám nézve. De nem gondolja, 
hogy ön kissé kíméletlen velem szemben, hősies Ata­
lanté ?

A kalydóniai vadkan-vadászatra gondolt, melyet 
egyik múzeumban látott és most tényleg úgy találta,
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hogy Edit sápadt profilja és a márványrelief párduc- 
testű, ruganyos, szép és vérengző amazonja között 
valami hasonlatosság van.

— Szeretnék még kíméletlenebb lenni, — mosoly­
gott Edit. — Szeretném magát megalázottnak, szen­
vedőnek, vérzőnek látni.

— Hogy azután fölemeljen és meggyógyítson ? — 
kérdezte kajánul Belizár.

— Nem tudom, hogy mit tennék. Először min­
denesetre megnézném, hogy mit rejteget a szívében. 
Lehet, hogy csak a nagy gyöngeségét. Az erő talán nem 
is egyéb, mint a gyöngeség álarca. Az erő a víg dal, 
melyet a sötét temetőben énekel a gyermek.

Belizárnak eszébe jutott, hogy Edit őt az imént 
emberevőnek nevezte és hangosan elkacagta magát. Az 
asszony azonban nem jött zavarba, hanem tovább is 
rajta tartotta pillantását, mely ezúttal olyan vérszom­
jas volt, mint a párductagu Atalanté kőtekintete.

— Belizár, — szólt később Edit, — maga talán 
okosan tenné, ha rövidesen túladna rajtam, ha faképnél 
hagyna és elutazna. Reményiem azonban, hogy nem 
hallgat a jótanácsomra és itt marad. Én ugyanis azt 
hiszem, hogy ha együtt maradunk, akkor mégis csak 
be fogok jutni azon a bizonyos kapun.

— Selyem vánkoson viszem eléje a kulcsokat, — 
szavalta az amerikai.

— Maga gránit-emberként szerepel. Ha én oda be­
jutok és azt találom, hogy megcsalta a világot és a 
lelke olcsó anyagból épült, — mi lesz akkor ?

— Mi lehet akkor ?
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— Azt hiszem, hogy demolálni fogom önt, Beli­
zár, kö kövön nem marad. Ne nevessen, kérem!

— Maga a Ddzsengisz Khán-féle iskola növen­
déke. Amit meghódít, azt föl is dúlja. Azonban enged­
jen meg egy kérdést a békés szatócsnak, aki sohasem 
értette a háború logikáját: mit gyűlöl a hódító és mit 
szeret ?

— Gyűlöli a leleplezett gyöngeséget, amely azt 
állította magáról, hogy erő. És szereti az erőt, amely 
az ő kedvéért gyöngének tetette magát.

— A görög szentírás mást tanít. Herakles gyön­
gének tetette magát a lydiai királynő kedvéért és 
Omphale asszony! ruhát és rokkát adott neki.

Edit elmosolyodott és jó ideig hallgatott. Végül 
halkan kérdezte :

— Nos, és azt hiszi, hogy Herakles nagyon kelle­
metlenül érezte magát a selyemköntösben?

— Azt éppen nem . ..
— Ő magára vette a tréfás kis megalázást, hogy 

könnyűvé tegye Omphale számára a tragikus nagy 
megalázkodást. A rokka volt a hi tehagyott királynő 
enyhítő körülménye. Ez a rokka különben nem aka­
dályozta meg Heraklest abban, hogy olimpusi istenné 
ne legyen.

Edit fölkelt és kezet nyújtott Belizárnak. Mára 
véget ért a kalydóniai vadászat. Az amazon fölment a 
hotel emeletére, a vadkan pedig vastag havannát dugott 
a szájába, azután fölkapaszkodott az automobiljára és 
elhajtatott Pireusz irányában.
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Alkonyaikor furcsa nagy felhő vonaglott az Ak- 
ropolisz fölött. Olyan volt, mint a repülő fúria, a lo­
bogó kígyóhaja fölért a zenitig.

Edit sápadt volt, nyomott kedvűnek látszott. Szo­
kása ellenére nem is öltözött estebédhez, hanem angol 
vászonruhában fogadta Belizárt.

— El fogok utazni, — mondta. — Morcában teg­
nap földrengés volt és a lapok azt írják, hogy sok 
ember meghalt. Itt is éreztek valamit. A komornám 
mondta az este, miután maga már elment és én nem is 
sokat aludtam az éjjel.

— Atalanté fél? — kérdezte Belizár mosolyogva.
— A félelem nem kifejezés. Hideg undor és szo­

morúság szorítja össze a szívemet, ha arra gondolok, 
hogy van egy titok, egy erő, amely ezrével tiporhatja 
el az embereket, mint a hangyákat. Én nem félek a ha­
láltól, legalább nem minden haláltól. Halála válogatja. 
De a halál legyen tragédia és nem katasztrófa. Engem 
fölháborít a véletlen hideg közömbössége.

— Tudok egy biztos helyet, — mondta Belizár. 
Edit kérdőleg tekintett reá.
— Hajófödélzeten, nyílt tengeren nincs föld­

rengés.
Edit kedvetlenül rázta a fejét.
— Lássa, ha tegnap nem beszéltünk volna a hajó­

ról, akkor ma reggel kimentem volna Pireuszba és 
megkértem volna, hogy vigyen magával. Hiszen 
eszembe jutott. De most már nem lehet.
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— Feketekávéig meggondolhatja még a dolgot, 
— szólt kötekedve Belizár.

Az asszony hevesen rázta meg a fejét.
— Nem, nem kéredzkedem be az asszony várba !
Asztalhoz ültek. Belizár úgy evett, mint a farkas, 

Edit azonban alig nyúlt a tálakhoz. Szótalan és szó­
rakozott volt, azt a benyomást tette, mintha 
ségbe fülelne, ahol minden pillanatban megszólalhat­
nak valami lesben álló ellenség ütegei.

Azután egyszerre rémült csend támadt az ebédlő­
teremben. Az a csend, amely a bányában megelőzi a 
robbanást. Edit valami gyönge villamos ütést érzett a 
térdeiben, egy kis szédülést a fejében, a csillár meg­
lódult fölöttük, valaki leejtett egy tányért.

— Itt van ! — suttogta Edit krétafehér arccal.
A vendégek meghökkenve néztek össze. Néhányan 

talpra ugrottak, a többiek követték a példát és a szék­
lábak szakadatlanul nyikorogtak.

Megint egy lökés! Ezúttal harsogó zúgás kísérte, 
mintha százezer óriási madár kelne szárnyra. Egy 
olasz pincérfiu az ajtóhoz rohant és fisztulázó hangon 
kiáltotta : terremoto !

A fiú rikácsolása rettegéssel töltötte meg a leve­
gőt. Az emberek a kijárás felé siettek. Eleintén rend­
ben mentek, a hölgyeket előre eresztvén, a gyermeke­
ket csitítgatva, de az ajtóban tolongás támadt és ekkor 
oly kétségbeesett türelmetlenség vett erőt a hátul álló­
kon, mintha már szakadozna fejük fölött a mennyezet. 
Két perc múlva üres volt a terem.

Belizár nem mozdult a helyéről. Megfogta Edit 
karját és megakadályozta abban, hogy fölkeljen.

a messze-
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— Nos, Atalanté, itt a kalydóniai vadkan ! Hal­
lod a röfögését ? Most lássuk a hősiességedet !

— Belizár, az Istenért, — hebegte az asszony.
Belizárban megvolt a ragadozók föltétien fizikai 

bátorsága és a bátorsága kedvét lelte abban, hogy csil­
logtassa acélvértjét. Körülnézett: egyetlen pincér állott 
a pohárszék mellett, a félelemtől zsibbadt lábakon.

— Miért nem hozza ide a tálat ? rivait reá
Belízár.

A pincér, egy hatalmas akarat sugallata alatt, gé­
piesen fölvette a tálat. Jobb karját a hátára téve, kifo­
gástalan mozdulattal kínálta meg az amerikait. Be­
lizár evett, közbe az ő rendes kaján mosolyával kém­
lelte Editet.

— Hőslelkü Atalanté, — mondta — ha ön netán­
félne a stukkós mennyezet alatt, amelyen tényleg némi 
repedések látszanak, akkor szakítsa félbe kalydóniai va­
dászatát és vonuljon a télikertbe, ott nem érheti baj. 
Az ön alázatos vadkanja most megebédel, de azután 
föl fogja keresni, addig csak tartsa készen nyilait.

Egy csepp részvétet sem érzett Edittel. Ez most 
nem is asszony, csak egy halálra rémült kis állat, amely­
ben az önfentartás ösztöne elnyom minden emberi in­
dulatot. Ha fölugrik és eltorzult arccal, félszeg moz­
dulatokkal szalad világgá : ő bizony útjára engedi.

Edit a félelemtől tehetetlenül ült ott, mint a sze- 
pegő kisleány. Csak azért nem futott még ki a terem­
ből, mert nem mert eltávozni ettől a nagy erőtől, 
amelybe úgy belekapaszkodott, mint a hajótörött a pa­
lánkba. Ez a nagy sugalló erő a biztonság érzetét ter-
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j esztette maga körül és lassankint édes melegséget ön­
tött Edit ereibe. A melegség forrósággá növekedett 
és valami különös, diadalmas mámornak lett az oko­
zó j a.

— Nos, nem megy ki? — kérdezte Belizár.
Edit sápadt mosollyal rázta meg a fejét.
— Nem megyek !
Aztán a pincérnek szólt.
— Egy csepp pezsgőt szeretnék.
A pincér, akin ugyanaz a heroikus mámor vett 

erőt, szolgálatkészen kirohant és a buffetben ugyan­
csak csillogtatta vadonatúj bátorságát. A dolognak 
híre ment : Belizárék odabenn pezsgőzni akarnak.

Belizár sugalló erejét most már a télikertben is 
érezték. Néhány fiatalember visszajött a terembe, egy- 
pár hölgy is követte a példájukat. Olykor a bátorság 

* is ragadós divathóborttá lesz és ahány snob lakott a 
szállodában, az mind halálos elszántságot érzett a 
szívében.

— Lelkemre mondom, csodálom magát, Edit, — 
mondta Belizár. — Maga nagyszerű asszony és na­
gyon lefőzött.

— Ne higyjen a látszatnak, — szólt Edit. — Én 
nagyon gyáva vagyok. A nyomorult kis önuralom, 
amelyet most fitogtatok, az ön elhullatott morzsáiból 
került. En nem akarom önt lefőzni, hanem meg aka­
rom valamiről győzni.

— És mi az?
— Ha arra kérem, hogy vigyen a hajójára, nem 

gyávaságból teszem, — hiszen látta, hogy le tudom
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küzdeni még a természetes ösztöneimet is, — hanem 
azért, hogy az ön közelében lehessek.

Edit arca rózsás lett, Belizáré vérvörös.
— És ha el akar vinni, akkor kérem, vigyen mi­

nél előbb, vigyen rögtön.
Belizárnak nem is volt már kedve maradni. A te­

rem különben is megtelt már emberekkel, akiknek ar­
cán a bátorság hencegéssé züllött.

Fél óra múlva az automobil zúgva és csattogva 
repült végig az Athén és Pireusz között elterülő ős­
régi olajfaligeten. Az asszony lehunyt szemmel ült 
Belizár mellett. Egész úton egy szót sem beszéltek. 
Később Edit odahajtotta fáradt fejét Belizár vállára. 
Most már a gépkocsi lármáján kívül még valami 
állandó hangot hallott: Belizár szívének erős lük­
tetését.

VIII.

Egy tavaszi éjszakán annyi csillag hullott, hogy 
a föld megtermékenyült és a megvénült élet újjászü­
letett. Hellász kövei rügyezni' és virágozni kezdtek, a 
földből márványoszlopok bújtak ki, az oszlopokon 
kosszarvu oszlopfők nyíltak, az üres timpanonokban 
pedig virágzó fürtökben nőttek a kecses istenképek. 
Az azurszigeteken, melyeknek vonalai olyan merészen 
és harmonikusan olvadtak bele a tenger és az ég érc- 
fényii mélységébe, mintha nem is valóság, hanem egy 
művész-isten múló víziói volnának, ismét kigyulladtak 
a régi istenek áldozati tüzei.
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Az Ariane diadalmas gályává változott, melyen 
a győző vitte a maga prédáját. A hajó orra előtt zor­
don tritonok lovagoltak merevszemü vizi szörnyetege­
ken és teli pofával fújták a tüskés csigatülköt; a hajó­
csapás táj tékförgetegében széphátu, nevető szemű na­
jádok bukkantak föl. Egy-egy öböl ciprusfái alatt uj­
jongó ember felhők gomolyogtak párducos fogatok 
körül. A parti sziklákról pedig fehér, fenséges fanto­
mok tekintettek álmodozó szemmel a diadalmas gálya 
után.

— Zenét hallok a part felől, — mondta Edit. — 
Furulya, csörgődob, ének. Egy világos női hang, — 
sötét férfikar kíséri . . .

— A hajógép énekel, — válaszolt csendesen Be­
lizár.

A közeli sziklafalak ércesen visszaverték a kazán­
ház ritmikusan dagadó és apadó hangzavarát és az 
ember valóban azt hihette, hogy a sötétségben nagy 
ember tömeg énekel szilaj ditirambokat. A kormányos 
sípja és a gépész csengője úgy szólt bele a zajba, mint 
a syrinx és a csörgődob. Belizár lehunyta két szemét 
és maga is hallgatta az éjszaka énekét. A szíve mámo­
rosán kalapálta hozzá az ütemet.

— Mennyi csillag!
Belizár azonban nem szerette mostanában, ha Edit 

elmerült a természetben. Ilyenkor megnyílt az asszony 
szíve, mint a kristályüveg, és ami forróság benne volt, 
az elpárolgott, akár az illó olaj. Most megint a csilla­
gok szívták föl magukhoz és Belizárnak semmi sem 
maradt az asszonyból, csak a hűvös, élettelen kis keze, 
melyet fogva tartott.
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— Csillag a csók szinonimája, — kezdte megint 
Edit. — Kitől hallottam ezt ? Ha két szerelmes száj ta­
lálkozik, akkor lehull egy csillag. Ez rendjén való is* 
az utolsó csókkal legyen vége a világnak.

Belizár föllázadt a csillagok ellen.
— Ez olyan probléma, — mondta, — mint az 

angol kőszéné. Száz esztendő múlva elfogy, — mivel 
füt akkor az emberiség? Hiszen majd kitalálnak vala­
mit a tudósok. Csillag azonban van még odafönn szé­
pen, azért nem is kell velük fukarkodni.

Az idő későre járt már és ők még mindig ott be­
szélgettek a sötét födélzeten. Az asszony a heverő­
széken feküdt, Belizár mellette ült és tulajdonjogának 
szimbólumaként fogta a csillagok felé dezertálónak 
kezét.

De most megint megszólalt Edit.
— Tudja, mi volna jó?
— Hogy mondtad ?
— Tudod, mi volna jó? Ha az Ariane hirtelen el-

sülyedne.
— Megint a halál ?
— Nem tehetek róla, hogy az élet olyan szűk töm- 

löc. Amint megmozdulok, mindjárt beleütközöm a fe­
kete falba. A szenvedés is, a szerelem is a halálban 
látja a maga fokozását.

— Halkabban! — intette Belizár. — Szent helyen 
járunk: itt született Afrodite. Káromlásnak vehetné, 
amit mondasz.

— Mi köze Afroditenak a szerelemhez ? — kér­
dezte Edit ellenségesen.

Herczeg Ferenc: Álomország.
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Belizár halkan elnevette magát.
— Eretnek ! Afrodite intellektusáról magamnak 

sincs valami jó véleményem, de a szerelemhez való te­
hetségét nem merném kétségbe vonni.

— Én igen, — vágott vissza Edit. — Az ö édes 
mosolyának sohasem volt köze a szenvedélyhez. A 
szerelem egyáltalában nem mosolyog. Az halálosan ko­
moly dolog, — az egyetlen komoly dolog a világon. 
Afrodite nem is a szerelem, hanem az élvezet istennője. 
Kikapós asszony, kalandok után futkos. Ki kell egy­
szer már mondani az igazságot: a hellének egyáltalá­
ban nem is tudták, hogy mi a szerelem. A szerelem 
Ázsiában született és a szerelem igaz istennője As­
tarte. A sápadt areu, a haldokló szemű, a véres- 
ajkú Astarte, a titokzatos, kiszámíthatatlan, félelmetes 
istennő. Ő a bűn királyi bíborpalástját viseli és soha­
sem mutatja magát meztelenül. Meztelenül csak az ár­
tatlanság jár és Afrodite valóban olyan ártatlan, mint 
bármely más szép állat.

— Bár beszélne tovább, — gondolta magában 
Belizár, akin valami nagyon kellemes tunyaság vett 
erőt. És Edit beszélt.

— Tegnap szereztem valamit Naxos szigetén. 
Egy kőfejet. Egy pirosfezes kis ember hozta a ha­
jóra. Azt mondta, hogy Praxiteles remekműve, a sző­
lejében találta, de az ember nem úgy festett, mintha 
szőleje volna. Megmutassam ?

— Hol van ?
— Itt a székem alatt. Gyújtsa meg a lámpát.
Belizár tapogatva kereste meg a villamos kapcso­

I *



67

lót, a következő pillanatban a fejük fölött levő tölcsér­
ből vakító fehér fénysáv villant elő, szívén találva a 
megijedt éjszakát és kerek fény tányért vetve a fekete 
födélzetre. Belizár sietve visszavonult a homályba, 
Edit azonban ott maradt a fénykörben, megszeppenve 
és kissé megszégyenülten dörzsölve a pilláit.

A két keskeny, ideges keze fölemelte a fekete ken­
dőbe takart nehéz követ, azután óvatosan, szinte félén­
ken kihámozta a selyemből. Belizár figyelmesen nézte, 
közbe kissé feszengett, mintha egy exhumálás szem­
tanúja volna. A szeme most két fehér kőszem me­
redt és üres tekintetével találkozott. A kőfej fiatal szép 
nőé volt, aki a rémülettől és a fájdalomtól dermedten, 
megsemmisülten és reménytelenül, félig nyitott szájjal, 
megtört szemmel bámult a villamos lámpába.

Edit gyöngéden a két tenyere közé fogta a fejet 
és hosszan farkasszemet nézett vele.

— Mit gondol, Belizár, — kérdezte halkan, — mit
ábrázol ?

— Talán valamelyik Niobida halálát, vagy egy 
amazon agóniáját. Annyi bizonyos, hogy a szenvedés 
kifejezése rettenetesen igaz.

— Ez először is nem eredeti munka, hanem má­
solat, hamisítás. Rögtön megismertem, mert Nápolyban 
egy ízben már megvettem a fej párját. Ott tucatszámra 
gyártják ezeket és az én görögöm is alkalmasint onnan 
hozatja. Az eredetije egyébként nem is görög, hanem 
késői római munka. A csókbolond nimfát vagy 
bacchánsnőt ábrázolja. Ezt az arcot nem a fájdalom, 
hanem a gyönyör dúlta föl. Ez nem agónia, hanem má­
mor. A halál fensége hajszálnyira hasonlít az élet őr­

5*
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jöngéséhez. Ezen nincs mit mosolyogni, édes barátom 
és én nagyon csodálom, hogy az ön Afroditejának 
kedve van nevetni. Úgylátszik, a derék olimpusi asz- 
szonyság sehogysem tudja megérteni, hogy itt miről 
is van szó tulajdonképpen.

Edit ott ült a fény gömb közepén, mely még söté- 
tebbnek mutatta a körülötte elterülő nagy éjszakát. 
Olyan volt, mint egy idegen kis csillag egyetlen la­
kója. Még egyre a kőfejet nézte, mintha annak arcá­
ról olvasná le azt, amit mond.

Később újból megszólalt.
— Nekem bizony nincs kedvem nevetni'. Én most 

megint fölértem életem egyik csúcsára és tudom, hogy 
minden lépés, melyet ezután teszek, lejebb visz a 
mélységbe.

Ez a megint, a visszautalás a múltra, kissé meg­
alázta Belizárt.

— Mi van a mélységben ? — kérdezte a ho­
mályból.

— A megszokás, értsd: a halál.
— Nem lehetne megállani a csúcson ? — kérdezte

Belizár.
Edit olyan gyöngéden és fölényesen nevetett, mint 

a fiatal anya, mikor a gyermeke valami kedves naiv- 
ságot mond. Egyszerre jókedvű és bizalmaskodó lett. 
Cigarettát kért és a fénykörben megjelent Belizár nagy 
keze a nyitott aranydobozzal.

— Te, — mondta Edit, miközben kék füstfelhőt 
fújt a bacchánsnő szeme közé, — te Belizár, mondok 
neked valamit. Ne gondolj soha arra, hogy engem
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feleségül végy. Nem látom most az arcodat, de tu­
dom, hogy kajánul mosolyogsz . . .

— Oh, dehogy ! — szabadkozott az amerikai.
— Mosolyogsz, ha mondom, a hangod is elárulja, 

hogy mosolyogsz ! Mindegy! Ne akarj engem felesé­
gül venni. Tudom, tudom : nincs az Unióban az a kó­
csagtollas, gyémánt harisnyalcötős Gibson-girl, aki 
édes-örömest hozzád nem menne. A vasutkirályok és 
petróleumcsászárok érzelmes leányai mind rólad és a 
bank-letétjeidről ábrándoznak. Azt hiszem, ha kissé 
lapozgatunk az Almanachban, találunk olyan megszo­
rult uralkodó fejedelmet is, aki hozzádadná a leányát. 
Te mindenkit elérhetsz, akit akarsz, éppen csak engem 
nem, aki pedig a legolcsóbb asszony vagyok mindazok 
közül, akik valaha a nyakadba varrták magukat.

Belizár nem tudott mit válaszolni. Mindenképpen 
kényesnek találta a tárgyat. Ha igazat ad Editnek, meg­
bántja, ha ellentmond neki, síkos talajra lép. Edit jól 
titkolt perfidiával élvezte a zavarát, majd így folytatta :

— Én szerelmesnek — ugyebár ? — egészen tűr­
hető vagyok, de a házassághoz nincs semmi tehetsé­
gem. Bolond ember, aki a fejébe veszi, hogy jóravaló 
barátnőjét rossz feleséggé degradálja. Te nem vagy 
bolond és ezzel végeztünk is a kérdéssel, reményiem 
mindenkorra.

— Különös nézeteid vannak, — mormogta Beli­
zár még mindig óvatosan.

Edit ajkán finom és gonosz kis mosoly jelent meg, 
miközben női Hamletként megint farkasszemet nézett a 
kezében levő kőfejjel.
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— Valamiért mégis irigyelhetjük ezeket, mi újak 
a régieket. Az ő pogány szemük kifelé nézett és amit 
láttak, az szép és tökéletes volt, mert a természet volt. 
Mi befelé tekintünk és furcsa, felemás dolgokat látunk. 
Mikor megölelsz, akkor i's látom magamat és olykor 
így szólok magamhoz : Nini, Ladányi Edit, te most 
azzal az idegen úrral ölelkezel, akit egy-két héttel ez­
előtt bemutattak neked egy budapesti szalonban . . .

Valami haragos dübörgés hallatszott a sötétségben.
— Idegen úr ! Miféle beszéd ez ? Ha én idegen 

vagyok, ugyan ki nem az?
— Minden férfi az, — mondta Edit halkan.
A többit már nem merte megmondani, pedig a 

nyelvén volt: Amióta nő vagyok, az életem örökös 
utazás a férfi felé. De minél közelebb érek hozzá, annál 
kevésbbé tudok rátalálni.

Ezt azonban akkor sem mondhatta volna meg, ha 
bátorsága lett volna hozzá, mert Belizár hirtelen szét­
tépte a fehér fény gömböt, melybe Edit begubózta ma­
gát, eloltotta a villamlámpát, magához ragadta az asz- 
szonyt és elnémította egy csókkal. Ebben a csókban 
több volt a sértett hiúság keserűsége és a zsarnoki ha­
rag, mint a gyöngédség. Ha nem lett volna olyan sö­
tét, akkor Belizár megláthatta volna, hogy Edit arca 
e pillanatban csodálatosan hasonlít a kőfejhez, amely 
időközben kiesett az asszony öléből és dübörögve gu­
rult végig a födélzeten.

Az Ariane akkor már ázsiai vizeken járt, Chios 
szigete alatt. Pelinaeas hegy fok lejtőjén gigantikus 
templomfalak emelkedtek, amelyek még kormosak vol­
tak Astarte oltárának tüzétől.
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IX.

Edit megint egyszer föl gyújtotta maga mögött a 
múltját, „mint a menekülő indián-harcos az őserdőt“
— mondta maga. Az üldöző falka, a gyűlölt hétköz­
napok elmaradtak az égig csapó tüzorkánban és a 
szive ujjongott, mintha most már végleges győzelmet 
aratott volna az élet fölött.

Valami hallgatag megállapodás folytán Belizár 
nem avatta be az asszonyt úti tervébe. A tenger ura
— félig tréfás emfázissal így nevezte Edit — 
kedvét lelte abban, hogy bacchantikus diadalmenetben, 
látszólag terv és cél nélkül kóboroljon az azur színű 
sivatagban. És Edit, aki félig rabnak, félig szultáná- 
nak érezhette magát, annyit tudott csak, hogy út jók 
kelet felé visz, mindig a fölkelő nap irányában. Ehhez 
a lakomához csak Homér tengere énekelhette a méltó 
nászdalt.

Belizár, aki ifjabb éveiben azzal volt elfoglalva, 
hogy farkaséhségii ambícióit etette, érettebb korában 
pedig saját góliát-podgyászának teherhordója lett, 
most végre egy időre le tudta rázni a rabságot, amely­
ben önmagát tartotta. A nőktől, bár annyi* fogyasz­
tott köziilök, mint a kékszakállú herceg, az idejét min­
denkor jobban sajnálta, mint a pénzét és tulajdon­
képpen Edit volt valamennyi közül az első, akitől nem 
tudta megvásárolni azt a jogot, hogy utólag megvesse.

Belizár reggeltől-estig nyomon követte barátnő­
jét, ,,mint párját a hímoroszlán“, tréfálkozott Edit, 
de azért volt az asszonynak mindennap egy órája,
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amikor egyedül volt önmagával. A hátsó födélzet alatt 
volt egy erkélyszerü sétafödélzet, — a szultána kertje, 
— amelyre csak a ladys room-on át lehetett jutni, ott 
minden hajnalban megvárta a napfölkeltét. (Héliosz 
kultuszának ezt a nemét angol turistanők terjesztik, 
akik így akarják megóvni bőrük üdeségét és idegeik 
acélosságát.) Könnyű pongyolában járt-kelt a hajnali 
fényben, hogy azután egy óra múlva, ha már vakítóvá 
lett a világosság, visszaosonjon homályos hálószobá­
jába és visszabujjon az ágyába.

Ezek a hajnali órák fölségesek voltak. A födélze- 
teken mély csend volt, az éjjeli őrség még nem jött 
elő a kormányházból, az Ariane érctüdeje egyenlete­
sen lélegzett, mint a békés alvóé. Künn, a tengeren, 
a születő nagy fényesség első sejtelme derengett. A 
tájkép csodálatosan intimus volt, a felhők, a parti he­
gyek, az alvajárókként vonuló vitorlás hajók, a ha­
lászó sirálycsapatok mind a maguk helyén voltak, 
mint egy régi német tengerkép gondosan megfestett 
részletei. Edit levetette szándáljait és mezítláb járt a 
födélzet hűvös palánkjain, amelyeket barnára festett 
az éjjeli harmat. A könnyű ruha alatt érezte karcsú 
macskatestének minden izmát és gyönyörködött 
dulatainak ruganyos puhaságában. Úgy szívta magába 
a hajnali levegőt, mint valami részegítő italt. Soha oly 
megnyugtató távolban nem érezte magát az emberek­
től, Belizártól is, és soha oly mámorító közelségben 
önmagához, mint ilyenkor. Néha oly győzelmes érzés 
fogta el, mintha az élet, ez a kiszámíthatatlan és ve­
szedelmes fenevad, most már a lábai előtt heverne és ő 
ráléphetne meztelen talpával a nyakára.

moz-

.
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Egyszer hajnalban partot látott a kormány­
oldalon.

Váratlanul és közelről jelent meg a föld, mintha 
éppen most bukkant volna föl a tengerből. A görög 
tájaktól elütő, mély fekvésű, barnazöld, ingoványos sík­
ság volt, a háttérben dombokkal és komoly profilú he­
gyekkel. Egy eleven lélek nem mozdult a réten, lomha 
csöndesség ült fölötte, melyet alig-alig tudott megmoz­
gatni a hajógép érces dübörgése.

E pillanatban megszólalt Belizár hangja Edit feje 
fölött. A nagy födélzeten volt, alig néhány méternyire 
fölötte, de lelátni nem tudott onnan.

— Fönn van már, Edit?
— Fönn vagyok.
Nem szerette, ha meglopják az ő nap fölkeltét, Be­

lizártól sem szerette.
— Delfin-vadászatra megyek. Nem akar elkísérni?
A delfincsapat, csupa öreg nagy hal, ott vonult a 

lapos part mentén. Nagyokat fújva, nehézkesen buk­
dácsoltak, mint az elhizott atléták. Editen erőt vett a 
vadászláz.

—• Várjon, mindjárt megleszek!
Tíz perccel később már yachtsapkával a fején, in­

dulásra készen jelentkezett.
Motoros csónakba szállottak. Legényt nem is 

vittek magukkal; Edit, aki máskor is vezette már a 
kis hajót, a kormány mellett ült, Belizár pedig 
winchesterével a csónak orrán helyezkedett el. A ben­
zines, több amerikai és európai verseny bajnoka, 
fanatikus buzgalommal hasította a vizet, szétfutó hul­
lámgátakat túrva föl orrával.
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— Tudja, miféle vidék az? — kérdezte Belizár, 
állával a part felé intve.

— A világ legbanálisabb tájképe.
— A trójai síkság.
Edit valami áhitatos kis szédülést érzett. Most 

már másképp hatott reá a vidék, mint két perccel előbb. 
A sivársága monumentális volt, a hallgatása sokat­
mondó, a távoli dombok földult oltárokra emlékeztet­
ték, a fönnúszó felhők pedig tragikus kórusba csopor­
tosultak. Ez grandiózus színpad, melyet az embe­
riség első nagy passziójátéka szentelt föl. Évezredekkel 
ezelőtt valaki éneket mondott itt és aki erre jár, vissza­
fojtja a lélegzetét és fülel, hogy nem zúg-e föl a 
visszhang.

— Illik itt egyáltalában delfinekre vadászni? — 
kerdezte Edit.

Belizár elnevette magát.
—• Lám, a miliő sugalló ereje ! Olvastam egy ke­

resztény püspökről, aki Julianus császár idejében i'tt 
élt Trója vidékén és titokban áldozatokat mutatott be 
Hektor szellemének.

— Én Heléna szellemének áldoznék, — mondta 
Edit komoly arccal. — Ö találta ki a nő sexuális be- 
számíthatatlanságának divatos elméletét. Miután föl­
égették miatta Iliont és kiirtották a trójaiakat, haza­
ment Lakedemonba és azzal magyarázta meg szökését, 
hogy a kegyetlen Afrodite bocsáj tóttá reá azt a csa­
pást. Az achájok modern gondolkodású emberek vol­
tak és elfogadták a pszichopatikus magyarázatot. A 
budapestiek, sajnos, elmaradottabbak és én azt hiszem,
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mire hazakerülök Trójából, Árkayné ö méltósága már 
kimondta, hogy engem nem lehet teára hívni.

— Tudok Árkayné ö méltósága ellen biztos ellen­
mérget, — szólt Belizár. — Ne menjen többet haza 
Budapestre.

Edit vállat vont.
— Elöbb-utóbb csak visszakerülök megint oda.. 

Ott van a családi kriptám.
Többet nem akart erről beszélni.
— A delfinjeink a mély vízbe vonultak, — mondta.

Belizár.
Edit az Ariane felé kormányzott és ekkor észre­

vette, hogy a félgőzzel haladó yacht az orrát már nem­
kelet, hanem nyugat felé fordítja.

— Hát arra van Konstantinápoly? — kérdezte.
— Nem arra. De mi nem is megyünk Konstanti- 

nápolyba.
— Én pedig azt hittem . . .
— Vissza kell mennem Olaszországba, — magya­

rázta Belizár. — Ma éjjel radiotelegrammot fogtunk 
föl, amely Nápolyba szólít.

Edit sokáig hallgatott, az arca mindjobban el­
borult.

— És én azt hittem, hogy Konstantinápolyig még 
eltart, — mondta halkan és szomorúan.

— A Seabird telegráfáit Nápolyból, Macdonald 
yachtja. Macdonald üzlettársam és New-Yorkból jött,, 
hogy velem beszéljen.

— És miért nem jön utánunk Konstantinápolyba?l 
Miért kell nekünk Nápolyba mennünk?
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— Ott most együtt vannak az összes olasz hajó­
társaságok képviselői, akikkel dolgunk van. De nem ér­
tem magát, mi kifogása Nápoly ellen?

Edit nem válaszolt, a szeméből azonban könnyek 
peregtek, szakadatlanul és csillogva, mint a gyémánt- 
lánc szemei.

— Edit! Miért sír?
— Sírok, mert most már nem a fölkelő, hanem 

a lenyugvó nap irányában megyünk. Tudom, most 
már lenyugszik az én napom is.

— Elment az esze? — csattant ki Belizár go­
rombán. — Egypár napi dolgom lesz Nápolyban, 
annyi az egész, 
ide és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk.

Edit makacsul rázta a fejét.
— Nem, barátom, ide én soha többé vissza nem 

jövök, hiszen az olyan szomorú volna, mint a láto­
gatás a temetőben. Minden hegyfok, minden öböl egy- 
egy sír, melyben egy meghalt Belizár és egy föloszló 
Edit fekszik, a levegő pedig teli van kihűlt csókok kí­
sér tetei vei. Talán meghosszabbíthattuk volna éle­
tünket, de újból kezdeni nem lehet. Én meg sem pró­
bálom, nem akarok hazajáró lélek lenni. Nápolyban 
partraszállok és tisztességes halotthoz illően hazavite­
tem magamat a családi sírboltomba.

— Mindebből én semmit sem értek, — türelmet­
lenkedett Belizár.

— Annál rosszabb reám nézve, — szólt Edit.
Az amerikai már tudta, hogy Edit nőies lágysága 

olyan, mint a bársony hüvely, mely acélpengét takar és 
nyugtalankodni kezdett.

azután, ha akarja, visszajövünk
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Az asszony halvány arcán most gonosz kis mo­
soly jelent meg.

— Mondja, fölebbvalója magának Macdonald ?
Belizár is elmosolyodott, de nem válaszolt.
— Ha nem parancsolhat magának, — folytatta 

Edit — akkor miért megy Nápolyba? Tudom, örömest 
maradna velem.

Belizár vállat vont.
— Várnak reám és botrány lenne belőle, ha föl­

ültetném őket.
— Törődtem én a botránnyal, mikor magával 

jöttem ? Mi a botrány ? A frakkos és gyémántfülbe- 
valós csőcselék fecsegése.

— Magára nézve igen, de reám nézve —
— Magára nézve egy csomó pléharcu, kavics- 

szívü uzsorás ítélete.
— Az üzlet komoly dolog Edit. Maga azt nem 

érti meg.
— Üzlet az, amiből pénz lesz, ugyebár ? Pénzre 

van szüksége ? Vegye el az enyémet. Amerikai fogal­
mak szerint nem sok, de mégis annyi, hogy üzlet­
számba mehet. Cserébe hosszabbítsa meg az életemet 
két héttel.

A sértő szándék olyan nyilvánvaló volt, hogy Beli­
zár meg sem haragudott. Inkább sajnálta barátnőjét.

— Köszönöm és szükség esetén igénybe is ve­
szem jószívű ajánlatát. Egyelőre azonban még nem 
aktuális a dolog, mert ha ezer esztendeig élnék is, 
akkor sem tudnám elkölteni amim van, — mondta 
nagyszerű yankee-gőggel.
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— Akkor a pénzszerzés vágya magánál beteges 
mánia. Olyan, mint az alkoholizmus, vagy a morfium- 
düh. Szegény ember, miért nem gyógyíttatja magát, 
miért nem próbál leszokni róla?

Belizár most már kifogyott a türelméből.
— Mérsékelje magát, Edit. Semmi egyébről, csak 

a becsületemről van szó.
E'dit keményen a szemébe nézett.
— Mit beszél becsületről ? Én nem értek 

hozzá, különben nem volnék a szeretője. Maga sem 
ért hozzá, különben nem volna milliárdos. Ne, Beli­
zár, ne hazudjunk egymásnak, — mi ketten tudjuk, 
hogy a becsület nem egyéb, mint a gyöngék és a gyá­
vák enyhítő körülménye. Amit az ember nem tud 
vagy nem mer megtenni, attól a becsülete tartja 
vissza.

Belizár, aki a gyakorlatban lelkiismeretlen volt, 
mint bármely kalandor, elméleti dolgokban azonban 
hajlott az angolszász fölfogáshoz, visszahökkent ettől 
a rettenetes definíciótól.

— Mondja, Edit, miben hisz maga tulajdon­
képpen ? — kérdezte szelíd fölénnyel.

— Abban, amit emberben sohasem láttam még : 
.az erőben!

Nem beszélt többet, hanem minden figyelmét a 
kormányra fordította. A hajókormányzás törvényeit 
fejtetőre állítva, szeszélyes kígyóvonalban vezette a 
csónakot, majd pedig összefonódó iveket vágott a víz­
tükrön, mint a mükorcsolyás a jégen. Belizár nevetve 
tiltakozott a játék ellen, Edit azonban nem hederített
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reá, a szeme ragyogott, az arca kipirult, láthatólag 
nagy élvezete telt a titáni erejű kis hajógép engedel­
mességében és megrészegedett a gyors rohanás gyö­
nyörűségétől.

A vadászatból nem lett semmi, a delfincsalád már 
valahol a Dardanellákban kergette a tonhalat.

A csónak az asszony kezének engedelmeskedve, 
veszett berregéssel iramodott a part egy meredek 
agyagfala felé.

— Mi lenne most, ha beleütköznénk a partba? — 
kérdezte Edit.

— A csónak úgy járna, mint a falhoz vágott tojás.
— És mi meghalnánk ?
— A halál nem helyes kifejezés. Gelée lenne be­

lőlünk.
Edit mélyen a kormánykerék fölé hajolva, sá­

padt arccal, összeharapott fogakkal nézte a nyílsebe­
sen közeledő partot.

A benzines hirtelen megrázkódott és oldalvást 
feküdt, miközben zúgó tajtékförgeteg szakadt a benn- 
ülők nyakába. Edit az utolsó pillanatban mégis elfor­
dította a kormányt és a maga tengelye körül perdülő 
csónak nagy ívben a nyílt tenger felé iramodott. Az 
asszony azonban hamarosan megismételte a vakmerő 
attakot, hogy azután a döntő percben újból megfus­
son. A sapkája elveszett, kibomlott haja a homlokába 
csapzott, mindaketten bőrig megáztak.

Ez több volt a játéknál. Belizár éles tekintete le­
olvasta Edit arcáról az igazságot. A halál gondolata 
vezette a csónakot és az élet ösztöne kapott bele a 
kormányba. Mikor a megsemmisülés felé repült, Edit
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arca elszánt volt, mint a vadkant űző Atalanteé; mi­
kor visszamenekült az életbe, a naxosi kőfej remény­
telen és nőies tehetetlenségére emlékeztette. Az ama­
zon-attak, a hősiességnek és a gyöngeségnek ez a küz- 
ködése, lenyűgözte Belizárt és rászabadította szívére 
az ősi nagy részvétet, melyet a férfi készen tart a nő 
számára. íme, a nő örökké csak ott kering saját szí­
vében, mint a skatulyába zárt dongó.

— Edit, hagyja ezt! — mondta csöndesen és me­
legen és kivette kezéből a kormányt.

Visszatértek az Arianera és Edit, akin valami kü­
lönös megszégyenülés vett erőt, szó nélkül a kabin­
jába vonult.

Belizár később bement a könyvtárba és találomra 
a kezébe vett egy folyóiratot. Hamar letette azonban 
megint, mert valami finom, meleg illat vonta magára 
a figyelmét. Körülnézett és egyik nagy angol kerevet 
támlája mögött fölfedezte az asszonyt, aki némán és 
mozdulatlanul feküdt ott. Belizár hozzátelepedett és 
mikor föléje hajolt, ajkával érezte, hogy barátnőjének

kérdezte
arca csupa könny.

Mit akarsz tulajdonképpen?
halkan.

Edit görcsös erővel a nyakába kapaszkodott.
— így nem lehet élni. Én az első akarok lenni, 

az egyetlen, mindened.
— Az vagy.
Az asszony kétségbeesetten rázta a fejét.
— Ma igen, de holnap már 

a nagy magányban úsztunk, szembe a nappal, addig 
volt köztünk semmi idegen. Te király vagy ezen

leszek az. Amígnem

nem
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a hajón és én a te asszonyod vagyok. De most jön Ná­
poly a hoteljeivel, a turistáival, jön Macdonald és 
az üzlet. Jön az élet, a társaság, a divat, a pletyka, jön 
minden ami kicsi, mocskos és mérges. Te megint 
Mister Belizár leszel, a trösztember, nekem pedig újra 
magamra kell vennem annak az idegen és ellenszenves 
budapesti asszonynak az álarcát, kinek Ladányi Edit 
a neve.

— Nem bízol bennem? — kérdezte Belizár.
— Magamban sem bízom, — válaszolt Edit zo­

kogva.
Hosszú szünet után újból megszólalt Belizár.
—■ Konstantinápolyba akarsz menni?
— Konstantinápoly!
Mennyi honvágy, mennyi remény, mennyi ujjon- 

gás egy szóban ! Edit lehunyta a szemét, kéjesen ki­
nyújtotta a karmait és hangosan szívta a levegőt, 
mintha valami édes, forró, exotikus illatot érezne.

Belizár tépelődve bámult a szoba mennyezetére. 
Később fölkelt és kiment. Edit azalatt mozdulatlanul 
feküdt a leér eveten. De aztán hirtelen a könyökére tá­
maszkodott és visszafojtott lélegzettel fülelt. Valami 
változás történt a hajó mozgásában ! Fölpattant és 
nesztelen macskaugrással az olvasóasztal közepén lévő 
nagy delej tűhöz rohant. Az Ariane megint északkelet 
felé haladt, Konstantinápoly irányában!

„ A visszatérő Belizár a kereveten találta az asz- 
szonyt. Lehunyt szemmel feküdt ott. Egy szót sem 
beszéltek, de az amerikainak az az érzése volt, mintha 
Edit szájából, hajából és testének minden pórusából

i
Herczeg Ferenc: Álom ország.

I
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tűz áradna. A kőarca steward azután villásreggelihez 
szólította őket.

Az egész délutánt a födélzet árnyékvető pony­
vája alatt töltötték. Kívül lángoló és vakító napfény 
áradozott. Mindakettőj üknek könyv volt a kezükben, 
de nem sokat olvastak, inkább egymás arcát kémlelték.

A hajó már akkor régen a Dardanellák keskeny 
tengerszalagját szántotta.

— A galipoliszi világítótorony, — törte meg a 
csendet Belizár. — Szembe vele van Lampszakosz.

Edit az ázsiai partot nézte, ahol valami, talán 
egy bádogtető vagy csak egy ablaküveg, vakítóan 
csillogott a napfényben.

— A szerelmi őrjöngés metropolisa. Soha sehol 
a világon olyan táncot nem lej tettek, mint a lamp- 
szakoszi nők. Biztos vagyok benne, hogy Salome is 
azt járta el Heródes király előtt. Mert Heródesék 
hellén műveltségű emberek voltak és Salome minden­
esetre valamelyik görög felsőbb leányiskolában nevel­
kedett.

>

— Mi a késői születésünkkel sok érdekes látvány­
tól elestünk, — mondta Belizár. — Jó volna látni azt 
a táncot.

— Vigyázzon, — szólt Edit, — az a tánc ember­
fejekbe ment. Mert aki egyszer eljárta, az kimondta 
az utolsó szót, amit a nő kimondhat. Annak egész 
életére nem maradt több titkolni valója.

Belizár összeráncolta a szemöldökét.
— Akkor nem is volt több joga az élethez és 

Wilde nagyon jól tette, hogy megölette Salomét a 
tánc-pauzában.

!
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X.

> Miután napok óta a görög tenger kék-ezüstös kris­
tálypusztáinak csöndjében kóborolt az Ariane, most 
egyszerre bíboros és aranyos fénybe jutott és milliók 
szívdobogásának félelmetes és nagyszerű harmóniáját 
halottá maga körül.

A horgonylánc mennydörögve zuhant le a tenger­
fenékre, a karcsú nagy hajótest puhán ringott az 
Aranyszarv sodrában és elefántcsontszínü foltként ol­
vadt bele Konstantinápoly tájképének közepébe.

A víz sötétkék, az égboltozat világosan tündöklő, 
a parti hegylejtőkön fölkúszó házak pasztellszínuek, 
mint egy ódon szőnyeg öltései és százezer közömbös 
ablakszemmel bámulnak a tenger tükrébe, a magasla­
tokon ezer gyöngyszínü kupola és fehér minaret emel­
kedik a reggeli párába. A tetők és a tornyok, a hidak és 
a hajók vonalait izzó arannyal rajzolja körül a fölkelő 
nap és a Boszporuson sikló bárkák is vibráló arany­
csapást vonnak maguk után.

A város idegenszerü és mégis régóta ismerős, 
félelmetes és megkapó, mint a valóvá lett ifjúkori álom. 
Ez nem egy, hanem száz, különböző századokban és 
zónákban nőtt város összerakott mozaik képe. A szét- 
ugrasztott bábeli torony építők újra összeverődtek itt 
és mindegyikük magával hozta elmúlt évezredek lázas 
álmait.

Ezek a szürke tornyok egykor gót hadak csata­
kiáltását verték vissza; a komor kapuívek alatt keresz­
tes vitézek lovagoltak ; az ősi platánfák bizánci csá­
szárnék illatos fejére hullatták hervadt lombjukat; a

6*
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bazárok kaptárainak tízezer odújában kelet minden 
rongya és minden kincse szunnyadozik; a parton fe­
hérlő márványpaloták aranyrácsos ablakából 
virágok gondolata száll a vonuló hajók után; a nyugat 
söpredékének büntanyái mellett zománcos napkeleti 
színekben égő, csipkés-közetii kutak csobogtatják vi­
züket; szurtos árúraktárak tövében fáradt hódítók 
alusszák örök álmukat; a kikötő pedig, ezer hajókémé­
nyének és árbocának józan, logikus vonalaival, gőz- 
daruinak és hajószirénáinak lármájával, szemérmetlen 
ébresztőóraként szól bele a kelet fülledt és fanatikus 
álomképeibe.. .

A Valide-hídon, amely elmúlt évezredeket köt 
össze a mával, örökké tart az emberi indulatok titok­
zatos jelmezes menete. A gőg aranyhintója előtt a buz­
galomtól lihegő szolgaság nyit utat, a nyomorúság 
sarlóvá görbülten, mankón vánszorog, a kapzsiság 
panaszosan üvöltő énekkel kínálgatja szegényes ha­
zugságait, az erőszak gőgösen csillogtatja fegyvereit, 
a fanatizmus kevély alázattal halad útján, a vágy 
pedig fátyolos arccal, pézsmaillatot terjesztve suhan 
végig a tömegen. Tolongó sokaságban és mégis örö­
kös egyedüllétben, egymáshoz szorulva és egymáshoz 
idegenül csoszognak végig az élet hídján Ádám gyer­
mekei.

asszony-

I

— Ez az asszonyi élet igazi sava, — gondolta ma­
gában Edit —: egy férfi társaságában, akinek acél 
idegei és vas izmai vannak, bekalandozni a veszedel­
mes és ingerlő ismeretlenséget...

Ő a vállára terítette Konstantinápolyi, mint a 
mesés fényű, bár kissé rongyos brokátot; megitta, mint
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a tüzes és kábító italt; belészállott, mint a párás, illatos 
fürdőbe.

Minden lépése újabb meglepetés felé vezette. A 
faházak között kanyargó szűk sikátor nagyot fordul 
és a kalandozók visszahökkennek az eget elrekesztö 
kupola előtt, amely meredek lépcsők fölött trónol, ko­
losszális és lenyűgöző plasztikával, mint a földre hul­
lott idegen planéta. Majd omladozó boltív alatt halad­
nak át és a világváros viharzó zaja közepeit az álma- 
dozás szigetére toppannak, ahol óriás platánfa árnyé­
kában száz alvó kutya társaságában száz komoly szemű 
férfi szívja a pipáját. Tovább! Órákig járnak a bazár­
város labirintusában, mindig alacsony bolthajtások 
alatt, föl a dombnak, le a völgynek — egy-egy kereszt- 
útón mesésen derengő mélységekbe látnak — a felső 
ablakréseken át beszűrődő ferde fénykévék csodálatos 
holmikat világítanak meg, a homályban álomszerben 
idegen emberek nyüzsögnek. A tömeg sodra megint 
kiragadja őket valamelyik főutcába, lovas csapatok és 
véget nem érő kocsimenetek között száz mesterember 
rohan és panaszos céhdalát énekelve kinálgatj a por­
tékáját. Láthatatlan tornyok magasságáról szemre­
hányóan és nyomatékosan, mint a lelkiismeret szava, 
Allah dicsérete zeng bele a kenyér himnuszába. Egy­
szerre megint magukra vannak a kalandozók, áj ta­
tos ciprusfák alatt, fehérturbános sírkövek között, és 
a házkémények erdeje fölött belelátnak az arany mesz- 
sziségbe, ki az alvó Propontiszra, mely fölött parányi 
tüzszikrákként keringnek a sirályok, el a napfényben 
tündöklő ázsiai hegyekre.

Edit megállóit egy helyen.

i
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— Micsoda szag ! — mondta kissé elfulladó han 
gon, ideges macskaorrának cimpáit mozgatva.

— Egész Konstantinápoly rossz-szagú, — vála­
szolt Belizár.

Edit azonban más véleményen volt és lándzsát 
tört a város jó szaga mellett.

— Magának degener ált orra van. Az ilyen süket 
orr csak kétféle szagot ismer : jót és rosszat. Ennyi 
joggal a színeket is szépekre és csúnyákra oszthatná. 
Illat azonban van ezerféle, sokkal több, mint szín. Van 
vidám és szomorú, vonzó és ijesztő, naiv és raffinált, 
forró és hideg, zománcos fényű és nyers — mit mond- 
jak még? — és van olyan érdekes illat is, amely él­
ményszámba megy és amelyre évek múlva is vissza­
emlékezik az ember. De erről magának hiába beszélek, 
úgy sem érti meg.

— Lehet, hogy valami téves nevelési rendszer ál­
dozata vagyok. De milyen Konstantinápoly illata?

— Megrendítő és káprázatos szimfónia. A po­
gány vadság és erő illatába forró és fényes ázsiai fű­
szer szagok vegyülnek. Vannak itt zúgok és közök, 
amelyek kábító vérszagot lehelnek. Ez rettenetes, de 
egyszersmind részegítő is. Sajnálom magát, hogy 
nem érzi az édes leánytest-illatokat, amelyek véko­
nyan a levegőben úsznak, mint ősszel az ökörnyál. Én 
itt már világtörténelmi szagot is szívtam magamba, 
megéreztem, vagy inkább csak megsejtettem a bizánci 
császárság megfakult illatát. Ünnepélyes és szomorú 
szag volt, hasonlított némileg a mirháéhoz, az volt az 
orrnak, ami a fülnek az angol kürt hangja.

f
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__ Ebben a pillanatban milyen motívumot érez ?
— folytatta a kötekedést Belizár.

— Konstantinápoly összes szagai elhalványodnak, 
most csak a bűn nagyszerű és gyalázatos szagát 
érzem.V Edit nagyot lélegzett, majd így folytatta:

— Ezt az illatot eddig csak egyszer éreztem, még 
pedig egy budapesti ember közelében, akit maga 
ismer, valami Tihanyi nevű író . . .

Belizárt dühbe hozta, hogy Edit egy idegen férfi 
alakját szőtte bele intimus fantáziáiba.

— Menjünk. A maga orra perverz, 
ezt a miliőt utálatosnak találom.

Edit derűs mosollyal vont vállat.
__ Miért utálatos? Az élet illata soha sem az,

csak a bomlásé utálatos.
Belizár még az este bosszút vett Editen. Egy tes­

tes könyvet hozott a dohányzóba.
— Most már tudom, honnan ered a maga von­

zalma bizonyos illatok iránt. A macskafaj okról olva­
som, — hallgassa csak! — hogy sajátságos előszere­
tetet mutatnak egyes szagok, így a Valeriana és a Te- 
nerium marum iránt.

Kinyitotta a könyvet és olvasni kezdett:
— A macska — felis catus — az ujj önjáró raga­

dozók közé tartozik. A selymes teste karcsú, de erős 
és szívós, a feje kerek, állkapcsa rövid, nesz nélkül jar, 
a sötétségben is lát és nagyon tiszta. Könnyen meg-

nem mond le és min-

nem

édesem. Én

?

szelídül, de vérengző hajlamáról 
dig megbízhatatlan és kiszámíthatatlan marad . . .
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— Miért nem teszi hozzá, hogy hímzett lila fou- 
lard-ruhát visel, Hamid-cigarettát szí és dormog, ha 
megsímogatja a gazdája? — kérdezte Edit.

Másnap folytatták a kalandozást és ekkor Fanar 
külváros egyik utcáján kis csődületet találtak.

— Ni, hiszen ezek az Ariane legényei! — mondta
Edit.

Két hófehérbe öltöztetett angol volt a csődület 
központja. A matrózok, akik láthatólag kissé borosak 
voltak, a kikötőbe vezető utat tudakolták és egy tucat 
görög meg örmény suhanc egymással versenyezve 
ajánlgatta nekik szolgálatait.

— Ezek az angolok úgy viselkednek idegen föl­
dön, mint a hülyék, — morogta nem minden bosszú­
ság nélkül Belizár.

Valóban olyanformán viselkedtek. Összekapasz­
kodva állottak, esetlenül, mintha terhűkre volnának 
az izmaik, közbe komoran forgatták fénytelen halsze­
müket. Bár hajósinas koruk óta mindig a nagyvilágot 
járták, az angolon kívül semmiféle nyelvhez nem ko- 
nyítottak, minden más beszéd értelmetlen madárcsi­
csergés volt az ö fülüknek. Az utcai suhancok finom 
arcélii, elmés szemű, fölényes mosolyu legénykék vol­
tak. Különféle nyelveken faggatták az angolokat és 
akadt köztük olyan is, aki öt-hat európai nyelven kele­
peit. Közbe egyetértő pillantásokat váltottak és oly 
fölségesen mulattak az angolokon, mint a gyermekek 
a cirkuszi bohócokon.

Editnek szemet szúrt a két típus különböző volta.
— Sehol sem látni annyi elmés arcot, mint kele­

ten, — mondta.
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— És sehol annyi íatuskót, mint angolszászok kö­
zött, — egészítette ki Belizár. — Bizonyos, hogy az 
angol alsóházban nem fordul meg annyi értelmes és 
tehetséges fej, mint itt a Fanar csapszékei körül.

— Hogy van mégis, hogy nem a fanarióták a vi­
lág urai, hanem az alsóház ?

— Meg vagyok róla győződve, hogy az angolok 
éppen a nehézkességüknek, a fantáziahiányuknak, vagy 
ha tetszik: a tehetségtelen voltuknak köszönhetik si­
kereiket. Ők semmit sem tudnak, csak azt, amit kala­
páccsal vertek a fejükbe és éppen azért jól is tanul­
ják meg és soha sem felejtik el azt, amit tudniok kell. 
Olyan fantáziátlanok, hogy csak azt látják meg, ami 
az orruk előtt van és azért az életük és a politikájuk 
mindig a reális valósághoz igazodik, mint a jól veze­
tett hajó a delejtü után. A keleti ember pedig csupa 
fantázia és intuíció. Ő ahhoz is ért, amit soha sem ta­
nult, ennélfogva azt sem tanulja meg, amit tudnia 
kellene. Neki akkora fantáziája van, hogy meglátja 
azt is, ami nincs, a banális valóságot pedig többnyire 
bagatellizálja. Minden angol emberben egy korlátolt 
speciálista és minden keleti emberben egy geniális en- 
ciklopedista lappang. Az angol ember csavar valame­
lyik gépben, a keleti önálló és befejezett egész, mikro­
kozmosz, egyéniség. Már Magyarországon kezdődik 
az enciklopedisták hazája. Ott minden ember politikus, 
filozófus, nyelvész, szónok, költő, emberismerő és egy 
kissé színész is. Ott minden naplopó egyéniség és min­
den tökfilkó szellemes ember. A balkániak azonban 
még okosabb emberek, — de hát még csak a görögök, 
az örmények ! A Levanteban minden dragomán na­
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gyobb emberismerő, mint akármelyik angol államférfi 
és minden facchinó több nyelvet beszél, mint bármely 
amerikai diplomata. Szóval: a keletiek repülnek, az 
angolszászok pedig négykézláb járnak, a keletiek 
azonban cél és irány nélkül keringenek a pocsolyáik 
fölött, mint a bíbic, mialatt a nyugatiak körülkússzák 
a világgömböt. Maga pedig, édes barátnőm, nyugod­
tan alhatik a kabinjában, amíg két ilyen brit fatuskó 
virraszt a kormány mellett, mert azoknak nincs annyi 
fantáziájuk, hogy felhőnek nézzék a parti sziklát, vagy 
hogy a hajócsapás hullámaiban a kedvesük alakját 
keressék.

Erről a tárgyról, az angolszászok faji tulajdon­
ságairól, gyakran és szívesen beszélt Belizár. És ezzel 
árulta el leginkább, hogy maga nem angolszász ere­
detű, mert a tenger színjátékát mindenki ismerheti, 
csak a hal nem. amely benne él.

— Minden a fantázián fordulna?
Edit, akit láthatólag érdekelt a tárgy.

— Azt hiszem igen, bár az is meglehet, hogy a 
fantázia túltengése nem oka, csak szirup tornája a keleti 
sülyedésnek. A nagyfantáziáju népek olyanok, mint a 
rossz kazán : az energiájuk haszon nélkül sistereg el a 
réseken. Soha sem látnak tisztán, mert örökké forró 
gőzben járnak. A keleti országok többé-kevésbbé mind 
álomországok. Itt az erőt a gondolat vakmerősége pó­
tolja, a tettet a szó. Ezek az országok a valóságban 
szegények és mocskosak, a polgáraik fantáziájában 
azonban nagyszerűek és csak valami gonosz történelmi 
véletlen akadályozza meg őket abban, hogy a civilizá­
ció tetején ne álljanak. Beszéljen balkáni emberekkel

kérdezte
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és meg fogja tudni, hogy a bolgár a világ legtehetsé­
gesebb nemzete, a szerbek az emberiség virága, Cetin je 
a föld koronája. Ezek az emberek cserben hagyták a 
veszedelmes és lealázó valóságot és hazugságok tete­
jén, a földtől távol élnek, mint az ősemberek cölöpépít­
ményeik tetején.

Estebéd után cigarettázva ültek künn a ladys room 
fedélzetén, „a szultána kertjében“.

Edit a parton kigyulladó lámpákat nézte.
— Vége a vásárnak, — mondta, 

most óriás temetővé lesz, ahol a kiszenvedett Bizánc 
emlék-mécsesei égnek.

Azután minden átmenet nélkül visszatért a dél­
utáni beszélgetésükre.

— Szabad indiszkrétnek lennem ? — kérdezte.
— A hely és az idő szinte követeli, hogy az le­

gyen, — biztatta Belizár.
— Mondja, hová osztályozza önmagát — a kele­

tiek, vagy a nyugatiak, a fantasztikusok, vagy a fe­
gyelmezettek sorába ?

— Annak eldöntését a maga csodálatos keleti in­
tuíciójára bízom, — tréfálkozott Belizár.

Edit a csillagos ég felé fújta cigarettájának füst­
jét és hidegvérrel mondta:

— A születésénél fogva keleti ember, tehát fan­

Sztambul

taszta.
Belizár nem válaszolt, Edit azonban a csillagfény 

mellett is észrevette azt a gőgös vonást, mely megder- 
mesztette arcát. Ebben az egyben némileg snob volt: 
szerette f öntar tani yankee voltának fikcióját.
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Edit azonban derűs kíméletlenséggel folytatta :
— A nevelésénél fogva — én persze arról a neve­

lésről beszélek, melyet önmagának adott — fegyelme­
zett ember. Maga tehát a fegyelmezett fantaszták, 
mondjuk így: az álarcos keletiek közé tartozik.

— Ez érdekes ! — szólt nevetve Belizár.
— Igazán érdekli? Akkor hát folytathatom. Ma­

gának abnormisan nagy, a mi átlagos keleti fantáziánk­
nál sokkal nagyobb képzelőtehetsége lehet. Csakis így 
érthető, hogy annyira bele tudta magát élni a nyugati 
ember szerepébe. Maga külsőleg-belsőleg amerikaiabb, 
"mondhatnám yankeebb, sőt angolszászabb, mint min­
denki, akit eddig ismertem. Erről az ethnográfiai túl­
zásról ismerek rá az én magyaromra! Mi a mimikriben 
sem tartunk mértéket. Kolosszális termékenységü ke­
leti fantázia lehet az, amely még a fantáziátlanságot 
is meg tudja magában konstruálni, még pedig olyan 
tökéletes kiadásban, hogy száz vagy nem tudom hány 
millió dollárra fölváltható. Ha szabadjára ereszti ezt 
a fantáziáját, talán új vallást alapít, mint Mohamed, 
vagy megírja Firduszi dalait, amit különben nagyon 
sajnálnék, mert akkor aligha ülnék a turbinás yacht ja 
kosárszékében.

Széles ívben kis hulló csillag repült a tengerbe : 
Belizár égő szivarja.

Edit tovább beszélt:
— Én hiszek az erkölcsi világrendben és azt hi­

szem, az ember nem születhetik büntetlenül magyar­
nak. A Kelet, a forrongásra, erjedésre és robbanásra 
mindig kész Kelet, a színes, édes, mérges és mocskos 
Kelet ott lappang a maga yankee-mellénye alatt. Maga
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ugyan hűtőkamrába tette, jégre rakta, megfagyasztotta. 
Én azonban a maga helyében nem tudnék nyugodtan 
aludni, mindig arra gondolnék, hogy Álomország egy­
szer még visszaköveteli hütelen fiát. Azt tanácslom, 
hogy őrizkedjék mindentől, ami forró és fényes, mert 
ha beáll az olvadás, akkor derékban megroppan a 
tröszt-király, akár a márciusi hóember, elolvad és 
semmi sem marad belőle, csak egy érzelmes könny­
tócsa.

Belizár ekkor megszólalt. Csöndes bonhomiával a 
hangjában, de haragos megvetéssel a szívében mondta 

— Mialatt maga beszél, olykor úgy érzem, mintha 
a finom, lágy keze óvatosan keresgélne a mellemen, hogy 
hol ver a szívem. És önkéntelenül is arra gondolok, 
hogy talán kést tart a másik kezében. Mondja, kérem, 
tulajdonképpen ellenségek vagyunk mi, vagy jóbarátok?

— Egyik sem, vagy mind a kettő, szóval mi tulaj­
donképpen szerelmesek vagyunk, — válaszolt Edit.

XI.

Minden hagyomány ellenére rosszra fordult a ta­
vaszi idő és három napig hideg eső permetezett. Az 
Aranyszarv fölött fúggönyös volt az ég, az Ariane 
ázott kacsaként himbálódzott a kurta és nehéz kikötő­
hullámokon, horgonyláncai éjjel-nappal keservesen zö­
rögtek.

— Honnan fuj a szél? — kérdezte Edit.
— Éjszak felöl, a Balkánról.
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— Azért van ilyen daróc- és pernyeszaga ?
Az cső lemosta, a szél lefújta a városról a meleg 

aranyzománcot, Konstantinápoly kihűlt és elfakult, 
meztelen és girhes lett, a városrészei pedig a párás le­
vegőben messzire estek egymástól, mint a szétszórt hul­
ladékdombok.

— A nagy lundi, — mondta Edit. — Az ilyen 
időt át kellene aludni, vagy átdorbézolni. Aludni azon­
ban nem akarok, mert félek az álmoktól, amiket a 
szürke felhők hoznak. Ha maga, Belizár, értene úri­
hölgyek mulattatásához, akkor estére álruhába öltöz­
nénk, — maga haj ófütőnek, én cigányleánynak, — a 
sötét utcán meggyilkolnánk valakit, azután a vértől ré­
szegen mulatni mennénk. Talán vannak itt ópium-bar­
langok vagy korcsmák, ahol gályarabok gyülekez­
nek? Eltáncolnám magának és komitácsi-barátainknak 
a lampszakoszi táncot. Táncolni, forogni szeretnék reg­
gelig, csörgődob és sípszó mellett — lélegzet nélkül, 
ész nélkül. . .

— Holnap megint kisüt a nap, addig talán várhat­
nánk az emberöléssel, — indítványozta Belizár.

Estebédhez Edit kiöltözött — az „ophirbeli“ kék 
ruháját vette magára, a nyakára és a meztelen kar­
jára ékszert rakott — asztalnál megint merész és go­
nosz dolgokat fecsegett, egy csöpp pezsgőt is ivott. A 
szeme égett, a kék erei szinte láthatóan pihegtek a barna 
bőre alatt. Ez tüntetés és védekezés volt a hidegség 
és a szürkeség ellen. Más estéken a könyvtárba szoktak 
menni, ma azonban az asszony Belizár kabinjába kí­
vánkozott. Kedve telt benne, hogy a divathölgy estélyi 
díszét a legény lakás öltöző-tükrének mutogassa. Oly
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szenvedélyesen vetette magát barátja nyakába, mint 
azelőtt talán soha. A szája forró volt, mint a lázbetegé, 
és szomjas, mint a vampiré. Az Ariane hajnalig csön­
desen vesztegelt a fekete vizen, födélzetét hideg eső 
söpörte, azoknak odalenn a paliszander szagu alacsony 
szobában mégis az az érzésük volt, mintha a hajó tü­
zes orkánokkal vívna élet-halálharcot.

Másnap este, mikor némán egymás mellett ültek a 
könyvtár homályában, Belizár, akiben a tegnapi emlé­
kek erjedtek, az asszony száját kereste, de a gondola­
taiban megzavart Edit keményen eltaszította magától.

— Ideges vagyok! — mondta azután engesztelő 
mosollyal.

Az asztalon fekvő menetrendek között keresgélt.
— Vájjon mikor indul az oriens-expresz ? — kér­

dezte később közömbös hangon.
Belizár, aki élesen szemmel tartotta, aggodalma­

san és indulatosan fölkapta a fejét, mint az oroszlán, 
mikor nyíl süvölt el a füle mellett.

— Mért érdekli? — kérdezte.
— Egyszer haza is kell mennem és akkor az 

oriens-expresszel mehetnék.
Hosszú szünet.
— Mikor kell mennie? — kérdezte végül Belizár.
— A dolog ma még nem sürgős. De talán a jövő 

héten . . .
Belizár, aki a lámpa fényénél ült, visszahajtotta 

fejét a homályba, a tekintetét azonban nem vette le 
Edit arcáról.

— Konstantinápolyban vagyunk, — mondta ké­
sőbb az asszony. — Az utunk véget ért.
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— Az utunk akkor ér véget, amikor mi akarjuk. 
Nekem némi dolgom volna még a délorosz kikötőkben. 
Kisérjen el oda.

Edit elszörnyüködött.
— Oda hátra menjünk, a Fekete tengerre? Hiszen 
hellászi világ hulladékos gödre. Ott skythák ésaz a

paflagónok laknak, barbárok, akik embereket áldoznak 
és — ami még annál is rosszabb — állatbőrbe csavarják
a lábszárukat . . .

A Fekete tenger tehát elintézést nyert.
— Hazaviszem az Ariane-nal Fiúméba. Akarja ? !

Edit a fejét rázta.
— Hogy útközben — mint a bécsiek mondják — 

Verdauungs-vizitet csináljunk Afroditénál és Astarte- 
nál? Nem, én nem merek egyhamar az Aegei-tenger 

elé kerülni. Oda csak fiatalon menjen az ember,szeme
mikor az ajka még sebes az első csókoktól.

— Megbánta az elsők után következő csókokat? — 
kérdezte Belizár.

— Óh nem. Sőt mondok magának egy titkot, — 
de ne árulja el a jövendő feleségének! — nekem életem­
ben csak azt volt alkalmam megbánni, amit nem tet­
tem meg.

— Tehát miért kívánkozik haza?
— Én csak úgy kívánkozom haza, mint öreg em­

ber a sírjába. Azonban higyje el, Belizár, itt az ideje, 
hogy búcsút mondjunk egymásnak. Ránk virradt mu- 
latás közben, most már hozzuk rendbe a számadásunkat 
és induljunk haza. Hiszen különben is úgy viselkedünk 
már, mint a hajnali korhelyek: ok nélkül ölelkezünk és 
ok nélkül marcangoljuk egymást. Ami pedig ezután

)

!¡
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jöhet, az még rosszabb lesz. A megszokás ! Nem em­
lékszik, hogy mi történt ma reggel? Tanácsot adtam 
magának, hogy milyen ruhát vegyen magára. Szóval : 
kezdek beleavatkozni a maga öltözködésébe. Tudja, mit 
jelent ez? A vadházasság kezdetét. Én a kávét 
szeretem, hát cikóriával éljek?

— Trójában nem így beszélt,

nem

szólt Belizár
halkan.

Edit arcán különös mosoly jelent meg. A nő ősi 
perfidiája, talán ezer évvel ezelőtt élt rabasszonyok 
öröksége, kiáradt minden pórusából és szikrát vetett a 
szemében.

— Mikor Trójában voltunk, még előttünk volt 
Konstantinápoly. Innen azonban legfölebb még Bujuk- 
derébe mehetnénk, de azért már nem érdemes a ka­
zánokat fűteni. Azontúl a nagy semmi jön, a Pontus 
Euxinus, szóval a vadházasság. Trójában kár lett volna 
abba hagyni, mert akkor voltunk az út legérdekesebb 
fordulóján. De azóta már mindent láttam. Maga is 
ismeri már mind a tizenkét ruhámat, bőröm pedig csak 
egy van. Beírhatja a hajó naplójába, hogy kellemes és 
érdekes út volt, de nem találtunk olyan helyet, ahol 
hosszabb időre akarnánk letelepedni.

Belizár mozdulatlanul és némán ült a homályban, 
Edit azonban mégis tudta, hogy harag és keserűség 
emészti. Ez volt az igazi lampszakoszi tánc: kegyetlen, 
lélegzet-elállító, mindent eláruló, mindent merő.

Cigarettázva lépett Belizárhoz, fél térdét a kere- 
vetre, egyik kezét a barátja vállára tette, a cigarettáját 
pedig magasan tartotta, hogy a füst az arcába ne 
menjen.

!

«

í
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— Maga most már haza fog menni New-Yorkba. 
E’gy kaland parfümös emlékét fogja magával vinni és 
az nem is az utolsó dolog, amit a vén Európából vám­
mentesen exportálhat. Kaland azonban csak idegen 
emberek között lehetséges és mi már ismerjük egymást, 
tehát vége a kalandnak. A Broadway-n szólítsa meg 
az első csinos nőt és kérje tőle vissza a csókokat, ami­
ket itt elvesztegetett. Én Velencébe megyek, a fürdőző 
magyarok közé és rajta leszek, hogy visszaszerezzem 
jóhíremet, nehogy a télen tea nélkül maradjak. A 
rossz hírnek az asszonyi irigykedés a szülőanyja és 
mivel maga miatt nagyon irigykednek reám az asz- 
szonyok, tehát úgy képzelem, hogy mostanában haj­
meresztőén rossz lehet a hírem. Legalább hat hétre 
lesz szükségem, míg kitatarozom. Addig mindig vén­
asszonyok társaságában kell forognom, szerénynek, 
figyelmesnek és jókedvűnek kell lennem, akkor azután 
Árkayné ő méltósága kimondja az oldó szót : hiába, 
nem lehet komolyan haragudni arra az Editre! — A 
mennybéli angyalok pedig örömkönnyeket sírnak, 
mert ime, egy megtért bűnös előtt újból megnyíltak a 
Bajza- és Nagy-János-uteái paradicsomok kapui!

Megint tovább sétált, könnyű, nesztelen macska­
léptekkel, járásközben ütemesen ringatva a fejét.

Belizárt tényleg a harag és a keserűség fojtogatta. 
Lehet, hogy elsősorban a megszokás volt az oka, de az 
asszony most már annyira „a vérében“ volt, hogy a 
válás gondolata érthetetlen volt előtte. Tulajdonképpen 
nem is hitt benne, hiszen a szívében ott élt a bősz és 
acélkemény elhatározás, hogy semmi áron sem fogja 
kiereszteni karmai közül. Nem is valami fenyegető
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veszedelem, inkább Edit hideg játékos kedve ingerelte. 
Olyasmitől félt, hogy a keserűsége lángot találna vetni, 
azért fölkelt, kurtán jóéjszakát kívánt és sietve el akart 
menni.

Edit azonban utána szaladt.
— Kezet sem ad? Hát nem vagyunk már jó cim­

borák?
Aztán hozzátette:
— Viselje jól magát és akkor jövő tavasszal 

megint együtt haj ókázunk. Elmegyünk Spanyol- 
országba bikaviadalt nézni, vagy Norvégiába éjféli 
napot.

Mikor Belizár a kezében érezte a hűvös, lágy kis
kezet, a vér a fejébe szökött és hirtelen magához ra­
gadta Editet, erőszakosan, mint prédáját az oroszlán. 
Az asszony kiboruló konttyal és megcsukló térddel ros- 
kadt a mellére. Ott szepegö kíváncsisággal hallgatta, 
mint kalapál odabenn a tüzes harag és a vérengző 
vágy.

— Mért gyötörsz? — kérdezte fojtott, remegő 
hangon Belizár.

Edit óvatosan fölemelte a fejét és igyekezett az 
arcába nézni. Ez vallomás volt, bevallása annak, hogy 
a helyzetük megváltozott és hogy kettőjük közül Edit 
az erősebbik fél.

Belizár egy pillanatig az ajkán érezte az asszony 
apró, éles fogát.

— Gyere hozzám, — könyörögte szédülő fejjel.
Edit halkan és forrón nevetett.
— Ebben a meghívásban nincs egy csöpp logika, 

de éppen azért elfogadom.
7*
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XII.

Másnap délben Edit, bár még egyre szitált az 
eső, partra kívánkozott. Fülig kanosukban rótta Beli- 
zarral a csatakos utcákat. De nem láttak semmit, csak 
sargaképü embereket, akik fekete odúkban cigarettáz­
tak és álmos nagy szemekkel nézték a csökönyös esőt.

Bementek az Aja-Szófiába is. Meg-megállva ke­
ringtek az óriási kupola homályában, mint halak a víz­
medence fenekén. Az asszony egyszerre megérintette 
Behzar karját és fojtott hangon, mozdulatlan ajakkal, 
mintha attól félne, hogy indiszkréciót követ el, mondta :

— Ott van ő!
Az arany mennyezetet nézte. Belizár eleintén csak 

formátlan nagy foltot látott odafönn, — vízfoltnak is 
nézhette volna, amely keresztülütődött a boltozat ara­
nyozásán, — de azután megismerte a bizánci Krisztus­
fej mereven stilizált körvonalait. A mozaik-fej akkora 
volt, mint egy nagy kapu és szabadon, akár a pogány 
Gorgo-fej, lebegett a főoltár hajdani helye fölött. A tö­
rökök, mikor négyszázötven esztendővel ezelőtt 
tét csináltak

mecse-
a templomból, vastagon bearanyozták a 

szentképeket, idővel azonban a tüske-koronás fej újból 
megjelent az aranyréteg alatt.

Tulajdonképpen álomrontó gondolat, — 
tcgta Edit, — hogy ez a szomorú és világtalan 
mindenek fölött győzedelmeskedik.

Maga vallásos ? — kérdezte Belizár némi hu­
moros éllel.

— Nem vallásról van szó, hanem egészen más va­
lamiről. Arról, hogy a régi istenek mégis csak

sut­
arc

meg-
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haltak, még pedig végérvényesen. Zeusz a múzeumba 
került, Afrodite a szemetes ládába. Az élet is meghalt, 
mi már csak hazajáró lelkek vagyunk, az élvezeteink 
is halálszagúak. Hiába hencegünk a pogány erőnkkel, 
hiába cifrázzuk és aranyozzuk az életünket, elöbb-utóbb 
mindig keresztül üt rajta a nagy fájdalom. És ha nem 
is gondolunk rá, a tüske-korona akkor is ott lappang 
fölöttünk, érik, megnő, végül úrrá lesz fölöttünk . . .

— Holnap kisüt a nap, addig talán várjunk a ko­
lostorba-vonulással, — gúnyolódott Belizár.

Este Belizár hiába várta barátnőjét az ebédlőbe. 
Edit korán lefeküdt, rosszul érezte magát. Az ameri­
kai nem igen hitt a betegségében, inkább valami asz- 
szonyi sakkhúzásra gondolt, melynek jelentősége csak 
később fog kiderülni, és kedvetlenül ült asztalhoz. A 
forró és mozgékony levegő, melyet Edit maga körül 
terjesztett, annyira életelemévé lett már, hogy nem tu­
dott ellenni nélküle.

Korán reggel a ladys room ajtaja előtt a hajó­
orvossal találkozott. A doktor, egy amerikai német 
ember, azt mondta, hogy a ladynak magas fokú láza 
van. Egyelőre nem tudni még, hogy mi lesz a dologból, 
de számolni kell komolyabb eshetőségekkel i's, mivel 
Konstantinápolyban gyakori a tífusz . . .

Tífusz ! Belizárnak az az érzése volt, mintha csapó­
ajtó nyílt volna meg a lába alatt és ő valami mocskos, 
hideg és fekete verembe zuhanna.

Besietett a betegszobába. Az asszony félig esz­
méletlenül, cserepes ajakkal, lihegve feküdt ágyában. A 
láztól kipirult arca sötétnek látszott a fehér párnán. 
Félig lehunyt pillája alatt úgy vibrált a megtört szeme,



102

mint a csapdába jutott madáré. Mikor nyugtalan kis 
keze megtalálta a paplanon barátja jobbját, bágyadtan 
magához kapcsolta és halkan pihegte: Belizár!

Az amerikai nem tudta levenni tekintetét Edit ar­
cáról. A betegség különös módon megváltoztatta, kes­
kenyebbnek, fejletlenebbnek, tisztábbnak mutatta.

— Tizenhároméves korában lehetett ilyen, — 
mondta magában.

Ez a gondolat meghatotta, majdnem elérzékenyí- 
tette. Ott maradt mellette, a kezét fogta, a homlokát si­
mogatta, szólt hozzá, — de éreznie kellett, hogy Edit 
ezer mérföldnyi távolságban van tőle, elhagyottan bo­
torkál valami rettenetes labirintusban és egyedül vias­
kodik a láthatatlan ellenséggel. Ö pedig nem tud a se­
gítségére sietni.

A beteget azalatt zavaros és makacs víziók ül­
dözték.

Lázálmában úgy látta, hogy öle Belizárral ketten 
valami óriási nagy, üres templomban járnak, amely­
nek felső ablakain át szürke, hideg fény árad le rájuk.

A barátja arra kérte, hogy bontsa ki a haját és 
ölelje meg és ő, bár a dologban nem telt semmi kedve, 
álmában mégis úgy tudta, hogy ez olyan kötelessége, 
amely alól nem illik magát kivonnia. Már ki is szedte 
a tűket hajából, de azután észrevette, hogy a kupola 
ablakán a tüskekoronásnak szomorú vak arca hajlik 
be és ekkor elszégyelte magát és fejét oldalvást szegve, 
fürtjeit a kezébe fogva, valami búvóhely után nézett.

Úgy emlékezett, hogy van itt a közelben egy bou­
doir vagy dohányzó, ahol egyszer valamelyik udvar- 
lója majd megfojtotta vad csókjával, ott most is
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észrevétlenül meghúzhatnák magukat. Nem tudta 
azonban megtalálni az ajtót, mindenütt kopár fal 
emelkedett és a tüskekoronás minden pontról lát­
ható volt.

— Ne törődjék vele, — sziszegte a türelmetlen 
Belizár, — hiszen ő vak és nem lát semmit!

— De én mindig látom és éppen
— suttogta Edit.

Tovább bolyongtak, kopogó léptekkel a szürke, 
ünnepélyes csarnokban, félénken a kupola felé sandítva, 
mint csibék az udvar fölött keringő kányára.

Végül mégis találtak ajtót, de az Edit szülőházá­
nak verandaajtaja volt. Az édesanyja nézett ki a ré- 

és mérgesen pörölve hívta Editet a zongoralec-

Edit ezen igen elcsodálkozott, mert eddig mindig 
úgy tudta, hogy édesanyja meghalt; valami tévedés­
nek kellett azonban lenni a dologban, lehet, hogy az 
öreg asszony csak előtte tagadta el, hogy él, mert meg­
haragudott reá valamiért. Kínos iskolai szorongás 
gyötörte Editet; azon töprenkedett, hogy Belizárt va­
lami ürüggyel el kellene küldenie, legalább a zongoi a- 
óra végéig, nehogy édesanyja es tanara neszét vegyek 
annak, hogv ő, a rövidszoknyas kis iskolás leány, 
lyen rettenetes kettős életet él. De Belizárnak 
bad megtudnia, hogy ő még iskolába jár. Óh,
örökös hazudozás !

Edit betegsége két napig tartott. Belizár szinte 
szakadatlanul mellette volt. Néhányszor, mikor a be­
teg szeme nagyon zavaros, az arca pedig nagyon ide­

volt, Belizárnak az a gyanúja támadt, hogy az

ez a borzasztó!

sen
kéhez.

mi­
sem sza-

az az

gen
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asszony talán már hallja is a fekete víz csobogását. 
Második nap este azonban a hőfoka hirtelen leszállóit, 
a láz elmúlt és a beteg mély és nyugodt álomba merült. 

Éjfélkor fölébredt és midőn megpillantotta ágya 
mellett Belizárt, elmosolyodott. A homloka hűvös volt, 
a tekintete tiszta.

— Esik még? — kérdezte jókedvűen ásítozva.
— Nem, — szép csillagos éjszaka
— Szeretnék kiülni a födélzetre.

Hogyisne! Majd holnap reggel.
Edit a betegségéről kezdett beszélni.

van.

— Megijedtek egy kissé? Sajnálom, hogy 
jelentettem be előre. Ez a furcsa betegség, amelynek 
nincs neve, rámtámad minden tavasszal. Két-három 
napig tart, addig a szürke semmiben vergődöm, az­
után megint csak visszakapaszkodom a szilárd partra. 
A budapesti professzorom azt mondja, hogy ilyenkor 
bőrt váltok, mint a kígyó. Bizonyos, hogy úgy érzem, 
mintha újból kezdődnék minden, és mintha 
megváltoztam volna.

nem

magam is

Nem akar aludni ? — kérdezte Belizár.
Én most nagy útról jövök és teli vagyok kí­

váncsisággal.
— Meséljen az útjáról.

Nem, minden tagomban érzem még a vonat­
zakatolást és a lelkem is teli van vasúti korommal. 
Nem akarok rá visszagondolni. Beszéljünk inkább az 
itthonvalókról. Akar válaszolni a kérdéseimre ?

—• Kérdezzen.
Mondja, Belizár, kicsoda maga tulajdon­
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képpen? Mit akar tőlem ? És miért vagyok én Kon­
stantinápolyban, a maga hajóján?

Belizár meghökkenve nézett reá.
— Én mindezekből nem értek semmit, — egészí­

tette ki Edit.
Azután elmosolyodott.
— Ne féljen, nem a láz beszél belőlem. Ez a kér­

dés régóta formálódik már bennem. Talán azért is jöt­
tem vissza lóhalálába, hogy választ kapjak rá. Nem az 
a furcsa, hogy ilyet kérdezek, hanem az, hogy eddig 
soha sem kérdeztem még.

Jó ideig hallgattak mind a ketten. Azután újra 
megszólalt Edit.

— Zárja be az ajtót, kérem.
Belizár engedelmeskedett.
— Most oltsa el a lámpát és jöjjön ide.
Belizár a sötétségben tapogatódzva ment vissza 

a székéhez. Edit keze már várta. Magához vonta, 
hozzábujt, súgva beszélt hozzá.

— Ketten vagyunk. Mindenki alszik. Ott fönn 
csillagos az ég, alattunk a tenger. Ez a demaszkirozás 
órája. Ha most nem látjuk meg egymás arcát, akkor 
soha. ígérje meg, hogy őszinte lesz !

Belizár némán bólintott a fejével, de Edit meg­
érezte a homályban.

— Mondja, Belizár, szeret engem ?
Valószínű, hogy az elmúlt héten már kérdezték 

ezt egymástól, anélkül, hogy a kérdésnek és a válasz­
nak valami különösebb jelentőséget tulajdonítottak 
volna. Most azonban más volt. A kérdés úgy világi-
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tott a homályban, mint a közeledő életmentő tüz- 
csóváj a.

Belizár pedig, aki eddig egyedül bolyongott a 
poláris éjszakában, megismerte a párja jeladását és 
rohanvást rohant feléje. Valami, amiről eddig nem 
tudott, amit elfojtott magában, most úrrá lett fö­
lötte és magával ragadta. A második énje, aki meg­
őrizte hidegvérét, ijedezve látta a fejetlen rohamot, 
de visszatartani nem tudta.

— Szeret engem ?
Az amerikai válasz helyett oda tette nagy kezét 

az asszony torkára. De ebben a gesztusban több volt 
a simogatás, mint a fenyegetés.

— Tudom, — suttogta Edit — ha most egy szik- 
rányi léhaság van bennem, akkor meghalok. De nincs 
bennem egyéb, csak reszkető és imádkozó asszonyi 
várakozás.

— Szeretlek, — mondta Belizár.
— Szerettél már valakit így?
— Senkit. Egy kutyám sem volt, melyhez ragasz­

kodtam volna.
— Tudom, hogy úgy van, — suttogta Edit.
— Én a szerelemről azt tartottam, hogy gyönge- 

ség vagy betegség . . .
Edit az izgatott kíváncsiságtól szepegve ostro­

molta :
— Dehát ki vagy te tulajdonképpen? Honnan 

jösz ? Hová mégy? Beszélj nekem a múltadról ! Senki 
sem hallja, csak az éjszaka és én.

Belizár vállat vont.
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— Nincs arról mit beszélni . . .
De azután mégis beszélt. Ez az őszinteség órája 

volt, amely kipattantotta szivének minden titkos ajta­
ját. Ami eddig hideg és kemény volt benne, az meg­
olvadt és a mély férfihang zengésével, tüzpatakként 
ömlött keresztül a kis mahagóni-szoba enyhe, barna, 
homályán. És magát Belizárt talán még jobban elmá- 
morosította a saját őszintesége, mint Editet.

Rettenetes beszámoló volt. A győztes atléta még- 
önként leereszkedett a tündöklő csúcsról,.egyszer
sötét posványba, ahonnan valamikor kiin-vissza a

dúlt, csak azért, hogy megértesse egy asszonnyal, mi­
lyen lealázó, milyen verejtékes volt a kapaszkodás a 
magasba. Mohóbb, szívósabb és lelkiismeretlenebb 
volt mindenkinél, megtette azt is, amit más szeretett 
volna, de nem mert megtenni, azért is kerekedett a 
többi fölé. Mindent megtett a siker érdekében.

— Embert is öltél?
— Azt is.
A jószagu asszony összerándult a homályban és 

görcsösen kapaszkodott Belizár kőkemény karjába.
— Beszélj ! Tudni akarom ! Mindent —!
Addig biztatta, míg ezt is elmondta. Ügy történt,, 

hogy egy elszánt legény, a konkurrens cég mérnöke,, 
meglopta Belizár új szerkezetű gépeinek titkát. Belizár 
ott érte a féltve őrzött műhelyben, a titkot már nem. 
vehette vissza tőle, mert azt magával vi'tte volna a fe­
jében, tehát —

— Bántott a lelkiismeret? Álmodtál róla?
— Nem gondoltam vele többet.
Edit remegve simult hozzá.
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— De most beszélj a szerelmedről. Hetek óta a 
kedvesed vagyok és semmit sem tudok erről. Mondj 
el mindent, a legtitkosabbat, a legkülönösebbet is 
mondd el !

Belizár hangja oly lehellethalk lett, hogy Editnek 
a beszélő szájához kellett szorítania szomjas fülét.

— Ami azelőtt betöltötte az életemet, az mind ér­
téktelenné lett, — nincs már semmi, csak te vagy 
egyedül . . . Mindig az az érzésem, mintha a te véred 
folyna az ereimben ... A saját testem is szent előt­
tem, amióta megöleltél . . .

— Mit szeretsz rajtam?
— Mindent, azt is, ami gonosz és bűnös benned 

A romlottságodat is, amely keresztülvilágít a bőrödön, 
miint a tüzfény a selyemernyőn . . .

— Mondd, miattam is tudnál ölni, nemcsak a
pénzért?

— Téged is meg tudnálak ölni.
Mialatt beszélt, az ujj ai megint átfogták Edit 

nyakát. Az asszony diadalmas rettegést érzett, mint 
az állatszelidítő, mikor először lép be az új fenevad 
ketrecébe.

— Mondd, — de őszinte légy! — nem féltettél 
mostanában, hogy meghalok?

— De igen, sokat gondoltam erre.
— Nagyon szenvedtél ?
— Nem. Inkább megnyugtatott a gondolat, hogy 

mindennek vége lesz, sőt szinte örültem, hogy itt halsz 
meg nálam, nekem halsz meg.

— Arra gondoltál-e, hogy mit tennél a holttes­
temmel ? — faggatta Edit.
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— Arra is. Tegnap éjjel, mikor oly sokáig eszmé­
letlen voltál, egész terv alakult ki a fejemben.

— Mondd el ! — biztatta borzongó kíváncsiság­
gal az asszony.

— Egy kis szigetet ismerek Melos mellett, azt 
megvásárlóm neki, gondoltam . . . Fekete földet hor­
dátok oda Szicikából és teliültetem ciprusfákkal, bo­
rostyánnal ... A sziklán kis már vány templomot 
emeltetek, az akropoliszi Nike-templom mintájára... 
A timpanonban lesz a kalydoniai vadászat, Atalante 
persze a te vonásaidat viseli . . .

— És a templomban?
— Egy szfinx.
— Az is én vagyok!
Edit édesdeden fölsóhajtott.
— Talán jobb is lett volna mindjárt odaköltözni: 

a ciprus fák alá, az én templomomba.
Majd gyöngéden elnevette magát.
— Tudod, mi lesz a sziget neve? Álomország!
Sokáig azonban nem tudott nyugton feküdni 

Álomország márványszárkofágjában. Hamar lerúgta 
magáról a fedelet és széttépte a szemfödőt.

— Nem, Belizár, nekem nem tetszik az a sziget! 
Hiába áll ott a Nike-templom, mégis csak a milliárdos 
szeretőjének mauzóleuma lesz. És hiába nevezed a he­
lyet Álomországnak, az csak a bolond amerikai szi­
gete marad. Szörnyű gondolat, hogy Baedeker csilla­
got tesz a sziget mellé, az utazó Budapest pedig, ha 
arra veti a sorsa, meghatottan áll meg a mauzóleum 
előtt és így szól: Jaj de hangulatos!
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Belizár meg akarta csókolni, de Edit szelíden el­
hárította magától.

— Lázszagu vagyok.
Később azt mondta :
__ Ha akarod, elvihetsz Velencébe. Óh, mi azért

közé nézhetünk az Aegei-tengernek, —még a szeme 
nemigaz?

Csendesen simogatta Belizár fejét. Ezt eddig 
tette. Valami anyáskodó és kissé fölényes jó-soha sem

ság volt a gesztusában.
Azután jó ideig csendben voltak. Kívülről mér­

ges zakatolás hallatszott, majd vízcsobogás, mintha 
megdühödött bálna korbácsolná farkával a tengert. 
Valamelyik Lloyd-gőzös készülődött éjszakai útjára.

Belizár később óvatosan az asszonyhoz hajolt: 
az szelíden szunnyadózott. A fejét édes bizalommal a

ébressze, Beli-barátja karján nyugtatta. Hogy föl ne 
zár reggelig mozdulatlanul maradt az ágya mellett.

XIII.

Az Ariane nyugatnak vette útját; orrmányár­
boca hanyatló csillagképek felé mutatott.

Most is fehér csapást hasított a kék tengeren, de 
a csavar nyomában elterülő puha, pelyhes tajtékágyon 
már nem játszadoztak szilaj tritonok és nevető szemű 
nereidák. A kazánház érctüdeje most is az erő dalat 
énekelte, de a partokról már nem válaszolt a syrinx és 
a csörgődob.

■

I
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A hellászi ég gyöngéd, szivárványos ködkárpítj át 
elperzselte, a hellászi istenek mámorát fölitta és elsor­
vasztotta a nyár, amely izzó átokként ült a távoli he­
gyek fölött. A vízből kinyúló sziklafejek arcára dúlt 
proletár-ráncokat vésett az éles napfény, a tenger 
sisteregve főtt az örökös sirokkóban, semmi sem ma­
radt meg, csak a víz- és kősivatagok gyászos valósága, 
a kiszenvedett Hellász csontváza.

A hajógép lázas és mégis egyhangú lihegése el- 
f árasztotta és elszomorította Editet. Olykor cso­
dálkozással kérdezte magától, hogy mire való az örö­
kös bolyongás a sirályok és delfinek pusztaságaiban? 
Az Ariane tegnapról mára úszó koporsóvá lett, mely 
az ő testét szállította, a lelke már régen befejezte hel­
lászi útját és távoli hűvös, lombos kertek fölött szár­
nyalt.

Ha magában volt, sokat nézegette a nagy ten­
gerész-térképeket. Megtanulta, hogy az Ariane órán- 
kint egy gyufaszálnyi útat tesz meg és Belizár gyak­
ran látott gyújtót a kezében. Hogy mikor jött rá a 
nagy türelmetlenség, azt maga sem tudta ; mikor észre­
vette, már rajta volt.

— Mit fog Velencében csinálni ? — kérdezte Be­
lizár.

— Egy-két hétig ott kell maradnom. Megpróbá­
lom, hogy megint magamhoz szoktassam a száraz­
földieket

— A hajómon fog lakni?
— Hová gondol, Belizár? Az Ariane szirénája 

kétezer lóerővel trombitálná bele a világba, hogy La­
dányi Edit ott van. Majd csak fogadóba szállók.



112

— Mindennap meg fogom látogatni, persze ti­
tokban.

— Magát nem lehet eltitkolni, különösen hotelban 
nem. Nagyon penetráns borravaló illata van.

— Hol fogom hát látni? — türelmetlenkedett az
amerikai.

Edit elgondolkozott.
— Majd kieszelünk valamit. Esti gondolázás köz­

ben talán eszembe fog jutni, hogy reconnaisance-láto- 
gatással tartozom Arianenak.

— Minden este eszébe fog jutni? — kérdezte 
Belizár mohón.

Edit nem válaszolt. Az irizáló szeme becsukódott, 
a sima, szilárd homloka mögött idegen gondolatok fo­
rogtak, amelyeket el kellett rejtenie. Belizár nem sej­
tette, hogy az asszony, aki tőle két arasznyira fekszik 
a födélzet kosárszékében, már megint ezer mérföld- 
nyire van.

Nemcsak a hellászi tengeren, hanem a Belizár 
lelkében tett körútjáról is visszaérkezett már. Mikor 
utána vetette magát ennek az embernek, akkor lázba 
ejtette és eszét vette a nagy kíváncsisága, amelyet 
olykor maga is szerelemnek nevezett. Akkor megint 
érezte a régi szent és édes nosztalgiát a férfi után. 
Mert hiszen kell valahol oly férfinak lenni, aki meg 
tudja váltani a nőt örökös magányából, akinek lelke 
egész világot fog magába : eget horzsoló ormokat, 
ahonnan az asszony, ha letekint, meglátja és megérti 
az életet, — rettenetes mélységeket, ahonnan nincs 
többé visszatérés. Ha nincs ilyen férfi a világon, akkor 
mi célja az asszonyi életnek ?
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Konstantinápolyban azonban már tudta, hogy 
ez nem az a férfi, akiért élni és meghalni, akit legyőzni 
és szolgálni egyformán üdvösség volna. Mialatt ama­
zon-kegyetlenséggel verte föl Belizár lelkének utolsó 
sűrűségeit, már tudta, hogy a kalydoniai vadászat 
eredménytelen lesz, megint üres kézzel és üres szív­
vel fog hazatérni. Rossz nyomon járt, midőn a nagy 
exploiteurök, az akarat- és siker-atléták között sej­
tette a maga prédáját. Ezek a férfiak, az éberek, az 
erősek, a kíméletlenek, gyermekleány kora óta hipno­
tikus erővel vonzották. Első nagy szenvedélye — erre 
most szánakozó és meghatott mosollyal emlékezett 
vissza — egy sír felé vezette, a párisi invalidusok 
dómjában levő sír felé, amelyet azután éveken át 
posthumus rajongással lengett körül, mint az éjjeli 
lepke a kripta mécsesét. Most azonban elvesztette hi­
tét Napóleonban és az összes Napoleonidákban.

Azzal kezdte őket gyanúsítani, hogy dicsőségük 
nem egyéb, mint a közönségesnek diadala az előkelő­
ség princípiuma fölött. Nekik ahhoz, hogy érezzék az 
élet mámorát, a tömeg magasztalására és irigykedé­
sére van szükségük. Milyen szegényes és sivár lehet 
a lelkűk, hogy örökké önmaguk elől menekülnek, a 
külsőségekbe, a cselekvésbe. Editnek eszébe jutott a 
budapesti cifra nyomorúság, amely rideg otthona elől 
a kávéházba bujdosik. Azoknak a Napóleonoknak is 
koldusszegény lehet a lelki otthonok, hogy a világtör­
ténelembe menekülnek.

A Napoleonidák nem előkelő, de nem is erős em­
berek, — folytatta elmélkedését Edit, akinek most 
egyszerre kegyetlen gyönyörűsége telt a bálványdön-

Herczeg Ferenc: Álomország, 8
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tögetésben. — Az előkelőségnek és az erőnek nincs oka, 
hogy elrejtse igazi arcát, ők pedig mindig vasálarcot 
viselnek.

Ök maguk valamennyien amoralisták, — helyes! 
— embertársaiknál azonban megkövetelik és kiuzsoráz- 
zák a vallás és az erkölcs minden babonáját. A hideg, 
önző, hitetlen korzikai, a legnagyobb exploiteur, csak 
lángoló, önfeláldozó, ideáljaikért halni kész emberek 
vállán tudott a magasságba emelkedni. Miféle oroszlá­
nok azok, amelyek báránybégetéssel tévesztik meg ál­
dozatukat ? Miféle erő az, amely mások gyöngeségén 
élősködik ?

Az asszonyok mégis úgy hullanak a lábuk elé, 
mint tavasszal az almavirág. A Napóleonok azonban 
tévednek, ha azt hiszik, hogy ezeket mind ők hódítot­
ták meg. A nők mindig csak a saját fantáziájuk előtt 
kapitulálnak. Napóleonnak csak egy teendője van: 
titkolja el gondosan igazi mivoltát, a többit bátran rá­
bízhatja a nőre. Mindegyikben van annyi fantázia, 
hogy megkonstruálja magának az egyetlen Napóleont, 
akinek nem képes ellenállani. A korzikait csak egy asz- 
szony ismerte ki életében: Josephine; ő ismerte, meg 
is csalta.

De hát hol vannak az igazi előkelő, a gazdag lelkű 
férfiak ? Talán az élet álmodozói és csavargói, a fölös­
legesek között akadnak ilyenek. A lélek milliárdosai, 
akiknek dúsabb a kincstáruk, semhogy pénzre szorul­
nának ; saját kegyelmükből való arisztokraták, akiknek 
nagyobb a lelki tisztaságérzetük, semhogy meg tudnák 
ragadni a szennyes valóságot.

Belizár kiolvasott könyv volt Edit kezében, a
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polcra azonban még nem rakhatta vissza. Amióta nem 
tüzelte már a nagy kíváncsisága, nem is harcolt Beli­
zár ellen többet, hanem szelíd udvariassággal tért ki 
minden összeütközés elöl. Az amazon megint asz-

a,
A

s!
szonnyá puhult. Talán egy csöpp részvétet is érzett a 
nagy gyerek iránt, akit a napóleoni vasálarc alól ki­
hámozott magiának. Az amerikai szenvedélye pedig 
napról-napra nőtt, izzóbb és követelőbb lett. Ez a 
szenvedély perzselő tüzharangként lobogta körül Edi­
tet és gyújtó csóvákat vetett álmaiba. A szerelem vé­
get ért, a kaland még folyt. Az asszony szíve kihűlt, 
az ajkai még forrók voltak. Belizár „vérrel és mézes 
borral“ részegítette ezeket a szomjas ajkakat, mint 
Odysseus meghalt kedveseinek szellemeit.

Az utolsó hajnalon, mikor már a lagúnába kellett 
érkezniük, Belizár észrevette, hogy Edit sír. Mozdu­
latlanul, a keblén összetett kezekkel fekszik a reggeli 
fényben, mint a kőkép egy királyné koporsóján, a le­
hunyt pillái alól pedig könnyek szivárognak.

Megint édes és forró honvágyat érzett valami 
után, amit elvesztett, mielőtt még az övé lett volna. 
Mit csinált önmagából? Hiszen olyan áhítattal hor­
dozta szivében a szerelmet, mint valami világító szent 
kristálygömböt, a végén azonban az élet forró és 
szennyes posványába hullatta. Saját élet-talányának 
megoldását várta a férfitól és mindig csak nyers, za- 

és fájdalmas izgalmakat kapott tőle. Most egy
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idegen ember tartja őt rabságban. Miért? Hogyan ju­
tott ő ide? És azt mondja neki, hogy szereti, pedig 
csak rászokott az ajkára, mint iszákos ember a kan- 
csóra. Hogyan van az, hogy a legmagasztosabb érzés
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oly mélyre alázza az embert? Több az a fantázia játé­
kánál, hogy még Zeusz isten is, ha szeretett, állattá 
változott ? Nincs szerelem, amely büszke, tündöklő és 
örök volna? Mi áll a szerelem fölött? A lemondás, a 
szenvedés ? De hiszen az nem az élet, hanem a halál 
erénye. Nem, ő nem érti ezt a dolgot, ő semmit sem 
ért az egészből, ő csak táncol eszeveszetten és egymás­
után hullatja szirmait. Virág a sirokkóviharban.

Az Ariane időközben már közel érhetett céljához, 
mert sűrűn kanyarodott, félgőzzel dohogott, óvatos 
ángolnaúszással sikolván be a lagúnákba. Egyszer va­
lami nagy kőfal tövében járhatott, mert harsogó vissz­
hang fogadta. Azután egy torpedónaszád üvöltött mel­
lette, bőszükén, mint a sárkánykölyök.

Belizár, aki még mindig az Edit pilláján csillogó 
könnyet nézte, halk, mély és megindult hangon meg­
szólalt.

<
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— Miért sírsz?
Edit nem nyitotta ki a szemét, de nem is szárí­

totta föl könnyeit, csak halványan mosolygott.
— Semmiség, — mormogta. — Akkor is sírok, 

ha örülök valaminek, akkor is, ha sajnálkozom vala­
min. Az asszony könnye csak arra való, hogy fölcsó­
kolja a férfi, ha úgy akarja.

Belizár akarta és meg is tette.
— Megbántad, hogy ideadtad nekem a becsüle­

tedet ? — kérdezte később, halkan és óvatosan.
Ez a medve-naivitás, amely oly pátetikusan az 

igazság mellé tapint és amely egyébként nem vallott a 
yankeere, mégis csak valami vigasztaló; meg is 
mosolyogtatta E'ditet, de némi részvéttel is töl-
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lőtte el a szívét. Újonnan fölvett szokása szerint 
anyailag megsimogatta Belizár fejét.

— Szegény yankeem, hová jutottál? A mi be­
csületünk egészen más valami, mint hinnéd. Ha szere­
tünk és kellünk, akkor minden mindegy, a becsület is. 
Ha nem szeretünk vagy nem kellünk, akkor meg éppen 
minden mindegy.

Belizárt azonban már nem lehetett eltéríteni út- 
jából. o csak tovább cammogott.

— Ha arról volna szó, — folytatta, — akkor se­
gíthetnénk a dolgon . . . Föltéve persze, hogy az, 
amit egyizben a házasságról mondtál . . .

Valami édes derű csapott Edit szívébe és járta 
át minden tagját.

— Milyen malőröm van, — kiáltotta, a kitörő 
jókedvével viaskodva, — hogy most megint nincs itt 
az osztályom !

— Miféle osztályod ?
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kérdezte Belizár ide-
í- gesen.

— En egyszer iskolás leánykoromban azt álmod­
tam, hogy az angol király kezet csókolt nekem a ma- 
rienbadi parkban. Álmomban is nagyon sajnáltam, 
hogy osztályunkból senki sem látta megdicsőülése­
met. Most egy milliárdos kéri meg a kezemet és az 
osztály megint nem tud róla ! Azt hiszem azonban, a 
budapesti asszonyok megérzik ezt, mint a szeizmográf 
a távoli földrengést. Harmincezer magyar honleány, 
aki mind hivatást érez magában arra, hogy kékróka 
prémet és ezerfrankos csiplceharisnvát viseljen, e pilla­
natban fölzokog álmában . . .
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eAz Ariane horgonyláncai dübörögni kezdtek. A 
hajó útja véget ért.

— Sia stai ! — kiáltotta közvetlenül a nyitott 
ablak alatt egy melodikus mély hang.

Egyszerre olyan lárma kerekedett, mintha a 
piazza közepén kötöttek volna ki. Edit megszeppent, 
az az érzése volt, mintha a hajó acélfala üveggé vál­
toznék és ezer kíváncsi szem fordulna feléje. Édes­
kés sárgadinnye- vagy ananász-szag vegyült a szoba 
paliszander-illatába. Editen egyszerre pezsgő kíván­
csiság vett erőt, könnyedén felszökött, mezítláb az ab­
lakhoz surrant, félrelebbentette sárga selyem függö­
nyét és kidugta a fejét.

A káprázó szeme csak egy darab vizet látott, 
amelyet rózsás tűzben izzó aranytükörré változtatott 
az ifjú nap. Egy gondola karcsú és izmos árnyékképe 
siklott át éppen a vakító lángözönön. A vén pope föl­
tekintett a kerek ablakon kihajló borzas női fejre, 
majd egy szakértő pillantást vetett a fehér hajón lengő 
óriás selyemzászlóra és reszelő mély torokhangon 
mondta:

é
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— Benvenuta, beli’ americana!
Azután domború mellel és feszülő karokkal neki­

lendült a hosszú evezőnek s a mozdulatában annyi 
könnyed erő, férfias szépség és idegenszerü előkelőség 
volt, mint az Olimpusra fölszállani készülő Her- 
mesében.

Edit szeme mohón szívta magába az aranyfényt, 
a tüdeje pedig megtelt a szűziesen fanyar reggeli le­
vegővel. A testét és a lelkét acélos erő érzete járta át:
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ez megint a hajnali mámor volt, amelyet Írója alatt 
érzett utoljára.

Hirtelen visszalépett a szobába, amelynek homá­
lyában lomhán és kedvetlen gondolatokba merülten 
gunnyasztott az amerikai.

— Belizár, — mondta, — én szerényen be fogom 
érni a százfrankos harisnyáimmal, most azonban me­
gyek és megmondom Ninának, hogy csomagoljon.

a
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Reggel ezüst, este arany vér folyik Velence át­

tetsző ereiben. Hogy délben milyen a város, azt senki 
tudja; délben visszafojtott lélegzettel, káprázót, sem

szemmel terül el a laguna, a nap pedig sárgán fenye­
gető oroszlánszemként hajlik föléje.

Délután van, az arany órája már ütött, az azúr 
eget, a gyöngyszínü várost, a malachitszínü vizet át­
járja Tizian ragyogó mámora. Ez a mámor most már 
mind lázasabb és követelőbb lesz, míg végül rá nem 
veti magát az éj, a barnaarany hajú, kábító illatu, 
szomjas, bacchansszáju éj.

Egy kis Lidó-gőzös dohog a város felé, sietve, 
mintha attól félne, hogy eltéved és elolvad a lagúna 
félelmetesen fokozódó fényözönében. Az árnyékvető 
ponyva alatt, az izzó kazán körül, egyetlen tarka tö­
megbe szorult az emberek sokasaga. Fürdovendcgek, 
akik a Lidóról jönnek és estebédhez sietnek.

A hajó végében, csöndes angol emberek között,
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fehérruhás asszony ül. Edit. A hímzett nagy ka- 
lapja alul csak az álla látszik ki. Egy olasz 
verseskötetet tart a kezében : Orlando furioso-t. Nem 
érti meg egészen, — az olasz tudománya még meglehe­
tősen szegényes, — de amint elolvas egy-egy stanzát, 
mindig az az érzése támad, mintha kerek, szi­
lárd, arannyal erezett márványoszlopok erdejébe 
látna. A szeme káprázik a nagy fényben; becsukja 
a könyvét és lehunyja a pilláit. A katlan sistergésébe, a 
csavar dobogásába egyhangú emberi beszéd vegyül. 
Magyar beszéd. Edit nem látja a beszélőket, — ott ül­
nek a háta mögött, — de megérti minden szavukat. 
Csupa olyan dologról beszélnek, amihez maga is tud. 
És amint hallgatja őket, minden hanghoz egy-egy ál­
lati fejet rajzol szeszélyes fantáziája.

Most két csikó társalog. Hogy miért éppen csikó, 
azt nem tudja, de a nyers és fiatalos hangok kócos 
sörényű, kiváncsi szemű, vékony bokáju, sovány 
rasztcsikók képét keltik föl Editben.

Az a nagy fehér gőzhajó ott a vámháznál, 
látod ? az a Belizár yachtja. Az Ariane. Szombaton 
érkezett ide.

1 ulajdonképpen hogyan ejtik: jálltnak vagy 
zsáhtnak ?

— Jattnak angolosan. A zászlója selyem és az 
egész hajó villamosán van világítva.

Edit a ponyva résén át látja a fehér hajót, amely 
oly diadalmasan lengeti az amerikai csillaglobogót a 
Giudeccán, mintha meghódította volna Velencét. Meg 
is hódította különben. Amióta itt van, a velenceiek és 
az idegenek igen sokat foglalkoznak vele, fehér bordái

pa-
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körül bámész gondolák keringenek, az ő kedvéért még 
a Canalazzo énekesei is átköltöztek a Salute-templom- 
tól a Doganahoz.

Most egy komondor kezd morogni.
— Az, hogy villamosán van világítva, nem nagy 

dolog, mert maga állítja elő a villamerőt a gépeivel.
Egy buldogg, amely eddig lesben feküdt, harago­

san ráveti magát a komondorra.

t,

e

— Ohó és a szénfogyasztás? A szénfogyasztás
semmi ?

Azok ketten most már nem látnak és nem halla­
nak, hanem marakodva vágtatnak tovább. Egyikük 
alighanem szakértő, mert sürön használja a kalória 
szót.

A csikók ott folytatják a békés beszélgetést, ahol 
félbeszakadt.

— Nem lehet belülről megnézni a hajót?
— Nem engedik meg. Ligetiné megpróbálta, de 

nem eresztették föl. Pedig mondta, hogy az ura udvari 
tanácsos.

s

1
Most megszólal egy szelídszemü, csillagos hom- 

loku kis borjú.
— Kérem szépen, ki az a Belizár, akiről szó van?
A csikók nevetnek.
— Hát Kanizsán nem olvasnak újságot? Belizár 

a világ egyik leggazdagabb embere.
Szinte érzi Edit, mint dülled ki a két bociszem a 

csodálkozástól.
— Amerikai? — kérdi ájtatosan.
— Magyarországon született, mint a nagy Pu-
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litzer is, de amerikaivá lett és nem sokat törődik Ma­
gyarországgal.

A boci haragosan veti meg a fejét, mintha döfni 
akarna. Pedig még nincs szarva.

— Nohát az nem szép tőle, akármilyen gazdag 
ember is, hogy megtagadja édes szülőhazáját!

Üjabb nevetés.
— Jé, hát Kanizsán még ilyen patrióták az 

emberek ?
Most vén és tiszteletreméltó kérődzők brummogó

hangja hallatszik.
— Mit csinált az a Belizár a tavasszal Buda­

pesten ?
— Üzleti dolga volt. Ö valami amerikai hajó­

tröszt főembere és az Árkay báró hajóstársaságával
tárgyalt.

— Ennek a Árkaynak is hogy fölvitte Isten a 
dolgát ! Én még emlékszem rá, mikor a hivatalokban ki­
lincselt.

— Hiszen majd kisül még róla is valami !
Egy elbizakodottan és gúnyosan mekegő kecske­

hang veszi át a szót:
— Érdekes pletykát tudok. Nem föltétlenül szük­

séges azonban, hogy leányok is meghallják. Jó is lesz, 
ha bedugják a Edécskéjükét. Arról van szó, hogy mi­
kor Belizár elutazott Budapestről, valami emléket akart 
magával vinni szép magyar hazájából és vitt is egy 
budapesti asszonyt: a híres Ladányi Editet. Most itt 
vannak mind a ketten Velencében.

Edit egy kis rémületet és egy kis undort érzett, 
mintha idegen kezek érintenék a testét.

■



123

Azután gyors egymásutánban két csikórúgást
kapott.

— Hiszen az a Ladányi Edit hóbortos! — mondta 
az egyik.

— Dehogy, nagyon is tudja, hogy mit csinál! — 
duplázott rá a másik.

Azok a háta mögött még mindig ö róla beszéld 
getnek. De most — jaj ! — rettenetes nőstény oroszlán 
rohanja meg Editet. Föltűnően nagy és erős, nem 
egészen fiatal, nem éppen csúnya, de ijesztően ener­
gikus külsejű asszonyság.

— Mindabból, amit maga mond, Joanovics, egy 
szó sem igaz, — dübörögte oda a kecskének. — Be­
lizár és Ladányi Edit között nincs semmi, én bizto­
san tudom.

Edit, aki lehunyt szemmel és visszafojtott léleg­
zettel, bizonyos félénk állatkák módjára halottnak téve 
magát, várta a túlhatalmas ellenséget, most csodálkozva 
nézett körül. Lám, hát tényleg vannak jószívű állatok, 
sőt — ami még csodálatosabb — vannak jószívű nős­
tények ?

A következő pillanatban azonban már a húsában
érezte az oroszlánfogakat.

— Belizár nem olyan bolond, hogy kikezdjen 
afféle beteg macskával. Az olyan férfi külömb nőket is 
talál !

A beszélő gőgösen kidüllesztette széles oroszlán­
mellét.

A női morálnak ez az őszinteségi rohama fölvidí­
totta Editet. Lám, az emberek mégis kedvesek: arra
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szorítják az embert, hogy ne törődjék velük és így kel­
lemessé teszik az életet.

Mielőtt kiszállott volna, megnézte őket. Kissé meg­
lepődött, hogy a külsejük után ítélve még jóval jelen­
téktelenebb emberek, mint hitte volna. A nőstényorosz­
lán megtollasodott masseuse, vagy egy vagyonos öreg 
úr házvezetőnője lehet. A kecskebak nagyorrú, rosz- 
szul borotvált ifjú, gyűrött vászonruhát és sárga háló­
inget visel.

A kikötőhídon Árkay báróné várta Editet. A két 
kis fia is ott volt a tanítóval, két a tisztaságtól és az 
egészségtől ragyogó óriás-gyerek, a higiénikus ember­
tenyésztés kiállításos darabjai. A rózsás, kövér arcuk­
kal, a selymes hajukkal, a széles csípőikkel és a fejlett 
lábszárukkal fiuruhás ballerináknak is nézhette volna 
őket az ember. Proletáranyákat keserűséggel tölthet el 
az ilyen látvány; az Árkay-fiúk olyanok, mintha egy 
egész munkás-utca gyerekeinek levegőjét és napfényét 
elfogyasztották volna.

A báróné azt mondta Editnek, hogy valamennyien 
Belizárnál fogják elkölteni az estebédet, az Ariane fö- 
délzetén.

— Mivel magadban vagy, én foglak gardírozni, 
— tette hozzá anyáskodó szeretetreméltósággal.

Elkísérte Editet a fogadójába és a hallban várta 
meg, míg átöltözik. Mire Edit elkészült, ott volt 
már Árkay báró is. A báró igen kövér, de fiatalosan 
izmos és mozgékony, fölötte jóképű ember volt. Inkább 
afféle kvaterkázó, vadászgató vidéki úrnak nézhette 
volna az ember, mint annak a merész, hideg és kímé­
letlen pénzembernek, aki a valóságban volt.
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A báró egypár szép rózsát hozott Editnek.
— A feleségem engedelmével, — mondta tréfás 

meghunyászkodással.
Mindez elég különös volt. Edit, mikor visszakerült 

forró emlékekkel telt yachtkirándulásáról, némi 
gással gondolt a pletykaviharra, amellyel otthon majd 
szembe kell szállania. Persze nem a lelkiismerete, hanem 
csak a jóízlése szepegett. Leginkább Árkayéktói félt. 
A báró, ha maga nem is volt mentes minden emberi 
gyengeségtől, kíméletlen szigorúsággal tartott távol 
a családjától minden társaságot, amely kifogás alá es­
hetett. Ebben az egy dologban sohasem értette a tréfát. 
Árkayné pedig, ez a hideg, okos, szigorú és kötelesség- 
tudó asszony képviselte Edit szemében az erkölcsi vi­
lágrendet. A molyporszagu, cikóriaízü világrendet. 
Őszinte meglepetésére azonban éppen Árkay ék voltak 
azok, akik most Velencében rögtön a társaságukba és 
a védelmükbe fogadták. Pedig Edit kizártnak tartotta, 
hogy azok ne sejtsenek valamit az ő hellászi kirándu­
lásáról.

szoron-

A dolog magyarázata különben egyszerű volt. Be­
lizár olyan kolosszális financiális hatalom, hogy a vele 
való bizalmas érintkezés magában véve erkölcsi nyere­
ség minden pénzembernek. Úgylátszik, hogy Árkay- 
nak mostanában szüksége van ezekre az erkölcsi ka­
matokra, a báróné pedig annyira szent dolognak tartja 
urának üzleti érdekét, hogy mindent alárendel neki. 
Csak rá kell néznie arra a két komor és rózsás óriás­
gyerekre, akiknek jövője érdekében oly elszánt harcot 
folytat az ura, hogy anyai áldozatkészséggel ölelje szi­
vére nem Belizár, hanem a sátán kedvesét is.



126

A Velencében fürdő néhány budapesti család, 
amely Árkayék koteriájához tartozott, valóságos 
udvart alkotott Edit körül. A nagyszerű amerikai, 
akinek fejedelmi yacht ja ott horgonyzott a város kö­
zepén és óriás arányaival, valamint fényűzésének mo­
dernségével kíméletlenül megszégyenítette a régi pa­
loták kopottas pompáját, a barátságával fényessé, elő­
kelővé és irigyeltté tudta varázsolni a budapestiek 
nyarát. Ezért meg kellett valamivel fizetniök és ők szí­
vesen fizettek. Az ár nem volt nagy. Hiszen Edit elő­
kelő és érdekes asszony volt, a róla keringő pletykák 
végre rágalmak is lehettek. Az embernek csak okosan, 
humánusan és fölvilágosodottan kellett gondolkoznia 
és minden rendben volt. És mindazok, akik az Ariane 
magas födélzetéről akartak lenézni a gondolákban szo­
rongó kiváncsiakra, mindazok, akik részt akartak venni 
Belizár vacsoráin és kirándulásain, okosan, humánu­
san és fölvilágosodottan gondolkoztak.

Voltak hölgyek, akik még többet is tettek, mint a 
mennyire föltétlenül szükség volt. Állandóan magasz­
talták Editet Belizárnak, valósággal fölkínálták neki, 
mert elképzelhetőnek tartották, hogy a yankee pru- 
deriája még bíztatásra szorul. Mert ha szerelemről 
van szó, akkor mindenre elkészülhet az ember, még a 
legjobbra is. Minden pillantásuk csupa bátorítás, min­
den gondolatuk csupa alkalomcsinálás volt. Szerelmes 
menüettet lejtettek a kettő körül, melynek utolsó figu­
rája talán az lesz, hogy a jóbarátnők a szoknyáikkal se­
lyem- és batiszt-falat vonnak, amely mögött nyugodtan 
csókolódzhatnak a szerelmesek.

Belizárnak, aki angolszász fejjel gondolkozott és
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aki azonfölül teli volt nyárspolgárias hajlamokkal, 
tetszett ez az állapot. Ö tulajdonképpen soha sem élt 
a társaságban — valamikor alatta, később fölötte ál­
lott, de benne soha — és asszonyi dolgokban túlbecsülte 
a társadalmi biróság súlyát. Anélkül, hogy tudta volna, 
előtáncosává lett a menüettnek. Szertartásos és kissé
gyanúsan hangsúlyozott tisztelettel környékezte ked­
vesét, sőt a nyilvánosság előtt Edittel szemben keve­
sebb bizalmasságot engedett meg magának, mint a 
társaság többi hölgyeivel szemben. Olykor apró mesé­
ket eszelt ki, hogy fölösleges módon igazolja alibijét. 
Szóval a yankeeből kifogástalan lovagot csinált a sze­
relem. Közbe persze félig lehúnyt pillái alól mohón 
szívta magába Edit bálványozott macskatestének min­
den vonalát és arra gondolt, hogy egy órával később, 
miután már szertartásosan elbúcsúzott az asszonytól, 
az Ariane sötét födélzetén fog ülni és lesni fogja a halk 
evezőcsapásokat, amelyek visszahozzák neki a barát­
nőj ét.

Belizárnak tetszett az állapot, Editnek azonban 
nem. Ez a vigyorgó félnyilvánosság, ezek az émelyítő 
uriasszonyok és gyerekek, akik virágot és bünbocsá- 
natot hintettek a kedveséhez vezető útjára, ez a szeret­
kezés diszkrét családi asszisztencia mellett: lealázta és 
elszomorította. Ez nem a szabadság, hanem a rabság, 
nem a mámor, hanem a megalkuvás, ez nem a szerelem, 
hanem a molyporszagu és cikóriáizü jó erkölcs által 
eltűrt vadházasság.

A vérét megint fölkavarta a szabadság után való 
nagy és keserű vágyakozása, amely eszét vette már 
egy ízben, mikor elhagyta egykori férjét, aki épp olyan­

!

s
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fülledt, rendszerető és hipokrita hitvesi szerelemmel 
szerette, mint most ez a Belizár. Összetörni, fölrob­
bantani és fölgyujtani mindent, elszaladni, fejjel bele- 
ugrani a szabadság zugó nagy folyóvizébe, vissza se 
nézni többet, hanem elpusztulni, vagy átvergődni a tá­
voli idegen partokra . . .

Egyszer azután egy idegen férfi felé fordultak cél 
nélkül keringő gondolatai. Egy ember felé, akit rég­
óta nem látott, akit csak futólagosán ismert, akire kü­
lönben alig gondolt.

Ügy volt, hogy egy este betegséget színlelt és 
elmaradt a közös vacsoráról. A fogadóban maradt és 
késő éjszaka még ott ült a komornája szobájában, 
amelyet öltözőnek is használt és sorra nézegette a 
ruháit. A szoba teli volt selyem-, batiszt-, csipke-, és 
mousseline-hullámokkal.

A nyitott ablakon át, amely a keskeny és sötét 
csatornára szolgált, tömören zengő férfihang szűrő­
dött be. Eleinte azt hitte, hogy valaki énekel odalenn, 
de azután megértette, hogy verseket recitál. Ismerős 
verseket, Ariostoból. A népies recitantek kevélyen és 
naivan pompázó pátoszával, hullámosán ejtvén a verse­
ket és ragyogtatván a rímeket.

Edit kendőt vetett meztelen vállára és kihajolt 
az ablakon. Odalenn egy parányi kis csillag, minden­
esetre egy gondola jelzőlámpása, siklott végig puha 
lendülettel a vak sötétségen. Editnek az a benyomása 
volt, mintha mesés kincsekkel megrakott hajó vo­
nulna végig a homályon, a láthatatlan hajós pedig a 
maga fölöslegéből szivárványos szóbuborékokat szór 
föl a kivilágított ablakokhoz. Most az ő ablaka alatt
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volt. A hangján hallatszott, hogy fölemeli hozzá a 
fejét.

Le belle braccia al collo indi mi getta,
El dolcemente strinse, e baccia in bocea ... 

Különös, de való, soha még emberi hang nem 
tett Editre ilyen benyomást.

A kis lámpás a csatorna fordulójához ért.
— Sia premi! — kiáltotta a vontatott gondolás- 

figyelmeztetést ugyanaz a hang.
Csönd lett, csak a hullámok csobogtak halkan

odalenn.
És Edit gondolatai egy budapesti ismerőse, egy 

Tihanyi nevű író felé fordultak. Maga sem tudta, hogy 
miért. Talán a recitante hangja emlékeztette reá, vagy 
mert Tihanyi volt az, aki egyszer, egy véletlen találko­
zásuk alkalmával, fölhívta figyelmét Ariostora. Elég 
annyi: Orlando arannyal erezett oszlopcsarnokából 
szembe jött vele az író.

XV.

Edit legújabban, olykor szinte sértő fölületesség- 
gel kieszelt ürüggyel, el-elmaradozott a közös estebé­
dekről.

Belizár vendégei ilyenkor fölöslegeseknek és ide­
geneknek érezhették magukat az Ariane födélzetén, 
akárcsak a megszökött szultána udvarhölgyei a palo­
tában. Edit volt az aranylánc, amely összekötötte őket 
az amerikaival, egyébként azonban nem volt egymás­

Ilerczeg Ferenc: Álomország
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hoz semmi közük. A hölgyek ugyan elszántan kísérle­
teztek, hátha el tudnák feledtetni a távollevőt, de Beli­
zár sárga szeméből kolerikus padisah-unottság mere- 
dezett reájuk, tréfásan túlzott lovagiassága pedig, 
amellyel máskor tüntetni szokott, most iróniává ecete- 
sedett.

— Hová jutott ez az ember ! — susogta egyizben 
Árkayné.

A báró óvatosan rápisszentett. (A. nagyúr gyön- 
geségeit az ember belevonhatja kombinációiba, de 
ezeket titkos pénzalap módjára kell kezelni és róluk 
beszélni nem raison.) Ez azonban túlzott óvatosság 
volt, mert kettőjükön kívül csak néhány skót bluejacket 
volt még a motoros csónakban, amely az Árián er ól a 
kivilágított Piazettára vitte őket. A skótok nem hogy 
a magyar beszédet, de a báró angol beszédét sem értet­
ték meg.

A szökevény azalatt belevette magát a Merceriára 
szolgáló sikátor-junglebe. Jobbról-balról olyan tar­
kán és bizalmasan világítottak az alacsony kis boltok, 
mint száz kínai családi istenség szentélye. És majd 
minden boltban ugyanaz a kép: nyájas arcú, mozgé­
kony, barna emberek rá akarnak valamire beszélni bi­
zalmatlan, lomha, szőke embereket. A világító üveg­
táblák között, a keskeny utcán, estebéd után levő, bé­
kés, fesztelen és ráérő tömeg csoszog. Idegen illatok 
vegyülnek össze, idegen szemek merülnek egymásba és 
idegen profilok gyorsan elmosódó emlékét viszik ma­
gukkal.

A sokaságban lépked Edit is és mivel egyedül van, 
némi tavaszi szabadságmámort, egy kis kalandos kíván-
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csiságot és valami édes, nyújtózkodó elégedettséget 
érez, mint a macska, mikor enyhe holdvilágban végig- 

idegen háztetőkön. A fején olcsó szalmakalap 
van, melyet ő mamzell-kalapnak nevez, kabátját a kar­
ján viszi; nem néz sem jobbra, sem balra, de azért 
megérzi az asszonyok hideg és gyanúsító, valamint a 
férfiak meleg és egyetértő pillantását.

A Rialto hídjánál gyérülni kezd a tömeg és söté­
tedni az utca. Néhány boglyas fejű, vékony dongáju 
munkásleány velencei lacerta-kecsességgel kapaszkodik 
föl a lépcsőn és Edit gépiesen a nyomukban marad.

Odaát a túlsó parton hirtelen eltűnnek a leányok; 
a kelepelő beszédjük elhal távoli sikátorokban. Egy kes­
keny utcatorok homályából rettenetes prüsszentés hal­
latszik ki, — olyan, mintha a Minotaurusz prüsszentett 
volna a labirintus visszhangos méhében, — Edit meg- 

sarkon fordul és visszakerül a híd felé.
Egy fehér hálóréklis, fürtös fejű, nagyon kövér 

asszony rekeszti el a szűk utcát. Egy szalmakalapos 
férfival tereferél.

— Addio zia, — mondj a a szalmakalapos és gyön­
géden lapockán csapja a kövér asszonyt, aki erre negé­
desen fölkacag.

— ’ddio shore Zepe!
A szalmakalapos fütyiirészve megy odább, az ut­

cai lámpás alatt azonban megáll és előkeresi kurta 
fapipáját. Editnek úgy tetszik, hogy ismeri azt 
cot. A sápadt, kevélyen közömbös, hidegszemü, arany- 
pilláju vonásokon — melyeket egy ízben Borgia-arcnak 
nevezett — most meleg, szinte gyöngéd mosoly fut 
végig.
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— Jó estét, fehér asszony ! — mondja magyarul 
és megemeli kalapját.

— Jó estét, Tihanyi!
Valóban az író volt, akire Edit — miért, miért 

nem — többször is gondolt az elmúlt napokban. Kezet 
fogtak.

— Mi hír Cythera szigetén ? — kérdezte Tihanyi. 
— Turbékolnak még a szent galambok ?

Persze, ő is tudott Edit mitológiai tanulmányút- 
járól. Edit harag nélkül parírozta a prím-vágást.

— A galambok már nem turbékolnak, pigeon roli 
néven föltálalták őket a table d’hote-nál, a cytherai 
királynő pedig tisztelted magát és azt üzeni, hogy so­
káig már ne számítson a protekciójára.

Ök ketten, bár tulajdonképpen csak futó ismerő­
sök voltak, ritka találkozásaik alkalmával mégis olyan 
bizalmas hangon szoktak kötekedni, mintha valami tit­
kos szövetség tagjai volnának. Edit ezen olykor maga 
is csodálkozott.

— Szerelemről lévén szó, — kezdte megint Edit, 
— ki volt az a Veronese-tokáj u hölgy, akivel az imént 
raj takaptam ?

— Marcolina néne. Öt fia gondolás, ő maga zöld­
séggel kereskedik az Erberián, mellékesen meg ráér 
arra is, hogy rendben tartsa az én szállásomat.

— Mikor érkezett meg ide? — faggatta tovább
Edit.

— Talán három hónappal ezelőtt.
— De hiszen Árkayné egyszer sem beszélt ma­

gáról ?
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— Nem tudja, hogy itt vagyok. És ha nem dero­
gálna magának, hogy közös titka legyen velem, akkor 
arra kérném, ne is említse a budapestieknek, hogy 
látott. Azok a szegény emberek ugyanis mindig útban 
vannak, hogy megkeressék az igazi Velencét és azt 
hiszik, hogy megközelítik céljukat, ha makarónit esz­
nek és chiantit isznak a Gatto nero-ban, — „egész ke­
délyesen, csak szmokingban“. Ilyenkor a stilus ked­
véért meghívják bohém-ismerőseiket is.

— Ez nevezetes dolog ! — elmélkedett Edit. — 
Árkayné, az irodalom lady patronessze nem tudja, 
hogy a múzsák előtáncosa egy levegőt szí és egy vízben 
fürdik vele. És maga Zia Marcolina és az öt fia kedvé­
ért képes megtagadni Budapestet ?

— És maga ezt nem tudná megérteni? — adta 
vissza a kérdést Tihanyi.

Edit elnevette magát.
— Bizony Isten megértem. De nem fél attól, hogy 

a véletlen előbb-utóbb csak összehozza magukat és 
akkor mégis csak ki kell pakkolnia azt a szmokingot?

— Árkayék most amerikai bálnákra halásznak és 
ilyenkor nagylelküek a magamformáju cigányhallal 
szemben. De különben is könnyű lesz magamra vigyáz­
nom. Hiszen mi százötven esztendős távolságban la­
kunk egymástól. Én Velencében, ők pedig —

Tihanyi abbahagyta, csak a kezével legyintett: 
érdemes erről beszélni. Editet azonban érdekeltenem

a tárgy.
— Maga Velencében lakik és ők hol?
— Mindig ugyanabban a modern nemzetközi ho­

telban. A hall kapujából egyszer a Charing Crossra,



134

máskor a Vendôme-terre, megint máskor a Canal 
grandera látnak, de ők maguk mindig egy helyben 
maradnak.

— Szóval, a magyarok még nem tudták elfog­
lalni Velencét, pedig sokat próbálkoztak vele, amióta 
első ízben tömlőkön akartak átusztatni a lagúnán.

— A többiek sem tudták elfoglalni, az angolok, a 
németek sem. Sőt a szárazföldi olaszok is elvesztették 
a Velencébe vezető utat. Itt nyüzsögnek a hotelekben, 
a Piazzán és a Lidón, de nincsenek Velencében. Ők 
csak vastag üvegtáblákon keresztül mereszthetik sze­
müket Velencére, mint a csavargó a pénzváltó ara­
nyaira. És mivel nem találják meg, tehát konstruálnak 
maguknak valamit holdfény-díszletekből, málnaszörp­
ből, Tizian-szőkeségből és édeskés gitár cincogásból, 
valami ál- és pót-Velencét. Ök a lagúnák éjszakáinak 
varázsát tarka papirlámpákkal és nápolyi kuplékkal 
magyar áztatják meg maguknak. Ők azt hiszik, hogy 
belemélyednek a velencei nép leikébe, ha makarónit és 
chiantit rendelnek a csapszékben. Ha pedig meg akar­
ják lopni' a lagúnák érzéki mámorát, akkor idehozzák 
nászúira a feleségüket vagy a táncosnőjüket. Ezek a 
szegény ördögök tisztára talyigások volnának, ha nem 
lennének millióik. Különben mit sajnálom őket? Min­
denki olyan Velencét kap, aminöt megérdemel.

Hogy ez a naplopó megvetette hatalmas párt­
fogóit, az végre is rendjén való volt, meglepőnek leg- 
fölebb ellenszenvének támadó erejét találhatta Edit.

— Tulajdonképpen miért gyűlöli őket olyan na­
gyon? — kérdezte.

Tihanyi csodálkozva nézett reá.

:
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— Hát maga nem gyűlöli' a csőcseléket, amely tisz­
tátalan szemeivel megmérgezi a szépség és az élveze­
tek minden kútját? Én, bevallom, megértem Nero lelki- 
állapotát, ha a holdfényben gondolázó tőzsdematadoro­
kat vagy kártya-grófokat látom.

Arkayék és Belizár csőcselék! — Edit gyönyörű­
nek találta az ötletet és hangosan elnevette magát.

Beszélgetés közben szükmellü házak közé szorí­
tott kis térre jutottak, amelyen Edit nem járt még, any- 
nyira el volt dugva az utcasikátorok labirintusában. A 
tér felét fehér fényben fürösztötte a holdvilág, másik 
felére enyhe, barna árnyék borult. Egyik ház előtt, ala­
csony zsámolyokon, nők és gyermekek csapatja kupo­
rodott. Szaporán beszélgettek, többen is egyszerre, és 
a halk és egyhangú duruzsolások úgy beleillett az éj 
hangulatába, mint a magyar Alföldön a békák mélabús 
kuruttyolása. Most egyszerre elnémult az asszonyok 
kara. Egy fiatal nő, akinek fülében nagy karika csillo­
gott, kellemes, kötekedő vidámsággal mondta :

— Ahi, si* ore Zepe!
Tihanyi a kezével köszöntötte. A sétálók lassú 

léptekkel mentek tovább, az asszonyok egyhangú kele­
pelése pedig újból megeredt.

A terecske túlsó végében ciszterna volt. A sarok­
ban örök mécses pislogott a falifülke rozsdás drót­
rácsa előtt. Edit megállóit a ciszternánál. Tücsökcir- 
pelést hallott és kedve lett volna leülni a fehér kőlép­
csőre. De még sem tette meg.

— A boldogult nagyanyámnak volt egy üvegszek­
rénye, — mondta, — abban néhány muranoi üvegtár­
gyat őrzött. Gyermekkoromban gyakran elnézegettem
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a különös színű és idegen formájú poharakat és tisz­
tán emlékszem, hogy akkoriban sokkal mámorosabb 
volt a szívem az ismeretlen Velencétől, mint ma, mi­
kor itt járok a város utcáin. Ez szomorú ám. Szeret­
ném néha megkérdezni valakitől, aki többet tud, mint 
én, hogy egyáltalában megvan-e még Velence?

— Megvan, — válaszolt komoly arccal Tihanyi.
De nem lehet odajutni sem tömlővel, sem vasúttal, 

de még gőzyachttal sem. 
rosnak

A csodálatos szigetvá- 
megvan az a tulajdonsága, hogy tengeri 

állatként elmerül a lagúnában, mihelyt ellenség 
közeledik feléje. Halálos ellensége a falánk szemű cső­
cselék. Csak azokat engedi a közelébe, akik velenceiek­
nek születtek. De nem mindenki született annak még 
azok közül sem, akik a városban látták 
világot.

meg a nap-

— És mi az, amit a város az idegenek elől rej­
teget ?

— A saját örökifjú meztelensége. Az idegeneknek 
csak ezeresztendős kőrongyai't mutogatja.

Editnek úgy tetszett, mintha megint érezne vala­
mit abból az idegenszerü mámorból, amit egykor nagy­
anyjának szines poharai okoztak neki.

— Jó volna egyszer meglátni azt az örök ifjú­
ságot, — mormogta halkan.

Az író levette a szalmakalapját és indulatosan vé­
gig simított sürii, selymes haján.

— Milyen város ez! Hiszen ismeri teremtésének 
történetét r A lagúnák Logosza kemény és merész 
istenkarmaival összeragadott mindent, ami értékes volt 
a világon és abból gyúrta össze Velencét. Hellász köny-
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nyecl márványszépsége, Egyiptom titokzatossága, Bi­
zánc merev arany pompája itt. van . . . Nemcsak Sala­
mon király oszlopait, a Hippodrom bronzlovait és a 
Pireusz kőoroszlánjait hozta el, hanem Hindosztán 
verőfényének aranyát, Ceylon távoli őserdeinek ünne- 
pies zúgását, ősrégi keleti népek forró, vérszomjas és 
őrjöngő álmait is . . . Az illatfelhők, amelyek Semira­
mis palotáját betöltötték, a szelíd fény, amelyet Kleo­
patra gyöngyei sugároztak, a csókok, amelyektől Asz- 
pazia ajka kitűzésedéit, “a virágok, amelyek Messalina 
keblén elfonnyadtak, a zenehangok, amelyekre Salome 
táncolt, mind itt vannak valahol elraktározva a város­
ban. Velence ismeri minden rejtély megoldását és min­
den valóság mögé újabb rejtélyt állít. Látja azt a kis 
házat a sarokban? Nem olyan, mintha a meghalt nagy­
anyánk laknék benne?

Egy láthatatlan és óvatos kéz éppen ebben a pil­
lanatban behúzta a kis ház ablakainak fatábláit. Vas­
korlátos, keskeny lépcső vezetett föl a bádogtetős be­
járathoz. A vaskorlát oszlopán szürke nagy macska 
ült. Az egész házacska tényleg olyan ősrégi, titokzatos, 
melankolikus és mégis olyan jó ismerős, vonzó és tisz­
tes volt, hogy Edit elfogadhatónak találta az író meg­
jegyzését.

— Én — folytatta Tihanyi — megtaláltam itt 
majd minden értéket, amit életemben eltékozoltam. A 
csőcselék azonban nem talál semmit, csak nyirkos fa­
lakat, roskadozó odúkat, megvakult ablakokat és azt 
mondja: megkéstünk egy-két száz esztendővel.

— Hát nem késtünk meg? — kérdezte Edit szinte 
megindultam

t
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— Soha nem késik az, aki megérkezik. A város 
megvan és fölkínálja az élet százezer csodálatos lehe­
tőségét. A régi Velence szunnyadozik, de tüstént föl­
ébred, mosolyog és él, mihelyt a Rión megkondul az 
igazi velencei lépése. Minden város holt háztömeg, élete 
az emberek lelkében folyik és mindegy, hogy millió 
vagy egy ember lelkében. Ez egy ezeresztendős orgona. 
Az értelmetlenek azt hiszik, hogy múzeumba való ócs­
kaság, ha azonban eljön a művész, akkor újból meg- 
zendül az élet és az ifjúság szivettépően mély dala.

Edit sohasem hallotta még így beszélni Tihanyit. 
Ki hitte volna, lám, hogy ez a hideg gúnyolódó is föl­
fedezett magának egy álomországot ?

— Nem érzett még kedvet magában, hogy könyvet 
írjon Velencéről? — kérdezte.

A következő pillanatban azonban már tisztában 
volt vele, hogy a kérdésében valami trivialitás, vagy 
gyöngédtelenség volt.

— Én még sohasem éreztem kedvet magamban, 
hogy írjak valamiről, — válaszolt Tihanyi szárazon. 
— Nincs meg bennem a vérbeli költő corybant-sze- 
mérmetlensége, amely a maga mámorát odaveti a tö­
megnek. Ezért nem is vagyok író.

— Hát micsoda? — szaladt ki az önkéntelen kér­
dés Edit száján.

— Én vagyok a keleti mese elvarázsolt embere; 
télen kutya vagyok, nyáron királyfi. Télen ott lebzse­
lek azoknak asztala körül, akiket meg kellene marnom. 
A tavasszal megrázom magamat és őszig megint ve­
lencei vagyok. A nyaram nem tud semmit a telemről,
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a kutya pedig nem emlékszik a királyfira. Ez a kettős 
természetem különben családi örökség. Az apám 
ugyanis magyar ember volt és hivatalnok, az édes­
anyám pedig fiumei olasz és művésznő. Az ö vérük 
sohasem tudott megegyezni, ma sem tud eggyé lenni 
az én ereimben.

Szűk sikátorban jártak; Tihanyi elöl ment, az asz- 
szony engedelmesen nyomon követte. Közbe azt a meg­
figyelést tette, hogy vezetőjének most más a testtar­
tása és a járása, mint Budapesten. Mintha ez nem is 
Tihanyi volna, hanem valami laguna-diavoletto, aki az 
inger kedés kedvéért fölvette a pesti író maszkját.

— Hol vagyunk most? — kérdezte Edit.
'— Ötven lépésnyire a hídtól. Onnan könnyen ha­

zatalál a Britanniába.
Tudja, hogy ott lakom, alkalmasint egyebet is tud, 

— gondolta magában Edit.
A hídon búcsút mondtak egymásnak.
— Köszönöm, hogy úgy beszélt velem, mintha 

nem számítana a csőcselékhez, — szólt Edit.
■— Magát? IT a volt már született veneziana, akkor 

maga az, — válaszolt Tihanyi. — Maga Velence tékozló 
leánya. Elkalandozott hazulról és büntetésül most ser­
tések között kell élnie. Ügy kell magának ! De egy­
szer majd haza jön megint a mi városunkba.

— Tehát viszontlátásra Veneziában! — szólt Edit, 
kezet nyújtva az írónak.

Az asszony a Mercería irányában ment, de alig, 
hogy öt lépést tett, már visszafordult megint.

— Si’ore Zepe! Ugyebár otthon én is mindent
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vissza fogok kapni, amit elherdáltam az idegenek 
között ?

— Az természetes, — nyugtatta meg Tihanyi.

XVI.

Edit első találkozásuk után megint jó ideig 
nem látta Tihanyit. Egy ízben nekiindult, hogy meg­
keresse azt a furcsa kis teret a San-Silvestro tájékán, 
ahol Tihanyi szerint a meghalt nagyanyák laknak, de 
semmiképpen sem tudott rátalálni.

Egyszer azután mégis csak összetalálkoztak 
megint, még pedig igen különös körülmények között.

Éjfél után az Ariane sötét födélzetéről valaki oda- 
fíittyentett egyet a gondolák közül, amelyek némán és 
makacsul keringtek a horgonyzó yacht körül, mint a 
konyhahulladékot leső halak. Maga Belizár levezette 
Editet a csapólépcsön és besegítette a gondolába.

— Ne kísérjelek el mégis? — suttogta magyarul.
— Nem, nem ! — tiltakozott Edit fojtott és indu­

latos hangon.
— Holnap látlak ?
— Nem hiszem . .. Nem lehet. . .
— Tehát holnapután ... — mormogta meghu­

nyászkodva Belizár.
A gondolásnak azt mondta :
— A szállodába ... Ne a vám előtt menj, ha­

nem a kis csatornán át kerüld meg a Salute-tem- 
plomot...
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A fekete bárka nesz nélkül kisiklott az Ariane ár­
nyékából.

Edit lehunyt pillákkal dőlt végig a bőrülésen. Ide­
gei föl voltak zaklatva, ajkain még ott sajgóit Belizár 
dühös csókjainak emléke, forró testét a nagy kabát 
alatt is megborzongatta a hüs éjjeli levegő. Az asz- 
szony egyszer-másszor türelmetlenül a homlokához 
nyúlt, mintha el akarná zavarni lealázó gondolatait. 
Nem, mindennek már nem volt köze a szerelemhez ; ő 
Belizárnak csak rossz szokásává, betegségévé lett és 
az amerikai úgy ragaszkodott hozzá, mint a remény­
telen alkoholista az italhoz.

A széles Giudecca-csatornán két üres bárka jött 
szembe. A hajósok szorosan egymás mellett eveztek 
és csendes, röfögő torokhangon beszélgettek. Amint 
megpillantották az Ariane felől érkező gondolát, szé­
les jókedvük kerekedett.

— Avanti, gondolière ! — kiáltotta az egyik.
— Bravo, si’ore Zepe ! — nevetett a másik.
Edit ijedten visszafordult és azt hitte, hogy álmo­

dik, midőn a saját gondolája végében, a hosszú evező 
mellett, ott látta Tihanyit. Hajadonfőit és kabát nélkül 
volt, gondolás szokás szerint kendőt viselt a nyakán, a 
kék inge fölött. Amint a magas poppán állva, evezés 
közben ütemesen hol a jobb, hol a bal lábára vetette 
testsúlyát, olyan volt, mint a gladiátor, aki mindig 
ugyanazt a vívó-mozdulatot gyakorolja.

Edit behunyta a szemét és visszafojtotta a léleg­
zetét. Úgy érezte, hogy ez az ember nemcsak mindent 
tud, de mindent is lát. Látja a szenvedély elvérző és ki-
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hülő emlékeit is, amelyeket Edit undorodva hurcol ma­
gával, mint a gyilkos a földarabolt holttestet.

A rémület és a szégyen rázuhant a lelkére, mint 
valami fekete lavina. Melyen lenn, a nagy sötétségben, 
egyetlen gondolata hadonászott és nyöszörgőit még: 
Elsiilyedni, elsülyedni a vízbe, a tenger fenekére!

Tihanyi pedig némán és nyugodt arccal forgatta 
a hosszú lapátot.

Ez az ember tényleg kétféle életet élt, akár az 
Ezeregyéj ember-kutyája. A lagúnák opálos, erjedő le­
vegője oly átalakító hatással volt reá, hogy itt le tudta 
magáról rázni a nagyvárosi korhely elpuhultságát és 
tunyaságát. Aki Budapesten képtelen volt arra, hogy 
két óráig egyfolytában dolgozzék, az Velencében ina- 
szakadtáig gyakorolta Marcolina asszony fiaival az 
evezést. A gondolakormányzás nem olyan egyszerű 
dolog, mint hiszik az emberek. Sok időbe és fárad­
ságba telik, míg az ember eltanulja azt az ezer gondo- 
liére-fogást, amely egyetlen hosszú evező segítségével 
gyorsan és lágyan úszó, a kanyargó sikátorokban tor­
lódó hajók között okosan átsildó vízi állattá változ­
tatja a nehézkes bárkát.

A céhbeli gondolások évek óta jól ismerték és 
bár kissé megmosolyogták dilettáns evezését, mégis 
igen szerették signore Zepet, mert szépen recitálta 
Ariostot és mert ősrégi, nemes mesterségük megbecsü­
lő j ét látták benne. Némileg már a felekeztükhöz számí­
tották és ha az utcán ismeretlen nő vagy gyermek kö­
szöntötte, akkor Tihanyi biztosra vehette, hogy vala­
melyik hajósnemzetségből való.

— Sia stai ! — hangzott most Tihanyi vontatott
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gondoláskiáltása és a hajó széles ívben a kis csatorna 
torka felé lendült.

A sarkon, a vízbe nyúló, körülfalazott pergola 
alatt, vidám szegényemberek ültek a széllámpás körül. 
Öregek és fiatalok, nők és gyermekek, láthatólag egy 
népes család tagjai, oly szorosan és melegen együtt, 
mint vízi madarak a fészekben. A falon folyondár 
buggyant át, az asztal fölött rongyos, sárga chioggiota 
vitorla volt a tető. Valamelyikük megismerte Tihanyit 
és valamennyien sugárzó mosollyal köszöntötték. Egy 
inas, vékony szép leány, akinek nagy Napoleonida-orra 
volt, rájuk villogtatta a szemeit és a fehér fogait és 
egy marék gránátvirágot dobott a gondolába. Az egyik 
hűvös virág Edit arcát érte.

A következő pillanatban az éj elnyelt minden 
fényt és mozgást és ők ketten benn voltak a néma, sö­
tét csatornában.

Edit most már kinyitotta a szemét. Óvatosan, mint 
a macska, amely az imént lezuhant a háztetőről. Úgy 
gondolta, hogy egy hirtelen, merész erőlködéssel talán 
talpra tudna megint szökni. Mindenesetre szólnia ille­
nék. Talán haragosan, megvetéssel rá kellene támadni 
erre az emberre, aki végre is leselkedett utána, beleto­
lakodott az életébe . . .

A hajó csendes rángása azonban elálmosítóttá 
akaraterejét. Nem szólt semmit, mert nem talált ma­
gában semmit, sem haragos tüzet, sem hazudó kedvet. 
Már szégyenkezést sem. Ő nem bánja, akármi volt és 
akármi lesz. A levetkőztetett lelke úgy belesimul a sö­
tét laguna nagy és édes apátiájába, mint álmos gyer­
mek a meleg, puha ágyba. Neki minden mindegy.
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A keskeny csatorna rendetlenül sorakozó, magas, 
fekete házak között kanyarodik. Ez a házsor olyan, 
mintha az élet háta mögött épült volna. Elárvult lám­
pák fényében, nyirkos, mély boltívek alatt, goromba 
vasveretü kapuk láthatók, kapuk, amelyek talán száz 
esztendő óta nem nyíltak meg.

Editnek úgy rémlett, mintha halvány fényesség 
szűrődnék elő egyik-másik kapu résein. Lehet, hogy 
ott benn, titkos pincék méhében, őrzik a szent kincse­
ket, amelyeket a régi Venezia összerabolt. Tyrus Bál­
szobrát, Heliopolis arany háromlábúit, Delphi elefánt- 
csont Apollóját, Bizánc zománcos koronáit, India gyé- 
mántszemü bálványait. De Edit előtt most már nem 
fognak megnyílni a kapuk soha. Mindez elsiklik mel­
lette, elmarad mögötte, a homályba vész, a lagúnába 
sülyed. Mert a néma gondolás irgalmatlan lendítések­
kel hajtja tovább a fekete hajót.

Álmossá búsulta magát, mint a gyermek.
Egyszerre fény és zaj vette körül, emberi arcok . .. 

Azzal a különös gondolattal riadt föl, hogy templom­
ban van. A templomhajót víz borítja és a gondola a 
gyertyafényben csillogó főoltárnál kötött ki, ahol pa­
pok és ministránsok fogadják. De azután megismerte 
a hotel portását és a groomokat... Igen, hiszen otthon 
van. Kisegítik a gondolából, a portás hivatalos rész­
véttel kérdezi, hogy őnagysága talán rosszul van?

Edit zavart mosollyal, kecsesen bólint a gondo­
lás felé: — köszönöm, — azután szorosan összefogja 
a köpenyegét és nem nézve se jobbra, se balra, keresz­
tül siklik a rámeredő szemek sorfalán és föl menekül 
a lakására.

m
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XVII.

Harmadnapra Belizár Ariane vízrebocsájtásának 
évfordulóját ünnepelte. Ez ugyan szokatlan és erőlte­
tett ünnep volt, majdnem annyira, mint a megtisztel­
tetés, melyben egy római császár a hátaslovát részesí­
tette, de az amerikai mostanában megragadott minden 
alkalmat, hogy vendégeket hívhasson. A legénység 
napok óta cicomázta a yachtot és Ariane hófehér ru­
hában, virágos födélzettel, selyem lobogók alatt várta 
tisztelőit és barátait, mint a milliomos apa bájos és el- 
bizakodótt leánya.

Este „velencei éj“ volt az örömapa költségén. Ki­
lenckor a Canal grande felöl nagy trombitálás és do­
bolás kerekedett, azután egy tízezer tarka lámpásból 
összerótt óriás csodapagoda úsztatott a yacht felé, be­
láthatatlan kiváncsi gondolasereget csalogatva maga 
után. A tündöklő vízipalota a zenekart és az énekese­
ket hozta. Mikor már közel volt, az Ariane födélzetén 
és árbocain is kigyulladt néhány ezer izzólámpa és mi­
vel ezek az olasz nemzeti színeket mutatták, a gondo­
lákban és a partokon szorongó közönség lelkesen tap­
solni kezdett.

Azután egyszerre csend lett. Olyan szent, léleg­
zetfojtó csend, amilyenre egyedül csak a világ leglár- 
másabb népe képes, ha zenét készül hallgatni. Lola Ca- 
valotti, a Fenice tagja és a gondolás céh bálványa, ki­
vágott új vörös ruhában, kottatekerccsel a keztyüs ke­
zében, megjelent a vízipagoda tüzkapujában, és miután 
sokatmondó mosollyal meghajtotta magát az Ariane 
előtt, elénekelte Tosca nagy áriáját. A hangja izzott és

Iierczeg Ferenc: Álomország.
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remegett az édes szenvedélytől, amelyet még fokozott 
a kisasszony ama reménye, hogy a gazdag barbár a 
kialkudott tiszteletdíjon felül valami szép gyémánt­
ékszert is fog neki ajándékozni.

Lenn, a csendesen pihegő tengeren, nyüzsögve 
himbálódzott a bárkaraj, fönn, az Ariane magas Olim- 
pusán, boldog, büszke és hozzáférhetetlen istenek ka­
raként csoportosultak Belizár vendégei, a likörös üve­
gekkel és szivaros dobozokkal megrakott asztalok 
körül.

Edit, fehér bársonyköpönyeggel a meztelen vál­
lán, fölmászott a kapitányi hídra és cigarettázva kö­
nyökölt a magas korláton. Kritikus kedvében volt és 
kegyetlen macskakarmokkal szedte szét a velencei éj 
varázsát. Milyen koldus szegény a gazdag ember fan­
táziája! Még pénzét sem tudja eredeti módon a ten­
gerbe dobni. Egyik azt teszi, amit a másik : yacht, tűzi­
játék, zene, virág, pezsgő . . . Az emléktárgyak is, 
amiket vendégeiknek adnak, mindig ugyanazok : le­
gyező vagy karperec a nőknek, cigarettatárca a fér­
fiaknak . . . Sehol egy ötlet a láthatáron ! TJgy látszik, 
hogy az utolsó vendéglátó urak a renaissance meggaz­
dagodott bankárai és zsoldosai voltak.

Az ének időközben véget ért, a homályból viharzó 
taps hallatszott. Odalenn sürii rajokban kerengtek a 
bámész emberekkel megrakott bárkák. A bennülök be­
leolvadtak a homályba, de a magasan álló gondoliérek 
belenyúltak az Ariane fénykörébe. Ezek a barna, ke­
mény emberek az erő arisztokráciájaként uralkodtak a 
lomhán kuporodó tömeg fölött és azzal a kecses és erő­
teljes ringó-mozdulattal, amely Editet a repülni tanuló

\
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Ott Hermesre emlékeztette, kerülgették az Ariane fehér 
bordafalait. Az ifjak olyanok voltak, mint a régi 
condottierek, az öregek pedig, — akik Editnek ki­
válóan tetszettek — barázdás, barna és fájdalmas apos­
tol-fejeket viseltek széles vállukon. Ezer esztendő óta 
gyakorolják már a repülést és lehet, hogy a túlóvatos 
Ikaroszok egyszer mégis csak elrúgják maguk alól a 
palánkot, fölemelkednek a levegőbe és akkor az övék 
lesz minden, az Ariane is, minden piros és zöld lámpá­
sával és minden fehér asszonyával együtt.

E pillanatban Árkay báró jelent meg a parancs­
noki hid lépcsőjén. Kissé, de csak kissé pezsgős volt, 
szuszogott a mászástól, a kövér arca meg ragyogott a 
furfangos jókedvtől.

— Megint egyedül, édes Edit? Miért nem törődik 
egy kicsit a többiekkel ? Megérdemelnők ám, hiszen mi 
magát nagyon szeretjük . . . Vannak emberek, akiket 
boldoggá tehet egy mosolyával . . . Miért fukarkodik 
mégis ? Hiszen maga különben nagyon okos asszony. 
Ha tudná, Edit, hogy milyen kolosszális árfolyama 
van most a maga mosolyának ! Egyszer, ha kedve lesz 
hozzá, beszélhetnénk erről többet is . . . Beszélhet­
nénk bizalmasan . . .

Szeretett volna még valamft mondani, de az Edit 
arcában volt valami fanyarság, ami elnémította. Csak 
sokatmondóan mosolygott, miközben a tekintetével 
szinte vetkőztetni kezdte az asszonyt, de persze nem a 
maga, hanem Kizlár aga módjára, a gazdája számára. 
A fiai, a két kövér csodagyerek, fölkiáltottak hozzá és 
ö lement megint.

Edit utána nézett és most vette észre először, hogy
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a bárónak lúdtalpa van. Ez valami pud vas, plebejus 
benyomást keltett és Edit szemében értéktelenné, vagy 
legalább is gyanússá tett mindent, ami rajta egyébként 
férfias és erőteljes volt.

— Ezeknek én kerestem meg a mai vacsoráju­
kat, — mondta magában. — A pezsgőt is, a havannát 
is én kerestem meg. És az arany tárcájukat is, az 
Ariane zománcos, miniatűr zászlójával ...

Megint a rézkorlátnak könyökölt és a vízen ringó 
sokaságot nézte, amelyet érdekesebbnek talált, mint 
Belizár vendégeit.

És ekkor váratlanul megpillantotta őt, Tihanyit. 
Hajadonfőit, gondoliére-ingben jelent meg a lenn 
nyüzsgők feje fölött. A gondolája farán állott és fél­
kézzel forgatta hosszú lapátját. Közbe — mialatt las­
san ringatta testét a poppán — hideg és óvatos pillan­
tásokkal méregette az Arianet, mintha a yacht valami 
fehér falu, ellenséges vár volna.

A bárkája keresztül siklott az Ariane lámpáinak 
fénykorén, majd beleveszett megint a homályba, a 
barna vízen forgó fénytányérokat kavarva föl evező­
jével. Editet ekkor különös szomorúság fogta el; miért 
is nem szólott hozzá? Kis idő múlva újból közeledett 
a gondola. Most közvetlenül Edit alatt siklott el. Az 
asszony ekkor tölcsért csinált a két tenyeréből.

— Alio! Si’ore Zepe! — kiáltotta az izgalomtól 
remegő hangon.

Az író fölemelte hozzá arcát. A két szeme úgy ra­
gyogott a lámpafényben, mint két nagy smaragd.

— Szabad a gondolája? — kérdezte Edit.
Tihanyi bólintott a fejével.
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IS — Várjon meg a hágcsó alatt. ..
A kormányfödélzeten Edit összetalálkozott a hajó- 

komornyikkal.
— Belizár úr tudakozódott asszonyom után, — 

mondta a francia.
Az ő ajkán is megjelent Kizlár aga édeskés ke­

rítő mosolya.
— Mondja meg Belizár úrnak, hogy elmentem, 

— válaszolt kurtán az asszony.
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Az őrtálló matróz vállára támaszkodva, ruháit föl­

kapva, fehércipős lábával óvatosan tapogatódzva, le­
ment a hajólépcsőn. Tihanyi feléje nyújtotta kemény 
kezét.

t.
n
1-

Odalenn az árnyékemberek olyan rokonszenves 
pillantásokkal fogadták, mint valami fehér istennőt, 
aki megszökött az olimpusról, mivel nem bírta már az 
örökös dicsfényt.

— A szállodába? — kérdezte Tihanyi.
— Nem . ..
— Hát hová?
— Vigyen Veneziába.
Az író egy pillanatig elgondolkozott, azután neki­

feszült evezőjének és hátat fordítva a kivilágított vá­
rosnak, elkanyarodott az Ariane orra alatt és hosszú, 
egyenletes evezőcsapásokkal a békén alvó San Giorgio 
szigete felé terelte hajóját.

A kihalt Grazía-csatorna fordulóján elmaradt mö­
göttük az utolsó lámpás és az utolsó emberi hang.

Most már künn bolyongtak az elhagyatott vízi 
országutakon, a laguna viva enyhén foszforeszkáló
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homályában, a Giudecca-sziget déli partja alatt, ahol 
hosszan elterülve, a saját lombjukkal takaródzva, alud­
tak az ősrégi kertek. Edit arcán érezte az alvó fák le­
helletét.

Egy helyen távoli hegedüszó hallatszott a fekete 
kertek felől. Az asszony lehunyta a szemét és ekkor 
tüzesen cikázó arabeszkek alakjában látta a zenét.

Böcklin önarcképére gondolt : a művész fájdalmas 
gyönyörűséggel hallgatja a háta mögött álló halál 
hegedű játékát. A hegedűn már csak egy húr van, a 
többi három elpattant. Vájjon hány húron muzsikál 
még a kertek titokzatos hegedűse ? Mindegy, — a fő 
az, hogy a játéka édes és tüzes.

A part most elmaradt mellettük, a gondola bele­
futott a határtalan szürkeségbe. Tihanyi később letette 
az evezőt, leült a bárka végébe és előkereste matróz­
pipáját. A hajó orrán az alabárd csendesen ringott; 
igen nagy távolságban egyetlen faro fáradt mécsese 
volt még ébren.

Valami csodálatosan mély, gyöngéd és meleg 
páratenger fogta körül a gondolát. A levegőben, a víz­
ben aranypor csillant meg és Editnek úgy tetszett, 
mintha hajójuk fölemelkedett volna a felhők fölé és 
nyugodtan vonulna tovább a csillagok útjain. Valami 
félig áhítatos, félig pogány mámor érintette meg a 
szívét.

De most megszólalt Tihanyi:
— Velencét akarta. Itt van az egész. Az ősanyag, 

amelyből a várost mintázták.
Edit most úgy látta, mintha az éj függönye nieg- 

lebbenne és mintha alatta formát és szint keresve va-
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júdnék a gyöngyszürke pára. Paloták márványtagjai 
bukkannak föl a világító ködből, füstoszlopként futó, a 
helyüket kereső tornyok árnyékképe, aranygályák 
bíbor vitorlája, fehéren világító szobrok, fejedelmi kön­
tösök brokát foltjai . . , Közbe pedig valami pazarló 
vihar tündöklő szikraesőként és fehér hófúvásként 
röpíti a drágakövek, a muranói kristályok, a gyöngy­
szemek millióit. Még illatot is érzett és hangokat is hal­
lott: talán „Szemirámisz ágyasházának illatát“ és „Sa­
lome táncának zenéjét“.

Tihanyi megszólalt és a függöny rögtön össze­
csapódott Edit szeme előtt.

— Nézzen vissza!
Messzi, nagyon messzi mögöttük piros és zöld 

tűz férgek ficánkodtalc az ég alján. Az Ariane tisztele­
tére rakétákat eregettek ott.

— Milyen ostoba az, — mormogta Edit, aki most 
megint maga előtt látta a Beli'zár-féle velencei éjt, a 
díszletezőnél megrendelt romantikájával és szabott áru 
hangulataival. Tihanyi nerói gőgje már reá is át-

— Milyen viszonyban van maga a holddal? — 
kérdezte az író.

— A lehető legjobb viszonyban. Miért?
— Azért kérdezem, mert mindjárt itt lesz. Min­

denesetre tudja, hogy a hold mostanában divatját 
multa? A hold épp úgy, mint a naplemente. Valaki, 
aki egyéniség volt, kiadta a jelszót, hogy az ilyen naiv 
hatások a tömegnek valók és azóta a tömeg émelygést 
érez, ha a holdat látja. Kérdezze meg például Árkay 
bárót, hogy mennyiért akasztana a szalonjába egy hol-
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üas tájképét ? Egyaltalában : a tömegre nézve ma kö­
telező az eredeti és komplikált egyéniség. Az ilyen 
egyéniséget készen és olcsón lehet kapni az esztéta­
boltokban és olyan népszerű viseletté lett, mint a lóden- 
gallér. Mi reánk nézve ez kellemes, mert most megint 
gyönyörködhetünk a naplementében, anélkül, hogy 
rossz társaságba keverednénk és a holdat is élvezhet­
jük, mivel nem homály ősit ja el millió banális sóhajtás 
köde. Attól félek azonban, hogy az örömünk rövid lesz. 
Az emberek hamarosan ki fogják sütni', hogy a hold­
világ tulajdonképpen Biedermayer-motivum és a kár­
pitosok megint divatba fogják hozni.

Edit jobban szerette volna, ha a kísérője csend­
ben marad. A beszédje hideg légáramként szelte át 
az édes és meleg homályt.

Tihanyi időközben megint kezébe vette az evezőt 
és miután lassan megkerülte a sziget csúcsát, dél felől 
bekanyarodott a széles Giudecca-csatornába.

Ezzel a várossal is körülbelül úgy vagyunk, 
mint a holddal, — mondta evezés közben. — Amióta 
az emberek úgy ellepték, mint a békanyál a tavat, ki­
ment a divatból és senki sem látja, senki sem beszél 
róla többet. A város elveszett az ember-hinár alatt. 
Nekünk velenceieknek ez jó, mert magunkra marad­
tunk a mélységekben.

De most már elhallgatott. Valahogyan mégis 
érezte, hogy Edit nem figyel reá.

Fehér báli ruhájában, köpenyegével a fél vállán 
ült a gondolában, meztelen könyökét az ülés hátára, 
állát pedig a keztyüs tenyerébe támasztotta és úgy
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nézte a holdat, amely most a hajó acélorra fölött le­
begett.

A hold némán vitte kihűlt vulkánjait a sziporkázó 
égboltozat alatt és valósággal elszédítette Editet a tá­
volság és a magány képeivel. Kihűlni' és 
sülni meg: a legszomorúbb sors.

t nem semmi-
V

A bárka szűk csatornába tért és Edit tudta, hogy 
közel járnák a szállóhoz. Most már fölrázta önma­
gát és leverte leikéről a holdvilág-bilincseket. Az oldal­
ülésre telepedett, hogy láthassa Tihanyit és cigarettát 
kért tőle. Most jutott ugyanis eszébe, hogy 
nőre

ez a sig-
Zepe, a ki cinikus és vakmerő legény hírében ál­

lott, egy fél éjszakát töltött vele a lagúnában, anélkül, 
hogy közömbös dolgoknál egyebet beszélt volna. Pedig 
egy forró, szégyenletes titok fűzte őket egymáshoz és ő 
Tihanyi kezébe adta magát, midőn ma a bárkájába kí­
vánkozott. De minden jól volt úgy, ahogy volt ; az em­
ber ugyan csodálatosan érdekelte Editet, a férfi azon­
ban nem vonzotta.

t

— Si’ore Zepe, szeretnék magától valamit kér­
dezni . . . De bele ne fordítson a tengerbe ! Nem ve­
gyül a maga gondolière-szenvedélyébe egy csepp póz 
vagy snobság?

— Póz aligha, snobság talán igen. Ez az én 
nyári foglalkozásom módot ad nekem, hogy igazán elő­
kelő, egész emberekhez dörgölődzem : hajósokhoz, ha­
lászokhoz. És még egy előnye van : leszoktat arról, 
hogy ilyenféle kérdéseket intézzek magamhoz, mint 
maga az imént. Volt idő, mikor igen sokat szoktam 
magamtól kérdezgetni. Ebből néhanapján kellemetlen­
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ség és botrány lett, mert csak ritkán tudtam magamnak 
kielégítő választ adni.

— És az evezőhídon nem kérdez magától semmit?
— Semmi olyat, ami zavarba ejthetne. Minden 

evezőcsapás megerősít abban, hogy semmihez semmi 
közöm, állatból lettem és állatnak kell maradnom.

Edit elnevette magát.
— Nem szégyenli magát, si’ore Zepe? Gondoliére 

létére haeckeliánus ! Állatból lett, megengedem, de 
istenné kell lennie, ha van magában szorgalom és 
igyekezet.

Tihanyi mosolyogva rázta a fejét.
— Az ember egy egész állatból és egy darabka is­

tenből van összeragasztva. Ez az isten beteg, nyomo­
rék és tehetetlen. Ha a saját isteni mivoltára gondol, 
akkor szédül a feje, ha meg a tehetetlenségére gondol, 
akkor megered az orra vére. Töprengő mániában és 
szívlágyulásban szenved. A ki isten, az legyen min­
denható, de az enyémhez hasonló ispotály-istenségben 
nincs köszönet. Ha komolyan veszem magamban az 
istent, akkor elvesztem a lábam alól a földet és még 
sem érem el az eget. Pedig nincs szégyenletesebb do­
log, mint a levegőben lógni. Inkább vagyok az állatok 
között legelső, mint az istenek között legutolsó.

— Igazán nem szégyenli magát, si’ore Zepe ?
— Egy cseppet sem. Mert minden, ami az ember­

ben nagy, szép és jó, az állati.
— Példának okáért ?
— Az erő, az ifjúság, a bátorság, a hűség, a ba­

rátság, a szerelem, az anyaszeretet — szóval minden.



JS,

155

E részben azonban még sokat kell tanulnunk állattár­
sainktól. Mert kétségtelen, hogy nincs délcegebb ifjú­
ság, mint a nemes paripáé, nincs vitézebb lovag, mint 
a párduc, nincs hűségesebb barátság, mint a kutyáé, 
nincs föláldozóbb anyaszeretet, mint a fogolymadáré.

— És a művészet, si’ore Zepe, a művészet nem 
szép, nem nagy dolog?

— Biztos benne, hogy nem állati eredetű ? Ha a 
fülemile énekét hallom, ha a daru táncára gondolok, 
vagy a madár fészkét nézem, akkor nagyon gyanúsnak 
találom a dolgot. Különösen azok a fészeképítők ! Fúr­
nak, faragnak, falaznak, varrnak, fonnak, szőnek. ..

— Tehát becsületes mesteremberek, de nem mű­
vészek.

— Van azonban madár, amely illatos fűből építi 
és virággal, papírszelettel ékesíti a fészkét. A sárga­
rigó. Ez a cifra felesleg, a fényűzés kezdete nem a mű­
vészet első próbálkozása? Persze : ösztön. De az iga­
zán emberi művészek, a hellének, nem azokból a titok­
zatos, forró mélységekből merítettek, ahol az ösztön 
fészkel ? És a középkori templomok építői nem sárga­
rigók ? Reám még némely renaissance művész is elra­
gadóan öntudatlan, gyönyörű állat benyomását teszi. 
Tehát tisztelet az állatnak ! Hiszen ha magát megérteni 
és méltatni' akarom, akkor is a legérdekesebb, legtitok­
zatosabb és legarisztokratikusabb állatcsaládra, a macs­
kákéra kell gondolnom.

— Maga hízeleg, — szerénykedett Edit.
Később panaszos macskanyávogást hallottak a 

háztetőkről.
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— Ez az én Ninetta húgom, — mondta Edit. — 
Nagyon derék leány, de neki is megvan az a hibája, 
hogy szeret idegen kandúrokkal a háztetőkön sétálni.

— Amíg Ninetta macska, addig biztosan járhat a 
legmeredekebb tetőkön is, — vélekedett Tihanyi, — 
de ha egyszer fölébred benne az, ami isteni, akkor le 
fog gurulni' a fekete lagúnába. Attól pedig óvja meg 
minden állatok teremtő je.

Már a szálló kapuja előtt voltak. Tihanyi neki­
vetette testét a hosszú evezőnek és ez a mozdulata Edi­
tet a nagy macskák puha és szívós ruganyosságára 
emlékeztette.

I

XVIII.

Belizár teli volt haragos keserűséggel, az Árkay- 
koteria pedig megbotránkozással : Edit nyom nélkül 
eltűnt a lagúnában. Nappal még csak láthatták, ha rá­
törtek a fogadójában; az est homályában azonban 
szárnya nőtt, mint a denevérnek, és hirtelen elcikázott 
előlük a kanyargó sikátorok árnyékában.

Az amerikai esténkint a hoppon maradt Panta- 
lone kolerikus bánatával bolyongott a városban. Oly­
kor megállóit egy-egy meredek nyergü hidon és el­
boruló szemmel bámult bele az éjszakába. Milyen más 
is volt a hellászi éjszaka ! A párduc hátán ülő, király­
női tekintetű, meztelen Ariadne vonásait viselte. A ve­
lencei éj azonban sötét bársonyba burkolja tagjait, a 
mámoros szeme pedig selyemálarc hasadékaiból tüzel.
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Csupa bujaság, hűtlenség és rejtelem. Egyszer az el­
suhanó gondolából küldi feléd illatát, máskor a tem­
plomajtó homályából vihog utánad, megint máskor a 
keskeny sikátorból hallod arany cipősarkának kopo­
gását.

Mialatt Pantalone álmatlanul rótta az utcákat, az­
alatt a hu tel en Colombina a Leon'doro nevű oster ia 
asztalának támasztotta a két könyökét. Szembe vele 
ült Arlecchino, kurta matrózpipájával a fogai között.

Az asszony alakoskodó szenvedélye legújabban egy 
farsangi ötleten mulatott : esténkint venezianának öl­
tözött, hogy föltünés nélkül kóborolhasson Tihanyival. 
Most is kalap nélkül volt, a hetyke velencei kontya teli 
volt tűzdelve fésűkkel, egyszerű fekete ruhája fölött 
rojtos selyemkendőt viselt és papírlegyezőt forgatott 
a kezében. A barna arcbőrével és a fehér fogaival 
rítt ki a csinos nők közül, akik tengerészek és katonák 
társaságában sétálnak a Fondamentán.

— Mia sposa, — súgta oda Tihanyi a léhütő ba­
rátainak, ha kérdőleg tekintettek reá. (Sposa kitűnő 
szó, mindent megmagyaráz és semmit sem mond, 
menyasszonyt is jelent, feleséget is, de szeretőt is.)

Edit olyanformán érezte magát signore Zepe vé­
delmében, mint a rémregény hőse, aki megfékezte és 
megnyergelte a kondorkeselyüt. Eleintén kissé szepe- 
gett, de miután úgy találta, hogy a szárnyas paripa 
egészen kezes, átadta magát az ismeretlen régiókban 
való kalandozás gyönyörűségének.

Ezúttal a vízre kirúgó erkélyen ültek, az erős 
lámpafényben, melyet az alacsonyan feszített sárga 
ponyva vert arcukba.

nem

1

t
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— Ma ostoba találkozásom volt, — mondta Ti­
hanyi. — Árkay ! . . . Dohányt vettem a Ziepolon, — 
de ki is hitte volna, hogy egy pesti méltósagos betéved 
abba a mocskos kis boltba ?

Edit szája kissé eltorzult, mintha fanyar gyü­
mölcsre gondolna.

— Említést tett rólam ? — kérdezte.
— Óh nem. Más valakiről beszélt: a donna nera- 

ról . . . Mindenáron össze akarná hozni mister Beli­
zárral.

Zepe beszéd közben egy aranypénzzel labdázott. 
— Mi lesz azzal az arannyal ? — kérdezte Edit

idegesen.
— Ezt magán kerestem, édes barátnőm. Az ame­

rikai csúsztatta a markomba, akkor éjjel, mikor be­
ültette a gondolámba. Ennek csak egy méltó rendelte­
tése lehet : megisszuk.

Edit elvörösödött, de ugyanakkor gonosz kis mo­
soly jelent meg a szája szegletén. Colombina perfidiája 
stilszerünek találta az ötletet.

— Donna nera, donna nera — ki az ? — kérdezte 
később, mikor a pezsgő már ott gyöngyözött a poha­
rában.

— Azt nehéz megmondani, — húzódozott Zepe.
— Kísértse meg, hátha mégis sikerül ?
— Nera arról nevezetes, hogy senki sem tud róla 

biztosat. Biztos csak annyi, hogy nő . . . Lehet her­
cegnő, de lehet valami ügyes kokott is.

— Én máris az utóbbi mellett szavazok, — vetette 
közbe Edit.
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A nevét onnan kapta, hogy mindig csak álarc 
alatt mutatja magát es ilyenkor talpig feketében jár. 
Az elmúlt karneválon bukkant föl először. Úgy repült 
a mulató Velence közepébe, mint a lobogó tüzcsóva. A 
Ridottoban, a 1H enice-bálon ott volt, a Veglionen pedig 
úgy jáita a forlanat, a hogyan Velencében még 
láttak táncolni.

— Csak táncolni szokott?
— Ha megtetszik neki egy férfi, arra ráteszi a ke- 

zct egy rokoko-cárno kecses és önérzetes gesztusával.
— És azoknak sem mutatja meg arcát ?
— - IJgy hírlik, hogy nem. Nekem, sajnos, nincse­

nek személyes tapasztalataim.
Honnan vették azt, hogy úri asszony ?

— Nagyon jól öltözik és előkelőén tud viselkedni. 
Azt mondják, hogy ragyogóan elmés. És megérzik 
rajta, hogy az élvezetet a maga kedvéért keresi. Ennyi 
forróság és mohóság csak azok szívében gyülekszik 
össze, akik társadalmi bilincseket viselnek. így élvezni 
csak az tud, akit a bűn tudata sarkantyúz és aki érzi, 
hogy az életével játszik.

— Farsangon kívül nem látható ?
— Nagy időközökben mcg-megjelenik. Ú^ylát­

szik — és ez ís a kokott-elmélet ellen szól, — hogy csak 
nagy ritkán tudja magát szabaddá tenni. Tegnap 
megint szó volt róla. A Giardino előtt horgonyzó angol 
hadihajó egy szép tisztjét látogatta meg, aki soha még 
a hírét sem hallotta. Azt mondják, hogy ezúttal álarc 
helyett sűrű krepfátyolt viselt.

— Hogyan tudja a kilétét olyan jól titkolni ?

nem

V
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— Velencében ez lehetséges. A gondola felze-je 
alatt láthatatlanul bejárhatja a várost, útközben akár 
ruhát is cserélhet. A csatornákra nyíló kis ajtón észre­
vétlenül jöhet-mehet. Hiszen azért a kalandok vá­
rosa ez.

— Pénzt elfogad ?
— A táncáért igen, de a csókjáért nem. A tavasz- 

szal egy orosz ember azt mondta, hogy szívesen adna 
nagyobb összeget, ha láthatná a forlanáját... A Nera 
valahogyan neszét vette a dolognak, légyottot adott a 
pénzeszsáknak egyik muranóí osteriában és szaván 
fogta.

— Ez egy kokott, aki tisztában van a férfiak snob-
ságával.

— Lehet úri hölgy is, akinek pénzre van szüksége. 
Lehet, hogy nincs is szüksége pénzre, csak valami ci­
nikus ambició tüzeli. Nem tudja azt elképzelni ?

— Ha éppen muszáj, mindent el tudok képzelni.
— A fürdővendégek és a velencei családok persze 
sokat tudnak róla. Azokban a körökben azonban,nem

ahol mulatnak az emberek, sűrűn emlegetik. A férfinép 
édes veszedelmet lát benne, amely állandóan ott kóvá­
lyog a fejük fölött, és nem lehet tudni, hogy mikor csap 
le. Én, ha a templomban vagy a korzón kívánatos 
fiatal asszonyt, vagy érett szép leányt látok, akkor azt 
kérdezem magamban: vájjon nem ő a Nera? Giorgio 
Marcolina néne legnagyobbik fia, már magát is gya­
núba fogta, amióta velem látja. Pedig ő már vitte az 
igazi Nerat a gondoláján.

Edit halkan elnevette magát.
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— Mondja meg Giorgio úrnak, hogy én nem tu­
dok a levegőben kóvályogni, én nem vagyok boszor­
kány, csak szegény macska és legföljebb polgári házte­
tőkön tudok mászkálni.

A dolog azonban nagyon érdekelte Editet.
— Maga látta már a laguna-rémet? — kérdezte.
— Egyszer táncolni láttam, egyszer pedig éjjel a 

gondolámon vittem. Éppen Giorgio adta át nekem a 
Rialton, azzal, hogy vigyem a Zatterere. Karcsá 
gas nő, a termete remek. A haja lángvörös, de azt hi­
szem, hogy parókát visel. Reám azt a benyomást tette, 
hogy nagyon fiatal.

— Beszélt valamit?
— Mikor kiszállt, egy percig megállóit a parton 

és a szemembe nézett. Azután a nevemen szólított és 
franciául mondott néhány szót.

— Szép szeme van?
— Tüzes, mint a parázs.
— Azt a fekete álarc teszi... És mit mondott ?
— Jobbik kezéről lefejtette a keztyüt, ideadta 

kém és azt mondta: tegye el, egyszer talán elviszem 
magának a párját is. A könyökéig láttam a karját és 
mondhatom: Praxiteles Afroditejának karja.

— Maga igazi férfi, se több, se kevesebb. De meg­
kapta már a lceztyü párját?

— Nem.
— Nagyon várja?
Signore Zepe vállat vont.
— Az ilyen naplopónak az a mulatsága, hogy min­

dig vár valamit.
Herczeg Ferenc: Álomország.

ma-

ne-

íi
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Edit fölemelte a poharát, mintha inni akarna, de 
azután megint az asztalra koppantottá.

— Maga szerelmes ? — kérdezte.
Tihanyi elnevette magát.
— Vallja be, hogy ez furcsa kérdés.
— Furcsa, mert fölösleges. Tudom, hogy bolondja 

ennek a városnak és azt is tudom, hogy a fekete hölgy­
ben a régi Venezia titokzatos érzékiségének megteste­
sítőjét látja. A következtetés tehát világos. De tudja, 
mit gondolok én? A Nera nem is egy asszony, hanem 
gyűjtőnév, ürügy, inkognito. A fekete álarcot külön­
böző unatkozó, kíváncsi, kalandszomjas vagy pilla­
natnyi pénzzavarban leledző hölgyek veszik magukra. 
Hölgyek, akik csak abban hasonlítanak egymáshoz, 
hogy valamennyien tudják, milyen naiv és hiú gyer­
mekek a teremtés urai.

— Lehet, hogy igaza van, — mondta Tihanyi, — 
de nem baj. A Nera a velencei lagúnából nőtt ki, mint 
valami pompás és kábító illatu mocsárvirág, nem is 
most, hanem százötven esztendővel ezelőtt, mikor az 
egész város bacchantikus lázban remegett. Akkor a 
szép és szilaj muranói apácáknak selyemfészkeik vol­
tak a városban, ahol aranyhímzésű indiai pongyolába 
öltöztek, a gavallérok pedig mind evezni tudtak, hogy 
maguk várhassák meg kedvesüket a vízi porta alatt. 
És aki ma magára veszi a fekete álarcot, az igazi Nera 
és igazi veneziana.

— Teremtőm, — szólt Edit, — hiszen maga nem 
is az asszonyba, hanem a romlottságba szerelmes. Ez 
kissé utálatos ám.
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— Ha romlottságnak nevezi a régi velencei szel­
lem lendületét, amely repülni és föléje emelkedni tud 
mindennek, amit mások megsüvegelnek és ami előtt 
mások térdet hajtanak . . .

— Elég volt, — vágott közbe Edit. — Menjünk 
haza, ránk virrad és én elfelejtettem a Nera álarcát köl­
csön kérni.

de

la
V- Most már tudta, hogy signore Zepe miért visel­

kedik vele szemben olyan korrektül : ennek az ember­
nek a fantáziáját egészen betöltik a laguna vampir- 
száju diavolettái. Ez romlottság vagy betegség, de 
mindenesetre Tihanyi baja.

Már elhelyezkedtek a gondolában, mikor Editnek 
eszébe jutott megkérdezni, hogy tulajdonképpen mi 
dolga Árkay bárónak a donna neraval?

Tihanyi megmondta. A báró, aki mostanában Be­
lizár mellett az udvari intendáns szerepét vitte, sze­
retné, ha a Nera táncolna az amerikai előtt. A nagy 
mogul unatkozik, Kizlár aga pedig neszét vette a 
muszka kalandjának.

Már erősen hajnalodott, mikor csendesen végig­
eveztek a kihalt Canalazzon. Ekkor kitűnt, hogy a konty 
és a rojtos kendő mégsem elegendő arra, hogy vérbeli 
venezianát csináljon az asszonyból.

Zepe ugyanis szimatolni kezdett a hajnali leve-
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gőben.
— Érzi a laguna illatát ? — kérdezte egyszerre. 
Edit megborzongott.
— Az egyetlen szag, amit nem tűrök. Ez a bomlás 

szaga. Olyan szomorú és gyalázatos, mint minden, ami 
a bomlásra emlékeztet.

i
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Signore Zepe azonban ellenkező nézeten volt és 
mivel pezsgőt ivott, nagy hévvel kifejtette a maga né­
zetét.

— Gyalázatos és szomorú szaga akkor lehetett 
Velencének, amikor virágkorát élte. A bomlás azonban 
mindig szép és lélekemelő.

Edit kedvetlenül vállat vont, a kísérője azonban 
tovább beszélt.

— Velence virágkorában itt óriási munka folyt, a 
város világhatalmát alapozták és minden polgár a köz 
rabszolgája volt és a patrióta düh vaskorbácsa alatt 
görnyedezett. A hatalom előkészítése olyan, mint a sü­
tés-főzés a lakoma előtt. A munka rossz szagu és soha 
sem lehet cél, csak eszköz. Cél maga a lakoma, az él­
vezet, szóval az, amit maga bomlásnak nevez. Mikor az 
bekövetkezik, akkor kigyulladnak az összes mécsesek, 
az asztalok megtelnek virággal, a serlegek borral. A 
vasból arany lesz, a darócból bársony. A férfiak, akik 
addig katonák és pedánsak voltak, költőkké és filozófu­
sokká nemesednek. A nagylelkű pazarlás vágya megmá- 
morosítja a várost és a nők az erényt, amelyet nagy­
anyáik évszázadokon át összekuporgattak, meghatóan 
nemes és graciózus gesztussal szórják a szélbe. Óh 
igen, Velence bomladozik, de a bomladozás nagyszerű 
és titokzatos szépségeket szabadít föl és a szomorú 
illat, mely az erjedő lagúnából kiemelkedik, épp oly elra­
gadó, mint a beteg gyöngykagylófény, amely a kupo­
lák fölött reszket. Én mindenesetre hálát adok a sors­
nak, hogy Velence bomlása és nem épülése idejében 
hozott ide.
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— Mert akkor a Nera nem a keztyüjét, hanem az 
olvasóját adta volna emlékül, — mondta Edit.

s
L

De aztán hirtelen elharapta a szót és az arca elé 
emelte a papírlegyezőt.

— Occhio ! — hörögte fojtott hangon és nyoma­
it

tékkal.
A híd tetején, amely felé a gondola közeledett, Be­

lizár állott. A szegény Pantalone keresztbe font karok­
kal ácsorgóit ott, és elfakult, megkopott, elhízott és 
nyugdíjba küldött Napóleon módjára nézte az Erberia 
alatt rakodó kofahajókat. Alkalmasint nem sokat aludt 
az éjjel. Nem vette észre, hogy Colombina, akire e pil­
lanatban is annyi keserűséggel és vágyakozással gon­
dolt, megkövült arccal, behúzott nyakkal és leselkedő 
szemmel ül a gondolában, amely e pillanatban nesztele­
nül siklik el a lába alatt.

Zepe megnyomta az evezőt és besurrant az első 
fordulón. Edit ekkor lerakta nagy veneziana-fésüit, fül­
karikáit és rojtos kendőjét és magára vette megint a 
kalapját meg a kabátját. A nyaka belepirult az erőlkö­
désbe, hogy elfojtsa a nevetést.

— Engem keres és nem lát meg ! Született férj !
Tihanyi is viaskodott a jókedvével és midőn már 

nem bírta tovább és kicsattant, magával ragadta az asz- 
szonyt is.

A gonosz kacagásuk úgy vonult végig a szürke 
falak között, mint hóförgeteg a sirokkó szárnyán.



166

XIX.

La Ñera, la donna ñera. ..
Az igazság az, hogy senkisem beszélt róla, csak 

az egy signore Zepe. A fekete asszonyt, Velence ősi 
szatanikus tüzeinek papnőjét, ő idézte föl a laguna pá­
rájából és lakást is ő adott neki a légies városban, 
melyet ugyancsak az ő fantáziája vetített az ég alján 
ülő felhőfalra. Hiszen Árlcayt is ő tette kiváncsivá a 
Nerára.

A farsangon ugyan tényleg némi föltünést kel­
tett egy féktelen fekete dominó, a tavasszal pedig szó 
esett valami titokzatos nőről, aki lefátyolozott arccal járt 
a férfiak után és léket vágott egy orosz pénzeszsákon, 
de ezek jelentéktelen dolgok voltak és még az sem 
volt bizonyos, hogy a kalandok hősnője ugyanegy asz- 
szony volt-e.

Velencének esze ágában sem volt, hogy önma­
gára ismerjen a tovasuhogó selyemárnyékban. A vá­
ros fantáziája különben is elsiilyedt a történelmi ka­
tasztrófa örvényében, amely annak idején elnyelte San 
Marco köztársaságát. A kispolgári élet, mely ma vi­
rágos rétként terül el a régi Velence helyén, nem is 
sejti, hogy miféle mérges nagy virágok és rettenetes 
fogú szárnyas hüllők kövesednek odalenn a dilu- 
viumban.

De akár szétfolyó köd, akár forró hús és vér volt a 
fekete dominó magja: Edit kedvet érzett, hogy magára 
öltse a laguna-boszorkány repülő köntösét. Repülni, fö­
léje emelkedni a milliomos csőcseléknek, ez az élet 
farsangjának legfőbb diadala. Azt mondta Tihanyi­
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nak, hogy meg akarja tréfálni a Belizár-kotériát, a 
Nera álarca alatt táncolni fog az urak előtt, eljárja 
nekik a forlanát, természetesen pénzért, mert csak így 
lesz teljes a tréfa. Belesodorni álarcos komédiájába a 
féltékenységet, megcsalni Pantalonet magával Panta- 
loneval, egy csomó gazdag léhútö szívébe a vágyak 
és sejtelmek szikraesöjét szórni, gyújtogatni és lán­
golni, közbe szamárfület mutatni Kizlár agának, 
azután hirtelen eltűnni, belefoszlani a laguna homá­
lyába és csak egy csengő kacagás emlékét hagyni 
maga után: erre vágyódik minden Colombina.

A tréfa kivihetőnek látszott és Tihanyi rögtön 
fölajánlotta segítségét, ő, mint a lagúnák ópiumának 

múlt kísérteiéit kereste Velencében ésbetege, egyre a 
ha nem talált, kész volt ilyeneket tei emteni.

Másnap már Giorgio, az ö gondoliére-barátja, 
fölkereste Árkay bárót. Titokzatos pofával — Gior- 
gioban egy diplomata vagy egy kerítő veszett kárba — 
előadta, hogy egy előkelő hölgy, akinek ereiben légi 
dogek indigókék vére folyik, meg óhajt ismerkedni az 
amerikaival. Giorgio járt már az Ariane-nál is, de ott 

eresztették föl a hajólépcsőn. Mikor azt mondta, 
hogy a szóban forgó hölgy — tekintettel főrangú csa- 

csak álarc alatt mutathatja magát, akkor

nem

Iádjára —
a báró már tudta, hogy a Neráról van szó. 

Árkaynak azonban szkeptikus napja volt.
becsapás ?— Ki biztosít engem, hogy ez 

Előkelő hölgy ? ! Álarcot minden vászoncseléd tehet a
nem

képére.
akart.Ö a pénzéért valami igazán finomat

)
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Giorgio azonban a helyzet magaslatán maradt.
A báró úr szakértő előkelőség dolgában és 

maga fog ítélni. A donna el fogja táncolni a forlanát 
eS ^ az llrak úgy találják, hogy becsapták őket, akkor 
az idejükön kívül semmit sem fognak veszíteni.

Ez a nagy önbizalom lefegyverezte a bárót és 
igen fölizgatta a kíváncsiságát.

Edit ezalatt buzgón készült a szerepére. Mint ren­
desen, úgy most is a saját fölcsigázott várakozásaiban 
kereste a dolog fontosságának mértékét és oly komo­
lyan vette ötletét, hogy nem is tudott másra gondolni.

. Mlvel peiore még fogalma sem volt róla, hogy 
im legyen a forlana, signore Zepe hozott neki a Leon 
d oro kulonszobájába egy friauli parasztasszonykát, 
aki eljárta előtte a hegylakók táncát. A menyecske 
komor és verejtékes kötelességtudással 
karikázta és cifrázta végig 
ségeit, Edit azonban ebből

toppantotta, 
a tánc összes lehető-
a megmerevedett for­

malizmusból is ki tudta magának hámozni a. forlana 
eleven jelentőségét.

Harmadnap Árkay báró estebédre hívta a férfi­
társaságot Tihanyival együtt heten voltak egy elő­
kelő vendéglő emeleti szalonjában, és Belizár nélkül 
is sok milliót nyomtak. A vendéglátó kívánságára 
,,egesz kedélyesen, csak szmokingban“ jelentek meg.

Asztalnál a báró a Nerára terelte a beszédet, de 
azután hamarosan Tihanyinak engedte át a szót, aki 
mintegy koronatanúként szerepelt ebben a titokzatos 
afférban. Tihanyi szerint egészen biztos, hogy 
főúri család sarjadéka, talán

a Nera 
nem is asszony, hanem
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fiatal leány, az ereiben izzó tűz hajtja ki éjjelenkint a 
családi palotából.. . Árkay most már kijátszotta nagy 
ütőjét, bejelentvén, hogy fél óra múlva itt lesz a titok­
zatos hölgy. A gavallér házigazda desserthez a velen­
cei dogék unokáját fogja átnyújtani mélyen tisztelt 
vendégeinek.

Az urak nem vették a dolgot túlságos komolyan. 
Különösen a budapestiek nem. Ezeket egyáltalában 
nem lehet nőkkel becsapni, mert ha kétségük támad 
egy hölgy kiléte iránt, akkor elvből a legrosszabbat 
gondolják és ha történetesen Sába királynő jönne hoz­
zájuk látogatóba, ők óvatosságból utcai leánynak 
néznék.

t

Tihanyi, aki ebben a jómódú társaságban a szol­
gálatkész jó fiú szerepét adta, a báró kívánságára a 
vízre nyíló kis kapuban várta a vendéget. Cigaret­
tázva állott a gótikus ív alatt, a sós víztől megrágott kő­
küszöbön, és kinézett a sötét csatornára, amelynek tük­
rén óriás arany fűrészként táncolt valami lámpa vissz­
fénye. Végül — jókora késéssel — befordult Giorgio 
gondolája a sarkon és megállóit a kapu kikötőkarói 
között.

A Nera kibújt a fekete felze alól és Tihanyi olda­
lán fölsuhant az emeletre. A lépcsőn odasúgta neki-

— Nagyon félek, pedig pezsgőt is ittam!
Bő selyemköpeny volt a vállán és nagy cappa a 

fején; a ruhájából valami finom, forró parfüm áradt, 
melyet Zepe még soha sem érzett rajta.

A domino megállóit az ebédlő kandallója mellett 
és végigmustrálta a szivarozgató társaság minden tag­
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ját. A szeme végül hosszan megpihent Belizáron, aki­
nek arca sárga és mogorva volt. Ez a feketearcu fan­
tóm, melynek két szeme sötét tűzben ragyogott, valami 
furcsa, szorongó érzést terjesztett maga körül. A bu­
dapesti urak azonban mégis józanul mosolyogtak, 
Árkay pedig szükségesnek vélte, hogy valami bátorító 
és kissé szemérmetlen bókot mondjon. Nera a szavába 
vágott. Francia nyelven, mély és fojtott hangon, hogy 
a bárón kívül más nem is hallhatta, szólt :

— Engem félrevezettek. Azt mondták, csak egy 
ember lesz itt. De most már mindegy! Hol a zene? 
Táncolni fogok — egy embernek.

Ez is a szerepéhez tartozott.
A zene — Tihanyi a stilus kedvéért vak muzsiku­

sokat hozott — játszani kezdett. A Nera egy ideig 
még mozdulatlanul állott egy helyen, majd megindult, 
mintha a zene ütemére körül akarná sétálni a termet, 
közbe lecsúsztatta válláról és a padlóra ejtette a domi­
nót. A haja lángvörös volt, a ruhája fekete. A ruha­
dereka mélyen, nagyon mélyen ki volt vágva, a szok­
nyája idomaihoz tapadó vékony, igen vékony selyem­
kelméből készült. Némi habozás után egyszerre két láb­
bal beleugrott a forlanába, mint a hideg vízbe.

— A gyöngyei azonban igaziak, — suttogta egyik 
budapesti.

— Valami nagyklasszisu kokottnak látszik, — 
mormogta a másik.

— A termete prima . . .
Edit vékony és acélos Artemisz-termetének kecses­

sége meglepte Tihanyit is.
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:i- Az asszony különben mesterileg értett hozzá, hogy 
fölismerhetetlenné tegye magát. Idegen illatszert hasz­
nált; a gyöngyöket, amiket viselt, aznap vette kölcsön 
az ékszerésztől; még arra is kiterjedt a figyelme, hogy 
a vállára kis anyajegyet fessen — az „esetleg jobban 
tájékozottak félrevezetése céljából“. De Tihanyi meg­
figyelte azt. is, hogy a testtartása és a járása is más, 
mint egyébkor : ma kissé hátravetette felső testét a 
csipőiben.

A forlana tulajdonképpen táncparódia. A tizen­
nyolcadik század Velencéjének támadt az a dekadens 
ötlete, hogy táncolva kifigurázza a friauli hegylakók 
esetlenségét. A selyemtopános könnyedség a havasi 
pásztorok bocskoros nehézkességével kacérkodott. Ez 
talán a nagy kurtizán válasza volt Rousseau termé- 
szetimádására. Ennek a táncnak nincsenek szabályai 
és figurái. A forlana akkor igazi forlana, ha egy sze­
szélyes, vakmerő, önmagát gúnyoló szellem és egy 
acélinu, habkönnyű fizikum tombolja ki magát rögtön­
zött ötletességgel. Motívuma: a raffinement, amely 
együgyünek tetteti magát; a contessa, aki peszton- 
kának öltözik; a grácia, amely csetlik-botlik; az ügyet­
len kis Psyche, aki orra bukik, de az utolsó pillanatban 
mégis eszébe jut, hogy szárnya van.

A Nera mindjárt ezen kezdte: megbotlott és el­
csúszott a parkettán — az urak kínosan szisszentek 
föl — de azután gúnyos és diadalmas könnyűséggel 
szállott tovább.

A Nera táncolt és a nézők szemei lassankint ki­
gyulladtak. Nem, ez nem volt álarcos ballerina, mint 
némelyek közülök gyanították. Semmi iskola, semmi

rí­
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rutin, csupa egyéniség és temperamentum. Egyikük- 
másikuk talán már látott is ilyesmit, otthon, bizalmas 
családi körben, mikor valami finom asszonyka vagy 
alamuszi leány, aki egy csepp pezsgőt ivott, azzal az 
ürüggyel, hogy utánozni fogja az operett-start, meg­
ijesztette és gondolkodóba ejtette a rokonságot a pa­
ródia medrén messzire túlcsapongó szilaj szenve­
délyességével. A szikra, mely a táncosnő szemében vib­
rál, égő őserdők tüztengeréből került. Ehhez a tánchoz 
szinte hozzátartozik a férjek és fitestvérek meghökkent 
ábrázata.

A Nera időközben már letépte magáról és mesz- 
szire eldobta a paródia szüle bohócruháját. Ha paró­
dia volt még a tánca, akkor nem az együgyü hegyi­
pásztort figurázta, hanem valamit, ami milliószor ko­
molyabb és érzékenyebb volt: az asszonyt. Valami 
volt a táncában a bacchánsnő fájdalmas flagelláns-má- 
morából, amely kitép, szétfoszt és a világ szeme közé 
szór mindent, ami titokzatos, gyöngéd és sérthetetlen 
a nőben.

A Nera táncolt és a férfiak vágy tel jes pillantásai 
úgy lobogták körül vékony bokáit, mint tűz lángok a 
valkürt.

Belizár, aki eleintén jóllakott yankee-közömbös- 
séggel szívta a vastag havannáját, most ugyancsak 
figyelni kezdett. Egyszer valami sejtelmes rémület nyi­
lait át a lelkén : a táncot nézve úgy érezte magát, 
mintha megdagadt patak partján járna és a zúgó ár­
ban ismerős épülettörmelékeket látna vágtatni. Hon­
nan kerültek a hirtelen fölbukkanó és hirtelen elme-

1
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rülő emlékek ? Vájjon miféle magasan álló házat so­
dort el a zavaros ár?

k-
as

A lámpszákoszi táncra gondolt, amelyről Edit be­
szélt hellászi útjukon. Igen, ilyenféle lehetett Salome 
tánca is. Az utolsó szó, amit a nő kimondhat.

A zenészek fáradtak bele előbb, vagy a táncosnő? 
A tánc váratlanul véget ért és a Nera remegve és szé­
dülve burkolta verejtékes vállát a köpenybe, melyet 
Árkay adott reá. A budapestiek eszeveszetten tapsoltak, 
bravo-t és bis-t kiáltottak, Belizár azonban zsebretett 
kezekkel ült a helyén, Tihanyi sápadt arca pedig ezút­
tal krétafehér volt az izgalomtól, mintha kísérteiét 
látott volna.

Árkay báró összekulcsolta két kövér kanonok-

?y
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kezét.
i — Pihenjen, madame, azután hadd gyönyörköd­

jünk megint az ön páratlan művészetében!
A dominó azonban a fejét rázta.
— Assez! — mormogta.
Tétova léptekkel megindult az ajtó felé, de azután 

meggondolta magát és Belizárhoz ment. Vakmerőén, 
szinte fenyegetően belefúrta tüzes tekintetét az ame­
rikai szemébe. Majd a vállára tette kezét és francia 
nyelven a fülébe súgta:

— Önnek táncoltam. És most van egy órai időm, 
azt önnek ajándékozom. Akarja? Én többet érek, mint 
ezek itt hiszik.

Valami édes illat áradt Belizár arcába, de ő ide­
gennek és ellenszenvesnek találta ezt a szagot. Editre 
gondolt, még pedig meglepő közvetlenséggel, — ez a fe­

í
i



174

kete rongy azonban, aki Editre merte emlékeztetni, ret­
tegéssel és haraggal töltötte el.

Gőgösen vállat vont és fojtott hangon mor­
mogta :

— Ha ön valamit ér, akkor miért dobálja el ma­
gát ? Ha pedig eldobálja magát, akkor nem ér semmit.

Ez a durvaság láthatólag meglepte a dominót. Kis 
ideig némán állott, majd vállat vont és szárazon 
mondta :

— A szatócsok takarékoskodjanak, hogy a kirá­
lyok pazarolhassanak !

Azzal már ki is suhant az ajtón és szapora lép­
tekkel ledobogott a falépcsőn. Árkay báró tulajdon­
képpen a yankee kedvéért hívta ide a Nerat, de mikor 
észrevette, hogy azok nem tudnak megegyezni egy­
mással, Ezopus koszthordó kutyájának példájára ma­
gának akart valamit megmenteni a lakomából és utána 
szaladt. De megkésett.

Mialatt az urak, a hallgataggá lett Belizár kivéte­
lével, kiváncsi szóáradattal estek egymásnak, a Nera 
gondolája már befordult a csatorna sarkán. A buda­
pestiek megegyeztek abban, hogy a fekete dominó 
magja csak valami nagyszabású kokott lehet. Talán 
egy nagyúr barátnője, akit az unalom és a pénz vágy 
ösztökél kalandokra? Ladányi Editre egyikük sem 
gondolt, bár valamennyien ismerték.

A Nera gondolája akkor már a Canal grande szé­
les tükrén ringott. A gondolás egv percre letette hosszú 
evezőjét, hogy levethesse szmokingját és kék vászon­
zubbonyt húzzon a plasztrónja fölé. A Nera gyanús-
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nak találta a veszteglést és kidugta fejét a felze kis 
aj táj án.

;t-

— Maga az, si’ore Zepe?
Valóban Tihanyi állott Giorgio helyén.
— Meg van elégedve a sikerével ? — kérdezte

r-

cl-

Zepe.it.
Edit leverten hajtotta le a fejét.
— Nem így gondoltam . . . Sületlen dolog

is
m

volt . . .
— Mit mond, Edit? Hiszen minden nagyszerűen 

sikerült! Szinte túlságosan jól ment!
Edit nem értette, hogy miért olyan elégedett Ti­

hanyi, valamint azt sem értette, hogy miért elégedet­
len ő maga. Napok óta olyan mámoros várakozás­
ban élt, mint a játékos, aki mindenét föltette egy kár­
tyára. Rendkívüli izgalmakra, fantasztikus nyereségre, 
megsemmisítő veszteségre volt elkészülve. De mi tör­
tént? Mindössze annyi, hogy egypár közömbös ember­
nek vacsora utáni szórakozással szolgált. És bosszan­
totta az a lealázó józanság is, amellyel Pantalone őt 
elhessegette magától. De akárhogyan volt is: a komé­
dia véget ért, megint itt volt a rettenetes, szürke lundi, 
Editben pedig még egyre fokozódott a vasárnapi vára­
kozás, az ünnepi szomjúság.

Hej, ha ennek a velencei éjszakának még egy tit­
kos rekesze volna, egy mély és biztos földalatti boszor­
kány-barlangja, amelynek küszöbén a beavatott leveti 
mindazt, ami rajta banális, gyáva és idegen!

De most megszólalt signore Zepe.
— Donna Nera, — szólt, — hoztam pénzt a bar-

i-
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bároktól. A kitűnő messère Árkay egy kis erszényt 
küld önnek.

Edit hallotta az aranypénz bágyadt csörgését.
— A szatócsok takarékoskodnak, hogy a királyok 

pazarolhassanak, — mondta az asszony. — Vájjon 
el lehet ezt költeni egy éjszakán?

— Legalább meg lehet próbálni, — szólt Tihanyi 
az evező után nyúlva.

A gondola lassan siklott el az erkélyek alatt. Amint 
az ódon paloták álmos ablakszemei megpillantották az 
álarcos nőt, aki szétvetette köpenyét, hogy a tánctól 
ziháló mellét odakinálja a nyári éjszakának, régi, forró 
emlékek kezdtek bennük erjedezni. Visszaemlékeztek 
a hajdani velencei éjszakákra, amelyeknek bársonyos 
homályát a vágy kormányozta titokzatos hajók hasí­
tották.

Az ódon paloták eszmélni kezdtek, megrokkant fa­
laik kiegyenesedtek, megvakult ablakaik föl ragyogtak.

Velence a csatorna fölött lebegő, vékony holdsarló 
fényében ismét önmagára ismert. Óh igen, ez San- 
Marco városa, a lagúnák gyöngy ékes kurtizán-király­
nője. A köntösén viseli Bizánc arany pompáját, a 
testén Hellász márványszépségét, a lelkében Ázsia ti­
tokzatos, vérengző és önmarcangoló ösztönét.

XX.

A levegő nagyon átlátszó lett és a távoli szigetek 
egészen közel húzódtak a városhoz. Künn, a nagy Ad­
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ria fölött, valami óriás szárnyas hadsereg sorakozott: 
a sirokkó. A Lidó felöl chioggiota hajók osontak be, 
alázatosan leeresztve latin vitorlájukat és meg­
könnyebbülten, hogy idejében még beérhettek a biztos

7t

k
lagúnába.

Két nappal a Nera-estély után Árkayné a Piazet- 
tán véletlenül elfogta Editet. Estebéd idején volt. Edit 
egyedül éviekéit a sétálok áradatában, a bár óné két 
karjába két óriás gyereke kapaszkodott.

— Csak nem voltál beteg? — aggodalmaskodott 
a jó barátnő. — Kissé mintha megfogytál volna . . . 

— Nincs semmi bajom . . .
— Az imént elnéztelek, amint magadban jártál és

— bocsáss meg ostoba ötletemért ! — szinte elszomo­
rodtam, hogy milyen árva vagy, — mondta Árkayné.
— Soha sem ismertem asszonyt, akihez oly kevéssé

i

t

1

illenék az egyedüllét, mint hozzád.
— Igen, — adta vissza Edit, — az udvarlók ki­

egészítenek engemet, mint az angyalok a szent koro­
nát. Sajnálom, hogy ma csonka benyomást kell reád
tennem.

— Van estére valami terved ? Nem volna kedved
kérdezte Ár­megint egyszer velünk vacsorázni? — 

kayné.
A roham olyan váratlanul jött, hogy Edit nem tu­

dott már védelmi állásba helyezkedni. Különben mind­
egy! Tényleg nem volt semmi terve.

Ügylátszik, a titokzatos flirtje már véget ért, — 
állapította meg magában a báróné. — Mert hogy Edit 
hosszú bujdosásának ilyenféle oka volt, abban egyet­
len asszony sem kételkedett.

12Herczeg Ferenc: Álomország.
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Árkayné megörült, hogy kellemes estét szerezhet 
Belizárnak és az amerikai a báróval együtt hamaro­
san elő is került a sétáló sokaságból.

— A tékozló leányunk tiszteletére le fogjuk öletni 
a legkövérebb bor jut, — mondta Árkay.

Igazán nagyon gazdag vacsorát rendelt a foga­
dóban.

Asztalnál a báró azzal mulattatta E'ditet, hogy 
töviről-hegyire elmondta neki a donna Nerával való 
kalandjukat. Azon kezdte, hogy „ez magának való 
eset, édes Edit“, — de hogy miért neki való, azt nem 
mondta meg. Az urak eredetileg úgy állapodtak meg, 
hogy otthon titokban fogják tartani az egész dolgot, 
mivel azonban a kaland váratlanul szelid lefolyást vett, 
mégis csak el fecsegték az asszonyoknak. És Árkay- 
nak határozottan jól esett, mikor a felesége megfenye­
gette az ujjával: Nagy zsiványok vagytok ti férfiak!

— A Nera, — magyarázta Editnek, — a Nera 
szépnövésü nő, fél fejjel nagyobb, mint maga és vala­
mivel húsosabb . . .

IV

Árkayné fennakadt az ura stílusán. Ő különben 
állandóan úgy bánt Árkay val (a legelszántabb bank­
cápák egyikével), mintha az áldott szívű, de kissé par- 
lagias ember volna, akinek magyaros szókimondása 
már nem illik bele a modern világba.

— Ugyan öregem, miféle összehasonlítás ez? — 
fakadt ki bosszúsan.

— Edit nem olyan prűd, mint te, — védekezett
a báró.

És meglátszott sugárzó arcán, mennyire örül neki
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hogy Edit nem prűd és mennyire örül annak is, hogy 
a felesége prűd.

Belizár nem szólt bele; a komor, sárga vércse­
szeme azonban egyre ott tévelygett Edit profilja körül.

A yankee sejt valamit, — állapította meg magá­
ban Edit. Asszonyi módszer szerint most már tün­
tetve érdeklődött a kaland részletei iránt. Azért is. A 
báró, aki néhanapján a raffinált nöbarát babérjaira is 
pályázott, azt találta mondani, hogy a Nerának szép a 
lába, de a bokája karcsúbb is lehetne . . .

Tökfilkó! — gondolta magában Edit, miközben 
az asztal alatt keresztbe tette finom raj zu két bo- 
káj át.

E’stebéd után a társaság megint kikivánkozott a 
csillagos ég alá. A lappangó sirokkó gyötrő fülledtség­
gel töltötte be a levegőt, amitől az embereknek az orruk 
és a tenyerük viszketett. Edit a társasággal maradt és 
Árkayné azt a benyomást nyerte, hogy a barátnője 
nem tud mit kezdeni az idejével.

— Nem tudod véletlenül, hogy hol züllilc mosta­
nában Tihanyi? — kérdezte budapesti táj szólásban, 

'a tapintatlannak született nő csalhatatlan ösztönével, 
de minden szándékosság nélkül.

— Nem szolgálhatok vele, — válaszolt Edit fa­
gyosan.

A furcsa az volt, hogy ekkor nem Edit, hanem Ár­
kayné pirult el.

A Ríván nagy csapat gondolás ácsorgóit, hangos 
szóval kínálkozva a járókelőknek.

—- Ez utálatos! — mormogta Edit.
12*
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— Micsoda? — csodálkozott a báróné.
— Ez — minden — ezek a gondolások is . . . Eve­

zéssel keresik a kenyerüket . . . Még ott tartanak, ahol 
dédapáik a lepantói csata napján .. . Egy kis motor 
jobban és olcsóbban elvégezhetné az ö dolgukat . . . 
Nem utálatos, hogy annyi erős nagy kamasz maszakad­
táig töri magát a fölösleges munkában?

— Bocsánat! — vágott közbe Arkay, — én prak­
tikus gondolkozásu ember vagyok, de azért mégis azt 
mondom, hogy nem szabad minden romantikát kipusz­
títani az életből . . .

Edit szembe fordult vele, a sirokkó minden ide­
gessége ott vibrált a bőre alatt.

— Romantika az, ha talyigán utazom ott, ahol 
gyorsvonat is jár? Ez nem romantika, hanem bárgyu- 
ság, vagy pedig komédia! És egyáltalában : én az 
üzleti módszert, amellyel a velenceiek az ö roman­
tikájukat kilószámra kimérik, valósággal sértőnek ta­
lálom.

— Miért volna sértő? — kedélyeskedett Árkay.
— Velence valamikor tenger volt, de ma pocsolya 

és engem bosszant, hogy ezek a kis piócák itt mindig 
úgy beszélnek a hajdani emberevő cápákról, mint az 
ö néhai volt nagyapáikról. Velence — ugyebár ? — az 
előkelőség és a szerelem városaként szerepel a köztu­
datban. De ez csak papírmasé utánzat, amit a vendég­
lősök ipartestülete szerzett be az idegenek számára. 
A velencei előkelőség üres kulissza, palotahomlokzat, 
mögötte nincs semmi, csak mocsok és korhadás . . .

— És a velencei szerelem ? — élhetetlenkedett
Arkay.
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__ Olyan, amilyennek az ipar testület elképzeli:
gitár, galamb, gondola, holdfény.

A báró azonban makacs romantikus volt.
__ Én bizony szeretem a titokzatos melanchóliát,

amely ezt a várost jellemzi.
Edit kajánul mosolygott.
— A melanchóliát is az ipartestület csinálja. Ha 

a pikkoló elneveti magát, akkor fülön fogja a sápadt 
főpincér : Nem tudod, te haszontalan, hogy my-

Ezek külön-

il
>r

1-

arcu
lord Árkay melanchóliát parancsolt? — 
ben nem is ismerik a saját városukat. Ők a rothadás 
foszlányait árulják, a melanchóliát, a gitárt, a galam­
bokat és azt hiszik, hogy ez az igazi Velence.

— Hát milyen az igazi Velence? —

t

kérdezte
>1 Árkay.

Valami keserű válasz torzította el Edit ajkát, az 
utolsó pillanatban azonban mégis elharapta. Kitérően

m
t

mondta :
__ Mindenkinek olyan Velence jut, aminőt meg

érdemel.
Belizárt, aki némán és figyelmesen végighallgatta 

a vitájukat, kellemesen érintette, hogy az asszony 
ellene fordult mindannak, amiben ő ösztönszerüleg a 
maga ellenségét látta, de ennyi keserű hév mégis meg­
lepte. kérdezteszereti V elencét ?Maga nem

Újabban már annyira elszoktak attól, hogy egye- 
egymáshoz intézzék a szót, hogy az asszony meg­

lepődött, sőt némileg zavarba is jött. Válasz helyett 
lemondóan legyintett a kezével.

Edittől.

nesen
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Ha nem szereti, akkor joggal kérdezhetném : 
miért van itt? faggatta tovább szívósan és kímélet­
lenül az amerikai.

Edit csodálkozva mérte végig. Mit akar 
Amióta különben eltávolodtak egymástól, 
gyobbnak és erősebbnek látta ezt az embert.

— Miért vagyok itt? Hát tudom én? Én csak azt 
tudom, hogy holnap éjjel már nem leszek itt.

Ez a kesernyés hangon tett kijelentése kínosan 
meglepte a társaság némely tagját. A budapestiek, 
amint észrevették, hogy Belizár és Edit komoly be­
szédbe elegyednek, összetanult diszkrécióval elmara­
doztak mellőlük. Most már ketten úsztak az idegen em­
berek áradatában.

Komoly az, amit mondott ? — kérdezte

ez ?
megint na-

az ame­
rikai.

— Hogy holnap utazom ? Komoly.
Akkor kérek magától valamit. Egy utolsó ke- 

gyet, — tette hozzá fanyar mosollyal.
Edit kissé elhúzta az alsó ajkát.

Parancsoljon velem, mister, — mondta ha­
sonló álpáthosszal.

Engedje meg, hogy az Ariane vihesse magát
Fiúméba.

Az asszony meghökkenve mérte végig.
— Mire való volna az ?
Belizár körülnézett, de mivel csak fehér angolo­

kat és szürke németeket látott maga körül, tovább be­
szélt.
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— Magam is hazamegyek Amerikába . . . Úgy 
gondolom, hogy nem fogjuk egymást többet viszont­
látni ebben a rövid életben . . . Abba, hogy magától tá­
vol kell élnem, bele tudok törődni. Az én vállam nehe­
zebb zsákokat is elbírt már. Van azonban valami, 
amibe semmiképpen sem tudok belenyugodni.

Edit nem merte megkérdezni, hogy mi legyen az, 
de Belizár kérdezetlenül is elmondta.

— Nem tudok belenyugodni a gondolatba, hogy 
magát talán csak valami véletlenség szakította el tőlem, 
esetleg valami ügyetlenségem, egy akaratlan mulasz­
tásom . . .

A hangja most annyira remegett az indulattól, 
hogy Edit riadtan tekintett reá.

— Ilyesmiről szó sem 
semmi felelősség nem terheli a mi dolgunkban. Ellen­

lehet, Belizár. Magát

kezőleg !
— És még valamitől félek, — folytatta az ame­

rikai. — A tetszhaláltól. A gondolattól, hogy talán 
i's haltam meg végleg a maga számára, hogy bizonyos 
körülmények között megint föl fogok támadni.. .

— És az félelmes volna? — kérdezte Edit külö-

nem

nős mosollyal az ajka szélén.
— Tűrhetetlen volna, mert akkor már késő volna, 

tudok már kivergődni a földhegy alól, amitÉn nem 
reám szórt...

Az asszony nem válaszolt, csak olyanféle befejező 
mozdulatot tett a kezével, mint a pap, mikor azt mondja.
pax tecum.

— Ne féljen tőlem, — folytatta Belizár. — Sem
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koldulni, sem zsarolni nem fogok. Egyszer ugyan el­
lágyultam életemben, de most megint férfi vagyok. Én 
megértek és elfogadok mindent, ami elkerülhetetlen. 
Ha megtölti a fegyvert, a szívemnek fordítja és meg­
húzza a ravaszt, akkor tudom miről van szó, meg­
halok, mert a dolog elkerülhetetlen. Mostanában 
ban sötétségben botorkálok és nem tudom, hogy merre 
menjek. Az a lealázó érzés gyötör, hogy a kilincs itt 
van a kezem ügyében, kapkodok utána, de nem talá­
lom meg.

Dühös mozdulatot tett a kezével, — ha most meg­
kaphatta volna azt a bizonyos kilincset, az bizony da­
rabokra tört volna.

— És azt hiszi, hogy a mécses nálam van ? — kér­
dezte Edit halkan. — Mennyire téved, Belizár! Én 
nem is botorkálok, hanem zuhanok, sőt meglehet, hogy 
már ki is törtem a nyakamat. Mondja, mit akar tulaj­
donképpen tőlem?

— Le akarok számolni, nem magával, csak ma­
gammal, ön pedig legyen ebben a segítségemre. Isten 
hozzádot akarok mondani a múltnak.

Az asszony Belizár arcába tekintett és megszep­
pent egy kissé. Valami rettenetes keserű elszántság vo- 
naglott ezen az arcon. A Kain elszántsága. Ö is test­
vérgyilkosságra gondol : a józan Beh’zár meg akarja 
fojtani a szerelmes Belizárt és azt kívánja, hogy 
szony tartsa neki a fáklyát.

— Mi ketten, — kezdte megint az amerikai, — 
megittuk együtt Hellász legjobb borát. Most rendez­
zünk búcsulakomát és hívjuk meg harmadiknak nem 
a szerelmet, hanem az igazságot.

azon-

az asz-
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Edit a fejét rázta.
— Én azonban nem szeretem az igazságot, Beli­

zár. Az igazság tolakodó udvari bolond, aki azzal 
keresi a kenyerét, hogy kellemetlenségeket mond az 
embereknek. Az éveinket és az adósságainkat hánytor- 
gatja. Pedig az igazságnak nincs igaza, mert néha 
az évek az ifjúságot hozzák, az adósságok pedig a gaz­
dagságot. Csak igen nagy urak engedhetik maguknak 
azt a fényűzést, hogy asztalukhoz engedjék ezt a vesze­
delmes bolondot.

Kis szünet után újból kezdte:
— Az igazság az asszony ősi ellensége. Ha együtt 

hívja meg őket, akkor az a lapíthák és kentaurok lako­
mája lesz: a vége gyilkolás. Vagy az asszony öli meg 
az igazságot, vagy az igazság az asszonyt.

Most már Belizár is elmosolyodott, a mitológiai 
hasonlat régi emlékeket idézett föl benne.

— Van egy másik igazság is, Edit, az nem em­
beri, hanem isteni természetű.

— Tudom, a metodista papok igazsága, de az 
most fönn alszik a hetedik mennyországban és csak 
Ítélet napján fog a földre szállani.

— Ha salvus conductus-t biztosít neki, talán 
i's leereszkedik. Nem gondolja, hogy isteneknekmost

való lakoma lehetne? Bele fogunk nézni egymás sze­
mébe és szívébe. Ami hazugság, fájdalom és bűn volt a 
szerelmünkben, attól meg fogunk tisztulni. Nem gon­
dolja, hogy ez a legnemesebb módja annak, ahogyan 
két ember végezhet egymással ? Végül pedig . . .

— Végül pedig?
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— Kezet adunk egymásnak. Emberek vagyunk, 
testvérek. Kétfelé megyünk, maga Budapestre, én Ame­
rikába.

Edit, aki eddig teli volt ideges harci kedvvel, egy­
szerre valami ernyedtséget érzett. Megint túllépett 
lami csúcson és ellenállhatatlanul siklott lefelé. Tulaj­
donképpen miért is védekezik ö annyira Belizár kíván­
sága ellen ? Hát nem mindegy, hogy így utazik-e, vagy 
úgy? Egészen mindegy!

Belizár maga is meglepőnek találta, mikor az asz- 
szony így szólt:

— Nem bánom . . . Amint akarja . . .
Pedig valószínű, hogy a lakoma vége temetődúlás 

lesz. A halottak, akik oly régen pihentek, mind nap­
fényre fognak megint kerülni. No de mindegy !

va-

XXI.

Elutazása napján Editnek még meg kellett láto­
gatnia egy leánykori barátnőjét, Titusz Klárát. Ez a 
Titusz Klára néhány esztendő óta özvegyi gyászával 
nagy, szinte, titokzatos visszavonultságban élt Velencé­
ben. Egy véletlen találkozásuk alkalmával, régi emlé­
kek okozta ellágyulásának hatása alatt, Edit fölaján­
lotta neki, hogy föl fogja keresni — úgy érezte, hogy 
ezzel irgalmas cselekedetet müvei — de ez a dolga is, 
mint annyi más, az utolsó órákra maradt.

Tizenkét esztendővel ezelőtt Edit azt az irigység­
gel vegyes forró rajongást érezte „a boldog Klára“
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iránt, amit iskolásleányok néha szép és előkelő társ­
nőik iránt érezni szoktak. Ha szeretett volna valakivel 
cserélni, akkor Klára volt az. Leánya volt Titusznak, a 
nagy festőnek, akinek arcképe már régen ott függött 
a firenzei Uffiziben. Valamikor szomszédgyermekek 
voltak Budapesten és Edit boldog volt, ha átmehetett 
Tituszék kis palotájába, amely teli volt öblös régi búto­
rok, képek, állatbőrök, brokátszövetek és fegyverek 
színpompájával. Ezt a nagyszerű művészi miliőt iri­
gyelte Klárától, de még inkább oroszlánfejü apját, aki 
csillogó, bőkezű és szeretetreméltó volt, mint egy re- 
naissance-fej edelem és aki gyöngéd lovagiassággal tisz­
telte Klárában a nőt már akkor is, mikor az még rövid­
szoknyás leányka volt.

Edit akkoriban magasabbrendü lényt látott ba­
rátnőjében, aki — bár eleget voltak együtt — lelkileg 
mégis idegen maradt hozzá. Nem volt kimondottan 
szép gyermek, de domború bomloku, halántékban kes­
keny fejével, előreálló áliával, csodásán finom és egyen­
letesen sápadt bőrével olyan idegenszerü és előkelő be­
nyomást tett, mint egy prerafaelita arkangyal.

Néhány esztendővel ezelőtt felesége lett Vajda 
Györgynek, a fiatal zeneszerzőnek, akinek nevét már 
Európa minden zeneértője ismerte. Óh, hogy irigyelte 
Edit, aki már akkor is rajongott a híres emberekértÎ 
Esküvőjük után a fiatalok Velencébe jöttek, ahol 
Vajda be akarta fejezni zenés nagy passió-játékát. Ve­
lencében a művész hirtelen megbetegedett és mire be­
tegségének híre' eljutott Magyarországba, már meg is 
halt. Az emberek országos csapásként gyászolták az 
ifjú lángész pályájának hirtelen megszakadását. Öz­

?

s
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vegye a velencei Cimeteroban temette el és azóta nem 
hagyta el többet a várost. Itt maradt, mint a gyermek 
az összetört korsó cserepei mellett. Edit velencei bará­
tai nem is szerettek Kláráról beszélni ; a boldog ember 
szívesen kerüli a gyász és a szenvedés emlékeit.

Ennek az asszonynak szólt Edit utolsó velencei 
látogatása. Forró részvéttel a szívében lépett be az ódon 
ház kapuján, de — melyikünk felelhet a szíve mélyén 
lappangó ismeretlen szörnyetegekért ? — némi be nem 
vallott elégtételt is érzett, hogy az, akit egykor oly na­
gyon irigyelt, most rászolgált az ő szánakozására.

Egy kis csalódás érte azonban, amint bekopogta­
tott a harmadik emeleti lakásba. A barátnője nem ro­
gyott könnyezve a nyakába, hanem fölemelt fejjel, 
mosolyogva nyújtott neki kezet. A múltkoriban csak 
futólagosán látta Edit, de most megállapíthatta, hogy 
jó színben van, kissé meg is hízott és egyáltalában nem 
úgy fest, mintha megtörte volna a bánat. Most is 
csupa derűs nyugalom volt, csak a mélyen fekvő szép 

volt fénytelenebb, mint hajdanában.
— Szíve sohasem volt ennek a szelíd, fehér asz- 

szonynak, — mondta Edit magában.
Az ablak mellett festőállvány állott. Edit tudta, 

hogy a barátnője hajdanában festegetni szokott és egy 
pillantást vetett a félig befejezett képre. A meglehető­

édeskés, de jól megrajzolt genre mosolygó, ró­
zsás nimfát ábrázolt, aki egy szurtos kis faunkölyköt 
mosdat a forrásban.

— Megint művészettel foglalkozol? — kérdezte

szeme

sen

Edit.
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— Nem művészettel, hanem iparral, — válaszolt 
Klára. — Reklám-képeket festek. Ez itt egy szappan­
gyár hirdetése lesz. Van egy berlini cég, amely két­
száz márkát fizet egy-egy ilyen képért. Havonkint hár- 
mat-négyet szállítok nekik, de keményen meg kell dol-

k
í-
;r

ei goznom.n A művészetnek ilyen módon való elárulása és sa­
ját tehetségének semmibevevése sehogysem vallott a 
régi Klárára.

— Miért töröd magadat ilyen munkában ? — cső­

it

1“

dálkozott Edit.
— Szükségből. Gyurka legénykorából egypár ezer 

forint adósság maradt reánk és azt ki kell fizetni. Elá- 
rom-négy esztendő múlva rendben lesz ez a dolog.

Edit még jobban elcsodálkozott.
— És az édesapád ? — Hiszen ő jómódú.
—- Az édesapám természetesen szívesen adna 

tartom helyesnek, hogy ő fizesse ki

i-
)- %
1,
k
y
n
is pénzt, de én nem 

Gyurka adósságait. Gyurka is igen kényes volt azP
ilyenekben ....

Edit érthetetlennek találta mindezt.
— Tulajdonképpen miért élsz te itt Velencében, 

az apád pedig Budapesten ? Hiszen ti nagyon szeretitek 
egymást.

b
y

Eleintén haza akart vinni, — magyarázta 
Klára, — de most már belátja, hogy jobb, ha itt ma­
radok, míg mindent el nem rendeztem. Ő különben 
minden hónapban meg szokott látogatni.

Egy kócos kis olasz leány teát hozott ; Klára teli- 
töltötte a csészéket, miközben a balkezében fogta a

>-

I-

it

ie

kannát.

I
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— Emlékszel még, hogy balkezes vagyok ? — 
mondta csendesen mosolyogva. — Gyurka ezért sokat 
kötekedett velem, Balog Klárinak nevezett.

Hétköznapi dolgokról kezdtek beszélgetni. Klára 
egyáltalában nem beszélt az ura haláláról, a nevét 
azonban minduntalan emlegette. Ha véleményt mon­
dott valamiről, mindjárt hozzátette azt is, hogy 
Gyurka hogyan vélekedett hasonló esetben. Ők ketten 
sok dologban nem értettek egyet, Gyurkának olykor 
furcsa nézetei voltak, amelyeket nem lehetett kiverni a 
fejéből. Ezt nevetve mondta az özvegy. Egészben véve 
úgy viselkedett, mintha az ura nem is halt volna meg, 
hanem künn sétálna valahol a Ríván, vagy talán a 
Quadri előtt ülne, a feleségének pedig megvolna az a 
megnyugtató érzése, hogy estére majd haza fog jönni.

A különös viselkedése hihetetlenül fölizgatta Edit 
fantáziáját. Mi ez? Miféle titokzatos erő keményíti 
meg ennek az asszonynak a szívét? Klára úgy visel­
kedett, mintha sikerült volna kifognia a halálon. A 
nagy tél elfagyasztotta minden vetését, de ő kunyhót 
épített magának a jégen, mint az eszkimó, és azt tőle 
telhetőleg lakályossá is tette. A szerelme meghalt, de 
a gondjai még éltek és míg az uráért dolgozhatott, 
addig még némileg feleségnek érezhette magát. Ennek 
az illúziójának föláldozott mindent, egyebek között a 
saját művészetét is, amelyet pedig annak előtte szent­
nek tekintett. Nem is mert hazamenni az édesapjához, 
mert tudta, hogy igazi és végleges özvegysége akkor 
fog kezdődni, ha elhagyja Velencét és megváltoztatja 
mostani életmódj át.

Edit mindezt inkább megsejtette, mint megértette.
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De ez a férj, aki láthatatlan volt és mégis betöltötte 
az egész házat és zsarnoksága alatt tartotta a felesége 
minden gondolatát, fölháborította. Ha valaki halott, 
akkor maradjon nyugton a sírjában.

Rögtön meg is kezdte az ellenségeskedést a sze­
gény Vajdával szemben.

— Mondd csak, Klára, ki volt a te leánykori 
flörtöd ? — kérdezte mosolygó perfidiával.

Az özvegy derülten rázta a fejét.
— Nekem nem volt flörtöm.
— Ez tulajdonképpen gyalázatos igazságtalanság, 

— heveskedett Edit. — A férjeink elvárják tőlünk, hogy 
első ábrándjaink is az övék legyenek és ezeket néha 
meg is kapják, — ők pedig mocskos testtel és lélek­
kel közelednek hozzánk. És mind ilyenek, mind!

— Ha mind ilyenek volnának, akkor én sohasem 
mentem volna férjhez, — mondta Klára csöndesen.

— Hát te azt hiszed, te azt képzeled, hogy a te 
urad? . . .

Klára fehér arca rózsás lett, amint halkan mondta :
— Az én uram épp oly tisztán jött a házasságba, 

mint én . . . Nem tudom, ismered-e a házasságom 
előzményeit? Gyurka parasztgyerek volt és édesapám 
födözte föl a tehetségét. Ő is taníttatta. Tizenkét éves 
koromban már tudtam, hogy a felesége leszek . . . Ö 
is tudta . . . Bár négy esztendővel idősebb volt ná­
lam, mégis én neveltem. Ügy bántam vele, mint a tu­
lajdonommal. Édesapám bizonyos dolgokban különös 
ember volt, az ő kívánságára nekem leánykoromban 
már tisztában kellett lennem mindennel, ami fölséges

t
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és ami förtelmes az asszony életében. Ezek után talán 
meg fogod érteni, hogy én és Gyurka megígértük egy­
másnak, hogy megvárjuk egymást és meg is vártuk 
egymást.. .

Az özvegy elhallgatott, az arca most már vér­
vörös volt. Ezt el kellett mondania, tartozott vele a sa­
ját büszkeségének. Edit pedig valami áhítatos szédü­
lést érzett. Lehetséges ilyesmi? Amint maga elé kép­
zelte Vajdát, akit egyszer-kétszer a hangversenyterem­
ben látott, azt a tiszta homloku, gyermekszemü em­
bert, — elhitte, hogy lehetséges.

Ezek után már nem tudtak egymásnak mit mon­
dani. Már esteledett — a gótikus pergola oszlopai mö­
gött piros volt az ég — és Edit fölkelt, hogy búcsút 
mondjon barátnőjének. A zongora mellett állottak és 
Edit tekintete tentával teleírt kottapapirosra esett.

— Elkészült valami a passiójátékból? — kér­
dezte.

— Csak néhány vázlat . . .
— Azok nem fognak a nyilvánosság elé kerülni?
— Óh nem, megígértem, hogy egyszer majd el­

égetem . ..
Klára, mintha féltené a kottáit Edit pillantásai­

tól, rájuk hajtotta a zongoratakarót.
Edit azalatt benézett a szomszéd szoba nyitott aj­

taján. A vörhenyes esti fényben széles olasz ágyat lá­
tott. A fogason bársony házikabát és férfisapka függött. 
Edit szívén valami vidám kis gyanú nyilait keresz­
tül .. . Hátha ez az asszonyka nem is Gyurka kedvé­
ért maradt Velencében? A következő pillanatban azon-
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ban már elhessegette magától ezt az ötletet. A finom 
orra megszimatolta az erény hervadt szagát. Ez az 
apácakolostorok illata. A házikabát bizonyára évek óta 
ott lóg már a fogason, olyan petyhüdt, kihűlt és 
moru, mint a lenyúzott állatbőr. Az ágy fölött a 
quatrocento valamelyik festőjének Veronika-kendője 
függött a falon. A sárga, elgyötört Krisztus-fej 
a rettenetes bizánci tüskekoronás fejre emlékeztette 
Editet, amely évszázadok múltán megint keresztül 
ütötte magát a Hagia Szófia pogány aranyozásain. Az 
asszony szívét egyszerre forró fájdalom árasztotta el. 
Szeretett volna a mosolygó Klára keblére borulni és 
addig sírni, míg a barátnője szeméből is megerednek 
a könnyek. De nem merte megtenni. Úgy sejtette, hogy 
Klára nem eresztené a maga közelébe. Ez 
hihetetlenül önző a maga fájdalmában, egy morzsá­
nyit sem enged át belőle másnak. így hát csak meg­
érintette ajkával az özvegy hűvös arcát és sietve eltá­
vozott.
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az asszonys

A fogadójában már várta a komornája az elkészí-
evez-? tett podgyásszal. Bárkába ültek és a Dogana felé 

tek, ahol az Ariane fűtött kazánokkal várta őket. Út­
juk megint elvezetett a ház előtt, ahol Titusz Klára 
lakott. Az emeletről zongorajáték hallatszott. Tömör 
és vontatott akkordok szárnyaltak a homályba borult 
csatorna fölött. Ezek a hangok, amelyeket Edit ki­
mondhatatlan édeseknek és szomorúknak talált, Vajda 
György leikéből fakadtak.

— Gyurka hazajött. Most öleli meg a feleségét, 
— mondta magában Edit.

Lehunyta a szemét, visszatámaszkodott a bőrülé-
Ilerczeg Ferenc: Álomország. 13
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sen és — mint egykor, kisleány korában — megint fáj­
dalmas irigységet érzett Klára, a boldog Titusz Klára 
iránt. És most már tisztában volt azzal is, hogy a sá- 
ját életét darabokra törte, mint a kristálygömböt, a 
szilánkjait pedig elszórta száz posványbán.

XXII.

Estére megint erősebb lett a sirokkó.
Künn a Lidón túl olyan zűrzavar volt, mintha a 

mindenség kifordult volna sarkaiból. Minden atom vág­
tató és zuhanó mozgásban volt, az ég kristálykupolája 
beszakadt és harsogó levegő-tömegeket zúdított a ten­
gerbe, a hullámok pedig megháborodott paripákként 
ágaskodtak és rohanták meg egymást.

Az Ariane fehér nagy tömege buzgó erőlködés­
sel törtetett keresztül a khaotikus éjszakán. Benn, a 
hajótest biztos méhében, a könyvtár lámpájának csen­
des zöld fényében, két ember ült, aki nem törődött a 
viharral, hanem halk hangon beszélgetett. Edit és Beli­
zár. Harmadiknak ott ült közöttük az Igazság, de nem 
istenasszony, hanem halálfejü rém képében.

— Reggel Fiúméban leszünk, — mondta az ame­
rikai. — Maga Budapestre megy?

— Budapestre. És most, hogy kimondom, kicsit 
furcsának találom. Az összes helyek közül, amelyeket 
ismerek, Budapestet szeretem legkevésbbé. De hát ott 
lakom.

— Mit fog ott csinálni ?
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— Visszafekszem a kriptámba.
— Mennyi időre? — kérdezte Belizár epésen.
— Legjobb volna, ha örökre. A legnagyobb sze­

rencsétlenség, ami érhet, az volna, ha megint kikelnék, 
mert újra csak azt tapasztalnám, hogy hazajáró lélek 
vagyok, semmi keresnivalóm az emberek között.

Ez a száraz és reménytelen hang különösen érin­
tette Belizárt.

— Mi történt magával, Edit? — kérdezte hal­
kabban.

— Elvesztettem egy csatát. Az egész eddigi éle­
tem csupa csatavesztés volt, de azt hiszem, ez az utolsó 
volt a döntő. Az én Mohácsom.

— És annak én vagyok az oka?
Edit kesernyésen és elnézően mosolygott.
— Óh nem, magának mindehhez semmi köze.
— Mondja, Edit, de őszintén: szeretett engem

valaha?
— Őszintén, — mert az én Mohácsomnál ott vesz­

tek az én forró és színes hazugságaim is — akartam 
magát szeretni, szerettem volna szeretni, de nem sike­
rült. Az én egész életem örökös utazás volt a férfi felé, 
de nem tudtam megérkezni és most már biztosra ve­
szem, hogy nem is fogok megérkezni soha.

— Mondja, Edit, nem hóbortosságok ezek?
— Meglehet, de annyi bizonyos, hogy sohasem 

vagyok olyan rettenetesen egyedül, mint mikor egy 
szerelmes férfit tartok a karjaimban.

Egy kis undor torzította el Edit száját. Ez a cini­
kus általánosítás : egy szerelmes férfi, — Belizár 
arcába kergette a vért.

13*
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Edit azonban tovább beszélt:
— Eddig azzal áltattam magamat, hogy a férfiak 

hitványak. Azok, akikkel én találkoztam, nem értettek 
meg és nem érdemeltek meg engem. Én voltam a ke­
reső asszony, a szent szerelem zarándoknöje, akit zsi- 
ványok rohantak meg és térítettek el útjáról. Némi­
leg mártírnak éreztem magamat, sajnálkoztam maga­
mon és ez elviselhetővé tette életemet. Ez, és a fan­
tasztikus sejtelem, hogy ő, az igazi, az erős, még vár 
rám valahol. Egyszer majd elém lép és akkor minden 
jó lesz megint, az én Messiásom meg fog váltani, föl 
fog oldozni a multam alól és tartalmat fog adni az én 
furcsa életemnek. De most már tudom, hogy mindez 
önámítás. A férfiak nem hitványak, csak azok hitvá­
nyak, akiket a véletlen az én utamba hoz. És azokat 
én teszem hitványakká. Mert én vagyok a fordított 
Midás király: az én kezemben az arany is iszappá lesz. 
Ma délután tanultam meg egy asszonytól, hogy az 
ember azt találja a szerelemben, amit maga visz bele. 
Akiben van hit, az mindent találhat. Úgylátszik, a hit 
az egyetlen erő a földön. De akiben nincs hit — és ben­
nem nincs — annak rossz vicc az élete és a szerelme. 
De minek erről beszélni ?

Edit elhallgatott és mereven nézett maga elé. Az­
után a kezével legyintett.

— Adjon egy cigarettát! — mondta.
Jó ideig csendesen füstöltek. Az asszony a fa­

mennyezetet nézte. Belizár pedig az asszony arcát. 
Egyszerre megint megszólalt az amerikai.
— Tudja, hogy egyszer meg akartam magát ölni,

Edit?
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Edit halkan elnevette magát.
— Ilyen jó ötletei is voltak magának? Miért nem 

tette meg?
— Én egy rettenetes krízisen mentem keresztül, 

— folytatta Belizár.
— Pedig nem is szeretett, csak hozzám szokott, 

mint valami narkotikumhoz.
— Meglehet. De mikor hirtelen megvonta tőlem a 

narkotikumot, a megőrülés környékezett. Ez szégyen­
letes dolog, — mindegy! maga előtt nincs miért tit- 
kolódznom ... Én úgy szenvedtem akkoriban, mint 
egy elgyötört állat . . . Maga úgy viselkedett, mintha 
undorodnék tőlem, mintha megvetne . . . Nem is any- 
nyira a maga lelketlensége, mint inkább a saját érthe­
tetlen gyöngeségem háborított föl és lobbantott gyilkos 
haragra... Én nem szoktam meg, hogy magamat a 
porban lássam. Üldözőbe vett a gondolat, hogy csak 
úgy állhatok megint talpra, ha megölöm magát. El­
hagyni magát, menekülni: az nem ér semmit. Örökké 
bántana a tudat, hogy gyáva voltam és gyötörne a 
gondolat, hogy maga most más karjában nevet rajtam. 
Ezt nem bírnám el.

— És miért nem ölt meg? — kérdezte Edit hűvös 
mosollyal, de csillogó szemmel.

Belizár vállat vont.
— Kerestem valami bizonyítékot. Kémkedtem és 

leselkedtem. Akkoriban egész éjszakákat talpon töltöt­
tem. Óh, ha valami bizonyosat tudtam volna!

Az amerikai rettenetes keze a levegőbe markolt.
Edit kissé megborzongott. Eszébe jutott a ve­

i
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lencei hajnal, mikor Belizárt a hidon látta. Akkor — 
még most is emlékezett a tekintetére — akkor vért lá­
tott a yankee . . .

Ez a dolog különösen fölizgatta az asszony fantá­
ziáját.

— És hogyan akarta elkövetni ? Megvolt a kész
terve ?

— Valami ürüggyel az Árianera csaltam volna...
— Lám, hisz most itt vagyok! És azután magát 

is megölte volna ?
Belizár a fejét rázta.
— Én nem vagyok szerelmes boltossegéd. Én 

azért akartam ölni, hogy szabaddá tegyem magamat, 
hogy talpra álljak megint. A földön feküdtem, össze­
törve, meggyalázva — életemben először . . .

Olyan indulat vett erőt rajta, hogy fölkelt és föl- 
alá kezdett járni a teremben. Később — mintha meg­
feledkezett volna a vendégéről, — kiment a födél- 
zetre és nyitva hagyta az ajtót. Mikor újra visszajött, 
megint nyugodtabbnak látszott. Még mosolygott is, 
amint letelepedett Edit mellé.

— Nos, Edit, beszéljünk okosan. Hiszen mi jó­
barátok vagyunk, nem igaz?

— Óh igen, — hagyta rá Edit fáradt mosollyal.
— Mondja, van rá lehetőség, hogy mi együtt ma­

radjunk?
Edit meglepetten nézett Belizárra.
— Hát még ott tartunk ? — kérdezte.
— Ott. Én egyáltalában nem beszélek szerelem­

ről. Ha akarja, megigérem, hogy a jövőben sem fogok



199

róla beszélni. Én csak arra kérem, hogy ne hagyjon 
el. Én meg tudok lenni a maga gyöngédsége nélkül, de 

tudom elképzelni az életemet magától távol.
__ Betegápoló nővérnek akar szerződtetni?

kérdezte Edit kicsinylő mosollyal.
— Maga mondta az imént, hogy nem szeieti

Budapestet. Semmi sem 
oda? Itt van a földgömb, tegye rá az ujját egy helyre 
és én odaviszem. Amit egy férfi gazdagsága és gyön­
gédsége megszerezhet egy nőnek, az mind a magáé 
lesz.

nem

haza. Miért megyvonzza

Edit a fejét rázta.
— Ne beszéljünk erről. Nem lehet.
— Miért nem?
Az asszony kis ideig hallgatott, de azután egy- 

fejébe szökött a vére es indulatosan felszököttszerre a
a helyéről.

— Mert nem akarok többe senki rabszolgája lenni, 
gyalázat, amit en magamból csináltam! Sza-

. Kérem, 
önér-

Hiszen _
nalomból, gyávaságból, lelki tunyaságból . .

engem haza! Ami még megmaradt az 
zetemből, azt a pár tépett rongyot, ne sajnálja tőlem. 
Nekem nem kell több férfi, sem maga, sem más.

eresszen

Nem beszélt többet, pedig még telve volt hai agos 
és fájdalmas indulatokkal, amelyek elemi erővel re- 
megtették meg a testét és a lelkét.

Napok óta a lázadó rabszolga nagy keserűsége 
dolgozott benne. A szerelem cselédje föltámadt zsar­
noka ellen. Keserű szabadságmámorában igazán 
látta be, hogy miért kímélje a férfit, mikor oly kevéssé

nem
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kímélte magában az asszonyt. A férfi! Edittel szemben 
eddig valamennyinek ugyanaz a szélhámos fogása volt: 
királynői koronát Ígértek neki, hogy azután a cseléd­
jükké alj ásítsák. Ha pedig megunta őket szolgálni, 
akkor olésről és meghalásról beszéltek és pátétikus jel­
szavakat kerestek az állatiasságuk számára : szerelem, 
hűség, csalódás . .. Edit azonban most nem értette meg 
ezt a zsargont. Belső forradalmában fölülkerekedett 
valaki, akiről eddig nem sokat tudott, mert sápadt pro­
letárként nyomorgott életének mélységeiben: az ember.
A2,, asszony-ember, az amazon, aki megveti a nőben és
gyűlöli a férfiban a nemet.

Mialatt azonban letördelte magáról a láncokat, 
máris félelemmel és szégyennel töltötte el a sejtelem, 
hogy ez az ö amazon-ereje hamar ki fog merülni. Jól 
ismerte önmagát, tudta, hogy egy nap, egy hét vagy 
egy esztendő múlva megint az lesz, aki volt. Megint 
oLt fog térdepelni a férfi lába előtt és vérének egvügyü 
rajongásával oda fogja tartani fejét a cselédkorona 
alá. Mert hátha mégis ez az igazi ?

A francia komornyik bejött két lakájjal és a teát 
hozta. Most megint újabb nevetséges zsarnokság 
hezedett iájuk: a kivasalt képű komornyik kedvéért be­
szélniük kellett, közömbös dolgokról, barátságos han­
gon . . .

ne-

Később fölmenekültek a hosszadalmasan rendez­
kedő cselédek elöl a födélzetre. Edit különben is kiáll- 
hatatlannak találta a könyvtár fülledt, lakkszagu leve­
gőjét. Odafönn a komornája jelentkezett, aki látható­
lag nagyon szenvedett a tengertől, és Edit aludni 
küldte. Ö maga nem volt még álmos.
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Sok ideig némán ültek Belizárral az öblös kosár­
székekben. Egy-egy öreg hullám, amely dörögve vá­
gódott a hajó bordáihoz, finom esőt vetett a lábuk elé. 
A födélzeten egész víztócsa gyülekezett, amely a hajó 
ingása szerint ide-oda futott.

Edit tág szemekkel bámult a zűrzavaros éjsza­
kába. Úgy érezte, hogy valami különös köze van ehhez 
a viharhoz. Ez az ő vihara. Az örökös ingadozás, a 
fejetlen ágaskodás és fölháborodás, az elkeseredett küz- 
ködés, a céltalan bomladozás és menekülés : ez mind ő 
maga. E'z az ö végső katasztrófája, az ő nagy hajótö­
rése. Amit száz hajóján vitt, azt mind foszlánnyá tépi, 
elragadja és elmeríti a harsogó éjszaka. Künn a taj­
tékzó hullámsivatagban gyászos és nevetséges romok 
úszkálnak. Egy céltalan asszonyi élet százezer furcsa 
emléke. Tarka selyemrongyok, amelyek valaha bol­
doggá tették. Frakkos férfihullák, amelyekben egykor 
félisteneket sejtett és később éhes és lelketlen állatokat 
ismert meg. Egy óriás úszószekrényben egész inte- 
rieurt látott : a lámpafényben ragyogó zongoraszobá­
ban valaki egy kivágott ruhás hölgyet csókolt és a 
hölgy Edit volt. Az éjszaka csúffá tett mindent, ami 
egykor drága volt neki. Konstantinápoly kupolái és 
Velence gyöngyszínü tornyai bukdácsolva táncoltak a 
vízen; a hullámok szilajon hengergették az Akropo>- 
lisz márványoszlopait. Minden elveszett! Az Astarte- 
szobor, Atalanté- a mámoros bacchánsnő... És félig cí­
merükén, csonka árbocokkal ott hánykolódott a látha­
táron az Ariane roncsa is. Ezt a neki oly kedves hajót 
is elvesztette örökre.

Ö maga pedig most ott ül, kifosztottan, üresen és
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száraz szemmel nézi a maga pusztulását. Azzal akarja 
magát vigasztalni, hogy holnap a kelő nap majd jóvá 
tesz mindent, de nem tud komolyan hinni a holnap­
ban. A holnap nem adhat neki vissza semmit, csak 
romokat és rongyokat, inkább hát ne is legyen többé 
holnap.

Egyszerre azután csodálkozva emelte föl a fejét.
Künn, messzire, a hajó orra előtt, szelíden de­

rengő világosság áradozott az éjszakában. A hold rést 
talált a felhőkön és fehér fényszigetet vetett a sötét 
tengerre. Ott tündöklő sellőtáncot jártak a hullámok. 
A kép oly álomszerű és megkapó volt, hogy Edit nem 
tudta levenni róla a szemét, fölkelt és a korlátba ka­
paszkodva bámult előre.

— Álomország !
És most már csak az a gyerekes vágy töltötte be 

lelkét : bár oda vinné a hajó.
Ariane egyenesen a fény felé futott. Hold sü­

tötte kéményei hófehéren, rézkorlátjai aranyfényt 
szórva bontakoztak ki az éjszakából. Köröskörül tán­
coló kristály-várost építettek a hullámok, a következő 
pillanatban az áttetsző kupolák és tajtéktornyok víz­
porrá lettek, hogy újabb, még fantasztikusabb kris­
tályépületeknek adjanak helyet.

Álomország. ..
De ekkor megszólalt valaki messziről, egy idegen 

ember, Belizár. A szavai oly rosszkor hullottak Edit 
leikébe, mint a késői havazás a virágzó fákra.

— Nézze, Edit, nekünk mégis meg kellene egy­
mást értenünk...
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Az asszony idegesen fordította el a fejét. Mit akar 
ez? Mért van itt?

Belizár tovább beszélt:
— Lehet, megengedem, hogy rosszul kezdtük . .. 

De azért mi összetartozunk és nem hagyhatjuk el egy­
mást. Ha akarja, kezdjünk új életet. Azt hiszem, tud­
nék a maga kedvéért önzetlen és jó is lenni. . .

Elhallgatott, a szokatlan fölindulás elfojtotta a 
hangját és ezt mégis szégyelte.

Edit ajkán gonosz mosoly villant végig. Az önzet­
lenség és a megalázkodás mögött megint ott sejtette 
az ugrásra kész állatot. Ezek a férfiak joguknak tart­
ják, hogy símogatással és ütésekkel kábítsák el a nő­
ben az emberi öntudatot. Nem is cselédjüknek, hanem 
háziállatjuknak tekintik az asszonyt. Ezeknek semmi 
eszköz sem elég hitvány, ha egyszer éhesek . . .

Belizár tovább beszélt.
— Mindenem, amim van, értéktelenné lesz, ha 

arra gondolok, hogy el kell magát veszítenem. Lehet, 
hogy egyszer még - másképp lesz, de ma úgy érzem, 
hogy nem tudok maga nélkül élni. Ez gyöngeség, be­
tegség, őrület, mindegy akármi, de nem tudok és nem 
akarok tőle szabadulni. Maga az enyém és én nem fo­
gok lemondani magáról. Az életemet elvehetik tőlem, 
de, magát nem.

Most már komor fenyegetés is volt a hangjában.
Edit a fejét rázta. Hidegen, elutasítóan. Ez a 

hang, amely máskor talán az erő benyomását tette 
volna, most csak kihívásként hatott rá. Elég volt ! A 
szökött rabszolga nem fog visszatérni volt gazdájához.
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Sőt mindjárt átúszik a nagy folyón, amely örökre el­
választja őket egymástól.

— Engem nem vehetnek el magától? Vegye tudo­
másul, hogy már megtörtént. Elvettek magától.

Belizár értelmetlenül bámult rá.
— Nem igaz! Hazudsz! — morogta.
— Igen, elvettek magától. Érdekli, hogy kicsoda? 

Megmondhatom : Tihanyi. Akkor éjjel, mikor a Nerát 
j átszottam.

Belizár a kőkemény karjaival hirtelen magához 
ragadta az asszonyt. Forró, szerelmes dühhel mondta :

— Nem igaz ! Hazudsz!
Ebből az ölelésből, mellyel ösztönszeriileg meg 

akarta fékezni a lázadót, Edit csak a brutálitást érezte 
ki. Haragosan védekezett ellene. Nem volt most nő, 
csak ember.

— Nem hiszi, hogy én voltam a Nera? Megmond­
hatom, hogy mit súgott maga a fülembe : „Ha maga 
érték volna, akkor nem dobálná el magát.“ Ezt mondta. 
És ebben az egyben igaza is volt, én nem voltam ér­
ték, mert még az éjjel eldobáltam magamat.

Belizár eleresztette az asszonyt. Eltorzult arccal, 
nehezen lihegve állott előtte. Edit pedig tovább beszélt 
és most már nem az amerikaival, hanem önmagával 
kegyetlenkedett.

— Nem maga akarta, hogy hívjuk meg búcsúla­
kománkhoz az igazságot? Most itt van, nézzen a sze­
mébe . .. Tihanyit sohasem szerettem . . . Egy percig 
sem ! Még rokonszenvesnek sem találtam. Hiába néz 
rám ilyen vadul, nem tudom megmondani, hogy miért 
tettem mégis . .. Mikor először a testemen éreztem a

T
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száját, már hideg undor rázott. De magát nem csal­
tam meg, én csak magamat csaltam.

— Ezért megölöm a kutyát, — hörögte Belizár.
Edit most már megértette, hogy milyen félelme^ 

tes vihar dühöng az amerikai lelkében. Mostani kedvé­
ben azonban a veszedelem inkább ingerelte, mintsem 
megijesztette.

Mért ölné meg? — kérdezte. — Elajándékoz­
tam magam neki, épp úgy, mint előbb magának. Ma­
gát sem ölte meg az elődje. Ha ölni akar, öljön meg 
engem. En már eljártam minden Salome-táncomat, 
nincs több mutogatni valóm, Herodes király inthet a 
hóhérnak.

Egy óriás hullám vetette magát a hajónak. Edit 
megszédült és az amerikai felé botlott. Belizár egy pil­
lanatig a mellén érezte az asszony illatos haját és kar­
jával átfogta puha, füzetlen testét. Sistergő fehér eső­
felhő vette őket körül.

Belizár egyedül állott a födélzeten.
Egy halk sikoltás visszhangzott a fülében, olyan, 

mint a megijedt sirály hangja.
Két remegő könyökével a korlátnak támaszkodott 

és kihajolva nézett a mélységbe.
A tenger tajtékja forrt és világított. Köröskörül 

új nagy izgalom támadt. Szilaj lendületű, fehér sö­
rényű hullámparipák egymás nyakába ágaskodva, 
hón és dühösen nyerítve vágtattak össze egy helyen. 
Mintha prédát szimatolnának.

A fehér Ariane azalatt föltartóztatlanul sietett to­
vább. Gépházában olykor közömbösen megcsendült a

mo-
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jelzöharang, kazánjai pedig érces lihegéssel énekelték 
az erő dalát.

A hajó ura egyedül állott a homályban és hango­
san lüktető szívén olvasta a múló másodperceket. A 
hajó most minden másodpercben tíz méternyit halad. 
Száztíz, — húsz, — harminc méter . . .

A hold elborult, az Ariane ismét a sötétségben 
viaskodott a tengerrel. Belizár annyira kihajolt, hogy 
a mellén érezte a korlát nyomását.

Minden szilaj mozgásban volt: a tenger, a hajó, 
a levegő, a felhők. Mozdulatlan csak a férfi lelke volt. 
Ez a dermedt lélek két homályosuló szemen keresztül 
bámult ki a maga reménytelen sötétségéből a tajtékos 
fehér tengerre.

Vége

Skonyvü
v'IÄR’N



RERCZEQ FEREDC MURRHI:
I. Regények, hosszabb elbeszélések:
Álom ország.......................................
A királyné futárja. Innocent és

Mühlbeck rajzaival .................
A fehér páva. Kisvárosi történet..
Szerelmesek.......................................
Lélekrablás.......................................
Honszerző ......................................
Andor és András. Márk Fajos rajzaival 3.20 
Pogányok. Történelmi regény
Idegenek közt ........................
Egy leány története.................
Szabolcs házassága.................
Simon Zsuzsa ........................
Fenn és lenn ........................

Ilim diszk 
6.—4-—
6,—4—3.50 5.50
6.—4-—3-5° 5-50

' 6.—4—
5-20
7.—5-—

2.80 4.803-6o 5"6o
3-20
3-6o

5.20
5-6o
6—4' —

Gyurkovicsék :
A Gyurkovics lányok 
A Gyurkovics fiuk . 
Gyurka és Sándor

5-—
6.—
S'­

il. Elbeszélések :
Nap város.............................................................
Szelek szárnyán...............................................
Kaland.............................................................
Elbeszélések......................................................
Böske, Erzsi, Erzsébet................................
Arianna................................................................
Az első fecske....................................................
Napnyugati mesék .......................................
Mutamur..............................................................
Mesék. Mühlbeck Károly rajzaival............

6,—4-—3-5°4-—
3.20
3-503-—3- —
3.20
4-—

III. Színmüvek :
A dolovai nábob leánya Színmű 5 felv.
A három testőr. Bohózat 3 felvonásban 
Az első vihar. Színmű 4 felvonásban .. 
Honthy háza. Színmű 3 felvonásban 
Ocskay brigadéros. Történelmi színmű

4 felvonásban..............................................
Balatoni rege, regényes vígjáték 4 felv. 2.50 
Kéz kezet mos. vígjáték 3 felvonásban .. 2.50
Bizánc. Színmű 3 felvonásban ................. 2.50
Déryné ifjasszony. Színjáték 3 felv............ 2.50
A kivándorló. Színmű 4 felvonásban .. 2.50
Éva boszorkány. Színjáték 3 felv. ..

2.50
2.50
2.50
2.50

2.50
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Singer és Wolfner kiadásai Budapest
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UJ IDŐK
Szépirodalmi, társadalmi és 
művészeti képes hetilap. Szer­
keszti: Herczeg Ferenc. Az Uj 
Idők gazdag szépirodalmi tar­
talmával a szórakozás és mű­
velődés egyik legnemesebb és 
legmagyarosabb közvetítője. A 
magyar család legkedvesebb 
lapja. Félévre 10 korona, ne­
gyedévre 5 korona. Mutatvány- 
szám kérésre ingyen. Kiadó- 
hivatal: Budapest, VI. kerü­
let, Andrássy-út 10. szám.
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