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HERCZEG FERENC REGÉNYEI

Fűzve Kötve 
korona

A hét sváb............................. 3-50, 5-50
Magdaléna két élete .............2'50Ï 4‘50
Alomország.............................
A királyné futárja, Innocent és

Mühlbeck rajzaival .............
A fehér páva. Kisvárosi történet 3"50 5'50
Szerelmesek..............................
Lélekrablás..............................
Honszerző ........... . ...........
Andor és András, Márk Lajos

rajzaival ..............................
Pogány ok. Történelmi regény.. 5‘ — 
Idegenek közt ..
Egy leány története 
Szabolcs házassága 
Simon Zsuzsa 
Fenn és lenn

4- — 6-

4' — 6- -

4-— 6
3-50 5- 50

6- —4- —

3-20 5-20
7- —
4-802-80

3 60 5-60
3-20 5-20

5-60.. .. 3-60
4-- 6,-

SINGER ÉS W0LFNER KIADÁSAI
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Felhők
A királyi palota barokkupolái feketén és súlyosan 

sorakoztak az ég alján, mint az útra kész elefánt- 
karaván.

A budai várhegy fölött széles, aranysárga tüz- 
f oly am ömlött végig az alkonyi égen. A tüzfolyamon 
sötétkék felhőgályák vonultak föl. Némán és komoran, 
alattomos sietséggel vitorláztak egymás nyomában. A 
fedélzeten bikaszarvú, oroszlánsörényü felhőemberek 
kuporodtak. Vájjon miféle vészes rakományt hoztak ?

A tanár a Dunára nyíló széles ablakban állott és a 
vajúdó felhőket nézte.

Egyszerre megint visszaemlékezett arra, amire 
már régóta nem gondolt: hogy őt gyerekkorában va­
lami különös, szinte személyes viszony fűzte az égen 
úszkáló felhőkhöz.

Hajdanában a felhők voltak az ő játszótársai, mint 
az ég angyalai az árva gyerekéi. A képzelete addig 
gyúrta, formálta őket, míg fehér asszonyokká, furcsa 
törpékké, aranyhasú sárkányokká, ember fejű paripákká 
nem lettek.

)
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Voltak neki jóbarátai és voltak ádáz ellenségei az 
égen. A szelíd felhőasszonyok mosolyogva köszöntöt­
ték a kisfiút, ha meglátták a szülei ház kertjében, a tör­
pék gonoszul fintorgatták le rá a pofájukat.

De később is, küzdelmes ifjúságában, ha föléje 
akart emelkedni az élet porkörének és izzadtságszagá­
nak, garabonciás módjára megnyergelte a felhőket. A 
ragyogó végtelenségben áramló természeti erők titok­
zatos képe egy-kettőre fölemelte őt oda, ahonnan derűs 
közömbösséggel nézhette a lenn nyüzsgő liliputiak vá­
sárát.

A tüzfolyamot időközben már egészen ellepték a 
fekete gályák. Vájjon miféle rakománnyal terhesek? 
Lehet, hogy egy új végzetet hoznak az emberiségnek.

Nagy messziségből halk, egészen halk, mély zen­
gésű hördülés hallatszott. Éhes felhőoroszlánok köve­
telő szava. A Dunapart palotái meglapulva néztek far­
kasszemet a közeledő veszedelemmel.

A tanár háta mögött, a nagy függőlámpa fény­
körében, az asszony beszélgetett két kis sógorával. Bé­
kés és bájos családi kép volt.

Katalin egy macskakölyköt tartott ölében. Ebben a 
házban, ahol nem volt gyermek, szerették az állatot és 
a virágot. A cica villámgyors mozdulatokkal viasko­
dott az asszony illatos kezével, olykor szelíden meg­
harapta rózsás ujját.

A kandalló mellett nagy fehér kutya feküdt el- 
nyujtózva. Alvást színlelt, de azért irigyen szemmel 
tartotta a cicát, amelynek viselkedését egyenesen bot­
rányosnak találhatta.

A két fiú egyenruhában volt — ők most szolgálták

4
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önkéntes évüket, — jelenleg éppen kaszárnyái kalan­
dokkal mulattatták sógornőjüket.

— Himmelreich önkéntes házi telefont hozott édes­
apja gyárából és azt fölszerelte az örszobában, — 
sélte Palkó káplár.

— Ne mondjad! És minek a telefon? — kérdezte 
Kata, mintha az eset roppantul érdekelné.

Péter káplár furfangosan nevetett.
— Arra kell, hogy figyelmeztessék az osztályt, ha 

Milka százados belép a kapun.
— No nézd ! — mosolygott a sógornő megértőén.
— A százados úr persze észrevette a telefont, rap- 

portra rendelte az egész társaságot és mindenkit lecsu- 
katott. ..

me-

— De mi nem adtuk ám be a derekunkat, — kapta 
el a szót a másik fiú, — mi fényjelzést adtunk az osz­
tálynak ...

— Fényjelzést? — csodálkozott Katalin.
— Igen, egy villamos lámpával, amit Himmel­

reich hozott... Sárkány Guszti tudja a Morse-jele­
ket ... De Milka százados ezt is megtudta és megint le- 
csukatta az egész társaságot...

— A százados csomót keres minden kákán, — 
mondta Pál, örvendve a népies szólásnak.

— A múlt héten megtudta az álarcos bálunkat is,
— folytatta Péter.

— Hajhaj ! Hát álarcosbál is volt a kaszárnyában ?
— érdeklődött a sógornő.

— Igen, az önkéntesek hálótermében. Robek Kor­
nél kimaszkírozta magát Milka századosnak és lóháton 
díszszemlét tartott az osztállyal.

— Ki volt a ló? — kérdezte Kata.
— Én, — vallotta be Palkó szerényen.

A
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— Egypár bundás is feljött a földszintről, azok 
kifordították az egyenruhájukat és kócbajuszt ragasz­
tottak . . . Azt hitték, lesz innivaló. A mulatság vége 
nagy pokróccsata volt. Persze, ennek is becsukás lett 
a vége.

— Mondok valamit, — szólt Pál káplár ravasz 
arccal, — de ez még titok, mert szigorúan tilos: hol­
nap teát főzünk a hálóban.

— Gyerekek, — mondta Kata, — fogadjunk, hogy 
én már tudom a teaestély végét. Milka százados le 
fogja csukatni az egész zsúrtársaságot. Hiszen ez már 
olyan, mint a skót balladákban a refrén.

A két fiú kiábrándultán mosolygott, Péter a kezé­
vel legyintett. Most egyszerre megértették — hiszen 
ők eszes fiúk voltak, — hogy milyen éretlenek ők tulaj­
donképpen.

Az egész fecsegés különben csak arra való volt, 
hogy jobban teljék az idő. Péter, Pál és Kata sógornő 
esze másutt járt, ott, ahol a hallgatag tanáré. Valami 
rettenetes izgalom erjedt a szívükben, ugyanazaz izga­
lom, melynek magját az idő elvetette már egész Euró­
pában.

— Miféle vadállat az a Milka százados? — kér­
dezte rövid hallgatás után Katalin.

A fiúk csodálatosképpen védelmükbe vették a 
kaszárnyarémet.

— Nem érti a tréfát, az már szent igaz, de jó ka­
tona, ideális katona.

— Vasember! A fél kezével fölemel egy bakát, 
bornyústul, mannlicherestül ! — mondta Pál áhítattal.

— Geniális ember! — toldotta meg Péter a rajon­
gás hangján.
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— Azért, mert fölemeli a bakát és a bornyút? — 
kérdezte Katalin.

— Geniális' muzsikus. Mesésen gordonkázik. Mi­
kor terepfölvételt csináltunk, egy budai korcsmában 
ebédeltünk, ott zongora is volt.. . Zongorázni is tud. 
És nem cigányosan, hanem Beethovent, Bachot, Wag­
nert, mindent...

Mikor már itt tartott a társalgás, Katalin egy 
kulcsra járó dobozból három töltött csokoládét vett elő. 
Komoly arccal kettőt odaadott a fiúknak, egyet meg­
tartott magának. Mély csendesség lett, amint áhítatos 
gonddal hámozni kezdték a sztaniolt, mert a nyalánk­
ságot mind a hárman imádták.

A fehér kutya fölkelt a kandalló mellől, érdeklődve, 
de tempósan az asszonyához lépett és térdére tette okos 
nagy fejét. Szalonebbé átkefélt parasztkuvasz volt, a 
Kántor névre hallgatott, talán azért, mert falusi szokás 
szerint meg szokta énekelni a teli holdat.

Komolyan és figyelmesen nézte, mit müvei Kata­
lin, (nagyon érdekelte minden, ami összefüggésben 
volt az evéssel,) közbe bizalmatlan, sőt rosszaló pillan­
tásokat vetett a ficánkodó cicára is. Az pedig megszep­
pent és hirtelen iramodással az asszony hóna alá mene­
kült. Egészen eltűnt a házi kimono kék selymében, 
csak a kerek kis feje látszott ki, amint ijedten és mégis 
hihetetlen impertinenciával farkasszemet nézett Kán­
torral. A kuvasz annyira szemérmetlennek találta a vi­
selkedését, hogy bosszúsan elvakkantotta magát.

A három gyermek — hisz Kata csak négy esz­
tendővel volt öregebb az ikreknél — ezen úgy elkezdett 
kacagni, hogy a jókedvük odacsalta a tanárt is.

A fiúk egy gyors pillantást váltottak egymással : 
megkérdezzük tőle? — Eddig nem merték háborgatni

1
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gondolataiba merült bátyjukat, de most a nyelvükre 
kívánkozott, ami a szívüket nyomta és ami jobban iz­
gatta és érdekelte őket a kis macskánál és Kántor ku­
tyánál, sőt jobban még a töltött csokoládénál is.

Lesz-e háború? A háború hetek óta ott függött a 
szivek fölött, mint a zivatar a város háztetői fölött.

Péter igen nagyon félt, hogy „megint csak mi le­
szünk az okosabbak“, ami Pál nézete szerint „nagy 
kárára volna' a monarchia tekintélyének“.

Ők ketten már hetek óta olyan epedő türelmet­
lenséggel várták a hadüzenetet, mint gyerekkorukban 
a karácsonyestét és egyáltalában mindent, ami új és 
szokatlan, ami meglepetésekkel, felfordulással és izgal­
makkal jár. És valljuk meg: háborúpártivá tette az 
ikreket az a sejtelmük is, hogy az ágyúk dör­
gése kellemesen félbe fogja szakítani a tanulást az 
önkéntes! iskolában.

De mielőtt még kimagyarázhatták volna magukat, 
egy felsőbb hatalom kért szót: a zivatar.

Olyan rettenetes égzengés támadt, hogy a ház 
megrendült alapjaiban. Gyémántos villámkardok százai 
szabdalták a fekete éjszakát és harsogó özönvíz sza­
kadt a háború forró lázában álmodozó város nyakába.

Néhány szót az ikrekről. Mert Péter és Pál ikrek. 
Féltestvérei a tanárnak — nekik más édesanyjuk volt 
— és tizenöt esztendővel fiatalabbak a bátyjuknál.

Igen hasonlítanak egymáshoz. Ha valamelyiküket 
külön kapja az ember, akkor nem könnyű kisütni, hogy 
Péterrel vagy Pállal van-e dolga, ha azonban együtt 
vannak, akkor szembetűnő, hogy Péter valamivel iz­
mosabb, barnább és komolyabb, Pál pedig egy szikrá-
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gékonyabb és éretlenebb is, mintnyival leányosabb moz
a másik.

Nem tudnak ellenni egymás nélkül, bár állandó 
torzsalkodás folyik köztük. Ha Pál valami sületlensé­
get mond, akkor Péter lesújtó pillantása arcába ker­
geti a vért; ha meg Péter kissé nagyképűen viselkedik, 

i olykor ugyancsak megesik, akkor Pál pukkadozik 
a nevetéstől, ami viszont Péter arcára festi a szé- 

biborát. Szóval ők ketten igen jól kiegészítik

ami

gyen
egymást. •

Különben feltűnően csinos fiúk. Két karcsú Ché­
rubin. A természetes kecsességük azonban még némi 
vizslakölyök-esetlenséggel párosul. Alapjában véve igen 
szerény fiúk, ele mivel néhanapján attól felnek, hogy 
valaki mulyáknak tarthatná őket, tehát a szerénységük 
olykor minden bevezetés és átmenet nélkül hajme­
resztő vakmerőségbe csap át. A viselkedésük így igen 
különös vegyüléke a szerzetesnövendék és Bussy 
d’Amboise modorának.

A szemük egészen egyforma : nagy, lelkesen ra­
gyogó, tiszta gyermekszem. Ez a két szempár állan­
dóan meleg hódolattal mosolyogja körül a sógornőt, 
akibe a két önkéntes, anélkül, hogy maga is sejtené, 
a férfiasság első tavaszi zsendülésével beleszeretett.

Ez az érzés kimondhatatlanul gyöngéden és éde­
sen muzsikál a vérükben es lehelletszeruen finomszó- 
vésü csipkeszőnyegként borul Katalin asszony keskeny 
lába elé.

!

A tanár, aki minden emberi dologban fatálisán 
éleslátó, oda is ellát, ahová sohasem néz és jobban 
megérti ezt a különös dolgot, mint akár Katalin, akár 
maguk az ikrek, de nem tartja szükségesnek, hogy 
beszéljen róla. Vannak gyöngéd, opálfényü tengeri
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állatkák, amelyek szomorú és rút halált szenvednek, 
ha hozzájuk nyúl az ember.

A sógornőjükért csak rajonganak, de a bátyjukat 
szinte már istenítik az ikrek. Ami jóban részük volt 
eddigi életükben, azt körülbelül mind a tanárnak kö­
szönhetik. Amióta Arató István, a járványos beteg­
ségekről kiadott híres tanulmányaival, megnyerte a 
Nobel-díjat, azóta a fiúk szemében a szellem birodal­
mának királyi trónusán ül. Ők maguk a rokonság 
révén, egyelőre hercegi méltóságra emelnek igényt.

Szóval, minden jól volna úgy, ahogy van: István 
bácsi a világ legkülönb embere, Katalin a földkerekség 
legfinomabb sógornője, a fehér kutya igen derék 
állat, a kis macska, mely Kata ölében hentereg, roppan­
tul helyes cica, és egyáltalában, élni és nevetni igen 
kellemes foglalkozás.

Minden jól volna úgy, ahogy van, csak az a bizo­
nyos nyomás enyhülne már az emberek szivén .. .
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A szél üvöltésén, a mennydörgés és a vízcsobogás 
lármáján valami érces hang akart keresztül furakodni. 
A zivatar dörgése tízszer is elnyelte, de éles zengésével 
újra és újra keresztül ásta magát, előbukkant az 
éjszakából, mint a mesebeli gödölyék a farkas gyom­
rából.

r
r
a
e
k
k

Az ikrek fülelni kezdtek. Egy ezerszer hallott, 
ősrégi és mégis új, meglepő, álomszerűén idegen, mély, 
súlyos és fájdalmas zengésű szó remegtette meg és 
nyűgözte le a várost: Háború !

Fekete ember tömeg szaladt végig a Dunasoron, 
a vízben gázolva, a szélviharral viaskodva, mintha 
maga is alkotórésze volna a zivatarnak.
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Rézkürtök harsogása, rekedt ordítozás kelt ver­
senyre az égzengéssel.

Az ikrek villogó szemmel néztek össze, majd fel­
pattantak és kirohantak a nyitott erkélyajtón.

Odalenn a katonazenekar a Rákóczi-indulót ját­
szotta. A vérforraló hangok kevélyen, panaszosan és 
fenyegetően üvöltöttek a harsogó éjszakában, fölverve 
az ázott házfalak visszhangját. Ez a magyarság igazi 
himnusza! Vad és szomorú hangjai mellett hány két­
ségbeesett attak tört már össze a kemény kőfalon, mely 
rabságában tartja ezt az országot !

Az induló szól és a fölkavart levegőben, mint delfi­
nek a hajócsapásban, sápadt árnyéklégiók úsznak: a 
fejedelem kurucai, a vörössapkások és mind ők, a di­
csőséges legyőzöttek, akik Rákóczi zenekísérete mellett 
mentek a halálba.

Éljen a háború! Valami imponáló vadság és ma­
kacsság volt ebben a tüntetésben, amelynek tüzével nem 
bírt sem a szélvész, sem az özönvíz.

A háború ! A békében f elnőtt nemzedék tegnap 
még nem értette meg, nem is hitt benne. De most, 
midőn súlyos góliát-lépésekkel csörömpölt végig 
az utcán, most minden ablak és minden szív megnyílt 
előtte, az emberek fölismerték és mámoros ujjongással 
köszöntötték. Ezer esztendős csatamezők gyepe alatt 
korhadó ősök vére pezsdült meg az emberek ereiben.

A háború ! Az ikrek eszeveszetten táncoltak és ri- 
koltoztak künn az erkélyen, a szakadó esőben. Katalin 
pedig lázas sietséggel összeszedett minden virágot, ami 
a szobában volt, és kiszórta az ablakon, a tüntető tö­
meg fejére, a bevonuló háború vaspatkós lába elé.

A zene elvonult, beleolvadt a tomboló orkánba és 
a fiúk bőrig ázottan polkáztak be az erkélyről.
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— Hamar, hamar! A kaszárnyába ! Készülődni 
kell ! Éles töltést kapunk! Holnap indulunk! Talán még 
az éjjel!

Lángoltak és ragyogtak, boldogak és szépek vol­
tak. Elsiettek.

Most már tudta István, hogy miféle rakományt 
hoztak az égen úszó felhőgályák. Új végzetet hoztak az 
emberiségnek. Egynéhány embernek hírt és dicsősé­
get, ezreknek gazdagságot, százezreknek halált, mil­
lióknak gyászt és szenvedést.
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Katalin
A zivatar elvonult és éjszakára elcsendesedett a 

város is. Sok fiatal asszony még álmában is görcsösen 
fogta a katonaköteles urának kezét, de kívül az utcán 
erélyesen kilépő szöges talpak csattantak meg, olykor 
pedig duhaj nótázás hallatszott: a helyőrség legényei 
rajzoltak a városban, a hadüzenet következtében meg­
növekedett önérzettel.

A budai hegyek fölött hosszan elnyúló, sápadt fel­
hők pihentek mozdulatlanul a holdfényben; az ember azt 
hihette volna, hogy az égiháború halottjai.

Arató hálószobája elsötétedett, a tanár ágyában fe­
küdt, midőn Katalin megjelent a küszöbön.

A kecses árnyékképe mögött világos volt a másik 
háló. Kék bársonyfészek volt az asszonyé, a lámpa 
fénye is kék selymen szűrődött keresztül, miért is a 
szoba kissé hűvös és méla benyomást tett, akár a hab­
leány kristálybarlangja.

Katalin tétován állott az ajtóban.
— Nem alszom, — biztatta az ura.
A selyemkimono megsuhant és az asszony odaült
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lett.az ágy szélére. Rögtön utána parányi gombolyag galo- 
pozott be a világító ajtókereten; Katalin kis macskája 
volt, mely púpos háttal és fölnyujtott farkkal iramo­
dott az asszony nyomában.

Katalin jóidéig hallgatagon ült, majd halkan és 
panaszosan mondta:

— Nagyon szomorú vagyok.
A háborús mámorra már elkövetkezett a kijóza­

nodás ... Amióta asszony volt, annyira elszokott min­
den szenvedéstől, hogy ez úgy hatott reá, mint valami 
nagy igazságtalanság.

— Szomorú vagyok, félek attól, ami jönni fog ... 
Eddig olyan jó volt élni! Most tudom csak, hogy mi­
lyen jó volt! De rno'st már úgy érzem magamat, mintha 
egy rettenetes kéz leemelte volna fejem fölött a ház­
tetőt ...

táko

férfi
ottm
asszi

szón 
— I\
egy
egy ; 
milyi

— te 
hane 
is ke 
him 
gel i 
zen s

Egy forró könnycsepp hullott Arató István nya­
kára. Lám, ez tehát komoly ? Magához ölelte a feleségét. 
A gyöngyvirágszagú kimonó vékony selymén keresz­
tül érezte ifjú szívének dobogását.

— Tudja, mit kellene tenni? — susogta az asz- 
szony. — Hazamenni a Harkályvárba, összebújni és 
aludni és ki nem jönni többet, míg véget nem ér a 
háború. —

Ezt a mesélő gyermek hangján mondta.
Elarkályvárnak nevezték az ő oltvai házukat, ahol 

házaséletük első hónapjait töltötték.
István lecsókolta a felesége könnyeit. Eddig még 

sohasem látta sírni — de igen, egyszer, de akkor is 
a boldogságtól — és az asszony! könnyek most hulló 
szikraesőként égették a szívét.

Hát igaz, eddig nyár volt és a közös út jók virá­
gos kerteken kanyarodott végig. Tegnapról mára ősz
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lett. És mi lesz holnap ? Holnap talán már havas pusz­
tákon fogunk járni.

— Okosnak kell lenni, Kató, okosnak és bátornak...
Katalin dacosan rázta meg a fejét.
— Könnyű maguknak, könnyű a férfiaknak ! A 

férfiaknak a háború egy vad sport... Aki elesik, az 
ottmarad és nincs tovább. De aki itthon marad, de az 
asszony —!

— Igazad lehet, a háború tulajdonképpen az asz- 
szonyszívek csatája, — mondta elgondolkozva a tanár.
— Minden katonát, aki a harctérre megy, egy anya, 
egy feleség szíve kíséri. És minden golyó, amely talál, 
egy asszonyt sebez meg. Elgondolni is rettenetes, hogy 
milyen tömege a fájdalomnak fog itt fölhalmozódni!

Ezzel ugyan nem vigasztalta meg Katalint...
— Dehát az élet nem majális, — folytatta István,

— te pedig, hál’ Istennek, nem vagy afféle ruhás baba, 
hanem homo sapiens. Nemcsak a nemesség, az értelem 
is kötelez ... És minden anyától lett embernek, legyen 
him vagy nőstényke, az a kötelessége, hogy tisztesség­
gel viselje el az élet bajait és hogy méltósággal néz­
zen szemébe az elkerülhetetlen végnek, a halálnak.

A halál ! Katalin megborzongott... Nem, a halál 
gondolatával ő sohasem fog megbékülni, a halált ő soha­
sem fogja megérteni. Ha arra gondolt, hogy ő, Kata­
lin, egyszer ott fog feküdni, mereven és hidegen, égő 
viaszgyertyák közt a koporsóban, akkor sírni és sikol­
tozni tudott volna, akkor úgy érezte, hogy az egész élet­
nek semmi értéke és semmi értelme nincs.

Katalin hirtelen átölelte István nyakát és odaszo­
rította nedves és forró kis arcát az uráéhoz.

A tanár ekkor egy kis fájdalmat érzett a mellén, 
az aranyérem szorította, mit felesége a nyakában hor-

Jlcrczcg Ferenc: Az arany hegedű.
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dott. A régi érmet, amely az asszony védöszentj ét, 
alexandriai Szent Katalint ábrázolta, még leánykorá­
ban ajándékozta neki.

— És maga — maga mit fog csinálni ? — kérdezte 
az asszony.

Arató megértette a kérdést, de jó ideig nem vála­
szolt. Katalin karjának szorítása azonban mind gör­
csösebb lett.

— Holnap fogom megtudni, hogy mikor kell bevo- 
núlnom, — mondta később Arató.

A nyomás a nyakán hirtelen engedett. Ijedt csen­
desség lett a szobában.

— De hiszen magának nem kell bevonulnia! — 
tört ki Katalin. — Maga egyetemi tanár — csak egy 
szavába kerül és fölmentik!

— Abban állapodtam meg a miniszterrel, hogy fel­
ügyelője leszek a határszéli járványkórházaknak. Ott 
talán hasznomat vehetik.

Katalin egyébként magázni szokta az urát, de most 
tegezte, miközben panaszosan mondta:

— El akarsz hagyni? Amióta a tied vagyok, egy 
napig sem voltam még magamra.

A tanár megsímogatta az arcát.
— Kata, Kató, hát nem szégyelled magadat ? Ilyen 

komoly időkben nem illik, hogy akkora kázust csinál­
junk magunkból.

Katalin némán ült az ágy szélén. Az agya azon­
ban erős munkában volt. Végül odahajolt az urához és 
különös, szinte kárörvendő hangon mondta:

— István, nekem van ám valamim!
— Micsodád van?
— Mérgem van.
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jet,

— Merged ? Miféle mérged ?
— Jó, finom mérgem, — gyorsan és biztosan ölő, 

fájdalom nélkül ölő.
— Minek az neked ? És hol szerezted ?
— Loptam — a laboratóriumból... És azt előre 

is mondom : hiába követeled vissza, nem adom! És 
megtalálni sem fogod soha, olyan jó helyen rejtegetem!

— Dehát mit jelent ez? Minek neked a méreg ?
— Azt jelenti : ha te meghalsz, én utánad megyek !
— Kata ! — korholta bosszúsan, de alapjában véve 

meghatottan a tanár, — miféle gyerekes beszéd ez?
Az asszony fölemelte jobbik karját, amelyről le­

csúszott a bő ruhaujja, úgy, hogy a karcsú karja fehé­
ren világított a félhomályban.

— Utánad megyek, Isten engem úgy segéljen!
A tanár ijedelme láthatólag örömet szerzett az 

asszonynak. Ragyogott és lángolt a jókedvtől, amint 
boldog ficánkodással odavetette magát melléje.

— Megesküdtem, most már rendben vagyunk, ba-
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egy — Csakhogy az ilyen gyerekes esküdözéseket nem 
könyvelik ám el a mennyországban !

— Hát nem te mondtad : tisztességgel viselni az 
élet bajait és méltósággal szembenézni a halállal ? Hát 
nem te mondtad ?

— Az a halál, amelyről te beszélsz, nem méltó 
Arató Istvánnéhoz; az öngyilkosság a zavaros fejű, fél­
müveit emberek kibúvója.

Katalin nem haragudott meg, hanem egészen kö­
zel bújt urához és forró susogással kérdezte:

— Hát mondja: maga tudna nélkülem élni?
Erre nem akart válaszolni a tanár, csak erősen
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gához szorította Katalint. Az pedig szárnyukra 
tette fantáziájának színes sólymait.

— A mérget nem adom vissza ... És hidd el, ha 
téged valami baj ér, akkor a legokosabb dolog, amit 
egyáltalában tehetek, ha utánad megyek ... Nem is a 
fájdalom fog megölni, én egyszerűen csak azért fogok 
meghalni, mert nélküled semmi alapja, semmi célja és 
semmi jogosultsága az életemnek ...

Mint máskor gyakran, úgy most is elragadták és 
meghatották a saját szavai. Azt mondta :

— Én csak azóta élek, amióta a tiéd vagyok és 
csak addig élhetek, amíg a tiéd maradhatok . .. Azt 
hiszem, egészen bátran visszaadhatnám a mérget, mert 
abban a percben, amikor te meghalsz, nekem méreg nél­
kül is végem lesz ... Én a te árnyékod vagyok, melyet 
a te profilod vetített bele az életbe. Ha elalszik a fény, 
akkor nem kell az árnyékot külön megölni, magától is 
elmúlik.
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Remegett az indulattól, egészen megmámorosodott 

a saját szavaitól.
— Nem is házasság, ami köztünk van, sokkal több 

annál, sokkal szentebb, mélyebb, szorosabb valami ... 
— susogta elragadtatással. — Minket nemcsak pap es­
ketett, minket a természet szánt egymásnak és az Úris­
ten áldott meg ...

Nem tudott tovább beszélni, a sírás elfojtotta a

leg:
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szavát.
István mondani akart valamit, de az asszony a 

szájára tapasztotta kis tenyerét, hogy most ne beszél­
jen és édesen sírt tovább a nyakán.

Azután hirtelen fölkelt. Érezte, hogy most már 
csak egy szót mondhat még, ami méltó ahhoz, amit már 
elmondott. a ni

m
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— Szeretlek! — suttogta és kiosont a szobából.
István elgondolkozva bámult a sötétségbe.
Egyszerre valami halk és szelíd dorombolást hallott 

maga mellett. A Katalin kis macskája volt, amely gom­
bolyaggá csavarodva feküdt a paplanon.

— Kató! — kiáltotta a tanár, — itt felejtetted a 
macskádat !

Katalin, akinek vetkőződése már előrehaladott stá­
diumban volt, egy vidám és meglepett kis sikoltást hal­
latott a szomszédból, majd a szobaleánynak csöngetett, 
hogy vigye ki a cicát.

Közbe nevettek és így a hadüzenet napja elég vidá­
man végződött.

Volt valami igazság abban, ha Katalin azt mondta, 
hogy ő csak azóta él, amióta Arató felesége.

Ö is Oltván, abban az erdélyi kis városban szüle­
tett, amelynek a honfoglalás óta Arató István volt a 
legnevezetesebb fia.

Oltva ősrégi, zeg-zúgos, álmos és bájos fészek. A 
főutcáját árkádos régi házacskák szegélyezik.

A sebesfolyású Oltva folyón átvezető fedett régi 
fahíd mellett áll a Gráczián-ház. Az öreg Gráczián — 
ifjabb éveiben némi szerepet vitt az oltvai takarék- 
pénztár életében — a mi időnkben pufók, sárgaképü, 
dülledtszemü ember volt. Keveset beszélt, mindig fe­
kete selyemsapkát viselt a fején és ritkán ment ki az 
utcára. A felesége nevetségesen hasonlított hozzá és 
elhízott árnyékként tett-vett a házban, amelyre örökké 
fülledt, szinte kísérteties csend borult.

Ebben a házban nőtt fel Katalin. Az öreg Gráczián 
a nagyapja volt. A szüleit nem igen emlegette senki, ha
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azonban történetesen mégis szóba került Kata édes­
anyja, akkor Grácziánné asszony sírva fakadt, ha meg 
Kata édesapját hozták szóba, akkor Gráczián uram azt 
mondta : a gazember !

Katalin édesapja Zolky Elemér volt, a szép Zolky, 
a kolozsvári színház szerelmes színésze.

A művész egyszer ott nyaralt Oltván, amelynek 
természeti szépségeit és kiimáját valaki nagyon föl­
dicsérte előtte. Zolky jól érezte magát a városkában, 
de ebben a főérdem nem a kiimáé, hanem Gráczián ék 
Emilia leányáé volt.

Emilia kisasszony akkoriban már nem volt egészen 
fiatal leányzó, a duzzadt és viruló szájával, a gyön­
géd nézésű szemével, a gömbölyű termetével inkább 
asszony benyomását tette.

Mondanom sem kell talán, hogy Emilia rajongott 
a művészetekért, hogy ügyesen festett, jól zongorázott, 
hogy szépen énekelte a Si vous n’avez rien à me dire-t 
és a Hét csillagból áll a göncöl szekeré-t, hogy emlék- 
albuma volt, amelyben a városban megforduló híres­
ségek megörökítették a nevüket és hogy gőgös vissza- 
vonúltságban töltötte napjait, mivel az oltvai arany­
ifjúság képtelennek mutatta magát arra, hogy kövesse 
szellemének magasabb röptét.

Zolky Elemér beírta nevét Emilia emlékkönyvébe. 
Többször is elment még a Gráczián-házba, később min­
dennapos vendég lett ott, végül már éjnek idején is 
látták a fahíd tájékán. Szóval, a baj megtörtént.

A télen Gráczián uram Kolozsvárra utazott, hogy 
„komolyan beszéljen“ a művésszel. A művész azonban 
meglehetős alávalóan viselkedett. Hogy ő igazán 
nem érti, mit akarnak tőle, Emília kisasszony elvégre 
nem iskolásleány már és tudhatta, mit csinál... Az
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öreg úr birsalmaszínü arca ekkor céklavörös lett, szó 
nélkül sarkon fordult megint és hazautazott Oltvára.

Áprilisban megszületett a gyermek, az anya azon­
ban meghalt. Pedig a nagytapasztalatú asszonyság, aki 
az eseményeket intézte, éppen fordítva tervezte a dol­
got...

Mire kis Katóka három esztendős lett, a szép Zolky 
megint megfordult a városban. Valószínű, hogy meg­
feledkezett a régi kalandjáról, különben talán mégsem 
ment volna Oltvára vendégszerepelni.

Valaki emlékeztette reá, hogy neki itt egy kisleánya 
van és a művész a színházi próba után, szokott szeles­
ségével, betoppant Grácziánékhoz.

Mikor meglátta Katókát, letérdepelt előtte, meg­
ölelte, nevetett és sírt, miközben valódi könnyeket hul­
latott, majd bocsánatot kért Katókától és az egész vi­
lágtól, és azt követelte, hogy a gyermek szólítsa őt apu­
kának, mert, mint mondá, a vér nem válik vízzé... 
Azt is mondta, hogy most új korszaka kezdődik az ő 
életének.

Este Bánk bánt játszotta, a babérkoszorút pedig, 
mit a nőegylet adatott föl a színpadra, kivitte a teme­
tőbe, Emilia sírjára, miután előbb leszedte róla a se­
lyemszalagot. Födetlen fővel állott a sírnál és azt 
mondta : Emíliám, drága, jó Emíliám!

Az oltvaiak úgy találták, hogy ez kegyeletes, szép 
cselekedet volt, Zolky pedig azt mondta a kávéházban, 
hogy ezzel egy erkölcsi adósságot rótt le a megboldo­
gulttal szemben.

Másnap megint elment Grácziánékhoz és kijelen­
tette, hogy a jövőben ő fog gondoskodni Katóka neve­
lésének költségeiről, ez neki nemcsak szent kötelessége, 
de apai joga is. Oly szívhezszólóan kért, könyörgött
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és követelődzőit, hogy végül is meg kellett vele egyezni 
húsz forint havi tartásdíjban.

A művész másnap elutazott és elsején pontosan 
meg is küldte a húsz forintot. Két hónapig még ren­
desen fizetett, de azután megúnta a dolgot, abbahagyta 
és Gráczián uram sürgető leveleire sem hederített.

Katóka nem látta többet édesapját. Később az ar­
cát is tökéletesen elfelejtette; amire máig is élénken 
visszaemlékszik még, az egy aranygombos, égszínkék 
selyemmellény, amelyet a szép Zollcy a látogatása al­
kalmával viselt.

Az öreg Gráczián minden komolyabb ok nélkül 
olyasmit képzelt, hogy a világ állandóan szemmel tartja 
az ő családj át és hogy tisztesség és fedhetlenség dolgá­
ban a Grácziánoknak fokozottabb kötelességeik van­
nak más közönséges halandóknál. Ezért Emilia leányá­
nak bűnbeesése annyira lesújtotta, hogy holta napjáig 
kerülte az embereket. Valóságos kriptaéletet élt a vén 
feleségével együtt és Katóka lett a kripta harmadik 
lakója.

)

Az öreg úr titokban azt remélte, hogy a jó Isten 
idejében magához veszi majd a kis árvát. Mivel azon­
ban a jó Istennek láthatólag más egyéb tervei voltak 
Katókával, Gráczián uram melanchóliája elkeseredéssé

I

fajúit.
Annyit mégis elvárhatott volna, hogy a kis­

leány alázatos és mintegy bűnbánó magaviseleté­
vel igyekezzék enyhíteni exisztenciájának szégye­
nét. Katóka azonban úgy viselkedett, mintha a szé-
nája legjobb rendben volna.

Ha a lépcsőn ugrándozott, vagy ha sohasem hallott 
nótákat dúdolt az udvaron, akkor Gráczián szemre­
hányóan nézett a feleségére. Hallod ezt, hallod?

I
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Ha kis Kató tarka pántlikát kötött a vékony var- 
kocsára, akkor nagyapó fájdalmasan fölmordult: Még 
ezt is?

És mikor a kisleány egy nap kijelentette, hogy 
szeretne táncolni tanulni, táncolni, mint a többi kis­
leány : az öreg úr nem talált a fölháborodása számára 
méltóbb kifejezést, mint hogy elkezdett rémesen haho- 
tázni.

Nem volt szívtelen ember Gráczián, csak rendes 
polgár volt és nem tudta elviselni, hogy olyan rend­
hagyó módon lett nagyapává.

Szegény Katóka úgy élt az ódon házban, mint a 
molypille a pókfészekben. Ha megrezdült a szárnya, 
már kaptak utána a vén pókok. Még a kályhalyuk is 
úgy tátotta reá a száját, mintha el akarná nyelni.

Ez persze nem akadályozta meg a kisleányt abban, 
hogy szép, erős nagyleánnyá ne legyen. A csillogó sze­
mével és a kreolos, barnapiros színeivel olyan volt akko­
riban, mint egy sötét La France-rózsa bimbója.

Tizenhat esztendős korától fogva, amióta már 
édesbús, sejtések zsongtak a vérében, elkezdett várni. 
Várta Elet királyfit, aki el fog érte jönni, hogy ki­
emelje a kriptájából.

És a tündérmesének megint egyszer igaza lett az 
élettel szemben, a romantika megbuktatta a matematikát. 
Az Élet valóban eljött Katókáért Arató István szemé­
lyében.

Senki sem értette, Oltván alkalmasint ma is törik 
még rajta a fejüket, hogy a hírneves fiatal tudós, „aki 
talán a kolozsvári kontesszek közt is válogathatott 
volna“, mért vette feleségül éppen Grácziánék Kató­
káját.
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Dehát feleségül vette.
Néhány hónapig a fiatal házasok még ott laktak 

Oltván, a Harkály-várban. (A Harkályvár egyébként 
nem vár, csak afféle becsületes vidéki kúria. Arató 
István nagyapja építette a Harkály-hegy lejtőjén, vala­
melyik erdélyi fejedelem elpusztult kis várkastélya he­
lyén, amelytől a nagyzoló nevét is örökölte.)

Később a fiatalok Berlinben laktak, onnan csak 
nyári vakációra jöttek haza, míg aztán Istvánt meg nem 
hívták a budapesti egyetemre.

A szép Zollcy törvénytelen leányából előkelő asz- 
szonyság lett. Együtt emelkedett az urával, akinek di­
csőségében úgy fürdőit, mint a repülő kócsag a nap-
fényben.

És hálát adott Istennek, mert úgy érezte, hogy ő
áldott az asszonyok közt. /■

Ö, aki áldott az asszonyok közt, ebben a pillanat­
ban ott fekszik a pehelykönnyű paplanja alatt és nyitott 
szemmel bámul bele a hálószoba kék homályába.

A szenvedélyes szavak, miket egy órával ezelőtt 
az urának mondott, még remegésben tartották idegeit, 
agyában még egyre forogtak a kerekek ...

Tiszta dolog : ha István meghal, akkor ö sem élhet 
tovább. Mérge ugyan nincs, — hogy lopott volna a 
laboratóriumból, azt csak úgy mondta, mivel éppen 
eszébe jutott, — de ez nem is fontos dolog, — ha az 
ember meg akar halni, akkor mindig talál rá módot...

A halál! A képzelőtehetsége, amely hihetetlen 
mozgékony volt, akár a patak vize, mohón rávetette 
magát erre a fekete lyukra.

Máskor rémülten menekült előle, de most meg-

I
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büvölten és remegő kíváncsisággal sompolygott kö­
zelebb.

És mint mindig, most is látta önmagát, kritikus 
szemmel, hűvös távolságból...

A hátán feküdt, a mellén összekulcsolt kezekkel, 
viaszbáb-mosollyal a száján... Fekete drapériák, 

gyertyák, virágok ...
Érezte a tubarózsák és a tömjén hódító szagát, 

olyan jól érezte, hogy elfúlladt tőle a lélegzete . . .
Hallotta a pap zümmögő és kissé hamis énekét és 

hallotta az egyes latin szavakat...
Circumdederunt me gemitus mortis: Dolores in­

ferni circumdederunt me ...
Az ajtóban feketeruhás emberek szoronganak. 

Furcsa! Katalin is köztük áll és könnyes szemmel látja 
önmagát a ravatalon ... Halk susogás, mormogás van 
körülötte:

— Szép hatott.. . Szegény asszony, milyen szép! 
Olyan szelíd, fehér, mint egy szent... Ez az asszony 
szent volt! Szerette az urát, a nagy Arató Istvánt és 
nem tudta túlélni...

Egy nagyszakállú tanár, akit Katalin látásból is­
mert, fojtott basszushangon magyarázta szomszédjá­
nak, hogy a megboldogultnak nagy érdemei vannak a 
tudomány körül is, mert együtt dolgozott az urával és 
nem egy fölfedezéshez, amely ma Arató István dicsősé­
gét hirdeti, az asszony adta meg az ötletet...

— Közös emléket fogunk nekik állítani, — mondta 
a nagyszakállú. — A szoborbizottság már megalakult... 
Ha együtt voltak életükben, legyenek együtt a halálban 
is ... Mert ez az asszony méltó volt az urához ...

Katalin érezte a szivarszagot és látta, hogy egy 
könnycsepp szalad le a tanár hosszú szakállába.

i merev
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Az persze nem volt igaz, hogy a laboratóriumban 
dolgozott volna, de azért a nagyszakállú úr elismerése 
meghatotta.

A szíve nagyon fájt, sajnálta magát, hogy ilyen 
fiatalon kellett meghalnia.

És egyszerre odaroskadt a saját ravatala elé és 
kitört belőle a hangos zokogás.

István meghallotta a nyitott ajtón keresztül és rá­

1

kiáltott.
— Halló! Katóka ! Fordulj a másik oldalra!
Azt hitte a jámbor, hogy a feleségének lidérc­

nyomása van.
Katalin valami halk, nyöszörgő hangot adott, 

mintha ebben a pillanatban ébredne fel mély álmából, 
pedig soha még éberebb nem volt. Vájjon minek ala- 
koskodott ?

Az ura erélyes hangja azonban már uj medret 
vágott a pataknak és az most arrafelé zuhogott.

Ni, hiszen nincs is semmi baj ! István ott ásítozik a 
szomszéd szobában, erős és egészséges mint a medve, 
nem is gondol a halálra. Nem fog a harctérre menni, 
csak barakkórházakat fog építeni ...

Egyszerre világosság derengett az asszony szívé­
ben, a tagjait édes melegség futotta át.

Jókedve lett és nevetett magában, mint az iskolás­
leány. És megint látta önmagát messziről, amint 
vihogva fekszik a sötétségben, a szomszéd szobában 
pedig az urát, amint aggódva fülel az ajtó felé ...

Ekkor már pukkadozni kezdett a jókedvtől. És 
hogy meg ne hallja a szigorú tanító bácsi a másik szo­
bában, a szájára tapasztotta a tenyerét és az orrára 
húzta a paplant.

f
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1 Talán édesapjától, a szép Zolkytól, örökölte azt 
a képességét, hogy örökké látta és figyelte önmagát.

Ez furcsa volt, mert életének fontos és szomorú 
pillanataiban is maradt benne valami, vagy helyesebben 
valaki, aki közömbös és éber volt, mintha mindaz, ami 
Katalint megijesztette vagy könnyekre fakasztotta, 
nem is tartoznék ő reá.

Állandóan szemmel tartotta magát és gyakran 
az az érzése támadt, hogy nem is egy, hanem tíz, száz 
Katalin van a világon. Ezek a különböző Katák, mind­
megannyi lehetőség alakjában, el vannak raktározva a 
lelkében, mint a kosztümök a színpadi ruhatárban. Azt 
veheti magára, amelyiket akarja, amely legjobban illik 
neki.

i

Egyik jó, a másik rossz, van szűzies és van sze­
mérmetlen, nyughatatlan és tunya, őszinte és hazug. 
Van mindenféle.

De melyik ő maga ? Egyik sem, vagy mindegyik. 
Ha magára veszi az egyiket, akkor nem ismeri a má­
sik Katát.

Tizenöt esztendős süldőleány korában egyszer az 
ablak függönye mögül kileste két oltvai kamasz bizal­
mas beszélgetését. Az ő édesanyjáról meg róla magá­
ról beszélgettek. Oda lyukadtak ki, hogy „tisztességes 
úriember“ nem veheti feleségül Katókát.

Kató akkor igen elkeseredett és tüstént elhatározta, 
hogy „rossz nő“ lesz, csakhogy bosszút állhasson a fér­
fiakon. És mikor ezt elvégezte magában, akkor már át 
is alakult egész valójában.

Egyetlen fogással magára öltötte a kolcott jelle­
mét, mint valami színpadi jelmezt. Kacér, gonosz, hi­
deg és számító lett.;

I
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Az arcátlanságával kétségbeejtette a nagyanyját 
és felháborította a vén Grácziánt.

Ez addig tartott, míg az oltvai nagytemplomban 
egyszer a Notre Dame-nővérek énekét nem hallgatta. 
Az üvegtiszta, hidegen és mégis fanatikusan szárnyaló 
hangok meggyőzték, hogy neki is a Jézus menyasszo­
nyává kell lennie.

Az orgonazúgásból édes hangokat hallott, amelyek 
a nevén szólították. Egy tömjénfüst-karika odaszállott 
és a feje fölött lebegett...

Mire hazajött a templomból, maga volt az édes 
szemérmetesség, a szűzies alázatosság.

Sokat imádkozott akkoriban, egyszerűen öltözkö­
dött, szófogadó és dolgos lett és ami kevés cicomás hol­
mija volt, azt mind elajándékozta.

Abban az időben, ha önmagára gondolt, mindig 
fehér apáca képében látta magát. A kép azonban lassan 
elhalványodott, végül egészen eltűnt, mint a fotografía 
a napfényben, hogy egy újabb jelenésnek adjon helyet.

Midőn Arató Istvánt első ízben meglátta az oltvai 
templomtéren, megmosolyogta a furcsa szabású angol 
kabátját. Igaz, hogy akkor még nem tudta, ki a sok- 
zsebü raglan tulajdonosa; azt hitte, valami kereske­
delmi ügynök. Ő akkor még az arisztokratikusan 
karcsú és sápadt regényhősöknél tartott.

Később meghallotta, hogy a híres Arató tanár 
hazaérkezett és ekkor a Szentháromság-szobor és a 
Vikus boltja közt beleszeretett.

A tanár régen a berlini laboratóriumban dolgozott 
megint, alkalmasint a nevét is elfelejtette már a vidéki 
fruskának, aki Oltván olyan különös pillantásokkal 
üldözte, Katalinnak azonban forró rögeszméje lett a
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át szerelme és a nagy távolságon át egyre Berlin felé kül­
dözgette vágyainak delejes hullámait.

Persze, más gondja nem is volt a pókfészkében.
Ha a nagyanyja akkoriban elküldte a városba, 

nagy kerülőutakon a Harkály vár felé sietett, hogy 
könnybe borúit szemmel lássa a kőküszöböt, melyet 
Arató István lába érintett ...

Nem költött többet nyalánkságokra, a megtakarí­
tott pénzén meghozatta Arató könyveit és bár keveset 
értett belőlük, fél éjszakákat olvasva töltött.

Rákövetkező nyáron, midőn a fiatal tudós megint 
hazajött vakációra, Oltván már bizonyos híre volt Ka­
tóka hóbortos Arató-kultuszának.

István is hallott róla, nevetett is rajta, de midőn a 
véletlen összehozta a leánnyal, nem volt kedve nevetni, 
annyira meglepte a forró és követelő energia, amely 
Katóka szeméből áradt.

Katókában akkor erős elhatározás élt, hogy meg 
fog halni, ha nem kell a tanárnak. És lehet, hogy meg is 
halt volna.

István kiváncsi lett a leányra, ki akarta tanulni, de 
semmit sem talált benne, csak a maga tükörképét.

Olybá lehetett venni, hogy Kató egyénisége bele- 
fúlladt, szétfoszlott és elolvadt szenvedélyének mindent 
betöltő tengerébe.

Lassan, észrevétlenül, Katóka szerelmes rögeszmé­
jének sugalló hatása alatt, egy gondolat rügyezett, lom­
bosodon és terebélyesedett a tanár lelkében, mint a 
datolyamag a hindú bűvész kosarában : ennél jobb, 
ennél inkább neked való feleséget sehol sem fogsz 
találni a föld kerekségén!

A leány útját a nászszoba felé három buzgó segítő-
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társa egyengette : a férfi büszkesége, hiúsága és asszo­
ny! dolgokban való tudatlansága.

Mert Arató is, mint annyi nagy gyerek, már régen 
megkötötte magát, hogy maga fog asszonyt választani, 
nem törődve a világgal, olyan asszonyt, aki neki kö­
szönheti mindenét és aki rajta kívül nem imád sem­
miféle faragott istent . . .

Midőn Katókából feleség lett, egy új szereplő je­
lent meg az élet színpadán: Katalin, a híres ember hit­
vese. Ebben a szerepében tökéletes volt, mert boldog 
volt és boldoggá tette az urát.

A csalhatatlan ösztöneivel eltalálta, hogy milyen 
köntös illik egy-egy szerepéhez. Most nemes szerény­
séggel kell öltözködnie és minden mozdulata igazodjék 
az édes és tiszta komolyság ritmusához ... Az ura 
sokat dolgozik és nem szívesen jár társaságba... Ka­
talin sem!

— Hol találhatnék magamnak jobb társaságot az 
uraménál ? — kérdezte kevély alázattal.

Tökéletes volt és most már érdemes is volt reme­
kelnie, mert az intimus közönsége már nemcsak az 
oltvai naplopókból, hanem a német egyetemek világ­
hírű korifeusaiból telt.

Az ezüstsörényü egyetemi oroszlánok észrevették 
a szelíd és rajongó pillantásokat, melyekkel Aratóné 
több évi házasélet után is állandóan körülhizelegte az 
urát, és lemondó sóhajjal gondoltak a saját, tisztesség­
ben elhúzott és rnegrezesedett arcú professzorijukra...
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Valaha vagy sohayen
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Súlyos kerekek dübörögtek az utakon.
Az Atlanti-tengertől a Csendes-óceánig hadsere­

gek vonultak, komor és baljós sietséggel, mint az égen 
gyülekező viharfellegek.

A készülődő nagy förgeteg egyik csukaszürke kis 
felhőfoszlánya, egy honvédszázad, éppen most trombi­
tált végig vidáman és hetykén a budapesti Körúton, 
Arató Péter és Pál közös vezénylete alatt.

A Rákosról igyekeztek vissza a kaszárnyának le­
foglalt iskolába, a főhadnagy útközben átadta a csapa­
tot a hadnagynak, az viszont a zászlósnak, míg végül a 
század sorsa az immár hadapród jelölt-őrmesterekké 
előléptetett ikrek kezébe került.

A század élén lépkedtek és rózsás arcukon szinte 
meglátszott, hogy mennyire megvetik Pasicsot és meny­
nyire nem félnek Nikolajevics nagyhercegtől.

Úgy vélekedtek, hogy igen növelné személyes te­
kintélyüket, ha minél több ismerősük látná őket, azért 
meglehetős kacskaringós utakon vezették vidékről jött 
ésa fővárosi utcalabirintusban járatlan tartalékosaikat.

Jlçrcvep Fçrenc: Az arany hegedi)

J ék
ura
ECa-

az

tne-
az

ág-

:ték
óné

az
ég-
a...

3



ÿspf

31

Egy szűk utcában az a nevezetes dolog történt, 
hogy egy tábornokkal találkoztak. Igazi tábornok volt 
és olyan váratlanul kanyarodott be a sarkon, hogy 
összeütközött Péterkével.

Péter szikrázó szemekkel kardot rántott, mintha 
embert akarna ölni, és egy arasznyira a tábornok orrá­
tól olyan rettenetes bömbölésel vezényelte a tisztelgést, 
hogy az öreg úr ijedten visszahőkölt.

Szerencsére nyugdíjas tábornok volt és így már 
fölemelkedett az emberi humor olyan magaslatára, 
ahol mosolyogni lehet az ilyen kalandon.

A tartalékosoknak azonban több sem kellett, ők a 
mosolyon felbátorodva, harsogó nevetésre fakadtak és 
így megesett a katonai fegyelem szempontjából sajná­
latos és aggasztó eset, hogy egy m. kir. hadapródjelöltet 
saját legénysége kinevethetett egy altábornagy véd­
nöksége alatt.

Péter különben azt nézte csak, hogy mit csinál 
Pál. Az jó testvérhez illően szolidaritást vállalt vele és 
ha Péter arca rákvörös volt a szégyentől, akkor Pálé 
paprikavörös volt.

A sors, mintha csak érezte volna, hogy ezek után 
valami elégtétellel tartozik az Arató-fiuknak, út jókba 
hozta az Angol kisasszonyok sétáló növendékeit.

A honleányi rajongás, mely a matrózkalapok alul 
feléjük csillogott, visszaadta nekik önbecsülésüket.
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Az izgalmas várakozás és készülődés napjaiban 

nem várt látogatója érkezett Arató tanárnak.
A dolgozó-szobában voltak éppen és Katalin föl­

olvasta urának a déli lap táviratait.
Kántor a gazdája lábainál heverészett és mogorva
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megadással tűrte, hogy a kis cica, amellyel valahogyan 
mégis kiegyezett, megtépázza a fehér fürtös gubáját.

A szobaleány egy névjegyet hozott be.
— Uzon Csabáné, született Ember Mária, — 

olvasta Katalin.
— Ki az? Ismeri? — kérdezte.
— Egy boldogtalan asszony, — válaszolt a tanár.
— Vájjon mit akar?
— Ember Mária nem akar semmit. Lehet azonban, 

hogy más valakinek kell valami...
A különös elöljáró beszéd után maga ment ki, hogy 

bevezesse a vendéget.
Egy feketeruhás nö lépett a dolgozóba.
Katalin egy villámgyors asszonypillantással végig­

mérte és fölbecsülte.
A ruhája nagyon egyszerű, de jószabású, a cipője, 

keztyüje finom ... Arca feltűnően keskeny, nagyon 
fehér; termete túlságosan karcsú ... Szép csak a sze­
me, de az nagyon szép. Az egyiptomi piramisokban 
pihenő királylányoknak lehetett ilyen szemük : való- 
színütlenül nagy, szelíd tüzü, barna. És telve van mély­
séges, leküzdött fájdalommal.

Katalin tudja, hogy a férfiakat az ilyen asszony! 
szem megmagyarázhatatlan részvéttel szokta eltölteni. 
Ez talán visszhangja a régi bűnöknek, miket meghalt 
férfiak követtek el régóta elporlott nőkkel szemben.

Kántor, az egyébként oly bizalmatlan paraszt­
kuvasz, fellódult a szőnyegről és nyájas farkcsóválás­
sal Uzonné elé lépett. Úgy fogadta, mint a legjobb ba­
rátait szokta, pedig biztos, hogy sohasem látta még.

Uzonnén meglátszott, hogy keveset forog embe­
rek közt. Olyan különösen és idegenszerüen hatott 
Arató dolgozószobájában, mint az éjjeli madár, ha déli
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napfényben végig száll a kerteken. Teljesen hiányoztak 
modorából a társas ember tapasztalatai, a társalgás 
aprólékos fogásai és szabadkőmüvesj elei, amelyeket az 
avatottak horogként szoktak egymás felé kivetni.

Olyan messziről érkezett és olyan egyedül álló 
benyomást tette, mintha valóban a piramis alul jött 
volna.

Most is, miután meghajolt Katalin előtt és megsi­
mogatta Kántor fejét, mindjárt a végén kezdte a 
dolgát.

— Tanácsért jöttem, tanár úr. Úgy hallottam, 
hogy járványkórházakat fognak felállítani. Szeretném 
tudni, hová kell fordulnia annak, aki ápolónő akar 
lenni ?

István azt hitte, Uzonné valami pártfogolt]'a érde­
kében beszél és kivette a jegyzőkönyvét.

— A járványkor házba könnyű bejutni, oda nem 
törik magukat. Én is bejelenthetem az illetőt, ha meg­
mondja a nevét.

— A neve Uzon Csabáné, — válaszolt csendes mo­
sollyal az asszony.

A tanár meghökkenve nézett a szemébe.
— Ha járványt mondunk, akkor kolerára, tifuszra, 

himlőre gondolunk.
Katalin megborzadt, Uzonné azonban csendesen 

bólintott a fejével, igen, tudja.
— Szomorú foglalkozás, — mondta István el­

boruló arccal.
— Valakinek azonban mégis el kell végeznie...
— És veszedelmes.
Az asszony szeliden lehajtotta a fejét.

Miféle veszedelemről van szó? A halálról ?
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k Istenem, most annyian fognak meghalni, annyian, akik 

fiatalok és boldogok ...
Hirtelen elhallgatott, láthatólag restelte, hogy 

ennyit is mondott.
A tanár, aki az asszony szelíd nyugalma mögött 

már megérezte sziklaszilárd elszántságát, még egy kí­
sérletet tett, hogy eltérítse útjáról.

— Nem gondolja, hogy az urának szüksége lehet
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Mária most fölemelte a fejét és a tanár szemébe
nézett.n,

— Már nincs rám szüksége. Az uram három nap­
pal ezelőtt meghalt.

Katalin, aki eddig szó nélkül hallgatta a beszél­
getést, egy rémült tekintetet vetett Istvánra, az pedig 
jó ideig néma maradt, mintha a gondolataival viaskod­
nék, majd mély és lágy hangon mondta:

— Azt hiszem, nincs jogom hozzá, hogy önt távol 
tartsam a szenvedő emberektől. Legyen akarata sze­
rint. Meg fogják önt bízni egyik járványkórház veze­
tésével.
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Mária arcán verőfényes mosoly futott végig. Kissé 
várt még, majd zavartan kérdezte:

— Nem írja föl a nevemet?
A tanár akaratlanul elmosolyodott.
— Azt hiszi, hogy azt el lehet felejteni?
Katalin észrevette, hogy Mária fehér arca rózsás 

lesz. (Ez tudna szép is lenni! — állapította meg ma­
gában.) A látogató meghajolt és elment, anélkül, hogy 
kezet fogott volna valakivel.

Kántor utána ment az ajtóig s miután az becsu­
kódott az orra előtt, leült a hátsó lábaira és figyelmesen 
nézte a küszöböt.
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— Jaj de különös asszony! — kiáltotta Kata he­
lyéről felszökve.

— A sorsa is különös volt, — válaszolt István.
— Maga régóta ismeri?
— Iskolásleány kora óta. Kolozsvárra való és ha 
csalódom, távoli atyafiság is volna köztünk.

— Engem nagyon érdekei... Mért mondja, hogy 
a sorsa különös ?

És Arató elmondta a feleségének, amit Uzon Csa- 
báné, született Ember Mária múltjából tudott.

*
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Mária szegény leány volt és fiatalon, talán egy-két 
hónappal a mi esküvőnk után, ment férjhez Uzon Csa­
bához, — kezdte István.

Uzonék előkelő földbirtokosok az Oltva-völgyében. 
Mindig azt állították magukról, hogy hunutódok és 
különös neveket viseltek. Csaba édesapját Budának hív­
ták ...
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Az Uzon név huszonöt esztendővel ezelőtt sokat 

szerepelt az újságokban. Te persze erről semmit sem 
hallottál ? Az történt akkor, hogy az öreg Uzon Buda. 
Csaba édesapja, őrjöngési rohamában kiirtotta a csa­
ládját és végül megölte önmagát is ...

A sokfejü családból csak a kis Csaba menekült 
meg, aki a gyilkoláskor Marosvásárhelyen járt isko­
lába .. .
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Az Uzonoknak különben .mindig az volt a hírük, 
hogy rigolyás emberek. Isten tudná, miféle ősi bűnök 
és gonosz titkok emléke zakatolt a vérükben. . ... 
Az öreg Buda is éveken át igen feltűnően viselke­
dett, az emberek azonban megszokták a bogarait, néha 
nevettek is rajta, de veszedelmesnek nem tartották ...

Rendesen hajadonfőit járt a mezőkön, sokat fáj-
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lalta a fejét, ha meg kivételesen beszédbe ereszkedett 
valakivel, akkor mindjárt Jan Mayen szigetére terelte 
a szót.

Ifjabb éveiben a különcsége abban nyilvánult, 
hogy örökké külföldön utazgatott, és egy izlandi útja 
alkalmával meglátta Jan Mayen szigetét...

A kis sziget, az öreg Buda előadása szerint, egyet­
len süveg formájú hegy és elhagyatottan emelkedik ki 
az örökké zajongó északi tengerből ... Az arra cirkáló 
hajók ritkán látják, mert rendszerint ködbe szokott 
burkolódzni.

Ha azonban ketté szakad a felhőfüggöny, akkor 
Jan Mayen megragadó látványt ad. Napos időben úgy 
tündöklik, mint egy óriás gyémánt; ha borús az ég, 
akkor rengeteg szmaragddá lesz ... Mert az egész szi­
getet jég borítja.

Az öreg Uzon az éjféli nap fényében látta, akkor 
izzó vörös volt Jan Mayen, mint az olvadt

Élete végén Uzon Buda mindig arról beszélt, 
hogy ö Jan Mayenbe fog telepedni. Szegény embert 
sokat gyötörte a főfájás és olyasmit képzelt, hogy a 
poláris hideg enyhíteni fogja az agyában lüktető tüzet, 
a nagy csend pedig meg fogja gyógyítani idegeit.

Leveleket is írt különböző európai kormányoknak 
a sziget megvétele dolgában, választ persze sehonnan 
sem kapott.

Végül már másról nem tudott beszélni, csak Jan 
Mayenről. Közbe egyre növekedő bizalmatlanságot és 
ellenszenvet érzett a családja iránt, mert azzal gya­
núsította, hogy útját szegi a terveinek. Ebben persze 
igaza is volt.

Egyszer aztán elfogott egy levelet, amit a felesége 
egyik kolozsvári orvostanárhoz írt. Most már biztos
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volt, hogy összeesküdtek ellene, elárultak. Az in­
gerültsége őrjöngésbe csapott át és akkor elkövette a 
szörnyű vérontást.

Az öngyilkos életben maradt fiát, Csabát, magam 
is ismertem: Feltűnően nemes arcú, szép termetű
fiú volt.

A családi tragédia emléke melancholikus árnyék­
ként borult reá, de ez csak annál érdekesebbé tette a 
nők előtt. Emlékszem, hogy egy időben nagy szerepet 
játszott a kolozsvári farsangon.

Körülbelül hat esztendővel ezelőtt beleszeretett 
Ember Máriába. Vagyontalan leány volt és mindenki 
csodálkozott, sokan meg is botránkoztak rajta, midőn 
Mária mégis kikosarazta a gazdag kérőt.

Úgylátszik azonban, hogy Uzon kitartó hűsége ha­
tással volt Máriára, mert egy esztendővel később, egy­
két hónappal azután, hogy mi összekeltünk, mégis 
Uzon felesége lett.

Jó ideig semmit nem hallottam róluk, nem is igen 
törődtem velük, de azután egyik kolozsvári kollegámtól 
különös híreket kaptam.

Csaba hihetetlen durvasággal bánt a feleségével. 
Elzárta az emberek elől, minden érthető ok nélkül fél­
tékenység! jeleneteket rendezett, sőt annyira ment, hogy 
éheztette és verte a fiatal asszonyt...

Katalin itt félbeszakította az urát.
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— És volt valami oka a féltékenységre? — kér­ c
dezte.

Arató erélyesen megrázta a fejét.
— Ember Mária élete olyan tiszta, mint az égen 

járó felhőé ...
(Ha valami szépet akart mondani, mindjárt a 

felhőire gondolt.)
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Uzon Csabának az volt a rögeszméje," hogy a fele­
sége nem mer a szemébe nézni, mert egy idegen férfi 
alakja tükröződik a pupilláján. Úgy okoskodott, hogy 
a képet, amit a szem fölvesz, a látóideg vetíti bele az 
agyba; ha tehát valakinek állandóan egy ember jár a 
fejében, akkor annak képe megjelenik a pupillán.

Ha a megijedt asszony lehunyta a pilláit Uzon 
rettenetes, kutató tekintete előtt, akkor erőszakos és 
förtelmes jelenetek következtek.

Mária jó ideig a családja előtt is titkolta szégyen­
letes helyzetét, végül azonban nem birta tovább, meg­
szökött az urától, hazament Kolozsvárra.

Uzon az asszony szökése folytán igazolva látta a 
gyanúját és ez annyira fölingerelte, hogy most már 
nyilvánvalóvá lett az egyszerű igazság: ez egy szegény 
őrült, csak olyan, mint volt az édesapja.

A családja el akarta választani Máriát az urától. 
Bizonyos, hogy a betegsége benne lappangott már az 
esküvője napján is és így könnyen érvényteleníteni le­
hetett volna a házasságot.

Mária azonban, amint megtudta, hogy az ura 
elmebeteg, nem akart hallani a válásról. Ellenkezőleg, 
visszament a házába és ápolójává szegődött.

Szerelmet talán sohasem érzett iránta, de most 
valami nagyszerű és fájdalmas anyai gyöngédség von­
zotta feléje. Most már nem a férjét, hanem szeren­
csétlen beteg gyermekét látta benne.

Amióta nem kereste már a maga igazát, meg­
tanulta, hogyan kell bánni a beteggel. Hogy lecsillapítsa 
a féltékenységét, elzárkózott az emberek elől, egysze­
rűen öltözködött és tőle telhetőén alkalmazkodott Csaba 
szeszélyeihez.

Életének utolsó esztendejében a szerencsétlen
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Uzont kusza vágyai a sziget felé vonzották, ahol édes­
apja oly irtózatos hajótörést szenvedett ; a fiú is Jan 
Mayen jégszirtjére kivánkozott.

Az ö fantáziájában úgy jelent meg az északi fény­
ben ragyogó kristályhegy, mintha édesapjának tulaj­
dona volna.

Az öreg Buda ott lakik, arra járt utasok állítólag 
látták is, amint csibukozva sétál a parton és várja a 
fiát. A feje nem fáj már és Csaba feje sem fog fájni, 
ha odaköltözik, mert ott nincs senki, aki tőrt vethetne 
Mária hűségének.

Uzonné látszólag beleegyezett az utazásba és az 
utolsó hónapokat örökös készülődésekkel, tervezgeté- 
sekkel, jóformán úti ládák közt töltötték.

Én akkoriban láttam őket a kertjük kerítésén ke­
resztül. A megtört szemű Antinous és a fehérarcú 
asszony karonfogva sétáltak a fasorban... Talán a 
legszomorúbb kép, amit életemben láttam ...

Uzon Csaba azonban egyedül utazott édesapja 
után, a mesés Jan Mayen szigetére.

Az asszonyt, akit oly nagyon szeretett és akivel 
oly rettenetes rosszúl bánt, itt kellett hagynia.

Gondolatnak is különös, hogy a szomorú sziget a 
hullámzó óceán közepén, odafenn az északi fény ré­
gióiban, olyan démoni erővel tudta vonzani a két hun­
utód beteg lelkét.

Arató elhallgatott és Katalin is sokáig csendben 
maradt. Sápadt arccal, fázékony an gunnyasztott a ka­
rosszékében és elgondolkozva bámult maga elé.

Végül mégis megszólalt.
— Szomorú dolgok vannak a világon ... Mért 

vannak ilyenek ? Jobb volna nem tudni róluk. ..
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Fölkelt, odalépett az urához és hevesen a melléhez 
szorította a fejét. Később a nyakába kapaszkodott.

— Nézzen a szemembe, kérem, 
mosollyal.

A pupillájukban azonban csak egymás arca tükrö­

í
mondta sápadt

ződött.

Elérkezett a nap, midőn az ikrek ezrede útra kelt 
Galicia felé.

Ah, soha még táncos ifjak nem örültek annyira 
a báli-teremnek, mint a honvédek a csatatérnek!

Olyan szépnek képzelték a háborút! Egy nagy­
szerű, szilaj rohamra gondoltak, amely halomra dönt, 
pozdorjává tör mindent, ami út jókba áll... Azután 
majd megszólalnak a trombiták, megkondulnak a 
harangok — virág- és babéreső hull — a dicsőséges 
zászlók pedig tisztelegve meghajolnak a hősök sírja 
fölött.
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A sógornő egy-egy vékony nyakláncon függő 
Szent Katalint ajándékozott az ikreknek, ahhoz ha­
sonlót, amit maga viselt keblén. Neki szerencsét hozott 
Szent Katalin és úgy érezte, hogy az ő kedvéért ki fogja 
terjeszteni protekcióját a két fiúra is.

Máskor, ha szóba került a felesége védőszentje, 
István tréfás célzást szokott tenni az alexandriai szűz 
csodálatos disputáló képességére, amellyel egymásután 
ötven pogány filozófust át tudott téríteni a keresztény 
hitre.
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Most azonban nem volt kedve gúnyolódni. Végül 

is ki tudja megmondani, hogy miféle láthatatlan szá­
lon függhet az ember sorsa? Az pedig legkevésbbé sem 
árt, ha a táborban valami arra is emlékezteti az ifjú­
ságot, hogy van még jóság és szeretet a világon .. .
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A tanár és Katalin természetesen kimentek a pálya­
udvarra, hogy végignézzék a fiúk indulását.

A honvédek föl voltak pántlikázva, akár a falusi 
vőfélyek; az ikrek is; ezek azt mondták, hogy a legény­
ség kedvéért, de látható volt, hogy maguknak is ked­
vük telik a rikító díszben.

Palika a tábori-konyhák szállítását intézte. Hogy 
észrevette a tanárt, az ő tiszteletére fölemelt hangon 
adott a legénységnek teljesen fölösleges utasításokat.

A rakodásnál azonban valami fennakadás támadt
és a katonák ekkor az Ijjártó nevet kezdték kiabálni, 
hogy az majd rendbe hoz mindent.

— Ő mindenhez ért, valóságos ezermester, pedig 
csak tartalékos káplár, — magyarázta Palika a sógor­
nőj ének.

— Úgylátszik, a háború új sarzsikat teremtett, az 
okos emberekét, — mondta István.

Ijjártó előkerült és egy-kettőre rendbe is hozta 
a bajt. De akkor már a hosszú vonat túlsó végéről 
kiabálták a nevét.

Inas, száraz, igazi kubikos termetű magyar volt, 
mélyen fekvő, okos, sárga kutyaszemekkel a bozontos 
szemöldökei alatt.

Péter a sógornőjét egy parasztasszonykára figyel­
meztette, aki a búcsúzóra idegyülekezett fehérnép sorá­
ban álldogált.

Fehér arcú, fiatal asszony volt, háromnegyed rész­
ben matyó, egynegyedben tót divat szerint öltöztetve, 
a fején valami furcsa díszt hordott, ami a Budha-szob- 
rok sugárkoronájára emlékeztette az embert, a virágos 
selyemviganója pedig olyan kurta volt, hogy látható 
volt az izmos, formás lábszára.

A parasztszépségek kedves és áhitatos méltóságá-
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val viselte a jelmezét, amely mindenütt széles a vilá­
gon, kivéve talán két-három matyófalut, nevetséges­
nek tetszett volna.

— Az Ijjártó felesége, — magyarázta Péterke.
Az asszony egy arasznyi kis kölyköt fogott a ke­

zén. A gyerek olyan zömök volt, mint a medvebocs. Ha­
ragosan forgatta a szemét, amely szakasztott az Ij jártó 
káplár szeme volt, közbe hihetetlenül erőlködött, hogy 
öklét a szájába dugja.

Katalin, aki már maga is érezni kezdte Ijjártó 
tekintélyének hatását, beszédbe ereszkedett a menyecs­
kével. Megtudta, hogy a kisfiú neki mostoha gyereke, 
lévén ö Ij jártó második asszonya.

Azután egyszerre nagy futkosás és ijedelem tá­
madt. Egy atléta termetű, szép szál katonatiszt robbant 
haragosan az ácsorgó legénység közé.

— A százados! Milka százados!
Gyalogos tiszt volt, de volt valami az öltözködésé­

ben és egész viselkedésében, ami magyaros, sőt huszáros 
benyomást tett.

Haragudott, hogy a legények még nincsenek a ko­
csikban és suhogó pálcával zavarta őket a helyükre. 
Közbe jóízű, magyaros káromkodásokat hallatott, ami­
vel meg is ijesztette, föl is vidámította az embereket.

— Goromba ember, de arany szíve van és ideális 
katona, — magyarázta Palika. És fontoskodva hozzá­
tette: Ilyen parancsnokkal öröm az ellenségre menni!

De azután vérvörös lett a fiú arca, a százados 
mennydörgő haraggal csapott le reá.

— Önkéntes, takarodjék a kocsijába, mert bizony 
mondom, önkéntes ide, önkéntes oda —

Hirtelen elharapta a szót, megpillantva Aratót, 
akit látásból alighanem ismert. És ekkor kitűnt,
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hogy Milka százados tud nagyon finom is lenni, ha 
éppen akar.

Katonásan meghajolt, majd arra kérte Pált, hogy 
mutassa be a kedves családjának.

És rögtön bocsánatot kért Katalintól a rettenetes 
kiabálásáért.
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— A méltóságos asszonynak gyalázatos lehet ez a 
kaszárnyái hang, de mi nem tudunk meglenni nélküle. 
Kiabálunk, nem mintha haragudnánk, hanem hogy időt 
takarítsunk meg. A kiabálás útját vágja a felesleges 
okoskodásnak, rögtön beleviszi az embert a teljes akti­
vitásba ... Az én kedves Palkó öcsém ezt tudja és nem

mi
m<

SZÍ

há
tósis veszi rossz néven, ha olykor neki is kijut.

Azzal rátette kezét Pál vállára és a fiú újra el­
pirult, de ezúttal örömében. Igen, ilyen parancsnokkal 
öröm az ellenségre menni!

A százados még egyszer visszatért a kiabálás témá­
jára. de azután észrevette, hogy ez ízetlenség és 
másra terelte a szót. Egyébként eszes ember volt, ezt 
maga is tudta és szerette volna, ha megtudja Arató is, 
akinek értékével ö teljesen tisztában volt.

Sokat és gyorsan beszélt, közben eszébe jutott, 
hogy Arató őt fecsegönek fogja tartani és ekkor na­
gyon szeretett volna már megugrani, de nem tudta a 
módját.
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Végre úgy tett, mintha valami fontos dolga jutott 
volna eszébe, bocsánatot kért és elsietett.

Kész ! — Katalin könnyes szemmel csókolta meg a 
két fiút. Azok fülig elpirultak, mikor arcukon érezték 
a sógornő illatos, meleg ajkát.

A vonat lassan megindult...
Az ikrek ott álltak a 6 ló vagy 40 ember felirásu 

kocsi ajtajában, Pali egy nemzetiszínü zászlót lengetett.
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Péter egy kurtaszárú pipát tartott a fogai között, ami 
kétségkívül férfias kifejezést adott az arcának.

Aratóék mosolyogva integettek utánuk, a fiúk 
visszanevettek reájuk és nem látták már, hogy Katalin 
könnyei patakokban folynak és nem tudták, hogy István 
szívét éles fájdalom marcangolja.

— Jézusom, — mondta Katalin hirtelen támadt ré­
mülettel, — hát ez a két iskolásfiú igazán háborúba 
megy ? !
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Azok pedig repültek észak felé, telve büszke el­
szántsággal és fantasztikus reményekkel, boldogan és 
hálásan, hogy a halál közelsége mélységet, bájt és mél­
tóságot adott ifjú életüknek.

A mozdony lihegésébe, a kerekek dübörgésébe bele­
vegyült a csukaszürke legények éneke.
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Ne sírjatok, budapesti lyányok,
Visszajövünk még hozzátok,

Valaha, valaha vagy soha.

A szélroham, melyet a vágtató vonat fölkavart, az 
anyai szívek százait sodorta maga után. Láthatatlanul 
suhantak, szárnyaltak az ordítozó legények nyomában, 
mint az ijedt galambraj.

Valamennyit az Élet és a Halál rettenetes nagy 
kérdése kergette előre: valaha — vagy soha?
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A hegedűs királyleány a

„A drótszakállú királynak volt egy leánya, azt Alva­
járónak hívták.

„Alvajáró kisasszony olyan tündérszép volt, hogy 
télen is virágozni kezdtek a cseresznyefák, ha végig­
sétált a kerten.

h
1)
ki

ír
„A drótszakállú királynak azonban nem telhetett 

öröme a leányában, mert Alvajárónak, valahányszor 
csak szóra nyitotta a száját, piros kis kígyók siklottak 
ki a száján.

„A király igen restelte, hogy az ö gyermekének 
ilyen beszédhibája legyen és egyszer s mindenkorra el­
tiltotta Alvajárót a szótól. Hogy egészen néma ne le­
gyen, egy arany hegedűt ajándékozott neki.

„Ettől fogva senki sem hallotta többé a király­
leány szavát és piros kígyók sem jöttek többé a szá­
jából.
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„De reggeltől estig szólt az Alvajáró hegedűje. 
„Ha éhes volt, ha szomjas volt, csak játszott az 

aranyhegedüjén és az udvari szolgák már szaladtak és 
ezüst tányéron ételt, kristálypohárban italt hoztak neki,
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„Ha reggel fölébredt, hegedüszóval köszöntötte a 
napot és ha este elálmosodott, hegedüszóval kívánt jó­
éjszakát.

„A templomban is hegedülve mondta el imádságát.
„Néha leült a királyi trónus lépcsőjére és a gyer­

meki hűségről muzsikált, a drótszakállú királynak 
ilyenkor megeredtek a könnyei és igen nagyon szerette 
az ő leányát. . .“

A mese-kút még tovább folydogált volna, de Ka­
talinnak abba kellett hagynia az olvasást, mert az öreg 
Mikulás beszólt az ajtón, hogy künn a kocsi.

Egy kékfedelü thékában találta meg az arany- 
hegedű meséjét, egyéb ócska thékák társaságában, ame­
lyek egész rekeszt töltöttek be a Harkályvár nagy 
könyvtárában.

Ezeket a füzeteket egykor Arató István nagyapja 
írta teli lendületes és kissé cikornyás kezeírásával.

Az öreg úr a maga idejében széplelkü honfi és iro­
dalombarát volt, akinek sok gondot szerzett a hazai 
nyelv pallérozása; ha egy mese, egy vers, vagy akár egy 
regény fejezet megtetszett neki, azt menten lemásolta 
és eltette, „hogy kárba ne vesszen“.

Annyi dolga volt a körmöléssel, hogy holtáig sem 
ért rá újra elolvasni, amit leírt.

Az öreg Mikulás, egy személyben házmestere és 
kertésze a Harkály várnak, jelentette a kocsit, Katalin 
pedig visszarakta a kék thékát a helyére és sietve bele- 
bujt úti bundájába.

Egy napra rándult csak le Oltvára, hogy össze­
keresse ura némely jegyzeteit meg téliholmiját. (Miku­
lásra ezt nem lehetett bízni, Arató maga pedig mosta­
nában nem ért rá semmire.)

Herczeg Ferenc: Az arany hegedű. 4
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Katalinnal most történt meg első ízben, hogy tá­
volt volt az urától, és egész nap nagyon furcsán érezte 
magát a lakásban. A ház olyan volt, mintha halálos 
álomba merült volna. Hiába próbálta költögetni a der­
medt bútorokat. Végül rajta is valami lelki zsibbadás 
vett erőt, megadta magát a nagy csendnek és lábujj- 
hegyen járt-kelt az öblös nagy szobákban.

Délután, miután már elkészült minden dolgával, 
olvasnivalót keresett a könyvtárban, hogy vonatindu­
lásig gyorsabban teljék az idő. És mialatt ott feküdt 
az alkonyba boruló szobában és Alvajáró meséjét ol­
vasgatta, a fél fülével az őszi szélre ügyelt, amely el­
szabadult őrültként rázta az ablakokat és olykor beüvöl- 
tött a kéményen is.

Közbe egy-egy félénk pillantást vetett az íróasztal 
felé, hogy nem jelenik-e meg az ura hazajáró lelke. 
Barna házikabátban, angol pipával a szájában, írásai 
fölé hajolva .. .

Ez mindenképpen ostobaság volt, mert hiszen 
tudta, hogy István hál’ Istennek ép és egészséges és 
hogy most a rákosi új laboratóriumában dolgozik, de 
azért, bárhogyan korholta is magát érte, a szíve mégis 
úgy fájt, mintha halottas házban volna.

Végül kocsiba szállhatott.
Alkonyaira megnövekedett a szél ereje. A há­

borgó levegőóceán kristályhullámai távoli erdők zúgá­
sát, vergődő fák sikongását és nyöszörgését sodorták 
magukkal.

Ez a hangzavar fölizgatta és elszomorította Kata­
lint. Amióta a háború megtanította rá, hogy a világ teli 
van a láncukról szabadult gigantikus rémekkel, 
lyek embereket és országokat taposnak el, azóta gyáva 
lett.
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Kihajolt a kocsi ablakán és még egyszer vissza­
nézett a házra. A Harkály várnak tulajdonképpen csak 
a mohától zöld, fazsindelyes teteje volt látható, a többit 
eltakarta a sűrű vadszőlö-bunda.

A háztető körül ezer karminpiros kis madár röp- 
dösött az alkonyi fényben, — ez meglepő és kedves 
látvány volt, — de csakhamar kitűnt, hogy a szél a 
vadszőlő meghalt leveleit forgatja kísérteties táncban 
és ez megint szomorú volt.

A tető ormán magányos pávagalamb ült. Abból a 
galambcsaládból való volt, melyet öt évvel ezelőtt Péter 
és Pál adtak a sógornőnek „nászajándékul“. Kata is­
merte ezt a rozsdafoltos madarat, ez mindig külön ült 
a többitől.

A kocsi az oltvai régi városkapu bolthajtása alá 
ért, amely olyan fekete és üres volt, mint a kémény bel­
seje.

;

t

1

Hogy elérje a pályaudvart, végig kellett mennie 
az egész városon.

Jobbról-balról ősrégi, szükmellü házacskák álla­
nak, megrogyott árkádlábakkal, félrecsapott csúcsos te­
tővel, és álmosan meresztik ablakszemüket a döcögő 
kocsi után.

Az árkádodukban, a kietlen kis boltokban, már 
pislognak a lámpák. Ott szigorú, fakóképü emberkék 
motoszkálnak, ugyanolyan arccal és ugyanolyan gesz­
tusokkal folytatják a mesterséget, miként eleik azt hat­
száz esztendővel ezelőtt megkezdték.

Úgy élnek az örök félhomályban, mint remete- 
rákok a tenger fenekén.

A Gondviselés-patika előtt Katalin kinézett az ab­
lakon, kiváncsi volt, hogy ott lóg-e még a bolthajtás 
alatt a kitömött krokodilus, amelyet kisleánykorában
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olyan jóleső borzongással nézegetett. Akkoriban — 
Isten bűnéül ne rój ja! — azt hitte, ilyen a Gond­
viselés.

A Vikus boltja előtt termetes polgárok állottak, 
azok két kézzel nyomták fejükbe a kalapot, a szél tisz­
teletlenül emelgette a kabátjuk szárnyait és ők meg­
döbbenve nézték a szokatlan formájú nagy uti-ládát, 
mely a kocsi bakján ágaskodott. ..

A nagytemplomnál Kata megállította a kocsit.
A kapu nyitva ásítozott és vonatindulásig jó egy 

órája volt még. .. Elmondhatna egy imádságot az 
Álarcos Szűz oltára előtt.

>

Három-négy lépcsőfokon le kellett lépnie, midőn 
bemerészkedett az ősrégi templom tömjén- és doh­
szagú homályába.

Balkézfelől, fekete oszlopok mögött, keskeny ma­
gas ablakon szentek, virágfonadékok és legendás álla­
tok ragyogtak.

A festett üvegen áttündöklő esti fényben elha­
gyottan állott az Álarcos Szűz oltára.

Ezért a templomért valaha elkeseredett harcok 
folytak katolikusok és protestánsok közt.

A képrombolás jégverése is végigkopogott a kis 
városon és akkoriban valaki égő fáklyával támadta meg 
az oltárképet. A kép nem gyulladt meg, de a Boldog- 
asszony arca megfeketedett és azóta olyan volt, mintha 
álarcot viselne.

A régi katolikusok nem engedték kijavítani a ké­
pet, — a félig eretnekké lett Oltva nem méltó rá, hogy 
lássa a Szűz arcát! — mondták. Az új nemzedék pedig 
azt hitte, annak már úgy kell lennie, hogy Oltván fe­
kete álarcot viseljen Isten anyja.
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Katalin letérdepelt az oltár előtt. Egyedül volt a 
sötét nagy templomban.

Az oltár jobboldali szárnyára páncélos férfi volt 
festve, aki bikafejes címert viselt a mellén. Széles kari­
májú vaskalap volt a fején és fegyvernek valami rette­
netes bár dot szorongatott öklében. A balszárnyon két 
ifjú állott, ők is bikafejet viseltek a dalmatikájukon és 
hosszú trombitát tartottak a kezükben.

A hagyomány azt tartotta, hogy az oltárt a városi 
mészáros céh alapította és a mellékalakok az egykori 
céhmestert és a két fiát ábrázolják. Volt azonban ko­
lozsvári tudós, aki azt állította, ez az erdélyi bö­
lényvadászok ősrégi és titokzatos conventiculumának 
oltára.

>

Katalinnak az volt a kedves rögeszméje, hogy a 
bárdos ember hasonlít az ő urához. Ezt más oltvaí asz- 
szony is ráfoghatta volna a maga férjére, mert hiszen 
a félreeső völgyben évszázadok óta bizonyos tipikus vo­
nások öröklődtek tovább.

A józanság szinte világított a bikaölő sisakkari­
mája alól, a kemény vágású ajkát pedig ugyanaz a fér­
fiasán fanyar mosoly görbítette meg, amely főleg olyan­
kor szokott megjelenni Arató István arcán, mikor a 
lelki megindulását akarja palástolni.

És Kata meglepetten vette észre, hogy Péter és 
Pál, amióta nagy fiúkká lettek, a két trombitás le­
gényre kezdenek hasonlítani. Az ő ajkukon is fölcsillant 
néha az „oltvai mosoly“, amelyet a régi mester esetlen 
keze talán csak véletlenül örökített meg a szent képen.

A három bikaölő archaikus vigyorgásában nem 
volt egyébként semmi bántó. Ha az ember elszánt test­
tartásukat és a Boldogasszonyon csüngő hü és okos te-
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kintetüket látta, akkor azt a jóleső benyomást kapta, 
hogy a szent asszony trónusa jó őrizet alatt

És Katalin büszke szeretettel és forró hálával gon­
dolt a három emberre, aki úgy állotta körül az ő életét, 
mint a három bikaölő Álarcos Máriát.

Imádkozott. Az ég tartsa védő kezét az ő fészke 
fölé, hogy meg ne tépje a nagy zivatar.

A szélvihar azalatt démoni dühvei rázta a nagy 
templomablakot, odafenn pedig, a csúcsíves bolthajtá­
sok sötétségében, tengerek morajlása visszhangzott. 
Közbe valami különös hang is hallatszott, mintha az 
alvó orgona fölsikoltott volna álmában.

Katalin megszeppent és olyan mélyen lehajtotta 
a fejét, hogy homlokával közel járt a kőlépcsőhöz. Félt 
a vihartól, ettől is, amely cserepeket dobott le a ház­
tetőkről és a másiktól is, amely cserepestől, házastól 
söpört el városokat.

Az idő múlott, Kata keresztet vetett magára és 
kopogó léptekkel kisietett a templomból.

Mikor kocsijával a régi fedett fahídhoz érkezett, 
megpillantotta Grácziánék házát. A bolthajtásos kapu­
jával és fölötte a két kerek kis ablakszemével, olyan 
pofája volt, mint egy ásítozó embernek. Katának is 
ásítania kellett.

Eszébe sem jutott, hogy megnézze az öregeket. 
Az ö családja: Arató. Azonkívül senkihez semmi köze. 
Grácziánék meg örüljenek, hogy megszabadultak tőle.

Az állomásfőnök már várta és arról értesítette, 
hogy István hálófülkét foglaltatott a számára. Katát 
kissé elérzékenyítette az ura gyöngédsége. Lám, az Ál­
arcos Máriát sem őrzik jobban, mint őt!

Beszállóit a kivilágított és fűtött kocsiba és úgy

van.



M

55

érezte, hogy otthon van megint. Az elhagyottság ér­
zése már nem nyomta a szívét.

A vasúton nem sokat aludt és így nem is bizonyos, 
vájjon ébren, vagy álmában jött-e a különös ötlete, 
hogy Oltva városa, megbecsülvén nagy fiát, Arató 
Istvánt, ráfesteti Katalin fejét az Álarcos Mária vál­
lára . . .

\

Vájjon el lehetne-e ezt képzelni? A renaissance- 
időkben történtek ilyenféle esetek ...

A tanár akkoriban egész nap a rákosi új laborató­
riumban foglalatoskodot, ahol nagy tömegét gyártotta 
a kolera, a tífusz és a himlő elleni oltóanyagoknak.

Arató sohasem folytatott tulajdonképpeni orvosi 
gyakorlatot.

A harc, amit a belgyógyász kénytelen egy-egy el­
vénült, vagy megromlott emberi szervezetben végig­
vívni a természet ellen, a bekötött szemű tudós pár­
viadala a logikával, egyáltalában nem vonzotta.

Őt a nagy egész, annak is a kezdete érdekelte : a be­
tegségek ősi forrása, az emberi szenvedések nagy reser­
voir ja, amelynek forró mérge láthatatlan boszorkány- 
konyhákban fő és százezer titkos résen keresztül szivá­
rog bele az életbe.

Megkeresni, elrekeszteni és elpusztítani a csatorna- 
rendszer vezetékeit, az élet és a halál közé állani, arc­
cal a halálnak fordulva: ez volt az ö hivatása.

S ha voltak sikerei a járványos betegségek ellen 
folyó küzdelemben, azt elsősorban általános emberi 
képességeinek köszönhette. Képességeknek, amelyek, 
ha a véletlen nem tereli Aratót az orvosi pályára, talán 
nagy katonát, híres művészt vagy fényes kereskedőt 
csinálnak belőle.
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— Tudja maga, hogyan végződik az arany he­
gedű meséje? — kérdezte estebéd után Katalin.

— Miféle arany hegedű? — csodálkozott a tanár.
— Nagyapa füzetei közt találtam, odahaza.
(Bár évenkint tíz hónapot éltek Budapesten, azért 

a fővárosban csak szállást tartottak, otthon a Harkály­
várban voltak.)

István emlékezett ugyan nagyapa kék thékáira, de 
az arany hegedűt sohasem olvasta.

— Ha érdekel, miért nem hoztad magaddal a fü­
zetet? — kérdezte.

Katalin hevesen rázta a fejét.
— Nagyapa thékáját a waggon litsbe? Alvajáró 

kisasszonyt a Ferenc József-rakpartra ? Gondolatnak is 
szörnyű ! Nem, azok csak aludjanak szépen a Harkály­
várban, míg le nem megyünk hozzájuk. Akkor majd 
végigolvasom. De, Istenem, mikor lesz az!

— Lehet, hogy a jövő héten magamnak is le kell 
utaznom Erdélybe, — mondta később István.

— ^11 vár a ? A Harkályvárba ?
— ©ltván csak keresztül utazom . .. Arról van 

szó, hogy nagy obi) barakot állítunk az Oltva völgyé­
ben. A bukovinai betegek egy részét oda fogjuk terelni.

— Engem is magával visz ? — kérdezte Katalin 
felcsillanó szemekkel.

— Nem lehet, szivem. Férfiakkal leszek, katonák­
kal. Isten tudja, hol hálunk, mit eszünk... Egyáltalá­
ban meg kell szoknod a gondolatot, hogy ezentúl sokat 
leszel magadban . . . Nekem állandóan szemmel kell tar­
tanom a kórházaimat, azok pedig jó messzire vannak 
egymástól az országhatáron.

István a hálószobájába ment, Kata pedig szokása 
szerint még elmotoszkált öltözőjében.
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Egy fehér törülközőt tartott a kezében és midőn 
hosszúkarú hálóingében egy pillanatra megállóit a 
nagy tükör előtt, — miért, miért nem a hajára borí­
totta a kendőt, a két végét pedig hátravetette a vállán.

Ekkor eszébe jutott Mária, Ember Mária, aki 
most valahol tifuszbetegeket ápol és alkalmasint ilyen­
féle fehér főkötőt visel...

Úgy találta, hogy a saját barna-piros arcához és 
csillogó szeméhez nagyon jól illik a fehér főkötő.

Anélkül, hogy maga is sejtette volna az okozati 
összefüggést, csak ápolónőnek kellett magát képzelnie 
és a szíve már kéjesen olvadozott az emberi irgalom 
szelíd tüzében.

Átszaladt az urához.
— István! Valamit akarok magának mondani.
— Mi az, szívem?
— Szeretnék kórházba menni. Betegeket ápolni.
— Ez most jutott eszedbe? — csodálkozott az ura.
— Dehogy! — védekezett Katalin bosszúsan. — 

Már régóta töröm rajta a fejemet... Sokat gondolkoz­
tam Oltván, mikor magamban voltam... és a vas­
úton ... '

*

Két perccel előbb még eszében sem volt, de most 
egy csapásra megtelt vele a feje és a 'szíve, most már 
maga is azt hitte, hogy ez neki régi vágya.

Leült az ágy szélére. Halkan és szemérmetesen be­
szélt, mintha a bűneit vallaná be.

— Oltván bementem egy percre a régi templomba... 
Imádkoztam az Álarcos Mária előtt és — ne nevessen 
ki, kérem! — fogadalmat tettem... Arra kértem a 
Boldogasszonyt, védje meg magát a háború vesze­
delmei ellen . . . Ezzel szemben fölajánlottam maga­
mat, hogy betegápoló leszek ...
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A tanár nem nevetett. Két tenyerébe fogta Kata 
forró kis arcát és gyöngéden mondta :

— Nagyon szeretem az elhatározásodat, bárhon­
nan fakadt is. Ilyen időkben az én feleségem nem ülhet 
a kandalló mellett...

— No úgy-e ? Úgy-e? — kiáltotta Kata diadal- *

masan.
— Tegnap beszéltem Kádárral, — folytatta a ta­

nár. — Talán emlékszel reá? A legtehetségesebb a 
fiatal sebészek között... Elmondta, hogy kórházat fog 
állítani itt a közeli szomszédunkban, huszadik szám 
alatt... Az Illésházy-alapítvány viseli a költségeket... 
Modern, szép kórház lesz ... Azt mondta Kádár, szük­
sége volna valami úriasszony segítségére, aki a fel­
ügyeletet vállalná. .. Főleg a konyhára és a raktárakra 
kellene ügyelni... Én tereád gondoltam.

— Vállalom ! Vállalom! — kiáltotta Kata elragad­
tatással.

— Akkor tehát megállapodtunk. Holnap telefoná­
lunk Kádárnak ...

A boldog izgalom jó ideig még ébren tartotta az
asszonyt.

Hogy örült ennek a dolognak ! Mindig boldoggá 
tette, ha új alakban láthatta önmagát. . .

De ugyan honnan vette az oltvai fogadalom me-
séj ét ?

Mikor elmondta Istvánnak, magát is meglepte 
vele ; de mivel úgy tapasztalta, hogy örömet szerez vele 
az ö imádott, jó urának, tehát maga is megörült a ta­
lált kincsnek.

Alvajáró! Az arany hegedű ...
Egyszerre megint eszébe jutott nagyapó kék thé-
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kaja és most már úgy rémlett neki, hogy megérti a 
mesét.

Igen, persze, minden nő, aki szeret, mindegyik, 
aki igazi asszony, az arany hegedű édes és puha hang­
jával beszél az ő drótszakállú királyához. A valóság 
hidegen sziszegő, harapós kis kígyóit nem ereszti ki a 
száj án.

Ez nem hazugság, ez költészet. Az asszony bája, a 
férfi boldogsága, az élet költészete.

A legkülönösebb az, hogy Katalin is Istvántól 
kapta az arany hegedűjét, mint Alvajáró a királytól.

Midőn először találkozott jövendő urával, szegé­
nyen, üresen, puszta kézzel állott előtte.

De rögtön és ösztönszerüen megértette, hogy mi­
lyen az asszony, aki ennek a férfinak való és azóta 
akarva, nem akarva, mindig István asszonyának dalát
j átszotta.

Vagy nem ez a nő szerelme: olyannak látszani,
aminőnek a férfi látni akarja?
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Az ikrek szorgalmasan küldözgették harctéri tudó­
sításaikat. Már a hatvani pályaudvaron kezdték és 
Miskolcon folytatták.

Később izgatott boldogsággal jelentették valami 
kimondhatatlan nevű lengyel helyről, hogy hallják a 
távoli ágyúzengést.

Egy ellenséges repülő, aki bombákat dobált a vo­
naljukra, láthatóan igen megörvendeztette őket... 
Ezt sokért nem adták volna, hiszen ez egy megvalósult
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gimnazista-álmuk volt!
Azután néhány napi fülledt csend következett... 

És jött a hír : tűzben voltak.
Nekik nem esett bajuk, de szegény Robek Kornél, 

az osztály humoristája, aki olyan jól tudta utánozni 
Milka századost, hősi halált halt... (A múlt esztendő­
ben Hankó tanár úr, akinek papir-galacsint lőtt az 
orrára, azt jövendölte neki, hogy fegyházban fogja 
végezni.)

al<
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fásEttől fogva megváltozott a tábori levelezőlapok
halhangja.
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Ezentúl is hetyke condottiere-stilusban írták még 
— „Zaklikovnál szuronyheggyel piszkáltuk ki a mosz- 
kálit az iskolaépületből..— a sorok közül azonban 
valahogyan ki lehetett olvasni, hogy a rettenetes csont­
király, akit semmiképpen sem akartak komolyan venni, 
dermesztő közelségben áll a hátuk mögött és rejtel­
mes mosollyal néz bele az írásukba ...

Borzalmas dolgok történhettek odafenn a vigasz­
talan lengyel ég alatt !

A Bruttói a Fehér-tengerig megindultak a szláv 
hegyek és dübörögve vánszorogtak a magyar határ 
felé.

Az ország pedig viruló, ifjú ember testekből emelt 
ellenük gátat. Magyar anyák szemefényének testéből.

Sápadt arccal, a titáni erőlködésben görnyedő ta­
gokkal, szakadó inakkal feszültek neki a nagyszerű 
fiúk a szörnyű tehernek.

A hörgő lélegzetük párává lett és az emberi szen­
vedés rettenetes, vérszínü felhőjeként kavargóit ég 
felé ...

i

L

l

t S ha egy-egy pillanatra ráértek hazagondolni, 
akkor mosolyogtak, hogy megnyugodjanak az otthon 
valók.

És j óné vei és ü fiúkhoz illően csókoltatták a só­
gornő kezét, tiszteltették István bácsit és Kántor kutya 
hogyléte iránt is érdeklődtek . ..

1,
Ll

Vasúti vonatok érkeztek Budapestre.
Csontokba hasító fájdalommal, föld alá vágyódó 

fásultsággal, kuszáit forró lázképekkel telt vonatok. A 
halál illatát árasztották és vértöl csepegtek.

A barnaarcú falusi vasgyurókat, akik néhány hét-
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tel ezelőtt még virágosán és dalolva vonultak végig a 
városon, mint fakó vázakat emelték ki a kocsikból. 
Némelyik hordágy olyan lapos volt, hogy az ember 
megdöbbent, ha az üres takarók közül egy szempár sze- 
geződött reá.

A tekintetük meredt és üres volt, mintha a szörnyű 
dolgok után, miket a csatamezőkön láttak, képtelenek 
volnának újabb képek fölvételére.

Elhasznált, üres ember-hüvelyek voltak. Ami ifjú­
ság, erő, tűz volt bennük, az belefolyt a háború rettene­
tes kohójába, ahol egy új világot öntenek formába.

Az Illésházy-kórház termeit is hamar megtöltötte 
a beteg-áradat.

A kórház lelke Katalin volt.
A rejtelmes kéz, mely sorra nyitogatta a lelkekben 

a bestia-ketreceket, a titokzatos erő, mely arra kény­
szerítette a népeket, hogy akaratuk ellenére tűzbe, 
vérbe gázoljanak: mellékesen magával sodorta Arató 
István kis feleségét is, mint forgószél a toronytetővel 
együtt az árva falevelet.

Katalin egyszerre új utakon és új alakban látta 
viszont önmagát.

Eddig kissé kényelemszerető, változó kedvű, gyáva 
kis asszony volt. Hogyan volt az, hogy most mégis 
reggeltől estig kemény és bátor munkában törte
magát ?

Mint mindig, most is emésztő kíváncsisággal 
figyelte, és mint mindig, most is kívülről, a közönség 
szemével, mustrálta önmagát

Ez a szép, nyúlánk, barna asszony, akinek arcára 
olyan jól illett az édes apácaszigor, mint testére a hó­
fehér, síma szamaritánus ruha a hollandus főkötővel,
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— ez az asszony jobban tetszett neki, mint az összes 
Katalinok, akikkel eddigi életében megismerkedett volt.

A háború leánya volt ez, nem méltatlan a nagy 
időkhöz, amelyek nemzették.

Csodálatos könnyedséggel találta meg gazdag 
lelki ruhatárában a kellékeket, melyek új alakját tökéle­
tessé tehették.

De nem is kellett keresgélnie: az ismeretlenségből 
új érzések, új gondolatok, új gesztusok meteor raj a 
szállott feléje és merült a leikébe.

Midőn fakó arcú, aszott tagú férfiak ágya fölé 
hajolt, megtalálta magában a szent és forró anyai 
részvétet. Megtalálta az idegerőt, amellyel véres és ke­
gyetlen műtéteknél segédkezett.

Aki azelőtt vacogó fogakkal gondolt a halálra, 
most képes volt rá, hogy hűsítő kezét rátegye a hal­
dokló lázas homlokára.

A passzivitásából kilépett nő olthatatlan tettvágya 
és mindent merő bátorsága lüktetett benne.

A kórház minden férfiának ugyanaz a tiszta és 
gyöngéd tűz csillant meg a szemében, ha „Katalin 
nővér“ pikészoknyája végigsuhogott a termeken. Ez 
volt az ő nagy sikerének külső elismerése.

Tudta, hogy ezek mind szerelmesek belé, de úgy, 
ahogyan a felhőkön trónoló ideálba szokás, ahogyan a 
latin népek a Madonnába.

Katalin azt is tudta, hogy Arató István hitvesének 
ennyi férfi között egy pillanatra sem szabad levetnie az 
apáca-fejedelemnő szelíd, hideg büszkeségét. Ezt elvár­
ták tőle maguk az imádók.

— Nem tudtam, becsületemre mondom, nem tud­
tam, hogy ilyen asszony is van a világon, — mondta
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egyízben a főorvos, Kádár tanár, aki egyébként csö­
könyös agglegény volt.

Maga Katalin sem tudta... Eddig az urának pla­
nétája volt, a nagy Arató tanár kicsi felesége; most 
azonban a maga útján járt, a maga fényével világított.

Arató István, miután hetekig távol járt a fővá­
rosból, egy este váratlanul hazaérkezett. A félvárosba 
telefonált a felesége után, végül eszébe jutott a kórház 
és ott meg is találta.

— Itt vagyok szivem, holnap délig maradok .. . 
Oltváról jövök és Ungvárra kell mennem. .. Mikor

I

jősz haza?
— Jaj, szivem, éppen most érkezett új beteg­

transzportunk.. . Feltétlenül meg kell várnom, míg 
ágyban lesznek mind ... De egy óra múlva otthon le­
szek ... Nem haragszol, ugye?

;

Ez a katonai kötelességérzet meglepte és szinte 
büszkévé tette Istvánt.

Egyelőre míg kellett azonban elégednie Kántor 
társaságával. A kutya magánkívül volt örömében. 
Szobáról-szobára követte a gazdáját; ha leült István, 
a lába elé feküdt és le nem vette volna róla vérrel ere­
zett, megdöbbentően okos, sárga szemét.

Kántornak különben némi sznob hajlamai voltak : 
nem kedvelte a cselédek társaságát és az uraság távol­
létében igen elhagyottnak érezte magát.

Az egy órából kettő is lett, mire Kata végül az 
ura nyakába repült. Aether- és karbol-szaggal kom­
binált kórházi illatot hozott magával, a hajdan selyem­
lágy kis keze kemény és kissé cserepes lett a deszin- 
fíciáló szappantól és a körömkefétől.
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Fáradt volt, alig tudott állani a lábán, de azért 
beszédesnek és jókedvűnek mutatta magát.

Egy-két kérdést intézett csak Istvánhoz és miután 
az elmondta neki, hogy az oltvavölgyi szigetkórházban 
összetalálkozott Ember Máriával, aki ott a felügyeletet 
viszi, rögtön a maga kórházára, terelte a szót.

Akkor is beszélt még a szomszéd szobából, mikor 
az ura már lefeküdt. Később még átjött hozzá és szo­
kása szerint leült az ágya szélére.

A betegekről beszélt, a doktorokról, sőt a kórházi 
szolgákról is. Az ember azt hihette volna, hogy az 
Illésházy-kórház Magyarország legeredetibb emberei­
nek gyűjtőhelye.

— Van ott például egy öreg népfölkelő, aki délután 
elbuvik a padláson, aludni.. .

Kata az egész kórházat valami bűvös, meleg vilá­
gításban látta, mely mindent és mindenkit érdekessé 
és vonzóvá tett.

Alapjában véve nagyon örült, hogy eldicsekedhetik 
valakinek a sikereivel. A kórházban ő előkelőén 
szerény hölgy volt, de Istvánnál nem bánta, ha egy 
kicsit bele is lát a kulisszái mögé.

Arató némi iskolásfiús kajánsággal hallgatta.
Tessék, ez az asszonyka is azt hiszi, hogy új erő­

ket fedezett föl magában, pedig amit fölfedezett ma­
gában, az megint csak a háború. Aki itt késő éjjel 
kedves izgalommal fecseg István fülébe, az nem is 
Katóka, hanem a világra szóló nagy szélvész, amely 
mostanában annyi nagy és kis malmot kelepeket.

Valami parányi kis változást azonban mégis ta­
lált a feleségén, idegen ujjlenyomatokat a könnyen 
mintázható lelkén, — ez elkedvetlenítette. Alig észre­
vehető, új és idegen vonásokat. Megérzett rajta, hogy

IIerezeg Ferenc: Az arany hegedű.
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új clan-ho-z tartozik, egy társadalmi közösséghez,egy
amely Istvánnak idegen.

Megérzett a mosolyán, mely a kórházi doktorok 
közt divatos ékek visszfénye volt, némely újonnan szer­
zett szaván, egy-egy kis gesztusán.

Dehát a háború! A polyvát örökre szétszórja a 
szél, az embernek azonban azért van lába, hogy megint 
megtalálja egymást, ha elült a nagy vihar.

István megjelenése különben némileg kizökken­
tette az asszonyt új szerepéből. Miután egy éjszakán át 

levegőt szívtak, reggel megint mint a régi Katóegy
ébredt.

Nem szeretett fölkelni és titokban kissé unta a 
kórházát. De ez csak rövid visszaesés volt. A kórház­
ban a rendületlen kötelességtudás hírében állott és ezt 
a hírét nem merte kockára tenni. Fölkelt tehát és el­
szántan belelépett a hideg vízbe.

(

Délben kikisérte Istvánt a pályaudvarra és midőn 
megölelték egymást, az asszony kissé ellágyult, mintha 
honvágyat érezne valami után.

-,— Tudja, mi volna jó? — kérdezte nedves fényben 
csillogó szemekkel.

— Ha most magammal vihetnélek, ugye?
— Úgy, úgy!
— Nem lehet, szivem. De hiszen majd eljön egy­

szer a kettőnk külön békéjének ideje!

a
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le— A tegnapi transzporttal két tiszti beteget kap­

tunk, — mondta Kádár tanár, miközben Katalin és a 
segédorvos társaságában végigment a kórtermeken.

— Súlyosak? — kérdezte hivatalos érdeklődés 
hangján az asszony.
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— Az egyiknek, a zászlósnak, fej lövése van, de 
könnyebb fajtájú. Ő maga kutyába se veszi.

— Mert, azt mondja, lóföszékely ... A neve Sto- 
wasser, — magyarázta mosolyogva az asszisztens.

— A másikból nem tudok még kiokosodni. Ideg­
sokja van.

— Mi lkának hívják, — jegyezte meg az asz-
szisztens.

— Milka? Talán a kis sógoraim kapitánya, — 
vélekedett Katalin.

— Kapitány, honvédkapitány . . . Hosszú, derék
ember.

— Idegsokja van?
— Csúnya dolgokon mehetett keresztül, szegény 

ember. A beszélőképességét is elvesztette.
— Tud az beszélni, kérem, — vetette közbe az 

asszisztens. — A kérdéseinkre ugyan nem válaszol, de 
azért nem néma.

— Mért gondolja?
— Olykor mond egy szót. Mindig ugyanazt:

Zaklikov.
— Ezek igen furcsa dolgok, — vélekedett Kádár 

tanár. — Valaki éppen egy mozdulatot tesz, egy szót 
mond, mikor lecsap előtte a mennykő vagy a gránát... 
Később magához tér megint és akkor ugyanazt a 
gesztust, azt a bizonyos szót ismételgeti... Van a 
klinikán egy idegbeteg ember, aki a jobb kezével a 
levegőbe szokott kapkodni... A gránát nyomása akkor 
vágta földhöz, mikor éppen fát vágott.

— Zaklikov tótul vagy lengyelül lehet...
— Vagy oroszul...
Mialatt az urak ezen tanakodtak, a szomszédos 

betegágyban egy mély basszushang szólalt meg.
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— Zaklikov orosz-lengyelországi falu, ha meg nem 
sértem vele az uraságokat...

Az asszisztens egy jóképű magyarhoz fordult, aki 
csendesen szívta ágyában a kurta angol pipáját.

— Ni, maga az, Ij jártó? Hogy van a karjával?
Az imént rakták gipszbe a tört kar ját és fájdalom­

csillapítóul megengedték neki, hogy időnkívül rá­
gyújtson.

Ij jártó ? Ezt a nevet már hallotta Katalin . ..
— Nem ismerjük mi egymást?
A sebesült komoly arccal bólintott.
— En ismerem a méltóságát. A vasúton meg tet­

szett tisztelni a feleségemet és a gyerekemet.
Katalinnak eszébe jutott a csinos matyóme­

nyecske, Budha sugárkoronáiával a fején... Hiszen 
ez az ikrek híres parasztkáplárja!

—• Együtt volt a két kis sógorommal, ugye?
— Ezt a fapipát is Arató Péter úrfitól kaptam. 

Ő nem tudta szívni, igen csípte a nyelvét, — mondta 
elnéző mosollyal a beteg.

Kádár tanár megint Milkára terelte a szót. A szá­
zados esete érdekelte... És ekkor kitűnt, hogy Ij jártó 
mindenről tud, mindvégig a százados oldalán volt.

Az idegsok előzményeit így mondta el az ő hig­
gadt és kissé tempós modorában.

i,

— Mi, kérem szépen, 22-ikén voltunk első tűzben... 
Éjjeli menetelés volt és keresztül vonultunk Zaklikov 
községén... Nekünk úgy mondták, hogy húsz kilo­
méternyire tőlünk nincs ellenség... De hát a muszka 
kifogott rajtunk... A hosszú fahíd közepén gépfegy- 
vertüzet kaptunk... A kutyák elbújtak az iskolában, 
ennek tetejére szerelték a géppuskájukat... Vak sötét­
ség volt, — ember és ló összetorlódot a hídon, — se
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hát nagy zavar volt, kérem szépen...előre, se hátra,
Sok jó emberünk ott veszett... Hogy ott ne haljunk
mind egy szálig, összeröffentünk vagy húszán és meg­
rohantuk az iskolát...

Ijjártó ekkor csodálatos gyöngédséggel mosoly­
gott Katalin felé és így folytatta:

— A két Arató úrfi is velünk jött... Betörtük az 
ajtót, szobáról-szobára vertük a muszkákat, föl a pad­
lásra, az akkor már javában égett, végül mind elnyom­
tuk őket.. . Róbele önkéntes úr a padlás-lépcsőn kapta 
a haslövést...

Katalin egész testében remegett, arca hófehérré 
vált, mikor ezeket a vad dolgokat hallotta.

— A fiainknak nem esett bajuk? — kérdezte fá­
tyolos hangon.

— Semmi, kezét csókolom. Utána megettünk még 
egy rúd szalámit, amit Palkó úrfi rekvirált a papnál.

— És mi történt Milka századossal? — kérdezte

i

a tanár.
— Az éjjeli harcon nem láttuk. Akkor nem is 

esett baja... De másnap hajnalban az orosz lőni 
kezdte a falut... öreg ágyúkkal. .. Parancsunk volt : 
törik-szakad, ki kell tartani! A százados úr a fedezék­
ben volt és engem valami jelentéssel küldtek hozzá... 
Már akkor is beteg lehetett, az arca igen fakó volt. Azt 
kérdezte tőlem: Mi is a neve ennek a cudar helynek? — 
Jelentem alássan: Zaklikov! Akkor történt, hogy a grá­
nát szétvetette a fedezéket és mind a hármunkat elte­
metett ... A harmadik a százados úr legénye volt.. . 
Ő szegény járt legrosszabbul, a földomlás agyon­
nyomta ... Nekem csak a karom törött... És a száza­
dos úrban akkor némult meg a lélek ...

i
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Kádár tanár most már tudta azt, amire kiváncsi
volt.

Katalin elvált az orvosoktól és egyedül folytatta 
körútját. Már visszajött Istvántól, szívvel-lélekkel itt­
hon voit megint.

Szerette ezt a miliőt: a fehér párnákon pihegő sö­
tét férfi-fejeket, a csendesen motoszkáló ápolónőket, a 
hosszú folyosókon elhagyottan izzó lámpákat. Még az 
aether hideg és ellenséges szagát is szerette.

És tudta, hogy az ő karcsú, fehér alakja, amint 
nesz nélkül végigszálldos a termeken, szelíden vissza­
tükröződik a láztól elhomályosult szemekben . ..

A kórház jó angyala ! Úgy szerette ezt a miliőt, 
mint a művész sikereinek színpadját.

A véletlen úgy akarta, hogy Kata még az este 
meglássa Milka századost.

Midőn elment a tiszti-szoba előtt, az ajtó éppen 
nyitva volt, a szolgák bútorokat hordtak.

A százados a szoba közepén ült. A szálas szép 
férfi, aki az ikrek szerint ,,mannlicherestül emeli föl a 
bakát“, megroppant, megfakult, megöregedett azóta, 
hogy a pályaudvaron összeverte a két sarkát Katalin 
előtt.

Az állát kéthetes szakáll verte föl, a ruhája rendet­
len volt, a szeme, ez a szomorú vakablak, apathikusan 
bámult a semmibe.

Kisfiú korában egyszer véletlenül a padlóra for­
dította édesanyja varró-asztalának fiókját. Amint a 
szanaszét guruló sok gombot, kapcsot, gombolyagot, 
üveggyöngyöt, tüt, ollót elnézte, nagyon megijedt és 
az a reménytelen érzése támadt, hogy ezt soha többé 
nem lehet összeszedni.

»
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Most majdnem hasonló helyzetben volt
A háború egy mennydörgő csapással földhöz 

vágta az ő életének tartalmát. A borzalmak után, ami­
ket átélt, csak nem lehet többet kávéházba járni, ado­
mákat mondani, vasalt nadrágban sétálni ?

Ő elvesztette magát, lemondott magáról, le az 
életről. Hidegséget és sötétséget érzett magában ; semmi 
akarat, önérzet, vágy, remény nem tüzelt a vérében.

Ott ült egy helyben és óriás távolságból nézte 
életének sok cifra és haszontalan törmelékét. A homá- 
lyosuló értelme azalatt valami titokzatos kis szörnye­
teggel viaskodott, amely belefúródott az agyába, amely 
döfködte, szívta, gyötörte.

Nem tudta, hogy mi az, honnan jön, miért kí­
nozza. Csak a nevét tudta és most is ismételgette, hal­
kan, kérdően, fájó töprengéssel:

— Zaklikov !

1
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Goldmark Suite-je
A zólyomi temetőben van egy sarok, melyet a 

gyöngébb idegzetű temetőlátogatók szándékosan ke­
rülni szoktak. Ha valaki mégis odatéved, összeszorul 
a szíve, mert nyolc egyforma kis sírkő áll egymás mel­
lett, szép egyenes sorban, mint az engedelmes kis­
fiúk.

Milka Tódor, a gazdag tót vászonkereskedő, oda 
temette nyolc fiát. A legnagyobbik tizenhárom eszten­
dős, a legkisebbik hathónapos korában került a vas­
karikás nagy kőlap alá.

A természet szent irgalmatlansággal kimondta 
ítéletét, hogy nem óhajtja fenntartani ezt a fajt, 
amelynek vérét valami átöröklött átok apasztotta.

Milka Tódor kilencedik gyereke azonban mégis 
kegyelmet kapott. A kis Károlyt ki tudta könyörögni, 
el tudta lopni édesanyja a halál elől. Úgy látszik, az 
anya-szív néhanapján mégis meg tudja fordítani a 
természet rendjét.

De Kari olyan hitványka volt, olyan pityergős és 
reménytelen, mint az októberi költésü csibe.

1

4

«



Fier

73

Jóformán vattában nevelték és hatéves korában 
már kész kis hipokonder volt. Maga nézegette a 
hegyes nyelvét a tükörben, asztalnál pedig gyakran 
letette a kanalat, hogy anyukám fog ez nekemnem
megártani ?

A szomszéd gyerekek ordítozva kergetőztek a 
hegyen és kalapszámra falták az éretlen gyümölcsöt, 
Milka Kari pedig gondterhes pofácskával ült a kályha 
mellett és pedáns pontossággal szedegette a vasport 
meg a csukamájolajat.

Mindig asszonyokkal volt és asszonyos hajlamai 
fejlődtek. Szeretett főzőcskét játszani a konyhában, 
női kézimunkát készíteni és hiú volt a hosszú, göndör 
hajára.

Iskolatársai ezért megpofozták és Karola kisasz- 
szonynak csúfolták.

Az is nőies vonás számba ment nála, hogy olyan 
forró és fülledt szeretettel kívánta a muzsikát. Maga 
is játszott, majd minden hangszerrel megpróbálko­
zott, de a tehetsége mindvégig csak vadul burjánzott, 
mert a rendszeres tanulást, a fárasztó gyakorlatot, 
nem birta volna a vézna gyerek.

Nagy szívszorongások között várta tizennegyedik 
születésnapját. A családban az a babona tartotta magát, 
hogy ez a Milka-gyerekek kritikus napja. Aki túléli, 
abból akár Matuzsálem is lehet, de a Tódor gyerekei 
közül még egyik sem próbálta meg.

A veszedelmes nap elmúlt. Miután az öreg óra 
elütötte az éjfelet, a hálószoba csendjében egy boldog 
és csodálkozó hang szólalt meg:

— Anyukám, én még élek !
A halál angyala visszafordult a küszöbön.
Kari, mintha csak valami titokzatos veremből

i
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szabadult volna, a napfényen váratlanul nőni és izmo­
sodni kezdett. Még pedig oly rohamosan, oly nagy­
szerűen, mintha a végleg megbékült természet elég­
tételt akarna neki adni a múltakért is.

Tizenhét esztendős korában már egész fejjel 
nagyobb volt tulajdon édesapjánál.

Ilyet még sohasem láttak a Milkák manó-család­
jában: hatalmas tagú, piros arcú, fényes szemű ifjú­
óriás lett belőle.

Most már egészen más szemmel nézték a város­
ban. A szülei büszke imádattal csüngtek rajta, (ha 
együtt látta őket az ember, a kuvasz-anya oroszlán­
fiára gondolt,) — a pajtásai tisztelettel tekintettek föl 
hozzá, de még a zólyomi tótleányok is, ha elmentek 
mellette az utcán, elpirultak és szendén riszálták a 
derekukat.

A különös az volt, hogy az egész nagy változás 
csak külsőséges maradt, bensejében az óriásgyerek 
megmaradt annak, aki volt: töprenkedő, gyöngéd és 
bágyadt kis törpének — Karola kisasszonynak.

Úgy hurcolta a saját hatalmas fizikumát, mint Hő­
köm Mátyás az öregapja subáját. Csibelélek maradt a 
sas-testben.

De ez az ö félve őrzött titka volt. A világ 
elé mint nyílt tekintetű, büszke tartású, egyenes és 
kissé goromba beszédű legény lépett. Nagy gonddal és 
sok színészi tehetséggel mimelte a robusztus izom­
embert.

szeme

A nőkhöz sohasem vonzódott valami különösen, 
de kötelességérzetből mégis úgy viselkedett, mint afféle 
javíthatatlan szoknyavadász. A bort sem szerette, 
nem is bírta, de azért sokat korhelykedett katonatisz-
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tek társaságában. A mulatozása annyiban volt, hogy 
kivette a cigány kezéből a hegedűt és szilaj nótákat 
játszott a pajtásainak.

Hogy gyávának ne tartsák, ok nélkül kihívó és 
erőszakos volt. Úgy járt-kelt a városban, mint a túl­
táplált ifjú tenyészbika. Ennek azonban megvoltak 
a maga veszedelmei, a rossz idegeivel és elpuhult 
izmaival állandóan attól kellett rettegnie, hogy egy nap 
szembe kerül a maga Dávidjával, aki leszedi róla a 
Góliát-vértet.

Szerencséje volt, hogy a külseje nagyon imponált 
az embereknek és az utolsó próbára sohasem került 
a sor.

Későbbi éveiben megértette, hogy valamint az ereje 
nem igazi erő, hanem csak vágyakozás az erő után: 
úgy egész élete is csak honvágy az élet után.

A legzajosabb társaságban is elhagyottnak érezte 
magát, nem tudott ember lenni emberek közt, 
mindig csak emberi alakban járó kísértet volt. Pedig 
hogy szerette, hogy kereste az embereket !

A bolygó hollandi ... A hajója vágyakozva kerül­
gette az élet virágos partjait, de kikötni nem tudott.

Az ő dőzsölései, kalandozásai, barátkozásai, az 
ő fájdalmai és élvezetei nem igaziak, csak reflexérzések, 
miket nagy távolságból szuggerál neki az élet. A 
galvanizált békacomb élete volt ez.

Az epedő vágy, mely a Milka-családban az erő . 
után élt, a katonasághoz vitte Karit. Olyasmit remélt, 
hogy magára kell csak vennie a tiszti dolmányt és az 
ő felemás élete egyszerre meg fog telni büszke erővel, 
forró valósággal. Az izomparvenü az erő arisztokratá­
jává szeretett volna lenni.

k
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A puha szívén erőt véve, arra kényszerítette ma­

gát, hogy szigorú fölebbvaló legyen. És ekkor úgy 
járt, mint a gyönge emberek szoktak: erős nem, csak 
kegyetlen tudott lenni.

A hadüzenet hírét látható örömmel fogadta. 
A háború brutális valósága talán mégis össze fogja 
törni az ő mozgó börtönének vastag kristályfalait és 
a résen át ki fog szabadulni az életbe. A nagy halál 
meg fogja neki hozni a teljes életet. Ö mindig külső 
eseményektől várta a maga megváltását.

De midőn a borús lengyel ég alatt meghallotta a 
közeledő ágyúmorajt, elszorult a szíve és sejteni 
kezdte, hogy most bírói szék elé kerül életének minden 
hazugsága.

Midőn pedig a zaklikovi éjszakában mennydörögve 
megnyílt előtte a véres és tüzes pokol, már tisztában 
volt vele, hogy ő ezt nem bírja.

Ez nem volt gyávaság — hiszen minden lélegzet- 
vétele imádság volt: bár jönne már a szabadító halál! 
— az idegei egyszerűen csak kidőltek, elfeküdtek, mint 
az agyonhajszolt igásállatok.

Mások bírták. A főhadnagya az égő házak tüz- 
fénye mellett jelentést tudott írni az ezredeshez ... 
És látta Ijjártó káplárt, amint pipával agyarában 
töltögette fegyverét .... Az Arató-fiúk pedig, ezek a 
leányos képű suhancok, szuronyt szegezve, démoni 
üvöltéssel szaladtak neki az ellenségnek, csak úgy, mint 
egy pár évvel ezelőtt Oltván a nyelvüket öltögető oláh 
gyerekeknek ...

De ő ezt nem bírta, ő ezt nem értette.
Tompa aggyal, hüledező szívvel, dermedt tagok­

kal állott az orkánban. Tétlenül és tehetetlenül.
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Hajnalban végül jött a nagy ütés, a gránát­
robbanás. Minden összeomlott és szilánkokra tört.

Az erő komédiája véget ért. Eloltották a lámpá­
kat. Milka százados egyedül maradt a sötétségben és 
nem törődött többé az emberek tapsával. Nem akarta 
már, hogy erős embernek tartsák.

Annak az embernek, akit kihúztak a fedezék rom­
jai közül és aki most itt ült a kórház tiszti szobájában, 
alig volt már valami köze a délceg és hetyke kapi­
tányhoz.

Ez megint a Milka Tódorné félénk, szegény kis 
fia volt, akit egykor Karola kisasszonynak csúfoltak 
pajtásai . . .

4 Édes jó uram !

A fiúk dolgában magam vagyok a hibás. Ők ren­
desen írnak, de én a nagy elfoglaltságom miatt nem ju­
tottam hozzá, hogy Maga után küldjem a tábori lap­
jaikat. Nem haragszik, ugy-e?

Többször voltak már tűzben, szegény, vitéz gye­
rekeink, de úgylátszik, azért jól érzik magukat, 
legalább mindig jókedvvel írnak. Azt írják, hogy az én 
Szent Katalinom szerencsét hoz nekik.

Én jól vagyok, bár nagyon sok a dolgom. A kór­
ház reggeltől estig elfoglal, sokszor éjjeli transzpor­
tunk is van.

Az oltvai Álarcos Szűz a tanúm, hogy Magának 
és Magáért dolgozom, miként minden cselekedetem és 
gondolatom különben is a Magáé.

Milka százados — a fiúk kapitánya, hiszen meg-I
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írtam, hogy idegsokkal került hozzánk — búskomorság 
jeleit mutatja. Ha látná, mi lett ebből a hatalmas szál 
emberből! Borzasztó, borzasztó a háború!

Lássa, már megint hívnak a műtőbe! Nem 
írhatok többet. De talán sikerül, hogy az éjjel Magával 
álmodjam. Gondoljon reám és szeressen.

z;
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Sokszor csókolja írszegény fáradt Katája.

S
v<

Zaklikov: oroszlengyelországi falu a Szánná 
partján ...

Egypár hét múlva Milka százados is tisztába jött 
ezzel az igazsággal és ekkor már nem is ismételgette 
a falu nevét.

De beszélgetést most sem lehetett még vele kez­
deni és arra sem volt rávehető, hogy elhagyja a szo­
báját.
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szMert amint előbújik odújából, csattogó fogú 
fenevadként ráveti magát és maga alá teperi a szégyen 
érzése.

sa

haRettenetesen, kimondhatatlanul, halálosan szé- 
gyelte magát!

A fogait csikorgatva tapogatta körül szobájának 
falait ... Hogyan menjen ő ki innen? Hogyan menjen 
most már emberek közé? Hogyan játsza megint a régi 
Milka százados szerepét?

Inkább beásná magát a padló alá, a földbe. Jó 
volna beleolvadni, eltűnni az örök sötétségbe, a 
csendbe ... Megnémulni, megvakulni.. . Hogy ne néz­
zen a szemébe senki, ne kérdezzenek tőle semmit..,
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Kádár tanár megsejtette, hogy mi baja a szá­
zadosnak.

— Ezt nem lesz könnyű visszacsalni az életbe ... 
Valami hidat kellene neki verni, egy Ariadne-fonalat 
vetni.. . Akkor — talán ...

— A zene! A zene hatalma ! — mondta Katalin.
Elállóit egyszer egy betegről, akit a muzsika 

fáklyája vezetett ki az örök éjszakából . .. Milka nagy 
muzsikus, az ikrek gyakran emlegették.

— El kell hozatni a kisbőgőjét! — indítványozta 
Stowasser, a lófőszékely, aki fehér sisakba pólyáit fejé­
vel lebzselt a folyosókon.

A zászlós azt mondta, hogy Milka minden hang­
szerrel tud bánni, legszívesebben mégis a gordonká­
ján játszik.

Katalin már intézkedett. Némi utánjárással meg­
került a százados violoncellója, melyet a bútoraival 
együtt valami raktárban őriztek.

Estebéd idején egyik kórházi népfelkelő bevitte a 
százados szobájába és utasításához híven szó nélkül a 
sarokba állította a fekete-lakkos hangkoporsót.

Azután valamennyien lesbe feküdtek, belekap-e a 
hal a csalétekbe ?

Jó ideig hiába vártak. De azután egyszerre —
Egy bűvös hang zendült meg az éjszaka csend­

jében. Messziről és mélyről jött, mint a bányában 
daloló tündér hangja.

Halkan, a zokogását elfojtva, bátortalanul tapo­
gatózva jött közelebb, mintha kételkednék benne, hogy 
van-e joga az élethez.

Azután hízelegve, forró, édes könyörgéssel 
kúszott még közelebb ,.,
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Egyszerre mohón és szomjasan fölemelte a fejét...
— Goldmark Suitejét játssza, — 

asszisztens, aki értett valamit a zenéhez.
Valami egészen különös muzsika volt az. Vadul 

buggyant ki a Milka szláv véréből és sok tarka kavicsot 
sodort magával, mit ismeretlen mélységekben elterülő 
kőzetekből mosott ki.

A kapitány idegrostjain átszürődve minden zenei 
gondolat hihetetlenül lágy, édes, tüzes és érzékies lett.

Az ő vonója minden sarkot legömbölyített és min­
den szögletet lecsiszolt.

A zeneszerzők közül szerette a nagyokat, 
mindegyiket követni tudta röptében, de csak úgy, mint 
az elhízott vadruca a fennszálló gémet : lábát a béka­
nyálban húzva.

Nála még Bach is édes lett, Beethoven is ellágyult. 
Ö a titánokból, akik világgömböket emelnek vállukon, 
hájizmú, bárok virághordókat csinált. A zengő 
kathedrálisokat megtöltötte művirággal, selyemmel 
és pézsmaszaggal.

Neki a zene bűnös szenvedélye volt, narkotikum, 
hasis, melyet mohón és pirulva szítt magába.

A zene tüzében kiolvadt a leikéből minden, ami 
erős és férfias volt és csak Karola maradt vissza, 
Karola, aki lágyan remegve csuklóit össze régen elham­
vadt zeneheroszok energiája előtt.

A zene földalatti, titkos üregeket vájt a leikébe, 
ahol különös, színtelen, álomszerűén valószínűtlen 
lények csíráztak.

Tisztkorában, midőn Budapesten volt állomáson, 
oda tudott férkőzni a művészek, főleg a festők és 
szobrászok tanyáira. A „fiúk“ szívesen látták, nekik

mondta az

1
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egyáltalában gyöngéjük az ilyen „pompásan buta 
tenyészember“.

Néhanapján játszott is nekik és a művészek nyug­
talanítóan érdekesnek találták a muzsikáját és azt 
mondták, ez egy magyar genie.

Egy ilyen alkalommal a nagy szobrász, aki a. 
hallgatói között volt, valami torzképet rajzolt a már­
ványasztalra.

Milka később, miután a mester már otthagyta a 
társaságot, megnézte a rajzot és megdöbbenve ismert 
önmagára.

A kép egy szfinxet ábrázolt, amelynek puha 
nőstény-oroszlán testén Milka feje ül. A szfinx meredek 
sziklaobeliszk tetején áll, ahonnan nem tud lejönni, és 
előrehajolva, mint macska a háztetőn, ábrándos epe- 
déssel sandít le a mélységbe.

Mit keresett odalenn,
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a halált, az életet? 
Vájjon a szeszélyes véletlen vezette a mester 

kezét, vagy Milka muzsikájának géniusza materiálizá- 
lódott benne?

Most tehát a kórház tiszti szobájában szólt a

ti,
A
el

n, százados gordonkája ...
A szfinx édes üvöltése felhangzott az éj csend-

ii jében.
a, Katalin a folyosón állott, az ajtófának támasz­

kodva. Két karját a mellén összefonva, áhítattal hall-n-

gatta a zenét.
Úgy érezte, hogy odabenn valami nagy és szent 

dolog történik. Egy emberi lélek lerázta magáról a 
sötétség békóit és boldogan szárnyal a világosság felé...

De a muzsika hirtelen megszakadt és Katalinnak az 
az ijesztő kép villámlott el a szeme előtt, hogy odabenn 
a küzködő ember fejjel visszazuhant a sötétségbe.
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Gondolkodás nélkül benyitott a szobába.
Milka százados az asztalnál ült, homlokát tenye­

rébe hajtva, a könnyei patakokban folytak. Ezek a 
könnyek imádságszámba mentek : a partravetett hajó­
törött édes könnyei voltak.

És Katalin szeme is megtelt könnyekkel.

Drága, édes, egyetlen Istvánom, nekem jó uram! 
Hűséges szeretettel köszöntöm Kegyelmedet és öröm­
mel jelentem, hogy Milka kapitányt, akit olyan súlyo­
san meglátogatott az Úr, sikerült megmentenünk.

Azaz, hogy tréfa és szerénytelenség nélkül mond­
hatom: nekem sikerült megmentenem !

A tudós doktorok nem boldogultak véle, de nekem, 
szegény egyíigyü asszony! állatnak, egy ötletem támadt 
és az fényesen bevált. Majd ha Maga hazajön, részle­
tesen elmondom az egész esetet, tudom, érdekelni 
fogja.

Láthatja tehát, a Maga szegény kis oldalbordája 
nem lopja a napot a kórházban.

Komolyan mondom : igazán boldog vagyok, hogy 
a nagy nyomorúságból, mit ez a rettenetes háború 
reánk hozott, egy parányit nekem is sikerült enyhíte­
nem.

Kádár azt mondja, a csodakúra után dísz­
doktornak fog előterjeszteni az egyetemen. Azt vála­
szoltam neki, beérem vele, ha nem jelent föl kuruzslás 
miatt.

A fiúk levelezőlapjait itt küldöm. A kozákok rémei 
csokoládét kérnek. Különben jól vagyok és Kántorral 
ketten hü szeretettel gondolunk a mi jó gazdánkra. És 
azon felül még százezer csókot is küld

Katóka.
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A szfinx és a női-

Minél jobban elmaradoztak a múltban a zaklikovi 
emlékek, annál nehezebben tudta Milka önmagának el­
hinni, hogy ő valóban beteg volt.

Később már csak úgy volt, mint a kis fiú, aki 
merő makacsságból nem akar előjönni a sötét kamará­
ból, ahová büntetésül zárták.

Csak abba ne hagyja! — gondolta magában, mi­
dőn Katalin megkezdte mentő kísérleteit.

De effelől ugyan nyugodt lehetett : a fiatal asszony 
annyira büszke volt a harcra, mit a sötétség szellemei 
ellen indított, hogy nem engedte ki többet a prédát 
rózsás karmaiból.

A szőke óriás pedig engedelmes gyermek volt és 
bágyadt megadással engedte át magát ,,Katalin nővér“ 1 
vezetésének. Az ő rendeletére evett, ivott, pihént és 
sétált, szedte az orvosságot és játszott a gordonkáján.

Senki sem kérdezte, honnan szerezte szokatlan 
hatalmát az asszony: idegbetegnél a legszokatlanabb 
dolog is megszokott.

Katalin mindennap, ha már elvégezte körútját a 
kórtermeken végig, bement még az ő külön betegéhez.
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Többnyire a doktorok társaságában, néhanapján 
egyedül. (Arató István felesége megengedheti ezt ma­
gának!)

Folytatták a muzsikális gyógymódot és a kapitány 
az asszony egy szavára már térdei közé fogta a gor­
donkáját.

Ma megint Chopinnál időzött igen hosszasan.
A Nocturne forró áradásába a százados bele­

olvasztott egy hordónyi cukrot a magáéból és most, 
mint saját művészetének áldozata, kifordult szemekkel 
úsztatott a muzsikális puncsléban.

Az asszony, ha négyszemközt voltak, sohasem 
ült le, hanem az ajtó mellett állva hallgatta a zenét, 
miközben a doktoroktól eltanult kutató tekintetét 
a beteg arcán tartotta.

Ez az arc ma játékközben mindjobban elválto­
zott. A szemét erősen lehunyta, a duzzadt ajka meg- 
megvonaglott ...

Katalin már tudta, hogy mi fog most történni: 
Milka százados keble annyira megtelt érzelmekkel, 
hogy az erőszakos kirobbanás elkerülhetetlen.

Már fel is ugrott és hangos szóval vágta el a 
mélabús párbeszédet, amit Chopin szellemével foly­
tatott.

►

f— De hát minek élni? Igen — minek?
A beteg egy-egy pillanatra visszaesik megint régi 

idegességébe; az ilyen szakadékon szelid kézzel kell 
átsegíteni...

Es talán éppen a szelíd kéz érintése az, amit a 
beteg efféle összecsuklásaival el akar érni.

— Hagyjuk mára a zenét, százados úr. Elég volt. 
Kissé fel is izgatta magát, — mondja Katalin. *

1
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— Amint parancsolja, — válaszol Milka tompán.
— Holnap megint eljövök, akkor folytatjuk. Jó 

lesz? — kérdi Katalin jóságosán.
Milka fölriad — a gondolatai elkalandoztak 

valahol . ..
— Oh, nagyon jó lesz!
Az asszony keze már az ajtókilincsen van, de 

újra megszólal.
— Ami pedig azt a kérdést illeti : minek élni. .. 

En Istenem! Az embernek vagy van valamije, amiért 
érdemes élnie, vagy nincs semmije ...

— Nekem semmim sincs! A világon semmim 
sincs! — morogja Milka keserűen.

Katalin komolyan tekint reá.
— Nos, ha nekem semmim sem volna, akkor is 

volna valamim. Megvolna az a tudatom, hogy homo 
sapiens vagyok, nem ruhás baba ... Nem a nemesség, 
hanem az értelem kötelez. Arra kötelez minket, hogy 
viseljük el tőlünk telhető méltósággal az élet nyomorú­
ságait ... Mert az élet nem majális!

— Milyen erős ön! Hogy irigylem ! — csodálkozik 
Milka és a világos nagy szemével úgy nézi Katalint, 
mintha most látná életében először.

Valamit akar még mondani, de hirtelen megrázza 
a fejét: eh, minek? — és a fantáziája fáradtan, mint a 
hulló falevél, libeg a mélység felé :

— Esküszöm önnek, méltóságos asszonyom, a 
legokosabb, amit tehetnék, az volna, ha egy Frommer- 
golyót lőnék a koponyámba.

Katalin nővér összevonja fekete szemöldökét a 
fehér főkötője alatt.

— És én esküszöm önnek, százados úr, ha nem 
tudnám, hogy ez az életuntság is betegségi szimptóma,
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akkor most egy kicsit lenézném érte. Öngyilkosság í 
A zavaros fejű, félmüveit emberek kibúvója.

Milka szőke nagy koponyája bűnbánóan lekonyul.
— Milyen erős! — mormogja fanatikusan.
Katalin arcait ekkor egy meleg kismama-mosoly 

világítja meg.
— Tudja mit, kapitány? Feküdjék le szépen, alud­

jék reggelig. Ha nyolc órát aludt — de nem szabad 
csalni! — akkor megengedem, hogy reggeli után meg­
látogasson a fehérnemű-raktáromban.

Menni akart, de Milka összekulcsolta a két 
kezét és forró könyörgéssel nézett reá.

— Egy szóra még! Engedjen meg egy kérdést . . . 
Régóta küzködöm már ezzel, de végül meg kell kér­
deznem .. . Mondja, nem vet meg engem?

Megvetni? Kata enyhén mosolygott, mint a fiatal 
anya, mikor a kisfiú valami nagy ostobaságot kérdez. 
Ez a mosoly igazán széppé tette arcát.

— Megvetni? És miért? Mert egy gránát, amely 
egy templomtornyot is le tudna dönteni, leütötte a lábá­
ról? Kedves százados úr, én még a templomtornyot 
sem vetem meg, pedig az szilárdabb anyagból készült, 
mint ön.

*

Megfogta Milka kezét és így folytatta:
— A tornyot újra fel lehet építeni, az embert 

pedig talpra kell állítani! És az embernek azért van esze 
és akaratereje, hogy ö is segítsen nekünk kissé a 
talpraállításnál ... Nem gondolja?

Fölemelt fejjel, kedvesen fölényes mosollyal állott 
előtte a fehér ruhájában.

Olyan erős, olyan tiszta és büszke volt, mint a 
márványszikla a hegytetőn.

A kapitány nem emelte ajkaihoz, hanem mélyen

\
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meghajolva csókolta meg megmentőjének aether - 
szagú kis kezét.

Milka különben már a vasúti találkozás után is 
sűrűn gondolt Aratónéra. A gondolatai akkoriban 
valami furcsa, töprenkedő kíváncsisággal tipegték 
körül karcsú alakját.

Az asszonyt senki sem ismerte a fővárosban — 
Aratóék visszavonultan éltek, — de azért előkelő és 
vonzó híre volt. Egy nő, aki annyira le tudja kötni 
Arató Istvánt, maga is egy női kiadású i\rató lehet.

A jó híre hófehér gyöngykoronaként fénylik okos 
homlokán.

Midőn most az irgalmasság lágy és komoly gesz­
tusával lehajolt az egyszerű katonatiszthez, Milka egy­
szerre ráismert. Ö, aki egyébként olyan idegenül állott 
szemben a nőkkel, most megtalálta önmagában Katalin 
képét, mint ifjúkori álmainak édes ismerősét.

Micsoda asszony ez!
Olyan igaz és egy darabból való, olyan drága, 

mintha egyetlen nagy kristályból faragták volna. Meg­
érzik már a teste üde illatán is, hogy a hazugság 
szennyje sohasem érintette.

Mindaz, ami után Milka vágyódik és amiről már- 
már azt hitte, hogy csak álomképekben van meg a csilla­
gok alatt, mindaz mint szent valóság izzik és világít 
az asszony lelkében.

Milyen jó, hogy mégis vannak ilyen nők a riká­
csoló nősténypávák seregében! Ök azok, akik meleggé, 
illatossá és otthoniassá tudják tenni ezt a nyomorú­
ságos, rosszszagú életet.

Az élet! Milka most már nem is tudott volna jobbat

*
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kezdeni visszanyert életével, mint hogy odarakja Kata­
lin keskeny fehér cipője elé.

Oda rakja áldozati ajándékképpen, hálából 
azért, hogy Katalin a világon van. Odarakja remény 
nélkül, mert hiszen tudja, hogy Katalin élete felhők 
magasságában vonul el az övé fölött.

A Chopin-est után bizonyossá lett előtte, amit 
eddig hinni nem mert: ö is lehetne még ember az 
emberek közt.

Egy ilyen nő meg tudná váltani a bolygó hollandit. 
Egy mosolyával meg tudná oldani Milka szfinx-életének 
minden fájó rejtélyét.

Odafenn már is megmozdultak a néma havasok. 
Amit eddig örök jégnek hitt Milka, az tavaszi virág­
zássá változott át.

És minden, amiben eddig nem mert hinni: az élet, 
az ifjúság, az erő, a nő, a szerelem : hódító illatú virág­
lavinaként siklik feléje.

I

A Chopinnek szentelt est után Kata lefekvéshez
vetkőzött.

Egy pillanatra megállóit az öltözőszoba nagy 
tükre előtt és ekkor bensejében egy pajkos hang azt 
kérdezte: vájjon tudja-e a nagy katona, hogy milyen 
csinosak vagyunk mi ?

A hang egy valakié volt, aki Kata iskolás leány­
kora óta ott tanyázott lelkének hetedik kamrájában és 
aki ma is szakasztott olyan kotnyeles volt még, mint 
tiz esztendővel ezelőtt.

A fő-Kata azonban csendre intette a mellék-Katát, 
ő ma merengő kedvében volt, nem szerette az efféle 
léhaságokat.
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Annyi bánatos méltósággal, amennyi egy hálóing­
ben levő, mezítlábas uriasszonytól kitelik, átment a kék 
bársonyszobába és sóhajtva bemászott özvegyi ágyá­
nak paplanja alá. A hableány barlangja ma külön­
ben hideg volt.

Nem volt még álmos, de azért rögtön eloltotta a 
lámpát, a nyakszirtje alatt összefonta két karját és 
várta rendes éjjeli látogatóit ...

Éjjeli látogatói: Milka kapitány gondolatai. 
Ebben a csendes órában mindig odatalálnak az 
asszonyhoz, mint Bacchus isten szelíd párdúcai 
Ariadnehoz.

Ezúttal a Nocturne forró fuvallatának szárnyán 
érkeznek, az éjféli égbolton vonuló fel legekkel. Arany- 
fényű, lágy hullámzással magukhoz emelik és maguk­
kal úsztatják az ellenállásra képtelen asszonyt.

Szóval : Arató István felesége a széles Jacaranda- 
ágyban, mit egy székely ezermesterrel faragtatott neki 
az ura, egy bakakapitányról ábrándozott...

Katalin asszony ezúttal önmagának játszott az 
arany-hegedűn :

Ez a legtisztább, leggyönyörűbb emberi érzés, 
ami valaha nő szívét megdobbantotta. De nem! Más 
nő, közönséges asszony, akinek udvarláson, mulatsá­
gon jár az esze, ilyet sohasem képes érezni.

Mert őt valami titkos lelki anyaság szálai fűzték 
ehhez az emberhez. Milka az ő teremtménye, az ő 
nevelése, az ő tulajdona volt.

Látta a kapitányt mint növényi életet élő, hang­
talan embriót; látta mint gügyögő, botorkáló gyerme­
ket; a gyógyulás későbbi fokán mint szégyenkezve buj­
káló kamaszt; ma pedig mint egész férfit látta viszont 
a fölépült embert.

I
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Csoda-e, ha most a nagy gyerek szőke feje gyön­
géden és melegen tükröződött Kata lelkében ?

A valóságban azonban még sokkal nevezetesebb 
dolog történt, mint Katalin maga is hitte volna.

Az történt, hogy a szép Zolky leánya új szerep­
körbe lépett át.

Eddig csak a szerepeit cserélgette az élet szín­
padján. A jelmezei változtak és változtak a nóták, mi­
ket elpengetett arany hegedűjén, de a szerepköre min­
dig a régi maradt : ő volt a híres ember kicsi Katókája.

Ezúttal azonban új és magasabbrendü szerep­
körbe lépett át. A bájos kis Senkiből Valaki lett. 
Egyéniség. Ember, akinek feje fölött egy emberi sors 
fellegei gyülekeznek.

A sok Katalin közül, aki egymásután már elő­
libbent fantáziájának függönye mögül, egyik sem volt 
olyan újszerű, olyan ingerlőén érdekes, olyan komoly 
és nagyszabású, mint az, akinek képét most Milka 
kapitány szemtükre verte vissza.

Ez nem volt többé a bájos és jelentéktelen szub- 
rettpofácska, hanem a heroína nemes, erélyes és meg- 
ragadóan emberi profilja.

Milka századosban most megtalálta az ő legmeg- 
értőbb közönségét és így meg volt róla győződve, hogy 
megtalálta önmagát és életének igazi célját.

Proteus leánya mostani alakjában aratta leg­
nagyobb sikereit és ennélfogva most élte legigazibb 
életét.

*
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Az Aratók

Egy hónapig nem látta Kata az urát, a nagy zűr­
zavarban a híradásai is rendetlenül érkeztek az észak­
keleti országhatár különböző pontjairól, de azután egy­
szerre táviratot küldött Kassáról.

Mind a két fiú megsebesült. Sebesülésük nem 
veszedelmes. Aggodalomra nincs ok. Kérek számukra 
helyet a kórházadban. Holnap délben érkezem velük a 
máltai vonaton.

Katában megdermedt a lélek.
Ö csodálatosképpen sohasem gondolt még arra, 

hogy a fiúkat valami komoly baj érhetné. A szive leg­
mélyén az a gyermekes babona élt, hogy őket, Ara- 
tóékat, kivételes elbánás illeti meg a sors részéről.

Kádár professzor tőle telhetőleg vigasztalgatta. 
Ha nincs komolyabb baj — Arató mondja, és igy nincs 
is — akkor még inkább örülni lehet az esetnek. Egy 
időre legalább szárazra kerülnek a fiúk és az sem fog 
nekik ártani, ha rendesen kialusszák magukat.

Késő este lett, mire a máltai vonat megérkezett.

A
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Katalin és az asszisztens a pályaudvaron várták a 
három Aratót és autón vitték őket a kórházba.

A gyerekeknek igazán nem lehetett komoly bajuk, 
mert útközben szakadatlanul járt a szájuk. Jól is esett 
nekik, de restelték is a nagy feltűnést; azt mondták, 
szót sem érdemel, ostobaság az egész. Csupa szerény­
ségből igen hangosak voltak.

A villamfényben úszó hófehér kötözőben maga 
Kádár szedte le róluk a régi kötést.

Ezek a fiúk a születésük pillanatától fogva szinte 
babonás következetességgel osztoztak egymás sorsában. 
Kanyarójuk is együtt volt, a kolozsvári gimnáziumból 
is együtt tessékelte ki őket a tanári értekezlet és most 
is ugyanegy orosz gépfegyver tüzében sebesültek meg.

Péternek a felső karcsontján, Pálnak a vállizmán 
szaladt keresztül a golyó.

— Mikor kaptátok a lövést? — kérdezte Kádár.
— Hat nappal ezelőtt.
— Ebcsont ! — mondta a főorvos, aki szerette 

a goromba doktort adni. — Köszönjétek apátoknak, 
hogy ilyen jó vért hagyott rátok !

Megfürösztötték és ágyba fektették őket. Kissé 
lesoványodtak, míg oda voltak, talán meg is nőttek, az 
arcuk megbámult, a vonásaik megkeményedtek.

Katalin, mielőtt hazament volna az urával, még 
benézett a különszobába. Egy-egy sztaniolba csomagolt 
töltött csokoládét vitt a fiúknak. A nyakukon, a nyitott 
hálóing alatt, ott látta Szent Katalin érmét.

— Mit üzentek Kántor mesternek ? — kérdezte.
— Tiszteltetjük és holnapra várjuk a látogatását.
Péter és Pál azután magukra maradtak. Kiszá­

mított lassúsággal ették a csokoládét, közben hangosan
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örvendeztek, mint a vakációra hazaszabadult iskolás 
fiúk.

— Hüj, de finom ágy!
— Holnap kilencig alvás.
— Reggelire kávé, kifli.
— Két tojással. Nekem két tojással. A hálás haza 

nekem két lágy toj ássál adósom ...
— Ahogy én ezt a Kádár professzort nézem, 

hat-nyolc hétnél előbb nem ereszt vissza a csapathoz.
— A hatból négyet István bácsiéknál töltünk, 

mint magánáponcok.
— Jó lesz megint egyszer a díványon hasalni 

és Kárpáthy Zoltánt olvasni.
Azután édesen elaludtak, mint egykor édesanyjuk 

ölében. Az orosz nehéz ütegek pergőtüze, a támadó 
szibirjákok urrá-kiáltása, a múlt heti szuronyharc vad 
képei nem zavarták őket.

Álmukban is élvezték a szoba enyhe melegét és a 
ruganyos ágyat. Mind a ketten valami egészen halk és 
kimondhatatlanul kedves zenét hallottak : a vérük 
zsongott és muzsikált a fülükben.

Az idő már éjfélre járt, midőn Arató és Katalin 
a lakásukba érkeztek.

István útközben elmondta, hogy a fiukat a harc­
térről először Kassára szállították. Ök a család előtt 
el akarták titkolni sebesülésüket, de a kassai kórház­
parancsnok, midőn megtudta, hogy a két önkéntes 
Arató tanár öccse, távirati értesítést küldött Istvánnak.

A tanár különben szokatlanul nyomott kedvében 
volt. A tífusz-jár vány robbanó erővel terjed az északi 
hadseregnél, a védő-oltások pedig lassan haladnak ... 
A hajnali vonattal maga siet a frontra, hogy gyor­
sabb ütemet vigyen bele a munkába ...

X
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Mindjárt lefeküdt és két perc múlva már mélyen
aludt.

Hajnalban csizmásán, kardosán Katóka ágyához 
lépett, hogy megcsókolja. Az asszony érezte a bőrsza­
got, pillái közül látta az aranygallér csillogását, de 
annyira fáradt volt, hogy csak halk nyöszörgéssel ter­
jesztette szét a két karját, midőn arcán érezte az ura 
száját, beszélni nem tudott.

Péter és Pál jól érezték magukat a kórházban.
Megengedték nekik, hogy naponta néhány órát 

fenn járjanak és ök fölfedező utakra indultak a terme­
ken végig és hamarosan összebarátkoztak a doktorok­
kal, ápolónőkkel és betegekkel.

Midőn megtudták, hogy Milka százados úr is a 
kórházban van, egy gyors, ijedt pillantást váltottak 
egymással . .. Midőn pedig véletlenül összetalálkoztak 
vele a folyosón, valósággal megdermedtek nagy zava­
rukban.

A kapitány azt hitte, hogy a nagy tisztelet bántja 
őket, pedig a fiúk csak szégyelték magukat, mivel 
olyasmit képzeltek, hogy a Milkának kinos lehet a velük 
való találkozás.

Annál nagyobb volt örömük, hogy fölfedezték 
Ijjártó káplárt. Vidám üvöltéssel rohanták meg és 
azontúl idejük egy részét a hármas számban töltötték. 
Úgy látszott, hogy ezt a parasztembert nagyon a szí­
vükbe zárták.

Háborús élményeket nem tudtak mesélni, hiába 
faggatta őket egy csúcshurutos önkéntes, aki még nem 
járt a fronton. Olyanformán voltak a háborúval, mint 
a hazaszabadult diák az iskolával : untak rá vissza­
gondolni.

à.
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Csak jelentéktelen epizódok foglalkoztatták őket, 
a háború arabeszkjei. A barna kis kutya, mely a zászló­
aljhoz szegődött; a gólya, mely az égő parasztház fölött 
keringett; a Botlik őrmester kiégett nadrágja.

Azzal hamar tisztába jöttek, hogy Katalinnal 
valami baj van. Hármuk közt azelőtt valami szabad­
kőműves-egyetértés volt, amely főleg abban érvénye- 

. sült, hogy más emberfia előtt érthetetlen okból olykor 
a pukkadásig tudtak kacagni.

Most azonban hiába dobálták apró arany horgai­
kat a sógornő felé, azok lesiklottak az asszony zárkó­
zott lelkén.

— Dehát a háború! — vigasztalták egymást.

Sárréthy főhadnagy, a pótzászlóalj segédtisztje, a 
kórházba jött, hogy meglátogassa a lófő Stowassert.

Ott véletlenül meglátta az Arató-fiúkat.
— No nézd, hát ti itt vagytok? Az ezred meg 

mindenütt kurrentál ... Éppen most írtam át a kassai 
kórháznak, hogy mi van veletek.

— Mi baj? Történt valami? — kérdezték a meg­
szeppent fiúk.

— Az történt, hogy mind a ketten soronkívül 
zászlósok lettetek. Egyiktek azonfelül megkapta az 
arany vitézségit, a másik a nagy ezüstöt. De hogy 
melyiket kapta Péter és melyiket Pál, azt már nem 
tudom, talán maga a honvédminiszter sem tudja.

— Lóvá akarsz tenni, főhadnagy úr?
— Becsületszóra! — mondta Sárréthy szigorúan.
— Tiszti becsületszóra?
— Az én felelősségemre felvarrhatjátok az arany- 

sávot. Az érmeket pedig délig ideküldöm.
Valami kitüntetést ugyan vártak, tudták, hogy
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fölterjesztették őket, de ennyit még sem reméltek. Nem 
is müveitek ők valami különös dolgot. A visszavonulás 
alkalmával parancsot kapott a századjuk, hogy a luznai 
hídfőt tartani kell, tartani minden áron, mig át nem 
kelt az utolsó trénkocsi a túlsó partra.

Ok hát tartották. Akkor is, mikor már mind a két 
tisztjük és a legénység kétharmada az árokban feküdt. 
Az alezredes parancsolta, hát hogy mert volna enge­
detlen lenni a két fiú?

Hanem ebből most már nagyszerű meglepetés 
lesz Katalin és Ij jártó számára ...

Este a fiúk zászlósi díszben, a vitézségivei a mel­
lükön — Pál kapta az aranyat, Péter a nagy ezüstöt, 
bár fordítva is eshetett volna — beosontak a fehér­
nemű-raktárba.

Ez volt a Katalin saját külön birodalma. Egy kis 
íróasztala volt az ablak mellett, az asztalon két szál 
rózsa virított a pohárban.

Péter és Pál elbújtak a fehérnemüs polcok közt és 
türelmesen vártak.

Jó ideig tartott, míg végül megnyílt az ajtó. A 
fiúk igen ravasz arcot csináltak ... Valóban Katalin 
jött. De nem egyedül ! Valaki vele volt: Milka száza­
dos úr ...

A fiúk visszafojtott lélegzettel lapultak meg búvó­
helyükön, azok ketten pedig beszélgetve mentek végig a 
polcok között.

Azaz csak a kapitány beszélt ...
A terem végén kinyílt a másik ajtó, mely a kötö­

zőbe vezetett, majd becsukódott megint a távozó pár* 
mögött ...

Az ikrek még most is ott állottak a búvóhelyükön... 
Krétafehér arccal néztek össze. A lábuk remegett, meg

I
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kellett kapaszkodniok a polcokban, hogy el ne vágód­
janak ...

Mit mondott az az ember Katalinnak? Mit meré­
szelt — ? Katókának, az István bácsi feleségének! És 
a sógornő némán hallgatta ... Nem ütötte arcul, nem 
szaladt el, nem kiáltott segítségért!

Ez annyira monstruózusnak tetszett előttük, hogy 
meg sem merték érteni ...

Katalin! Az ő Katókájuk! István bácsi felesége!
Hiszen ők is láttak már valamit az életből. Tudtak

*

egyet-mást a nőkről. De abban a szent hitben nőttek 
fel, hogy van a nőknek egy osztálya, amely csilla­
gok magasságában fölötte van minden gyanúnak és 
gyöngeségnek, fölötte talán a természet rendjének is, 
azok nem is emberek, azoknak nincs is nemük, édes, 
tiszta, szent és jóságos semleges lények: ők az Arató­
család asszonyai.

A két fiú valósággal rosszul lett ... A gyomruk 
émelygett ... Levették mellükről az érmet, zsebükbe 
gyűrték és a szégyentől betegen visszabújtak a szo­
bájukba.

*

Katalin, mielőtt hazament volna a kórházból, egy 
percre még benézett az ikrekhez. Azok már ágyban 
voltak.

— Éppen most beszéltem Kádár professzorral, — 
mondta a sógornő. — Jövő héten meglesz az engedély, 
háziápolásba mehettek és akkor nálunk fogtok lakni.

Hosszú szünet. Végül megszólalt Péter. Csen­
desen és szárazán mondta :

— Jövő héten mi már nem leszünk itt.
— Nem? Hát hol lesztek?
— A fronton. Holnap reggel szolgálattételre 

jelentkezünk.

i
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flerczeg Ferenc: Az arany hegedű. 7
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egyikre, hol aKata meglepetten nézett hol az
másikra.

— Elment az eszetek? Mért akartok most egy­
szerre visszamenni ?

__ Ott jobb nekünk, — válaszolt Palkó szárazon.
— Jobb mint itt?
— Jobb!
Az asszonynak feltűnt, hogy egyikük sem viseli 

már nyakán az ő Szent Katalin-érmét ...
A szájuk körül az a bizonyos kemény vonás vonag- 

lott, amellyel Arató István szokta leplezni a felindu­
lását. Az oltvai mosoly ! Most valóban meglepően hason­
lítanak az Álarcos Szűz trónja mellett álló ifjú trom­
bitásokhoz ...

Katalint elfutotta a hirtelen méreg. Vállat vont és 
faképnél hagyta őket. Úgylátszik, a sihedereknek 
fejükbe szállott az általános kényeztetés! Nos, holnapig 
talán megjön az eszük ...

De azoknak nem jött meg az eszük. Komor 
elszántsággal, dühös türelmetlenséggel mentek előre, 
amerre a rögeszméjük hajtotta őket.

Jártak, keltek, fölebbvalóiknál jelentkeztek, folya­
modásokat írtak, protekciót kerestek, könyörögtek és 
ravaszkodtak, csak küldjék őket már az ezredükhöz.

A pesti levegő méreg nekik, sem enni, sem aludni 
nem tudnak már itt, minden lélegzetvétel kín.

Katalin növekedő nyugtalansággal figyelte őket. A 
szíve fájt. És mit szól majd ehhez István?

Milka százados, akinek elpanaszolta baját, magára 
vállalta, hogy beszél velük. Bízott benne, hogy fölebb- 
valói tekintélyével megpuhíthatja a gyerekeket.

Alkonyaikor föl is kereste őket a szobájukban.

as
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Csukaszürkében voltak már, lábszárvédővel, sárga pisz­
tolytokkal az oldalukon. Melegen és bizalmasan, az 
apai jóbarát rezgő basszus-hangján szólott hozzájuk. 
Tegezte őket.

Azon kezdte, hogy a Kárpátokban most véres har­
cok dúlnak, ecsetelte a téli hadjárat borzalmait, elis­
meréssel emlékezett meg eddigi magatartásukról, egy­
szersmind azonban óva intette őket attól, hogy fiatalos 
buzgalmukban túlzásokra ragadtassák magukat .. 
Mert hiszen két emberen úgy sem fordul meg a háború 
sorsa!

I

*

A fiúk némán hallgatták. Feszes vigyázz-állásban 
voltak, de mind a kettőnek arcán kaján gúnymosoly 
jelent meg.

Milkát ez némi zavarba hozta ... Úgy gondolta, 
hogy jószándékú buzgalmában talán békésebb nézeteket 
is talált vallani, mint katonához és fölebbvalóhoz illik 
és igyekezett kimagyarázni szavait. Hogy ő nagyon 
lelkesedik a személyes bátorságért, szépnek találja a 
hősi halált is, de persze csak úgy, ha azzal valami 
gasabb célt szolgálunk . . .

Az ikrek gúnyos mosolyából most már gőgös és 
megvető vigyorgás lett. Ifjú arcukon olyan különös 
volt a kegyetlenség kifejezése, mint májusi hó 
kátli-ágyakon.

Milka megsejtette, hogy azok most mire gondol­
nak. A saját arca forróságából érezte, hogy elpirult ... 
lovább beszélt, közbe mind nagyobb zavarba jött, 
mert érezte, hogy már csupa sületlenséget fecseg.

Egy pillanatra fölágaskodott benne a hajdani 
Milka százados, az irgalmatlan vasember. Hiszen 
?najd ráncba szedi ő ezt a két elbjzakodott fajankót!

b
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De amint közeledett a feszesen álló ikrekhez, a 
sötét szobában két gonosz, acélkemény, a gyűlölettől 
szikrázó szempárba tekintett.

A kapitány nem értette a féktelen gyűlölet okát, 
de érezte, hogy ez a két megvadult farkaskölyök most 
mindenre képes.

Megint azt a hideg zsibbadást érezte a szíve kö­
rül, mint a zaklikovi éjszakán .. .

Zavartan hebegte:
— Hát tegyenek, amit akarnak ...
És kiment a szobából.
Péter és Pál egész idő alatt egyetlen szót sem

beszéltek.
A kapitány akkor háborgott csak igazán, mikor 

már a fehérnemű-raktárban beszámolt a küldetésével. 
Biztos volt benne, hogy a két arrogáns kölyöknek az ö 
idegsokja ellen van kifogása, de ezt persze nem mondta 
meg Katának, aki egyébként maga is ilyesmit gondolt.

— Oh, azok az Aratók ! Hallatlan, hogy mit me­
részeltek velem ! Úgylátom, teljesen meghódította őket 
a vitézség! érmük ... Szóba sem állottak velem, hátat 
fordítottak, a szemem közé nevettek!

Katalin ijedten kapott a százados keze után, 
mintha meg akarná védeni ...

Milka folytatta:
— Soha életemben nem bántak velem ilyen sér­

tően, mondhatnám : ilyen megvetően ... Mintha nem 
is a fölebbvalójuk, hanem valami egészen közönséges 
— mintha a legutolsó nemtudommicsoda volnék .. Ha 
nem tekinteném, hogy az ön rokonai :—!

Abba hagyta és lemondóan legyintett. A hangja 
egyszerre nagyon mélyen zengett, amint azt mondta ;
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— Legyen nyugodt, semmit sem fogok ellenük 
tenni. Semmit. Mindent eltűrök tőlük. Mindent. Ök azt 
a nevet viselik, mint ön!

Katalin szeme könnyes volt, a szíve teli volt kese­
rűséggel.

— Köszönöm, — mondta — köszönöm és bocsá­
natot kérek öntől. . . Mindennek én vagyok oka. Sejte­
nem kellett volna — hiszen ismerem az Aratókat !

Óh, azok az Aratók! Most már nagy távolságból 
nézte őket, mint valami idegen fajt. Minden Arató 
hideg, gőgös és gúnyolódó. Mind azt hiszi, hogy az 
emberek feje fölött járhat. Egy kicsinylő mosollyal 
akarnak végezni az élettel és a halállal... Az ikrek is 
ilyenek, István is ...

Kata fejében megfoghatatlan sebességgel rajzot- 
tak a gondolatok ... És egyszerre felbukkant előtte a 
keserű kérdés: Vájjon szereti-e a feleségét István?

Vájjon tud-e egyáltalában szeretni ? Szüksége nincs 
az asszonyra, annyi bizonyos. Épp oly kevéssé, mint a 
templomtoronynak nincs szüksége a fecskére, mely az 
eresze alatt fészkel.

De erről beszélni sem lehet István előtt. Mert

*

k

\
mindjárt megjelenik az arcán az a bizonyos Arató­
mosoly ... Óh, hogy fázott Katalin az oltvai bikaölők 
kaján mosolyától !

— Milka, mondta a síró nők édes és 
puha hangján, — felejtsük ezt el ... És ha jó akar lenni 
hozzám, ha nagyon jó akar lenni, akkor hozassa most 
át gordonkáját. Ma Schumannt szeretném hallani. Ö 
meg fog gyógyítani ...

Katalin eddigelé nem sokat értett a zenéhez, de 
Milka művészete megnyitotta előtte a harmóniák ka­
puját.

f
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Ezt a zenét megértette, ez olyan volt, mint a forró 

fürdő, melyben a fázó lelke kéjesen alámerülhet, 
ennek ingerét minden csöpp vérével szomjazta.

Valahányszor a gordonka szólott, elszabadult gon­
dolataik párhuzamos szárnycsapásokkal kalandoztak és 
ha Milka végül letette a vonót, szinte különös volt, 
hogy akkor megint a hétköznapok közömbös nyelvén 
tudtak egymással beszélni ...

Péter és Pál már útrakészen voltak.
Ijjártó, aki ugyanazzal a menetzászlóaljjal indult 

a Kárpátokba, előrement a vasútra a podgyásszal, 
azok ketten pedig még sietve búcsút mondtak a kór­
háznak.

Az orvosok és ápolónők szidták őket és mindenki 
sajnálta őket.

Katalintól is el kellett búcsúzniok. Kezet csókol­
nak neki, egy szót sem szólnak, mennek. . .

A raktár előtt egy sárgaképü apácával találkoztak
össze.

— Benn van a sógornő ? — kérdezte Pál.
— Benn van.
— Ki van vele?
— Ki volna? A kapitány! — sziszegte a szürke 

néni. Egy szúrós pillantást vetett reájuk és elment, a 
sokráncú szoknyáját suhogtatva.

A fiúk leforrázottan állottak az ajtó előtt. Oda­
benn fülledt csönd volt. Pedig ha beszélnének, kihal­
latszanék a hangjuk... Miért nem beszélnek?

Péter és Pál nem mertek egymás szemébe nézni. 
Szégyelték magukat és ifjú szívüket keserű féltékeny­
ség marcangolta.
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Egyszerre hangot adott a csönd. Odabenn meg­
szólalt a gordonka. Vontatott, forró, buján remegő 
hangon ... A szfinx-kandúr miákolt az esthomályban.

A fiúk visszafojtott lélegzettel füleltek. De aztán 
az egyik is, a másik is lerázta magáról a hanghinár 
langyos ölelését.

— Gyerünk!
És istenhozzád nélkül elmentek.
Az utcán azt mondta Pál, hogy Kántor kutyától 

mégis el kellene búcsúzni. Péter ezt rendjében valónak 
találta. Ha az ember háborúba megy, akkor azt akarja, 
hogy valaki sajnálja egy kissé.

Kántor nem mutatta magát érdemtelennek a fiúk 
rokonszenvére, mindenáron velük akart menni a harc­
térre és még akkor is szükölve kaparta az előszoba 
ajtaját, mikor távozó jóbarát jai már lenn jártak az 
utcán.

Katalin igen elkeseredett, midőn megtudta, hogy 
a sógorai búcsú nélkül ugrottak meg.

— Óh, azok az Aratók ! Szíve egyiknek sincs! 
De ezt majd el fogja panaszolni Istvánnak.

Péter és Pál azalatt egy bérkocsiban ültek, amely 
elé igen nagy, sovány pej volt fogva. A pej furcsa 
ugrásokban haladt előre, közben mindig bal felé rázta 
a nagy fejét.

A körúton, amelyen végigmentek, vakítóan ra­
gyogtak a mulatók lámpái. Egy-egy fényárban úszó 
kapu előtt csoportosan állottak a föltürt gallérú urak 
és a kurtaszoknyás, magascipős hölgyek ...

Végre — végre benn ültek a homályos, szivar­
füstös másodosztályú fülkében és a vonat csikorogva, 
döcögve megindult alattuk ...
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Még hat tiszt volt velük a fülkében és mind a hat 
már javában aludt. Ki jobbra, ki balra dőlve az ülésén, 
némelyik gőgösen horkolva, a többi szerényen 
szuszogva.

Jó volt, hogy aludtak az urak, így a két Aratónak 
nem kellett restelkednie a forró gyermekkönnyek miatt, 
amelyek addig peregtek a szemükből, míg végül 
álomba nem sírták magukat.

k
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* Tavasz a kórházban
Az asszisztens egy orvosnövendék kíséretében 

gyors zergeugrásokkal vágtatott le a földszintre.
A medikus, aki borotvált képével és elszánt 

kifejezésével a magyar-amerikai típus képviselője volt, 
a pesti nyelvhumor szándékosan éneklő hangsúlyozásá­
val mondta :

— Ügylátszik tavaszodik, „mamuska“ szerelmes.
A lépcsőfordulón a két fiatalember majd hogy bele 

nem ütközött az emeletre fölhaladó aranygalléros 
katonaorvosba.

Az asszisztens belesápadt nagy zavarába, amint 
meghajolva köszöntötte.

Odalenn a földszinten halkan és dühösen hördült 
rá a növendékre :

— Tudja maga, ki volt az? Arató professzor !
A medikus öklével a homlokára ütött és fojtott 

hangon hörögte vissza:
— Látott már ilyen állatot, mint én vagyok ?
Arató István időközben fölért a lépcsőház hatal-
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ablakához. Onnan le lehetett látni a kórházmas 
udvarára.

A tanár szeme idillikus kis jeleneten akadt meg.
Az udvaron vadgesztenyefa áll. A fa fekete váza 

könnyed elegánciával nyújtja ágait ég felé. A délutáni 
verőfényben izzó rügyek — ezer kis arany ököl — 
remegő erőlködéssel szorongatják markukban a feszülő, 
bontakozó tavaszt.

Holnap szétrobbannak az öklök és aranyzöld 
lombbal szórják teli az ágakat.

A fa alatt heverőszék áll, a székben egy délceg, 
szőke katonatiszt pihen. Sebkötése nincs, de szenvedő­
nek látszik. Mellette fehér-főkötős, karcsú ápolónő ül 
és édes komolysággal olvas a piros kötésű könyvből.

Ilyenféle képes levelező-lapokat tíz fillérért árulnak 
a szerényebb igényű közönségnek. „Tavasz a kór­
házban“.

De nini, hiszen az ápolónő Katóka!
Arató, aki ebben az órában érkezett vissza a fővá­

rosba, egy pillanatig habozva állott az ablakban, de 
azután mégis úgy határozott, hogy előbb Kádár kolle­
gájával fog beszélni.

Az talán meg tudja neki magyarázni, mit jelent 
Péter és Pál elhamarkodott bevonulása, amiről csak 
elkésetten értesült Katóka panaszos leveléből.

, Kádárt azonban hiába faggatta.
A fiúk eleinte ugyancsak élvezték a kórházi 

vakációt, de aztán egyszerre olyan szilaj türelmetlen­
séggel rohantak vissza a harctérre, mintha angyalok 
szólongatnák őket aranytrombitákkal.

Ennyit István is tudott.
Katalinnal a lépcsőn találkozott. Fáradtan von-
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szólta fel magát és szó nélkül csókra nyújtotta hideg 
homlokát.

— Azt hiszem, egypár napig itthon maradhatok 
most, — köszöntötte a tanár. — Addig te is szabad­
ságot kapsz a kórháztól.

Az asszony meghökkenve emelte föl komoly
arcát.

— Lehetetlen, István ! Nekem itt annyi a dolgom, 
— annyi a dolgom ... És ha az ember valamit elvál­
lalt —

Az éretlen fanatizmusával már szinte idegessé 
tette Aratót

— Éppen most beszéltem Kádárral... Azt mondja, 
semmi olyan dolgod nincs most, amit helyetted akár­
melyik nővér el nem végezhetne . .. Rád fér már egy 
kis pihenés, — fáradtnak látszol.

Katalin megadással csüggesztette le fejét.
Egypár dolgát azonban mégis el kellene még in­

téznie. A raktárkulcsokat is át kell valakinek adni. .. 
Szóval, István menjen csak előre, estebéd előtt ő is 
otthon lesz.

r
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Arató szobája mellett volt a fiúk egykori tanyája.
Most is teli volt még az ő tartalékba került civil 

holmijukkal : furcsa szabású sportruhákkal, vívókez- 
tyükkel, tennisz-ütőkkel, tornázó, lovagló, csónakázó 
és fürdő ifjak és leányok képeivel.

István szimatolva állott a küszöbön, mintha itt 
keresne választ a kérdésre, amely mindjobban nyug­
talanította.

Mi történt a fiúkkal ? Azelőtt minden apró-cseprő 
ügyükben ki szokták kérni bátyjuk véleményét, — még
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golyvás galambot is dehogy vettek volna az ő hozzá­
szólása nélkül! — ezúttal azonban úgy viselkedtek, 
mintha éppen ő előle szöknének.

Kató azt mondja: „fejükbe ment a vitézség!
érem.“

Ez azonban semmiképpen sem vall Péterre és 
Pálra, sőt a mondás maga nem vall Katókára.

Az asztalon fekete bőrdoboz áll. Ez is egyik fiúé. 
A zára megromlott és a gazdája fiatalos feledékenysé- 
gében elmulasztotta megcsináltatni.

A dobozban lepecsételt nagy boríték van: „Vég­
rendeletünk, — csak halálunk után bontandó föl.“

Az ünnepiesen lendülő íráson látszik, mennyire 
hízelgett a fiúk önérzetének, hogy ők végrendeletet ír­
hatnak ...

Igaz azonban, hogy mikor első ízben vonultak 
hadba : kisebb gondjuk is nagyobb volt a végrendelet 
írásnál.

Kerek kis gyógyszerész-skatulya indult meg zö­
rögve István ujj ai alatt.

Kinyitja: vékony láncon egy-egy aranypénz, — 
a Katalin-érmek, miket a sógornőtől kaptak.

Itthon hagyták ?
A tanár visszaemlékezett rá, hogy milyen mély­

séges örömet szerzett a fiúknak az amulett ... A Mária 
Terézia-rendért sem lelkesedhettek volna jobban és 
azzal a szilárd eltökéltséggel akasztották nyakukba, 
hogy a halál sem fogja leoldani onnan.

Es most mégis önként levetették ... Péter és Pál 
már nem akarják viselni Katóka emlékét.

Itt valami fájó titok lappang ... Száz kérdés raj- 
zott fel István fejében, de a fiúk alkalmasint éppen
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azért szöktek meg, hogy ne kelljen válaszolniok ezekre 
a kérdésekre.

A lakás végében megcsendült Katalin hangja. 
Ügylátszik, már az imént hazajött, de nem jött be 

Istvánhoz, hanem a konyhában érdeklődött az estebéd 
iránt.

A tanár nagysietve civilbe öltözött. Cipőgombo- 
lóra volt szüksége, de nem találta meg és csöngetésére 
nem jelentkezett senki.

Egy idő óta mintha bomladozóban volna az egész 
háztartás. A cselédek hatásköri összeütközéseket ren­
deznek és igen önérzetesek lettek, az örökké fáradt 
Katóka pedig hallgat és nem törődik semmivel.

A tanár a magára hagyott férfi ügyefogyottságá- 
val j ár-kel és keresgél a szobákban.

Olykor egy gyöngéden érdeklődő szempár tekin­
tetét érzi: Kántor kutya mindenütt a nyomában van. 
Öh, csak tudott volna segíteni, szegény Kántor, milyen 
édes-örömest megtette volna!

A kutya az asszony kék-szobájába is követte gaz­
dáját, aki ott férfiszokás szerint a legvalószínütlenebb 
helyeken kereste a cipőgombolót.

Még a Katóka éjjeli szekrényének fiókjába is bele­
nyúlt. Gombolót ott sem talált, ahelyett egy fotog­
ráfia akadt a kezébe : Milka százados képe.

Ez mit keres itt?
Kétszer-háromszor fogott kezet a kapitánnyal és 

mindig azt a csendes és titokzatos kis undort érezte, 
amellyel az ő természete bizonyos emberi fizikumokkal 
szemben tiltakozni szokott.

Tudta azonban, hogy Katóka kedveli a századost,
>
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aki „neki köszönheti életét“ és azért leküzdötte ideg- 
rendszerének előítéletét.

De mégis — mit keres Milka a felesége fiókjában?
Egyszerre valami förtelmes gyanú vicsorgatta rá 

a pofáját, — hirtelen jött, mint a skatulyából kipattanó 
ördög ... De ö rögtön elnyomta megint.

Még csak az kellene ! 
vagyunk mi férfiak tulajdonképpen. A legtisztessége­
sebb közülünk is annyi mocskot látott már életében, 
hogy nehéz hinnie a tisztaságban.

Katalin! Katóka ! Az ő felesége !
Alapjában véve István is, bár sok mindent látott 

már az életben, úgy osztályozta a nőket, mint az 
Arató^fiúk : a miénk és a másé. Ember- és nőismeretünk 
szabályai csak a más asszonyára nézve érvényesek.

Később a dolgozóban találta a feleségét.
Bolyhos nagy kendőjébe burkolózva, fázékony an, 

magába süppedve ült a karosszékben.
Most is szórakozottnak és levertnek látszott, mint 

ujabban mindig. (Szegény gyermeket hogy kimerítette 
a kórházi munka!)

Ideges ujj ai körül egy ezüstláncot forgatott, a 
láncon olló és fehér kis írótábla kalimpált. A kórházi 
ruhája övén szokta ezeket viselni.

A tanár szándékosan nem vett tudomást a felesége 
rossz kedvéről, hanem a jövő kilátásairól kezdett 
beszélni. Közbe azonban Milkára és az Arató-fiúkra is

Milyen komiszak is

I
t
i
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gondolt.
A jövő kilátásai nem voltak valami verőfényesek.
Ha az ellenség, aki véres csökönyösséggel ostro­

molja a határ szorosokat, fel tud jutni a rahói hágóra, 
akkor ki kell üríteni a hármas számú nagy barakkór- 
ház;at
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— Imádkozzál, Kató, hogy ne jöjjön távirat, — 
fejezte be halkan Arató. — Ötezer beteget a hegyeken 
keresztül költöztetni: hátborzongató gondolat !

Katóka azonban szót sem értett abból, amit az ura
mondott.

Mozdulatlanul gunnyasztott, a szeme üresen 
bámult maga elé, a szájára valami idegen mosoly 
fagyott rá — csak a kínos redőkbe vont homloka árulta 
el, mennyire unja István hangját és mennyire terhére 
van az örökös járkálása . . .

Arató meghökkenve mérte végig. Ilyennek még 
sohasem látta ... Katóka most olyan, mint egy üres 
színpad, amelyről elhordták minden dekorációt. „Itt 
ma nincs előadás, a társulat másutt vendégszerepei“.

Igen, Katalin abbahagyta a játékot. Nem akart 
tetszeni. Nem bánta, ha István üresnek, fakónak, közön­
ségesnek találja is.

Ez az ellenséges nemtörődömség meglátszott az 
arcán, amely elvesztette mosolygó szeretetreméltósá- 
gát, a haján, amely rendetlenül lógott homlokába, a 
nőietlen testtartásán, meglátszott még a szoknyája 
félszeg gyűrődésén is ...

Arató lelkén hirtelen villámfénnyel keresztül 
cikázott a meggyőződés, hogy ez az asszony most egy 
férfira gondol. Egy idegen férfira.

Férfi vágyak fluidum ja hizelgi körül az ő feleségét 
és az kéjes-tehetetlenül viteti magát a langyos árral...

Szinte érezte orrában az ellenség gyűlöletes sza­
gát, — rémület, düh, undor fagyasztotta meg szívét!

Az ő különös intuíciójával, amely olykor néhány 
parányi elmosódó foltból, mit a górcső alatt látott, 
egész nemzedékek bűneit és bünhődését tudta kiöl-
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vasni, egyszerre megértett mindent, ami körülötte tör­
ténik.

... Katalin szerelmes ... Abba az emberbe, aki­
vel ma is látta a vadgesztenyefa alatt... Akinek ké­
pét az éjjeli szekrényében őrzi... Régebben nagyon 
sokat írt róla a leveleiben, újabban nagyon sokat hall­
gat róla...

A gondolatai villámgyors cikázással rajzoltak a 
fejében ... Eszébe jutott a borotváltképü medikus or­
dinäre pesti mondása: „mamuska szerelmes...“

István a fogait csikorgatta — mit csinált ez az 
asszony az ő nevével ? !

És most már világos volt előtte Péter és Pál 
dolga is! A fiúk megtudtak valamit, talán megláttak 
valamit a kórházban... Elmentek, István elől szök­
tek, vádolni nem akartak, hallgatni nem tudtak . .. 
Vérző szívvel, hitüket vesztve, büszkén hallgatva és 
halálra szántan mentek vissza oda, ahol az ágyúk 
mennydörögnek.

Igen, ez a „kibúvó“ rávallott az Arató-fiúkra !
De hát kivel élt ő együtt öt esztendeig?
István szembe ült a mitsem sejtő asszonnyal és 

egy ujságlapot vett a kezébe. Katalin is újságba te­
metkezett.

Egyikük sem olvasott azonban. A feleség meredt 
szemekkel nézte a hirdetéseket és a kapitányára gon­
dolt, a férj gondolatai pedig leselkedve követték a ma­
gasból, mint vércse a vonuló für jet.

A tanár kutató tekintete megtalálta Katalin kis 
írótábláját, melyet az imént az asztalra dobott. Idegen 
kéz furcsa, önmagukba visszakunkorodó vonásokkal 
betűket és számokat írt rá:

Szt. Ján. I. 1. IV. 18,
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A hirtelen undorból, amit érzett, tudta, hogy kiÏ
irta.

Letette kezéből az újságot, fölkelt és lassan a 
könyves-polcokhoz lépett, hogy megkeresse az új tes­
tamentumot, de nem találta a helyén.

Erőt vett magán, cigarettára gyújtott és sétálva 
cserkészett a lakásban.

A fekete kis könyv ott feküdt a zongorán, ahol

t

,

Katalin felejtette.
János apostol első levelében ilyen szavakat talált:
„A rettegés nincsen a szeretetben, hanem a teljes 

szeretet kirekeszti a rettegést: mert a rettegésnek 
gyötrelme vagyon : aki pedig retteg, nem tökéletes a 
szeretetben.“

Katalin tehát még fél és a szentírásban járatos 
kapitány az apostol szavaival bátorítja!

Istvánt ugyanaz a fizikai rosszúllét környékezte, 
amely néhány nappal ezelőtt gyomorémelygést okozott 
a fiúknak.

Miféle asszony ez?
Öt esztendeig éjjel-nappal együtt voltak, akkori­

ban Katalinnak minden gondolata az övé volt . . . Most 
először hagyta magára és az első ember, aki az utcán 
jött, fölnyalábolta és magával vitte, mint valami gaz­
dátlan jószágot.

Ez volt Arató Istvánné? Kántor kutyával soha­
sem lehetett volna ilyet tenni !

Kivel élt ő együtt annyi ideig?
Perzselő kíváncsisággal nézte a feleségét, mintha 

most látná életében először. Bátran nézhette, az asz- 
szony oly mélyen alámerült langymeleg ábrándjaiban, 
hogy semmit sem vett észre abból, ami körülötte tör­
ténik.
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Aratónak valami furcsa, babonás ötlete tamadt :
Az ö Katókája meghalt. Aki szemben ül vele, egy 

idegen asszonyszemély, gonosz komédiából vette ma­
gára Kató lárváját...

Hiszen a két nő külső hasonlatossága sem valami 
.. Hová lett az igazi Katóka arany mosolya,nagy.

amely még álmában is ott világított arcán ? Hová a 
gyermekded szerénysége, a kecses méltósága ?

Az arcot, amelyet most maga előtt látott, valami 
édeskés, fülledt melancholia, valami éretlen fontosko­
dás vonásai torzították furcsává ...

IEgyszerre az a keserű gyanúja támadt, hogy a 
régi Katóka sem volt soha az övé. Katóka bájos alak­
ját talán csak ő álmodta meg és az ő játszó fantáziája 
vetítette reá egy idegen asszonyi testre ...

Hiszen valahányszor bele akart nézni, mindig 
csak a maga képét látta Katóban, más semmit. A Kató 
lelke tele volt Arató gondolataival, a szíve Arató érzé­
seivel, a szája Arató szavaival, a homlokán Arató 
büszkesége világított... De hol volt maga Katóka ?

Lehet, hogy nem is igazi ember, csak egy üres 
tükörkeret, amelyben minden férfi, aki akarja, önmagát 
találja meg.

De azért Arató mégis tüzes dühre lobbant, ha 
arra gondolt, hogy ez a nő az ő férfilelkének intimitá­
sait odavitte és odaajándékozta egy idegen hímnek.

Mert mindaz, amit Milka megkívánt az asszony­
ban, nem a Gráczián-, hanem az Arató-faj tulajdona 
volt. Ennek a furcsa és fajtalan keveredésnek gondo­
lata fölháborította és lealázta.

P

biEllenállhatatlan vágyat érzett, hogy ráijesszen az 
alvajáróra. Vájjon fölébred-e? Ha durva kézzel meg­
érinti szívét, vájjon fölsír-e?
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— Mondd csak, sok betegetek van még ? — kér­
dezte.

Katalin csodálkozva bukkant feil álmainak mély­
ségéből és szomorúan nézett rá üres szemével. Jó 
ideig tartott, míg megértette, hogy válaszolnia kell.

— Nem sok, nem nagyon sok, — mondta mély, 
fátyolos hangon.

— Az a szimuláns kapitány ott van még nála­
tok? — kérdezte István gonosz nyugalommal.

Katalin fölneszeit.
— Miféle szimuláns —?
—• Milka kapitány ...
Az asszony elfehéredett. Mozgatta a száját, de jó 

ideig nem beszélt. Később keserű és kihívó kis mosoly 
torzította el sápadt ajkát.

— Szimuláns ! — sziszegte. — Hogy beszél maga 
az emberekről ! Persze — csak maga ! Csak maga —!

A megvető mosoly oda ragadt a szája széléhez. Az 
orreimpája vonaglott. A szíve pedig forrt és reszketett 
a lázadó rabszolga alattomos gyűlöletétől.

Egy másodpercig csodálkozva farkasszemet néz­
tek a szakadáson keresztül, amely köztük támadt.

A tanár nem tudta tovább nézni. Fölkelt, átment 
a szomszéd szobába.

Valaki utána osont: Kántor kutya. Ö a gazdája 
pártjára állott ...

István úgy érezte magát, mint valaki, akit orvul 
belöktek egy hideg, fekete mocsárba, ahonnan nincs 
többé szabadulás.

A társa lökte le, akivel az imént még kart karba 
öltve, bizalmasan, boldogan jártak. Micsoda gyalázat !
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A feje szédült, a szíve fájt és zakatolt...
A könnyfátyolon keresztül, mely a szemét takarta, 

egy méla önhittséggel mosolygó, szőke férfifejet látott.
És ekkor régóta elporladt őseinek, a hírhedt zsol­

dos katonáknak vére pezsdült meg ereiben.
A bosszú," a botrány, az erőszak, a vérontás vágya 

lobogott benne, mint süni éjjeli villámlások a sötét 
hegyhátak mögött.
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Talita Kumi
Amitől félni kellett, az bekövetkezett.
Távirat érkezett. A kárpáti nagy karakókat sietve 

ki fogják üríteni, az ellenség megszállotta már a raliéi 
hágót.j

Hajnalban autók indulnak a határra, Arató velük 
fog menni.

Zsebre gyűrte a táviratot. Katalin a szobában volt, 
de nem kérdezett semmit. Bánta is ő most a rab ói há­
gót, bánta is ő az egész háborút !

Megint fülig beágyazta magát a puha ábránd- 
iszapba, édesen és bágyadtan sütkérezett, amellett azon­
ban kész maradt arra, hogy az első ellenséges érin­
tésre mérgesen fölhorkanjon.

Az ura azonban nem akarta már bántani.
Az üvegerkélyen állott, elnézett a Dunára.
Miféle világ ez? A tavaszi levegő teli van vész­

harangok kongásával, egy egész világrész fölött ál­
landó véreső permetezik, a karakókban ötezer csont­
vázzá aszott férfi fekszik és lázban égő szemmel hall­
gatja a közeledő ágyúzengést, — itt pedig gondtalant
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urak cigarettáznak a Dunaparton, vidám nők muto­
gatják nekik a lábszárukat, a szobában meg egy asz- 
szony ül, aki az ajkát harapdálja és aki meg van róla 
győződve, hogy a világ minden fájdalma nem ér föl 
az édes kis borzongással, amit ő most az idegeiben 
érez.

>Ki tud kiigazodni ebben az összevisszaságban? 
Odaát, magasan a királyi vár fölött, fényes ta­

vaszi felhők sétálnak a menny acélkék rétjén.
Nyolc-tíz egyforma alakú felhőfoszlány, a kiseb­

bek elől, az öregek hátul, szelíden és illedelmesen, mint 
egy túlvilági leánynevelő növendékei.

Arató elnézte őket. Úgy tetszett neki, hogy régi 
jó ismerősei. Egyszer már látta őket, talán kisfiú korá­
ban. Akkor is tavasz volt a Harkály-hegy fölött, akkor 
is ilyen békésen vonultak és szerényen örvendeztek a 
rózsaszínű ruhájuknak.

Lehet, hogy akkor éppen iskolába mentek és a 
leckeórájuk most ért véget. Lehet, hogy a felhő-iskolá­
ban harminc esztendeig tart egy óra.

Sokáig nézte a levegő leányainak tündöklő játé­
kát és ekkor megint az történt vele, amit a lelki ernye- 
dés óráiban már többször is tapasztalt. ..

A felhők fölismerték az erkélyen álló halandóban 
az ő garabonciás játszótársukat és alattomos süldő- 
leány-gyöngédséggel fölszívták magukhoz, a napfényes 
magasságokba.

A tavasz gigantikus folyamából, amely láthatat­
lanul áramlott végig az égboltozaton, egy hullám át­
csapott Arató leikébe. Az egész ember egyszerre meg­
telt kristálytiszta nyugalommal.

Ugyanaz a természeti erő emelte a magasba, amely
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a felhők vonulását szabályozta. A felhők : az ő édes 
húgai.

A kuszáit és kicsinyes hangzavar, amely az imént 
még remegésben tartotta idegeit, eltompult, elhalkult,
elhalt a mélységben.

Arató most már csak azt a grandiózus és szo­
morú szimfóniát hallotta, amelyben ötezer beteg ember 
halálfélelme lüktetett.

Ötezer ember várta őt a karakókban.

)

István már ágyában feküdt. Katalin még az öltö­
zőjében motoszkált.

Vájjon átjön-e jóéjszakát mondani ?
Most megroppant odaát az ágy ... Lefeküdt! Nem 

jön át. A hableány barlangja elsötétedett. Hát igy is 
jól van!

Csendesen feküdtek, de egyikük sem aludt, 
mindegyikük visszafojtott lélegzettel fülelt át a szom­
szédszobába . ..

Tavaszi éjszaka volt és mégis nehéz, őszi ködök 
ereszkedtek le reájuk. Novemberi szél zizegett végig 
a hálószobákon.

Ez a búcsú éjszakája, a fonnyadásé, az őszé, a
halálé.

A mi tegnap még virágzott és illatozott Arató lel­
kében, az ma száraz lombesőként hulladozott körülötte.

A múlt emlékei, a jövő reménységei, gyönyörű 
napok, mosolygó percek fáradt libegéssel szállottak az 
árnyékos mélységbe.

Kinek fognak most már nyiladozni a harkályvári 
fehér orgonák ? Ki fogja etetni a pávagalambokat ?

Kató türkizszínü kimonója, amelyet a reggeli szél
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dagasztott az oltvai malna-bokrok közt, fonnyadt nagy 
virágként merült el a homályban . ..

A harkályvári zenélő-óra dallama, amelyet oly
rút díszakkorddalgyerekes áhítattal hallgatott, egy 

kettészakadt .. .
Tájékok, melyeket együtt láttak, könyvek, melye­

ket együtt olvastak, érzések, melyeket együtt éreztek: 
elhervadtak, lehullottak, meghaltak .. .

Füstté lett a rozsdavörös Róma is, az ametiszt- 
színű Paris, a gyöngykagylófényü Velence, hol együtt 
jártak a múltban és párává lett Athén elefántcsont­
sárga dicsősége, párává az arany Bizánc, a hova együtt 
akartak elmenni a jövőben . . .

Minden eltűnt az őszi árnyékban.
Az enyészet melanchóliája betöltötte az éjszakát 

és ránehezedett Katalin szívére is. És egy percre föl­
ébredt- benne a forró honvágy az elmúlt nyár után.

Egy ideig küzködött ellene, de a múlt erősebb volt, 
legyőzte, rabul ejtette, magával hurcolta az asszonyt. 
És István egyszerre neszt hallott a kék szobából : enge­
delmes kis lábak közeledtek feléje meztelen topo- 
gással ...

Gyöngyvirágszagot érzett — az asszony ott állott 
ágya mellett.

Megkereste az ura kezét, kissé viaskodott veit, 
azután hirtelen ráborult és elkezdett keservesen sírni.

Az éjszaka és a távolság ködén keresztül egy isme­
rős arc világított: Katóka régi, bájos arca. Katóka 
ámulva ismert önmagára és az urára. Mi történt itt?

Arató nem szólt hozzá egy szót sem, csak szelíden 
magához vonta. A nyakán egymásután szaladtak végig 
az asszony forró könnyei.

k



121

Bizonyos, hogy visszaveheti, ha akarja. Holnap 
reggel magával viszi és nem ereszti többet maga mel­
lől.. . Kató meg fogja vele osztani a veszedelmeket és 
nélkülözéseket. Kolerásokat, tifuszbetegeket fog ápolni 
— igen, tegye meg, hiszen azért az ö felesége . . .

Egy hónap múlva elfelejti azt az embert. Két 
hónap múlva sirva csókol kezet az urának: köszönöm, 
hogy nem voltál büszke, köszönöm, hogy megmentettél 
magamtól ...

Es három hónap múlva? Három hónap múlva 
Katóka olykor minden érthető ok nélkül el fogja magát 
nevetni, a világért sem fogja megmondani, miért, — de 
István tudni fogja, hogy most arra a furcsa, pudvás 
Milka százados úrra gondol.

Öli igen, visszaveheti, ha akarja . . .
Katalin szepegve és forrón bújt az urához.
A tanár valami kis fájdalmat érzett a nyakán. Az 

amulett volt, mit a keblén viselt az asszony.
De nem a régi Szent Ivatalin-arany, hanem valami 

új amulett: egy zománcozott kis kereszt.
No lám, a harmadik, az utolsó Szent Katalin is 

lekerült a gazdája nyakáról!
— Nem viseled már a Katalin-aranyat? — kér­

dezte halkan.
Az asszonyban egyszerre megdermedt a lélek. 

Szinte érezni lehetett, mint hül ki a teste.
— Nem viseled már?
— Elszakadt — a lánca elszakadt,
—- Ezt a keresztet hol vetted?
— Ezt a keresztet —?
— Hol vetted?
— Kaptam.
— Kitől?

>

hazudta.
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__ Az — az apáca főnöknőtől ...
Tudta, hogy az ura nem
Jó ideig mozdulatlanul, mereven és hidegen ma­

radt István mellett. A lélegzetét is visszafojtotta, csak 
a szive tétova kopácsolása hallatszott nagy távolságból.

Az alexandriai veretű régi Katalin-aranyat pedig 
még leánykorában kapta Istvántól. Már akkor tisztá­
ban volt vele, hogy az ajándék után az ajándékozó is 
az övé lesz.

Az aranyból a székely ezermester medaillont csi­
nált és Kata az ura arcképét őrizte benne.

A hátsó lapjára, parányi betűkkel, ezt a bibliai 
mondást vésette reá István :

„Tégy hív mindhalálig, es neked adom az eleinek

hisz neki.

. koronájátA
Katának az a babonája fűződött hozzá, hogy addig 

lesz csak szerencséje, míg nyakában hordja. Egyszer 
elvesztette a tengeri fürdőben és akkor két napig beteg 
volt az izgalomtól, míg csodamódon meg kerültnem
a kincse.

Akkor kijelentette, hogy az aranyat vele együtt 
kell majd eltemetni. Illetőleg velük együtt, Katalin 
ragaszkodott ötletéhez, hogy ő és az ura egy napon 
fognak meghalni.

És most levetette a medaillont egy kereszt ked­
véért. Egy zománcos kis keresztért, mit hosszas alku­
dozás után Ruzicska régiségkereskedőnél vett meg )
Milka százados.

És különösen: a hűtlenségnek ez a szimbóluma 
szinte jobban fájt Aratónak, mint maga a hűtlenség! 

Nem, igy mégsem lehet !
Visszalopni a feleségét a tolvajtól —? Nem! Az

í\
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ilyen esthomályban orzott szerelemben több volna a 
lealázás, mint a boldogság.

Nem tudná többet a magáénak tekinteni. Nem 
tudna többet a szemébe nézni.

Vagy van lelke Katónak, vagy nincs.
Ha van, akkor határozzon a maga eszével és men­

jen a maga lábán oda, ahová mennie kell. Ahhoz, 
hogy István ölben hozza vissza, már nagyon is messzire 
elkóborolt hazulról.

Ha pedig nincs lelke, akkor-------
Amit az ember ilyen könnyen elveszíthet, azt nem 

érdemes megtartania . . .
Ez tiszta számadás !
— Holnap korán kell kelnünk, — mondta István.
Katalin megértette. Azonnal fölkelt és szó nélkül 

áttopogott a zománcos keresztjével a kék barlangba.fr

Korán reggel Arató már útra készen volt.
Midőn benézett Katalin ajtaján, az asszony erősen 

lehunyt pillákkal feküdt ágyában.
A kék függönyön beszűrődő hideg reggeli fényben 

makacsul összeszorította a száját.
A szeme alja karikás volt, tehát ő sem aludt az

éjjel...
Nem mozdult, pedig biztosan ébren volt! Az egész 

márványfehér asszonyi test csupa makacsság, csupa 
tiltakozás és visszautasítás volt.

Nem akart már visszaemlékezni arra a Kata­
linra, aki az éjjel mezítláb kelt ki ágyából.

Megint állig beburkolózott bűvös köntösébe, mely 
kifelé jéghideggé tette, befelé pedig édes tűzzel sütötte 
tagjait.

i
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István jó ideig elnézte ...
Nekik nem voltak gyermekeik. De mennyi szel­

lemi magzatnak adtak életet! Azok most halva hever­
tek a hálószoba szőnyegén, megtört szemmel, rémül­
ten kitátva kicsi szájukat. Édes anyjuk meggyilkolta 
őket, mint Medea a gyermekeit.

Édes anyjuk, aki most alattomosan lehunyt szem­
mel, a hazugságtól megfertőzött ajakkal, sápadtan és 
csökönyösen feküdt ágyában.

Gonoszság ez? Óh dehogy! Arató rajtakapta ma­
gát, hogy Katalint még jobban sajnálja, mint ön­
magát.

mondta— Isten veled, Gráczián Katóka !
halkan.

Midőn keresztülment a dolgozószobán, az asztalon 
látta Kata kis írótábláját.

Kezébe vette és az ő energikus kardvágás-betűivel 
két szót írt a Milka kapitány írása alá:

Talita Kumi!
Aki szereti a jámbor idézeteket, ezt is megkeres­

heti Márk evangéliumában. Aram nyelven van, magya­
rul annyit jelent, hogy : Leányzó kelj föl!

Tulajdonképpen csak azért írta oda, mert restelte 
már a bujkálást. Csodában azonban nem hitt, érezte, 
hogy Jairus leánya ezúttal nem alszik, hanem megholt.

Egyedül ment ki az előszobába.
Ott azonban már várta és megrohanta valaki, va­

laki, akit nagyon boldogtalanná tett a búcsú gondolata.
Kántor kutya.
És milyen különös az emberi szív!

Istvánnak jól esett a tudat, hogy mégis van valaki a 
házában, aki sajnálja a távozását.

►

Arató



125t
Lehajolt Kántorhoz, megveregette a nyakát és 

mosolyogva mondta :
Igen, Kántor, tudom: azért van hűség a vi-

Katalin még akkor sem mozdult meg ágyában, 
midőn ablaka alatt már fölzúgott az induló gépkocsi.

A szemét sem nyitotta ki, a pillái közül azonban 
nehéz könnycsepp szivárgott elő.

lágon !

i
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Katica
Míg István itthon volt, a felesége mindig valami 

rohamra kész, bősz és tehetetlen ellenségeskedést érzett, 
mint a rab a börtönrács láttára.

Amióta távol járt, Katalin már minden harag nél­
kül, sőt bizonyos kegyeletes részvéttel tudott rá vissza­
gondolni, akár valami tiszteletreméltó, idegen halottra.

Arató két hétig nem adott magáról életjelt, de az 
asszonynak ez jóformán föl sem tűnt, olyan édes, olyan 
nagyszerű, olyan valószínűtlen holdvilágkedvében volt 
ő mostanában.

A szavakat, melyeket Milka mondott neki, a pillan­
tásokat, melyekkel megsímogatta, úgy hordta az emlé­
kezetében, mint az eleven parazsat.

Estebéd előtt, ha a kapitány bejött a fehérnemű- 
raktárba, tündökölve föllángolt benne minden, ami ad­
dig csendes izzásban volt.

Arany ködben ültek. Semmit sem láttak, csak egy- 
egy szempárt, amelybe gyöngéden beleszédült a lelkűk.

A fiatal medikusok, ha ilyenkor elmentek a raktár 
ajtaja előtt, gonoszul elfintorgatták arcukat. Pedig nem

i
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volt igazuk, — Milka még meg sem csókolta az asz-
szonyt!

Ők csak beszélgettek. Igaz azonban, hogy egyes 
szavak úgy hullottak a zenétől elpuhult lelkűkbe, mint
remegő csókok.

A szerelem pünkösdi csodája megihlette és ékes­
szólókká tette őket. Fantáziájuk a szavak szivárványos 
szárnyán csodálatos magasságokba lendült és ott fönn 
édes ámulattal szemlélték egymást.

Jók, nemesek, egyszerűek és egymáshoz méltóak 
akartak lenni.

Milka, a hazugságok betege, az igazságot és tiszta­
ságot imádta az asszonyban, Katalin pedig a kapitány­
ban a megfékezett erőt szerette, az erőt, amely enge­
delmesen jár utána selyempórázon, mint az oroszlán 
Erosz után.

Milka föltűnően sokat foglalkozott Katalin el­
múlt házaséletével. Úgy látszott, mintha szerelmes tel- 
hetetlenségében az asszony jövőjével együtt magába 
akarná szürcsölni a múltját is.

De tulajdonképpen ebben is csak az ő kisértet- és 
vámpir-természete nyilvánult meg. Szeretni csak úgy 
tudott, hogy magába szívta más ember szerelmének 
vérét.

— Őszinte lesz, ha kérdezek magától valamit?
—■ Tudja, hogy maga előtt nincs titkom, Károly.
— Ugy-e, magát kényszerítették, hogy Aratóhoz

menjen?
— Nem, nem kényszerítettek, önként mentem

hozzá.
Egy édes, mélabús és kissé gúnyos Leonardo- 

mosoly görbítette fölfelé az asszony ajkát. (Milyeneket
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kérdezel tőlem, — pedig tudod, engem csak egy 
dolog érdekel!)

A kapitány azonban kéjesen tovább ásta magát a 
Katóka múltjába, mint a rózsabogár a virágban.

__ Én nem beszélek fizikai kényszerről. Egy szó­
val sem mondom, hogy magát erőszakkal hurcolták 
oltár elé . .. Egy tapasztalatlan fiatal leánnyal szemben 
azonban száz módja van az erkölcsi kényszernek . ..

— Hogy érti ezt, Károly ?
— Grácziánék nagyon rosszul bántak magával.
Bágyadt kis martir-mosoly világította meg Kata­

lin arcát.
— Szomorú ifjúságom volt, nem tagadom. Sokat 

szenvedtem. Hiszen tudja : a születésem —!
Erről már többször szó esett köztük és idővel Grá- 

czián nagyapó, a nagyhíd-utcai potrohos háziúr, afféle 
kevély és kegyetlen ballada-apává nőtte ki magát, egy 
újabb Tankred herceggé, aki képes volna arra, hogy 
elküld je az oltvai Ghismondának a kolozsvári Guis- 
cardo véres szívét.

Milka szeme forró részvéttel simogatta Katalint.
— Gyakran imádkoztam, bár halnék meg, — su­

sogta az asszony, aki roppantul szerette, ha sajnálják.
Lélekharang jajongott a szívükben, de azért ez a 

szomorúság is olyan édes volt !
—■ Szegény Katicám ...
Katicának nevezte és Aratóné szerette ezt a nevet, 

mellyel eddig még senki sem illette.
— Mikor Arató megkérte a kezemet, a szabadi ter­

mát láttam benne.
— Pedig nem szerette, nem szerette i
— Hát tudtam én akkor, mi a szerelem ? Én csak
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annyit tudtam, hogy elpusztulok, ha tovább is a nagy- 
szüleimnél kell maradnom... Én akkor még igazi 
gyermek voltam, az életről csak annyit tudtam, hogy —
fáj ! ...

Ezzel a mondásával úgy meghatotta önmagát, 
hogy könnybe borult a pillája. De a kapitány világos 
nagy szeme is gyanús fényben úszott.

— Ez az, amit én erkölcsi kényszernek nevezek, —
mormogta megilletődve.

— Nem szeretem ezt a szót, Károly! — kérlelte 
Katalin-Katica szelíd komolysággal. — Az uram min­
dig jól bánt velem, megérdemli, hogy tisztelettel beszél­
jünk róla.

Milkának tetszett ez az előkelő fölfogás. Sőt ezt 
el is várta Katicától.

Az is tetszett neki, hogy Aratóné tegnap óta már 
nem viseli uj ján a jegygyűrűjét. .. Azzal az ürügy­
gyei, hogy akadályozza a szükséges kórházi mosakodá­
soknál, levetette az aranykarikát.

— Én nem vádolom az urát, csak Grácziánékat, — 
mondta előzékenyen, — Arató Istvánt nálam senki job­
ban nem tiszteli.

Gyöngéden összemosolyogtak: így már megértet­
ték egymást.

— Arról nem tehet Arató, hogy nem tudta magát 
boldoggá tenni, — szólt később a kapitány.

— Én nem tudtam még akkor, mi a boldogság . .. 
hiszen gyermek voltam, — válaszolt Katica.

Milka keserűen mosolygott :
— Csodálatos, hogyan kötik nálunk a házasságo­

kat ! Egy fiatal leányt, aki sem az életet, sem önmagát 
nem ismeri, kiszolgáltatnak egy idegen embernek !

Jlcrczcc/ Ferenc: A? arany hegedű. 9
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Ez ellen semmit sem lehetett fölhozni, mert hiszen
sajnos", igaz volt.

Katalin-Katica azonban szükségét érezte, hogy
urávalkiváltképpen nagylelkű legyen azma

szemben.
— Mint Aratóné egy nagy nevet viseltem, ezért 

áldozatokat kellett hoznom.
— A maga szempontjából igaza is volt, Katica, 

de Aratónak nem volt igaza, hogy elfogadta az ilyen 
áldozatot...

Milka jól tudott, szeretett is beszélni. Most 
tűz lobogott a hangjában

— Egyik emberi élet annyit ér, mint a másik és 
minden embernek joga és kötelessége, hogy egyéni éle­
tet éljen... Maga gazdag és erős egyéniség, de Arató 
oldalán nem érvényesülhetett... Mi volt maga az ura 
házában, Katica? Virágtő, amely a szobát ékesítette, 
drágakő, amely István úr kezén fénylett — egyéb 
semmi ! Ha keserű akarnék lenni, rosszabbat is mond­
hatnék ... (Cselédet is mondhatna.) De elég ennyi : a 
maga élete nem volt emberhez méltó, a maga házas­
sága nem volt házasság!

Az asszony fölemelte a fejét.
— Engem senki sem hallott panaszkodni! — 

mondta halk méltósággal.
— Senki, mert maga büszke és előkelő ter-

nemes

'

mész et.
Gyakran bonyolódtak bele ilyenféle beszélgeté- .

sekbe.
Milka időközönkint szükségét érezte, hogy exhu­

málja Katica meghalt házasságát és hogy összemérje 
a maga eleven erejét Arató porladó csontjaival,
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A halottal szemben valóban nagyon elevennek 
érezhette magát.

A verőfény azonban addig sütött csak a szívükbe, 
míg a múltban kalandoztak. Amint első ízben szóba 
került köztük a jövő, már fekete lett fölöttük az ég.

íme, itt van egy asszony, akit a törvény egy ide­
gen férfihoz láncol. Katica természetesen nem szereti 
az urát, sohasem lehet boldog az oldalán, de az igazi 
nő gyönyörű rövidlátásával azt mondja: inkább meg­
hal, semhogy megsértse a hálát és a tiszteletet, amely- 
lyel Aratónak tartozni vél.

Ha csak róla magáról volna szó, akkor önkezével 
megfojtaná a vágyat, mely benne a boldogság után 
sír, — eddigi életében már eléggé beletanult a lemon­
dásba ! — de neki Milkával szemben is vannak köteles­
ségei ...

Mert hiszen bizonyos, hogy a nagy gyermek nem 
tud már megélni Katicája nélkül. Ha most magára 
hagyja, talán megint összeroskad és visszahanyatlik a 
sötétségbe, ahonnan kivezette.

Ez tragikus helyzet!
A kapitány igen komolyan kérte Katicát, hogy ö 

reá egyáltalában ne legyen tekintettel. Ha ő nem bírja 
el egyedül az életet, akkor majd talál férfihoz illő meg­
oldást, tessék reá bízni! De őróla ne legyen szó, csak 
Katicáról.

Ő ismeri az asszonyt, a ritka agave-félék közül 
való, amelynek életükben csak egyszer nyílnak és akkor 
halálos a virágzásuk . .. Kérdés : szabad-e megengedni, 
hogy ilyen nő elsenyvedjen egy szeretetlen férfi ol­
dalán ?►

9*
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A jövő!
Katica otthon volt és átöltözött. ..
A jövő! Nyugtalan lelke hiába kereste a kivezető 

ajtót: mindenütt sötét gránitfalakba ütközött...
Félt Istvántól ! Arató sohasem fog lemondani róla; 

ő legalább nem tudta elképzelni Istvánt az ő Katókája 
nélkül. ..

Nem szerette a botrányt, sőt a föltünéstől is irtó­
zott. Neki előkelő híre volt, a híres tudós jó géniuszát, 
hü kis társát, szelíd házi tücskét mindenki kedvelte .. . 
Istenem, mit szólnak majd berlini vén imádói, a nagy 
professzorok?

Legjobb volna, ha minden úgy maradhatna, amint 
— csak Arató István változnék át valami csodavan

folytán Milka századossá ...
Mialatt a nagy tükör előtt fésülködött, a lelke 

gyermekszobájában megszólalt egy szemérmetlen és 
éretlen kis hang: István haljon meg!

J
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Szabad-e megengedni ? Ezen fordul minden !
Halálos szomorúsággal a szívükben valóságos 

doktori disszertációkat rendeztek „a boldogság^ köte­
lessége“ és „az egyéni élethez való jog‘ témájáról.

Az önzetlenség csillagos magasságaiban kalandozó 
párbeszédük rendesen azzal ért véget, hogy Milka szá­
zados két térde közé fogta a gordonkáját és eljátszotta 
az „Es waren zwei Königskinder“ című balladat.

’ A dalt ő maga szerezte Heine költeményére, helye­
sebben: akarta szerezni, mert eddig még csak nyolc 
taktus volt meg belőle, de ez annyira dallamos és édes,

embernek akarat-

1

olyan lágy és szomorú volt, hogy az 
lanul is Mendelssohn-Bartholdy jutott eszébe.
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Nem, nem, nem akarom!
Összekulcsolta a két kezét és hadarva imádkozott: 

Ne hallgass reám, jó Istenem, nem én voltam, nem én 
mondtam !

Meglátta saját ijedt arcát a tükörben és ekkor el­
mosolyodott ... Gyerek ség !

Ki felelhet a buborékokért, melyek a lelkében föl­
vetődnek?

Egy másik Katóka azalatt macskaléptekkel és áhi- 
tatos kandisággal körülsompolygott valami fantaszti­
kus templomcsarnokban, ahol ezer és ezer kis mécses 
égett.. . Régi gyermekmesékből ismerte a titokzatos 
helyet: minden mécses egy-egy ember élete ...

És ez itt az Arató Istváné !
Katóka a rózsás két tenyerével védőén körülfogta 

a nyugodt, fehér lángot... Nem engedem bántani, — 
ö mindig jó volt hozzám, mindig szeretett!

De valahonnan, egy gonosz kis szájból, jéghideg 
lehellet áradt a mécses felé ... A láng libegett és sis - 
tergett, végül parányi kék fénnyé zsugorodott a kanóc 
körül...

;

Nem, nem, nem akarom! Nem engedem —! Nem 
tehetek róla —!

Megint meglátta magát a tükörben, amint ott ült 
ijedt nagy szemekkel, marékra fogva a vastag barna
haját. . .

Elnevette magát. . . Gyerekség !

Másnap a rendesnél jóval később ment át a kór-■ > •
házba.

A Dunapartot idegenarcú emberek lepték el. Ezüst 
óraláncos, külvárosi férfiak, fölemelt fejjel jártak és 
jókedvű hurrogással biztatták egymást.i

,n
_
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A beszélgetésükből minduntalan egy szó ütköző- 
dött ki: Gorlice — Gorlice! És ez úgy hangzott, mint 
a vidám dobpergés.

Gorlice! Áttörve az ellenség vonala... Kergetik 
őket, verik, ölik őket... A honvédek tízezrével hajtják 
a foglyokat...

Az aszfalt kongott energikus lépteiktől, a vidám 
ritmus betöltötte a tavaszi levegőt, mint egy lidérc- 
nyomásos álmából fölébredt óriás szív dobogása.

Katica feje fölött egy virító nagy zászlót kapott 
szárnyára a dunai szél...

Kádár tanár a szobája ajtajában állott és komor 
arccal, látható meglepetéssel nézte az asszonyt.

— Hogyan, méltóságos asszony — eljött?
__Mért ne jöttem volna ? — csodálkozott Aratóné.
— Hát nem tudja —? Semmit sem tud —?
— Gorlice? — kérdezte Katica jókedvűen.
De most vette csak észre, hogy Kádár arcát új, 

sötét redők torzítják el.
— Nagy szerencsétlenség történt.. . Rettenetes 

szerencsétlenség, — mormogta a tanár.
Intett, hogy jöjjön be a szobába, — le akarta ül­

í

1
s
1

tetni.
Katica Milkára gondolt.. . Valami alattomos, fájó 

hidegség terjedt szét a mellében . . . Nem mert szólni, 
visszafojtott lélegzettel, meredt szemmel és hófehér arc­
cal állott a szoba közepén.

— Az ön ura, Arató István tanár —•
Ah! Az asszony nagyot lélegzett. A tanár meg­

fogta a szék támláját és odatolta.
— Üljön le, kérem ...
— Beteg ? — kérdezte Katica. — István beteg ?

e
s

I
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18S miközben az uráról beszélt, a hangjában még az 
a félelem remegett, melyet az imádójáért érzett.

— Nagy szerencsétlenség, borzasztó nagy szeren­
csétlenség . . .

Mélységes csend lett. Aratóné rettegve figyelte ön­
magát. A mécses sistergett és lobogott... Egy gonosz 
kis száj fújta, fújta . ..

Katica fölemelte a két kezét : nem, nem, nem — 
édes jó Istenem, nem, nem!

De mialatt ezt hadarta, a szúrós szeme mohón 
fúródott a jövőbe.. .

Kádár úgy gondolta, legjobb lesz, ha fejest ugrik 
a hideg vízbe.

— Meghalt.
Igen, a hihetetlen, az elképzelhetetlen megtörtént...
Nagy csapás az országnak, az egész tudomány­

^ „lg

■
:!

:

nak ...
A tanár leültette Aratónét és vizet adott neki. 

Sajnálta az asszonyt. Az utóbbi időben ugyan elég 
haszontalanul viselkedett — Kádárt mód fölött bosz- 
szantotta a kórházi fürtjével, — de most mindent meg­
bocsátott neki, sajnálta.

— Nem igaz! Nem hiszem ! Nem lehet igaz! — 
hajtogatta Katica csökönyösen. A fejét rázta, egyszer 
el is mosolyodott kissé: — Óh dehogy — én nem hi­
szem !

5

L>

Pedig biztos volt benne, hogy igaz.
— Sajnos, nem lehet benne már kételkedni.. . 
Édes, jó Istenem, te tudod, hogy én nem akartam. 

Hiszen imádkoztam is érte, — mondta magában az 
asszony.

A professzor örült, hogy Katalin ilyen erős. Ő 
semmitől sem félt annyira, mint az asszonykönnyektől.

?
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Részleteket kezdett mondani. Aratóné csak fél füllel

hallgatta... ..
A sok Katalin, aki a lelkében lakott, az összes Ka­

ták, Katókák és Katicák, szárnyra keltek, izgatottan 
szétrajzottalc, mint a galambok, mikor az ölyv fekete

múltba — előre aárnyéka ráesik a dúcra. Vissza a 
jövőbe! Hogy volt eddig — hogy lesz ezután?

Csak egyik Kató lapult meg gonoszul és gyáván 
a gyerekszobában, mintha veréstől félne.

Kádár pedig a megindulástól el-elfulladó hangon
beszélt.

Már tegnap este távirat jött, de nem akarták el­
hinni, a dolog annyira hihetetlen és mostanában sok 
rémhír kering az országban . . . Most azonban már 
bizonyos... Ma hajnalban érkezett meg dr. Ember 
Sándor, egy fiatal ezredorvos, ő egyenesen a megbol­
dogult ravatala mellől jött. .. Arató az oltvavölgyi ba- 
rakban halt meg ... Tífuszban! Megfoghatatlan, hogyan 
inficiálhatta magát... Ö, aki a védekezés módját jobban 
ismerte, mint bárki más... Már akkor is beteg volt, mi­
kor a kárpáti nagy kórházat költöztette .. . Útközben 
állandó láza volt, de nem törődött vele, erőt vett ma­
gán, mindenáron biztonságba akarta hozni a betegeit...

*

Az út fárasztó és izgalmas volt, a hegyek közt egy 
ízben meg is támadták őket holmi csatangoló oroszok... 
Ügy látszik, ezzel az útjával végleg tönkretette ma­
gát ... A betegség szokatlan erővel lépett föl és rövide­
sen végzett vele.. . Ideiglenes sírba tették, később majd 
méltóbb nyugvóhelyet fognak neki keresni . . .

Még a kormányról és a sajtóról is mondott valamit
a tanár.

Végül egy hideg kis tárgyat adott Aratóné ke­
zébe;
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— Ezt az ezredorvos hozta... A többi holmiját 
is elküldik majd a méltóságos asszonynak, most még 
minden a fertőtlenítőben van . . .

Egy arany karika feküdt Katica tenyerében: Arató 
István jegygyűrűje.

A magáét nem viselte már az asszony, de ezt most 
az ujj ára húzta.

— Hazakísérem, ha megengedi. ..
A tanár ráadta a hosszú galléros köpenyt a fehér 

ruhája fölé.
Aratóné úgy ment le a lépcsőn, mint az alvajáró.
— Özvegy ! Özvegy ! — ismételgette magában és 

kíváncsi borzongással körültapogatta a furcsa szót. 
— Özvegy!

Néha rácsapott valami, egy gonosz, ellenséges fan­
tóm, de ő visszahessegette: En nem 
nem akartam !

Kádárral egész utón egy szót sem beszéltek.
A Dunán nagy fehér gőzös sistergett .. . Apró 

hullámokon arany fénypontok szikráztak ... A város 
teli volt zászlókkal . . . Valahol zene szólt . . . Gorlice !

És az egész tavaszi szín- és hangszimfóniát felsé­
ges orgonazugás és ezer harang kongása nyomta el.

De ezt csak ő hallotta — az özvegy !
Babonás áhítattal figyelte önmagát. Mindig sej­

tette, hogy a végzet titokzatos erői egyengetik az ő 
útját — hiszen minden sikerült neki életében! -— de 
most elszédült és megrettent a felséges kíméletlenség­
től, amellyel az ő ismeretlen pártfogói a munkájukat 
végezték !

i

tehetek róla! En
)
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Kántor az eb
Elmúlt télen, miközben a tanár a határszélen járt, 

az asszony pedig a kórházban felejtette magát, az 
Arató-házban a családi élet folytonosságát csak az egy #•
Kántor tartotta fenn.

A szakácsnő neki főzött, a konyhaleány őt kefél- 
gette, a szobaleány őt sétáltatta.

Ha pedig a személyzet összeült a konyhában nyel­
velni, mostanában nem az uraságot, hanem Kántort 
szapulták, hogy mennyi dolog van azzal a döggel !

Kántor, mint tudjuk, fehér nagy komondor volt.
A göndör fürtös subájában olyan tekintélyes és 

jómódú benyomást tett, mint az Esterházy számadó 
juhásza.

k

Ősei valóban juhászmesterségen is éltek és min­
denkor becsülettel megállták helyüket mindenféle két­
lábú és négylábú birkatolvajokkal szemben.

Az Arató-házban is megmaradt erősszivü pusztai 
kutyának, bár tagadhatatlan, hogy az úri módban kissé 
tempóssá lett.

Barátait a rokonszenv valamely titokzatos törvé- t

'V
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szerint válogatta meg és voltak emberek, akikkelnye
semmikép sem tudott megférni.

Megvesztegetni nem lehetett. Egyik fiatal asszisz­
tens, akit nem kedvelt, egyszer egy igen szép sonka­
csontot hozott neki, Kántor megette ugyan a csontot, 
de az asszisztenst azontúl is megmorogta. Egy szegény

i.

4

komondortól ennyi következetesség is szép.
Paraszti módon konzervatív volt, szívéből gyűlölt 

mindent, ami izgága, rikító és csélcsap, a macskanép­
ség bársonytalpon járó alattomosságától pedig undo­
rodott.

(

Sok ízetlenség lett abból, hogy nem akart meg­
barátkozni a Katalin asszony kedves cicájával, de 
végül csak kitűnt, hogy ezúttal is Kántornak volt igaza, 
mert a szendepofájú kis macska kanárimadarakra 
vadászott, a tavasszal pedig végleg megszökött egy 
csavargó vörös kandúrral.

A gorlicei győzelmet követő éjszakán Kántor ku­
tyát az a tisztesség érte, hogy asszonya behívta magá­
hoz a kék hálószobába és megengedte neki, hogy ágya 
mellé feküdjék.

Katalin ugyanis nem mert egyedül maradni 
özvegységének első éjszakáján. Amint eloltotta a lám­
pát, már látta Istvánt, aki besüppedt szemhéjakkal, 
összekulcsolt sárga kezekkel fekszik koporsójában . . .

Kántor azonban nem volt jó kísértetüzö.
Félni ugyan nem félt, de valami baja neki is lehe­

tett, mert akkorákat sóhajtott a sötétségben, mint a 
parasztember a patikában.

Katalin most már Kántortól kezdett félni és megint 
meggyújtotta a lámpát.

A kutya ott feküdt a szőnyegen, kerek nagy 
komondor fej ét két első lába közé fogta, mint a búsúló

<-
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medvebocs, vérrel erezett, borostyánkőszínü szeme pe­
dig mereven nézte Katalint, mintha kérdezni akarna 
tőle valamit.

Az asszony eddig még sohasem törődött a nagy 
titokkal, mely az állat szeméből az ember elé mered, 
most azonban hirtelen fölvillant benne a kérdés: nem 
érez ez valamit? nem gondol valamit? nem tud va­
lamit?

S

Eszébe jutott, hogy ennek a négy lábon járó életnek 
is megvan a maga külön akarata és sorsa, neki is vannak 
emlékei és vágyai, az ő szeretete és gyűlölete együtt 
haladhat vagy szembekerülhet az emberével és ettől a 
gondolattól szédülni kezdett, mintha egy ismeretlen 
világ mélységei nyílnának meg előtte.

Félénk kíváncsisággal figyelte Kántort: vájjon 
mért olyan szomorú?

Majd valami furcsa dolog jutott eszébe: mi lenne, 
ha Kántor most elkezdene emberi nyelven beszélni ?

Hiszen lehet, hogy az állatok olykor valóban meg 
is szólalnak, de ezt lehetetlen rájuk bizonyítani, mert 
aki hallja őket, az szörnyet hal félelmében, vagy az 
őrültek házába kerül .. . Vagy pedig megöli a beszélő 
bestiát, mert az állatok szörnyű titkok tudói .. .

Katalin azon vette észre magát, hogy minden 
lélegzetvétele ijedt könyörgés: jaj, csak meg ne 
szólaljon !

Kántor nem szólalt meg. Csak feküdt mozdulat­
lanul, nézte az asszonyt a szomorú, kérdő tekintetével.

Az özvegynek olykor úgy rémlett, mintha Faust 
fekete úszkárjaként elefánttá dagadna, mintha betöl- 
tené az egész teret és köddé akarna szétoszlani . . .

Az asszony szíve hol viharosan lüktetett, hol meg 
bágyadtan kopácsolt, mintha végleg el akarna aludni.

<

<
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Végül odalenn a Dunaparton fölzúgott az első 
villamoskocsi.

Az első villamos azért száguld végig a fővároson, 
hogy a hajnali kakasszót pótolja és visszakergesse sír­
jukba az éjszaka rémeit.

Katalin Kántorra nézett: annak kutyafejéről már 
lefoszlott a sötét glória, nem volt már egy idegen 
világ démoni küldöttje, csak egy szegény paraszt­
kuvasz volt, amely nagyon húsúit a gazdája után.

Arany verőfény áradt a szobába, édes melegség 
szivárgott a fiatal özvegy szívébe. Napvilágnál minden 
egészen máskép fest. Nincs itt semmi baj !

István —? Ö mindig jó és szerető ura volt és ha 
ott, ahol ő most van, emlékezni és gondolkozni szokás, 
akkor most is jósággal és szeretettel gondol az ő Kató­
kájára. Tehát minek félni?

De Milka százados? Oh Istenem, hiszen nem is 
történt semmi komoly dolog, meg sem csókolták egy­
mást . . . Sokat fecsegtek a hosszú téli estéken, igaz, 
de csak fecsegtek és muzsikáltak .. . Milyeneket enged­
nek meg maguknak más asszonyok!

István nem tudott semmit ... Katalin visszagon­
dolt az utolsó napra : kissé idegesek voltak mind a ket­
ten, de István nem tudott semmit.

Talita kumi! Eszébe jutott a két szó, mit ura 
akkor a kis táblára írt. De két-három akkordot kellett 
csak fognia az arany hegedűn és már ez is rendbe jött.

Leányzó kelj fel! — ez tréfás megrovás is lehet, 
mely a későnkelőnek szól. Igaz is, Katóka akkor 
elaludta az ura indulását . . .

Mennyire örült most, hogy mindvégig olyan tar-

4
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tózkodó volt a szerelmes kapitánnyal szemben ! Meg 
sem csókolták egymást ...

Fájó szívvel, de tiszta lélekkel és büszkén tekintett 
elmúlt házaséletére. Ha az ember elgondolja,vissza

hogy milyen dolgok esnek meg más házasságokban —! 
Öltözködés közben gondolta el ezeket és a két 

megtelt könnyel. Forró és fájdalmas, de egy­
szersmind tiszta és édes könnyek voltak.

A szíve pedig megtelt bánatos hálával a múlt és 
sok jószándékkal a jövendő iránt.

Halk kopogás az ajtón ... A szobaleány ! A szabó­
tól meghozták a gyász-kosztümöt.

Katalin vidám kis kiáltást hallatott.
Máris? Pedig csak délre Ígérték ... Na hát ez

szeme

h

nagyszerű —!
De azután eszébe jutott minden és mire ajtót nyi­

tott, már megint bánatos özvegy volt.
A ruha különben jól sikerült. Ha illenék észre­

venni, akkor azt lehetne mondani, remekül sikerült.
Katalin hosszan farkasszemet nézett a fekete asz-

szonnyal, aki kíváncsian leselkedett a tükör arany mély­
ségében.

Ez megint egészen új, egészen más Katalin volt, 
ez a „híres ember özvegye“ volt. Egy meghatóan bána­
tos, fenkölt és érdekes Katalin.

Midőn felpróbálta a kalapot, a krepfátyollal együtt 
egy pillanatra a fekete szomorúság felhője is ráborult 
a homlokára és ekkor elsírta magát : jaj, szegény 
Gráczián Kata, hát igazán özvegységre jutottál?

De ez csak afféle átöröklött gondolattársulás volt, 
rokon vénasszonyok hagyatékából való, azok az özve­
gyi állapotot nem tudták elképzelni sopánkodás és 
siránkozás nélkül.

If
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Egy Arató Istvánt azonban másképpen kell meg­
gyászolni.

A sötét és nehéz hullámok ünnepélyesen fölemel­
ték és magukkal úsztatták az özvegy sajkáját.

Ismerős arcú és teljesen idegen emberek találkoz­
tak össze a dunaparti lakás lépcsőházában.

Akik beszéltek az özveggyel, azok megteltek

$

rokonszenvvel és részvéttel.
Milyen erős ez a fiatal asszony az ő nagy bánatá­

ban, mennyi természetes méltósággal viseli gyászát! 
Pedig mindenki tudja, hogy az urával mindenét elvesz­
tette.

Amit Katalin azokban a nehéz napokban tett és 
mondott, az méltó volt Aratóhoz.

A modora megint egészen az ura egyéniségének 
hatása alá került.

István mindig gyűlölte a színészi páthoszt és Ka­
tóka viselkedése maga volt a kristály egyszerűség.

Talán soha életében nem volt annyira Arató Ist­
vánná, mint most, mikor Arató István már két méter­
nyire a föld alatt feküdt.

Kádár is eljött még egyszer. A tanár igen levert 
volt, maga is most tudta csak meg, mennyire ragasz­
kodott híres kollégájához.

Azt kérdezte az özvegytől, mikor megy haza

I

1

Oltvára.
Oltvára —? Majd ha végleges pihenő helyére 

viszik a megboldogultat. Most még nem lehet, azon a 
vonalon megszűnt a polgári forgalom.

— Azt hittem, a nagyszüleinél fog lakni, — 
jegyezte meg Kádár szárazon.

(őr.ácziánéknál? Katalin csendesen rázta a fejét.

1
1
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őt kötelességei a fővárosban marasztaljak. Sok dolga 
lesz még a hagyaték rendezésével is. Föl jegyzések ma­
radtak szegény István után, azokhoz nem szabad ide­
gen kéznek nyúlnia, maga Katalin akarja átnézni. . .

Kádár elment és az özvegy megállapította, hogy 
nem szereti ezt az embert.

Még aznap váratlanul egy igen nagyúr látogatta 
meg Aratónét.

A nagyúr a szalonban egy daliás termetű kapi­
tányt talált, aki táviratokat, leveleket, névjegyeket 
rakosgatott az asztalon.

— A megboldogult rokona? — kérdezte a láto­
gató, midőn a kapitány feszes eleganciával bemutatko­
zott neki.

— Nem rokon, de nagyrabecsültem és igen sze­
rettem Arató Istvánt ...

— Tehát jóbarátja, — mondta a nagyúr és meleg 
részvéttel megrázta Milka százados jobbját.

Meg kell engedni, hogy Milka százados akkoriban 
igen jól viselkedett. Csak egy talpig lovagias férfi visel- 
kedhetik így.

Részvétlátogatást tett atillában és fehér keztyüben 
(feltűnő is lett volna, ha nem jön el), de egy másodperc 
századrészével sem fogta tovább az özvegy kezét, mint 
bármely más közömbös látogatója.

Midőn pedig összetalálkozott a pillantásuk, Katalin 
a barátja szeméből csak mély és gyöngéd részvétet olva­
sott ki, egyéb semmit.

A százados nem is hazudott annak a bizonyos 
nagyúrnak, ő valóban mindig nagyon rokonszenve­
zett Arató Istvánnal, és most csak azt sajnálta, hogy 
olyan keveset találkozhatott vele életében. Ha többet

V
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lettek volna együtt, bizonyára meleg barátság fejlődött 
volna köztük .. .

Most tehát szerényen a háttérbe vonult és Kati­
cát egy lovagias gesztussal teljesen átengedte halott 
urának.

Nem ugyan szóval, de minden pillantásával biz­
tatta: sírjon, édes barátnőm, sírjon, az a férfi igazán 
megérdemli, engem pedig nem bánt vele.

És Katica sírt ... Ah, oly édes a bánat, ha a 
fekete felhőfalon már hasadozik az arany rés, ahol ki 
fog megint sütni a nap . . .

Milka az első látogatása után talán el sem jön töb­
bet, ha észre nem veszi, hogy az özvegynek szüksége 
van az ő szolgálataira.

Katica azonban egészen elhagyottan állott az 
országos gyász hullámverése közepeit és a rengeteg 
levelezésével sem tudott megbirkózni.

A házban mindenki kedvelte a délceg katonát, a 
cselédleányok sugárzó arccal nyitottak neki ajtót, csak 
Kántor makacs és kevély kutyaszíve nem akart előtte 
megnyílni.

A jó ég tudná, miféle titokzatos, ősi fajgyűlölet 
emléke forrt fel benne, de bizonyos, hogy a komondor 
keserű ellenségeskedést mutatott a kapitánnyal 
szemben.

Mindjárt első találkozásuk alkalmával úgy kellett 
lefogni, hogy meg ne rohanja Milka századost.

— Ezt pedig urakkal nem is szokta, csak macskák­
kal, kézit csókolom, — állapította meg a konyhaleány, 
aki szerette Kántort, maga is alföldi születésű lévén.

De később is, valahányszor a kapitány a közelébe 
jött, rögtön morogni kezdett és a felhúzott ajka alul 
kivillantak hófehér fogai.

Herceg Ferçnc; Az arany hegedű.

)
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Különben is nevetni való volt, hogy miféle zsarnoki 
hajlamok ébredeztek ebben a dögben.

Már azelőtt is féltékenység! rohamai voltak, ha 
valaki megfogta Katalin asszony kezét, de most ne adj’ 
Isten, hogy Milka közeledhetett volna az özvegyhez.

Az előszobában pedig még ma is ott függ szegény 
Arató István esőköpenyege, mert a kutya nem engedi, 
hogy el rakják onnan. Ha valaki hozzányúl a kabát­
hoz, akkor olyan zenebona támad, hogy az utcára is 
kihallatszik. !

Szemmel látható volt, Kántor kétségbeesetten 
ragaszkodik a régi rendhez és nem akarja eltűrni, 
hogy valami megváltozzék a házban.

— Ilyen nagy kutya nem való városi lakásba, — 
vélekedett Milka százados. — Nem gondolt még arra, 
hogy odaajándékozza az állatkertnek ? Ott tenyésztik a 
magyar faj ebeket.

Katica azonban nem akart erről hallani.
— Nem, hiszen ott rács mögött tartanák szegény

Kántort!
A kutya most is ott hevert rendes helyén, a fütet- 

len kandalló előtt. Meghallotta a nevét és Katalin felé 
fordította komor tekintetét.

Nevetséges, de való, az asszonynak terhére volt a 
tekintete és elfordította a fejét

Milka tovább beszélt fojtott hangon, mintha attól 
tartana, hogy Kántor megérthetné :

— Van nekem egy jóbarátom, vidéki földbirtokos, 
bolondja az ilyen kutyáknak .. . Ott nagyon jó dolga 
lenne. ..

1

Katalin lopva pillantott a kandalló felé. 
Q is halkan beszélt:

1
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V — Nem, nem adom oda senkinek ... Nem adha- 
.. De majd leküldöm Oltvára ... A Harkály-tom .

várba ... Ott nagyon szeret lenni .. . Majd ha feljön
valaki Oltváról, az elviszi . . .

Amit Katalin mondott, az hamarabb teljesedett,
mint maga is hitte volna.

Valaki feljött Oltváról és elvitte a kutyát.

Hat hét telt el vagy nyolc hét . .. Ki beszél ma 
még Arató Istvánról?

A végzet kráter je szakadatlanul hányja ki magá­
ból a lángoló eseményeket és aki tegnap meghalt, annak 
sírja fölött ma már izzó hegy rétegek rakódnak le.

Kárpátok, Lemberg, Ivangorod, Varsó, Breszt- 
Litovszk — ki beszél ma még Arató Istvánról?

Más nevek jöttek forgalomba.
Nevek, amelyek olyan mennydörgő fénnyel robban­

nak bele a lelkekbe, mint a világító bombák.
Nevek, amelyek harsogásától az ellenséges Jeri- 

chók acélkupolái széthasadnak és felgöngyölődnek, 
mint a megpörkölt papír.

t

l

Milka századost egy ideig az a veszedelem fenye­
gette, hogy vissza kell mennie a harctérre.

De azután szerencsés fordulatot vett az ügye, 
miután több orvosi fölülvizsgálaton keresztül esett, 
végül is az ujonckiképzésnél alkalmazták.

Ez éppen neki való szolgálat. Az ö vaskeze meg 
tudja fegyelmezni a háborútól megmámorosodott ifjú 
vért. Ő rendet tud teremteni azok közt, akik szabály- 
ellenesen félrevágott sapkával akarnak a halálba menni.

Katica akkoriban sokat volt magában. Nem akart 
még emberek közt mutatkozni (úgy gondolta, ezzel

í
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tartozik Arató nevének), de az örökös otthonülésnek az 
lett a kellemetlen következménye, hogy erősen hízni 
kezdett.

Ezért minden alkonyaikor nagy gyalogsétát kellett 
tennie. A kapitány természetesen elkísérte.

Ma a budai külvárosokban jártak és mire nagy­
későn visszakerültek, már zárva találták Katica 
kapu j át.

)

Most tehát már mindegy, félórát még elsétálhatnak 
a néptelen Belvárosban. Olyan édes együtt lenni és 
olyan nehéz elválni!

Összevágó, nesztelen léptekkel kalandoztak a szüle 
utcákon. Egy eleven lelket nem láttak.

Milka a megboldogultról beszélt és közben Katica 
hóna alá fűzte kezét.

— Az ő élete szép volt ... Az emberi életet nem 
évek, hanem élmények szerint kell megmérni... Az ő 
életében több volt az alkotás, a siker és az élvezet, mint 
más tíz életben összevéve .. . Mindent elért, amire 
vágyakozott, minden képességét érvényesíthette, minden 
termését learathatta ... Még emelkedőben volt, mikor 
elment ... Az ilyen halálért nem sajnálni, hanem iri­
gyelni kell Arató Istvánt . . .

Újra és újra visszatért erre a tárgyra, mintha 
csak végleg meg akarna telepedni a tanár sírján.

Katica nem szólt semmit, de valahogyan eszébe 
jutottak az oltvai sirató nénik, a fekete kis mormota- 
asszonykák, akik minden koporsónál azt sipogják: 
Neki jó, ő már túl van rajta!

Melegen összekapaszkodva egy régi, szűk utcába 
kanyarodtak.

Ezek a lapos házacskák, melyek olyan bágyadtan 
sorakoznak a félhomályban, valamikor visszaverték *
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Petőfi Sándor és a Pilvax-ifjak dübörgő hangját, mi­
kor azok éjféltájban véget nem érő szónoklatok közt 
kisérgették egymást a szállásukra.

Valahol tücsök cirpel.. . Valahol meg pitypalatty 
hallatja a buzgó hangját . .. Biztosan a házmesteri 
lakásban.

Dohos és mégis édes álomhangulat ömlik el az 
utcán, a házacskák olyan furán-titokzatosak, mintha 
nem is emberek, hanem elmúlt századok emlékei lak­
nának a sötétzöld zsaluk mögött.

Katica idegesen megnyomta a kapitány karját.. . 
Valaki utánuk jött... Valaki a sarkukban volt... Az 
asszony közelebb simult kísérőjéhez, hogy helyet 
adjon a keskeny gyalogjárón ... Valaki eléjük került 
és most ismerős, nyugodt léptekkel ment tovább ...

Katonatiszt volt... Botjára támaszkodva járt. ..
Piáik, ritmikus csörgés táncolt az asszony fülé­

ben. Ismerős hang: a szaladó kutya láncos örvének 
csörgése.

Nagy, fehér állat volt. Egészen olyan, mint Kán­
tor. A katonatiszthez tartozott... Most utói is érte a 
gazdáját és elégedetten trapolt mellette, mint olyan 
kutya, amely a maga helyén tudja magát ... Néha negé­
des gyöngédséggel fölkapott orrával a lóbáló kéz 
után...

De aztán egyszerre megtorpadt és bősz morgással 
kergetőbe vett egy macskát, amely nesztelenül surrant 
a házak mellett.

A macska szerencsésen beosont a pinceablakon, a 
kutya pedig majd hogy meg nem lökte Milka századost.

— De hiszen ez Kántor ! Igen, Kántor !
— Az az ember — Jézus Mária! Jézus Mária!
A kutyás ember már eltűnt a sarkon . ..

te
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Katalin és Milka farkasszemet néztek. A nagy 
csendességben szinte hallották egymás szívének fájdal­
mas dobogását.

Látta ? Látta ? Igen... De hiszen ez lehetetlen ! 
Képtelenség! Tévedés lesz... Tévedésnek kell lennie!

Az asszony leszakadt a kapitány karjáról. Meg­
indult, mint az alvajáró, ment a sarok felé... Neki 
látnia kell azt az embert, azt a katonát, a szemébe kell 
néznie! Mert ha nem sül ki rögtön, hogy tévedés volt, 
akkor ... akkor neki nem lesz több nyugodt perce az 
életben...

Katóka szaladt a meghalt ura után ...
Álom ez? Igen, ez egy régi, mélységes szomorú­

sággal telt álom folytatása... A halottak nem halnak 
meg, csak elbúj dósnak az élők elöl. Elbúj dósnak, 
emésztő, soha meg nem gyógyuló keserűséggel a szí­
vükben. Valami titokzatos gyülekező helyeken tanyáz­
nak, ahol mindig, mindig az élőkre gondolnak. S ha 
néha összetalálkozik velük az ember, akkor hidegen el­
fordítják arcukat és sietve befordulnak a sarkon, mert 
nem tudják nekünk megbocsájtani, hogy olyan hamar 
megfeledkeztünk róluk.

h

De minden halottnak van egy bizalmasa az élők 
közt, akit beavat a titkába: az, aki hü tud lenni a síron 
túl is. És van valaki, aki mindvégig hü maradt Arató 
Istvánhoz: Kántor kutya.

És Katóka fájó szívvel szaladt a meghalt ura
r>

után ...
Elérte már a sarkot. Az utca, amelybe belelátott, 

végig üres volt. Se ember, se kutya, csak fehér hold­
világ.

-Azután egy fekete nagy autó suhant el mellette. A
6'
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kocsi már messze járt, midőn Katalin egy férfiarc 
tükörképét találta meg magában.

Rettenetesen sápadt, beesett, körszakállas arc ... 
Idegen arc. — De az a különös, merev mosoly — az 
oltvai bikaölő mosolya !

— Gyerekség, képzelődés, — szólt zengő basszus­
hangján Milka százados, mikor már utolérte az asz- 
szonyt. — Mert vannak hasonlatosságok . . . Ember és 
ember közt vannak megdöbbentő hasonlatosságok ... 
Fehér kutya pedig sok van a világon ... Fogadni mer­
nék, ha most hazamegy, otthon találja Kántor kutyát 
és akkor jót fogunk nevetni.

Igen, persze, minden azon fordul, hogy otthon 
van-e a kutya ...

Katalin hazasietett.
— Itt maradok a ház előtt, — szólt Milka. — Ha 

lesz valami mondanivalója, szóljon le az ablakon.
Az asszony nagyon sokáig nem jelentkezett. A 

kapitány talán húszszor-harmincszor megtette az utat 
a két gázlámpa között.

Ö nem fél. Mitől is félne? Arató István meghalt. 
Újságírók látták a sírját, le is fotografálták, ki is 
adták a képes lapokban . . . Kísértetekben pedig nem 
hisz ! Kísértetekben nem, — vannak azonban rejtelmes 
jelenségek, melyek a telepathia körébe vágnak . . . Ö 
olvasott már egyet-mást ... Egy szavahihető ember 
éjjel hazajött és önmagát látta az ágyában feküdni... 
Ha Milkával ilyesmi megesnék, akkor ő megőrülne.

Fenn az emeleten megzördült az ablak. A kapitány 
fölnézett, Katalin lenézett és a gázlámpa fényénél látták 
egymáson, hogy nagyon sápadtak.

— Holnap Oltvára utazom, — szólt le csodálatos 
mély hangon az asszony.

h
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— Ês a kutya ? — kérdezte szokatlanul magas 
hangon a kapitány.

— Nincs a házban ...
— Ki vitte el ?
— Senki sem tud róla.
Valaki feljött Oltváról és elvitte...
Milka százados megint azt a hideg zsibbadást 

érezte a szíve körül, a zaklikovi zsibbadást.
Jó ideig mozdulatlanul állott, majd hirtelen szalu­

tált, elment.
Elörehajolva, nyurga lépésekkel ment. Nem a la­

kása, hanem a kaszárnya felé. Ma a segédtiszt dívá­
nyán fog aludni.

Az asszony sokáig nézett utána.
Soha életében még nem volt ilyen egyedül, mint

I

most.
Es csodálatos, hogy nagy elhagyatottságában éppen 

őnála keresett menedéket, őnála, akitől olyan nagyon 
félt: Arató Istvánnál.

Azt mondta magában:
— Akármi legyen is, engem nem fog bántani. En­

gem ő nem bánt.

>
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Az asszony, a forróláz és a kozák

Arató István életben volt.
Halála hírének elterjedését ő maga kívánta. Úgy 

hitte, ehhez oka és joga van.t

Tíz héttel ezelőtt, egy májusi hajnalon, a tanár 
otthagyta budapesti szállását, miután előbb két szót 
hagyott hátra annak a kis embertársának, akit öt esz­
tendeig a feleségének nevezett: Talita kumi.

A kapu előtt autóba szállott, hogy elsiessen oda, 
ahol már nagyon várták : a kárpáti karakókba.

Arató utitársai azt találták, hogy a tanár ma élén- 
kebb kedvű, mint máskor. Terveket sző, megbeszéli 
velük a teendőket, térképeket tereget ki, szóbaáll a 
szembejövő katonákkal.

Minden gondolatával a holnap felé törtet, a teg­
napra ráesapta már az ajtót. Az ajtó mögött egy 
holttest bomladozik, agyonvert házasságának holtteste, 
de most ő nem ér rá családi temetést rendezni, az izga­
tott emberek ezrei várják a karakókban.

*
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Az autó ész nélkül vágtat előre, bömbölve rohanja 
meg a dombokat és simán iramodik le a lejtőkön.

Arató energiája azonban előtte repül és ha egy- 
egy pillanatra visszatántorodik és megroskad : rögtön 
sarkantyúba kapja, előre ostorozza .. .

Hanem könnyű azt mondani : agyonverték — 
meghalt! Valami mindig túléli a halált.

A szerelem meghalt, de az asszony gyűlölete, mely 
akkor villogtatta Istvánra a méregfogát, mikor az szi­
mulánsnak nevezte Milka századost, a gyűlölete most 
is él.

Katóka nem is tud róla, új boldogsága megint 
békülékennyé tette, nem is tud róla, hogy a gyűlölete 
elszakadt tőle, önálló vampiréletet él, síron túli harco­
kat vív, mint Csaba vezér kísértet-hada.

Katóka nem is tud róla, de Arató érzi, hogy egy 
ellenséges energia üldözi, hozzátapad, a vérét szívja, 
fájó sebeket tép rajta ...

A tanár most is beszélget még, utasításokat ad az 
autóból, de mindezt már csak gépiesen teszi, lassan- 
kint hideg, bénító fáradság kúszik a leikébe, mint a 
kígyó a gyermekbölcsőbe.

Az urak arra számítottak, hogy estére célhoz ér­
nek, azonban a hegyi utakon beláthatatlan trénoszlopok 
közé keveredtek és a gépkocsik ezután már csak szak- 
gatott ugrásokban tudtak előre surranni.

Előszedték az ennivalót. István velük tartott.
— Errefelé most megint sok a hastífusz, — 

mondta egyikük teli szájjal.
Bort töltöttek, de Arató elutasította, vizet akart. 

Életében nem volt még ilyen szomjas.
Egy lovaskatona, aki az autó mellett léptetett, oda- *
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hajolt a bádogkulacsával, tessék víz. Szláv ember lehe­
tett, tiszta helyett azt mondta : csiszta víz.

Különben furcsa és ijesztően sovány legény volt. 
Egész alsó arca csupa rettenetes nagy fog, mit pety­
hüdten vonagló ajkai nem tudnak eltakarni.

Ilyen helyen csak forralt vizet szabad inni . . . 
Aratónak, miközben a kulacsból az aluminium poha­
rába töltött, eszébe jutott, hányszor óvta ő az embere­
ket a „könnyelmű“ ivástól . . . Lelki ernyedtségén — 
életében talán először — most egy idegen akarat vett 
erőt: a nagyfogú katona akarata.

Valami különös álszeméremből, hogy meg ne 
sértse ezt az embert, leküzdötte undorát és szájához 
emelte a poharat.

A víz poshadt volt — maga is csodálkozott ma­
gán —- de azért lenyelte ... Mindegy ! Egy vállvono- 
gatással elintézte a saját tudományát .. .

Csak másnap estére érkeztek meg.
A nagy baraktábor fölött fojtó, fekete füstfelhő­

ként ült a félelem.
A betegek és az ápolók, akármit beszéltek vagy 

tettek is, mindig a messzeségbe füleltek, ahol szívet 
szorongatóan morogtak az ágyúk.

A határszéli vasutat nem lehet már használni, a 
rahói viadukt tegnap óta darabokban hever a mélység­
ben. A háború kalapácsa összezúzta íveit.

Meg kell mászni a szentpáli nyerget, azon túl 
elérjük az oltvavölgyi szárny vasutat, — határozta 
el Arató.

De három napig is el fog tartani, míg együtt 
lesznek a rekvirált szekerek . ..

I

♦

¥
-...

«.
¥



ES
156

í
A második estén István azt tapasztalta, hogy enyhe IVláza van.
A nagyfogú lovas!
Furcsa lenne, ha a híres patkányirtót megrágnák 

a patkányai...
Akárhogy lesz is: egypár napig még talpon lehet, 

addig elvégezheti minden dolgát. Egyébként pedig 
valami értelmetlen és keserű kárörömet érzett önma­
gával szemben, mint a gazda, aki cséphadaróval segít 
a jégverésnek.

Másnap reggel katonai csapat érkezett a karakók­
hoz. Az észkor t, melyet út jókra kértek.

István azt hitte, a láz-boszorkányok ingerked- 
nek vele, midőn megpillantotta a két öccse arcát.

De nem volt álom, valóban ők jöttek, Péter
és Pál. t

A honvédek parancsnoka a székely Stowasser 
volt, időközben már hadnaggyá lépett elő.

A testvérek nem sokat társalogtak egymással, 
mindegyikük el volt foglalva a maga embereivel.

Katalinról nem esett szó közöttük, de meglátták 
egymás arcán, azon a kis redön egyforma vágású 
szájuk mellett, hogy az édes Katalin mindhármukra 
nézve keserű Katalinná lett.

Alkonyaikor úgy ahogy befejezték az úti ké­
szülődést. Haladéktalanul el kellene indítani a bete­
geket ...

I

De Aratóra megint rátámadt a láz, erősebben mint 
tegnap és ő köpenyével a vállán, álmos egykedvűen ült 
valamelyik iroda díványán. A fiatal orvosok jobb sze­
rettek volna reggel indulni és a tanár vállat vont — 
mindegy! — indulhatunk reggel is . .. z

II



157

Sötét hajnalon azonban fölverték: egypár kilo­
méternyire innen kozák lappang az erdőn !

Senki sem értette, honnan vette magát az ellenség. 
Ha nem jár szárnyas lovon, akkor titkos csempész- 
utakon hozták át a havason.

Lám, a sírontúli nagy gyűlölet most már a férfiak 
ezrei után nyújtogatja karmait!

A tanár talpraszökött. Mi ez? Arató István, így 
sülyed el a te életed a sötétségben ? !

Szilaj erővel tépdeste le magáról a fásultság kény- 
szerzubbonyát ...

Induljunk! Induljunk !

Napfölkeltekor a szenvedés és a nyomorúság álom­
szerűén groteszk folyama ömlött ki a zöldelö hegyek 
közé.

4 A félelem kisöpörte a barakok homályos zugait és 
ami napfényre került, az szörnyű volt. Az emberi ocsú. 
mit a háború cséplőgépe összezúzott tagokkal vetett ki 
magából.

A súlyos betegek úgy lepték el a nyikorgó szeke­
reket, mint a meghaltak lelkei Charon hajóját. Sárgán, 
értelmetlenül hunyorgó bagolyszemmel nézték a va­
kító tavaszt.

A „könnyebb esetek“ gyalog csoszogtak, szekér­
lőcsökbe kapaszkodva, egymást vonszolva. A tarka kór­
házi rongyaikkal, a vállukra vetett paplanokkal és a 
sebkötéseikkel szörnyű farsangi menetbe sorakoztak.

Ha ez a gyászos sereg a hadüzenet éjszakáján ke­
resztül defilált volna Európa királyainak álmain, más­
nap talán némák maradnak az ágyúk .. ,

(

.

L



158

Halálkirály seregének kapitánya, Arató István, 
lovon ült; a gépkocsiját megrakta betegekkel.

A hadserege úgy nézett fel rá, mint megváltójára 
és senki sem látta a sárgaszemü rémet, mely a vezér 
nyerge mögött kuporodott.

Valaki szólott hozzá.
Stowasser hadnagy kampós bottal a karján, ciga­

rettázva gyalogolt a lovas mellett.
— A kutyák a sarkunkban vannak . . . Biztos, hogy 

belénk kapnak. .. Egyet nyeregből lőtt a hátvéd : 
kaukázusi kozák volt . ..

A cigarettájával mérgelődött, disznóság, hogy 
elázott minden holmija!

Egy ideig szó nélkül, kedvetlenül bandukolt 
tovább, majd azt mondta:

— Üsse kő! Lesz, ami lesz, Attila apánk majd 
megsegít!

Azzal a dacos öniróniával mondta, mely mindig 
kicsendült a hangjából, valahányszor a maga székely 
voltára célzott.

És úgy látszott, Attila máris segített: a hadnagy 
fölemelte a fejét és kemény gerinccel, acélos katona­
léptekkel ment vissza a hátvédhez.

Mire a hosszan kígyózó karaván előhada a szent- 
páli hágó alá ért, hátul, nagy messziségből, puskalövé­
sek hallatszottak.

Elől kiáltozva és sürü ostorcsattogással ösztökél­
ték a fáradt gebéket. Az ijedtség hulláma robogott vé­
gig a seregen.

A lövöldözés mind szaporább lett. Egy géppuska 
is elkezdett mohón és mérgesen hebegni. Ott hátul vad 
verekedés folyt.
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Később egy sebesültet vittek el a tanár mellett.
István az arcába tekintett, valami becsületes, bo­

rostyánkő színű kutya szeme volt, egészen olyan, 
mint Kántoré . . .

— Ijjártó őrmester, — mondta valaki a közelben. 
És halkabban hozzátette: — Szegény ördög gerinc­
lövést kapott.

Egy másik sebesült a maga lábán jött bicegve és 
olyasmit mondott, hogy az oroszok sokan vannak.

— Géppuskájuk van, nekünk nincs ... Stowasser 
hadnagy úr azt mondja, elszedi tőlük, ha addig él is...

Ott hátul a honvédek ellentámadásra indultak, a 
harci kiáltásuk olyan izgatottan zsivaj lőtt a messziség- 
ből, mint a rabiósdit játszó diákok lármája.

Megint hoztak egy sebesültet. Tiszt volt. De mire 
kötözni akarták, már lemondott tiszti és emberi rang­
járól — halott volt. Stowasser hadnagy most kapta 
második és utolsó fej lövését.

Ez a derék fiú valahogyan belejutott a székelység 
vonzókörébe, törvénytelen ősapjaként tisztelte Attila ki­
rályt és a rettenetes harci gőgnek, mely valaha lónyer­
gekből máglyát rakott magának a katalauni mezőn, 
egyik cseppje ott tüzelt az ö ereiben is. Egy csepp volt 
csak, de elegendő arra, hogy Stowassert nekiuszítsa az 
orosz gépfegyvernek.

Ez a holttest is a posthumus gyűlölet ajándéka: 
ha Arató tegnap este indul útnak, akkor sohasem ér 
nyomába az ellenség ...

— Ki vezeti most a csapatot? — tudakolta a se­
gédorvos.

Az emberek közül, akik a hadnagyot hozták, egyik 
azt mondta :

#
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— Arató Péter zászlós . ..
— De mi van Arató Pállal? — kérdezte tovább 

a fiatal doktor.
— Róla nem tudunk. .. Nem láttuk ...
Róla nem tudnak ... A tanár szeme előtt hirtelen 

nagy fekete folt pattant szét a levegőben, mintha lyuk 
támadt volna a semmiben.

Alkonyaikor még dühösebb lett a lövöldözés. A 
hátvédet erősen szorongatták. Az ellenség a vadászó 
farkas szemérmetlen szívósságával követte a sebesült 
vad nyomát.

Arató egykedvűen, mint egy keleti bálványkép, 
vonultatta el maga előtt a betegek sorait. Azok a kő­
arcába néztek és megnyugodtak : nem lehet nagy baj.

Neki pedig minden szívdobbanása fogadkozás és 
könyörgés volt: Csak fönnmaradni a nyeregben ! Csak 
fönnmaradni !

A láza óráról-órára fokozódik . . .
A szekérnyikorgás, az ostorpattogás, a nyöször­

gés és a távoli lövöldözés lármája zavaros felhőként go­
molyog körülötte .. .

Idönkint gyötrelmes tépelődésekbe bonyolódik . .. 
Valamit keres, bár maga sem tudja, hogy mit... De 
igen, tudja már: az összefüggést a gépfegyver gyűlö­
letes kotyogása, a halántékában lüktető láz és a nagy 
szomorúság között, mely a szívét összesajtolja . . . 
Kutatáshoz nevelt elméje, mely most a láz tüzén forr, 
rendszert és törvényszerűséget keres az agyrémek já­
tékában ... Mert bizonyos, hogy az ellenséges ener­
giák tervszerűen dolgoznak egymás kezére ... Az asz- 
szony, a forróláz és a kozák .. . Ők egyek a gyűlölet­
ben ... A gyűlölet szót azonban nem kedveli Arató ,.,
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Hát van gyűlölet a természetben ? Egy elsárgult könyv­
ből idézi: „a rombolás célja a teremtés...“ A gyű­
lölet lényege pedig a szeretet... Igen, most jó nyomon 
van! Katóka gyűlöli az urát, mert ösztöne hajtja, hogy 
családot alapítson azzal, akit jobban szeret... Az orosz 
azért ontja a tenger vért, hogy elterjessze a saját nem­
zetét, amelyet mindeneknél jobban szeret... És a 
mikroba is azért vette be magát Arató beleibe, hogy 
elszaporítsa a maga fajtáját... íme, az asszony, a 
forró láz és a kozák egyek a szeretetben ...

Ezt eddig szépen kibogozta, de csak egy pillana­
tig tartott, akkor megint összekuszálódott minden és 
ö megint tépelődve kereshette a szálakat .. .

A himbálva poroszkáló hátaslova mindenképpen 
el akarta vele hitetni, hogy tengeren jár ... Olykor 
hallotta is a hajógép ritmikus lihegését, a forró gőz 
sistergését, a hajókazánok tüze pedig a homlokát 
sütötte ...

De aztán rögtön vállon ragadta, fölrázta magát.. . 
Hohó, semmi tenger, semmi hajó! A vörös tűz, ami a 
szemébe csillog, az alkonyi ég alja ...

Ö lovon ül és embereket vezet . . . Olykor úgy 
érzi, mintha egymaga vonszolná előre ezt a céltalanul 
bolyongó fekete sokaságot, mint egy hámba fogott 
üstökös, és olyankor rettenetes fáradságot érez ... De 
rákiált önmagára: Csak fönnmaradni a nyeregben!

A sereg az ezer fokú sziklalépcsőhöz érkezett... 
Fájdalmasan meggörnyedt, sötétkék árnyékok tánto­
rognak föl a magasba, bele a pirosán lángoló égbe... 
Golgota! Ezer ember Golgotája!

De nem csak emberek mennek föl, hórihorgas fan­
tomok is belekeverednek a tömegbe ... Strucnyakú

Ilcrczcg Ferenc: Az arany hegedű.
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rémek, sarlós-karmú, hordóvá püffedt szörnyszülöttek, 
csontvázhuszárok denevérszárnyú lovakon . . . bori

Arató jól tudja, kicsodák azok: a tifuszbetegek 
álomképei vetnek ilyen furcsa árnyékot ... El azokkal! 
Vissza velük! Különben nem lehet nyeregben ma­
radni . . .

szer
mét

A forró ködöt, mely körülötte gomolyog, szilaj 
hangok hasítják át.

Valaki örül, valaki győzött, valaki meg fut és at­
tól elvettek valamit : egy gépfegyvert.. .

És egy kedves, ismert név: Péter, Arató Péter ...
Üde szellő bontogatja szárnyait... Egy percre 

kettétépi a ködöt — hohó, hiszen ez nem tenger, hanem 
országút ...

De aztán megint vízzé sűrűsödik a pára és 
Arató hajója magányosan bolyong a hullámos sivatag­
ban és ami akarata van, azt megfeszíti, hogy fönn 
maradhasson a kapitányi hidon . . .
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dulása, lónyerítés, sípolás, káromkodás... Vasúti sí­
nek, a hajnali fénybe belepislogó piros és zöld lámpák, 
ponyvával letakart sok vaggon, katonák és megint ka­
tonák .. . Gúlába rakott fegyverek, faládák nagy ra­
kásban, ágyúk a rakodó hídon .. . Egy óriás szedi 
össze elszórt tagjait.

Szürke, józan reggel volt, hűvös eső csepegett.
Hajnalra megint megcsappant Arató láza. A be­

tegség macska egér-játékot játszott vele. Most megint 
futni engedte egy darabig, de szakadatlanul rajta tar­
totta szúrós, sárga szemét.
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István a vasúti kocsi ajtajában állott és egy tá­

bornokkal beszélgetett.
Köpcös kis úr volt, szellemes és gonosz varangy­

szemekkel, emberevő-állkapocscsal. Valami fényes kel­
méből készült esőköpenyeget viselt.

— Tegnap jelentették nekem a betörést... Ka­
tonailag jelentéktelen... Önnek persze kellemetlen le­
hetett, — teringettét, annyi beteggel! Különben hallom, 
a honvédek jól tartották magukat ... Két tiszt oda­
veszett — persze, persze! Az üres vonatok most már 
elviszik önöket az oltvavölgyi barakokba... Mi pedig 
per pedes apostolorum megyünk a rahói hágóra... 
Meglássuk, mit kezdhetünk ott fönn... De ön is be­
tegnek látszik, tanár úr . . . Vagy talán csak az éjjeli 
izgalom ? Na, reméljük, nem komoly dolog ! Szerencsés 
utat, főtörzsorvos úr!

A vonat keserves zökkenések között megindult.
Többen is voltak még a szakaszban. Péterke a bal 

kezén formátlan fehér pólyát viselt, a jobbjával óvato­
san alátámasztotta. Nagyon halvány volt, az ajka széle 
meg-megremegett, ami azelőtt nem volt szokása.

Ha a sebét kérdezték, vállat vont — semmi.
István mereven nézte ...
— Hol a másik? — támadt rá hirtelen.
(Ezt mindig kérdik, ha egyedül látnak egy Arató­
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Péter sokáig bámult a bátyjára. Különös, ügye- 

fogyott, kegyelmet kérő tekintettel... Az ajka megint 
erősen remegett.

— Nem tudjuk, mi lett vele, — hebegte halkan. 
— Egy önkéntes csapattal megkerülte a muszkát,
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hogy clszedjc tőle a gépfegyvert... Kézitusára men­
tek — és kevesen voltak — és ...

Más valaki folytatta helyette, egy nagyorrú, eré­
lyes képű, hosszú hadapród.

— Látták elbukni — sok kozák volt körülötte . .. 
A rohamunk később sikerült, — Péter vezette — akkor 
mindenütt kerestük, de már nem volt ott.. 
fogságba esett, elvitték — biztosan. ..

Péter újra megszólalt. Rettenetes keserűség foj-

x kö;

mu

dél

Biztosan

togatta.
— Mély szakadás van arra, sebes hegyi víz ...
— Ott is kerestük, — szólt buzgón a hadapród, —

most is keresik még ...
A kocsiban mély csend lett.
Olyan árva, olyan suta volt szegény Péter így 

egyedül. Maga is olyanformán érezte magát, mintha 
kétfelé vágták volna.

A komoly és okos Péterke itt maradt, de ami tűz, 
könnyedség és báj volt az Arató-családban, annak 
nyoma veszett Palkóval.

A vonat az Oltva partján szalad.
A víz malachitszínü; ahol nagyon siet, ott fehér 

csipkefátyolt himbálgat.
Később elhalkul a folyó és kecses ünnepélyesség­

gel, mint a templomba menő szűz, lejt végig a széles, 
napsugaras síkságon.

Köröskörül, széles ívben, zöldelő hegyek emelked­
nek. Ez egy gigantikus sztadion. A gyöpön furcsa, 
kalandos fák állanak rendetlen csapatokban, a bokájuk­
tól kezdve lombosak és mind egy irányba hajolnak, 
mint a futó bajnokok, akik a verseny kezdetét várják.

I
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Ebéd után rengeteg sok kátrányos tetejű faház 
x közeledik katonás négyes sorokban.

Tüskés drótok közt egy csecsemőkorát élő kert 
mutogatja lombosodó seprőnyeleit és naiv jácintágyait.

A drótkapu fölött a vöröskeresztes lobogó alszik a 
délutáni napfényben.

Ez az oltvavölgyi barakkórház.
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A vágyak szigetén ai
r¿

Néhány percnyire a baraktábor alatt lombos nagy 
sziget sötétlik a folyó hátán.

Valaha Asszonykertnek nevezték, akkoriban az 
erdélyi fejedelemasszonyok híres rózsalugasokat ne­
veltek itt, később kiszáradtak az erdélyi rózsafák és a 
hely neve is Kamara-szigetté száradt.

Arató Istvánnak, midőn most a szigetre vezető 
új fahidra lépett, eszébe jutott, mennyire vágyódott ő 
egykor ide.

Kisfiú korában nem egyszer elszaladt hazulról 
— Oltva városa ide háromórai gyalogút, — hogy 
félnapon át elüldögélhessen a folyópart színes kövei 
között és nézhesse vágyainak szigetét.

Odaát hatalmas jegenyefák állottak őrségen. 
Olykor ünnepélyesen megzúgtak, mint az Úristen 
orgonája. Néha magányos vércse vont íveket a szélben 
ingó facsúcsok fölött.

Egyszer naplementekor egy alvó pávát látott a 
túlsó parton. Mohlepte kőfalon ült, a vadkomló buja 
indái közt, fejét a szárnya alá dugta.

£<

ke
ba

va
ob
na]

sze
szé

öléi
me:
cső

ban
szív
lom
lenr

iV



167

A kisfiút akkor olyan édes és mesés honvágy 
vonzotta a sziget felé, aminőt addig csak a szivárvány 
és az alkonyi égen tündöklő felhőkapu láttára érzett.

Ez ma is a vágyak szigete még, de az iránytű 
most már fordítva mutat és a szigeten lakók azok, 
akiket vágy emészt a külső világ után. Mert az 
Asszony szigeten vannak ma a katonai járvány- 
barakok.

Tavaly ősszel a járványos betegségek gigantikus 
sárkányokká dagadva bontogatták szárnyukat 
szág fölött; szerencsére megint visszatöpörödtek és ma 
apró mérges kígyókként lappanganak a határon. A ba- 
raktábor fölszabadult tőlük, a betegek elférnek a szi­
geten.

az or-

y
Arató István az őrségnél Mária nővér után tuda­

kozódott. Egy katonát elszalasztottak a kolera- 
barakokhoz.

A tanár is arra vette útját. A sűrűségben sok 
vadgalamb búgott és a mélyen gyöngyöző hangjuk 
olyan volt, mintha a lombrostélyban bujdosó nyári 
napsugár szólalna meg.

Valami áhitatos érzés vett erőt Aratón. Most 
szent helyen jár: az ünnepélyes jegenyefák alatt bírói 
széket ül a Természet.

Akit jobbkéz felé állít, az aludni mehet az Anya 
ölébe. Aki balra kerül, annak még egyszer vissza kell 
mennie a fahídon, vissza az életnek nevezett furcsa 
csődületbe.

Amint fáradt léptekkel haladt a lombalagút- 
ban, a sziget üde békessége belevette magát a 
szívébe. Jó volna elfelejteni mindent, jó volna megint 
lombbá, vadgalambbá, napsugárban táncoló porszemmé 
lenni.
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A kavics gyors és könnyű lépések alatt csikor­
góit; jött Uzonné, Ember Mária.

Amint közelebb jött a faóriások alatt, megint azt 
a benyomást tette a tanárra, mintha nagyon messziről 
jönne és mintha ezer esztendő óta mindig egyedül 
járna.

Mária nővér rögtön felismerte Aratót. És különös, 
hogy ebben a pillanatban ő is valami hasonlót gondolt 
magában : milyen egyedül jár az az ember a nagy fák
alatt!

— Hallottam, meghozta a kárpáti betegeket, — 
köszöntötte az asszony.

István bólintott. Igen, azokkal most már rendben 
volna.

— Beszélhetek Frobisherrel? — kérdezte.
__ A főorvos most éppen az Oltvában fürdik az

asszisztenssel... De ha sürgős a dolog
— Nem sürgős. Most már igazán ráérek.
A szigeten mostanában csak két orvos volt, 

mind a kettő amerikai : Frobisher és a segédje. Őket 
véletlenül Magyarországon érte a háború éppen
Perzsiából jöttek vissza — és mivel úgy vélekedtek, 
hogy az emberiséget Magyarországon is szolgálhatják,
mindjárt itt is maradtak.

— Meg fogja vizsgálni a kórházunkat? kér­
dezte az asszony.

Arató mosolyogva rázta a fejét.
__ Beteg? — kérdezte Mária nővér, aki egy pil­

lanatra sem vette le tekintetét Arató arcáról.
— Azért jöttem ...
— A járványkórházba?
— Öt napja, hogy tífuszban vagyok ... Fs sze­

retnék mindjárt leküdni, fáradt vagyok ...
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Az asszony nagy szeme még nagyobb lett.
— A kerti pavillonban, — mondta csendesen.
A pavillon a folyó partján állott. Ősrégi, formát­

lan, mégis kecses kőház, a sziget aranykorából ma­
radt meg és egykor fejedelmi dámáknak vetettek ott 
jószagú nyoszolyát.

Végigmentek a nyolcszögei téglákkal kirakott, 
fehérre meszelt folyosón és Mária nővér kinyitott egy 
keskeny tölgyfaajtót:

— Szakács úr, most már szükség van a szobára!
Kicsi, hegyes szakállú, vörös-sárga ember nézett 

ki az ajtón. Egy Mefisztó, akit megszelídített a beteg­
ség. Hihetetlen sovány volt, az elálló füle áttetsző.

Mária nővér azt mondta neki:
— A raktárba megyek, addig csomagoljon. Mire 

visszajöveik, késznek kell lennie, Szakács úr.
A halkbeszédü asszony egyszerre nagyon hatá­

rozott lett.
Szakács úr kicsinylően legyintett a kezével — ez 

neki kedvenc gesztusa volt — majd elővette a háti­
zsákját és mérgesen beledobált mindent, ami keze- 
ügyébe került.

— Nagyon megszoktam már itt — morogta — 
mégis elküldenek . . . Igazán kellemetlen! Én olyan em­
ber vagyok, hogy szeretek egyhelyben maradni. . . Saj­
nos, nem találtam még olyan helyet, ahol békében hagy­
tak volna ...

Közlegény volt, de ügyet sem vetett Arató arany­
gallérjára, talán mert már megszimatolta benne baj­
társát a betegségben.

Amint meghajoltan állott, a válla fölött vissza­
nézett a tanárra.
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— Tífusz? — kérdezte bizalmasan vigyorogva. 
— Nekem is az volt ... Nem rossz betegség. Az em­
ber csak alszik és furcsákat álmodik, különben semmi 
dolga vele, magától meghal vagy meggyógyul . . .

Megint legyintett a kezével, hogy erről nem érde­
mes beszélni — vájjon miről érdemes ? — azután 
egy vázlatkönyvet és rajzeszközöket dugott a 
zsákjába.

— Művész ? — kérdezte Arató, aki ezt a vörös 
embert semmivel sem találta valószínűbbnek, mint az 
elmúlt éjszakák akármelyik álomalakját.

Szakács úr válasz helyett megint kihalászta váz­
latkönyvét a zsákból, kettőt lapozott benne és odatar­
totta István szeme elé.

— Ezt nézze meg uraságod! (Uraságodnak szó­
lította a főtörzsorvost.)

Ceruzarajz volt. Ember Mária arcképe. Puritán 
egyszerűséggel, megdöbbentő jellemző erővel rajzolt 
fej. Arató az ifjú Holbein windsor-castlei arcképtanul­
mányaira gondolt.

Különös volt, hogy a kép, bár magas gallérral és 
divatosan fésült hajjal ábrázolta Uzonnét, csalhatat­
lanul a Madonna-fej benyomását tette.

Szakács úr maga is látható élvezettel szemlélte 
müvét és naiv fesztelenséggel kezdte magasztalni. 
Most már nem legyintett a kezével, erről úgy látszik 
érdemes volt beszélnie ...

— Ezt nem csinálja utánam sok ember . .. 
Egyáltalában senki sem csinálja ma utánam. Pedig 
nem is ült hozzá, nem is tudja, hogy lerajzoltam . . . 
Megnézte kegyed Mária nővér arcát ? Jól megnézte? 
Nagyon különös arc. Mélységei vannak, mint a —
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mint a — szóval : mélységei vannak ... Eltitkolja ön­
magát, mintha szégyelné, hogy olyan, amilyen... Rend­
szerint olyan, mintha fátyolt vagy álarcot viselne — 
fátyolt, amit szemérmetességből, vagy talán büszke­
ségből, vagy micsodából szőtt magának ... De én ki­
lestem minden titkát. Előttem föllebbent a fátyol, meg­
nyilatkozott az arc. Láttam sirni és imádkozni, — 
aludni is láttam ... Értem imádkozott, mikor azt 
hitte, el fogok patkolni ... Éjszakákon át néztem, tulaj­
donomba vettem minden egyes vonását és most már 
könyv nélkül tudom ... A legnőiesebb, a legemberibb 
arc, mit életemben láttam. Mondja, kérem, látta kegyed 
nevetni Mária nővért? Ez külön lapra tartozik: nap­
fölkelte a harmatos rét fölött ... Az ő nevetése ozon- 
tartalmú ... De a nevető Máriának én nem tudnám 
hasznát venni, nekem a szomorú Mária kell. Majd 
akkor nézze meg uraságod, ha megcsinálom színben, 
oltárképnek! Én egyelőre nem is fogok egyebet fes­
teni, csak Madonnákat ... Ez lesz az igazi Boldog- 
asszony, az asszonyok asszonya, királynő és szolgáló 
egy személyben: a Mater perfecta!

Arató kezében tartotta a vázlatkönyvet.
Ez a Szakács úr, vagy minek hívták, egyike volt 

az Úristen geniális majmainak, telve utánzó ösztönnel, 
amely már szinte teremtő erő számba mehetett.

Ö meglátta és visszaadta azt, amit Arató eddig 
csak megsejtett Uzonné arcán: a lelket. A tiszta és 
mégis rajongó, a büszke de alázatos, az erős és amel­
lett nőies lelket.

Kívül lépések kondultak a téglapadlón. Kórházi 
szolgák jöttek seprőkkel, ágyneművel.

Szakács úr kivette a könyvet Arató kezéből, há­
tára lódította a zsákját, köszönt úgy, ahogyan soha
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még semmiféle nemzetbeli katona nem köszönt a 
fölebbvalójának, elment.

i

Szakács úr megállapítása egészben helyes volt: 
a tífusz nem rossz betegség, a betegnek nincs vele 
semmi dolga.

Az ember ráér gondolkozni, igaz, hogy a gondo­
latai hétmér földes csizmában járnak, ha pedig emel­
kedik a láz, akkor a Sarkcsillagtól az Orionig csak egy 
macskaugrás.

A láz azonban idönkint le is lohad, az ember az 
Orionról lecsúszik a földre, mint a parasztgyerek a 
boglya tetejéről, és ennek is megvannak a maga kelle­
metlen következményei : ha régi földi életében sebei 
voltak, azok megint vérezni kezdenek.

Valahányszor a beteg hazaérkezett a Föld boly­
góra, rögtön Katókával állott szemben. A láz ködéből 
úgy bukkant ki az asszony alakja, mint valami kegyet­
len rejtély.

Az ura mindent tudott róla, de semmit sem értett 
meg. Ki volt ez az asszony ?

A kínai Kirin jutott eszébe ... A Kirin démoni 
állat, amely emberi alakot tud fölvenni ... Valaki fele­
ségül vesz egy szép leányt, akit az erdőben talált ... 
Evekig békességben élnek, egyszer aztán, amint a há­
zaspár együtt sétál az erdőn, az asszony visszavál­
tozik megint állattá és hahotázva elvágtat a bozótba ... 
Nem asszony volt, hanem Kirin.

És az esztendők, miket a férj boldogan töltött a 
Kirinnel, sokkal borzalmasabb és lealáz óbb emlékeivé 
lesznek, mint maga a kiábrándulás ...
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Arató fölébredt ágyában.
Mária nővér a nyitott ablakban állott, a látóhatár 

mögött delelő sötét felhőket nézte és talán a vadgalam­
bok egyhangú bugását is hallgatta.

Amint megmozdult a betege, megfordult és nesz­
telen léptekkel odavitte neki a hőmérőt.

— Közelebb fogjuk tolatni az ágyat az ablakhoz, 
— indítványozta Arató. — A vidékből akkor sem 
látok sokat, de annál többet az égből.

Mária nővér ismerte a beteg vonzódását a felhők­
höz. Mosolyogva mondta:

— Ma nincs az égen semmi újság. Csak a hegyek 
mögött heverésznek még a tegnapi 
ichthyosaurusok . ..

A hőmérő ebben a pillanatban alig mutatott va­
lami kis lázat.

A tanár elkérte a láztáblát. Egy pillantást vetett 
a hullámvonalra, melyet az asszony nagy gonddal 
vezetett tovább, és azt mondta :

— Nőnek a havasok. Ma vagy holnap kezdődik 
az én nagyhetem.

Mária nővér ekkor váratlanul így szólt:
— Mikor érkezik meg a felesége?
— Nem fog idejönni, — válaszolt szárazon a

felhő-L

1

1

t

beteg.
— Tehát nem tud a betegségéről ?
— Nem tud.
Mária nővér kis ideig hallgatott, majd halkan

kérdezte :
— Küldjék neki táviratot?
— Nem, ne küldjön.
Az asszony az ablakhoz ment, de aztán megint 

csak visszajött.

i
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rúi— Azt hiszi, tanár úr, van jogunk ezt eltitkolni
rá;előtte?

— Igen, azt hiszem.
Mária megigazította a párnát a beteg feje alatt. 

Szelíden, szinte alázatosan szólt:
— Ne tartson indiszkrétnek, kérem, de — de ez 

nincs jól így! Attól félek, ön csupa gyöngédségből 
nagyon meg fogja bántani Katalint ... Vannak idő­
szakok, amelyeket házastársaknak együtt kell átélniök 
— az ön élete most ilyen időszakhoz érkezett ...

— Házastársaknak — igen. De én és Katalin, mi 
vagyunk házastársak, — válaszolt a tanár lehunyt

vet

nő1

voi
val

feg

nem mg
szemmel. ho£Mária nővér érzékeny arcbőre hófehérré vált.

Arató megint kinyitotta a szemét.
— Jobb, ha őszintén beszélünk. Az életem most 

heteken át a maga kezében lesz, — nincs értelme, hogy 
eltitkoljam azt, ami nagyobb betegségem a tífusznál ... 
Igen: az én házasságom darabokra tört ... Katalin 
mást szeret, — ennyi az igazság.

Mária nővér rémülten és tehetetlenül nézett a 
tanár szemébe. De azután hirtelen megrázta a fejét:

— Ez hihetetlen! Nem tudom elhinni! Katalinnak 
lehetnek irigyel, lehetnek ellenségei —

István a szavába vágott :
— Amit tudok, azt a magam szemével láttam.
Mária összekulcsolta két kezét a mellén.
— Sohasem fogom megérteni ! Soha! — mor-

mej
iga
sen

kön

Alii

szol
elve
vala

Mi
gom 
Kül 
ön öl 
mel) 
vást

mogta.
— Öt esztendeig együtt éltem egy nővel, aki idege­

nebb hozzám, mint bárki azok közül, akik köszönés
nélkül mennek el az utcán, — válaszolt Arató. — Kere­
sem a magyarázatot, de csak szavakat találok. „Hábo-
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í
rús hóbort/' Ez is milyen léha szó! A háború meg­
rázza a világot és fölkavar mindent, ami nagyszerű és 
gyalázatos az ember lelkében.. . De amit fölszínre 
vet, az azelőtt is benn lappangott már a lelkekben !

— Kegyetlen dolgok ezek! — mormogta Mária

lni

itt.

nővér.ez
Olyan reménytelen fájdalom tükröződött vissza a 

vonásain, mintha a sok keserűség, amit megcsalt férfiak 
valaha éreztek, most mind az ő szívére nehezednék. 

Arató a szenvedő asszonnyal szemben mindig

bői
dő­
lök

fegyvertelen volt.
— Hagyjuk ezt! — mondta. — A betegségem 

ingerlékennyé tesz. Talán nincs is hozzá jogom, 
hogy bíróként ítéljek... Az igazság relativ valami és 
meglehet, hogy Katalinnak is megvan a maga egyéni 
igazsága.. . Meglehet — de én nem értem meg. Én 
semmit sem értek az egészből.

Most vette csak észre, hogy Mária szeme

mi
nyt

;OSt
>gy
1... könnyes.din — Maga sír ? De hiszen alig ismerte Katalint! 

Alig ismert minket...
— Nem akarok a fájdalmába tolakodni, — vála­

szolt Uzonné halkan. — Nem is önt, nem is az ön 
elveszett boldogságát siratom, hanem más valamit, 
valamit, amit én vesztettem el.

; a
j ét :
nak

— Mit vesztett el —?
— Ezt nem volna könnyű megmagyaráznom ... 

Mi alig láttuk egymást, de azért én a távolból sokat 
gondoltam önökre — sokat gondoltam Katalinra ... 
Különösen hangzik, tudom, de mégis úgy van: az 
önök házassága volt egyike a kevés szilárd pontoknak, 
melyek egyensúlyban tartottak engem . . . Megnyug­
vást és erőt adott a gondolat, hogy eszes és jó emberek

íor-

sge-
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boldoggá tudják tenni életüket .. . Ezért szerettem 
Katalint és örültem a boldogságának ... Ez a hit az, 
amit most elvesztettem ... Azt hiszem, velem együtt 
minden más nö is vesztessé lett ... Megint a gonosz 
véletlen, megint az, ami kiszámíthatatlan és érthetet­
len, amitől én olyan nagyon félek, megint az győzött 
az életen ... Az élet megint nehezebb és szomorúbb 
lett. ..

égés
nők;
jöjj

Az ablakhoz lépett, hogy megszárítsa könnyeit. 
De aztán meghallotta a tanár fáradt lihegését és ijed­
ten és szégyenkezve sietett vissza az ágyhoz.

— Óh, milyen rossz betegápoló vagyok én! Meg­
engedtem, hogy így felizgassa magát —!

Arató intett neki, jöjjön még közelebb, üljön

lát,
gyai
Min
keze
rülc
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melléje.
— Ezzel most már le kell számolnunk, — mondta.

— Mert van valami, ami jobban fölzaklat a láznál is. 
Az asszony aggódva nézett reá.
— Mit fog tenni Katalin, ha hírét veszi a beteg­

ségemnek ? — kérdezte István, mereven Uzonnéra te­
kintve.

aj ki

láza

— Ide fog jönni, minden bizonnyal ide fog 
sietni, — mondta Mária nővér.

— Én is azt hiszem ... Lehet, hogy megsajnál, 
mert hiszen ő jószívű, de lehet, hogy a közvélemény 
nyomása alatt jön, mert hiszen ő hiú ... Ide fog jönni 
és akkor egy új, idegen erő avatkozik bele a groteszk 
harcba, mely a fér j és az udvarló közt folyik : az 
asszony nagylelkűsége !

A tanár arca sötétvörös lett, folytatta :
— Mária nővér, én az Ür angyalával viaskodom, 

akarom, hogy a hazugság virrasszon az ágya­
mon, hogy a képmutatás imádkozzék értem!

Val
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— Iszonyú dolgokat beszél, — rebegte az asszony.
— Mária nővér, segítsen rajtam!
— Mit tehetek én?
— Tudassa vele, hogy meghaltam. Vele és az 

egész világgal. Én most a halál palotájának előcsar­
nokában ülök ... Életem hitelezői és adósai ide ne 
jöjjenek utánam ...

Kis szünet után tovább beszélt:
— A sziget zár alatt van ... Engem senki sem 

lát, csak maga és Frobisher ... A tanár nem tud ma­
gyarul, nem olvas lapokat, sohasem megy ki a partra... 
Minden értesítés, ami kijut a külső világba, a maga 
kezén megy keresztül, Mária nővér ... Ha élve kike­
rülök innen, mindent megmagyarázok azoknak oda- 
künn ... Ha pedig végleg itt maradok, akkor nem 
lesz mit magyarázni ...

— A halál nagyúr, hiába ne vegyük az ő nevét 
ajkunkra, — szólt Uzonné.

— A halál nagyúr .. . Csak ő védhet meg a gya­
lázat, a kétségbeesés ellen.

Arató valamit az ágya mellett álló asztalra tett. 
Valami kerek kis tárgyat, amely most végigszaladt az 
asztalon, leugrott a padlóra és Mária nővér lába elé 
gördült.

nyeit.
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Dteszk
Az aranykarika volt, melyet öt esztendő óta ma 

vett le először.
c: az

A beteg figyelmesen nézett ki a boltíves ablakon.
Az ablakkeret egy tájképet foglalt be, amely szinte 

valószínűtlen módon festői volt, mint azok a tájak, 
amelyeket régi olasz szentképek ablak- és ajtónyílásain 
keresztül látni.

Heveseii Ferenc; Az ^rany hegedű.

odom,
ágyá­
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Ezüstködös távolságban magányos nagy hegy 
ágaskodik ég felé, a lejtőit sötét erdőségek lepik el, a 
tetején meredeken feltörő, széles sziklakorona fekszik. 
Egy kősziget a levegő kristály-óceánjában, part­
jait lombhullámok ostromolják.

— Nem látom már a Harkály-hegyet, fekete köd 
takarja el, — mondta a beteg.

Odakünn pedig ragyogva sütött a nap . . .
— A Harkály-erdőben most sok a bölény, nagyon 

sok a bölény, — kezdte megint.
Félrebeszélt. Izzó szemmel nézett körül a szo­

bában.
— Hol a bikafej, mit a múlt héten hoztam —? 

Itt kell lennie — a barlangban!
— Maradjon csendben! — könyörgött Mária

rrnővér.
A beteg tétova tekintete megakadt egy régi nagy 

borszéken, melynek liraalakú támlája volt . . . Elmo­
solyodott.

— Ott van, látom ... Hatalmas szarva van —

n

t<
gúgv-e?

Felkönyökölt ágyában.
— De a fekete nagy bika, amelyet tegnap nyo­

moztam ki az erdőben, nagyobb volt, sokkal nagyobb! 
Visszaroskadt és nehezen lihegett.
— A bestia megöklelt ... Minden csontom össze-

r

ctörte ... , ' ' j

könyörgött Mária— Maradjon nyugton!
rílpvér,
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Valaki fölriadt mély álmából. ..
Olyan feneketlen, forró mélységekből bukkant föl, 

mintha a teremtés ősködéből jönne.
Keresni kezdett a vak homályban és fölfedezte ön­

magát, a pihegő rejtélyt az élet partján.
Megdöbbent örömmel fogadta a prédát, mit a sö­

tétség tengere dobott az ölébe. .. Óvatosan vizsgál- 
gatta, ravaszul megleste.

Ki vagy te, mi vagy te, mélységek gyermeke?
Semmi válasz.
Tépelődve összeszedegette az emlékeket, melyeket 

magával hozott az ezeréves álomtengerből.
Tíz emberélet emlékeit találta magában, vadul 

összedobálva ... Melyek az igaziak ?
A tudós, a zsoldos katona, a szántóvető, a tenge­

rész, a kalandor, a bölényvadász — melyik vagyok én ?
Vigyázat! El ne tévedjünk az évszázadok rétegei
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ze-
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ria

között !
Egyszerre tüzes fájdalom villámlott át a tagjain... 
A bölény — a fekete bölény!
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Most már tudta: ő a bikaölő.
Egészen ébren volt, mindenre visszaemlékezett... 
Tegnap volt, hogy a hegyekben az öreg bikát nyo­

mozta, a legnagyobbat, mit valaha bölénycsordából ki­
vertek.

b(
Cl

1T
Szellő nem mozdult az őszi alkonyban, az erdő 

fekete lombrostélya mögött sárgán lángolt az ég és 
' ekkor a kristályos csöndet hirtelen szilánkokra zúzta 
valami rettenetes, mélyen hörgő bömbölés.

A bika jött! Nem látta, de érezte: a föld úgy do­
bogott alatta, mint egy megrémült szív ...

Ekkor megnyíltak a bokrok és egy menekülő em­
berpár perdült el a bikaölő mellett.

A felesége volt, Talita, és egy idegen férfi.
El nem eresztették egymás kezét, összefogózva, 

egyetlen sápadt felhőfoszlánnyá olvadva libegtek a vas­
tag fák között, lefelé a lejtőn . ..

A bikaölő dermedten tekint utánuk. A dárda resz­
ket kezében — életében először.

A bika pedig jön ... A bőgése tengermorajlássá 
nő, a fák, a levegő, a sziklák hörögnek és a bikaölő 
ereiben is bömbölni kezd a vér ...

Dühöngve fölugrik — a bárdomat !
De valaki átkarolja, szelid erővel lefogja.
Valaki könyörögve csitítja.
— Talita, te vagy —?
— Mária nővér van itt...
Talita többé nem jön vissza.
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Itt fekszik összetörve, legyőzötten, a fájdalomtól 
vonagló tagokkal, a gyalázattól hörögve... A letiport 
bikaölő.
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Bordas sziklaboltozatot lát a feje fölött, a fekete 
boltozaton vörös tüzfény hullámzik, 
cinóbervörös bölényszarvakat lát, régi diadalj eleket...

Ez az ö tanyája, a bikaölök barlangvára, tegnap 
még hangos volt Talita nevetésétől.

Most már látja egész életét, mely tarka gömbként 
fogja körül...

... A bölényvadászok fönn laknak a Harkálykő 
tetején. Ezt mindenki tudja. Arany felhők között lak­
nak, ezüst sziklák fölött, magasan a kéklő erdők, a köd- 
szinü völgy fölött. Kevély magányban az élet feje 
fölött.

a tüzfénytőlo-

lő
is
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Vagy talán csak álom mindez? Csak mese? — 
Lehet, hogy egy beteg ember forrongó vére, rég el- 
porlott apák öröksége, emlékszik elmúlt évezredekre. 

... Hajdan a bölény vadászoké volt minden hata­
lom.

De idegen nép tört rájuk, szapora, falánk, visító 
vándorpatkány-emberek, nem vadászok, csak hurok­
vetők, — azok fölfalták a hatalmukat.

Az északi széllel jöttek, mint az őszi köd, szá­
zan voltak egy ellen.

A föld a hurokvetőké lett, de a felhők a bölényvadá­
szoknak maradtak. Azóta csak egy szabad sziget van 
a levegő azuros óceánjában: a hegytető.

De azt is kerülgeti már a szürke patkánynép.
Ha rájuk tekint a beteg: furfangosan meglapul­

nak, kővé, fagyökérré merednek, — ha elfordul: ütemre 
fölemelik lábukat, egy lépéssel följebb kúsznak...

Hahó, bikaölők, fegyverre!
A beteg ordít, — egy hűvös kis tenyér fekszik a 

forró homlokára — megnyugszik ...
— Hagyd itt a kezed, Talita!
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— Mária van itt, tanár úr ...
„Tanár úr.“ Csillagok messziségéből valami isme­

rős kiá fény dereng ... „Tanár úr.“ De a fény megint 
elalszik.

... Tali ta a hurokvető leánya ... Édesapja öt ju­
hot kért érte, de a hurokvető ifjak drágálták.

A völgyben veszik, adják, elcserélik a leányokat, a 
szepegő, fehér állatokat... A völgyben nincs ára az 
.asszonynépnek, — aki tizet akar, tizet is vehet...

És fönn, a hegytetőn, egy férfiélettel fizetnek min­
den asszonyért.

Fullasztó meleg van!
A hurokvetők máglyát raktak a völgyben, virágos 

hajú leányaik táncolnak a tűz körül .
A tűz fény messzire csillog az éjszakában, lecsalja, 

leszédíti hegyeikről az ifjú vadászokat...
Ha hurokra kerül a bölényvadász, a hurokvetők 

karóra ütik a fejét. Aki hegyormon lakik s egy asszony 
kedvéért leszáll a völgybe: karót érdemel !

És mégis lejönnek az ifjú vadászok. Némán 
ereszkednek alá, mint éjjeli felhőfoszlányok . . .

A tavaszi éj teli van forró illatokkal. A völgy teli 
van virággal, asszonnyal — fönn, a sziklákon, egyik 
sem terem.

Lengő hajú leányok szökdelnek át a fölcsapó lán­
gon ... A fekete bozótból a férfivágy száz izzó szem­
mel nézi a lágyan és acélosan repülő ifjú testeket.

Most Talita száll a máglya felé ... A láng föl­
csap, — hosszú haja lobogó tüzcsóva ...

Segítség! Megég !
De nem, — bolond álom volt!

►
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A beteg felébredt.. . De jó, hogy fölébredt! Nincs 
itt máglyatüz — a tavaszi verőfény villog a lomb kö­
zött .. . Ezüsthangú tücsökkórus muzsikál és az erdei 
forrás üdén zúg ...

A beteg fölébredt...
És egyszerre édes asszonyi kacagás gyöngyözik 

a bikaölő szívébe, belefonódik a vízzúgásba, mint hárfa­
hang a tülökszóba.

Lenn, a sziklakatlanban, meztelen nő áll, dide­
regve és kacagva kínálja oda ifjú testét a forrás kris­
tálysugarának.

A fekete báránybőre, mit leoldott csipőjéről s a 
potrohos agyagkorsója ott hevernek a parton...

Egyedül van az erdőn. Piros virágot tart a fogai 
közt, két karját magasra emeli, a teste kecsesen vonag­
lik a hideg vízben.

A tavaszi nap keresztül ragyog a zöldarany kupo­
lán, zöld sziklából zöld selyem víz folyik és a karcsú 
leánytest márványán zöldarany fényfoltok remegnek.

— Óh, hogy szomjazom! — sóhajtja a beteg.
Egy puha kar vigyázva felöleli forró fejét, ő hosz- 

szan iszik.
— Köszönöm Talita!
— Nem Talita, — Mária van itt.
A lázfüggönyök megritkulnak, gyöngy színű fény 

dereng — egy jólismert arc hajlik az ágy fölé.
— Hogy jöttél te az erdőbe, Mária?
— Szobában vagyunk, nem erdőn.
— Hát nem hallod az erdei tücsköket?
— A tücskök a nyitott szobaablak alatt cirpelnek... 

De most már aludnia kell !
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Aludni kell!
A vén bikaölő azonban ott guggol a betegágy mel­

lett ... A haja hófehér, a szeme hideg, az arca olyan, 
mintha vörösrézből kovácsolták volna — erős, gonosz. 
És mégis úgy hasonlít az ifjú beteghez, olykor azt 
hiszi, ő maga az.

A völgyből ne hozzál asszonyt a hegytetőre. Hiába 
hozod : a légies teste feljő, de az agyaglelke lenn ma­
rad. A völgy egyszer visszaveszi tőled a leányát s ha 
gyökeret bocsájtott a szívedbe: vérezni fogsz. A völgy 
örökké fölfelé sandít, azt hiszi közelebb jut a hegy­
ormokhoz, ha lehúzza magához, ami odafönn van... 
A völgyben öt juh egy asszony ára, de ha egyik föl­
jutott a hegytetőre, érte tizet is megadnak . . . Ha 
sugárkoronát teszel asszonyod fejére: leviszi a völgybe: 
— lám, én tíz juhot is megérek ! A büszkeséged 
biborpalástjával söpri majd a völgy porát, hadd irigyel­
jék érte a hurokvető asszonyok !

A beteg elhessegeti a gonosz öreget — aludni

I
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1

kell!
Fülére húzza az éjszakát, mint valami takarót és 

ekkor újabb és újabb felhőtakarók ereszkednek le reá, 
— ő mélyen benn fekszik a bársony éjszakában.

Tőle messzire kékezüst köd világít szelíden: a 
hold besüt a barlang száján.

És ekkor ráborul a bikaölők szent és rettenetes 
magánya...

De hallgasd csak —! A vas csendben szelíd, me­
leg, lágy, ritmikus kopácsolás válaszol a férfiszív­
nek ... Egy édes, fáradt árnyék remeg mellette... 
Egy forró, alázatos hang susogja:

— A nevem Talita, a völgyben születtem, a he-
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gyekbe vágytam és ha akarod, uram, a szolgálód 
leszek!

Az éjszaka száz tücsök-hangja ezüstös zsolozs­
mába kezd:

Nekiindult az úttalan útnak,
Keresztül törtetett tüskés bozótokon,
Átlopta magát az őserdő medvetanyáin,
Sápadtan, makacsan fölkúszott a felhőbe nyúló falon, 
Alvajáróként lépdelt a szédítő mélységek fölött, 
Vérző lábbal, roskadó inakkal, szakadó szívvel —- 
Följutott a hegytetőre !

... A beteg hirtelen belehahotázilc a sötétségbe.
De hiszen ezek mind egyiigyüségek — gyermekes 

agyrémek !
En Arató István vagyok, doktor Arató ... a jár­

ványkórházban fekszem, — tífuszom van és lázálmok 
gyötörnek.. .

Egyetemi tanár vagyok, a huszadik században 
élek — semmi közöm a bikaölőkhöz, a hurokvetőkhöz !

Semmi közöm hozzájuk, — de mégis jönnek a hu­
rokvetők, megint jönnek a szürke lázemberek.

Ha rájuk toppantok : ijedten lebuknak, fakó gö­
rönggyé mállanak; — ha elfordítom a fejemet: vi­
hogva fölpislognak, egy ugrást előre ugranak ...

A völgyben öt juh az asszony ára, de ha egyik 
föl jutott a hegytetőre, érte tizet is megadnak.

... Most ott guggolnak széles sarlóban a pos- 
ványparton és Talitára meresztik a buja szemüket...

Tőlem mereszthetik, tőlem ugyan kuruttyolhatják 
nászdalukat, az ember pof áj ú varangyok — én Arató 
István vagyok, én tudom : mindez csak álom!

De ha álom is, ha százszor álom is: Talita mért 
bámul le mindig a völgybe ?

1

I

I
t

1

1

t



186

Ott függ a hegygerincen, mint útra kész felhő 
feszíti a vitorláit. .. Délben még aranyfelhő volt, es­
tére fakó vándorfelhővé halványodott. ..

...Valami közeledik... Valami névtelen, alak­
talan, fekete rémület ágaskodik a ködtengerben .. . 
Nagypúpú, óriás felhőbika torpad ki a mélységből.. .

A szeme vérben izzik, farkával a szügy ét vágja, 
öklelve leereszti rengeteg fejét...

A fekete végzet jön ...
A bikaölő szoborrá dermedten áll... A szíve 

vadul zakatol... A sziklák súlyos ütemben rengenek... 
Valami bősz, fenyegető, harsogva növekedő kalapálás 
tölti be az egész mindenséget...

Ekkor egy édes, lágy kis kéz simít végig a beteg 
lüktető halántékán. Az éj minden tüzes rémülete el­
lobban, párává lesz.

— Ki van itt? — kérdi.
— Mária ... Nem ismer rám ?
— Te vagy Mária, Álarcos Mária, a bikaölők 

patronája...
Nehezen liheg, majd újra beszél:
— Amíg erősek és ifjak voltunk, elrejtetted arco­

dat ... De ha egyet közülünk megöklel a fekete bika, 
leveted álarcodat...

Az asszony nem szól semmit.
— Most már mindig itt maradsz a barlangban ? 

— nyughatatlankodik a beteg.
— Itt maradok. De ez nem barlang, hanem pa-
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villon.
Pavillon! A beteg tépelődve forgatja, feszegeti a 

különös szót. Ügy sejti, valami mesés magja van, — 
ha ki tudná hámozni, sokat nyerne vele... De a kerek,

m*•m



Egyszer aztán — egy óra vagy egy hónap múlva 
— kinyitja a szemét.

Valami szelíd, tündéries ragyogásban gyönyör­
ködik.

Sokáig figyelemmel nézi, mi lehet, — végül meg­
érti: az ablaküveg kis szivárványt vet a meszelt falra. 

A fény eltűnik, egy jólismert fej hajlik az ágy
fölé.

— Aludt, tanár úr?
— Aludtam, köszönöm ... De maga megint egész 

éjszaka virrasztóit?
— Óh dehogy, — közbe én is aludtam a szék­

ben — kevés alvással beérem ... Különben hogy érzi 
magát ma?

— Azt hiszem, alig van lázam ... Hanem vad 
éjszakánk volt, Mária nővér!

Uzonné a reggeli tejet készíti.
— Nyugtalan volt...
— Sok sületlenséget beszéltem, — képzelem!
— A fekete bikával volt baja, — a hurokvetők­

kel ... És egy nevet emlegetett : Talita.
— Felhőkkel álmodtam.
— Az jó, — hiszen ön szereti a felhőket.
A tanár megint a kis szivárványt nézi a falon.
— A hurokvetők felhők ... foszladozó, szürke 

felhőiszap az ég alján... a fekete bika is felhő... 
aranyperemü zivataros felhő ...

Mária nővér magasan az ablak felé emeli a po­
harat és beletölti a tejet.

sima szó kiugrik ügyetlen kezéből, elmerül az álom­
tengerben ...
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— Talita is felhő? — kérdezi.
A beteg bágyadtan bólint, inkább a szemével, mint

a fejével.
— Felhő ... Reggel rózsaszínű volt, délben arany-

fényű —
— És este —?
— Este már semilyen sem volt... Föloszlott a 

szürke felhőiszapban ...
Mária nővér az asztalra teszi az üres poharat, 

most a mosdótálat hozza.
— Mondok valamit, Mária nővér, — kezdi me­

gint a beteg, — de el ne áruljon, mert ez a hegylakók 
nagy titka ...

Uzonné kérdően tekint rá, — vájjon még most 
is félrebeszél?

— Nem fogom elárulni.
Arató István megmondja neki a titkát:
— A vonuló felhők fölött örökké kék az ég.
Mária nővér kissé elgondolkozik, nem szól sem­

mit, de valami nagyon szép vidámság világítja meg 
az arcát, az egész szobát.
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k A vonuló felhők fölött
t Néhányszor még ijesztően felszökött a láza, a 

visszavonuló ellenség egyszer-másszor még sarkon for­
dult és rávicsorította a fogát, de a támadásai már bá­
gyadtabbak lettek és egy nap a sötét erő, amely nem­
régiben egy bádogkulacs nyílásán bukkant ki, hirtelen 
elsüllyedt megint valami ismeretlen mélységben.

Arató szervezete győztesen került ki a mérkő-

f

t zésből.
A ,,győző“ ott állott az élet hídján, sovány, szo­

morú, öreges ember lett belőle, a feje szédült, a szeme 
káprázott, szinte sajnálta, hogy vissza kell megint 
térnie az életbe.

Az élet nem vonzotta, veszedelmesen temetőhöz 
hasonlított, teli volt rejtelmes fölirású nagy kövekkel 
és ő nem sietett megtudni, mi fekszik alattuk.

Majd holnap ! Ma még itt marad a szigeten...
Az ünnepélyes jegenyefasor, amelyen botjával vé­

gigtapogatta magát, olyan volt, mint az alvilági árnyé­
kok sétahelye,
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Fakó kis katonák, akik nem kellettek sem a kole­
rának, sem a tífusznak, sütkéreztek méla csöndben.

Csak a vadgalambok búgtak olyan forrón és 
fájdalmasan, mint az életre szomjazó szegény lelkek.

Mária nővér egy régebben érkezett levelet muta­
tott a tanárnak.

Katalin írása... A kórház tekintetes parancs­
nokságához címezte, szíves értesítést kért, mikor men­
jen le szeretett jó ura sírjához, hogy végleges és 
méltó temetéséről gondoskodjék.

Arató átfutotta és szó nélkül visszaadta. Az írása 
furcsán megváltozott — és ugyan kitől tanulta ezt a 
kezét dörzsölő, üzleti udvariasságot?

— De most el kell velem jönnie a régi toronyrom­
hoz, — mondta Mária nővér, — nem fogja megbánni.

Virágzó bodzafa-bokrok közt bujkáltak, ezer méh 
dongott a fülükbe.

Odaát, a túlsó parton, ifjú katona ült; épp oly 
magába merült epedéssel nézett át a sziget lombfalára, 
mint hajdanában a kis Arató Istók.

A tanáron, amint széthajtotta a lombot, egyszerre 
fölindulás vett erőt.

— Péter!
Ö olyasmire emlékezett, hogy a fiút visszavitték 

megint a harctérre... Vagy ezt is csak úgy álmodta, 
mint annyi mást?

— Tudja ő, hogy élek? — kérdezte halkan.
Uzonné bólintott.
— Neki megmondtam. De csak neki.
Ha eszénél lett volna Arató, maga is erre kérte
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Péter eleinte meg sem ismerte a bátyját. Midőn 

Azonban meghallotta a hangját, kigyúlt az arca. mmc
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— István!
Mosolygó meghatottsággal nézett át a csöndesen 

és szélesen zúgó vizen.
Fehér keztyüt viselt a bal kezén, ujj ai olyan fur- 

csán-merevek voltak, mint egy kirakatbabáéi.
— Hogy vagy a kezeddel ? — kérdezte a tanár 

gyanakodva.
— Egészen jól... Most már csak a mükezet vá­

rle­
jen.

és
cek.
ita-

ncs-
ren- 
5 és rom ...

István sárgás arca zöldesre vált.
— Levágták ? — kérdezte bizonytalan hangon.
A fiú zavart mosollyal bólintott, — hát igen.
Nem volt még húsz esztendős ... Arató István a 

meghalt édesanyjára gondolt... Nagyot nyelt és azt 
mondta :

rása 
zt a

■om-
mm.
méh — Nem baj, Péterke, félkézzel is egész ember 

vagy. És mi ketten együtt a három kezünkkel majd 
csak elbánunk valahogyan az élettel, — nem igaz?

Péter lehajtott fővel, vékonyan és hosszú árnyékot 
vetve állott odaát a hanyatló napfényben.

A tanárnak úgy tetszett, mintha már látná arcán 
a szelíd és ügyefogyott vonást, amelyet oly gyakran 
látni nyomorékok arcán.

Egy finom kézre volna most szükség, egy okos 
kézre, amely félig az édesanyáé, félig a jó pajtásé, az 
talán visszavezethetné az ifjúság verő fényes magasla­
tára, ahonnan lecsúszott.. .

Pia az tjr egy angyala női alakot öltene, magához 
méltó föladatot találhatna.

De milyen jó szimatja volt Katókának, hogy ide­
jében megugrott onnan, ahol a fekete bika jár!

Plallgatagon néztek egymásra a zöld vizen át, 
piind a kettőjüknek a harmadik jutott eszükbe. Es egy-
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más hallgatásából megértették, hogy még mindig nem 
jött hír Palkóról. els

— Van még valaki, aki sehogy sem akar hinni 
a halálodban, — szólt később Péterke.

— Ugyan ki az?
— Ijjártó őrmester.
— Ij jártó ... Én azt hittem, szegény embert ge­

rincen lőtték... Vagy ezt is csak úgy álmodtam ?
— Fájdalom igaz ... Pl etek óta vívódik a ha­

is
a
go
lan

az

tanlállal.
— És rólam beszél?
— Mindig emleget... Hogy neki beszédje van 

veled ... A négyes barakban fekszik ...
Arató emlékezett rá, hogy az ikrek mennyire szí­

vükbe zárták az őrmestert.
— Menjünk Ij jártóhoz!
Most már nem várhatott holnapig, rögtön átkelt 

az élet hídján.
A négyes barakban már díszőrség állott szegény 

Ij jártó őrmester ágya fejénél és a láthatatlan őr ka­
szát tartott a vállán.

De az őrmester azért még nyitva tartotta eszes 
sárga szemét és tüstént megismerte a főtörzsorvos 
urat.
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— Jókor tetszett jönni, — mondta bágyadt mo­
sollyal, — vacsorára már nem tetszett volna itt ta­
lálni.

Arató tudta, ez nem az az ember, akit jámbor ha­
zugságokkal lehetne áltatni.

— A kis fiamért van, kérem, — kezdte újra, —- 
Nem igen tudom, mi lesz az árvámmal..,

— Hát az édesanyja?
ii
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— Nincs édesanyja, csak mostohája... A fiú az 
elsőtől való... Jó asszony a második is, de magával 
is elég baja lesz és szeretném levenni nyakáról ezt 
a nyűgöt... Arra gondoltam, megkérem a méltósá- 

urat, mint országos férfiút, talán beszerezné va­
lami árvaházba, hiszen katonai árva ...

Miféle emberismerő volt Ijjártó őrmester, hogy 
az urak közül éppen Arató Istvánra gondolt ?

— Gondomba veszem a gyereket, — mondta a 
tanár habozás nélkül.

És hogy még nagyobb súlyt adjon a szavainak, 
mindjárt Péterhez fordult: Reggel utazol, elhozod 
a fiút.

nem

Linni
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; ge-
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ha­
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Ij jártó homályosuló szeme figyelmesen nézte 
Arató arcát, mintha magával akarná vinni a vonásait, 
hogy egyszer majd megismerje megint.

A takaró alól kibújt a keze, — jaj, de leromlott 
a kemény, szép parasztkeze! — a két férfikéz egymásba 
kulcsolódott, egy pufókképü kis fiú apát cserélt.

Most már rendben volt Ijjártó szénája. Péterhez

: szí-

átkelt

ígény 
T ka- szólott:

— írjon levelet, zászlós úr kérem !
— Kinek, Ijjártó?
— Csak a falu bírójának. Nincs senki atyámfia, 

talált gyerek vagyok... Hogy tiszteltetem az embe­
reket és hogy meghaltam ... Negyvenhét koronám van 
az irodában, azt a bíró úr adja oda a feleségemnek.

— A feleségének mit írjak?
— Semmit, — válaszolt Ijjártó kurtán.
— Nem is üzen neki?
— Semmit. f
— Hát nem volf jó asszony ? — kérdezte Arató.
— Jó asszony vélt, kérem, el kell ösmerni. ..

eszes
orvos

t mo- 
ítt ta-

or ha­
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13Herczeg Ferenc: Az arany hegedű.
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Egy kicsit hallgatott, majd azt mondta:
— Fiatal asszony, — hadd felejtsen!
Arató fölkapta a fejét. Ez a parasztember, aki kő­

kemény, meztelen becsületességgel lépked a halál elé, 
micsoda kegyetlen megszégyenítése a selymes csőcse­
léknek, amely most is ott lebzsel az élet utcasarkain 
és élvezeteket koldul!

De az ő álomkóros lelkét is fölrázta... Fölkapta 
a fejét és érezte, mint pattog le róla a betegség utolsó 
iszaprétege.

Ijjártó, mint életében mindig, ezúttal is bevál­
totta szavát. Mire a hosszú tálalódeszkán behozták a 
sorba állított csajkákat a vacsorával, ő már nem kért 
a szalonnás kelkáposztából, halott volt.

Nyugodt méltósággal feküdt ott, barnán és me­
reven a fehér kórházi párnán, mint saját magának 
bronzszobra.
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— Holnap Budapestre utazom, — mondta a ta­
nár, midőn a nagy nyárfák homályában meglátta 
Mária fehéren világító alakját.

— Elbírja az utat?
— Elég volt a lappangásból. De ha elvégeztem 

odafönn a dolgomat, visszajövök megint. Erőhöz kell 
jutnom... A lábbadozásom idejét a Harkályvárban 
töltöm.
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Uzonné megértette a lelkiállapotát: ennek az em­
bernek megint munkára, föladatokra, kötelességekre, 
gondokra, harcokra van szüksége.

— Ember Sándor el szeretné kisérni, — mondta 
csöndesen. Majd hozzátette:

— Péterke az Ijjártó-gy er ekért megy? Jó volna, 
ha asszonyt vinne útjára... Mert ha a gyerek elkezd
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bőgni, akkor Péter zászlós meghúzza a vészféket... 
A barakok hál’ Istennek kezdenek üresedni, nekem itt 
már alig akad dolgom ...

— Maga eltalálja az emberek titkos gondolatait, 
— szólt a tanár.

— Én csak azon töröm a fejemet, hogyan hitet­
hetném el magammal, hogy nem vagyok fölösleges 
a világon.

Enyhe kis szélroham zúgatta meg fejük fölött az 
alvó fákat. Az asszony egyszerre megállóit és szelíden 
és bátran mondta:

— Nem volna rá mód, hogy Katalint magával 
hozza a Harkály várba?

Ügy dobta feléje ezt a kérdést, mint a kötélvéget 
a parthoz közeledő hajó felé, — hátha ki akar kötni?

Arató egy fehér kis csillagot nézett, mely magá­
nyosan sziporkázott a faágak közt.

— Katalin ma közelebb van a Kanopusz-csillag- 
hoz, mint a Harkályvárhoz, — mondta csöndesen.

A kötél vízbe esett. Mária nővér kissé szégyen­
kezve gombolyította vissza.

— Ne vegye rossz néven, hogy erről beszélek, — 
de egyszer beavatott a bizalmába ...

— Magának előttem teljes szólásszabadsága van, 
magának és a lelki ismeretemnek, — nyugtatta meg 
Arató.
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i- — Én csak arra kérem, — kezdte újra Mária 
nővér, — beszéljen vele. És addig is ne zárja el az 
ajtókat... Biztos vagyok benne: egy új Katalint fog 
találni, egy Katalint, akit talán nem is lehet felelőssé 
tenni mindenért, ami tegnap történt... Ö tegnap még 
gyermek volt, de azóta komoly fordulatot vett az ő 
sorsa is ... Hetek óta abban a hitben él, hogy özvegy,
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a lelke a halál gondolatával van teli... Holnap pedig 
viszont fogj a látni azt, akit halottnak hitt... Biztos 
vagyok benne: egy új Katalint fog találni. De maga 
sem a régi Arató István már ... Úgy fog vele szem­
ben állani, mint valaki, aki saját szavai szerint Halál 
király előcsarnokából jött vissza... Valaki, aki tudja, 
mi van a vonuló felhők fölött... Én nem tudok magá­
nak tanácsot adni... Ki vagyok én? Én csak azt tu­
dom, hogy az élet rövid és szomorú és hogy sok sze­
gény ember az igazság nevében kegyetlenkedik magá­
val és másokkal... Én csak egy asszony vagyok, 
maga azonban megérti az érthetetlent is, jó sorsa tud 
lenni egy nőnek, vezetni tudja, — szükség esetén a 
saját akarata ellenére is ...

Mialatt Mária nővér beszélt, István közel volt 
hozzá, hogy elmosolyodjék a homályban.

Lám, soha még két nő nem állott egymástól tá­
volabb, mint Uzonné és Aratóné, de azért őket is va­
lamely asszonyi szolidaritás szálai fűzik egymáshoz !

Hirtelen elkomolyodott azonban : a csillagfény 
mellett egy könnycseppet látott Mária pilláján. Pedig 
ezt az asszonyt nem öntötték könnyen olvadó ércekből.

De ez is kárba veszett könny volt, mint annyi 
más a csillagok alatt; a könnyek egész óceánja sem 
tudná elmosni a sziklát, amelyen Arató most lakott.

Amilyen szent igaz, hogy a szabadság, melyet 
neki a Halál engedett, egy nap le fog megint járni, 
olyan biztos az is, hogy neki nem felesége már Grá- 
czián Katalin.

Ebben a dimenzióban nem találkozhatnak össze 
többé a szétfutó sugarak.

A láz éjszakáin egy vulkánlánc tornyosult fel köz­
tük, azon nem repül át semmiféle énekes madárka.
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T A csonkakezü Péter, Palkó sorsának komor ta­
lánya, Ijjártó, a nagy háború minden tüzes és meg­
rendítő fájdalma, — azon nem repül át semmiféle 
madárka.

s
a

1 Hallgatott, nem akarta megszórnod tani Uzonnét. 
De ez a hallgatásból is tudott érteni.

— Legalább egyet tegyen meg: menjen el hozzá, 
beszéljen vele... Nehogy másoktól tudja meg, amit 
öntől kell hallania, — könyörgött az asszony.

— Óh igen, beszélni fogok vele. Megmondom 
neki, hogy nem tévedett: ő igazán özveggyé lett.

Annak idején Ember Sándor vitte föl Budapestre 
Arató István halálának hírét.

A fiatal ezredorvos akkor maga is hitt a tudós 
halálában ; unokahúga előkelő maradt a hazugságban is, 
és úgy intézte a dolgát, hogy maga viselje a hamis 
hír elterjesztésének minden felelősségét.

Doktor Ember boldog volt, hogy most az eleven 
Arató Istvánt viheti föl.

Meglehetős késésük volt és már esteledett, midőn 
a gépkocsi megállóit a tanár budapesti szállása előtt.

Arató előre küldte fiatal barátját, hogy előké­
szítse Katalint a találkozásra.

Ember izgatottan sietett föl az emeleti lépcsőn, 
félt, hogy a váratlan öröm nagyon fölzaklathatná az 
asszony idegeit.

Gyöngéd aggodalmai azonban kárba vesztek: sen­
kit sem talált a lakásban.

A kis házmesterleány azt mondta neki, ilyen idő­
ben az özvegy méltóságos asszony sétálni szokott a 
kapitány úrral. Zárás előtt azonban mindig hazajön. 
A cselédek meg valahol a szomszédságban mulatnak.

i
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Arató megnézte óráját. Három látogatást kell ma 
még tennie, — tehát előre !

Az orvosi fakultás dékánját és Kádár kollégát 
nem lelte otthon, azoknak egy-egy előre megírt levelet 
hagyott vissza, a miniszterét azonban a lakásán ta­
lálta, ott nagy meglepetés, csodálkozás, öröm köszön­
tötte a halottaiból föltámadtat.

Tíz óra előtt ott volt megint a Dunaparton. Ez­
úttal ketten mentek föl az emeletre.

Hiába csöngettek, sem az asszony, sem a cselédjei 
nem jöttek még haza.

Valaki azonban mégis mozgott az előszobában. 
Valaki, aki az ajtón keresztül megérezte, hogy az 
emberek és állatok teremtője teljesítette egy együgyű 
kutyaszív hő vágyát és meghozta a gazdát. Kántor 
az eb a boldog izgalomtól őrjöngve ostromolta belül­
ről az ajtót...

És Kántornak szerencséje volt : a gazdája meg­
találta zubbonya zsebében az előszoba alumínium- 
kulcsát ...

Most már akár betelepedhettek volna a lakásba, 
de Aratót valami visszatartotta: ez már nem az ő 
szállás_a.

1

Azt vitte csak magával, ami igazán az övé volt: 
Kántor kutyát.

Megint lementek az utcára. Kétszer-háromszor 
föl-alájártak a gázlámpák alatt, akkor a házmester be­
csapta előttük a kaput.

— Hogy is volna, ha az éjjeli vonattal hazamen­
nénk Oltvára? — mondta Arató.

Ember Sándor lassankint sejteni kezdte a dolgok 
összefüggését és mélységesen elszomorodott.
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Magára vállalta, hogy előre kimegy a pálya­
udvarra és hálókocsi-jegyekről gondoskodik.

Arató az autót a szomszéd utca sarkára állította, 
ő maga Kántor társaságában folytatta kísérteties sé­
táját az élet kapuja előtt.

Meghalni azonban könnyebb, mint föltámadni : 
odafönn a sötét ablakok csak nem akartak megvilá­
gosodni.

Hogy föltünővé ne tegye magát a Dunaparton, a 
Belváros felé került.

Már nagyon fáradt volt, egy kihalt utcán bandu­
kolt végig, midőn egyszerre ismerős gyöngyvirágilla­
tot érzett...

Gyászruhás nő ment előtte, melegen összekapasz­
kodva kísérőjével, a délceg katonatiszttel...

Arató Istvánná és Milka százados!
Összesimulva mentek, Milka az asszony hóna alá 

fűzte a kezét, a két fekete árnyékalak könyöktől vállig 
egymásba olvadt...

Az esti szél enyhén játszadozott a fekete krep- 
fátyollal, mintha menyasszonyi fátyol volna ...

A tanár kissé meggyorsította lépéseit, utolérte, 
elhagyta a szerelmes párt. Nem nézett rájuk, csak 
ment előre, kőnyugalommal a maga útján.

A sarkon megtalálta az autót, beszállóit, Kántort 
is fölugratta, — a pályaudvarra!

Miféle asszony volt ez tulajdonképpen?
Úgy kell lenni, hogy valami öntudatlan gondolko­

dási folyamat ment végbe Arató agyában, mert egy­
szerre kész és biztos eredményekkel találta magát 
szemben.
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A nagy rejtélyről, mely tegnap még oly nagyon 
gyötörte, most már tudta, hogy sohasem volt rejtély.

A megoldása megszégyenítően egyszerű.
Gonoszság, bűn?
Óh Istenem, hát gonosz a vadgalamb, mely a Ka­

mara-sziget berkeiben búg, — bűnös a tücsök, mely az 
Oltva partján cirpel?

Ugyanaz a fölséges erő, mely tavaszi estéken vad- 
galambszárnyakon vonul el a nyárfák fölött, kény- 
szeri tette Katókát is, hogy elhagyja régi fészkét.

Hiszen igaz, vannak nők, — óh igen, vannak! — 
akik a fejlődés útján néhány százezer esztendővel 
előbbre jutottak, mint a vadgalamb és a tücsök, de 
Katóka nem közülök való.

Az emberi lélek erejét és méltóságát nála öt éven 
át az ura sugalló ereje pótolta. Amint első ízben meg­
szűnt rá hatni az erő: Katalin visszaroskadt önma­
gába.

Mindez kegyetlenül egyszerű volt. 
Szövevényesnek, rejtelmesnek Arató egy időben 

azért látta az asszonyt, mivel nem találta meg benne 
a jellemvonásokat, melyeket ő eszelt ki és fogott rá. 

Gráczián Katalinnak azonban soha semmiféle belső
köze nem volt Arató István Katókájához, azt ö csak 
átvette az urától, mint valami idegen, művészeti mo­
tívumot, amelyre azután öt esztendőn át virtuóz vál­
tozatokat játszott arany hegedűjén.

Ezekkel a variációkkal, — Változatok Arató Ist­
ván Katókájára — hódította meg a jó Milka kapi­
tányt is.

\

Ez volt az ö bájos és együgyü tücsökdala.
Arató István most már harag és keserűség nél­

kül, azzal a higgadt, sőt szinte már derült kiváncsi-
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Dn sággal szemlélte az asszonyt, amellyel kisebbrendü ter­
mészeti jelenségeket szokás megfigyelni.

De mikor már egyszer ilyen szemmel látta, nem 
időzhetett nála tovább.

Türelmetlen kezek már kidobálták léghajójából a 
homokzsákokat és ő elhagyta a lapályt, ahol oly sokáig 
horgonyzott.

Üdítő szél süvöltött és egyéb lengén gomolygó pá- 
rázattal együtt elhordta Katóka ködalakját is a lát­
határról.
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Világító üresség maradt a helyén.
S ha az utas szívét mégis finom dérként ellepte 

valami őszi melancholia: a búcsúzó integetése már 
nem Gráczián Katókának szólt, hanem Arató István 
ifjúságának, amelynek oly nagy volt az aranytar­
talma, hogy súlyt és fényt juttatott Gráczián Katóká­
nak is.

I
2

1

\



V

k

k
li

>

d
1:
a
e

Álarcos Mária
c

Katica korán reggel útra kelt Oltva felé.
Most úgy sem lesz már nyugta, míg ki nem sírta 

magát István sírján.
Az elhagyatottság érzése, a lelki tér iszony, még 

akkor is szédítette, mikor a pályaudvaron már a haj­
nali utasok mogorva sokasága közt járt.

De azután jóleső melegség szivárgott a szívébe: 
a váróteremben megpillantotta Milka százados magas
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alakját.
A kapitány érezte, hogy ideges sietsége, amellyel 

az este magára hagyta Katicát, gonosz félreértésekre 
adhatna ¡alkalmat, azért hirtelen elhatározással sza­
badságot vett és kivágtatott a pályaudvarra, hogy föl­
ajánlja kíséretét az útra.

Maga is örült férfias szereplésének és mivel 
nála a lelki hullámok addig szoktak dagadni, míg ellen­
szél nem kerekedik: a beszállásnál már huszárosán

1

félrevágta a sapkáját és olyan erősnek és józannak 
érezte magát, amilyen egy hat láb magas katona haj­
nalban egyáltalában csak lehet.
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Nappali világítás mellett a kutyás ember alakja 
különben sem festett már olyan rémesen.

Mindenki hallott már ilyenféle rejtelmes históriá­
kat, a végén mindig kisült, hogy valami egyiigyüség 
lappang mögöttük.

Hogy Arató életben lehetne, arra Katica sem gon­
dolt. A gyász és a részvét mozgalmas ideje olyan erős, 
befejezett benyomásokat hagyott vissza benne, hogy 
akarva sem tudta volna már szegény jó Istvánt élő 
embernek elképzelni.

Azt mondta, Oltván Grácziánékhoz fog szállani.
— Mért nem a Harkályvárba? — kérdezte Milka, 

aki az öreg Gráczián urat, Katica adatai alapján, még 
mindig összetévesztette a salernoi Tankred herceggel.

A Harkályvárban most nem főznek. Az igazi okot 
azonban elhallgatta Öméltósága: a Harkályvár bútorai 
nagyon is az István nyelvén beszélnek és neki nincs 
kedve hozzá, hogy disputába bocsájtkozzék egy álló­
tükörrel, vagy szemrehányásokat fogadjon el egy bőr- 
kanapétól.

Gráczián úr azzal a kérdéssel üdvözölte unokáját, 
hogy mikor megy vissza Budapestre ?!

Arató halála körülményeiről ő semmit sem tudott, 
ezzel összefüggésben csak az a kérdés érdekelte volna, 
hogy mi van a tanár úr végrendeletével?

Fél óra múlva látogatóba jött Milka százados. 
Ezen mind a két részről túl kellett esniök.

Még a vasúton magára vállalta, hogy kocsit sze­
rez holnapra, — reggel korán ki fognak menni a jár­
ványkórházba — és most jelenteni jött, hogy kocsi 
nincs, az oltvai fiakkeresek nem vállalnak egész napos 
fuvart.

I
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— Elsétálunk a kertek felé, az öreg Bágyihoz, ha 
magam kérem, ide adja a lovait, — mondta Katica.

És mindjárt föl is csillant szemében a régi, győze­
delmes Katóka-pillantás, amellyel valamikor arra csá­
bította Vikus boltost, hogy a lemért mazsolaszőlőre 
még rádobjon egy félkanállal.

Gráczián úr kissé furcsának találta, hogy a gyász­
fátyolos özvegy egy ekkora nagy darab katonával fog 
a városba csörtetni, de amióta Katóka a maga feje 
szerint méltóságos asszony lett, azóta az öreg úrnak 
már nem volt szava etikett-kérdésekben.

Megelégedett tehát azzal, hogy Pilátus módjára 
kezét, neki semmi köze a Kata dolgaihoz, — 

akárcsak az alibijét készítené elő egy esetleges főtár­
gyalás napjára.

Grácziánné viszont az unokájával szemben Bona­
parte anyjának enyhén szkeptikus álláspontjára he­
lyezkedett: Istenem, csak aztán jó vége legyen mind­
ennek !

>

mossa a

Ilyen megfigyelései arra ösztönözték Milka szá­
zadost, hogy beszéd közben egészen mellékesen, min­
den dicsekvés nélkül, inkább bizonyos szeretetreméltó 
huszáros léhaság hangján, odavesse, hogy az ő édes­
apja fehérneműt szállított a hadseregnek, — gondolom 
egypár százezer garnitúrát...

Ezzel el is érte, amit akart: Gráczián, aki kato­
nákról és színészekről egyformán keveset tartott, a 
kapitányban tisztelni kezdte az érdemes apát.

Katica útközben megmutatta Milkának Oltva ne­
vezetességeit.

Most egyszerre olyan meghatott, gyermekes ra­
jongás hangján beszélt a szülővárosáról, mintha Buda-
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pesten egyébről sem álmodott volna, mint az oltvai 
köcsögkalaposokról.

A régi tahidon kezdte, melyet Szent Nepomuk még 
mindig olyan életunt ábrázatta! őrzött, mintha sokért 
nem adná, ha itthagyhatná ezt az istentelen fuvaros­
bandát, amely reggeltől estig káromkodik a meredek 
följárón.

iá
a.
e-
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Ütba ejtették a főutcát is és Katica fölhívta a ba­

rátja figyelmét a Gondviselés krokodilusára.
Szombat este van, a kapuk alól patakokban folyik 

a szappanos víz, a sötét udvarokon meztelen karú, vé­
kony bokájú leányok végeznek erőmutatványokat vöd­
rökkel és kefékkel, közbe igen sokat beszélnek és hir­
telen kővé dermednek, amint egy krepfátyolos nőt 
vagy egy szőke kapitányt pillantanak meg a kapu 
előtt.
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Holnap ezek a kis pesztonkák spanyol infánsnők­
nek öltöznek és elsuhognak a nagytemplomba.

Oltvának különben határozottan jó napja volt.
A főutcán még virágoztak az öreg hársfák, a 

vén lábasházak alatt úgy zümmögtek a polgárok, mint 
a becsípett darazsak, a csúcsos háztetők alatt óriás 
drágakövekként tündököltek az ablakok az alkonyi 
fényben, az egész város fölébredt százesztendős álmá­
ból, megfiatalodott, mintha valami szép, belső tűz vilá­
gítana az ereiben.

Ez a fészek sohasem tudta, mi a háború, vagy 
ha tudta, már megint elfelejtette.

Milka kapitány el volt ragadtatva. Ö különben is 
mindenért lelkesült, ami régi; egy hasadozó brokát­
darab, egy sokfiókú, dohosszagú szekrény, egy omla­
dozó ház fekete bolthajtása titokzatos, szinte érzékies 
gyönyörűséget szerzett neki.

i
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Szenvedélyes mübarát volt, de a régi holmihoz 
akkor is vonzódott, ha annak nem volt semmi köze a 
művészethez.

Az ö vampirtermészete elmúlt nemzedékek élet­
atomjaival szeretett táplálkozni.

A nyers élettel nem tudott mit kezdeni, élvezni 
csak azt tudta, amit mások már megemésztettek előtte.

A művészetet, az irodalmat is azért kedvelte.
Ö Goldmarkkal szeretett, Schumannal imádkozott, 

Shaw-val nevetett, Chopin-nel sírt, Nordauval mérge­
lődött, Wilde Oszkárral elménckedett, Nietzschevel
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álmegőrült.
A madárfüttyöt csak akkor értette meg, ha Wag- 
már kottára szedte és a természetet csak másola­

taiban csodálta, ha aranykeretbe foglalva szögön füg-
isner
re

gött.
Idegrendszerének szivattyúszerkezete volt, úgy 

úszkált a világban, mint a medúza a tengerben és tulaj­
donképpeni életműködése az volt, hogy hápogva magába 
nyelte idegen életek törmelékeit.

Oltva városa olyan melegen fogadta magába, 
mint a laguna bomladozó szervezetekkel telített, évszá­
zados iszapja.

Katica büszke volt a sikerre, melyet a szülővárosa 
aratott, kacéran drapirozta magát vele, mint egy 
ócska, szép selyemköntössel, amely jól illett fiatal 
arcához.
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mHanem a nagytemplom már zárva volt.

Sebaj, holnap úgyis erre kocsiznak, akkor meg­
állnak egy pillanatra, Álarcos Máriát azonban föl­
tétlenül látnia kell Milkának, az éppen neki való.

Az öreg Bágyi a kertek alatt lakott, a kolozsvári 
kapun kívül.
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A kertek között valami igen különös dolgot láttak 
a budapestiek.

Megnyílt valahol egy kapu, csak egy pillanatra, — 
a rózsaszínű esti felhő alatt, méregzöld domblej tőn, 
egy csapat fekete apáca táncolt.

Egymás kezét fogták, kecses és ügyetlen bárány­
ugrásokkal szökdeltek körbe. (Az utolsó tánc, amit 
ezek tanultak, a kis gyerekek körbe-körbe-játéka volt.)
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tt, A következő pillanatban megint becsapódott a
kapu ...;e-

rel — Ez olyan, mint egy szép és szomorú nyári 
álom, — mondta Milka.

Katica mindent tudott, ami Oltván történt, azt 
is tudta, miért van táncos kedvük a Notre-Dame-nővé- 
reknek.
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i A régi apácakolostor hozzá volt építve a nagy­
templomhoz. Ősrégi, fekete kőodu volt, a nap soha­
sem érte, mert a nagytemplom árnyékában állott, — 
kertjük nem volt a tisztelendő nővéreknek, az oltvai 
várban már száz évvel ezelőtt olyan zsúfoltan laktak, 
mint a vadméh-fészekben.
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Az apácák emberemlékezet óta mindig rövid- 
életüek voltak, a huszonöt esztendőt nem sok érte meg 
közülök.
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Ők szegények jámbor együgyüségükben belenyu­
godtak abba, hogy az Úr korán szólítja magához a 
mátkáit, az oltvai közönség pedig megszokta a gya­
kori apácatemetéseket, melyeknek érdekességét emelte, 
hogy a nővéreket fehér menyasszonyi ruhában szokták 
ravatalra tenni.

Oltván a tüdővészt romantikusan apácahalálnak 
nevezték...
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Változás akkor történt, midőn Arató István egy- 
nagytemplomban volt és az apácakórus rácsaszer a

mögül többször halk, száraz köhécselést hallott.
A lelki szeme előtt ekkor függöny lebbent meg 

és ő a maga egészében látta a Szegény leányok tragé­
diáját. Ez a tudatlanság és a közömbösség szomorú­
játéka. Mindenki bűnös benne, maga Arató is.

A kolostor száz esztendő óta meg van fertőztetve. 
A tüdővész gyalázatos sárkánya ott gunnyaszt az ősi 
bolthajtások nyirkos homályában és ifjú szüzek vérét

kát
csak
emle
vele
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szív i a.
Még aznap fölkereste a püspököt. Az emberszerető 

és erőskezü férfi volt és haladéktalanul kiköltöztette a
jámbor szüzeket.

Az apácák most a kertek közt laknak, míg föl 
nem épül új kolostoruk, a régi rendházból pedig vá­
rosi múzeum lesz.

Az apácatánc, melyhez a napsugár és a hársfa­
virág adta a zenét, a legyőzött szörnyeteg, az agyon­
vert Halál holtteste körül folyt. Az Urat dicsőítette — 
és ha az Úrnak kedve telik jámbor leányzók énekében, 
miért ne szerethetné a táncukat is?

— Kolumbus tojása, — szólt Milka, miután Ka­
tica végigmondta bús kis meséjét.

Nevezetes volt, hogy a megjegyzése fájt Ka­

csák 
és K 
pogta

1

f

magái
térdér

! A
ticának. a napi

Újabban, amióta már az a gyanúja támadt, hogy 
az Arató név fénye halványodni kezd a homloka körül, 
olyasmit szeretett volna, hogy mindenki boruljon 
térdre, ha kiejtik a megboldogult nevét.

Viszont Milka mostanában úgy viselkedett, 
mintha emancipálni akarná magát Arató tekintélye 
alól.

A
arczos

A
babom 
az ő 
újabbati
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A Bágyi kocsisának azt mondták: amilyen korán 
csak lehet! — és a székely komolyan vette a sarkalást 
és Katica nagy bosszúságára virradatkor már megko­
pogtatta a Gráczián-ház ablakát.

Most már ráküldték a Milka százados nyakára is 
és harmatos hajnalon az özvegy és a jóbarát megkezd­
ték zarándokút jókat a szeretett halott sírjához.

— Egészen kedves kirándulás lesz, — gondolta 
magában Milka, midőn rácsavarta a takarót az özvegy 
térdére.

A nagytemplom kapuja már nyitva volt és Katica 
a napernyőjével megdöfte a korán kelő székely hátát.

Azt mondta a kapitánynak, imádkoznia kell À1- 
arczos Mária oltára előtt.

Az ő vallásossága tulajdonképpen azon a kártyás 
babonáján épült föl, hogy titokzatos hatalmak őrködnek 
az ő szerencséjén és a jótékony erők szimbólumává 
újabban Álarczos Máriát tette meg.

Az ősrégi templom pincehomályába aranyvörös és
Jfcrcpcg Ferenc; Az arany hegedő. U
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Az ő posthumus viszonyuk már különféle virágo­
kat hajtott. Nemrégiben rákapott, hogy egyszerűen 
csak Istvánnak nevezze és mint bizalmas jóbarátját 
emlegesse Aratót. Legújabban megint meghidegiüt 
vele szemben, talán ráunt...

Katica kívánságára a kapitánynak Grácziánék tisz­
tesség- és petroleumszagú otthonában kellett elköltenie 
estebédjét.
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Útközben egy vén parasztemberre! találkoztak, aki 

budapesti déli újságokat hozott a vasútról. A százados 
egyet zsebre tett. Lefekvéskor majd elolvassa a foga­
dóban.
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ezüstkék ferde fény gerendákat vetettek a festett ab­

lakok.
mé
ner

A távoli oszlopok közt, az oldalhajó nagy ablak­
rózsájának szelíd fényében, állott a szárnyas oltár.

Az asszony meglepetten fölszisszent... Csoda tör­
tént! Mária levetette fekete álarcát!

A szive elkezdett dobogni... Otthagyta Milkát,
előre szaladt.

utá

elő
édf

vol
Igen, csoda történt.
Liliomfehér homlokkal, tiszta és rajongó tekintet­

tel, édes, fájdalmas, mindent megértő és mindent meg­
bocsátó mosollyal, büszkén és mégis gyermekded alá­
zattal, ült felhőtrónusán az álarc nélküli Mária.

Hogyan lehetséges ez? Mi történt itt?
Katica azon vette észre magát, hogy egy titkos 

gondolatát vette kergetőbe, egy gondolatát, amely úgy 
búj dosott-lappangott a lelke mélységeiben, mint a hal 
a patak kövei közt.

O egyszer régen, — talan almaban volt ? egy- 

már gyanította, hogy a Boldogasszony egy nap

mej
ján

az (
gát

ták
neki
kete

szer
le fogja vetni fekete álarcát és akkor ez a fájdalmasan 
mosolygó arc fog megjelenni alatta ...

És most azt is tudta már, amit eddig hiába kere­
sett, hogy kire emlékezteti ez az arc:

a fe

tett 
de a 
jeler

Ember

Máriára.
Ember Mária ... Jobbra-balra tőle vasfegyverrel, 

aranytrombitával a három bikaöló áll, lágy tekintetét 
és kevély férfiszáját a Védőasszony felé fordítva.

Mért szomorodott el úgy Katóka? Úgy elszomo­
rodott, mintha elvesztett volna válamit, ami sohasem 
volt az övé és ami mégis többet ér neki, többet az éle­
ténél is.

út j ái 
kijut

tőt b 
lámz<
felé ;Milka századosnak tetszett a kép. Ö értett régi fest'
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ab- ményekhez és megmagyarázta a barátnőjének, hogy 
nemcsak az ecsetkezelés, hanem a Szűz arckifejezése 
után is meg lehet állapítani a kép korát.

— Ezt az arcot mindenesetre az urbinói Ráfael 
előtti időkben festették, — maga emlékszik, ugyebár 
édes, Filippo Lippi és Fra Angelico Madonnáira —?

Aratóné nem válaszolt semmit; bár igen levert 
volt, a szája szélén mégis egy kaján kis mosoly jelent 
meg, amely olyan volt, mintha a Boldogasszony jobb­
ján álló bikaölőtői tanulta volna el.

Odaintette a sekrestyést és megkérdezte:
— Ki festette meg Álarczos Mária arcát?
A restaurálás egy Szakács nevű festő munkája, 

az oltvavölgyi kórházból jött és máig itt felejtette ma­
gát a plébánián ...

Tulajdonképpen csak a facsillár aranyozását bíz­
ták reá, de ő egy délután bezárkózott a templomba, 
nekiesett az oltárnak és eltüntette Mária arcáról a fe­
kete álarcot.

Némelyek szidják érte, de a népnek nagyon tetszik 
a fehér szép Boldogasszony.

Mialatt a sekrestyés beszélt, Milka százados a fes­
tett ablak felé emelte fejét. Az arcát nem lehetett látni, 
de a füle paprikavörös volt... Most már tudta, mit 
jelentett Katica gonosz mosolya!

— Mehetünk, — mondta az asszony.
A kocsijuk keresztül döcögött a felső kapu alag­

út] án, szinte szédültek a nagy világosságban, amint 
kijutottak a középkori rókalyukból.

Maguk előtt látták a nagy Harkályhegyet. A lej­
tőt borító sötét erdőből, mint sziget a viharosan hul­
lámzó tengerből, meredeken és keményen tornyosult ég 
felé a sziklaorom,
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Az ezüstszürke falakra éles, sötétkék árnyékokat
vetettek a régi vízrovások.

__ Ott fönn sok barlang van, — mondta Katica.
— Némelyikben nagy bölényszarvakat találtak...

Az Oltva vize fölött, alacsony gerincen, soktetejü 
régi ház állott. A fazsindelyes tetők egyik síkja fekete 
volt, a másikat ezüstfehérre festette a fölkelő nap.

A kerti fák sötét koronáját is remegő ezüst sarló 
szegélyezte kelet felől.

Milka százados azon gondolkozott, hogy miféle 
festőtől látott hasonló tájképet, midőn Katica különös, 
megindult hangon azt mondta: A Harkályvár!

A százados azonban nem felelt. Még fájt neki a 
barátnője gúnyos mosolya a templomban ...

A székely megállította a lovakat, majd óvatosan 
letért a gyepre.

__Megvárom, míg azok elmennek, — mondta.
Egy éneklő emberhullám közeledett dobogó ütem­

ben az úton. Katonák.
Katóka azonban csak a Harkályvárat látta ... Az 

ablakok nyitva, — a vén Mikulás talán megtudta, hogy 
ő Oltvára érkezett ?

A tetőgerincen galambok röpködnek és búgnak. 
Egy rozsdafoltos nagy páva távol ül a többitől, az min­
dig úgy tesz, mintha titkos banata volna ...

És Katókának egyszerre eszébe jutott Arató-nagy­
apa kék thékája és az Arany Hegedű... . Hányszor 
törte már a fejét, hogy mi lehet Alvajáró királykisasz- 
szony meséjének vége!

Azt mondta Milkának:
— Fölmegyek egy percre, — egy könyvet hozok

— tüstént itt leszek megint... Megvár, ugye?
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kát
Már le is mászott a kocsiról és sietve bement az 

alsó kerti ajtón.
Milka némán utána nézett, látta a fekete ruháját, 

amint eltűnt a málnabokrok mögött és megint fölbuk­
kant a lejtős úton.

Különösnek találta Katica viselkedését, szinte sér­
tőnek. .. Fölmegyek egy percre! — Azt is mondhatta 
volna: nincs kedve velem jönni?

Egy újságot vett ki a zsebéből és férfi-szokás sze­
rint rosszkedvűen beletemetkezett. Ezt a lapot tegnap 
este vette, de elfelejtette megnézni.

Egyszerre remegni kezdett az újság a kezében, a 
ködfátyol mögött, mely a szemére borult, rajzani kezd­
tek a fekete betűk ...

ica.
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asan Arató István tanár él... A halála híre megfog­
hatatlan tévedésből került forgalomba ... Tífusza volt, 
az oltvavölgyi járványkórházban feküdt... Tegnap 
este a fővárosban járt, hogy személyesen megcáfolja a 
hamis hírt... Az éjjel megint visszautazott Oltvára... 
A felesége ma hajnalban utána utazott...

Milka százados szeme Katicát kereste. Az éppen 
most ment föl a széles lépcsőn, most ért a Harkály­
vár oszlopos pitvara alá.

Ott fönn egy halott várja! Ha kiáltana neki, még 
megállíthatná, visszatéríthetné ...

tem-

. Az
rogy

^nak.
min-

lagy-
/■szor
sasz-

Nem kiáltott. Megint azt a hideg zsibbadást érezte 
a szíve körül, a zaklikovi zsibbadást... Magába süp­
pedten, rettenetes egykedvűséggel ült a kocsiban és 
nézte, nézte, mint lép be a feketeruhás asszony egy zöld 
aj tón ...íozok

Katóka belépett a zöld ajtón, végigment a folyo­
són, benyitott a nappaliba és átment a könyvtárba.
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Egy eleven lélekkel nem találkozott — nos, a derék 
Mikulástól ugyan ellophatnák az egész házat!

Egy földig érő nagy tükör mellett suhant el, ott 
megpillantotta magát a fekete ruhájában és megijedt: 
Jézus, hogy meghízott megint ! Neki dupla baj a hízás, 

könnyen valami közönséges, ellenszenves kife­
jezést kap, — igazán tenni kellene valamit!

A könyvtárban egyenesen a polchoz ment, ahol 
Arató-nagyapó füzetei sorakoztak. Az Arany Hegedűt 
azonban nem találta helyén.

Ez bosszantó ! Pedig biztosan tudta, hogy ő annak 
idején visszatette...

Körülszaglászott, — óh, de jó szag van itt! Soha 
tudta kisütni, hogy mitől : de sehol a világon nem 

volt olyan jó szag, mint a Harkályvárban.
Körülnézett, — a nagy tölgyfaasztalon egyéb írá­

sok közt egy kékfedelü thékát látott... Kezébe vette: 
nagyapó lendületes és cikornyás írása: Az Arany

eg
1er
lár

1staz arca
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hai

elbi
lap
pill

nem ami
lám

Mej
hon

Hegedű.
Találomra lapozott benne és gépies sietséggel ói­ déit

sehevasta:
„Alvajáró királykisasszony künn ült a vizek part­

ján és megszólaltatta arany hegedűjét.
„Ekkor egy szürke hajó jött a vizen és a hajóból 

egy szürke asszony lépett partra.
„A szürke asszony így szólott a király leányhoz: 

Ismersz-e, Alvajáró?
„A király leány megijedt, mert az asszony hangja 

úgy kongott, mintha mély pincéből szólna.
„A szürke asszony megint szólott : Ha nem is­

mersz még, Alvajáró, meg fogsz ismerni, mert ezentúl 
mindig veled maradok....“

A mesekút még tovább folydogált volna, Katalin

azel<
mos
szón
tette

lett ;
ban
Istvá

fején
latin
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rék figyelme azonban már másfelé kalandozott: a szeme 
egy kék, finom füstkarikán függött, amely csöndes bil­
lenősekkel keresve az egyensúlyt, lebegett a függő- 
lámpa alatt.

Égő cigaretta feküdt a bronzcsésze szélén . . . 
István szokott ilyen cigarettát szívni, félig titokban 
olykor Katóka is.

Halálos csönd volt köröskörül, az asszony szíve 
hangosan és szakgatottan vert...

Egészen biztos : még valaki van a szobában ! Talán 
elbújt a függönyök mögött, vagy a szekrény mellett 
lapul, gonosz kárörömmel leselkedik, — a következő 
pillanatban elő fog ugrani, vagy egy ismerős hang, 
amely szándékosan elváltoztatja magát, megszólal va­
lamelyik sarokból : Kata — Kató — Katóka !

De azután végigsimított az arcán — gyerekség ! 
Megijedni egy égő cigarettától! Kata, Kató — tán 
homo sapiens volnál, vagy mi ? !

Összeszedte magát és nagy energiával kutatni kez­
dett a könyvtárban ... Minden sarokba benézett, — de 
sehol semmi!

A kandalló párkányán kerek kis bronzkeret állott, 
azelőtt Katóka leánykori arcképe volt a keretben, de 
most Arató Palkó arca mosolygott ki belőle különös 
szomorúsággal... Ki cserélte el a képeket ? Mért 
tette ?

ott
;dt:
zás,
;ife-

ahol
edüt

mák

5 oh a 
nem

i írá- 
rette : 
j-any

el ol-

part-

i j óból

lyhoz :
A tekintete az íróasztalra esett és ekkor hófehér 

lett az arca... Félig teliírt papírlap, — az utolsó sor­
ban még nedvesen fénylik a ténta ... Az ő írása, 
Istváné!

íangja

em is- 
ezentúl Odalépett, ráhajolt, meredt szemmel nézte. A lap 

fején : Mikroorganizmusok, kétszer aláhúzva. Alatta 
latin számok, fejezetcímek. Egy könyv első terve.Katalin
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Igen, mindig azt mondta, ezt a könyvet meg kell 
még írnia. Sokszor bele akart fogni, de nem haladt 
a munka, tréfásan panaszkodott is, hogy a házasélet 
ellustította ...

Most belefogott!
Katóka szíve úgy fájt, mint akkor éjjel, mikor a 

régi Belvárosban kereste a meghalt urát.
Most megint kereste, végig a szobákon. Az ebéd­

lőbe lépett.
Már közel volt hozzá, hogy türelmetlenül föl­

sírjon, hogy elkiáltsa magát: István, hát ne bujkál­
jon, — én vagyok, Katóka!

De aztán hirtelen szoborrá dermedt, arccal a ve­
randa-ajtónak fordulva.

Emberek voltak künn, az Oltvára nyíló erkélyen.
Az ebédlő homályos volt, Katóka az üvegajtó se­

lyemfüggönyén keresztül figyelte őket, mintha fénylő 
fehér ködben ülnének.

A fölkelő nap fényében meglátta őt, az ő urát.
Péterke is ott volt.
Es egy nő — Ember Mária! — egy kis fiút tartott 

ölében, azt oktatta, hogyan fogja a kanalat... Amint 
mosolyogva töiéje hajolt, egészen olyan volt, mint kép­
mása az oltvai nagytemplomban.

Kié volt az a gyerek? Olyan erős volt, mint egy 
kis bikaborjú, a szemében ötven eljövendő nemzedek 
életereje csillogott...

Katóka megindultan kereste arcán a családi hason­
latosságot — kié volt az a gyerek ?

Még valaki volt ott: Kántor kutya. Mária 
mellett állott, fejét a térdére tette és komoly figyelem­
mel nézte, hogyan tanul enni a gyerek... Öt nagyon 
érdekelte minden, ami az evési szakmába vágott.
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ill Katónak különös ötlete támadt.
Ö, Gráczián Kata, a kis iskolakerülő, belopta ma­

gát egy idegen házba^ a híres Arató-házba, ott vak­
merőén sorra járta a szobákat és most meglesi a csa­
ládi reggelit.

Hogy ő volna Arató István felesége? Haha! Egy­
szer már egy főherceg is volt az ura, egyszer meg egy 
angol miniszter ... Neki voltak ilyen fura álom­
kalandjai.

De azok odakünn az erkélyen nem ismerték őt, ő 
sem azokat. Azok összetartoztak, közös gondolatok és 
közös fájdalmak családi bélyeget nyomtak az arcukra. •

Katóka nem ismerte a gondolataikat és semmit 
sem tudott a fájdalmaikról.

Olyan idegennek érezte magát itt, mint soha éle­
tében sehol másutt.

Ebben a pillanatban Kántor kutya fölemelte a fe­
jét és halkan morogni kezdett az ajtó felé... Idegent 
szimatolt!
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Nem, Katóka nem akarta, hogy meglássák a 
gyászruhájában... El innen, gyorsan el!

Lábujjhegyen visszasurrant a nappaliba, ki a folyo­
sóra, — előrehajolva, a ruháját összefogva, le a 
kertbe...

:tott
nint
kép-

egy
Senki sem látta, csak egy nagyfejü rigó szaladt 

ijedt csörrenéssel a málnabokrok alá.
Már közel volt a kiskapuhoz, akkor hirtelen 

eszébe jutott ő, aki odakünn várakozik: Milka százados.
Azzal most már mi lesz ? Annak valamit mondani 

kell... Mit mondjon neki?
Megállóit a málnabokrok közt, ott senki sem látta, 

kissé rendbehozta a ruháját és a gondolatait.
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Sírjon vagy nevessen, tagadjon le mindent, vagy 
mondjon el némely dolgokat?

Legyen jéghideg a megvetéstől, lángoljon a föl- 
háborodástól, reszkessen a fájdalomtól?

Lépdeljen büszkén vagy megtörtén, beszéljen fél­
vállról, vagy legyen erős nő, erős a szerelmében: 
lássa, drágám, ezt magáért tettem, ezt magáért viselem, 
de nem bánom, örülök, legalább látja, a magáé vagyok...

A szép Zolky leánya ott állott a málnabokrok közt 
és sebes kapkodással vette sorra lelki ruhatárának 
egyes darabjait, kezébe vette, megnézte, megint vissza­
dobta a különböző Katákat, Katókat, Katókákat, Kata­
linokat és Katicákat, hogy melyiket vegye magára erre 
az alkalomra.

Miközben szemlét tartott önmaga fölött, az arcán, 
— mint alig észrevehető ködös áramlások a tenger 
tükre alatt, — ellentétes kifejezések váltakoztak : az 
öröm, a félelem, a szerelem, a szűzies szigorúság, a 
vágy és a lemondás halkan jelzett kifejezése.

Odalenn az úton még mindig vonultak a katonák.
A harmatosán tündöklő nyári reggelen egy szo­

morú, szép katonadal hangzott föl:

Édesanyám rózsafája,
Én voltam a legszebb ága ...
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