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T7GY kisvárosi ház túlfűtött szalonja . . . . 
J—j Rikító színű kárpitok, melyeken egy virág­
bokréta mintája ismétlődik számtalan változat­
ban. A szekrény tetején (mert az is van a 
szalonban,) szép sorjába állított befőttes üve­
gek láthatók. A kereveteket vászonnal vonták 
be, alkalmasint a szövet kímélése céljából.

Ebben a szobában, a melynek nagy álló­
tükre elé két karos gyertyatartót tettek a 
földre, öltözködik Mariska kisasszony. Nem is 
öltözködik, csak kellene neki öltözködni. A leány 
már tíz perc óta ott ül a nagy tükör előtt, 
össszekulcsolt két kezébe fogva a térdét. Nem 
a maga képemását nézi, (huszonhárom esztendő 
óta elég alkalma volt abban gyönyörködni, 
négy-öt esztendő óta pedig különben sem 
ment végbe rajta semmi különösebb változás,) 
hanem a kék füstöt bámulja, mely az ajkai 
közt égő cigarettából kavarog.

Báli díszének alkotó részei ott hevertek 
szanaszét a székeken, részben pedig ott függtek 
a tükör sarkán. A leány bolyhos kendővel
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takarta le a meztelen vállát, különben pedig 
fésületlen és meglehetősen lompos volt. A 
mint ott ült, egykedvűen cigarettázva, sem­
mivel sem emlékeztetett azokra az édeskés 
genre-képekre, melyek az első báljára ké­
szülő leány kedves izgalmát ábrázolják. Nem 
is volt ez Mariska első bálja. Bálozott ő már 
Budapesten és Bécsben is, tánczolt ő már 
aranyozott stukkos báli termek parkettjén épp 
úgy, mint vidéki nagyvendéglők festett padló­
ján, — édes izgalmat azonban nem érzett élete 
legelső bálja előtt sem, a mely első báljának 
emlékeit egyébként arra sem érdemesítette, 
hogy megőrizze azokat.

Ezután a — megengedem, hogy legke­
vésbé sem hangulatos bevezetés után — kissé 
váratlan lesz az a kijelentésem, hogy Mariska 
kisasszony nem volt rút leány, sőt ellen­
kezőleg . . .

Jónövésü, magas, előkelőén vékony leány 
volt. Hogy tovább részletezzem : a haja szőke 
és igen erős, az arca, a szája és álla meg 
éppenséggel bájos metszésű. Az arcán azonban 
állandóan valami hanyag nyugalom, gyakran 
türelmetlen kicsinylés kifejezése látszik, szürke, 
tiszta szeme pedig józan és hűvös. Talán ez 
az oka, hogy idegen emberek — főleg keres-

>
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kedők — már évek óta nagyságos asszonynak 
szólítják a leányt.

Most azonban hadd mondom el, hogy ki 
ez a Mariska kisasszony tulajdonképpen.

Az édesanyját, egy pólyák grófnőt, soha­
sem ismerte, az édesatyja pedig a híres Atalay 
generális volt. Ugyanaz az Atalay, a ki had­
nagy korától kezdve egészen ezredes koráig 
mindig tudott magáról beszéltetni ; eleintén 
hadikalandjaival, békésebb időkben pedig pár­
bajaival, lovas bravúrjaival és esztelen költe­
kezésével. Hódi tó külsejű és hóbortos eszü 
ember volt az öreg — a ki egyébként tör­
ténetünk idejében még erősen tiltakozott az 
öreg jelző ellen — férfiakkal szemben elbű­
völően szeretetreméltó, nőkkel szemben elraga­
dóan szemtelen, egyébként pedig generális 
korában is szakasztott olyan feneketlen köny- 
nyelmű, mint kadét korában.

Atalay uram, miután igen korán özvegy- 
ségrejutott, rokonainál neveltette leányát. Kész 
szerencse volt rá nézve, hogy olyan kiterjedt 
rokonsággal dicsekedhetett, mert Mariska ket- 
három esztendőnél tovább nem igen maradt 
meg egyik család körében sem. 
bántak ugyan mindenütt ; bajos is lett volna 
másképp bánni vele, mert egyrészről annyira
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8 Herczeg Ferenc

igénytelen és jószívű volt, hogy mindenki 
megszerette, másrészről pedig annyira önérze­
tes és határozott modorú, hogy nem igen mert 
belekötni senki. Hogy miért vált meg mégis 
mindazoktól a családoktól, a melyeknek köré­
ben évekig jól érezte magát, azt Mariskának 
edesatyjához írt néhány levelének kivonatával 
fogom megokolni.

»Mádayéknál nem maradhatok tovább«, 
írta hat esztendővel ezelőtt, mikor még bihari 
rokonainál lakott. »Engem ugyan mindenki 
szeret a házban, de a bácsi, különösen olyan­
kor, ha felöntött a garatra, úgy bánik a néni­
vel, mintha cselédje volna . .. Nem úriember 
Máday. Komisz ember ! Nem akarok a házá­
ban maradni és csak azt sajnálom, hogy a nénit 
nem vihetem magammal . . .«

Atalay uram, a ki maga a világ legud­
variasabb embere volt, teljesen osztozott a 
leánya felfogásában és elvitte Mariskát zimonyi 
rokonaihoz, Sárváryékhoz. Két évig maradt 
ott, — aztán az akkori óbester szavaival élve 
— újból garnizont kellett változtatni.

»Gyurka bácsi«, irta akkoriban Mariska, 
»a követválasztáson összeveszett egy vad ráccal 
vagy horváttal. Az illető provokálta, de Gyurka 
— képzelje csak, édes atyám ! Gyurka
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bocsánatot kért a ráctól. És az ilyen nemes 
embernek mondja magát ! Nem akarok többet 
az asztalánál ülni és kérem édesatyámat, vigyen 
el Dobóékhoz, de hamar, mert skandalum lesz 
belőle. . . Már írtam Dobó néninek, ők szívesen 
fogadnak a házukba. . .«

A Dunántúlra került aztán Mariska, Dobóék­
hoz. Azonban három hónappal ezelőtt onnan 
is el kellett vinni.

»Borzasztó, édes atyám! Dobó áldott jó 
ember, de vak és süket. Szamár. Olga néni 
pedig — borzasztó! Egész éjszaka sírtam, oly 
dühös voltam. Pedig semmi közöm hozzá és 
nem is tehetek róla. Hanem vigyen el hamar. 
Hamar ! Ha másképp nem lehet, hát Isten neki ! 
elmegyek Zsezse nénihez is. . .«

Atalay generális megint eleget tett a leánya 
kívánságának s ezúttal nem is tudakolta a 
katasztrófa részleteit. Mariska pedig egy szép 
téli napon beállított a Pestmegye egyik mező­
városában lakó Zsezse nénihez, számos bőrönddel 
a kocsiján és kemény elhatározással a szívében.

Hogy miért kellett Mariskának kemény 
elhatározással páncéloznia a szivét, midőn át­
lépte Zsezse néni küszöbét, azt megtudhatjuk, 
ha visszatérünk az öltöző szobává alakított 
szalonba, a hol Mariska éppen utolsót szip-
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pantott a cigarettájából. E pillanatban mérges 
nyikorgással megnyílt az ebédlő ajtaja és be­
lepett Zsezse néni. Mariska csodálkozva, szinte
megdöbbenve nézte a nénit, a ki már teljes 
báli díszben volt. Nagyon drága és 
furcsa szabású selyemruha volt rajta. A mellén 
négyszögletesre volt kivágva, mint az ablak. 
Sok ékszer és virág, meg egy lengő tollbok- 
réta egészítette ki ezt a jelmezt, a mely csak 
arra

nagyon

való volt, hogy érvényre emeljen egy 
csodálatosan ráncos, gonosz kis uzsorás arcot.

Zsezse néni — talán mondanom sem kell, 
hogy aggszűz volt? — páratlan nagy tekin­
télynek örvendett kiterjedt családjában. Tekin­
télyét nem annyira egyéni szeretetreméltósá- 
ganak, mint inkább annak a körülménynek 
köszönhette, hogy túl volt már az ötven esz­
tendőn s hogy jókora vagyona volt, a melyet, 
természetes örökös hiányában, rokonai közül 
annak szándékozott testálni, a ki erre legmél­
tóbbnak mutatja magát. És meg kell vallani 

is, hogy csodálatos leleményességgel tudta 
a maga számára kamatoztatni az örökhagyó 
néni nimbusát. A rokonaitól föltétien, szinte 
alattvalói hódolatot követelt.

O fölötte állt minden bírálatnak, bár maga 
eles szemmel ellenőrizte a família minden dol-

azt
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gát. A kinél tiszteletlenséget tapasztalt az ő 
személye iránt — és ilyesmi gyakran esett 

mert Zsezse néni fölötte érzékeny ésmeg,
gyanakodó természetű volt — azt statáriális 
úton kitagadta. Ilyenkor rendesen kibékült 
valami régebbi ellenségével s annak ígérte a 
vagyonát. Volt olyan esztendő, mikor egyik­
másik rokonára kétszer-háromszor is rákerült
az elméleti kitagadás és újból való örökbefo­
gadás sora. Az ideiglenes örökös helyzete 
egyébként nem volt irigyelésre méltó. Köte­
lessége volt, hogy gyöngéd figyelmével kör- 

Zsezse nénit, hogy eljárjon a néninyezze
üzleti dolgaiban, hogy ajándékokkal kedves­
kedjék neki és hogy állandóan asztalanal lássa. 
Kárpótlásul az örökség reményét élvezhette, 
egyebet semmit. Az egész rokonság titokban 
kacagott és boszankodott Zsezse néni magavi­
seletén, mindazáltal — talán csak az egy Atalay 
generális kivitelével — valamennyien megha­
joltak a szeszélyei előtt. Pedig mindannyinak 
a szivében ott rágódott a titkos gyanú, hogy 
Zsezse néni halála után meg fogja őket tréfálni 
azzal, hogy valami jótékony célra testálja a 
vagyonát. Nem voltak ugyan jótékony hajla­
mai, de merő gonoszságból kitelhetett tőle 
ilyesmi is.
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Zsezse néni tehat belepett Mariskához a 
szalonba.

Egy pillanatig kővé váltan állott az ajtóban.
— Mit? Te szivarozol ? kérdezte aztán a 

jogos felindulás hangján.
— Dehogy. Csak cigarettázom, válaszolt 

Mariska jóhiszemű nyugalommal.
- De Mariska ! Hiszen ez förtelmes szokás!

C talatos szokás, mondta Mariska, mi­
közben a kályhába dobta a cigaretta marad­
ványai. — Utálatos szokás, különösen a nőknél, 
de ha az ember 
nem

egyszer megszokta, akkor 
tud többet fölhagyni vele . . .

Ez a különös es vakmerő válasz, de még 
inkább a Mariska jókedvű nyugalma, egy pilla­
natra szinte elkábította a nénit.

Es még el se készültél az öltözködéssel. 
Több figyelmet várhatnék tőled . . . Nem is 
sejted, mekkora áldozat tőlem, hogy elkísérlek 
a bálra . . .

Mariska némi csodálkozással nézte Zsezse
nénit.

Áldozat ? Hat nem szívesen megy a néni? 
Mit gondolsz ? Hát azt hiszed, hogy 

táncolni akarok a fiatal urakkal ?
Mariska nyugodtan tette le megint a ruhát, 

a melyet már kezébe vett.
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Akkor igazán nem értem, hogy miért is 
megyünk oda ... A néni tudhatná, hogy 
gyűlölöm az ilyenféle szórakozást. Sohasem 
szerettem, most meg éppen untat, a mióta vén 
leány lettem . . .

Zsezse néni kissé megszeppent. Ha bálba 
ment, mindig föláldozta magát valamelyik nő­
rokona kedvéért, — de azért sohasem maradt 
el egyik családi mulatságról sem. Soha !

— Nem is a szórakozásról van most szó, 
mondta epésen. — Az olyan leány, mint te, 
nem a tánc kedvéért megy a bálra . . .

— Hanem, hogy férjet fogjon magának ? 
Tudom ! Meg is próbáltam, de úgy látszik, 
nincs hozzá való tehetségem . . . De hiszen 
nem kell nekem minden áron férjhez mennem. 
Nem minden leánynak jut férj . . .

Ez nem volt célzás, Zsezse néni azonban 
annak vette és elpirult a füléig. Az össze­
hasonlítás bántotta . . . O pártában maradt, 
igaz, de erre komoly és szent oka volt . . . 
(A családban két verzióját is ösmerték ennek 
a komoly és szent oknak. Az egyik verzió 
szerint — a mely a kijelölt örökösök sorában 
tartotta magát — az ok egy daliás dsidástiszt 
volt, a ki Szolferinónál Zsezse nevével az ajkán 
halt hősi halált. A másik párt — a kitagadot-
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také — elfogadta ugyan a dsidást, de azt 
állította róla, hogy ma is él Olmütz várában, 
mint raktárparancsnok.)

— Kedvesem, mondta a néni most gyanús 
szelídséggel, — ne feledd, hogy kettőnk közt 
bizonyos különbség van. Az én jövőm minden­
képpen biztosítva van, a mit te, fájdalom ! 
nem mondhatsz el magadról. . . .

— Magam is ezen gondolkoztam az imént, 
mikor elszíttam a cigarettámat, szólt Mariska. 
— Azt hiszem, kezdenem kellene valamihez, 
mert apára nem számíthatok sokáig . . .

— Úgy mondják, hogy túladott már a te 
kevés vagyonkádon is ? kérdezte Zsezse néni 
derült érdeklődés hangján.

Mariska azonban nem elégítette ki a néni­
kéje kíváncsiságát, hanem tovább szőtte gon­
dolatát.

— Egy furcsa dolog jutott eszembe . . . 
Vájjon mit szólna hozzá a familia, ha színésznő 
lennék ?

— Színésznő ?
Mariska nyugodtan bólintott fejével.
—• Tehetséget érzek magamban erre a 

pályára, ámbár tudom, hogy az ember köny- 
nyen csalatkozik önmagában.
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— Színésznő ? Miféle bolond beszéd ez !
— Varrónő legyek ?
— Inkább az ! Százszor inkább!
Mariska vállat vont.
— Úgy látszik ez az ízlés dolga. Nekem 

azonban nem ízlésem a varrás.
Zsezse néni nem tagadhatta meg magától, 

hogy újból ki ne játsza azt az ütőkártyáját, a 
melyet már oly gyakran játszott ki életében.

— Ha erre képes volnál, Mariska, akkor kita­
gadnálak ! Komolyan mondom : kitagadnálak !

A leány elmosolyodott.
— Ha megígérem, hogy nem teszem meg, 

akkor örökébe fogad a néni?
Zsezse nénit meglepte a támadás vakme­

rősége. Volt rá oka azonban, hogy másra 
terelje a szót.

— Teremtőm, már kilenc óra ! Pedig az 
édesatyád is ott lesz a bálon . . . Úgy hal­
lom, Hajdú Balázszsal jött meg Pestről . . .

A leány ekkor fölemelte a fejét és szó 
nélkül öltözködésnek látott.

— Régóta nem láttam már az öreget, 
mondta közbe.

Később, mintha megbánta volna csendes 
füllentését, lassan hozzátette : És Balázst is 
szeretném látni . . .
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A néni a fülét hegyezte és élesen végig­
mérte Mariskát . . . Igaz is ! Balazs mintha 
évekkel ezelőtt foglalkozott volna Mariskával...

Míg a kocsi előállott, Zsezse néni azzal 
mulattatta húgát, hogy Hajdú Balázs újabb 
viselt dolgait szellőztette.

— Azt mondják, hogy azért nem házasodik, 
mert Dobó Olgába szerelmes. Meglehet, hogy 
csak pletyka az egész, hiszen az emberek sok 
mindent kitalálnak. Azt is beszélik, Balázs
most azért biceg a jobb lábán, mert Dobó 
meglőtte . . . Én ugyan nem hiszem, ámbár 

is láttam, hogy húzza egy kissé amagam
lábát. ... De meglehet, hogy más valamitől 

. . Ha Olgába volna szerelmes, akkor 
volna mindig színésznők társaságában. 

Mert a kik Pestről jönnek, mind azt beszélik

van .
nem

róla. . . .
Mariska már ekkor felhúzta a keztyujét.
— Kész vagyok ! mondta nyugodtan.
A bált, a hová Zsezse néni és Mariska kis- 

hivatalosak voltak, Tatáry Gedeonasszony
adta, az új főispán. Két vagy három héttel 
ezelőtt még fiatal képviselő volt, akkor kine­
vezték egyik északi város főispánjává. Mielőtt 
a családjával elköltözött volna székhelyére, 
ezzel a mulatsággal akart elbúcsúzni sógor-
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ságátol, az Atalay-, Dobó- és Hajdú-családoktól, 
valamint a környékbeli uraktól.

A bál színhelye egy nagy, földszintes ház 
volt a város végén ; a ház előkelő, kastély- 
szerű benyomást tett és ezt tisztára csak 
aránytalan nagy, csúcsíves ablakainak köszön­
hette. Tatáry, a ki egyébként is mestere volt 
a reprezentálás kellemes művészetének, 
doskodott róla, hogy báljának nagyúri szint 
adjon. A kapu alatt és a folyosón díszbe öltö­
zött hajdúk állottak, a tánczteremmé átalakított 
nagy ebédlőt pedig báliruhás hölgyek és frakkos 
urak töltötték meg.

A tánc már kezdetét vette ugyan, midőn 
Zsezse néni és Mariska beléptek a terembe, 
mindazáltal a főispán az ajtóban fogadta őket, 
udvariasan karját ajánlva Zsezse néninek, a 
mely cselekedetével — legalább az egybegyült 
rokonság véleménye szerint — nyíltan is be­
jelentette örökösödési igényeit. Szives mosoly­
nál az ajkán, sírna szeretetreméltósággal vezette 
karján a vén kisasszonyt. Tulajdonképpen 
ennek a mosolyának és ennek a szeretetre- 
méltóságának köszönhette egész eddigi pályá­
ját. Szegény ember létére csupán szíves 
tetreméltóságával járta ki magának a képvi­
selőmandátumot, ezzel hódította meg a leg-

Herczt-g F. : Egy leány története. 2
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gazdagabbik Dobó-leány szívét és hozományát 
és alkalmasint eme képességének — no meg 
a tót nyelvben való jártasságának — 
hette főispáni állását is. A főispán fiatal, viruló 
és szinte meglepően szép férfi volt. Majdnem 
túlságosan szép. Pompás, bár kissé púba és 
hízásra hajló termete volt, szabályos arca, tüzes, 
ábrándos szeme; a selymes bajusza alatt, rózsás 
ajkak közt, gyönyörű fog 
azonáltal több szerencséje volt a

nőknél. A nők, különösen a fiatalok, 
látásra rendszerint utálatosnak találták. 

Mariska, példának okáért, egyizben

köszön-

ragyogott. Mind­
férfiaknál

sora

mint a 
első
Atalay
úgy nyilatkozott drasztikus őszinteséggel, hogy 
ha választania kellene a kettő között, inkább 

teknős-békát. S ha csupasz fiicsókolna meg egy 
kézzel kezet kellett fognia a főispánnal, meg­

érintésétől. Pedig nem tudtarázkódott ez 
ellenszenvét egyébbel megokolni, csak azzal, 
hogy Tatáry gyémántgombot 
báli ingén és hogy arany karperec csörög a
karján.

visel a fodros

azonban mégis rajongó szere-Egy asszony 
tettel csüngött a szép főispánon, ugyanaz, a 

is féltékeny és csudáio pillantásokat 
vetett feléje a terem felső sarkából. 
felesége. És ez az asszony, a kinek három

ki most
a tulajdon
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némelyek szerint négyszázezer forint volt a 
hozománya, csudálatos módon nem is volt rút. 
Vékony, de bájos és szelíd asszonyka volt.

Atalay Mariska időközben megtalálta a 
sokaságban azt, a kit keresett: az édesatyját. 
Az öreg ragyogó egyenruhában volt és 
nélkül táncolt ; annyi lendülettel, könnyed­
séggel és tűzzel járta a keringőt, a mennyi 
csak a bécsi Kolosszeum-bálok hajdani arszlán- 
jától telhetett. Egy szép gömbölyű asszonyt 
forgatott meg, közbe pedig (talán inkább meg­
szokásból, mint meggyőződésből) jókora 
telenséggel suttoghatott neki, mert a táncos­
nője szinte fuldoklóit a kacagó megbotrány- 
kozástól. Bezzeg Atalay generálist még 
találták utálatosnak. Még ma is ő volt itt a 
legkülönb legény.

t
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Az öreg aztán leányához sietett. Az arcáról 
most már eltűnt a gamin-vonás.

— Szervusz, Mariska!
— Kezét csókolom, apa !
Azzal kemény fogással megrázták egymás

ta
al,
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kezét.*e-
— No, hogy vagy? kérdezte az öreg.
— Köszönöm, csak úgy . . .
■— Zsezse nénivel megvagytok?
— Valahogyan csak megvagyunk . . .
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masan.
Mariska ezen nagyon meglepődött.
— Pénz ?
A tábornok önérzetesen végigmérte a leányát.
— Csak szólj, ha kell . . . Ruhára, vagy 

Adok háromszáz forintot.nyalánkságra . .
Vagy elég lesz kettő ?

__ Elég lesz, mondta Mariska, miközben
nyugodtan nyújtotta feléje keztyűs tenyeret.

tábornok, ott a báli terem közepén, 
kivette a tárcáját és két százas bankót adott

Es a

a leányának.
__ Kártyán nyerte, gondolta magúban

Mariska, miközben a kebelébe csúsztatta a pénzt.
mondta aztán— Nagyon csinos vagy ma, 

generális, miközben műértő pillantást vetett 
leánya ruhájára.

Az öreg aztán a kövér szép asszonya után 
nézett, a leány pedig az ösmerős asszonysá- 

sorra. Ezek a bökök nagyresztgokat bókolta 
igen hűvösek, néhol impertinens módon döly- 
fösek voltak s csak kivételesen barátságosak. 
Ha a leány végig nézett a termen, ott tulaj­
donképpen ellenségeinek gyülekezetét látta. 
A sok néni, sógorasszony és unokatestvér 
hónapok óta egyebet se tett, minthogy, a gene-

__ Kell pénz ? kérdezte a generális bizal-

Herczeg Ferenc20
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rális leányán köszörülte a nyelvét. A modorát 
kifogásolták, az öltözködését, a járását, még 
a nézését is. Ö pedig — és ebben az apja 
természete nyilatkozott meg — a csípőssé­
gekre hidegvérű gúnynyal, a rágalmakra pedig 
mélységes megvetéssel válaszolt. Ennek az 
lett a természetes következménye, hogy jóaka­
rói folyton fogytak a családban, az ellenségei 
pedig rohamosan szaporodtak . . .

Mialatt Mariska szemlét tartott a társaság 
fölött, szeme egyszerre felvillant, aztán — 
mintha delejes erő vonzaná — odatapadt a 
terem felső sarkába, a hol fehér női vállak 
mögött egy barna férfi arc látszott. O az, Hajdú 
Balázs! Ö, a kinek a kedvéért tulajdonképpen 
idejött. Jó ideig tartott, míg Hajdú meglátta, 
aztán mosolyogva, de a meglepetés minden 
jele nélkül bólintott feléje.

— Jó estét !
Mariska pedig sarkon fordult és a terem 

túlsó végére telepedett, néhány szelídebb néni 
közelébe. Észrevette ugyan, hogy legitim test­
őre, Zsezse néni, izgatottan telegrafál neki a 
legyezőjével, de Zsezse néni a mérges nénik 
közt ült és Mariskának sem kedve, sem bátor­
sága nem volt hozzá, hogy az 
langba lépjen. Már tíz percig is ült ott és
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Hajdú még nem közeledett hozzá. Néhány 
fiatal ember táncra akarta vinni, de a leány 
kurtán kikosarazta valamennyit.

Most egy sápadt arcú, nagyon szőke ember 
hajolt meg előtte.

— Nini, Horváth ! Maga az ? Hogyan kerül
ide ?

— Ha én azt tudnám !
Ez a Horváth úr, végtelen keserű arcú és 

csodálatosan szelíd tekintetű fiú volt, fővárosi 
újságíró, a kivel Mariska valamelyik fürdőhe­
lyen ösmerkedett meg egy pár esztendővel 
ezelőtt. Azt beszélték róla, hogy jó családból 
való ember, de kissé züllött erkölcsű.

— A főispán ma véletlenül meglátott a 
vasúton és magával hozott, magyarázta Hor­
váth. — Azt hiszem, szeretné, ha a fővárosi 
lapok megemlékeznének a báljáról . . .

— Jól ösmeri, vetette közbe Mariska. — 
Különben maga benfcntes ember — nem mond­
hatná meg nekem, hogy miért lett főispán 
Tatáry ?

Horváth vállat vont.
— Miért ne legyen főispán Tatáry?
— Okos embernek tartja?
— A ki olyan kevés észszel érvényesíteni 

tudja magát, mindenesetre rendkívüli ember. . .
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Horváth úr elhallgatott, majd félrevonult, 
mikor észrevette, hogy Hajdú Balazs meg­
állóit Mariska előtt,

— Jó estét, Mariska. Hogy vagy ?
(Nagyon távoli rokonok voltak ugyan, de 

azért családi szokás szerint tegeződtek.)
A leány kezet nyújtott neki és válasz helyett 

egy kis grimászt csinált. Úgy, úgy — !
— Ki az az ember, a kivel beszélgettél? 

Kérdezte tovább Hajdú.
Mariska megmondta neki.
— Te mindenütt megtalálod magadnak azt 

a társaságot, a mely legkevesbe neked való, 
szólott Hajdú kedvetlenül.

A leány derült meglepetéssel tekintett reá.
— Nini, most megint meg fogsz szidni ?
— Eszem ágában sincs. De miért nem

táncolsz ?
— Négyest talán táncolok . . .
— En is csak négyest. Az elsőt Oszkár- 

néval, a másodikat a főispán húgával . . . 
Már kezdik !

Azzal bólintott a fejével és elment megint.
Ennyi volt az egész ! Mariska pedig szédülő 

fővel, nedves szemmel és megtört szívvel nézett 
utána. Az arca lángvörös lett, a következő 
pillanatban pedig ijesztően fehér . . . Mi történt

f
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vele? Másfél esztendő óta várta ezt a talál­
kozást, babonas hittel és növekedő türelmet­
lenséggel. Úgy képzelte, hogy ez a találkozás 
változást fog előidézni az egész életében, meg 
fogja oldani azt a szomorú és kellemetlen rej­
télyt, a mely sötét függönyként elzárta előle 
a kilátást a jövőbe. Pedig bevallhatta magának, 
hogy Hajdú semmivel sem járult hozzá e 
különös és vérmes remények táplálásához. 
Jó szívvel volt hozzá, szívesen időzött mellette, 
elmulatgatott vele, de inkább jó cimbora, mint 
udvarlo modjara. Nem is sejtette, hogy neki 
valami különösebb befolyása lehetne a szeszé­
lyesnek és akaratosnak kikiáltott leányra és el 
sem képzelhette, hogy az ő képe lassanként 
elhomályosította a leány szívében minden más 
férfi képét.

Talán nem is annyira a csalódás érzése, 
mint inkább a szégyenkezésé bántotta most a 
leányt. A becsületes és józan gondolkozásu 
ember szégyenkezése, a ki tiltott utakon éri 
fantáziáját. Hogyan, ő, a ki fenhangon vallotta, 
hogy az életben minden szürke, közönséges 
és hétköznapi, — ő mégis hitt egy titokzatos 
és ellentállhatatlan vonzó erőben, a mely két 
embert akarata ellenére is egymás felé tud 
sodorni ? Azt hitte, hogy a messziségből is
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állandóan szemmel tartják egymást és hogy 
belelátnak egymás leikébe ? Mily botorság ! 
Most eloszlott szemei elől az arany köd, és 
maga előtt látta megint a valóságot, a szürke, 
hideg, köznapi valóságot Kicsoda ez a Hajdú? 
Egy rokonszenves külsejű, kissé léha, de 
nagyon derék úriember. Az asszonyokat kedveli, 
azokat a kivágott derekú, borzas hajú, legye­
zőjük mögött sugdosó, alamuszi és meleg 
tekintetű asszonyokat ; a Mariskához hasonló, 
fanyarságukban vénülő leányok társaságát 
pedig fárasztónak és kellemetlennek találja.

— És igaza is van ! mondta magában 
Mariska, keserű őszinteséggel. — Ha férfi 
volnék, én is úgy tennék mint ő. A könnyeb­
bet választanám, a kellemesebbet. És mene­
külnék olyan fanyar bolondtól, a minő én 
vagyok.

Nem tudta azonban tovább nézni a táncot 
s inkább az egyik mellékszobába vonult. Az 
uraknak, a kik utána jöttek, azt mondta, hogy 
megfájdult a feje és hogy egy kissé pihenni 
akar. Nem is hazudott, tényleg sajgóit a feje. 
< )t percig volt csak magára, aztán társasága 
akadt megint : a szép főispán.

— Tűvé tettem maga után az egész há­
zat . . . Hol bujdosik az est királynője?
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— A mint látja : udvarom körében mula­
tok, monda Mariska.

— S mig maga elrejtőzik, addig az egész 
terem magáról beszél.

— Annak is én fogom megadni az árát . . .
— Tudja, hogy mit beszélnek ? Azt, hogy 

maga a színészi pályára készül . . .
Mariska meglepetten mérte végig a főis­

pánt, aztán keserűen mosolygott.
— Nagyon kedves az én Zsezse néném ! 

Különben, mit bánom én !
Tatáry arcát kezdte figyelni. Máskor is 

utálatosnak találta a szép embert, de most 
szinte förtelmetesen kedves volt — hidegvér­
rel el tudta volna pusztítani a föld színéről . . .

— Mondanom sem kell, folytatta a főispán
— hogy az egész vidéki rokonság mély meg- 
botránykozás hangján tárgyalja ezt a hirt. Hi­
szen azért vidékiek és azért lateinerek.

Valamit akar, mondta magában Mariska.
— Lássuk, hogy mit ! Aztán ő vette föl a 
beszéd fonalát.

— Maga nem botránykozik meg, Tatáry ?
A főispán a fejét csóválta.
— Nem, mert tudom, hogy kivételes lé­

nyeknek mások az életföltételeik, mint a közön­
ségeseknél. Nekik más jogaik és kötelességeik
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vannak, őket más társadalmi és erkölcsi tör­
vények kötelezik . . . Én azt hiszem, hogy 
magának igen nagy tehetsége van a szín­
padhoz . . .

— Maga mulat rajtam, Tatáry, mondta 
Mariska tettetett szerénységgel.

— Annyira nem, hogy boldog volnék, ha 
segítségére lehetnék a terve kivitelében . . . 
Tiszta rokoni szívből ajánlanám föl ezt a se­
gítséget, mert tudom, hogy nem számíthat 
senkire, még édesatyjára sem . . .

A leány megrázkódott . . . Mi ez ? Egy­
szerre eszébe jutottak azok a förtelmes apró 
hirdetések a napilapokból : »Fiatal és csinos 
művésznő nagylelkű pártfogót keres . . .« Te­
remtő Isten — hát ennyire jutottunk ?

— Most közelebb hajolt Tatáry hoz és erő­
sen a szemébe nézett. — Pénzt is adna ? kér­
dezte.

A főispán zavarba jött és nem tudott ha­
marjában válaszolni.

— Adna a felesége pénzéből ?
— De Mariska, suttogta Tatáry vérvörös 

arccal, — ki beszél pénzről ? Erkölcsi támoga­
tásról beszéltem . . .

A generális éppen arra ment, a tánczosnője 
legyezőjét kereste. Mariska magához szólította.
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— Édes apám ! Csak egy perezre ! Kérem 
— mondja meg Tatárynak, hogy szamár!

— Hiszen azt te is megmondhatod neki ! 
szeleskedett az öreg.

— De én azt akarom, hogy férfitől hallja!
A generális egyszerre elkomolyodott ; föl­

emelt fővel és összeráncolt homlokkal lépett 
hozzájuk.

— Mi az ? kérdezte éles hangon.
Tatáry zavarában teli torokkal hahotázni 

kezdett.
— Nagyszerű ez a Mariska kisasszony ! 

Olyan furcsa ötletei vannak !
Erőltetett kedélyességgel megölelte a me­

reven álló Atalayt és nevetve kiment a szo­
bából.

— Mi az? kérdezte a generális újból. — 
Csak nem volt szemtelen?

— Nem, csak szamár, válaszolt Mariska.
A dolog azzal el volt intézve.
Odakünn időközben véget ért a tánc. 

A cigánybanda prímása megjelent a kis szoba 
ajtajában, hegedűjével a hona alatt, alazatos 
bizalmassággal hajlongva Mariska felé. Ok ket­
ten régi jó barátok voltak.

— Hallotta már az új nótámat, kisasz-
szony ?
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A nóta csak ürügyül szolgált neki a 
közeledésre. A cigány nem jól érezte 
gát, miközben annyi idegen és közömbös 
ember talpa alá muzsikált és egy rokon lel­
ket keresett, a ki jobban megbecsülné az ő

ma­

művészetét.
Fésűvel, halkan elzümmögte az új nótáját. 

Egy-két kiváncsi ember megállóit az ajtóban, 
köztük Horváth is. Az újságíró az ebédlőből 
jöhetett, mert pezsgős poharat hozott a ke­
zében.

— Én is innék egy csepp bort ! szólt oda 
neki Mariska.

Horváth hozott egész üveggel, azt akerevet 
előtt álló asztalkára tette, maga pedig cigaret­
tázva, szokott fesztelenségével telepedett a 
leány mellé. Mariskának mar csak annyi kellett 
még, hogy egyik nénikéje korholó pillantásokat 
vessen feléje az ajtóból es rögtön szeles jó­
kedve kerekedett. Hadd lássák hogy mulat! 
A fejét a nóta üteme szerint mozgatta, a 
poharát pedig összekoccintotta a Horváthéval.

— Mondja kérem, szólt most Horváth, 
a ki szerette a cinikus embert adni, — gaz­
dag maga?

— No lám és én azt hittem, hogy önzetlen 
udvarlóm ?

4
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— Jól hitte, mert az önzetlenség nekem 
tényleg specialitásom. Nem is magamért kér­
dem, hanem magáért. Mert ha milliomos 
leány, akkor valóban elragadó a modora. 
Amerikai-magyar vegyülék — első klasszis ! 
De ennek elengedhetetlen előfeltétele a millió...

— Miként a telivérnél a szellős box meg 
a jó zab ... Ej, édes uram, de rossz ember- 
ösmerő maga ! Ha nekem millióim volnának, 
akkor én nem pezsgőznék most egy újság­
íróval, hanem Dárday gróffal vagy Hajdú 
Balázs úrral . . .

— Meghiszem azt és a magam szempont­
jából jobb szeretem, hogy szegény.

És tényleg, a tudat hogy Mariska szegény 
leány, mintha szárnyat adott volna Horváth 
úr szellemének. Eddig csak erőltetett módon 
fanyar és vakmerő volt, most egyszerre ötletes 
és kedves lett.

Mariska később átterelte a szót a fővárosi 
művészéletre. Láthatólag nagyon érdekelte min­
den, a mi arra az előtte ösmeretlen világra 
vonatkozott. Hogy milyen ott az élet?

Az újságíró nem sok biztatót mondott neki.
— Olyanféle, mint a farmeré az őserdőben. 

A mekkora irtást tud magának vágni, annyi 
a termő földje. És a mit meg tud védeni a
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vadállatok ellen, az az övé. A legtöbb ember 
korán kidől, vagy fölfalják.

— De az erős és bátor sokat elérhet .J
— Mit érhet el ? Az ideál csak addig 

ideál, mig küzd érte az ember. A mint el­
érte, hétköznapisággá lesz.

— Tehát ott sincs semmi ? Sehol a vilá­
gon valami, a miért érdemes volna végigelni 
ezt az életet ?

— Én csak egy dolgot tudok, a melyért 
érdemes élni : az, ha nagyon szeretnek ben­
nünket.

Mariska elnémult s az asztalra tette a 
poharát.

— Persze, mondta később halkan, — ha 
nagyon szeretnek bennünket . . .

— Biztosra veszem, mondta Horváth, — 
biztosra veszem, hogy magának van valami 
titkos művészi vágya, vagy legalább is 
laini ilyenféle hajlama.

— Fölfedezte bennem a cigány vért ?
— Nem könnyű azt eltitkolni. Remélem 

nem ír ?
— Láthatja, hogy nem vagyok vérszegény.
— Legkevésbé sem az. Akkor a színpadra 

kívánkozik ? Még pedig a drámai szerep­
körbe ?

va-
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— Miért gondolja ?
— Az előbb megfigyeltem a járását . . . 

Fölséges, könnyű párduc-léptekkel ment át a 
termen. Vagy nem is párduc-léptekkel, inkább -
egy aranyosan csillogó, fiatal kígyó nesztelen 
és graciózus siklásával . . . Ha tíz asszony
van a színpadon és a tizenegyedik bejő ilyen 
léptekkel, akkor megborzong a páholy-publi­
kum háta és a karzaton ezt suttogják egy­
más fülébe az emberek : Meglátod, ő fogja a 
botrányt csinálni !

I
!

Horváth úr talán még jobban is belemele­
gedett volna a beszédbe, ha e pillanatban a 
főispán nem integet neki a szomszédszoba 
ajtajából. Horváth nagyon mélységes megve­
téssel viseltetett mindenféle politikai tekintély 
irányában, ez azonban nem akadályozta meg 
abban, hogy szolgálatkészen föl ne ugorj ék a 
helyéről.

— Nem jó a nótája, Bandi ! mondta Mariska, 
a ki most megint kettesbe maradt a cigánynyal.

A nóta panaszosan búgó refrénje a fejébe 
kergette a vérét.

Most ott termett előtte az édesatyja.
- Te, Mariska, leültünk az imént játszani 

és egy kis malőröm volt ... Van nálad pénz?
— Nálam ? Hogy volna ?
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De aztan megemlékezett a két százasról, 
a mit az öreg az imént adott neki. Kivette a 
kebléből és visszaadta neki.

Ez csak kölcsön ! mondta Atalay. — 
Jól mulass.

Azzal csókot vetett feléje az ujja hegyével 
és megint eltűnt.

Mariskának egyszerre olyan keserves duhaj 
kedve lett, hogy nagyon szerette volna a 
poharat a padlóhoz vágni. De az ellenséges 
nénikék hadának még sem adhatott okot ilyen 
kéjes megbotránykozásra. Megelégedett tehát 
azzal, hogy ökölbe szorította a két kezét és 
lehunyta a szemét.

Gyors lépteket hallott, ruhasuhogást és 
dühös beszédet. Erre kinyitotta megint a 
szemét. Dobó Oszkár ott állott a kis szobá­
ban és sietve adta rá a feleségére a fehér 
prémes bálibelépőjét. Ugyanaz a Dobó Oszkár, 
a kinek felesége Hajdú Balázszsal szokta 
táncolni a négyeseit . . . Nagyon izgatottak 
voltak mind a ketten ; a férfi nem látott s 
nem hallott a dühös sietségtől, az asszony 
nyugodtabb volt, de sápadt.

— De Oszkár — botrány lesz . . .
— Mit bánom én! Egy pillanatig 

radok ! A kocsi vár — előre !
se ma-

Hcrczeg F. : Egy leány története.
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Elmentek, a nagy termen keresztül a ki­
járat felé.

A következő pillanatban megjelent az 
ebédlő ajtajában Hajdú Balázs is. Nyugodt 
léptekkel jött, mintha csak véletlenül vetődnék 

— mosolygott is, de a két szemöldökearra,
között erős, mély ránc látszott. Mikor meg­
pillantotta Mariskát, erőltetett jókedvvel hozzá­
lépett.

— Hát te min gondolkozol itt magadban, 
Mariska ?

— Azon, hogy Dobó Oszkár igen nagy 
szamár lehet.

Ez a száraz hangon tett kijelentés látha­
tólag nem érintette valami nagyon kellemesen.

— S te min gondolkozol ? kérdezte Mariska.
— Azon, hogy nagyon csinos a labad. (Ok 

már ilyen hangon szoktak egymással beszél­
getni.) Mariska a ruhája alá húzta a cipőjét s 
nyugodtan válaszolt :

— Tudhatnád, hogy a lábam jóval nagyobb 
a Dobó Oszkárné lábánál.

— Kötekedő kedvedben vagy ma, pedig 
azért jöttem, hogy udvaroljak neked.

__ Jó lesz. Hálából majd igazolom az
alibidet, ha szükség lesz rá.

Hajdú cigarettára akart gyújtani.
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— Nekem is egyet ! szólt Mariska.
— Hát szabad neked dohányoznod ?
— Oh, barátom, én már ott tartok, hogy 

nekem minden szabad !
Azzal kényelmesen befészkelte magát a 

ke revet sarkába és Hajdú fölé fújva a füstöt, 
figyelmesen nézett a szeme közé.

— És most mondd nekem, hogy szeretsz. 
Vagy nem azt Ígérted, hogy udvarolni fogsz ?

Hajdú elmosolygott.
— Hiszesz te egyáltalában a szerelemben ?
— Bizony Isten nem hiszek. Azelőtt se 

igen hittem, inkább csak ravaszságból tetet­
tem a hitet, mint a gyermekek, mikor azt 
mondják nekik, hogy a karácsonyfa gyertyáit 
a Jézuska gyújtotta meg . . . Elhiszik ravasz.- 
ságból, mert attól félnek, hogy különben nem 
lesz karácsonyfa . . . De ma már —

— Ma már?
Mariska a fejét rázta, de elhallgatott. Csak 

később mondta :
— Azt hiszem különben, hogy ez a hitet­

lenség ragadós nyavalya. Vagy nem ezen 
múlik, hogy vén kisasszon y nyá lettem ? Vén 
kisasszonynyá lettem, pedig nem találkozott 
még olyan férfi, a ki, ha én akartam, huszon­
négy óra alatt belém ne bomlott volna. Mind-
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egyiktek belém szeretett ! Mindegyiktek keresz­
tül ment ezen, mint a bárányhimlőn ... További 
huszonnégy óra alatt azonban mindegyiktek 
kiábrándult megint belőlem. Mindegyiktek, 
kivétel nélkül! Azt hiszem, ti férfiak meg­
követelitek a nőtől, hogy valami rejtelmes, 
valami érthetetlen, valami ködös legyen a lel­
kében. Valami, a mivel soha sem tudtok tisz­
tába jönni. Néha megteszi a nő alamuszisága 
vagy ostobasága is. Ha én ezt tettetni tudnám, 
megtenném, — de nem értek hozzá! A lelkem 
olyan mint a kirakat. Megálltok előtte, azt 
mondjátok : Csinos ! — és mikor mindent lát­
tatok, tovább mentek. Nincs benne semmi
rejtelmes s a ki egyszer megösmert, annak 

is vagyok nő, csak ember. Mint embernem
megbecsültök ; innen van, hogy feleségül senki 

akar venni, de minden férfi jó cimborám.sem
Hajdút szinte zavarba ejtette ez a különös 

keserű beszéd.
— Majd megtalálod még te is azt, a kit 

az igazinak szokás nevezni.
— Csak keresnem kell, nemde? Kerestem! 

Hogy kerestem ! Ma is azért jöttem ide, hogy 
keressem ... De micsoda együgyüség ! Magam 
gyújtsam föl a karácsonyfám gyertyáit és el­
hitessem magammal, hogy a Jézuska tette?
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Zsezse néni, a kit Mariska magaviseleté 
egész este mód fölött felboszantott, azt várta 
csak, hogy megehesse vacsoráját, hogy aztán 
a megtorló igazság alakjában lépjen a húga 
elé. Most besietett a terembe.

— Itt vagy, Mariska? Azonnal készülődjél! 
Egy pillanatig se maradok itt veled !

— Látod, Balázs, mondta Mariska, — látod, 
milyen ember vagy te ! Hogy dugdossák s 
szöktetik előled az asszonyokat meg a leányokat.

És mivel egyébként nem látta be, hogy mi 
keresni valója lehetne neki még a főispán bálján, 
kezet nyújtott Hajdúnak.

— Hanem azért*jó cimborák maradunk?
Hajdú szó nélkül szorította mega leány kezét.
A két nő már a kocsiban ült, midőn Zsezse 

néni újból megszólalt.
— A magaviseleted botrányos volt! Föllazító!
Mariska mozdulatlanul és némán ült a kocsi 

sarkában. Öt perc múlva a néni újból kifakadt :
— Nem fogok veled többet sehová se menni ! 

Nem lehet veled !
Mariska ezúttal sem mozdult meg és ezzel 

végképpen elkeserítette a néni szívét. Jó ideig 
gondolkozott, hogy mivel bánthatná mega húgát 
érzékenyen, aztán a pillanat inspirációjára hall­
gatva, így szólt hozzá :
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— A ki látta a viselkedésedet, az már 
szinte hajlandó volna elhinni, a mit Pesten 
beszélnek rólad . . .

Mariska most végre megszólalt. Nyugodt, 
majdnem szelíd hangon mondta :

— Édes néni, minek fárasztja magát ? Sza­
vamra mondom, hogy nem mondhat olyat, a 
mivel megbántana.

Akkor már otthon voltak. A leány jó éjt 
kívánt a nénjének és a szobájába vonult Magára 
zárta az ajtót, levetkőzött, ágyba feküdt és elol­
totta a gyertyát. Es csak azután kezdett el 
keservesen sírni.



ÁSNAPRA kelve, Mariska már hét órakor 
talpon volt, Zsezse néni pedig még tíz után 

is ágyban maradt. Morfeusz isten ugyan már haj­
nal hasadtával elmenekült a vén kisasszony al- 
kovenjából, Zsezse néni azonban nem akart még 
fölkelni, mert úgy vélekedett, hogy a kevés 
alvás árt az arcbőr üdcségének.

Ennek csak egy kellemetlen következménye 
lett Mariskára nézve : ő se kapott reggelit, — 
mert Zsezse néni konyháján a kávés ibrikek 
se mertek fölmelegedni mindaddig, mig úrnő­
jüktől erre külön engedelmet nem kaptak.

A fiatal leányt, a ki egyébként pompás 
álommal dicsekedhetett, ezúttal sem a lelkiis­
merete nyugtalanította, hanem az a két pohár 
pezsgő, a mit Tatáryéknál megivott. Kis szív­
dobogása lett attól.

Kevés ideig ásítozott a meleg kályha mel­
lett, aztán egy jó ötlete támadt : arra fogja 
használni a gardedámja pillanatnyi harckép­
telenségét, hogy kiszökik a házból és na­
gyot sétál a Kalvária-sorban. Szenvedélyesen

M
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szerette a sétát — nem azt az untató tipegést 
a főutca gyalogjáróján, melyet korzónak 
zett a kisvárosi fantázia — hanem a mért-

neve-

földnyi távolságra elnyúló, kemény gyaloglást. 
Az a körülmény, hogy odakünn arasznyi volt 
a hó, még jobban csábította.

Kikereste a szekrényből a téli lódenruháját, 
meg a bárányprémes barna bőrbekecsét. Erős- 
talpu, csinos csizmáját is, mit apjának egy régi 
ezred-csizmadiája remekbe varrt neki.

Ezt a ruházatot kiegészítette asztrakán-kucs- 
mája. Még a karmantyúját se vitte magával, 
(eleg meleg volt a bélelt fehér keztyűje) csak 
botot, hogy a kóborló kutyáktól ne kelljen 
félni.

Odakünn nagyszerű, csikorgó hideg volt. 
A fagyos szél kikapta Mariska kezéből a kilin­
cset es dörögve csapta be utána a kapu szár­
nyát. (Az egész házat e pillanatban mintha 
földrengés rázta volna meg. — Zsezse néni 
ijedten zökkent meg a paplan alatt.) Az utca 
még homályos volt egy kissé. A sarkon egy hosszú 
elegáns katonaalak jött szembe a leánynyal : 
Atalay generális volt.

— Hohó, hát te hol mászkálsz ? kérdezte 
az öreg,, két karjával átnyalábolva a leányát.

— Éhes vagyok és veszek magamnak
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egy zsemlét. És apa ilyen korán már tal­
pon van ?

— Még ! mondta a generális klasszikus 
egyszerűséggel.

Viruló arcával meg csillogó szemével ha­
talmasan rácáfolt Zsezse néninek az arcbőr 
konzerválására vonatkozó elméletére.

— Nálad akartam bekopogtatni éppen, foly­
tatta a generális, — hogy elbúcsúzzam tőled.,. 
Szolgálati ügyben el kell utaznom, most mind­
járt a reggeli vonattal . . .

Atalay uram igaz természetű ember volt és 
nem szeretett füllenteni még a leányának 
sem. De csak nem mondhatta meg Mariskájá­
nak, hogy az a bizonyos gömbölyű szép 
szony, a kivel az éjszaka hadnagyi buzgalom­
mal járta a táncot, a reggeli vonaton utazik? 
És hogy van még szellemének dús fegyver­
tárában egy klasszikus szemtelenségü elmés- 
sége, melyet föltétlenül el kell mondania tán­
cosnőjének ?

Mariskát csak az lepte meg némileg, hogy 
az öregje külön föl akarta keresni, hogy el­
búcsúzzék tőle. Jó ember volt, szerette is a 
lányát nagyon, de inkább kedvesen szokott 
vele szemben viselkedni, mintsem gyöngéden.

— Hiszen a búcsúzást elvégezhetnek itt is...

asz-
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— Hogyne ! Hát szervusz, kis leányom ! 
— Megcsókolta a hidegtől kipirult két or­

cáját, de aztán fogva tartotta a
— És még valamit akartam mondani . . . 

Egy kevés pénzre volna szükségem. Nem ad­
nál kölcsön ?

— Sok kell ?
Potomság az egész — cgypár ezer 

forint. így hamarjába nem tudom egész biz­
tosan . . .

két kezét.

— Mikor kell ?
— Ráér még ! Egy-két hét múlva, ha 

megkaphatnám . . .
— Majd írja meg, hogy mennyi kell. El­

küldöm.
(A generális ugyan pontosan tudta az ösz- 

szeget is, meg a határnapot is, mert a váltóit 
már meg is protestálták, de jobban szerette 
az ilyen dolgokat csak úgy foghegyről elin­
tézni, mintha nem is volna se sürgős, se fon­
tos az egész dolog.)

— I gaz ! — mondta Atalay, mielőtt tovább 
ment volna — hogy vagy Zsezsével ? Tegnap 
azt mondta valaki, hogy nem nagyon jól.

Mariska elmosolyodott.
— Én jól volnék vele, de azt hiszem, hogy 

ő még ma ki fog dobni a házából.
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— Csak nem eszi a — (a többit elharapta 
a generális.) De mi lesz aztán ? Már erősen 
kifogytál a nénikéidből ?

— Egy még volna, mondta Mariska.
— Csak nem az a pesti ?
— De bizony az.
— Ezt nem nagyon szeretném, szólt a 

generális, és az arcza ezúttal igazán elkomo- 
rodott.

Egy kicsit vakargatta még az állát, aztán
— mint olyan ember, a ki nem szeret kelle­
metlen dolgok fölött töprengeni — egyszerre 
és meglepő könnyedséggel kiverte a dolgot 
a fejéből. Szétfujta a téli levegőben — füh !
— már nem is gondolt rá.

— Eh mit! Nem kell mindjárt a legrosz- 
szabbtól tartanunk !

Még egyszer megcsókolta a leányát.
— Pá, kis Mariskám !
Kardját a pirosbélésü köpenye alatt ma­

gasra emelve, hogy ne érje a hó, elegáns 
léptekkel ment tovább, lakk-csizmája talpával 
hosszú, vékony nyomot tiporva a hóban. 
Mariska meg az ellenkező irányban folytatta 
útját.

Az elmondottakból látható, hogy Mariska 
nem szűkölködött minden földi javak hiányá-
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ban. Az édes anyja után vagy húszezer forint 
készpénz maradt rá. A leány tizennyolc esz­
tendős volt, mikor a generális egyízben — 
hosszú és elkeseredett keresgélés után, miután 
húsz szekrény- és asztalfiókból az irományok 
egész lavináját zúdította a szoba közepére — 
megtalálta azt a takarékpénztári könyvet, a 
melyet aztán odaadott a leányának.

— Nesze, ez téged illet, mondta az öreg. 
Most már van magadhoz való eszed, hogy 
haszontalanságokra ne pocsékold . . . Húszezer 
forint! Azaz csak tizenhat, mert négyet hozok...

Hozta is. Nem mindjárt, de egy félesztendő 
múlva. A generális becsületére legyen mondva, 
ezt az egy hitelezőjét, a leányát, mindig ko­
molyan vette. És nem is rajta múlt, ha a 
Mariska húszezer forintja öt esztendő alatt 
mégis leapadt tizenháromezerre. Hogy hová 
lett a többi hét, arról sohasem beszélt a fiatal 
leány. És nem beszéltek róla azok a távoli 
rokonok sem — az örökös pillanatnyi pénz­
zavarban vergődő családapák és családanyák, 
— a kiket végső kétségbeesésük oly ember- 
ösmerőkké tett, hogy nem Zsezse nénihez, 
hanem Mariskához fordultak.

Atalay generális úr adósságai, — a melyek 
minden nyolc-tíz esztendős ciklusban egyébként
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is rendesen oly klasszikus összeggé dagadtak,
hogy a Mariska szegény pár ezrese semmiséggé
törpült mellettük — egészen más, titokzatos 
forrásból nyertek kielégítést. A kiapadhatatlan 
bőségü időszaki forrás Bécsben bugyogott, egyik 
főhercegi palota előkelő csendjében. Élt ott egy 
ősz főherceg, szenvedélyes katona-ember, a ki 
szinte rajongó szeretettel viselkedett Atalay 
íranyában. Egykor látta a fiatal Atalay főhad­
nagyot, a lombard síkokon, gyilkos fürgétek­
ként támadva, halált és rémületet terjesztve az 
ellenséges zászlóaljak között. És az öreg fensé­
ges úr, ha lelki szemei elé idézte a jövő háború 
képét, Atalayban látta a nagy lovas csaták 
vakmerő, rettenetes vezérét.

Mit csinál Atalay ? szokta kérdezni a 
hadügyminisztertől.

Adósságokat, fenseg ! válaszolta rendesen 
a miniszter.I

— Arra az emberre szükség van . . . Talpra 
kell állítani minden áron.. . . Majd megjön az 
esze. ...

így esett, hogy Atalay adósságait, — a 
melyek pedig a hercegi dús családi pénztár 
tisztviselői köreben is ijedelmet okoztak — 
mar több Ízben kifizettek. A generális ezt elő­
legszámba vette, a melyet alkalomadtán majd
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kozák-koponyákban fog visszafizetni. Hogy a 
váltó-lavina most legújabban megint megindult 
a feje fölött, és hogy a fenséges életmentő segít­
sége még mindig késett, annak egy szomorú 
véletlen volt az oka, a melyről a nagyközönség 
is értesülhetett a hivatalos lapokban közölt orvosi 
tudósítások révén. Az ősz herceg ugyanis any- 
nyira gyöngélkedő volt, hogy az orvosán meg 
a gyóntatóján kívül alig beszélt valakivel. Régen 
nem beszélt már a hadügyminiszterrel sem, a 
ki oly pontosan volt értesülve Atalay gene­
rális adósságainak természetéről.

Ne törődjünk azonban az adósságokkal, a 
melyek magának Atalaynak oly végtelen kevés 
gondot okoztak, hanem kisérjük el sétáján 
Mariskát, a ki éppen most lépett ki egy kurta­
korcsmából, a hol zsemlét vett magának. A 
pékhez is elmehetett volna, de az egy kis kerülő 
lett volna és egyébként sem látta be, hogy 
miért kímélje annak a két pálinkás korhelynek 
a nyugalmát, a ki bamba arccal ült a sön- 
tésben.

Innen a Kálvária-dombra fölkanyarodó fa­
sorba vette az útját. Az utat, a melyen télvíz 
idején nem igen jártak, egészen befútta a hó. 
A második stációt jelölő oszlopig habozva gá­
zolt előre, ekkor azonban már olyan mélyen
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járt a hóban, hogy ennél nagyobb baj már 
nem is érhette; elszántan folytatta tehát útját.

Csak akkor pihent meg egy pillanatra, mi­
kor a három nagy fakereszt alá ért. Megállóit 
és körültekintett. A metsző hideg szél pirosra 
csipkedte az arcát és parányi fehér kristályok­
kal vonta be a bekecsét. Minden egyforma 
fehér volt körülötte, alatta és felette, — a 
Kálvária-domb, a szemhatár és az égboltozat. 
Csak a három kereszt, a Megváltóé és a két 
latoré volt fekete. És minden néma volt körös­
körül, csak a leány melle zihált hangosan.

— Teremtő Istenem, de egyedül is vagyok 
én a világon ! 
hangon.

Aztán megszeppent a saját hangjától és 
idegesen körülnézett. Senki sem hallotta; a 
Megváltó ég felé emelte fehér arczát, csak a 
két lator nézett rá kidülledt szemmel.

Most egyszerre eszébe jutott, hogy 
furcsa reggeli séta tulajdonképpen -allegóriája 
lehetne az ő eddigi életének. Mindig ilyen 
egyedül járt, ilyen néma elhagyottságban. Kí­
sérő társ és jóbarát nélkül.

szólt Mariska most fél­

ez a

Mindig járatlan utakon, a merre a szeszélye 
nem a vágya ! hajtotta és hol nem volt 

semmi keresni valója. Es minden útjának ugyanaz
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az eredménye, mint a mainak : fáradtan és 
szomorúan mondja : milyen egyedül vagyok, 
milyen egyforma minden, milyen hideg van ! 
Pedig kell valahol ebben a színtelen, hideg 
világban egy rejtett, meleg zúgnak lenni, a 
hol az Ő boldogsága tenyészik. De soha sem 
fog rátalálni, mert nincs arra való tehetsége.

Aztán jövőjére gondolt, — az ő jövőjére ! 
Milyen lesz az? Végképpen el fog fonnyadni, 
el fog savanyodni . . . Ebben a fészekben, vagy 
más fészekben . . . Excentrikus vén kisasz- 
szony lesz belőle . . . Idővel alkalmasint meg­
adja magát sorsának és akkor már excentri­
kus se lesz, csak vén kisasszony . . .

A lelke föllázadt ez ellen a gondolat ellen, 
így kell-e ennek lenni ? Miért ? Mert ez a világ 
rendje. De kik képviselik előtte a világ fogal­
mát? Az apja, Hajdú Balázs, Zsezse néni és 
még egy tucat néni meg bácsi. Az ő aka­
ratuk szabja neki a törvényeket. Kik ezek? 
Az apja egy önző vén gyermek, a ki mindent 
föláldozott a saját szeszélyeinek, a leányának 
pedig csak annyit tudott áldozni, hogy hébe- 
korba egy-egy levelére válaszolt . . . Más sem­
mit, semmi olyast, a minél százszor többet már 
meg ne tett volna másokért, csinos, léha 
asszonyokért, a kikkel a véletlen összehozta

!
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valahol a táncteremben vagy akár az utcán 
Hajdú es a többiek, a nénik és a bácsik kara 

mi köze ezekhez ? Szürke, mulékony árnyé­
kok azok, a melyek egy-egy pillanatra föl­
bukkannak, hogy aztan eltünedezzenek megint. 
Eddig csak didergést okoztak neki, a szíve 
melegét még egyik sem éreztette vele.

Hideg, sötét szomorúság borult a leány 
szivére es e pillanatban úgy érezte, hogy 
verd érzéstől soha sem fog szabadulni. Soha 
— mert ez az élet!

a le-

A következő pillanatban pedig elnevette 
magát ... A szeme megakadt egy fekete férfi 
alakon, mely fáradt léptekkel mászta meg a
lejtőt. Ebben a környezetben elég furcsa alak 
volt. Köcsögkalapot és szemüveget viselt, városi 
szabasu telikabatot ; a nadrágot felgyűrte 
bokáján és vékony lábaival idétlenül gázolt 
a hóban.

— Nini, az én újságíróm !
Tényleg Horváth úr volt, a ki öt perccel 

később fölért a Kálváriához.
— Hát maga mit keres itt, Horváth ?

Havat jöttem nézni, mondta az újságíró 
lihegve. — Lekéstem a reggeli vonatról és 
csak délben utazhatom . . . Fölhajtott a kíván­
csiság, hogy megnézzem, milyen is az igazi

Herczeg F. : Egy leány története. 4
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tél . . . Én ugyanis még nem láttam telet, csak 
Verescsagin képein. . . Fővárosi ember vagyok 
és télen nem igen szoktam utazni . . . Buda­
pesten pedig nincs igazi tél. Reggelre, mire 
én fölkelek, mindig összetiporják és föllapá­
tolják . . .

— Itt láthat havat eleget.
— Sohasem hittem volna, hogy ilyen sok 

hó van a világon, mondta Horváth elösmerő 
hangon, miközben a zsebkendővel megtörölte 
a szemüvegét. Aztán mosolyogva hozzátette : 
Bevallom egyébként, hogy a hó egymagában 
kevés lett volna arra, hogy megmászássá ve­
lem ezt a hegyet ... De láttam magát a liget­
ből . . . Megösmertem a járását . . .

És mivel Mariska ajkán e pillanatban külö­
nös, csípős mosoly mutatkozott, Horváth úr 
szükségesnek látta, hogy némileg enyhítse 
nyilatkozatának súlyát.

— Délben elutazom és jól esik, hogy elbú­
csúzhatom magától. Remélem nem tartja na­
gyon drágára a kézszorítását ?

— Bizony Isten nem ! Lássa !
Mariska ezzel kezet nyújtott neki.
Az újságíró komolyabb volt, mint rendesen, 

sőt láthatólag valami megindulásfélét is érez­
hetett. Csodálatosan tetszett neki ez a nagy
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viruló leány, a kinek olyan becsületes tekintetű 
szeme és olyan gúnyos mosolygása ajka volt.

•— Én igazán boldog volnék, ha valaha 
valamiben szolgája lehetnék . . .

— Hogy érti ezt, kedves uram ?
— Mit tudom én ? Az ember azért mondja 

az ilyet, mert érzi . . . De jöhet idő, mikor 
komolyan hasznomat vehetné . . . Hátha nem 
marad itt mindig ? Hátha Pestre jő? Én ott 
benfentes ember vagyok mindenütt és itt-ott 
hallgatnak is a szavamra.

— Nini, mondta Mariska magában, — Hor­
váth úr komolyan azt hiszi, hogy színpadra 
kívánkozom.

— Most pedig haza kell mennem, mondta 
aztán fenszóval.

Az újságíró elkísérte. Útközben csak keve­
set beszélgettek. A leány nem nagyon örült a 
kíséretének. Egyébként ugyan nem találta 
ellenszenvesnek Horváthot, de a mióta azt a 
megfigyelést tette, hogy mindjobban fölmeleg­
szik a közelében, elkedvetlenedett.

A kapunál kezet fogtak.
— Isten önnel, Horváth !
Bement a házba, egyenesen a szobájába. 

A folyosón nem találkozott össze senkivel. 
Magára zárta az ajtót és átöltözködött. Miköz­

4*
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ben a tükör előtt babrált, akaratlanul is a
beszélgetésre kellett figyelnie, mely a néni 
szobájából áthallatszott. Zsezse néni szobáját a 
Mariskáétól csak egy lefüggönyözött üvegajtó 
zárta el, az ajtó előtt kis szekrényke állott ; 
a beszédet, még halkabb neszt is, jól át lehetett 
hallani. Ezúttal odaát meglehetősen hangosan 
beszéltek, bizonyára nem tudták, hogy 
Mariska a szobájában van.

Zsezse néninek vendégei voltak. Mariska 
megösmerte a hangjukat : az egyik a Harapó­
fogó-néni, a másik a Diótörő-néni volt. (Ezt a 
nevet a felületes hasonlatosság után nyerték, 
melyet Mariska a nénik profilja és az említett 
hasznos házieszközök között megállapított.) Idő- 
közönkint egy negyedik hang is vegyült a 
társalgásukba, ez a nyújtott, kellemes csengésű 
hang Elzáé volt, a Diótörő-néni felnőtt leányáé- 
A két néni, — mind a kettő nagyon szegény 
asszony — a Zsezse néni leghűségesebb va­
zallusai közzé tartozott. Majd minden reggel 
a piaci bevásárlások idején, nála jártak, ilyen­
kor érdekes és hosszú eszmecseréket folytatlak
a cselédügy, az élelmiszerek drágulása és 
egyéb (kevésbé ártatlan) kérdések tárgyában. 
Ezek a reggeli látogatások nem is mentek 
hivatalos vizitszámba, »benéztünk egy
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percre« mondták a nénik, de azért kalappal a 
fejükön és kesztyűvel a kezükön, néha délig 
is eltereferéltek Zsezse néni szobájában.

— Igazán bámulom a türelmedet ! mondta 
e pillanatban a Diótörő-néni.

— Mit tegyek ? sopánkodott Zsezse néni 
szelíden. — Csak ne volna olyan ágról szakadt!

Most közbe szólt a Harapófogó :
— Édes Zsezsém, engedj meg, de neked 

nagy hibád az áldott jó szíved . . . Engedj 
meg, a te jóságod határos a gyöngeséggel. . . 
Arra kellene gondolnod, hogy magad is leány 
vagy. Te ugyan magasan fölötte állasz minden 
gyanúsításnak, de a világ oly rossz . . .

— Persze, a világ ! sóhajtotta Zsezse néni, 
a kinek látszólag hízelgett a gondolat, hogy 
neki a világ gyanúja ellen kell védekeznie. 
Aztán elkeseredetten tette hozzá: Mennyi gond ! 
Mennyi baj !

A két vendég-néni most egyszerre kezdett 
beszélni, de a Diótörőnek csakhamar el kellett 
hallgatnia, mivel a másiknak jobb volt a tüdeje. 
A másik így szólt :

— Első pillanattól kezdve csodálkoztam 
azon, hogy a házadba fogadod. Te, a te 
elveiddel! Csak úgy lehet, mondtam magamban, 
hogy Zsezse nem ösmeri azt a leányt . . . Nem

t
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is szóltam semmit, mert nem szokásom bele­
avatkozni a mások dolgába, de tudtam, hogy 
előbb-utóbb meg fogod ösmerni !

— Igaz, hogy botrányos rossz modora van, 
szólt Zsezse néni.

— Modora ! ?
A két vendég-néni hangosan elnevette

magát.
— A múltja ! A múltja ! visította aztán a 

Diótörő, kegyetlen hangon.
Mariska, a ki eddig szórakozottan, félfüllel 

hallgatta csak a kelepelésüket, most keresztbe 
fonta a két karját és figyelmesen nézte az 
üvegajtó függönyét. Megjegyzendő, hogy a 
két néni, a Harapófogó és Diótörő, nem értett 
mindig annyira egyet, mint most. Ok egymás 
ellen is szoktak intrikálni Zsezse néni előtt, 
most azonban láthatólag egyesült erővel törtek 
a közös ellenségre . . .

Zsezse néni igen jól tudta, hogy mit beszél­
nek a Mariska múltjáról, de most úgy tetette 
magát, mintha még semmit se hallott volna. 
Valami édes gyönyörűséget várt abból, ha 
újra elmondják neki a hajmeresztő plety­
kákat.

— A múltja ? Mit tudtok a múltjáról? 
kérdezte naiv csodálkozással.

■4F ;
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__ Nem is tudom, hogy elmondhatom-e
Elza előtt? kérdezte a Harapófogó.

— Csak bátran, szólt a Diótörő. Az én 
leányom nem érti meg az ilyeneket !

— Már egyszer hallottam, de akkor sem 
értettem meg, szólt Elza kisasszony, fagyos 
szemtelenséggel.

(Ez a leány, a ki szép, kövér és igen ostdba 
volt, a vidéki helyőrség tiszti köreiben arról 
volt nevezetes, hogy a hajmeresztő sikamlóssá-
gokat is szelíd me

__ Tudod, édes Zsezsém, szólt a Harapó­
fogó-néni, — hogy gyűlölöm a pletykát. De 
azt tartom, hogy végre sem zörög hiába a 
haraszt . . . Miért nem beszéltek soha rolad 
ilyeneket ? Vagy én rólam ?

— Vagy miért nem
ról? vetette közbe vakmerőén a Diótörő.

— De hát mit beszélnek róla, az

gadással hallgatta végig.)

beszéltek soha Elzá-

Is-

tenért ?
— Azt beszélik, hogy két esztendővel 

ezelőtt Hajdúval — hogy is mondjam ? 
igen ! hogy Hajdúval viszonya volt . . .

(Ezen senki sem lepődött meg, csak Mariska
maga.)

— Én nem

nofr

hiszem! mondta Zsezse néni. 
— Ámbár igaz, hogy Hajdú még ma is nagyon
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érdekli még . . . De Balázst nem tartom képes­
nek ilyen jellemtelenségre !

Ugyan kérlek, hát nem ösmered a 
férfiakat ? A kisasszony alkalmasint azt kép­
zelte, hogy ilyen úton Hajdú Balázsnévá 
lehet . . .

Még tovább is beszéltek ... A Diótörő­
néni a főispánt hozta szóba . . . Hjah, az 
egyik után a másik ! A főispánné máris betege 
a féltékenységnek . . .

De Mariska nem hallgata tovább. Hófehér 
arccal állott a tükör előtt. Nem sírt, nem is 
haragudott, csak végtelen undorodást érzett. 
Úgy érezte magát, mintha 
patkány es a mi förtelem és piszok 
világon, minden ott nyüzsögne a szobájában . . . 
A foga is vacogott az undorodástól.

Gepiesen levette a szekrénye tetejéről a 
kis úti bőröndjét, abba belegyömöszölte mind­
azt, ami két napi útra vinni szokás.

Félóra múlva — a néni szobájában akkor 
még vígan folyt a pletyka — kilépett a fo­
lyosóra, a bőrönddel a kezében. Ott szembe 
jött vele a cselédleány. Eszébe jutott, hogy 
ennek adnia kell valamit.

— Jöjjön, Julis !
Visszament a szobájába pénzért, és a kevés

béka, gyík,ezer
van a



57Egy leány története

pénzével együtt magához vette a takarékpénz­
tári könyvét is, a melyre nem is gondolt az imént.

— Hová megy a kisasszony? kérdezte a 
cseléd csodálkozva.

. Elutazom.— Elmegyek . .
— És mikor jön vissza?
— Soha, Julis.
A leány még jobban elcsodálkozott.
— Tudja a nagysága ? — kérdezte. 
Mariska vállat vont.
— Mit törődöm vele !
— De mit fog szólani ?
— Bánom is én !
Akkor már a kapuban volt. Kilépett rajta 

és becsapta maga után. Odakünn egy paraszt­
forma ember ácsorgóit ; azt megszólította.

— Nem vinné el ezt a bőröndöt a vasútra ?
— Aztán mit adna érte ?
— A mit akar !
— Harminc krajcár nem lesz sok?
Az ember a vállára emelte a bőröndöt, de 

akkor kitűnt, hogy alig tud állni a lábán, 
olyan részeg. Mariska el akarta tőle megint 
venni, de az ember nem adta, hanem károm­
kodva dülöngött a gyalogjárón. A leány most 
már közel volt a síráshoz — dühében. Mihez 
kezdjen ?
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E pillanatban csengő szán közeledett a 
nagy utca felől. Egy cilinderes férfi ült benne: 
Horváth, az újságíró.

Mariska lángvörös arccal integetett neki.
— Horváth ! Megálljon !
A szán megállóit és az újságíró hozzá sietett.
— Mit parancsol ?
— Vigyen ki a vasútra ! Vigyen el Pestre !
— Nem értem —
— Ne kérdezzen semmit, hanem vegye el 

a részeg embertől a kufferemet ....
Horváth szó nélkül engedelmeskedett, aztán 

besegítette Mariskát a szánba.
A nénik, a kik akkor már Isten tudja 

hányadszor búcsúztak egymástól, e pillanat­
ban figyelmesek lettek Elza kisasszony sza­
vaira.

— Nini, Mariska egy idegen úrral szánkó­
zik ... És kuffer is van nála ! Ni, — hiszen 
ez a pesti újságíró, a ki Tatáryéknál volt . . . 

E pillanatban már berohant a cseléd is.
— Kérem, Mariska kisasszony elutazott . . . 

Azt mondta, hogy sohasem jön többet vissza... 
Azt is mondta, nem bánja, akármit mond is a 
nagysága ... És nekem tíz forint borravalót 
adott . . .

A három néni sóbálványnyá dermedve

■ 
"M
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nézett össze. A Diótörő néni volt az első, »a 
ki lélegzethez és szóhoz jutott.

— Mit mondtam ? kérdezte sugárzó arccal.
A kisvárosban sólyomszárnyakon szállott 

tovább a hír, hogy Mariska — világos nap­
pal ! — megszökött a pesti újságíróval. (Hogy 
világos nappal, azt csodálatosképpen súlyos­
bító körülménynek tudták be neki.) Sólyom­
szárnyakon repült a hír és vészes vijogással . . . 
A két rettenetes néni, a Harapófogó és Dió­
törő, az nap alig jutott ebédhez. Hazamenet 
be keleti még térniök egy-két bizalmas ösme- 
rősiikhöz, hogy azon melegibe föltálalhassák 
a nap szenzációját. De szoba állottak ez alka­
lommal kevésbé bizalmas ösmerőseikkel is, a 
kikkel összetalálkoztak az utcán, vagy akiket 
megláttak az ablakban. Mind a kettőn valami 
fölemelő érzés vett erőt ; úgy talaltak, hogy 
Mariska a szökésével nagy erkölcsi elégtételt 
szolgáltatott nekik, mert hiszen épp abban a 
pillanatban csomagolta lopva holmiját, mikor 
ők a Cassandra-szavukat hallatták.

A délután folyamán számos látogató kopog- 
be Zsezse néni házába. A kisvárosi ki-tatott

váncsiság a részvét es a rokonszenv neveben 
kért bebocsáttatást. A vén kisasszony a hely­
zethez illő arccal fogadta a látogatókat. Szinte
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látszott rajta, hogy csak vallás-erkölcsi érzése ad 
neki erőt a fájdalom elviselésére. Mindenkit 
azzal fogadott, hogy : »kérem, sohase említse 
többet előttem annak a boldogtalannak a 
vét... ( ) meghalt a családunkra nézve...« Ha a 
látogató komolyan vette ezt a figyelmeztetést, 
akkor persze öt perc múlva már maga a néni 
volt kénytelen a szót Mariskára terelni. Mert 
valóságban valami kegyetlen gyönyörűséget 
talált »a háza becsületén ejtett folt« körülmé­
nyes kémiai elemzésében.

... A dolog különben előrelátható volt,
az ember csak nem merte elgondolni . . . 

Az az ember (Horváth), a kivel a leánynak 
már régebben titkos összeköttetése lehetett, 
azért jött le ide . . . Már tegnap este oly fel­
tűnően viselkedtek Tatáryéknál, hogy erő­
hatalommal kellett őket szétválasztani . . . Es 
reggel a Kálvárián találkoztak, ott beszéltek 
meg mindent . . .

Valaki, egy fiatal ügyvéd, kiejtette ezt a 
szót: moral insanity. Ezt aztán sokat ismétel­
gettek. Megengedhetőnek találták, hogy a 
leány nem is szereti az újságírót ; de a fel­
tűnési vágya, az excentrikus gondolkozása 
fokozatosan odavitték, hogy előbb-utóbb 
óriás botrányra kellett vetemednie. Igen : kcl-

ne-
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lett . . . Természetesen szóba került a korábbi 
Hajdu-féle eset is. És a Tatáry-féle kombináció, 
melyet ösztönszerű, csodálatos sejtő képessé­
gével, a főispánnak egy rosszul leplezett, 
piszkos ötletére alapított a kisvárosi közvéle­
mény. A főispánné, a ki egyébként is annyira 
féltékeny asszony volt, hogy ellenőrzés alatt 
tartotta az ura álmait is, most nyíltan a szeme 
közé vágta, hogy neki is volt valami dolga 
Mariskával. Vagy ha nem volt, hát nem kettő­
jükön múlt !

És — hol állapodnék meg a kutató emberi 
elme ? — este már egyéb dolgokat is beszel­
tek a szökevényről. Egy-két helybeli gavallér 
szolgáltatott rá okot. Kockás ruhás Don 
Jüanok, a kiket Mariska néha ironikus kedv­
teléssel persziflált s a kik most tüntető buz­
galommal, sokat sejtető, diszkrét mosolylyal 
vették lovagias védelmükbe a leányt.

Nagyon csalódik egyébként, a ki azt hiszi, 
hogy az ilyen eset komoly megbotránkozást kelt 
a közvéleményben. Szó sincs róla ! Minden ilyen 
alkalommal, mikor egy embertársunk lába alatt 
süppedni látszik a talaj, újból ismétlődik 
csodálatos tünemény, hogy a szemlélőket való­
ságos örömmámor fogja el. Egyik rész nyílt 
kárörömmel, a másik látszólagos fájdalommal

az a
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nézi. Az örvendők az őszinték, a szomorkodók 
a hazugok, mert nem szomorkodnak, csak 
afféle kéjes borzongást éreznek, minőt a szín­
padi tragédia végső jelenete okoz az embernek... 
Hallották már ? Tudják már ? És boldog, a ki 
hallhatja, de százszorta boldogabb, a ki el­
mondhatja. Osztály- és rangkülönbség nélkül 
mindenki érzi ezt a boldogságot, érzik még 
városvégi lebujokban tanyázó boldogtalanok 
is, a kik nevetve kiáltanak föl : No lám, azok 
az úri kisasszonyok se különbek nálunk !

a

I



ki alkalmat adott erre a sok mende-Az, a
mondára, ezalatt nyugodtan utazott Buda­

pest felé. Egyedül volt a kupéban. IVfegkei te 
Horváthot, hogy szálljon külön rekeszbe — 
is annyira a külső tisztesség kedvéért, hanem 
mivel megfájdult a feje és unta a szót az 
újságíró ellenvetés nélkül engedelmeskedett 
neki.

nem

Kőbányán Mariska kiszállott. Odalépett 
Horváth ablakához.

— Isten áldja meg !
— Hogyan, hát nem jön a fővárosba ?
— A néném itt lakik Kőbányán ... Ne 

fáraszsza magát : kocsiba ülök es mindjárt nala 
leszek . . .

— Mondja meg legalább a címét, hogy föl­
kereshessem . . . T alan szükségé lesz ram. . .

— Akkor majd írni fogok . . . Tudom, hogy 
melyik lapnál dolgozik . . . Még egyszer kö­
szönöm !

Azzal elment, Horváth ur pedig, a ki út­
közben alkalmasint valami fölötte meglepő
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fordulatu analitikus regény egyik fejezetének 
kiszínezésevel mulattatta magát, meglehetősen 
szomorú kedvvel folytatta útját.

Mariska tíz perc múlva már bekopogtatott 
Anna néni harmademeleti lakása ajtaján.

A pesti néni, Anna, s kinek nevét (Zsezse 
tán ti szerint) szintén nem szokták emlegetni 
korrekt társaságban, tényleg szomorú múltú 
asszony volt. Fiatalabb éveiben tisztességes és 
szerény életet élt egy jóra való hivatalnok ol­
dalán. Az ura aztán meghalt, ő‘ pedig ösz- 
szeadta magát egy emberrel -— némelyek 
szerint festő volt, mások szerint mesterem­
ber, közönséges szobamázoló — a ki, ha há­
zasságot Ígért is neki, soha sem váltotta be 
ígéretét. A famíliában Anna néni a bűnös 
szenvedély démonaként szerepelt, — pedig 
inkább cselédje volt annak a részeges naplo- 
pónak, mint szeretője. Simulékony természetű, 
szerény és kissé együgyű asszony volt 
gény ; sem jó, sem gonosz, hanem miként a 
legtöbb ember, lágy viasz 
új jai közt. A sors ilyenné formálta, pedig 
ugyanannyi fáradsággal szentet vagy legalább 
is martírt formálhatott volna belőle. A máso­
dik ura oldalán csakhamar levetkőztette ko­
rábbi szokásait, társas ambícióit, jóformán el
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is feledte, hogy úri családból eredt. Beletanult 
azonban a mindennapi kenyérért küzdő nagy­
városi ténsasszonyok praktikáiba. Vagy hat 
esztendő óta, a mióta a zsarnoka eltűnt mel­
lőle, elkallódott vagy meghalt : mint kvártélyos 
és kifőző ténsasszony kereste meg a kenyerét.

— Kit tetszik keresni ? kérdezte a kopott 
ruhás, sárgaarcu kis asszonyka, mikor a nagy, 
elegáns úri kisasszony benyitott a konyhájába.

— Anna nénit keresem . . . Talán maga 
az ? Én Atalay Mariska vagyok . . .

— Én vagyok ... Mi tetszik ?
Mariska szó nélkül megcsókolta az asszonyt, 

akinek erre menten a szemébe szöktek a 
könyei. Talán tizenkét esztendő óta se látott 
senkit a rokonai közül.

A leány aztán elmondta, hogy miért jött. 
Itt akar lakni nénjénél. A szállását és koszt­
ját meg fogja fizetni . . .

A néni éktelen zavarba jött.
— Jaj, lelkem, hogy férne el nálam? 

Magam a konyhában lakom, ott a zöld füg­
göny mögött . . . Még csak egy szobám van, 
de az a lakómé . . . Tavaly szép lakásom volt, 
de most nagy bajban vagyok ... A szobaúr 
már két hónap óta adósom a bérrel.

— Ha nem fizet, akkor ki kell tenni a szűrét !
Herczeg F. : Egy leány története, 6
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Anna néni megszeppenve nézte a húgát.
— Jó volna, de nagyon goromba ember ám !
Mariska már akkor tisztában volt, hogyan 

kell bánni a nénjével. Azzal nem szabad tanács­
kozni, annak parancsolni kell.

— Itthon van az ipse?
— Nincs most itthon, de mindjárt itt lesz.
A leány benyitott a szobába.
— Mi itt a lakóé? Vigyen ki mindent a 

konyhába és adja oda neki ... Mondja meg 
neki, hogy menjen a városligetbe aludni, vagy 
a pályaudvarra, ott jó meleg van . . .

Két pipája volt a szobaárnak, egy pár női 
fotográfiája, nagyon kevés fehérneműje és egy 
feles pepita nadrágja. Anna néni ijedt arccal 
nyalábolta össze a holmit, a mit a generális 
leánya odahajigált neki.

— Most pedig nyissa ki az ablakot és 
fűtsön be . . . Aztán vizet kérek, meg papirt, 
mert írni akarok az apámnak. És valami enni 
valót is, mert éhes vagyok.

Azzal pénzt adott a nénjének, maga pedig 
leült levelet írni. Már útközben táviratozott az 
édesapjának, most levélben értesítette, hogy 
ezentúl Anna néninél fog lakni. A levele elég 
rövid volt. Az okot, a mely arra késztette, 
hogy hirtelen a faképnél hagyja Zsezse nénit,
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nem Szellőztette, csak annyit írt : kénytelen 
voltam vele . . . Végül megkérte édesatyját, 
járjon közbe Zsezse néninél, hogy a holmiját 
utána küldjék. O nem ír a néninek.

Még be sem fejezte a levelét, mikor oda- 
künn a konyhában egy borízű férfihang fele­
selése hallatszott. Haza érkezett a szobaúr. 
Puffadt korhelyarcu, nagy kamasz volt, a fő­
városi léhütők gyanús eleganciájával öltözve. 
Azt kiabálta: Szeretném látni! Szeretném látni!

Mikor aztán megnyílt az elveszett para­
dicsom ajtaja és előtte állott a nagy, elegáns 
leány, elhallgatott, sőt valami lovagias ger- 
jedelme is lehetett, mert hamiskásan mosolyogva 
mondta : Ej, ej, nagysád, hát ki akar túrni a 
lakásomból ?

Menjen a pokolba, mert rendőröket 
hivatok ! válaszolt Mariska száraz hangon.

A szobaúr nagyon meglepődött ezen a 
hangon.

— Pardon ! mondta megvetően.
Azzal hátat fordított a leánynak és számon 

kérte a szobaasszonytól a holmiját. Egy gallérja 
hiányzott. Hol van a gallér? Végül mégis 
elment.

Mariska azt mondta, hogy egyelőre, míg 
megjön az ágyneműje, a konyhában kíván

!
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aludni, a néni ágyában. És jó lesz, ha a néni 
mindjárt holnap új lakás után néz, benn a 
városban. Két szoba kell, konyhával.

— És mit akarsz te tulajdonképpen Pesten? 
kérdezte később nekibátorodva a néni.

— Színésznő leszek.
A néni ezen jó sokáig elgondolkozott. Szí­

nésznő akar lenni? Jól van ! A néni látott-hal­
lott már egyet-mást életében, azt is tudta, 
hogy van kétféle színésznő : olyan, a ki a 
színpad kedvéért lép erre a pályára és olyan, 
a ki nem a színpad kedvéért. Vájjon 
Mariska melyik fajtához tartozik ? A néni meg- 
nyugodott abban, hogy kár volna ezen törni 
a fejét, mivel előbb-utóbb csak el fog válni. 
Ha a gyermeket tényleg a tiszta művészi 
ambició vezeti, akkor föltétlenül számíthat a 
nénjére. Hűséges őrzője és gondozója lesz. 
Ápolni fogja, főzni fog neki, öltöztetni fogja, 
kisérni fogja és nem fogja eltűrni, hogy valaki 
csak egy gyanús pillantással terhelje a leányát. 
— Ha pedig nem olyan volna Mariska, a mi­
lyennek a nénje szeretné ? Fiát akkor—Istenem ! 

akkor is számíthat a szegény Anna nénire. 
Két hét múlva a két nő már benn lakott

a városban. A nagykörút szomszédságában 
találtak egy csinos és elég olcsó kis lakást.
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Mariska eleintén nagy tűzzel fogott hozzá 
a maga kis szobájának rendezgetéséhez, de 
mikor már félig elkészült vele, egyszerre megint 
elkedvetlenedett és Anna nénire bízta a munka 
befejezését. Utolérte a finom ízlésű emberek 
átka : ő, a ki bútorban, ruhában és csecse­
becsében az egyszerű, de masszív, értékes és 
művészi dolgokat kedvelte, nem tudott tartó­
san megbarátkozni a sok olcsó limlommal, a 
mit első buzgalmában összevásároltatott Anna 
nénivel.

— Ez különben is csak ideiglenes lakás, 
vigasztalta magát.

És a lakás tényleg mindvégig olyan 
ideiglenes és idegen benyomást tett, mint a 
fogadói szállás, vagy még inkább olyat, mint 
az idegen helyen bekvártélyozott katonatiszt 
tanyája.

A katonai jelleget a rézágy, a lovagló 
ostorok, néhány sportvonatkozással bíró értékes 
csecsebecse, tovább több tisztnek, köztük a 
generálisnak jó lovasképe, adták meg a lakás­
nak. De a holmi elrendezésében is valami 
katonai agglegényes pedantería érvényesült. 
A fésűinek, keféinek és körömollóinak gazdag 
arzenálját egy külön asztalon őrizte, nagyság 
szerint egyenes sorba rakva, miként a múzeumi
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gyűjteményeket szokás őrizni. A cipői pedig — 
a melyekre aránytalan sokat költött — hosszú 
és nyílegyenes glédában sorakoztak az előszoba 
fala mellé.

Mariska már elhelyezkedett az uj lakásban, 
mikor végül levelet kapott a generálistól. 
Atalay uram, a kinek egyébként sem volt 
szenvedélye a levélírás és a ki szívesen váltott 
volna meg minden sornyi írást ugyanannyi 
kilóméternyi lovaglással, alig állott még szem­
ben fogasabb irálytani problémával, mint most, 
mikor levelet kellett Írnia a leányának. Egy­
részről nagyon dühös volt Mariskára, hogy 
az ő tudta és beleegyezése nélkül össze­
adta magát azzal a perszonával . . . Úgy 
érezte, hogy most érvényesíteni kellene apai 
jogát, közbe kellene lépni, büntetni vagy leg­
alább is lehordani önfejű leányát. Másrész­
ről azonban fontos és égető szüksége volt 
arra a hatezer forintra, a mit a leánya már 
régebben odaígért neki . . . Valakitől pénzt 
kérni és az illetővel egyszersmind gorombás- 
kodni is : erre a bravúrra a generálisnál nag)robb 
stiliszta sem vállalkoznék. Atalay tehát nem 
is gorombáskodott a leányával, hanem csak 
néhány szelíd szemrehányás alakjában jelezte 
az Anna nénivel szemben elfoglalt elvi állás"
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pontját, a levele javarészét pedig a pénzkér­
désnek szentelte.

A generális úr akkoriban meglehetősen 
napokat élt. Hatalmas protektorát egy

.Ï
a. rossz

héttel azelőtt temették el Bécsben. A fényes
is sejtették,i, katonai gyászkiséret tagjai 

hogy a hercegi koronával ékesített rézkopor­
sóban egyszersmind egy tucat jóhiszemű hite­
lezőnek utolsó reménységét is beletemetik a

nem

t
:t
i kapucinusok kriptájába.

Egy pár nappal a temetes után mar meg­
indult megint a félelmetes valto-lavina Ez­
úttal rettenetes gyorsasággal ment a dolog. 
A generális még alig káromkodott egyet, mi-

disz-

t,

y
kor felsőbb helyről már megkapta a 
krét értesítést, hogy ügyeinek rendezése cél­
jából igeiglenesen fölmentik a szolgálattételi

alól . . .
Mariska időközben elküldte édes atyjának

emlé-a pénzt Bécsbe. Művészi terveiről nem 
kezeit meg levelében es ezzel csak szivesseget 
tett az öregnek, a ki örömest ignorálta a rá 
nézve kellemetlen dolgokat,

>





T Togyan lesz az emberből művész ? Az él- 
X X vezőből alkotó ? Merre vezet az út a 
színházi nézőtérről a színpadra ?

Atalay Mariska megijedt ettől a kérdéstől, 
a melylyel most kezdett csak behatóbban fog­
lalkozni. Elgondolkozott, körülnézett és senkit 
se látott, a ki útba igazíthatta volna, vagy 
a segítségére lehetett volna.

Arról, hogy valami színész-iskolába járjon, 
tudni sem akart. Már öregnek érezte magát 
arra, hogy padban üljön és leckerend szerint 
tanuljon. De az arisztokratikus természete kü­
lönben is föl lázadt ama gondolat ellen, hogy 
bajtársi viszonyba keveredjék azokkal a leber- 
nyeges köpenyű, borotvált arcú fiatal emberek­
kel és a furcsán fésülködő leányokkal, a kiket 
néha csapatosan látott a Kerepesi-úton járni.

Végül gyors elhatározással levelet írta Mes­
ternek. A Mester tanítsa őt, a Mester igazítsa 
útba . . .

A Mester volt Mariska ideálja : Ardai 
Zoltán egyik fővárosi színháznak már kissé meg­
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rokkant bonvivánja. Régebben, mikor Mariska 
még sűrűben fordult meg Budapesten, elra­
gadóan kedvesnek, elmésnek, diszkrétnek és 
előkelőnek találta Árday játékát. A rokon­
szenves benyomás, a mit akkor nyert, most 
arra késztette, hogy egy rövid és udvarias 
levélben a művész látogatását kérje.

Árday a kitűzött órában pontosan be is 
kopogtatott Mariskához. Nappali világítás mel­
lett nem volt sem oly kedves, sem oly elő­
kelő, mint lámpafény mellett és a rokkant­
sága is szembeötlőbb volt. Mikor megértette 
a leány kívánságát, gyakorlati, mondhatnám 
üzleti álláspontra helyezkedett.

— Szóval : a kisasszony azt szeretné meg­
tudni, hogy van-e tehetsége a színpadhoz?

— És ha úgy találja, hogy van némi 
tehetségem, számíthatok a segítségére?

A művész felelet helyett kivette a jegyző­
könyvét.

— Van még egy szabad délutáni órám...
Aztán egy pár verset szavaltatott el a 

leánynyal. A székében hátradőlve, félig lehunyt 
szemmel, mozdulatlanul hallgatta.

— Köszönöm, elég.
— Nos? kérdezte Mariska, a ki ezúttal 

elvesztette megszokott nyugalmát.
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Arday kimondta az ítéletet.
— Azt hinném, önben tényleg van bizo­

nyos drámai tehetség, a mit érdemes lesz fej­
leszteni. De nagyon sokat kell még tanulnia 
és még többet felejtenie . . . Ha kívánja, 
naponként négy és öt között tanítani fogom. 
A különórákért öt forintot szoktam kapni.

Az utóbbi szaVakat*halkan és kissé moso- 
lyogva mondta Arday és e mosolyában volt 
valami Des Prunelles úr blazirt szeretetre- 
méltóságából.

A művész éppenséggel nem találta rend­
kívülinek ezt a kis kalandját. Gyakran esik 
meg, hogy előkelő és excentrikus hajlamú 
fiatal hölgyek hirtelen fölfedezik magukban 
Sarah Bernhard tehetségét. Egyikük sem akar 
iskolába járni, hanem mindegyikük szakasztott 
olyan levelet ír Arday mesternek, vagy más 
mesternek, minőt Atalay Mariska irt. Egy 
pár hónapig azzal gyötrik magukat, hogy 
seket és prózát magolnak, aztán abbahagyjak. 
Megunják a dolgot, megint mást gondolnak 
vagy férjhez mennek.

Egy hét óta folytak már a leckeórák, es egy 
hét alatt Árday úrnak sikerült tanítványát 
meggyőzni arról, hogy nincs nehezebb dolog 
a világon mint állni, ülni, járni és gesztikulálni.

ver-
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Mariska egyikét sem érti ezeknek a mester­
ségeknek. Nem tud bejönni az ajtón és 
tudja a keszkenőjét fölvenni az asztalról. Be­
szélni pedig — oh, Mariska tud rácsolni, hadarni, 
betűket és szótagokat elnyelni, énekelni, — 
de beszélni, hangsúlylyal beszélni nem tud.

— Nem tudok, mondta Mariska mély rezig- 
náczió hangján, — és nem is fogok tudni 
soha !

nem

— Bátorság ! vigasztalta ilyenkor Árday, 
— minden kezdet nehéz.

Közbe a leány előtte teljesen ösmeretlen 
szerzők végtelen hosszú és elszomoritóan üres 
verseit és monológjait tanulta, a melyeket 
Arday hozott neki, mint a hangsúlyos szavalás 
gyakorlására kiválóan alkalmasakat. Ezeket 
éjjel, félálmában is recitálta a leány, hangsúly­
lyal szavalva, öltözködés közben pedig néha 
rajta kapta magát, hogy a tükörben ellenőrzi 
a saját mozdulatait, vájjon elég plasztikusak-e ?

Mikor három hónap is elmúlt, Mariskában 
gyökeret vert a meggyőződés, hogy a céljától 
sohasem volt még oly távol, mint most. Az 
út, a melyen jár, mindenhová elvezethet, csak 
a művészethez nem. A mester tekintélyében 
szentül hitt most is, de elvesztette minden 
hitét önmagában.
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Akkoriban történt, hogy egy déli séta al­
kalmával a véletlen összehozta Horváthtal, az 
újságírójával. Majd négy hónap óta laktak 
egy városban, a nélkül, hogy csak egyszer is 
összetalálkoztak volna. A rövidlátó Horváth 
most sem ösmerte volna meg a tömegben, ha 
Mariska meg nem állítja. Rövid beszélgetés 
után csakhamar rátértek Árdayra. A leány, a 
ki érezte, hogy olyan emberrel beszél, a ki 
megtudja érteni, elpanaszolta neki csalódását.

Horváth valósággal dühbe jött.
— Az Istenért, mit művel? Tanulni akar? 

Mit? Árdaytól ? Az ország legaffektáltabb, 
legüresebb komédiásától ?

Mariska megdermedt az ijedtségtől, mikor 
Horváth ily hangon beszélt a mesterről. Az 
újságíró pedig, a ki művészet dolgában nihi­
lista elveket vallott, dühösen folytatta.

— A kik azt vallják, hogy a színészetet 
iskolában lehet csak tanulni, vagy csalók, vagy 
ostobák. Az iskola arra való, hogy általános 
műveltséget adjon, és hogy a művészet esz­
közeivel ösmertesse meg a. tanulókat . . . 
Iskolára tehát nincs szüksége . . . Főleg pedig 
az Arday iskolájára nem, a ki százszor többet 
tanulhatna öntől, mint a mennyit maga tőle... 
Hogy maga nem tud járni, meg beszélni y
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Oh, a nyomorult, annyira imádja önmagát, 
hogy neki nem tud járni meg beszélni, a ki 
nem jár és beszél úgy mint ő . . . Azt akarja, 
hogy az egész világ úgy bicegjen mint ő és 
úgy selypítsen mint ő . . . Tőnkre fogja tenni 
a maga egyéniségét ! Pedig egyéniség nélkül 
nincs művészet! A nélkül nincs semmi!

— Nagyszerű! mondta Mariska. — Maga 
azt mondja, hogy Arday 
Arday pedig alkalmasint úgy vélekedik, hogy 
maga nem ért semmihez. De mi lesz velem ?

Horváth megnézte az óráját.
— Teszek önnek egy indítványt, mondta 

aztán. — Elvezetem olyan emberhez, a ki meg­
mondja magának, hogy mi lesz vele. Maga is 
hinni fog neki, ha beszélt vele, mert ő az 
egyetlen ember az országban, a ki ért a mű­
vészethez.

ért semmit,nem

— Ki az ?
— Az Öreg ... Itt lakik a szomszédban ... 

Jöjjön mindjárt ; meg fogja hallani az igazságot. 
Goromba lesz, de ne törődjék ezzel . . .

Valami kalandos kíváncsisága arra ösztö­
nözte Mariskát, hogy kövesse Horváthot az 
Öreghez. Nem mintha nagyon megbízott volna 
az újságíró vezetésében, — azzal máris tisztában 
volt, hogy Horváth szelleme örökös végletek­
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ben mozog, — de annyira megingott önmagába 
vetett hite, hogy valóságos kedvtelést okozott 
neki az egymásnak ellentmondó ítéletek egybe­
gyűjtése és összehasonlitgatása. Úgy tett, mint 
.a nagy beteg, a ki az orvosi diagnózisok 
ellentmondásaiból meríti a reményt.

Ki volt az Üreg? Valaha mint királyi 
arszlán uralkodott a deszkákon, most pedig 
mint fogatlan vén ragadozó tanyázott har­
mademeleti barlangjában. Valaha egy egész 
asszony! generáció rajongott érte, most pedig 
szomorú elhagyatottságában maga forralta a 
teáját rideg legénylakásán. Romeó szerepében 
kezdte a pályáját, Lear királyéban végezte. 
A háládatlanság fullánkjaival szívében keser­
gett és átkozódott. 
két leányát, a művészetet és a közvéleményt. 
Pedig nem esett rajta semmiféle igazságtalan­
ság, éppen csak az történt meg vele, hogy 
megöregedett.

Horváth előre figyelmeztette Mariskát, hogy 
az Öreg goromba lesz. Az Öreg pedig rá­
cáfolt és apai gyöngédséggel fogadta őket. 
Pedig nem volt jó napja, de közeledett a 
jubiláris ünnepe és annyira mégis művész volt, 
hogy ilyenkor kereste a hetedik nagyhatalom 
képviselőinek barátságát. Mikor azonban meg­

átkozta a háládatlan
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értette a látogatásuk célját, gorombáskoclni 
kezdett, de egyedül csak Mariskával. Tegezte 
a leányt és különös dolgokat mondott neki.

— Szinésznő akarsz lenni ? Miért 
telefonos kisasszony, vagy pénztárosnő 
pellernél ?

nem
a pro-

Mariska elnevette magát, Horváth pedig 
biztatta, hogy szavaljon valamit. Szavaljon, 
de ne gondoljon Árdayra.

— Hát mit tudsz? — kérdezte az öreg
unottan.

Atalay Mariska szavalt, a Júlia szerepéből 
és a Dezdemónáéból.

— Nagyon jól van ! Nagyszerű ! mondta 
az öreg, de olyan hangon, hogy egyiköknek 
sem telt öröme a dicséretében.

— Még valamit kérek !
Mariska, a kinek igen jó emlékező tehetsége 

volt, Echegaray egyik darabjából szavalt. Az 
öreg affektált elragadtatással hallgatta. Néha 
behunyta a szemét, néha pedig a nyelvével 
csettintett, mintha osztrigát szürcsölne.

— Ilyet még soha sem hallottam ! mormogta.
Horváth úr nagyon kelletlenül érezte magát, 

a leány pedig megzavarodott és elhallgatott...
— Folytasd, fiam, folytasd ! Ne tagadd meg 

egy haldokló embertől ezt az élvezetet !
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(A haldokló embert gyakran említette. A 
vendéglőben is, ha megváratta a pincér, harsogó 
hangon szokta kiáltani : Egy haldokló ember 
marhasültet akar enni !)

Mariska azonban már kifogyott a türel­
méből.

— Mire való ez, mester? Horváth úr azt 
mondta, hogy ön meg fogja nekem mondani 
az igazat. Ha sejtettem volna, hogy évődni 
akar velem, nem jöttem volna ide . . .

— Az igazat akarod tudni, leányom ? szólt 
a mester. — Megmondom ! Te vagy a jövő 
évtized első operett-primadonnája.

— Operett-primadonna ?
— Megmondtam és tűzbe teszem érte a 

kezemet ! Csak akarnod kell ! A szenvedély, 
a szerelem, a bánat és a boldogság verseit 
szavaltad nekem . . . Soha még az emberi 
szenvedélyeknek ily tökéletes paródiáját nem 
élveztem . . . Ha az ember téged hall, egy 
pillanatra elhiszi, hogy mindaz, a mit szenve­
délynek és szerelemnek neveznek a költők, 
kecses misztifikáció. Bolonddá tartod Rómeót 
is, meg a velencei mórt is, bolonddá az egész 
világot . . . Rettenetesen józan vagy, gyerme­
kem, nincs se hited, se véred, — de van 
gráciád, ezer elmés ötleted és rettenetesen

Herczeg F. : Egy leány története. 6
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maliciózus vagy . . . Ha férfinak születtél 
volna, talán te lennél a jövő nagy bonvivánja. 
így szubrettá kell lenned. Új iskolát fogsz, 
teremteni, a mely beleillik a kor ízlésének 
keretébe . . .

Mariska annyira elcsodálkozott ezen, hogy 
szóhoz sem jutott. Horváth szólalt meg elsőnek. 

— Kérdés, hogy van-e énekhangja a
kisasszonynak ?

— A hangja elég kellemes, a zenei hallása 
pedig kiváló — mondta az Öreg. — A többi 
mellékes ! Most azonban ebédelni megyek . . .

Mariska akkor ocsúdott csak föl némileg 
nagy meglepetéséből, mikor már lenn voltak 
az utcán.

— A drámai pályámnak tehát vége ? 
mondta szomorúan.

— Tanuljon énekelni ! biztatta Horváth, a 
ki rendületlenül hitt az öreg csalhatatlan- 
ságában.
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Ét hét is elmúlt a goromba öregnél tett 
látogatás óta, míg Mariska el tudta magát 

határozni valamire. Ekkor az volt az első 
dolga, hogy túladott Árday mesteren, a kiben 
végképp elvesztette a hitét. A mester nem 
nagyon csodálkozott ezen ; az előkelő házakból 
való tanítványai rendesen így szoktak tenni : 
lángoló buzgalommal hozzáfogtak a tanuláshoz, 
aztán hirtelen abbahagyták megint. Ö az ilyen 
tanítványainak az utolsó leckeóra alkalmával 
mindig az arcképét szokta ajándékozni, saját­
kezű aláírásával.

A második hét végén történt, hogy Atalay 
generális váratlanul betoppant a leánya laká­
sára. Mariska alig ösmerte meg édesatyját, a 
kit most látott életében először polgári ruhában. 
Igen elegáns, bár kissé fiatalos ruha volt rajta, 
egyébiránt pedig jókedvű és szeretetre méltó 
volt, mint mindig.

— Egy kis dolgom akadt Budapesten, de 
az esti vonattal megint visszautazom Bécsbe ... 
Igaz, még el sem

KV
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X

mondtam neked, hogy
6*
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nyugdíjba megyek. Meguntam azt az örökös 
irka-firkát ! Manap már nem is katona az 
ember, hanem tisztára irodai hivatalnok . . .

A generális estig a leányával maradt. 
Addig nagyon kedvesen és szerényen visel­
kedett, szinte látszott rajta, hogy akar valamit. 
Mindent szépnek s jónak talált a Mariska kis 
szállásán, — még Anna néniről is azt mondta, 
hogy nem éppen kellemetlen perszóna. Este 
felé aztán megmondta, hogy mit akar : megint 
pénz kellett neki.

Végre is rongyos három-négyezer forint 
miatt mégsem lőheti magát főbe az ember . . .

Mariska, mikor vacsora után magára 
radt, jó sokáig számolgatott a jegyzőkönyvé­
ben ... A vagyoni mérlegét a következő­
képpen formulázta :

— Énekórákat fogok venni . . . Az operett­
hez megyek . . . Ha beüt : jól van ; ha nem : 
főbe lehetjük magunkat ketten az öreggel . . .

ma-

Csekély terjedelmű, de kedves hangja volt, 
a melylyel egyébként mesterileg tudott bánni. 
A tanítónője, egy nagytapasztalásu és elég 
elmés asszonyság, első naptól kezdve el volt 
tőle ragadtatva. A kuplékat — a párisi Scala
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iskolája szerint — inkább szavalta mint éne­
kelte, száz különös ötlettel fűszerezve elő­
adását. Ha meg valami patétikusabb áriába 
kezdett, akkor ellenállhatatlan humorral hatott 
a parodizáló vakmerősége.

— Egy kis szerencse kell még csak, aztán 
meg lesz minden ! esküdözött a tanítónő.

Az egész nyarat Budapesten töltötte Mariska, 
erős munkában. Fél tucat operett-szerepet tanult 
be, közbe pedig egy pillanatra sem tudott 
szabadulni attól a gyanújától, hogy ennek a 
tudományának soha sem fogja hasznát venni. 
Eddig mindennél úgy járt életében : belekezdett 
és abbahagyta megint. Minden terve füstbe 
ment, minden munkája céltalan volt. Miért? 
Az ég tudná megmondani !

Ősz elején, —■ Horváth úr akkoriban Olasz­
országban utazott, saját állítása szerint azért : 
hogy egy szamár rögeszmét verjen ki fejéből, — 
ősz elején Mariska fölkereste az operettszinház 
igazgatóját. Kétszer járt nála és egyszer sem 
találta otthon. Ekkor levelet írt neki, arra 
azonban nem kapott választ. Ez megint nagyon 
elkedvetlenítette, — most már az énekleckéket 
sem akarta folytatni. Mire való is ez az eről­
ködés ? Soha sem lesz abból semmi ! Semmi !

Akkoriban váratlan látogatója érkezett :
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I'atáry, a szép főispán. Fehér keztyűvel a 
kezén, gyöngykagylós’ gombu drapp felöltő­
ben, fehér gamásnival a lábán, jókora chypre- 
illatot terjesztve és hazugsággal a 'nyelvén 
kopogtatott be hozzá. A hazugsága ennyiből 
állott : a házban lakó ügyvédnél volt dolga 
és itt véletlenül tudta meg, hogy Mariska itt 
lakik.

Adta a jó rokont, sőt kissé meghatottnak 
is látszott.

— Hogy él itt magában . . . Mint egy 
jogász ! Nem szomorú az ilyen élet?

Aztán Mariska terveire terelte a szót.
— Azt beszélték, hogy a színpadra lép... 

De újabban megint elhallgatott ez a pletyka 
is . . . Vagy nem is igaz ? Titok talán?

Nem volt titok. Mariska elmondott Tatáry- 
nak mindent, a mi érdekeltette.

A főispán látogatásának az lett a követ­
kezménye, hogy a leány már másnap levelet 
kapott a színháztól. Az igazgató udvariasan 
bocsánatot kért tőle, hogy nem válaszolt rögtön 
a levelére és kérte Mariskát, hogy rendelkezzék 
vele. (Tatáry főispánnak jó összeköttetései 
voltak a miniszteri palotákban.)

Másnap délben a színház zongora-termében 
találjuk Mariskát. A karmester, kalappal a fején
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és panyókára vetett őszi kabattal, a zongora 
előtt ült, az igazgató pedig a homályos sarokban
álló, nyugalomba került színpadi trónuson helyez­
kedett el. Mariska magával hozta Anna nénit 
is, hogy legyen, a ki szép égj en helyette, ö 

félt, még csak izgalmat semmaga ugyan nem 
érzett ; inkább valami álomszerű fásultság vett 
rajta erőt. Tudta, hogy a sok tervezgetésével,

ma végrekészülődésével és kísérletezésé vei 
dűlőre fog jutni és most maga is meglepődött 
a saját közömbösségén. Rajtakapta magát, 
hogy alapjában véve 
is fél semmitől. Talán a zongoraterem józan

remél semmit és nemnem

és kissé piszkos környezete, vagy a karmester 
unott és közömbös modora volt rá hatás­

nem érezte asal. Annyi bizonyos, hogy 
múzsa .lelkesítő közelségét és ha számon kérte 
volna önmagától, hogy mi hozta őt ide, alig 
tudott volna rá kielégítő választ adni. Itt v an, 
mivel a dolog úgy fordult . . .

Egyedül csak Anna néni érezte át a pilla­
nat fontosságát. Sápadt volt és nagyon izga­
tott. Kissé dühös is volt a direktorra meg a 
karmesterre, hogy annyira félvállról beszeltek 
velők. A karmester legalább levehette volna 
a kalapját.

A muzsikus végigfuttatta ujjait a zongora
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billentyűin. Mariska pedig elénekelte a skálát. 
A karmester meglepetten nézett rá, aztán egy 
sokatmondó pillantást vetett a sarokba, a hol 
a direktor trónolt, mozdulatlanul és rejtelmese^ 
mint egy egyiptomi bálványkép. A karmester 
arca olyan volt, mintha birsalmába harapott 
volna.

A fiatal hölgyek, a kik az ő kísérete mellett 
itt hebe-korba probat szoktak énekelni, annyi­
ban hasonlatosak voltak egymáshoz, hogy 
hangja mindegyiknek volt, de énekelni egyik 
sem tudott. (A kinek hangja is van, meg zenei 
hallása is, az nem igen adja az operán alul.) 
Mariska pedig azzal lepte meg a hallgatóit, 
hogy tudott énekelni, de nem volt hangja.

A leány aztán elénekelt egy dalt.
— Nem volna jobb, ha inkább drámai 

pályára lépne ? kérdezte a karmester.
Anna néni dühösen fölsziszszent, Mariska 

pedig halkan elnevette magát. Most azonban 
megszólalt a direktor. A hangjában volt némi 
rendreutasítás a karmester szamára, midőn 
nyugodtan mondta :

— Valami kupiét szeretnék hallani a kis­
asszonytól. . .

Mariska egy kupiéba kezdett, melyet francia 
szöveggel adott elő. A muzsikus már nagyon
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éhes volt, és eleintén türelmetlenül verte a 
zongorát, később azonban figyelni kezdett és 
már csak egy-egy új bekezdésnél adta meg 
félkézzel a hangot. A leány most már maga 
is megtompította kissé a hangját, de a szeme 
csillogott, az ajkán pedig bájos, impertinens 
mosoly jelent meg.

A dal végétért. A karmester meredt szemmel 
nézte Mariskát, a direktor pedig kétszer halkan 
összeverte a tenyerét. . ..

Mi volt ez ? A leány hirtelen valami édes 
szédülést érzett ; szivéből forró vérhullám 
szökött föl a fejébe . . . Az első taps ! Az 
első ! E pillanatban egyszerre megösmerte 
önmagát. Erezte, csak akarnia kell, hogy tel­
jesen az uralma alá vegye ezt a két férfit.

A direktor valami nótát kért tőle, ő azon­
ban nem hallgatott rá, hanem a zongorán elszórt 
hangjegyek közt lapozott.

— Ezt akarom énekelni. . .
Kigombolta a kabátját, levette a kalapját 

és lehúzta az egyik keztyújét. Egy hosszabb 
magánjelenetet adott elő egy új operettből, 
dallal és játékkal vegyest ; afféle főjelenet volt, 
minőket egy-egy diva szép testére szoktak szabni 
a szerzők, hogy kedve szerint kitombolhassa 
magát.
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Nagyobb sikert ért el kis hallgatóságánál, 
mint maga is sejtette.- A direktor ugyan nem 
tapsolt ezúttal, de odalépett a zongorához és 
tetőtől talpig végignézte Mariskát. Aztán össze­
nézett a karmesterrel és egy pillantással meg­
értették egymást. íme, itt van Ô, a kiről estén- 
kint a színház üresen epedő padsorai álmo­
dozni szoktak. . . Miféle jóságos hulláma az 
életnek sodorhatta ide, a színházi zeneterembe ? 
Honnan jött, hol nevelkedett és hol tanult, hogy 
annyira más, mint a többi? A játéka más, 
a mozgása más, még a tekintete is más. Min­
den új rajta, frappáns, ingerlő ... A nyugodt 
merészsége, a bámulatos ötletessége, az elragadó 
csípőssége, mozdulatainak idegen szerű, de töké­
letes gráciája. Elragadó még a hangjának fogya­
tékossága is, melyet annyi bájos, parodizáló 
vakmerőséggel aknáz ki.

Az igazgató láthatólag attól félt, hogy 
elájulja elragadtatását, lis olyasmitől is rettegett, 
hogy Mariska közelebbről tekintve, még sem 
az, a kinek első pillanatban látszott. Sok lidérc- 
fényt néztek már csillagnak és nem egy üveg­
szilánkot gyémántnak.

— Egyebet is tud ebből az operettből ?
— Tudom az egész szerepet. — Az igazgató 

a terem ajtajához ment és kikiáltott a folyosóra :
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— Hé! Valaki menjen Vidray űrért a 
színpadra . . . Kéretem, hogy jöjjön ide . . » 
hagyja abba a próbát és jöjjön mindjárt . . . 
És az Yvette hercegnő súgókönyvét is hozzák 
föl az irodából.

Vidray úr, a színház tenor istája, mellesleg 
pedig két külváros asszony népének bálványa 
volt. Szép ember is volt, különösen délután 
és este, ha nem volt álmos. Most azonban, a 
mikor a terembe lépett, még álmos volt és 
ennélfogva kissé gyűrött arcú.

A direktor kívánságára eljátszották ketten 
az Yvette második felvonásának féltékenység i 
jelenetét. Aztán a harmadik felvonás kibékü- 
lési jelenetét. A direktor még a szerenádot, a 
bordalt és Yvette melo dram atikus monológját 
is hallani akarta. Másfél óráig tartó próba után, 
miután eljátszották a darab minden valamire 
való jelenetét — megnyugodott. Ez a leány 

lidércfény, vagy csehüveg. Igaz csillag, 
nemes gyémánt.

Az igazgató bevezette Mariskát az iro­
dájába. Helyet ajánlott neki és 
kező szavakkal adott kifejezést az elragadta­
tásának :

— Meggyőződtem róla, hogy az ön tehet­
sége valóban figyelemre méltó, ámbár még

nem

a követ-
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sokat kell tanulnia, különösen játék dolgában. 
Azonban tekintettel az ön sokat Ígérő tehet­
ségére és előkelő családjára, kész vagyok önt 
szerződtetni, eleintén természetesen szerényebb 
föltételek mellett . . .

Mariska kissé megijedt a szerződtetni szótól. 
O tulajdonképen csak azzal akart tisztába jönni, 
hogy van-e tehetsége. A továbbiakat előbb 
még az édesatyjával kell megbeszélnie ... És 
valószínű — ezt ugyan nem mondta el az 
igazgatónak — hogy Atalay generális, a ki 
minden szeretetreméltó cinizmusa mellett is
fölötte gőgös volt nevének ősnemes eredetére, 
nem fog egykönnyen belenyugodni Mariska 
tervébe. A tábornok úr ugyan mindenkor nagy 
rokonszenvet mutatott az operett-divák irá­
nyában, ebből következtetve azonban még 
lehetett egész biztossággal eldönteni, hogy szí­
vesen látná-e a leányát az előtte oly rokon­
szenves pályán.

Az igazgatót láthatólag kellemetlenül érin­
tette a Mariska vonakodása, végül azonban 
bele kellett nyugodnia. Följegyezte a leány 
címet és kérte, hogy értesítse mielőbb végleges 
elhatározásáról.

sem

Mikor a leány Anna néni karján kilépett a 
színház kapuján, az ott csapatosan álló szin-
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házi emberek pillantásaiból meggyőződhetett, 
hogy sikerének már híre ment. Vidray úr, a 
tenorista, előkelő távolságban állott alsóbb- 
rangú kollegáitól és fehér keztyűs kezének 
egy utánozhatatlan, előkelő mozdulatával meg­
emelte bársonyszalagos köcsögkalapját. A sokat 
mondó, hódoló és mégis bizalmas mosolyán 
meglátszott, hogy ő is a leányt várta. És még 
valaki várt rá : a karmester. A bolyhos ember 
a muzsikusok szokott fesztelenségével szólí­
totta meg.

— Merre megy, kisasszony ? Kifelé ? Jól 
van, együtt mehetünk a lóvasutig.

Azt akarta tudni, hogy megegyezett-e a 
direktorral.

— Nem !
— .Csodálom. O nem eresztheti ki magát a 

körmei közülés nem is fogja kiereszteni. Mennyit 
kért tőle ? Akármennyit kér is, meg fogja 
adni . . . Négyezer, hatezer, nyolcezer forintot 
is meg fog adni. Talán többet is. Sírni fog, 
de fizetni fog, mert fukar ember, de nagyon 
okos.

t

A karmester egyébként nemcsak azért várta 
meg Mariskát, hogy a direktora ellen áská­
lódjék.

— Nekem van egy operettem. . .
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Meglehetős bőbeszédűséggel mondta el az 
operett meséjét, a főbb áriákat el is dúdolta 
ott az utcán, hajmeresztő kellemetlen hangon. 
Azt akarta, hogy Mariska játszsza el a fősze­
repet benne. A szerep hálás és Mariskának 
való . . . Mintha csak neki írta volna . . 
Majd el fogja neki vinni a partitúrát, aztán 
tanítani fogja. . . Mikor elváltak, a leány Anna 
néni karjába öltötte a kezét.

— Most már magam is elhiszem, hogy 
győztem, de nem tudom, lesz-e benne valami 
köszönet ?

— Azt mondta a bolyhos fejű : négyezer— 
hatezer-nyolcezer forintot adnak, talán többet is.

Mariska válaszolni akart, de aztán hirtelen 
megrezzent, az arca pedig lángvörös lett. Egy 
elegáns férfi haladt el mellette a déli tolon­
gásban, oly közel hozzá, hogy a könyökével 
megérintette a leány karját. Most visszafordult 
és hanyag udvariassággal mondta : Bocsánat !

Aztán ő is megösmerte Mariskát. Hajdú 
Balázs volt.

Egy másodpercig zavartan néztek farkas­
szemet.

— Nini, Balázs !
— Jó napot, Mariska.
— Lám, a véletlen tud még udvarias is
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lenni, tréfálkozott a leány. — Régóta vagy 
már Pesten?

— Két hónap óta, mondta Haj du nyugodtan. — 
Itt lakom megint állandóan . . .

Mariska most vette csak észre, hogy a 
barátja modora nem olyan mint máskor. Va­
lami hűvösen tartózkodó hangon, bár kifogás­
talan udvariassággal beszél hozzá.

Eszébe jutott, hogy Hajdú és Anna néni 
talán nem is ösmerik egymást. . . Röviden 
bemutatta őket egyrmisnak. A fiatal ember 
könnyen megbillentette a kalapját, a homlokán 
pedig kedvetlen ránc jelent meg.

Ennyi arrogancia elég volt arra, hogy 
Mariska fejébe kergesse a vért. Hiszen ha 
csak ez kell — arrogancia — ahhoz ő is ért 
némileg...

— Nem tartóztatlak tovább ... Jó napot !
Biccentett a fejével és Anna néni karján 

közömbös arccal folytatja útját. Hajdú azonban 
nem tágított mellőle, vagy tiz lépésnyire még 
elkísérte.

— Mikor beszélhetnék veled, Mariska? 
Fontos dologban . . .

— Délután mindig otthon vagyok . . .
Megakarta mondani a lakása címét, Hajdú 

azonban a szavába vágott.
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— Tudom a lakásodat !
— Ah?!
Mariska keserű mosolylyal merte végig. 

Két hónap óta van Pesten, tudta a lakását és 
nem érdemesítette arra, hogy fölkeresse... Kü­
lönben — gombház !

— Jó napot, Hajdú !
Délceg alakjával jókora föltünést keltve a 

járókelők közt, fölemelt fővel ment tovább.
Hajdú ugyan azt mondta Mariskának, 

hogy fontos dologban kíván vele beszélni, de 
azért csak négy nappal a véletlen találkozá­
suk után kopogtatott be a leány lakására. A 
generális azonban már előbb megjelent ott, 
egy nappal ama levél megérkezése után, a 
melyben Mariska beavatta őt színpadi terveibe.

Atalay uram ezúttal komolyan dühös volt 
és olyan éles, bántó hangon beszélt a leányá­
val, mint eddigelé még soha.

— Komolyan elment az eszed? Azt aka­
rod, hogy ujjal mutassanak rám az emberek ?

— Magára, édesatyám ? kérdezte Mariska 
csodálkozva.

— Rólam van szó, nem te rólad ! Az én 
társadalmi állásomról és nem a tiédről . . . Egy 
altábornagy, a kinek a leánya trikóban mu­
lattatja a karzati publikumot — ah !
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A generális haragosan kirúgta maga alól 
a könnyű bambuszszéket.

— Ha elgondolom, hogy mit szólnának az 
udvarnál . . .

— Mit kíván tehát, édesatyám, mit tegyek?
— Verd ki a fejedből ezt a képtelen­

séget . . .
— Es aztán? Mi lesz belőlem ? Mi lesz 

belölünk ?
Atalay arcza kissé elborult.
Azt bízd rám, mondta bizonytalan hangon. 

Gondoskodni fogok a jövödről .. .
A javíthatatlan vén gyermek, az optimis­

ták legnagyobbika, még mindig bízott benne, 
hogy valami milliós házassággal segíthet 
gán ! Vagy ha ez nem sikerülne, van a pénz­
szerzésnek még több neme is : egy szerencsés 
éjszaka a klub kártyaszobájában, vagy egy 
jó verseny-kombináció előbb-utóbb meg fogja 
adni mindazt, a mivel a sors az ilyen ember­
nek tartozik.

— Egyelőre itt kell hagynod Budapestet.
— És hová menjek ?
— Beszéltem Dobó Oszkárékkal, ők a tör­

téntek után is szívesen látnak a házukban.
— Beszegődjem hozzájuk lengyelnek ?
— Hasznossá is tehetnéd magadat a ház-
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ban ... Van ott elég dolog a gyerekek 
mellett . . .

— Szóval : nevelőnőnek menjek ?
— A munka nem szégyen, mondta a ge­

nerális komoly arccal.
A leány lelkét szenvedélyes keserűség 

árasztotta el. Miféle rettenetes önzés beszél 
az öregből ? Atyja ez neki, édesatyja? Hogy 
tovább játszhassa a világban a fényes gaval­
lér szerepét, egyszerűen el akarja némítani, 
el akarja tüntetni leányát, a ki rá nézve oly 
kellemetlen módon kezd szerepelni . . . Men­
jen el, temetkezzék el vidéken, ellenszenves 
emberek között, töltse életét olyan munkában, 
melyhez semmi kedve, semmi hivatása, fony- 
nyadjon el, hervadjon el, de némán, csend­
ben. És az öreg nem tudja, nem is kérdi, 
hogy mi forr a leány lelkében, hogy van­
nak-e álmai, vágyai és érzései, hogy van-e 
joga az élethez ?

Mariska nem válaszolt az atyjának, a nagy 
keserűség elvette a szavát. A generális pedig, 
a ki gyermeki alázatosságnak nézte a leánya 
szomorúságát, kissé meg volt indulva és még 
különböző atyai tanácsokkal szolgált neki, a 
mi egyébként sehogysem illett hozzá. Aztán 
megnyugodva, elment. Azt mondta, hogy egy-

'i

.
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pár nap múlva, vagy egy hét múlva fölkeresi 
megint Mariskát, akkor majd »mindent rendbe 
hoznak.«

Negyednapra meglátogatta Mariskát Hajdú 
Balázs. Mikor a fiatal úr belépett hozzá, ba­
rátnőjét a színházi karmester társaságában ta­
lálta. A bolyhos muzsikus, szokott fesztelen­
ségével, cigarettázva ült a zongora előtt, 
Mariska pedig a hangjegyes füzetben lapoz­
gatott. Éppen az új operett partitúráját né­
zegették.

Balázs urat láthatólag nagyon kellemet­
lenül érte ez a művészi genre-jelenet.

— Úgy látom, hogy rosszkor jöttem, 
mondta azzal a kelletlen hűvösségével, a mely- 
lyel Mariskát annyira fel tudta ingerelni.

:— Maradhatsz, — mondta a leány, — 
éppen abba akartuk hagyni a tanulást . . .

Kikísérte a távozó karmestert az elő­
szobába, aztán betette utána az ajtót és szembe 
állott Hajdúval.

— Nos, mi újság, Balázs !
Fürkésző és némileg kihívó szemmel né­

zegette egyideig, de nem bírta el sokáig 
Hajdú barna szemének állhatatos, komoly te­
kintetét. Hogy zavarát palástolja, helyet aján­
lott neki. Balázs jó ideig hallgatott, aztán
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szelíden megfogta a leány kezét. Halk, mély 
hangon mondta, azon a hangon, a mely egy­
kor oly édes, idegborzongató hatással volt a 
leányra :

— Szegény Mariskám, mi történt veled ?
A leány meglepetten nézett barátjára. 

Olyanféle érzése volt, hogy Hajdú is ellen­
séges szándékkal közeledik — és meleg rész­
véte most lefegyverezte. Már régóta nem beszélt 
vele senki ilyen hangon és most egyszerre 
oly különös és gyermekies honvágy fogta el 
egy kis rokonszenv és melegség után, hogy 
nagy megkönnyebbülésére szolgált volna, ha 
minden átmenet és bevezetés nélkül derekasan
kisírhatta volna magát. Az ilyet azonban csak 
elgondolja az ember, de nem teszi meg.

Hajdú aztán halkan folytatta:
— Nem ösmerek többet rád, Mariska! Te, 

a ki azelőtt oly okos és büszke voltál, — 
hová jutottál ?

Hová jutottam ? kérdezte a leány
gépiesen.

— Mikor első ízben elmondták nekem 
mindezt, hinni sem akartam. Most el kell 
hinnem, bár nem értem . . . Nem értem a 
szökési kalandodat, nem a mostani életmódo­
dat . . . Mit jelent mindez?



101Egy leány története

A leány már nem volt megindulva egy 
cseppet sem. Minek tárja föl a lelkét, miért 
mentegesse magát Balázs előtt, a ki épp oly 
kevéssé fogja megérteni, mint a többiek ? 
Gombház ! — Ironikus hangon mondta neki :

— Mindez azt jelenti, hogy rossz útra 
tértem !

Hajdú vállat vont.
— Igaznak nem igaz, én legalább soha­

sem fogom elhinni, tréfának pedig nagyon is 
szomorú. Valami öngyilkos ösztön kerekedett 
felül benned, hogy erővel tönkre akarod tenni 
a jövődet . . . Nem kutatom az okaidat, ehhez 
nincs jogom, csak azt kérdem : nincs rá mód, 
hogy elállj a szándékodtól ? Fontold meg jól 
a választ !

Mariska arca egyszerre lángvörös lett, 
a szíve pedig félelmetesen lüktetett . . . Mi 
ez ? Tehát még nincs vége ? Talán csak egy 
irtóztató félreértés áldozata volt ő a mai 
napig ? Talán még jóvá lehet tenni mindent ?

— Van egy mód — mondta, mély léleg­
zetet véve.

Hajdú feszült figyelemmel tekintett rá.
— Van egy mód. A miről a világ kedvé­

ért nem mondanék le, arról lemondanék egy 
ember kedvéért. Egynek a kedvéért mindenről.
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Balázs láthatólag megértette a célzást. Az 
arca kissé elpirult.

— Az az egy ember kétségkívül az édesatyád 1
Mariska merev szemmel tekintett rá. Hir­

telen ijedtsége és keserű megszégyenülése 
közepeit is maradt annyi lelki ereje, hogy 
igenlőleg bólinthatott a fejével.

— Természetesen — az édesatyám . .. Ha 
az ő igaz érdeke úgy kívánná, akkor lemon­
danék a terveimről. Tudom azonban, hogy 
anyagilag tönkre ment, hogy a katonai állása 
is megrendült és végső pusztulása csak idő 
kérdése, ha nem akad valaki, a ki dolgozik 
helyette és pénzt keres neki, sok pénzt . . . 
Nos, én dolgozni fogok helyette, a magam 
módja szerint és senkinek sincs joga hozzá,, 
hogy utamba álljon . . . Ha úgy tetszik, be­
széljünk most már egyébről . . .

Hajdú, a ki még az előbbi kínos jelenet 
hatása alatt állott, teljesen elvesztette lába 
alól a talajt. Nem tudott már mit mondani a 
leánynak és mivel úgy érezte, hogy mind 
szánalmasabb szerepet kezd játszani, sietett 
búcsút mondani.

— Látogass meg máskor is, mondta Mariska 
az ajtóban. Tudtommal te nem szoktál irtózni 
színésznők ösmeretségétől.

f



2,

103Egy leány története

Mikor aztán magára maradt és újból át­
gondolta a történteket, becsületesen bevallotta 
magának, hogy a barátja viselkedése termé- 

és érthető volt. A fiatal ember márszetes
évekkel ezelőtt tudhatta, hogy csak ki kell
nyújtania a kezét a leány után, de nem tette 
meg. És most tenné meg, mikor a szökési 
kalandja és a budapesti életmódja három vár- 
megye pletykáit foglalkoztatta ?

Még az nap délután különös kalandja volt 
Mariskának, a mely azután elhatározó befo­
lyással volt rá. Anna nénivel a 
sétálva, betértek egy elokeló cukrászboltba, 
teás-süteményért. A boltban, a mely ilyen 
időtájban az elegáns világ egyik reszenek 
találkozó helye volt, ösmerősöket talaltak : az 
egyik asztalnál ott teazott Hajdú Balazs, a 
szép Dobó Oszkárné és Zsezse néni társasá­
gában. Hajdú ugyan elég udvariasan bólintott 
a fejével a belépők felé, Dobone azonban tet­
tetett közömbösséggel, Zsezse néni pedig 
éppenséggel tüntető megbotránykozással for­
dította el arczát.

Mariska derült mosolylyal nézett körül.
— Ez nagyon kellemes hely, mondta Anna 

néninek, — itt meg fogunk teázni!
A régi gamin-kedve felülkerekedett ; bol­

f városban
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dog- \ olt, hogy gyöngéd rokonait derekasan meg­
bosszanthatta. Hogy a szándéka jobban sikerült, 
mint maga is remélte, azt a véletlen segítségé­
nek köszönhette. A boltban ugyanis 
Vidray úr is, a szép tenorista, a kivel a színház 
próbatermében ösmerkcdett meg. A színész rög­
tön megösmerte a leányt és Mariskának csak egy 
kacer pillantást kellett feléje vetnie, hogy 
gárzó arccal odatelepedjék az asztalához.

Vidray úr kitűnő partnernek bizonyult 
ahoz a kis komédiához, a melyet Mariska a 
rokonai tiszteletére rendezett. A művésznek 
meg volt az a különös adománya, hogy a leg- 
közömbösebb dolgokat is kompromittáló mó­
don tudta elmondani. Mikor példának okáért 
Mariska azt kérdezte tőle, hogy mikor talál­
ható az igazgató irodájában ? — Vidray egész 
hoszszában rátámasztotta karját a leány szé­
kére és közel hajolva, a nőcsábító hipnotizáló 
mosolyával súgta : Reggel tizenegytől egyig, 
este pedig hattól hétig .

A rokonság időközben megitta a teáját és 
eltávozott

ott volt

su-

a boltból. Az asszonyok most 
vetettek ügyet Mariskára. Hajdú ugyan kö­
szönt neki, de nem nézett a szemébe, — Vidray 
urat azonban a kierdemült párbajhős éles, fenye­
gető es szinte tettleges pillantásával mérte végig.

sem
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íme, az igazi férfi ! mondta magában Mariska, 
a ki szemmel tartotta Hajdút. — Nem kellek neki, 
de azért mástól mégis félt... Mily komédia !

A tenorista kissé elcsodálkozott, midőn 
Mariska, eddigi kacér modorával ellentétben, 
most röviden túladott rajta és Anna nénivel 
hazament.

Ez a kis kaland olyan hatással volt Maris­
kára, hogy másnap fölkereste az igazgatót és 
fölajánlotta magát a színházának. ( ) maga 
követelte, hogy a végleges szerződést az első 
föllépte után kössék meg. A színházi kar­
mester új operettjében fog föllépni.

Aznap levelet irt édesatyjának.
«... Határoztam. Színésznő leszek. Ettől 

a szándékomtól senki sem fog eltéríteni, — 
értsen meg jól, édesatyám : senki a világon. 
Nem fogom az ön nevét meghurcolni a 
színpadon, költött név alatt lépek föl. Ha 
meg is tagad e lépésemért, ne feledje, hogy 
szerető és hálás leánya maradok ...»
Az értesítés nem volt Atalay uramra olyan 

megrendítő hatással, mint az előzmények után 
hihetnők. Nagyobb baja volt neki : már előbb 
megérkezett a hír, hogy végleg nyugdíjaz­
ták, a hitelezői pedig éhes farkascsordaként 
rohanták meg.
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Talay Irma — így nevezte magát Atalay 
Mariska ezentúl a következő hetekben 
azt az észrevételt tette, hogy a távolból nagyon 
félszeg fogalmai voltak a színpadi életről. 
Csalódott, de a csalódása kellemes volt. Any- 
nyit olvasott és hallott már a színházi csel­
szövésekről, egyébként is oly kevésre tartotta 
az embereket, hogy előre is bizonyos elszánt 
lemondással készült a védelmi harcra, a melyet 
új kollégái irigységével szemben folytatnia kell. 
A mitől azonban félt, az .nem következett be; 
hiába köszörülte fegyvereit, harcra és védelemre 
nem nyílt alkalma. Új kollégái tüntető szívesség­
gel fogadták, mintha nagy szerencse volna rájuk 
nézve Mariska szerződtetése. A régi primadonna, 
a kinek pedig veszedelmes versenytársa támadt 
benne, csak annyival árulta el idegességét, 
hogy fölösleges módon túláradó jóakarattal 
fogadta a leányt.

Hogy így fogadták, annak maga Mariska 
volt az akaratlan okozója. A színháznál tudták 
róla, hogy előkelő családból származott, hogy 
nem annyira a szükség, mint inkább saját 
kedve vitte erre a pályára és ennél fogva azt 
várták tőle, hogy gőgös vagy legalább is affek- 
tált modorú lesz. A Mariska egyszerű és kissé 
száraz modora, a melyből azonban kiérzett az
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őszinte igénytelenség, lefegyverezett mindenkit. 
Tüntető szívességével mindegyikük azt akarta 
bizonyítani, hogy nem irigy az új kollegára, 
de egyik-másiknak — a kinek kebleben titkos 
arisztokrátikus hajlamok szuny adóztak — jól 
esett, hogy egy úri leányt nevezhet kollégájának.

Ez a tarka müvészhad, mely az operett- 
színház személyzetét alkotta, közelről tekintve 
többé-kevésbé érdekes vagy közönséges, hébe­

rossz modorú, dekorba bogaras, többnyire 
majdnem kivétel nélkül naiv emberekből állott. 
Maga a primadonna is, a kinek fekete szemében 
lobogó temperamentumáról démoni legendá­
kat tudott a nagyközönség, szeszélyes és meg­
bízhatatlan volt ugyan, de a mellett joszivu es 
babonás az együgyüségig, akár egy 
plébánia gazdasszonya. És ilyenféle gyerek 
volt Vidray úr is, a ki a kegyetlen nőcsábító 
szerepében tetszelgett magának. Gyermekek 
mind, titokzatosak és veszedelmesek a gyöngék 
szemében, de az erősnek legföllebb mulatságára 
vannak. A haragjukban, a gonoszságukban, 
a cselvetésükben is van valami megbékítő

vidéki

vonás : a cigány naivsága.
Ilyen tapasztalatokat szerzett Mariska, mi­

közben a színházi karmester új darabjának, 
a Megszökött meny asszony-mik próbái folytak.
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A z ELŐADÁS ! — Hetek óta készült rá, betéve 
tudta a darab minden szavát és minden 

kottáját és most mégis rettenetesen készület- 
lenül találta a nagy est. A darabbal elkészült, 
de önmagával még nem.

Nem volt még meg benne az elhatározás 
erőssége, még nem számolt le önmagával és 
nem szokta meg a nyilvánosság gondolatát. 
Hetek óta mindennap forgatta a kalendáriumot 
és most mégis meglepetésként érte a fontos 
nap elérkezése.

Reggel még nem tudta elképzelni, hogy 
játszani fog •— közönség előtt — ma ! Szeretett 
volna ezen gondolkozni, de nem ért rá . . . 
A szerepét is át akarta még nézni, a ruháival 
is bajlódnia kellett... Kipkedés-kapkodás volt 
az egész napja. Aztán egyszerre ott találta 
magát a szűk színházi öltözőben, Anna néni 
és egy fanyararcu öltöztető asszony társasá­
gában. Az ajtón minduntalan kopogtattak, hol 
a kollégái, hol a direktor pártfogoltjai, — 
közbe pedig kétségbeesett sietséggel varr-

1
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ták a selyem övét, melyet a szabó teljesen 
elrontott.

Most le akart ülni, hogy némi lélegzethez 
jusson, mikor rákopogtatott a színpadi ügyelő.

— Rögtön sorra kerül !
— Lehetetlen . . . Hiszen két jelenet van 

előttem ?
— Már azt eljátszották.
Mariska azt hitte, hogy még el sem kezd­

ték az előadást . . . Aztán két perczig ott 
állott egy vászonajtó előtt, a szíve rémült do­
bogásán olvasva az idő múlását. Odakünn a 
színpadon egy férfi beszélt, fölemelt hangon, 
a mely öblösen visszhangzott a zsinórpadlás 
alatt. Körülötte pedig, fölötte és alatta — 
mindenütt ! — a láthatatlan, de érezhetőleg 
jelenlevő tömeg nyüzsgött és lélegzett, félel­
metes közelségben.

«... elmegyünk a fenyvesek közé nya­
ralni», mondta a színész.

— Tessék, kisasszony ! suttogta az ügyelő.
Az ajtó két szárnya megnyílt és Mariska 

szemébe vakító fényesség áradt. «Nyaralni» 
volt az ő végszava . . . Künn állott a szín­
padon . . . Azzal a biztos tudattal lépett ki, 
hogy nem fog sem játszani, sem énekelni. 
Nem képes most semmire. Csak azért megy
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ki, mert egy erős, az övénél erősebb akarat
hajtja.

Erős tapssal fogadták. A közönségnek min­
dig hízeleg, ha valaki elfogultan lép az ő föl- 
séges színe elé.

A zene intonált és Mariska elénekelte rövid
belépő dalát. Miközben énekelt, a saját hangjára 
figyelt és maga is megijedt annak idegen 
csengésétől. Úgy hangzott a fülébe, mintha 
más valaki énekelne, valami távoli pincében ... 
A dal hatása teljesen elveszett.

A közönség egy része megint tapsolni 
kezdett. Mikor azonban két óriás virágbokrétát 
nyújtottak föl a zenekarból, ez nagyot rontott 
a Mariska dolgán, és némelyek lepisszegték 
a tapsolókat. A közönség nem mindig szereti, 
ha észrevehetően akarják befolyásolni az Ítéletét.

A rövid jelenet után néhány percre távoznia 
kellett a színpadról. Mikor künn állott megint 

. a léces vászonfalak között, észre vette Vidray 
urat, a mint sietve távozott a színpad túlsó 
felére . . . Nem akart Mariskával találkozni, 

tudott neki mit mondani, zavarban volt.nem
A tenorista is, miként kollégái, a kik életük 
javarészét a színpadon töltötték, teljesen járatlan 
volt a színpadi siker matematikájában, és az 
első jelenet után biztosra vette Mariska bukását.
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Valaki azonban még is találkozott, a ki meg­
szánta a leányt és hozzá sietett, hogy bajtársi 
szeretettel bátorítsa. A primadonna volt. A 
próbákon — melyeknek egynémelyikét titok­
ban nézte végig — ugyan növekedő aggodalom­
mal figyelte meg Mariska játékát, sőt a beavatot­
tak állítása szerint a pisszegők is az ő imádóinak 
gárdájából kerültek ki ; azonban a szeretet, 
a melylyel most Mariskát megölelte, még sem 
volt tettetett. Most nem a veszedelmes verseny­
társat, hanem egy szepegő, magára hagyott 
leányt tartott a karjai között, a ki iránt bizonyos 
anyai gyöngédséget érzett. (Az ő jóságos, 
könnyelmű szívében ennél különb ellenmon­
dások és átmenetek is napirenden voltak.)

— Minden jól indul gyermekem ! Okosan 
tette, hogy nem eresztette ki a hangját, — 
egy kis diszkrét elfogultság csak fokozza a 
hatast . . . De aztán vágja ki ! Meglássa majd, 
hogy fognak tombolni ! Most visszamegyek a 
páholyomba tapsolni . . .

Mariskának megint a színpadra kellett ki­
mennie. Egy hosszabb prózai jelenete volt, 
miközben sokat kellett mozognia a színpadon.

Egy öreg komikus és Vidray voltak a 
partnerei. Játék közben csodálatos gyorsaság­
gal változott a lelkiállapota. Néha, ha egy-egy

I
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mókája vagy hetyke mondása némi derült­
séget keltett a nézőtéren, nekibátorodott és 
minden erejével igyekezett lerázni azt a bénító 
terhet, mely a lelkét nyomta. A következő 
pillanatban minden érthető ok nélkül megint 
elvesztette a kedvét meg a bátorságát. Banális­
nak és bágyadtnak találta önmagát. Elszomoro­
dott. Mire való ez az ízetlen erőlködés ? Soha 
sem fog már véget érni ez a fölvonás ? 
Soha ?

A kettősük következett aztán. Vidray úr 
nekieresztette a puha, kellemes tenorját és — 
miként mondani szokás — leordította Mariskát. 
De nem csak leordította, le is játszotta. Ö, a 
ki a próbákon a legudvariasabb partner volt, 
egyszerre azon vette észre magát, hogy a leány 
elfogultsága pompás alkalom a saját színpadi 
rutinjának ragyogtatására és ennek a kisértés­
nek nem tudott ellentállani. Színpadi nyelven 
szólva : nem játszott többé a leány kezére. 
Az előtérbe tolta önmagát, sorra elejtette 
azokat az apró színezéseket, a melyekben a 
próbákon megegyeztek és a saját szakállára 
kezdett rögtönözve remekelni.

Valahára véget ért az első föl vonás. Odalenn, 
a nézőtér első proszcénium-páholyában, Perényi 
asszony, a primadonna, tüntetve tapsolt ugyan

Herczeg F. : Kgy leány története . 8
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Mariskának, a közönség azonban, ámbár nagyon 
gyönyörködött a szép asszony kollegiális nagy­
lelkűségében, igen hűvösen viselkedett. A füg­
göny alig emelkedett föl kétszer, a mi ebben 
a színházban, a hol napirenden voltak a tucat­
számra való kihívások, félbukás számba ment.

— Néni, megbuktunk ! mondta Mariska, 
mikor belépett az öltözőbe. — Bizony isten, 
megbuktunk !

A második felvonásban megfordult minden. 
Hogyan történt? Mariska nem tudta megér­
teni, bár később még sokat gondolkozott rajta. 
Kilépett a színpadra és már érezte, hogy a 
közönség most más szemmel nézi. Igaz, hogy 
pompásan festett bolondos jelmezében, mely 
tarka volt és ragyogó, mint egy délszaki virág 
kelyhe és könnyű, mint a pókháló. Kinyújtotta 
hosszú keztyüs karját a közönség felé és a zene 
halk kisérő zümmögése mellett, fojtott hangon, 
szinte csak harmonikusan lihegve, belekezdett 
a kupléjába. Mikor bevégezte az első vers­
szakot, a fölharsogó zenébe erős taps vegyült. 
Ez már nem udvariaskodó, nem csupán bátorító 
taps volt, hanem a tetszés önkéntelen kitörése.

Mire másodszor a súgólyuk elé lépett, 
ajkához emelve ujját, mintegy csendet paran­
csolva, már megtalálta önmagát. A fájdalmas

- jr —
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nyomás, mely eddig összeszorította a szivét, 
megenyhült és ereiben megint melegen pezs- 
gett a vér. Csillogó szemmel, bájosan kipirúlt 
arccal nézett végig a széksorokon. A szemébe 
nézett a közönségnek, közvetlen összeköttetésbe 
lépett vele, megértette a közönségét és meg- 

- értette magát vele.
És a közönség, mely vaskosabb, csatta- 

nósabb és egytigyűbb hatásokhoz volt szok­
tatva, hamar megértette, hogy eddig tévedésben 
volt és hogy ennek az éneknek a diszkrét 
báját és ennek a játéknak a raffinált tartóz­
kodását másképp kell élveznie.

A hatás rohamosan fokozódott. Mariska 
kiváncsivá tette az embereket, aztán behíze­
legte magát a kedvökbe, végül pedig már elra­
gadta őket.

. A második fölvonás végén volt egy hosz- 
szabb jelenete, mikor a helyzeten uralkodva, 
futkos és idegeskedik a színpadon, bolondítja 
az embereket, áj üldözik, zokog, kacag, szen- 
vedélyeskedik és dalol. Ekkor már biztos 
sikerének tudatában, pezsgő jó kedve lett a 
leánynak. Vakmerőén a szárnyára eresztette 
a kedvét és sziporkázó ötletességgel, démoni 
gráciával, tavaszi viharként tombolta ki 
magát.

8*
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A játékával fölülmúlta még az igazgatónak 
magasra csigázott várakozását is. A siker — a 
melyből egyébként nagy rész a boldog kar­
mester-szerzőnek jutott — külső megnyilat­
kozásában nem volt nagyon zajos, de azért 
teljes volt. A közönség szinte konsternálva 
volt és a naivabb része nem is bízott annyira 
a maga Ítéletében egy kezdő művésznővel 
szemben. Föl vonás közben már kiadták a jel­
szót : Tünemény! A primadonna páholya felé 
pedig kiváncsi, szánakozó és kárörvendő pil­
lantások szállongtak.

Az utolsó fölvonásban a darab meglehetősen 
ellapúlt, Mariskának nem is igen nyílott már 
alkalma, hogy újabb babérokat tépjen, a közön­
ség megerősödött közvéleménye azonban ekkor 
már teljesen meghódolt előtte ; tetszéssel fogadta 
minden jelentéktelen szavát és mozdulatát.

A kollégái, a kik már a második föl vonás 
közben féltucat új tisztelőjét mutatták be neki 
a színfalak mögött, erőnek erejével vacsorával 
akarták megünnepelni a sikert, Mariska azonban 
kitért a meghívás elől. Szükségét érezte, hogy 
egyedül legyen a gondolataival.

S míg ő még egyszer átgondolta sikerének 
részleteit, addig egy szomorú asszony ment 
haza a színházból : a szép Perényiné, a prima-

j
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donna. ] I iába bókoltak neki imádói, miközben 
csípős megjegyzéseket tettek Mariska játékára : 
ő érezte és tudta, hogy győzelmes versenytársra 
talált. Az ő csillaga letünőben van. Egyedül 
ragyogott évekig a művészet szemhatárán es 
a közönség már megszokásból is imádta, — 
de most el fog halványodni, le fog hanyatlani 
a másik elől, a ki fiatal erővel, idegenszerü, 
szemkápráztató fényben ragyogva, tűnt föl a 
a mai estén.

A következő esték öregbítették Mariskal
diadalát. A kezdő félszegségét hamar levetette, 

tanult és kollégáit is meglepte játé-gyorsan
kának biztosságával. Első nagy sikerei — ho­

is lehetett volna máskép ? — szédületbegyan
ejtették és felséges mámorában ragyogó szín­
gazdaságban pompázott a tehetsége.

Arra ébredt, hogy tegnapról mára csuda 
történt. Tegnap még idegenként járt-kelt a 
nagyváros zajában, ma már mindenki ösmerte 
vagy legalább tudott róla. A jelentéktelen 
vidéki kisasszonyból társadalmi központ lett, 
a mely körül a kiváncsiak és élvezők, a jó­
barátok és irigyek széles gyűrűje képződött. 
Most már otthon érezhette magát a főváros­
ban, a melynek pezsgő életében neki is szerep
jutott.
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A sajtó eléggé jól bánt vele, néhány laptól 
eltekintve. Az utóbbiakat Anna néni, a ki 
meglepően sok veleszületett érzéket tanúsított 
a színpadi intrikák iránt, nem késett azzal 
gyanúsítani, hogy Perényiné zsoldjában állanak.

De nemcsak a hírlapokból, hanem az elő­
szoba csöngetyűjének örökös vinnyogásából, 
a napról-napra érkező levélcsomokból és a 
látogatásra jelentkezők számából is meggyő­
ződhetett Mariska, hogy a szó betüszerinti 
értelmében divatba jött. Száz embernek, a ki 
néhány nappal ezelőtt még a nevét sem ös- 
merte, ma fontos dolga volt vele. A szabók 
föl akarták ruházni, a bútorkereskedők be 
akarták rendezni a lakását, a fotográfusok le 
akarták fényképezni, a riporterek pedig írni 
akartak róla. És mások is jelentkeztek, Írás­
ban és személyesen, köztük fantasztikus impre- 
záriók, mindennemű szállítók, bérkocsisok, hir­
telen lángra lobbant imádók és koldusok.

És nem maradtak el a titokzatos és kelle­
metlen modorú asszonyságok sem, a kik sehogy 
sem tudják bevallani jövetelük tulajdonképen! 
okát, sem a megdöbbentő szemtelenséggel föl- 
fegyverkezett urak, a kik mulasztást vélnek 
elkövetni, ha nem dobatják ki magukat az 
újonnan feltűnt csillag előszobájából.
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szín-Az első héten történt, hogy Mariska a 
ház előtt összetalálkozott Horváthtal. Valószínű, 
hogy az újságíró nem véletlenül végezte ott 
az esti sétáját, de bizonyos, hogy fanyar arccal 
és közömbös udvariassággal köszönt a leánynak.

_Ni, hát maga megjött már Olaszországból ?
— Tegnap délben.
_ Nem láttam az este a színházban . . .

Nem kiváncsi reám ?
__Nem. A verebek is csiripelik a háztetőn,

hogy nagyszerű, elragadó és én látatlanba is 
elhiszem.

— Haragszik rám?
— Magára, a kibe most fél Budapest sze­

relmes ?
eszét a kedvével— Úgy látom, hogy az 

együtt a citromok honában hagyta. Ha holnap 
jobb kedve lesz, látogasson meg délután.

Horváth másnap eleget tett a fölszól ításnak, 
a kedve azonban ezúttal sem volt jobb. Szót­
lanul, sötét arccal ült szemben a leánynyal.

ha kevésbé élesszemü lett volna is,

'

Mariska,
tisztába jöhetett volna a barátja bajával.

Az újságíró féltékeny volt, féltékeny az 
egész budapesti közönségre, mely kettőjük 
közé tolakodott és a köztük levő távolságot 
még nagyobbá tette. Gyűlölte azt az ezerfejü,
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tapsoló hadat és elkeseredett attól 
hogy a jövőben ő

a gondolattól, 
lesz egyéb, mint a 

tapsolok egyik jelentéktelen tagja. Eddig, ha 
Mariska szives volt hozzá, tudta, vagy legalább 
is azt hihette, hogy ez neki szól, az embernek ; 
most pedig — ki biztosítsa arról, hogy 
a kritikus tollával barátkozik? Már 
latta a leány ajkán azt a bizonyos primadonna- 
mosolyt a mindenkit lekenyerezni akaró, meg­
szokásból hóditó primadonna mosolyát 
Ez a gondolat lealázta és dühbe hozta; félté­
keny volt, szerelmes volt, bolond volt Szégyelte 
ezt az állapotát és ki mással éreztethette 
volna keserűségét, mint Mariskával?

Eleintén csak rosszkedvű volt, mikor 
ban Tatary személyében újabb látogató érkezett, 
éppenséggel kiállhatatlan lett. A szép főispán 
édeskés és leereszkedő modora fölháboritotta. 
Mariskát meglepte a látogatás, de azért elég 
szívesen fogadta. Nem

sem

nem 
most is

azon-

szerette ugyan a fő­
ispánt, de most némi hálát érzett iránta, rokonai 
közül az egyetlen iránt, a ki láthatólag 
botránykozott meg a Mariska pályáján.

Másnap reggel kellemetlen meglepetés érte 
Mariskát. A lap, melynek Horváth volt színi 
kritikusa, meglehetősen éleshangu cikkben szál­
lott szembe »a hova-tovább nevetséggel hatá­

riéin
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ros Tal ay 1 rma-kultuszszal ... « Eleintén el 
sem akarta hinni, hogy a cikket az ő barátja 
írhatta ; pedig Horváth ezúttal szokása ellenére 
aláírta a nevét. A cikk egyébként ragyogó 
szellemmel volt megírva és néhány erősebb 
csípősségtől eltekintve, az elfogulatlan bírálat 
benyomását tehette. írója készségesen meg­
hajolt Talay Irma briliáns eszközei előtt, de 
nem hallgathatta el azt a meggyőződését, hogy 
a művésznő eddigi sikerei »még nem jogosí­
tanak fel senkit arra, hogy ítéletet mondjon 
tehetségének mélységéről ... « Megvan-e a 
mélysége egyáltalában ? Az a szemmel látható 
igyekezet, a melylyel a művésznő a nézőtér 
magasabb régióira kiván hatni, egyelőre leg­
alább is kétségessé teszi a választ.

Mariska hideg borzongást érzett. Tudta, 
biztosan tudta, hogy nem igaz, a mit Horváth 
írt és hogy ő maga sem hiszi el. És megré­
mítette a tapasztalás, hogy az igazság látsza­
tával így lehessen írni.

Mi történt Horváthtal? Az, a mi sok okos 
emberrel megesett már : a nagy elméssége 
ostobává tette. Este megnézte Mariska játékát 
és miután féléjszakán át gyötörte magát az 
íróasztala előtt, elkészült a cikke. Talán nem 
is a leányt akarta bántani, hanem a közön­
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séget, a melynek tombolása féltékenynyé tette. 
A leánynyal csak azt akarta megértetni, hogy 
nem szándékozik dicsőítőinek gárdájába beál- 
lani. O nem akar igás lenni a diadalszekere 
előtt, ő egyáltalában nem akar olyan lenni, 
mint a többi ; — valami különös, meglepő 
dolgot akart írni és maga sem vette észre, 
hogy irásközben oda lyukadt ki, a hová kol­
legái közül azok, a kiket hitványaknak nevezett 
és a kik cikkeikkel mosolyokat revolvereztek 
a színésznőktől.

Mikor elkészült a czikkével, már úgy érezte, 
hogy a személyes érzelmeit áldozatul hozta 
az igazságnak és ez a gondolata fájdalmas 
büszkeséggel töltötte el. Sokkal inkább szub­
jektív természetű és fegyelmezetlen ember 
volt, minthogy el nem tudta volna hitetni 
mindazt magával, a mit akart.

— Ez az ember az én legjobb barátom, 
mondta Mariska, — mit várhatok majd az 
ellenségeimtől ?

Nemsokára az ellenségei is jelentkeztek. Az 
első az édesatyja volt. A generális akkoriban 
megint Budapesten járt és jó ideig gondol­
kozott azon, hogy fölkeresse-e a leányát vagy
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. Mikor Mariska azt a határozott hangúnem
levelet írta neki, a melyben tudtára adta, hogy 
a színpadra lép, édesatyja beleegyezésével vagy 
a nélkül, — Atalay uram kurtán elhatározta, 
hogy engedetlen gyermekével többé 
rődik. Újabban azonban már engedni kezdett 
a negyvennyolcból. Mariskának egy par ked 
hangú levele, főleg pedig színpadi kísérletének 

sikere gondolkozóba ejtették. Eh — 
olyan nagy dolog az egész :

nem tö­

rés

nagy
végre is nem 
Komédiásnő is lehet jóra való személy ... A 

tekintély? Már ezekről is másképpenrang, a
gondolkozott, a mióta a katonasagnal kihúztak 
lába alól a gyéként. Mit ér a rang, ha az 
ember nem független és nincs pénze?

Első este elment a kaszinóba és ott össze­
találkozott Hajdú Balázszsal. Együtt vacsoráz­
tak, Mariska nevét azonban egyikük sem em­
lítette. Mindegyik azt várta, hogy a másik 
kezdje. Akadt azonban valaki, a ki kisegítette 
őket a zavarukból ... A szomszédos asztal­
nál fiatal urak ültek, a kik az imént jöttek a 
színházból. Természetesen az uj díváról folyt
a szó.

— Tényleg olyan nagyszerű ? kérdezte az
egyik.

— Nagyszerű ! erősítgette a másik.

I

—
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— Vékony, magas telivér ... A haja 
pompás, ha ugyan nem festi.

— Megösmerkedtél vele ?
— Sándor fölvitt az öltözőjébe.
— Lehet valamit kezdeni ?
— Nem tudom . . . Megkérdeztem, hogy 

elfogadja-e a látogatásomat, de ő tréfával 
ütötte el a dolgot. Nevetve mondta, hogy a 
lakása sokkal szerényebb, minthogy ilyen nagy 
urakat elfogadjon.

A generálisban forrt a vér, mikor ilyen 
hangon hallott a leányáról beszélni. De azért 
még ő csendesítette Hajdút.

— Hallgass ! mondta, — hadd szaladjanak 
bele a parapliba !

Azok odaát pedig nyugodtan folytatták 
a beszélgetésüket. Semmi rüpőkség vagy el­
bizakodottság nem volt a modorukban. Ellen­
kezőleg, jó nevelésű, sőt szerény fiatalembernek 
látszott mind a kettő.

— Nem tudni, hogy ki most a szeretője ? 
kérdezte az egyik.

— A színháznál azt mondják, hogy a direk­
tor, de meglehet, hogy az is csak olyan mende­
monda.

— Pedig bizonyos, hogy van valakije. 
Legalább a múltja után ítélve. Vidéken több



125Egy leány története

viselt dolgáról tudnak és Budapestre is egy 
újságíróval szökött . . . Úgy tudom, hogy 
akkoriban meg kellett szöknie. Nevetséges 
volna, ha most az apácát adná.

— Azt nem is adja. De úgy látszik, okos 
leány, a ki nem akarja elrontani a jövőjét . . .

Tovább nem beszélhettek, mert Atalay 
generális vérben forgó szemmel szökött föl 
a helyéről.

— Megölöm mind a kettőt ! hörögte.
Hajdú útjába állott. Csak semmi botrányt ! 

A fiatal urak nem tudták mire vélni a dolgot, 
de megértettek mindent, mikor valaki odaszolt 
nekik : Az édesatyja !

Igaz, — hiszen az atyja generális ! Ez öregúr 
pedig Atalay tábornok ! Rettenetesen elsze- 
gyelték magukat mind a ketten . . . Mily 
kellemetlen véletlen ! Nem akartak bántani a 
tábornokot, végtelenül sajnálják a történteket, 
töredelmesen bocsánatot kérnek. (Ki fog egy
apával a leánya becsületéért verekedni?) Szi­

kijelentik, hogy az egész színházi pletyka,vesen
rágalom, szamárság . . . Mindent kijelentenek, 
a mit az öregúr csak kiván . . . Megtesznek 
mindent, a mit akar, — de bocsásson meg
nekik . . .

A tábornok, a kit a dohányzóba tuszkoltak,
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erőnek-ercjével verekedni akart. Azt mondta, 
hogy felpofozza a két sihedert, ha nem álla­
nak ki neki. Egy pár öreg úr éjfélig csittít- 
gatta és kapacitálta. Mit kívánhat még a fiuktól, 
ha már töredelmesen bocsánatot kértek? Nem 
rüpők egyik sem, nem is gyáva. Eljárt a 
szájuk, a mi más emberrel is megesett már, 
de azért nem szabad botrányt csinálni.

A tábornok azzal ment haza, hogy alka­
lomadtán még is fel fogja pofozni a két 
szegfűvirágos embert. Útközben pedig igy szólt 
Hajdúhoz :

— Te, ha tudnám, hogy egyetlen egy szó 
igaz abból, a mit az a két gazember mondott, 
kitekerném a leány nyakát!

— Nem igaz abból egy szó sem, nyugtatta 
meg Hajdú.

— Hanem az csak igaz, hogy megszökött 
az újságíróval ?

— Szökés és szökés között van különbség !
— Azért megeshetik az ipszével, hogy 

keresztül lövöm ! Őt is és a direktort is !
— Ha mindenkit le akarnál lőni, a ki ok 

nélkül hírbe hozott már színésznőt, nem talál­
nál Pesten elég puskaport . . .

— Elfogom vinni Mariskát Budapestről ! 
Vagy velem jő, vagy —

í
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Atalay nem mondta meg, hogy mit tesz, 
ha a második vagy következnek be.

Másnap a generális tényleg megjelent leánya 
lakásán. Fölemelt fővel lépett be hozzá, azzal 
a nyugodt elszántsággal az arcan, a melyet a 
párbaj segédek oly jól ösmernek.

— Nini, apa ! kiáltotta kellemes meglepetés­
sel Mariska, a ki éppen a tükör előtt fésülködött.

Atalay nem fogadta el a feléje nyújtott 
két kezet, hanem kurtán mondta :

— Azért jöttem, hogy magammal vigyelek.
— Hová? kíváncsiskodott a leány.
— Bécsbe.
Mariska két másodpercig figyelmesen nézett 

az öreg szemébe, aztán megértette, hogy miről 
van szó.

— Nem mehetek, mondta szárazon, 
játszom ma este.

— Nem fogsz játszani, kiáltotta Atalay 
indulatosan. — Sem ma, sem soha többet ! 
Akarom, parancsolom, hogy jöjj velem ! Mert 
szégyen és gyalázat ez 
módod . . .

A leány arcszine kissé elváltozott, de az tan 
a tükör felé fordult és megint kezébe vette 
a fésűt.

— Mi a szégyen és gyalázat? kérdezte halkan.

a te mostani élet-f
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— Az emberek a nyelvökre vettek ! Úgy 
beszélnek rólad a kaszinóban, mint a legutolsó­
ról szokás . . .

Furcsa ! mondta Mariska különös mosoly- 
lyal. Ha a kaszinó engem rágalmaz, az nekem 
gyalázat ?

A generális érezte, hogy síkos talajra 
lépett. Hogy visszavonulását födözze, szokása 
szerint gorombáskodni kezdett. Megragadta a 
leány karját és dörgő hangon kiáltotta :

— Velem fogsz jönni ! Parancsolom !
A brutális érintés egészen más hatással 

volt Mariskára, mint apja gondolta. Az 
vérvörös lett, miközben szikrázó szemével 
sötéten és elszántan nézett az öreg szeme közé.

— És ha nem megyek ? Akkor — ?
— Akkor agyonlőlek ! mondta a tábornok, 

a zsebében levő pisztolyra csapva.
Mariska vállat vont, majd lehajolt, hogy föl­

vegye aföldre esett fésűt és folytatta a fésülködést.
— Lőj jön agyon, mondta szárazon, — mert 

becsületszavamra mondom, hogy nem fogok 
engedelmeskedni.

Atalay erezte, hogy elvetette a sulykot. 
Végre is a becsületében megsértett apa szerepe 
nem vágott az ő szakmájába. Alapjában véve 
sokkal blazirtabb ember volt, minthogy komo-

I

I
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lyan haragudni tudott volna. Az ő haragja 
mindenkor csak afféle kaszárnyái műharag 
volt Az ilyen ember kezében nem sül el a 
revolver ... A leány elszántsága azonban nem 
volt csinált. Benne még megvolt az Atalay- 
vér naiv ősereje. Az ilyen leányra nem lehet 
ráijeszteni fegyveres kézzel sem.

Apa és leánya egyébként azt a tapasztalást 
szerezték e kellemetlen félórában, hogy nagyon 
rosszul ösmerték egymást a mai napig. A 
leány előtt most apja jellemének egy új vonása 
nyilatkozott meg, a melyet legkevésbé 
gyanított benne és a melyről a nő csak némi 
kicsinyléssel vehetett tudomást: a poltronság. 
Az öreg pedig meglepetéssel tapasztalta, hogy a 
leánya lelkében több a szilárdság,mint a mennyit 
bármely nőben föltételezett volna valaha.

„ Összemérték a fegyvereiket és kettőjük 
közül a leány bizonyult az erősebbiknek. A 
generális meglepetten nézte ... Az ő leánya 
ez ? Az ő szeles, kedves kis Mariskája ? 
Külsőleg is mintha megváltozott volna. Mintha 
mássá, idegenné lett volna. Nyúlánkabbá, izmo­
sabbá. Az arca határozottabb metszésűvé, a 
tekintete pedig csodálatosan szilárddá. A vállára 
omló sörénye pedig az ifjú erő szimbólumaként 
ragyogja körül.

Herczeg F. : Egy leány története. 9
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— Ne kényszeríts a végsőre, mormogta 
zavarodottan Atalay. — Mit akarsz hát tulajdon­
képpen ?

— Hogy mit akarok? Azt akarom, hogy 
beszéljünk nyíltan és becsületesen egymással. 
Ha komédiásnő vagyok is, nem akarok komédiát 
játszani az apámmal. Megmondom, hogy mi 
vitt a színpadra. Élni akarok, magamnak, a 
magam erejéből. A reális talajt akarom érezni 
a lábam alatt, az élet levegőjét akarom szívni. 
Ember akarok lenni ! Kinek van joga hozzá, 
hogy ettől eltiltson ? Miféle törvény kényszerít 
arra, -hogy az élettől légmentesen elzárva, 
örökös függésben álmodjam-lustálkodjam végig 
éveimet ? Zsezse néni és a kaszinó ? Mily 
komédia ! Jól tudom, hogy a magam formájú 
leánynak más az eredeti hivatása ... A nőnek 
az a hivatása, hogy a férfinak éljen és hogy 
a férfi erejének köszönjön mindent. De hol 
van az a férfi, a kinek én kellek, a ki nekem 
megad mindent, a mire szükségem van az 
életben ? Kerestem 
sehol ! Én csak magamnak élhetek, csak ma­
gamban bízhatom ... Ez nem az én hibám, 
csak az én bajom.

Az öreg arca rákvörös lett, a leány akarata 
ellenére is az elevenére talált.

í
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l — Azt akarod ezzel mondani, hogy rossz 
apád voltam ? kérdezte sötéten.

— Nem ! Volt olyan jó apám, mint a 
milyen jó leánya voltam én . . . Nagyon jól 
eléltünk eddig egymás mellett, a magunk 
módja szerint. Szerettük, becsültük egymást 
és azon voltunk, hogy a terhére ne legyünk 
egymásnak. De miért akar most változtatni a 
kipróbált rendszeren ?

Atalay hirtelen elszomorodott e szavak 
hallatára. Valami ellágyulásfélét érzett, a mi 
merőben ellenkezett a rendes szokásával.

— Teremtőm, hiszen úgy beszélsz, mintha 
vad idegen emberek volnánk !

Mariska feléje nyújtotta a kezét.
— Megbántottam ? Nem akartam . . . De 

nem tudok másképp beszélni, mint ahogy 
gondolkozom . . .

A generális most sem fogadta el a leánya 
kezét. Már megint megemberelte magát. Mi 
ez? Hová jutott ? O nem szokott kérni, dispu­
táim és alkudozni. ( ) parancsolni szokott, paran­
csolni a katonáinak, a civileknek, a családja- 
belieknek és az egész világnak.

— Mire való ez a sok beszéd ? Azt kérdem 
tőled, hogy velem jösz-e ? Igen, vagy nem ?

— Nem !
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Oly erős, pozitív és megmásíthatatlan volt 
ez a Nem, mint a vaskalapács ütése a márvány­
lapon.

— Hát akkor — Isten veled !
A tábornok megfordult a sarkán és döngő 

léptekkel hagyta el a szobát. Ez nem volt 
fölvéve a programmjába, ezt ösztönszerűen 
tette. Mi egyebet is tehetett volna ?

A leánya valamit kiáltott utána, de ő nem 
akarta hallani és nem is értette meg. Künn 
az utcán hirtelen fölkapta a fejét ; az emeletről 
kiáltottak utána.

— Apus! Itt felejtettél valamit!
— Mariska mosolyogva hajolt ki az ablak­

ból és az ujja hegyével csókot dobott neki. 
Aztán — mivel a tábornok ügyet sem vetett 
rá — egy rózsát dobott a fejére. Atalay 
azonban az utca porában hagyta a virágot és 
tovább ment. Azzal a lealázó tudattal folytatta 
útját, hogy most szenvedte el életének leg­
nagyobb vereségét. A kaszinói pletykára már 
nem gondolt, de nem tudta megbocsátani a 
le¿ínyának, hogy nem parirozott neki és hogy 
okosabbnak meg erősebbnek mutatta magát 
nála.
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T7GY hónap is elmúlt már e jelenet óta, a 
JL-j mikor Mariska egy este észrevette Hajdú 
Balázst a színházban. A Két meny asszony-t 
adták, azt a darabot, a melyet Mariska hülyének 
szokott nevezni és a melyben mégis legzajosabb 
sikereit aratta. Ezúttal történt első ízben, hogy 
Hajdú, a ki egyébként szorgalmas látogatója 
volt a színházaknak, Mariskát játszani látta. 
Egyik proszcénium-páholyban ült, egy idős 
úr társaságában. Nyugodtan és figyelmesen 
nézte végig az előadást.

Vájjon el fog-e még egyszer jönni? kérdezte 
magától Mariska, a ki úgy okoskodott, hogy 
Hajdú első ízben alkalmasint nem annyira az ő, 
mint inkább amaz öreg úr kedvéért jött a 
színházba.

Másnap a fiatal úr megint ott ült a páholy­
ban. Ugyanazt a darabot adták, a melyről 
Mariska úgy vélekedett, hogy egyszer végig­
nézni is sok. Ezúttal tehát az ő kedvéért jött !

Harmadik este a helye jó ideig üres maradt, 
az első felvonás vége felé azonban Hajdú
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megjelent a páholy homályában. Mariska arcán 
könnyű, verőfényes mosoly futott végig, a 
földszintről pedig, a hol élesen szemmel tar­
tották a művésznő minden pillantását, néhány 
kiváncsi látcső Hajdú felé fordult.

És Hajdú negyedik este is végignézte a 
darabot, a melynek minden jelenetét már 
betéve tudhatta volna — ötödik este is, minden 
este. Gyakran elkésve jött, néha korábban 
távozott, de csak kivételesen maradt el, ha 
Mariska játszott.

Mi volt ez?
Az történt, hogy Hajdú fölfedezte Mariskát. 

Tényleg csak véletlenül került a színházba, 
jóformán akarata ellenére. A mit - ott látott, 
az nagy mértékben meglepte. Hogyan, ez az 
a sovány, fanyar és unott lelkű, hóbortos 
viselkedésű leány, a ki egy időben erőnek 
erejével a nyakába akarta magát varrni? Nem 
ösmert rá, azaz, hogy most ösmerte csak meg 
igazán, mikor a színpad bűvös világításában 
szabadon és bátran fejtette ki különös egyéni­
ségét. Valaha arrogáns leánynak mondták, 
most fölényesnek és elragadóan tartózkodónak 
tetszett, mint valami uralkodó királynő. Régente 
maliciózusnak ösmerte Hajdú, most el kellett 
ismernie, hogy geniálisan ötletes. A régi sze-
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s/élyeit és hóbortjait pedig utólag érthetővé 
tette temperamentuma, mely most csudálatos, 
szivárványos színgazdagságban ragyogott. Az 
pedig, a mi a leány lényében mindig rokon­

volt Hajdú előtt, most az ellenállhatat­
lan, a hódító, az Isten kegyelméből való szere- 
tetreméltóság alakjában nyilatkozott meg.

Tulajdonképpen minden ízében a régi 
Mariska volt még, de a színpad különös 
világításában másképpen érvényesült. Nem 
csak a belső, de a külső egyénisége is. Azelőtt 
sovány leány volt ; exotikus, fátyolos jelmezei 
most a telivér nemes, szilárd formáit árulták 
el. A különös mozdulatai pedig most az erdei 
nimfa idegenszerü gráciájának fogalmát kel­
tették föl az emberekben.

Az első színházi este valósággal revelácio- 
ként hatott Hajdúra. Oly nagy volt a hatás, 
hogy nem is gondolt többet erenyes meg­
botránkozására, a mely eddig a színház láto­
gatásától visszatartotta.

Mariska viszont újabb művészi sikert látott 
abban, hogy Hajdút, a nyakas, a hűvös és 
feldühítően megfontolt 11 aj dut, oda tudta 
vonzani bámulóinak seregébe. A mióta csak 
hosszú ruhát viselt, a mióta az élet színpadján 
az eladó leány szerepét kellett játszania, a

szén ves
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nézőtérén mindig ott látta Hajdút. Tulajdon­
képpen neki játszott az életben is, az ő figyel­
mét akarta magára vonni, neki akart tetszeni. 
Itz eddig sehogysem sikerült neki. Most végre 
si Került. Az allegóriából valóság lett. Hajdú 
ott ült minden este a páholy vörös homályáb 
és nézte őt. Neki pedig öröme telt a kettős 
játékban. Öröm volt szépnek lenni, öröm volt 
a tömeg fölött uralkodni, öröm a dicsőség" 
verőfényében ragyogni. Ha számon kérte volna 
önmagától, hogy tulajdonképpen mit is akar 
most megint Hajdúval, alig tudott volna rá 
mit válaszolni. Tulajdonképpen semmit 
akai ! Azt akarja csak, hogy Hajdú minden 
este a színházban üljön és nézze őt; így jobban 
esik a játék. Mivel pedig végső elemzésében 
az volt a hivatása, hogy bolondítsa az embe­
reket, Hajdútól sem sajnálhatott egy parányi 
női kacérságot. Ehhez különben mindenkor 
értett, mar kis leány korában is. Egy alig 
észrevehető verőfényes mosoly, 
találó mondatának dévaj hangsúlyozása 
sok, de gyakran elég arra, hogy az alkalmi 
színházlátogatóból évi bérlő legyen.

Azokon az estéken, mikor Mariska ját­
szott, még egy rendes látogatója volt a szín­
háznak : 1 atary főispán. A főispán vagy nem

an

sem

a szerep egy 
nem
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törődött a megyéjével, vagy a vármegye 
nem szorult az ő atyai gondoskodására, mert 
tény, hogy Tatáryt az egész évad alatt Buda­
pesten látták, a hol elegáns legénylakást 
tartott és annak megfelelő legény életet foly­
tatott.

Egy este aztán olyan dolog történt a 
színházban, a mely magában véve ugyan fö­
lötte jelentéktelen volt, de Hajdút mégis gon­
dolkodóba ejtette. Tatáry ugyanis egy külö­
nös, aranysárga virággal a kabátján jelent 

színházban. A második fölvonásban ameg a
virág eltűnt a főispán kabátjáról és ott pom­
pázott a Mariska gyöngyös öve mellett.

— Hát ez mi ? — kérdezte magában Hajdú,
miközben kedvetlenül a kezébe vette a messzi­
látóját.

Egyszerre eszébe jutottak megint azok a 
kósza pletykák, a melyek Zsezse néni köré­
ből kiindulva, az ő füléig is eljutottak nem 
egyszer. Mariska és Tatáry — Tatáry és 
Mariska ... Vájjon mi igaz a dologból .J 
Tatárytól minden kitelik, minden. De Maris­
kától? Hajdú bevallotta magának, hogy 
a kérdésre nem tud válaszolni. A leány, a

erre

mióta színpadon látta, meglepően új alakban 
állott előtte és a régi kép, a melyet a régi
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Mariskáról megalkotott magának, teljesen ösz- 
szezavarodott.

Néha hihetőnek találta, hogy minden igaz 
abból, a mit a művésznő múltjáról beszélnek. 
Minden, még a legförtelmesebb is. Máskor 
megesküdött volna rá, hogy csupa rágalom.

Az emlékezetéből, meg abból, a mit most 
látott, meg hallott, adatokat gyűjtött, hogy 
megalkossa magának a leány jellemének ké­
pét. Ez a lélektani experimentum természete­
sen csütörtököt . mondott. A leány leikéből 
oly színek cikáztak elő és oly hangok szű­
rődtek ki, a melyeknek összetételét és erede­
tét Hajdúnál nagyobb emberösmerő sem tudta 
volna elemezni és kikutatni. Látta Mariskát 
egy operettszerüen frivol szerelmi jelenetben 
és szinte megdöbbent az érzékies fűztől, mely 
a szemeben csillogott és a hangjában 
gett. És látta egy színpadi chambre séparée- 
jelenetben, mikor táncban fejezi ki kuszáit 
érzelmeit, mint egy mámoros bakánsnő. És a 
kupiéiban minő raffináltan hegyezte ki a szö­
veg csípős élét és minő öntudatos diszkréció­
val röppent át a sikamlósságain. A leány 
művészi ösztöne vezérli ilyenkor, vagy a nő 
tudása ?

reme-

Maga sem tudta, hogy miért foglalkoztatja
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annyira ez a kérdés. Jó ideig tartott, míg ott 
kereste a választ, a hol legjobban megadhat­
ták, magánál Mariskánál. Öltözőjében kereste 
föl a művésznőt. Egy bizalmas jó barátja egy 
este így szólt hozzá a színházban :

— Rajtad áll, hogy megnyerjek egy foga­
dást. Talay Irma fogadott velem, hogy nem 
tudlak fölvinni az öltözőjébe.

— Pedig semmi sem könnyebb ennél — 
mondta Hajdú.

Két perccel később megkopogtatták a 
primadonna ajtajában álló spanyolfalat.

— Nem szabad ! Öltözöm ! -
Mariska. — Ki van itt különben?

— Hajdú Balázs . . .
A spanyolfal mögül vidám kiáltás, majd 

kacagás hallatszott.
— Az erényes ifjú át merte lépni a bűn­

barlang küszöbét?
Egy könyökig meztelen kéz nyúlt ki a fal 

mögül, megrázva Hajdú kezét.
— Jó estét, Balázs !
Még néhányan gyülekeztek az ajtó elé, kaszi­

nóbeli urak, köztük Tatáry és néhány újság­
író. Odabenn ruhasuhogás, cipőkopogás és a 
sütővas csattogása hallatszott, az ideges kap­
kodás és járás-kelés közepeit pedig vidám

kiáltotta
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trecseles folyt. V égül kilépett Mariska a folyo­
sóra, kifestett arccal, óriás csipkekalappal, szi­
várványszínű rövid selyemruhában és meztelen 
karokkal. A keblére fehér szegfűbokréta volt 
tűzve. Még egyszer kezet fogott Hajdúval.

— Szép, hogy eljöttél!
Mosolygó, mély pillantással nézett 

mebe , azt¿in valami csiposseget mondott egy 
másik fiatal úrnak és a színpad felé sietett. 
Tatáry utána ment, két másodpercig még 
beszélgették, a főispán aztan fehér szegfűvel 
a kezében tért vissza.

— Menjünk, kezdődik a fölvonás.
I lajdu ott hagyta a társaságot és a kijá­

rathoz ment. Az ajtóval bajlódott, mikor 
férfihang ütötte meg a fülét.

— Nagyon sok pénzébe lehet . . . Minden 
este bokréta, minden este !

^gy frakkos úr beszélgetett egy parókás- 
jelmezes szinészszel. Hajdú tudta, hogy Tatá- 
ryrol folyik a szó meg Mariskáról, de azért 
szó nélkül becsapta maga után az ajtót és a 
páholyába ment. Eszébe jutott, a mit Atalay 
generálisnak mondott nemrégiben : Ha agyon 
akarnál lőni mindenkit, a ki ok nélkül hírbe 
kevert már színésznőt, nem 
puskaport.

a sze-

egy

találnál Pesten elég
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Vájjon tényleg ok nélkül beszélnek-e Ma­
riskáról ? Figyelemmel kisérte Tatáryt, a ki 
ott ült az első sorban. Egyébként sem szerette 
a szép főispánt, de e pillanatban kimondha­
tatlanul ellenszenvesnek találta.

Pedig Tatáry azt tette csak, a mit száz más 
ember is tett e pillanatban : messzilátójával 
nézte Mariskát. De a szép arca kifejezésében 
és a deli teste tartásában volt valami, a mi 
Hajdút a dürrögő fajdkakasra emlékeztette. 
Kecses hanyagsággal, keresztbe tett lábakkal 
ült, a szépnek kikiáltott férfi öntelt nyugal­
mával. A pillantásával szinte magához szivta 
a Mariska tekintetét, a gyönge mosoly pedig, 
a mely végig futott az ajkán, valahányszor a 
szeme összetalálkozott a művésznőével, látha­
tólag a szomszédjainak szólt. A pillantása 
határos volt a tettlegességgel, a mosolya pedig 
az impertinens kérkedés mosolya volt. Vagy 
Hajdú képzelte csak el mindezt? Bármint van 
is, annyi bizonyos, hogy e pillanatban hideg 
vérrel arcul tudná ütni a szép Tatáryt.

A mióta Hajdú hegyezett füllel kezdte 
hallgatni a Mariskára vonatkozó pletykákat, 
meggyőződhetett, hogy a leánynak, a kit alap­
jában véve mindenki szeretett, rettenetes rossz 
híre van. Sőt meggyőződhetett arról is, hogy
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éppen olyanok rontják a hírét, a kik rokon - 
szenvvel, sőt bizonyos tisztelettel is vannak 
iránta. Rokonszenvvel a nő és tisztelettel a 
művésznő iránt.

— Nagyszerű, temperamentumos leány . .. 
A mellett derék és okos . . . Nem csinál nagy 
kázust önmagából . . . Nem affcktál, de nem is 
koppasztja az embereket . . .

A kaszinók brutális tájszólásában így nyi­
latkozott meg a közvélemény.

— De az Istenért, honnan veszitek ezeket 
a dolgokat ? — hüledezett egyízben Hajdú.

Az emberek csodálkozva néztek össze.
— De hiszen ezek annyira nyilvános dol­

gok, hogy vitatkozni sem érdemes róluk . . . 
Mindenki tudja, hogy vidéki leány korában 
volt egy kis botlása . . . Aztán megszöktette 
magát egy újságíróval. . . . Annak később 
kiadta az útját, a mit a rüpők annyira rossz 
néven vett, hogy még ma is bántalmazza a 
lapjában ... A mit a színházi direktorról be­
szélnek, az nem egészen bizonyos . . . Lehet, 
hogy igaz, lehet hogy nem ... De Tatáry 
egészen bizonyos . . .

Volt egyébként Mariskának néhány lelkes 
védelmezője is. Fiatal, pelyhes állu ideálisták, 
a kik érzelmes ibolyabokrétákat küldözgettek
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neki és szomorú, féltékeny arccal ácsorogtak 
az ablakai alatt meg az öltözője előtt. Ezeket 
— az ő liliomos vagy kerubimgárdáját — ő 
maga csipkedte leginkább, jókedvűen gúnyo­
lódva. Fiatal urak, a kik csak nemrégiben 
szabadultak ki az édes mamájuk nevelő keze 
alul. Jó fiúk valamennyien, de egy kissé buták 
még és zöldek. Egypár esztendő múlva, ha a 
nevelésük majd befejeződött a kaszinói chambre 
séparéek-ben, majd ők is más hangon fognak 
beszélni az operetténekesnőkről. A legzöldebb 
és legkedvesebb a kerubimok közül egy leán) 
arcú kis gróf volt, aki egyízben könyezve 
térdelt le Mariska előtt és formálisan megkérte 
a kezét.

— Szegény kis barátom — mondta akkor 
a leány — hol nevelték magát? Nem tanulta 
meg, hogy operetténekesnőket nem szokás fele­
ségül venni?

Ezt a mondását, melyet a naiv fiatal úr 
maga adott tovább, megtapsolták a kaszi­
nókban.

Hajdúnak nem volt kedve hozzá, hogy a 
kerubimgárdába soroztassa magát és azért nem 
is igen törődött a szállinkozó pletykákkal. 
Annyi azonban bizonyos volt előtte, hogy a 
leány maga rontja a hírét. Túlságosan nyílt
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modorú, szinte cinikus, néha meg szabadszáju 
is. Ha igaz is mindaz, a mit beszélnek róla, 
azért még az erény mintaképe gyanánt szere­
pelhetne. Es abban a különös igyekezetében, 
hogy az emberek nyelvére kerüljön, jobb ügyre 
méltó buzgalommal segédkezett neki Tatáry.

Hajdú jól ösmerte a szép főispánt. A vérével 
könnyen bírhat, de a hiúsága féktelen. Ha a 
milói Vénusz ajálná föl neki szerelmét, azzal 
a kikötéssel, hogy ez örökké a kettőjük titka 
marad, talán bele se menne a kalandba. De 
ha elérhetné azt, hogy a párisi Louvre láto­
gatói így szóljanak az istenasszony márvány 
képmása előtt : íme a Tatáry főispán kedvese ! 
— ezért lemondana mindenről, mindenekelőtt 
pedig lemondana az istennő szerelméről. Élete, 
egész ambíciója oda irányult, hogy ellenállha­
tatlan hóditónak tartsák. A szerelem szent lázát 
akkor érezte csak, ha a színpad lámpái előtt 
vagy a szalon parketjén ragyogó szépség lát­
tára összesúgtak az emberek : A Tatáry ked­
vese.
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Hajdú, a mióta élesen szemmel tartotta a 
főispánt, mindinkább megerősödött régi ellen­
szenvében. Tatáry minden este végig nézte 
Mariska játékát. Mindig valami föltűnő színű 
virág volt a kabátján és mindig hasonló virágból
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kötött bokrétát nyujtatott föl a színpadra. Férfi­
társaságban természetesen sokat csipkedték 
Mariska nevével és a szép főispán ilyenkor oly 
gyanús diszkrécióval tudott mosolyogni, hogy 
Hajdúnak — mint mondani szokás 
ketett a tenyere.

Hajdú több ízben is föl akarta már keresni 
Mariskát, de a kapu alatt mindig visszafordult, 
mivel ott találta a Tatáry kocsiját. Ezt az 
elegáns és meglehetős feltűnően fölszerszá- 
mozott fogatot, melynek pokrócain ott virított 
a főispán koronás nagy monogramja, az egész 
város ösmerte. Hajdú, a kinek útja gyakran 
vezetett el a Mariska ablakai alatt, csakhamar 
meggyőződhetett róla, hogy a fogat minden­
nap öt órától hat óráig matematikai pontos­
sággal ott vesztegel a kapu előtt.

— Meglehet, hogy rossz leány — mondta 
a fiatal úr magában — de annyi bizonyos, 
hogy bolond. Ha a Kerepesi-út sarkán sze­
retkeznének, akkor se kompromittálhatnák 
egymást jobban.

A színpadra nem ment föl többet Hajdú, 
azután se találkozott össze Mariskával. Egy­
szer aztán a kíváncsiság még is arra ösztö­
nözte, hogy föl menj en a leány lakására. A 
főispán kocsija megint ott állott a kapu előtt

Herczeg F. : Egy leány története.

visz-
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és Hajdú meg volt róla győződve, hogy nem 
fogják elfogadni. Erről akart megbizonyosod ni.

Hosszú csöngetés után ajtót nyitott neki 
Anna néni.

— Mariska nincs itthon !
— Gondoltam ! — mormogta Hajdú.
Most már eleget tudott. A néni zavart 

arca elég volt arra, hogy eloszlassa utolsó 
kételyét is. Sarkon fordult tehát, a faképnél 
hagyva az asszonyt.

A lépcsőn nagy meglepetés várakozott rá : 
Mariska kalappal a fején és egy kis csomaggal 
a kezében jött vele szembe.

— Nini, Hajdú ! Te is megrokkantál már?
— Hogy megrokkantam-e ?
— Nem svédgimnasztikát csináltál?
A második emeleten, Mariska lakása fölött, 

tényleg egy svéd gimnasztikára berendezett 
intézet volt.

— Téged akartalak meglátogatni . . .
— Erre a szerencsére valóban nem voltam 

elkészülve . . . Gyere hát vissza !
Beléptek a kis lakásba. Hajdú gyanakodva 

nézett körül — Tatárynak nyoma só volt.
Mariska ugyancsak tartotta szóval a ba­

rátját. Egyébként nem volt beszédes, de ha 
kivételesen jól érezte magát valami társaság-
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ban, akkor alig lehetett tőle szóhoz jutni. És 
ezúttal láthatólag nagyon jól érezte magát 
Apró színházi történetkóket mondott el neki, 
köznapi históriákat, a melyek azonban az ő szá­
jában jellemzőkké és humorosokká váltak. 
Nagyon szerethette új környezetét, mert kol­
legáinak furcsaságairól és gyöngeségeiről is 
végtelen gyöngédség és elnézés hangján em­
lékezett meg. Kicsinyes emberek, önzők, nagy- 
zolók és békétlenek — de kedvesek ! A go­
romba rendezőről, a részeges súgóról is úgy 
beszélt, mint két kedves gyermekről, a kik 
minden rendetlenségök mellett is szeretetre­
méltók.

Hajdú, a ki félfüllel hallgatta csak és néha 
erőltetetten mosolygott, egyszerre a szilvába vá­
gott és a főispánra terelte a szót. Ha a lelkét 
nem is, de a modorát jól ösmerte a leánynak 
és azért egyenes nyíltsággal, minden kerülge­
tés nélkül támadt rá.

— És Tatár y t mikor láttad utoljára?
— Minden este látom.
— Itt — magadnál ?
— A színházban . . . De itt is volt már 

kétszer vagy háromszor . . .
Olyan hangon mondta és olyan arccal, 

hogy Hajdú föltétlenül hitt neki.
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— Es hogyan van az, hogy kocsija minden­
nap itt áll a kapud alatt ?

Mariska elnevette magát 
— Észrevetted ?

a

h
b

— Az egész város észrevette már . . .
— Tatáry svédgimnasztikát csinál a máso- e

dik emeleten . . . magyarázta a leány. — Gyak­
ran találkoztam vele a lépcsőn . . . Azt mondja, 
hogy az idegei megromlottak.

Hajdú most már megértett mindent. Egy 
pillanatig sem kételkedett benne, hogy a svéd­
gimnasztika csak ürügy Tatáry förtelmes hiú­
ságának kielégítésére . . . Minő gyalázatosság !

A vér egyszerre oly erővel tódult a fe­
jébe, hogy fel kellett szöknie a helyéről. 
Mariska aggódva fogta meg a karját.

— Mi bajod, Balázs?
— A bandita ! A bandita !
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Hajdú. Aztán — mintha bocsánatot akarna 
kérni Rózsa Sándor és Sobri Jóska szellemé­
től — kiigazította magát ilyenképpen : Nem ! 
Nem bandita — csak rongy !

— Mi lelt ? kérdezte a leány csodálkozva. 
Végül megértette, hogy mi dühösíti a barát­

ját. Hajdú nagy meglepetésére azonban a 
leány nem osztotta felháborodását. A nők ilyen 
kérdésekben másképpen gondolkoznak. Ebben
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a pontban lényeges eltérés van a férfi és a 
nő gondolkozása között. A férfi úgy vélekedik, 
hogy minden tisztátalan vágyakozás már magá­
ban is sérti a nőt A nő pedig, a legerényesebb 
is, a férfi vágyakozásában mindig a hódolat 
egy nemét látja. Az ilyen meghódolás pedig 
csak akkor bántja, ha személyesen alkalmatlan 
neki.

Mariska éppenséggel nem rokonszenvezett 
Tatáryval, de most úgy érezte, hogy védel­
mébe kell venni a főispánt. Mi a bűne Tatáry- 
nak ? Az, hogy minden este ott ül a színház­
ban és hogy minden este virágot küld a szín­
padra? Hogy mosolyog a Mariska nevének 
hallatára ? Hogy gyerekes éretlenségeken töri 
a fejét, csakhogy együtt emlegessék a leánynyal ? 
Hiú szamár, a ki azt hiszi, hogy csaló, pedig 
megcsalt. Régi nóta !

Hajdú haragját még fokozta a Mariska 
cinikus hidegvére. Személyes sértésként érezte, 
hogy a leány ilyen enyhe ítéletet mond 
Tatáry fölött. Megbotránkozott rajta, hogy 
láthatólag oly kevésre tartja a hírét. Pedig ez 
is egy pont, a hol a férfi és nő nehezen értik 
meg egymást. A nő — és éppen a jófajta 
nem űz afféle bálványkultuszt a hírével, mint 
férfi. És ha mégis megteszi, akkor sem a maga
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kedvéért, hanem a férfiért teszi, a kit szeret 
és a kinek érzékenységét tiszteli. Tehát akkor 
sem a maga jóhirét, hanem az uráét vagy a 
kedveséét őrzi.

Sehogy sem tudták megérteni egymást. 
»A férfiak tulajdonképpen mind egyformák«» 
mondta magában Mariska; Hajdú pedig ugyan­
ennyi joggal konstatálta : » A nők mind egy­
formák !«

Mariskát némileg boszantotta Hajdú párt­
fogó modora és oktató hangja. Ez a modor 
és ez a hang joga és kötelessége lehet a férfi­
nak, de a nő csak egy esetben túri el szívesen. 
Es mert ez az eset nem állott fenn, a leány 
büszkesége föllázadt a jogtalan gyámkodás 
ellen.

í
1

tMiután Hajdú egy-két erősebb megjegyzést 
tett, Mariska tisztán és elég csípősen vetett 
véget a beszélgetésnek.

Mért fáj neked az én fejem ?
Erre nem tudott mit válaszolni. Nagyon 

kedvetlen volt, mikor a leánytól elbúcsúzott ; 
utólag restelte is egy kissé, hogy a szokottnál 
szenvedélyesebb hangra ragadtatta magát. Mire 
való volna ez? Föl is tette magában erősen, 
hogy nem törődik többet a dologgal. Sem 
Mariskával, sem Tatáryval nem törődik töb-
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bet . . . Pedig Istennek való élvezet volna, ha 
a maga módja szerint elbánhatna a szép főis­
pánnal ! Nem is a leány, hanem maga a kedvéért. 
A vére sistergett és forrt ; — érezte, hogy nem 
lesz előbb nyugta, míg valami erőszakosko­
dással nem könnyít magán. Arcul ütni a pu- 
lyát, a kardja hegyével végigszántani a göm-

törődni többetbölyü ábrázatán, aztán 
vele, sem a leány nyal : ez volna az egyetlen 
befejezés, a mely visszaadna a nyugalmat.

Miután egyet aludt, higgadtabban kezdett 
gondolkozni. Most mar restelte a fölpezsdü- 
lését. Túl van ő már azon a koron!

Néhány nap múlva, egész váratlanul, még­
is megtörtént, a minek történnie kellett.

Hajdú, a ki újabban nem járt színházba, 
tizenegyig kártyázott a kaszinójában. Aztán 
fölkelt a játszó asztaltól és a kompániája 
után nézett. A dohányzóban jókora társasá-

nem

got talált együtt. Az egyik kereveten ott 
feküdt Tatáry is, hosszában elnyújtózva. Szín­
házból jött és az előadásról beszélt. A ka­
bátján most is ott virított az a bizonyos virág, 
a melyen szinte meglátszott, hogy egy nagy 
bokrétából tépték ki. Ez a virág, a melyet 
Mariska sohasem tagadott meg udvarlói egyiké­
től sem, minden este újból dühbe hozta Hajdút.

ál
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Az urak az előadásról beszéltek, mig aztán 
latáry egy erőszakos fordulattal másra 
terelte a szót. Az úgynevezett tisztességes 
nőkről kezdett beszélni. (Tisztességes nők alatt 
az ilyen urak rendesen olyan szeretőiket értik, 
kik nem állanak mindenkinek a rendelkezé­
sére.) Eszmetársulás útján aztán eljutott a 
diszkrét udvariok témájához. A főispán egy­
általában gyakran és szívesen beszélt a disz­
kréció lovagias kötelességéről. Erre vonatko­
zólag neki igen szigorú elvei voltak, a melye­
ket kész teória alakjában fejtegetett. Talán 
ugyanaz a megmagyarázhatatlan ösztön szólott 
belőle, a mely a gyáva embert arra készti, 
hogy minduntalan a bátorságról beszéljen és 
a beteget, hogy az egészségéről szóljon. Azt 
mondta, hogy a szerencsés udvarló minden 
nőnek diszkrécióval tartozik ; még annak is, 
a kit megfizetett.

A társaságot nem igen érdekelte 
téma, a főispán azonban újból visszatért rá. 
Végül mégis akadt valaki, a ki beleegyeledett 
a társalgásba. Hajdú Balázs. Az egykori fog- 
lalkozásszerü verekedő gyanús nyugalmával 
szólalt meg.

— Édes főispánom, miért töröd a kis 
det olyan dolgon, a mihez te nem értesz ?

nem
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Tatáry, a ki nagyon szertartásos modorú 
ember volt és a kivel éppen e miatt a leg­
bizalmasabb barátai sem szoktak tréfásan 
évődni, meglepetten mérte végig Balázst.

— Mihez nem értek ?
— Alihoz, a miről beszélsz.
— A diszkrécióhoz? Furcsa! És vájjon 

miért nem ?
Tatáry, a ki álmodni se merte volna, hogy 

a nyugodt és tartózkodó Hajdú Balázsnak 
kötekedő szándékai is lehetnének, el volt rá 
készülve, hogy most hosszabb szócsata fog 
köztük fejlődni, a mi ilyen helyen és ilyen 
emberek között nem megy ritkaság számba. 
Nagy meglepetésére azonban Hajdú rögtön a 
legbrutálisabb hangon kezdte.

— Hogy miért nem ? Megmondom ! Mert 
buta, gyáva és alávaló vagy !

Húsz ember hallhatta, köztük három-négy 
szolga is. Hajdú azonban, mikor egyszer szabad 
folyást engedhetett tajtékzó haragjának, még 
ennyivel sem érte be. Eszébe jutott az a szó, 
a mit Mariska előtt említett és most úgy 
érezte, hogy ezt is meg kell mondania Tatáry- 
nak. Az ajtóban még egyszer visszafordult :

— Nem férfi az, hanem rongy !
Azzal, mint a ki jól végezte dolgát, haza ment.
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A kaszinóban természetesen kínos meg­
ütközést keltett Hajdú viselkedése. Mi lelte 
ezt a nyugodt embert? Megbolondult? Egyéb­
ként a beavatottak, de a kevésbé beavatottak 
is tudták, hogy mi, illetőleg ki lappang a hát­
térben : Talay Irma . . . Hajdú szerencsétlen 
versenytársa a főispánnak. Nagyon szerelmes 
lehet, hogy ennyire elvethette a sulykot. 
(Tatáry, mikor még nem tudta, hogy a dolog 
ilyen komoly fordulatot fog venni, maga ter­
jesztette a hírt, hogy Hajdú, a ki újabban oly 
mogorva és barátságtalan volt vele szemben, 
a kudarcát fájlalja. Nem mondta éppen, de 
szuggerálta az embereknek.)

A kaland banális folytatása természetesen 
párbaj lett. A sértett fél, Tatáry, tekintettel 
a rokonságukra — a mely egyébként csak 
távoli atyafiság volt — nem ragaszkodott 
szigorú föltételekhez. Hajdú is jobban szerette 
a kardot, mint a pisztolyt. Ha az ember 
valakit annyira gyűlöl, mint ő gyűlölte a fő­
ispánt, akkor jól esik neki a tudat, hogy közel 
férkőzhetik hozzá.

Hajdú, ámbár újabban teljesen elhanyagolta 
a vívást, teljesen megbízott magában. Valaha 
ügyes vívó és híres verekedő volt. A főispán 
pedig gyáva ember. (Az ilyet ösztönszerűleg
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megérzi a férfiember.) Karddal a kezében majd 
azt teheti vele, a mit akar. Benne pedig meg­
volt a becsületes akarat, hogy legalább is 
nyomorékká vágja ellenfelét.

A föltevéseiben ugyan nem csalódott Hajdú 
a párbaj eredménye azonban mégis más lett, 
mint gondolta. A főispán megsebesítette Hajdú 
karját, még pedig oly súlyosan, hogy jó ideig 
béna maradt, teljes erejét pedig soha sem
nyerte vissza életében. Hogyan eshetett meg 
a dolog? Hajdú, mikor tíz öltéssel a karján, 
a dühtől és a szégyentől fogait csikorgatva, 
virrasztóit lakásán, sehogysem tudott tisztába 
jönni a párbaj lefolyásával. A főispán hatá- 

féltette a bőrét. Krétafehérrozottan nagyon 
arccal, kékülő ajakkal és megtört szemmel 
állott előtte. Hanem a viselkedése kifogástalan
lovagias, sőt udvarias maradt mindvégig. 
A baj az első összecsapásnál történt. Hajdú 
megkötötte magát, hogy arcán találja az ellen­
felét. Tatáry nem kötötte meg magát semmi­
ben, hanem vadul és vakon, a bőrét féltő em­
ber elkeseredésével vagdalózott. Nagyon közel 
értek egymáshoz és mikor szétválasztották 
őket a segédek, Hajdú karja már irtóztatóan 
össze volt roncsolva, a főispán pedig néhány 
könnyű lapos vágással szabadult. 1 alán azzal
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hibázta el Hajdú a dolgát, hogy nagyon is 
dühösen állott ki.

Mikor utólag újból végiggondolta a kaland 
részleteit, azt röstelte leginkább, hogy a pár­
baj után meglehetősen gyerekesen viselkedett. 
Elvesztette akkor a fejét, tehetetlen, vérző 
karjával tovább akart verekedni, gorombás- 
kodott a doktorokkal és mikor a segédek 
fölajánlották neki a kibékülést, azt mondta, 
hogy bal kezével arcul fogja ütni Tatáryt, 
ha közeledni merészkedik hozzá. A segédek 
bizalmas jóbarátai voltak valamennyien, talán 
jobban is szerették Hajdút, mint a szép főis­
pánt, igy tehát nem akadtak bele a különös 
viselkedésébe. Tatáry, a ki az állj ! vezényszó 
után rögtön visszanyerte hidegvérét és délceg- 
ségét, Hajdúnál jóval előkelőbben viselkedett.

Az egyik aztán karbolos pólyába göngyölt 
karral feküdt lakásán, a másik pedig elment 
a színházba, a hol száz kiváncsi és érdeklődő 
szem irányult feléje.

Másnap — hogy, hogy nem — az egész 
varos tudott mar a párbajról. Vagyis tudott 
róla az a néhány ezer ember, a kit a néma 
százezerek rovására az egész városnak szokás 
nevezni. Mariskát, a kinek a színházi próbán 
beszéltek róla, meglepte és gondolkozóba ejtette

1
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ez a hir. Egyébként nem vette tragikusan a 
dolgot, még csak nem is komolyan. Katona­
leány volt és korán megtanulta, hogy az ilyen 
féle lovagias izgalmakat, a minőkben neki 
édesatyja révén gyakran volt része, közömbös 
megadással illik fogadni, mint a kisebb fajtájú 
elemi csapásokat. Minél többet gondolkozott 
azonban a dolgon, annál különösebbnek találta 
Hajdú Balázs viselkedését Kissé meghatotta 
ugyan a regényes buzgóság, a melylyel Hajdú 
síkra szállott ő érette, de azért mégis úgy 
találta, hogy barátja boszantóan gyerekesen 
viselkedett. Neki nem kell a leány, de mástól 
dühösen félti, — nem gyerekség az?

Ilyen lelkiállapotban írta meg azt a leve­
let, a melyet még a nap folyamán elküldött 
Hajdúnak.

Kedves lovagom ! Három dolgot beszélnek 
rólad : hogy párbajod volt, hogy megsebesül­
tél és hogy én vagyok szenvedéseid oka. Az 
elsőn csudáikozom, a másodikat sajnálom, a 
harmadikat pedig nem hiszem el. Nem hiszem, 
mert sem okod, sem jogod nincs hozzá, hogy 
a dolgaimba avatkozzál. Bizonyára egyéb 
oka volt a párbajodnak, a melyet nem akarsz 
a nyilvánosság előtt szellőztetni. Helyes ! Nem 
is firtatom a dolgot, csak arra kérlek, értesíts

■
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hogy meglátogathatlak-e ? Szívesen megyek el 
hozzád, ha tudom, hogy szívesen látsz. Üdvö­
zöl Mariska.

— Ez ő ! mondta Hajdú, mikor végigol­
vasta a levelet.

Aztán a balkezével erőlködve, verébfej 
nagyságú betűkkel megírta a választ, az egyet­
lent, a melyet meggyőződése szerint írhatott.

Szíves érdeklődésedet nagyon köszönöm. 
Jól mondod : az összetűzésnek más oka volt, a 
melyet nem akarok szellőztetni. A sebesülés 
egyébként nem komoly, alig érdemel szót. 
A látogatásodra vonatkozó kedves ajánlatodat 
nagyon köszönöm, de nem akarlak fárasztani, 
annál inkább, mert jó ápolóm van : a nővérem.

Jól tudta, hogy nővérének puszta említése 
elég arra, hogy Mariskát egyszer s minden­
korra távol tartsa lakásától. A nővére, Radányi 
báróné, egy nyalka és gőgös özvegyasszony, 
Mariska leghevesebb ellenségei sorába tarto­
zott. Hajdú egyébként csak félig hazudott, 
mikor azt mondta, hogy a nővére ápolja. Az 
özvegyasszony a párbaj óta mindennap meglá­
togatta; igaz, hogy csak félórára, de ilyenkor 
segített az orvosnak a kötés megújításánál. 
Hajdú úgy érezte, hogy nem írhatott Maris­
kának egyebet. Eléggé szégyelte már párbaj -
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kalandját és nem akart most a sebesült lovag 
szerepére vállalkozni, a ki a hölgyével ápol­
tatja magát. Ez legalább is nevetséges lett 
volna és valószínű, hogy Mariska se tudta 
volna komoly arccal megállani.
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' I természetes, hogy a közvélemény sokat 
foglalkozott a párbaj alkalmából Mariskával. 

Kevés idő múlva megint alkalma nyílt a köz­
véleménynek, hogy még többet foglalkozzék 
az érdekes művésznővel.

Azzal kezdődött, hogy Tatáryt a hivatalos 
lapban megjelent legmagasabb kézirat legke- 
gyelmesebbén fölmentette főispáni állásától. 
Ezen ugyan senki sem csodálkozott, csak maga 
a volt főispán.

- Egy idő óta nagyon elbízza magát a 
miniszter ! mondta éles hangon a klubban.

Később azonban úgy találta, hogy kapóra 
jött néki a fölmentése. Nagyon terhére volt 
már az örökös utazgatás.

Akkoriban fontos, ha nem is épületes talál­
kozás történt a főispánnak az Angol király­
nőben levő legény lakásán. Tatáryné látogatta 
meg az urát. Tatáry éppen öltözködött, mikor 
a felesége komor és sápadt arccal váratlanul 
belépett hozzá.

Nini, miért nem értesítettél, hogy félj ősz?
ITerczeg F. : Egy le;iny története. 11
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Kisírt szeméből az aszony szomorú pillan­
tást vetett az urára.

— Azért jöttem, hogy komolyan beszél­
jünk egymással...

Tatáry savanyú arcot csinált. Tudta, hogy 
most egy úgynevezett jelenet fog következni, 
pedig ő — mint minden gavallér 'ember — a 
szíve mélyéből gyűlölte az úgynevezett jele­
neteket.

— Mit parancsolsz ?
— Tudni akarom, hogy mikor fogsz leköl­

tözni hozzánk ... ?
— Leköltözni?
— Igen ! Azt hiszem, most már nincs célja, 

hogy külön lakást tarts Budapesten ; nincs 
már dolgod a miniszterrel . . .

(A minisztert különös keserűséggel hang­
súlyozta a különben oly szerény és szelíd 
asszony.)

— Arról, hogy vidékre menjek, szó 
lehet, mondta Tatáry előkelő nyugalommal. 
Nincs már többé semmi dolgunk abban a kel­
lemetlen pletykafészekben s azért állandóan 
Pesten fogunk lakni. A gyermekeknek is jobb 
lesz, ha maholnap fővárosi iskolába járhatnak ...

— A gyermekeknek !
Az asszony szeme teli lett könynyel. Most
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következik a jelenet ! gondolta Tatáry, miköz­
ben gúnyosan elmosolyodott. Ez a mosolya 
máskor csöndesítő hatással volt a feleségére, 
ezúttal azonban kárba veszett. Az asszony 
meglepő határozottsággal beszélt.

— Pesten nem lakhatunk ! Nem bírjuk el 
az itteni életet, — a te itteni életedet. . . Tu­
dod-e, hogy mennyit költöttéi el két esztendő 
alatt ? Ha öt-hat esztendeig így folytatod, 
tönkre megyünk . .. A gyermekekről beszélsz? 
Ha meg akarod menteni vagyonúnkat, gyere 
le vidékre és élj takarékosan . . .

Az asszony kiállhatatlan módon nyárspol­
gárias. Semmi érzéke sincs az ura társadalmi 
kötelességei iránt . . . Arról, hogy Tatáry vi­
dékre menjen lakni, szó sem lehet ! Gyűlölte 
azt a rozoga fészket, kicsinyes, kellemetlen 
embereivel . . . Egypár hónapra csak meghú­
zódik ott az ember, nyáron. De télen-nyáron 
ott élni, az évadot ott tölteni ? Képtelenség ! 
És éppen most menjen el, mikor fölmentették 
a főispáni állásától ? Még azt hihetnék, hogy 
nem tud megélni a rongyos pár ezer forintjuk 
nélkül. Hisz’ az emberek oly ostobák és 
irigyek !

A vagyon ugyan Tatárynéé volt, de a ha­
talom Tatáryé. És ő élt a hatalmával. Goromba
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soha sem volt, de tudott kegyetlen módon 
előkelő lenni.

— Kedvesem, vedd befejezett tényként, 
hogy Budapesten fogunk lakni. Nem akarok 
erről többet beszélni !

Az asszony sápadt arca lángvörös lett. 
A sok hónap óta rejtegetett keserűsége 
szenvedélyes szavak és forró könyek árjában 
tört ki.

— Nem akarsz elmenni, mert nem akarod 
elhagyni a szeretődet ... A szeretődet, a kire 
az én vagyonomat pazarolod, a kivel minden 
idődet töltőd, a kiért párbajoztál is . . . Oh 
szégyen ! Szégyen !

Tatár y alig ösmert rá a feleségére. Csen­
des és alázatos asszonyka volt különben, de 
a képtelen féltékenysége most eszét vette. Az 

előkelő nyugalma kárba veszett, akármit 
mondott is, az asszony csak sírt, toporzékolt, 
dühöngött.

— Ne rágalmazd Mariskát, mondta Tatáry, 
mert tisztességes leány . . . Megtiltom, hogy 
ilyen hangon beszélj róla.

Ezzel olajat öntött a tűzre. Az asszony 
véres sértésként vette, hogy az ura úgy bánik 
vele, mint egy ostoba gyermekkel, a kivel 
mindent el lehet hitetni. Hisz’ az egész világ
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tudja, hogy mindig ott forgolódik körülötte a 
színházban. Kire költi azt a sok pénzt, ha nem ő 
rá? Nem érte verekedett meg? Tíz újságban 
olvasta ... És nincs ott a leány arcképe az 
íróasztalon ?

Tatáry azzal vetett véget a kínos jelenet­
nek, hogy elment sétálni, magára hagyva a 
feleségét.

Az asszony pedig, miután vagy két óráig 
vívódott magában és lángoló haragját lassan- 
kint sötét szomorúság váltotta fel, egy két­
ségbeesett lépésre szánta el magát. Ezt a lé­
pést meg kellett tennie, hogy megmentse ma­
gát és gyermekeit az erkölcsi és anyagi kata­
sztrófától. Elment Mariskához . . .

A színháznál megmondták neki a művésznő 
lakását. Otthon találta a leányt.

— Álmodom ? kérdezte Mariska. — Igazán 
te vagy? Ülj le hát.

Tatár y né most kezdett csak gondolkozni, 
hogy mit is mondjon a leánynak. Úgy érezte, 
legjobb lesz, ha nagyon békülékeny, esdő 
hangon szól hozzá.

— Nem haragszol, hogy eljöttem? Elhihe­
ted, nem tettem volna meg, de a gyermekeim 
érdeke forog kockán ... És tudom, hogy jó 
leány vagy — azelőtt legalább az voltál . . .
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Én nem bántottalak soha — ugy-e ? Rosszat se 
beszéltem rólad soha, mint a többiek . . .

A zavart beszéde, de még inkább a sápadt 
arca, meg a kisírt szeme megijesztették 
Mariskát.

— Mi bajod, az Istenért?
— Az uram miatt jöttem ... Az uram miatt... 

Nem teszek neked szemrehányást a múltakért 
— esküszöm, hogy nem is haragszom ! — de 
kérve kérlek, hagyd már a boldogtalant! Hoz­
zád kellett jönnöm, mert neki hiába beszélek ... 
Tőled függ minden . . . Ha te akarod . . .

Nem tudott tovább beszélni, vagy nem mert 
többet mondani. Mariska azonban eleget hal­
lott már. A kósza pletykák közül már sokkal 
több jutott el az ő fülébe is, mint hogy tisz­
tában ne lehetett volna a helyzettel. Fölkelt a 
helyéről, sápadtan, az undortól és a haragtól 
remegve. Mindig az a förtelmes és nevetséges 
vád? Mindig? Úgy látszik, az egész világ 
megbolondult !

A szegény Tatáryné ijedten vette észre, 
hogy milyen nagy hibát követett el ... O nem 
akarta megharagítani Mariskát. Meghatni akarta, 
szánakozását fölébreszteni . . .

— Ne, ne haragudj rám ! Hiszen nem 
mondtam semmi rosszat, nem vádollak és nem
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is hiszek el semmit ! De a boldogtalan ember 
elpazarolja vagyonúnkat, nem törődik a 
ládjával, tönkre teszi a hírnevét . , .

Mariska szemben állott Tatárynéval és so­
káig sötéten tekintett arcába.

— En teszem tönkre, ugy-e ? kérdezte.
Az asszony hevesen rázta a fejét.
— Nem, nem ! De látod — olyan boldog­

talan vagyok !
A boldogtalanság tényleg oda volt írva az 

arcára. A leány, a mint ebbe a sápadt, szomorú 
anyai arcba nézett, maga is elszomorodott. A 
haragja hirtelen elpárolgott ; kedve lett volna 
sírni. Mit kezdjen ezzel a szegény asszonynyal, 
a ki oly boldogtalan, oly féltékeny és korlá­
tolt? Meggyőzze, hogy tévedésben van? Hiába 
való volna.

— El fogod hinni, ha valamit a becsületsza- 
i gérek ? kérdezte hosszú gondolkozás

csá­

vámra
után.

— Oh igen, Mariska ! Mindent elhiszek 
neked !

— Tehát ígérem, hogy az uradat, ha még 
egyszer átlépi a küszöbömet, ki fogom dobatni. 
És ígérem, hogy kidobom a leveleit is, a virá­
gait és mindent, a mit küldene ... Ha pedig 

szólítani, az utcán vagy a szín-meg merne
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házban, hátat fogok neki fordítani . . . Most 
pedig eredj haza és mondd meg ezt neki !

A leány azzal hátat fordított Tatárynénak 
és a hálószobájába ment. A meglepett asszony 
néhányszor még félénk hangon szólongatta, de 
aztán meggondolta magát és elment olyan 
csendesen, a mint jött.

latáry, mikor a felesége száraz hangon, de 
meglepő csipősformában, elmondta neki Mariska 
erélyes üzenetét, megfeledkezett előkelő 
galmáról és dühében gorombáskodni kezdett.

— Megőrült ez az asszony ? Ennyire blamáini 
az embert, — ez tűrhetetlen ! A puszta gon­
dolattól is elpirult és csikorgatta a fogát . , . 
Majd kimondta a rettenetes szót, a melylyel 
a szerelmes asszonyt egyízben már halálosan 
megrémítette : a válást. Most már semmi áron 
se megy le vidékre. Budapesten fog lakni. Az 
asszony lakjék a gyermekeivel, a hol akar. 
O ugyan nem bánja. Ha nem tetszik, hát vál­
janak el !

Ez különben nem is volt olyan üres fenye­
getés, mint hihetné az ember. Tatárynak ugyan 
nem volt semmije, a felesége pedig vagyonos, 
sőt gazdag volt, de a szép ember újabban 
mégis úgy találta, hogy értékén alul adta el 
magát. A mióta szerepet játszott Budapesten,
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tudatára ébredt a saját értékének. A felesége 
végre is jelentéktelen és a mellett fukar asz- 
szony volt, — ahhoz pedig kétség sem férhe­
tett, hogy a Tatáryhoz hasonló kitűnő gavallér 
csak úgy válogathatott a budapesti milliomos 
kereskedők leányai között Sőt ösmert egy igen 
gazdag és a mellett csinos dzsentri özvegyet 
is, a ki szívesen vette volna föl a Tatáry-nevet.

Tatáry azonban egyelőre inkább csak ke­
gyetlenségből feszegette ezt a kérdést. Ezzel 
nagyon felülkerekedett megint . . . Igenis, válni 
fog ! Ilyen asszony oldalán nem akarja eltölteni az 
életét. Tulajdonképpen már régen készül erre 
az elhatározó lépésre. Már beszélt is az ügy­
védjével . . . Minden rendben van már !

Az asszony némán, könyes szemmel hall­
gatta az urát. Olyan könnyenhivő és együgyű 
volt, mint a gyermek és mikor Tatáry tized­
szer is ismételte, hogy a válás néki kész szán­
déka, a felesége nem kételkedett többet, hogy 
a nagy, az irtóztató, a megsemmisítő csapás elől 

térhet ki már. Hiábavaló minden erői­nem
ködése, mégis csak el fogja veszíteni az urát, 
a kit annyira imádott !

Alkonyaikor Tatáry megint elment a laká­
sáról. Azt mondta, hogy az ügyvédjéhez megy, 
pedig a kaszinójába ment. Az asszony pedig,
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mikor magára maradt nagy fájdalmával, el­
gyötört idegeivel, elkövette azt, a mire azelőtt 
még soha sem gondolt és a mire soha képes­
nek sem tartotta volna magát. El akarta magát 
emészteni.

Együgyű, bánatos levelet írt az urának. O 
érzi, — úgy írta — hogy nem tudja boldoggá 
tenni Tatáryt. Nem akar útjában állani a bol­
dogságának és azért megöli magát. Tatáry 
vegye feleségül Mariskát, a kit annyira 
szeret. O megbocsát nekik és kivánja, hogy 
szomorú árnyéka soha sem zavarja a boldog­
ságukat.

Szerencsére oly ügyetlen volt, hogy az ura 
pisztolyával nem ejthetett veszedelmes sebet 
magán. A golyó a vállába fúródott.

A fogadóban azonban nagy zenebonát oko­
zott a lövés. A folyósokon lótás-futás támadt, 
a vendégek és a cselédek betörték az ajtót 
és vérében találták a méltóságos asszonyt. 
Orvosért küldtek, az urát keresték, a mentők­
ért és a rendőrségért telefonáltak.

Reggel olvasható volt már minden lapban 
és úton-útfélen beszélték az emberek, hogy a 
szép Tatáry főispán felesége öngyilkossági kí­
sérletet követett el. Miért ? Ha több lap nem 
is közölte volna szószerint a szegény asszony-
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levelét, akkor is tudta volna mindenki, hogy 
miért . . .

Egy előkelő fiatal asszony öngyilkossági 
kísérletet követ el, mert az ura el akarja 
hagyni egy operett-énekesnő ked véért . . . 
Az eset olyan drasztikus volt, a szereplők 
pedig annyira ösmeretesek, hogy a 
mény akarva sem térhetett volna fölötte napi­
rendre. Pedig a közvéleménynek 

volt, hogy napirendre térjen.
Kelet és nyűgöt felől zivataros 

vonultak föl a Mariska szemhataran. F eke to, 
rágalmakkal terhes, förtelmesen vajúdó légi 
szörnyetegek, a melyeknek alakja vcszedelm 
hasonlított Zsezse néni, a Harapófogó és a 
Diótörő néni gonosz profiljára. Egy percre 
mélységes csend lett es a leány, a mint körül­
nézett, szorongó szívvel látta, hogy egyedül 

Egészen egyedül ! Aztán megindult a 
dörgés, megeredt a zápor. Moralisták dörgése, 
rágalmak zápora . . .

Hiába ismételgette magában : »Ez mégis 
nevetséges ! « — a dolog egy csöppet sem x olt 
nevetséges.

Minden ellene bizonyított. Cáfolni semmit 
lehetett és a magyarázgatás is csak ront­

hatott volna a dolgán. A pisztolylövést, mely

közvéle-

ágábanesze
sem

felhők

esen

van.
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az Angol Királynő emeleti szalonjában el­
dördült, nem lehetett többet letagadni ; a 
Tatáryné hátrahagyott levelét sem lehetett 
félremagyarázni. Ez a levél — a melynek 
bánatos együgyüsége könycket csalt Mariska 
szemébe is — különösen a nagyközönség női 
részére hatott. A nők, ha általánosságban rajon­
ganak is a színházért, ösztönszerű ellenséges­
kedéssel viseltetnek a színésznő irányában. 
Félelmetes versenytársat látnak benne. Elő­
jogokkal gazdagon fölruházott versenytársat, 
a kit a színpadi világítás érdekessé, a darab- 
író elméssé, a kosztüm-szabó széppé, a nim­
busza pedig ellentállhatatlanná tesz. Az ösztön­
szerű ellenszenvet jókora adag Fígység is 
forralja ; a fővárosi nők között annyi pálya- 
tévesztett színésznő találkozik.

A budapesti társaság hölgyei úgy érezték, 
hogy tenni kellene valamit az úgynevezett 
könnyű múzsa gárdája ellen, mely mind- 
gyakrabban intéz pusztító kalózkirándulásokat 
a családi tűzhely ellen. A sajtó egyik része 
is ilyen hangon írt. Az emberek, különösen a 
tollforgato emberek, szeretik az egyes eseteket 
általánosítani és a Tatáry-Talay-eset bő alkal­
mat nyújtott szenvedélyük kielégítésére. íme, 
mai társadalmi fejlődésünk egy jellemző tünete !
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Minden terén a lelkiismeretlen önzés győz a 
régi erkölcs fölött. A lelkiismeretlen önzés, 
melyet erkölcstelenségnek is nevezhetnénk — 
és a mely egyformán érvényesül a parlament­
ben ép úgy, mint a hivatalokban vagy a szín­
falak között . . .

t

A kaszinóban természetesen nem így Ítéltek. 
Ott egyszerűen azt mondták : A szegény Talay 
Irmának pech-je volt. A sajtó egy része 
tartózkodóan viselkedett, de akadt olyan lap 
is, a mely lándsát tört Mariska mellett. Horváth 
úr ugyanis, a ki hónapokon át epés kritikákkal 
keserítette, most egyszerre Mariska védőjéül 
szegődött. Nem tudni bizonyosan, hogy a jó­
szíve ösztönözte-e, vagy az ellentmondó szen­
vedélye. Annyi bizonyos, hogy elemében érezte 
magát, mint a szalamander a tűzben, mikor
megint egyszer szembe szállhatott a nagy tömeg 
Ítéletével, a melyet a telivér bohém szuverén 
gőgjével megvetett. A szerkesztője azonban 

engedte meg, hogy egy cikknél többetnem
írjon ebben a kérdésben. Ez a cikke ugyanis 
annyira szofisztikus volt és cinikus, hogy a 
lap előfizetőinek ama része, a mely kedvét leli 
a levélírásban, felháborodottan tiltakozott fel­
fogása ellen.

Mariska jó ideig nem volt tisztában a
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körülötte tomboló vihar erejével. Nem is bús­
lakodott, inkább csak boszankodott. Ha bán­
kódott valamin, az nem a saját balsorsa, hanem 
a szegény Tatárynéé volt. Pedig Tatárynén 
már akkor nem volt mit sajnálni, ő már akkor 
jó egészségben volt megint.

Csak később kezdte érezni Mariska, hogy 
az élete útját ellenséges hatalom állja el, a 
mely elől ki kell térnie, vagy a melylyel meg 
kell ütköznie. Megütközni a közvélemény orkán­
erejével ? Most érezte csak női tehetetlenségét. 
A férfi, ha rágalmazzák, fölebbezhet a bátor­
ságához. Kihez fölcbbezzen a nő ? A férfi 
kiállhat a fórumra és követelheti rágalmazóitól 
a bizonyítékokat. A nőre nézve a fórum pellen­
gérré lesz, ártatlanságát pedig magának kell 
bizonyítani. De nem is volt itt már semmi 
bizonyítani való !

J
J

Mikor Mariska, körülbelül egy héttel az 
eset után, megint föllépett, az a hír terjedt el 
a városban, hogy kifütyülik. A színfalak mögött 
is suttogtak róla és Mariska keserű szívvel 
öltötte magára selyem jelmezét. A nézőtéren 
tényleg nagy nyugtalanság uralkodott, nyílt 
botrány azonban nem történt.

!
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Hanem azért mégis történt valami, a mi 
Mariskát jobban megdöbbentette és elkeserítette, 
mintha a csőcselék megdobálta volna. Mikor 
ugyanis a függöny az első felvonás után le­
ereszkedett, az egész színházban egyetlen kéz 
sem mozdult meg, hogy tapsoljon neki. Ezt a 
néma tüntetést senki sem tervezte, senki sem 
rendezte előre, de éppen azért lesújtó volt a ha­
tása. Maga a közönség is annyira meglepődött 
a saját viselkedésén, hogy a halálos csendet 
aztán izgatott moraj váltotta föl. Es az egész 
előadás így folyt végig : a közönség minden 
egyes tagja — mintha megegyezés lett volna 
közöttük — keresztbe font karokkal, némán 
és fagyosan nézte végig a darabot. A színésznő 
játszik, nevet, dalol, táncol, erőlködik, — a 
közönség pedig közömbös, mozdulatlan és nema. 
Van ennél nagyobb megalázás egy művésznőre?

A második fölvonásban Mariska, miután 
észrevette, hogy nem tud megküzdeni a közön­
ség hidegségével, teljesen elejtette a szerepét. 
Abbahagyta a hiábavaló erőlködést, kedv 
nélkül, szinte közömbösen játszott tovább. 
Olyan benyomást tett a játéka, mintha most 
már ő fitymálná a közönséget, mintha nem 
érdemesítené arra, hogy komolyan vegye. 
Mikor azonban az utolsó fölvonás után az
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öltözőjébe sietett,'kitört belőle a nagy keserű­
ség. Anna néni karjaiba vetette magát és 
valóságos sírógörcsöt kapott. Mit akarnak tőle 
az emberek ? Mivel bántotta őket?

Többször lépett még föl, az igazgató aztán 
úgy találta, hogy jobb lesz, ha Mariska 
ideig nem játszik. Hadd folyjon le egy kis víz 
a Dunán ; az emberek gyorsan felejtenek és 
hamar el fogják felejteni a Tatáry-esetet is. 
Botrány ugyan egyik előadáson sem történt, 
de az igazgató aggódva tapasztalta, hogy a 
közönség kezd komolyan kiábrándulni ked­
vencéből. A komoly kiábrándulás nem is a 
botránynál, hanem az üres széksoroknál kezdő­
dik. Az érdeklődés megcsappanásának oka nem 
a közönség morális fölhevülése volt, hanem 
egy más, ezzel talán összefüggő, de minden­
esetre igen veszedelmes jelenség. A publikum, 
a mely önmagának szuggerálta a tomboló el­
ragadtatást, mikor tucatszámra szólította a lám­
pák elé Mariskát, — most közel volt hozzá, 
hogy a félig telt házban a saját hidegségétől 
megfagyjon. Mondják, hogy egy lehelet néha 
elég arra, hogy lavinát hozzon mozgásba és 
az igazgató rettegve gondolt arra, hogy a 
közömbösség hóomlásként találná eltemetni 
Mariskát, őt magát és a színházat. Annyi bi-
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zonyos, hogy Mariska művészetéről mosta­
nában oly kicsinylő hangon kezdtek beszélni 
és írni, mint annak előtte soha. Sőt a közön­
ség és a sajtó körében valami általános vissza­
hatás kezdett mutatkozni az elhatalmasodott 
operettkultusz ellen. Tulajdonképpen müvé- 
szet-e ez ?

Mariska jó ideig távol maradt a színpadtól. 
Az igazgató arra használta ez interregnumot, 
hogy sűrűbben léptette föl megint a régi 
primadonnáját, Perényinét. Az ötlet jónak bi­
zonyult. A közönség — mintha csak szégyelte 
volna a ballépését — bűnbánóan visszatért 
régi legitim bálványához. Perényinét esténkint 
virággal és tapssal árasztották el és mindenki 
érezte, hogy ezeknek a tüntetéseknek az éle 
ki ellen fordul. És így esett hogy a jó erkölcs 
nevében ünnepelték Perényinét, a kiről ország­
világ tudta, hogy megkoppasztott már életé­
ben vagy egy tucat gavallért.

Hcrczeg F. : Egy leány története. 12
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Ti yrARISKA éppen azon gondolkozott otthon, 
IVX hogy ne használja-e föl önkéntelen sza­
badságát valami külföldi utazásra, mikor várat­
lan látogatója érkezett

Hajdú Balázs volt, a kire legkevésbé 
számított volna. Elég jó színben volt, de a 
béna karja fel volt kötve.

— Hajdú — te?
Fölkelt és feléje nyújtotta a kezét. Már 

napok óta különös lágy kedvében volt és most 
köny szivárgott a szemébe, miközben megszo­
rította a barátja bal kezét. De azért moso­
lyogva mondta:

— Mi ketten ugyan szépen megjártuk !
Hajdú, a ki a párbaja óta nem látta Maris­

kát, egyszerű kötelességet akart teljesíteni a 
látogatásával.

A cikkek, a melyeket napról-napra olvasott, 
a förtelmes rágalmak, melyek megütötték a 
fülét, olyan hatással voltak rá, hogy megfe­
ledkezett mindarról, a miért neheztelt és sietett

12*
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fölkeresni Mariskát, a kiben csak az elhagyott 
és üldözött leányt látta.

— Szép, hogy eljöttél, mondta a leány — 
ebből rád ösmerek.

— Úgy látom, hogy nem búsulsz valami 
nagyon.

Egy pillantás a leány viruló arcára meg­
győzhette, hogy pillanatnyi ellágyulásától elte­
kintve, nem viselte meg nagyon az ellene 
folyó hajsza.

— Köszönöm, humorizált Mariska, — a 
körülményekhez képest elég jól érzem magamat.

Leültette barátját és uj sági apót adott a 
kezébe.

— íme, a legfrisebb újság.
Valami ötletes tudósító fölkereste Bécsben 

Atalay generálist és lapjában most beszámolt 
a látogatása eredményével. A generális, a ki 
alkalmasint nem is sej tete, hogy nyilatkoza­
tának nyoma lesz a lapokban, igen kurtán 
felelt a hozzá intézett kérdésekre. Hagyják őt 
békében ! O csak az Armceblatt-ot szokta ol­
vasni, más újságot elvből nem vesz a kezébe 
és így sejtelme sincs arról, hogy mit beszél­
nek Budapesten. Néki egyébként nincs leánya, 
nem is volt soha. Tatáryékat nem ösmeri, a 
Talay Irma nevét pedig most hallja először.

1
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Hajdú közömbös arccal futotta át a hírt, 
aztán letette a lapot az asztalra.

— Csodálkozol ezen ? kérdezte.
— Nem csodálkozom én már semmin. 

Eleintén gondolkozni próbáltam azon, a mi 
velem történt és arra az eredményre jutottam, 
hogy két eshetőség közt kell választanom : 
vagy elfogadom, hogy tényleg romlott és go­
nosz vagyok, — vagy azt mondom, hogy az 
egész világ tudva rágalmaz. Az első azonban 
nem igaz, a másodikat pedig nem tudom el­
hinni. Harmadik eshetőség nincs. Csodával 
állok szemben és cserben hágy a logikám !

— Nincs igazad ! A mi veled történt, az 
természetes dolog.

— Természetes? E szerint tehát igazat 
adsz azoknak, a kik elvetemült teremtésnek 
mondanak ?

— Egy szóval sem mondom. Az ökörnek 
sem adok igazat, ha eltiporja az útszéli virá­
got. De azért természetesnek találom a dol­
got ... A virág, ha útszélen nyílik, nem vár­
hat jobb sorsot.

— A hasonlatodnak rám vonatkozó része 
elég hízelgő. Szeretném azonban, ha kima­
gyaráznád magadat. Az ember sohasem elég 
öreg arra, hogy ne tanuljon.

■
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— Egy banális igazságot mondok neked : 
az élet küzdelem.

— Mintha ezt már hallottam volna valahol ?
— Alkalmasint félfüllel hallottad csak és 

semmi esetre sem értetted meg ... A termé­
szet, vagy mondjuk, hogy a társadalmi szo­
kás úgy rendeli, hogy ebben csak a férfinak 
legyen része. A nőnek általánosságban más a 
rendeltetése. A férfi természeténél, nevelésé­
nél és a társadalomban elfoglalt állásánál 
fogva, vértezve és fegyverkezve van erre a 
harcra. A nő — ha a szokással szakítva, föl­
veszi a küzdelmet — nincs olyan kedvező hely­
zetben, mint a férfi. Az ő vértezete gyöngébb, 
neki több a sebezhető pontja, támadva pedig 
egyáltalában nem védekezhetik, miként a férfi. 
Egy átlagos tehetséggel és erővel fölfegyver­
kezett férfi rendes körülmények között meg­
állhatja a helyét az életben. Az eredeti köré­
ből kilépő nőnek ennyi nem elég ; ő mindig 
rendkívüli körülmények között él, örökös 
ostromállapotban, 
eszközökre és fegyverekre van szüksége, hogy 
megvédhesse magát.

Mariska, a ki figyelemmel, de némi gúny­
nyal az arcán hallgatta a barátját, most a sza­
vába vágott.

,

V)

neki tehát rendkívüli



1

183Egy leány története

— Érdekes volna tudni, hogy melyek azok 
a rendkívüli fegyverek ?

— Megmondom, de ezzel se mondok újat. 
A természet ezer példával bizonyítja, hogy a 
hol céljait nem érheti el erőszakkal, ott cselhez, 
vagy ha úgy tetszik, a ravaszsághoz folyamodik. 
Az óvatosság és az alkalmazkodó képesség a 
gyöngék fegyvere.

Mariska kedvetlenül emelkedett föl a helyé­
ről. Boszantónak találta barátja köznapi böl­
csességét és lealázónak annak következtetéseit.

— Én nem vagyok gyönge ! mondta, ki­
egyenesítve izmos termetét.

— Nem? Elhiszem, ha te most el tudod 
hitetni az emberekkel, hogy vagy olyan erényes 
nő, mint akár csak Perényiné !

— Nem fogok velük elhitetni semmit ! 
Mondjanak, a mit akarnak — én nem törődöm 
az ítéletükkel !

— Megveted az ítéletüket, mert elitéinek. 
De hálával fogadtad ugyanezeknek az emberek­
nek az ítéletét, mikor az egekig magasztaltak, 
— istennőnek és csillagnak neveztek. Pedig 
akkor sem voltak jobbak,mint ma, ma sem gono­
szabbak, mint voltak akkor . . . Mondhatnám 
neked, hogy a mi történt, az nem véletlen. 
Magad idézted elő. Te becsületes, nyílt es bátor
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vagy. Ilyen tulajdonságokkal is lehet boldo­
gulni az életben, de csak az erősnek. Te nő 
vagy, tehát gyönge vagy. Mi hasznát veszed 
a bátorságodnak? Valóban olyan ez a dolog, 
mintha a nyúl meg akarna ütközni a kutya- 
falkával.

Mariska úgy erezte, hogy Hajdúnak igaza 
lehet. De nem lett volna igazi nő, ha a logikája 
előtt meghajlik. Ki látott már olyan nőt, a ki 
meggyőzeti magát érvekkel ?

— Meglehet, hogy igazat beszélsz, mondta 
• de én még sem tudlak megérteni ! Nem

fogom és nem akarom megérteni, hogy ez 
legyen a rendeltetésem : meglapulni a rögök 
közt, egérutakon lappangani. Tépjen hát szét 
a falka !

— Rád ösmerek ! szólt Hajdú, keserűen 
mosolyogva.

Valahanyszor elvi kérdéseket feszegettek, 
mindig összetűztek. Erre a régi tapasztalásukra 
támaszkodva, Mariska kurtán véget vetett a 
disputának.

— Jobb volna bizony, ha elvinnél sétálni. 
Anna néninek örökké fáj a lába és én hetek 
óta alig jártam a városon kívül.

” Elviszlek, — mondta Hajdú — ma nincs 
semmi dolgom.
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Valószínű azonban, hogy elviszi az esetben 
is, ha dolga van. A leány hamarosan átöltözött 
és egyszerű fekete ruhában, fekete kalappal 
a fején, fehér keztyűvel a kezén lépett megint 
a barátja elé.

— Menjünk, menjünk !
Mód felett megörült a sétának. Nagyon 

szeretett gyalogolni és győzte is ; vidéken 
néha mértföldekre is elkalandozott. Ha egypár 
napra a szobájában rekedt, akkor rosszul érezte 
magát ; ha ismét kiszabadult, akkor bolond 
futkosó kedve támadt, mint a csikónak ta- 
vaszszal.

Átmentek a budai oldalra, aztán nekivágtak 
a hegyeknek. Alkonyaikor betértek egy nyári 
korcsmába és tejet kértek. Mire Mariska haza­
érkezett, már jó késő volt.

— Mintha újjászülettem volna, — mondta 
a kapu alatt, kéjesen nyújtogatva a tagjait. 
— Hiába, csak különb gardedám vagy te 
Anna néninél.

— Máskor is megjár tatlak, — szólt Hajdú — 
a mikor akarod . . .

— A mikor akarom ? Szavadon foglak és 
elvárlak holnapra. Mire való volna ez az idő, 
ha nem járnánk nagyokat?

A míg Mariskának újból föl nem kellett
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lépnie, — a mi eltartott négy hétig — min­
dennap megismételték a nagy sétáikat Az 
esőtől nem ijedtek meg ; Mariska legalább 
kiváló élvezetet talált abban, hogy a kaucsuk- 
köpenyegét a záporral paskoltassa.

Hajdú kitűnő társnak bizonyult a kirán­
dulásokon. Kissé szófukar és csípős ember volt 
ugyan, de alapjában véve állandóan derült 
lelkületű és gyöngéd gondolkozásu ; ösmerte 
a nőket és ha valaki, hát ő értett hozzá, hogyan 
kell őket szórakoztatni és a kényelmükről gon­
doskodni. Életükben most voltak első ízben 
abban a helyzetben, hogy hosszabb időt együtt 
tölthettek. Hajdú gyermekkora óta ösmerte 
ugyan a leányt, a ki már akkor is bizonyos 
jóleső ragaszkodást tanúsított iránta, később, 
ha el is udvarolgatott neki, az idősebb unoka- 
testvér pártfogó modorában — barátságot azon­
ban csak most kötöttek egymással. Mikor már 
jobban megösmerte a leányt, akkor tapasztalta 
csak Hajdú, hogy a Tatáry-esct alkalmával 
megindult hajsza mégis volt rá bizonyos mélyebb 
hatással. Valami bizonytalanság volt most a 
lényében, egy kis ingadozás-habozás ; talán 
ügyetlensége és erőtlensége fölismerésének 
eredménye. Ez az uj vonás különben jól illett 
neki ; határozottságából ugyan veszített, de

1
i
\
i
t
I
X
I
r
t
i

t
i
t
]

1

«



187Egy leány története

nőiességében nagyon nyert. Hajdút meglepte 
és némileg mégis hatotta az új alak, a mely­
ben barátnőjét most látta. A szeszélyes, eles- 
nyelvü Mariska megszelídült!

Hajdú — ha a leány előtt nem is szel­
lőztette ezt a témát — úgy érezte, hogy 
bizonyos rokoni kötelességet teljesít, midőn 
sokat tartózkodik Mariska oldalán. A leánynak 
rettenetes rossz híre van a Tatáry-eset óta, 
— a mostani visszavonult élete csak hasznára
lehet. Hajdú talán másképp és helyesebben 
Ítélte volna meg a helyzetet, ha mas emberről 

szó és nem róla magáról. A közvéleményvan
ugyanis tényleg lecsöndesült az utolsó hetek­
ben, de nem szelídült meg. Alig volt Buda­
pesten társas szempontból komolyan számba 
vehető ember, a ki már ne tudta volna, hogy 
Mariska most a Hajdú kedvese. Ezt az előz­
ményekre és Hajdú régebbi magaviseletere való 
tekintettel logikusnak, sőt természetesnek találta
mindenki.

A közönség — ama különös finom ösz­
tönének engedelmeskedve, mely meg rágal­
maiban is érvényesülni szokott — különbségét 
tett Mariskának Tatáryhoz való régebbi és 
Hajdúhoz való újabb viszonya között. Az 
berek azt mondták, hogy Mariska tönkre tette

em-
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Tatáryt, de most tönkre fogja magát tenni 
Hajdú kedvéért. (Ezt az utóbbi tönkretevést 
alkalmasint úgy értették, hogy Mariska el 
fogja hanyagolni művészetét). Mert Tatáryt 
csak bolondította, de Hajdúért bolondul.

i
i

*
i

A színházi közönség ezúttal is következetes 
maradt a következetlenségben és Mariskát, 
a kit nemrégiben ok nélkül ki akartak fütyülni, 
most ok nélkül tüntető örömmel fogadták. 
Négy hét óta nem látták. Négy hét előtt ugyan 
szakasztott olyan volt, mint ma, de azért 
vették csak észre, hogy minő szép, fiatal, elmés 
és temperamentumos, hogy százszor különb 
az ország minden Perényinéjénél.

És ezzel a leánynyal merészkedik valaki 
konkurrálni ? Ezt a leányt akarták itt kifü­
tyülni ? Az emberek utólag dühbe jöttek ettől 
a gondolattól . . . Micsoda alávaló intrikák 
ezek ! — Es hogy elégtételt szolgáltassanak 
az «üldözöttnek», összeverték a tenyeröket, 
úgy összeverték, hogy a színház harsogott és 
zúgott, miként a tajtékozó tenger . . .

Ezt a tüntetést senki sem rendezte előre. 
A közönség úgy tett, mint a szülő, a ki azon 
veszi észre magát, hogy túlságos szigorral
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dorgálta meg a gyermekét, — most a másik 
végletbe esett és túlságosan kényeztette. A 
Tatáry-esetet ugyan nem lehetett ennyivel 
meg nem történtté tenni, de a szép bűnösnek 
meg lehetett bocsátani. Ugyan hát ki kívánná 
az ilyen szemű leánytól, hogy apácaéletet éljen ? 
Azt mondják, hogy veszedelmes, mint a fene­
vad . . . Meglehet ! Tessék hát óvakodni tőle ! 
(Egyébként nem lehetett utolsó élvezet, ilyen 
fehér fogaktól széttépetni magát.)

És az emberek jelentőséges pillantásokat 
vetettek ama páholy felé, a melynek mélyében 
Hajdú meghúzta magát.

A következő napok egyikén érdekes láto­
gatója érkezett Mariskának : Sebastiani, a híres 
párisi imprezárió. Híréből jól ösmerte a leány 
a Pattik és a Mierzvinszkik kísérőjét s azért 
könnyen elképzelhető meglepetéssel fogadta 
látogatását. Az öreg úr, — a kit sokan olasz­
nak, némelyek görögnek, a beavatottak pedig 
spanyol zsidónak tartottak — nem tartozott a 
szószaporító emberek sorába.

— Kisasszony, van kedve pénzt keresni? 
kérdezte németül.

— Hisz’ most sem játszom ingyen, szólt 
Mariska mosolyogva.

— Nem tudom, hogy mennyit kap, de

I
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semmi esetre sem annyit, hogy megérdemelné 
a pénz nevét ... Tud a németen kívül még 
valami nyelvet?

— Franciául jól, angolul pedig tűrhetően.
Ez a tapasztalás végleg megerősítette 

Sebastian! urat abban a meggyőződésében, 
hogy Mariskának — a kit egyébként csak 
véletlenül födözött föl a színházban — szüksége 
van rá, valamint neki is szüksége van a 
leányra.

— Húsz esztendő óta nem volt igazi szubret 
a világon . . . Én már azt hittem, hogy végleg 
kihalt a fajtájuk ... Ön azonban igazi szubret, 
kisasszony... ösmerek száz asszonyt és leányt, 
a ki különb művésznő önnél, de egyik sem 
igazi szubret . . . Én be fogom önt mutatni 
a világnak, — mondhatom, jókora meglepetés 
lesz ! Offenbach újra fel fog támadni, a második 
császárság gavallérjai pedig megint meg fognak 
fiatalodni . . . Tízesztendős szerződést csináljon 
velem, és tíz esztendő múlva végleg nyuga­
lomba vonulhat . . . Lesz annyi pénze, a meny­
nyi kell ; hegy tetején vagy tó partján vehet 
magának várkastélyt és férjhez mehet egy 
tenoristához . . .

Az öreg úr, a ki személyesen ösmerte 
Európa minden fejedelmét és híres emberét,
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egy csöppet sem volt világfi. A színházi apa 
kedélyes cinizmusával beszélgetett, közbe fesz­
telenül méregette Mariskát, krákogott és fész- 
kelődött a helyén.

Mariska, ámbár Sebastiani nem is kívánt 
tőle rögtönös választ, mégis megmondta neki, 
hogy eszeágában sincs elhagyni hazáját.

— Jól van ! De ha egyszer el akar menni, 
velem fog jönni ... Ki mással is mehetne ? 
Tudja a címemet? A mikor akarja, telegrafál- 
jon — föltéve persze, hogy közbe baja nem 
esett a termetének, meg a hangjának ... Ne 
is törődjék azzal, ha netán szerződés kötné 
valamelyik színházhoz. Bánatpénz, bánatpénz !

Az öreg úr Mariskának egy elég jó 
fotográfiáját látta az asztalon. Egy pillanatra 
a kezébe vette a képet, összehasonlítván az 
eredetivel, aztán szó nélkül zsebre tette. A 
lépcsőn még egyszer visszafordult.

— A címemet tudja, kisasszony? Egész 
őszszel Párisban leszek . . . Majd Amerikán 
kezdjük a kőrútunkat !

Mariska nevetve bólintott utána. Sok pénze 
lehet az öreg zsidónak, de annyi milliója nincs, 
a mennyiért ő most elmozdulna Budapestről... 
Elmenni — most? Soha életében még nem 
érezte magát olyan jól, mint éppen most !
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Talán mondanom sem kell, hogy ennek a 
különös jólérzésnek Hajdú Balázs volt az oko­
zója. Életében ugyan már sok keserűséget 
okozott a leánynak azokkal az ismételten fel­
csigázott és soha be nem váltott reményekkel, 
mostani viselkedésével azonban mindent jóvá 
tett. Miféle különös ötlete az a végzetnek, hogy 
egy embernek, éppen csak egy embernek 
kezébe teszi le a kulcsot egy-egy ilyen kom­
plikált záru női szívhez ?

Semmi érdemet nem szerzett rá, a természet 
nem különbözteti meg nagyon előnyösen a 
többi férfitól, és mégis az ő kezében van a 
nő szívének sorsa. Mariska régóta tudta, hogy 
ez így van. Természettől fogva nem volt sem 
nagyon érzelmes, sem túlságosan szenvedélyes ; 
nem becsülte nagyon sokra a férfiakat, álta­
lánosságban nem is vonzódott hozzájuk ; férfiút 
tulajdonképpen csak egyet ösmert : Hajdú 
Balázst. Vele szemben, de csak vele szemben, 
mindig nőnek érezte magát : gyöngédnek és 
gyöngébbnek, sőt engedelmességre és alázatos­
ságra hajlónak.

A leány, mikor úgynevezett diadalai és 
látszólagos sikerei közepeit eszmélni kezdett, 
újból meggyőződött küzdelmeinek hiábavaló­
ságáról. A művészet, a pálya, a siker : mindez
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nem komoly dolog. Kezd beleszokni, hisz 
bizonyos banális hangzású jelszavakban, a mű­
vészet és a kötelesség jelszavaiban, — aztán 
egyszerre elveszti türelmét, dühbe jő, föllázad — 
és a kötelesség a művészettel együtt semmivé 
lett. Egyik se komoly dolog ! egyikben sincs 
semmi, a miért érdemes volna élni ... Az a 
könnyű borzongás, melyet a barátja kezének 
érintése okoz neki, többet ér mindezeknél. Ez 
nevetséges, vagy szomorú, de nem lehet rajta 
változtatni. Minden nótának csak ez a refrénje: 
Minden semmi, — valami csak az, ha nagyon 
szeretnek bennünket. A nő hiába énekel 
táncol, ír, hódit vagy uralkodik ; tartalmat csak 
akkor nyer az élete, — ha szeret.
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"Tl /TESSZI vidékről meglepő hír érkezeit : Tatá- 
IV±_ ryék elválnak egymástól. Haj du és Mariska 
ugyan tapintatosan elhallgatták egymás előtt 
a dolgot, de azért különböző forrásokból kö­
rülményesen értesültek a válás minden rész­
letéről.

Az érdeklődőket leginkább meglephette az 
a körülmény, hogy a válást nem Tatáry, hanem 
a felesége követelte. Mi lelte ezt a galamb- 
lelkű asszonyt? Nemrégiben megakart halni, 
mert az ura a válást emlegette előtte ; most 
pedig, miután kétségbeesett ötletével vissza­
hódította magának hűtlen urát, nem kellett 
neki többet. Ugylátszott, mintha az az erősza- 

. kos rázkódás új irányba terelte volna a gon­
dolkodását, egyszersmind olyan erőt is kölcsö­
nözve lelkének, a melyre azelőtt képtelen lett 
volna. Mikor a pisztoly eldördült a magával 
meghasonlott asszony kezében, a puskapor 
felvillanó fénye egyszerre oly különös, meg­
lepő világításban tüntette föl Tatáry urat. Most 
látta miért csak most? — hogy az ura

13*
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nagyon hitvány ember. Esze nincs, szive sincs. 
Ostoba, üres, közönséges, lelketlen, önző és 
gyáva mint a szivacs.

Egy pár heti ideje maradt a gondolkodásra. 
Majd azzal lepte meg Tatáryt is, önmagát is, 
hogy undorodva utasította vissza urának köze­
ledését . . . Aztán kimondta, a mi időközben 
szívós elhatározássá érlelődött a lelkében : 
Válni akar !

Tatáry eleintén nem vette komolyan a dol­
got Oly kevéssé ösmerte a feleségét és egyéb­
ként is oly kevésre becsülte az embereket, 
hogy ebben üres taktikát, afféle közönséges 
visszavágást látott. Csak akkor ijedt meg, 
mikor észrevette, hogy idegen kéz keveri a 
felesége kártyáit. A kéz Fodor űré, ama dom­
ború homloku, fagyos tekintetű és hallgatag 
modorú fiatalemberé, a ki Tatáry főispáni 
titkára volt, míg aztán ügyvédi oklevelet nem 
szerzett. Titkárkorában pontos, engedelmes és 
megbízható volt, akár a gép. Nem udvarolt a 
főispánnénak, egyáltalában semmiféle asszony­
nak, de az erős ember fölényes gyöngédségé­
vel intézte a magára hagyott asszony ügyes­
bajos dolgait. Tatáryné tulajdonképpen akkor 
ébredt csak tudatára annak, hogy milyen nagy 
befolyással van rá Fodor, mikor a budapesti
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rút kaland után az ügyvéd megérttette vele, 
hogy el kell válnia az urától. Fodor, a külön­
ben oly tartózkodó és óvatos Fodor, azt mondta 
neki, hogy az ura hitvány ember, a kit semmi 
áldozattal sem lehet az elzülléstől megmenteni 
és az asszony egyszerre megértette, hogy igaza 

És Fodor azt is mondta hogy Tatáryné

s

Ii.

van.
már csak undort érezhet ura irányában és az 
asszony úgy találta, hogy valósággal undoro-

n

dik tőle.
Tatáry, mikor otthon süppedni érezte a 

talajt a lába alatt, megijedt és dühbe jött. 
Első ízben esett meg vele életében, hogy fél­
tékeny lett a feleségére ; búbánatosan járt-kelt 
a városkában és gyöngéd leveleket írt az 
asszonynak. Csakhamar tisztába jött azzal, hogy 
rettenetes ellenséggel áll szemben. Egy isme­
retlen célokat követő, félelmetes és titokzatos 
fegyverekkel harcoló ellenséggel, a kinek kezé­
ben vak eszközzé lett maga az asszony is. 
Olyan szuggesztiv ereje van, a minőt csak az 
igazi férfi gyakorolhat a nő fölött ; az ő akarata 
erőssé, szívóssá, okossá teszi az egyébként 
gyönge, korlátolt asszonyt . . . Tatáryt egy­
szerre dühös irigység szállotta meg. Az elké­
nyeztetett eb irigysége, a mely érzi, hogy egy 
újabb kedvenc kedvéért cl fogják venni puha
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vánkosát, párolgó tálát és hogy a szőnyeges 
szalonból nemsokára végleg kizavarják az is­
tállóba.

Mariska Horváth úrtól, a minden tudó új­
ságírótól vette ezeket a híreket. Ez az 
mióta észrevette, hogy a közvélemény meg- 
hidegült a művésznővel szemben, epés bíráló­
jából lelkes védőjévé változott ; a mit Mariska — 
a ki már eleget tanult ezen a téren, Horváth 
urat pedig egyébként sem vette komolyan — 
azzal hálált meg, hogy ott folytatta megint a 
barátságukat, a hol nemrégiben abbahagyták.

Hajdúnak, aki a Tatáryék dolgának min­
den részletét épp olyan jól, vagy még jobban 
ösmerte, mint Mariska, egyszer sem tett em­
lítést róla. A főispán gyűlöletes nevének 
említése sehogysem illett volna mostani lelki- 
állapotukhoz.

Meglehetősen különös életet folytattak ak­
koriban. A nap java részét egymás társaságában 
töltötték. Hajdú elbúcsúzott Mariskától, hogy 
a következő órában megint nevetve bekopog­
tasson hozzá, a leány pedig eleresztette barát­
ját, hogy a következő félórában elküldje utána 
a cselédet. Nem beszéltek szerelemről, még
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célzások alakjában sem; érzelmes hangon se
szóltak egymáshoz.

Az együttlétöknek oka tisztán csak 
megmagyarázhatatlan fizikai jólét volt, melyet 
egymás társaságában ereztek. Mivel Hajdú 
egyébként sem volt bőbeszédű ember, rende- 

keveset beszéltek, de az együttes unatkozás 
is kimondhatatlanul jól esett nekik. A puszta 
együttlét kielégítette minden vágyukat; ha a 
Mariska kis szalonjában ültek: más kívánni 

volt. Együtt lapozták át

az a

sen

valójuk akkor nem 
az újságokat, megbeszélték az apró-cseprő 
házieseményeket. Csak terveket nem kovácsol­
tak soha. Úgy látszott, mintha a leányra nézve 

lenne se múlt, se jövő ; ó csak a jelen-

;

nem 
nek élt.

Ez az állapot azonban csak átmeneti lehetett 
és természeténél fogva nem tarthatott sokáig.

Egy szabad napján, mikor ugyanis 
kellett játékra készülnie, Mariska kicsalta barát­
ját a Margitszigetre. Szokott fesztelenségükkel 
kettesben megebédeltek a vendéglőben, délután 
pedig bejárták a sziget belsejének lombos 
getegét. Még eleg korán volt, mikor az Eskü­
téren kiszálltak a hajóból. Mariska, a ki min­
dig bizonyos levertséget érzett, valahányszor 
ilyenféle kirándulásaik után visszatérték a vai os

nem

ren-
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rideg kőlabirintusába, szó nélkül haladt barátja 
oldalán. A Belváros egyik csendes mellék­
utcájában, egy palotaszerü kis épület előtt, a 
leány, a ki látható örömmel nézegette a kapuk 
fölé szögezett kis táblákat, egyszerre megszólalt.

Itt van a lakásod? . . .
— Igen, a földszinten balra . . .
— De szeretném látni ! sóhajtotta Mariska 

gyermekes epedéssel.
Egyszer majd megmutatom, biztatta a 

fiatalember.
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Egyszer ? miért nem most ? Igen, most ! 

Mindjárt !
A szeme csillogott, az arca kigyúlt az öröm­

tő1- Egy lépést sem megy tovább, míg a kí­
vánsága nem teljesül. Miért ne mehetne ő 
Hajdúhoz ? Az utca kihalt — senki sem látta 
őket . . . De ha látnák is ? Mondhatnak rá 
még olyat az emberek ?
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Hajdú hirtelen szavába vágott.
— Hagyjuk azt! Ha látni akarod a laká­

somat, eljöhetsz hozzám kommentár és

n
P

magya­
rázat nélkül, akár látják az emberek, akár nem ...

Időközben már elhaladtak a ház kapuja 
előtt. Mariska most szó nélkül megfordult a 
sarkán, aztán belépett a házba. Lám, a dolog 
könnyebben ment, mint maga is gondolta!
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Régi vágya teljesült, mikor átlépte a kis legény­
lakás előszobájának küszöbét, régi vágya, me­
lyet gyerekes gyávaságból titkolt csak. Annyit 
beszélt már erről a lakásról, olyan jól ösmerte 
már minden egyes bútordarabjának helyét !

Hajdú lakása egyszerű volt, de elég 
csinos. Egy igen nagy nappali, mely fogadó 
és dolgozószoba gyanánt is szerepelt és egy 
alkovenes hálószoba, melynek az utcára eső 
és keleti szőnyegekkel túltömött része külön 
török dohányzó számba mehetett. A lakás, külö­
nösen az angol bőrkerevetekkel és óriás fara­
gott könyvesszekrényekkel bútorozott fogadó, 
nagyon megtetszett Mariskának, a ki már 
nevelésénél fogva is szerette a sportember fér­
fias, egyszerű eleganciáját. Kíváncsian és némi 
csodálatos megindultsággal járt körül a lakás­
ban. A fal mellett lábujhegyre állott, hogy a 
félhomályban jobban szemügyre vehesse az acél­
metszeteket, az íróasztalon álló csecsebecséket 
pedig mind a kezébe vette, az eredetüket és 
a jelentőségüket tudakolva. Aztán egyszerre 
eszébe jutott valami és elkedvetlenedett . . . 
Kereste a tulajdon arcképét és nem találta 
meg sehol. Sem itt, sem a hálószobában. Pedig 
jól emlékezett rá, hogy adott Hajdúnak a 
képeiből, többet is. Tíz szép asszonyét-leányét
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is látta a falakon meg a bútorokon, köztük 
színésznőkét is, meglehetősen merész jelmezben, 
az övét azonban nem látta sehol. Sejtette ugyan, 
hogy Hajdú ezzel meg akarja különböztetni 
a többiektől, de a kitüntetésnek ez a módja 
nem tetszett neki. Ha különbséget akar tenni 
köztük, hát dobja sutba a többi képét és állítsa 
oda az övét . . . Valószínű, hogy ezt megint 
az úgynevezett diszkréció tiltja neki. A puszta 
gondolat, hogy Hajdú diszkrécióra érzi magát 
kötelezve vele szemben, dühbe hozta Mariskát. 
Maga sem tudja, hogy miért, de érzi, hogy 
ebben a titkolózásban van valami lealázó, 
valami lebélyegző és végzetes.

A leány leült a hintaszékbe és szórakozot­
tan hallgatta Hajdút, a ki ma szokatlanul, 
szinte idegesen bőbeszédű volt. A fiatal úr 
egy új szerkezetű gyujtókészüléket, a mely 
elmés játékszernél nem volt egyéb, magya­
rázott neki. A leány hallgatta, közbe pedig 
egy kis szédülést érzett. Ilyen gondolatok jár­
tak az eszében.

— Gyujtókészülék — gyuj tókészülék ! mi­
lyen furcsa neve van . . . Nem érdekel engem 
semmit, mert én most azt szeretném tudni, 
hogy mit szólana ez az ember, ha egyszerre 
a nyakába fonnám a két karomat és megeső-

■
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kőin ám a haját . . . Megtegyem ? Ne tegyem? 
Alkalmasint ő is elvetemedett leánynak tar­
tana . . . Megtegyem ? Megteszem !

De nem tette meg, hanem zsibbadt karral, 
halálos szomorúsággal a szemében, mozdulat­
lanul ült a helyén. Nemsokára fölkelt.

— Menjünk, már későn van !
Egyetlen pillanatig sem akart tovább ma­

radni. Haza kisértette magát Hajdúval és út­
közben alig válaszolt a kérdéseire. Kedvetlen 
volt, szomorú volt és elkeseredett.

Az ilyen váratlan elborulások egyébként 
egy idő óta napirenden voltak nála. Az egyik 
pillanatban még jókedvű volt és elbűvölően 
szeretetreméltó, a másik pillanatban magába 
zárkózott és elnémult. Ilyenkor csípős is tu­
dott lenni a kiállhatatlanságig és egész modo­
rával elárulta azt az igyekezetét, hogy meg­
bántsa barátját, vagy legalább is fölzavarja 
hűvös nyugalmából.

Röviden : szerelmes volt. A vak is láthatta.

Egy jelentéktelen dolog adta elő magát 
akkoriban, a mely azonban befolyással volt 
barátságuk további átalakulására. Mariska új 
szerepben lépett föl és óriási sikert aratott ;
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diadalában azonban nem nagy öröme telt, mert 
Hajdú nem volt ott a rendes helyén. Jól tudta, 
hogy Mariskára nézve milyen fontos az ő je­
lenléte, — igaz kedvvel csak olyankor tudott 
játszani, ha a barátját ott látta a proszcénium 
páholyában — és mégis el tudott maradni . . . 
Mi oka lehetett az elmaradásának ? Mariska 
tudta, hogy Hajdút az este meghívták valami 
szép asszony házához nagy ebédre. A fiatal 
úr boszankodott is, hogy az ebéd összeesett a 
színházi előadással, de mint magától értetődő 
dolgot említette, hogy lefog mondani az ebéd­
ről .. . Nos, utólag mégis meggondolta magát!

Fölvonásközben meghallotta Mariska, hogy 
előadás után a kollégái közül többen az egyik 
dalcsarnokba akarnak menni. Ivét utolérhetet­
len angol bohóc ragyogtatta ott a művészetét, 
pompás két fickó, a kik székeket tördeltek 
el egymás fején, azokat meg kellett nézniök.

— En is veletek megyek ! mondta Mariska.
Indítványát természetesen elragadtatással 

fogadták.
A társaság, a melyhez csatlakozott, éppen­

séggel nem tartozott a színház arisztokráciá­
jához, a dalcsarnok is, a melybe menni akart, 
meglehetősen kétes hírű helyiség volt, — 
Mariska azonban, a ki olyan keserű jókedvé-

■
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ben volt, a mit akasztófahumornak szokás 
nevezni, minden áron mulatni akart az este . . . 
Mások is mulatnak, (mások alatt értsd Hajdút !) 
ő hát miért ne mulatna ?

El is ment és meg is bánta. A helyiség — 
a hol tollas primadonna-kalapja jókora szen­
zációt keltett — piszkos volt, az előadás izetlen 
és boszantó. Néhány fiatal mágnás csatlako­
zott hozzájuk, azok meg untatták.

Mikor Hajdú másnap elment a barátnője 
lakására, egyedül találta otthon Anna nénit. 
A néni azt mondta neki, hogy Mariska tüstént 
itthon lesz és a vendége mulattatására az 
orfeum-előadásról kezdett beszélni. Hajdú alig 
hitt a fülének, mikor megtudta, hogy a barát­
nője az éjjel hol és kiknek a társaságában 
mulatott. . . O azért nem mehetett a szín­
házba, mert rosszul begyógyult sebe újból 
kifakadt és holmi kisebb operációnak kellett 
magát alávetni ! Éppenséggel nem volt érzel­
gős ember, de most mégis eszébe jutott, hogy 
a sebesülést, a melyért tegnap megint az ágyat 
kellett őriznie, végre mégis csak Mariskáért 
nyerte ; és brutálisnak találta a véletlent — 
ha ugyan véletlen volt ? — a mely a leányt 
tegnap, éppen tegnap, arra a helyre vitte.

Annyira elkedvetlenedett, hogy nem volt
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bátorsága megvárni Mariska hazaérkezését ; 
attól félt, hogy keserűségében megbánthatná 
a leányt. A kaszinóba ment tehát és a gonosz 
véletlen úgy akarta, hogy itt összetalálkozzék 
egyikével azoknak a fiatal uraknak, a kik 
azelőtt való este Mariska orfeumi gárdáját 
alkották. A fiatal gavallér természetesen nem 
állhatta meg, hogy szóba ne hozza a tegnapi 
mulatságát. Némi gyerekes dicsekvéssel, de 
nagy rokonszenv, sőt tisztelet hangján beszélt 
Mariskáról, — azonban maga az egész mulat­
ság lefolyása, de főleg a társaság, a melyben 
a leány estéjét töltötte, annyira kompromittáló 
volt, hogy Hajdú alig tudta leküzdeni inge­
rültségét.

Miféle rettenetes ízetlenség volt ez megint ? 
Mi késztette a leányt arra, hogy olyan gyakran 
ellentmondásba jusson önmagával ? Vagy tény­
leg vannak ilyen közönséges ösztönei? Valami 
titkos mellékcél vitte abba a társaságba ? Os­
toba ez a leány vagy gonosz ? Ki tudja ! Ki 
tudja !
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Csudálatos, szinte érthetetlen harag fogta 
el. Az a harag, melylyel a férfi megszégye- 
nülését leplezi. Egyébként nem voltak brutális 
hajlamai, most azonban szívesen könnyített 
volna magán valami durvasággal . . . Talán
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meg is tudta volna ütni a barátnőjét ... A 
valóságban persze azt tette, a mit az ilyen 
vérmérsékletű ember az ilyen helyzetben tenni 
szokott : elkerülte a leányt. Három napig nem 
ment el hozzá. A leveleire semmitmondó kifo­
gásokkal válaszolt. Közbe pedig valósággal 
beteg lett, mint a morfinista vagy az alkoho­
lista, a ki gonosz szenvedélyével birkózik.

A negyedik napon aztán Mariska jött el
hozzá.

Délutáni öt óra volt, mikor megszólalt az 
előszoba csengetyűje. Hajdú maga nyitott ajtót, 
aztán ott állott előtte a leány, fehér ruhában, 
virágos nagy kalappal. Mosolygó jókedvvel, 
viruló szépségében lépett be hozzá.

— Vártalak, vártalak, 
eljöttem, hogy megkérdezzem, mi a bajod ?

Hajdú nem válaszolt, hanem helyet mu­
tatott neki. Vagy két percig farkasszemet 
néztek aztán, miközben a fiatal úr arca mind­
jobban elsötétedett. Az ajkát rágta és hidegen 
nézett el a feje fölött. Mariska pedig meg- 
indultan, mosolyogva, gyöngéden és némileg 
zavartan tekintett az arcába.

Majd nem állhatta már tovább ... A kar­
jával átnyúlt a köztük levő asztalkán és meg­
fogta Hajdú kezét. Erős, meleg, becsületes

mondta — és
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fogással. És épp ilyen hangon, erős, meleg, 
becsületes hangon beszélt hozzá.

— Haragszol rám a dalcsarnok miatt ? Nincs 
okod haragudni . . . Én nem is tudom, hogy 
miért voltam ott. Semmi esetre sem azért, 
mintha mulattatna. . . .

Hajdú a leány szemébe nézett és egyszerre 
azt a benyomást nyerte, hogy Mariska hazudik... 
Hazudik, hazudik ! A vér a fejébe szökött. . . 
Maga sem tudta, hogy mit tesz, mikor már 
ellökte magától a leány kezét. Olyan erővel 
taszította el, hogy ütésnek is beillett.

A következő pillanatban a leány, az édes 
meghunyászkodás kifejezésével az arcán, oda­
vetette magát Hajdú mellére. Átölelte a 
vállát és a nyakához szorította az arcát, olyan 
hirtelen erővel, hogy a fiatal embernek elállóit 
a lélegzete. Nem tudta volna eltaszítani ma­
gától, de nem is gondolt arra. A boldog rémü­
lettől szinte megsemmisültem mozdulatlanul 
maradt az ölelő leánykarok között, miközben 
remegő kezével önfeledten simogatta Mariska 
haját.
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A leány volt az, a ki elsőnek kibontakozott 
ebből az ölelésből. A szőnyegen térdepelt. 
Hajdú alacsony zsölléje előtt és visszahajolva 
a szemébe nézett. Szó nélkül, komor arccal,

á
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kutató, kissé fátyolos szemmel nézett az arcába. 
Láthatólag egészen önfeledten cselekedett. Va­
lami különös, idegenszerü és elszomoritóan 
merev kifejezése volt az arcának.

Hajdú nem nézhette sokáig így, a kezével 
végigsimított Mariska arcán. Ez a könnyű 
érintés egyszeriben eltüntette vonásainak me' 
revségét és visszaadta arcának rendes kifeje­
zését.

Talán most értette csak meg a leány, hogy 
mi történt köztük, mert az arca láng vörös lett, 
miközben zavartan fölemelkedett a szőnyegről. 
Annyira meg volt lepetve attól, a mit most 
kezdett csak megérteni, hogy nem tudott mit 
mondani és mit tenni. Tétovázó pillantást ve­
tett az ajtóra, aztán a tükörhöz lépett, a haját 
igazgatva, mely tényleg összekuszálódott né­
mileg. Hajdú hozzálépett és a vállára tette a 
kezét.

— Sajnálod, hogy elárultad magadat? kér­
dezte gyöngéd szemrehányással, de félig tré­
fásan.

A leány megrázta a fejét.
— Nem, nem, mondta halkan. — Nem is 

árultam el semmit, a mit már nem tudtál volna.
Nem nézett rá, de az ajkán gyönge, alá­

zatos mosoly ült.
14Herczeg F. : Egy leány története.
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Hajdú fogva tartotta a kezét, a melyet 
lassan simogatott. A leánynak ekkor eszébe 
jutott valami : a tegnapelőtti est a dalcsar­
nokban. A keze hirtelen szenvedélyes erővel 
ragadta meg Hajdú ujjait.

— Te haragudtál rám a tegnapelőtti est 
miatt ? Én nem mentem oda mulatni ! Engem 
semmi sem mulattat, semmi sem érdekel ! 
Emberek — dolgok — események : előttem 
minden közömbös ! Semmi sem érdekel, csak 
az, a mit te akarsz, Balázs !

Elhallgatott,mert tulajdonképpen mást akart 
mondani és maga is meghökkent a hangja 
idegen és szenvedélyes csengésétől. Aztán 
félénken, majdnem ijedten nézett a barátja 
szemébe, miközben nagy erővel szorította meg 
a kezét. Valami démoni erő volt a 
délye akaratlan nyilvánulásában is.

Hajdú azzal nyugtatta meg a leányt, hogy 
megcsókolta a szemét. Mariska ellenkezés 
nélkül csókoltatta magát, de abban a pillanatban, 
a mikor a pilláján érezte Hajdú ajkát, már 
köny szökött a szemébe. Hajdú beszélt hozzá, 
de Mariska láthatólag nem értette meg, mert 
nem felelt a kérdésére, csak mosolygott, miköz­
ben egyre a barátja szemébe nézett és gör­
csösen szorongatta a kezét. Hajdú szájának
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szerelmes érintése szinte elvette az eszét. Nem 
látott, nem hallott, nem is gondolkozott, csak 
annyit tudott, hogy jó volna örökké így élni, 
vagy rögtön megsemmisülni, a mi végre is

t

1
egyre megy.

Az inas ekkor rájuk nyitotta az ajtót, hogy 
egy levelet adjon be. Hajdú később maga 
figyelmeztette a leányt, hogy nem maradhat 
nála tovább, alkonyodul kezd. Karonfogva 
hagyták el a lakást és karonfogva léptek Anna 
néni elé. Hajdúnak Mariska kívánságára a 
nőkkel kellett vacsoráznia. Csak éjfél után 
kapott a leánytól engedélyt a távozásra. Pedig 

lehetett semmi fontos beszélni valójuk,

t

t

nem
mert az estét mély csöndben töltötték. Csak 
nézték egymást, mintha nem tudna betelni a 
szemök, mig aztán Mariska az asztalon ke­
resztül odanyujtóttá a jobbját Hajdúnak, a ki 
azt ki nem engedte többé a kezéből, míg 
el nem búcsúzott.

A leány le akart feküdni, de másfél óra 
is beletelt, míg elolthatta a gyertyát, úgy elült- 
elgondolkozott vetközés közben. Egyszer föl­
sóhajtott és álmodozásából felriadva, beleüt­
között valami bútorba, — de az ütés okozta 
fájdalom is milyen kimondhatatlanul édes 
volt !

14*
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Hajdú azalatt hazaballagott Ezúttal nem 
ment a kaszinójába. Attól tartott, hogy ott 
találkozhatnék valaki, a ki megint Mariskáról 
beszél.

i
r

Másnap csak a színházban látta a barát­
nőjét. Az előadás kezdete előtt fölkereste az 
öltözőjében. A nagy kapkodás közepette alig 
beszélhettek egymással két szót.

— Anna néni beteg és te hazakisérhetnél 
előadás után, mondta a leány. De gyere föl 
az első fölvonás után is, akkor van egy szabad 
félórám ... Majd kidobunk mindenkit az öltöző­
ből és elbeszélgetünk . . .

Mikor a szünet alatt fölment, Mariska 
mondva csinált ürügy alatt elküldte az öltöz­
tetőnőjét. Azt mondta neki, hogy siessen a 
lakására és kérje el Anna nénitől a fekete 
csipkelegyezőjét . . . Azzal betette a kis szoba 
ajtaját és mosolygó, boldogságtól ragyogó 
arccal és kitárt karokkal lépett a barátja elé. 
Az arca és a mezítelen karja ki volt festve, 
a hajából pedig erős illat áradozott. Különös 
volt, meglepően idegenszerű és nagyon ingerlő. 
A szeme csillogott a festett pillái alatt, szinte 
foszforeszkált. Nem csókolták meg egymást, 
hanem közel hajolva egymás arcához, hosszan 
szembe néztek. Az arcuk és az ajkuk csókra

!
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lángolt, de gyönyörűségük telt 
martíriumban és tovább nézték egy-

szom jasan 
ebben a
mást, közvetlen közelből, szenvedélyes, ittas, 
majd elhomályosuló szemmel. Az öltözőben 
tűrhetetlen forróság volt.

Odakünn kopogtattak. Az ügyelő figyel­
meztette Mariskát, hogy készüljön a jelenetére. 
A leány kiszabadította magát Hajdú karjai

i

közül.1
— Most eredj ! mondta.
— De aztán megfogta a karját es oda- 

nyujtóttá neki az ajkát.
— De most már igazán eredj !
Hajdú aztán az előadás végéig nem mozdult 

ki többet a páholyából. Ott ült a homályos 
zugban és szomjas tekintettel figyelt Mariska 
minden mozdulatára.

Az elmúlt éjszaka egy részét és a mai 
napot töprengések közepeit töltötte . . 
gondolkozott, hogy hová vezet majd a lejtős 
út, a melyre Mariskával lépett? Most 
gondolkozott már, sőt kicsinyeseknek találta 
előbbi aggodalmait . . . Minden dilemmát meg­
oldott már az a csók, melyet az imént kapott 
az öltözőben és a melynek az emléke most 
is ott ég az ajkán. Úgy érezte, hogy forró 
orkán sodorja magával, ellentallhatatlan, szent

1
$

a.

. Azon

nem
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erővel. Ki fog ilyen helyzetben gondolkozni ? 
Lángolva száguldozik előre, mint egy élő 
meteor, és az egész világ elmarad mögötte, 
eltörpülve, elenyészve.

Előadás után, mikor az utca már elnémult, 
ketten karonfogva surrantak ki a kapun.

— Éhes vagyok, mint a farkas, mondta 
Mariska, de azért ne menjünk még haza, 
hanem kerüljünk a körút felé . . .

Az utcai lámpás alatt megállóit és nevetve 
fordította Hajdú felé az arcát.

— Nézd, ki vagyok még festve ! Annyira 
siettem, hogy le sem mostam az arcomról . . . 
No, majd otthon.

A körút egy keskeny mellékutcájába tértek. 
Egy lélek se volt ott rajtuk kívül.

— Hová megyünk ? kérdezte a leány.
Hajdú megállóit és a Mariska szemébe 

nézett. Aztán egész halkan, alig hallható, 
könyörgő hangon mondta :

— Hozzám.
A következő pillanatban már ijedten, el­

halványuló arccal és viharosan dobogó szívvel 
néztek egymásra. Aztán szó nélkül tovább 
mentek, lassú léptekkel, szomorúan lehajtott 
fővel. Hajdú szerette volna arculütni önmagát, 
vagy leharapni a nyelvét ; úgy érezte, hogy
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valami végzetes, többet jóvá nem tehető durva­
ságot követett el . . . Nem most kellett volna 
azt mondani és nem így '• Pedig a leány

fölindulást.
nem

mutatott sem haragot, sem
A sarkon jobbra fordultak és nem balra, 

két perc múlva pedig ott állottak a Mariska
kapuja előtt.

— Haragszol ? törte meg végre Hajdú a 
hosszú csendet.

— Nem, nem !
A leány megfogta a barátja kezét és a

keblére vonta.
is tudom, hogy— Nem haragszom, 

mi lelt engem . . . Egyszerre úgy elszorult a 
szívem, úgy elszorult . . . Bocsáss meg, de oly 
rettenetes szomorúság fogott el . . .

Látszott rajta, de a hangján is érzett, hogy 
megkönnyebülésére volna, ha jól ki­

tudott sírni és a

nem

nagy
sírhatná magát. De

száraz maradt, miközben fejét Hajdú
nem

szeme 
vállára támasztotta.

kulcs ; aA kapu zárában megcsattant a 
házmester jó estét kívánt nekik. Mariska kezet 
nyújtott barátjának. A keze jéghideg volt.

— Jó éjszakát, Hajdú !
Aztán fáradt léptekkel ment föl a lépcsőn.
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Hajdú érezte, hogy álmatlan éjszakája lesz 
és azért nem ment haza, hanem betért a 
kaszinójába. Egy ideig az olvasóterem hírlap­
jait böngészte, aztán átment a dohányzóba és 
végignyujtózott az egyik kereveten. Rossz­
kedvű volt és nagyon ideges, miközben vissza­
gondolt a történtekre. Jól tudta, hogy nagy, 
többé talán jóvá nem tehető taktikai hibát 
követett el. Ö szerette Mariskát, olya 
délylyel, a melyre önmagát azelőtt képesnek 
sem tartotta volna ;

1
i
t
t

n szenve-

körülmény azonban 
akadályozta meg abban, hogy hasznát 

ne vegye kitanultságának.
iehát elvétette a dolgát ! Hasonló helyzet­

ben egy semmiség — néha egy rosszul meg­
választott szó, vagy egy szótag hamis hang­
súlyozása — elegendő arra, hogy megzavarja 
a hangulatot. Pedig a dolog gyönyörűen indult ! 
Pfagyni kellett volna a leányt; megért volna 
magától, mint 
hullott volna kinyújtott kezébe

Hajdú nem foglalkozhatott tovább a gon­
dolataival, mert egyik barátja lépett a dohány­
zóba.

ez a
nem b
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te
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ágán függő narancs és beleaz sz

m

sz
Szívesen látta egyébként az érkezőt, ki 

legkedvesebb barátja volt. Meglehetősen léha 
fiú különben, de a jószívű és szeretetreméltó
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m
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fajtából. A fiatal úr valami nagy ebéden 
lehetett, mert frakkban volt és pezsgős kedvű­
nek látszott Már a színházban is, a hová az 
utolsó felvonásba érkezett, meglehetősen fel­
tűnően viselkedett.

— Nini, Btdázs ! kiáltotta a belépő. Légy 
üdvöz, legirigylésre méltóbb embere a tizen­
kilencedik századnak !

— Miért irigyelsz ? kérdezte Hajdú.
A becsípett ember nevetve vont vállat.
— Annyira nem vagyok részeg, hogy 

bolondokat mondjak... Elég annyi : irigyellek ! 
Ma jutott eszembe, este a színházban . . .

A jóbarát leült és szivarra gyújtott, majd 
tovább fecsegett.

— Még sem irigyellek ! Bizony Isten nem ! 
Szeretlek és ha asszony volnék, én is neked 
adnék előnyt kettőnk közül ... Te ember 
vagy a talpadon, nem afféle szentimentális 
szamár, mint én . . .

— Miért vagy szamár? kérdezte Hajdú 
mérsékelt kíváncsisággal.

— Mert az vagyok, felelt a másik egy­
szerűen.
fecsegnek az emberek, te nem fogod nekik 
megszerezni az örömet, hogy feleségül vedd... 
Mondtam ma Tatárynak : Rosszul ösmered

De te nem vagy az ! Hiába
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Hajdút ! Ő nem tesz bolondot, — rajta nem 
fogtok nevetni !

A boros ember elkomolyodott, aztán érzé­
kenyebb hangon folytatta:

— Látod, én egészen más ember vagyok 1 
A szívemre teszem a kezem és bevallom : 
Én el tudnám venni ! Egy szóval sem mondom, 
hogy el akarom venni, de ha a szívemre 
teszem a kezemet, akkor be kell vallanom, 
hogy el tudnám venni ! Azért mondom, hogy 
szamár vagyok, mert az ilyen embernek jobb, 
ha főbe lövi magát.

Ez a fiatal úr valaha a Mariska liliomos 
gárdájába tartozott. Most is lelkes rajongója 
volt még, főleg olyankor, ha egy kissé fel- 
öntött a garatra.

Hajdú megértett a barátja fecsegéséből 
annyit, hogy a pletykákban mint a Mariska 
vőlegényét szerepeltetik. Házasság ! Miért 
éppen házasság ? Ez olyan téma volt, a melylyel 
magános óráiban sem szeretett foglalkozni. 
Házasság ? Arról szó sem lehet ! Akár igazak 
azok a förtelmes legendák, a melyeket róla 
terjesztettek, akár nem igazak : Mariskát lehet 
szeretni, lehet tisztelni, Mariskáért lehet meg­
halni, de feleségül nem lehet venni a leányt. 
Ezt régen elhatározta magában Hajdú, erről
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vitatkozni sem lehet többet. De nem is volt
rá szükség, hogy foglalkozzék a kérdéssel. 
Az a szabadságszerető, az üres formaságoktól 
irtózó müvészlélek bizonyára épp oly keveset 
törődik a nyárspolgárias szerelem logikájával, 
mint ő maga.

Másnap Hajdú már délben ellátogatott a 
barátnőjéhez. Egyedül találta a szobájában és 
midőn magához akarta ölelni a leányt, Mariska 
szó nélkül nyújtotta neki csókra a homlokát. 
A leány komoly és némileg szórakozott volt, 
egyébként meglátszott az arcán, hogy keveset, 
vagy rosszul aludt az éjjel. Hajdú, a ki nem 
volt nagyon beszédes ember, már jó ideig 
némán szemben ült vele, midőn nagy meg­
lepetésére a leány ilyen szavakkal fordult 
hozzá :

— Édes barátom, méltatlannak tartasz te 
arra, hogy a feleséged legyek ?

Ez a támadás — ha egy szelíd és halk 
hangon tett kérdést annak lehet nevezni — 
olyan váratlan és egyenes volt, hogy Hajdú 
semmiképpen sem tudott rá válaszolni. Meg­
lepetten nézte Mariskát, mikor pedig meg­
értette, hogy erre a kérdésre válaszolnia kell, 
megértette azt is, hogy válaszának minő nagy 
hordereje lehet.
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— Minő kérdés ez, Mariska! Van olyan 
férfi a világon, a kihez te méltatlan volnál? 

— Meggyőződésből beszélsz? kérdezte a
leány.

— Nem szokásom a hazugság, mondta Hajdú.
Valószínű, hogy Hajdú helyében száz más 

férfi is így felelt volna, — bajos is lett volna 
másképp válaszolni ! Mariska azonban mégis 
volt annyira tapasztalatlan, hogy megelégedett 
ezzel a válaszszal. Ezzel a különös bekezdéssel
egyébként nem akarta Hajdút nyilatkozásra 
kényszeríteni, hanem maga akart neki valami 
magyarázatfélét adni.

— Látod, Balázs, én már azon is gondol­
koztam, hogy engem talán el se lehet már 
venni ! Hiszen annyi mindenfélét beszéltek 
már rólam . . . De aztán eszembe jutott, hogy 
az a sok szóbeszéd talán nem fog téged 
megtéveszteni. Én azt hiszem, az olyan ember 
mint te, a szememen is látja, hogy nem 
vagyok az, a kinek mondtak . . .

Elhallgatott és bár az arca lángvörös volt, 
mégis bátran Hajdú szemébe nézett. Szürke 
szemének tekintete valóban leányosan nyugodt, 
kissé félénk, de kristálytiszta volt. Minő más 
volt akkor az öltözőben !

Ez a jelenet, a mely tulajdonképpen befe-
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jezetlen maradt, mivel Hajdú nem tudott Maris­
kának mit válaszolni, nem változtatott semmit 
a viszonyukon. Továbbra is várakoztak és jó­
formán egyikök sem tudta, mire. A leány 
akkoriban élte legszebb napjait. Bájos volt, 
titokzatos és pompás, mint a harmatos rózsa­
bimbó, mely a nap fölkeltét várja.

Valami változás azonban mégis történt! A 
mióta a leány kiejtette a házasság szót, a fiatal 
úrnak úgy tetszett, mintha mindenkinek abban 
főne a feje. A kaszinóban és utcán, a társa­
ságban és mindenütt, az emberek föltűnően 
sokat kezdtek foglalkozni a házasság akadé­
mikus szellőztetésével. Meglehet egyébként, 
hogy képzeletének is nagy része volt benne, 
midőn száz, alapjában véve ártatlan megjegy­
zést magára vett. Az egyik ilyen szavakkal 
fejezi ki véleményét :

— Okos ember ! ? Hát van okos ember a 
szerelmesek között? Van-e olyan ostobaság, 
melyet a szerelmes el nem hinne és van-e 
olyan förtelmesség, a melyet meg nem bocsá­
tana? Rousseau a szakácsnéját vette feleségül 
és Göthe a gazdasszonyát . . . Nem voltak-e 
azért okos emberek?

— Rólam beszélnek? kérdezte Hajdú ma­
gában, miközben elhagyta a termet.
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A könyvtárban pedig a kaszinó filozófusa, 
egy epés vén gézengúz, magyarázta furcsa el­
méletét a nőkről. O is mintha csak Balázsnak 
beszélt volna.

— A nők mind egyformák, se nem jók, se 
nem rosszak. Az alkalom teszi őket ilyenekké 
vagy olyanokká. Annyira egyformák mind, 
hogy nem érdemes az egyiket elhagyni a má­
sik kedvéért. Annyira egyformák, hogy mind­
egyiket el lehet felejteni a másik kedvéért ...

Más alkalommal meg Hajdú özvegy nő­
vére mondott valamit, a mi szöget ütött a 
fejébe.

— Bizonyos dolgokban olyanok a férfiak, 
mint a gyermekek. Az ügyes nő mindent el tud 
velük hitetni . . , Mindent !

— Gondolod ? kérdezte Hajdú.
— Tudom ! felelt az asszony a mély meg­

győződés hangján.
— És ki az ügyes nő? kérdezte tovább a 

fiatal ur.!H1I>
— Hogy kicsoda? Azt hiszem, tulajdon­

képpen minden nő ügyes nő . . .
Vájjon célzásképpen mondta-e ? Ki tudná ! 

Annyi bizonyos, hogy jól ösmerheti a nőket ; 
némiképpen a férfiakat is.

Egypár napig azon gondolkozott Hajdú,

I____________ ____
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hogy miképpen vethetne véget ennek a kelle­
metlen helyzetnek, mikor arra ébredt, hogy 
megkésett már az óvatosságával. Nem térhet 
már ki a házasság elől. Ha erkölcsi hajótörés­
nek tekintené is azt a frigyet, nincs már mód­
jában a visszavonulás. Formaszerinti ígéretet 
ugyan nem tett a leánynak, de nem ábrándít­
hatja ki többé, ha gyávának vagy hazugnak 
nem akar látszani. Hogyan ment végbe 
döntő fordulat ? Hajdú sohasem fogja megta­
lálni a választ erre a kérdésre ; elég annyi : 
így van és nem másképpen. Tegnap talán még 
vissza lehetett volna vonulni, de ma már nem 
lehet. A lelkiösmerete mondja, hogy nem le­
het és a lelkiösmeret nem csal. Az átmenet 
lassan és észrevétlenül ment végbe és most, 
midőn tudatára ébredt annak, hogy oly útra 
tért, a melyen haladnia nem tanácsos, lehe­
tetlen visszafordulni.

Ha föl is tenné — ami nincs is kizárva — 
hogy a leány ravasz számítással maga idézte elő 
ezt a (rá nézve annyirakedvező) fordulatot : Hajdú 
akkor sem szabadulhatna ki többé a cselszö- 
vények hálójából. Ha azt akarta, akkor utol­
érte Georges Dandin végzete, ha nem azt 
akarta, akkor megcsalt csaló. Része volt egy 
hamis váltó kibocsátásában és ezt be kellett

ez a
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megint váltania, ha mindjárt élete boldogsága 
árán is.

Megjegyzendő, hogy Mariskának sejtelme 
sem volt mindarról, a mi akkoriban Hajdút 
titokban foglalkoztatta. Azt tapasztalta csak, 
hogy szerelmese hol szomorú, hol ideges, és 
ez hol megijesztette, hol meg szerelmes és szen­
vedélyes panaszokra ösztönözte. Egyébként 
azonban rövidlátó volt, mint minden szerelmes 
leány. Modor dolgában különben a leányon is 
nagy változás volt tapasztalható : az érzéki tűz, 
a mely szerelme első megnyilatkozásait oly vi­
harosakká és mégis édesekké tette, újabban 
már nem nyugtalanította. A helyett a nyárs- 
polgár-menyasszonyok állandó meghatottsága 
látszott rajta, a német családi lapok ösmert 
husvét-vasárnapi hangulata, mely arra ösztö­
nözte, hogy Hajdúval olyan alázatos és hálás 
hangon beszéljen, mintha felsőbb lény volna 
és hogy az egész világgal szemben jónak és 
szelídnek mutassa magát.

Hajdút gyakran valósággal elérzékenyítette 
a modorával. Ilyenkor nagyon közel érezték 
magukat egymás leikéhez és nagyon jól meg­
értették egymást.

Máskor azonban furcsa és ostoba ötletei 
támadtak a fiatal úrnak. Egy alattomban lesel-
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kedő, lappangó kérdés : mi rejlik a könyes 
szem és az édes, meghatott mosoly álarca alatt ? 
Látta őt már mosolyogni, könyezni, sírni, tom­
bolni a színpadon és akkor sem volt kevésbé 
megkapó, meggyőző és igaz ... Mi rejlik hát 
valóság gyanánt az álarc alatt?

A leány ártatlansága vagy a nő kitanult- 
sága? Az ártatlanságot épp úgy mint 
lottságot, a szűziességet, miként az érzéki mámort 
egyforma virtuozitással játszotta már a szín­
padon. Játszotta ? Nem ! Érezte, az isten kegyel­
méből való művész rettenetes kameleon-lelké- 
vel érezte. Ha sírt a színpadon, akkor igaz 
könyeket hullatott. Képzelt lelkifájdalmaitól 
valósággal elsápadt. Mikor a női romlottságot 
játszotta, nem volt abban a pillanatban való­
ban romlott ? És most, mikor ártatlan akart 
lenni, a biztosság kedvéért nem vette-e igénybe 
az ártatlanságnak a színpadon kipróbált artisz- 
tikus kellékeit? Az igazság és a hazugság, az 
élet és a színpad oly rettenetesen hasonlítanak 
egymáshoz. Hol végződik az egyik és hol kez­
dődik a másik ?

Miként a legtöbb világfi, akit tisztességes 
anya nevelt, Hajdúnak is kétféle, merőben 
különböző véleménye volt a nőkről. Az egyik — 
a képzelhető legliberálisabb felfogás — a nők

Herczcg F. : Egy lei'my története.
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nagy tömegére, a másik — a lehető legszigo­
rúbb és nyárspolgárias — a saját család]abeli 
nőkre vonatkozott. Az ilyen emberek mint 
legényemberek lelkiösmeretlenek, mint férjek 
pedig türelmetlenek. Természetes, hogy az ilyen 
embernek kiváló lelki hajlandósága van a fél­
tékenységre. Még pedig a féltékenységnek 
legveszedelmesebb fajtájára, a mely tisztán a 
hiúságból ered. A tudat, hogy jövendőbeli nejét 
sok ezer ember — mindenki, a ki lefizette a 
maga forintját ! — trikóban láthatta, mélyen 
kivágott ruhában, majdnem jobban lealázta, mint 
a Tatáry-féle pletykák förtelmes emléke. Pedig 
azok a pletykák, a melyeket a jövőben már 
nem hallgathatott agyon szokott előkelő arro­
ganciájával, hanem a melyekért helyt kell állania 
és a melyekkel le kell számolnia, ugyancsak 
elkeserítették. Bárminő méltatlanul támadták 
akkoriban Mariskát, Hajdú a saját lelkiösmere- 
tének törvényszéke előtt nem menthette föl a 
leányt. Ha egyebet nem tett, hát kacérkodott 
Tatáryval. (Vele is, alkalmasint egy tucat más 
emberrel is.) Sokan jelentéktelen semmiségnél, 
legrosszabb esetben léha tréfánál egyébnek nem 
tekintik a női kacérságnak ezt a fajtáját; Hajdú 
azonban nem tartozott ezeknek sorába. Abban 
a vidéki úri kastélyban, a hol ő nevelkedett,
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és a hol a nők még egy patriarkális kor túl­
zott erkölcsei szerint éltek, abban a kastélyban 
még úgy gondolkoztak, hogy a nőt megbé­
lyegzik a tisztátalan vágyak, melyek közelről 
érik. A nő lelke legyen tiszta, miként a kristály­
pohár ; ha egyszer idegen lehelet köde szállt 
rá, kényes ura eltörli, de ajkához nem emeli 
többet. Hajdú szinte megborzadt, mikor elgon­
dolta, hogy Mariskának, a szubretnek, jó idő 
óta tulajdonképpen az a kenyere, hogy ilyen­
féle vágyakat ébreszszen és tápláljon.
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Az öreg Atalay megjelent megint Budapes­

ten. A leányát természetesen nem kereste föl, 
de Hajdút meglátogatta. A generálist látható­
lag nagyon megviselte a kénytelen nyugalom 
meg a polgári állapot ; valósággal öreg em­
ber lett belőle. Nem titkolta egyébként Hajdú 
előtt, hogy a dolga meglehetősen rosszul fo­
lyik. Egy csomó csip-csup adósság keserítette 
az életét, azt úgy hurcolta maga után, mint a 
rab a lábára kovácsolt láncot. Nem tudott mo­
zogni tőle, se szabadulni ; az élete förtelem volt... 
Az öreg úr külsején is meglátszott az elkedv- 
telenedés és a rossz mód ; a fényes gavallérból 
elhanyagolt, furcsa, tüskés, keserű ember
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lett. Hajdút is azért kereste föl, hogy pénzt 
kérjen tőle.

— Talán visszafizethetem még, talán nem ... 
Inkább azt hiszem, hogy nem . . . Az ördög 
tudja, most már nem bízom semmiben . . .

Az összeg elég jelentékeny volt, de Hajdú 
olyan vagyoni viszonyok között élt, hogy meg­
engedhette magának azt a fényűzést is, hogy 
Atalay generális hitelezője legyen. Atalay uram 
bécsi hitelezői tényleg nagyon kellemetlen em­
berek lehettek, mert az öreg úr, alig hogy meg­
kapta Hajdútól a pénzt, az egész összeget rögtön 
postára tette és elküldte annak a bécsi ügy­
védnek, a kit a világ összes ügyvédjei közül 
leginkább gyűlölt. Néhány napig aztán még 
ott felejtette magát Budapesten, ahol semmi 
dolga sem volt. Este rendesen összetalálkozott 
Hajdúval a kaszinóban, a hol aztán igazi pen- 
zionisták módjára, nagy békén elsakkoztak. Egy 
ilyen sakkjátszma alkalmával történt, hogy 
Tatáry, ki újabban megint Budapesten lakott 
és a milliomos házasság reményében nagyon 
költekező életmódot folytatott, egyelőre ter­
mészetesen hitelbe, többed magával belépett a 
terembe. A volt főispán, a ki nagyon szerette 
hallatni érces baritonhangját és a kinek tény­
leg bizonyos kellemes beszélő tehetsége volt,
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szokása szerint megint valami akadémikus esetet 
fejtegetett. Tudjuk róla, hogy nagyon szeretett 
a gavallérságról beszélni és ezzel összefüggés­
ben a bátorságról, a lovagias diszkrécióról és 
a daliás idők egyéb modernizált intézményeiről ; 
megtörtént eseteket beszélt el ilyenkor, vagy 
komplikált lovagias problémákat állított föl. 
Ha gavallér ember ilyen vagy olyan helyzetbe 
jut — hogyan kell viselkednie ?

— Tegyük föl, hogy egy gavallér embernek 
viszonya volt egy nővel . . . Tegyük föl, hogy 
ezt a nőt feleségül akarja venni egy minden­
képpen perfekt gentleman, a ki azonfelül bi­
zalmas jóbarátja az illető úrnak . . . Mi most 
már a gavallér ember kötelessége? Világosítsa 
föl a barátját, vagy hallgasson ? A barátság 
vagy a lovagiasság szavára figyeljen ?

Mivel a jelenlevők közül senki sem lelke­
sült az ilyenféle problémákért, Tatár y zavar­
talanul fejthette ki a maga álláspontját, mely a 
föltétien lovagias hallgatásban nyert betetőzést.

Hajdú, a ki akaratlanul is fültan úja volt Tatáry 
minden szavának, most krétafehér arccal bá­
mult a sakktáblára ... A báb, a melyet az 
imént fölvett, erősen remegett az ujj ai között.

— Mi bajod, Balázs ? kérdezte Atalay.
Hajdú nem válaszolt.

1
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Tatáry rmtr a harmadik szobában járt. Bizo­
nyára sejtelme sem volt arról, hogy az imént kést 
vert Hajdú szivébe. Kissé ugratni akarta 
csak, amaz éretlen és nyugtalan jellemű em­
berek szokása szerint, a kik kedvüket lelik a 
mások boszantásában. () is hallott az eljegy­
zési hírekről és szükségét érezte, hogy a maga 
módja szerint hozzászóljon a dologhoz. A lehető 
legkényelmesebb formát választotta : azt, a mely 
eleve megenged minden magyarázatot és félre­
magyarázást.

Atalay uram sokkal elmésebb ember volty 
sem hogy rögtön meg ne értette volna, hogy 
a Tatáry akadémikus ízetlenkedése és a Hajdú 
fölindulása között bizonyos logikus összefüggés 
van. Nem ösmerhette ugyan ezeket az előz­
ményeket, de ösztönszerüleg sejtette, hogy 
azok annyira diszkrét természetűek, hogy meg­
akadályozzák Hajdút a szabad cselekvésben. 
Férfiember hamar megérti az ilyet ; megvan 
annak a maga sablonja.

Az öreg úr szükségét érezte annak, hogy 
végére járjon a dolognak. Nem kíváncsiságból, 
hanem érdeklődésből. Különben is nagyon
kedvelte fiatal barátját, a mióta pedig Balázs 
annyi előzékenységet tanúsított iránta, Atalay 
egyre azon törte a fejét, hogyan róhatná le
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háláját. Most itt a kedvező alkalom ! Tatáry 
szemmel láthatólag kellemetlenkedik Hajdúnak, 
Balázs pedig — ő tudta miért ! — kénytelen 
ezt szó nélkül zsebre vágni . . . Vannak ilyen 
helyzetei az életnek ! Ilyenkor megfizethetetlen 
egy tapintatos job aratnak a közbelep ese. . . • 
Atalay igen nagy hajlamot érzett magában a 
tapintatos jóbarát szerepére. Hajdú kedvéért 
szívesen mászik Tatáry képére. Elhallgattatja

az alkalmatlankodót,a fecsegőt, eltávolítja 
szívességből meg is öli.

Ha nem értene ehhez, mihez értene akkor 
az öreg vasgyúró ? Tapintatlanságot

akart elkövetni és azért, mielőtt valamire
azonban

nem
elhatározta volna magát, tisztába kellett jönnie 
a helyzettel. Hajdútól — azt tudta az öi eg 

kérhetett fölvilágosítást, de kérhetett— nem 
mástól.

Atalay elcsípte egyik »kedves barátját«, a 
kivel két nap óta rendesen tarokkozott, de a 
kinek a nevét nem tudta. A jo barat nem 
sejtette, hogy a vakmerő öreg kontrázó lalay 
Irmának atyja.

— Mi baja van Hajdúnak Tatáry val ? kér­
dezte az öreg úr, a ki a kerülő utakon soha­
sem volt járatos.

— Sejtelmem sincs, mondta az óvatos tarokk­

h
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partner. — Úgy mondják, hogy Hajdú háza­
sodni akar — de nem tudom, hogy mi igaz 
a dologban . . . Egyszer már meg is 
kedett Tatáryval, de én csak

vere- 
hallomásból

ösmerem az ügyet . .
Egyszer meg is verekedett Tatáryval ? Igaz ! 

Atalay, bár annak idején bedugta a fülét és 
lehunyta a szemét, hogy ne halljon és ne lásson 
semmit mindabból, a mit a leányára 
kozólag írtak és beszéltek, mégis jól volt érte­
sülve mindenről.

vonat-

Kényelmi szempontból igno­
raba e híreket, mint pletykákat, a melyek őt 
nem érdeklik, de most megemlékezett róluk, 

megertse Hajdú es Fatáry viszályát.
Az öreg úr, a ki ritkán szokott gondol­

kozni, kellemetlen dologról pedig soha, a logika 
útján egyszerre oda jutott, a hová legkevésbé 
S( m kívánkozott . . . Eszebe jutott, hogy mit 
beszéltek nemrégiben a leányáról : azt, hogy 
Tatáry kedveséből Hajdú kedvesévé lett. Ezt 
a pletykát, a melyről »hivatalos tudomása« 
különben volt, eddig ignorálta. De mikor 
most elgondolta, hogy ő pénzt kért és kapott 
! Iajdutol, attól a Hajdútól, a kit együtt emle­
gettek a leányává! — oh ! ettől a rettenetes 
es förtelmes gondolattól egyszerre megvadult, 
mint a bika

som

a piros posztótól. Most már rajta
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volt a sor, hogy elsápadjon, hogy vérben forgó 
szemmel körülnézzen. . . Egyebekben nem volt 
túlságosan lelkiösmeretes az öreg, de az úgy­
nevezett klubbbecsület dolgában tényleg nem 
értette a tréfát. Miként a legtöbb emberben, 
úgy benne is több, mondjuk, két lélek lako­
zott. Az egyik a léha cimbora lelke volt, a 
nő vadász, a kártyás, egy szóval : a szerencse- 
vadász lelke. Ennek sok hajlama volt az 
elzülléshez. A másik a gentlemané, a megal­
kuvást nem tűrő gavalléré, a becsület fanati­
kusáé. Az öreg tényleg olyan volt, mintha 
két ember lelke volna benne : léha és puritán, 
romlott és tisztalelkü, komisz és fönséges. A 
két lélek, a gavalléré és a korhelyé, termé­
szetesen hadilábon állott egymással. Most megint 
egyszer rátámadt az első a másodikra, mintegy 
torkon ragadta, fölrázta közönyös nyugalmából 
és a fülébe kiáltozott :

— Hová jutottál, boldogtalan ? Mivé lettél ? 
Vitéz katonából, országos hírű gavallérból vén 
Alfonzzá, a kinek a leánya udvarlói fizetik a 
vacsoráját. Ma még csak hallgatsz és behunyod 
a szemedet, de holnap már magad fogod nekik 
szóba hozni a lányodat . . .

— Tisztán akarok látni ! Tisztán látni ! 
mondta a generális magában.

e
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Azzal elrohant ő hozzá, az egyetlenhez, a kiről 
tudta, hogy meg fogja neki mondani az igaz­
ságot : Mariskához.

I

Kétízben járt hiába Mariska lakásán, a 
harmadik látogatása alkalmával végül otthon 
találta. A leánya nem volt nagyon jó kedvé­
ben ; két nap óta semmi hírt sem vett Hajdútól 
s ez zavarba ejtette és nyugtalanította. Most 
meglepetten látta belépni édesatyját.

— Edesatyám !
Az öreg elfogadta a feléje nyújtott kezet, 

el is tűrte, hogy a leánya megcsókolja. Arcá­
nak szokatlanul nyugodt és szomorú kifejezése 
mégis megijesztette Mariskát.

Atalay akkor kezdett csak beszélni, mikor 
Anna néni magukra hagyta őket és betette áz 
ajtót.

— Mikor utoljára itt voltam, haragban 
váltunk el, mondta az öreg, — most azért 
jöttem, hogy megbékítselek. Ha megbántot­
talak volna, bocsánatot is kérek . . .

— De édesapám ! vetette közbe Mariska.
Csudálkozva nézett az öreg arcába. Eleintén 

azt hitte, gúnyolódik, csakhamar azonban meg 
kellett győződnie, hogy Atalay komolyan beszél.
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— A mi utaink nagyon elváltak, folytatta 
— Te függetlenítetted magadat és aaz öreg.

saját tetszésed szerint élsz. Engem az nagyon 
bántott, mivel a családunkban ilyesmi eddig 
szokatlan volt, de most már belátom, hogy 
tiltakozásom nem volt igazságos. Elfogadom 
azt a teóriát is, hogy neked jogod 
élethez, vagy ahhoz, a mit életnek 
Te letetted a nevemet, megszüntettél minden 
összeköttetést a családommal, nem kérsz és 

fogadsz el tőlünk sem oltalmat, sem segít­
séget, — nagyon igazságtalannak kellene tehát 
lennem, ha ezek után meg valami jogot for-

van az
nevezesz . . .

nem

málnék hozzád . . .
— De édesatyám, mire való mindez? kér­

dezte Mariska, a kit végtelenül szomorított 
ez a beszéd.

— Mindjárt meg fogod tudni ... Mi tehát 
megegyeztünk abban, hogy nem vetünk egy­
másnak gáncsot . . . Mindegyikünk éljen a 
maga rendszere, a maga kedve vagy 
szélye szerint . . . Nem igaz ? Neked is vannak 
bizonyos életföltételeid, nekem is. Az en elet- 
föltételeim közé az is tartozik, a mit közön­
ségesen becsületnek szokás nevezni . . . Nem 
akarom annak belső értékét mérlegelni, de ha 
már máig megvoltam vele, a jövőben sem

sze-
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szeretném nélkülözni, mivel bizonyos fokig a 
megszokás embere vagyok . . .

Az utóbbi megjegyzésre, melyből kicsen­
gett a keserűség, Mariska fölemelte a fejét, 
aztán kissé összeráncolta a szemöldökét.

— És ki akarja megfosztani attól, a mit 
közönségesen becsületnek szokás nevezni ? kér­
dezte bizonyos kicsinyléssel a hangjában.

— Az ember csak önmagát foszthatja meg 
a becsülettől, mondta Atalay. Hogy őszinte 
legyek, én ma nem tudom, hogy tisztességes 
ember vagyok-e még, vagy nem . . . Megtud- . 
hatnám azonban, ha őszintén felelnél egy kér­
désemre.

— Mi az ? kérdezte Mariska, a kinek ideges­
sége nőttön nőtt.

— Hallgass ide, folytatta Atalay, — majd 
elmondom, hogy mi történt . . . pénzzavarban 
voltam . . . Hogy segítsek a zavaromon, egyik 
vagyonos barátom szívességéhez kellett folya­
modnom. O adott is pénzt, annyit, a mennyit 
kértem tőle. Utólag azonban kétségeim támad­
tak, hogy helyesen cselekedtem-e ? . . . Az a 
jóbarátom Hajdú Balázs !

Atalay e szavaknál majd elnyelte a leányát 
a szemével. Akármilyen véleménynyel volt is 
Mariska felől, abban az egyben nem kételke-

I
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dett, hogy a leánya pénz dolgában épp annyira 
érzékeny és gavalléros gondolkozást!, akár ő 
maga.

Mikor most kiejtette Hajdú nevét, a leány 
tényleg lángvörös lett. Fölemelkedettarca

a helyéről és boszúsan az asztalra ütött a 
kezével.

— Mi jutott eszébe ! Hajdútól kért — ? Ha 
pénzre volt szüksége, miért nem szólt nekem ?

A generális arca pedig krétafehér lett.
— Tehát igaz ! Tehát szereted !
Az ijedtség egész tehetetlenné tette . . . 

A leánynak pedig harag és a szégyen elvette 
önuralmát. Mily kínos és lealázó, hogy az öreg 
belekeverte a pénzkérdést az ő szerelmi idill- 
jébe. Mit gondol majd Hajdú ?

— Tehát szereted ! — kiáltotta Atalay.
Ez a fölényes, birói hang dühbe hozta a

leányt.
— Igen, szeretem ! És ha szeretem, az nem 

ok arra, hogy ön pénzt kérjen tőle !
A szavaiban nem volt semmi, de a hang­

jában, az arcában és főleg a szemében volt 
valami, a mi megnyugtatta és lecsöndesítette 
a generálist. Valami, egy gyerekesen dacos 
kifejezés, a melyről megint ráösmert az ő 
leányára, az ő hóbortos és becsületes Mariska-
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jára. Ez a pillanatnyi benyomás oly erős volt, 
hogy egy csapással ledöntött és megcáfolt 
minden gyanút és vádat. A generális meg­
könnyebbülten lélegzett föl, aztán szinte zavar­
tan fordította el a pillantását, mintha attól félne, 
hogy Mariska kiolvashatna belőle valamit a 
tiszta, erős tekintetével.

— Szereted Hajdút és ő téged — persze 
— most már értem, feleségül akar venni és 
Tatáry — óh, a gazember ! A gazember !

Atalay hirtelen megragadta Mariska csuk­
lóját és akkorát rántott rajta, hogy a leány 
eléje perdült, szemtől-szemben állva vele.

— Te, Mariska, meg mersz esküdni az édes­
anyád emlékére, hogy Tatáry nem volt a 
kedvesed ?

— Elment az esze ? szólt a leány lángvörös
arccal.

Az öregnek végtelenül jól esett ez a 
gorombaság. Most már esküt sem kívánt 
tőle.

— Foszlányokká tiprom a koponyáját — a 
cipőm sarkával . . .

A leány vállat vont. A tízezer rágalmazója 
közül miért éppen Tatáryt? Az öregben any- 
nyira forrt a méreg, hogy nem hallgathatta 
el fölindulásának okát.

F
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— A nyomorult! Azt mondta: »Ha vala­
kinek viszonya volt egy nővel, a kit aztán 
feleségül akar venni a legjobb barátja, köte­
lesség-e fölvilágosítani a vőlegényt?« Hajdú 
elsápadásából tudom, hogy ez neki szol, de 
nem értettem az összefüggést . . . Most már 
értem !

Mariska meglepő nyugalommal hallgatta 
édesatyját.

— Mikor történt az a kaszinóban?
— Tegnapelőtt éjjel . . .
— Tegnapelőtt? Azóta nem láttám Hajdút... 

A nyíl tehát elevenre talált !
A leány most halványodott csak el . . . 

Aztán leült és kezébe támasztva homlokát, 
gondolkozni próbált a helyzetén. Az öreg 
aggódva nézett az arcába.

— Azt hiszed, hogy Tatáry megjegyzése 
hatással lehetett Hajdúra?

Mariska némán vállat vont. Pedig nemcsak 
hitte, de tudta is, hogy nagy, talán elhárítha­
tatlan akadály emelkedett kettőjük között. A 
mióta megváltották egymásnak szerelmöket, 
egyetlen nap sem telt el anélkül, hogy ne 
látták volna egymást. Milyen lelkiállapotban 
lehetett most Hajdú, hogy két egész napig 
távol tudott tőle maradni?

!
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Most egyszerre úgy rémlett neki, hogy 
belelát Hajdú leikébe. Tudta, hogy milyen 
büszke és érzékeny ember és eltudta képzelni, 
milyen elkeseredett és fájdalmas harc folyik 
most a hiúsága és a szerelme között. Hogy 
nem gondolt mindezekre eddig ? Oh, hiszen 
eddig egyáltalában nem gondolt semmire, csak 
szeretett . . . Eddig úgy élt, mint a virág vagy 
a madár, öntudatlan boldogságában. Most 
megint homo sapiens-szé lett és mihelyt gon­
dolkozott, már szenvedett is.

Mi lesz ennek a vége ? Előre tudta: Hajdú 
be fogja váltani a szavát, melyet némán le­
kötött neki, és feleségül fogja venni. Hajdú 
nem tehetett másképp . . . S ő neki, hozzá sza- 
bad-e neki menni ilyen körülmények között ? 
Hideg borzongott végig rajta és a szíve mintha 
megszűnt volna dobogni.

Erezte, hogy ha tovább keresi a kérdés 
megoldását, olyan útra fog térni, mely örökre 
eltávoztatja a boldogságtól. Pediö keresni kell 
a megoldást !

Atalay uram egyszerre azon veszi észre 
magát, hogy ő megint fölösleges, vagy leg­
alább is mellékes szereplő. Az apai tekintély, 
a bírói szigorúság, az erkölcsös fölháborodás 
kárba veszett ; ő maga jelentéktelen epizód-

:
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alakká lett, a főcselekvényt mások bonyolít­
ják. A leánya ügyet sem vet rá, hanem ott 
áll az ablakfülkében, márványfehér arccal, 
egy mozdulatlan, mély redővel a szemöldöke 
között Az öreg alig meri háborgatni.

— Mi lesz hát, Mariska ?
— Majd előteremtem a pénzt . . .
— Miféle pénzt ? Ki beszél itt pénzről ?
— No igen — hogy kifizessük Hajdút . . .
Vagy úgy ! Atalay arca lángvörös lesz, de 

nem szól már semmit.
A leány aztán a szomszédszobába megy, 

a hol jó ideig marad, a generális pedig azon 
gondolkozik, hogy menjen-e vagy maradjon ? 
Anna néni marasztalja. Azt mondja neki, hogy 
várja meg Hajdú Balázst, a kiért Mariska 
éppen az imént küldötte el a cselédet. Atalay 
kissé megszeppent . . . Mit akarhat a leánya 
Balázstól ? Csak nem valami pletyka jár a fe­
jében ? De nem ! Ebben nyugodt lehet ; erről 
az oldalról ösmeri a leányát !

Tíz perc múlva belépett Hajdú. Kissé za- 
vartnak látszott, mikor belépett és csudálatos­
nak találta, hogy Atalay a leányánál van.

— Mariska itthon van?
E percben a leány rájuk nyitotta a szom­

széd szoba ajtaját. Az egyedüllétet arra hasz-
Herczeg F. : Egy leány története. 1Ö
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nálta föl odabenn, hogy levetette a csinos 
pongyoláját és egyszerű, szürke utcai ruhát 
vett magára. Atalay azt a megfigyelést tette, 
hogy leánya ebben a ruhában jóval soványabb­
nak és sápadtabbnak látszik.

Mariska mosolyogva nyújtotta kezét Hajdú
felé.

— Isten hozott ! De régen nem mutattad 
magadat !

Aztán, mielőtt a fiatal úr még valami 
mentségen gondolkozhatott volna, gyorsan foly­
tatta :

— Tudod, hogy miért hivattalak? Hogy 
egy nagy újságot közöljek veled . . . Meg 
fogsz lepődni !

Pillanatnyi szünetet tartott, hogy mély lé­
legzetet vegyen. Látszólag nyugodtan állott 
szemben Hajdúval, csak görcsösen ökölbe 
szorított keze árulhatta volna el a belső fel­
indulását, összeráncolt pillája alul élesen a ba­
rátja arcába nézett.

— Képzeld, Amerikába megyünk ! mondta.
Észrevette, hogy Hajdú elsápad és szavai­

nak hatását mérlegelve, lassan folytatta :
— Sebastian!, a párisi imprezárió, már 

tett nekem ajánlatot . . . Most elhatároztam, 
hogy elfogadom ... Pár nap múlva útra kelek...
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Hosszú, rettenetes szünet következett. A 
leány feszült figyelemmel tekintett Hajdú ar­
cába, türelmetlen lelke ott függött a fiatal em­
ber ajkán. Rajta a sor, hogy beszéljen. A mit 
most mondani fog, attól függ minden.

És Hajdú beszélt . . .
— El akarsz menni? Amerikába? Mit je­

lent ez? Igazán nem értelek . . .
Olyan zavartnak látszott, mintha tényleg 

nem értette volna meg tisztára . . . Meg is ijedt 
és csudálkozott is. Látta, hogy itt valami rend­
kívüli dolog készül, de hamarjában nem tudta, 
hogy neki hogyan kell majd a megváltozott 
viszonyok között viselkednie . . Annyi bizo­
nyos, hogy Mariska a házasságot nem tartja 
olyan elkerülhetetlennek, mint tartotta ő maga... 
Valami belső örömujongás cikázott végig a 
lelkén, gyorsan mint a villám . . . íme, most 
jóra fordulhatna minden ! A becsület ellen nem 
vét, a gyöngédség ellen sem ; a leány akarata 
is teljesül, az övé is ; a kecske is jóllakik, a 
káposzta is megmarad !

— Azt csak nem teszed ? ismételgette 
Hajdú. — Ugy-e, nem ?

— Megteszem ! Megteszem ! mondta a leány 
halkan és szomorúan.

Eleget tudott már ! Ha ez az ember őt
16*
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szeretné és magának kívánná, akkor nem sza­
porítaná most a szót, hanem megragadná és 
megfenyegetné : Bolond ! Hogy mersz ilyes­
mire gondolni ? Azt hiszed, hogy eleresztelek ?

— De legalább nem maradsz sokáig ? kér­
dezte tovább Hajdú,

— Majd meglátom . . .
Ez a habozó óvatosság a leány fejébe ker­

gette forró vérét. Sarkon fordult, bement a 
szobájába és magára csapta az ajtót.

— Mi lelte ? kérdezte az öreg úrtól Hajdú.
— Isten tudja ! Semmit sem értek az

egészből.
A fiatal úr még ott maradt egy félóráig, 

aztán, miután kétszer is bekopogtatott Mariska 
ajtaján, a nélkül, hogy barátnője válaszra érde­
mesítette volna, zavartan eltávozott. Atalay 
megígérte neki, hogy még az este megfogja 
neki magyarázni Mariska különös magavise­
letét. 1

A leány azalatt fáradhatatlan léptekkel mérte 
végig a szobáját. Az ablakból a kályhafülkéig 
hat lépés volt, ezen az egyenes vonalon kimért 
sebességgel haladt föl-alá, mint az óra ingája.

Atalay a szomszéd szobából hallgatta lép­
teinek egyhangú neszét. Hat istentelen negyed­
óra telt el így. Már alkonyodni kezdett. A
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generális ekkor elvesztette türelmét és erélye­
sen megzörgette az ajtót.

— Mariska ! Hé ! Mariska !
A leány végre kinyitotta az ajtót és csu- 

dálkozva nézett az édesatyjára.
— Mi baj?
— Mit csinálsz odabenn ?
— Semmit . . . föl-alá jártam . . .
— Mit jelent egész viselkedésed ?
— Az én viselkedésem ?
— Azt mondtad, hogy Amerikába akarsz 

menni
Mariska, a kit a másfélórai séta a keskeny 

szobában egészen elkábított, most értette csak 
meg, hogy miről van szó. Hirtelen az apja 
nyakába fonta a két karját, a mit már nagyon 
régóta nem tett és halk behízelgő hangon 
könyörgött neki :

— Ugy-e, velem jő ?
— Amerikába? Hát tényleg oda kiván-

.
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kozol !e
— Oda ! Vagy bárhová . . . Csak el innen ! 

El, messzire !
Egy könycsepp szivárgott a szemébe. Mi­

kor azonban a generális, a ki egész életében 
mástól sem félt, csak a siró asszonyoktól, meg­
szeppenve nézett a szemébe : a leány elmoso-
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lyodott. Aztán erőszakkal leültette az öreget 
maga mellé és miközben fogva tartotta a ke­
zét, édes mosolylyal az ajkán beszélni kezdett 
hozzá.

— Jöjjön velem, édesatyám ! Majd lerójjuk 
a tartozásunkat és úgy megyünk el, hogy 
egyikünk se lesz adósa senkinek ... Mi ma­
rasztalna itt bennünket ? Semmi ! Meglássa, 
hogy milyen jó dolgunk lesz majd ! És nekem 
szükségem van magára, nagy szükségem . . .

Az öreg úr megcsóválta a fejét.
— Mi szükséged lehet rám, vén naplopóra ? 

kérdezte őszintén.
A leány már nem mosolygott, hanem szo­

morúan tekintett reá.
— Az Istenért, hát nem látja, hogy mi­

lyen rettenetesen egyedül vagyok a világon ?



-Tk reariska egészen komolyan készülődésnek 
JVl látott. Másnap már megjött Sebastian! táv­
irati válasza. Azt üzente a leánynak, hogy jöjjön 
Párisba, olyan hamar, a mint teheti, egyszers 
mind nagy hitelt nyitott neki egyik budapesti 
banknál, »hogy gyorsabban lebonyolíthassa az 
ügyeit. «

Mariska igazgatója sokkal okosabb ember 
volt, semhogy be ne látta volna, hogy a min­
den áron távozni akarót nincs módjában ma­
rasztalni. Sok ember pótolhatatlan a maga he­
lyén, de senki sem nélkülözhetetlen. Az alku­
dozás kettőjük között már csak a bánatpénz 
nagysága körül folyt.

Hajdúnak, mikor másnap újból meglátogatta 
Mariskát és tanúja volt a komoly készülődés­
nek, különös ötlete tamadt. Hatha csak ügyes 
provokálás ez az egész útiterv ? Hátha alióle 
vaklövés, melynek az a célja, hogy őt, Hajdút, 
megszólaltassa, nyilatkozásra kenyszeritse ? A 
következő pillanatban már szégyelte ötletét. 
O különben nem volt sem nagyon cinikus,
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sem határozottan szkeptikus ember, de mióta 
közelebb lépett a színházi cselszövések és 
hazugságok \ ilágahoz, maga is megváltozott 
sok tekintetben. i

Miért akarsz tulajdonképpen Amerikába 
menni? kérdezte Hajdú.

Pénzt akarok szerezni, sok pénzt 
— Jól meggondoltad az elhatározásodat? 
— Nagyon jól . . .

1 ehát megmásíthatatlan ?
— Megmásíthatatlan.

i Hatha akadna mégis egy mód 
A leányt, a ki e percben belelátott 

kébe, mosolyra késztette óvatosságával.
Beszeljünk másról . .

Néhány nappal az elutazás előtt Hajdú 
nem kételkedhetett többé elhatározásának ko­
molyságában. És nem lett volna férfi, legalább 
is nem lett volna igazi férfi, ha a válás 
dolata nagyon boldogtalanná

a lel-

gon-
<4nem tette volna.

Egy álmatlanul töltött éjnek köszönhette 
az erős elhatározását, hogy nem fog elválni 
Mariskától. Szereti, nem bocsátja el magától, 
ha kell, erőszakkal is megakadályozza eluta­
zását. Az egész útiterv egy szerelmes és ide­
ges nő önsanyargató ötlete, a melyet azonban 
nem szabad és

azt

lehet komolyan venni . . .nem
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Másnap már korán reggel fölkereste barát­
nőjét. Mariska a földúlt lakásban állott és 
hangos szóval vezette a csomagolást. A búto­
rokat mind eladta a zsibárusnak, csak ruháinak 
és könyveinek egy részét akarta magával vinni. 
Hajdú a barátnője hangos viselkedésében va­
lami fölösleges tüntetést látott, a mi elkedvet­
lenítette.

— Mire való ez, Mariska ? Csak nem kép­
zeled, hogy eleresztelek ?

Két munkásember jött a szobába, hogy 
kivigyék a kerevetet. Mikor nehéz lépteik el­
távoztak, Hajdú újból megszólalt.

— Csak nem képzeled, hogy eleresztelek ? 
Szeretlek és te is szeretsz, az már nem titok 
közöttünk . . . Ha szeretsz, vagy ha valaha 
szerettél, akkor nem okozhatsz nekem ilyen 
fájdalmat . . .

— Ha én is szeretlek, akkor én is szen­
vedek, válaszolt Mariska, — tehát nem érdem­
iek szemrehányást . . .

Megint háborgatták őket és Hajdú ideges­
sége nőttön nőtt.

— Tudod, hogy nőül akarlak venni ? kér­
dezte később.

— Tudom, válaszolt Mariska szelíden.
— És nem fogsz hozzám jönni?

i
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— Nem !
Halkan, szinte alázatosan válaszolt, de azért 

megérzett rajta, hogy elszánt a csökönyösségig, 
hogy érzéketlen fog maradni minden könyör­
géssel és erőszakoskodással szemben. Ez a 
női makacsság, mely süket tud maradni a 
józan ész szavával szemben, eleve fölháborította 
Hajdút.

— De az Istenért, mit kívánsz hát ?
— El akarok menni !
— Nem gondolod, hogy legalább is valami 

magyarázattal tartozol nekem ?
— Hiába magyaráznám neked, a magyará 

zatomból nem értenél meg semmit... Vannak 
dolgok, a melyeket nem lehet megmagyarázni, 
a melyeket vagy megért az ember, vagy nem 
ért meg . . .

— Válaszolj legalább egy kérdésemre, de 
őszintén : szeretsz még ?

Mariska olyan pillantást vetett Hajdúra, 
mely megfagyasztotta benne a vért.

— Mire való az, édes barátom ? Elhiszed, 
hogy teljes birtokában vagyok az ép eszemnek? 
Ha elhiszed, akkor elhiheted azt is, hogy meg­
gondoltam mindent, megfontoltam, mérlegeltem 
— és hogy nem tehetek másképp. Nem lehet, 
ha mondom, nem lehet !
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— Ha el tudsz tőlem válni, akkor nem is 
szeretsz igazán !

— Egy okkal több, hogy ne erőltesd a 
dolgot . . .

Ez a szofizma dühbe hozta Hajdút. Egyedül 
voltak a szobában, erőszakkal magához ölelte 
tehát a leányt. Úgy vélekedett, hogy az érin­
tésének nagyobb szuggesztiv ereje lesz, mint 
a logikájának. Csalódott a föltevésében. A 
leány hideg és nyugodt maradt, az arcán az 
elkedvetlenedés okozott csak némi változást.

— Bocsáss, kérlek . . .
Hajdú elpirult a gallérjáig. Most már 

bizonyos volt benne, hogy elvesztette Mariskát. 
Nincs már fölötte semmi hatalma ; sem a lelke, 
sem a teste nem engedelmeskedik neki már. 
Ez az utóbbi tapasztalás kergette arcába a 
szégyen pírját. Tovább már nem mehetett ; 
elérkezett a határhoz, melyet a büszkesége 
szabott eléje. Nem akarta magát még mé­
lyebbre alázni, de Mariskát sem akarta nyug­
talanítani.

Elérkezett az elutazás napja . . .
Atalay látható örömmel készült útra. Sokat 

unatkozott utóbbi időben és sok lealázásban 
volt része ; új és mozgalmasabb életmódra 
áhítozott és valami foglalatosságot kívánt
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magának. A foglalkozása ezentúl az lesz, hogy 
úti marsálja, állandó gavallérja és védelmezője 
lesz a leányának. Mariska máris oly gyöngéd­
nek és hálásnak mutatta magát, hogy Atalav 
uram irigylésre méltónak találta a tulajdon 
hivatalát. Anna nénit is magukkal vitték. — 
Valami asszony féle mégis csak kell mellém, 
mondta Mariska, — és Annánál alkalmasabbat
keresve sem találhatnánk . . .

A generális igazat adott a leányának. Anna 
néni tényleg ideálja a gardedámoknak : akkor 
beszél, ha kérdezik, virrasztani mindig kész, 
ha öt percig magára van, rögtön alszik, a 
mellett nem pletjdcás, nem intrikus. Nagyszerű 
gardírozó masina, a melynek pátense milliókat 
érne.

A keleti futárvonat, a melylyel Mariskáék 
Párisba utaztak, éjféli félkettőkor indul el 
Budapestről. Más vonat nem indul abban az 
időben, a sötét és csendes pályaudvaron alig 
jár-kel egy-két ember, a kinek léptei felköltik 
az elhagyott óriás csarnok visszhangját.

Hajdú kikisérte barátait a vonathoz. Különös 
fásultság vett erőt rajta, az egész dolog azt 
a benyomást tette rá, mintha nem is valóság, 
hanem álom volna. Miután a kis társaság el­
helyezkedett a hálófülkékben, Mariska a kocsi
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ajtajába állott és beszédbe elegyedett barát­
jával. Az utazásról beszélgetett meg a terhes 
vámvizsgálatról. Egyszerre félbeszakította ön­
magát és kezet nyújtva Hajdúnak, így szólt 
hozzá :

— Ne feledje el a mai nap dátumát ! Mához 
két esztendőre meg fogja érteni azt, a mit 
tettem, be fogja látni, hogy így kellett tennem 
és talán hálás is lesz érte . . .

Hajdú zavartan és meglepetten nézte a 
leányt. E pillanatban úgy látta, mintha Mariska 
lassan eltávolodnék tőle . . . Úgy is volt : a 
vonat megindult a nélkül, hogy indulását a 
szokott haranglárma jelezné. Már öt lépésnyire 
volt tőle, már tíz lépésnyire. . . Hajdú meg­
lepetten, rettegve és dühösen állott ott . . .

Mi ez ? Tehát mégis ! Eltűrje ezt ? Nem ! 
Utána fut — megállítja — visszahozza . . .

Ezt azonban csak elgondolta, de nem tette 
meg. Annyit tett csak, hogy levette a kalapját 
és meghajolt. A vonatról egy fehér kendőt 
lobogtattak feléje, míg a sötétség el nem nyelte 
a kendőt és leányt vonatostól.

Gondolataiba mélyedve haladt Hajdú a 
kijárat felé. Ott egy siető ember jött vele 
szemben. Látásból ösmerte Hajdú : Horváth 
,volt, az újságíró.
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X— Megkéstem ! mormogta Horváth. Aztán 
szelíd elkeseredéssel tette hozzá: —Én tulajdon­
képpen egész életemben mindenütt elkésem !

*

Talay Irma további élményei nem tartoz­
nak e történet keretébe. Számot kell azonban 
adnom a nagy változásról, mely kevés idő­
vel a művésznő elutazása után egyik ösmerő- 
sének, — Tatárynak sorsában bekövetkezett. 
Tudjuk, hogy a volt főispán újabban egy 
milliomos házasság kombinációival volt el­
foglalva. Ez a házasság — nem tudni miért — 
nem jött létre. Csütörtököt mondott Tatáry­
nak egy második és egy harmadik kombi­
nációja is. Akkoriban már humoros alakszámba 
ment a fővárosi pénzarisztokrácia körében, a 
hol rövid ideig tényleg divatban volt. A 
kaszinójában nem annyira nevetségesnek, mint 
inkább kellemetlennek találták Tatárynak azt 
a szokását, hogy boldoggal-boldogtalannal, leg­
inkább pedig újabb ösmerőseivel, váltókat 
akart aláíratni . . .

Aztán valami csendes katasztrófa követ­
kezettbe: Tatáry egyszerre kimaradt a kaszinó­
ból és később kitudódott, hogy nem tagja 
többé annak a társaságnak. Ennek a gyors

iSS
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kilépésnek, illetőleg kiléptetésnek oka állítólag 
egy pincér volt, a ki nem akarta eltűrni, hogy 
a követeléseit pofonokkal fizessék meg.

Fölösleges, hogy Tatáryt tovább kövessük 
az elzüllés útján ; a ki három esztendővel 
Talay Irma elutazása után még érdemesnek 
tartotta, hogy tudakozódjék utána, igen különös 
híreket hallhatott a legújabb pénzforrásai felől.

Voltak azonban emberek, a kik őszintén 
sajnálták a szép Tatáry sorsát és ezek sorába 
tartozott mindenekelőtt Zsezse néni meg a két 
barátnője, a kiket Mariska valaha a Diótörő- 
és Harapófogó-néni névvel tisztelt meg. Ok 
rossz néven vették azt is, hogy Tatáry elvált 
felesége hozzáment a főispán hajdani titkárjához.

— Szegény Gidát az a perszona tette tönkre.
Az a perszona természetesen Mariska volt, 

a ki a fővárosi lapok szerint »háládatlan gyer­
mek módjára hátat fordított a hazai múzsának, 
a ki rápazarolta mindenét . . .«
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