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I.Sándor Orlay oli iltapäivällä saanut äänestyspiiristään sähkeen: hän ei ollut tullut valituksi uusintavaaleissa.Hän oli oikeastaan jo moniaita päiviä tietänyt, että näin tulisi käymään, ja paha aavistus oli saanut hänet pysytte­lemään poissa äänestyspiiristä, mutta siitä huolimatta hän oli viime hetkeen asti luottanut kevytmielisten ihmisten tapaan sattumaan.Edellisenä yönä hän oli jälleen nähnyt erikoista unta. Hän oli uneksinut makaavansa omassa vuoteessaan ja näkevänsä keltaisen valon, minkä ikkunan takana oleva kaasulamppu loi pimeän makuuhuoneen kattoon. Hän ma­kaa ikävystyneenä, joutilaisuudesta väsynein jäsenin, sydä­messään kylmä pimeä surumielisyys. Mutta hänen aivois­saan pyörivät hitaasti, töksähdcllen epämieluisat ajatukset, kuin epäkunnossa olevan koneen hammasrattaat; Jossakin hyvin kaukana maanalaisessa kammiossa lepää kapeakas- voincn nuori nainen arkussa ikävystyneenä ja murheelli­sena, kuten hän, pitkästä lepäämisestä murtunein jäsenin, synkät ajatukset kiduttaen hänen kuolleita aivoparkojaan. Se on hänen vaimonsa, jonka hän saattoi hautaan viisi vuotta sitten. Ruumisarkku on läpinäkyvä kuin lasi, ja siinä oleva ruumis näyttää — pitkän etäisyyden vuoksi — kuin lapsen ruumiilta, mutta Orlay näkee silti selvästi hautakammion sarastavassa valkeassa valossa vaimonsa kasvoilla levottoman tuskaisen ilmeen. Kumpikaan ei puhu



mitään, multa kumpikin tuntee, että toinen ymmärtää toi­sen ajatukset.Nainen puhelce kuin itsekseen: — Jälleen lainaa, yhä uusia pankkilainoja ... Milloin sinä oikein alat ajatella velkojen kuolettamista? Sinä et ajattele mitään, sinä lai­naa! vain rahaa kortinpeluuseen ja vaaleihin... Et ajat­tele lastakaan, eikä Liza-tätikään huolehdi hänestä ... Minä en voi sitä tehdä, koska olen kuollut... Ja pehtorikin varastaa!Orlay yrittää rauhoitella vaimoaan.— Tästä lähtien tulee kaikki järjestymään toisin. Mat­kustan kotiin ja järjestän tilan asiat kuntoon. Pehtorin minä ajan pois, ja lapsestakin tulen huolehtimaan. Pysty­tän myös kauniin kiven haudallesi ja jätän kaiken politi- koimisen silleen ...Vaimo vastaa surullisesta — Olisi hyvä, jos tekisit siten, mutta sinä vain lupailet, etkä kuitenkaan tee ...Moniaita vuosia sitten he olivat täten samalla tavoin hiljaisesti kinastelleet keskenään yöllä, makuuhuoneessa. Silloin hän oli luvannut uuden leningin vaimolleen. Vai­monsa kuoleman jälkeen Orlay oli saanut tottua näihin uniin, jotka toistuivat yöstä toiseen, ja joissa hän puolus­teli omaa poroporvarillista omaatuntoaan verensä herras- kaisella kevytmielisyydellä.Vaimo puhui tälläkin kertaa vain sitä, minkä Orlay itse­kin tiesi: hän ei saisi enää jatkaa entisiä elintapojaan. Noita herraskaisia kevytmielisiä elintapojaan, jotka olivat alkaneet hänen leskeksi jouduttuaan, ja johon hänen edus- tajaehdokkuutcnsa oli niin mieluisana tekosyynä. Hän olisi jo aikoja sitten lopettanut nuo tuollaiset elintavat, ellei hänen henkinen laiskuutensa, jonka hän oli imenyt itseensä kerran hienon sikarinsavun yhteydessä, olisi herpaannut­tanut hänen tahdonvoimaansa. Hänen oli täytynyt epäon­nistua vaaleissa, jotta hän pääsisi oman tahtonsa herraksi, a



Seuraavana päivänä hän sanoi päättävästi kerhossa, 
jossa häntä säälitettiin ja yriteltiin rohkaista:

— Olon saanut kyltikseni politiikasta. Lähden nyt ko­
tiin talonpojaksi.

Häntä säälittiin. Politiikan alalla ei häneen kylläkään 
suhtauduttu niin erikoisen vakavasti, mutta sen sijaan sitä 
vakavammin seurapiireissä. Niin vakavasti kuin Budapes­
tissä yleensä suhtaudutaan kaksineljättävuotiaaseen leski- 
mieheen, joka on kansanedustaja, ajaa omalla valjakollaan 
ja käy syksyisin metsästämässä omalla maatilallaan.

Parin kolmen päivän kuluttua Orlay sitten matkusti 
kotiin Köllöváriin.

Kun ajoneuvot, jotka olivat aamuvarhaisella häntä vas­
tassa laivarannassa hänen saapuessaan höyrylaivalla, en­
nättivät kauppalan tulliportille, näki Orlay edessään esi- 
isiensä maatilan. Puutarhan muurit, joista rappaus oli ka­
rissut, loputtoman pitkän ladon ja vanhan asuinrakennuk­
sen. Puutarhan ryhmyisten akaasioitten lehvistössä piti­
vät varpuset tavanomaisia äänekkäitä käräjiään, talon ikku- 
nain alla oleva oja oli nytkin täynnä olkia ja särkyneiden 
astiain palasia. Porttisillalta saattoi nähdä pitkälti kaup­
palan kaartuvaa pääkatua, aina pappilaan asti, jossa juuri 
parhaillaan lehmälauma liikehti laiskasti. Viinimäen takaa 
esiin sukeltautuva aurinko kultasi lehmänsarvien yläpuo­
lella leijailevan pölypilven.

Orlayn tilan päärakennus, vaikkapa se ei olisi ollut­
kaan niin laiminlyödyssä tilassa, oli epämiellyttävän, mel­
keinpä häijyn synkän näköinen. Pozsonyi, työnjohtaja, joka 
oli rakennuttanut sen kahdeksankymmentä vuotta sitten, 
oli tietämättään rapannut tiilien väliin oraan mielenlaa­
tunsa. Tuo saksalainen oli varmaan ollut kerskaileva, itse­
käs ja ehkäpä lisäksi häijykin, mutta joka tapauksessa 
typerä. Kolkot seinät kuvastivat itsekkyyttä ja typeryyttä, 
samaten toisistaan etäällä olevat suhteettoman pienet ikku-
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nat. Ja hänen viekkauttaan kuvastivat kaksi pyöreätä vaa­nivaa valeikkunaa valtavan porttiholvin yläpuolella.Yhteenkokoontunut palvelusväki odotti isäntäänsä kuis­tin edustalla. Orlay selvittikin välit heti pehtorin kanssa.— Tästä lähtien, tulevat tavat muuttumaan. Minä tulen itse huolehtimaan pehtorin tehtävistä, ja jos yksi ainoakin kauranjyvä häviää käsienne kautta, niin kiskon sen teidän nahastanne. Sillä te olette varkaita kaikki. Te, János- isäntä, ette ole varas, te olette vain aasi...Hän sulki oven jälkeensä, vaihtoi pukua ja lähti sitten kuljeskelemaan talossa sinne tänne. Hän pysähtyi arki- huoneessa ja katseli vuoron perään kaikkia kolmea sei­nällä riippuvaa taulua. Tuo teräväviiksinen vihaisen näköi­nen unkarilainen oli hänen isänsä, tuo säikähtyneen näköi­nen nainen hänen äitinsä. Vanha isäukko katseli nyt vä­hintään yhtä vihaisena kehyksistään kuin hän oli katsellut saadessaan tietää poikansa anovan kamariherran arvo­nimeä. Ja äitikin kainosteli nyt kuten ennenkin aivan kuin olisi tahtonut sanoa: Oliko tosiaankaan aihetta sijoittaa minun ryppyisiä kasvojani kultakehyksiin!Tuo herttaisen näköinen nainen oli Orlayn vaimo. Hä­nellä oli vaaleakiharaisilla hiuksillaan nauhakoristeinen paimenhattu ja valkeassa kädessään kukka. Kuva oli sievä, herttainen ja banaali kuin jonkin aikakauslehden taide- jäljennösliite. Orlay oli kerran joutunut ankaraan riitaan vanhusten kanssa nuoren rouvansa vuoksi.Vanhan herran päähänpinttymänä oli, että pojan valitsee isä, ja kun Sándor sitten yht’äkkiä tiedoitti kosi­neensa vararikkoon joutuneen Kovácsin Rizaa, kimpaantui isä ja järjesti jonkinlaisen jutun, että hän muka tekee poi­kansa perinnöt törmiksi. Nyt niin vanhukset kuin nuori rouvakin, joille tämä iso ruma talo oli kerran ollut liian ahdas asua, makasivat kauniissa yhteisymmärryksessä vie­rekkäin perheen hautakammiossa. Orlay katseli kauan vai- 8



mensa kuvaa ja ajatteli, että tuo kaikki oli tapahtunut ja 
haihtunut jättämättä mitään jälkeensä.

Eikö mitään? Joku rapisteli ovea, ja sen rakosesta työn­
tyi esiin neljän vaaksan korkeudelta lattiasta lapsenpää. 
Se oli poika. Joku oli työntänyt hänet huoneeseen. Hän 
näytti ikäisekseen kovin pieneltä ja ylen totiselta. Hänellä 
oli suhteettoman, suuri pää, vain hänen silmänsä ja suunsa 
juonteet toivat mieleen hänen äitinsä. Hänen kätensä oli­
vat naarmuiset ja likaiset. Hän tepsutteli huoneeseen välin­
pitämättömän näköisenä, vakavana.

— Baudi, etkö tiedä, kuka minä olen?
— Isä, kuului lapsen hiljainen vastaus.
Samassa hänen mieleensä muistui, mitä Liza-täti oli 

sanonut: isän kättä oli suudeltava. Orlay nosti pojan pol­
velleen ja säikähti havaitessaan, miten kevyt lapsi oli.

— Missä Liza-täti on?
— Hän kampaa itseään, poika vastasi lyhyesti.
Oh, niin! Liza-täti kampasi aina hiuksiaan ja oli siitä 

huolimatta aina pörröpäinen. Ja jos ei hän sattunut kam­
paamaan hiuksiaan, niin hän keitti saippuaa. Tällä itse keit- 
tämällään saippualla hän pesi joka lauantai-ilta lapsen 
kaulan. Siihen supistuikin hänen äidillinen huolenpitonsa, 
ja lisäksi siihen, että hän silloin tällöin uhkaili lasta mustalla 
miehellä, joka asuu karjakartanon kaivossa ja tulee viemään 
Bandin sopivan tilaisuuden tullen.

Orlay totesi, ettei hän tietänyt, miten jatkaa seurustelua 
lapsen kanssa, ja lapsi taas tunsi olevansa vaivaksi isälle, 
koska hävisi huomaamattomasti huoneesta. Orlay lähti puu­
tarhaan.

Hän kuljeskeli pitkän aikaa rikkaruohoisilla teillä. Rehe­
vässä ruohikossa lojui ruostunutta romua ja rikkinäisiä 
koreja. Liejukuoppicn yläpuolelle, jotka ilmaisivat ne pai­
kat, missä ennen oli ollut kukkasarkoja, surisivat likakär- 
päset. Leveällä akaasiatiellä vallitsi nyt täysi hiljaisuus,
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sillä varpuset olivat jo siirtyneet puintipaikoille. Tuo puu- 
kuja oli nyt peloittavari tyhjä ja pimeä. Sen päässä oli pieni 
puutarhamaja, jonka seinille nuori rouva oli aikoinaan kiin­
nittänyt joukon muotikuvia. Kuvat, jotka esittivät . naisia 
vanhanaikaisissa korkeakauluksisissa leningeissä, riippui­
vat nyt kellertävinä ja repaleisina noilla lahonneilla lauta- 
seinillä. Tuo pienoinen hökkeli vaikutti niin murheelliselta 
ja kiusalliselta kuin jokin sairas olento. Olisi tehnyt mieli 
hävittää se olemattomiin maan päältä.

Orlay istahti ja antautui tuon pimeän apaattisuuden val­
taan, joka hitaasti laskeutui hänen sieluunsa.

Hän antautui vastustelematta, hänen tahdonvoimansa ja 
elämänhalunsa alkavat herpaantua. Tulevaisuus näyttäytyy 
hänen edessään epätoivoisen harmaana kuin syksyinen 
päivä. Mitä voi tulevaisuus antaa hänelle? Sietämättömän 
pitkiä päiviä, jotka sieluja tappava työ jauhaa olemattomiin, 
ja joita katkeroittavat menneisyyden muistot Yhtäkkiä, ensi 
kertaa elämässä, tavoittaa hänet kysymys: Mitä merkitystä 
on sinun elämälläsi? Hän yrittää ajatella. Ei mitään! Hän 
ei pysty keksimään mitään, mikä tekisi elämän mielenkiin­
toiseksi. Eikä hänellä myöskään ole mitään kaipauksen 
kohteita. Hän ei kalpaa edes pääkaupunkiin takaisin. Miksi 
hän sinne kaipaisikaan? Hän sulkee silmänsä ja ajattelee, 
miten hyvä olisikaan, kun ihminen voisi päättää tämän kai­
ken joutavuuden.

Saisi sulautua nautinnollisesti harmaaseen olemattomuu­
teen, missä ci olisi mitään pankkivelkoja, ei mitään varas­
televia pehtoreita eikä ikävystymistä. Kunpa voisi tehdä sen!

Hän istui siellä tunnin ehkä kaksikin, tylsänä uneksien, 
ja sitten hänen korvansa tavoitti jokin hiljainen ääni. Joku 
tuli. Se oli lapsi. Yksin, hiljaisesti hymisten hän tepasteli 
pitkin akaasiakujaa keppi kädessään, jolla hän huiteli maata. 
Isä huomasi vasta nyt, että lapsi veti kävellessään toista 
jalkaa perässään, kuin olisi se ollut halvautunut. Ontuva 
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pikku lapsi synkässä puukujassa: hyljätty-käsitettä ei olisi 
voinut surullisemmin ilmentää.

Lapsi huomasi isänsä ja astui hänen luokseen. Hän asetti 
pienen kätensä isänsä polvelle ja virkkoi totunnaisella valit­
tavalla äänensävyllä: — Isä!

— Mitä sinä täällä teet, Bandi?
— Kävelen.
— Miksi et leiki kenenkään kanssa?
Lapsi ei vastannut, vaan alkoi hypistellä isän kellonperiä.
— Eikö sinulla ole mitään leikkikaluja? Orlay uteli.
— Ei ole mitään.
— Entä leikkitovereita, Orlay kyseli edelleen.
— Ei ketään.
Ei mitään, ei ketään — nuo lyhyet sanat vaikuttivat 

Orlayhin niin, että hänen täytyi purra huultaan. Hän katseli 
tutkivasti pojan kasvoja: ne olivat varhaiskypsän, erittäin 
älykkään' lapsen kasvot, kasvot, joille ei voisi kohota nauru. 
Ne toivat isän mieleen katkeran ajatuksen.

— Kuulehan, Bandi, ketä sinä rakastat?
Poika mietti tovin ja virkkoi sitten kuin olisi lukenut 

läksyä:
— Minä rakastan isää ja äiti-parkaa ja kilttiä Liza-tätiä.
Hän rakasti kilttiä Liza-tätiä, jonka saippuaisten käsien 

alla hän pärskytteli, äiti-parkaa, jota hän ei ollut koskaan 
tuntenut ja isää, jolta ei hän tähän mennessä ollut saanut 
joululahjaksi edes kahdenkymmenen kreutserin leikkitor- 
vea ... Isä huomasi nyt, että lapsen haavoittuneet pikku 
sormet oli sidottu liinarievulla huolellisesti.

— Onko Liza-täti sitonut sinun sormesi?
— Zsuzsa on sitonut ne, Zsuzsa! — Hän työnsi käden 

taskuunsa ja veti sieltä esiin kaksi tyhjää hylsyä. —• Nämä­
kin on Zsuzsa antanut minulle, Zsuzsa!
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Hänen silmiinsä tiili samassa hetkessä vilkkaampi ilme, 
hänen kasvoilleen häilähti aavistuksellinen hymynhäivä 
hänen lausuessaan Zsuzsa-nimen.

— Hän rakastaa siis kuitenkin todella jotakin ihmistä, 
Orlay ajatteli. — Hän rakastaa Zsuzsaa. Se on varmasti 
joku hyväsydäminen palvelustyttö, jolle minun täytyy antaa 
palkkioksi muutama forintti...

Hän nousi seisomaan ja alkoi kävellä taloa kohti. Lapsi 
asteli hänen jäljessään kuin kiltti pikku koira. Ovella hän 
tavoitti isänsä. Orlayn mieleen juolahti, että hän ostaa jotakin 
pojalle. He astelivat yhdessä pitkin pääkatua ja tarkastelivat 
niukkoja näyteikkunoita. Kirjakaupasta he keksivät kuva­
kirjan, johon Bandi ihastui. Heidän palatessaan kadulle lapsi 
huudahti äkkiä:

— Zsuzsa! Kuulitko sinä? Zsuzsa!
Toisella puolen katua asteli nuori neitonen kaksi valta­

van suurta paimenkoiraa jäljessään. Hän oli reipasliikkeinen 
sievä tyttölapsi, pään asennossa jotakin rohkean poikamaista. 
Hän oli kokonaan valkoisiin pukeutunut: leninki, hattu ja 
käsineetkin olivat valkoiset. Hänen kasvonsa olivat aurin- 
gonpaahtamat, kuin olisi hän koko kesän juoksennellut ilman 
päivänvarjoa niityillä. Nuo kaksi häntä seuraavaa lammas­
koiraa olivat aivan tavallisia lammaskoiria, mutta sopivassa 
lihassa ja loistavasti harjatut. Kummankin kaulassa heläh- 
telivät hopeiset ketjut.

— Zsuzsa! Kuuletko sinä? Zsuzsa!
Bandi näytti yhl’äkkiä suorastaan kiihtyneeltä. Noin 

vilkkaana ei isä ollut häntä vielä nähnyt. Levoton pikku 
koura irtaantui Orlayn kädestä, ja poika juoksi multakokka- 
reisen ajotien yli toiselle puolen katua.

— Katso, Zsuzsa, mitä minä olen saanut!
Tyttö polvistui pojan viereen hiekkaiselle kadulle, suuteli 

pojan poskea ja otti sitten kuvakirjan hänen kädestään.
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— Tämähän on vasta kaunis kirja ... Tuo on hevonen, 
tuo on aasi... Voi, miten kaunis kirja! Keneltä sinä olet 
saanut sen?

— Isällä.
Tyttö katsoi yli kadun ja nyökäytti päätään Orlaylle 

hiukkaakaan hämmentymättä. Poika hypisteli hiljalleen 
Zsuzsán kaulaa likaisille sormineen.

— Pyydä illalla oikein kauniisti, että isä selittäisi sinulle 
tämän kirjan kuvat. Ja nyt minun on mentävä apteekkiin. 
— Hän otti poveltaan suurehkon ruusunkukan ja työnsi sen 
pojan hatunnauhan alle. — Hei, hei, Bandi! Ja nyt, huomio! 
Astuhan nyt oikein reippaan sotilaallisesti: yks — kaks — 
yks. — kaks!

Bandi noudattikin jonkin aikaa ystävättärensä kehoitusta 
ja nosteli jalkojaan sotilaallisen reippaasti. Ei hänen jalas­
saan mitään vikaa ollut, hän oli vain omaksunut pahan tavan. 
Muutaman hetken kuluttua hän jälleen unohti asian ja kynti 
jalallaan kadun hiekkaan syvän vaon.

Tyttö nyökäytti vielä kerran päätään Orlaylle ja astui 
sitten apteekkiin pää ylväästi kohotettuna. Hän aikoi sulkea 
oven jälkeensä, mutta nuo hänen kaksi turkeissaan hohotta­
vaa seuralaistaan syöksähtivät ovea kohti ja työntyivät hänen 
mukanaan sisälle.

— Herra everstin Zsuzsa, selvitti kirjakauppias Orlaylle.
— Onpa hän kasvanut. En tosiaankaan olisi voinut 

tuntea häntä.
Bandin silmät säteilivät, ja hän oli nyt aivan kuin toinen 

lapsi. Hän oli muuttunut tavattoman puheliaaksi, hän 
melkeinpä huusi puhellessaan ja huitoi kuvakirjalla. Hän 
kertoi isälle oma-alotteisesti sekavan jutun, jossa Sobri ja 
Patkó, Zsuzsán kaksi koiraa, esittivät tärkeätä osaa.

Orlay kohtasi poikansa ystävättären vielä saman päi­
vän iltahämärissä. Hän lähti iltapäivällä ajamaan ulko­
tilalleen, joka sijaitsi noin viidentoista minuutin mátkán
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päässä kaupungin rajalta, viinimäkien takana. Ulkotila työntyi rajoineen puolikuunmuotoisena valtavan niitty- alueen sisään, jota reunustivat poppelit. Niitty kuului eversti Simonille. Orlay katseli säälien sen järjettömän ryostoisännöimisen jälkiä, jota täällä oli vuodesta toiseen jatkettu, luossa laihassa, loppuun asti imetyssä maassa oli sato niukkaa.Kierrettyään tilukset János isännän seurassa Orlay kohtasi naapurinsa, eversti Simonin poppelipuuistutusten läheisyydessä. Siirryttyään eläkkeelle oli eversti ruvennut käyttämään siviilipukua, mutta metsästystäkin ja leveälie­risen olkihatun alta saattoi hänessä havaita edelleenkin en^Sen sot^aan- Hän asteli pitkin joustavin askelin rehe­vässä ruohikossa. Parin askelen päässä hänen jäljessään seurasi hänen tyttärensä päässään slovakkilainen olki­hattu ja yllään ruohon tahraama rypistynyt palltinaleninki. Käsineen verhoamassa pikku kourassa hän pyöritteli isänsä koukkupäistä keppiä, milloin iskien sillä tyräkki- pensaita, milloin laskeutuen alas penkereeltä voidakseen katkaista kepillään jonkin ohdakkeen pään.Eversti viittoi kädellään Orlaylle jo etäältä.~ ^Clve, Sándor. — He puristivat toistensa käsiä. KuuH”’ .etiä olet luIIut kotiin, eversti jatkoi syvällä jyri­sevällä äänellään.. — Onkin jo aika sinun yrittää saada abiasi kuntoon, sillä ne eivät suju nykyisin hyvin.Orlay kohautti olkaansa.— Eipä täällä ole enää paljonkaan kunnostettavissa...Nyt ennätti tyttö heidän luokseen. Eversti laski valta­van kätensä hänen olkapäälleen.tässä on pikkutyttöni. Hän on kasvanut — vai mitä? Ensi vuonna hän saa pitkät hameet ja sitten hänet naitetaan. Pää pystyyn, Zsuzska!Mutta Zsuzsa seisoi jo muutenkin suorana kuin alokas vartiossa. He hymyilivät toisilleen, isä ja tytär, kuin kaksi



rakastavaista. Saattoi selvästi havaita, että nuo kaksi ymmärsivät hyvin toisiaan. He muistuttivat ulkonäöltään- kin aivan hämmästyttävässä määrin toisiaan: sama jän­tevä hoikka vartalo, heikosti ruskahtava kiinteänkiiltävä kasvohipiä, hienosti kaartuva nenä ja hieman isohko mehevähuulinen suu. Silmissä sama kirkas luja katse. Heissä ruumiillistui vanha aatelinen unkarilaistyyppi. He tiesivät olevansa toistensa näköiset, ja kaupungissa käy­dessään he kulkivat kernaasti käsikoukkua. Silloin ihmi­set usein kääntyivät hymyillen katsomaan heidän jäl­keensä ja sanoivat: isä ja tytär — miten kaunis pari!Eversti oli vielä neljä vuotta sitten ollut erään ratsu­väkirykmentin komentaja. Hän oli ruumiiltaan ja sielul­taan sotilas ja kun hänet, eräitten rykmentissä sattuneit- ten mielipide-eroavaisuuksien vuoksi, siirrettiin eläk­keelle, oleilivat ne, jotka tunsivat hänet ja tiesivät, miten kiintynyt hän oli sotilaan ammattiin, että tuo epämieluisa tapaus tulisi johtamaan hänet perikatoon. Mutta he pet­tyivät pahanpäiväisesti. Eversti Simon ei ollut ihminen, joka tekee typeryyksiä.Hänen sydämeensä ei kukaan voinut nähdä, mutta sen sijaan on varmaa, ettei hänen kasvoillaan näkynyt pienin­täkään värähdystä hänen vaihtaessaan kultapunoksisen attilansa siviilitakkiin. Rauhallisen kohteliaana, ilman ainuttakaan katkeraa sanaa hän lausui jäähyväiset tähän­astiselle lähimmälle seurapiirilleen ja lähti sitten maalle hoitamaan vaimonsa maatilaa.Sotilasaikana oli hänen rykmenttinsä mainittu armei­jan mallirykmenttinä, ja jo lyhyen ajan kuluttua teki hän maatilasta mallitilan. Vaikka ei hän isännöinyt millään erikoisen suurella älykkyydellä yhtä vähän kuin suurin tiedoinkaan. Hän vain yksinkertaisesti tarkkaili töitä sillä herpaantumattomalla tarmokkuudella, joka ilmeni hänen kaikissa toiminnoissaan. Hän ci ollut turhantarkka eikä
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väkivaltainen, sitä hän ei ollut sotilasaikanaankaan. Hän puholi työväkensä kanssa ennemminkin eräänlaisella pat- riarkallisella leppoisuudella,i joka usein muuttui hänen pustan naisväen kanssa keskustellessaan lievän karkeah­koksi tuttavallisuudeksi.Kuten kaikki hyvät isännät eversti Simonkin kerskaili kernaasti erinomaisista saavutuksistaan tilanhoidossa, ja niinpä hän nytkin houkutteli Orlayn omaan karjatar- haansa.— Sinunhan on tultava katsomaan syöttösikojani. Et ole elämässäsi nähnyt niin erinomaisia!He töllistelivät aikansa noita sikoja. Kolmisin he nojau­tuivat sikolätin aitaa vasten, ja eversti kihnutteli vuoron perään kutakin röhkivää lemmikkihän rimanpalasella. Sit­ten he siirtyivät kauniin päärakennuksen verannalle istu­maan, ja pehtorin palvelijatar kattoi pöydälle iltapäivän välipalan. Isä ja tytär alkoivat juuri suden ruokahalulla nauttia kylmää paistia, kun metsänvartija tuli kertomaan, että naapuri-paroonin sveitsiläiset lehmät ovat syömässä everstin niityllä. Eversti suuttui.— Ne on ajeltava sieltä meidän karjapihaan! Muuten­kin on minulla jo hampaankolossa yhtä ja toista paroonia vastaan.Eversti temposi käteensä koukkupäisen keppinsä ja kiiruhti pois metsänvartijan kanssa. Orlay ja Zsuzsa jäivät kahdenkesken. Saattoi hyvin huomata, että tytön teki mieli juosta isän jäljessä, mutta sitten hän hillitsi itsensä, vieläpä teki parhaansa saadakseen vieraan viihtymään.— Oletteko nähnyt ruusumme? Tulkaa, niin näytän ne teille.Everstin puutarha oli todellinen ruusunäyttely. Hän hoiti itse ja jalosti suurella kärsivällisyydellä noita rak­kaita kukkiaan. Orlayn ja Zsuzsán kävellessä kahden noi­den runsaskukkaisten pensaitten keskellä Zsuzsa taittoi 16



kaksi teeruusua. Toisen hän antoi Orlaylle, mutta kau­
niimman niistä hän pisti vyöhönsä.

— Kenelle te säästätte tuon kukan?
— Isälle.
Eversti ci kuitenkaan saapunut aivan pian takaisin, ja 

niinpä tyttö vei vieraan vielä toisen kerran karjatarhaan. 
Pyöreän kaivon edessä pärskytteli komea orivarsa vesi- 
ruuheen työntynyttä inhottavaa sammakkoa. Nähdessään 
Zsuzsán jätti varsa sammakon rauhaan ja laukkasi tytön 
eteen harja hulmuten.

— Csilla! Hei, Csilla, huudahteli Zsuzsa.
Hevonen pyöriskeli hänen ympärillään kunnes Orlay, 

joka alkoi pelätä tytön saavan tuta nelijalkaisen ihailijansa 
kavioista, hääti varsan pois. Hetken kuluttua heidän jäl­
jessään asteli kiukkukatseinen mahtaileva kukko sanomat­
toman tärkeän näköisenä ojentaen Zsuzsaa kohti tyhjän 
koipensa:

— Katso, ei minulla ole mitään... Luoja nähköön, ei 
tosiaan mitään!

Orlay muisti Bandi-poikansa ja kysäisi tytöltä:
— Rakastavatko kaikki teitä?
— Kaikki, kuului Zsuzsán varma ja vakuuttava vas­

taus. Tovin mietinnön jälkeen hän lisäsi: — Sillä minäkin 
rakastan kaikkia.

Orlayn suusta livahti typerä huomautus:
— Oh, onko todella vielä olemassa ihmisiä, jotka rakas­

tavat!
Tytön silmistä kuvastui hämmästys hänen virkkaessaan:
— Rakastattehan te itsekin toki poikaanne ... Muuten, 

miksi ette tuonut Bändiä mukananne tänne?
Niin, tosiaan, miksi ei hän ollut tuonut Baudia keräl­

lään?
2 — Everstin tytär. 17



— En tullut ajatelleeksi...— Jos minulla kerran on pieni poika, tulen kuljetta­maan häntä aina mukanani, virkahti Zsuzsa päättäväisellä äänellä. .Hé saapuivat pensasaidalle ja jäivät katselemaan sen toisella puolella olevia viljelysmaita. He näkivät etäällä eversti Simonin ja metsänvartijan, jotka kulkivat kaina­loihin asti ulottuvassa vehnäpellossa. Karjakartanolla val­litsi harras iltatunnelma, kaivon ympärillä kasvavien val­tavien hopeapoppelien oksatkin riippuivat liikkumatto­mina. Ja kuitenkin tuon syvän hiljaisuuden keskeltä kan­tautui heidän korvaansa miljoonien pienen-pienten elä­vien olentojen hiljainen liikehtiminen.Eversti palasi jonkin ajan kuluttua voitokkaana kuin suurella saaliilla kuormitettu irokeesiläispäällikkö. Met­sänvartija oli ajanut hänen pihamaalleen nuo kaksi upeata sveitsiläistä lehmää.Orlayn palatessa kotiin odotti Liza-täti häntä jo sangen levottomana illallispöydän läheisyydessä. Tuo oiva nainen halusi huvittaa illallisen aikana sukulaistaan sillä, että kertoi hänelle kaikista niistä kirveistä onnettomuuksista, jotka hän katsoi huomion arvoisiksi kaupungin viimeaikai­sessa kronikassa, kuten kaatosateista, raekuuroista, rakas­tuneiden palvelustyttöjen itsemurhista.Kello yhdeksän tienoissa Orlay totesi istuvansa yksin huoneessaan. Hiin avasi ikkunan ja mietiskeli, mitä hän oikeastaan tekisi tänä iltana. Tuolla ylhäällä säteili Otava kesäisessä apeudessaan, mystillisenä, kuin seitsemän tai­vaan syvyydestä alas katselevaa silmää. Orlayn taloa vasta­päätä lukitsi sekatavarakaupan omistajatar-neiti parhail­laan puotinsa ovea. Hän otti tunnollisesti alas ovella riip­puvat piiskat ja tallilamput ja ryhtyi sitten keskustelemaan ohikävelevän tullipalvelijan kanssa. Hän oli keimaillut jo viisi vuolta sitten samaten tullipalvelijan kanssa. Nytkin 18



hänen hampaitaan kai pakotti, koska hänen leukansa oli 
kääreessä kuten viisi vuotta sitten.

Sekatavarakaupan matalan talon takaa saattoi nähdä 
iltahämärän verhoamat talonpoikain pellot, harmaat pel­
lot, joiden yksitoikkoista yhdennäköisyyttä ei elävöittänyt 
ainoakaan puu, ei pensas ...

Tämä oli siis maaseutu! Maaseutu, jolla oli täysverisen 
pääkaupunkilaisen silmissä yhtä vähän merkitystä kuin 
on näyttämönylisillä itse näyttämöön verrattuna. Täällä ei 
esiinnytty, täällä vain oleskeltiin.

Se, joka oli esittänyt pääkaupungissa omaa osaansa, 
vetäytyy tänne ja odottaa sitä hetkeä, jolloin hän voi jäl­
leen astua esiin. Orlay tiesi odottavansa omalta kohdaltaan 
turhaan tuota hetkeä. Hän oli näytellyt osansa loppuun, 
hänen olisi vietettävä nyt loppuikänsä täällä, tallien ja 
puimakoncilten keskellä.

Palvelija toi huoneeseen lampun ja avoimesta ovesta 
pyrähti sisälle myös Bandi uusi kuvakirjansa kainalossaan.

— Eikö sinua olo vielä pantu nukkumaan?
— Isä, mikä tämä on?
Poika aukaisi kirjan ja näytti erästä kuvaa.
— Mikä tämä on?
— Se on seebra.
— Ja mikä tämä on?
— Susi...
Orlay istahti lampun läheisyyteen nähdäkseen kuvat 

paremmin. Poika kipusi kiinnostuneena hänen polvelleen.
— Tämä on elefantti, tuo on virtahepo. Elefantilla on 

kaksi torahammasta ja pitkä kärsä. Ja sitä pitkää kär­
säänsä se osaa käyttää yhtä taitavasti kuin ihminen kä­
siään ...
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Eversti Simonilla oli myytävänä kaksi ajohevosta, joita 
Orlay oli tullut katsomaan ostaakseen. Eversti oli myös 
oivallinen isäntä, joka ei unohtanut omia totunnaisia tapo­
jaan ja jonka hauskoilla kompajutuilla ei ollut loppua. 
Kun nyt naapuri astui pihamaalle hän kehoitti heti Zsuzsaa 
tuomaan konjakkia,

— Meidän on kerran juotettava tuo hevoshuijari huma­
laan, eversti tuumaili, — niin sitten voimme kerrankin 
puijata häntä.

Simonin talo sijaitsi kaupungin äärimmäisessä laidassa 
kunnaalla. Se oli viehättävän näköinen pitkä kulmatalo, 
seinät öljyvärillä maalatut, matalapäätyinen ja peltikatto 
punainen. Sen vieressä oli rehevä hyvin hoidettu puutarha. 
Koko talosta, puutarhan ruohikosta, vieläpä palvelijain 
liveripuvuistakin kuvastui isännän siisteyttä ja järjestystä 
vaativa luonne. Pihamaa oli puhdas kuin kappeli ja tallin- 
ovetkin välkehtivät lakkaväreissä.

Hevoskaupan aikoina Orlay tapasi jälleen myös evers­
tin puolison. Komitaatissa kerrottiin kylläkin, että Simon 
oli ottanut vaimonsa pääasiassa hänen suurten myötä jäis- 
tensä vuoksi, mutta sitä ei kukaan silti voinut kieltää, ettei­
vätkö he olisi viettäneet esimerkillistä perhe-elämää. Tuo 
hento, kalpea, hyväntahtoinen pikku nainen vaikutti mie­
hensä ja tyttärensä rinnalla kuin kääpiöpensaalta kahden 
komean pyökin rinnalla. Hänellä oli jokin orgaaninen 
sydänvika, ja hän tiesi, että hänen elämänsä oli kuin
20



säröilleen maljan: hän saattoi mahdollisesti kestää siinä 
kuin toisetkin, mutta jokin yllättävä sattuma saattoi äkisti 
tehdä lopun kaikesta. Joskus hän puhui noista kuoleman- 
aavistuksistaan miehclleenkin. Silloin eversti vain nauroi.

— Puhu mitä puhut, vaimo! Sinä tulet menemään vielä 
toisen kerran naimisiinkin. Multa tällaista pulskaa poikaa 
et sinä toista saa!

Everstiä aina ympäröivä voimakas ja hyväntuulinen 
elinvoima ei sietänyt sitä, että vaimo suhtautui traagilli- 
sesti sairauteensa.

Samalla eversti ja Zsuzsa suhtautuivat äitiin siten kuin 
lapseen, joka on luotu hemmoteltavaksi, rakastettavaksi, 
mutta jota ci ole otettava niin ylen vakavalta kannalta. Oli 
eräisä asioita, joita he salasivat häneltä. Niiden joukkoon 
kuuluivat kodinhoidossa tapahtuvat ikävyydet, maatalou­
dessa sattuvat pienet onnettomuudet. Jos varsa sattui 
karjakartanossa syöksähtämään vasten auranterää, tulivat 
palvelijat kertomaan tuosta onnettomuudesta kuiskaten 
everstille. Jos taas keittiön puolelta kuului lautasten heli­
nää, niin Zsuzsa ilmaantui varmastikin parin minuutin 
kuluttua äidin luo tiedoittamaan huolettomalla äänellä, 
ettei ollut tapahtunut mitään. Siitä asti kun lääkäri oli 
tiedostanut, että everstinrouvaa oli säästettävä kaikelta 
levottomuudelta ja hänen täytyi saada olla mahdollisimman 
rauhassa, astuivat nuo kaksi aina hänen huoneeseensa yh­
teisen salaisen sopimuksensa mukainen hymy kasvoillaan. 
Eikä se vaivannut ketään heistä.

Kesällä perhe asui oikeastaan puutarhassa, huvima­
jassa. Tuo maja oli tornikattoinen puurakennelma monine 
syvennyksilleen, joka oli joskus toiminut jonkinlaisena 
paviljonkina maaseudun maanviljelysnäyttelyn aikana ja 
sittemmin joutunut everstin haltuun. Seiniä peitti villi- 
viini, ja tornin tuuliviirin ympärille olivat kietoutuneet 
köynnösruusun piikkiset oksat. Siellä perhe nautti ate-

21



____

viansa, siellä eversti työskenteli, siellä he ottivat vastaan läheisimmät tuttavansa. Muina vuodenaikoina he viettivät päivänsä säännöllisesti kirjoitushuoneessa. Tuon nimen he olivat antaneet eräälle neli-ikkunaiselle turkkilaisittain kalustetulle salille, jonka seiniä peitti erilaiset aseet ja hirvensarvet ja lattiaa karhuntaljat ja itämaiset matot.Zsuzsa lojui kernaasti seinänviertä kiertävällä leveällä leposohvalla ja häntä miellytti myös huoneen hienohko tupakantuoksu. Paperein ja piirustuksin peitettyä valta­vaa kirjoituspöytää, jolle eversti syksyisin rakenteli koko­naisia asetelmia kurpitsoista ja maissintähkistä, ei sisäkön pölyriepu saanut lähestyäkään. Eversti suunnitteli ja piir­teli paljon varsinkin talvisaikaan. Hän piirsi maanviljelys- koneita, mallivilja-aittoja. Hänellä oli onneksi sen verran älyä, ettei hän kuluttanut rahaa noihin keksintöihin. Joskus hän ehdotti joitakin parannuksia konctehtailijoille, ja jos parannus sitten osoittautui käyttökelpoiseksi, hän osti myös tuon parannetun esineen. Tuollaiset suunnitel­mat ja maatalouden erikoiskirjallisuuden tutkiminen täyt­tivät everstin henkisen työntekotarpeen.Kaunokirjallisuudesta hän ei ollut kiinnostunut, poli­tiikkaa hän suorastaan vihasi. Muutaman kerran oli häntä koeteltu houkutella komitaatin poliittisiin piireihin, mutta sen ensimmäisen ja viimeisen kerran jälkeen, jolloin hän virka-asemassaan oli joutunut kosketuksiin politiikan kanssa, hän pelkäsi sitä kuin lapsi palavaa kynttilää.Noin pari kertaa kuukaudessa hän valjasta lii hevoset vaunujen eteen ja ajoi komitaatin hallintokaupunkiin.— Isä tekee pyöreitä päiviä, oli Zsuzsalla tuolloin tapana sanoa tavanomaiseen ymmärtäväiseen tapaansa.Seuraavana päivänä Simon sitten kuljeskeli talossa viikset sotaisesti pystypäisiksi kiverrettynä, ja hänen val­tava äänensä kaikui yhtä akordia syvempänä määräyksien kajahdellessa. Päivällisen aikana hän kulutti suunnattu-



mat määrät soodavettä, kahvinjuonnin jälkeen hän alkoi säännöllisesti puhella vaimolleen hellitellen, kuin olisi paha omatunto vaivannut häntä.— Olet varmaan huvitellut oikein poikkeuksellisen hyvän, virkkoi kalpea vaimo suloisesti hymyillen.Silloin saattoi sattua, että mies nosti vaimonsa tuolilta, kevyesti ja varovasti kuin kapalolapscn, ja kaikista vastus­televista kielloista huolimatta asetti hänet syliinsä istu­maan. Vaimo kiisteli hymyillen hänen kanssaan, mutta nojautui samalla onnellisena tuota valtavaa rintaa vasten. Ja Zsuzsa kierteli heidän ympärillään kuin pieni kateel­linen kissa.Muuten, noin puolisen vuotta sitten, oli Simonin talon asukasluku lisääntynyt yhdellä: sinne oli tullut neiti Agata Kelemen. Siitä asti, kun Zsuzsán hameet olivat alkaneet pidentyä, olivat vanhemmat yhä useammin alkaneet kes­kustella siitä, että täytyisi saada taloon joku, joka huo­lehtisi Zsuzsán kasvatuksesta ja myöhemmin, kun hän astuisi varttuneena julkiseen elämään, korvaisi hänen rin­nallaan sairaalloisen äidin paikan. Tähän tärkeään tehtä­vään he kutsuivat, budapestiläisten sukulaistensa suosituk­sesta, Agata Kelemenin, iältään epämääräisen neidin.Agata-nriti oli suorittanut opettajattaren tutkinnon, sitä paitsi hän oli ollut lasten kasvattajana ja äidinsijaisena useammassakin aristokraattisessa perheessä. Täten hän oli hankkinut itselleen eräänlaisen asiantuntijan maineen tyttöjen kasvatuksen alalla. Kerrottiin aivan hämmästyt­täviä esimerkkejä hänen hioutuneista ajatuksistaan ja herkästä hienotunteisuudestaan. Hänen varallisuutensa- kin oli varsin hyvä, ja kun hän vastasi myöntävästi evers­tin tiedustelukirjeeseen, ei hän tehnyt sitä niinkään paljon rahan vuoksi kuin, kuten hän itse sanoi, ennemminkin siksi, että hän miellyttävässä maaseutuympäristössä ja rakastettavan, kunnioitettavan perheen piirissä voisi kir-
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joittaa loppuun .'Naisellisuuden kutsumus maailmanhisto- riassa»-nimisen kokoomateoksen.— Tämä soveltuu mainiosti, virkkoi eversti. — An­namme hänelle oman pikku huoneen, jossa hän voi raa- pustella mielin määrin. Ilmeisesti ei hänestä ainakaan tule meille paljon vaivaa.Mutta kyllä hänestä kuitenkin tuli kyllin vaivaa. Agata- neidin tulosta tiedoitti muutamien valtavien kirstujen saa­puminen, joiden kirstujen sisältönä oli pääasiassa kirjoja ja käsikirjoituksia. Itse hän saapui pukeutuneena keimaile­vaan matkapukuun, ja hänen päälaellaan keikkuva sulka- koristeinen tyrolilaishattu oli silmiinpistävänä vastakohtana hänen vanhoille surkastuneille kasvoilleen« Hän tuli aamiais­pöytään yllään harvakudontainen pitsinen aamunuttu ja laski valloilleen sellaisen puhetulvan, että säikähtynyt Zsuzsa oli purskahtamaisillaan itkuun. Eversti ja hänen vaimonsa katsoivat toisiinsa murheellisen näköisinä kuin olisivat tahtoneet kysyä toisiltaan:— Oliko tämä välttämätöntä meille?Erityisessä ranskalaisia ja englantilaisia sanoja täyteen sirotellussa selostuksessaan hän kuvasi omia kasvatusperi­aatteitaan, siten kuin hän oli jo varmaan useamminkin kuin kerran kirjoittanut eräitten aikakauslehtien palstoilla. Hän toisti toistamistaan erästä sanontaansa, joka tuntui olevan alfa ja omega hänen kasvatusfilofiassaan: naisellisuus ja lisäksi »kansallisessa mielessä otettava naisellisuuden kel­poisuus ...» Hän tarkoitti sillä unkarilaisen naisen yksin­kertaista, röijyyn pukeutunutta suojelushengettären hahmoa, joka perustaa kansankeittiöitä, pitää puheita hyväntekeväi- syysyhdistyksissä, opettaa isänmaallisia lauluja pikku slova­keille, valmistaa haavasiteitä taisteleville sotilaille ja vaa­tettaa punastellen alastomia — ei niinkään suuressa määrin armeliaisuudesta kuin ennemminkin hyvien siveellisten tapojen mukaisesti.



Heti ensimmäisenä päivänä iltapäivällä Agata-neiti halusi Zsuzsán kanssaan kävelemään kaupungin ympäristöön. Auringonlasku sai hänet runollisen tunnelman valtaan, muita kun hän sitten näki alastomien mustalaistenavien leikkivän kukkulalla vanteita pyöritellen, hän kääntyi loukkautuneena takaisin kaupunkiin päin sanoen, että olisi heti perustettava yhdistys mustalaislasten vaatettamista varten.Komea eversti oli aivan silminnähtävästi voittanut Agatan mieltymyksen ja illallisen aikana hän alkoi keimailla tälle, sen sanan viattomimmassa merkityksessä. Hän puheli paljon aristokraattisista tuttavuuksistaan, kertoen lisäksi kuuluisien tiedemiesten kanssa käymistään periaatteellisista kiistelyistä, joissa hän aina oli jäänyt voittajaksi. Ottaen tämän lähtö­kohdaksi hän rinnasti miesten ja naisten lahjakkuuden yhtä suuriarvoisiksi kieltäen siten miesten etevämmyyden. Näyt­tääkseen toteen väitteensä, oli hän valmis sepittämään mistä tahansa runollisesta aiheesta laulun jo etukäteen määritte- lemässään runomuodossa. Agata-neidillä oli ilmeisestikin sellainen päähänpinttymä, että miehinen voimakkain työ- teliäisyys ilmenee runoilemisessa.Ensi hetkessä koko perhe pelästyi Agata-neidin hermos­tunutta, outoa käytöstä. Parin viikon kuluttua he olivat pää­tyneet siihen tulokseen, että Agata oli hyväsydäminen nai­nen, jonka kanssa saattoi asua saman katon alla, kun vain sulki silmänsä hänen erikoisuuksiltaan. Kaikessa hiljaisuu­dessa he salaa hymyilivät hänelle, mutta samalla kuitenkin kiintyivät häneen. Ellei everstillä ollut muuta puuhaa, hän kertoi Agat alle viattomia kaskuja ja kävi hänen kanssaan pitkiä väittelyjä eksoottisista aiheista, jotka väittelyt aina, kuten eversti jo etukäteen saattoi tietää, päättyivät hänen häviöönsä. Nämä väittelyt olivat everstin huvitteluna illalli­sen jälkeen.Kun eversti ja Zsuzsa lähtivät kuljeskelemaan kaupun­gille tai ajoivat ulkotiluksille, jäi Agata, joka piti päivän-
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paistetta valkoisen hipiänsä murhaavana vihamiehenä, koliin rouvan seuraksi. Everstinrouva ei voinut koskaan oikein ymmärtää sitä, mitenkä Agata-neiti, joka tuskin liikahti ulos talosta, kuitenkin tunsi kaupungin jokaisen perheen arka- luontoisimmatkin asiat ja oli tietoinen kaikista komitaatissa kiertelevistä juoruista.Kun Orlay alkoi käydä talossa, Agata rupesi pukeutu­maan jälleen sievemmin ja alkoi käyttää lornjettia. Tuo pronssi-ihoinen, synkkäkatseinen mies, joka oli määrättö­mästi tympääntynyt elämäänsä tuossa pikkukaupungissa, ja joka oli täynnä pelkkää ivaa ja elämään kyllääntymistä, kiin­nosti Agataa. Hän aavisteli, että Orlay oli joutunut kokemaan jonkin synkän tarinan elämässään, ehkä hänen sydämessään oli vieläkin verestävä haava, jonka parantaminen kuului »kansallismielisen naisen» toimintapiiriin. Mutta naapuri osoittautuikin vastahakoiseksi potilaaksi ja paljasti tuiki vähän sisintään henkisesti niin ylevämieliselle ymmärtäväi­selle Agatalle. Hän kuunteli kernaammin Zsuzsán lapsellista lörpöttelyä tai pelasi shakkia everstin kanssa.Simon mieltyi kovasti naapurinsa seuraan ja tuskin kului päivääkään, ettei hän käväissyt kaupungin toisessa päässä tuliaisinaan jokin valtavan suuri kyssäkaali tai kaunis hedel­mä. Zsuzsa seurasi usein isää noille vierailuille, ja vaikka Agata päättäväisesti osoitti paheksuvansa noita käyntejä, niin tyttö kuljeskeli siitä huolimatta uteliaana Orlayn kartanolla ja tallissa. Everstiä kiinnosti lisäksi Orlayn maatilan hoito. Hän tunsi sen kaikki viat ja keksi tervevaistoisella järjel­lään, miten nuo viat olivat parannettavissa. Tuollainen tie­tenkin kiihotti kovin hänen suunnitteluun innostunutta miel­tään, eikä kestänytkään kauan, kun hän jo esitti naapurilleen kokonaisen uudistusohjelman.Orlay ystävystyi myös Simonin perheen naisten kanssa. Kun Zsuzsa, jota oli kotona kovasti hemmoteltu, alkoi jos- 26



kus oikutella jonkin mitättömän seikan vuoksi, huomautti rouva Simon hänelle:Sinun sijassasi häpeäisin käyttäytyä noin Orlayn nähden.Zsuzsa nauraa heläytti.— Orlayn nähden? Eihän hän mikään vieras olo!Hän ei vierastanut hiukkaakaan Orlayta, minkä hän osoitti muun muassa siten, että näytti hänelle eräänä päivänä helmiäisellä koristetun eebenpuisen kaapin kaikki aarteet. Hän säilytti tuossa kaapissa lapsuusaikansa nukkeja ja jo varttuneempana saamiaan joululahjoja. Hän istui lattialla ja pani nukkensa vuoron perään kumartamaan vieraalle __pörröpäisten hiukset hän suori nopeasti — ja saattoi selvästi havaita, että hän olisi kernaasti leikkinyt vielä tuonakin päi­vänä noilla nukeillaan, jos ei olisi häpeillyt sellaista. Sitten hän näytti Orlaylle silkkihuivinsa, pitsisomisteensa ja han­akkaansa. Nämä aarteensa hän oli — isältään perimällään huolellisuudella tallettanut sitä aikaa silmälläpitäen, jolloin hänestä tulisi neitonen ja hänet vietäisiin Budapestiin tanssiaisiin.Vanhemmat olivat joskus vilautelleet tuollaisia asioita keskustellessaan, ja Zsuzsa oli omaksunut elämänsä ohjel­maan tuollaisen tulevaisuudessa tapahtuvan juhlimisen Buda­pestin tanssiaisissa kuin jonkinlaisena virkauran mielenkiin­toisena ja väistämättömänä tehtävänä. Toistaiseksi hän ei ollut erikoisemmin halukas eroamaan koiristaan ja kanois­taan, mutta penkoessaan kaappinsa laatikoita ja tuntiessaan norsunluunväristen pitsien bouquet d’ é t o i 1 e s-in tuok­sun, hän kuitenkin vaipui haaveisiin ja tunsi eräänlaista aavistelevaa säikkymystä.Tuollaisena hetkenä hän näki itsensä Budapestin huo­mattavimman huvittelupaikan Vigadoon valaistussa salissa pitkälaahustimiseen iltapukuun pukeutuneen ylhäisen ja kultatukkaisen nuoren naisen hahmossa. Tosin hän edelleen



oli tummatukkainen, mutta hän olisi rajattoman kernaasti 
halunnut olla vaalea, ja hän saattoi kuvitella oikean todelli­
sen kaunottarcn vain vaaleaksi.

Hänen ympärillään kiertelisi nöyräkasvoisia kauniisti 
kammattuja vaaleita herroja, jotka kantaisivat hänelle hänen 
yhdestä ainoasta viittauksestaan jäätelöä, ja hän palkitsisi 
sitten heitä heidän palveluksistaan ojentamalla yhden ruu­
sun heille. Hän päätti viedä nuo asiaankuuluvat ruusut 
mukanaan Budapestiin Köllövärista, sillä niiden kauneus 
vielä varmasti lisäisi kavaljeerien innokkuutta.

Hän näytti Örlaylle myös ohuen norsunluisen viuhkan, 
johon taitava käsi oli maalannut siroja amoriineja. Kuvan 
alla oli selvästi luettavissa nimi »Jean Révfalvy».

— Hän on erittäin kuuluisa taiteilija, Zsuzsa selitti.
Révfalvy oli eräs everstin etäinen sukulainen, nuori mies. 

Koska hän oli orpolapsi, oli eversti ottanut huolehtiakseen 
hänestä ja lähettänyt hänet sotakouluun. Mutta poikapa ei 
opiskellutkaan, vaan keksi tuhat ja yksi kepposta ja raapus- 
teli koulun seinät täyteen irvikuvia opettajistaan. Hän tie- 
doilti päättävästi, ettei hän halua ruveta sotilaaksi, vaan 
taiteilijaksi. Tuon päähänpinttymän oli häneen istuttanut jo 
vuosia sitten eräs pojan syntymäkylän kautta matkustanut 
taiteilija, joka oli ollut näkevittään lapsen kivitaululle piir­
tämisiä kuvista kajastavan lupaavien leijonankynsien raa­
paisun. Lopuksi oli Révfalvy täytynyt vapauttaa sotilasural­
taan, ettei hän siihen menehtyisi. Simon alkoi silloin jo 
luottaa pojan taiteellisiin taipumuksiin ja antoi hänen suorit­
taa tutkintonsa Münchenin taideakatemiassa.

Münchenistä Révfalvy siirtyi Pariisiin, jossa hän ensim­
mäisellä suuremmalla työllään, joka esitti pyhää perhettä 
eksentrisen käsitystavan mukaisesti, saavutti eräänlaista 
huomiota, mainituinpa hänet näyttelyn suurpalkintoehdok- 
kaiden joukossakin. Sen jälkeen oli Réfalvy käynyt vain 
kerran Unkarissa. Tuo aikoinaan pörröpäinen kouluniskoit-
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tolija esittäytyi nyt täydellisenä pariisilaisena maailmanmie- 
henä. Hän kirjoitti aina vuoden mittaan kerran, pari evers­
tille. Hänen uusista tauluistaan he eivät kirjoittaneet kum­
pikaan koskaan. Mutta Simon tiesi kyllä, että Réfalvy vietti 
Pariisissa upeata elämää, hänellä oli hallussaan loistava 
ateljee, hän kulutti paljon rahaa, ja tuosta kaikesta eversti 
päätteli hänen varmaan myös ansaitsevan hyvin sivelii- 
mellään.

Zsuzsa muisteli usein Réfalvya. Taiteilijan viimeinen 
vierailu oli tuonut poikkeuksellista vaihtelua tuohon Köllö- 
várin rauhalliseen kotiin, ja tyttö muisteli noiden merkityk­
sellisten päivien jokaista hetkeä. Hän muisti, mitä paikkoja 
Réfalvy oli pitänyt seudun kauneimpina, ja minkä hevosen 
kaulaa Réfalvy oli taputellut tallissa. Réfalvy oli sanonut, 
että Zsuzsán kasvojen väriin soveltui parhaiten appclsiinin- 
keltainen ja punainen, ja jos asia olisi riippunut Zsuzsán 
tahdosta, olisi hän käyttänyt vain tuon värisiä puseroita.

— Kunpa hän tulisi jälleen kotiin, jotta tekin tutustui­
sitte häneen, Zsuzsa virkkoi kerran Orlaylle.

z

Syksyn loppupuolella eversti Simon matkusti pääkaupun­
kiin ja toi sieltä tullessaan vieraan mukanaan: Klári Simo­
nin, vanhemman veljensä, tuomarin tyttären. Orlay tunsi 
jo edusmiesajoiltaan tuon pääkaupunkilaisen kaunottaren, 
tanssisalien ja luistinratojen tavoitellun neidon. Klári oli 
neljä, viisi vuotta Zsuzsaa vanhempi, mutta huomattavasti 
kauniimpi häntä. Zsuzsa, joka muuten piti tavattomasti vie­
raista, ei toivottanut vanhempaa serkkuaan tervetulleeksi 
mitenkään erikoisemmalla innostuksella.

Kun Orlay eräänä aamuna varhain saapui pyytämään 
neuvoja naapuriltaan jossakin maissinpuintia koskevassa 
asiassa, hän tapasi Zsuzsán yksinään puutarhan huvimajan 
edestä. Hän kuljeskeli tyytymättömän näköisenä edestakai­
sin uudenuutukaisessa leningissä, kädessään ruotsalaiset
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käsineet, syksyn punaa hehkuvan villiviinin peittämän majan 
edessä.

— Kylläpä te olette pukeutunut hienosti, Orlay virkkoi.
— Äiti komensi minut pukeutumaan näihin vaatteisiin, 

sillä Klári saapui tänne eilen illalla Budapestistä ... Jospa 
näki sitté hänet: ylhäältä alas asti pelkkää silkkiä! Silkki­
nauhoin somistettu hame, silkkisukat! Sanokaahan, pidät­
tekö te Klarista?

— En ole luonut itselleni vielä lopullista vakaumusta 
siinä asiassa... Mutta huomaan, että te ette erikoisemmin 
pidä hänestä.

Zsuzsa pudisti surullisena päätään.
— En voi sille mitään, etten erikoisemmin pidä hänestä, 

hän myönsi rehellisesti. — Isä moittikin sen vuoksi minua 
tänä aamuna. . Hänen armonsa nukkuu muuten vielä, ja 
minä olen nälkäinen kuin susi...

He rupattelivat vielä noin puolituntisen, ja vasta sitten 
Klári ilmaantui puutarhaan tervehtien Orlayta säteilevin 
kasvoin. Hänellä ei ollut yllään fnitään silkkihepeneitä, vaan 
hänellä oli erittäin aistikas verkainen kävelypuku, joka 
soveltui erinomaisesti tällaisena syyspäivänä. Tuo vaatturi- 
taidon mestarillinen luomus teki valtavan vaikutuksen koko 
talonväkeen. Zsuzsa istui jäykkänä voileipäänsä syöden. 
Eversti oli ottanut ylleen tavanomaisen metsästyslakiansa 
asemesta kaupunkikävelyillään käyttämänsä takin. Palveli­
jatkin kiersivät pöytää juhlava ilme kasvoillaan. Ainoastaan 
Agata-neiti tunsi oi evänsä onnellinen, kun hän jälleen saattoi 
mielensä mukaisesti esiintyä oikein eleganttina. Hä oli taas 
kaivanut kätköistään esiin kultaketjuisen lornjettinsa ja 
käyttäen ylhäisön puhetapaa sirotteli lauseihinsa ranskan­
kielisiä sanoja.

Klári, jota Agala jo aikaisemmin oli kiitellyt pääkaupun­
gin erääksi parhaiten kasvatetuksi neitoseksi, saattoi todella 
olla hurmaavan herttainen, jos vain halusi — ja nyt hän
30
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halusi. Sen tekosyyn varjolla, että hän kertoilee Zsuzsalle 
pääkaupungin elämyksiä, hän piti yllä koko pöytäseuran 
keskustelun. Hän oli muuten, epäilemättä, täydellinen kau­
notar: hento, hoikka, virheetön vartalo, kullanvaaleat hiuk­
set, raikas hipiä ja ihmeen kirkkaat, ruiskukanväriset silmät. 
Saattoi todeta, että hän pystyi hallitsemaan kasvojensa 
jokaista ilmettä ja tunsi käsiensä kaikkien liikkeitten plas­
tillisen vaikutuksen. Hän osasi hymyillä niin suloisesti ja 
lapsenomaisesta ettei toinen tosiaankaan voinut huomata 
hänen tanssineen loppuun jo kolmena vuonna Budapestin 
karnevaalit. Eversti oli erittäin ihastunut pieneen veljen- 
tyttäreensä, joka osasi suloisen naivisti nauraa kujertaa aivan 
kyyneliin asti, ja joka kissan tapaan pehmeästi liehitellen 
painautui lähelle häntä.

Yöllä, kun nuo kaksi tyttöä olivat jo vuoteissaan, Klári 
virkkoi yhfäkkiä serkulleen:

— Kuulehan, Zsuzsa, minun mielestäni Orlay on kovasti 
talonpoikaislunut!

— Niinkö?
— Hän oli Budapestissä aivan toisenlainen. Siellä hän 

käyttäytyi kavaljeerin tapaan. Nyt hän puhuu vain pelkäs­
tään maissista ja rukiista. — Sitten hän lisäsi nopeasti kysy­
myksen Zsuzsán vastattavaksi: — Sano, yritätkö sinä val­
loittaa hänet?

Zsuzsa ei käsittänyt tuollaista kysymystä heti.
— Että minä ... Mitä sinä sanoit?
— No niin, yritätkö sinä valloittaa Orlayn itsellesi? 

Meidän tyttöjen on puhuttava tällaisista asioista avoimesti 
keskenämme.

Zsuzsa nousi vuoteessaan istumaan suorastaan kauhistu­
neen näköisenä ja tuijotti hämmästyksestä pyörein silmin 
Klarin sänkyyn, jossa hän erotti pieluksella vain pyöreän 
lumivalkoisen käsivarren ja pienen käsineen verhoaman 
käden. (KláriHa oli tapana nukkua käsineet kädessä.)
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— Minä ... minä en pyri valloittamaan ketään .... Zsuzsa 
melkein änkytti nuo sanat.

— Siinä teetkin viisaasti, jatkoi toinen rauhallisesti. — 
Sinä voit odottaa vielä parisen vuotta, sinä kun olet rikas­
kin ... Sinun ei olo pakko turvautua johonkin perheelliseen 
léskimieheen... Minä sensijaan en ole enää nuori, enkä 
ole rikaskaan. ' . ,

Zsuzsa ei vieläkään käsittänyt täydellisesti, mitä van­
hempi serkku oikein tarkoitti, mutta hän tunsi toisen puhu­
van joistakin epämiellyttävistä asioista. Zsuzsán sydän tykytti 
nopeammin. Kernaimmin hän olisi tuona hetkenä livahtanut 
sängystään ja juossut paljain jaloin äitikullan luokse. Mutta 
sitten hän tyytyi siihen, että hän veti peitteen korvilleen ja 
teeskenteli nukkuvansa.

Klári viipyi Köllövárissa kaikkiaan kuusi päivää, eikä 
Orlay pystynyt tuona aikana kumoamaan sitä vaikutelmaa, 
minkä tyttö oli hänestä saanut: hän oli talonpoikaistunut.

Klarin kolmantena vierailupäivänä Zsuzsa sai sellaisen 
rohkean päähänpiston, että hän vie Klarin tiluksia katso­
maan omilla pijkku kieseillään. Isä oli jo varhain aamulla 
lähtenyt sinne. Zsuzsalla oli hallittavanaan pienet puisto- 
kiesit ja kaksi ponihevosta. Eversti ei uskaltanut luovuttaa 
tytlärensä ajo-opintoja varten nuoria tulisia hevosia.

Nuo kaksi eteenpäin ravaavaa pikku ponia osasivat kyl­
läkin — ainakin everstin väitteen mukaan — tuon tien jo 
ohjaamattakin, mutta siitä huolimatta Zsuzsa, tuntien vas­
tuunalaisuutensa painon harteillaan, tuijotti edessä näkyvää 
tietä hevosten korvien lomitse äänettömänä ja vakavana. 
Rattaiden vieressä juoksivat Zsuzsán koirat, Söpri ja Patkó. 
Heidän ennätetty ään kivisillalle hypähti maantien kapean 
ojan yli ratsuhevonen, jonka selässä istui Orlay. Hän ter­
vehti tyttöjä kohteliaasti ja näytti olevan erittäin hyvällä 
tuulella lähtien saattamaan heitä tiluksille.
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Eversti oli jossakin maissipellolla, ja he lähtivät kolmisin etsimään häntä. Zsuzsa huomasi hänet ensimmäisenä. Hän kiskaisi päästään leveälierisen olkihattunsa, heilutti sitä rie­mukkaana isälle ja lähti juoksemaan, oikaisten yli multa- kokkareisen sänkipellon. Klári ja Orlay tulivat hänen jäljes­sään, mutta pengertä pitkin kulkien.— Viime vuonna me asuimme vielä Margit-saarella näihin aikoihin, Klári virkkoi.— Niinkö, Orlay vastasi hajamielisesti.— Mutta tehän kävitte silloin vierailulla meillä ... Ker­ran juuri iltahämärän aikaan. Kuljimme silloin aivan saaren toiseen päähän. Luonto oli syksyisen surumielinen, mutta kuitenkin kaunis ... Muistan jokaisen sananne, mitkä silloin sanoitte ... Muistatteko te vielä?Orlay varjosti kädellään silmiään ja katsoi juoksevaa Zsuzsaa.— Enpä tosiaan muista ...— Miksi ette?Klári puraisi huultaan ja vaikeni äkisti. Oh, tuo talon­poika!Tuosta hetkestä lähtien Klári alkoi kaivata takaisin Buda­pestiin, kunnes eversti sitten lähti saattamaan häntä kotiin kuudentena päivänä. Zsuzsa hengähti helpotuksesta, ja seu- raavana aamuna hän jälleen juoksenteli Bandin kanssa puu­tarhassa käsineittä ja ilman hattua. Orlay tuli noutamaan poikaa kotiin ja ryhtyi keskusteluun tytön kanssa aidan luona.— Onko Klári jo matkustanut?— On, eilen illalla... Zsuzsa tuumi hetken, sitten hän katsoi Ori ay ta suoraan silmiin ja jatkoi: — Orlay, haluan kysyä teiltä jotakin. Ette kai te suutu minulle?— Kokeilkaa.— Ottaisitteko te Klári Simonin vaimoksenne?
3 —■ Everstin tytär. 30



Orlay oli jo tottunut siihen, että tuo tyttö puhui aina 
kaiken, mitä ajatteli. Hän vastasi lyhyesti:

— En.
— Miksi ette? Hänhän on niin kaunis.
— Mies ei ota vaimoa itselleen vain kauneussyistä.
— Ottaisitteko te minut vaimoksenne?
— Jos olisin nuorempi kuin nyt, niin ottaisin.
— Miksi? \
— Koska te olette rikas ...
— Se ei ole totta! Ette te sitä varten ottaisi minua!
Orlay nauroi. Hän arvasi jo, mitä Zsuzsa halusi.
— No niin, katsokaahan, minä luulen, että teillä on hyvä 

sydän.
Zsuzsa tyytyi siihen voittoon, minkä hänen hyvä sydä­

mensä oli niittänyt serkun kauneuden kanssa kilpaillessa. 
Hän juoksi sisälle, ja kun Orlay ennätti talon nurkkaukseen, 
saattoi hän kuulla avoimien ikkunain kautta, miten joku iski 
railakkaan hyväntuulisesti pianolla:

Debrecenben kidobolták, 
hogy a dongót ne danolják.

' Csak azért is: Dongó!
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III.- Tuli talvi, siten kuin talvella on tapana tulla maaseu­dulle.. Joulukuu toi lunta ja pikku kaupunki muuttui niin siroksi ja somaksi, kuin olisi sen kadutkin peitetty val- keaila vanulla. Oli kuin olisivat talotkin siirtyneet lähem­mäksi toisiaan ja keskipäivän aikaan kajahteleva kirkon- Kcllojen soitto kuului läheiseltä ja luottamukselliselta.Oi lay tunsi, miten hänen hermostuneisuutensa tasaantui vähitellen tuossa maaseutuelämän herpaannuttavassa rau­hassa. Hän mukautuu, niin, suorastaan sulautuu jälleen maaseutuun, hänestä tulee jälleen se, miksi hän on synty-™aalainen- Nuo vähäpätöiset ihmiset: kirkkoherra aakari, alkavat jälleen kasvaa hänen silmissään; maa­talouskoneisten pienen-pieninkin epätasaisuus on hänelle nyt tärkeämpi, merkityksellisempi kuin mitkään suuren- maai man tapahtumat. Vilja-aumojen rappeutuminen saa hänet vaipumaan huolestuneisiin mietteisiin, ja kun sudet pistäytyvät ryöstöretkellä karjakartanolla, hän syöksyy tempaamaan käteensä kiväärinsä yhtä kiihtyneenä kuin eversti.. Ja kun kiertävä teatteriseurue vierailee kaupun­gin ravintolan salissa, hän esittää mielipiteitään näytän­nöstä aivan yhtä vakavin ilmein kuin everstin Zsuzsa.Eversti oli antanut laittaa pienen luistinradan talonsa pihamaalle, jossa Zsuzsa ja Bandi viettivät puolet iltapäi­västä luistelusta nauttien. Iltahämärän lähestyessä Orlav tuli aina itse noutamaan Bändiä, ja samalla hän pelasi tunnin ajan shakkia Simonin kanssa. Väsyneet lapset aset­
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tuivat tuolloin eversti nrouvan tuolin lähettyville noiden kahden miehen taistellessa ruudukkaalla pelilaudalla.Mutta kun sitten kevät alkoi lähestyä, innostui eversti Simon parannusohjelmaansa. Hän alkoi katsastella Orlayn taloa, koputteli sen seiniä ja kuljeskeli Orlayn puutarhassa.— Kadun puolelta hävitämme nuo kuusi ikkunaa ja niiden tilalle teetämme kahdeksan kaari-ikkunaa . .. Ikku­nat maalaamme ruskeiksi ja itse talon vaaleankeltaiseksi. Siitä tulee oikein kunnon talo siten! Tietenkin on myös teetettävä uusi portti. Puutarhan puoleisen seinän taakse rakennamme korkean viipotan, josta voit sitten katsella puolta kaupunkia ... Täytyy myös katsastella, mitä puu­tarhassa voisi saada aikaan ... Aluksi ainakin istutamme kastanjapuita katuojien partaalle. Jos ojiin alkaa kasvaa rikkaruohoja, niin annamme täyttää nuo ojat.Niinpä Ori ay eräänä punavaloisena kevätpäivänä seisoi katselemassa, miten muurarit sijoittelivat paikoilleen uusia ikkunoita, kun hän näki Zsuzsa Simonin lähestyvän taloa pappilan suunnalta. Kirkkoherra ja vanha tohtori olivat hänen seurassaan, ja kaksi koiraa juoksi hänen kintereil­lään. Tyttö oli pukeutunut parhaisiinsa, uuteen keväiseen kävelypukuun, ensimmäiseen pitkähameiseen pukuunsa, jonka hän oli sinä päivänä saanut syntymäpäivänsä kun­niaksi. Hän oli käynyt kirkossa, jossa hän naivilla lapsen- uskollaan oli hartaasti rukoillut niin maallisen kuin tuon- puoleisenkin onnensa puolesta. Sen jälkeen hän oli lähte­nyt kävelemään kaupungille kädessään pieni kimppu var­haisia kevätkukkia, saadakseen hieman näytellä itseään. Sakariston edessä hän oli tavoittanut lihavan kirkkoherran, jota hän piti läheisenä tuttavana, ja niinpä hän alkoikin heti veikistellä hänelle.— Teidän kunnianarvoisuutenne, suudelkaa kättäni, sillä tästä päivästä alkaen kuulun aikuisten ihmisten jouk­koon.
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— Ei sitä noin vain mustalaista piestä, puolustautui 
kirkkoherra. — Joka viettää syntymäpäiväänsä, pistäköön 
pystyyn kekkerit.

— Hyvä on. Minulla on kaksi forinttia, sen varassa 
voimme kyllä juoda jotakin tuolla konditoriassa.

Matkan varrella he kohtasivat Zsuzsán toisen ihailijan, 
vanhan tohtorin.

— Me viemme hänet muassamme, virkkoi Zsuzsa, — 
siten saamme nopeammin kulumaan loppuun nuo kaksi 
forinttia, sillä kyllä minä tiedän, että tohtorikin on hyvä 
ryyppäämään.

Hän kulki noiden kahden herran välissä kätensä hei­
dän käsivarsillaan, ja nuo kaksi olivat olevinaan musta­
sukkaisia toisilleen ja ahdistelivat Zsuzsaa imarteluillaan. 
Sitten he huomasivat Orlayn seisoskelemassa talonsa 
edessä ja päättivät, että hänellekin on tarjottava kirsikka- 
likööriä sillä ehdolla, että hän suutelee Zsuzsán kättä.

Tuona hetkenä heidät saavutti Simonin perheen vanha 
miespalvelija. Hän tuli juosten, paitahihasillaan ja lakitta 
päin — everstin palvelusväen ei ollut tapana esintyä tuolla 
tavoin kadulla.

— Jänos-setä, mikä nyt on hätänä?
— Herra tohtori, tulkaa pian . ..
Zsuzsán kasvot valahtivat liidun valkoisiksi.
— Äiti . .. hän kuiskasi.
— Korkea-arvoisa rouva on hyvin sairas . .. Neidinkin 

pitäisi kiiruhtaa kotiin . ..
Kukkakimppu putosi tytön kädestä.
- Äiti!
Lääkäri kiiruhti kohti everstin taloa. Zsuzsa vetäisi 

kätensä kirkkoherran käsivarrelta ja riensi juoksujalkaa 
lääkärin jäljessä. Pitkässä hameessaan kompastellen hän 
juoksi pitkin kaupungin pääkatua säikähdyksissään hiljaa
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nyyhkyttäen kuin pieni lapsi. Hän ei välittänyt vähääkään, vaikka ihmiset katselivat häntä ihmetellen..— Äiti! Äiti!Hänen nauhoin somistettu hattunsa liukui hänen har­tioilleen.Orlay sai kirkkoherralta kuulla, että rouva Simon oli äkkiä sairastunut. Heidän saapuessaan talon eteen, he näkivät kuskin ja kyökkipiian kuiskutelevan hiljaa erään avatun ikkunan edessä.— Korkea-arvoisa rouva on kuollut, ilmoitti kuski her­roille.Kirkkoherra meni sisään. Orlay jäi yksin ja nojautui murheellisena vasten aitaa. Avoimesta ikkunasta saattoi kuulla hiljaista nyyhkytystä.— Oli kerran maailmassa eräs onnellinen koti ...
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IV.

He luulivat, eversti ja Zsuzsa, etteivät he kestäisi tuota 
iskua, mutta sitten he kuitenkin läpäisivät senkin tuskan.

Oli kuurna keväinen iltapäivä, kun mustat ruumisvau­
nut vierivät hiljalleen pitkin kaupungin pääkatua, laineh­
tivan väenpaljoudcn keskitse. Zsuzsa kulki, kirkonkellojen 
kumahtelun huumaamana, silmät puolisuljettuina, pää pai­
nuksissa isänsä käsivarteen nojautuen. Hän ei kyyneleh­
tinyt, hän ei tuntenut edes tuskaa, vain silloin tällöin hän 
syventyi miettimään, missä hän oikeastaan oli tällä het­
kellä. Kaikki oli niin vierasta ja outoa hänen lähettyvil- 
lään. Jonakin tuokiona hänestä tuntui siltä, kuin olisi hän 
kuullut budapestiläisen Simon sedän äänen ja nähnyt 
Klarin älykkäät itkettyneet kasvot vierellään. Sitten hän 
katsoi pitkään ja tutkivasti erään tumman miehen kasvoja, 
ja kun hän sitten totesi miehen Orlayksi, hän yritti hymyillä 
hieman neuvottomana. Joku tarttui hänen käteensä: se 
oli Bandi Orlay, joka tuossa ihmisjoukossa oli työntynyt 
hänen lähelleen. Hän painoi avuttomana kasvonsa vasten 
Zsuzsán mustan käsineen peittämää kättä, ja sitten he kul­
kivat yhdessä jonnekin — mutta minne?

He seisoivat avoimen haudan partaalla. Pappi rukoili 
hiljaisella äänellä. Klári Simon nyyhkytti äänekkäästi. 
Zsuzsa tarrautui äkkiä isänsä käsivarteen.

— Isä, missä äitikulta on?
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— Pysy vahvana, lapseni, vaimensi isä hänen kiih­
keätä ääntään.

Simon oli tuona päivänä jälleen pukeutunut upseerin- 
pukuunsa. Pystypäisenä, synkän rauhallisena hän seisoi 
tuon avoimen haudan ääressä, katse jäykkänä.

— Isä, missä on äitikultamme? tytär toisti yksitoikkoi­
sella äänellä kuin hemmoiteltu lapsi.

Hirveä todellisuus vaikeni yhtäkkiä hänelle. Kiihkeänä 
hän vetäisi kätensä isän käsivarrelta ja astui aivan haudan 
reunalle. Oh, aiottiinko hänen äitinsä nyt haudata maan 
poveen?

Eversti veti hänet lähemmäksi itseään, niin että sotilas­
takin nyöripunokset hipaisivat Zsuzsán poskea.

— Ole järkevä nyt, Zsuzsa pieni.
Zsuzsa painautui isän rintaa vasten epätoivoisena, katse 

tuskaisena, tuskan parahdus kurkussaan. Bandi oli tarrau­
tunut kaksin käsin Zsuzsán hameeseen, hän oli varma, 
että kohta koko maailma romahtaisi kasaan.

Sitten he istuivat jälleen vaunuissa. • Hevoset olivat 
vauhkoontuneet jostakin sysytä ja alkoivat nelistää eteen­
päin. Eversti painoi sotilaslakkinsa syvälle silmäkulmaa 
kohti ja tuki lujalla käsivarrella aina kotiin asti Zsuzsaa, 
jonka pitkä musta huntu liehui vaunun istuimen takana.

Sitten he istuivat kahden kesken kirjoitushuoneessa.
— Zsuzsa, eiköhän olisi parasta sinun ottaa päästäsi 

tuo suruhattu, eversti virkkoi jonkin ajan kuluttua.
— Kyllä . .. niin, hattu . ..
Seuraavassa hetkessä Zsuzsa oli kuitenkin jo täysin 

unohtanut asian. Hän katseli kauan sohvan yläpuolella 
riippuvaa kuparipiirrosta, joka esitti kahta taistelevaa här­
kää. Hänestä tuntui siltä kuin hän näkisi nyt tuon kuvan 
aivan toisin kuin aikaisemmin. Tai ehkä hän ei ollut kos­
kaan vaivautunut katselemaan sitä näin tarkoin.
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— Hattu . .. Zsuzsa!

Alkoi jo hämärtää, ja yhä he vain istuivat kahden 
tuolla leveällä leposohvalla. He eivät puhelleet, pitivät 
vain toisiaan kädestä ja tarkkasivat toistensa valtimon 
tykytystä. Zsuzsa vaikeroi joskus hyvin hiljaa ja hiivittäy- 
tyi yhä lähemmäksi isää, kunnes hän kätki kasvonsa 
everstin olkapään taakse painaen ne vasten sohvan pie­
luksia. Hän ei ensinkään huomannut, että palvelija oli 
sillä välin sytyttänyt lampun ja kattoi illallispöytää.

—' Olisi hyvä, Zsuzsa, jos söisit jotakin, kehoitti Agata- 
neiti, joka oli pujahtanut huoneeseen itkettynein kasvoin.

Kahteen päivään ei Simonin talossa oltu katettukaan 
ateriaa. Kun he nyt istuivat ruokapöydän ääressä, osuivat 
heidän katseensa saman aikaisesti tyhjään tuoliin. Eversti 
työnsi lautasensa syrjään synkän näköisenä, Agata painoi 
kasvonsa käsiinsä, Zsuzsán päähän hulvahti kuuma veri- 
aalto: hän nousi tuoliltaan ja astui jäykästi avoimen ikku­
nan ääreen. Eversti asteli hänen jälkeensä ja laski kätensä 
hänen olalleen.

He seisoivat siinä pitkän aikaa aivan lähellä toisiaan, 
sanaa sanomatta. Huoneessa kuului vain Agatan hiljainen 
nyyhkytys. Ylhäällä avaruudessa tuikkivat miljoonat täh­
det, ja kun heidän katseensa osuivat tuohon yön mystilli­
seen välkehtivään syvyyteen, kulkeutuivat heidän ajatuk­
sensa kuin yhdenmukaisin siiveniskuin takaisin mennei­
syyteen. He saattelivat vielä kerran tuota nyt poistunutta 
hymyilevää marttyyria hänen tuskiensa Golgata-tietä 
hamaan hautaan asti.

Sitten Zsuzsa katsoi tutkivasti isää, jonka ohimoille huo­
neessa palava lamppu loi tummat varjot samalla kun täh­
tien tuike loi kasvoille herkkää valoa. Se tavallaan romant­
tinen ihastus, mitä Zsuzsa oli pienokaisiästään lähtien tun­
tenut uljasta, komeata isäänsä kohtaan, sai hänet yhfäkkiä
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tuntemaan peloittavaa tuskaa ja karkotti kaikki muut tun­
teet. Hän painautui lähemmäksi isää.

— Sano, ethän sinä kuole? Et, ethän?
Eversti hiveli lyttärensä hiuksia.
— Älä ole peloissasi, tyttöseni. Minä tulen olemaan 

sinulle myös äiti'
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V.Kun Orlay hautajaisten jälkeen näki ensimmäisen ker­ran jälleen Zsuzsán, oli tyttö parhaillaan polttamassa äitinsä maanviljelystä koskevia muistiinpanopapereita ja vaateluetteloita. Vainajan kirjeet hän sensijaan oli järjes­tänyt kirjeitten päiväysten mukaan ja tallettanut ne lukit­tuun kaappiin, mutta nuo pienille paperilipuille tehdyt muistiinpanot hän, tosin tuskaisin sydämin, hävitti, jotta ne eivät joutuisi asiattomien käsiin. Hän oli polvillaan uunin edessä silmät kyynelten kostuttamina. Kun Orlay astui huoneeseen, Zsuzsa nousi seisomaan ja ojensi kätensä hänelle tervehdykseksi. Naapuri olisi halunnut sanoa jota­kin, mutta sanat takertuivät hänen kurkkuunsa. Hämmen- nyksisään hän kohotti huulilleen tuon pikku käden. Tällä käsisuudelmallaan Orlay tuli samalla ilmaisseeksi vasten lähtöäänkin, että heidän välisensä suhde oli nyt muuttunut: tuo mustapukuinen hoikka olento, joka seisoi siinä hänen edessään, ei ollut enää mikään tyttönen, vaan kukoistava neito.Orlay oli aikaisemminkin vieraillut usein Simonien luona, mutta everstinrouvan kuoleman jälkeen hänestä tuli talon jokapäiväinen vieras. Hän tunsi täten täyttä­vänsä vanhan ystävänsä julkilausumattoman toivomuksen, mutta häntä itseäänkin veti puoleensa tuo herkistynyt, hellän tuskan täyttämä ilmapiiri, jonka vaikutuksen alai­sina ihmiset puhelivat hiljaisemmalla äänellä ja astelivat varovaisemmin, ja joka samalla oli kuin kypsyttänyt
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Zsuzsán ajatusmaailmaa: tyttö oli tajunnut oman kutsu­muksensa ja pyrki kaikin tavoin korvaamaan poismenneen paikan.Tähän asti ei Zsuzsa ollut erikoisemmin välittänyt talou­den huolehtimisesta. Nyt hän yhtäkkiä alkoi seurailla palvelusväen töitä ja piti myös huolen siitä, ettei isältä puuttunut mitään sellaista, mikä kuului hänen jo tottu­maansa mukavuuteen. Yhdessä Orlayn ja Bandin kanssa, jota tyttö vaaliskeli kuin kanaemo vastasyntynyttä polkas­taan, he muodostivat pienoisen perheen, ja perheen äitinä oli vakavoitunut Zsuzsa. Orlay tarkkaili eräänlaisella mie­lenkiinnolla tytön älykästä käytöstä, ja eversti oppi kun­nioittamaan hemmoitellussa tyttäressään naista. .Peltotöiden aikana eversti vietti kaiket päivät ulkona tiluksilla. Iltahämärissä tulivat sitten nuo kaksi miestä kaupunkiin, ja Zsuzsa odotti heitä säännöllisesti Bandin kanssa kaupungin rajalla olevassa lehtokujassa. Illat he viettivät everstin puutarhan huvimajassa, puutarhalampun läheisyydessä, jonka valo loi fantastisia ristikolta villiviini- köynnösten peittämisiä majan seinistä. Zsuzsa valmisti kahvin huolellisesti, sitten hän, pukeutuneena valtavaan valkoiseen esiliinaan, joka peitti hänen surupukunsa, asettui istumaan Bandin viereen ja jäi miettiväisenä kuun­telemaan isänsä matalanjymisevää ääntä.Hän katseli tarkkaavaisena milloin isän, milloin vaito­naisena tupakoivan Orlayn kasvoja. Joskus everstikin istui vaieten. Palsaminpehmeässä illassa saattoi kuulla hiljaista sirkansiritystä ja äänekkäämpää kovakuoriaisten surinaa, ja lehtimajan ympärillä vilauttelivat kiiltomadot sinistä valoaan. Tuollaisena hetkenä asettui vainajan hymyilevä henki istumaan pöydän päässä olevaan tyhjään nojatuoliin, kunnes Zsuzsán hiljainen huokaus sai everstin jälleen aloittamaan puhelunsa. Agata-neitiä Orlay näki tuskin mil­loinkaan. Sen jälkeen kun everstinrouva ei enää tarvin-
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nut hänen seuraansa, oli Agata ryhtynyt kahta vertaa suu­remmalla innolla jatkamaan jo peloittavan pitkäksi paisu­neen kirjansa kirjoittamista.Syyspuolella todettiin katuojien olevan täynnä rikka­ruohoja ja eversti suostutteli nyt Orlayn täyttämään Luon pitkän syvän ojan, joka rumensi koko talon tienoon. Tuosta teosta muodostui suorastaan erikoistapahtuma, ja kaupun­gin viikkolehti totesi tyytyväisenä, että se oli huomatta­van tärkeätä koko Köllövárin kaupungille, »ja mat­kailijatkin tulevat tästä lähtien varmaankin mieluummin käymään kaupungissamme». Nuo kaksi »maanviljelijää» seurasivat kiinnostuneina henkilökohtaisesti tiiliä kanta­via ja muurilaastia hämmentäviä työläisiä, jotka täyttivät ojaa.Syyskuun alussa Simonit matkustivat Budapestiin Klári Simonin häihin. Pääkaupungin tanssiaisissa suuresti juh­littu kaunotar oli äkkipäätöksellä kihlautunut eräälle, ei enää kovin nuorelle asianajaja-kansanedustajalle. Hän oli puolet ihmisikää elänyt varakkaana, mutta ylimalkaan huo- miotaherättämättomänä asianajajana pääkaupungin tuhan­nen muun asianajajan joukossa, kunnes sitten eräs kaksin­taistelu, jossa hän typerän kohtalon ansiosta tuli surman­neeksi vastustajansa, veti hänet seurapiirielämän pinnalle. Tuo kaksintaistelu vaikutti häneen samalla tavoin kuin sadun lintuun vaikutti se, että sen kieli leikattiin halki: hän alkoi yhtäkkiä puhua, ja hän tunsi tarvetta puhua itsestään. Kaksintaistelu hankki hänelle ystäviä ja kansan­edustajan paikan, ja se taasen antoi hänelle välillisesti sen pätevyyden, että hän rohkeni esittää kosintansa Klári Simonille.Orlay, jolla olisi jo aikoja sitten ollut paljonkin asioita järjestettävänä Budapestissä, matkusti sinne yhdessä everstin ja Zsuzsán kansa. Simonit eivät osallistuneet, suruaikansa vuoksi, kirkossa tapahtuneitten vihkiäisten
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jälkeen järjestettyyn häitten viettoon, vaan toivotet- 
tuaan vastavihityille onnea, menivät tapaamaan Orlayta 
Trónörökös-kadulle. He kävelivät pariin kei taan edes­
takaisin keskipäivän aikaan Tonavan rantakatua ja meni­
vät senjälkeen aterioimaan kasinolle. Iltapäivällä he kävi­
vät eräissä myymälöissä — ja jos asia olisi everstistä riip­
punut, olisi hän tyhjentänyt kokonaan korukaupat Zsuzsaa 
ilahduttaakseen. Ile palasivat Köllöväriin jo iltalaivalla.

Pölypilviin peittyvän kaupungin etääntyessä tornei­
lleen, kupooleineen ja siltoineen hiljalleen jyskivästä lai­
vasta seiso Zsuzsa laivan keulassa tuulessa hulmuavin 
vaattein. Eversti vetäisi syvään henkeään.

— Luojan kiitos, että pääsemme taas kotiin!
Hän ei pitänyt enää pääkaupungin elämästä. Zsuzsa 

ei sensijaan yhtynyt isän mielipiteeseen.
— Älähän sano, hän huokasi — Budapest on sentään 

kaunis kaupunki.
— Ja mitä minä sanoisin itsestäni, tuumi Orlay mie­

lessään. — Viime vuonna tähän aikaan olin sitä mieltä, 
että minä läkähtyisin siellä maaseudulla ja nyt — en 
tosiaan tahtonut malttaa odottaa tämän päivän päättymistä.
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VI.

Zsuzsa koputti Orlayn ikkunaan. Noin puoleen vuoteen, 
äitinsä kuoleman jälkeen, ei Zsuzsa ollut käynyt kertaa­
kaan tuolla kaupungin äärellä, ja nyt hän hämmästeli sitä 
suurta muutosta, mikä hänen ystävänsä taloa oli koh­
dannut.

— Miten viehättävän talon te olettekaan tehnyt siitä 
entisestä synkästä kivikasasta! Lapsena minä aina pelkä­
sin tätä taloa ja kuvittelin typeryyksissäni, minkälaisia 
hirveitä asioita täällä sisällä saattoi ehkä tapahtua. Ja nyt 
se on niin ystävällinen ja älykkään näköinen, sehän suo­
rastaan hymyilee ihmiselle. Haluaisinpa nähdä puutar­
hankin.

— Mikäpä siinä! Lähtekää katsomaan.
— Joskus toisen kerran, isän kanssa... Mutta tiedät­

tekö, miksi minä tulin tänne? Minun täytyi tulla kertomaan 
teille, että meille tulee vieras. Ajatelkaahan, tulee se 
pariisilainen, János Révfalvy.

Zsuzsa heilautti kirjettä.
— Se taiteilija?
— Niin, hän tulee jo tänä iltana. Jos olisimme tietä- n 

neet tämän eilen, olisimme voineet odottaa häntä Buda­
pestissä . .. Mutta nyt en tiedä, mitä minä oikein teen . .. 
Isä on ollut varhaisesta aamusta asti ulkotiluksilla. Lähe­
tin erään pojan ratsain viemään hänelle tietoa asiasta, 
mutta sittenkin on kyseenalaista, ennättääkö hän kotiin 
iltaan mennessä . .. Jos ei hän tule, niin pyytäisin teitä
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viemään meidät vaunuillanne laivarantaan, Agatan ja minut ... Ja lainatkaa sitten vielä kuormarattaatkin vie­raamme matkatavaroita varten . ..— Jääkö hän tänne pitemmäksi ajaksi?— Hän kirjoittaa viipyvänsä kuukauden tai parikin ehkä.Orlay lupasi, eitä asiat järjestyvät Zsuzsán toivomalla tavalla, ja sitten hän saattoi tytön kotiin. Zsuzsa puhui koko ajan vain Révfalvysta.— Olen järjestänyt hänelle puutarhan puoleisen vieras­huoneen, mutta en vielä tiedä, missä hän voi maalata. Luu­letteko, että kirjoitushuone on kyllin valoisa?Iltapäivällä, kun naiset olivat juuri nousemassa Orlayn vaunuihin, saapui eversti kotiin. Piiska kädessään hän luki taiteilijan lähettämän kirjeen.— Näyttää siltä kuin nuori herra olisi kyllästynyt suur­kaupungin elämään. Nämä nykypäivien nuoret ovat sellaisia heikkojalkaisia pikareita, ne horjahtelevat kaikesta, ne eivät voi kestää nautinnottakaan ylen paljon ... Hän kirjoittaa haluavansa hieman toipua ... Hänellä on suunnitteilla jokin suurempi kompositio, mutta hän ei pääse Pariisissa oikeaan tunnelmaan ... No, kyllähän me tarjoamme hänelle maja- ’ paikan ja ruokaa, mutta mitään tunnelmia ei meillä sensijaan .ole varattuna ruokakomeroissamme ...Hän kapusi istumaan Orlayn viereen ajopukille ja virkkoi:— Lähdetään!Zsuzsán suureksi mielipahaksi laiva saapui melkein tun­nin myöhästyneenä. Orlay totesi Révfalvyn olevan päättä­väisen näköinen hoikka nuori mies. Hänen ulkomuodossaan ja käytöksessään ei ilmennyt hiukkaakaan taiteilijamaisuutta. Hän oli kiireestä kantapäähän elegantti maailmanmies. Har­main, hieman synkkäkatseisin silmin, vaalein jäykin viiksin, säännöllisin jykevin kasvonpiirtein häntä saattoi hyvinkin pitää kauniina miehenä.48



Astuttuaan laivasta rannalle hän tervehtiessään syleili 
■kevyesti everstiä. Sitten hän jäi katsomaan Zsuzsaa pitkään 
ja hämmästyneenä.

— Sinäkö se tosiaan olet, Zsuzsa?
— Minäpä tosiaan, tyttö vastasi hymyillen kyyneleisin 

silmin.
— Miten kaunis neitonen sinusta onkaan varttunut. En 

oikein tiedä, saanko enää sinutellakaan sinua ...
— Ehkäpä te tosiaan alatte teititellä toisianne, pilaili 

eversti.
Vaunuissa taiteilija joutui istumaan Zsuzsaa vastapäätä, 

ja vaikka Orlayn olikin tarkkailtava hevosten ohjausta, hän 
huomasi kuitenkin, miten taiteilijan katse kääntyi kerran 
toisensa jälkeen Zsuzsaan. Hän puheli Simonin kanssa, hie­
man hajamielisenä ja välinpitämättömästi, ja samanaikaisesti 
hän katseli tyttöä pitkään ja tutkivasti, taiteilijain tavanomai­
sella asiantuntijan häikäilemättömyydellä.

Kun he sitten istuivat illallispöytään, yritti Agata^ieiti, 
tapansa mukaan, kiinnittää everstin vieraan huomion koko-' 
naan itseensä, ja Révfalvy, hyvinkasvatetun miehen kärsi­
vällisyydellä, mukautui siihen.

Orlay vaikeni tavoilleen uskollisena. Verrattain pian 
hänet valtasi kuitenkin ilman mitään syytä suunnaton kyl- 
lääntymisen tunne. Tuon miehen tapa katsella Zsuzsaa alkoi 
suututtaa häntä, se loistava varmuus, millä Révfalvy pystyi 
puhelemaan jokaisen pöydässä istuvan kanssa kuin asian­
omaisen omaa kieltä käyttäen teki hänet levottomaksi. Orlay 
ei pitänyt itseään minään suurena ihmistuntijana, mutta hän 
havaitsi nyt heti, että taiteilija kuului niihin harvoihin voi­
makkaisiin yksilöihin, jotka joka paikassa pystyvät tuomaan 
esiin pätevyytensä, ja joiden suhteen ei kukaan voi jäädä 
välinpitämättömäksi. Orlay oli omasta puolestaan jo selvillä 
tunteistaan Révfalviin nähden: hän yksinkertaisesti ja vais­
tomaisesti inhosi miestä. Hän vihasi häntä, sillä hänen oman-
4 —• Everstin tytär. 49



arvonluntoaan lonkkasi tuo ruumiillinen ja henkinen etevä m- myys> jota hän ci voinut taiteilijalta riistää; hän vihasi häntä, koska hän aavisti, että Révfalvy, varhaisemmilla oikeuksil­laan ja suurella energiallaan varustettuna, tulisi riistämään häneltä sen miellyttävän paikan, joka hänelle, Orlaylle, oli tähän asti kuulunut Simonien läheisimpänä ystävänä; hän vihasi Révfalvya käsittämättömän taikauskoisen aavistuksen valtaamana. >Eversti tiedusteli taiteilijan suunnitelmia.— Haluaisin maalata katuvan Magdaleenan, Révfalvy vastasi.Agata-neiti ei voinut tuon kuullessaan olla osoittamatta todellakin hämmästyttävää muistiaan, ja niin hän luetteli kaikki italialaisen taiteen tunnetut Magdaleenan kuvat.— Aivan oikein, taiteilija virkkoi, — minä tunnen kyllä kaikki nuo kuvat, mutta siitä huolimatta uskallan olla sitä mieltä, että todellista Magdaleenaa ei vielä kukaan ole maa­lannut. Kaikki nuo maalaukset esittävät enemmän tai vähem­män kaunista naista, joka vaalein valtoimin hiuksin, sirossa asennossa lukee kallioluolassa tarkkaavaisena kirjaa yhteen- puristetuin huulin. Onko se mikään Magdaleena? Kuvitel­kaa kallioseinämän tilalle silkkisiä seinäverhoja, jouhikan- kaisen puvun tilalle muodikasta aamupukua ja voitte aivan oikeutetusti kirjoittaa kuvan alle: »Siesta» tai »Kiintoisaa luettavaa» taikka ehkä: »Kylvyn jälkeen». Minä kuvittelen Magdaleenan aivan toisenlaiseksi. Tuo Magdaleena-hienoslo- nainen on maalattava sinä hetkenä, kun hän tapaa profeetan ensi kerran. Tuossa tapaamisessa piilee kulttuurihistorial­linen tärkeä seikka: kristityn askeettinen voitto klassilli­sesta maailmankatsomuksesta'.., Henki voittaa ruumiinHän jatkoi puhettaan yhä kasvavalla innolla, ja hänen katseensa hipaisi puheen aikana tuon tuostakin levottomana, ilmeisen huumaantuneena Zsuzsán punastelevia kasvoja. Tj ttö kuun teli häntä hartaan tarkkaavaisena. Orlay nousi



äkisti seisomaan ja toivotti seuralle hyvää yötä. Kun hän oli jo pimeällä kadulla, hän saattoi nähdä aidan ylitse puutarhan huvimajan säleseinien rakosista siivilöityvän lampunvalon ja hiljaisessa illassa saattoi kuulla taiteilijan pontevan soin­tuvan äänen.Seuraavana päivänä hän hieman hämmästyi, kun Rév- falvy tuli hänen luokseen varhain aamulla. Orlay istui tuona hetkenä äskettäin valmistuneessa vilpolassaan lukien pää­kaupungin sanomalehtiä. Bandi nakerteli valtaisaa voilei­pää. Taiteilija ojensi nauraen kätensä tervehdykseksi Orlaylle.— Simon-setä kertoi, että te olette hyvissä välilöissä kes­kenänne, ja hän olisi iloinen, jos me kaksi ystävystyisim­me ... Niinpä minä tulin tänne, jotta voimme yrittää ...Orlay puristi hieman häpeillen tuota kapeata jäntevää kättä.— Kas, kun sinä olet jo näin varhain ylhäällä, Orlay virkkoi.— En ole kolmeen vuoteen nähnyt auringonnousua, mutta tästä lähtien tulen katselemaan sitä useammin. Minun mielestäni eivät ihmiset menettele järkevästi rakentaessaan suuria kaupunkeja. Suurkaupungissa ei ihminen elä, oikeas­taan elämä on siellä vain jonkinlaista väliaikaisuutta. Hän elää siellä toisille, seurapiirilleen, hänelle itselleen kuuluu vain maaseudun elämä. Olin vakavasti Pariisi-sairas. Olin varma, että menehdyn siihen sairauteeni, eivätkä lääkärit päässeet selvyyteen, mikä minua oikein vaivasi.Orlay ei nyt käsittänyt täysin vieraansa puhetta.Sinä olet siis ollut sairas?— Minä kuvittelin menehtyväni, mutta eilisestä alkaen tiedän, ettei minua vaivannut mikään muu kuin vain se, että kaipasin takaisin kotimaahan. Kaipasin maaseutua, ilmaa ja siveellisten tapojen puhtautta... Sitä juuri — puhtautta. 51
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Hän veti syvään henkeään, kuin eivät hänen keuhkonsa 
olisi saaneet kyllikseen syksyn raikasta ilmaa, sitten hän 
jatkoi varman elinvoimaisena:

— Nyt minä haluan jälleen elää ja tehdä työtä! Sen 
jälkeen hän jatkoi: — Sinun pitäisi muuten käsittää tämä. 
Olen kuullut, että sinäkin olet joutunut kokemaan tällaisen 
tapahtumasarjan. Siten meidän käy kaikkien. Kun olemme 
saaneet kylliksemme siitä, mitä on tapana nimittää kulttuu­
riksi, silloin alamme kaivata takaisin asfalteilta kotoisille 
kedoille, ja onnellinen meistä se, kellä on mahdollisuus 
palata.

Heidän keskustelunsa keskeytyi, sillä eversti Simon 
saapui Zsuzsán kanssa. Tyttö oli tänään ensi kerran pukeu­
tuneena puolisuruun: hänellä oli yllään valkotäpläinen 
leninki ja musta olkihattu.

— Tulin nyt katsomaan teidän puutarhaanne, Zsuzsa 
virkkoi Orlaylle. Sitten hän kääntyi sanomaan Révfalvylle: 
— Onko mielestäsi sopivaa karata kotoa ennen aamiaista?

— Antauduin kärsimyksiin, jotta sen jälkeen nautinnot 
tuntuisivat kahta paremmilta.

He lähtivät kaikki yhdessä puutarhaan. Nuoret kulkivat 
edellä ja talon isäntä seurasi heidän jäljessään everstin 
rinnalla.

Sen jälkeen eversti vei Zsuzsán ja Révfalvyn mukanaan 
ulkotiluksille. Eikä hän ollut tyytyväinen ennen kuin taitei­
lija oli nähnyt kaikki viljelysmaat ja ihmetellyt hänen maan­
kuuluja syöttösikojaan. Ja Révfalvysta saattoi selvästi 
havaita, että hän nautti vilpittömästi tällaisesta maalaishuvit- 
telusta. Hän josta jo yhteen aikaan oli tuntunut siltä, että 
hän oli tylsistynyt maailmankaupungin monivivahteisissa 
nautinnoissa, löysi yhf äkkiä viehättävää iloa siitä, että sai 
käyskennellä tallissa, etsiä navetan ullakolta kananmunia ja 
pilkistää keittiönkin puuhiin. Kuten useat kaupunkilaiset, 
oli hänkin innostunut nyt kaikesta, eikä eversti olisi voinut
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tuottaa hänelle suurempaa iloa kuin antamalla yhdelle sävyi­
sälle tammalleen nimen Révfalvyn toivomuksen mukaisesti.

— Milloin sinä maalaat sen Magdaleenan kuvan? Zsuzsa 
tiedusteli muutaman päivän kuluttua Révfalvylta.

He käyskentelivät parhaillaan sireenipensaitten välissä 
puutarhassa.

— En voi maalata sitä, koska ei minulla ole mallia, puo- 
lustelihe taiteilija. Hän oli onnellinen voidessaan jollakin 
tekosyyllä rauhoittaa taitelijan-omaatuntoaan.

— Minä tulen malliksesi, Zsuzsa ehdotti.
Taiteilija hymyili.
— Ei, Zsuzsa kulta, et sinä ole Magdaleenan kaltainen. 

— Hän katseli tutkivasti tytön kasvoja. — Tosin sinä tyy­
piltäsi vastaisit Magdaleenaa, Révfalvy jatkoi. — Aivan 
hämmästyttävässä määrin vastaisit... Tuo suloinen,' vasta- 
puhkeava elinvoimaisuus, sitten tuo säpsähdyttävä viatto­
muus silmissäsi...

— Magdaleenahan oli vaalea, Zsuzsa huomautti väliin.
— Miksi hän olisi nimenomaan ollut vaalea? Siksikö, 

että hänet on parinsadan vuoden aikana aina maalattu vaa­
leana? Se ei merkitse mitään! Se tyyppi, jota hän edustaa, 
ei ole vaalea ... Muuten, minun täytyy oikein tutkia asiaa 
Raamatusta ... Hän katseli edelleen tyttöä tarkkaavasti: — 
Ei, ci, et sinä ole vielä Magdaleena. Sinun kasvoiltasi puuttuu 
tietoisuus ja katumus ...

— Mitä sinä tarkoitat? — Zsuzsa katsoi ihmettelevin 
silmin Révfalvya.

Révfalvy veti taskustaan luonnoskirjansa ja pyysi tyttöä 
istumaan häntä vastapäätä huvimajassa. Zsuzsa asetti käsi­
vartensa ristikkäin ja kuunteli hartaana, liikahtamatta kynän 
hiljaista rahinaa paperilla. Taiteilija vilkaisi tuon tuostakin 
ylös luonnoskirjastaan, ja hänen janoinen katseensa tavoitteli 
aina tytön katsetta. Noiden katseiden vaikutuksesta Zsuzsán



kasvot alkoivat vähitellen lievästi punastua, ja nyt hän kat­
seli jatkuvasti aidanpylvästä.

Révfalvy laski yhtäkkiä kynän kädestään ja virkkoi 
hiljaa:

— Tiedätkö sinä, että olet hyvin kaunis, Zsuzsa?
Tyttö pyrähti seisomaan tuoliltaan ja riensi katsomaan 

luonnosta, jonka yhdennäköisyyteen hän ei ollut ensinkään 
tyytyväinen.

— En minä ole tuollainen.
Taiteilija yritti piirtää hänet toisen kerran, kolmannen, 

ja sitten hän repäisi liuskat lehtiöstä tyytymättömänä. Vii­
mein hän iski riemuissaan kädellään puutarhapöytää.

— Nyt se selvisi minulle! Nyt minä tiedän!
Zsuzsa juoksi näyttämään piirustusta isälle. Révfalvy 

nouti vielä pastelliliitunsa. Hän veti erikoista väritystapaa 
käyttäen tytön silmien ympärille hienon, himmeän varjos­
tuksen, joka niin huomattavasti korosti silmän iriksen kullan- 
kimaltavaa väikettä.

Hän oli työskennellyt jo ainakin puolisen tuntia. Bandi, 
joka oli hiljaa pujahtanut puutarhan portista sisään, oli myös 
seisonut jo puoli tuntia katsellen ystävätärtään odottavan 
näköisenä. Zsuzsa oli ojentanutkin kerran kätensä häntä 
kohden, mutta silloin Révfalvy oli huomauttanut tiukasti:

— Zsuzsa, katso minua silmiin! Nyt, juuri!
Poika oli hetken kuluttua poistunut puutarhasta, mutta 

kymmenen minuutin kuluttua hän oli jälleen seisoskele­
massa huvimajan läheisyydessä. Kun ei häntä kuitenkaan 
huomattu, hän tuli surulliseksi ja sipsutti kotiin kyyneleisin 
silmin.

— Mikä sinua vaivaa? isä tiedusteli.
Poika oli pitkän aikaa myrtyneesti vaiti, sitten hän vii­

mein vihaisena ähkäisi:
— Zsuzsa ei rakasta enää minua!
Orlay naurahti katkerasti.
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— Oho, ystäväiseni, kyllä sinä saat vielä oppia, ettei 
mustasukkaisuus ole niinkään maukasta nieltävää.

Seuraavana päivänä herättiin Köllövárissa sateisen mur­
heellisen taivaankannen alla. Eversti koputti kahdeksan 
aikaan Révfalvyn ovelle, mutta taiteilija näyttäytyi vasta 
yhdeksän tienoissa ja silloinkin Zsuzsán useampien kehoi- 
tusten jälkeen.

Tyttö katseli säikähtyneenä ystäväänsä.
— Mikä sinua vaivaa? Oletko sinä sairas? Kasvosi ovat 

niin kalpeat!
— Ei minua mikään vaivaa... Johtuu kai vain sään 

muutoksesta.
Tuollainen puhe kummastutti suuresti Zsuzsaa.
— Mokomaa en ole vielä koskaan kuullut! Miten sää 

voisi vaikuttaa lämpimässä huoneessa olevaan ihmiseen? 
Minä pidän tavattomasti sateesta, varsinkin, kun se naput- 
telee tuolla tavoin kauniisti ja hiljaa ikkunanruutuja.

Sitten hän pyysi Révfalvya asettumaan aamiaispöytään.
— Tulehan, minä annan sinulle kuumaa teetä ja voi­

leipää!
Eversti oli juuri noussut pöydästä. Hänellä oli jalassaan 

saappaat ja yllään kuminen sadetakki. Häntäkin kiusasi 
sade, vaikkakaan ei hermojen vuoksi.

— Maissi ei tarvitse enää sadetta yhtä vähän kuin viini­
tarhakaan. Mitä hyötyä siitä nyt on? Jos se jatkuu, niin 
syyskynnöt myöhästyvät.

Myöhemmin Zsuzsa ja Révfalvy asettuivat istumaan 
lähekkäin kirjoitushuoneen leveän ikkunan eteen. Zsuzsa 
virkkoi:

— Sinulla on nyt jotakin huolta.
— Suo anteeksi, Zsuzsa pieni, kun olen näin pahantuu­

linen. Minun olisi turha selittää sinulle huoliani, et sinä 
kuitenkaan ymmärtäisi minua.

— Siksi, että olen niin typerä, eikö totta?
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— Et sinä ole typerä, mutta sinun valkea sielusi ei tajua 
sitä mystillistä pimeyttä, mistä minun huoleni johtuvat... Se 
on itse asiassa aivan joutavanpäiväinen pikku juttu: joku 
mitätön muutos aivoissani tai ehkä vain hermojeni liiallinen 
toiminta, mutta se on kyllin minulle, jotta menetän varman 
pohjan jalkojeni alla. Syksyinen kosteus riittää joskus siihen, 
että menetän tasapainoni... Se valtaa minut yhfäkkiä, ja 
silloin olen aivan kuin vieras itsellenikin. Minut valtaa lopu­
ton kylmä, pimeä surumielisyys, johon katoaa, tuhoutuu 
kaikki, mikä minussa on ilmennyt rakkautena ja vihana, 
kunnianhimona, työhaluna. Kaikki, mikä liittää minut maail­
maan. Minulle ei jää mitään, ei mitään, vain painostava pelko- 
jostakin lähestyvästä synkästä vaarasta ...

Hän puhui sanomattoman surumielisesti. Sitten hän yht­
äkkiä keskeytti puheensa.

— Miksi minä puluinkaan tuollaisia typeryyksiä? Eivät 
ne ole sopivia sinun kuultavaksesi.

Tyttö oli kuunnellut häntä hämmästyneenä, ja nyt hän 
virkkoi, veren hulvahtaessa hänen kasvoilleen:

— Puhu, puhu toki! Haluan tietää, mikä sinun mieltäsi 
kiusaa!

Révfalvy tarttui Zsuzsán sormiin ja hiveli mietteissään 
hänen pientä kättään.

— Oh, niin Zsuzsa! Jos me olisimme aikaisemmin 
tavanneet toisemme näin, olisi sinusta ehkä tullut minun suo- 
jelusenkelini. Minä en olisi tuntenut itseäni niin hirveän 
hyljätyksi. Sinä et tiedä, millainen tuo tunne on, kun ihmi­
nen kulkee vain yksin, yksin suunnattoman ihmispaljouden­
kin keskellä ... Luulen, että nyt on jo myöhäistä. Kuka 
voisi vapauttaa minut noista kurjista, synkistä muistoista? 
Minä luulin niitä joutaviksi kujeiksi, ja jokainen niistä on 
kuitenkin aina yksi erältään syövyttänyt ruostepilkun sie­
luuni ... Nyt on sieluni tunteeton kuin himmentynyt peili. 
Tai ei oikeastaan sieluni... Oh, Zsuzsa, jos sinä tietäisit, 
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mikä minä oikeastaan olen, et sallisi minun koskettaa kättäsi. Tai voisitko sinä ehkä muuttaa minut jälleen turmeltumatto­maksi?Tyttö painoi kaksin käsin rintaansa vasten Révfalvyn kättä.— Sinä et saa puhua noin, hän virkkoi kiihkeästi, — sinä et ole turmeltunut. .Sinä olet hyvä ihminen, sinua kiusaa vain jokin asia...Siihen heidän keskustelunsa keskeytyi. Révfalvy nousi tuoliltaan ja käveli pois ikkunan läheltä, sillä oli kuullut Agata-neidin äänen. Agata astui huoneeseen ja alkoi heti valittaa päänkivistystä. Hänkin syytteli ilmaa ja selvitteli vuolassanaisesti, että sään vaihtelu vaikuttaa hienostuneen hermoston omaaviin kulttuuri-ihmisiin, jotka edustavat kor­keampaa ihmisrotua verrattuna talonpoikaishermoslon omaa­viin rahvaanihmisiin.Iltapäivällä taivas jo selkeni. Seuraavana päivänä eversti, joka nyt alati vaivasi päätään sillä, miten hän par­haiten voisi ilahduttaa talon vierasta, päätti käyttää tuon ihastuttavan syyspäivän siten, että järjesti eräänlaisen improvisoidun korjuujuhlan viinitarhassaan. Viininpuristus- huone sijaitsi enemmän kuin puolentunnin matkan päässä ulkotilalta, kumpuisessa metsänrinteessä. Orlayn lisäksi saivat kirkkoherra ja tohtori kutsun saapua juhlintaan.Juhlaohjelman kohokohtana oli everstin itsensä valmis­tama rosvopaisti. Tuolla rosvopaistilla oli koko komitaatissa eräänlainen kuuluisuuden maine. Eversti valitsi taktillisella terävänäköisyydellä metsänrinteestä sellaisen paikan, johon saattoi tehdä nuotion metsäpalon vaaraa pelkäämättä. Sitten hän kirkkoherran avustamana sytytti palamaan nuotiopuut, joiden tuli olla varmasti kuivia, mutta ei missään nimessä lahoja puita. Sen jälkeen hän, valkea esiliina vyötäisilleen sidottuna, ryhtyi henkilökohtaisesti keiltä jättären tehtäviin, maustaen paistoksensa keittiötieteen perustotuuksia tarkasti



noudattaen. Sitten hän syvällä hartaudella veti pitkästä nah- kakotelosta esiin teräksisen paistinvartaan, erään esi-isänsä perintöcsineen, jota hän piti suuremmassa arvossa kuin monet ihmiset isoisänsä isän vanhaa miekkaa.Sinä aikana solmi Agata-neiti taiteellisen seppelen mura- tinlehdistä metsän Marian-kuvalle. Orlay auttoi häntä siinä puuhassa. Zsuzsa, taiteilija ja Bandi kuljeskelivat metsässä poimien myöhäissyksyn kukkia. He seisoivat mäenrinteellä, ja heidät ympäröi häikäisevän kirkkaana syyskuinen päivän- paiste tunkeutuen harvahkon metsän ruosteenpunertavaan hämäryyteen. Häikäisevässä ilmassa häilähtelivät hämähä­kinseitit, jokunen kevyt tuulenpuuska sai visertelevät linnut liitelemään heidän päittensä yläpuolella. Kun he olivat mielestään saaneet kyllin poimituksi kukkia, he palasivat metsänrinteelle toisten seuraan.— Kaunis pari, Agata huomautti viitaten nuoriin. Samassa hän jo tarttui Orlayn käsivarteen. — Te, älkäähän rutistako seppeltäni rikki.— Suokaa anteeksi!Orlay sormeili seppelettä, mutta hänen katseensa tark- kaili koko ajan noita kahta nuorta ihmistä. Hän vain katseli tyttöä, miten tämä kuunteli taiteilijan puhetta suloisena, har­taana ja onnellisen näköisenä. Ehk’ei hän edes käsitä mitä taiteilija puhuu, — hänen heikohko jäykkä hymynsä paljas­taa näkyviin valkean hammasrivin, hänen katseensa tavoit- telee melkeinpä rukoilevana, hymyilevän kysyvänä taitei­lijan katsetta.Agata-neiti, joka varsin hyvin tiesi, miten miehiä on velvoitettava kohteliaisuuteen, komensi kavaljeerinsa nouta­maan lisää murattia eräältä kalliolta. Orlay saattoi nähdä nuoret sieltä ylhäältäkin. He käyskentelivät nyt onnellisina, hymyilevinä edes takaisin puitten alla. Tytön toisessa kädessä riippui suuri olkihattu. Hän näkyi antavan Rév- falvylle kukan, sitten hän otti sen takaisin antaakseen sen
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hetken kuluttua uudelleen taiteilijalle... Joka näki hänet tuollaisena, saattoi tehdä sen päätelmän, että tyttö oli rakas­tunut. Ehk’ei hän itsekään ollut vielä tietoinen asiasta, mutta rakastunut hän oli.. Orlay pystyi niin taitavasti hallitsemaan kasvojensa ilmeet, että hän näytti täysin välinpitämättömältä sinäkin hetkenä, kun hänen kätensä vapisivat mielenliikutuksesta, ja tunsi kurkussaan sydä­mensä rajun sykinnän.Mutta mitä ihmeen tekemistä hänellä oli tuon tytön suh­teen? Oliko hän mustasukkainen? Rakastiko hän tyttöä? Hän esitti itselleen ensi kerran tuon kysymyksen, ja jokainen veripisara hänen olemuksessaan vastasi hänelle, että hän rakasti Zsuzsaa. Hän rakasti tyttöä, oli rakastanut jo kauan, itsetiedottomasti, ehkäpä aina siitä asti, kun oli nähnyt hänet tytön ollessa vielä puolittain lapsi.Hän oli tottunut tyttöön siten kuin johonkin rakkaaseen tummaan varjoon, jonka aina tietää olevan vierellään, ja jonka läheisyys täyttää mielen levollisuudella. Nyt, kun tyttö odottamatta oli jättänyt hänet, ei hän voinut ensinkään käsit­tää, miten hän jaksaisi tämän jälkeen elää. Hän tunsi polt­tavaa, aistillista tuskaa ja tietoisuus siitä, ettei hän voinut asialle mitään, saattoi hänet melkein epätoivoiseksi.Agata-neiti ei ollut ensinkään tyytyväinen Orlayhin, jolle hän huomautti suuttuneena, että Orlay oli tuonut vain pieni- lehtisiä muratteja ja jättänyt parhaat ylös kalliolle. Orlay vastasi siihen vain, että hän halusi vielä ennen päivällistä käydä katsomassa everstin amerikkalaisia viiniköynnöstai- mia, ja niin hän lähti yksin taivaltamaan vakoiselle pellolle. Itse asiassa eivät taimet kiinnostaneet häntä hiukkaakaan, hän halusi vain olla yksin omine ajatuksineen.Hän ajatteli Zsuzsaa, hänen omaa Zsuzsaansa, nyt mene­tettyä. Tuohon rakkautta varten kasvaneeseen lapseen oli latautuneena uinuvaa intohimoa, neitseellistä kiihkeyttä. Tarvittiin vain yksi ainoa kipinä, ja hän leimahtaisi hehku­si)



viin liekkeihin. Orlay oli sitä mieltä-, että Zsuzsán tunteet 
taiteilijaa kohtaan olivat myös jo selvät. Révfalvy kuului 
niihin miehiin, jotka vetivät kurimuksen lailla naista puo­
leensa. Hän oli sellainen mies, jolle vastustamattomasti 
antaa voimia se uhkapelin omainen tunne, että hän on valmis 
joka hetki panemaan kaiken yhden kortin varaan. Tuollai- 
se miehen läheisyydessä oli tyttö täysin suojaton.

Révfalvy saattoi hyvinkin rakastaa tyttöä, se saattoi olla 
mahdollista, mutta varmaa oli ainakin se, ettei hän, Orlay, 
voinut millään tavoin estää tapahtumien kulkua. Hän ei pys­
tynyt kilpailemaan Révfalvyn kanssa. Taiteilija ylitti kai­
kessa hänet, niin hyvin hyveissä kuin paheissakin. Révfalvy 
oli mestariteos, hän sen sijaan vain töhertäjän työtä. Jos hän 
yrittäisi taistella Rcvfalvya vastaan, tulisi siitä hänelle itsel­
leen vain perinpohjainen häviö.

Orlayn sydämessä pääsi jälleen vallalle tuo erikoislaa­
tuinen tunne, joka äina kriitillisissä tilanteissa sai valtaansa 
hänen sielullisen apaattisuutensa: hän luopui taistelusta 
ennen kuin oli edes alkanutkaan sitä. Hän ei voinut tehdä 
nyt mitään asialle. Tätä päätöstään hän tulisi noudattamaan 
johdonmukaisesti ja rehellisesti.

Ateria eli katettu puitten varjoon, ja eversti Simon huuteli 
kaikuvalla äänellä Orlaylle kutsuen häntä aterialle kohottaen 
samalla korkealle höyryävää paistinvatia. Eversti oli nyt niin 
loistavalla tuulella, ettei häntä ollut vielä sellaisena nähty 
rouvan kuoleman jälkeen.

Päivällisen jälkeen jäivät vanhat herrat vielä nautiskele­
maan viiniä, kun sensijaan nuoriso, myös Orlay ja Agata— 
neiti siihen laskettuna, lähtivät metsään viemään seppelettä 
Neitsyt Marian kuvalle. Agata seppelöi kuvan teatraalisin 
elein. Zsuzsa sensijaan laski kukkansa kuvan juurelle hil­
jaisesti hymyillen. Orlayn mielessä välähti, että tyttö mahtoi 
pyytää Pyhältä Neitsyeltä jotakin hyvin suloista asiaa.
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Heidän palatessaan toisten luo Zsuzsa laski kätensä mai- rittelevasti Orlayn käsivarrelle.— Miten palaamme nyt kotiin? Meillä on kolmet vaunut, ja meitä on kahdeksan henkeä.Orlay ymmärsi: tyttö turvautui hänen apuunsa voidakseen ajaa kotiin Révfalvyn seurassa.— Minä otan vaunuihini Agata-neidin, niin te voitte voitte mennä Révfalvyn ja Bandin kanssa.Kun heidän vaununsa kääntyivät viettävälle maantielle, alkoi jo hämärtää. Eversti ajoi ensimmäisenä vaunuissaan noiden kahden loistavalla tuulella olevan vanhuksen kanssa, jotka vielä kerran kiittelivät erinomaista rosvopaistia. Orlay ajoi aivan Zsuzsán ponihevosten vetämien kiesien kinte­reillä. Hän saattoi nopeasti pimentyvässä hämärässäkin nähdä tytön ja nuoren miehen päitten ääriviivat: kaksi päätä, jotka kiesien heilahdusten mukaan milloin lähentyivät, mil­loin erkanivat etäämmäksi toisistaan.Ennätettyään kivisillalle he voivat nähdä alas tasangolle, joka kuutamossa näytti niin valkoiselta kuin olisi lumi kat­tanut sen. Nuo kaksi päätä tuolla edessä sulautuivat silmän­räpäyksen ajaksi yhdeksi yhtenäiseksi varjoksi.Orlay läiskähdytti valjaita vasten hevosten kylkiä. Agata- neiti alkoi kirkua eteenpäin syöksyvissä vaunuissa. Onnet­tomuutta ei kuitenkaan sattunut.Révfalvy oli lähtenyt matkalleen Pariisista erään miin- cheniläisen taiteilija-ystävänsä kanssa, ja he olivat sopineet siten, että he lähtisivät vaeltelemaan Ala-Tonavalle. He veisivät mukanaan työvälineensä, ja jos he sitten ihastuisivat johonkin rantamaisemaan, niin he ryhtyisivät maalaamaan. Révfalvy oli jo etukäteen iloinnut tuosta retkestä, mutta kun hänen ystävänsä sitten lyhyesti tiedoilti odottavansa häntä Budapestin asemalla, hän olisikin halunnut jollakin sopivalla tekosyyllä vapautua lupauksestaan. Mutta eversti oli sitä
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mieltä, että annettu sana oli sitova kaikkien olosuhteiden 
vallitessa. Niin alkoi Révfalvy pakata tavaroitaan synkän 
näköisenä, ja Zsuzsa katseli noita matkavalmistuksiá mur­
heellisena. Hän ei näkisi ystäväänsä kahteen viikkoon. 
Kahteen viikkoon!

Révfalvy ajoi aamulaivalle. Zsuzsa lähti kävelemään 
raskain sydämin, haaveilevana edes takaisin syksyisen alas­
tomaan puutarhaan. Oli tuollainen alakuloinen syysilma, 
jolloin päivänpaisteessa on vielä polttavaa lämpöä, mutta 
pensaikkojen varjossa kimallelee huurre.

Zsuzsa ei oikeastaan käsittänyt, miksi kyynelet hersyivät 
hiljalleen hänen silmistään. Hän tuli ajatelleeksi, että olisi 
todella suloista, jos äitikulta vielä eläisi. Se olisi ollut ihanaa, 
sillä silloin hän olisi voinut nyt jonkun rintaa vasten painau­
tuneena nyyhkyttää itkunsa ilmoille mielensä mukaisesti. 
Jos isä näkisi hänet nyt, hän varmastikin sanoisi tapansa 
mukaisesti: »Pää pystyyn, Zsuzsa!» Agata-neiti oli kylläkin 
nainen, mutta hän oli nyt syventynyt »Naisellisuuden kutsu­
mukseen», ja tuskin ymmärtäisi Zsuzsán surua.

Tyttö nosti äkkiä päätään säpsähtäen: aidan toiselta 
puolen kuuluu vaununpyörien ratinaa ... Nyt vaunut pysäh­
tyvät ... Joku riuhtaisee auki puutarhaportin... Kuivet­
tuneet lehdet ratisevat nopeitten askelten alla ... Révfalvy! 
Hän tulee suoraan Zsuzsaa kohti sireenipensaitten lomitse.

— Olen täällä, Zsuzsa! Älä itke!
He tarttuvat toisiaan kädestä kuin eivät olisi tavanneet 

vuosiin, he syleilevät toisiaan kiihkeästi ja onnellisina. Oh 
— he eivät eroaisi enää milloinkaan. Tyttö nojaa päätään 
ystävänsä olkaa vasten ja kuiskaa kerran toisensa jälkeen 
hänen nimeään.

— Miten ihanaa, kun olet jälleen täällä! Miten ihanaa! 
Oli niin tuskallista olla yksin.

— Zsuzsa! Zsuzsa!
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Révfalvyn ystävä oli viime hetkessä muuttanut mieltään, eikä ollutkaan tullut, vaan oli ilmoittanut sähkeellä olevansa estynyt saapumasta.Nyt jään tänne, puheli Révfalvy, — enkä hievahdakaan täältä yhteen kuukauteen.Kokonainen kuukausi: mikä aurinkoinen, suloinen ikui­suus!Ihmiset sanoivat, että oli syksy. Ihmiset eivät ilmeises­tikään tietäneet, mitä he puhuivat, sillä nythän oli kevät. Kevät Zsuzsalle ja Révfalvylle, kukoistava, päihdyttävä kevät. Tasanko kylpi sokaisevassa loisteessa, puitten tai­puvissa latvuksissa puhalteli voitokkaan riemuitsevana tuuli. Iltaisin tuikkivat tähdet ihmeellistä aavistuksellista valoa.Révfalvyn oli vallannut eräänlainen jumalainen voiton- humala. Hänen sydämensä täytti riemukkaana se tietoi­suus, että hän pystyi vielä rakastamaan. Se, mihin hän ei ollut enää uskonut, oli todellakin nyt tapahtunut: hän rakasti sydämestään, puhtaasti ja hartaudella. Hänen paheellisella verellään ei ollut mitään kosketusta tähän uuteen tunteeseen. Tämä ei ollut mikään kevytmielinen seikkailu, vaan todellisen rakkauden ikävöiden odotettu pyhä ilmautuminen.Siellä maailmalla, Pariisissa, helposti saavutettujen voittojensa keskellä, hän oli kadottanut uskonsa naiseen ja rakkauteen. Oli ollut sellainenkin aika, jolloin hän ei uskonut enää mihinkään, ei edes omaan lahjakkuuteensa, aika, jolloin hän oli kauhistunut oman sielunsa epätoivoista tyhjyyttä. Ja nyt yhtäkkiä, kuin taikaiskusta, hänen sie­lussaan oli lennähtänyt auki salainen ovi, ja hän näki onnellisena ja ihmeissään, mitä aarteita siellä olikaan kät­kössä. Nuoruuden, rakkauden, runouden, taiteen mittaa­mattomat aarteet. Ja tuon ihmeen oli saanut aikaan erään neidon koskematon rakkaus.
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Révfalvy ja Zsuzsa liikkuivat päivästä toiseen talossa ja puutarhassa kuin kaksi unissakävijää. He puhuivat toisilleen herttaisia typeryyksiä ja katsoivat toisiaan päih­tynein silmin. Ja siten he tunsivat kaikkien toiveidensa täyttyvän.Samaan aikaan sattui niin, että äidinsijaisena oleva Agata-neiti aiheutti eversti Simonille yhfäkkiä ilmaantu­neella päähänpistollaan paljon ikävyyttä. Neiti istahti eräänä yönä kirjoituspöytänsä ääreen ja selosti kauniisti kirjoitetussa kaksitoistasivuisessa kirjeessä Simonille, että hänen asemansa talossa oli nyttemmin muuttunut sietämät­tömäksi. Valitettavasti hän ei ollut vielä sen ikäinen, jol­loin nainen saattoi jättäytyä alttiiksi maailman arvostelulle. Niin kauan kuin overstinrouva oli elänyt, oli hänen, Aga- tan, hyvämaineinen nimi ollut suojattuna. Nyt sen sijaan ... Toisin sanoen: Agata tulisi lausumaan, vertavuotavin sydä­min, jäähyväiset sille talolle, missä hän oli viettänyt elä­mänsä ihanimmat päivät, jos ci löytyisi jonkinlaista modus vivendi ä, joka saattaisi hänet sellaiseen oikeutettuun ja velvoittavaan asemaan, että hän voisi jäädä edelleen taloon. Hän jätti tuon modus viven- d i n keksimisen — rivien välistä saattoi lukea Agata- neidin häveliään punastelun — everstin ritarillisen hieno­tunteisuuden varaan...Simon nauroi tuolle kirjeelle ja suuttuikin siitä. Kas sillä lailla! Agata-neiti aikoi ujuttautua hänen vaimok­seen! Hänkin vastasi kirjeellisesti neidille, ja se kirje oli kunniaksi kirjoittajansa viekkaudelle. Hän ei yksinkertai­sesti ollut ensinkään ymmärtävinhän tuota modus vi- vendiä. Agata-neidin iästä johtuvia seurauksia hän ehdottomasti kunnioitti, mutta sille vastineeksi hän läis- käytti kuin valttina pöytään oman ikänsä, joka Agatan suh­teen takasi täyden varmuuden maailman tuomioihin näh­den. Kukaan järkevä ihminen ei voisi epäillä häntä, 61



everstiä, siitä, että hän’ tahtoisi vaarantaa kenenkään nai­sen hyvää mainetta...Eversti luotti siihen, että Agata varmastikin tulisi luo­pumaan päähänpistostaan yhtä nopeasti kuin se oli hänen miclecnsäkin tullut. Agata ei puhunutkaan enempää koko asiasta, vaan otti toistaiseksi passiivisen asenteen. Hän vietti kaiket päivät huoneessaan, ja puutarhaankin hän meni ainoastaan silloin, kun ei siellä ollut ketään muita, perheen pieniin retkeilyihin hän ei osallistunut. Hän tuli vain päiväilliselle, jolloin hän istui paikallaan arvokkaan äänettömänä. - 'Eversti sattui kerran keskipäivän aikaan kävelemään puutarhassa, ja niin hän joutui tahtomattaan Zsuzsán ja Révfalvyn välisen keskustelun kuulijaksi. Nuoret paistat­elivat päivää huvimajan seinustalla myöhäissyksyn päi- vänpaisteessa ja puhelivat suloisia typeryyksiä toisilleen.— Kaunis Zsuzsani, järkevä pikku Zsuzsani...Nuo sanat olivat merkityksettömät, mutta Révfalvyn äänensävy sai veren kihahtamaan Simonin päähän. Tuhat Alimmaista, tuohan oli rakastavaisten kieltä! Kun tyttökin vastasi taiteilijalle samanlaisella uneksivalla raukealla äänellä, karahtivat everstin kasvot tummanpunaisiksi: hän häpesi oman itsensä vuoksi kuin konsanaan joku häveliäs ikäneito, ja hiipi sälää pois puutarhasta.I Eversti oli pitänyt Zsuzsaa edelleen nuorena tyttösenä, eikä ollut kuvitellutkaan, että Zsuzsán sydämentunteet alkoivat jo versoa. Nyt hän kylläkin totesi ja tajusi sen suuren muutoksenkin, mikä tyttäressä oli tapahtunut viime aikoina. Hän mietti kauan aikaa, mitä hänen olisi nyt teh­tävä, ja hänenkin suhteensa tapahtui kuten Zsuzsán: hän- kin kaipasi nyt manalle mennyttä puolisoaan, kaipasi siksi, että äiti olisi pystynyt näkemään tyttären sydämeen, jonne lyhytnäköinen isä ei voinut nähdä.
5 — Everstin tytär.



Viimein hän päätyi siihen tulokseen^ että hän puhuisi 
ensin Révfalvyn kanssa. Hänhän oli mies.

Révfalvy astui kirjoi tushuoneeseen kiihtymyksen kal- 
ventamin kasvoin, sillä hän aavisti, miksi setä oli kutsunut 
hänet luokseen niin outoon aikaan. Hänen omaatuntoaan 
ei painanut mitkään väärä menettely tässä asiassa, 
mutta siitä huolimatta hän astui isän eteen tykyttävin 
sydämin, ja hänestä tuntui siltä, että hän katseli nyt tais­
telunhaluisena silmästä silmään sydänjuuriaan myöten 

loukkaantunutta miestä.
Everstikin näytti kiihtyneeltä laskiessaan kädestään 

sanomalehden pöydälle. . .
— Kutsuin sinut siksi... Niin, varmaan tiedätkin! 

tytön vuoksi.
Taiteilija risti kätensä aivan vaistomaisesti. .
— Setä, minä rakastan Zsuzsaa rajattomasti!
Eversti nyökäytti päätään.
— Minä tiedän ... minä uskon sen ...
— Ja Zsuzsa rakastaa myös minua...
— Haluan kuulla sen häneltä itseltään!
Zsuzsa oli viereisessä huoneessa, joten hänet tarvitsi 

vain kutsua sisään. Silmissä säikähdys, hitain askelin, lian 
astui huoneeseen ja jäi seisomaan kirjoituspöydän eteen 
hämmentyneenä. . .

— Puhuimme sinusta, Zsuzsa ... Sanehan nyt isällesi, 
tahdotko sinä mennä Janosin vaimoksi?

Niin Simonin kuin tytönkin mieleen välähti yht’aikai­
sesti, etteivät he kaksi olleet vielä koskaan seisoneet vas­
takkain näin totisina. Zsuzsa katsoi isäänsä pelokkaasti, 
hartaan pyytäväsi!, multa kun everstin ilme sitten yht’äkkiä 
lauhtui, ja hän ojensi kätensä Zsuzsaa kohti, syöksähti tyttö 
hänen käsivarsiensa syleilyyn. Simon hyväili tytön hiuksia.

— Pää pystyyn, Zsuzsa! Pulinhan, pikku tyttöseni!
— Niin, me rakastamme toisiamme, tyttö kuiskasi.
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Simon kääntyi nuoren miehen puoleen. Hän painoi 
Zsuzsaa rintaansa vasten kuin olisi sillä halunnut osoittaa, 
että tyttö oli yhä isän voimakkaitten käsivarsien suojeluk­
sessa, vaikka hän rakastikin Róvfalvya. Zsuzsa käänsi 
päätään isän olkapäällä ja katseli siitä hymyillen rakastet­
tuaan.

— Minä en aio vastustaa, jos te haluatte kuulua 
toisillenne, eversti virkkoi. — Minä en halua vaikuttaa 
Zsuzsán valintaan. Hän saa mennä naimisiin, kenen kanssa 
itse tahtoo. Siitä haluan kuitenkin pitää kiinni, että hän 
valitsee itselleen kunnon miehen ... Ja se sinä olet. Mutta 
kaikessa on määrätyt tavat. Sinä et voi tämän jälkeen 
enää jäädä tänne. En sano tätä siksi, että epäilisin Zsu­
zsaa! Minä tiedän, että voin luottaa häneen ja luotan myös 
sinuun. Mutta kaikessa on määrätyt tavat. Zsuzsa on-sitä 
paitsi vielä kovin nuori ja siksi olen ajatellut, että on vii­
sainta, että matkustat takaisin Pariisiin vielä yhdeksi vuo­
deksi. Sinä jatkat taitcilijaurallasi, sillä on aina hyvä, kun 
miehellä on jotakin työtä. Vuoden kuluttua palaat, ja jos 
te kumpikin olette silloin samaa mieltä kuin nyt, niin, 
Jumalan nimeen, annan sinulle tyttäreni vainioksi. Olen 
sitä mieltä, että on meneteltävä näin ja uskon, että Zsuzsán 
äiti olisi myös menetellyt juuri näin ...

Eversti oli hieman kiihtynyt, jollaista ei sattunut usein 
hänen elämässään. Jäätyään jälleen yksikseen kirjoitus- 
huoneeseen, hän myönteli itselleen, että jos hän olisi saa­
nut valita aviomiehen tytärelleen, olisi hän valinnut toi­
sen miehen ... Muuten, yksi vuosi on pitkä aika, yhden 
vuoden aikana voi tapahtua paljon kaikenlaista... Ja tuo 
salassa piilevä ajatus rauhoitti häntä.

Eversti päätti, että Révfalvy matkustaisi ensimmäisellä 
säliköjunalla Pariisiin. Se juna lähtisi Budapestista sun­
nuntaina, ja nyt oltiin torstaissa. Simon ei muuten puhunut 
tuon jälkeen itse tapahtumasta mitään nuorten kanssa,
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vaikka he saattoivatkin varsin hyvin havaita hänen käy­töksestään, että hän tarkkaili heitä herpaantumattoman valppaana. Aterioivien aikana hän puhui vähän, ja jos hän puhuttelikin heitä, hän johti puheen aina yleisiin asioihin. Mutta kolmeen päivään ei hän liikahtanutkaan kotoa.Révfalvyn miellä painoi lähestyvän eron ajatus kuin jonkin järkyttävän vaaran aavistelu. Zsuzsankin valtasi synkkä sieluntuska niin, että hän ensimmäisenä iltana itki itsensä nukuksiin kuin pieni lapsi ja ilmaantui ruokasaliin seuraavana aamuna kuivakkaana. Révfalvya kiusasivat surulliset aavistetut. Hän oli noiden muutamien viikkojen aikana luolia päivänpaisteisella maaseudulla saanut takai­sin Huoruutensa, elämänhalunsa, luomisvoimansa, ja tuo kaikki hänen oli vietävä takaisin siihen kaupunkiin, jota hän näin etäällä ollen inhosi yhtä paljon kuin siellä vietet­tyjen vuosien hermojakuluttavia muistojakin. Hänestä tun­tui, että hänen oli suorastaan epätoivoisella itsepäisyydellä pidettävä kiinni tytöstä, joka oli parantanut hänen sielunsa ja saanut sen kuin uudestisyntymään. Tämä oli hänelle viimeinen tilaisuus, jotta hän lopullisesti vapautuisi unet­tomien öitten synkistä haamuista, ja jos hän tämän tilai­suuden menettää, on kaikki lopussa.He eivät voineet edes puhella keskenään mielensä mu­kaisesti, sillä he tunsivat aina lähellään everstin tarkkaa- van korvan kuuntelemassa. Ensimmäisenä iltana heidän kätensä koskettivat toisiaan vain kiitävän tuokion ajan puutarhan porraskaiteella. Noiden kahden kuuman käden kosketus tuona hetkenä sanoi heidän sydämilleen paljon enemmän kuin koko sen päivän keskustelut.Perjantai-iltana he sattuivat olemaan muutaman hetken kahden kesken talon pimeässä käytävässä. Äidinsijaisena olevan Agatan oven edessä yhtyi tuona hetkenä kaksi rak­kaudesta vavahtelcvaa huuliparia ensi kertaa loputtoman pitkään liekehtivään suudelmaan.
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Lauantai-iltana eversti virkkoi heille:
— Sanokaa jäähyväiset toisillenne. János matkustaa 

huomenaamulla.
— Entä minä? Zsuzsa kysyi henkeään pidättäen.
— Hän lähtee varhain aamulla, kun on vielä pimeätä. 

Minä lähden itse viemään häntä hevosella laivarantaan, 
sinun on turha nousta niin varhain.

Tällaista mahdollisuutta eivät nuo kaksi rakastavaista 
olleet ottaneet huomioon. Everstin määräys yllätti heidät 
niin tuskallisena ja odottamatta kuin jokin suuri onnetto­
muus. He olivat luottaneet siihen, että heillä tulisi vielä 
aamulla olemaan tilaisuus vaihtaa salaa muutama sana. 
Vaikkapa vain: rakastan sinua ja tulen olemaan uskollinen 
sinulle! Ja tuo vähäinenkin olisi ollut heille niin määrät­
tömän tärkeätä.

Zsuzsa ojensi kihlatulleen kylmän pienen tytönkätö- 
sensä. >

— Jumala kanssasi!
— Jumala kanssasi, Zsuzsa!
Kihlautuneet eivät edes suudelleet toisiaan. Eversti 

saattoi Révfalvyn hänen ovelleen ja laski kätensä hänen 
olalleen, kuin olisi tahtonut sanoa: Älähän huoli, poi­
kaseni! Kyllä zviclä rypäleitäkin saat ja pehmeän leivän 
päivät! Zsuzsa meni huoneeseensa tuntien päätään hui­
maavan. Hän riisuutui ja heittäytyi sitten vuoteellen itkien 
katkerasti. Hän ei saisi nähdä Janosia kokonaiseen vuo­
teen!

Oli jo puolen yön aika. Talossa oli kaikki hiljentynyt, 
Révfalvy vain kulki huoneessaan edes takaisin. Hän oli 
sammuttanut lampun. Kuu kumotti valoaan huoneeseen 
piirtäen ikkunaristikon varjokuvien lattiamatolle. Syksyi­
sen yön ihmeelliset, mystilliset äänet kantautuivat hiljai­
sina huoneeseenkin. Révfalvy tunsi, ettei hän voisi nukkua 
sinä yönä. Hänen päätään kuumotti, hänen sydämensä
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tykytti rajusti... Kaikki oli loppunut! Hän ei tulisi enää 
näkemään tyttöä, hän tunsi aivan varmasti, ettei tulisi 
näkemään häntä enää koskaan ... Vähältä piti, ettei hän­
kin purskahtanut itkuun katkeroituneena, epätoivoissaan.

Sitten hänestä tuntui siltä, että tuolla ulkopuolella, käy­
tävässä, kuului hiljaista liikettä. Aivan varmasti joku liik­
kui siellä. Hän kuunteli kiihtyneenä, henkeään pidättäen, 
sitten hän nopeasti ja hiljaa avasi ovensa. Kuutamoisessa 
käytävässä, nojaten käsineen seinään, seisoi hän, hän, jota 
Révfalvy juuri oli ajatellut.

— Zsuzsa! — Hän kuiskasi nimen.
Tyttö risti kätensä ja jäi sitten katselemaan häntä. Hän 

oli tullut, hänen oli täytynyt tulla siksi, että olisi vielä ker­
ran nähnyt Janosin ja saanut sanoa hänelle: Tulen pysy­
mään uskollisena sinulle!

Révfalvyn vavahteleva käsi hiveli hellävaraisesti tytön 
hiuksia. Ja Zsuzsa seurasi Révfalvya tämän huoneeseen 
vastustelematta.
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VII.Eversti saattoi Révfalvyn varhaisena aamuhetkenä lai­valle. Sen jälkeen hän hengähti helpotuksesta, koska hän viimeinkin saattoi ajatella asiaa hyvällä omallatunnolla. Hän tuumi itsekseen, että oli helpompi tehtävä pitää sil­mällä kokonaista sotilasrykmenttiä kuin rakastunutta tyt­töä, vaikka tyttö olikin niin kiltti ja myöntyväinen kuin hänen Zsuzsansa. Laivarannasta hän ajoi suoraa päätä tiluksille, ja kun hänelle tiedotettiin keskipäivän aikaan, että viereisellä karjakartanolla taltuteltiin Orlayn hiira- koita, hän lähti sinne heti.— Siitähän on kokonainen ikuisuus, kun olen nähnyt sinut, eversti tervehti. —- Oletko sinä unohtanut meidät kokonaan?Orlay puolustelihe sillä, että hänellä oli ollut niin pal­jon työtä. Hän oli päättänyt aloittaa ylijäämärehun turvin maitotalouden luovuttaakseen sen tuotteet kaupungin kulu­tukseen, ja oli jo ostanutkin paroonilta pari kaunista sveit­siläistä lehmää. Tuollainen puhe oli tietenkin vettä evers­tin myllyyn. He pohtivat asiaa juurtajaksain ja nauttivat keskustelun aikana päivällisen.Orlay tiedusteli päivällisen päätyttyä, mitä taiteilijalle kuuluu, ja silloin eversti kertoi ystävälleen viimeisten päi­vien tapahtumat. Naapuri kuunteli rauhallisena, hiljaisesti päätään nyökytellen. Hänen kasvoillaan ei havainnut vähäisintäkään muutosta, vain hänen silmänsä väittelivät
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taitavasti Simonin katsetta hänen tuijotellessaan miettiväi­
senä karjakartanon talon kattoa. Vasta vähän myöhem­
min hänen mieleensä juolahti, että pitäisi kai onnitella. 
Multa eversti ci hyväksynyt mitään onnitteluja.

— Se on vielä liian aikaista... Révfalvy on kunnon 
ihminen, mutta, vilpittömästi sanoen, jos asia riippuisi 
minusta, ei hänestä tulisi vävyä minulle ... Mutta näyttää 
siltä, että se asia ei riipu minusta.

Eversti oli myöntänyt tulevalle vävylleen luvan kirjoit­
taa Zsuzsalle kerran viikossa. Niinpä posti toikin jo parin 
päivän kuluttua ensimmäisen kirjeen. Révfalvy oli kirjoit­
tanut kirjeensä maikan varrelta Wienistä. Simon ojensi 
kirjeen tyttärelleen avaamattomana. Hän iloitsi itsekin tai­
teilijan kirjeen saapumisesta, sillä hän luotti siihen, että 
se saa Zsuzsán entisen hyväntuulen palaamaan. Mutta 
Zsuzsán entinen hyväntuulisuus ei vain palannut. Ei hän 
ollut suorastaan surullinenkaan, silmistä päättäen ei hän 
varmaan erikoisemmin itkeskellytkään, hän kulki vain 
talossa tyynenä ja vaitonaisena. Hännen pyrkimyksensä 
tuntui selvästi tähtäävän siihen, että hän aiheuttaisi mah­
dollisimman vähän häiriötä ympäristölleen ja vaatisi mah­
dollisimman vähän tilaa itselleen maailmassa. Hänen käy­
töksessään ilmeni eräänlainen nöyrä alistuminen, joka 
kiusasi everstiä.

Vanha eversti ei halunnut ensinkään hyväksyä tuol­
laista uutta käytöstapaa. Mitä nunnantemppuja nuo olivat? 
Miksi ei Zsuzsa nauranut, miksi ei hän pistäytynyt .kau­
pungille kävelemään, kukkien somistamalla, kuten aikai­
semminkin? V

Eräällä iltana eversti nipisti Zsuzsaa poskesta hänen 
juuri kaadettuaan teetä isälle ja aikoessaan livahtaa huo­
neesta saman tien. Hän tarttui tyttären kumpaankin käteen 
ja veli hänet luokseen.
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— Pää pystyyn, Zsuzsa! Katsohan minua silmiin! Em-, 
mekö me olekaan enää entiset hyvät ystävät? Emmekö me 
enää rakastakaan toisiamme?

Zsuzsa ei kuitenkaan katsonut häntä silmiin, vaan pai- 
noi päänsä isän olkaa vasten.

— Olenko minä rikkonut jollakin tavoin sinua vastaan, 
Simon kysyi, mutta nyt hiljaisemmalla äänellä.

Tyttö painautui lähemmäksi häntä ja vastasi kiihkeästi:
— Ei, ei, isä kulta! Sinä olet niin hyvä, niin jalo!
Tytön ääni häipyi hiljaiseen nyyhkytykseen. Eversti 

hiveli hellästi Zsuzsán tummaa tukkaa. Jumalan kiitos, 
Zsuzsa rakasti häntä edelleen! Mutta sitä nuorta miestä 
hän rakasti vieläkin enemmän kuin isäänsä ... Vanha isä 
tunsi jotakin saman kaltaista, jota on tapana sanoa musta­
sukkaisuudeksi.

Isän miettiessä Zsuzsa pujahti jo taas pois kirjoitushuo- 
ncesta. Everstin mietiskely jatkui.

— Miksi ei Orlay käy enää meillä? Eikä Bändikään?
Niin eversti sitten kerran toi kotiin tullessaan Orlayn 

ja Bandin iltavieraiksi. Naapuri yritti tosin vastustella 
luetellen tärkeitä töitään, mutta eversti tarttui vain yksin­
kertaisesti hänen käsivarteensa ja vei hänet mennessään. 
Zsuzsa iloitsi aivan silminnähtävästi vieraiden tulosta ja 
varsinkin Bandin näkeminen ilahdutti häntä. Hän ei illan 
kuluessa laskenut poikaa läheisyydestään, vaan vei hänet 
mukanaan omaan huoneeseensa, vieläpä keittiöönkin. Kun 
eversti ja Orlay sitten sijoittuivat uunin eteen pelaamaan 
shakkia, asettui Zsuzsa istumaan heidän lähelleen Baudi 
sylissään ja seurasi tarkkaavaisena pelin kulkua.

Pelin aikana eversti alkoi jutella, ja niin hän tuli puhu­
neeksi myös päivän tapahtumasta, joka sillä hetkellä piti 
kuohuksissa pikkukaupungin asukkaita. Eräs Ubrik Bor- 
bala-tapaus oli tullut ilmi Köllövárissa. Joku karkeatyyp- 
pinen viinitarhanomistaja oli rangaissut hairahtunutta ty-
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tärtään siten, että oli kerinyt hänen päänsä paljaaksi ja 
pitänyt häntä sitten pimeässä kellarissa kahleisiin sidot­
tuna kuukausimääriä. Poliisit olivat löytäneet tuon onnet­
toman tytön aivan kauhistuttavassa tilassa.

— Se isä on fanaattinen raakalainen, Orlay virkahti 
kuivasti. x

Eversti kohautti olkaansa.
— Ei sitä asiaa voi niin vain lyhyesti päätellä. Joka 

tapauksessa hän on raaka mies — mutta hänhän onkin 
talonpoika! — siitä huolimatta hän on kuitenkin mies, joka 
pitää omaa nimeään kunniassa. Ja se on kieltämättä kun­
nioitettava luonteenpiirre. Ja loppujen lopuksi, nykyisin 
on vallalla se käsitys, että lapsen tuottama häpeä on yhtä 
paljon vanhemman häpeä. Niin kauan kuin tämä käsitys 
on vallitsevana, ei vanhemmilta voida riistää sitä oikeutta, 
että he kostavat julmasti suvun nimen tahranneelle rau­
kalle. Tuo mies syyllistyi vertaansa vailla olevaan raakuu­
teen. Jos hän sen sijaan yksinkertaisesti olisi tappanut 
tuon kurjan olennon, silloin myöntäisin hänen menetel­
leen oikein.

Eversti Simonkin tuomitsi hairahtunutta naista kahden­
laiselta kannalta, kuten useimmat miehet. Toinen näkö­
kanta oli perhettä vailla olevan miehen, joka antaa an­
teeksi jokaisen synnin, mihin liittyy rakkaus kuin lieven­
tävänä asianhaarana. Tämän periaatteen hän oli omaksu­
nut pääasiassa alempiarvoisena upseerikautenaan, jolloin 
koko italialainen armeijakunta kertoili yliluutnantti Simo­
nin rakkausseikkailuista. Ja toinen näkökanta oli perheen­
isän, joka säälimättömällä ankaruudella tuomitsee jokai­
sen, perheen hyvää mainetta vastaan kohdistuvan rikoksen.

Miehet eivät jatkaneet keskusteluaan sen pidemmälti, 
aan johdattelivat kuningattariaan tuhoavaan taisteluun. 

He eivät edes huomanneet, että Zsuzsa nousi seisomaan 
kasvot liidun valkeina ja asteli ovelle hitain askelin. Bandi
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huomasi sen, ja hiipi hiljaa hänen jäljessään. Saavuttuaan 
pimeään huoneeseensa tyttö asteli puutarhaan päin avau­
tuvan ikkunan ääreen ja painoi otsansa vasten ikkunan 
suojusristikkoa. Hän katseli kuuta, joka sanomattoman 
välinpitämättömänä valaisi surullista, alastonta puutarhaa. 
Hän olisi tahtonut itkeä, mutta ei voinut. Vasta sitten 
hänen kyyneleensä purkautuivat, kun lämmin pikku kätö­
nen tarttui hänen sormiinsa, ja Bandi painautui hyväile- 
västi hänen lähelleen.

Orlayn lähtiessä kotiin eversti virkkoi hänelle:
— Meidän täytyy järjestää jälleen useammin tällaisia 

perheiltoja.
Orlay ei vastannut, mutta hän oli sisimmässään selvillä 

siitä, että hän tulisi kieltäytymään everstin vierailukut­
suista mahdollisimman tarkoin. Jos hän tahtoi menetellä 
johdonmukaisesti ja reilun miehen tavoin, oli hänen vii­
sainta välttää tytön näkemistä.

Talven kuluessa Orlayn mielessä kypsyi sellainen suun­
nitelma, että hän antaa maatilansa vuokralle ja muuttaa 
taas takaisin pääkaupunkiin. Kaksi viimeistä satoa olivat 
huomattavasti parantaneet hänen taloudellista asemaansa. 
Eräs hänen naapurinsa, sveitsiläisistä lehmistään kuuluisa 
paroni Iványi oli tehnyt hänelle erittäin edullisen ehdo­
tuksen. Orlay oli sitä paitsi menettänyt jälleen innostuk­
sensa maanviljelykseen, ja alkoi myös taas pitää Köllövária 
sietämättömänä paikkakuntana. Jos hän pystyisi elämään 
pääkaupungissa vaatimattomasti, niin hän saisi hitaasti, 
mutta varmasti maksetuksi vuokrarahalla tilaa rasittavat 
velat. Hän oli lisäksi vakuuttunut siitä, että hän kykenisi 
nyt säästäväisyyteen.

Hän ajoi muutamia kertoja neuvottelemaan asiasta 
paronin luo. Paronia saattoi pitää mielenkiintoisena eri­
koisuutena, sillä hän oli suorittanut sellaisen sangen har­
vinaisen teon, että oli tuskin kolmenkymmenen vuoden
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aikana elänyt seilsemänkymmenenvuotiaan ihmisen elä­män, niin vaiherikas se elämä oli ollut. Kahdenkymmenen- kuudenvuoden ikäisenä ei hänellä ollut enää mitään muita toivomuksia elämältä kuin täydellisen levon kaipuu. Niinpä hän muuttikin asumaan maatilalleen Köllöváriin, jossa hän vietti erittäin syrjäänvetäytyvän ihmisen elämää kuin ihmisvihaaja ikään, ja eli saiturin tapaan kuin pahin koron­kiskuri.Paroni oli muuten varsin älykäs mies, ja vaikka ei hän itse erikoisemmin harrastanut vieraskäyntejä, kiinnosti­vat häntä kuitenkin komitaatin perheitten vaiheet, ja hän tunsikin kaikki komitaatissa kiertävät juorut.Kevätpuolesta kehittyi kaupanhieronta Orlayn tilan vuokrauksesta siihen suuntaan, että Orlay katsoi voivansa suostua paronin tarjouksiin. Kun Orlay sitten jälleen ker­ran tuli käymään paronin kartanoon, hän tapasi paronin puutarhassa kävelemässä juuri ottamansa kylvyn jälkeen. Paroni käyskenteli siellä valtavien pähkinäpuitten varjossa hankkien liikuntaa epätasaisin töksähtelevin askelin raih­naiselle ruumilleen. Nähdessään Orlayn hän asetti monok­lid in silmälleen.— Suo anteeksi, mutta minun on jatkettava kävelyäni. .Jos sinua haluttaa, niin voithan kävellä kanssani. Sinä kai tulit neuvottelemaan siitä vuokrasopimuksesta?Orlay selitti tuon kävelyn aikana, että hän oli nyt miet­tinyt asiaa ja päättänyt hyväksyä paronin tarjouksen. Asia oli siis sikäli kunnossa. Vaikkapa jo huomenna he voisi­vat pyytää julkisen notaarin laatimaan kauppakirjat.— Jäät kai päivälliselle tänne, tiedusteli paroni sitten.— Kiitos, en ennätä töitteni vuoksi.He hyvästelivät jo, kun paronin mieleen muistui jotakin.— Onko sinulla tapana lukea pariisilaisia lehtiä?— Ei.
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— Olen nyt kuitenkin säilyttänyt sinun varallesi muu­
tamia niistä. Demeter antaa ne sinulle. Luehan niistä ne 
kohdat, jotka olen merkinnyt sinisellä kynällä.

— Mitä ne käsittelevät?
— Kertovat sinun ystävästäsi Révfalvysta. Jean Rév­

falvysta, taiteilijasta. Minä luulen, että hän on eversti 
Simonin sukulaisia? Anna lehdet Simonillekin . ..

Merkitsevä hymy huulillaan paroni lausui uudelleen 
jäähyväiset vieraalleen. Orlay sai lehdet kamaripalveli­
jalta, ja sitten hän alkoi ajaa kotia kohti. Mitähän lehdet 
mahtoivat kirjoittaa Révfalvysta? Varmastikin ne tiedoit- 
tivat jostakin hänen erinomaisesta taiteellisesta saavutuk­
sestaan.

Orlayn kiesit olivat tuskin ennättäneet maalaiskylästä' 
pois, kun hänet jo valtasi uteliaisuus. Hän luovutti ohjak­
set renkipojalle antaen samalla määräyksen, että nyt oli 
ajettava verkkaisessa tahdissa. Sitten hän levitti yhden 
pariisilaisista lehdistä polvilleen. Se oli »Gil Bias». Hän 
luki kymmenisen riviä, ja sitten hän komensi renkipoikaa: 
»Aja kävelytahdissa!»

»Cora de Gratiolct, keisarikunnan pahamaineinen kur­
tisaani, jonka tasavalta! ainenkin Pariisi tuntee punaiseksi 
värjätystä tukastaan, kohotti revolverin Yvette d’Arman- 
vielliersiä kohti Bois de Boulognessa ja ampui kaksi lau­
kausta. Yvette on muuten kuuluisa siksi, että hänellä on 
mitä kauneimmat lempeät kyyhkysensilmät, ja että hän 
kaksi vuotta sitten kyni erään hindulaisen ruhtinaan niin 
perusteellisesti puti puhtaaksi, että ruhtinaan oli pyydet­
tävä Englannin hallitukselta raha-avustusta kotimatkaansa 
varten. Ampumistapauksen johdosta siirtyi juttu oikeus­
käsittelyn alaiseksi. Kerrotaan, että noiden kahden naisen 
välisen riidan aiheen nimi on Jean Rcvfalvy. Cora de 
Gratiolct ei ole suinkaan ollut hiukkaakaan vaitelias, vaan 
hän on oikeustilaisuudessa kertonut, että Jean on ollut
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hänen rakastajansa, mutta neiti de Duval — Cora käyttää 
tätä nimeä johdonmukaisesti onnellisesta kilpailijastaan — 
on houkutellut hänet itselleen. — Olen nähnyt heidät kak­
sikin kertaa yhdessä ajelemassa Bois de Boulognessa ja 
raivostunut näkemästäni, koska olen tietänyt, että he vir- 
nistelevät minulle. Minä maksan tuon arvon herran yllä­
pidon, ja hän siirtyy sitten toisen naisen rakastajaksi . ..

Todistajaksi kutsuttu Révfalvy ponnahtaa suuttumuk­
sesta vääristynein kasvoin paikaltaan seisomaan ja huu­
taa: ’Tuo on mitä häpeällisin valhe!’ Toisen keisarikunnan 
ihastuttava kaunotar vastaa Révfalvylle: ’Kyllä vain, kul­
lanmuru, minä vastaan sinun ylläpidostasi!’

Tuomari: ’Selittäkää asia tarkemmin.’
Cora: ’Luoja paratkoon, enkö minä ole antanut hänelle 

rahaa vuokranmaksuun, kuin jollekin palvelijalle. Ja tila­
sin myös häneltä taulun. Tämä herrahan on maalari.’

Révfalvy: ’Hän on maksanut minulle kunniallisesta 
työstäni, ja sen palkan saamiseen kai taiteilijalla on oikeus.’

Cora (halveksivasti): ’Hän nimittää noita töherryksiään 
kunnialliseksi työksi.’ (Yleisöllä hauskaa). ’Kunpa herrat 
valamiehet näkisivät ne taulut! Kämmenen levyisellä kan- 
kaanpalasella yksi alaston puu ja pilvenhattara . .. Hinta 
viisisataa napoleonia . .. Sellaista en toki voisi ripustaa 
salonkini seinälle . ..’

Tuomari: ’Kuka määräsi taulun hinnan?’
Cora: ’Minä. Maksoin siitä sen verran kuin Jean-herra 

tarvitsi.’
Seuraa Yvetten vuoro. Hän astuu esiin hämmästyttä­

vän vaatimattomasti, mutta asiantuntijain mukaan hienos­
tuneen aistikkaaseen pukuun pukeutuneena. Hänen käytök- 
sensäkin on miellyttävän vaatimatonta. Hänen noustes­
saan paikaltaan Cora virkkaa puolustusasianajajalleen: 
’Miten siveä!’
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Yvette (kainosti): ’En kiellä, ja turhaa minun olisikin 
kieltää, että menneisyyteni olisi moitteeton. Mutta en 
myöskään epäile ilmoittaa, että olen katkaissut kaikki 
siteeni menneisyyteen. Minä uskon, että todellinen rak­
kaus voi jalostaa ihmistä siinä määrin, että hän saavuttaa 
takaisin entisen siveytensä.’ (Sitä sanoessaan hän katsoo 
hellästi ja rakastuneesi! Révfalvya). ’Jean ja minä rakas­
tamme toisiamme, mutta se on kunniallista rakkautta . ..’ 
(Yleisö naureskelee). ’Kun tuo rouva haavoitti minua 
Bois’sissa, olin Révfalvyn morsian . ..’

Cora: ’Eipä ensinkään hullumpi väite!’
Yvette, vastaamatta, vetää poveltaan esiin erään pape­

rin ja ojentaa sen tuomioistuimelle. Se on Fontainebleaun 
pormestarin todistus, että Jean Révfalvy on ottanut vai­
mokseen neiti Yvette Duvalin päivää ennen oikeusistunto- 
päivää! Tämä asiainkäänne tekee yleisöön sensaatiomai­
sen vaikutuksen. Corakin vaikenee. Vasta oikeusistunnon 
päätyttyä hän sanoo »Gil Blas»-lehden reportterille: ’Oh, 
kyllähän hänen nyt on helppo olla siveä, kun on hankki­
nut itselleen kokonaisen vuositulon hindulta!»

Orlay oli yhä kasvavalla inholla lukenut tuon häpeälli­
sen selostuksen. Ja sitten hänen sydämensä äkkiä täytti 
suunnaton riemu. Zsuzsa oli nyt vapaa! Hän tempaisi 
ohjakset nuorukaisen kädestä ja viuhahdutti piiskalla pari- 
hevosten päitten väliin. Hän ajoi ensin alkumatkan suoras­
tan lentävällä vauhdilla, mutta kun Köllövárin kirkontorni 
alkoi näkyä mäenharjanteen takaa, hän kiristi ohjaksilla 
hevoset kävelytahtiin. Vaahtoavin kupein pysähtyi pari­
valjakko hänen talonsa eteen.

Onni suosi häntä: laskeutuessaan rattailta hän näki 
pääkadulla Simonin leveäharteisen olemuksen. Eversti 
moitiskeli parhaillaan apteekkaria siitä, ettei tämä huoleh­
tinut apteekkinsa edessä kasvavien plataanien kastelusta.

— Simon! Simon! huusi Orlay.
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Eversti asteli kiireisin askelin Orlayn luo, jolle samassa 
välähti mieleen, etteivät hänen ilosta sädehtivät kasvonsa 
ensinkään soveltuneet nyt tilanteeseen. Hän yritti siis 
näyttää synkältä mennessään everstin kanssa sisälle.

— Rakas ystäväni, sinä olet mies, niinpä minun ei tar­
vitse selostaa sinulle tätä asiaa kierrellen ja kaarrellen. 
Tuossa on! Lue! Se koskee Révfalvya.

Mutta eversti ci osannut ranskaa. Niinpä Orlay sitten 
saman tien käänsi ’Gil Blasin’ koko artikkelin sanasta 
sanaan unkariksi. Eversti kuunteli ääneti, ja hänen kas­
vonsa muuttuivat hitaasti kalmankalpeiksi. Pari kertaa 
hän virkkoi käheällä äänellä:

— Onko siinä tosiaan niin?
Hän otti lehden vapiseviin käsiinsä ja etsi siitä nuoren 

sukulaisensa nimen. Orlay otti esiin »Figaron», sitten 
»Cocarden». Nyt hän oli jo tottunut kääntämiseen niin, 
että hän pystyi lukemaan ranskalaisia sanoja unkariksi 
aivan sujuvasti.

— Tuo on rivoa! Se on herjausta, Simon murahteli 
yhteenpuristuneitten hampaittensa lomitse.

Rivoutta ja herjausta olivat todellakin pariisilaisin!) tien 
kirjoitukset tuollaisessa talvisesta unestaan heräävässä 
pienessä typerässä maaseutukaupungissa. Eversti, joka 
koko elinikänsä oli ollut fanaattinen äärimmäisen ritarilli­
suuden puolustaja, ci kertakaikkiaan voinut käsittää Rév- 
falvyn murheellista komediaa. Hän nousi seisomaan raja­
tonta inhoa tuntien:

— Huh, tuo koira olisi rouhennettava! Ja sitten muis­
tui tytär hänen mieleensä: — Pikku Zsuzsa rankkani!

Hän siirtyi ikkunan eteen seisomaan ja tuijotti kadulle 
synkkänä huultansa pureskellen. Orlay laski kätensä 
hänen olkapäälleen.

— Nyt en minä oikein ymmärrä sinua! Onko sinulla 
oikeastaan minkäänlaista syytä enää lausua tässä asiassa
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sanaakaan? Se on kokonaisuudessaan niin määrättömän kurja juttu, ettei se ole enää edes traagillinen, vaan ennem­minkin naurettava. Minun mielestäni ei meillä ole tässä asiassa enää mitään muuta tehtävää kuin unohtaa, että on ollut kerran mies nimeltään . ..Hän ei sanonut huuliensa yli Révfalvyn nimeä.Simon totesi Orlayn olevan oikeassa.— Se on totta, aivan totta . .. Mutta miten tytön nyt käy? Mitä minä sanon hänelle? Miten voin kertoa hänelle tämän jutun?— Luuletko, että Zsuzsa ... on kovin rakastunut häneen?Eversti nyökäytti murheellisena päätään.— On, sitä hän juuri on.Orlay puraisi huultaan.— Niin, minä puolestani olen sitä mieltä, että olisi käytettävä radikaalista menetelmää. Anna hänelle nuo lehdet, niistä hän näkee, minkälainen mies oikeastaan oli ... Hän on älykäs tyttö, lujatahtoinen ja puhdasaja- tuksinen . .. Hän tulee itkemään päivän tai parikin, ja sitten hän tuntee miestä kohtaan samaa halveksumista kuin mekin.Tuon keskustelun jälkeen he istuivat pöydän ääreen ja vetivät tarkkaan ja huolellisesti musteella yli kaikkein räikeimmät kohdat lehtiselostuksista. Sekin, mikä jäi jäl­jelle, oli kyllin räikeätä nuoren tytön luettavaksi.Everstin poistuttua Orlay ensimmäiseksi lähetti tiedon paronille, että hän luopuu matilansa vuokraamisesta. Nyt ei hän olisi luopunut ulkotiluksistaan miljoonastakaan forintista.Everstin saapuessa kotiin ei Zsuzsa ollut siellä. Tyttö oli mennyt kirkkoon ja sen jälkeen rakkaan äitinsä hau­dalle, jossa hän viime aikoina oli käynyt usein. Hän palasi 6 —• Everstin tytär. oi



vasta keskipäivän aikaan. Tavatessaan isänsä Zsuzsa yrittü 
hymyillä suudellessaan hänen poskeaan. Sitten hän käänsi 
kasvonsa sivulle päin ja kysäisi, mitä posti oli tuonut 
tänään. Sanomalehdet ja erilaisia hinnastoja, eikä mitään, 
muuta. Pariisista ei oilut tullut tietoja noin kuukauteen, 
aikaan ... '

Eversti oli päättänyt siirtää sanottavansa tyttärelle päi­
vällisen jälkeen tapahtuvaksi. Hän tuumi, että syököön 
lapsi nyt ainakin kaikessa rauhassa päiväateriansa . .. 
Päivällisen aikana hän tuon tuostakin tuli koskettaneeksi 
takkinsa rinnusta, jonka alla nuo kirotut lehdet ratisivat 
hänen sormiensa kosketuksesta.

Päivällisen jälkeen Zsuzsa meni istumaan kirjoitus- 
huoneeseen käsissään jokin kirja. Eversti istui kirjoitus- 
pöytänsä ääreen ja alkoi selailla papereitaan. Hän aikoi 
jo muutaman kerran aloittaa asian selostamisen, mutta sit­
ten hän taas empi. Zsuzsa näytti lukevan niin kiinnos­
tuneena . .. Nyt hän tuntui väsähtäneen hetkeksi, koska 
kirja vaipui hänen helmaansa, ja hän nojautui vasten 
leveän sohvan selustaa tuskin huomattavasti huokaisten. 
Hän katseli isäänsä aika pitkän ajan puolittain suljettujen 
silmäluomiensa lomitse, hymyillen, ja sitten hän ikään 
kuin säpsähti.

— Isä! Mitä nyt? Sinä katsoit minuun juuri äsken 
niin omituisesti?

— Minäkö?! Eversti nauroi.
Hän painoi hatun päähänsä ja lähti kaupungille käve­

lemään. Kyllä hän voisi siirtää asian selostamisen huomi- 
seenkin, eihän sen nyt tarvinnut ehdottomasti tapahtua 
tänään. Mutta sitten hänen mieleensä juolahti, että tyttö 
on nyt yksin ja unelmoi varmastikin rakastetustaan. Ei, ei! 
Se asia oli lopetetava ja lyhyeen!

Eversti palasi kotiin melkein saman tien.
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— Zsuzsa pieni, nyt minulla on ikäviä uutisia.
— Isä . ..
— Sinä olet järkevä tyttö ja lujatahtoinen tyttö. Ja 

sitä tarvitaan nyt. Ota nämä lehdet, mene huoneeseesi ja 
Hue ne tarkoin. Niissä on inhottavia asioita, jotka eivät 
(suinkaan miellytä sinua. Mutta kun olet lukenut ne, niin 
imuista, että on olemassa eräs, joka rakastaa sinua enem­
män kuin kukaan muu: sinun isäsi. Sinä voit itkeä tunnin 
.ja toisenkin, ja sitten tulet minun luokseni, ja me yritämme 
keskustella asiasta järkeävsti.

Zsuzsa, nähdessään ranskankielisen lehden, valahti 
kalmankalpeaksi ja änkytti:

— Onko ... hän ... kuollut?
— Ei, ei hän ole kuollut.
Zsuzsa seisoi yhä paikallaan lehti kädessään ja tuijotti 

jäykästi isään.
— Menehän nyt huoneeseesi, Zsuzsa.
Hän meni.
Simon vilkaisi kelloaan. Kellon pieni osoitin tuntui 

liikkuvan hirveän hitaasti. Viisi minuuttia 1 Nyt hänen oli 
täytynyt jo ennättää lukea selostus loppuun ... Hän ci var­
maankaan ole ymmärtänyt kaikkea heti ensi kerralla lukies­
saan, ja niin hän on alkanut lukea sitä uudelleen ... Kym­
menen minuuttia! Everstin mielen vallannut levottomuus 
voitti hänet, joten hän astui hiljaa käytävään ja siellä Zsuzsán 
huoneen lasiovelle. Oviverhojen lomaan jääneestä rakosesta 
hän näki osan pienestä leposohvasta ja tytön tummanvih- 
reästä leningistä.

Zsuzsa ei hievahtanutkaan, hän luki kai selostuksen vielä 
kerran. Tai ehkä hän ajatteli? Eversti palasi kirjoitushuo- 
reeseen, mutta neljännestunnin kuluttua hän seisoi jälleen 
Zsuzsán huoneen oven edessä. Kaikki oli ennallaan, vieläpä 
hamekin oli täysin samoissa laskoksissa Zsuzsán säärien 
ympärillä kuin äsken.
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Eversti astui huoneeseen. Lehti oli levällään matolla, ja 
Zsuzsa oli liikahtamatta polvillaan sohvan edessä kasvot 
painettuina vasten sohvalle ristiin laskettuja käsivarsia. 
Simon luuli ensi hetkessä, että suunnaton kiihtymys oli teh­
nyt hänet tajuttomaksi, mutta kun hän kosketti Zsuzsán pos­
kea, hän tunsi sen olevan polttavan kuuman. Tytön silmät 
eivät olleet kyyneleiset. Hän vavahti hieman isän kosketuk­
sesta, mutta ei liikahtanut, ei edes silloin, kun isä lausui 
hänen nimensä.

Simon istuutui sohvalle ja yritti nostaa Zsuzsaa ylös. 
Tyttö vastusteli ääneti ja kiihkeästi, mutta sitten hän painoi­
hin päänsä vasten isän polvia ja jäi siihen jälleen liikku­
mattomaksi.

He olivat kauan näin, yli pari tuntia. Eversti hiveli 
hiljalleen tytön hiuksia ja puheli hänelle hiljaisella äänellä.

— Sinun on alistuttava kohtaloosi, Zsuzsa pieni... Ajan 
mittaan kaikki tulee tuntumaan helpommalta, saat todeta 
sen... Sinä olet vielä nuori, olet lapsi vielä, kokonainen 
pitkä elämä on edessäsi... Muutaman vuoden kuluttua tulet 
muistamaan tätä suruasi kuin jotakin typerää unta... Saat 
nähdä, miten meillä tulee olemaan mukavaa yhdessä! Kaikki 
muuttuu jälleen sellaiseksi kuin aikaisemminkin, kun olit 
vielä pikku tyttö ... Vanhojen ponihevosten sijaan ostan 
sinulle kaksi uljasta nuorta oritta, joilla voit ajaa ulkotiluk- 
sille...

Hän jatkoi tuollaista puhettaan, hän lupasi hänelle ummet 
ja lammet saadakseen hänet rauhoittumaan kuin itkevän 
lapsen. Mutta Zsuzsa ei itkenyt eikä käsittänyt sanaakaan 
siitä, mitä isä puheli hänelle. Lehtikirjoituksestakin hän oli 
käsittänyt vain sen, että Révfalvy oli ottanut vaimokseen 
jonkun toisen. Toisen, eikä häntä, joka jo oli pitänyt itseään 
hänen vaimonaan.

Zsuzsán mieleen välähti yht’äkkiä se tietoisuus, että hän 
oli hairahtunut tyttö. Sekavat ajatukset ahdistivat hänen
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mieltään. Hänen mieleensä muistui se talonpoikaistyttö, jota 
hänen isänsä oli pitänyt kellarissa kallioihin kytkettynä ... 
Miten hänen, Zsuzsán, käy nyt? Isänsä rakkauden hän voi 
pidättää omanaan enää vain valehtelemalla, ihmisten hal- 
veksumistakin hän voi pakoilla vain, pelkällä petoksella. 
Ehkäpä hänen oli nyt tunnustettava kaikki? Ei, ei, hän kuo­
lisi häpeästä ... Hän tunsi, että nyt oli tullut kaiken loppu. 
Hän lysähti hervottomana vasten sohvaa, sulki silmänsä ja 
pidätti hengitystään. Hän ei halunnut kuulla eikä nähdä, 
hän tahtoi hävitä olemattomiin.

Hän kuuli lempeän, syvän miehen äänen puhuvan 
hänelle, hellä käsi silitti hänen päätään. Hän ei oikeastaan 
tietänyt kunnolleen, kuka se oli, mutta hän tunsi, että se teki 
hänelle hyvää.

Alkoi jo hämärtää, kun hän viimein nousi hitaasti seiso­
maan. Hän katsoi isäänsä hämmentynyt ilme silmissään ja 
alkoi sitten vaistomaisesti järjestellä hiuksiaan; Isä suuteli 
häntä otsalle.

— Sinä olet rohkea, hyvä pikku tyttö ... Eikö totta, sinä 
tulet käyttäytymään järkevästi?

— Kyllä, isä, Zsuzsa kuiskasi tuskin kuultavasti.
— Jää nyt tänne vielä puoleksi tunniksi, ja sitten tulet 

luokseni kirjoitushuoneeseen. Eikö niin?
— Kyllä ...
Everstin askelten äänen häivyttyä käytävässä Zsuzsa veti 

lyhyen takin ylleen ja pani päähänsä turkislakin. Hän riensi 
talosta mielettömänä kadulle. Hän tahtoi mennä jonnekin 
— mutta minne? Niin, nyt hän tiesi: äidin luo.

Hautausmaalla näkyi muutamissa puissa jo silmuja, mutta 
joittenkin Hautakumpujen yllä välkkyi vielä valkeata lumi­
peitettä. Zsuzsa riensi nopein askelin kohti pientä kappelia, 
jonka eversti oli antanut rakentaa vaimonsa muistoksi. Hän 
nojautui vasten suljetun oven rautaristikkoa. Suunnatonta 
kaipausta tuntien hän katseli sisään autioon pikku kappeliin,



jonka lattiassa suurirenkainen kivilaatta sulki tien itse hauta­
kammioon johtaville portaille. Värikäslasisesta pienestä 
ikkunasta siivilöity! surumielinen hämyvalaistus kappeliin.

Itku purkautui äkkiä valloilleen. Hän ei ollut enää pit­
kään aikaan pystynyt itksemään, ja nyt tulvivat kyynelet 
vastustamattoman vai loimina. Hänen kätensä hervahtivat 
voimattomina alas rautaristikolta, ja hän vaipui nyyhkyttäen 
kivikynnykselle. Hän ci ollut itkenyt täten edes äidin hauta­
jaisissa, sillä vasta nyt hänelle yhfäkkiä selvisi, mitä hän 
oli äidin kuollessa menettänyt. Jos äiti nyt eläisi, voisi hän 
tunnustaa äidille kaikki huolensa ... Hänelle hän uskaltaisi 
tunnustaa ... Jos äitikulta eläisi, ei varmaan olisi tapahtu­
nutkaan mitään tällaista ikävää ...

— Zsuzsa!
Joku puhutteli häntä. Siinä oli Orlay, ja hänen mukanaan 

oli Bandi. Tänä iltapäivänä oli hautausmaan etäiseen kul­
maukseen pystytetty hautakivi Bandin äidin haudalle — 
Orlay oli nyt täyttänyt aikoja sitten antamansa lupauksen — 
ja isä oli tullut pojan kanssa katsomaan kiveä. Bandi oli 
ensimmäisenä tuntenut tuon pienen kappelin edessä hämä­
rissä polvistuvan olennon Zsuzsaksi.

— Zsuzsa, mitä te teette täällä yksin?
Tyttö kohotti kyyneleiset kasvonsa.
— Äiti, äiti kulta, hän vain vastasi itkun tukahduttamalla 

äänellä.
Orlay tarttui hänen käsivarteensa.
— Tulkaahan, Zsuzsa, minä saatan teidät kotiin. Täällä 

on pimeätä ja kylmäkin. Nyt teidän lakkinne putoaa, Zsuzsa!
Tyttö asetti konemaisin liikkein lakin paikoilleen, sitten 

hän laski kätensä Orlayn käsivarrelle ja lähti sanaa sano­
matta hänen mukanaan.

Kadulla tuli Simon, joka levottomana oli lähtenyt etsi­
mään tytärtään, heitä vastaan. Nähdessään Zsuzsán tulevan
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hitain askelin ja ainakin näennäisesti rauhallisena ystävänsä 
ja Bandin seurassa, eversti huokasi helpotusta tuntien. Ja 
sisimmässään hän pyyteli salaa anteeksi järkevältä Zsuzsal- 
taan, jonka hän hetken ajan oli epäillyt yrittävän ehkä 
surmata itsensä.
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VIII.

Tuon illan tapahtumien jälkeen Simonien talo muuttui 
hyvin hiljaiseksi taloksi. Agata-neitikin jätti hyvästit Köllö- 
värille. Kun hän saattoi pitää varmana, ettei eversti tulisi 
milloinkaan ymmärtämään tuota hänen esittämäänsä m o- 
dus v i v e n d i-ehdotusta, työnsi hän tunnustelevat tunto- 
sarvensa laajan tuttavapiirinsä keskuuteen antaen heidän 
ymmärtää, että hän olisi valmis vaihtamaan Köllövárin 
yksitoikkoisesta kodista vilkkaampaan paikkaan.

Tuttavat hankkivatkin Agatalle seuraneidin paikan 
eräässä ylimysperheessä, jossa oli monta tytärtä. Perhe 
valmistautui juuri lähtemään erääseen ulkomaalaiseen kyl­
pylään. Agata hyväksyi tarjouksen. Hänen päätökseensä 
vaikutti ratkaisevasti se seikka, että häntä pyydettiin ylimys- 
perheeseen. Hän ilmoitti lähdöstään everstille sangen 
huvittavassa muodossa.

— Minua odottaa uusi lähetystehtävä, josta en voi kiel­
täytyä. Minun on valloitettava unkarilaiselle isänmaallemme 
takaisin eräs kansakunnastamme jo puolittain vieraantunut 
ylimysperhe. Ja Zsuzsán suhteen onkin lähetystehtäväni jo 
täytetty. Minun johtoni alaisena on hän välttänyt kaikki ne 
karit, jotka aina alkuaikoina uhkaavat äidistään orvoksi 
jäänyttä tyttöä ...

Agata uskoi myös omiin sanoihinsa. Hän pystyi uskotte­
lemaan itselleen mitä vain. Eversti puolestaan tunsi olevansa 
kiitollisuudenvelassa Agatalle. He olivat läpäisseet yhdessä 
vaikeat ajat, eikä hän todellakaan olisi monesti voinut poistua.
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kotoa niin levollisella omallatunnolla, jos ei talossa olisi ollut Agataa. Kiitollisuutensa osoituksena hän lahjoitti Agatalle upean rannerenkaan.Agata lähetti vaatteensa ja kirjansa jo etukäteen uuteen paikkaansa lausuen sen jälkeen liikuttuneena hyvästit kodille, jossa hän nyt oli päättänyt velvollisuutensa äidin sijaisena. Mieltäylentävä tietoisuus hyvin täytetystä velvolli­suudesta seurasi häntä hänen matkallaan.Kesällä Sándor Orlaykin oli poissa synnyinkaupungistaan pitemmän aikaa. Sattui nimittäin siten, että ministeriössä tapahtui henkilönvaihdoksia, ja sisäasiainministerin paikalle tuli mies, joka oli ollut Orlayn paras ystävä hänen kansan­edustajana oloaikanaan. Uusi ministeri suoritti tarmokkaan innon valtaamana ensimmäiseksi puhdistuksen komitaattien Augiaan-talleissa antaen ankaran tutkintotulvan purkautua säikähtäneiden orpolastenlautakuntien virkailijain yli.Orlayn komitaatissa, josta maaherra oli aivan odottamatta siirretty eläkkeelle ja virkamiehiä erotettu virastaan tusina- kaupalla, alkoi olla vallalla suorastaan epätoivoinen tilanne. Ministeri etsi sellaista miestä, jonka hän olisi voinut asettaa väliaikaisesti hoitamaan hallintoneuvoksen tointa komitaatin johtopaikalle. Ja silloin hän muisti entisen ystävänsä. Hän tiesi Orlayn polveutuvan komitaatin eräistä vanhimmista tilanomistajaperheistä sekä että hän lisäksi soveltui kaikin tavoin hyvin seurapiirielämään. Hän tiesi myös, että Orlay pystyi suurempiinkin voimanponnistuksiin, jos sai hänet kiinnostumaan johonkin tiettyyn asiaan. Hän ei suinkaan ol­lut mikään nero politiikan alalla, mutta hän oli ehdottoman luotettava, suoraluonteincn ja — mikä oli tärkeintä! — hänestä tulisi varmasti sokeasti totteleva ase etevämpijär- kisen ystävänsä johtavassa kädessä.Orlayn turhamaisuutta hiveli ministerin hänelle osoittama luottamus, mutta siitä huolimatta hän suhtautui tarjoukseen vahvasti epäröiden. Hän pelkäsi oman yksityiselämänsä
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rauhan ja nykyisen miellyttävän riippumattomuutensa häi­
riintymistä. Mutta eversti Simon sai hänet muutamalla osu­
valla sanalla suostutetuksi ottamaan toimen vastaan. — Si­
nun on ehdottomasti suostuttava! Ainakin pystyt järjestä­
mään oikealle tolalleen tulvavedensäännöstelyasiat ja vielä 
lastesilastenlapsetkin tulevat siunaamaan sinua siitä... 
Ja eihän ihminen toki elä vain nukkuakseen, vaan myöskin 
siksi, että hän tekee jotakin! .

Ja niin Orlaysta tuli hallintoneuvos.
Ensin alussa hän johti asioita Köllovárin kodista käsin, 

mutta sitten hän innostui tehtäväänsä. Lisäksi hän kyllästyi 
alituiseen edestakaisin matkustamiseen* ja niinpä hän muutti 
asumaan komitaatin hallintokaupunkiin. Tuohon muuten , 
varsin välttämättömään muutokseen vaikutti myös eräs ei- 
virallinen syy: se oli Zuzsa Simon.

Keväällisten tapahtumien jälkeen hän ei enää hiukkaa­
kaan epäillyt sitä, etteikö Zsuzsasta ennen pitkää tulisi hänen 
vaimoaan. Hän ajatteli, että nyt oli kysymys enää vain ajasta. 
Zsuzsalle oli suotava aikaa unohtamiseen, ja kun hän sitten 
oli kypsynyt ymmärtämään vakaamielisen miehen rakkau­
den, ei hän tulisi vastaamaan kieltävästi Orlayn kosintaan.

Miten hänen onnistuisi saada Zsuzsán sydän jälleen lie­
kehtimään intohimoisesta rakkaudesta, sitä ei Orlay edes 
ajatellut. Siinä suhteessa hän ei luottanut itseensä paljoa­
kaan, ja hänellä oli tietynlaiset ennakkoluulonsakin niin sa­
nottuun kiihkeään rakkauteen nähden. Hän tyytyisi siihen­
kin, että tuo suloinen neito suhtautuisi asiaan järkevästi, ja 
olosuhteita ymmärtäväisesti punniten, tervejärkisesti ja läm­
pimin sydämin ojentaisi hänelle kätensä, ikuiseen liittoon 
suostuen. Ile ennättäisivät kyllä puhella rakkaudesta sitten 
vihkimisen jälkeenkin. Ja että Zsuzsán kokeman pienen 
murhenäytelmän päätteenä tulisi olemaan tuollainen poro­
porvarillinen avioliitto, siihen olivat jo etukäteen monet 
asianhaarat olleet auttamassa: köllövárilainen yksinäisyys
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ia jatkuva alituinen läheinen seurustelu naapurin kanssa, 
tytön äidillinen hellyys Bändiä kohtaan, komitaatissa lllkk^’ 
vat juorut, jotka jo ammoin sitten olivat Inttäneet hei a 
yhteen. Kaikki tuo kietoutui sadoin hienoin rihmoin heidän 
ympärilleen, vetäen heitä toisiaan kohti hitaasti, mutta 

varmasti. . , . , . ,
Unohdus edistyi kuitenkin toistaiseksi hyvin hitaasti 

Zsuzsán mielessä. Hän ei puhunut koskaan tapahtumasta, 
mutta hänestä saattoi selvästi havaita, että hänen sielunsa 
vavahteli epätoivoisena tuon onnettomuuden tuottaman pai­
non alaisena. Hän eli kuukausia, aina kesän puoleen valun, 
eräänlaista unielämää: hänen sielunsa oli vaipunut välin­
pitämättömyyden tilaan, ja jokapäiväisen elämän hdjamen 
hälinä kantautui hänen korvaansa vain merkityksettömänä 
hyminänä. Hän pyrki puolustautumaan tuota kiusallista häli­
nää vastaan katkeroituneella umpimielisyydellä.

Eversti tarkkaili tytärtään yhä kasvavalla huolestunei­
suudella. Minkälaiseksi, miten vieraaksi häntä kohtaan 
olikaan hänen ennen niin reipas ja kelpo Zsuzsansa muui-

He saattoivat kesäiltaisin istua tuntimääriä sanaa sano­
matta puutarhan huvimajassa. Tyttö istui tuolissaan kasi- 
varret rinnan yli ristittyinä tuijottaen surumielisenä puu- 
tarhalampun ympärillä lenteleviä perhosia sen näköisenä, 
Imin olisi hän täysin unohtanut isän läsnäolon. Hänen 
ilmeestään saattoi havaita, että hän kamppaili alituises i jon­
kin ratkaisemattoman probleeman kanssa, joka kulutti hänen 
väsyneitä, kiusattuja aivojaan. .

Viimein eversti kyllästyi tuohon mykkään olotilaan. Hän 
katseli tytärtään, joka oli muuttunut niin vieraaksi hänelle, 
ja puuskahti katkeroituneena:

— Oi, oi, et sinä ole enää minun entinen Zsuzsám!
Tyttö’pudisti surullisena päätään ja virkahti hätkähdyt­

tävän kuivasti:
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— En, en ole enää sinun ^ntinen Zsuzsasi. >
Everstin mitta oli nyt täysi. Veri syöksähti kuumana 

hänen päähänsä. Hän hypähti seisomaan, tarttui tyttöä olka­
päistä ja veti hänet lähelle itseään melkein karkeasti:

— Zsuzsa! Lapsi kulta, mitä sinä sanoit?
Tyttö oli melkeinpä tukehtua noiden valtavien käsivar­

sien puristuksessa, mutta siitä huolimatta hän painautui 
hellästi vasten isän olkapäätä. Eversti hiveli hänen rusket­
tunutta niskaansa ja Zsuzsalle teki hyvää, kun hän saattoi 
jälleen itkeä.

— Isä rakas, olisi niin ihanaa saada kuolla.
Mutta tuosta päivästä lähtien heistä kummastakin tuntui 

kuitenkin siltä, kuin he olisivat jälleen löytäneet toisensa. 
Zsuzsa oli hämmästyen todennut tuskansa itsekkyyden ja 
käsittänyt, mitä velvollisuus vaati häneltä. Hänen velvolli­
suutensa oli elää isän hyväksi. Hänen velvollisuutensa oli 
raahata mukanaan hamaan hautaan asti ääneti ja yksin 
lyijynraskasta valhettaan.

Noihin aikoihin Orlay valmistautui juuri muuttamaan 
komitaatin hallintokaupunkiin, ja hän tuli vielä vierailulle 
Simonien luo viimeisenä päivänä. Hän luuli jonkin verran 
tuntevansa naisten niin sanottua sielunelämää, ja hän luotti 
siihen, että hänen suunnitelmilleen tulisi pitempiaikainen 
erossaolo olemaan eduksi. Kun joka päivä näkee toisen 
ihmisen, seurustelee hänen kanssaan tuttavallisesti kuin 
perheenjäsenen kanssa, on vaikeampi huomata ystävyyden 
muuttumista rakkaudeksi.

?
Zsuzsa muuttui hieman murheelliseksi kuullessaan, että 

Orlay tulisi olemaan niin pitkän ajan poissa paikkakunnalta. 
Hänet valtasi varmuuden miellyttävä tunne aina hänen olles­
saan tuon ikuisesti rauhallisen miehen seurassa, joka jäyhyy- 
dessäänkin saattoi joskus suhtautua häneen hellästi kuin äiti 
lastaan kohtaan.
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— Taidatte sääliä minua hieman, naapuri kysäisi 
hymyillen.

— En minä teitä sääli, vaan meitä. Tulemme talvella 
tuntemaan itsemme kovin hyljätyiksi. Mutta Bandi kai jää 
tänne?

— Niin jää, ja minä hankin hänelle kotiopettajan.
Eversti selosti ystävälleen suunintelmiaan tulvien estä­

miseksi, jotka suunnitelmat koskivat kaikki Köllövárin kana­
van pikaista rakentamista. Eversti ja Zsuzsa saattoivat 
Orlayta aina kadunkulmaan saakka, jossa he sitten hyväs- 
telivät.

— Jumalan haltuun, Zsuzsa, Orlay virkkoi. — Vaikka 
emme ehkä pitkään aikaan näekään toisiamme, ette kuiten­
kaan saa unohtaa minua.

— Mitä te puhuttekaan? Tiedän jo etukäteen, että tal­
vella tulemme muistelemaan teitä joka ainoa päivä. Eikö 
totta, isä?

Syksyllä Orlay käväisi vielä pari kertaa Köllövárissa, 
mutta talvella hän ei käynyt kertaakaan. Halutessaan nähdä 
Baudin hän noudatti pojan luokseen hallintokaupunkiin. 
Mutta sitä useammin eversti Simon kävi tervehtimässä hal­
lintoneuvosta.

Eversti oli saanut erään aatteen. Se oli tullut aivan 
itsestään eräänä syyspäivänä, kun hän oli pitkät ajat nojaillut 
sikolätin aitaan ja kyhnytellyt lemmikkiensä korvantaustaa 
siihen tarkoitukseen soveltuvalla rimankappaleella. Silloin 
hänen mieleensä juolahti, että täytyisi järjestää komitaattiin 
suuri maatalousnäyttely.

Näyttely, joka todella valmistui keväällä, ja joka tuotti 
puolelle tusinalle henkilölle ansiomerkin, järjestettiin 
oikeastaan itse asiassa eversti Simonin syöttösikojen kun­
niaksi. Puolet valtakunnan maanviljelijäväestöstä tunsi mai­
neeltaan nuo röhkivät jättiläiskokoiset elukat. Ihmiset uskoi­
vat niiden olemassaoloon ja puhclivatkin niistä, mutta siten
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kuin on tapana puhua painajaisunesta, sillä kukaan ei ollut 
omin silmin nähnyt niitä. Everstin siat eivät halunneet 
kuitenkaan enää kätkeä kynttiläänsä vakan alle.

Eversti ryhtyi tavanmukaisella tarmokkuudella asioiden 
hoitoon. Hän kävi henkilökohtaisesti kaikkien komitaatin 
maatilan-, myllyn- ja tehtaanomistajien luona. Hän yllytti 
ja innosti heitä saadenkin heidät innostumaan. Puheenjohta­
jaksi valittiin tietenkin Örlay, hallintoneuvos. Kun sitten 
näyttelyn valmistelutoimikunta kokoontui ryhtyäkseen jär­
jestelemään tehtäviä, todettiin, ettei ollutkaan enää paljon 
mitään tehtävää: Simon oli jo suorittanut kaiken!

Simon öli hankkinut sopivan näyttelyalueen, järjestänyt 
eri paviljongit, olipa hän piirtänyt näyttelyalueesta kartankin 
lintuperspektiivistä katsoen. Ja lisäksi oli hän tingiskellyt 
näyttelyyn huokean sähkövalaisluksenkin.



IX.

Näyttely avattiin toukokuun ensimmäisenä. Ministerin 
saapuminen näyttelyn avajaisiin oli tietenkin suuri kunnia 
ja elämys kaupungille, jossa muutenkin vallitsi noina päivinä 
poikkeuksellisen vilkas elämä.

Orlay oli avajaistilaisuutta varten pukeutunut hovijuhla-, 
pukuun, ja kaupungin naiset, joita muutenkin kovasti kiin­
nosti nuoren hallintoneuvoksen persoona, olivat sitä mieltä, 
että hänen pitäisi aina esiintyä juhlaunivormuun puettuna.

Tervehdyspuheen ja ministerin vastauspuheen aikana 
Orlay silmäili edessään aaltoilevaa väenpaljoutta. Viimein 
hänen silmänsä keksivät etsimänsä: eversti Simonin ja 
Zsuzsán, joka valkeaan pukuun pukeutuneena, päässään 
valkea pitsihattu nojautui upean isänsä käsivarteen kuin 
köynnöskasvi salkoon tukeutuen. Alkujuhlallisuuksicn pää­
tyttyä nieli kuitenkin liikkeelle lähtevä kansajoukko laineit- 
ten tavoin tuon valkean pitsihatun, ja Orlaynkin oli lähdet­
tävä opastamaan ministeriö näyttelyalueella. Heti päivällisen 
jälkeen ministeri, jonka aika oli tarkoin varattu, palasi yli­
määräisellä junalla pääkaupunkiin. Orlay kiiruhti kotiin 
vaihtamaan juhla-asunsa tavalliseen pukuun ja palasi sitten 
näyttelyalueelle.

Hän kulki paviljongista toiseen etsien maltittomana 
everstiä ja Zsuzsaa, mutta pitkän aikaa tuloksetta. Sitten 
muistuivat hänen mieleensä yhfäkkiä syöttösiat... Eversti
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olisi varmasti siellä... Ja siellä hän todella seisoi keltai­
seksi maalatun sikolätin edessä niin herras- kuin talonpoi- 
kaisisäntienkin piirittämänä ottaen vastaan, vaatimatonta 
esittäen, täysin ansaitut ihmettelevien katselijoiden onnen­
toivotukset.

Isännät tui jottei ivat ällistyneinä, melkeinpä pelokkaina 
noita jättiläismäisiä elukoita ja ajattelivat häpeillen omissa 
sikoläteissään röhkiviä elättejä. Oh, nuo Simonin syöttösiat 
eivät ehkä olleetkaan mitään sikoja, vaan virtahepoja... 
Mitä, virtahepojako?!

Eversti selosti väsymättömän innokkaana ja yksityiskoh­
taisesti isännille sikojensa sukujuurta ja ristisiitosta, joka 
johti tällaisiin hämmästyttäviin ihraisiin tuloksiin. Myöhem­
min hän odotteli jonkin aikaa, kunnes oli tullut lisää uusia 
kuuntelijoita, ja vasta sitten hän aloitti selostuksensa uudel­
leen toistaen aikaisemmat lauseensa sanasta sanaan, kuin 
joku museon opas.

Jonkin matkan päässä hänestä seisoi Zsuzsa silitellen 
pilttuussa olevan varsan korvaa kyllästyneen näköisenä. 
Everstin tervehtiessä ystäväänsä käännähti Zsuzsakin katso­
maan.

— Orlay!
Orlay katseli neitoa hämmästyneenä. Ensi hetkessä hän 

ei oikein tajunnut, vaikuttiko tämä tapaaminen häneen niin 
voimakkaasti, tai oliko tyttö todella muuttunut niin paljon: 
hän nimittäin totesi Zsuzsasta varttuneen tuon lyhyen puolen 
vuoden aikana täydellisen kaunottaren. Hän oli kasvanut 
pituutta, hänen hartiansa olivat tulleet leveämmiksi ja vyö­
tärönsä hoikemmaksi. Valkea leninki kietoutui pehmeinä 
laskoksina hänen kauniin vartalonsa ympärille. Hänen 
päänsä asento ei ollut enää niin rohkean pystypäinen ja poi­
kamainen kuin aikaisemmin, mutta jokin naisellinen, liikut­
tavan nöyrä ilme teki hänen kasvonsa sanomattoman 
suloisiksi.
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_  Te ette ole käynyt pitkään aikaan Köllövárissa, tyttö 

virkkoi.
Orlay syytteli suurta työtaakkaansa ja tiedusteli sitten, 

oliko Zsuzsa jo käynyt tutustumassa näyttelyyn. Zsuzsa ei 
ollut nähnyt vielä mitään muuta kuin syöttösiat, eikä eversti 
nytkään kernaasti halunnut lähteä pois niiden läheisyydestä. 
Hän halusi nyt tyhjentää pohjaan asti ylistyksen maljan 
ja uteliaita ihmisiä työntyi parhaillaan suorastaan joukoittain 

sikolättiä kohti.
— Menkää te kahden, eversti ehdotti Orlaylle.
Zsuzsa ja Orlay liittyivät tuohon edes ja takaisin aaltoi­

levaan ihmismassaan ja kävivät tutustumassa kaikkiin pavil- 
jonkeihin. Jotkut näytteillepanijoista tunsivat tungeksivan 
väkijoukon mukana liikuskelevan hallintoneuvoksen ja rien­
sivät innokkaina aukomaan hänelle tietä.

Sitten myöhemmin, kun sotilassoittokunta alkoi soittaa 
torilla, he asettuivat istumaan eräälle penkille. Zsuzsán 
ilmaantuminen oli herättänyt melkoista huomiota näyttelyssä 
liikuskelevan yleisön keskuudessa. Simonit olivat aina elä- 
neet syrjäänvetäytyneinä seurapiirielämästä, ja suurin osa 
tilanomistajaperheistä tunsi Zsuzsán vain huhujen perus­
teella. He tiesivät, että everstillä oli Köllövárissa herttainen 
tyttönen, jonka — kuten kerrottiin — eversti oli varannut 
Sandor Orlaylle, ja nyt he hämmästyneinä totesivatkin, että 
siellä Köllövárin hiljaisuudessa oli pienestä taimesta puhjen­
nut komitaatin kaunein ruusu.

Uteliaat maalaiset kulkivat joukoittain sen penkin ohi, 
millä Orlay ja Zsuzsa istuivat, ja Zsuzsa huomasi tietenkin, 
että hän herätti yleistä huomiota. Ihmisten uteliaisuus sai 
hänet hieman hämmentymään, vaikka se samalla varmaan 
hiveli myös hänen tyttömäistä turhamaisuuttaan. Peittääk- 
seen hämmennystään hän katseli hatunlierensä alta koko 
ajan vain Orlayta, jolle hän kertoi Köllövárin uutisia.
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Myöhemmin eversti löysi heidät. Hän oli väsynyt pal­
josta puhumisesta, mutta suunnattoman hyväntuulinen. Hän 
vilkaisi Zsuzsaan, joka rupatteli huolettomana Orlayn 
kanssa. Miten suunnattomasti eversti olikaan saanut suostu­
tella ennen kuin oli saanut tytön lähtemään mukanaan hal­
lintokaupunkiin, ja nyt Zsuzsa näytti niin rauhalliselta ja 
onnelliselta, ettei ollut ainakaan vuoteen ollut tuon näköinen.

Oh, nyt kaikki tulisi jo sujumaan hyvin! Simon oli aina 
tietänyt, ettei mikään talvi kestä ikuisesti, vaan että kerran 
tulee jälleen kevät...

lilalla oli näyttelyn banketti. Pöydän päässä istui tieten­
kin puheenjohtaja, hallintoneuvos. Mukana oli naisiakin, ja 
Zsuzsa oli viime hetkessä suostunut lähtemään pitoihin. 
Simonit olivat asettuneet istumaan tuon monihaaraisen juhla- 
pöydän erääseen kulmaukseen. Eversti oli tietenkin kutsu­
nut Köllövárin kirkkoherran ja tohtorin heidän joukkoonsa. 
Hän oli sijoittanut kirkkoherran Zsuzsán viereen istumaan 
ja pitämään hänelle seuraa, tohtorin hän pyysi viereensä 
voidakseen kilistää lasia hänen kanssaan. Tohtorin osaksi 
tulikin raskas kohtalo, sillä eversti oli päättänyt järjestää 
tästä illasta »pyöreän illan».

Illan virallisen ohjelman päätyttyä siirtyi Orlay pöydän 
päästä kotiseutu!aisIen seuraan istumaan. Kirkkoherra luo­
vutti paikkansa hänelle, ja tohtori puolestaan-kaatoi samp­
panjaa Orlayn lasiin.

— Tästä illasta järjestämme pyöreän illan, eversti 
tiedoitti.

Sitten hän viittasi mustalaisprimasin selkänsä taakse.
— Millainen onkaan se eräs laulu? Se minun tyttöseni 

laulu?
Csak azért is: dongó ...

Kotieläinnäyttely päättyi kolmantena päivänä, ja palkin­
tojen jaossa saivat Simonin syöttösiat tuon kaiholla odotetun
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kunniakirjan. Simon antoi kehystää kunniakirjan leveisiin kultakehyksiin ja ripusti sen koukkuun, jonka hän oli oma- kätäisesti iskenyt Köllövárin kirjoitushuoneen seinään.Maatalousnäyttely jatkui aina toukokuun loppuun, ja eversti ja Zsuzsa huvittelivat kaupungissa kokonaisen viikon. Parhaan osan päivästä he viettivät kansanpuiston paviljon­geissa, josta vähitellen, innokkaimman uteliaisuuden tyyn­nyttyä, oli muodostunut komitaatin herrasväen vakituinen huvittelupaikka.Zsuzsa muisteli myöhemmin noita kahdeksaa päivää kuin jotakin ihastuttavaa keväistä unta, vaikka ei silloin tapahtu­nutkaan mitään erikoista: he kuljeskelivat vain edes takaisin lehmusten alla, kuuntelivat musiikkia ja katselivat ihmisiä. Mutta tuo hänen elämässään niin harvinainen joutilas kuljes­keleminen keväisessä ilmassa, jonka täytti orvokintuoksu ja äsken salvottujen puitten tuoksu, oli ollut niin sanomattoman suloista!Iltaisin he istuivat näyttelyravintolan valtavien lehmusten alla sähkölamppujen valkeassa valaistuksessa. Heidän jouk­koonsa kuului muutamia vanhempia komitaatin herroja, ja koska Zsuzsa oli seurueen ainoa nainen, hän sai istua pöy- dänpäässä vieressään Bandi, jonka Orlay oli antanut tulla muutamaksi päiväksi näyttelyä katsomaan.Vanhat herrat olivat tietenkin kaikki ihastuneita Zsuzsaan, ja ostivat hänelle lahjaksi näyttelystä kaikenlaisia pieniä muistoesineitä ja helyjä.Eversti sanoikin ystävälleen Orlaylle, joka oli itsekin sen havainnut, että Zsuzsán olemuksesta tuskin enää saattoi havaita jälkeäkään rakkaussuruista. Vieläpä hänet näkyi vallanneen jonkinlainen hyväntuulinen reaktio siitä asti, kun hän oli huvitellut näyttelyn eri tilaisuuksissa. Tytön ihmeel­lisen terve itsensä nopeasti uudistava elinvoima oli ilmeises-
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tikin saavuttanut täydellisen riemuvoiton. Ensin alussa ei 
hän ollut tahtonut ja sitten myöhemmin hän ei enää pysty­
nytkään ajattelemaan tuota murheellista tapahtumaa. Se 
musta pilvi, joka oli niin pitkän ajan painanut hänen tuskassa 
taistelevaa sieluaan, oli itsestään hajaantunut. Nyt hänen 
sisäisessä horisontissaan väikkyi vain kuin eräänlainen kal­
pea sumuhattara muistona päättyneestä myrskystä. Ja pian 
sekin katoaisi hymyilevässä auringonpaisteessa.

Zsuzsa aivan yksinkertaisesti unohti suuren surunsa siten 
kuin vain teräshermoinen ihminen voi unohtaa. Hän oli kas­
vanut, hän oli kehittynyt, hän oli muuttunut toisenlaiseksi. 
Haen ajattelutapansa oli toinen kuin aikaisemmin, hänen 
elintapansa, työnsä, huvittelunsakin olivat toiset. Hänen 
sydämeensä, sieluunsa ei ollut jäänyt mitään jäljelle noista 
entisistä tapahtumista, vain hänen aivoissaan jossain eli vielä 
muisto eräästä piinallisesta asiasta, joka ei kuitenkaan tun­
tunut enää liikuttavan häntä sen enempää Imin jonkin räi­
keän kertomuksen tai hurjan unen muisto.

Hän ci tajunnut sitä itsekään, sen saattoi vain havaita 
hänen kosteitten silmiensä säteilystä, että hänen rakkauteen 
luotu sydämensä, jossa sykki Simonien kuuma veri, aivan 
kuin tervehtyi ja alkoi jälleen täyttyä suloisista keväisistä 
aavistetuista.

Zsuzsa oli varannut Orlaylle sen sijan sydämessään, 
missä hän oli vaalinut äitinsä muistoa. Tytön, joka oli alati 
tuntenut tarvetta itse rakastaa ja saada myös vastarakkautta, 
oli aina Orlayn läheisyydessä vallannut samanlainen var­
muuden tunne kuin lapsi tuntee äitinsä läheisyydessä. Hän 
tunsi vaistomaisesti, että Orlay rakasti häntä hellästi, ja 
hemmoiteltujen lasten tavoin hän halusi tuon tuostakin saada 
Orlayn ilmaisemaan luon hellyytensä.

Iltaisin Orlay sanoi joskus hänelle: r
— Zsuzsa, ottakaa takki yllenne.
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— Mutta minullahan oh aivan kuuma.— Teillä on aina kuuma, mutta vetäkää se nyt kuitenkin yllenne.Zsuzsa totleli ja hänestä tuntui miellyttävältä tuntiessaan silmänräpäyksen ajan Orlayn auttavat kädet olkapäillään.Eräänä päivänä näyttelyn aikana oli everstin ajettava kotiin maatilalle jonkin siellä sattuneen selkkauksen vuoksi. Hän ei halunnut turhan vuoksi vaivata Zsuzsaa Köllöváriin ja sieltä taas takaisin, niinpä hän uskoikin hänet Orlayn huostaan. Everstin noustessa nelivaljak­konsa vetämiin vaunuihin kolkutti hänen isän-omatun- tonsa häntä: — Syntyypä tästä aikamoinen juoru, jos komi- taatin apulaismaaherran rouva saa siitä vihiä, mutta minä­hän palaan jo iltaan mennessä.Orlayn mielen täytti suorastaan nuorukaisen mielihyvä hänen ajatellessaan, että tyttö olisi nyt puoli päivää hänen suojeluksensa alaisena. Hän tahtoi ehdottomasti ostaa Zsuzsälle jotakin, makeisia tai jotakin muuta. Heidän sit­ten yhdessä katsellessaan kukkanäyttelyä, tiedusteli eräs kauppiaista, sallisiko Orlay hänen ojentaa »korkea-arvoi- sclle rouvalle» pienen kukkakimpun. Zsuzsa otti, korviin asti punastuen, kukkakimpun vastaan, ja kun he sitten jatkoivat matkaansa, hän tiedusteli kuiskaavalla äänellä Orlaylta, miksi kauppias oli nimittänyt häntä »korkea- arvoiseksi rouvaksi».— Hän luuli teitä minun puolisokseni.— Niinkö! Ja tekö sitten olette »korkea-arvoisa herra» ... Muuten, minua on joskus luultu isänkin rou­vaksi.Myöhemmin Orlay houkutteli tytön samppanjabaarin eteen. Zsuzsa seurasi häntä epäröiden.— Minä on oikein tiedä, onko se sopivaa...— Pelkäättekö te sitä, mitä isä ehkä sanoo? .101



— Enhän toki! Isä pitää teistä niin paljon, että hän 
hyväksyy teidän laholtanne kaiken. Mennään siis, sillä 
mitä te teette, se on aina oikein.

Zsuzsa maistoi hieman lasistaan, ja sitten hän, ilman 
mitään näkyvää syytä, muuttui hyvin totiseksi. Orlay huo­
mautti kuitenkin: 1

— Ette saa olla tuon näköinen, Zsuzsa. Tänään teidän 
on oltava hyvällä tuulella.

Aivan niin, tänään hän itsekin tahtoi olla hyväntuuli­
nen. Ja Zsuzsán valtasi sinä hetkenä, kun hän kosketti 
Orlayn lasia omallaan, entinen veikistelynsä.

— Maljanne — korkea-arvoisa herra!
I

Eversti saapui Köllövárista illalliseen mennessä ja toi 
mukanaan Bandin, jonka hän veisi kahden päivän kulut­
tua takaisin, jolloin hekin Zsuzsán kanssa palaisivat kotiin. 
Hän toi Zsuzsalle suuren punaisen neilikan: paroni Iványi 
oli juossut kukka kädessä maantiellä everstin vaunujen 
jäljessä ja pyytänyt everstiä viemään kukan tyttärelleen.

— Harvinaisen kaunis kukka, Zsuzsa virkkoi pujot­
taen kukan povelleen.

Kun he sitten asettuivat illallispöytään istumaan etsis­
kely Zsuzsán katse turhaan pientä orvokkikimppua, jollai­
sen Orlay oli joka ilta sijoittanut Zsuzsán lautasen viereen.

— Enkö minä saakaan tänään orvokkeja, Zsuzsa ky­
säisi hiljaa.

— Teillähän on jo kukka, Orlay vastasi. Hän oli aset­
tanut orvokit oman lautasensa viereen.

Tyttö katseli pitkän ajan tutkivasti ystävänsä kasvoja, 
ja sitten hänelle setvisi Orlayn hetkellinen pahan tuulisuus, 
joka ilmeisestikin johtui Zsuzsán povella lepäävästä neili-102



kasta. Vähän myöhemmin Zsuzsa otti neilikan poveltaan 
ja kiinnitti sen nuppineulalla Bandin merimiespuseroon. 
Hän odotti pitkän ajan turhaan orvokkeja, ja viimein hän 
virkkoi Orlaylle pyytä väliä äänellä:

— Antakaa ne nyt jo minulle.
Kun he sitten parin päivän kuluttua lähtivät kotimat­

kalle, tiedusteli Zsuzsa Orlaylta:
— Tapaanko minä tästä lähtien teidät useammin?
— Varmastikin. Tämä väliaikainen virkanikin täällä 

päättyy pian.
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X.Tuo niin tarmokas ministeri oli tällä välin sopeutunut kulkemaan virallisille raiteille, jonka jälkeen hän alkoi havaita ne suuret mullistukset, joita hän alkuaikana oli virastoissa aiheuttanut, sopimattomiksi. Hallintoneuvos suoritti nykyisin enää vain maaherran tehtäviä: toimi puheenjohtajana julkisissa istunnoissa, allekirjoitti tiedon­annot, jotka hänen teräväkynäinen sihteerinsä kirjoitti.Kesäkuussa ministeri kutsui Orlayn luokseen. Eversti Simon, joka ei pitänyt yksin matkustamisesta, siirsi aina Budapestin-asiansa siihen asti, jolloin hän saattoi suorit­taa matkan ystävänsä seurassa. Niinpä Orlay nytkin mat­kusti pääkaupunkiin Köli övár in kautta, josta he sitten kol­misin lähtivät Budapestiin, sillä Zsuzsa lähti tietenkin mukaan. He olivat päättäneet tällä kertaa viipyä kaupun­gissa kaksi päivää. Hotelliin päästyään hé erosivat sillä sopimuksella, että tapaisivat iltapäivällä Margit-saarella. Simonit halusivat mennä tervehtimään saarella asuvaa Klári Simonia, nykyistä rouva Osztrovayta.Nuoren parin avioliitto oli kummallekin asianosaiselle tuottanut eräänlaisen pettymyksen: Klári totesi hämmäs­tyen, ettei hänen miehensä ollut läheskään niin varakas, kuin hän oli toivonut, ja Osztrovay sai tietää, että hänen vaimonsa myötäjäiset olivat huomattavasti pienemmät, kuin hän oli luullut. Mutta he mukautuivat tilanteeseen hyvinkasvatettujen ihmisten tavoin.Älykäs Klari-rouva tiesi, miten vähin rahoin saattoi pitää yllä loistokotia. On säästettävä keittiökuluissa, jotta
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sitten voi runsaammin uhrata rahaa ompelijalleen, on käy­tävä harvoin teatterissa, mutta silloin aina istuttava aitiossa, kesäksi on hankittava sellainen sairaus, joka lääkärien yksimielisen lausunnon mukaan parannetaan parhaiten Budapestin Margit-saaren kylpylässä, eikä suinkaan mis­sään ulkomaisessa kylpyhotellissa.Klári tiesi myös, miten ihailijat on kytkettävä kiinni. W hän suinkaan ollut mitenkään kevytmielinen — hän /suhtautui muihin miehiin yhtä välinpitämättömästi kuin omaan mieheensä — mutta hän oli sitä mieltä, että nyky­aikaisen naisen varusteisiin kuuluu ehdottomasti myös ihailija, aivan samaten kuin hansikkaat ja viuhka. Ihai­lijat eivät kuitenkaan vedä ilmaiseksi naisen voitonvau- nuja, mutta älykäs nainen maksaa heille palkkion »pikku­rahoissa».Klári, joka isänsä kodissa oli saanut kokea ylellisesti elävän virkamiesperheen rahataloudellista ahdinkoa, oli jo pikku tytöstä asti tuntenut kateutta rikkauden muka­vuudessa elävää Zsuzsaa kohtaan. Zsuzsa ei ollut kos­kaan käsittänyt oikeata syytä tuohon vihamielisyyteen, mutta hän oli vaistomaisesti tuntenut sen ylitsetulvivan ystävällisyyden naamionkin takaa. Usein suoritetaan las­tenkamarissa alkanut taistelu elämän varrella loppuun.Simonien nyt saapuessa Margit-saarelle Klari totesi hämmästyneenä, miten huomattavasti hänen serkkunsa oli kaunistunut. Hänestä oli varttunut kaunotar, vieläpä sellainen, joka — Klarin tekemien huomioiden mukaan — eniten miellytti miehiä: upea, huomiota herättävä ja kukoistava. Tuollaisen olennon rinnalla himmeni Klarin edustama nukkemainen suloisuus ...Klari syleili Zsuzsaa sanomattoman sydämellisesti, vaikka hän samalla tunsikin olevansa niin onneton, että olisi halunnut itkeä.
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He viettivät aamupäivän yhdessä, ja Klári, joka her­keämättä katseli Zsuzsán rusottavia kasvoja, huomasi myös sen, että tyttö tarkkaili levottomana sillalle johtavaa tietä.— Odotatko sinä ehkä jotakin henkilöä, kultaseni, Klári kysäisi. .— Orlay lupasi myös tulla tänne.Siis Orlay! Hän saapuikin illan hämärtyessä, ja Zsuzsa huomasi hänet ensimmäisenä. Kaiken täysin unohtaen hän hypähti seisomaan penkiltä ja kiiruhti Orlayta vastaan. Tuosta oli seurauksena se, että siitä hetkestä lähtien Klari- rouva alkoi keimailla Orlaylle. Eikä se keimailu ollutkaan enää mitään nuoren neidon viatonta veikeilyä, vaan aseil­lensa voiman täysin tuntevan, vaarallisen kauniin naisen hyökkäystä.Klarin mielipiteen mukaan Orlay olisi oliot tuon hänen pienen vaivannäkönsä arvoinen siinäkin tapauksessa, että Orlay ei olisikaan tuntenut mitään mielenkiintoa Zsuzsaan — hänhän oli sentään kamariherra ja hallintoneuvos, mie­lenkiintoisen näköisenä ja hienokäytöksisenä hän olisi loistavasti soveltunut Klarin voitonvaunujen eteen, toisten vetojuhtien joukkoon, joita oli puolisen tusinaa, tai, jos hän solmisi kiinteän suhteen, miksipä ci yksinäänkin...Osztrovayta, joka oli hyvin vähäpuheinen ja teki san­gen ylhäisen miehen vaikutuksen, kuten useimmat harva- tukkaiset ja näivettyneen näköiset miehet, Osztrovayta ei suinkaan liioin vaivannut tuskallinen mustasukkaisuus. Päin vastoin: heti havaitessaan puolisonsa huomiota herät­tävän käyttäytymisen Orlayta kohtaan, hän luopui seurus- teluvelvollisuuksistaan Orlayn suhteen ja käänsi suoras­taan ylenpalttisen huomaavaisuutensa everstiin.Köllövárilaiset tapasivat muuten saarella vielä lisäksi erään entisen tuttavansa: Agata Kelemenin. Varustettuna lornjetillaan Agata sipsutti saaren valtavien puitten alla erään hyvin nuoren ja erittäin miellyttävän saksalaisen106



kreivin seurassa keskustellen Schilleristä, naisen lähetys­
tehtävästä ja humaanisen maailmanherruuden perusteista. 
Saarella asuvista oli toinen puoli sitä mieltä, että saksa­
lainen mitä suurimmalla johdonmukaisuudella panee tuon 
ikäneidon pään pyörälle ja nauraa hänelle takana päin, 
toinen sitävastoin oli vakuuttunut siitä, että kreivi oli aivan 
yhtä vilpitön kuin hän oli tyhmäkin.

Zsuzsa, joka vielä päivällä oli ollut hyvällä tuulella, 
muuttui iltaa kohti yhä totisemmaksi ja äänettömämmäksi. 
llallisen aikana Klari-rouva piti huolen pöytäseuran huvit­
tamisesta. Hän istui pöydän päässä everstin ja Orlayn 
välissä pukeutuneena aistikkaaseen, aavistuksen verran 
liian rohkeaan pitsipukuun. Hänen silmänsä säikkyivät 
hyvää tuulta hänen laususkollessaan hymyillen älykkäitä 
huomautuksiaan. Joskus hän uskaltautui sanomaan kaksi­
mielisyyksiäkin naimisissa olevan naisen oikeutuksin, ja 
silloin hän aina virkkoi Zsuzsalle kaino nunnanhymy kas­
voillaan:

— Sinä, kultaseni, et kuitenkaan ymmärrä tätä.

Orlay oli tavallista paremmalla tuulella ja nautti ylen­
määrin everstin kanssa Klarin jutuista. Hän muisti töy- 
keän käyttäytymisensä Köllövárissa, ja nyt, tahtoen sovittaa 
tuon käytöksensä, hän oli kahta vertaa kohteliaampi.

Orlaylla oli kukka napinlävessään. Klarin useampaan 
kertaan puhuttua tuosta kukasta — samalla tehden roh­
keita viittauksia sen alkuperästä — Orlay viimein ojensi 
sen hänelle. Mikä suuttumus leimahtikaan silloin Zsuzsán 
silmissä! Ja sitten hänen oli vielä katseltava, miten serkku 
pyöritteli kukkaa hansikkaisissa käsissään, ja miten hän 
veti sen tuoksua sieraimiinsa ihastuneena. Sitten Klári 
aivan kuin vain sattumoisin hipaisi sillä yli huultensa ja 
asetti kukan viimein povelleen, painaen samalla sitä hel­
län kevyesti rintaansa vasten.
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— Isä, minun on kylmä, lähdetään jo kotiin, Zsuzsa 
virkkoi hiljaa.

— Kas niin, sinähän et ottanut takkia mukaasi!
Zsuzsa ei ottanut vastaan serkkunsa tarjoamaa takkia, 

vaan nousi seisomaan ja ojensi kätensä Orlaylle.
— Mutta minähän lähden teidän kanssanne, Orlay 

virkkoi.
— Luulin teidän jäävän odottamaan viimeisen laivan 

lähtöä.
Klári puraisi huultaan ja ojensi sitten kapean kätensä 

Orlaylle. .
_  Oletteko te vielä huomennakin Budapestissä? Tu­

letteko käymään täältä saarella?
— Jos sattuu sopimaan päiväjärjestykseen ...
— Tulkaa! Tulkaa tosiaan! Mutta jo oikein aikaisin!
Hän piti kiinni Orlayn kädestä kunnes hänen itsepin­

tainen katsensa tavoitti Orlayn katseen.
Laiva vei nuo kolme takaisin kaupunkiin. Zsuzsa ei 

sanonut montakaan sanaa, katseli vain mietteissään valais­
tuja Tonavan rantoja ja siltojen fantastisia ääriviivoja. 
Päästäkseen hotelliinsa heidän oli vielä kuljettava hyvä 
matka pitkin korsoa, jossa oli runsaasti kävelijöitä. He 
kulkivat vaieten eteenpäin tuossa väkijoukossa, kunnes 
Simon yhfäkkiä huudahti. Hän oli huomannut erään kah­
vilan vaikeitten lamppujen alla istumassa kaksi kenraalia, 
jotka olivat hänen vanhoja rykmentinaikaisia aseveljiään. 
Hänen täytyi ehdottomasti mennä hetkeksi puhelemaan 
heidän kanssaan.

Niin jatkoivat Orlay ja Zsuzsa matkaa kahden. Orlay 
katseli oudoksuen Zsuzsaa jonka oli ilmeisestikin vallan­
nut syvä surumielisyys.

— Oletteko te pahoillanne jostakin, Zsuzsa?
Zsuzsa ei vastannut heti. Mutta sitten hän virkkoi hil­

jaisella ja sanomattoman pehmeällä äänellä:
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— Ettehän he huomenna mene Margit-saarelle käy­
mään?

— En minä mene, jos ette te ja isännekin mene.
Tyttö pudisti päätään kiihkeänä.
— En mene sinne enää koskaan! En koskaan!
Hän vaikeni ja mietti tovin. Sitten hän puhui lempeän 

moittivalla äänellä: .
— Katsokaahan, Orlay, te ette menetellyt kauniisti . . .. 

Me olemme sentään niin vanhat ystävät . .. teidän ei olisi 
pitänyt antaa sitä kukkaa Klarille . ..

Sitä kukkaa! Vähältä piti, ettei Zsuzsa purskahtanut 
itkuun. Hänen äänessään värähteli syvä tuska, kuin olisi 
hän tuon typerän pienen kukan kerällä menettänyt sie­
lunsa autuuden.

Orlayn sydämessä sensijaan välähti suloinen säikähdys. 
Zsuzsa oli mustasukkainen!

Vigadoon edessä oli tungosta, ja he olivat eksyä toi­
sistaan tuossa tungeksivassa väkijoukossa.

— Antakaahan tänne käsivartenne, Zsuzsa.
Tyttö suostui pyyntöön ja laski kätensä Orlayn käsi­

varrelle. Hän ei vilkaissutkaan Orlayhin, vaan asteli hänen 
vieressään pää painuksissa, hitain askelin, äänet lomin 
kuin jokin tumma varjo vain. Orlay tunsi hänen pehmeän 
käsivartensa lämmön, ja tuon neitseellisen käsivarren 
keveä kosketus oli hänestä ihanampi kuin aikaisemmin 
ainoankaan naisen tulinen suudelma.

Eversti saavutti heidät.
_  Nyt me totta tosiaan jo menemme kotiin, Zsuzsa, 

muuten sinä vilustut.
— Tällaisena leutona kesäyönäkö? Zsuzsa ihmetteli.
— Aivan niin! Nyt on leuto kesäyö . . . ja vähän aikaa 

sitten meidän hampaamme kalisivat kylmästä . ..
10!)



He eivät menneet enää seuraavana päivänä vieraile­maan Margit-saarelle. Orlay kävi aamulla vielä kerran ministerin puheilla, iltapäivällä hän kirjoitti kohteliaan I kirjeen rouva Klári Osztrovaylle selvittäen miksi ei ollut voinut tulla uusintavierailulle. Illala Orlay lausui hyvästit everstille ja Zsuzsalle, jotka matkustivat kotiin, hän itse sensijaan matkusti hallintokaupunkiinsa.
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XI.

Ministerin kanssa käytyjen neuvottelujen tulos oli se, 
että Orlay jätti kahden viikon kuluttua väliaikaisen hallin­
toneuvoksen toimen ja palasi Köllöváriin.

Heti ensimmäisenä päivänä eversti herätti hänet jo 
kello neljän aikaan aamulla. Simon teki nykyisin joka 
päivä pitkiä kävelymatkoja alettuaan todeta murheellisia 
lihomisenmerkkejä ruumiissaan. Nuo kävelymatkat olivat 
kuitenkin hänen mielestään peräti yksitoikkoisia, ja nyt 
hän oli päättänyt saada ystävänsä myös innostumaan käve­
lyyn. Orlay yritti turhaan vapautua asiasta sillä perus­
teella, että hän oli täysin tyytyväinen oman vartalonsa 
solakkuuteen. Eversti vain kuvaili hänelle viekoitelevin 
värein auringonnousun mahtavia näkymiä, joista he voisi­
vat nauttia ylhäältä kalliolta, ja niin oli Orlayn ryhdyttävä 
pukeutumaan vielä aivan unisena.

Heidän astuessaan eteiseen Orlay näki hämmästyk­
sekseen Zsuzsán siipikarja-aitauksen läheisyydessä. Vii­
leässä aamuilmassa hän näytti raikkaalta kuin kasteinen 
sireeninoksa.

He kulkivat hiljaisen kaupungin kautta ja nousivat 
viinimäkeä ylös. Eversti valitteli, ettei tällaisilla aamu- 
kävelyillä ollut kerrassaan mitään merkitystä. Ihminen 
hankki vain siten itselleen suorastaan sudennälän ja palat­
tuaan kotiin söi aamiaiseksi valtavan vasikanleikkeleen ja 
puolitusinaa paistettuja perunoita ja lihoi entistä enemmän.

Ylhäällä kalliolla he istuivat korkean ristin juurella
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olevalle penkille. Eversti istui keskellä nojaten leukaansa ryhmysauvaan ja puheli amerikkalaisten viiniköynnöstai- mien istutuksen mahdollisesti aiheuttamasta hyödystä ja haitoista.Zsuzsa katseli alas laaksoon, jossa hopeinen sumu lei­jaili savupiippujen yläpuolella. Orlay kuunteli puolella korvalla everstin, jutustelua ja katseli Zsuzsaa. Hän kat­seli tytön sileästi taaksepäin kammattuja hiuksia, jotka jakaus oikealla puolen päätä jaoitti kahtia, ja hänen täyte­läisiä, aamutuulen tavallisia punaisemmiksi hehkuttamia huuliaan.Tyttö tunsi varmaan hänen katseensa, sillä hän kääntyi yht’äkkiä katsomaan Orlayta. Niin hän jäi, isänsä olka­päähän nojautuen, aivan rauhallisesti katsomaan Orlayta suoraan silmiin. Kummankin katseessa oli varmaan jota­kin magneettista voimaa, sillä he eivät voineet irroittaa katseitaan toisistaan. Lopuksi he eivät nähneet enää muuta kuin silmäparin, joka kysyvänä suuntautui heitä kohti sumuisesta etäisyydestä. Zsuzsa kuitenkin ensimmäisenä tunsi jonkinlaista huimausta ja sulki silmänsä. Hänen kas­vonsa olivat lehahtaneet hehkuvan punaisiksi.He eivät olleet lausuneet sanaakaan toisilleen, ja kui­tenkin Orlay tiesi varmasti, että tyttö oli nyt varauksetto­masti antautunut hänelle sieluineen, ruumiineen. Jos hänessä oli ehkä piillyt vastustushalua, oli se nyt sulanut kuin jääpuikko auringossa. Tuona hetkenä oli tytöstä tul­lut täydellisesti hänen omansa.Eversti jätti pohtimisensa amerikkalaisista viiniköyn­nöksistä, ja he lähtivät kulkemaan kotiin päin.Orlay jäi istumaan everstin seuraksi huvimajaan hänen nauttiessaan aamiaistaan. Aterioituaan Simon otti käteensä sanomalehden. Sen lukemisen hän yleensä suoritti hyvin nopeasti.
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— Pääkirjotius . .. Mitä se minulle kuuluu, mikä on 
herra Péterin tai Palin mielipide idän kysymyksestä? 
Valtiopäivät . .. Höh, riitelevät vain keskenään siellä! 
Mitä ne muutakaan pystyisivät tekemään? Päivän uuti­
set ... Nyt on taas yksi kylä palanut. Valtio ottaa huo­
lehtiakseen vakuutusasioista . .. Joku retkeilijä on pudon­
nut rotkoon alpeilla . .. Mitä hän sieltä ylhäältä etsi? 
Sehän on selvä murha! Kouluja kansalle eikä rankaisu- 
pykäliä! Buenos-Aires — naurettavaa!

Hän heitti lehden pöydälle, pani päähänsä olkihattunsa 
ja veti käsiinsä paksut nahkahansikkaat. Nuo alkuvalmis­
telut merkitsivät sitä, että hän ryhtyisi nyt ajometsästyk- 
seen ruusujaan hävittäviä toukkia vastaan.

— Tänään tulee olemaan afrikkalainen kuumuus, 
Zsuzsa. Ehkä sinä menet sisälle, virkkoi eversti.

Ei, Zsuzsa ei mennyt sisälle. Orlay ojensi jo kätensä 
ottaakseen lehden pöydältä, mutta jättikin sen paikoilleen 
ja kääntyi Zsuzsán puoleen, joka istui tuolissa käsivarret 
ristissä. Orlay ojensi oikean kätensä yli pöydän Zsuzsaa 
kohti, ja Zsuzsa laski hitaasti kapean kätensä hänen käm­
menelleen. Kun miehen käsi kiertyi lujasti hänen sor­
miensa ympärille, tytön pää painui alas hänen hiljaa nyyh- 
käistessääh, ja hän painoi Orlayn ruskettuneen käden pos­
keaan vasten. Tuossa liikkeessä ilmeni eräänlaista into­
himoista voimaa.

— Eikö totta, te rakastatte minua? Orlay kysyi hiljaa.
Zsuzsa hymyili hänelle mykän hartaana. Mikä mieletön 

kysymys! Rakastiko hän Ori ay ta? Hänhän oli rakastanut 
häntä aina, häntä, ainoata! Hän ei voinut edes kuvitella, 
että hän voisi rakastaa jotakin toista . ..

Eversti kutsui valtavalla äänellä ystäväänsä puutar­
hasta. Hän oli löytänyt epäilyttävän kovakuoriaisen apri- 
koosipuusta. Pienen, krokotiilin muotoisen hirviön, jolla 
oli jonkinlainen imuputki. Kunnialliset kovakuoriaiset 
S — Everstin tytär. 113



eivät tarvinneet mitään imuputkea, eikä niiden myöskään 
ollut tarpeellista eksyttää ihmistä vihreällä värillään.

Orlay kohotti nopeasti Zsuzsán käden huulilleen.
— Suloisen suloinen morsiameni!
Orlay riensi everstin luo. Ja Zsuzsa meni sisälle taloon.
Kädet ristittyinä päänsä päälle hän kulki viileissä, ver­

hoin hämärretyissä huoneissa. Hän istahti jollekin soh­
valle, sitten toiselle, kolmannelle. Hän ei itsekään tietänyt, 
mitä hän teki. Hän tunsi eräänlaista tulvehtivaa voimaa 
povessaan, joka huimasi häntä. Hän iski kyynärpäänsä 
vahingossa pöydänkulmaan. ja sekin oli vain suloista. 
Kaikki, kaikki oli suloista, vieläpä hänen oman äänensä 
sointikin täytti hänen sydämensä onnenvavistuksella, kun 
hän toisteli: suloisen suloinen morsiameni.

Hän kuljeskeli jälleen huoneissa, kunnes viimein keksi, 
että hän oikeastaan etsi jotakin. Aivan niin, mutta mitä? 
Hirvennahkaisia hansikkaitaan. Hän alkoi penkoa hel- 
miäiskoristeisen kaapin laatikoita, ja hänen kätensä sukelsi 
etsien pehmeitten pitsien joukkoon, jolloin hänen sormensa 
koskettivat jotakin kylmää esinettä. Mikä se mahtoi olla? 
Hän veti sen esiin: norsunluinen viuhka. Hän avasi sen 
hajamielisenä, katseli ohuille levyille maalattuja amoriineja 
ja luki puoliääneen taiteilijan nimen: »Jean Révfalvy».

Hän paiskasi viuhkan lattialle ja nojautui vasten kaap­
pia henkeään pidättäen. Révfalvy! Tuo nimi oli säikäh- 
dyttänyt hänet kuin huuto unissakävijän. Hän yritti aja­
tella, ja sitä mukaa kuin hän ajatteli, alkoi se suloinen 
lämmin päivänpaiste, jossa hän viikkomääriä oli kylpenyt, 
yhtäkkiä kalveta. Ja nuo entiset epätoivoisen harmaat, 
kylmät pilvet alkoivat kasaantua hänen ympärilleen. Nyt 
hän jo käsitti selvästi, että oli ollut mielettömyyttä 
ajatella onnea. Hän ei saanut rakastaa, eikä kukaan voinut 
rakastaa häntä.
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Oliko hän aikonut vallata itselleen valheen hinnalla Orlayn jakaakseen hänen kanssaan häpeänsä, jota oli mah­doton koskaan pyyhkiä pois? Ei, sitä ei hän ollut koskaan aikonut. Ehk’ei hän ollut edes tahtonutkaan mitään, hän ei ollut edes ajatellut mitään, hän oli vain kulkeutunut sinne, minne hänen sydämensä oli häntä johtanut, kuin onnellisessa tajuttomuuden tilassa. Hän ei ollut tahtonut pettää ketään, hän oli vain rakastanut, sillä hänhän oh kuitenkin nainen.Hän oli polvillaan matolla painaen otsaansa vasten kaappia sydämensä väristessä kuin satimeen joutunut lintu . .. Mielikuvitukselliset, taikauskosiet ajatukset ah­distivat häntä, jokin taianomainen kirous, joka vaikutti sen, ettei tapahtunutta saanút tapahtumattomaksi. — Erästä asiaa hän ei kuitenkaan Ollut ajatellut, hetkeäkään hän ci ollut aikonut salata menneisyyttään Orlaylta. Vaieten ja valheen hinnalla hän voisi asettaa päähänsä myrttisep- peleen, mutta hän ei pystynyt valehtelemaan. 1Mutta oliko hän todella turmeltunut tyttö? Niin olisi asian pitänyt olla, hän tiesi sen nyt. Koko maailma sanoisi turmeltuneeksi hairahtunutta tyttöä. Kun hänestä oli tul­lut sellainen, silloin ci hän ollut vielä tietänyt sitä. Silloin hän ei tietänyt vielä mitään. Hänellä oli ollut vain erään­lainen lapsellinen mielikuva, jonka hän oli muodostanut erään kuvitetun runon perusteella. Hän oli uskonut, että sellainen oli huono tyttö, joka menee tanssimaan isän maa­tessa kuolinvuoteella . .. Siinä oli ollut piirrettynä tans­siva tyttö valoa välkkyvässä salissa ja kuoleva vanhus huoneessa ...Nyt hän jo tiesi kaiken. Ihmisen sydän oli tulvillaan tuskaa ja rakkautta, ihminen huumautuu hiuksia silittä­vän käden, kuumien huulten kosketuksesta ja se oli kun­niatonta. Mutta miksi ei kukaan ollut koskaan sanonut sitä hänelle? Koulussa oli vain opetettu: älä varasta, älä tapa,
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älä himoitse lähimmäisesi aviopuolisoa. Isä puolestaan oli aina neuvonut, että hänen oli seisottava pystypäisenä ja ratsastaessa painettava kyynärpaänsä ruumistaan vasten. Agata-neiti oli vähän päästä korjaillut hänen englannin ja ranskan ääntämistaän. Mutta siitä ei kukaan ollut koskaan puhunut hänelle, miten oli vältettävä perikatoon joutu­mista.Zsuzsa ei mennyt puutarhan huvimajaan päivälliselle, vaan syyttäen päänsärkyä jäi sisälle kulkien sitten koko iltapäivän huoneissa miestiskellen.Harjoitushuoneessa oli isän revolveri. Hän pyyhkäisi sormenpäillään sen kylmää pintaa: tämä oli kuolema. Hän osasi käyttää asetta: eversti oli opettanut hänelle maaliin ampumista . .. Multa sitten hän säikähti ja riensi huo­neesta juosten paiskaten oven jälkeensä kiinni. Ei, hän ei tahtonut kuolla!Hänen mielessään juurtui hitaasti se päätös, joka usein jo aikaisemminkin oli vilahtanut hänen mielessään: hänen oli kerrottava kaikki Orlaylle. Hän ei voisi kertoa sitä henkilö­kohtaisesti — hän kuolisi häpeästä — mutta hänhän voisi kirjoittaa. Kenellekään muulle ei hän voisi tunnustaa sel­laista, ainoastaan Orlaylle. Se ajatus, että hän alentaisi itsensä tomuun asti sen edessä, jota rakasti, täytti hänen mie­lensä omituisella tuskallisella suloisuudella.Hän ei kuitenkaan itse enää tietänyt, mitä hänen olisi tehtävä, ajatelkoon siis Orlay hänen puolestaan, Orlay, jonka käsiin hän antoi kohtalonsa, jolle hän antautui suljetuin sil­min. Jos Orlay sanoo, että hänen on kuoltava, niin ehkä hän kuoleekin; jos Orlay sensijaan sallii hänen jäädä eloon, niin hän tulee elämään ja edelleen rakastaa Orlayta. Hänen mie­lessään piili salainen toivo, jota ei hän uskaltanut itselleen- kään myöntää: entä jos kuitenkin... Jos Orlay sanoo hä­nelle: rakastan sinua rikoksestasi huolimatta! Oh, silloin toteutuu se, mikä on mahdotonta, silloin päättyy se kirous, 116



jonka perusteella tapahtunutta ei saanut tapahtumattomaksi.
Zsuzsa istuutui kirjoituspöytänsä ääreen ja kirjoitti kir­

jeen Orlaylle.
»Antakaa anteeksi minulle, että olen rohjennut rakastaa 

teitä. Minusta ei voi tulla teidän puolisoanne, eikä kenen­
kään muunkaan kunniallisen miehen puolisoa. Vain yhdellä 
miehellä on oikeus ja velvollisuus viedä minut alttarin eteen: 
Révfalvylla, joka aikoinaan sanoi minua vaimokseen. Hän 
petti minut, mutta en voi siitä huolimatta vihata häntä, sillä 
jos hän olisi mennyt kanssani naimisiin, ei minulla nyt olisi 
oikeutta rakastaa teitä. Kun havahduin käsittämään, mihin 
olin joutunut, välähti mieleeni, että minun oli tehtävä itse­
murha. Ihminen vain ajattelee tuollaista, mutta ei silti tee 
sitä. Pelkästään rakkaan isän vuoksi en voinut tehdä sitä. 
Hän ei epäile mitään, vaan on edelleen niin ylpeä Zsuzsa- 
parkansa vuoksi! Elämäni on nyt vain pelkkää ikuista val­
hetta. En kestänyt enää tätä, vaan minun täytyi kertoa teille 
kaikki. Suuri onnettomuuteni muuttuu siten vain yhäkin suu­
remmaksi, jos ette te halua salata minulta sitä ylenkatsetta, 
jota teidän täytyy tuntea minua kohtaan. Mutta te olette 
hyvä ja jalo, ja tulette tuntemaan sääliä minua kohtaan, sillä 
olen kärsinyt suunnattomasti.

Zsuzsa.»

Hän mietti parhaillaan, kenet hän lähettäisi viemään kir­
jettään Orlaylle, kun hän kuuli Bandin äänen ikkunansa alta. 
Hän kutsui pojan hiljaisella äänellä huoneeseensa, sulki 
hänet syliinsä ja alkoi hellitellen puhella hänelle:

— Eikö totta, Bandi, minä olen aina ollut sinulle kiltti 
pikkuäiti? Eikö olekin totta, että sinä rakastat äitipuoltasi? 
Jos rakastat minua, niin vie tämä kirje pian isällesi. Juokse 
oikein nopeasti!

Poika pinkaisi juoksuun kirje kädessään, ja Zsuzsa meni 
puutarhaan isänsä luo. Hän sanoi, että päänsärky oli poissa,
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eikä häntä vaivannut enää mikään. Hän pani kätensä isän käsivarrelle, ja he kulkivat hitaasti tahdissa puutarhan teitä.Orlay luki Zsuzsán kirjeen kerran, toisen, varmaankin kymmenen kertaa. Hänen päässään kohisi, hänen kasvonsa olivat kalpeat, mutia siitä huolimatta hän nauroi. Typeryyk­siä! Lapsi ei tiedä, mitä kirjoittaa. Hän on aivan kuin se typerä koulutyttö, jota serkkupoika oli suudellut korvaan, ja tyttö tahtoi sen vuoksi ehdottomasti mennä luostariin.Mutta sitten hänet yht’äkkiä valtasi varmuus siitä, että Zsuzsa tietää, mitä kirjoittaa. Hänen oli nyt jo uskottava uskomattomalta tuntuvakin, vaikka hän ymmärsikin asiasta siten vielä vähemmin. Hän seisoi neuvottomana, epätoivoi­sena kuin silmikkäin käsittämättömän salaisuuden kanssa muistutellen mieleensä tytön kasvoja, voidakseen niiden piir­teistä todeta jotakin paheellista. Turhaan! Nuo piirteet oli­vat ehdottoman puhtaat, silmät ehdottoman kunnialliset. Ja jos hän voisi nähdä tytön sieluunkin, ei hän sielläkään löy­täisi muuta kuin rakkautta, tuskaa ja herkkää antautumusta... Mikä Iässä oli totta ja mikä valhetta? Jos tuo hymyilevä lapsi oli syntinen, niin mikä sitten oli hyveellisyys?lian mietti miettimistään, mutta ei voinut keksiä tapahtu­missa minkäänlaista logiikkaa. Kun hän viimein setvisi ensi hämmennyksestään, täytti hänen sydämensä liekehtivä viha Rcvfalvya kohtaan. Hänestä tuntui siltä, että hänen oli tar­tuttava aseeseen, ryhdyttävä ajamaan takaa tuota roistoa, iskettävä hänet kuoliaaksi, tallattava häntä jaloillaan ...Sitten hän jälleen rauhoittui, ja hänet valtasi tuo erikois­laatuinen välinpitämättömyys, jota eräät henkilöt luulevat erehdyksessä kylmäverisyydeksi.Mitä nyt seuraisi? Alkaisiko pelkkä tyhjyys ... Hän oli löytänyt itselleen elämäntarkoituksen ja kadottanut sen jäl­leen, toisen kerran ja ikiajoiksi. Alkaisiko taas se suunnaton tyhjyys.. - Hänellä oli edelleen kädessään Zsuzsán kirje, ja nän mielii, vastaisiko hän siihen. Mitä hän voisi kirjoittaa 118



'Zsuzsalle? Säälittelisikö häntä vai lohduttaisi? Tuollaiseen 
kirjeeseen saattoi antaa vain yhden vastauksen: ihminen 
lukee kirjeen, vaikenee ja matkustaa pois.

Hän vaikeni ja lähti matkalle. Hän menetteli samoin, 
kuin hän oli aikaisemminkin kriitillisinä hetkinä menetellyt: 
hän pakeni omia ajatuksiaan ja matkusti pääkaupunkiin.

Hän saapui Budapestiin illalla. Kasinolla hän tapasi 
kaikki kesäiset kortinpelaajat. Hän istahti heidän seuraansa, 
pelasi ajatuksettomasti ja hävisi pelinsä ajatuksettomasti. 
Puolen yön tienoissa hän kyllästyi pelaamiseen ja liittyi erää­
seen juopottelevaan herraseuraan, joka sillä hetkellä juh i 
muuatta räikeän keltatukkaista sirkuskaunotarta. Tähän asti 
ei hänellä ollut ollut erikoisemmin tapana osallistua tuollais­
ten seurueitten huvitteluihin, ja niinpä harvinaisen vieraan 
kunniaksi juhliminen kehittyikin suoranaiseksi huimapäi- 
seksi juomingiksi. Herrat olivat muuten aivan varmoja siitä, 
että Orlay, joka istui heidän joukossaan kyllästyneen näköi­
senä, apaattisena, tahtoi omalla käytöksellään kumota hä­
nen avioliitostaan kiertelevät huhut.

Neljännen päivän aamuna, nukuttuaan tuskin pari tuntia, 
hän kavahti istumaan vuoteessaan, ja epämieluisat ajatukset 
vahasivat hänet jälleen. Hänet valtasi suunnaton liaPean 
tunne, sillä hän ei voinut kieltää itselleenkään sitä, että hä­
nen käyttäytymisensä ei suinkaan ollut ollut mitenkään mie- 
hekästä.

Hän pukeutui ja lähti tuulettamaan kivistelevää päätään 
raikkaaseen ulkoilmaan... Nähdessään Tonavalla syksyttä- 
mässä huvimatkailijoita täynnä olevat höyrylaivat, muistui 
Klari-rouva hänen mieleensä. Klari-rouva! Hän pystyisi 
laverteluillaan karkottamaan hänen päästään kiduttavan kiu­
salliset ajatukset.

Saavuttuaan Margit-saarelle hän tapasi tuon kauniin rou­
van parhaillaan nauttimassa aamiaistaan. Hän oli yksin,
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mies oli kaupungissa ja palaisi vasta illalla. Klári punas­tui hieman nähdessään Orlayn ja ojensi hymyillen kätensä tervehdykseen.— Tekö siinä todella olette? Ja tulitte tervehtimään minua? Mikä mieluisa kunnianosoitus!He nauttivat aamiaisen yhdessä, jonka jälkeen Klári eh­dotti vieraalleen kävelymatkaa saaren sisäosiin. Hän otti mukaansa käsityön ja muutamia sanomalehtiä. He sijoittuivat erääseen varjoisaan puiston nurkkaukseen nuorten kuusten läheisyyteen.Ravintolan edessä soittelevan orkesterin sävelet kantau­tuivat hiljaisina heidän korviinsa, ja Tonavalta kuului laivo­jen yksitoikkoinen syksytys.Ja nyt, tunnustakaahan rehellisesti, miksi te oikeas­taan tulitte tänne luokseni?— Omituinen kysymys! Siksi, että saisin nähdä teidät.•— Että saisitte nähdä minut? Tuo ei ollut totta, mutta siitä huolimatta uskon sen, koska minulle on mieluisaa uskoa asian olevan niin. Ellen olisi niin hyvä ystävänne, min saattaisin teidät hämmennyksiin tekemällä teille erään kysymyksen. Sanoisin nimittäin: olon suonut teille useasti aikaisemminkin tilaisuuden nähdä minut, miksi ette sitten ole käyttänyt tilaisuutta hyväksenne? Jos kysymys ei miel­lytä teitä, niin älkää vastatko.Orlay oli tällä hetkellä sellaisessa mielentilassa, jota on taiana Sailoa hirfeh’«huumoriksi, eikä hän sen vuoksi pe­rään tynytkään tuon tavallaan taisteluhaasteen edessä. Häntä huvitti tällä hetkellä saada tietää, mihin tämä kaikki johtaisi.— Ie ette kuulu niihin naisiin, joita on viisasta tavata ! oá in usein. Joka haluaa huolehtia terveestä järjestään, tekee parhaiten, jos karttelee teitä.— En tosiaan tiedä, onko minun pidettävä sanojanne koh­teliaisuutena vai loukkauksena.Orlay virkkoi, katsellen häntä:
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_  Te olette siksi älykäs nainen, että ymmärrätte myös 
sen, mistä toinen vaikenee.

— Te pidätte minua typeryksenä, koska rohkenette pu­
hua tuossa äänensävyssä.

Klári leväytti yhden sanomalehdistä auki ja oli lukevi­
naan innokkaasti. Hän tunsi kasvoillaan Orlayn tutkistele­
van katseen. Miesten seurassa ei Klári yleensä ollut näin 
varomaton, mutta tuon miehen kylmä järkevyys sai hänet 
aivan pois tolaltaan. Hän ei rakastanut Orlayta yhtä vä­
hän kuin ketään toistakaan — mutta hän oli saanut sellaisen 
päähänpinttymän, että hänen täytyy saada nähdä edessään, 
polvillaan tuo uppiniskainen mies, ja sen toiveensa tyydyttä­
miseksi hän olisi ollut valmis myöntymään mihin tahansa —.

Nuo hänen tavanmukaisesti jakelemansa »pikkurahat», 
toisin sanoen ne merkityksettömät huomaavaisuuden osoituk­
set, joilla hän hiveli ihailijainsa turhamaisuutta, herättäen 
siten heissä aina uutta toivoa, ne hän totesi Orlayn suhteen 
arvottomiksi. Klári menetteli nyt siten kuin useimmat kei­
mailevat, vaivattomilla voitoilla hemmotellut naiset: hän oli 
valmis tekemään tyhmyyksiä sen ensimmäisen miehen mie­
liksi, joka yritti tehdä vastarintaa hänen kayttämilleen aseille. 
Hänen sydämensä tunteet eivät tulisi koskaan olemaan vaa­
rallisia Orlaylle, mutta hänen turhamaisuutensa sai hänet 
menettelemään typerästi.

Hän heitti lehden penkille ja kysyi kuivakiskoisesti:
— Milloin te menette naimisiin?
— En minä mene naimisiin, kuului Orlayn rauhallinen 

vastaus. Sitten hän lisäsi: Talvella muutan tänne Budapes­

tiin asumaan.
— Budapestiin? Klarin silmät sädehtivät. — Voiko tuota 

todella uskoa?
— Pidättekö minua valehtelijana?
— En, en! Suokaa anteeksi! Silloin kai saan tavata teitä 

usein?
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— Minähän sanoin jo,. ettei ole järkevää nähdä teitä usein.— Pelkäättekö rakastuvanne minuun?Tuo avoin taisteluhaaste hämmästytti Orlayta. Hän vas­tasi:— Teihinkö? Olen kuullut, että sé on epäkiitollinen tehtävä.Klári punastui hiusmartoa myöden: hän punastui omia ajatuksiaan. Hän näki rinnallaan Orlayn vakituisena kaval­jeerinaan talvella, kadulla, tanssisaleissa, teatterissa. Hän näki rinnallaan kamariherran, moitteettoman maailmanmie­hen esikuvan kohteliaana, hellänä, uskollisena kavaljeerina. Klarin kotiin se loisi uutta säteilyä, ja koko Budapestin naiset kadehtisivat häntä Orlayn vuoksi...rluota miestä ei voinut lahjoa »pikkurahalla»... Kunpa tietäisi, ettei tuo mies tule liian kopeaksi, jos Klári maksaisi hänestä korkeamman hinnan... Miksi ei hän tekisi sitä? Miehensäkö vuoksi ehkä? Klári hymyili halveksivasti aja­tellessaan miestään.— Rakastuminen minuun on todella epäkiitollinen teh­tävä, kuten sanoitte. Sitä se on ollut kaikille. Mutta sellai­nen mies kuin te ei ole vielä rakastanutkaan minua.Hän sanoi nuo sanat hymyillen leikillisen kyynillisesti, mutia hän sanoi ne samalla niin kiihkeällä ääellä, että niitä saattoi epäilemättä pitää myös tarjouksena. Hän oli tarjonnut korkeimman panoksen ja nyt, säikähtyen omaa pelurin uhka­rohkeuttaan, hän odotti, otetaanko se vastaan vai hylätäänkö se. Jos Orlay nyt ottaisi hänen sanansa varteen, silloin Klarin tavanomainen tervejärkisyys palautuisi, hän huomaisi, että Orlay olisi samanlainen kuin toisetkin miehet ja välittäisi viis hänestä. Mutta jos Orlay hylkäisi tarjouksen — ja tuo mies oli kyllä valmis tekemään senkin! — silloin Luoja armahta­koon häntä Klarin veriin asti loukatun turhamaisuuden vuoksi.
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Orlay ajatleli tuona hetkenä, että Klári muistutti kuiten­
kin jonkin verran Zsuzsaa. Hän oli vaalea ja hienohipiäinen, 
tosin hän oli sirojäsenisempi, terävä-älyisempi ja kylmäluon- 
teisempi kuin Zsuzsa, mutta heissä saattoi kuitenkin havaita 
yhteisiä suvunominaisuuksia. Klarinkin tukka oli upea, hä­
nenkin silmissään välkehti häviämätön elinvoima, hänen ole­
muksessaan kuvastui jäntevyys, hänen hermonsa olivat teräk­
siset. Hän muistutti Zsuzsaa, ja kuitenkin hän oli toisenlai­
nen, täydellisesti toisenlainen.

Tuona hetkenä he kuulivat puheääniä: Agata-neiti tuli 
runoilija-ystävänsä, saksalaisen kreivin kanssa. He lyöttäy­
tyivät Klarin ja Orlayn seuraan lähtien jonkin ajan kuluttua 
kävelemään hotellia kohti, jonne päästyä Klári, jota silmin­
nähtävästi jo hermostutti ikäneidon lörpöttely, lausui heille 

jäähyväiset.
— Minun on lähdettävä ottamaan terveyskylpyäni...

Sen jälkeen tapaamme taasen.
Hän puristi tuskin havaittavasti Orlayn kättä ja katsoi 

silmänräpäyksen ajan häntä syvälle silmiin ... Ehkä Orlay 
kuitenkin ottaisi hänen sanansa varteen!

Agata katseli kauniin rouvan poistumista ihaillen hänen 
kaunista kesäpukuaan. Ja tuo erittäin aistikas leninki teki 
niin syvän vaikutuksen hänen herkkään sieluunsa, että nan 
alkoi laulaa Klarin ylistystä. Hän oli vaikuttanut huomatta­
vasti Klarin kasvatukseen,/ ja hän puhui suurella ylpeydellä 
saavutetuista tuloksista.

— Ei vielä koskaan ole saatu etukäteen suunniteltua 
ohjelmaa täyttymään niin täydellisesti, kuin minun’onnistui 
täyttää Klarin kasvatusohjelma. Tahdoin luoda herkkäsie- 
luisesta lapsesta esikuvallisen naisen, ja nyt hän on todella 
eräs naisellisuuden huomattavin edustaja. On muuten kum­
mallista, miten samassa suvussa kaksi naissielua saattaa erota 
monessa suhteessa toisistaan. Klári Simon ja Zsuzsa Simon 
ovat toistensa täydelliset vastakohdat...
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Agata-noiti alkoi sävyisästi moitiskella Zsuzsaa, niin, todellakin vain erittäin sävyisästi.'— Se lapsi parka ei tule koskaan pääsemään vapaaksi noista karkeuden kahleista, jotka estävät hänen sielunsa ihanteellista lentoa ...Orlaykin ajalteli jälleen Zsuzsaa.Hän ajatteli, että Klári ei varmastikaan nuorena neitona olisi noudattanut jonkun miehen viekoitelevaa kutsua, siksi viekas ja harkitseva hän oli varmaan ollut aina. Mutta nyt, kun hänen olisi suojeltava oman aviomiehensä kunniaa, hän ilmeisen kyynillisesti tarjoaa itsensä miehelle, josta hän ei välittäisi vähääkään, jos mies ei sattumoisin olisi kamari- herra. Mitään intohimoa ja liikutustakaan tuntematta hän ehkä antautuisikin toiselle miehelle siten kuin on tapana täyttää jonkun sopimuksen edellyttämään ehtoon liittyvä vastapalvelus.Zsuzsa sensijaan — hänen Zsuzsa-parkansa — kuolisi ennemmin kuin pettäisi miestään. Ja vaikka mies ei rakas- taisikaan häntä, vaikka mies kurittaisikin häntä sellaisen asian vuoksi, niin hän alistuisi vaieten marttyyriksi, kuten monet muutkin naiset, mutta hän pitäisi kuolemaan asti kiinni uskollisuuden lupauksestaan.Orlay kulki edelleen Agatan ja kreivin seurassa, kun hänen mieleensä välähti kysymys: miksi hän ei ottaisi Zsu­zsaa vaimokseen? Hän rakasti häntä nyt enemmän kuin kos­kaan, ja hän tiesi, että ilman Zsuzsaa olisi hänen elämänsä menetettyä. Aikoiko hän työntää luotaan elämänsä onnen vain yhteiskunnallisten ennakkoluulojen vuoksi, joihin maailmanmies uskoi ainoastaan mukavuussyistä. Hän ei tuntenut tuskaa Zsuzsán menneisyyden takia, jonka vuoksi tyttö itse oli jo kärsinyt sadat tuskat, ja maailma taas ei ollut niistä tietoinen. Vain he kaksi tiesivät asian, ja sitten tuo- kolmas, joka tulisi varomaan palaamista kotimaahan... Maailma ei siis,saisi koskaan tietää asiaa.
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Hän tunsi, että tällainen viisastelu, joka vaikutti ratkaise­
vasti hänen päätökseensä, ei ollut hänen arvolleen sopivaa. 
Jos hän rakasti tyttöä, oli hänen rakastettava häntä sellaise­
naan, silloin hänen oli otettava vastuu myös hänen mennei- 
syydestään, niin oman itsesä kuin maailman edessä ... Hä­
nen ritarillinen turhamaisuutensa sävähti sellaista ajatusta, 
että maailma keksisi kerran vetää hänet tilille häväistysjutun 
vuoksi, jonka muisto liittyi erään rouva Orlayn tyttöaikoi- 
hin... Mutta hän rauhoitti taas itseään: maailma ei saa 

tietää sitä asiaa koskaan!
Klari-rouva ilmaantui jälleen toisten seuraan, ja he meni­

vät kaikki yhdessä nauttimaan päivällistä. Kaunis rouva kat­
seli tutkivasti Orlayta, jonka käyttäytymiseen hän ei ollut 
hiukkaakaan tyytyväinen tällä hetkellä. Nyt ei hänen vieres­
sään istunut enää äskeinen uhkarohkea Orlay, vaan entinen 
kylmä, vähäpuheinen Orlay, joka heti päivällisen jälkeen 
lausui jäähyväiset ja moniin tehtäviinsä vedoten valmistautui 

palaamaan kaupunkiin.
— Milloin saan jälleen nähdä teidät? Klári kysyi levot­

tomana.
— Minulla on kylläkin vielä aika paljon asioita järjestet­

tävänä, mutta ehkä minulle ilmaantuu jokin tilaisuus ...

Hän matkusti takaisin Köllöváriin iltapäivät ai vall a.

Ei ollut vielä kovin myöhäinen ilta, kun Orlay kulki 
eversti Simonin taloa kohti, mutta kaupunki oli jo aivan pi­
meän vallassa, sillä mustat ukkospilvet olivat kesaantyneet 
sen yläpuolelle. Kaduilla vallitsi painostava hiljaisuus. 
Orlay kiiruhti askeleitaan etäisyydessä välähtelevien sa a- 
moiden valossa. Hänen sydämensä oli vallannut eräänlainen 
taikauskoinen pelko. Mitä Zsuzsalle oli tapahtunut? Hanen 
Zsuzsa-paralleen, jonka hän oli jättänyt päiväkausiksi yksik­
seen kärsimään häpeässään ja epätoivossaan?
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Simonin talossa ei palanut ainoakaan lamppu. Orlay avasi 
kirjoitushuoneen oven. Eversti astui häntä kohti hehkuva 
sikari kädessään.

— Mikä sinuun meni, kun yhtäkkiä jätit meidät ja lähdit 
tiehesi edes hyvästelemättä.

Orlay puolusteli lähtöään puhuen kiireellisistä töistä, ja 
samalla hänen katseensa etsiskeli Zsuzsaa huoneesta. Tyttö 
istui hämärässä huoneessa selkä ikkunoihin päin, joista 
vielä tulviva vähäinen valonhäivä loi tumman varjon hä­
nen päänsä ympärille. Orlay ei voinut nähdä hänen kas­
vojaan tytön pienen käden levätessä silmänräpäyksen 
ajan hänen kädessään.

Ulkona alkoi juuri tuona hetkenä hirvittävällä jyrinällä 
sota taivaalla. Eversti astui ikkunan ääreen.

— Pieni sievä ukonilma. i
Mustalla taivaanlaella näyttäytyi kalpean välähdyksen 

valossa repaleisia, kerääntyviä pilvenriekaleita. Muutamat 
rakeet iskivät ikkunankehyksiin ...

— Luoja auttakoon! Minun kameliani! Nehän ovat ul­
kona vilpolassa!

Simon vetäisi ylleen sadetakin ja riensi huoneesta kut­
suen raikuvalla äänellä palvelijoita avukseen.

Zsuzsa katseli ikkunasta murheellisen näköisenä rae­
sadetta.

— Tämä tuottaa suurta vahinkoa, hän virkkoi hiljaa. — 
Ihmisparat...

— Aivan niin, ihmisparat!
He seisoivat vierekkäin ikkunasyvennyksessä, ja Orlay 

tarttui ikkunalaudalla lepäävään käteen. Tuo käsi vgpisi 
pelokkaana, hermostuneena hänen sormiensa välissä siihen 
asti, kunnes Orlay virkkoi kiihkeän liikuttuneella äänellä:

— Zsuzsa, tuletteko vaimokseni?
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Tyttö painautui ikkunansyvennyksen nurkkaukseen ja 
katsoi, katsoi vain häntä.

. — Orlay ... hän kuiskasi viimein, — Orlay!
Taivas räiskähteli ja jylisi, ja koko seutu peittyi mustien 

pilvien syvyyksistä purkautuvien salamoiden valomereen. 
Zsuzsa ei kuullut eikä nähnyt mitään, hän katsoi vain rakas­
tettuaan ristiinliitetyin käsin.

— Mutta sehän ei voi tapahtua... Ei voi! — Zsuzsa 
pudisti päätään silmissään epäilevä katse.

— Ettekö te rakasta minua, Zsuzsa? ...
— Oh! Orlay... Te tiedätte sen varsin hyvin! Mutta — 

te itse ... Te olette hyvä ja jalo, ehkä vain säälitte minua .. .
Hän antoi Orlayn tarttua käsiinsä, hän antoi mie­

hen suudella sormiaan samalla kuitenkin valittavalla äänellä 
puhuen kaikesta siitä, minkä hän mieluummin olisi halunnut 
väittää valheeksi.

— Minä uskon teidän rakastavan minua nyt, mutta ehkä 
tulee aika, jolloin ette enää rakasta minua näin, ja silloin te 
ajattelette, että olette ottanut vaimoksenne kunniattoman nai­
sen. Naisen, jota ei voi kunnioittaa... Te tulette onnetto­
maksi ja minä ... Oh, niin ... minä!

Orlay vaiensi hänet kiihkeän maltittomana.
— Älä puhu noin, sillä minä en ymmärrä sinua ... Mi­

kään kaikesta tuosta ei ole totta, olet vain nähnyt unta ...
\.Minä jumaloin sinua, sinun rikollisista uninäkymistäsikin 

huolimatta, sinä suloinen rakas Zsuzsani...
Zsuzsán mielen valtasi sellainen naivi pelokkuus, ettei 

Orlay ollut ymmärtänyt täydellisesti hänen kirjettään. Mutta 
nyt oli kaikonnut häntä painanut kirous ja tapahtunut oli 
muuttunut tapahtumattomaksi: Minä rakastan sinua rikok­
sestasi huolimatta! Hän tunsi, että hän oli nyt saanut anteeksi 
kai <en, ettei koskaan ollut tapahtunut mitään. Hänellä oli 
oikeus rakastaa, olla onnellinen. Hän oli kuin päihtynyt, ja 
hän sulki silmänsä.
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Eversti palasi huoneeseen, ja hänen jäljessään tuli pal­
velija kantaen palavaa lamppua. Simon suori tukkaansa ja 
aivasteli.

— Ei sattunut mitään vahinkoa. Reakuuro — Luojalle 
kiitos! — siirtyi Iványin tiluksien suunnalle. Siellä se kyllä 
pieksää surkeasti paronin viljelyksiä ...

Hän olisi ollut valmis säälimään talonpoikia, mutta paro­
nia hän ei säälinyt;

Orlay astui esiin; ikkunasyvennyksestä painaen toisella 
kädelläänZsuzsaa itseään vasten. Hän tarttui Simonin käsi­
varteen ja virkkoi kiihkeänsävyisesti:

— Sano, annathan sinä tyttäresi minulle?
Eversti katsoi suunnattomasti hämmästyneenä vuoroin 

Zsuzsaa, vuoroin Orlayta. Hänen vanha toiveensa oli nyt 
täyttynyt. Hänen vaativan makunsa mukaan oli komitaatin 
nuorten miesten joukossa vain yksi »herrasmies»: Sándor 
Orlay. Kenelle muullekaan hän olisi paremmin voinut antaa 
tyttärensä kuin hänelle? Tämä hänen rakas suunnitelmansa, 
Revfalvy-tapauksen jälkeen, oli useasti välähtänyt hänen 
mieleensä. Hän oli hieman vehkeilytkin saattaakseen nuo 
kaksi yhteen: ylistellyt Zsuzsalle Orlayta ja järjestellyt yhtei­
siä retkiä esittäen kaikessa salaisuudessa onneatuovan ele­
fantin osaa.

Viime aikoina hän oli ollut varma siitä, että hänen isälli­
set toiveensa täyttyisivät, mutta nyt tämä saavutus kuitenkin 
tuotti hänelle yllätyksen. Hän ei edes vastannut heti Orlayn 
lyhyeen kysymykseen, vaan meni ensin pesemään kätensä, 
jotka olivat likaantuneet hänen kantaessaan kamelianruuk- 
kuja, ja saman tien hän myöskin kampasi tukkansa. Orlay 
ja Zsuzsa seisoivat sinä aikana seinän läheisyydessä kat­
sellen tarkkaavina teräskaiverrusta, joka esitti kahta tais­
televaa härkää. .

Simon astui huoneeseen ja suoraan heidän luokseen. 
Hän laski oikean kätensä Orlayn olkapäälle.
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— Hyvä ori, poikani, annan sinulle Zsuzsán. En kuiten­
kaan voisi keksiä mistään sinua kunniallisempaa miestä, 
jolle antaisin Zsuzsán... Sitten hän suuteli tyttöä otsalle 
ja, omaa miclenliikutustaan salatakseen, virkkoi hänelle: 
— Pää pystyyn, Zsuzsa!

Palvelijat kattoivat illallispöydän, mutta eversti ei ollut 
vielä tyytyväinen. Eihän tämä tällainen käynyt päinsä! Ihmi­
nen ei toki voi kestää noin vain yksin suurta iloaan, olipa 
hänellä miten leveät hartiat tahansa. Vieraita, vieraita piti 
saada!

Valjastakaa pian! János, ajakaa ensin papin ja sitten 
tohtorin luo ja tuokaa tänne nuo kaksi vanhaa unikekoa ... 
Jos he eivät ole halukkaat lähtemään, on heille sanottava, 
että eversti Simon on saanut halvauksen, että hän haluaa 
ripittäytyä ja hänestä täytyy iskeä suonta ...

Palvelijat toivat mukanaan nuo kaksi vierasta, jotka 
tosiaan toivat hieman iloa lisää illallispöytään. Illallisen jäl­
keen vanhat herrat jatkoivat viinin nautiskelua. Rakastavai­
set sensijaan vetäytyivät ikkunansyvennyksen hämäryyteen. 
Eversti kertoili kaskuja luutnantti-kaudeltaan madaltaen aina 
loppupuolella äänensä kuiskaavaksi. Kirkkoherrakin läm­
pöni vähitellen ja alkoi myös kertoa juttuja.

— Kun entinen kirkkoherra meni tervehtimään virka- 
veljeään naapuripitäjän pappilaan ...

Lopuksi kaikki kolme herraa räjähtivät aina äänekkäästi 
nauruun.

Ikkunalasit tärisivät vielä silloin tällöin etäällä jyrise­
västä ukkosesta. Zsuzsa toisti tuon tuostakin ikkunasyven- 
nyksessä kostein silmin ja suloisesti hymyillen:

— Saat nähdä, minusta tulee sinulle kuuliainen ja sävyisä 
puoliso.

Niin kuin joku olisi sitä epäillyt! '
Í) —• Everstin tytär. 129



Vihkiäiset järjestettiin jo lokakuun puolivälissä^
Eversti Simon olisi ensi hetkessä tahtonut kutsud tilai­

suuteen koko komitaatin, mutta sitten hänen oli pakko mu­
kautua vävynsä ehdottamaan toivomukseen, ja niin tapahtui­
vat vihkiäiset kaikessa hiljaisuudessa. Nuori pari ei lähtenyt 
kuherrusmatkalle, vaan asettui asumaan Orlayn taloon.

Vihkiäiset tuottivat everstille muitakin pettymyksiä. Suu­
rin noista pettymyksistä oli Zsuzsán suhtautuminen kapioi- 
hin. Voidakseen hankkia mahdollisimman loisteliaat kapiot, 
eversti matkusti kaikessa salaisuudessa pääkaupunkiin, jossa* 
kauppiaat vetivät esiin varastojensa kätköistä jo muodista 
jääneet vihreät ja muut huutavan värikkäät silkkikan- 
kaansa ja niiden lisäksi messukasukkaa muistuttavat 
kukikkaat brokaadikankaat, ja työnsivät ne everstille mu­
kaan.

Zsuzsa palautti kuitenkin nuo kirjavat aarteet takaisin 
sinne, mistä ne olivat lähtöisin. Nuoren parin asunnon järjes­
telyyn Simon antautui koko tarmokkuudellaan ollen oikein 
täydessä elementissään. Jos ei Orlay olisi rukoillut armoa 
vanhalle sukukartanolleen, niin tuskin talossa olisi säästynyt 
mitään muuta kuin kivijalkaosa everstin tataarimaisesti rie­
huvalta uudistusinnolta.

Vihkiäisten jälkeen oli Simonin ensimmäisenä tehtävänä 
— Orlayn palvelusväen kauhuksi •— nimittää itsensä vävyn 
suunnattoman pinta-alan käsittävän maatilan ylivalvojaksL 
Orlay ei muuten itse ollut erikoisemmin innostunut isännöi-



misestä eikä hänellä ollut huomattavampia taipumuksiakaan 
sillä alalla, kun sensijaan everstiä kiinnostivat ylenmäärin 
tilanhoitoa koskevat asiat.

Eversti päätti vuorenvarmasti vihkiäisten jälkeen, ettei 
hän mene lähiaikoina nuorta paria tervehtimään. Jos he 
ehdottomasti haluaisivat nähdä hänet, niin tulkoot he käy­
mään. Hän tiesi kylläkin jo etukäteen, etteivät he tulisiy ja se 
suututti oikeastaan häntä hieman. Sillä olihan sentään 
kiittämätöntä, että nuoret heti, saatuaan itselleen oman pesän, 
unohtivat vanhempansa, joita he kuitenkin saivat kiittää on­
nellisuudestaan.

Hän oli kuitenkin tuhlannut turhaan suuttumustaan, sillä 
jo seuraavan päivän iltana nuori pari tuli käymään. He tuli­
vat juuri ennen ovensulkcmisaikaa, ja kuten he selittivät: ei- 
viralliselle käynnille. Zsuzsa ryöpsähti kirjoitushuoneeseen 
ja peitti takaapäin isän silmät käsillään.

— Onko miehesi ajanut sinut pois kotoa, veisteli eversti.
Mutta sitten hän sanomattomasti riemastui heidän tulos­

taan ja suuteli Zsuzsán punehtuvia poskia. Hän otti esiin 
shakkinappulat, joiden hän jo oli luullut joutuvan virumaan 
kuukausimääriä pelipöydän laatikossa. Zsuzsa puolestaan 
ryhtyi keittämään teetä heille. Eversti avasi astiakaapin 
oven. Nuori rouva nauroi.

— Totta kai minä tiedän, niissä tee on, eihän siitä ole 
kulunut kuin vain kaksi päivää, kun panin sen tuohon.

Se oli totta! Mutta everstistä oli tuntunut siltä, kuin olisi 
hän elellyt jo vuosikausia yksikseen tuossa autiossa talossa.

Sitten Zsuzsa työnsi äidin nojatuolin pelipöydän ääreen 
ja asettaen kätensä ristiin polviensa yli hän seurasi tarkkaa­
vaisena, miten hänen miestään ahdistettiin tuolla ruuduk- 
kaalla taistelukentällä.

Teekattila porisi hiljalleen ja vastavihityn rouvan valtasi 
kummallinen tunne: kaikki on sittenkin kuin ennenkin, hän
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on edelleen neitonen, ja hän on vain uneksinut vihkiäisistä... 
Orlay käy täällä pelaamassa shakkia everstin mieliksi, ja 
hän puolestaan katselee tuota pelaamista joutavana kolman­
tena ... Tuo mieletön ajattelu tekijiänet murheelliseksi.

— Tämä ei ole mitään leikkiä, ystäväiseni, Simon huo­
mautti Orlaylle. — Tai haluatko sinä, että minä nielaisen 
sinun kuningataresi?

Orlay hipaisi viiksiään hajamielisenä ja vilkaisi jälleen. 
Zsuzsaan. Heidän katseensa kohtasivat toisensa rakastu­
neina.

— Shakkia! Ja vielä kerran shakkia! Tässäkin shakki!
Eversti oli aloittanut hyökkäyksensä kahdelta suunnalta 

siirrellen tornejaan eteenpäin, napsautellen niitä innoissaan 
pelipöytää vasten.

— Shakki ja — matti!
Orlay välitti viis tuosta! Hän katsoi jälleen Zsuzsaa, puo­

lisoaan, joka onnellisena vavahti valveille: tämä ei ollutkaan 
unta, vaan totta!

Tällä vierailullaan olivat nuoret avanneet lopullisesti 
kotinsa oven everstille. Nyt hän saattoi käväistä heidän luo­
naan kolmekin kertaa päivässä erilaisten viekkaasti keksit­
tyjen asioitten varjolla. Hän oli nähnyt kadulla taaperta­
massa vanhan uroshanhen, olisikohan se päässyt karkuun 
hänen siipikarja-aitauksestaan? Tai sitten hän oli menossa 
ulkotiluksilie ja tuli tiedustamaan Zsuzsalta, mitä hän toisi 
sieltä hänelle: joitakin vihanneksiako vai kyyhkysenpoikasia 
vaiko ehkä ruusuja? Sanomalehdistökin hän keksi nyt aivan 
sensaatiomaisia uutisia, joista hänen täytyi ehdottomasti aivan 
tuoreeltaan keskustella Orlayn kanssa: alpeilla oli sattunut 
aivan hirvittävä onnettomuus, kun eräs matkailija oli pudon­
nut rotkoon; Tonavan rannalla oli palanut eräs kylä, ajatella, 
kokonainen kylä!

Häntä kiinnosti lisäksi nuorten taloudenhoidon jok’ainoa 
yksityiskohta, ja hän kuljeskeli kernaasti Zsuzsán jäljessä
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vieläpä keittiöön ja kurkisteli uteliaana ruokakomeroihin. 
Niihin palvelijoihin, jotka olivat siirtyneet entisestä kodista 
Zsuzsán mukana uuteen kotiin, eversti tunsi eräänlaista hen­
kistä sukulaisuutta.

Simon oli omasta uolestaan erittäin tyytyväinen nuoren 
. • parin taloudenhoitoon. Sitä paitsi hän oli aina tietänyt, että 

tuo mies tulisi pitämään arvossa hänen pikku tyttöstään.
’ Orlay ei ollut mikään luuttua näppäilevä trubaduuri, vaan 

mies,, joka rakasti puolisoaan. Hän ei kerskunut sydämensä 
tunteista, eikä hän etsiskellyt kirjavia sanoja onnellisuuttaan 
kuvatakseen. Hän ei muistuttanut kujertavaa kyyhkysiä, 
vaan ennemminkin leijonaa, joka säilytti ylevän arvokkuu­
tensa myös silloin, kun hän katseli puolisoaan rajattomalla 
hellyydellä.

Itsestään selvä asia, oli, että vaimo jumaloi mies­
tään ehdottomasti, jumaloi hartaan lapsen tavoin, so­
keasti, melkein fanaattisesti. Tuossa jumaloinnissa sulaa 
hänen yksilöllisyytensä ja hänen oma tahdonvoimansa. Hä­
nestä tulee miehensä uskollinen varjo, hänen sanojensa 
kaiku. Hän ei pysty enää tekemään mitään ilman miestään, 
tuskinpa edes ajattelemaan. Hänellä ei ole enää mitään omia 
toiveita, ei tottumuksia. »Näin on Sándorilla tapana tehdä, 
tästä Sándor pitää», tuon ympärillä pyörii nyt maailma.

Tuo suuri rakkaus melkeinpä peloitti Simonia alku­
aikoina. Kun Orlayn oli alkutalvesta matkustettava pariksi 
päiväksi Budapestiin, niin Simon, joka salaa oli kuitenkin 
hieman mustasukkainen vävylleen, iloitsi lapsen tavoin, että 
Zsuzsa tulisi kuulumaan yksinomaan hänelle neljäkymmentä- 
kahdeksan tuntia.

Eversti suunnitteli aivan suurenmoisen ohjelman tyttä- 
rensä ilahduttamiseksi tuona aikana, mutta koko jutusta ei 
tullut mitään, sillä Zsuzsa ei halunnut hievahtaakaan talosta. 
Isä ja tytär istuivat yhdessä nuo kaksi päivää, eivätkä tehneet 
muuta kuin keskustelivat, ja olipa sitten kysymys mistä
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tahansa, palautuivat he aina puhumaan Orlaysta. Zsuzsa 
teki myös kierroksen vanhan kodin kartanolla ja pistäytyi 
talliinkin, jossa hän hieman liikuttui nähdessään siellä van­
hat hevosensa, jotka olivat nyt lihoneet huomattavasti. Hänen 
pienet kiesinsä olivat vajassa huolellisesti peiteltyinä.

Seuraavana päivänä he menivät yhdessä everstin kanssa 
laivarantaan. He tulivat sinne tuntia ennen laivan saapu­
mista ja kulkivat edestakaisin rannalla käsikoukkua kyl­
mässä viimassa. Autioiden saarien yläpuolella lensivät pois­
päin mustat korppiparvet. |

— Pian päättyy taas purjehduskausikin, arveli Simon. 
— Vedet jäätyvät.

— Eikä Sandor ottanut mukaan turkkiaan!
Simon päätti jalomielisesti suoda tytlärelleen tilaisuuden 

miehensä ylistämiseen mielensä mukaan.
' — Sándor on hyvä mies, eikö totta? Hänen kanssaan voi 

elää. ’ly
Mutta Zsuzsa < ei alkanutkaan ylistää miestään, vaan 

virkkoi: . 1 '
— Isä, minä olen niin onnellinen, niin onnellinen, liian 

onnellinen.
Simonin valtasi taikauskoisen pelokas aavistus.
— Et saa puhua noin!
— Se ei jatku ikuisesti. Minä tiedän sen, mutta en välitä 

siitä nyt. Vaikka kuolisin huomenna, niin olen kuitenkin 
ollut onnellinen. ‘

Eversti kuunteli tuota kiihkoisaa puhetta hieman liikut­
tuneena. ,

Saaren takaa kohosi harmaata taivasta kohti savupatsas. 
Eversti ja Zsuzsa seisoivat rannalla odottaen, nyt sanaa sano­
matta. Zsuzsán tarkat silmät erottivat piankin Orlayn lähes­
tyvän laivan kannella.

Heidän istuessaan vaunuissa Orlay kertoili kaupungin- 
kuulumisia. Hän puheli apelleen Zsuzsán lämmittäessä hä-
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nen kättään kämmentensä välissä vaununpeitteen alla ja 
katsellessa hymyilevänä ja hartaana miehensä kasvoja.

— Kävin tervehtimässä ministeriäkin. Hän mainitsi, että 
Transylvaniassa vapautuu nyt varma edustajapaikka, ja hän 
on ajatellut siihen minua. Sanoin miettiväni asiaa, mutta en 
halua nyt ryhtyä kansanedustajaksi, sillä minulla ei ole halua 
muuttaa Köllövárista.

— Tuumitaanhan asiaa vielä, Simon virkkoi. Ja saattoi 
havaita, että hän ryhtyikin heti ajaffelemaan tuota asiaa.

Orlay nousi vaunuista oman kotinsa portilla. Kun isä 
katsoi taakseen, hän näki, miten rouva porttiholvin hämä­
rässä taisteli miehensä kanssa tahtoen suudella tämän kättä.

Simon mietti ministerin hänen vävylleen tekemää tar­
jousta ja päätyi sellaiseen tulokseen, että tarjoukseen oli 
suostuttava. Sillä on hyvä, kun miehellä on vakituinen toimi, 
varsinkin nuorelle miehelle se on hyväksi, koska silloin ei 
ainakaan onnellisuus kulu niin nopeasti. Orlayta ei tarvita 
maatilalla — sillä siellä, missä eversti tarttuu suitsiin, ei toi­
nen mies voi heiluttaa piiskaa — mutta kansanedustajan 
virka on juuri omiaan hänelle. Mitään johtavaa osaa ei Orlay 
tulisi koskaan esittämään sillä alalla, mutta sen sijaan aina 
kuuiallista osaa. Kiihkeimmissäkin puoluetaisteluissa hän 
tulisi rauhallisen luonteenlaatunsa ansiosta säilyttämään per­
soonallisen arvokkuutensa.

Eversti piti Orlayn tehtävää kansanedustajana vain erään­
laisena tilapäisenä asiana, joka kestäisi korkeintaan pari 
vuotta, ei missään tapauksessa pidempää aikaa. Nuoret asui­
sivat tietenkin tuon ajan Budapestissä. He täyttäisivät sa­
malla seurapiirivelvollisuutensa ja hankkisivat arvovaltaa 
Orlay-suvulle, josta arvovallasta myöhemmin seuraavat suku­
polvet hyötyisivät. Muutaman vuoden kuluttua he sitten 
palaisivat taas Köllöväriin, kun heille ilmaantuisi hyödylli- 
sempiä tehtäviä. Ja tuo hyödyllisempi tehtävä tulisi olemaan 
huolehtiminen nuoremmasta sukupolvesta.
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./!• ■ . ■ • -
\ ’ ‘ ■ . ..•'«> / ‘ • ' ■ ■Orlay ei ollut erikoisemmin halukas mukautumaan ap­pensa ehdotukseen) mutta viimein hän kuitenkin käsitti hänen olevan oikeassa.- Zsuzsa ei ilmaissut omaa mielipidet­tään,. mutta hänen sydäntään kouristi ajatus, että hänen oli jätettävä tämä onnellinen pikku kaupunki useammaksi vuodeksi. * ‘ /— Minä olen varma, eversti tuumi hieman mustasukkai­sena, — niin, olen varma siitä, että sinusta on suunnilleen saman tekevää, oletko sinä täällä tai Kamtshatkassa mie­hesi kanssa. '?Talvi meni, ja meni myös kevät. Kun joku sattui kerran sanomaan Zsuzsalle, että hän oli nyt ollut naimisissa jo puoli vuotta, ei Zsuzsa oikein voinut uskoa sitä. Hän nauroi ja otti esiin kalenterin, sitten hän risti kätensä ja katseli mietteissään öteensä. K— Kuusi kuukautta ... puoli vuotta ... Minusta tuntuu,, että on kulunut vain kuusi viikkoa tai ei edes sitäkään...Sillä nuori pari puheli keskenään edelleen kuten avioliit­tonsa ensimmäisinä päivinä.— Istu tähän viereeni, Zsuzsa.— Sano: vaimo, niin istun.— Vaimoni, istu tähän vieréeni.— Tässä olen. Sano, rakastathan minua pikkuriikkisen?
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XIII.

Kesän aikana Orlay sitten valittiin kansanedustajaksi. 
Ja syksyllä, kun parlamentti kokoontui jälleen, muutti 
nuori pari pääkaupunkilaisasuntoonsa, jonka Simon oli 
etsinyt heille. Se oli varsin mukava pikku asunto ja tila­
vuudeltaan sellainen, että he saattoivat kutsua pienen jou­
kon vieraitakin sinne luokseen. Orlay valvoi asunnon 
sisustamista hyvän maun omaavan ihmisen herkällä väri- 
aistilla. Eversti tahtoi ehdottomasti, että heillä oli pää- 

• kaupungissakin käytettävänään oma valjakkonsa.
Zsuzsa-rouva, joka ensin alussa oli suhtautunut taika­

uskoisella vastenmielisyydellä pääkaupunkiin muuttoon, 
ihastui piankin uuteen ympäristöönsä. Isä oli ollut oikeas­
sa: Zsuzsa olisi viihtynyt loistavasti vaikka Kamtshatkas- 
sakin miehensä rinnalla. Pääkaupungin hälisevä tausta loi 
uutta suloisuutta heidän koti-idylliinsä: noissa vieraissa 
huoneissa tuntui heidän rakkautensa onnikin uusiutuvan.

He suorittivat muutamia vieraskäyntejä pääkaupunki- 
laisten tutaviensa luokse. Ensimmäiseksi oli heidän käy­
tävä sukulaisten, Simonien ja Osztrovaytten luona. Klarin 
luo ei heistä kumpikaan lähtenyt kernaasti. Zsuzsa tunsi 
vanhempaa serkkuaan kohtaan entistä vastenmielisyyttä, 
ja Orlayta taas kiusasi edellisen syksyn pieni omalaatuinen 
seikkailu Margit-saarella.

Mutta Klári osoittautui tällä haavaa erittäin järkeväksi 
naiseksi: hän vastaanotti serkkunsa ihastuneen sydämelli­
sesti ja Orlayn moitteettoman kohteliaasti. Hän oli luo-



punut keimailustaan Orlayn suhteen — naimisissa olevaa miestä hän ei pitänyt enää mielenkiintoisena — ja nyt hän halusi liittää Orlayt läheiseen tuttavapiiriinsä, Ei kuitenkaan sukulaisrakkaudesta, vaan siksi, että hän käsitti tuollaisen sukulaisuuden ylläpitämisen joka tavoin edullisesti itselleen seurapiirissä. Eräänä etuna hän piti myös Orlaytten omaa valjakkoa. Niinpä hän vierainkin usein Orlaytten luona,, Lisäksi hän, johdatellessaan arkaa maalaisserkkuaan pääkaupungin seurapiireissä suurmaail- maan tottuneen varmuudella, sai sukulaisensa piankin tun­temaan kiitollisuutta itseään kohtaan.Eversti, joka talven aikana kävi usein tervehtimässä nuorta paria kaupungissa* ihastui ikihyväksi Klarin ystä­vällisyyden vuoksi, varsinkin, kun tuo hänen veljensätytär oli aina ollut hänen lemmikkinsä. Kerran hän viipyi pää­kaupungissa yhtäjaksoisesti kaksi viikkoa, ja silloin hän, nuorten mieliksi, kävi heidän kanssaan teattereissa, vie­läpä seurapiirien kutsuissakin.Nyt vanhoilla päivillään hän teetti itselleen elämänsä ensimmäisen frakin, ja tuo takki mukautui niin loistavasti hänen komean vartalonsa ympärille, että Klári valitsi hänet vakituiseksi kavaljeerikseen. Hän käsitti, että hänen . oma siro olemuksensa esiintyi vieläkin edullisempana tuon tummakasvoisen upeavartalöisen jättiläisen rinnalla.Orlay teki kaikessa hiljaisuudessa sen havainnon, että tuo kaunis rouva joskus kunnioitti setäänsä hakkailemalla hieman hänen kanssaan.Kerran, eräänä kevätpäivänä, Zsuzsa kävi noutamassa Bandin huviajelulle sisäoppilaitoksesta, jossa Bandi nyt­temmin oli oppilaana. Ajelun aikana Zsuzsa muisti, että hänen oli suoritettava ostos eräässä keskikaupungilla sijaitsevassa myymälässä.Oli keskipäivän aika ja kaduilla paljon ihmisiä kauniin rouvan vaunujen vieriessä kysymyksessä olevan kaupan
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eteen. Zsuzsa aikoi juuri laskeutua vaunuista kadulle, kun 
hän samassa istahtikin äkisti takaisin vaunuihin puristaen 
kouristuksenomaisesti Bandin kättä ja antoi kuskille mää­
räyksen: ajakaa kotiin!

Kotiin ennätettyään hän juoksi portaat ylös yhdessä 
Bandin kanssa kuin hengenhädässä, eikä uskaltanut edes 
katsoa taakseen, kuin olisi pelännyt jonkun ajavan heitä 
takaa. Vasta sitten hän rauhoittui hieman, kun oli sulke­
nut oman huononsa oven takanaan.

— Hän on täällä . .. Budapestissa! Hän, Révfalvy!
Zsuzsa oli nähnyt hänet juuri sinä hetkenä, kun 

hän oli aikeissa laskeutua vaunuista myymälän edessä. 
Révfalvy ei ollut tuntenut häntä, mutta Zsuzsa oli tuntenut 
hänet heti. • •

Zsuzsa oli ollut niin varma siitä, ettei hän tulisi koh­
taamaan Révfalvya enää koskaan. Hän oli unohtanut 
Révfalvyn kuin jonkun kuolleen tuttavan. Mutta kuollut 
oli nyt noussut haudasta, menneen ajan kummitus palaa 
kotiin kauhistuttaakseen vielä eläviä ja häiritäkseen hei­
dän rauhallista onneaan.

He eivät olleet keskustelleet Orlayn kanssa koskaan 
taiteilijasta, mutta Zsuzsa tunsi vaistomaisesti, että hänen 
miehensä sydämessä oli eräs pimeä piilopaikka, jota ei 
edes onnellisuuden päivänpaiste pystynyt muuttamaan 
valoisaksi. Siellä uinui kaikessa salaisuudessa Orlayn 
Révfalvya kohtaan tuntema viha. Tuo viha ei ollut kui­
tenkaan saanut Orlayta ryhtymään mihinkään väkivaltai­
siin tekoihin, mutta Zsuzsa aavisti, että se murtautuisi 
valloilleen, jos nuo kaksi meistä sattumoisin kohtaisivat 
toisensa.

Zsuzsa oli jo hetkisen sitä mieltä, että hän kertoo 
Sándorille äskeisen tapaamisensa. Hän puhuu Sándorille 
järkeä, hän varoittaa häntä. Mutta samassa hän jo hylkäsi 
kauhistuneena tuollaisen ajatuksen. Hän tunsi miehensä,139



hän tiesi, etteivät mitkään pyynnöt pystyisi estämään häntä 
hyökkäämästä vihamiehensä kimppuun.

Sitten Zsuzsa ajatteli, että jospa hän kirjoittaisi Rév- 
falvylle . .. Jos hän alentuisi miehen edessä ja pyytäisi 
nöyrästi, kiihkeästi rukoillen häntä matkustamaan pois 
Budapestista, niin taiteilija ehkä myöntyisi hänen pyyn­
töönsä . .. Zsuzsa hylkäsi kuitenkin heti tuonkin suunni­
telman. Ei! Vastoin miehensä tahtoa, ilman miestään ei 
hän voinut tehdä mitään.

Orlay saapui verrattain pian kotiin parlamentin istun­
nosta. Zsuzsa muuttui rauhalliseksi heti ensi silmäyksellä: 
hän huomasi, ettei Sándor tietänyt vielä Révfalvyn olevan 
kaupungissa. Sándor oli hyvällä tuulella ja tiedusteli 
Bandin opintojen edistymistä. Iltahämärissä vietiin Bandi 
takaisin oppilaitokseen, ja aviopari jäi kotiin kahden.

Zsuzsa alkoi hyväillä miestään ja painautuen mielistel- 
' Ien hänelle häntä virkkoi: |

— Sanohan, rakastahan sinä vielä pikku vaimoasi?
Oletko sinä ehkä mustasukkainen, jostakin syystä?

— En, en! En koskaan! Ja entä sinä, eikö totta, sinä 
et voisi epäillä minua?

— En koskaan!
— Lupaa se minulle, mutta siten, että se muistuu aina 

mieleesi. Lupaa!
Orlay katsoi hämmästyneenä vaimoaan.
— Miten hermostunut sinä oletkaan! Onko jotakin 

tapahtunut?
— Ei mitään. Haluan vain, että rakastat minua aina 

siten kuin nyt. Ja minä olisin niin iloinen, kun me palai­
simme Köllöváriin. Siellä on niin hyvä olla. Siellä ihminen 
voi elää vain niille, joita rakastaa. Täällä on niin paljon 
vieraita ihmisiä,. ..
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Zsuzsán silmät eivät olleet pettäneet: Révfalvy oli kaksi 
päivää aikaisemmin saapunut Budapestiin. Hän ei ollut 
suinkaan palannut Zsuzsa Simonin vuoksi, vaan häntä 
olivat vetäneet kotimaahan paljon tärkeämmät asiat. 
Zsuzsa Simon? Tuo nimi, jos se joskus sattui juolahta­
maan hänen ajatuksiinsa, toi hänen mieleensä muiston 
herttaisesta unesta, ruusunpunaisesta unelmasta, joka oli 
tulvillaan masaeudun päivänpaistetta, suloista naiviutta ja 
herkkää surua. Kuin nuo suloiset kansanomaiset romans­
sit. Pikku tyttö itkee hieman, hän luulee, että häntä on 
petetty, ja niin on romanssi päättynyt. Ja sitten alkaa 
arkipäiväisyys: tyttönen menee naimisiin jonkun arvossa 
pidetyn maaseutulaisen herrasmiehen kanssa, hän lihoo 
hieman, ja hänestä tulee erittäin siveä ja erittäin taval­
linen maalaisrouva. Oli melkeinpä suututtavaa, että tuol­
lainen suloinen taiteilijanunelma päättyi noin poroporva- 
rillisesti!

Révfalvylle ei ollut jäänyt liiemmälti aikaa muistella 
Zsuzsaa eläessään Pariisissa elämänsä suuren romaanin 
Perditán kanssa, hairahtuneen tytön rakkaustarinan.

Perditán, turmeltuneisuuden enkelin, lumosi todellisen 
rakkauden taikavoima. Hänen kurtisaanin sydämessään 
puhkesi hänen ensimmäisen oikean rakkautensa neitseel­
linen kukka, ja Perdita tunsi kiihkeätä rajatonta siveyden 
kaipuuta. Kuka ajattelisi arkipäiväisen tuoksuista maa- 
seutulaispuutarhaa silloin, kun näkee edessään demooni- 
sen naisensydämen loputtomat perspektiivit huimaavine 
mystillisine rotkoineen, pilviin asti kohoavine huippuineen.

Tuo ihmeellinen sydämenmaailma sulkeutui muuten 
varsin pian taiteilijan päihtyneiden silmien edessä. Per­
dita, tuo kesy kyyhkynen, muuttui jälleen käsittämättö­
mällä tavalla rotaksi, ja tarina päättyi samaan paikkaan, * 
mistä se oli alkanutkin: katuojaan. 141



Révfalvy oli tullut Budapestiin asettaakseen näytteille , 
suuren maalauksensa: Katuvan Magdaleenan. Hän halusi 
viimeinkin osoittaa todeksi ne suuret toiveet, joita muuta­
mat, hänen kyvykkyyteensä uskovat, olivat häneen kiinnit­
täneet. Pingoittaossaan ateljeessaan tuon suuren kankaan 
maalaustaan varten hän oli häikäilemättömästi julistanut 
samalla sodan koulukunnan perinteitä vastaan luottaen 
yksinomaan eksentrisen sielun lennokkuuteen. Työsken­
telynsä aikana hänet oli sitten jälleen vallannut epätoivo. 
Hänestä tuntui siltä, että hänen kyvykkyytensä oli her­
paantunut, eikä hän pystynyt enää nousemaan alunalkaen 
suunnittelemiinsa korkeuksiin. Hän heitti siveltimensä 
syrjään, kunnes heräävä itseluottamus jälleen sai hänet 
ottamaan sen käteensä. Jokin kummallinen oikku oli tuonut 
hänelle sen vakaumuksen, että hänen on asetettava tuo 
taulunsa ensi kertaa näytteille kotimaassa.

Révfalvy tiesi, että tuon taulun menestyksestä riippui 
hänen tulevaisuutensa. Hän ei voisi enää kestää epä­
onnistumista, mutta menestys antaisi uutta pyörryttävää 
innoitusta hänelle.

Hän oli saapunut muutamia päiviä sitten Budapestiin, 
jossa hän vietti suurimman osan ajastaan taidehallissa 
valvoen siellä taulunsa esiinottamista matkapakkauksesta. 
Hänelä ei ollut kertakaikkiaan halua eikä aikaakaan muu­
hun. Vain illat hän vietti muutamien taiteilijaystäviensä 
seurassa.



XIV.

Näyttely avattiin, ja Révfalvyn taulun osaksi tuli kurja 
epäonni. Osa yleisöstä suorastaan paheksui taulua, osa 
taasen nauroi sille, ja lehdistön arvostelu tuomitsi sen var­
sin lyhytsanaisesti.

Taulu esitti tapahtumaa jonkin järven rannalla sijait­
sevan juufalaiskaupungin kadulla. Kadun taustassa näkyy 
Vapahtaja kuvattuna väsyneeksi, tientomun peittämäksi 
olennoksi. Hänen takanaan näkyy hänen opetuslapsiaan, 
karkeakasvoisia, fanaattisen näköisiä talonpoikia, ja heidän 
lisäkseen joukko käsityöläisiä. Vapahtajalla on päässään 
hattu ja kädessään sauva. Magdaleena seisoo etualalla ja 
katselee lähestyviä miehiä. Hänet on kuvattu vanhene­
vana helyin koristeltuna naisena, jonka paatuneista kas­
voista kuvastuu selvästi hänen syntisen menneisyytensä 
jättämät jäljet.

Arvostelu oli yksimielinen siitä, että niin sanotussa 
pyhässä taulussa ei ollut hivenen vertaakaan uskoa, ei tai­
teellisuutta, eikä totuutta. Totuutta siinä oli vähiten.

Révfalvy luki nuo arvostelut ja nauroi. He olivat arvos­
telleet häntä liian ankarasti, ja se herätti hänessä jälleen 
fanaattisen itseluottamuksen tunteen.

— Nuo typerykset!
Iltamyöhällä hän etsi käsiinsä vanhan Lahotan, joka 

aikoinaan oli ollut hänen innokkaimpia ihailijoitaan ja 
luottanut hänen lahjakkuuteensa.
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Lahota, vaikka ei ollut vielä täyttänyt neljääkymmen- täkään, käytti silti jo pitkää partaa, ja hänen tapansakin olivat kuin jonkun vanhuksen. Muhten hän oli rappiolle joutuneen lahjakkaan taiteilijan tyyppi. Nykyisin, jos ei hän ollut aivan tukkihumalassa, hän maalasi lihakaup­piasten ja veteraanien muotokuvia neljästäkymmenestä forintista kappaleelta. Kymmenen vuotta aikaisemmin oli ennustettu; että hänestä kehittyy historiallisten maalaus­ten uudistaja. Mutta sitten hän yht’äkkiä, ilman mitään näkyvää syytä, menetti täysin kyvykkyytensä. Hän alkoi juoda ja rappioitui. ' <- Réfalvy puristi Lahotan kättä ja asettui istumaan hänen pöytäänsä. ■ , ;— Mitä sinä täällä teet?Odotan, että tänne tulee joku, joka maksaa viinani.— Minä maksan sen . .. Tarjoilija, tuokaa lisää!•Lahota joi vielä yhden lasillisen, sitten hän vaipui syvään äänettömyyteen piirrellen kuitenkin tuona aikana kuvia marmoriseen pöytälevyyn.— Oletko sinä nähnyt tauluni, Révfalvy kysäisi.— Olen, Lahota vastasi ilahtuneena hymyillen.Révfalvy tiesi saavansa nyt kuulla totuuden, puolueet­toman, säälimättömän totuuden.— Miä sinä sanot siitä? Révfalvy tiedusteli epäröivästi.— Se on riemastuttavimpia typeryyksiä mitä olen elä­mässäni nähnyt. Se huvitti minua tosiaan suurenmoisesti.Révfalvy kumosi pikarinsa sisällön kurkkuunsa.— Sinä puhut täsmälleen samoin kuin lehtiarvosteli- jatkin. ’Lahota jatkoi tunteettomasti:— Värejähän sinä et ole koskaan osannut käytöllä, mutta aikaisemmin osasit piirtää... Jo lapsuudessasi osa­si t piirtää, ja minä uskoin aina, että sinä olet se suuri kuvittaja, jota kaikki ovat odottaneet . .. Mutta nyt et 141 ,



■sinä osaa enää mitään, sinä et pysty piirtämään kunnon 
kättä tai jalkaa . .. Minne sinun kyvykkyytesi on kadon­
nut? Se on räjähtänyt hajalleen kuin raketti' Ne ovat 
-erikoisia nuo rakettikyvykkyyksien luonnontieteelliset pii­
rustukset . .. Olen tuntenut useampiakin siltä alalta. He 
ovat nousseet kuuluisuuksiksi nopeammin kuin todelliset 
lahjakkaat taiteilijat, ovat sähähdelleet, välkehtineet, ja 
sitten yhfäkkiä kadonneet olemattomiin jälkeäkään jättä­
mättä . .. Sinä olet jo räjähtänyt hajalle, poikaseni! Et 
osaa enää piirtää ja mitä väreihin tulee, niin . .. Kuule­
han, etkö ole koskaan tullut ajatelleeksi, että sinusta tulee 
hullu?

— Miksi sinä tuollaista kysyt, Révfalvy kysyi säpsäh­
täen.

— Sinun käyttämäsi värit ovat omituisen kummallisia, 
tietynlaista indigonsinistä monomanisuutta kuin kaipaisit 
hullujenhuoneeseen . ..

Lahota oli puhunut kaiken tuon vilpittömässä äänen­
sävyssä ilman minkäänlaista ilkeämielisyyttä. Hän laski 
kätensä synkän näköisenä eteensä tuijottavan Révalfyn 
käsivarrelle.

— Sanon sinulle jotakin, rakas nuorempi veli. Eihän 
sinun tarvitse välttämättä maalata museoille, lihakaup­
piaatkin maksavat tauluista . .. Kun et enää pysty enti­
senlaiseen työhösi, niin liity minun toverikseni... Näy­
tämme pitkää nenää maailmalle ja etsimme yhteisvoimin 
jonkun, joka maksaa meidän absinttimme.

Révfalvy oli kuullut kylliksi. Hän tiesi, että Lahota 
oli vakuuttunut puhuneensa oikein. Tuolla vanhalla juo­
polla ei ollut tapana valehdella.

Révfalvy kuljeskeli pääkaupungissa vielä pari päivää, 
vailla toivoa ja tarkoitusta, sydämessään kylmä, pimeä 
•surumielisyys. Hän kulki pahimmassa väentungoksessa­
kin kuin yksin, ja keskipäivän auringonpaisteessakin hä-
10 — Everstin tytär. 145



ncstä tuntui siltä kuin pimeys nielisi hänet. Ja hän muut­tui jälleen.niin vieraaksi omalle itselleen, että hän käänsi inhoten selkänsä peilille, ja joskus hän tuskastuneena toisteli omaa, oudon vieraalta kuulostavaa nimeään. Illan pimeys painosti häntä lyijynraskaana, auringon laskiessa hän meni kirkkaasti valaistuihin paikkoihin: kali vitoihin ja ravintoloihin. :Toisena iltana Lahotan tapaamisen jälkeen hän kuin säpsähti valveille horroksesta ja totesi istuvansa yleisön joukossa teatterin rautaisen väliverhon edessä. Hän ei tietänyt, milloin oli tullut sinne, eikä sitäkään milloin oli ostanut pääsylipun. Näyttämöllä alkoi esitys, mutta hän katseli vain yleisöä välinpitämättömänä. Niin hänen kat­seensa osui erääseen permantoaitioon, ja hän jäi tuijotta­maan sinne. Aitiossa istui Zsuzsa. Zsuzsa Simon . ..Hän istui siellä leveähihaiseen valkeaan leninkiin pu- keutunena, « kprvanlehdissään säihkyvät timanttikorut, ja tutki kiinnostuneena ohjelmaa. Orlay istui hänen vieres­sään puhdistaen rauhallisesti nenäliinallaan teatterikiika- rin laseja. < .. Zsuzsa havaitsi ensimmäisenä Révfalvyn itsepintaisen tuijotuksen. Nuoren rouvan kasvot lehahtivat hehkuvan; punaisiksi, eikä hän nyt enää vilkaissutkaan näyttämölle, vaan katseli koko näytännön ajan tiukasti miestään kuin yrittäen siten vangita nuo kaksi silmää omaan hallintaansa, jotta mies ei voisi katsoa minnekään muualle.Myös Orlay tunsi Révalfyn heti. Hän oli valmistautunut tällaiseen odottamattomaan kohtaamiseen — sillä hänhän oli jo useita päiviä sitten nähnyt lehdissä Révfalvyn nimen mutta tällaiseen kuin taisteluun vaativaan esiintymis­tapaan hän ei ollut vähäisemmässäkään määrin valmistau­tunut. Se itsepintaisuus, millä taiteilija katseli hievahta­matta heidän aitioonsa, suhahdutti veret Orlayn päähän ja kiihdytti hänet vähitellen hirvittävään suuttumukseen.



Hän päätti^ ettei hän ole tietääkseenkään tuosta julkeu- 
desta, mutta siitä huolimatta hänen katseensa yht’äkkiä 
suuntautui tuonne etupermannön nojatuolia kohti uhkaa­
vana, synkkänä.

Zsuzsa kuiskasi pyytävästi hänen korvaansa:
— Sándor, lähdetään kotiin!
— Eikä lähdetä, Orlay murahti tylysti.
Hän halusi nähdä, miten pitkälle Révfalvyn uskaliai­

suus ulottuisi. Hänen oman mielensä täytti julma nautin- 
nantuntu murhaavan vihan yhä vain kohotessa hänen 
sydämessään.

Mutta Révfalvy ei ollut edes huomannut Orlayta, hän 
katseli vain Zsuzsaa. Zsuzsaako? Ei, vaan Magdaleenaa. 
Magdaleenaa, jota hän oli etsinyt hämärän vaistomaisesti 
seisoessaan suuren taulukankaan edessä, mutta jota hän 
ei ollut löytänyt. Nyt hän oli löytänyt oikean Magdaleenan, 
ja hän oli varma, että hänen maalaamansa Magdaleena oli 
ruma ja valheellinen.

Hän tuijotti Zsuzsaa nälkäisin katsein. Hän tunsi suo­
rastaan onnellista järkytystä ajatellessaan, että tuo kukois­
tava kaunotar oli kerran kuulunut hänelle. Sammunut 
hiillos hänen sydämessään leimahti jälleen liekkeihin, 
polttaviin, sulattaviin liekkeihin, jotka sädehtivät hänen 
silmistään aitiota kohti vaativina ja voitonriemuisina. Ei 
ollut mahdollista, että tuollainen rakkaus olisi haihtunut 
olemattomiin jälkeä jättämättä! : *

Hän tunsi, että sen muisto värähteli vielä tuon naisen 
hermoissa. Hänen tarvitsee vain ojentaa käsivartensa, niin 
Zsuzsa painuu vasten hänen poveaan onnellisena ja rakas­
tavana . ..

Orlay mahdollisesti aavisti, mitkä mietteet liikkuivat 
Révfalvyn päässä. Kiikari vapisi hänen kädessään, ja 
kynttiläkruunu alkoi pyöriä hänen silmiensä edessä. Ker­
ran hän jo nousi vaistomaisen tunteen valtaamana tuolil-
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taan. Hän aikoi ehkä mennä permannolle iskeäkseen 
Révfalvya korvalle puolen Budapestin nähden . ..

Näytäntö päättyi tällä välin, ja he selviytyivät aulassa 
vallitsevasta tungoksesta ulos vaunuihinsa kohtaamatta 
Révfalvya. He matkasivat kotiin sanaa sanomatta. Zsuzsa 
katsoi sydän raskaana miestään, joka synkkänä, huultaan 
pureskellen kulki huóneessa edes takaisin. Viimein Zsuzsa 
astui hänen luokseen.

— Sandor parka, miten paljon surua minä luotankaan 
sinulle. ■

Orlay kohautti olkaansa.
— Sinähän. ,et voi sille mitään . .. Enkä minä syytä 

sinua ...
— Sándor! Palataan Köllöváriin, kotiin.
— Ei, sitä emme tee!
— Mitä sinä aiot tehdä?
— Mistä minä tiedän! Jos se olisi vallassani, niin tap­

paisin tuon roiston ... Roiston!
Hän murahti nuo sanat hampaittensa välistä puristaen 

käsiään nyrkkiin. Sitten hän jatkoi hermostuneena käve- 
lyään huoneessa, eikä Zsuzsa uskaltanut enää häiritä häntä.

Tällä välin Révfalvy mietti, miten hän lähestyisi Zsuzsaa. 
Hän tahtoi saada hänet uudelleen valtaansa, sillä hän ei voi­
nut elää ilman Zsuzsaa. Elämä ilman häntä olisi vain raskas 
taakka, hänen kanssaan se olisi päihdyttävää onnea. Hän 
uskoi lujasti tuohon nyt saamaansa aatteeseen, ja hän tarrau­
tui epätoivoisena siihen ajatukseen, että hänestä voisi tulla 
jälleen ihminen ja taiteilija vain siten, että Zsuzsa kuuluisi 
taas hänelle. Hän tunsi, että hänellä oli yhä entinen vaikutus­
valtansa Zsuzsán sydämeen. Kun hän saisi olla Zsuzsán 
kanssa kahden vain muutaman hetken verran, saisi puhua 
hänelle intohimoista kieltään, niin Zsuzsa syttyisi jälleen lie­
ns



kehtimään. Zsuzsa tulee seuraamaan häntä uskollisena, epäi­
lyksittä, kuin kohtaloaan.

Orlaysta hän ei välittänyt. Välittivätkö roomalaiset aikoi­
naan sabinittarien miehistä?

Hän päätti kirjoittaa kirjeen Zsuzsalle. Hän aloitti sen 
näin: »Zsuzsa Simonille», ja jatkoi sitten: »Rukoilen sinua, 
sen pyhän yön muisto mielessäni, jolloin lepäsit käsivarsil­
lani, tule jälleen minun entiseksi Zsuzsakseni ja rakasta 
minua siten, kuin minä rakastan sinua...

Hän jäi miettimään jatkoa ja nousi seisomaan pöydän vie­
ressä. Kirjoittamalla hän ei saavuttaisi mitään. Jos Zsuzsalle 
jää aikaa harkitsemiseen, niin silloin pelko tulee voittamaan 
hänen rakkautensa... Siksipä hänen on yllätettävä Zsuzsa 
niin, ettei hän ennätä ajatella, ettei hän pysty henkeäänkään 
vetämään ... Hänen on heittäydyttävä Zsuzsán jalkojen juu­
reen odottamatta, annettava hänelle itsensä, elämänsä, 
kaikki... Tuntui mahdottomalta, että tuollainen suorastaan 
mielettömyyttä tavoiteleva intohimo ei niittäisi voittoa.

Seuraavan päivän iltapäivällä hän hankki tietoonsa, missä 
Ori ay t asuivat. Satunnainen onni suosi häntä: hän ennätti 
kulkea vain kahteen kertaan kadulla edestakaisin, kun 
Orlayn vaunut jo tulivat häntä vastaan ja ajoivat Tonavalle 
päin, ilmeisesti parlamenttitalolle. Orlay istui vaunuissa 
yksin.

Révfalvy nousi portaat epäröimättä ja ojensi nimikort­
tinsa oven avaavalle palvelijalle.

Zsusan valtasi ensi hetkessä, hänen lukiessaan nimen 
kortista, hirvittävä pelko. Mitä Révfalvy tahtoi hänestä? 
Miksi hän oli tullut ahdistamaan häntä aivan kotiin asti? 
Jos Sándor tietäisi!

Mutta sitten hän voitti pelkonsa ja käski palvelijan joh­
dattaa vieraan vastaanottohuoneeseen. Hänen oli sanottava 
Révfalvylle, että hänen menettelynsä ei ollut jaloa, eikä edes 
miehekästä... Tai ei, hänen on ennemminkin rukoiltava
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Révfalvya, ja jos on pakko, nöyrryttävä hänen edessään 
aivan polvistuen^ ja pyydettävä, ettei hän häiritsisi heidän 
onnellisuuttaan.

Jos ei hän sääli Zsuzsaa, niin olkoon ainakin armelias 
Sándoria kohtaan, hänen hyvää ja jaloa miestään kohtaan.

Tuo ajatus, että hän torjui kotiliettä uhkaavan vaaran, 
teki hänet rohkeaksi ja antoi hänelle voimia. Hänen kas- 
vonsa näyttivätkin rauhallisilta hänen astuessaan huonee­
seen, jossa Révfalvy odotti häntä kiihkeänä.

— Zsuzsa! /'.I?
Zsuzsa taivutti hitaasti päätään tervehdykseksi. Sitten 

hän virkkoi:
— En luullut meidän enää koskaan tapaavan. Mutta nyt 

on hyvä, kun tapasimme, sillä haluan sanoa teille jotakin. — 
Hieman takerrellen puheessaan, mutta kuitenkin varsin 
levollisena hän jatkoi: — En tiedä, miksi te olette tullut 
Budapestiin, enkä käsitä, miten olette voinut tulla tänne asun­
toomme ... Teidän ei olisi pitänyt tulla tänne ... Teidän olisi 
täytynyt ajatella, että täällä on sellaisia ihmisiä, joiden rau­
haa te voitie häiritä... En pyydä teiltä mitään uhrausta... 
En pyydä teiltä mitään muuta kuin vain, että te jätätte mei­
dät rauhaan... Se ei kai ole liian paljon pyydetty? Muista­
kaa, että en ole koskaan ollut paha teille... Nytkään en 
viliaa teitä, pyydän vain, että matkustatte täältä pois niin 
pian kuin suinkin . >.

Révfalvy oli kuvitellut tämän kohtauksen aivan toisenlai­
seksi. Hän oli odottanut kyyneleitä, joihin hän olisi voinut 
vastata katuvaisena ja rakastavaisena. Zsuzsa, joka tähän asti 
oli karttanut katsomasta vierasta silmiin, teki sen nyt ja 
virkkoi pyytävällä äänellä: — Teettehän niin? Te matkus­
tatte, eikö totta? Teidän on matkustettava!

— Mitä, murahti Révfalvy, — sinä siis toivot minun jättä­
vän sinut?

— Aivan niin. Älkää asettuko onneni esteeksi.
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Révfalvyn valtasi katkeruus. Hän puhui kiihkeän mal- \ 
lihomana:

— Minäkö jättäisin sinut nyt, kun olen jälleen löytänyt 
sinut? Ei, Zsuzsa, ei! Etkö sinä tunne, että jumaloin sinua 
enemmän kuin koskaan ennen?

Zsuzsa katsoi Révfalvya kauhistuneena.
_  Ei, Révfalvy... teillä ei ole mitään oikeutta puhua 

noin. Älkää rakastako minua. Minä en halua teidän rakas­
tavan minua...

Révfalvy hymyili surullisena. '
_  Zsuzsa parka, ei se ole minunkaan tahtoni, että rakas­

tan sinua ... Sinäkään et tahdo rakastaa minua. Mutta mei- 
dän kohtalomme on se, että yhdessä me tervehdimme elama a 
tai yhdessä joudumme kadotukseen ... . , -

Ja noiden rohkeiden sanojen huumaamana hän jatkoi;
_  Minä rakastan sinua liekehtivällä mielettömällä rak­

kaudella ja minä tiedän, että sinä rakastat minua... Ala 
kiellä! Minä en usko sinua. On mahdollista, että tämä rak­
kaus saattaa meidät turmioon, mutta se suo kuitenkin meihe 
vaikkapa vain yhden tuokion ajaksi jumalaisemman onnen 
kuin sinun nykyinen viileän rauhallisuutesi loputtomuus ...

Naisviettelijän tottumuksella hän tarttui Zsuzsán kateen 
vetääkseen syliinsä tuon yllätyksestä ja pelosta jäykistyneen 
naisen ja sammuttaakseen suudelmillaan terveen järjen hä­
nen mielessään. Zsuzsa puolustautui kauhistuneena, nyyh­
kyttäen. Hänen epätoivonsa lisäsi hänen voimiaan, ja hänen 
pienen kätensä sormet painuivat teräksenkovina noiden 
uhkaavana lähestyvien kasvojen poskeen. Nuo kahdet kal­
peat kasvot olivat tuskin vaaksan mitan päässä toisistaan.

He katsoivat huohottaen silmänräpäyksen ajan toisiaan 
suoraan silmiin. Mies tuijotti naista silmiin epätoivoisen knh- 
koänä, vaativana, kuin olisi hän tahtonut etsiä mistä piilossa 
lymyilevän hehkun kipinän. Mutta sitä hän ei noista silmistä 
löytänyt, ainoastaan rajatonta vihaa, pelkoa, inhoa. Ei, ha-
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neliä ei ollut enää valtaa Zsuzsaan. Zsuzsa halveksi häntä 
kuin jotakin inhottavaa matoa, ja jos hänellä olisi ollut kyl­
lin voimia, olisi hän tuhonnut Révfalvyn vapautuakseen 
hänestä.

He katsoivat toisiaan ehkä kokonaisen minuutin ajan. 
Tuo katse vaikutti Révfalvyin siten, että hän laski Zsuzsán 
irti.

. — Sinä et rakasta enää minua, hän virkkoi matalalla 
äänellä.

Zsuzsán jalat eivät kannattaneet enää häntä. Hän istahti 
tuolille ja pudistaen hitaasti päätään lausui:

— En, en rakasta enää.
Révfalvy tuijotti hyvän aikaa tylsänä eteensä, sitten hän. 

nosti äkkinykäyksellä päätään.
— Hyvä on, Zsuzsa! Tulen tekemään, kuten tahdot! 

Luoja kanssasi, Zsuzsa!
Hän poistui vilkaisematta kertaakaan taakseen. Portti- 

holvissa hän suori hieman hiuksiaan, pyyhkäisi nenäliinalla 
yertatihkuvaa poskeaan ja kiiruhti sitten hotelliinsa.

Hän heittäytyi väsyneenä sohvalle ja makasi siinä hievah­
tamatta, avoimin silmin iltahämäriin asti. Kun kaasulamppu- 
jen keltainen valo alkoi heijastua pimeän huoneen kattoon,, 
hän nousi ja sytytti kynttilän. Hän pukeutui erittäin huolelli­
sesti, otti yöpöydän laatikosta revolverin ja pisti sen takkinsa 
taskuun. Hän käveli portaat alas vihellellen, kulki alahallissa 
kumartelcvien palvelijain ohitse ulko-ovelle. Siinä hän py­
sähtyi ja katseli harjaantuneella silmällä kulmassa seisovaa 
vuokra-ajoneuvojen ryhmää, valiten joukosta parhaimman.

— Ajakaa johonkin revyyravintolaan!
Hän pyysi ajuria odottamaan huvittelupaikan ulkopuolella 

ja astui sitten sähkövalon kirkkaasti valaisemaan matalaan 
saliin. Sali oli tungokseen asti täynnä yleisöä, joka parhail­
laan osoitti riemuiten suosiotaan eräälle saksalaiselle laula- 
jattarelle. Siihen aikaan oli kovasti muodissa eräs suututta-
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van typeräsanainen valssi, jonka kertosäe päättyi sanoihin: 
>Kun pääskyt jälleen palaavat...» ......

Tuolla vaalealla tytöllä oli heikko laulunääm,. mutta hä­
nen paljaat käsivartensa olivat kauniit, ja leninkinsä koris­
teena hänellä oli runsaasti vääriä timantteja. Hänen sil­
miensä katse kohdistui suoraan juuri aitioon astuvaan ko­
meaan mieheen, ja hän tuntui oikeastaan laulavan nuo vii­
meiset sanat vain hänelle säestäen kylmän jäisenä kaikuvaa 
lauluaan kutsuvin ruumiinliikkein.

Hänen jälkeensä tuli näyttämölle esittämään taituruuttaan 
muuan voimistelija. Hän ei kuitenkaan kiinnostanut Revfal- 
vya, joka alkoi nyt silmäillä viereisessä aitiossa istuvaa aisti- 
kasta sievää rouvaa. Hän näytti sivealtä maalaisrouvalta, 
joka suuren miesjoukon seurassa oli eksynyt tuohon paik­
kaan. Miehet huomasivat Révfalvyn käyttäytymisen, ja 
alkoivat paheksuvan näköisinä kuiskailla keskenään.

Révfalvy mittaili heitä pilkallisesti hymyillen, sitten hän 
kohotti tuttavallisesti viinilasiansa rouvalle. Rouva oli kau­
huissaan itkuun purskahtamaisillaan, mutta hänen miesseura- 
laisensa eivät liikahtaneetkaan. Révfalvy kyllästyi kuitenkin 
pian tuohonkin huvittelutapaan ja alkoi jälleen katsella voi­
mistelijaa. Pian hän kuitenkin nousi seisomaan ja poistui 
huvittelupaikasta. Kadulle johtavan käytävän lamppujen alla 
kuljeskeli edestakaisin vihreäpukuinen, keltatukkainen nai­
nen. Hän oli äskeinen salissa esiintynyt saksalainen laulaja­
tar. Révfalvy puhutteli häntä.

— Oletko sinä nälkäinen? hän kysyi muitta mutkitta.
— Hävytöntä! — Tyttö loi häneen halveksivan katseen.
_  Jos e t ole nälkäinen, en kaipaa seuraasi. Mutta jos 

pystyt syömään ja juomaan reippaasti,, voit lähteä mukanani.
_  Miten te uskallatte sinutella minua?
— Älä pidä minua minään maalaispoikana, ruususen!.

Hoi, ajuri!
Ajoneuvot kaarsivat ulko-oven eteen.
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— Tuletko vai et?
Vaunut tekivät ilmeisestikin valtavan vaikutuksen tyttöön. 

Vain hetken vielä epäröityään hän astui ajoneuvoihin.
— Te tunnutte olevan kerrassaan omituinen ihminen, 

mutta teille ei voi suuttua. * '
He pysähtyivät erään läheisen ravintolan eteen. Révfalvy 

tilasi yksityishuoneen, jonka jälkeen hän valikoi suurella 
asiantuntemuksella mainion illallisen.

Tyttö oli tällä välin riisunut takkinsa ja hattunsa ja aset­
tui nyt istumaan pöydän ääreen.

— Minä havaitsin heti ensi katsannolla teidän olevan 
herrasmiehen. Heti, kun astuitte aitioon.-

Révfalvykin alkoi nyt katsella seuralaistaan.
. — Miten sinä uskallat käyttää chypre-hajuvettä? Sinulle 

soveltuu orvokki tai kielo, koska sinä olet kylmä ja vaalea 
kuin leipurimestarin vaimo. Miten sinä olet erehtynyt nykyi­
selle urallesi? Se ei sovellu sinulle ensinkään. Sukkien ku­
tominen ja kurkkujen suolaaminen,, siinä sinulle soveltuva 
puuha!

Tyttö ci oikein käsittänyt, mitä Rvfalvy tarkoitti. Niinpä 
hän virkkoikin:

— Ei teidän pidä ajatella minusta mitään pahaa... Jos 
minä olisin naimisissa, en varmastikaan pettäisi miestäni, 
kuten hienoston naisten on tapana tehdä.

— Minä uskon, mitä sanot. Mutta nyt: juo, vaikka 
arvaankin, että alat itkeä, kun humallut... Lauluhan jotakin!

Tyttö aloitti hennolla äänellää:n »Kun pääskyt jälleen 
palaavat... Sitten hän nauroi. — Typeryyksiä, enhän minä 
osaa laulaa, näyttelen vain käsivarsiani siellä näyttämöllä. 
Oletko sinä huomannut minkälaiset käsivarret minulla on?

Hän näytteli käsivarsiaan ja kehui niitä kuin emäntä 
säilykcpurnukoitaan. Vastapäätä oleva peili kiusasi kuitenkin 
häntä, niinpä hän sanoikin haluavansa asettua istumaan 
pöydän toiseen päähän.
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— No, ei sinun sen vuoksi tarvitse nousta paikaltasi...
Révfalvy paiskasi välinpitämättömän näköisenä samp­

panjapullon vasten peiliä, jonka suuri lasi halkesi helisten 
kahtia.

— Minkä määrän rahaa tuo mahlaakaan maksaa, tyttö 
voivotteli.

Tuo väkivaltainen teko karkoitti unisuuden heidän sil-
< mistään, ja he alkoivat juoda oikein reippaassa tahdissa.

— Meidän on solmittava oikein jatkuva tuttavuus keske­
nämme, tyttö ehdotti.

— Sen vannon sinulle, tuota... niin, mikä sinun nimesi 
onkaan?

— Magda.
Révfalvy nauroi remakasti kuullessaan tuon nimen.
— Minä vannon sinulle, katuva Magdaléena, että en 

puhu elämässäni enää kenenkään muun naisen kanssa 
kuin sinun.

— Sinä vai ehtelet, mutta sinä osaat valehdella niin hert­
taisesti ... Mikä sinun nimesi on?

— Minua sanotaan Orlayksi, Sándor Orlayksi. Olen kan­
sanedustaja.

Aamu alkoi jo valjeta, kun Révfalvy viimein maksoi 
laskun.

— Minne me nyt menemme? tyttö uteli.
— Ajamme kaupunginpuistoon.
Magda oli jo aivan päihtynyt, ja hän olisi ollut valmis 

lähtemään vaikka maailman ääriin tuon miehen kanssa, joka 
miellytti häntä suuresti. Hän oli melkein rakastunut mieheen.

He pysäyttivät vaunut hiljaiselle Istváninkadulle ja astui­
vat vaunuista kadulle. He kävelivät hetkisen puistossa 
aamuhämärässä ja asettuivat istumaan eräälle penkille.

— Mitä me teemme täällä? tyttö kysäisi. — Täällä on 
kylmä!

— Saat kohta nähdä sellaista, mitä et ole vielä eläissäsi
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Magda hivuttautui lähemmäksi Révfalvya ja painoi päänsä hänen olkapäälleen. Hän oli päissään ja alkoi puhella men­neisyydestään. Hän kerskaili siitä, miten äärettömän siveel­linen tyttö hän oli ollut ennen kuin hänestä oli tullut sivee­tön. Jos joku olisi tehnyt hänelle siveettömiä tarjouksia ennen hänen kahdeksattatoista ikävuottaan, olisi hän var­masti repinyt silmät sen miehen päästä. Mutta sitten tuli eräs matkustava agentti, joka ehdotti hänelle avioliittoa, eikä hän repinyt silmiä sen miehen päästä ...Hän vaikeni, ja sitten hän ilman mitään syytä alkoi itkeä.Heidän ympärillään vallitsi syvä hiljaisuus, vain lähi- kaduilla liikkuvien hevosten kavioiden kapse kantautui etäi­senä heidän korviinsa. Puitten yläpuolella he näkivät täysi­kuun punertavan laatan, oli kuin se olisi katsellut heitä äärimmäisen välinpitämättömänä.Révfalvy otti taskustaan revolverin. Samassa hänen mie­leensä juolahti eräs seikka, ja hän ojensi lompakkonsa tytölle.— Teen sinusta perillisen!, sinä Katuva Magdaleena. Kun olen ampunut itseni, niin maksa sinä ajurille ...Tyttö katseli asetta naureskellen.— Hyvä on! Mutta juttu on kyllä siten, että ne, jotka uhkaavat tappaa itsensä, eivät tee sitä koskaan!Révfalvy veti liipasimen ylös, ja tyttö nojautui jälleen hänen olkaansa vasten haukotellen.— Et ole vielä edes suudellut minua, tyttö mumisi hiljaa, — vaikka kasvoni eivät ole edes maalatut...Révfalvy työnsi tytön kauemmaksi ja asetti revolverin piipun suuhunsa. Kuului pamaus ja Révfalvy retkahti seläl­leen penkille. Tyttö tuijotti häneen pitkän tovin aivan höl­mistyneenä. Vasta nähdessään penkkiä pitkin virtaavan leveän verijuovan hän hypähti seisomaan ja alkoi kauhuis­saan kirkua. .
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XV.

Sen päivän iltalehdet tiedoittivat jo Révfalvyn kuolemasta. 
Orlay, joka oli käynyt taiteilijan hotellissa edellisenä iltana 
ja seuraavana aamupäivänä tuloksetta, ei maininnut sanaa­
kaan tapahtumasta Zsuzsalle. Zsuzsa puolestaan ei myös­
kään maininnut sanallakaan asiasta, vaikka oli lukenut 
tapahtumasta iltalehdistä.

Vaitonaisina he nauttivat illallisensa, jonka jälkeen 
Zsuzsa asettui istumaan puolihämärän lasiparvekkeen 
leveälle leposohvalle. Orlay kulki mietteissään edes takaisin 
ruokasalissa. Viimein hän tuli parvekkeelle, istahti Zsuzsán 
viereen ja vetäen hänet lähelle itseään suuteli hellästi hänen 
silmiään. Tällä suudelmallaan hän halusi sanoa suunnilleen 
jotakin sellaista kuin: »Me voimme kuitenkin edelleen olla 
onnelliset.»

Zsuzsa laski päänsä miehensä olkapäälle sanaa sano­
matta. Siten hän jäi istumaan kokonaiseksi tunniksi, ja jos 
ei hän silloin tällöin olisi sivellyt Orlayn kättä, olisi tämä 
voinut luulla hänen nukahtaneen. Kun Zsuzsa viimein nosti 
päänsä, oli hänen poskensa, joka oli nojannut vasten Orlayn 
olkapäätä, aivan hehkuvan punainen. Hän virkkoi hiljaa:

— Eikö totta, Sándor, nyt matkustamme kotiin Köllö- 
váriin?

— Niin teemme, lasukainen.
— Sitten on kaikki hyvin.
Zsuza ryhtyi heti seuraavana aamuna pakkaamaan tava­

roita maltittomana kuin lomalle valmistautuva ylioppilas.
157



' ■ - • .< : V • <■/ ■' ■ i
V • ■ • • ’ • •' ' •.-.’■f \ 1 . ■ .! •*-- • I - ;

: ' 1 
‘ '■ ’■ I

. ! . »

Hän ei mennyt enää ulos asunnosta, hän ei halunnut nähdä 
kaupunkia, jota hän nyt vihasi, ja jota hän pelkäsi. He mat­
kustaisivat nyt kotiin kuukaudeksi tai pariksi. Sen asian he 
voisivat sitten päättää siellä isän luona. Hän ei halunnut 
myöskään lähteä hyvästijättövierailuille. Orlay oli ottanut 

' huolehtiakseen siitä asiasta, mutta hänkin suoritti sen vain 
siten, että kulki tutun luota toisen luo jättäen sinne vain 
heidän nimikorttinsa. i

Osztrovaytten luo Orlay kuitenkin meni henkilökohtaisesti 
vierailulle, sillä ei käynyt päinsä hyvästellä heitä vain 
nimikorttien jättämisellä.

Aviopari sattuikin olemaan kotona. Ja siellä oli vieraana 
Agata Kelemen, joka oli tullut tuomaan Klarille »Naiselli­
suuden vaikutus maailmanhistoriassa»-nimisen uuden kir­
jansa tekijänkappaleen, Klarille, jota hän piti mitä loista­
vimpana naisellisuuden edustajana. Orlay ei edes huoman­
nut, miten kylmän kohteliaasti Klári tervehti häntä.

Matkustamme pidemmäksi ajaksi Zsuzsán kanssa 
Köllöváriin, selvitti Orlay. — Pyydän anteeksi hänen puoles­
taan, kun hän ei voinut tulla nyt tänne mukanani, mutta hän 
on hieman heikohkossa kunnossa...

Klári vastaus kuului:
— Kun palaatte tänne Budapestiin, näen teidät, rakas 

Orlay, kernaasti edelleenkin vieraanani täällä kodissamme, 
multa vaimonne vapautan kerta kaikkiaan siitä velvollisuu­
desta, että hän vaivautuisi tänne.

Hän sanoi tuon korotetulla äänellä, painostaen jok’ainoaa 
sanaa. Orlay ei ensi hetkessä käsittänyt tuota mahdollista 
kieltoa.

— Mitä te sanoitte?
Klári astui kalpein kasvoin, mutta täysin rauhallisin aske­

lin pöydän ääreen ja otti valokuva-albumin välistä erään 
kirjeen.
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— Te tiedätte varmaan, että yhteinen ystävämme Janos 
Révfalvy on juuri vasta äskettäin tehnyt itsemurhan. Hän 
jätti hotellihuoneeseensa aloitetun kirjeen, joka oli osoitettu 
Zsuzsa Simonille. Poliisiupseeri, joka kävi itsemurhan jäl­
keen hotellissa, on meidän perhetuttaviamme, ja siksi hän 
hienovaraisesti toi tuon kirjeen minulle. Tietenkin käsitätte 
sen, että minä luin tuon kirjeen. Ja kun tekin olette lukenut 
sen, te tulette ymmärtämään, miksi niinä luovun siitä onnesta, 
että se henkilö, jota kirje koskee, ei enää käy meidän kodis­
samme ...

Hän ojensi kirjeen Orlaylle. Orlay luki kirjeen yhdellä 
silmäyksellä.

>Rukoilen sinua, sen pyhän yön muisto mielessäni, jol­
loin lepäsit käsivarsillani, tule jälleen minun entiseksi 
Zsuzsakseni ja rakasta minua siten, kuin minä rakastan 
sinua.. •>

Révfalvy oli kirjoittanut noin hänen vaimolleen! Orlay 
tunsi, miten jok’ainoa veripisara hänen ruumiissaan virtasi 
kohti hänen pakahtuvaa sydäntään ... Tuo kurjimus ei ollut 
voinut viedä kirottuun hautaansa salaisuutta, vaan paljasti 
sen kuolemansa jälkeen ... Klari-rouva tunsi salaisuuden — 
nyt sen tiesi siis jo koko maailma!

Rouva Osztrovay katseli julmalla nautinnolla Orlayla. 
Loppujen lopuksi hän oli jäänyt voittajaksi taistelutante­
reelle! Zsuzsa, tuo hemmoiteltu, jumaloitu Zsuza oli nyt 
osoittautunut mahdottomaksi olennoksi, ja Orlay, joka oli 
sydänjuuria myöten loukannut Klarin naisellista turhamai­
suutta, oli nyt täydellisesti nöyryytetty.

Ostztrovayt, yhdessä Agata-neidin kanssa, olivat jo hyvän 
aikaa ennen Orlayn tuloa keskustelleet tästä asiasta. Osztro­
vay oli pitkän aikaa vastustanut vaimonsa suunnitelmia, 
mutta loppujen lopuksi rouva voitti tälläkin kerralla. Suun­
nitelmiin kuului myös se, mitä Klari-rouva nyt lausui:
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. — Tämän jälkeen olen pakotettu kieltämään rouva 
Orlayta saapumasta enää kotiini!

Orlay, ritarillisena miehenä, kääntyi Osztrovayn puoleen 
kysyen:

— Hyvä herra, oletteko samaa mieltä kuin vaimonnekin?
Osztrovay vastasi siihen kylmän kohteliaasti:
— Olen sellaisessa miellyttävässä tilanteessa, että hyväk­

syn tässä asiassa vaimoni kaikki teot ja sanat.
Nyt Orlay menetti kuitenkin itsehillintänsä, ja kun Klári 

kimakalla äänellä vielä toisti sanat »minä kiellän sen hä­
neltä», niin ei Orlay kääntynytkään enää miehen puoleen, 
vaan sähähti raa’asti Klarille päin silmiä:

— Sikamaista!
Hän poistui vihasta vavisten. Nyt oli seurannut se, mitä 

hän niin rajattomasti oli pelännyt: häväistys juttu.
Joku nimetön »hyvä ystävä» lähetti Orlaylle erään sano­

malehden — tosin kysymyksessä oleva lehti oli vain pieni 
kurja lehti ja pahamaineinen — joka nimiä mainitsematta 
kertoi tapahtuman perinpohjaisesti.

Jutun nimeksi oli pantu »Taiteilijarakkautta», ja juttu 
jatkui: »Nuori taiteilija ja eräs hienostopiireihin kuuluva 
neito jumaloivat toisiaan, ja neito, kuunnellen kaikkivoittavaa 
rakkauden ääntä, antautuu taiteilijan rakastajattareksi. Isä 
ei halua kuulla puhuttavankaan avioliitosta, sillä hän on 
rikas, kun taiteilija sensijaan ei omista muuta kuin ahkeruu­
tensa ja Jumalan antaftian taiteilijanlahjakkuutensa. Sitten 
löytyy eräs ’kavaljeeri’, joka suurten myötäjäisten vuoksi 
antaa anteeksi tytölle hänen rikoksensa ja vie hänet alttarin 
eteen. Tyttö yrittää puolustautua viimeiseen asti, itkee päi­
vät ja yöt, mutta lopuksi hän mukautuu kohtaloonsa. Taitei­
lija ei kuienkaan tyydy omaan kohtaloonsa, sillä hän kuu­
luu niihin, jotka rakastuvat vain kerran elämässään. Hän 
palaa vielä kerran vapaaehtoisesta maanpaostaan, sillä hän 
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haluaa vielä kerran nähdä hänet, jonka on ikiajoiksi me­
nettänyt, ja sitten hän päättää pistoolinlaukauksella murhe­
näytelmänsä.»

Juttu päättyi hempeämieliseen mietiskelyyn ja häikäile­
mättömään hyökkäykseen ihmiskauppias-isää ja »kavaljeerb- 
aviomiestä kohtaan.

Orlayn valtasi rajaton katkeruus. Hän oli aivan varma 
siitä, että jutun olivat kaikki lukeneet ja että ihmiset arvos­
televat ja tuomitsevat häntä samalla tavoin kuin skandaali­
lehden toimittaja. Ne, jotka puristavat hymyillen hänen kät­
tään, nauravat salassa hänelle, ne taasen, jotka sivuuttavat 
hänet kadulla välinpitämättömän näköisinä, haluavat osoit­
taa hänelle halveksumistaan. Ja hänen selkänsä takana he 
kuiskuttelevat. Niin, kulta tietää, mitä hänen selkänsä takana 
puhutaan?

Hän alkoi liikkua ihmisten joukossa, kasinossa, puolueen 
kerhossa mielenosoituksellisen ylväänä. Hän kuunteli ihmis­
ten puheita epäluuloisena, hän katseli tutkivasti ihmisiä sil­
miin päästäkseen selville heidän tuomiostaan. Hän etsi jota­
kin ihmistä, joka sanoisi hänelle suoraan mielipiteensä: 
»Pidän sinua lurjuksena.» Hän etsi ihmistä, jonka hän voisi 
tappaa.

Zsuzsa oli saanut tavarat pakatuiksi ja odotti nyt maltit­
tomana miehensä jatkuvia järjestelyjä. Hän odotti kaksi 
päivää, sitten hän kysyi:

— Milloin me matkustamme? Huomennako?
— Sinä voit lähteä, minä jään tänne...
— Minäkö matkustaisin yksinäni, Zsuzsa huudahti kau­

histuneena.
— Bändihän voi tulla mukanasi...
— Ei, Sándor, haluan jäädä tänne sinun kanssasi.
— Sinun on parasta mennä isäsi luo. Minulla on täällä 

erinäisiä asioita hoidettavana.
11 —• Everstin tytär. 161



Zsuzsa ei uskaltanut udella enempää. Kyllä hän tiesi, mikä hänen miehensä mieltä painoi, sillä Zsuzsallekin oli lähetetty tuo kurja lehti. Kun hän oli jo lähtövalmis ja kur­kotti otsansa miehensä suudeltavaksi, hänen mielensä hel­tyi jälleen hetkeksi, ja hän kysyi:— Sándor, sano, mitä sinä aiot tehdä?— Luota sinä vain minuun, kuului lyhyt vastaus.Näin tylysti eivät he olleet vielä koskaan puhuneet toisil­leen. Zsuzsa lähti matkalle sydän raskaana.Orlay jäi siis Budapestiin. Hänestä tuntui siltä, että hän ei saanut vetäytyä pois taistelusta ennen kuin oli jollakin tavalla saanut hävitetyksi nimeensä kohdistuneen loukkauk­sen. Jos ei se käynyt päinsä muulla tavoin, oli hänen saa­tava keventää mieltään muutamalla pistoolinlaukauksella tai muutamilla välähtelevillä miekaniskuilla. Muuten hänet ehkä kuristaisi kuoliaaksi hänen sieluunsa kerääntynyt kat­keruus. . .Mutta tuntui siltä kuin koko maailma olisi lyöttäytynyt yhteen häntä vastaan: varmaan ei koskaan ollut ainoatakaan ihmistä kohdeltu hienovaraisemmin ja kohteliaammin kuin häntä tuona aikana. Viimein hän tuli ajatelleeksi Osztro- vayta, jonka hän päätti vaatia tilille hänen kodissaan tapah­tuneen loukkauksen vuoksi.Kun Orlayn adjutantit olivat käyneet Osztrovayn luona, teki viimemainittu omituisen havainnon oman itsensä suhteen. Tuosta kuolemantuottaneesta kaksintaistelusta lähtien, joka oli varmistanut hänen arvovaltaansa seurapiireissä, oli hän elänyt siinä uskossa, että hän oli oikeastaan hyvin rohkea mies. Nyt, kun hänellä oli aikaa ajatella koko yö Orlayn taisteluhaastetta, hän totesi kalisevin hampain, että hän sit­tenkin on suuri pelkuri. Hän oli kyllin rehellinen, vetääkseen tästä omat johtopäätöksensä.Osztrovay kirjoitti Orlaylle kirjeen, jossa hän peittele­mättä tiedoitti, että hän oli sentään siksi järkevä mies, ettei 162



hän voinut identifioida itseään samanarvoiseksi vaimonsa 
mielettömien oikkujen kanssa. Orlay oli sanonut Klarin me­
nettelyä sikamaiseksi. Siinä hän oli tehnyt aivan oikein! 
Hän itse, Ostzrovay, ei todellakaan keksinyt sopivampaa 
atribuuttia vaimonsa käytöksen kuvaamiseksi. Sillä Klári oli 
todella menetellyt sikamaisesti. Hän tiedoitti täten Orlaylle, 
että hän tulisi tästä lähtien tarmokkaasti ehkäisemään jatku­
vat väärinkäsitykset...

Orlay sepi kirjeen palasiksi. Mutta lopuksi hänen täytyi 
myöntää, että Ostztrovay oli parempi järkeilijä kuin hän. 
Hän alkoi huomata oman taisteluhalunsa sopimattomaksi, 
mauttomaksi. Hän ei voinut told mennä paikkailemaan 
omaa kunniaansa johonkin miekkailusaliin kuin mikäkin 
nuori ylioppilas.

Kotona hän luki yhä uudelleen tuon sanomalehtijutun, 
kunnes hän sitten kerran totesi, että hän alkoi pitää juttua 
täytenä totena. Hänen täytyi todistella, varmentaa itselleen, 
ettei Zsuzsa ollut tullut hänen vaimokseen isänsä pakotuk­
sesta, ja ettei hän ollut mennyt naimisiin taloudellisten etu­
jen vuoksi. Hän kulki tunnista toiseen tyhjässä huoneistossa. 
Niin hän sitten kerran osui seisahtumaan Zsuzsán pienen 
kirjoituspöydän eleen ja alkoi vetää auki sen laatikoita. 
Kaikki muut olivat auki, vain yksi oli lukossa. Miksi se oli 
lukossa? Mitä Zsuzsa säilytti varjeltuna siellä, mitä vaimo 
säläsi häneltä? Hetkeäkään epäröimättä Orlay mursi laati­
kon lukon. Laatikossa oli kirjoitusvälineet ja pieni rasia. 
Rasian kannelle oli kirjoitettu Zsuzsán käsialalla:

>Tämä on poltettava kuolemani jälkeeni

Orlay laski rasian takaisin laatikkoon. Mitä tämä tar­
koitti? Zsuzsa mietiskeli kuolemaa? Ja mikä saattoi olla se 
salaisuus, mitä hän varjeli niin huolellisesti, että tahtoi viedä 
sen mukanaan hamaan hautaan? Orlay otti rasian uudelleen 
käteensä. Katsoiko hän, mitä se sisälsi? Oh, hänellä on
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hänen vaimonsaoikeus tietää, hänen täytyy tietää, mitä 
salailee!

Rasiassa oli seitsemän kirjettä, jotka Orlay oli kirjoittanut 
Hän oli kirjoittanut lyhyitten matkojensa aikana nuo kirjeet, 
jotka olivat täynnä rakkauden kaihoa,' kuten vastanaineit- 
tcn on tapana kirjoittaa toisilleen.

Punastuen Orlay laski rasian kädestään. Ei hänen Zsuzsa- 
parallaan ollut mitään salaisuuksia! Eikä hänen sydämes­
sään ollut sellaista soppea, jonne hänen miehensä ei olisi . 
voinut nähdä. Se sydän oli kristallinkirkas ja läpinäkyvä, 
ja riippui vain Orlayn omasta järkeilevästä, liian hienostu­
neesta ajatustavasta, jos hän ei joskus pystynyt ymmärtä­
mään tuon sydämen puhtautta.

Oli kulunut jo neljä päivää hänen näkemättä vaimoaan. 
Eikä hän ollut saanut mitään tietojakaan häneltä. Näin 
kauan he eivät olleet vielä kertaakaan avioliittoaikanaan 
olleet erossa. Hänen mieleensä juolahti, ettei hänellä oikeas­
taan ollut nyt enää mitään syytä viipyä pääkaupungissa. 
Niinpä hän lukitsi huoneiston, lähetti Köllöváriin sähkeen, 
jossa pyysi vaunuja laivarantaan, ja niin hän matkusti Buda- 
pestistä.
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XVI.

Orlay saapui Köllöváriin. Zsuzsa ja Bandi olivat häntä 
vastassa rannassa. Hän kosketti huulillaan vaimonsa otsaa 
ja suuteli poikaansa poskelle.

— Etkö sinä tavannut isää, Zsuzsa tiedusteli ensim­
mäiseksi. — Hän matkusti aamulaivalla Budapestiin ja 
lähti muutamia minuutteja ennen sinun sähkeesi saapu­
mista. Teidän laivanne sivuuttivat toisensa, etkö nähnyt 
häntä? ’

— En ollut kannella. .
Eversti Simonin oli levottomuus saanut lähtemään 

Budapestiin. Häntä ei nimittäin miellyttänyt ensinkään 
se, että nuori rouva palasi yksin kotiin pääkaupungista. 
Hän epäili, että avioparin kesken oli päässyt vallalle jon­
kinlainen kylmentyminen, ja hän tunsi vaistomaisesti, että 
se saattoi olla yhteydessä Révfalvyn itsemurhaan. Hänen 
oli saatava tietää asia perusteellisesti.

Orlayt nauttivat hiljaisina illallisensa. Sen päätyttyä 
Zsuzsa pyysi Bändiä lukemaan hänelle ääneen, ja Orlay 
puolestaan asettui istumaan vaitonaisena sohvalle sika­
naan poltellen.

Myöhemmin Zsuzsa saattoi pojan nukkumaan ja palasi 
sitten miehensä luo. He eivät olleet tavanneet toisiaan 
neljään päivään, ja kuitenkin he tuskin tiesivät, mistä ne 
puhelisivat. Orlayn valtasi jälleen katkeruus. Hän tiesi 
varsin hyvin, ettei hänellä ollut minkäänlaista oikeutta 
loukata vaimoaan moitteilla, hän tunsi myös, että hänen
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käyttäytymisensä oli tällä hetkellä väärää, mutta hän ei 
pystynyt hillitsemään tunteitaan. Purkautumaton suuttu­
mus muutti hänet hermostuneeksi ja vähäpuheiseksi.

Zsuzsán mieltä taas pahoitti miehensä muuttunut käyt­
täytyminen niin, että hän tuskin uskalsi pulma hänelle. 
Hän pelkäsi purskahtavansa itkuun. Ja kuitenkin hänen 
olisi pitänyt kertoa Sándorille eräästä suuresta, erittäin 
tärkeästä tapahtumasta, hän olisi tahtonut uskoa miehel­
leen salaisuuden, josta hän oli varmistunut vasta muutama 
päivä sitten, ja joka oli valottanut suunnattomalla onnella 
kaiken olevaisen. Hän mietti miettimistään, miten hän 
kertoisi siitä miehelleen, mutta vilkaistessaan miehensä 
synkkiin kasvoihin tyrehtyivät sanat hänen kurkkuunsa. 
Ei, niin kauan kuin Sándor katseli häntä noin kylmästi, ei 
hän voisi kertoa salaisuuttaan.

Zsuzsa nousi seisomaan ja virkkoi hiljaa:
— Hyvää yötä, Sándor.
Hän meni ovelle asti ja vilkaisi kuin varkain olkansa 

yli. Hän odotti Sándorin ojentavan kätensä häntä kohti 
ja lausuvan hellällä äänellä: — Tule, sinä pikku hupsu, 
minähän rakastan sinua!

Millä riemulla hän olisikaan lennähtänyt hänen käsi- 
varsiensa syleilyyn! Miten hän olisikaan painautunut 
hänen rintaansa vasten onnellisena, rakkaudesta hehkuen!

Mutta Sándor ei ojentanut kättään. Hänkin virkahti 
vain:

— Hyvää yötä.
Zsuzsa itkeskeli vielä hetkisen vuoteeseen mentyään. 

Oh, miehet eivät osaa rakastaa. Ei kukaan osaa rakastaa 
siten kuin nainen. He pitävät tärkeämpänä turhamaisuut­
taan, jota he nimittävät kunniakseen, kuin rakkauttaan . .. 
Mutta nainen, jos hän rakastaa, hän uhraa ensimmäiseksi 
vaikkapa kunniansa.

Zsuzsa tunsi, että hän voisi antaa anteeksi kaiken sille,
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jota hän rakasti. Jos hänen miehensä olisi kavaltaja tai 
murhaaja, niin hän rakastaisi häntä aivan samalla tavoin 
kuin nyt, ehkä vieläkin enemmän! Mutta sellaiseen rak­
kauteen ei ainoakaan mies kyennyt.

Ja kuitenkin, miten ihanaa olisi, kun Sandor nyt rakas­
taisi häntä rajattomasti, nyt, tänä vaikeana aikana, joka 
odotti häntä, Zsuzsaa.

Hän ei saanut unta pitkään aikaan, niinpä hän aamulla 
jäikin vuoteeseen tavallista pidempään. Hän pukeutui 
vasta silloin, kun kuuli Sändorin viereisessä huoneessa 
istuutuvan aamiaispöytään. Hän alkoi kiireesti laittaa 
hiuksiaan kuntoon, kun hän huomasi makuuhuoneen ikku- 
nanverhojen lomitse isänsä, joka käveli kadulla tullen suo­
raan heidän taloaan kohti.

Eversti oli pukeutunut sotilaspukuunsa, jota hän ei 
ollut käyttänyt kertaakaan vaimonsa hautajaisten jälkeen. 
Hän lähestyi taloa hitain, jäykin askelin, pää kohotettuna 
ylväästi, melkeinpä uhmaavasti pystyyn.

Zsuzsa vetäytyi verhon taa piiloon sydän kiivaasti 
tykyttäen. Eversti ohitti juuri silloin makuuhuoneen ikku­
nan. Hänen kasvonsa olivat synkät ja kalpeat. Kampa 
putosi Zsuzsán kädestä hänen yht’äkkiä kauhistuneena kä- 
sittäessään, että isä tiesi nyt kaiken ... Hän oli nähnyt isän 
kasvoista, että isä tiesi kaiken . .. Hän tuli Budapestista 
ja siellä oli kerrottu hänelle kaikki.

Zsuzsa ei ollut koskaan tullut ajatelleeksi tuollaista hir­
veätä mahdollisuutta. Hän saattoi kärsiä kaiken, hän saat­
toi kestää kaiken, mutta jos hänen on seisottava silmäkkäin 
isän kanssa ja tunnustettava hänelle rikoksensa, niin pelko 
ja häpeä tappaisi hänet. '

Yhdellä hypähdyksellä hän oli oven luona ja painoi alas 
sen salvan. Pidättäen hengitystään hän jäi kuuntelemaan. 
Kului muutama piinallinen sekunti, ja sitten kuului kan­
nusten kilinä viereisestä huoneesta.
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Tulen Budapestista, eversti virkkoi voimakkaalla täyteläisellä äänellä vävylleen. - Minä lapasin Agata Kelemen Iin . .. Tiedätkö sinä, mitä pääkaupungissa puhu­taan vaimostasi? ' <Orlay oli pitkän aikaa vaiti ja virkkoi sitten uhmaavalla äänellä:— Mitäpä minä välitän tuulimyllyjen rätinästä. ‘— Asia ei ole niin, eversti huusi kiivastuen. — Mität- tömimpienkin asiain vuoksi ihmiset ampuvat toisensa kuo­liaaksi. Haluan tietää, miksi et puolusta vaimosi kunniaa?lisätä häpeääni uudella häväistysjutulla, kuu­lui Orlayn päättäväinen vastaus. Sitten hän jatkoi katke­rana. Minäkin ajattelin ensin alussa samaten kuin sinä nyt. Kuljin kaduilla himoiten ihmisenlihaa kuin peto­eläin . .. Mutta se ei hyödyttäisi mitään! Ei mitään! Paras keino on se, että minä unohdan koko asian, silloin ehkä muutkin unohtavat sen.Everstin miekka iski kalahtaen lattiaan.— Orlay, eversti huusi kauhistuen, — Orlay, uskosi ja kunniasi nimessä vanno minulle, että se, mitä tytäres­täni puhutaan, on pelkkää halpamaista valhetta.Zsuzsa oli tuohon mennessä lysähtänyt vasién oven pihtipieliä ja ollen polvistuneena kynnyksellä painoi kas­vojaan kämmeniinsä. Hän odotti vavisten, mitä hänen mie­hensä vas Jäisi. Ja sitten hän kuuli miehensä sanovan:— Uskoni ja kunniani nimessä minä sanon, että ei ainoakaan niistä, jotka puhuvat Zsuzsasta tuollaista, ole kyllin arvokas lausumaan edes Zsuzsán nimeä.— Älä vastaa noin! Minä haluan tietää totuuden! Totuuden!Orlay ei vastannut.— Laupias Jumala . .. Voiko se siis olla totta? Minun aavisteluni olivat siis oikeat.
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Tuoli rasahti, everstin valtavan olemuksen lysähtäessä 
sille istumaan. Seurasi pitkä, piinallinen hiljaisuus.

— Ja tiesitkö sinä tämän mennessäsi naimisiin Zsuzsán 
kanssa, eversti kysyi matalalla äänellä.

— Tiesin kaiken.
— Kukaan ei voi siis sanoa, että minä olisin pettä­

mällä sinua saanut sinut menemään naimisiin Zsuzsán 
kanssa.

— Tiesin kaiken. Zsuzsa tunnusti sen rehellisesti ennen 
naimisiinmenoamme. Annoin anteeksi hänelle, koska ra­
kastin häntä, ja olen todennut hänet uskolliseksi, hyväksi 
puolisoksi.

Simon kavahti seisomaan potkaisten tuolin menemään 
kovalla kolinalla.

— Sinä annoit hänelle anteeksi, mutta sitä en minä 
tee! En tule milloinkaan antamaan hänelle anteeksi sitä, 
että hän on häväissyt nimeni!

Hänen äänessään oli vieras sointi, ja hänen jokainen 
sanansa iski Zsuzsaan kuin moukarin lyönti.

—• Mitä sinä aiot tehdä? Orlay kysyi hermostuneena.
— Haluan oikeutta! Katsokoon hän minua silmiin, jos 

voi, ja vastatkoon minulle kunniani häpäisemisestä!
Zsuzsa nousi hitaasti seisomaan.
Hänenkö oli vastattava isän kunnian häpäisemisestä? 

Oh, jokin fanaattinen itsekkyys tuntui piilevän noiden 
miesten sydämessä, koska kumpikin heistä puhui aina 
vain omasta nimestään, omasta kunniastaan. Kumpikaan 
ei välitä siitä, eikä tiedustele sitä, miten paljon hän 
on kärsinyt . ..

Eversti ravisteli ovenripaa.
— Avaa ovi, hän huusi käskevällä äänellä.
Zsuzsa juoksi, hiukset valtoimena, huoneen toiseen pää­

hän. Hän ei voi nyt katsoa isää silmiin, hän ei voi! Tus­
kassaan ja hädässään hän etsi jotakin piilopaikkaa itsel-
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katon yläpuolelle. Hän olisi halunnut kadota olemattomiin
- Avaa ovi! Isäsi etsii sinua, kuului jälleen everstin 

ääni. ■ f"■■■ :■.! . ■ ■

Zsuzsa katseli epätoivoisena ympärilleen .... Pöydällä 
oli Orlayn revolveri, jonka Zsuzsa itse oli ottanut po 
Orlayn matkalaukusta, ettei se vain joutuisi Bandin käsiin. 
Hänen katseensa osui nyt tuohon aseeseen. Siinä oli kuo­
lema! Siinä olisi pakopaikka, lepo! Jos hän ampuisi 
itsensä, päättyisivät kaikki tuskat yhdellä kertaa, nuo mie 
het tuolla rakastaisivat jälleen häntä ja surisivat h 
kuolemaansa kuin ainakin hyvän puolison ja rakkaan 
tyttären kuolemaa ...

Hän otti aseen käteensä ja totesi sen olevan ladattu. 
Hän otti sen käteensä, mutta sitten hänen mieleensä muis­
tui jotakin, ja hän antoi aseen pudota kädestään lattialle.

Onneton hän, satakertaisesti onneton! Mikä kirottu 
ajatus hänen päähänsä olikaan pälkähtänyt! Hän oli äiti, 
ja oli aikonut surmata oman lapsensa!

Mielenjärkytys sai hänet tuntemaan pyörrytystä. Hän 
istahti sohvalle ja odotti, kädet helmassaan, mitä nyt tapah­
tuisi. Tapahtukoon se, minkä pitää tapahtua, hän kärsisi 
kaiken.

Oven edessä seisovat miehet säikähtivät onnettomuutta 
ennustavaa hiljaisuutta. Eversti painoi leveitten hartiainsa 
valtavalla voimalla ovea, jonka heikko salpa antoi perään. 
Hän ja Orlay astuivat huoneeseen kiihtyneinä.

— Zsuzsa, mikä sinun on? Orlay kysyi huolestuneena.
Hän katsoi kalmankalpeata hervotonta vaimoaan ja 

sitten matolla olevaan revolveriin. Tarttuen Zsuzsán kä­
teen hän tiedusteli uudelleen:

— Zsuzsa, mitä on tapahtunut?
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— Ei mitään. Zsuzsa vastasi heikolla äänellä. — Ei 
mitään. Aioin vain ampua itseni, mutta sitten muistui 
mieleeni, että en saa tehdä sitä, koska olen äiti.

Orlay tarttui järkyttyneenä Zsuzsán käsivarsiin.
— Lapsi hyvä, Jumalan tähden, mitä sinä puhut?
Zsuzsa nojasi hervottomana päätään miehensä olka­

päähän ja lausui valittavalla äänellä:
— Näin en voi elää, Sándor. Olen tuottanut häpeää 

teille, eikä kukaan rakasta minua enää . ..
— Zsuzsa! Mitenkä sinä voit puhua noin, Zsuzsa . ..
Zsuzsa nyökäytti päätään surullisena.

— Minä tiedän kyllä, mitä puhun. Kumpikaan teistä ei 
rakasta enää minua. Isä rakasti minua vain niin kauan 
kuin kuljin käsikkäin hänen kanssaan kadulla, ja ihmiset 
sanoivat meidät nähdessään: miten viehättävä onkaan tuo 
everstin Zsuzsa! Ja sinäkin, Sandor, rakastit minua vain 
niin kauan, kun toin kotiisi päivänpaistetta ja lämpöä. 
Mutta nyt, kun taivas on mennyt pilveen pääni päällä, 
olette te kuin vieraita minulle . .. Kumpikin pelkää vain 
oman kunniansa puolesta, mutta miten minun käy, siitä 
ette te kumpikaan välitä . .. Näin en jaksa elää!

Nuo yksinkertaiset sanat saivat Orlayn kasvot puneh­
tumaan häpeästä. Hänelle muistui mieleen, mitä hän oli 
kerran sanonut Zsuzsalle — rakastan sinua rikoksestasi 
huolimatta! — ja nyt hän oli ollut uhraamaisillaan rak­
kautensa oman turhamaisuutensa vuoksi. Eikä vain rak­
kauttaan, vaan oikeudentuntonsakin! Sille ihmiselle, jonka 
hän oli julistanut syyttömäksi oman omantuntonsa edessä, 
hän ei halunnut nyt antaa anteeksi, kun maailma tuomitsi 
hänet.

Ja ketkä olivat tuon ’maailman’ tuomioistuimen edus­
tajat? Mikäli hän tiesi, oli heitä vain kolme: Klari-rouva, 
joka elämäänsä ikävystyneenä oli kerran tarjonnut hänelle 
rakkauttaan, herra Ostzrovay, jota hän saattoi pitää pelku-



limaisena hyvänahkaisena raukkana ja lopuksi Agata- 
neiti, jonka aikoinaan olisi pitänyt vartioida Zsuzsaa, jota 
tuo vanhapiika nyt siveellisesti paheksuen moitti.

Orlay tunsi häpeätä ja katumusta, ja nyt, kun hän oli 
ollut menettämäisillään vaimonsa, hän oli jälleen täysin 
tietoinen siitä, miten rajattomasti hän rakasti vaimoaan.

Hän unohti täysin appensa läsnäolon.
— Zsuzsa, rakas kultainen Zsuzsa, olen rikkonut pal­

jon sinua vastaan, mutta sinä tulet antamaan sen anteeksi 
minulle, sillä sinä olet minua paljon parempi, paljon 
jalompi. Eräässä suhteessa olet kuitenkin väärässä, 
Zsuzsa: minä rakastan sinua edelleen, ja nyt rakastan 
sinua vielä enemmän kuin koskaan aikaisemmin. Jos sinä 
olisit kuollut, olisin minäkin kuollut sinun jälkeesi . ..

Eversti ei oikeastaan ymmärtänyt tästä kaikesta mitään 
muuta kuin sen, että hänestä tulisi pian isoisä. Sitten 
hänen mielensä välähti taas se, mitä Agata-neiti oli ker­
tonut.

Tätä Orlay juuri tarvitsi. Hänhän oli alusta asti etsinyt 
sellaista ihmistä, jonka syytöksiä vastaan hän olisi voinut 
puolustaa vaimoaan, ja tähän asti oli ollut vain yksi este 
siinä, nimittäin se, ettei hänelle ollut ilmaantunut tilai­
suutta siihen. Mutta nyt hän oli löytänyt sen, jota hän 
oli etsinyt. Hän virkkoi kopeasti:

— Minun vaimoni on vastattava teoistaan vain minulle, 
miehelleen!

— Ja minunko ei siis pitäisi ensinkään välittää siitä, 
että hän on joutunut maailman hampaisiin?

— On erittäin hyvä, että hän on joutunut maailman 
hampaisiin, olenhan nyt ainakin voinut tehdä tilin sen 
typerän haamun kanssa, joka on kummitellut kodissani. .. 
Tuo haamu on ollut minun oma turhamaisuuteni, minun 
raukkamainen pelkoni maailman tuomion vuoksi . .. 
Totuus on tämä: sinun tyttäresi rakasti ja häntä petettiin
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siten, kuin vain viatonta voidaan pettää. Hän tunnusti 
kaiken minulle, enkä minä sen vuoksi silti lakannut rakas­
tamasta häntä, sillä tunsin, että hänen sielunsa oli täten-, 
kin satakertaisesti puhtaampi ja siveämpi kuin kaikkien 
niiden, joita ei ole koskaan petetty, koska heidän sielulli­
nen turmeltuneisuutensa varjeli heitä olemasta herkkä­
uskoisia. Tämä on totuus. Sille, jota asia kiinnostaa, voin 
kertoa asian perusteellisesti, sitä taas, joka tuomitsee 
menettelyni kuulematta asiaa, katson olevani oikeutettu 
halveksimaan.

Hän tarttui lähellä seisovan everstin käteen ja jatkoi 
tyy nemmin:

— Sinulla sitä paitsi on vähiten oikeus kohottaa ran­
kaiseva keppi Zsuzsaa kohti . .. Vaimosi kuoltua lupasit 
hänelle, että et tulisi olemaan hänelle vain isä, vaan myös 
äiti. Siihen sinä kuitenkin olit kyvytön, ja jok’ainoa muu 
mies olisi myös ollut kyvytön sellaiseen tehtävään. Ja 
juuri siinä on sinun rikoksesi, että lupasit sellaista, johon 
ei sinulla ollut edellytyksiä.

Simon tuijotti eteensä synkin kasvoin. Hän ei tahto­
nut nyt enää mitään, ei melua, ei häväistysjuttua, häntä 
vain painosti se, että Zsuzsa epäili hänen rakkauttaan. 
Niinpä hän virkkoikin tyttärelleen:

— Minä en ymmärrä nyt tästä kaikesta mitään. Huo­
maan vain, että miehesi on asettunut sinun puolellesi. 
Loppujen lopuksi hän on samanlainen ritarillinen mies 
kuin minäkin, ja minä tyydyn hänen päätökseensä. Minä 
en enää utele, mitä on tapahtunut, ei minulla ole oikeut­
takaan siihen. En halua tämän jälkeen kuulla enää sanaa­
kaan asiasta, enkä voi sitä ainoata rikollista tappaa toista 
kertaa. Mutta siinä suhteessa et ole oikeassa, Zsuzsa, kun 
sanot, ettei isäsi enää rakastaisi sinua . ..

Zsuzsa, joka Orlayn olkavarteen nojautuen oli katsellut 
isäänsä, kumartui nyt yhtäkkiä eteenpäin ja suuteli evers-173



iin kättä sanaa sanomatta. Eversti tarttui Zsuzsán käteen. 
Hän oli hieman liikuttunut* Hän veti tytön lähelle itseään, 
suuteli häntä otsalle ia salatakseen inielenliikutustaan häh 
mumisi hiljaa: .

— Pää pystyyn, Zsuzsa!
Sitten hän tarttui sotilaslakkiinsa, sillä hänestä tuntui 

siltä, että häntä ei tarvittu täällä tällä hetkellä. Ennätet- 
tyään kadulle hänelle juolahti taas mieleen se ajatus, että 
hänestä tulisi pian isoisä. ; i1!

Aviopari jäi kahden kesken. Orlay katsoi vaimoaan 
silmiin, tällä kertaa ei kuitenkaan rakastuneen miehen 
hehkuvalta hellyydellä, vaan sellaisen miehen puhtaalta 
ihailulta, joka ensi kerran kunnioittaa vaimoaan lapsensa 
äitinä.

Ja Zsuzsán suonissa, tuon äskeisen kiihtymyksen jäl­
keen, kuohahteli veri jälleen ihastuttavan riemukkaana, 
elämänhaluisena. Hänen kalvakat kasvonsa punertuivat, 
ja silmät sädehtivät onnea. Hän laski molemmat kätensä 
miehensä olkapäille ja virkkoi keventynein mielin:

— On sittenkin parempi elää!





FERENC HERCZEG
EVERSTIN TYTÄR

Kaikkialla maailmassa tunnetun kirjailijan 
ihastuttava kertomus alati uudesta aiheesta, 
rakkaudesta. »Everstin Zsuzsa», helläsydämi­
nen ja iloinen isänsä lemmikki, elelee idylli­
sessä pikkukaupungissa huoletonta nuoren tytön 
elämää, kunnes joutuu tapaamaan kaksi miestä 
— ja rakastuu. Hänen tulinen ja rohkea luon­
teensa saattaa hänet toimimaan harkitsematto­
masta ja seurauksena on ristiriitoja, jännitystä 
ja selkkauksia, jotka kuitenkin johtavat onnel­
liseen päätökseen.

»Everstin tytär» on sekä hauska että vakava 
rakkausromaani, jonka hikee kerrassaan viehät­
tyneenä.

K U S T A N N U S O Y M ANTE R E
HELSINK I
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