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Este hét óra van.
Herbertéknek ma van a páros szerdájuk és a budai lakásuk 

tele van emberekkel. Herberték előkelő és gazdag polgárembe- 
lek. A vendégeik között sok a tisztviselő es a magasrangu bírói 
család. Nő természetesen kétszer annyi van, mint férfi. A kö­
zömbös ismerősök a nagy fogadószobában teáznak, a ház bizal­
masabb barátai megszállották a kis szalont és a dohányzót.

A vendégek nem igen tudnak fölmelegedni ebben a házban. 
Valami különös, iinnepies merevség jellemzi a budai szerdákat. 
Herberték nagybefolyásu emberek, azért mindenki töri magát 
a meghívásuk után, de Herberték egyszersmind igen bűvös és 
szertartásos modorú emberek is, azért senki sem érzi jól magát 
a körükben.

A házigazda valaha városi tisztviselő volt és feleségének, 
ßudavar leggazdagabb leányának milliói révén lett nagy úrrá. 
Őszülő tővel is daliás, szép ember még. A mosolya csupa leeresz­
kedés, a tekintete állandó ellenőrzés. Amint ott jár-kel a fiata­
lok között, i oly ton arra látszik ügyelni, hogy elég méltósággal 
és illendőséggel viselkednek-e? Egy gyöngyökkel teleaggatott, 
nagyon jelentéktelen és alázatos kis felesége van, aki tömérdek 
pénzen vásárolta meg a boldogságot, hogy Herbert úr alázatos 
szolgálója lehessen. A két Ilerbert-leány testileg-lelkileg szakasz­
tott olyan jelentéktelen, mint az édesanyjuk. Nagyszabású édes- 
ójuktól csak a gőgöt örökölték, amely hűvös és komor visel­
kedésükben nyilatkozik meg.

Pontban hét órakor bekövetkezett az, ami nélkül nem múlt 
el még egyetlen páros szerda sem: Herbertéknek alkalmuk nyílt, 
hogy megbánják vendégszeretetüket. A közömbös ismerősök 
sorába tartozó fiatal leányok rávettek egy ifjút, hogy táncolja 
el a nagy szalonban azt a négertáncot, amelyet nemrégiben 
valami műkedvelői társaságban produkált. Az ifjú — egy kicsi 
termetű, angolosan borotválkozó, megdöbbentően vakmerő arcú
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emberke — kötélnek állott és zongorakíséret mellett ellejtette 
fantasztikus táncát. A társaságot valósággal megrémítette hóbor­
tos ötlete, különösen az öregebb urakon, a bírák és miniszteri 
tanácsosok hosszúra nyúló arcán meglátszott, hogy botrányosan 
ízléstelennek találják a borotvált ifjú viselkedését. Herbert úr 
úgy viselkedett, mint egy fejedelem, aki ellen merényletet követ­
tek el. Volt benne annyi férfiasság, hogy bátorító pillantásokat 
vethetett feleségére és leányaira. A lelkében azonban e pillanat­
ban már gyökeret vert az elhatározás, hogy a páros szerdákat 
végleg és visszavonhatatlanul be fogja szüntetni.

A borotváltarcu bűnös maga is észbekapott és megrémült 
tettének következményeitől. El is tűnt hamarosan és nyom nél­
kül, mint a kámfor. Fölbujtói pedig a zongora mellé lapultak 
és lélegzetet is alig mertek venni mindaddig, amíg édesanyjuk 
védőszárnyai alatt el nem menekülhettek a házból.

Negyednyolc felé még egy elkésett vendég lépett a nagy 
szalonba. Egy barnára sült képű úr volt. Miután a háziaknak 
köszönt, biztos ösztönnel a dohányzószobába ment. Benfentes 
ember volt és tudta, hogy ott találja meg a társaság érdekesebb 
részét.

A kandalló mellett kezet csókolt egy fiatalos eleganciával 
öltözött, szép öregasszonynak.

— Hát maga hol sült le ennyire télvíz idején? — kérdezte 
az asszony.

— Ma jöttem meg Szicíliából, ahol egypár hetet töltöttem.
— Találkozott magyarokkal?
— Nápolyban beszéltem Arady Sándorral. .. Egy nagyon 

szép asszony is van lenn, Éder báróné ... A Vesuvióban laknak 
mind a ketten . ..

Egy fiatal hölgy, aki háttal állott a beszélőknek, e pillanat­
ban megtántorodott és jajszó nélkül összerogyott. A homlokát 
beleütötte a kandalló párkányába és hosszában elterült a sző­
nyegen. Elájult.

A dohányzóban pánik támadt. Egy zömök kis ember föl­
emelte az ájult hölgyet és bevitte a háziasszony szobájába. A 
Herbert-Ieányok és a zömök ember, aki egyébként egyetemi 
orvostanár volt, odabenn ápolás alá vették. A házigazda az áju­
lást majdnem olyan rossz néven vette, mint az imént a néger­
táncot; úgy érezte, hogy az esetet házának jó hírneve érdeké­
ben el kell simítani, ő egyáltalában nem akarta, hogy az ő sza- 
lónjában efféle föltűnő dolgokat műveljenek.
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Nem áJuIt el, szó sincs róla — mondotta. Csak el­
szédült egy kissé ...

Talán a hőségtől? — vélekedett valaki.
Ez a megjegyzés nem tetszett Herbert úrnak.
— En eddig azt hittem, hogy a lakásom jól van szellőz­

tetve — mondotta nem minden él nélkül.
— Nagyon be lehetett fűzve? — vélekedett másvalaki.
A fiatalosan öltözködő öreg hölgy hevesen ellentmondott.
— Hogy is ne! Annak az asszonynak életében sem volt fűző

a testén!
Herbert úr kedvetlen ráncokba vonta jupiteri homlokát.

Tapintatlannak találta, hogy az ő szalonjában ilyen intim ruha­
darabokat emlegetnek.

Odabenn, a háziasszony szobájában, a beteg időközben ki­
nyitotta a szemét. Egyelőre gyönge volt még és úgy kellett meg­
itatni. Láthatóan nagyon szégyelte a feltűnést és a zavart, mely­
nek okozója volt. A szeme könnyes volt, amint halkan és 
tan mentegette magát.

Fiatal özvegyasszony volt, huszonnégy, legföljebb huszon­
hatesztendős. A neve Ágh Sándorné, született Szepessy Klotild. 
Három esztendeje, mióta özvegységre jutott, édesanyjával együtt 
a fővárosban lakott. Nem volt sem nagyon szép, sem feltűnően 
elegáns, sem szikrázóan elmés asszony, de kellemes külsejii, jól­
öltözködő és értelmes volt. És volt egész lényében valami, ami 
a tisztaság és édesség benyomását keltette és ami meghódította 
neki az emberek rokonszenvét.

Félóra múlva Klotild asszony annyira összeszedte magát, 
hogy talpra állhatott. Nem akarta magát többet a társaság előtt 
mutatni és hazakívánkozott. Székely doktor, a barna zömök kis 
ember, aki az első segítséget nyújtotta neki, magára vállalta, 
hogy hazaviszi a fogatján. Az asszony a Múzeum-kőrúton lakott. 
A ház kapuja még nyitva volt és Székely fölkísérte Klotildot a 
lépcsőn is.

Egész úton egjg szót sem beszéltek. A lakás ajtaja előtt 
megszólalt az orvos.

— Ha megengedi, bemegyek magához! egy percre.
A lakás négy kis szoba. Fogadó, ebédlő és két hálószoba, 

melyeknek egyike Klotild édesanyjáé volt. Az öreg Szepessyné 
egyébként nem volt otthon; ha leánya társaságba ment, akkor 
ő az estét rendesen a házasfiánál töltötte, unokái körében.
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Klotild leültette vendégét a kis szalonban és meghagyta a 
szobalánynak, hogy készítsen teát. Azután lehúzta hosszú kesz­
tyűit, fehér köpönyegét azonban a vállán tartotta, mivel kissé 
fázott. Nagyon halvány volt, a szája mellett pedig két szomorú 
redő látszott.

Jó ideig hallgatagon ültek mind a ketten, azután megszólalt
az asszony:

— Igazán nem tudom, mi lelt engem ma . ..
Az orvos csendesen mosolygott.
— ön igen jól tudja, édes Klotild, hogy mi lelte. És én is

tudom.
Az asszony meghökkenve pillantott reá, de nem merte 

tőle számon kérni megjegyzését. Székely azonban kéretlenül is 
beszélt.

— Magának az a baja, hogy Arady Sándor megcsalja. Két 
héttel ezelőtt azt mondta magának, hogy orvosi rendeletre Men- 
tonebe kell mennie, pedig Nápolyba ment, hogy ott Édernével 
találkozzék.

Klotild arca szinte eltorzult a meglepetéstől és a rémülettől. 
Nem tudott mit válaszolni. Majd kezébe rejtette arcát és keser­
ves sírásra fakadt.

Székely megindultan szemlélte. Ez a kis, köpcös ember 
egyébként nagyon rokonszenves és szinte imponáló benyomást 
tett mindenkire. Elmés arcú, férfias modorú, amellett gyöngéd 
és finom érzésű ember volt. A mélyen csengő hangjában is volt 
valami megnyerő.

Most fölállott és arccal az ajtónak fordulva, Klotild! széke 
mellé állott.

— Törülje meg (a szemét,i — mondta halkan — és hallgassa 
meg azt, amit mondani fogok. Mindenek előtt meg akarom 
nyugtatni. A társaságban, ahol voltunk, senki sem sejti1, hogy mi 
okozta a maga ájulását. Egyedül magam értettem meg a dolgok 
összefüggését, mert én jobban ismerem magát, mint bárki más 
és megszoktam már, hogy figyelemmel kisérjem; minden moz­
dulatát . .. Egyebekben is megnyugtathatom. Rajtam kívül 
Budapesten senki sem tudja, hogy maga Arady kedvese...

Az asszony lassan fölemelte a fejét és Székely szeme közé 
nézett. A bátor, szelíd és végtelenül szomorú tekintete oly külö­
nös hatással volt a tanárra, hogy most ő fordította el a fejét.

— Ne értsen félre, — mondotta kissé zavartan. — Én min­
dent tudok, anélkül, hogy valaha is kémkedtem volna ön után.
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Semleges helyen, közömbös társalgásban kellett csak együtt lát­
nom önt Aradyval, hogy megértsem a valót. . . Eszemben sincs, 
hogy elítéljem magát, édes barátnőm. Maga az én szememben 
ugyanaz az asszony, aki azelőtt volt. A tiszta, nemes és jó 
asszony, aki volt. A fájdalma még tiszteletreméltóbbá és talán 
kedvesebbé is teszi nekem.

Klotild összekulcsolta a két kezét és kétségbeesetten nézett 
maga elé.

— Miért mondja nekem ezt? Mire való ez?

t>
»

— Emlékezzék meg róla, hogy soha egyetlen célzással sem 
avatkoztam bele szívbéli ügyébe . . . Míg boldognak tudtam, 
addig hallgattam. Most beszélek, mert előre látom, hogy magára 
nézve megkezdődött a fájdalom és a lealázások időszaka. Szeret­
ném magát megvédeni, mindenek előtt a saját kétségbeeése 
ellen. Maga büszke ési becsületes lélek. Szeretném, ha mostani 
helyzetében is hű maradna önmagához és büszkén és becsüle­
tesen viselkednék . ..

Nem folytatták a beszélgetést, mert a szobalány behozta a 
teát. A leány még a szobában volt, amikor odakiinn csengetés 
hallatszott. Szepessyné jött haza. Az öregasszony igen jó kedvé­
ben volt, mint mindig, ha az unokái köréből tért meg. Szepessyné, 
miként legtöbb anya, nem ismerte a leányát, akit vakon imádott 
és nem is tudott olvasni a Klotild arcán. Mialatt a fiatalasszony 
sötét gondolataival vívódott, az öregasszony unokáinak apró- 
cseprő viselt dolgairól beszélt. Ezek a kis elbeszélések ragyogó 
világításba helyezték a Szepessy-csemeték testi és lelki kiváló­
ságait.

»

Székely búcsút mondott az asszonyoknak. Klotild kissé 
fogva tartotta a kezét.

— Jöjjön el holnap ! — mondta halkan.

II.

Klotild nem hunyta le az éjjel a szemét.
Székely józan és jóakaró szavai mély hatással voltak reá. 

Érezte, hogy nem szabad magát átengednie a zavaros és kétség­
beejtő fájdalomnak, amelyet kedvesének hűtlensége hozott reá. 
Mindenek előtt rendbe akarta szedni kószált gondolatait és azért 
újból átgondolta mindazt, ami közte és Arady között történt.
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Ez az ember végzete volt eddigi életének.
Talán valami élettani föltételeken múlhatott, amelyeket ő 

nem értett meg, hogy kisleánykora óta szenvedélyes vonzalom­
mal viselkedett Arady iránt. Egy vidékről valók voltak, távoli 
atyaíiság kötötte össze őket. Klotild még iskolásleány volt, ami­
kor első ízben látta az akkori jogászt, aki, természetesen, még 
ügyet sem vetett reá.

Arady Sándorhoz való vonzalma együtt nőtt a kisleánnyal. 
Az ő szemében Sándor fölötte állt minden bírálatnak. Minden­
nek, ami rajta és benne van, valami különös, mély értéke van. 
Amit tesz, az mindig ¡nemes és jó, amit mond, az mindig érde­
kes és fontos. Röviden: Sándor a férfiak férfia. A kisleány lelki 
világában a férfi.

Később szétváltak útjaik. A nagyralátó ifjú a diplomáciai 
pályára vágyakozott és a bécsi keleti akadémia növendéke lett. 
Midőn a kitűnő tanulót kinevezték attasénak, oly magasra emel­
kedett Klotild szemében, hogy szinte már el is tűnt a falusi 
szemhatára fölött, akár az elszabadult léggömb. Klotild meg 
volt győződve, hogy az ő bálványa maholnap Európa sorsát 
fogja intézni. Szerelme csodálattá változott.

Nem is követett el hűtlenséget, midőn néhány esztendő múl­
tán annak rendje, módja szerint feleségül ment egy Ágh nevű 
derék vidéki úriemberhez. Egy istenhez egyébként sem mehet 
nőül a leány, különösen akkor nem, ha a szóbanforgó isten 
nagykövetek leányaival tenniszezik.

Klotild egy darabig olyasmit képzelt, hogy ő boldog is 
lehetne a házasságában. Később meggyőződött róla, hogy, a bol­
dogság nem fölt étien életszükséglet és megelégedett annak szur­
rogátumával, a nyugalommal. Alkalmasint épp oly kötelesség- 
tudó, mint igénytelen falusi asszonyként végezte volna földi 
pályafutását, ha egy gonosz véletlen ki nem zökkenti a sínekből. 
Az ura egy szerencsétlenség áldozata lett. Egyik legbizalmasabb 
barátja véletlenségből agyonlőtte vadászaton.

Klotild illően elsiratta és meggyászolta, azután édesanyjá­
val a fővárosba ment lakni. Az édesanyja.akarta így, hogy Bu­
dapesten élő fia és unokái közelében lehessen.

Abban az időben lett fővárosi lakossá Arady Sándor is, 
miután a diplomáciai pályája hirtelen ketté szakadt. Sándor ha­
marosan belátta, hogy nem született hivatalnoknak. Nagy tehet­
ségű, de egyszersmind féktelenül önérzetes ember volt és egyik 
hivatali főnökének kellemetlenkedése éppen elég ok volt arra,
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hogy egy gőgös gesztussal örökre búcsút mondjon pályájának. 
Elhatározását persze megkönnyítette az a körülmény, hogy csi­
nos vagyon ura volt.

Azzal a szándékkal tért meg hazájába, hogy politikát fog 
csinálni. Ehhez ő is, mint minden magyar ember, kiváló hiva- 
tottságot érzett magában.

Azzal kezdte, hogy könyvet írt, amelynek az lett volna a 
feladata, hogy reá irányítsa a nyilvánosság figyelmét. A könyv 
a közös külképviselet bírálatával foglalkozott és bár Sándor 
jrásközben meg volt győződve, hogy kíméletlenül éles hangot 
használt, utólag mégis kitűnt, hogy könyve hazai fogalmak sze­
rint annyira tárgyilagos és higgadt, hogy már szinte unalmas. 
Senki sem olvasta és senki sem emlegette.

A véletlen akkoriban összehozta Sándort Klotilddal. Az 
utcán látták meg egymást első ízben. Másnap Arady már meg­
látogatta az asszonyokat. Ennek a nagy sietségnek megvolt a 
maga oka: találkozásuk alkalmával a fiatal özvegy szinte szen­
zációs hatást tett az attaséra, ö süldőleánykorában látta utolsó 
ízben. Azóta külsőleg, belsőleg megérett. A termete megtelt, sze­
méből asszonyi gyöngédség ragyogott. Sándor elragadónak ta­
lálta. ő mostanában egyébként is nagy honvágyat érzett saját 
ifjúkorának gyöngéd emlékei után. Egy idő óta valósággal 
szentimentális volt a kedélyállapota. A balsikerei lealázták, 
azonkívül egy keletkező szívbaj szimptomáit vélte magán meg­
figyelni, ami ugyancsak leverte. Szinte epekedett egy kis ben- 
sőség és melegség után.

Félesztendővel később Ivlotild már kedvese volt Sándornak. 
Az első szerelmes csók után habozás és gondolkozás nélkül oda­
ajándékozta magát neki. Soha asszony kevesebbre nem tartotta 
magát, mint ő.

Hogy gondolt-e házasságra? Egyébre sem, csak arra. Úgy 
vélekedett azonban, hogy ennek a ,,külső formaságnak“ — ő 
csak annak tekintette — minden részét Sándorra kell bíznia.

Arady eleinte maga is úgy vélekedett, hogy jobb hitvest 
ennél a csendes, szerény és melegszívű asszonynál hét ország­
ban keresve sem találhatna. Később azonban kiverte fejéből a 
házasság gondolatát. Az egészsége időközben megint helyreál­
lott és ezzel megjött a régi büszke életkedve is. Többet járt tár­
saságba és a szó szoros értelmében divatba jött a fővárosi sza- 
lónokban. Az élet megint ragyogva és csábítóan mosolygott rá; 
a jövendő megint sokat Ígért neki. És még valami különös do-
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log történt. A budapesti asszonyok, a legszebbek és legbüszkéb­
bek, úgy viselkedtek az érdekes attaséval szemben, mintha fo­
gadást kötöttek volna, hogy melyikük hódítja meg előbb. Sán­
dor olyanformán érezhette magát köztük, mint a mohamedán 
ember az éden kertjében: minden bokorból mosolygott feléje a 
szépség és az élvezet. Valószínű, hogy a külföldről ideszakadt 
fiatalember erősen félreértette és túlbecsülte a fővárosi nők 
fesztelen kacérságát, de bizonyos, hogy Tildát — így nevezte ő 
barátnőjét — napról-napra jelentéktelenebbnek látta és bizo­
nyos, hogy a házasság gondolata nem volt kedvesebb előtte az 
életfogytiglan tartó Rabság gondolatánál.

Akkoriban lépett a színre Éder báróné. Egy osztrák katona­
tiszt elvált felesége, eredetére nézve lengyel nemzetség. Pompás 
és érdekes nő, az úgynevezett veszedelmes asszonyok fajtájából. 
Csupa temperamentum, telve szikrázó elmésséggel és művészi 
ösztönökkel. Ez az asszony körülbelül olyan életet folytat a fő­
városban, mint egy előkelő legényember. ,

Ebben vakmerőén következetes. Láthatóan nem törődik 
senkivel és nem fél semmitől. Az arisztokrácia, amelyhez szüle­
tésénél fogva tartozott, nem igen akar róla tudni, de ő nem is 
tesz kísérletet, hogy elfogadtassa magát a nagyúri házakban. 
Jobban szereti a művészek társaságát. Furcsa egyéb­
ként, hogy ezt az asszonyt, aki jóformán az utcán 
él, bizonyos homály födi. Mialatt száz botrányos dolgot beszél­
nek róla az emberek, kénytelenek bevallani, hogy bizonyítani 
nem tudnának ellene semmit. Egyesek — még pedig nem a leg­
tapasztalatlanabbak — azt állítják, hogy Éderné inkább szabad­
szájú, mint szabad erkölcsű és hogy a híres temperamentuma 
a szemében lobog csak, a vére azonban hűvös, vagy legjobb 
esetben is langyos.

Klotild annyiban is igen kellemes természetű asszony volt, 
hogy nem ismerte a féltékenységet. A barátja úgynevezett tár­
sadalmi sikerei nem nyugtalanították, inkább büszkévé tették. 
Éderné azonban első találkozásuk alkalmával ellenszenvvel és 
félelemmel töltötte el. Asszonyi sejtőképessége megérezte a bá­
róné hóbortos könnyelműsége mögött a hideg számítást. Soha­
sem merte volna barátját arra kérni, hogy kerülje ezt az asz- 
szonyt, titokban azonban könnyeket ontott a nagy érdeklődés 
miatt, amelyet Sándor a különös asszony iránt mutatott.

Néhány héttel ezelőtt Arady, orvosi rendeletre, amint 
mondta, Mentoneba utazott. Klotild, bár gyanúját egy szóval

«
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árulta el, biztosan tudta, hogy barátja nem az egészségesem
miatt utazik a Riviérára. Más ok készteti az útra; olyan ok, 
amelyet bevallani nem akar. Néhány rövid és meglehetősen 
hűvös levél érkezett Mentoneból. Ezek a levelek valósággal meg­
törték Klotildot. Most már rettegve sejtette, hogy a barátja el­
fordult tőle.

A valóságot Herherték szalonjában tudta meg, egy idegen 
ember szájából, ki Nápolyban együtt látta Aradyt Édernével.

*

Klotild a Herberték estéjét követő éjszakán végiggondolta 
szerelmének bús és együgyű történetét. Úgy érezte, hogy a sza­
kadást, amely elválasztotta Sándortól, többé nem temetheti be 
semmi. A barátja hazudott neki. Ő meg tudta volna a hazug­
ságot bocsátani, de tudta, hogy Sándor hiúsága sohasem fogja 
neKi megbocsátani a tettenérést. Ami volt, az nem lesz többé. 
A boldog álmok, az édes ábrándok világa elpusztult. Köröskörül 
csupa rom. A jövendő ege kétségbeejtően szürke. Hogyan lehet 
majd elbírni ezt a vigasztalan életet?

Az asszonynak eszébe jutott valami, amire eddigelé még 
sohasem gondolt: hogy ő tulajdonképpen „bukott nő“. Eddig 
az az érzése volt, hogy Sándornak adta oda a becsületét. A be­
csülete elveszett abban a pillanatban, amikor a kedvese eldobta 
magától.

♦

III.

A Rákóczi-úton bérkocsi állott meg egyik ház előtt. Eg> 
vadászruhás inas várakozott a kapu alatt; ő fogadta a kocsiból 
kiszálló urat és szedte le a bakról a podgyászt.

Az úriember, aki láthatóan hosszabb útról érkezett, karcsú, 
szőke ember volt. Igen szabályos metszésű, föltűnően halvány 
arcának a hegyesre nyírott, aranysárga szakáll némi külföldies 
kifejezést adott. Az ember azt hitte volna, hogy előkelő és nagy- 
módban élő művész. Ezt a benyomást megerősítette szürke, szép 
szemének parancsoló tekintete és egész modorának határozott 
és büszke volta. Ez az ember volt Arady Sándor, az attasé.

Néhány kérdést intézett legényéhez, közben fölment a má­
sodik emeleten lévő lakására. Dolgozószobájában, az íróasztalon, 
a fölbontatlan ujságlapok és levelek egész halmaza várakozott 
reá,. Kalappal a fején, útiköpenyeggel a vállán, sorra nézte a

>
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leveleket. Klotildtól 
kereste.

volt levele, pedig éppen aztnem

— Nincs semmi üzenet a nagyságos asszonytól? — kér­
dezte legényétől.

(Nagyságos asszony: Klotild.)
— Semmi — válaszolt az inas.
— Nem is járt itt?
— Nem.
Annál jobb! — gondolta magában Sándor. És azzal át­

öltözött. Kissé nyugtalanította a Klotilddal való találkozás gon­
dolata. Biztosra vette, hogy az asszony előbb-utóbb mégis csak 
hírét fogja venni az ő nápolyi kirándulásának. Tulajdonképpen 
ügyetlenség volt tőle, hogy eltitkolta előtte útját. Ezzel felébresz­
tette Klotild gyanúját. Pedig ő, Sándor, semmitől sem irtózott 
annyira, mint az effajta kicsinyességektől. Nem is akarta meg­
bántani ezt az alapjában véve derék, jellemes és ragaszkodó 
teremtést. Biztosra vette, hogy az asszony nem élné túl a válást.

Az egész nápolyi kirándulás egyébként ostobaság volt, 
lyet már meg is bánt. Éderné fölébresztette a kíváncsiságát, 
rövid ideig tartó lázba is ejtette, alapjában véve azonban hide­
gen hagyta a szívét. A bárónénak egy elmés és vakmerőén köte­
kedő levele csábította a nápolyi útra. Sándor olyasmit képzelt, 
hogy Nápoly kék ege alatt fantasztikus és költői kaland várako­
zik reá. Nagy meglepetésére a Vezuvió-szállóban egy igen józan, 
ironikusan fölényes asszonyt talált, aki képzőművészeti és mű­
velődéstörténeti témákról akart vele beszélgetni és közben méla­
bús célzásokat tett egy emberre, az eljövendő, igazi férfira, aki 
meg tudná őt érteni. Sándornak ¡egyszerre az a benyomása lett, 
hogy a báróné talán feleségül akarja magát vele vétetni és 
gondolat hirtelen megfagyasztotta a vérét. Most már megállapí­
totta magában, hogy Éderné nem is az ő genre-ja. Néhánynapi 
kínos feszengés után összecsomagolta a holmiját és kurta búcsú 
után hazautazott, egy fölösleges fölsülés lealázó érzetével a lel­
kében.

*

ame-

♦

ez a

Budapestre érkezvén, Sándor igen csodálatosnak találta, 
hogy Tilda nem jelentkezik nála. Máskor, ha megtért valami 
útjáról, mindig az asszony szelíden és félénken mosolygó szőke 
arca köszöntötte. Másnap sem adott magáról hírt, pedig bizo­
nyos, hogy a fővárosban van. Most már nyilvánvaló, hogy Kio­
ldd mindent tud. Estefelé Sándor meg akarta látogatni, de mivel 
előre is úntatta és fárasztotta a sejtelem, hogy Klotild könnyes 
szemmel lép majd eléje, egy vidéki rokonának látogatását ürü-

*
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gyűl használta arra, hogy újból elhalássza az elkerülhetetlen 
látogatást.

Harmadnapra levelet vett a barátnőjétől. Az attasé éppen 
reggelinél ült, amikor hozták. Nem bontotta föl mindjárt, hanem 
maga elé tette és tovább evett. Végül mégis megemberelte magát 
és elolvasta.

A levél így szólt:
Kedves barátom!

Szerettem volna minél előbb látni, hogy megbeszéljek 
Önnel egy fontos dolgot. Mivel azonban nem mutatja magát, 
levélben írom meg a mondanivalómat. Az Ön hosszú távol­
léte alkalmat adott nekem, hogy megtegyem azt, amit régen 
meg kellett volna tennem: gondolkoztam a kettőnk helyze­
tén. Elmélkedésem eredményeképpen ma már belátom, 
amit ugyancsak előbb kellett volna belátnom: nem élhetek 
tovább úgy, ahogyan eddig éltem. Nem bántam meg sem­
mit, amit a múltban tettem és hálát érzek ön iránt, hogy 
gyakran jónak és gyöngédnek mutatta magát. A jövőben 
azonban megint az akarok lenni, aki évekkel ezelőtt vol­
tam: az Ön igénytelen, jó kis barátnője. Szerelemről 
legyen többet szó közöttünk. Tudom, hogy ön megért és 
nem is fog tőlem magyarázatot kérni. Ha látni akar, keres­
sen föl bármelyik napon délután, amikor az édesanyám is 
otthon van. Mindig nagy örömmel fogja megszorítani baráti 
kezét: Klotild.

ne♦

Sándor eleintén nem mert hinni a szemének. Tilda ír neki 
ilyen levelet? Tilda? !

Az édes, diadalmas öröm érzése járta át minden porcikáját. 
Az az öröm, amelyet akkor érez az ember, ha valóvá válik 
valami féltve titkolt, kedves álma. Most már nyíltan bevallotta 
magának, hogy az utóbbi időben már nagyon unta a viszonyt. 
A derék asszonyka a szerető szerepében is annyira tisztességes,, 
házias és nyárspolgárias volt, hogy örökké és kizárólag a törvé­
nyes hitves hatását tette. A szívós érdeklődés, amelyet Sándor 
legény háztartásának részletei iránt tanúsított, a magasztos oda­
adás, amellyel az inas ténykedéseit ellenőrizte és a boldog buz­
galom, amellyel alkalomadtán Sándor ruhaszekrényeiben ren­
dezgetett, csak fokozták ezt a hatást. Klotild kezdettől fogva az 
ő feleségének tekintette magát és idő kérdése volt csak, hogy 
mikor fogják frigyüket nyilvánossá és törvényessé tenni. Ez a 
gondolat az utóbbi időben ólomsúllyal nehezedett Sándor mel~

*
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lére. Belátta, hogy egy életbevágó, nagy és többé jóvá nem tehető 
ostobaságot követett el. Az asszonyka annyira kedves, odaadó, 
tisztességes és amellett annyira érzékeny volt, hogy jellemes 
férfi létére nem is mert gondolni a szakításra. És most csoda 
történt! Klotild megértette kedvesének titkos vágyát és vissza­
adta neki szabadságát. Magára vette a szakítás ódiumát és föl­
ajánlotta neki tiszta barátságát. Képzelhető-e ennél világosabb 
és gyöngédcbb eljárás?

Sándor, amint mondottam, nagyon boldog volt. Nagy, 
őszinte hálát érzett a páratlan asszony iránt. Úgy találta, hogy 
az élet tulajdonképpen szép és egyszerű valami, ha okos és be­
csületes emberek segítik egymást elviselésében.

Ezt a napot úgy töltette, mint valami ünnepnapot. Nagy 
gonddal öltözködött és délig sétált a városban. Bement egy mű­
kereskedésbe és keresett valami emléktárgyat, amelyre ráfog­
hatná, hogy Olaszországból hozta. Sokáig válogatott, végül meg­
vett egy zöldpatinás bronzszobrot, amely egy nimfát elragadó 
centaurt ábrázolt. A szobrot elküldte Klotildnak egy levél kísé­
retében, abban bejelentette délutáni látogatását. Azután meg­
ebédelt. Ünneplő kedvében megivott egy kis üveg burgundit és 
rágyújtott egy drága szivarra. Türelmetlenül várta a négy órát. 
Nagyon kíváncsi volt, hogy minő arccal fogadja majd a ba­
rátnője.

Klotild kalappal a fején állott a kis szalonban. Éppen a 
kesztyűjét gombolgatta.

— Jó, hogy jött, — mondotta — mert tovább már nem 
várhattam volna. A bátyám legkisebb fiának láza van és édes- 
mamának nincs nyugta, amíg hírt nem hozok neki a gyerek­
ről ... A mama maga nem mehet oda, mert ő is meghűlt és 
Székely doktor nem ereszti ki a házból ... A doktor odabenn 
van nála . . .

Klotild mindezt gyorsan, erőltetett élénkséggel mondotta. 
Beszédközben zavartan mosolygott és kerülte a barátja tekin­
tetét. Az arca kissé halványabb volt, mint máskor.

— Nem tudsz te komédiázni!—gondolta magában Sándor. 
Az asszony megköszönte az ajándékot, amely láthatóan 

igen megtetszett neki. Ekkor belépett hozzájuk Székely.
A férfiasképű és katonás járású kis tanár megszorította 

Sándor kezét. Azt mondta, hogy Szepessyné baja nem komoly. 
Azzal ajánlotta magát, hogy neki még több betegét kell meg­
látogatnia. Az ajtóban visszafordult:

♦
-r

*
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— Félnyolc előtt visszajövök és elviszem a filharmoniku­
sokhoz, — mondotta Klotildnak.

Sándor zsebében ott volt a jegy, amelyet az operettszínház 
mai előadására váltott magának, de azért meglepőnek találta, 
hogy Klotildnak kedve van ma zenét hallgatni. A szakítás 
napján!

— Nekem most mennem kell, — szólt az asszony. — Ha 
ráér, elkísérhetne.

Sándor persze ráért. Az asszony föltűnően csinos volt új 
kosztümjében és a kísérője észrevehette, hogy sok férfi utánuk 
fordul az utcán. Közömbös dolgokról próbáltak beszélni, de a 
beszéd fonala meg-megszakadt. Azt, amivel teli volt a fejük meg 
a szívük, egyikük sem merte szóba hozni.

Szepessyék kapuja előtt kezet fogtak. Sándor ekkor, az ég 
tudná, hogy miféle eszmetársulás folytán, a kis professzorra 
gondolt.

— Mondja, Tilda, — kérdezte kedélyes mosollyal — nem 
udvarol magának az a Székely tanár?

— Nem, nem! — kiáltotta Tilda szinte ijedten.
Aztán mintha egyszerre ellágyult volna egy pillanatra. Erő­

sen megszorította a barátja kezét és puha, édes hangon sut­
togta:

— Ugy-e, Sándor, mi mindig jó barátok maradunk? —
Mindig?

— Mindig! — válaszolt Sándor.
— Igazán kedves teremtés! — mondotta később magában, 

miközben a lakása felé ment.
Aztán megint Székely tanárra gondolt. Ej, nem is volna 

rossz dolog, ha a kis doktor feleségül venné Tildát. Vagyonos, 
jónevű és nem kellemetlen ember. Klotild nem él valami fényes 
anyagi viszonyok között. A magányos élet egyébként sem neki 
való. Neki háztartás kellene, ahol süthet, főzhet, takaríthat. De 
a kis doktor is jól járna vele.

Sándornak nagyon megtetszett ez az ötlete. Miközben to­
vább űzté l űzte, jószívűen és ravaszul mosolygott. Valami apai 
gyöngédséget érzett e pillanatban Tildája iránt és nagy rokon- 
szenvvel gondolt a derék doktorra is.

V

♦
-r
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IV.
Az operett első fölvonása után a színház földszintjén min­

den látcső egy emeleti páholy felé fordult. Egy óriás fehér ka­
lap lebegett a páholy bíborbársony keretében. A kalap alatt egy 
igen szép, vidám és merész mosolyu hölgy trónolt. Sándor is. 
feléje fordította látcsövét és megismerte Édernét. A báróné ész­
revette és fölemelte legyezőjét. Ez azt jelentette, hogy jöjjön fel 
a páholyába. Az attasé nem igen térhetett ki a fesztelen és nyil­
vános meghívás elől, bár tudjuk, hogy lelkesedése a szép asz- 
szony iránt már nagyon megcsappant.

A báróné a páholy ajtajában fogadta.
— Nos, József úr, hogy van? örül, hogy megmentette eré­

nyét a gonosz Putifárné elől?
Éderné nemcsak gyönyörű asszony, de pompás ember-pél­

dány is volt, ami nem egészen ugyanaz. Egész lényéből csak 
úgy sugárzott és ragyogott az üde erő, az energia és az élet. 
Magas, délceg termete, szabályos és tömör profdja, bőrének fris- 
sesége és hajának ragyogó szőkesége, nemkülönben tartásának 
és mozgásának nyugodt határozottsága angolszász benyomást 
tett, bár a báróné a Visztula mellett született. Egyik főszépsége 
a haja volt. Ennek a dús és ragyogó hajnak jóformán minden 
szála más színű volt; lenszínű és rókavörös fürtök közé tiszta 
aranyfényű szálak vegyültek. Az egész tarkán ragyogó sörény 
a hullámzó élet benyomását tette. Lengyel csak a beszédes szeme 
és a kicsi, fehér és puha keze volt.

Sándor valami hűvös banalitást mondott az asszonynak, 
jelezvén, hogy nem szándékozik többet fölülni a kacérságának. 
Az asszony azonban egyetlen rohammal visszafoglalta a már 
elvesztett pozíciót.

— Édes barátom, maga rosszul bánik velem. Nekem ezért 
haragudnom kellene, de bevallom, képtelen vagyok reá. Úgy 
látszik, nekem valami különös gyöngém van maga iránt . . . 
Két ilyen embernek, mint mi vagyunk, meg kellene egymást 
értenie ... Az arcán látom, hogy most sem hisz az őszintesé­
gemben? Jól van, hát ne higyjen! Azonban tegyen nekem egy 
szívességet . . . Nagy kedvem volna, hogj egy ostobaságot kö­
vessek el ... Ne kérdje, hogy miért, hanem legyen a segítsé­
gemre . . . Jöjjön velem a Rigóba vacsorázni. Eljön? Kiilön- 
szobában leszünk, megiszunk együtt egy üveg Roederert és ha 
nem találok rá módot, hogy megbékítsem magát, akkor meg- 
érdemlem, hogy Budapest legunalmasabb asszonyának tartson...

i
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â Sándor egy kissé elsápadt a kellemes meglepetéstől. Ügy 
látszik, hogy a régi módszere, a kibőjtölés taktikája megint 
bevált.

A második fölvonás után megvárta a barónét az előcsar­
nokban és kocsiba ült vele.

A Rigó egy előkelő, de amellett meglehetősen rosszhirű 
vendéglő volt. Mikor ketten beléptek a villamosfényben ragyogó 
kapubejáraton, egy gyalogos pár haladt el mellettük az utcán. 
Klotild volt, aki Székely és a tanár húgának társaságában a 
hangversenyből ment haza. Sándor nem vett róluk tudomást, 
hanem sietve követte a hosszú, fehérprémes kabátjában tova­
suhanó bárónét.

A Rigó különszobájában egyébként kellemetlen meglepetés 
érte. Három fiatal úr és egy vénkisasszony várták őket. Vala* 
mennyit Éderné rendelte oda. A kisasszony félig barátnője, 
félig társalkodónője volt a bárónénak, afféle jónevű, koldus- 
szegény élősdi, aki különféle szolgálatokat végzett Éderné 
mélye körül és alkalomadtán a vak és süket erényőr tisztét is 
ellátta. Mert a szép báróné egészbenvéve bámulatos könnyed­
séggel szökdelt át a társadalmi korlátokon, bizonyos végső ha­
tárokon azonban sohasem ment túl, legalább a nyilvánosság 
szeme előtt nem. A fiatal urak az imádók gárdájához tartoztak. 
Megjegyzendő egyébként, hogy ebben a gárdában csak igen 
fiatal urak maradtak meg hosszabb ideig. Afféle szerényebb 
igényű legények,, akiket egy kedvetlen, vagy egy humorosan 
anyai gesztussal rögtön el lehetett távolítani, ha alkalmatlan 
közelségbe találtak furakodni. Ők valamennyien önzetlen jó fiúk 
voltak, egyébként egy-egy valószínűtlen véletlenre számítván, 
úgy leselkedtek a báróné körül, mint a konstantinápolvi kutyák 
a mészárszék előtt, egyelőre pedig megelégedtek azzal, hogy 
naivabb emberek szemében kompromittálhatják a szép aszr 
szonyt.

sze-

Az ifjak savanyú ábrázattal köszöntötték Sándort. A báróné 
olyan formában hívta meg őket, hogy egyikük sem tudott a 
többiről. Az attasé pedig alig bírta leplezni haragját. A szép 
asszony játszott vele és ő lépre ment neki, akár ezek a tacskók.

V.
Hetek múltán a következő bizalmas párbeszéd folyt le Klo­

tild és Székely tanár között:
— Ön azt mondja, hogy nagyon jól érzi magát, édes barát-

Herczeg: Féríiszír. 2



18

nőm, amellett szemmel láthatóan fogy. Ön mosolyog és a szeme 
ki van sírva, ön tavaszi szövetmintákat válogat, amellett a ha­
lálra gondol. Ez nem okos és nem is egészen becsületes dolog. 
Az embernek kötelességei vannak önmagával és másokkal 
szemben és ön jól tenné, ha kötelességeire gondolna.

Klotildon, aki a kis szobájában ülve tényleg azzal foglal­
kozott, hogy ruhamintákat nézegetett, egyszerre nagy gyönge- 
ség vett erőt. Ölébe ejtette a papírra ragasztott tarka szövet­
darabokat és kétségbeesetten tekintett Székelyre.

Az pedig nyugodtan és szelid hangon folytatta a korholást.
— Ön tudja, hogy a múltja meghalt. Legyen hát annyi ereje, 

hogy végleg hátat is fordítson a holttestnek és mentsen meg az 
életéből annyit, amennyi még megmenthető.

Klotild egy erőtlen mozdulatot tett a kezével.
— Mit tegyek? — kérdezte.
A doktor kissé habozott a válasszal, de 'azután kimon­

dotta, egyszerűen és becsületesen:
— Én az ön helyében feleségül mennék Székely tanárhoz. 

Jól tudja, hogy ez csak öntől függ.
Az asszony régóta várt már ilyenféle vallomást. Most mégis 

megrémült és elszomorodott a tanár szavaitól. Székely pedig, 
mint aki jól meggondolta a maga dolgát, tovább tűzte a szót.

— Tudom, hogy mi járt most a fejében! Ön azt gondolja 
magában: Hiszen nem szeretem! — Ez azonban nem akadály. 
Megnyugtatom azzal, hogy én sem szeretem a szó regényírói 
értelmében. Akarja tudni, hogy mit érzek maga iránt? Elmon­
dom, ha nem is érdekli túlságosan. Igen nagy, mély és meleg 
apai gyöngédséget érzek. Amellett valami nagy, mondhatnám 
művészi gyönyörűségem telik az ön finom, kecses és tiszta lé­
nyében. Szeretnék sokat, lehelően mindig a társaságában lenni, 
szeretnék az ön bizalmas barátja lenni, szeretnék önről gon­
doskodni, és szeretném önt egy kissé kényeztetni, oltalmazni 
és vezetni. Ennyi az egész. Azt is megmondom, hogy ön mit 
érez irántam. Egy kis rokonszenvet, amely némileg hasonlít a 
gyermeki szereidhez. Az én társaságom a biztosság és a nyu­
galom érzését kelti föl önben és ön ezért kedveli a társaságo­
mat. Tudom, hogy mit gondol most. „Elég ennyi a házasság­
hoz?“ Válaszolok a néma kérdésére. Szerintem ennyi éppen elég 
ahhoz a szövetséghez, amelyet én képzelek. Lássa, én közei 
járok az ötven esztendőhöz. Egész eddigi életem munkában telt 
el. Mindig a más emberek nyomorúságával voltam elfoglalva és
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magammal nem igen értem rá törődni. Szeretnék most már 
magamnak is élni egypár esztendőt. Fölhagyok orvosi gyakor­
latommal, lakóhelyemet átteszem valahová a főváros környé­
kére és azzal foglalkozom, amihez kedvem van. Egy kis mű­
vészet, egy kis irodalom, két-három jóravaló ember barátsága 
és gyakori utazások. Ez az, amire vágyódom. Mindezt azonban 
csak egy okos és melegszívű asszony segítségével valósíthatom 
meg. Láthatja, hogy józan vagyok, sőt egy kissé számító is. Ügy 
hiszem, hogyha ön is ilyen szemmel nézi mostani helyzetét, 
akkor elfogadja a kezet, amelyet ön felé nyújtok. Nem valami 
szép kacsó, de erős, meleg és becsületes.

— De hiszen az lehetetlen! — szólt Klotild. — Jól tudja, 
hogy lehetetlen és azt is tudja, hogy miért az!

A tanár vállat vont.
— Judom, hogy miféle akadályokra gondol ön. De nekem 

arra vonatkozóan megvan a magam különvéleménye. A nők­
ről is van különvéleményem. Huszonöt esztendő óta nőorvos 
vagyok, ennyi idő alatt megtanultam, hogy a nőben is az em 
bért lássam. A nőket jó és rossz emberekre osztom. A rosszak 
sem gonoszak, hanem vagy betegek, vagy ostobák, vagy csak 
boldogtalanok. Ön jó ember, édes Klotild, körülbelül a legjobb, 
akit ismerek. Ismerek nőket, akik soha, talán még álmukban 
sem vétettek az ellen, amit a női tisztességnek szokás nevezni. 
Ezeknek sorában vannak oly jellcmtelen teremtések, akiket a 
világ minden gazdagságáért sem tennék feleségemmé. Önre vak 
bizalommal ruháznám az én becsületes nevemet, mert tudom, 
hogy feleségnek született, a szó legjobb értelmében annak és azt 
is tudom, hogy ön példás felesége lenne mindenkinek, akinek 
hűséget fogad. Beszéljünk őszintén, Klotild! Ha a feleségemmé 
lesz, akkor egy gonosz emléket hoz magával a házasságba. 
Ezzel szemben én is hozok valamit: az én ötven esztendőmet. 
Az ön emlékét meg lehet gyógyítani, akár a betegséget. Az én 
ötven esztendőmet, sajnos, nem lehet meggyógyítani. Ön attól 
fél, hogy az az ember, Arady — igazán nem látom be. hogy 
miért ne ejtsem ki a nevét? — ellenséges árnyékként fog kettőnk 
között állani. Biztosítom és elvállalom érte a felelősséget, hogy 
a félelme alaptalan. Egy-két esztendő múlva maga Arady be 
fogja látni, hogy hármunk közül egyedül ő a vesztes. Ebben 
bizonyos vagyok.

Székely fölkelt e szavak után.
— Nem akarom, hogy válaszoljon nekem. Gondolkozzék
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azon, amit mondtam. Nem fogom a dolgot többet szóba hozni. 
Ha azt akarja, hogy megint beszéljünk róla, akkor önnek kell 
kezdenie. Lesz rá gondom, hogy mindig a kezeügyében legyek...

ef 'Egy hét sem múlt el a beszélgetés után, midőn Arady Sán­
dor a következő levelet kapta:

Kedves Sándor!
Egy, a jövendőmre nézve nagyfontosságú lépésemről 

kell önt értesítenem. Régi barátom, Székely tanár, megkérte 
a kezemet. Ügy határoztam, hogy elfogadom ajánlatát. Azt 
akarom, hogy ön legyen az első, aki erről értesül. Szívéből 
köszönti

Iílotild.
Midőn a fiatal asszony papírra vetette e sorokat, maga 

Székely még mit sem tudott elhatározásáról. Klotild tulajdon­
képpen nem is határozott még véglegesen. Ez csak afféle ártat­
lan asszonyi furfang volt, egy utolsó, erőtlen és kétségbeesett 
kísérlet, hogy visszahódítsa magának szerelmesét. Hogy mi lesz 
azután, ha nem válik be kísérlete, larra egyelőre még gondolni 
sem mert. r

A kísérlet nem vált be. Sándor egy órával később már 
megjelent az asszonynál, kifogástalan szabású kabátban, fehére 
kesztyűsen. Meglátszott rajta, hogy meg van hatva egy kissé és 
hogy némileg szégyenli is magát, egyébként azonban csak úgy 
sugárzott szeméből az öröm. Volt azonban annyi jóízlése, hogy 
a mélabús önzetlenség álarca alá rejtse örömét.

Hódolattal kezet csókolt Klotildnak és megindultan mon­
dotta:

— Ha valaki megérdemli, hogy boldog legyen, akkor maga 
megérdemli, édes Klotild ...

Klotild is volt annyira asszony, hogy mosolyogva meg 
tudta szorítani a barátja kezét. Azután zavart arccal banalitá­
sokat beszéltek. Majd elhallgattak mind a ketten. Sándor egy­
szerre elkomolyodott.

— Szóba kell hoznom még egy dolgot, — mondta lovagias 
zavarában hebegve. — Vannak leveleim... Ha akarja, meg­
semmisíthetem azokat... Ha azonban jobban megnyugtatja 
magát, akkor még ma visszahozom valamennyit. . .

Klotild fölemelte fejét és nyíltan a szemébe tekintett.
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— A leveleket ne hozza vissza — mondta. — Tegyen velük 
amit jónak lát. .. De most már nekem is szóba kell hoznom egy 
dolgot. Székely mindenről tud, ami köztünk történt...

Sándor fölpattant a székről.
— Mindent tud? Székely — ?
Klotild nyugodtan bólintott a fejével.
— Természetesen. Ön nem hiszi rólam, hogy egy hazugság 

árán leszek a nejévé?
Az attasé nem igen tudott erre mit mondani, ő ezt a dolgot 

érthetetlennek és szokatlannak találta. Ilyesmit nem szokás el­
mondani. Sohasem hallotta még, hogy egy úriasszony ilyesmit 
bevallott volna . ..

Klotild tovább beszélt.
— Ezek után természetesnek fogja találni, ha arra kérem, 

intézze úgy a dolgát, hogy ne találkozzunk a közeljövőben ... 
ön majd fog erre ürügyet találni... Én hamarosan meg fogok 
esküdni, azután elhagyjuk Budapestet. ..

Az asszony fölkelt helyéről és kezet nyújtott Sándornak.
— Isten áldja meg, Sándor!
A fiatalember bánatos arccal kezet csókolt neki.
— Legyen boldog, Klotild!
Kissé kedvetlenül ment haza. Ügy találta, hogy neki külö­

nös, szinte megalázó szerep jutott. Azzal az elhatározással jött 
Klotildhoz, hogy lovagias, nagylelkű és gyöngéd lesz a boldog­
talan asszonnyal szemben. Itt azonban nem kértek sem a lova­
giasságból, sem a nagylelkű gyöngédségből. 'Sőt Klotild nem is 
látszott éppen boldogtalannak.

Székely tanár estefelé meglátogatta barátnőjét. Klotild be­
vezette a hálószobájába, ott az ablakhoz lépett vele és így szólt 
hozzá:

té '

— Én elfogadom ajánlatát. És Ígérem, hogy engedelmes, 
hűséges, hálás felesége leszek. Kérem, vezessen el innen, védjen 
meg önmagam ellen, gondolkozzék helyettem, gyógyítson meg 
és bánjék jól velem.

A kis ember nem válaszolt, hanem meghatottan végig­
simított Klotild tiszta homlokán. Ez a gyöngéd érintés olyan 
hatással volt az asszonyra, hogy egyszerre gyermekes gyöngéd­
séggel Székely vállára hajtotta fejét.

Nagyon sokáig maradtak így. A tanár később kissé meg­
borzongott, midőn valami meleget érzett a nyakán. Klotild sírt.

A szobaleány belépett, hogy meggyújtsa a lámpákat.

♦
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— Juci vagy Klári, — mondta Székely, — nem kaphat­
nánk egy csésze teát?

Klotild furcsának találta, hogy a tanár ma sem tudja még 
a szobaleány nevét és önkéntelenül is elmosolyodott egy kissé.

Ez volt az eljegyzésük.
Másnap a tanár azzal a vallomással lepte meg Klotildot, 

hogy a ház, „valahol Budapest környékén“, ahová esküvőjük 
után elvonulni fognak, jó ideje megvan már és az ő telekkönyvi 
tulajdona. Egyik szomszédos városka határában fekszik, nagy 
kert közepén. Székely eddigelé nem említette még ezt a házat, 
pedig két hónappal ezelőtt vette. Most már bevallotta azt is, 
hogy Klotild számára szerezte. A fiatalasszony csodálkozva 
tapasztalta, hogy a tanár milyen biztos kézzel intézi az ő sorsát. 
Ez a tapasztalás azonban nem bántotta a hiúságát, inkább jól 
esett neki.

Eljegyzésük első ideje nem a szerelem, hanem a bútoripar 
jegyében telt el. Hosszú és alapos tanácskozásokat folytattak 
jövendő lakásuk berendezése dolgában és Székely valósággal el­
árasztotta Klotildot árjegyzékekkel és tervrajzokkal. A fiatal­
asszony egyszerre azon vette észre magát, hogy száz komissió 
szakadt a nyakába. Asztalosokkal alkudozik, lámparaktárakban 
kutat és ha Székely alkonyaikor bekopogtat hozzá, diadalmas 
arccal lobogtat feléje valami sikerült kárpitmintát. Ez a foglal­
kozás egyébként nagyon az Ínyére való volt, mint minden igazi 
asszonynak.

VI.

Arady Sándor abban az időben betegeskedni kezdett. A szí­
vét fájlalta megint. Egyízben már érezte ezt a fájdalmat, ame­
lyet egy keletkező szívbaj szimptomáiának tartott. Akkor is 
mélységes levertség és unottság kísérte a bajt.

Az orvos, akit elhivatott, ezúttal sem talált semmi hibát a 
szervezetében. Azt mondta, egy kis ideges kimerültség az egész. 
Porokat rendelt neki, amelyeket azonban Sándor nem akart be­
szedni.

< ►

Egy hétig otthon maradt. Nem volt kedve dolgozni, bár 
kimondhatatlanul unta magát és nem akart embereket látni, bár 
rettenetesen elhagvottnak érezte magát. Szakadatlanul sötét gon­
dolataival viaskodott. Ügy találta, hogy a jövője reménytelen 
és az élete céltalan. Miként a hipokondrikus emberek általában, 
ő is kétféle életet élt. Ha egészséges volt, akkor telve volt ön­
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bizalommal, színes reményekkel, kíméletlen harci vággyal. A 
betegség lehellete azonban elég erős volt arra, hogy hirtelen 
derékon törje egész életkedvét. Ilyenkor az élete hasonlatos volt 
a palotához, amelyet tűzvész pusztított ki. Ami tegnap még 
ragyogó pompa volt, az ma már üszők, pernye, értéktelen sze­
mét. A palota ura maga koldusszegényen és reménytelenül dide­
reg a kormos falak között és egy kis emberi részvét után epe- 
kedik.

Az elmúlt esztendőben is volt ilyenféle hipokondrikus ro­
hama. Akkor azonban Klotild volt az oldalán. Bizonyos, hogy 
soha még önmagával meghasonlott férfinak nem volt jobb társa, 
mint akkor neki. Az asszony csupa szerény áldozatkészség, csupa 
meleg gyöngédség volt. Amellett boldog és büszke volt, hogy 
hasznára lehet Sándornak. Mint afféle minden ízében nőies nő, 
aki születésétől fogva félig irgalmas nővér, félig kis anya, meg 
tudta érteni és gyógyítani a képzelt szenvedést is.

Mostani szomorú magányában Sándornak eszébe jutottak 
Klotild levelei. Az asszony két esztendő óta sokat írt neki és ő 
ezeket a halványkék lapokat, futólagos elolvasás után, egy régi, 
faragott tölgyfaládába szokta dobni. Most előkereste és keltük 
szerint rendezte őket. Apró-cseprő emlékek is voltak a ládában, 
egy fantasztikus és titokzatos kultusz tárgyai, amelyekkel a sze­
relmes asszony babonája állandó és közvetlen összeköttetést akar 
teremteni a maga és szerelmese érzékei között.

Sándor most újból végigolvasta az összes leveleket. És a 
messziségből egyszerre meg tudta mérni Klotild szerelmének 
egész nagyságát. Minő hangon beszélt hozzá az az asszony? 
A koldusleány beszél így a királyfihoz. A rabnő, álmainak iste­
néhez. Az asszony boldog, szenvedélyes és föltétien meghódolá­
sában rejlő tűz szinte félelmetes volt. A szerelme tulajdonkép­
pen csak a leveleiben nyilatkozott meg egész leplezetlen nyíltsá­
gában és erejében. Ha szemtől-szembe állottak egymással, ak­
kor mindig valami szemérmetes és fájdalmas tartózkodás béní­
totta meg Klotildot. A leveleiben azonban egészen megismertette 
és odaadta magát. E levelekben — melyeknek megírásában 
különös, nagy gyönyörűsége telhetett — csodálatosan merész és 
költői lendületet vett az egyébként oly jelentéktelen és szerény 
asszony szerelme. Minden levelének egy volt a refrénje: Hálát 
adok Istenemnek, hogy megteremtett, mert én vagyok a világ 
legboldogabb, én vagyok a világ egyetlen boldog asszonya.

Sándor valamikor elnézően mosolyogva, olykor kissé unot-
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tan is futotta át a végtelen hosszú írásokat. Most azonban nem 
tudott betelni az olvasásukkal és valósággal megmámorosodott 
tőlük. Növekedő tisztelettel és csodálattal szemlélte Klotildot, 
akinek értékét és szépségét valami különös és érthetetlen félre­
értés következtében, csak most ismerte föl.

A feje, a szíve, a vére megint telisteli volt Klotilddal. A la­
kásának minden zuga megtelt vele. Abban a karosszékben szo­
kott ülni, miközben keresztbe vetett lábait a kandalló rácsára 
tette . . . Annak az órának a zengő ütését szerette hallgatni.., 
Ennek a képnek túlmodern rajzát nevette meg egyízben. Egy­
szer — az még a barátságuk elején történt — ijedten lapult meg 
a fekete bőrkereveten, mialatt odakünn haragosan szólott a 
csengetyű . . . Olyasmit képzelt, hogy a bátyja jön érte, bosz- 
szút lihegve . . . Pedig csak a levélhordó volt . . . Sándor oly 
boldog volt, mintha megtalálta volna Attila kincsét, midőn egy 
nap egy teknősbéka-hajtűt halászott ki a karosszék párnája 
alól. Klotild hajtűje. És a szeme megnedvesedett a meghatott­
ságtól, mikor a hálószoba ablakán egy gyémánttal belekarmolt 
szót fedezett fel: Te!

Most már tisztában volt két dologgal. Az egyik az, hogy őt 
soha senki sem szerette, csak az egy Klotild. A másik az, hogy 
ő egész életében mindig, mindig egyedül érezte magát, csak ak­
kor nem, ha Klotild volt mellette . . .

Újból és újból elolvasta a leveleket. Éjnek idején is fölkelt 
ágyából és világot gyújtott, hogy megkeressen egy-egy, Klotildra 
nézve kiválóan jellemző mondatot, amelynek szavai elvesztek 
emlékéből. Közben pedig rettenetesen elhagyottnak érezte magát. 
Az a szomorú érzése támadt, hogy ő most már egész életén át 
egy halott emlékei között fog élni. A levelek is egy halott leve­
lei. A faragott láda a koporsójuk. Szinte el sem tudta magával 
hitetni, hogy Klotild él, Budapesten van, eszik, iszik, jár, kel, 
mint annakelőtte.

Amidőn gyöngélkedése után elsőízben hagyta el a lakását, 
csak egy gondolata volt: látnia kell Klotildot. Látogatást nem 
tehetett nála, tehát mintegy véletlenül akart vele találkozni az 
utcán. Félnapon át járt föl-alá a Körút aszfaltján, akár egy 
szerelmes iskolásfiú, Klotild azonban nem mutatkozott. Már 
alkonyodott, amidőn Székelyt látta belépni a jól ismert kapun. 
A tanár udvarias közömbösséggel emelte meg előtte a kalapját. 
Sándor ekkor elszégyelte magát és hazament.

Másnap meglátogatta Szepessyt, Klotild bátyját. A sógornő
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látható örömmel fogadta és meg is rótta, hogy oly ritkán mu­
tatja magát. Jó ideig fecsegtek már a szalonban, Klotildról azon­
ban egyikük sem tett említést. Egyszerre belépett ő. A szom­
szédszobából jött, kalap nélkül. A legkisebbik unokahúgát, aki 
még karonülő baba volt, hozta magával. Minden zavar és meg­
lepetés nélkül nyújtotta szabad balkezét a vendég felé. A karján 
ficánkoló gyermek láthatóan lekötötte egész figyelmét. A gyer­
mekek gügyögő beszédét utánozván, szólt hozzá:

— Köszönj szépen a bácsinak!
A sógornő titokzatos mosollyal fordult Klotildhoz:
— Tudja már Sándor — azt?
Klotild a fejével bólintott:
— Hogyne! ö volt az első, akinek megmondtam.
— Csodálkozott, úgy-e?
Az eljegyzésről beszéltek.
Sándor nem tudta levenni szemét Klotildról. Telhetetlenül, 

gyöngéd kegyelettel nézte. A fehér kezén egy behegedt kis kar- 
molást látott, az szinte meghatotta. Az ajka kissé cserepes volt; 
talán kifújta a szél. Közben egyre várta azt a bizonyos önkén­
telen mozdulatot vagy pillantást, amely a múltra emlékeztette 
volna. Az asszony azonban meglepően nyugodt, biztos és de­
rült volt.

Közömbös dolgokról beszélgettek, Klotild aztán azt mondta, 
hogy uzsonnát ad a gyermekeknek és kis kedvencével a karján, 
kiment. Neki valóságos szenvedélye volt a gyermekápolás és ha 
a sógornője házában volt, akkor idejét a gyermekszobában töl­
tötte.

Sándor még tiz percig ott ült a szalonban, mivel azonban 
Klotild nem jött többé vissza, elbúcsúzott a háziasszonytól és 
elment. A kapu alatt összetalálkozott Székelylyel, aki éppen a 
házba lépett. Sándor érezte, hogy fülig elpirul és ez utólag na­
gyon bosszantotta.

Most már nem áltatta magát többet, hanem bevallotta ma­
gának, hogy szereti Klotildot. Szereti oly halálosan komoly, 
nagy, mély és egész lényét betöltő szerelemmel, amelynek lehe­
tőségéről azelőtt sejtelme sem volt. Klotild maga az ő élete. Ha 
elveszti, akkor vége mindennek. És rögtön tisztában volt azzal 
is, hogy mindig így szerette. Csakhogy a szerelme észrevétlenül 
lappangott benne, mint a vér az egészséges ember ereiben. A 
szerelem mintegy magától értetődött, de azért betöltötte egész
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valóját. Tudomást akkor vesz az ember a véréről, amikor el­
folyik.

Beismerte azonban, hogy botorul viselkedett Klotilddal 
szemben. Úgy látszik, a nő megkívánja, hogy a tulajdonosa 
megvédje benne a tulajdonát, ö pedig mindig oly biztos volt 
Klotildban, hogy fölöslegesnek tartott minden védekezést.

Hirtelen az az ötlete támadt, hogy legbölcsebben cselekszik, 
ha elutazik egy időre Budapestről. A dolgok mai állása szerint 
tartozik ezzel Klotildnak, de önmagának is. Nem nyugtalanít­
hatja tovább az asszonyt, de nem is alázhatja meg magát előtte.

Az éjjeli vonattal Abbáziába utazott.
A vasúton nem tudott aludni. Mialatt a vonat sisteregve és 

pöfékelve mászta meg a Karszt lejtőit, ő valósággal megmámo­
rosodott a múlt boldog emlékeitől. Ez a mámor nagyszerű és 
fájdalmas volt. Jóformán el sem tudta többet hinni, hogy Kio­
ldd az övé volt, annyira az övé. A gondolataiban állandóan ott 
térdepelt az asszony lábai előtt és bocsánatot kért tőle, hogy 
hűvös közömbösség mögé tudta rejteni ujjongó boldogságát.

Abbáziában kellemetlen meglepetés érte: ott találta Éder 
bárónét a bécsi naplopókból összetoborzott törzskarával. Sándor 
most már egyszerűen gyűlöletesnek találta az asszonyt, aki oly 
léha módon beletolakodott az életébe. Már a szépségében és az 
eleganciájában sem hitt. Hiszen ez nem is nő, hanem egy fur­
csán fölcicomázott, keményizmu, fehérfogu, szőkehaju semleges 
lény. A cinikus önzése, a hóbortja, amellyel bizonyos divatos 
külsőségek után veti magát, a mániákus mulatni vágyása szinte 
ijesztővé teszik a különös teremtést.

Kurtán, már szinte gorombán lerázta magáról a kötekedő 
asszonyt és a nap nagy részét a lovranai úton bolyongva töl­
tötte. A magányban veszedelmes kísérője akadt: Klotild. Tavaly 
ilyenkor két napig itt voltak és most minden reá emlékeztette 
Sándort. Talán ennél a fordulónál volt, hogy az egyébként oly 
szemérmetes Klotild hirtelen megrohanta és erővel a szájához 
tapasztotta ajkát. Most a bájos kaland emléke rohanta meg Sán­
dort. A szeme nedves lett, a lélegzete elállóit... A lelke homá­
lyából pedig tűzoszlopként egy merész és dacos elhatározás csa­
pott föl. Szó sincs róla, ő nem mond le Klotildról! Honnan is 
kúszott a leikébe ez a nevetséges ötlet? Klotild az övé és az is 
marad örökre! Elmegy érte, elviszi magának. Akár akarja az 
asszony, akár nem. Elviszi erőszakkal. Ha kell, embert öl érte. 
Ha kell, meghal vele. De Klotild nem lehet a másé!

Az acélkemény elhatározás átjárta egész valóját. Most már
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nem töprenkedett többet, nem szenvedett és nem félt semmitől. 
A fájdalmas nyomás megenyhült a szívén. Szinte jókedvű lett. 

A postára ment és a következő táviratot küldte Klotild
‘címére:

„Beszélnem kell önnel. Kérem, küldjön értesítést a 
budapesti lakásomra, mikor kereshetem föl a holnapi nap 
folyamán?“
Később a parkban összetalálkozott megint a bárónéval 
— Nos, gőgös lovag, velünk vacsorázik? — kérdezte

Éderné.
— Nem lehet. Az éjjeli vonattal Budapestre kell utaznom.
— Mi dolga ott?
— Megteszem azt, amit régen meg kellett volna már tennem 

és feleségül veszem azt a nőt, akit szeretek.
Klotild első dolga volt, hogy megmutassa a táviratot vő­

legényének.
— Vájjon mit akar tőlem?
Székely megmagyarázta neki.
— Tegnap hirtelen elutazott. Ez azt jelentette, hogy lemond 

magáról és félreáll az útjából. Ma hirtelen visszajött megint. Ez 
azt jelenti, hogy nem tud maga nélkül élni.

Klotild megszeppenve nézett a tanár szemébe.
— De hiszen, ő nem szeret — mondta naiv jóhiszeműséggel.
Székely elmosolyodott, de nem válaszolt. Nem akart cini­

kusnak látszani, különben azt mondhatta volna, hogy az Arady- 
hoz hasonló férfiak szerelme olyan, mint a mesebeli erdei rém. 
Ha szólongatják, akkor nincs sehol. Ha nem gondolnak vele, 
akkor váratlanul megjelenik, óriássá növekedvén.

— Beszéljek vele? — kérdezte az asszony.
— Azt hiszem, ezt nem tagadhatja meg tőle — vélekedett

a tanár.
Több szó nem is esett köztük erről a dologról. Székely kissé 

szófukarnak látszott az este és akkor derült csak föl, mikor 
Klotild az ebédlőjük berendezéséről kezdett beszélni.

Délután négy órakor Sándor benyitott Klotildhoz. Kissé 
sápadt volt és zavartnak látszott, bár mosolyogni próbált. Az 
asszony néma intésére leült és beszélni kezdett. így szólt:

— Én napok óta készülök már arra, amit mondani aka­
rok . . . De amint most beléptem ebbe a szobába, már tisztában 
voltam vele, hogy az előre betanult beszédem kárba veszett. ..
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Legjobb volna, ha kinyithatnám a mellemet és megmutathat­
nám magának a szívemet... Klotild, én nagyon beteg vagyokl 
Eddig nem tudtam, hogy mi a szenvedés ... Most reám jött az 
élet nagy fájdalma. Kérem, legyen irgalmas és elnéző, értsen 
meg és legyen a segítségemre, hogy megértessem magamat!

Klotild mozdulatlanul ült vele szemben. Mikor Sándor oly 
meggyőző hangsúlyozással beszélt a szenvedéseiről, könnycsepp 
jelent meg a szemében. Ez a könnycsepp olyan hatással volt a 
fiatalúrra, hogy egyszerre neki is nedves lett a pillája. Elfojtott 
hangon folytatta:

— Én botorul, kegyetlenül és háládatlanul viselkedtem ön­
nel szemben. Azt tudom. Elvesztettem a jogot, hogy még egyszer 
az útjába álljak. Azt is tudom. Mégis el kellett jönnöm, hogy 
megmondjam önnek az igazságot.

Az igazság az, hogy ön nélkül nincs élet. Én semmit sem 
hiszek és senkiben nem bízom, önmagámban sem. Tartalmat ön 
adhat csak az életemnek, mert ön a jóság, a tisztaság, az ideál. 
Ha önt elveszítem, akkor örök és reménytelen sötétség vesz 
körül. Összetett kezekkel, magamat porig alázva, kérem, térjen 
vissza hozzám, Klotild! Ez nem szerelem, hanem több annál, 
vagy más egyéb: egy kétségbeesett ember imádsága . ..

Sándor térdre vetette magát a szőnyegen és átkarolta Klo- 
tildot a székkel együtt, amelyen ült. Az asszony szíve tele volt 
félelemmel és szánakozással. Az utóbbi érzése erőt vett a félel­
mén és halkan mondta:

— Édes barátom, miért izgatja föl magát ennyire?
Ez a banális mondása meglepte Sándort, akinek lelkében 

úgy zúgtak a nagy érzések, mint a harangkongás és az orgona­
szó fenséges hangja. Szinte elkeseredetten szorította magához 
Klotildot.

<

— Az Istenre kérlek, Klotild, értsd meg! Te nem tudod, ki 
vagyok ... Eddig magam sem tudtam .. . Most azonban meg­
ismertem magamat és te is meg fogsz ismerni... A szerelem 
szól hozzád, az ifjúság, a boldogság ... Ha nem hallgatsz reám, 
akkor tönkreteszed mindkettőnk életét... Te az én tulajdonom 
vagy . . . Nem eresztelek ki többet karjaimból . . .

Klotild egy mozdulatot tett, hogy kiszabadítsa magát az öle­
lésből. Ez azonban nem sikerült neki. Ekkor aztán mondott 
valamit, aminek hallatára Sándor egyszerre szabadon bocsá­
totta. Nem is szavainak értelme, inkább a hangsúlyozásuk volt 
rá ilyen hatással. Józanul, türelmetlenül, kissé szárazon, inkább 
bosszankodva, mint szenvedélyesen mondta:

L
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— Ugyan — eresszen, kérem 1
Lángoló arccal a tükörhöz lépett és ösztönszerűen meg­

igazította a haját. Sándor ott állott mögötte, összekulcsolva re­
megő ujjait és szinte megrettenve nézte. Ki ez a nő? Klotild? 
Az a különös és lesújtó ötlete támadt, hogy ő egy szörnyű és 
fantasztikus tévedés áldozata. Az igazi Klotild régen meghalt 
vagy elbújdosott és most egy idegen asszony bitorolja annak 
külső alakját.

És ebben némileg igaza is volt. Klotild nem volt már az az 
asszony, aki néhány hónappal ezelőtt. Lágy és könnyen min­
tázható egyénisége mindig annak vonásait viselte, aki rajta tar­
totta modelláló kezét. Néhány hónappal ezelőtt még egészen 
Sándor művésziesen színes és érzékies lelkének kreatúrája volt. 
Újabban azonban nagy befolyást, nagyobbat, mint maga is 
hitte, nyert reá Székely kemény, nyugodt, józan és becsületes 
akaratereje.

Sándor még egy kísérletet tett.
— Klotild, — mondotta, — én tudom, hogy maga lekötötte 

magát Székelynek ... Ennek is én vagyok az okai De egy daco­
san kimondott szó kedvéért nem teheti tönkre az életünket . . .

Nem folytathatta azonban, mert kívül megszólalt az elő­
szoba csengetyüje. Hazajött Klotild édesanyja. Az öregasszony 
természetesen nem volt beavatva leányának szívbeli ügyeibe, 
valamit azonban mégis sejtett és mostanában minden rokon- 
szenvével Székely tanár pártján állott. Egy ijedt pillantást vetett 
Sándorra és Klotildra, azután letelepedett a szalonban. Ösztön . 
szerűen megérezte, hogy az ő jelenléte hatalmas segítsége 
Klotildnak.

Sándor néhány percig még ott ült, azután elbúcsúzott a 
nőktől. Az előszobában fogva tartotta Klotild kezét. Valamit 
akart még kérdezni, de nem jött ki szó a torkán. Az asszony 
végül megsajnálta.

— Sándor, majd írok magának ... Talán holnap ... Igen, 
holnap íroki

A tanár az este tíz perccel korábban érkezett, mint máskor. 
Egy pillantást vetett csak Klotild arcára és már tudta, hogy itt 
minden rendben van. Egy szóval sem emlékezett meg Arady lá­
togatásáról és szándékos hallgatása Klotild ajkát is lezárta.

Jó ideig hallgatagon ültek egymás mellett. Az asszony 
aztán egy ösztönszerü és heves mozdulattal egyszerre Székely 
vállára hajtotta fejét. Úgy találta, hogy ezen az erős vállon jól
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esik a pihenés. A tanár ekkor nekibátorodott és kérdezett vala­
mit. Halk, a megindultságtól kissé remegő hangon kérdezte:

— Mit gondol, édes Klotid, mikor tartsuk meg az eskü­
vőnket?

— Amilyen gyorsan csak lehet, — válaszolt Klotild.
— Megtettem az összes szükséges előkészületeket. Minden 

dolgunk rendben van. A diszpenzációkat is megszereztem. Akár 
holnap, vagy holnapután is elmehetünk az anyakönyvvezető­
höz . ..

Klotild hirtelen fölemelte a fejét és maga élé nézett.
— De a lakásunk még nem kész . . .
— Nem baj! Ha megesküdtünk, elviszem magát utazni. 

Mire visszajövünk, az édesanyja felügyelete alatt rendbe jön 
minden .. .

Klotild hirtelen fölemelkedett.
— Holnapután! — mondta.
— Holnapután, — hagyta rá a tanár.
Másnap Sándor hiába várta Klotild levelét. Pedig hogy 

várta ! Egyebet se tett, csak várt.
Harmadnapra megjött a levél. Sándor jó ideig nem merte 

fölbontani. Végül abban állapodott meg, hogy a levél csak ked­
vező hírt hozhat neki. Klotild habozása a legrosszabb esetben 
is azt bizonyítja, hogy küzködik magában. És egy asszony, aki 
küzködik .. .

A levél így szólt:

<

Kedves barátom!
Értesítem, hogy ma délelőtt tizenegykor megesküdtem 

Székellyel és hogy a déli vonattal külföldre utaztam uram­
mal. Köszönti:
Arady Sándor összegyűrte kezében a levelet és hosszában 

elvágódott a szobája padlóján. Esés közben beleütötte fejét egy 
szék sarkába.

A legénye ágyba fektette, Sándor azonban megtiltotta neki, 
hogy orvost hívasson. Másnap reggelig mozdulatlanul és álom 
nélkül feküdt ágyában. Mindig a mennyezet cirádáit nézte. A 
szíve alig vert, a keze-lába jéghideg volt. Olykor összeszedte 
minden energiáját és keresett valamit, amire érdemes volna 
gondolnia. De nem talált semmit. Csak egy gondolat vonzotta 
némileg: a megsemmisülés gondolata. Meghalni jó lesz. De ami 
addig van, az százszorta rosszabb a háláinál.

Klotild.

«t.
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A kötelességtudásnak valami homályos és bágyadt érzése 
tartotta vissza attól, hogy rögtönösen végezzen magával. Holmi 
leveleket és emlékeket kellene még előbb megsemmisítenie és 
egy-kél dolgát kellene rendbehoznia. Tudta ugyan, hogy ez 
babona, de azért mégis undorodott a gondolattól, hogy hideg 
szívű és tisztátalan kezű emberek turkáljanak majdan eleiének 
dokumentumai között. Ha már meghal, véglegesen és minde­
nestül akar meghalni. Mint azok a keleti zsarnokok, akik mág­
lyát építettek maguknak a kincseikből és az asszonyaik testéből.

Egyelőre azonban nem volt annyi lelki ereje, hogy kinyissa 
a leve.es ládáját és hogy hivatalos emberekkel beszéljen.

Egy hetet töltött el így, tétlenül, fásultan, remény és vágy 
nélkül, mintha már az elmúlás előcsarnokában várakoznék. A 
leveleit nem bontotta fel és látogatókat sem fogadott. Eder bá­
róné, aki megint a fővárosban volt és akit módfelett izgatott 
udvarijának hideg viselkedése, egy nap meg akarta látogatni. 
Sándor azonban őt sem bocsátotta be. Mit akar tole az az asz- 
szony, akire csak émelyítő ellenszenvvel tudott gondolni1?

Egy héttel Klotild esküvője után annyira megemberelte 
magát, hogy végrendeletet akart csinálni. Felöltözött és inasá­
nak nagy csodálkozására elhagyta a lakását. A közjegyzőt, akit 
fölkeresett, nem találta otthon és ekkor lement a Dunapartra 
sétálni. Lassú léptekkel ment, egyre attól remegve, hogy valami 
ismerősével találkozhatnék. A verőfény vakítóan ragyogott, ő 
mégis szürkének látta a világot, mintha mocskos üvegharang 
borulna a Duna fölé.

Egy óra múlva hazakívánkozott megint. Mikor fölment a 
homályos lépcsőn, egy nő jött vele szemben. Fiatal, szegényesen 
öltözött leány volt. Elhaladtak egymás mellett és Sándor már az 
előszobájában volt, mikor tudatára ébredt annak, hogy valami- 
édes, meleg izgalom hevíti a szívét. A liatal leány, akivel a lép­
csőn találkozott, klotildra emlékeztette . . .

A szobájába lépett s ekkor megszólalt odakünn az előszoba 
csengetyüje. Röviden, félénken, szakasztott úgy, ahogyan Klo­
tild szokott csöngetni. Azután az inas feleselő hangja hallat­
szott.

V
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— Nem lehet, ha mondom! Nem fogad senkit!
Sándor sietve kinyitotta az előszoba ajtaját. Nem tévedett, 

valóban az a fiatal leány állott künn.

&
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— Engem keres? Jöjjön be, kérem . . .
Nesztelen léptekkel, alázatosan lehajtott fejjel lépett be. 

Tizennyolc, legföljebb húszesztendős leány lehetett. A ruhája 
eléggé elárulta, hogy szegény és hogy vidékről jött. Egy pillan­
tás meggyőzhette Sándort, hogy semmiképpen nem hasonlít 
Klotildhoz. Szénfekete haja van és sötétkék szeme, amely az 
első pillanatban ugyancsak feketét mutat. Amellett valamivel 
nagyobb és erősebb is, mint Klotild. És mégis van benne va­
lami, ami Klotildot juttatja eszébe. A mozdulatai. És talán a 
modora is. Ugyanaz a finom, kecses lágyság, ugyanaz a habozó, 
félénk nőiesség.

Még meg sem szólalt és Sándor már is a szívébe fogadta 
a csinos és kissé ügyefogyottnak látszó gyermeket. Tudta, hogy 
az kérni fog tőle valamit és azt is tudta, hogy ő nem fog tőle 
megtagadni semmit.

— Üljön le és mondja el, mi hozta ide.
A leány elmondta, hogy Arady szülőfalujából való. Tehát 

földikéje. A neve Kovács Ilona. Az édesapja Írnok volt, — Ko­
vács Bertalan, — talán tetszett ismerni? Félesztendővel ezelőtt 
meghalt és háromszáz koronát hagyott a leányára. Valaki, aki­
nek személyes köze volt Kovács Ilonához, — egy Huszár nevű 
ügyvéd, — talán tetszik ismerni? — megmagyarázta a leány­
nak, hogy kenyérkereset után kell néznie és hogy Budapesten 
könnyűszerrel juthat majd munkához. Levonva örökségéből bi­
zonyos levonandókat, fölküldte Budapestre, ahol Kovács Ilona 
szállást talált egy Hászné nevű zsidóasszonynál, 
tetszik ismerni? Úgy látszik, Budapesten be vannak már töltve 
az összes állások, mert Kovács Ilona nem tudott keresethez 
jutni. Igaz, hogy egy kis főzésen és varráson kívül nem is igen 
értett semmihez. Cselédnek ugyan elmehetett volna, de Ilona 
nem felejtette el, hogy édesapja Írnok volt és nem tudott szaba­
dulni bizonyos arisztokratikus előítéletektől ... A pénzecskéje 
időközben elfogyott. Egy hónap óta már a szállását sem tudta 
megfizetni. Hászné derék asszonyság volt, magánál is tartotta 
Ilonát egy jobb jövő reményében, de enni nem igen adhatott 
neki a maga szegénységéből. És így Kovács Ilona négy hét óta 
abból a mindennapi bögre kávéból élt, amit egy jólelkü szomszéd- 
asszony hitelezett neki . . . Nagy nyomorúságában fölkereste 
Arady urat,
hátha ő, mint földije, kenyérkeresethez juttatná

talán

akit makacsul méltóságos úrnak szólított —
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Amikor ennyire jutott elbeszélésében, a zokogás már elfoj­
totta a hangját.

Sándor néhány kérdést intézett a leányhoz. Megtudta, hogy 
annak semmiféle élő rokona nincs és hogy Budapesten senkit 
sem ismer a szállásadóin kívül. A szép gyermek némi tájszólás­
sal beszélt, félénk és panaszosan vontatott hangon. Egyszerű, 
jóságos és némileg ügyefogyott leány benyomását tette. Teljes 
elhagyatottsága részvéttel töltötte el Aradyt, de azért kellemesen 
is érintette.

Mindenekelőtt pénzt adott neki, hogy kifizethesse adósságait 
Hászné asszonynál. Meghagyta neki, hogy keresse fel harmad­
napra újból és megígérte neki, hogy addig is gondolkozni fog, 
mit tehetne érdekében.

Kovács Ilona könnyek közt mosolygott. A mosolya széppé 
és verőfényessé tette egész arcát. Hirtelen megragadta Sándor 
kezét, megcsókolta és kisietett a szobából. Ebben a csókban 
benne volt a fogadalma, hogy leteszi sorsát Sándor kezébe.

Sándor még jó ideig érezte kezén a fiatal leány ajkának 
melegét. Ez a jóleső melegség lassankint általszivárgott egész 
testén és édesen megdobbantotta szívét. Maga is elcsodálkozott 
a különös változáson, mely rajta végbement. Hogyan is tehetett 
reá ilyen mély benyomást a jelentéktelen és hétköznapi kis 
kaland?

A dolog magyarázata egyszerű volt. ő olyanformán járt, 
mint a magános rab, akit kis egérke látogat meg tömlöcében. 
Rettenetes elhagyottsága véget ért és börtönének hideg homá­
lyába beköltözött az élet szimbóluma. Ügy érezte, életkérdés reá 
nézve, hogy magához szoktassa a kis egeret. Ha lesz valakije, 
akivel gyöngédségét éreztetheti, akkor lesz miért élnie. Egész 
lelke most egyetlen nyitott seb volt, mely fájdalmasan áhítozott 
a szeretet meleg balzsama után. A szeretet megjelent előtte, egy 
bájos, ügyefogyott gyermekleány képében. A gondolat, hogy a 
leány életének legkritikusabb pillanatában lépett eléje, szinte 
babonássá tette és hálával töltötte el a sors iránt. Most már nem
gondolt többet a halálra.

Ebéd után elment hazulról és nagy sétát tett a budai he­
gyekben. Midőn késő délután visszatért, nagy meglepetésére ott 
találta Kovács Ilonát a háza előtt. A szemben levő gyalogjárón 
állott és láthatóan az ő lakásának ablakaira figyelt.

— Mit csinál itt, kis leány? — kérdezte melléje lépve.
Ilona arca vérvörös lett, mint a tilos dologban tetten ért

3Herczeg: Férfisziv.
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gyermeké. Hebegve bevallotta, hogy neki tulajdonképpen nincs 
is nappali lakása, ő csak afféle ágyra járó Hásznénál. Nem tud 
magával mit kezdeni és mivel különben is mindegy, hol tölti el 
idejét, tehát dél óta itt lebzselt az utcán. Ügy tett, mint a gaz­
dátlan kis eb, fölkereste a házat, ahol egyszer egy csontocskát 
dobtak neki. Most azonban haza fog menni, mert ilyenkor már 
elfoglalhatja helyét a szállásán . . . S azzal sietve el is ment.

Sándor is fölment a lakására. Ott egyszerre bánni kezdte, 
hogy szó nélkül útjára eresztette a leányt. A gyermek, akire ő 
oly végtelen, meghatott gyöngédséggel gondol, most egyedül 
húsúi valami mocskos konyhazugban, idegen, durva emberek 
között. Ennek igazán nincs semmi értelme. Szerencsére emléké­
ben tartotta Hászné lakásának címét. Kocsit hozatott és oda­
hajtatott. Meg fogja nézni Ilona szállását. Meg fog róla győ­
ződni, hogy tisztességes asszony-e Hászné.

Hásznét megtalálta a külső Ferencváros egyik nagyon mocs­
kos házának udvari lakásában. Az asszonyság a konyhában álló 
mosóteknő fölé hajolva dolgozott, közbe förtelmes németséggel 
veszekedett valami láthatatlan ellenségével, aki rekedt basszus­
hangon válaszolt neki egy zöld függöny mögül. Arady megjele­
nése egy cseppet sem feszélyezte, látogatását határozott bizal­
matlansággal fogadta.

— Itt nem lakik semmiféle leány, — mondta. — Három 
gázgyári munkásom van, de Kovács Ilonkát nem ismerek. Én 
tisztességes asszony vagyok ...

E szavaknál egy korhelyképű, fekete ember lépett ki a füg­
göny mögül. Dagadt piháju szemével ellenségesen mérte végig 
a látogatót. Sándor ekkor egy kis bankjegyet tett le az asztal 
szélére. Ez a néma argumentum nagy hatással volt a fekete 
emberre.

í

< •

— Azt a leányt, aki a múlt héten itt lakott, nem hívták azt 
Ilonának? — kérdezte az asszonytól.

Hászné azonban úgy emlékezett, hogy az inkább Maliid 
volt... Ennél többet nem is lehetett belőlük kivenni. Sándor el­
kedvetlenedve hajtatott haza. Bizonyosra vette, hogy az ő kis 
barátnőjének oka van rá, hogy eltitkolja előtte a lakását.

v

Másnap délután beállított hozzá a fiatal leány. Szakasztott 
olyan arccal jött, mint aminővel tegnapelőtt távozott: alázatosan, 
mosolyogva és meghatottam Az ő naiv és kedvesen fontoskodó
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modorában elmondta, hogy mit csinált a rábízott pénzzel. Ki­
fizette minden adósságát, cipőcskét vett magának, meg egy pár 
olcsó kesztyűt. Még maradt is tizenkét forintja, amiből, az ő 
számítása szerint, két hétig meg tud élni.

Sándor szórakozottan hallgatta. Majd így szólt hozzá:
— Tudja-e, hogy tegnap este ott jártam Hásznénál?
— Ó! De hisz én már nem lakom ott! És én ezt elfelejtet­

tem megmondani! És a méltóságos úr hiába fáradozott!
— Ott egyáltalában nem ismerik magát.
Ilona megrettenve nézett Sándorra. A rideg hang, melyen 

az hozzá szólott, láthatóan megijesztette és elszomorította.
— Azt mondták, hogy nem ismernek? Ezt bosszúból tehet­

ték! Mikor megtudták, hogy pénzem van, azt akarták, hogy 
adjam nekik kölcsön... Nem mértem odaadni, mert tudom, 
ho<*y az úr milyen részeges ember .. . Akkor nekem estek, össze­
szidtak és megfenyegettek .. . Azzal gyanúsítottak, hogy Isten 
tudja, minő módon szereztem a pénzt ... Eiszégyeltem maga­
mat, féltem is tőlük és azért elmentem máshová lakni...

— Hová?
— Hászné sógornőjéhez, egy Winterné nevű asszonyság­

hoz, aki a gázgyár mellett lakik ... Nála háltam az éjjel, de ott 
sem maradhatok . ..

— És miért nem? — faggatta Sándor.
Ilona kissé húzódott a válasszal. Az arca lángvörös volt. Vé­

gül mégis csak kimondta:
— Azt hittem, hogy Winterné jóravailó özvegyasszony . ., 

De — nem az . .. Mindenféle urak járnak hozzá. Azt mondta 
nekem, hogy ne legyek bolond . . . De én . . .

Nem folytathatta tovább, mert görcsös zokogásra fakadt. 
Fuldokolva ismételgette:

— Nem, nem, oda nem megyek többet. ..
Sándor részvéttel szemlélte a gyermeket, akinek alkalma­

sint már förtelmesebb megpróbáltatásokban volt része, mint be­
vallani merte. Megsímogatta könnyektől nedves kis arcát és 
gyöngéd érintése olyan hatással volt Ilonára, hogy az egyszerre 
megragadta a kezét és karjához szorította arcát.

— Mentsen meg! — zokogta. — Én nem akarok olyan 
lenni. . . Megesküdtem édesapámnak a halálos ágyán, hogy 
tisztességes leány maradok ... De mindig a nyomomban vannak, 
üldöznek, hajtanak ... Nekem nincs senkim, csak ön ... Ha ön 
ás elhagy, akkor . . . ó, akkor . . .

< >
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A kitörése sokkal szenvedélyesebb volt, semhogy hazug 
lehetett volna. Sándor mégis kételkedve fogadta. Azzal máris 
tisztában volt, hogy ez az együgyünek látszó gyermek sok min­
dent rejteget a lelke mélyén, amiről neki nem szabad tudnia.

— Légy nyugodt, kis leány, nem foglak elhagyni, — szólt. 
— Az a kérdés, hogyan lehetne téged hamarosan tisztességes 
helyre, jóravaló emberek közé hozni?

Ilona elmosolyodott. Nagyon jól esett neki, hogy Sándor 
tegezi.

— Tetszik ismerni Kupánét? — kérdezte.
Kupáné a falujabeli tanító özvegye. A fővárosban él, job­

ban mondva: nyomorog. Ilona éppen ma találkozott vele. .. 
Kupáné gyermekkora óta ismeri Ilonát. Szívesen adna neki szál­
lást, említette is, de mostanában ő maga is nagy bajban van, 
nem tudja megfizetni a lakását és attól fél, hogy reggelre kiteszik 
az utcára . ..

Sándor kivette pénztárcáját és egy százas bankót tett a 
leány elé.

— Itt van. Menjen Kupánéhoz. Fizessék ki a lakást.
Most már biztosra vette, hogy a kis egér csak azért keresi 

föl börtöne homályában, azért cincog, táncol és keliemeskedik, 
hogy apró kenyérmorzsákat hurcoljon el tőle. Mindegy! A dolog 
inkább unalmas, mint bosszantó ...

A kis leány hálálkodva elsietett és Sándor az ablakhoz lé­
pett. Odalenn egy kopott ember állott. Láthatóan várt valakit. 
Ügy festett, mint valami züllött művész. Vézna termetű, hosszú 
hajú, borotvált arcú és igen rossz képű legény volt. Széles kari- 
májú, puha kalapot viselt és galléros köpenyeget. A köpenyege 
valamikor barna lehetett, de már rókavörösre kopott.

Ilona most kilépett a kapun és a borotvált arcú hozzá sietett. 
A leány egy ijedt pillantást vetett föl az ablakokra, de nem látta 
meg Sándort, aki a függöny mögött állott. A türelmetlen 
latain meglátszott, hogy szemrehányásokat tesz az ifjúnak, miért 
jött ide. A borotvált arcú is fölnézett az ablakra, aztán kicsiny- 
lően legyintett a kezével...

__ Tehát ennek a kamasznak kell az én pénzem! — dör-
mögte Sándor keserű mosollyal.

Azután ő is kicsinylően legyintett. Ezzel a legyintéssel ki­
törölte emlékezetéből az egérkét, szövevényes és kicsi hazudo- 
zásaival együtt és kitörölte azokat a beteges és fantasztikus re­

moztiu-
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ményeket is, amelyeket a kis egér váratlan megjelenéséhez 
fűzött.

A véletlen úgy akarta, hogy még aznap viszont lássa Ilo­
nát. Este, a gázlámpák már égtek az Andrássy-úton, szembe 
jött vele a leány. Ezúttal is a. borotvált arcú kísérte. Ilona igen 
nagy, a szegényes kék ruhájához semmiképpen sem illő, tollas 
kalapot viselt a fején. Amidőn megismerte Sándort, krétafehér 
lett az arca. Lehajtott fejjel, lesütött szemmel, visszafojtott lé­
legzettel ment el mellette, mint a turpisságon ért iskolásgyer­
mek a tanítója mellett. A kísérője, akinek arcán meglátszott, 
hogy jól tudja, ki legyen a szemközt jövő úr, szemérmetlenül 
a Sándor arcába nézett. Volt a pillantásában valami a győze­
delmes versenytárs gúnyos részvétéből.

A sors vagy a véletlen alkalmasint meg akarta tréfálni 
Sándort, mert másnap megint megmutatta neki a leány arcát. 
Ezúttal egy műkereskedés kirakatában ismert rá, egy jónevü 
festő képén. A tanulmánv név alatt kiállított kép Ilona kitűnő 
arcképe volt. A modell válla és melle egyébiránt meztelen volt 
a képen.

Sándornak eszébe jutott, hogy a kép révén megtudhatná, 
kicsoda tulajdonképpen Kovács Ilona. Bement a boltba és mi­
vel elég olcsóra tartották, a lakására küldette a képet. Délután 
magához hivatott egy magándetektivet, akinek címét újsághir­
detésekből ismerte és megbízta, hogy szerezzen neki fölvilágo- 
sítást a leányra vonatkozóan. A detektív megnézte a kénét, föl­
jegyezte a festő nevét, megígérte, hogy diszkrétül fog eljárni és 
elment.

Két nappal későbben Arady Sándor már megtudott min­
dent, amit tudni akart.

Kovács Ilonának SchmHel Ilona volt a neve. Árva volt és 
valóban Arady falujában született. Az apja nem volt írnok, ha­
nem lakatosmester. Tiz hónap óta lakott a fővárosban. Egy 
ideig abból élt, hogy mint modell járogatott festők és szobrá­
szok műtermébe. Szinésziskolában is tanult, de csak rövid 
ideig, mivel nem volt semmiféle tehetsége. Elmúlt télen egyik 
onerett-szinházban statisztált, onnan elvitte egv vén bankár. A 
bankárral azonban két-három nap múlva már összekülönbö­
zött. Azóta egy Garai Alfréd nevű emberrel élt közös háztar­
tásban. Egy hónaposszobában laktak, ugyanabban a ferenc-

V
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városi házban, ahol a több ízben említett Hászné is lakott. A 
szóbanforgó Garai Alfréd hírlapírónak mondta magát, bár 
sohasem dolgozott lapnál. Egyébként rovott előéletű ember volt, 
akit állandóan szemmel tartott a rendőrség, mint veszedelmes 
zsarolót. A tudósítás arról is megemlékezett, hogy Ilona és a 
kedvese nem élnek valami jó egvetertésben. Kétízben már el is. 
váltak egymástól és nevezetes, hogy mindig Garai hagyta ott 
a leányt. Később azonban megint csak összekerültek vala­
hogyan.

»

Ennyiben volt az írott jelentés. Sándor végigolvasta, azután 
darabokra tépte és a papírkosárba dobta. A tanulmányfejet 
azonban, mint egy furcsa és némileg tanulságos kis kaland 
emlékét, a dolgozószobája falára akasztotta. A kép egyébként 
határozottan jó volt.

VIII.

Biztosra vette, hogy nem fogja többet látni a kis egeret. Az 
megriadt lábának toppantásától és mostanában más éléstárt 
kerülget, kecses szemérmetlenséggel. Annál többet szcmlélgctte 
azonban a dolgozószobájában függő arcképét. A portrait annyira 
jó volt, hogy szinte megmagyarázta neki a különös leány egyé­
niségét, jobban, mint maga az élet. A művész jól lehetett disz­
ponálva, amikor vászonra vetette és a leány, a hosszú ülések 
alatt elfásulva, leejtette arcáról az álarcot. Finom metszésű ajka 
körül ott ült a ravaszság vonása. Az alázatos furfang, amely a 
gvönge és sokat üldözött állatok fegyvere. A megható leányos 
alattomosság, amely megjelenik Hamupipőke arcán, mihelyt 
hátat fordít neki a gonosz mostoha. Arcának ezt a vonását meg­
magyarázta és enyhítette szemének kifejezése. Szép és értelmet­
len szemében ott vibrált a rémület, amellyel az élet brutalitása 
az együgyű gyermeket eltöltötte. És Sándor — miközben a képet 
szemlélte — úgy érezte, hogy se joga, se oka nincs neheztelni 
a leányra. Az olyan volt, amilyenné nevelték. Nevelője volt a 
társadalom, a férfiak társadalma. Ahány férfit megismer az ilyen 
gyermek, az mind a zsarolók típusához tartozik. Az egyik, akit 
szeret, pénzt zsarol tőle; a másik, a vén bankár, akit gyűlöl, 
élvezetet, ö maga is, Arady Sándor, meg akarta zsarolni. 
A gyöngédségét akarta. Hiszen ha valóban számító volna 
ez a szép leány, akkor nem volna egy züllött kalandor cselédje, 
hanem selyemben, csipkében járna.

►
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így beszélt Sándorhoz a tanulmányfej. Egy-két hét múlva 
megszűnt beszélni. Akkor már az attasé legénylakásának meg­
szokott és közömbös színfoltjává lett, épp oly néma volt, 
mint a többi kép, szőnyeg, bútor, amely a szobákat megtöltötte.

Ekkor, egy verőfényes reggelen, váratlanul megjelent nála 
a kép eredetije. Az inas, aki ismerte, tapintatos akart lenni és 
szó nélkül beeresztette a fogadószobába. Ilona megállóit az ajtó 
mellett. Mosolygott, de a szeme könnyes volt. Meglátszott rajta, 
hogy örül is, hogy itt lehet, de fél is.

Sándor derült fölénnyel lépett eléje.
— Nos, kisleány, — kérdezte, — Garai úrnak pénzre van 

szüksége?
A leány nem válaszolt, de nem is lepődött meg Garai nevé­

nek hallatára.
Sándor kivette a pénztárcáját.
— Mennyi kell? Szóljon bátran! Adok, ha nem kér nagyon 

sokat.
Ilona ekkor kinyitotta a kis bőrtáskát, amelyet a kezében 

tartott és kivett belőle egy levélborítékot. A borítékban jókora 
csomó összegyűrt bankjegy volt. Azt megmutatta Sándornak.

— Nem azért jöttem — mondotta. — Nekem van pénzem.
— Hát miért jött?
A leány lehajtotta a fejét.
— Látni akartam . . .
Úgy látszik, ezúttal valami nagyobbszabásu tervet eszelt ki, 

— gondolta Sándor magában. Majd fönnszóval kérdezte:
— Mit csinál Garai úr?
A leány a bankjegyeit simogatta, miközben makacsul le- 

csiiggesztette a fejét.
— A múlt héten érte jött két titkosrendőr — mormogta 

halkan. — Azóta nem jött többet haza.
— Kellemetlen kaland ■— mondotta Sándor, aki minden­

képpen meg akarta őrizni cinikus jókedvét. — És vájjon miért 
különbözött össze Garai úr az államrendőrséggel?

Ilona most fölemelte a fejét és egyenesen a Sándor szeme 
közé tekintett.

— Zsaroló levelet írt az öreg Berger úrnak ... Berger az­
előtt kitartott engem . .. Garai azzal fenyegette meg, hogy ki­
teszi az újságba és megírja a feleségének, ha nem küld pénzt . .. 
Ezért csukták be ... Nekem aztán Berger úr elküldte ezt a 
pénzt...

■f
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Ezt nyugodtan, száraz hangon mondotta. Sándor egy kis 
undorodást érzett. Sarkon fordult, az ablakig ment, majd újból 
visszajött és megállott a leány előtt.

Most vette észre első ízben, hogy Ilona fiatal homlokán, a 
szemöldök között, különös, ferde redő vonul el. Olyan szánal­
mas volt ez a korai redő, mint a repedés a drága sévresi mű­
remeken. f

— Mondja, Ilona, miért jött tulajdonképpen hozzám? —
kérdezte.

A leány makacsul hallgatott.
— Azt akarja, hogy szabadítsam ki kedvesét a börtönből? 

Ugy-e, nagyon szereti azt az embert?
— Nem szeretem és sohasem szerettem ... Akkor volna jó 

dolgom, ha sohasem szabadulna ki többet. . .
Sándor csodálkozva mérte végig a leányt.
— Nem szereti? Hát akkor miért volt a kedvese?
Ilona vállat vont, de nem válaszolt. Sándor az órát nézte.
— Nézze, Ilona, nekem most sürgős dolgom van . . .
— Igen. megvek — mormogta a leány. Majd hozzátette: — 

Ugy-e, ne jöjjek ide többet?
— Ne jöjjön. Ha szüksége lesz valamire, ha pénzt akar, 

írjon bátran . . .
A leány némán bólintott a fejével. Az ajtóig ment, ott rá­

hajolt a kilincsre, majd térdre esett és fuldokolva zokogni 
kezdett.

Sándor nem sietett hozzá, hanem cigarettára gyújtott és 
nyugodtan várta, amíg véget ér a roham. Nem volt benne egé­
szen hizonvos, hogy komédiázik-e a kis egér, vagy őszinte köny- 
nyeket hullat-e.

— Miért sír? — kérdezte később. — Hiszen nem bántja
.1senki?

— Nem, — válaszolt Ilona a síró gyermekek szepegő hang­
ján, — nem, ön nem bántott, ön az első ember, aki mindig jó 
volt hozzám . . . Ha önre gondolok, akkor mindig napfény esik 
a lelkemre ... És mégis csalom önt, ha zu dók önnek ... És kiért 
teszem? Egy emberért, akitől úgy irtózom, mint a vadállattól ... 
Ha jókedve van, akkor ki gúnyol.. . Ha rosszkedvű, akkor bot­
tal ver ... Első naptól fogva mindig fájt a szívem, ha önre gon­
doltam . . . Szerettem volna eljönni, letérdepelni a küszöbén és 
mindent elmondani, aztán elmenni, meghalni a Dunában . .. De i
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nem tettem meg ... És most is úgy fáj a szívem 1 Nem tudom, 
mi van velem. Szeretném, ha eltiporna ...

Mialatt beszélt, a térdein odakúszott Sándorhoz és oda- 
símult a lábához. Alázatosan, szenvedélyesen és forrón. Ez az 
odatapadása ékesebben szóló és meggyőzőbb volt, 
beszeuje.

mint a

Valahogyan megtalálta Sándor kezét, azt magához ra­
gadta és beletemette kedves kis arcát. Mivel Arady nem vonta 
vissza a kezét, a leány nekibátorodott és így szólt:

— Most mindent elmondok!
•— Mit akar elmondani? 
— Mindent!
Mélységes csend lett a szobában. Jó ideig tartott, míg meg 

mert szólalni. Sándor kezét fogva, arcát elrejtve, az izgalomtól 
rekedtes hangon beszélt. Megérzett a hangján, hogy egy nagy 
és mély érzés kényszere alatt beszél. Rövid életének történetet 
mondta el. Szárazon, szinte rideg objektivitással. A fehér egérke 
története volt, amely csatornák iszapján átsurranva cseni össze 
eleségét. Ennek a csatornának rettenetes, sötét és fantasztikus 
kiágazásai vannak. Olykor valami halvány világosság dereng 
a szomorú homályban. A fehér egérke azt hiszi, hogy rést talált 
a verőfényes és tiszta világba. De odafenn egy-egy goromba 
cipősarok dobbantása újból és újból visszakergeti. Az egérké­
nek nincs helye a napfényben.

Elhallgatott. Homlokát most már a szőnyeghez szorította. 
Hangosan és nehezen lihegett.

Komédia ez, vagy igazság? Lehet, hogy egyik sem. Lehet, 
hogy zavaros lelke mélyén megmozdult valami, ami fölött 
neki magának sincs hatalma. Ez a valami talán a leány tudtán 
kívül és akarata ellenére tör Sándor felé. Ezt a valamit, ami 
tiszta maradt iszapágyában is, egykor, kisleány korában, az 
édesanyja csókolta a leikébe.

Mi a jóság, mi a gonoszság? A puhalelkű gyermekleánynál 
külső sugallat eredménye. Ha rongyemberek akarata állati 
sorba tudta süllyeszteni, miért nem emelhetné föl emberi sorba 
a tiszta és erős akarat?

Most, hogy Sándor nem látta az arcát, szinte megdöbben­
tően emlékeztette megint Klotildra. Lágy és forró odaadása, 
amellyel beletemetkezik egy nagy érzésbe, minden hangja és 
mozdulata a Klotildé. Valami különös, szomorú ötlete támadt

3, ’ •-
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Sándornak. Ennek a gyermeknek a testében Klotild lelki iker­
testvére él. A gyöngytiszta lelket az élet brutális szeszélye szám­
űzte a tisztátalan testbe. Most ráismert a maga mesterére és 
kétségbeesetten kiáltozik hozzá segítségért. Vájjon elhagy­
hatja-e? 1 „

Forró szánalom szállotta meg szívét. Kezébe vette a leány 
állát és gyöngéden fölemelte arcát.

— Hallgass reám, Ilona. Akarod a kezembe tenni a sor­
sodat?

A leány hirtelen térdre emelkedett. Homlokáról eltűnt a 
félszeg redő. Egész arca csupa édes verőfény volt.

— Jegyezd meg jól, amit mondok, — folytatta Sándor 
halkan. — Nem tartalak sem jónak, sem rossznak. Annak tar­
talak, ami vagy: oktalan és boldogtalan gyermeknek. Ha ke­
zembe adod sorsodat, akkor emberhez méltó életet biztosítok 
neked. Nem akarok tőled semmit, sem most, sem a jövőben. 
Csak egyet kívánok: soha, semmi körülmények között nem sza­
bad hazudnod . . .

Ilona válasz helyett megcsókolta Sándor kezét.
— Most kelj föl, ülj oda és hallgass reám,

Sándor. — Meg kell egyet-mást beszélnünk . . .
Mialatt a közeljövőre vonatkozó terveit közölte vele, a 

leány szemben ült vele és egy pillanatra sem vette le róla te­
kintetét. A szeme teli volt mosolygó verőfénnyel, túláradó gyön­
gédséggel, fanatikus rajongással.

folytatta

IX.

Amit Ilona egyik látogatása alkalmával Kupánéról, a fa- 
lujabeli tanító özvegyéről mondott, az történetesen igaz volt. 
Az asszony a fővárosban élt, természetesen nagy nyomorúság­
ban. Egy vakmerő álomkép csábította Budapestre: szobaurakat 
akart tartani és főzni akart. Kitűnt azonban, hogy ilyenféle 
vállalkozás is csak tőkepénzeseknek való. Kupán ónak soha éle­
tében nem volt annyi pénze, amennyibe egy többszobás lakás 
negyedévi házbére kerül. így tehát méltán hihette, hogy az Ür 
meghallgatta az ő hő imáit és csodát művelt, midőn Arady 
Sándor urat arra ösztönözte, hogy béreljen csinos utcai lakást 
a Ferencvárosban, rendezze be az utolsó szögig és ültesse be 
oda az öregasszonyt és Ilonát. A ház többi lakói első naptól
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fogva tisztában voltak vele, hogy Ilona Arady kedvese. Kupáné 
erre vonatkozóan nem alkotott magának véleményt. A sok 
nyomorúság, amelyben már része volt, sokkal simulékonyabbá, 
tette a derék asszonyt, semhogy megengedte volna magának az. 
önálló gondolkozás fényűzését.

Sándor akkoriban szakított összes fővárosi ismerőseivel és 
így maradt fölös ideje, hogy Ilonával foglalkozzék.

Az volt a terve, hogy mindenekelőtt ki fogja építeni Ilona 
nagyon is hiányos nevelését. Azután valami gyakorlati mester­
ségre fogja taníttatni, — talán a gépírásra, vagy a könyvelésre 
— hogy megkereshesse a maga kenyerét. Később talán férjhez 
is fogja adni, egy tisztességes szegény emberhez. A tisztességes 
ember alatt valami kishivatalnokot értett, aki elég jellemtelen 
arra, hogy a hozománya kedvéért feleségül vegye, de másrész­
ről elég jellemes arra, hogy a házasságában megbecsülje Ilonát.

Egyelőre egész kis tantervet dolgozott ki a leány számára. 
A tanításra ő maga vállalkozott. A nevelési programmjával 
azonban hamar megakadt. A leány értelmesnek látszott, sőt 
teli volt játszi elmésséggel, a lelki önfegyelmezéshez azonban 

volt tehetsége és a rendszeres munka elárasztotta és el-

1 .

t nem
szomorította. Miután egy ideig megható buzgalommal küzdött 
a saját szórakozottsága ellen, egyszerre csak kibújt az iga alól. 
Sándor azon vette észre magát, hogy a leckeórákból társalgási 
órák lettek. Az órák alatt a növendék fecsegett, a tanár pedig 
hallgatta, még pedig nagy élvezettel. Valamihez azonban mégis 
volt kedve a leánynak: a zenéhez. A lelke teli volt harmóniákkal 
és a nótázás veleszületett képessége volt. Meglepő gyorsan tanult 
meg zongorázni, néhány nap múlva már úgy megbarátkozott 
ezzel a hangszerrel is, hogy elpengethette rajta nótáihoz a 
kíséretet.

Sándor akkoriban valóságos csömörrel gondolt az időre, 
melyet a fővárosi szalonokban töltött. Maga sem értette, ho­
gyan lelhette kedvét az úgynevezett jó társaság üres és hazug 
szórakozásaiban. Most az ideje javát a könyvei között töltötte 
és jóformán nem is érintkezett mással, csak kis védencével. Ez 
az életmódja nagyon is ínyére való volt. ő tulajdonképpen nem 
volt társas lény, csak diplomáciai foglalkozása kén y szerit ette 
bele a banális forgatagba. Most végül magának élhetett. Ilona 
mindennap délelőtt bekopogtatott hozzá. Sándor le akarta erről 
szoktatni, de a leány szépszerével kifogott rajta. Eleintén min-

<
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dig azzal állított be, hogy még egyszer és utoljára jön. Azután 
mindennapos lett és Sándor most már nélkülözte volna, ha el­
marad. Délután viszont a fiatal úr kereste föl.

A vak is láthatta, Sándor pedig ilyen dolgokban nem volt 
vak, hogy a fiatal leány szereti pártfogóját. A szeméből, minden 
pórusából árad feléje a gyöngéd tűz. A női szemérmetesség, 
melyet eddigelé nem igen ismert és amely Sándor hatása alatt 
fejlődött ki benne, tartja vissza attól, hogy a nyakába, vagy a 
lába elé vesse magát. Az állandó édes márlirium, melyet ma­
gára kényszerít, meleggé, széppé és szinte leányossá teszi. Igaz­
nak kell lenni, hogy a nő minden szerelmében újjá születik és 
visszanyeri lelke érintetlenségét. Ilonát egyébként nem érdekli 
semmi, ami nincs összefüggésben Sándorral. És hihetetlen sejtő- 
képessége van, ha arról van szó, hogy kitalálja Sándor gondo­
latait. A modorán, sőt a külsején is nagy, a fiatal úrra nézve 
igen kellemes változás megy végbe. Tudja, hogy pártfogója 
szakértő a női öltözködés terén, szakít régebbi Ízlésével és fel­
tűnő egyszerűen, de egyéni stílusérzékkel és elegánciával kezd 
öltözködni.

Akkoriban esett, hogy a véletlen megint összehozta Sándort 
Klotilddal. Az attasénak valami hivatalos dolgában Bécsbe kel­
lett menőre és a vasúti kocsiban találkoztak össze. Az asszony 
kisérő nélkül utazott. Két idegen ember volt rajtuk kívül a 
kocsiban.

A

Klotild minden elfogódás nélkül nyújtott neki kezet. Azt 
mondta, hogy ő most vidéken lakik, a második vasúti állomá­
son Budapesttől. Az édesanyját volt meglátogatni és most haza­
megy az urához. Egyébként gyakran szoktak berándulni a 
fővárosba.

Klotild már le is szállott megint a vonatról, mikor Sándor 
számot adhatott magának a benyomásról, melyet az asszony 
rá tett. Ez a benyomás nem volt sem mély. sem fájdalmas. Úgy 
találta, hogy Klotild megváltozott, úgy külsejében, mint lénye­
gében. Valami vidékies, kissé közönséges nyugalom és bátorság 
jellemezte. Meglátszott az asszonyon, hogy gondok és szenve­
délyek nélkül él és hogy ambíciója anyagi dolgok felé fordult. 
Bizonyos, hogy jeles háziasszony. Szinte érthetetlen és némileg 
komikus volt eiőtte a gondolat, hogy nemrégiben meg akarta 
magát ölni ezért a derék és jelentéktelen asszonyért. Vájjon 
mit is szeretett rajta? Még nem érte el Bécset és már úgy vélen­
le edett, hogy megtalálta a választ erre a kérdésre.

<
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ő Klotildban nem annak egyéniségét, hanem azt a női 
ideált szerette, melyet ő maga konstruált meg magának, a sze­
relmes férfi alkotó erejével. Ezt az ideált, saját egyéniségének 
női kiegészítőjét, ő mintegy rákény szeri tette Klolildra, elhitette 
vele. A szerelmes asszony puha és könnyen formálható lelke 
pedig magába fogadta és tőle telhetőén alkalmazkodott hozzá. 
Amint eltávoztak egymástól és megszűnt a kölcsönös sugalló 
erő, a Klotild leikébe ültetett ideál elvesztette támasztékát, szét­
olvadt és elformátlanodott, mint napfényben a hóember. A ka­
tasztrófa, mely kis híján Sándor életébe került, nem volt egyéb, 
mint az ideál pusztulása okozta gyász és rémület. Az ideál 
azonban elpusztult és Klotild elvesztette azt, ami őt Sándor 
szemében értékessé tette. Ma már nem is volt az az asszony, 
akit Sándor valamikor szeretett, csak annak külső maszkját 
viselte. A kis Kovács Ilona tényleg jobban hasonlított a régi 
Klotildhoz, mint maga a mai Klotild. Sándor, érzelmi életének 
titokzatos alkotó erejével a leány egyéniségében modellálta újra 
az ő ideálját, férfi mivoltának asszony! kiegészítőjét. És ma 
már csak Kovács Ilona vonzotta és érdekelte őt testileg és
lelkileg.

Bécsben, a Graben-en, Sándor összetalálkozott Éder báróné­
val. A szép asszony egy igen arisztokratikus külsejű dragonyos- 
kapitány kíséretében volt. A bárónő megállította Sándort. Ez 
az ember, hosszú szalóngy a korlátában talán az első, akivel nem. 
tudott tisztába jönni, állandóan érdekelte és izgatta. Olykor 
már azzal is meggyanúsította magát, hogy szerelmes az atta­
séba. Kezet fogott vele és félig gúnyosan, félig gyöngéden mo­
solygott reá:

— Mikor lesz az esküvője? Vagy megvolt már? — kérdezte.
Sándort szerfölött meglepte a furcsa kérdés.
— Az én esküvőm? Hát én meg fogok házasodni?
— Egész Budapest erről beszéli
— És kivel házasít össze egész Budapest?
— Azzal a leánnyal, a nem tudom hogy hívják Ilonával.. ^ 

Szóval, az ön kis kedvesével!
Sándor igen Ízléstelennek találta az ötletet.
—- A báróné bizonyára tréfál. Örülök a jókedvének és 

ajánlom magamat.
Éderné fogva tartotta Sándor kezét, bár a dragonyosa, aki 

tüntetve távol tartotta magát, meglehetősen fanyar arcot 
vágott.

<
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— Nem akartam megsérteni, — szólt Éderné. — Én csak 
azt ismétlem, amit Budapesten beszélnek. Lehet, hogy pletyka 
nz egész, vallja be azonban, hogy az ön mostani életmódja való­
színűvé teszi a pletykát.

Sándor mosolygott, a budapesti naplopók fantáziája azon­
ban jobban bosszantotta, mint maga is be akarta magának 
vallani.

X.
A szép báróné csipős megjegyzésének az lett az eredménye, 

hogy Sándor gondolkozóba esett. Belátta, hogy változtatnia kell 
az életmódján. A kis leány valóban nagyobb helyet foglalt el 
életében, mint amekkora a józanság törvényei szerint megillet­
hette. Ilyen féle gondolatai azonban nem akadályozták meg 
abban, hogy Budapestre érkezvén, sürgősen föl ne keresse 
Ilonát. A leányt nem találta otthon. Kupáné azt mondta, hogy 
a templomba ment, de néhánv perc múlva itthon lesz megint. 
Mialatt Sándor a kis nappaliban várakozott, amely fogadószoba 
és ebédlő is volt, unalmában játszani kezdeti az asztalon álló 
kis mahagóni dobozzal. Néhányszor megfordította a kis zárban 
a kulcsot, majd kinyitotta a doboz födelét. A dobozban fölbon­
tott levél feküdt. Férfi-írás. Elolvasta.

Kedves Ilonkám!
Holnap délelőtt tizenegy órakor megvárlak a Ferenciek 

bazárjának udvarán. Hozd oda azt, amit Ígértél. Biztosan 
elvár: Alfréd.
Alfréd: Garai Alfréd. Ilona hajdani kedvese ...
Sándor felszökött helyéről, mintha fejbeütötték volna. Mi ez? 

A régi mocsok kitör a csatornából és beleömlik az ő életébe? Ha­
rag és undorodás fogta el.

Két perc múlva megjött Ilona. Jókedvű és bájos volt, mint 
mindig. Midőn megpillantotta pártfogóját, boldogan felsikol- 
tolt és hozzá szaladt.

— Ó, csakhogy megjött! Csakhogy megjött! — ismétel­
gette, miközben rózsás arcát Sándor karjához szorította.

— Hogy telt el az idő, míg oda voltam? — kérdezte Sándor.
— Sehogy sem! Nem csináltam semmit, csak vártam, 

vártam ...
— És most honnan jössz? — faggatta Sándor mosolygó 

szájjal, de dühösen lüktető szívvel.

—
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— A templomban voltam. Imádkoztam. Tegnap azt olvas­
tam, hogy vasúti baleset volt valahol és gyerekes félelem fo­
gott el ...

Ezt verőfénye« mosollyal mondta.
— Megállj csakl — szólt Sándor. — Én az imént a Feren­

ciek hazára mellett hajtattam el és úgy rémlett, mintha látta­
lak volna belépni a kapun .. .

Ilona egy pillanatra sem vesztette el mosolygó nyugalmát.
— Jól látta! Mise után bementem a bazárba, hogy a varró­

nővel beszéljek. Találtam egy új varrónőt, nagyon ügyes és 
egy cseppet sem drága . . .

A leány megfogta a kezét, hogy arcához vonja. Sándornak 
azonban hirtelen a fejébe szökött a vére. Szó nélkül ellökte 
magától Hona kezét. A leány arca elfehéredett. A rémülettől 
tágra nyitott szemmel nézett a pártfogójára.

— Mi történt? Valami rosszat beszéltek rólam? Talán Ku- 
páné? — hebegte zavartan.

Sándor nem válaszolt, hanem sarkon fordult és elment. A 
haragja hamarosan elmúlt, de aztán nagy levertség vett rajta 
erőt. Ügy érezte, hogy rombadőlt minden, amit hónapokon át 
épített. Ingoványra épített. Ostobaság volt. De mi lesz ezután? 
Erre a kérdésre hiába kereste a választ.

Alkonyaikor tépelődve ott feküdt még dolgozószobája nagy 
kerevetén. Akkor végül meghallotta a halk neszt, amelyre a 
második énje (az, amely nem törődött első énjének elhatározá­
saival) már régóta hegyezett fülekkel leselkedett. Valaki bele­
pett az előszobába és miután suttogó hangon néhány szót vál­
tott a legényével, bejött a lakásba. Most lábujjhegyen közele­
dett hozzá. Most letérdepelt a kerevet mellé, majd lefeküdt a 
padló szőnyegére. Csendesen és alázatosan, egy ellenállhatat­
lan vonzerőnek engedelmeskedve, mint a kutya, amely tudja, 
hogy a gazdája meg fogja büntetni és mégis oda kullog a lá­
baihoz.

Egyikük sem beszélt egy szót sem. Nem is látták egymást, 
de hallották egymás lélegzetét.

Már egészen beesteledett, mikor Sándor hirtelen felült a 
kereveten.

— Mit csináljak most már veled? — kérdezte.
A leány megmozdult, közelebb kúszott és odatapadt a kö­

reveihez.
— Amit akar, — mondta.

---
---

---
---
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Aztán hirtelen és szinte jókedvű élénkséggel kiáltotta:
— Verjen meg! Igen, verjen meg!
Sándor kedvetlenül intett neki, hogy hallgasson, Ilonából 

azonban csak úgy dőlt a szó.
— Megérdemlőm, hogy megüssön, mert megint hazudtam. 

Azt hiszem, a hazudozás már benne van a véremben és én 
sohasem fogok róla letenni... Már gyermekkoromban is bol­
dog voltam, ha félrevezethettem az embereket. . . Önnek is sok­
szor hazudtam már. Pedig olyankor úgy érzem, hogy nem is 
önt bántom, hanem magamat, fáj a szívem, de azért mégis 
megteszem ... Jó volna, ha megütne, bottal ütne és a hajam­
nál fogva vonszolna .. . Megérdemlőm, ön nem is hiszi, meny­
nyire megérdemlőm !

Furcsa, de való, hogy mindezt valami boldog extázisbán 
mondta. A szeme szinte világított a homályban. Volt is oka 
örülni, mert női éleslátásával megértette Sándor viselkedéséből, 
hogy az jobban ragaszkodik hozzá, mint eddigelé remélni merte 
volna.

kérdezte Sándor nyers— Mi van hát azzal a fickóval?
hangon.

Hona vállat vont. Az egész dolog láthatóan nem okozott.
neki sok gondot.

— Semmi! Utálom, de félek tőle. Pénzt akart és ma is oda­
adtam neki, amim volt. Ha nem verik agyon valahol vagy nem 
csukják el, mindenemet el fogja vinni, mert én nem tudok vele 
ellenkezni.

— Félek tőle! — ismételgette.
Többet nem tudott mondani.
Időközben sikerült arcát Sándor arcához szorítania. A 

forró szája megkereste, megtalálta és szomjasan a birtokába 
vette Sándor ajkát. És annak nem volt annyi ereje, hogy elhá­
rítsa magától a mámoros, tisztátalan és fájdalmas csókot.

— Nem haragszik már, úgy-e? — kérdezte később köny- 
nyedén és mosolyogva a leány.

Sándor nem haragudott már reá. De önmagát egy kissé

à

imegvetette.
XI.

Ilona önként és erősen megfogadta ugyan, hogy. semmi 
körülmények között nem fog többet szóba állani Garaival, de 
azért a rosszképü legény állandóan ott keringett a lakása körül,
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mint a fülesbagoly a galambdúc körül. Láthatóan nem igen félt 
Sándortól. Ha véletlenül összetalálkozott vele a ház előtt, ki­
hívóan és gúnyosan szegezte reá ragadozómadár szemét.

A láthatatlan ívek, amelyeket a makacs ellenség körülöt­
tük vont, végre is nagyon idegessé tették Sándort. Sokkal gő­
gösebb volt, semhogy bevallotta volna magának az igazságot, 
de azért mégis csak Garai hatása alatt határozta el, hogy kül­
földi útra indul a kedvesével.

Ilonát boldog mámorba ejtette az utazás gondolata. 0 
persze sohasem járt még külföldön és roppantul vágyott megis­
merni a világot! Midőn megtudta, hogy Olaszországba fognak 
menni, trillázni kezdett örömeben, mint a pacsirta. Olaszország 
mint az örök tavasz boldog hazája élt az ő gyermekes fantá­
ziájában és valóságos mignoni epedest érzett narancsligetei után. 
Az utazási láza hamarosan átragadt Sándorra is. Meg volt róla 
győződve, hogy Ilona naiv és fogékony lelkén keresztül újból 
fogja élvezni Itália minden szépségét.

Az utazás azonban mind a kettejükre nézve csalódással 
járt. Olaszország nem tudta beváltani azt, amit Ilonának Ígért 
és a szennyes valóság kiábrándította aranyos álmaiból. Jóked­
vűen, de a szívében hűvös közömbösséggel vitette magát város­
ról városra. Semmi sem lepte meg és semmin sem csodálkozott. 
A városok mind egyformák voltak az ő szemében és a képtárak 
és szoborgyűjtemények fárasztották. Velencére azt mondta, hogy 
nagyon furcsa hely. A palotákon csak a korhadást látta és a 
lagúnák melanchóliája elkedvetlenítette. Az ő lelke csak erős és 
primitív hatásokra reagált. A naplementét, ha bíborosra festette 
az eget, szépnek találta és népünnepek lármás fölvonulásában 
gyönyörködött. A lagúnák linóm aranyszíneit azonban nem látta 
meg és a Giudecca gyöngyszínii párájából hangzó méla gondolás- 
kiáltást nem hallotta meg. És nem is tudta követni Sándort, aki 
a bákháns szent mámorával támolygott a tenger arájának csip­
kés uszálya nyomában.

Sándor nagy ellenszenvvel viseltetett az obiigát szerená­
dok iránt, amelyek estén kint fölverik a Canal grande palotái­
nak visszhangját. Úgy találta, hogy a hol émelyítően édeskés, 
hol meg ostoba módon duhaj énekprodukciók a titokzatos hold­
fényben fürdő Venezia álomhangulatainak nagyon is kezdetle­
ges, nyers és meghamisított kommentárjai. Az ő kényesebb ízlése 
nem szorult a barbár és rikoltó magyarázatra. Az éjjeli Venezia 
harmóniáit ő megtalálta a zegzugos csatornák fantasztikus

4Herczeg: Férfiszív.
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homályában, ahol a víz kristálygyürüi halkan ütődnek az év­
százados falakhoz. És megtalálta künn, a holt lagúnában, ahol 
parányi mécses pislog a magános Madonna-kép alatt. Ilona 
persze szerette a szerenádokat és unta a magános éjjeli kalan­
dozásokat.

Egy nap aztán mégis fölragyogott az érdeklődés szikrája a 
leány közömbös szemében. Estebéd idején volt. Ők a fogadójuk 
ebédlőtermében ültek. Sándor egyszerre azon vette észre magát, 
hogy Ilona arcát meleg pir önti el, a szeme fénylik és mosolyog. 
Olyan változás ment végbe rajta, mint az ekébe fogott huszár­
paripán, amikor meghallja a távolból a trombitajelet.

A nevezetes változás előidézője egy fiatalember volt, aki a 
szomszéd asztalhoz telepedett, Sándor háta mögött. Első pillan­
tásra meglátszott rajta, hogy angol. Húsz, legföljebb huszonkét 
esztendős fiú. Hat láb magas, pompás atlétatermete van; finom 
és szinte bájos metszésű arca valóságos apród-arc, amelynek 
kifejezése a szendeség és az arcátlanság mulatságos vegyüléke. 
Fizikum dolgában az egész legény az emberi teli vértenyésztés 
pompás produktuma. A ruházkodásán meglátszik, hogy jó ház­
ból való fiú. A modora pedig alkalmas arra, hogy súlyosan kom­
promittálja a babonákat, amelyek az angol jónevelést illetőleg 
világszerte forgalomban vannak. Sándor legalább úgy találta, 
hogy a csinos siheder fesztelen a szemérmetlenségig.

Amint a fiú fölfedezte Ilonát, valósággal megrohanta a pil­
lantásaival, mint a dongó a lépesmézet. Egész vacsora alatt le 
nem vette róla a szemét. Minden mozdulata és minden szava, 
amit a pincéreknek mondott, Ilonának szólt, minden pohár borát 
némán ráköszöntötte. Ilonát láthatóan fölvillanyozta a fiú naiv 
és merész hódolata. Az arcán ugyan ott ült a megbotránkozás 
kifejezése, a megbotránkozása azonban annyira derült volt, hogy 
bátorításszámba is mehetett.

Sándor valósággal szenvedett ez ízetlenség láttára. Sokkal 
büszkébb és óvatosabb volt, semhogy hivatalosan tudomást vett 
volna az angolról, de azért siettette az étkezést. Este, mikor a 
zenekar hangjai mellett a piazettán sétáltak, viszontlátták az 
angolt. Most már üldözőbe vette őket és ügyet sem vetve Sán­
dorra, igyekezett Ilona közelébe furakodni. Azontúl mindennap 
látták, egyre a sarkukban volt, a Lidón, a téren, a Mercerián, 
bárhol jártak is. A különös az volt a dologban, hogy soha egyi­
kük sem tett róla említést. Sándor büszkeségből hallgatott, a 
leány talán óvatosságból. Sándor, mielőtt még meglátta volna a
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v~ sihedert az utcai tolongásban, Ilona arckifejezéséből tudta meg, 
hogy közelükben van. Bár egy percig sem hagyta magára a 
leányt, egypár nap múlva mégis az a benyomása lett, hogy azok 
ketten titokban egyetértenek egymással. Ez a gyanúja lealázta 
és fölháborította. Ö, aki szerelmi intrikákban eddigelé mindig 
a lelkiismeretlenül támadó és kíméletlenül hódító harmadiknak 
szerepét játszotta, most egyszerre az óvatosan védekező fél nehéz 
és szánalmas szerepére fanyalodott. Eddig mindig csak udvarló 
volt, most férjnek érezhette magát.

Egypár nap múlva kifogyott a türelméből és azzal lepte meg 
Ilonát, hogy a reggeli vonattal Firenzébe fognak utazni. A leány 
ellentmondás nélkül, közömbös jókedvvel látott csomagolásnak. 
Firenzében néhány kellemes és nyugodt napot töltöttek. Ottlétük 
harmadik napján Sándornak leveleket kellett írnia, Ilona azalatt 
egyedül nekiindult a városnak. Sándor hamarosan abbahagyta az 
írást és kiment, hogy megkeresse a leányt. Meg is találta az Arno 
partján. De nem egyedül. Az angol fiú társaságában sétált. 
Nevetve, hevesen gesztikulálva jártak egymás oldalán, mintha 
régi jóbarátok volnának. Háttal voltak Sándornak fordulva és 
az befordulhatott a Trinita felé, anélkül, hogy meglátták volna. 
Sándor egyenesen a fogadóba sietett. Ott bezárkózott a szobájába 
és leheveredett a kerevetre. Valóságos fizikai rosszullétet érzett. 
Most már tisztában volt vele, hogy annak a leánynak nincs lelke. 
Még csak esze sincsen. Egy ostobán önző kis állat, mely a csa­
tornából bújt elő és előbb-utóbb vissza fog megint térni a csa­
tornába.
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t Egy kis negyedóra múlva rákopogtatott Ilona. Jókedvű volt 
és csinos. i

— Hol jártál? — kérdezte Sándor, erőltetett közömbös­
séggel.

fS — Isten tudja! Csoda, hogy visszataláltam a fogadóba... 
Ez nagyon csinos hely ám!

— Nem történt semmi különös?
— Semmi! Mi történhetett volna?
Sándor egy szóval sem emlékezett meg az angolról. Minek 

is? Ha tovább vallatja, újabb hazugságokba szorítja bele a 
leányt. Azután jön a nagy jelenet, a könnyzápor és végül marad 
minden a régiben. Estebédnél pezsgőt hozatott és ekkor cinikus 
jókedve vett rajta erőt. ő végre sem veszthet a vásáron. Ilona 
az ő fizetett szeretője. Addig tartja, amíg jól esik. Ha ráunt,

4*
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vagy ha a leány kirúg a hámból, akkor a kezébe nyom egy 
csomó bankót és szélnek ereszti. Menjen oda, ahonnan jött. 

Egyelőre azonban nem unt még reá és azért szemmel fogja
tartani.

Két nap múlva tovább mentek Rómába. Onnan Nápolyba. 
Bárhol jártak is, az angol mindig a sarkukban volt. Angol­
szász szívóssággal és norman arcátlansággal követte őket. Sán­
dorban állandóan forrt a méreg.

Végleg akkor szakadt csak el tőlük, midőn Anconában ha­
jóra szálltak, hogy visszatérjenek Fiúméba.

A könnyzáporral súlyosbított jelenetet, melytől Sándor any- 
nyira félt, mégsem kerülhette el. A nagy jelenet a budapesti 
gyorsvonat kocsijában szakadt reá. Ilona a kézitáskájában ke­
resgélt és egy papírdarabot halászott ki, melyet aztán darabokra 
tépett.

— Miféle levél az? — kérdezte Sándor könnyedén.
— Semmi. Mosócédula, — válaszolt épp oly hangon a

leány.
Pedig biztos volt, hogy levél. Sándornak a fejébe szökött

a vére.
— Megint hazudsz! Mindig hazudsz!
Ilona sírva fakadt. Kevés idő múlva megszólalt. Halk, 

szakgatott hangon.
— Ó, miért bánt engem? Éppen most, mikor megérdemel­

ném, hogy szeressen egy kissé! Maga nem is tudja, hogy milyen 
jól viseltem magamat ... Nem akartam eddig szólni, mert 
féltem, hogy baj lesz belőle, de most megmondom ... Az az 
angol — hiszen emlékszik reá? — az a fiú nagyon belém sze­
retett . . . Kétszer beszéltem vele, egyszer Velencében és egy­
szer Rómában . . .

— És egyszer Firenzében!
— Igaz, Firenzében is beszéltem vele . . . Először azt 

kérdezte tőlem, hogy a felesége vagyok-e magának . . . Becsü­
letesen bevallottam, hogy csak a szeretője vagyok . . . Akkor 
levelet írt, — a szállodai szobaleány hozta — németül írt, hogy 
hagyjam ott magát és menjek vele a Riviérára és Párisba és 
ad nekem ötezer fontot . . .

— Válaszoltál neki? — kérdezte Sándor.
— Igen, de csak egy szót. Ennyit, hogy: Schafskopf! Ezen 

ő két napig úgy nevetett, hogy majd megszakadt. Azután megint 
írt és tízezer fontot ígért, ha három hónapig vele utazom . . .
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Megkérdeztem a d’Angleterre portásától, hogy mennyi tízezer 
font és megtudtam, hogy egész vagyon ... Nem is tudtam, 
hogy van ember, aki annyit fizet egy nőért ... De én azt vá­
laszoltam neki, hogy hagyjon békében, mert én sohasem fogom 
magát elhagyni, mig el nem küld magától . . . Pedig csinos 
fiú volt, kissé szemtelen, de nagyon kedves és mi tagadás benne, 
nekem tetszett is . . . Ha nem hisz nekem, ha azt gondolja, 
hogy megint hazudtam, olvassa el a levelét . . . Ebben ajánlja 
az ötezer fontot ... A bankházat is megnevezi, ahol a pénze 

. . Olvassa el, kérem I 
Ilona feléje nyújtotta a tenyerét, mely teli volt apró papir- 

szeletekkel. Nagy fáradsággal talán össze lehetett volna még 
rakni a körömnyi darabokat. Sándor azonban nem volt az 
ember, aki ilyesmire vállalkozik.

— Dobd el! — mondta.
Ilona sietve kiment a kocsi folyosójára, ott kinyitotta az 

ablakot és kiszórta a szeleteket. Azután visszajött és szerelme- 
Sándor nyakába fonta a két karját.
— Ügy-e, hisz nekem? — kérdezte esdeklő hangon. 
Sándor nem mondott nemet és bár nem volt tisztában az 

igazsággal, Ilona kimagyarázása mégis nagyon jól esett neki. 
Este Budapesten voltak.
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Olaszországi útjuk óta Sándor állandóan gyanakodott a 

barátnőjére. Olybá vette a leányt, mint valami félig megszelídí­
tett kis állatot, amelyet egy pillanatra sem volna szabad magára 
hagynia, mert kárt vagy botrányt csinálhatna, vagy meg találna 
szökni unalmában. A bizalmatlanság kicsinyes és tisztátalan 
érzése egészen ellepte a lelkét, mint a zöld penész. Egyszer­
smind azonban hozzájárult ahhoz is, hogy a nagy fizikai vonza­
lom, amellyel Ilona iránt viselkedett, szenvedélyes, fájdalmas 
és szinte kétségbeesett szerelemmé növekedjék. Mert bizonyos, 
hogy a Sándorhoz hasonló férfiak szerelme nem egyéb, mint 
akadályok leküzdésének eredménye.

Klotildot azért nem szerette igazán, mert az asszony lelké­
ben nem talált gátakra a szenvedélye. Annak szerelme oly nyilt, 
egyszerű, föltétien és érdektelen volt, mint a napfényben fürdő

vi>t
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rónaság. Ilona ködös lelke azonban teli volt szakadásokkal, 
vermekkel, ingoványokkal és sűrűségekkel. Sándor örökös féle­
lem és izgalom közepett járta be birtokát. Az átlagos férfi is azt 
a tulajdonát szereti legjobban, amelyet legnehezebben tud meg­
védeni.

A leány egyébként újabban testileg-Ielkileg pompás fejlő­
désnek indult. A jómód széppé tette, a Sándor befolyása alatt 
megjavult ízlése pedig elegánssá. Bár nem kedvelte a rendsze­
res tanulást, a Sándorral való állandó együttlét hatása alatt 
mégis nagyon művelődött. Utólag kitűnt, hogy az olasz út is 
volt reá hatással. A lelke akkoriban olyan volt, mint az ugar, 
amelynek göröngyét finom és színes virágszőnyeggel vonja be 
a tavasz. Olykor valósággal meglepte Sándort fantáziájának 
merész szárnyalásával, bájos és gyöngéd ötleteivel.

Az attasé úgy gondolta, hogy mostani tétlen életmódját 
nem birná el sokáig és a jövőjéről kezdett elmélkedni. A tervei 
egyelőre meglehetősen ködösek voltak. Egyetlen szilárd 
juk Ilona alakja maradt. Saját életét úgy képzelte el, hogy 
nak lesz egy titkos, földalatti barlang-kastélya. Abban tanyázik 
a leány. Ha ő, az élet banalitásaitól fáradt férfi, a lábával dob­
bant, akkor megnyílik alatta a csapóajtó és elnyeli a boldogság 
barlangja. Tulajdonképpen ez a parfümös, selymes, forró leve­
gőjű földalatti kastély adta volna meg életének igazi tartalmát 
és becsét. Csak hiúságból nem vallotta be magának, hogy min­
den, ami azon felül és kívül van, mellékes járuléka az életnek.

Ábrándjaiból fölverte valami brutális hangzavar. Megint 
történt valami. Egy hitványság. A rosszul idomított kis állat 
nekilódult és összetört mindent, ami törékeny volt Sándor lel­
kében.

mag-
an-

Délben elment a leány lakására. Ilona nem volt otthon. 
Később megjött, kipirulva, mosolyogva, az édes izgalomtól tü­
zelő szemmel és szájjal. A gyanú egyszerre felütötte a fejét Sán­
dor szívében. Találkozója voltl — mondta.

— Hol jártál? — kérdezte később.
— A városban sétáltam . . .
— Találkoztál ismerőssel?
— Én?!
Az elnyújtott kérdés és a kis szünet, amelyet utána tartott, 

arra való volt, hogy időt nyerjen a gondolkodásra. A vizsga
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tekintet, amelyet Sándorra vetett, megnyugtatta. Az nem tud 
semmit.

I

— Nem találkoztam senkivel.. . Hiszen nekem alig vand
ismerősöm Pesten .. .

— Szép ibolyáid vannak, — szólt Sándor.
— Nagyon szépek. Egy sváb kofától vettem, négy kraj- 

cárért
Biztos, hogy hazudik. Az ibolyái aranyzsineggel vannak át­

kötve. Virágkereskedésből kerültek, nem kofától ...
Sándor nem folytatta a faggatást. Kimondhatatlanul szé- 

gyelte magát. A leány maga volt a ragyogó jókedv és csodálatos : 
képpen nem vett tudomást a barátja rosszkedvéről.

Két nappal később Sándor váratlanul belépett Ilona szo­
bájába. A leány a nyitott ablakban állott és nem vette észre, 
hogy nyílik az ajtó. Színházi látcsővel a kezében állott és figyel­
mesen nézte a szemben levő bérház egyik ablakát. Ott valaki 
egy nagy, fehér papírlapot tartott a kezében, amelyre fekete 
vonásokkal volt rámázolva néhány számjegy és egy kérdőjel 
V2I2?
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Sándor szó nélkül kivette Ilona kezéből a látcsövet és meg­
nézte, hogy ki legyen a drótnélkül táviratozó ember. Természe­
tesen fiatalember volt. Egy ingujjra vetkőzött nagy kamasz, a 
feje közepén elválasztott zsemlyeszőke hajjal, a yorkshirei ma­
lacok bőrére emlékeztető rózsaszínű arccal es fölsütött, vastag 
bajusza alatt fehérlő nagy fogakkal. .. Cserepártisztnek vagy 
német kereskedelmi ügynöknek nézhette volna az ember. A 
szőke ifjú időközben észrevette Sándort és a plakátjával együtt 
hirtelen eltűnt az ablakból. Ilona azalatt már odavetette magát 
a kis kerevetre és valóságos nevető görcsök között vergődött. 
Láthatóan roppantul mulatságosnak találta a helyzetet.

_ Ki az az ember? — kérdezte Sándor az indulattól hó-< '
fehér arccal.

— Az?! Egy tökfilkó! Egy képzelődő szamár! Mindenáron 
ki akar velem kezdeni! Két hét óta bolondítom már ... A múlt­
kor is tőle kaptam az ibolyát... Holnap is elmentem volna a 
budai kioszkhoz, ha maga meg nem csíp ... Igazán kár, mert 
isteni mulatság az ő ostobaságait hallgatni!

Ez a leány, az ő kacagó cinizmusával, végtelen fölényben 
volt az előtte álló férfi fölött, akinek homlokán hideg verejték 
gyöngyözött. Sándor ezt érezte is és mélységes megalázásának 
tudata őrjöngő dühbe hozta. Lelkének sötét mélységeiből egy



förtelmes szörnyeteg bukkant föl. A petét, amelyből a torz fene­
vad fejlődött, valamikor Ilona szórhatta el gondtalan kézzel. 
Sándor eddigelé maga sem tudott róla, hogy az ő bensejének 
ilyen lakója van. Most fölbukott iszapos rejtekhelyéből, fölkor­
bácsolta Sándor lelkének tükrét és bömbölve vágta entestébe 
tépő fogait.

Az attasé nem tudta, hogyan került haza ai lakására. Föl- 
vájárt a szobájában, az undortól hörögve, öklével a homlokát 
kalapálva. Egy szégyenletes kép égett kitörölhetetlenül az agyá­
ban: egy dühöngő férfi képe, aki két ököllel üt egy kacagó nőt 
Ha száz esztendeig él is, sohasem fogja magának megbocsátani 
ezt az ocsmányságot!

Később becsöngette a legényét.
— Senkinek sem vagyok itthon ... Senkinek!
— S ha a kisasszony jönne?
— Neki sem! Érted?
A kisasszony nem jött, de jelentkezett Kupáné asszonyság. 

Sándor nem eresztette maga elé. Menjen a pokolba!
Ez a züllés! Ez a züllés! — ismételgette magában két­

ségbeesetten. — Ki voltam én? Mivé lettem?
Már alkonyodott, mikor leült az íróasztal mellé. Egy lapot 

tépett ki a csekk-könyvéből s azt kitöltötte egy nagyobb összegre 
szóló utalvánnyal. Azután levélpapírt keresett és rávetett néhány 
sort.

„A pénz ¡az öné. A kamataiból tisztességgel megélhet. Nem 
akarom többet látni.“

A levelet az utalvánnyal együtt borítékba tette és elküldte 
Ilonának. A legényének azt mondta, hogy ne fogadjon el választ.

Majd elővette a vasúti menetrendet. Párisba fog utazni. 
Holnap, a hajnali expresszel. Néhány hétig ottmarad. Hogy mi 
lesz azután, az majd elválik. De menekülnie kell, menekülnie 
mindenáron. Ha most, az egyszer, gyöngének mutatja magát, 
akkor vége a becsületének, vége a férfiasságának, vége az éle­
tének.

Másnap reggel megint jelentkezett Kupáné. Ezúttal az elő­
szobában találta Sándort, a székekre rakott ruhák és útibőrön­
dök között. Az asszonyság nagyon meg volt rémülve. Azt újsá­
golta, hogy Ilona az este elment hazulról. Azzal búcsúzott el. 
bogy nem fog többé visszajönni, mert a méltóságos úr el­
kergette.

L

Sándor vállat vont. Bánja is ő!
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Mivel azonban nem hallgattatta el az öregasszonyt, az leült 
egy nagy úti láda szélére és bőbeszédüen elmondott mindent, 
ami Sándor távozása után a lakásukon történt. Ilona igen meg”, 
szeppent, mikor az az eset történt (így fejezte ki magát Ku­
pánál), de azért legkevésbbé sem búslakodott. Sőt ellenkezően! 
Patyolat jókedv vett erőt rajta, boldogan megölelte Kupánét és 
dicsekedve mondta: Képzelje, ő engem megvert! (Zárjel között 
legyen mondva: Kupáné is olyan komoly, szinte meghatott loja­
litással emlékezett meg a verésről, mit Ilona kapott, mintha az 
valami legális, sőt tiszteletreméltó dolog volna.) Estefelé Ilona 
kicsípte magát és azt mondta, hogy elmegy a méltóságos úrhoz 
bocsánatot kérni. Akkor érkezett meg Sándor levele. Hogy mi 
volt a borítékban, azt Kupáné nem tudja, mert Ilona nem akarta 
neki megmondani. Annyit tud csak, hogy a leány nagyon elbú- 
súlta magát. Miután jó ideig elsírdogált, levetette a szép ruháját 
és magára vette ingbluzos kis kosztümjét, aztán megölelte Ku­
pánál és elment. Semmit sem vitt magával. Egy szál ruhában 
jöttem, — mondta — így is kell elmennem. Ennyit tudott 
Kupáné. Sándor aztán némi pénzt adott az asszonyságnak és 
hazaküldte.

Nem igen törődött azzal, hogy hová lett Ilona. Valószínűnek 
tartotta, hogy elment egyik régi vagy újabb kedveséhez. Talán 
Garaihoz. Vagy a szőkebajuszuhoz. Mindegy. Pénze van. tehát 
nem kell félteni.

Az egykedvűség, amellyel ezeket az eshetőségeket hánytor- 
gatta, örömmel töltötte el. íme tehát már gyógyulófélben van!

A reggeli postával levele érkezett. A borítékon megismerte 
Ilona írását. Egy pillanatig arra gondolt, hogy olvasatomul meg­
semmisíti, de aztán miért nem, mégis csak fölbontotta. A vére 
egyszerre a% fejébe szökött, midőn megpillantotta a csekket, ame* 
lyet tegnap' küldött a leánynak ... A papír ketté volt tépve . .. 
Egy sor írás nem volt mellette ...

Mi ez? Hát mégis valaki az a leány? Mégis van lelke? Es 
súlyt vet rá, hogy Sándor ezt megtudja? Annyi bizonyos, hogy 
több méltósággal nem válaszolhatott volna neki, mint tette.

Valami kellemetlen érzés kezdte nyomni a szívét. Ha az el­
keseredett és minden hóbortra kész gyermek egy többé jóvá 

tehető lépésre vetemedett volna? ! Ettől a gondolattól nem 
tudott többet szabadulni.

Este a legénye megkérdezte, hogy melyik vonathoz rendel­
jen kocsit.

nem
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— Holnap utazom, nem ma — válaszolt Sándor. — Valami 
híradást kell megvárnom ...

Másnap reggel névjegyet hoztak be Sándornak. Garai Alfréd 
tir van az előszobában. Azt mondja, hogy igen fontos ügyben 
kell jelentést tennie.

Sándor biztosra vette, hogy hírt fog hallani Ilonáról. Azért 
el is fogadta Garait. Hamarosan meggyőződött azonban, hogy 
Garai úr semmit sem tud a leányról. Egészen más dologban fő 
a feje.

mondta gőgös meg- 
hunyászkodással Garai — és kérem, segítsen meg, hogy elutaz­
hassak. Valami kevés pénzem van és mivel mint fedélközi utas 
megyek, nem sok az, amire szükségem lesz ... Az a gondolat 
bátorított föl erre a lépésre, hogy ön talán szívesen venné, ha 
elhagynám Budapestet....

— Föltéve, hogy szívesen venném, — válaszolt Sándor, — 
mi biztosít arról, hogy ön a pénzzel, amit tőlem kér, valóban 
el is utazik?

— Amerikába szeretnék menni,

— Erről igen könnyen meggyőzhetem — szólt nyugodtan
Garai.

Azzal egy krajcáros ujságlapot nyújtott át Sándornak. Az 
újság megírta, hogy egy külvárosi csapszékben hamiskártyások 
kifosztottak több vidéki embert. A csalók feje, akit buzgón keres 
a rendőrség, Garai Alfréd.

— Nekem még ma utaznom kell — mondta cinikus hideg­
vérrel Garai. — Holnap az arcképem benne lesz a rendőrség 
lapjában. Ha ezúttal elcsípnek, nem menekülök néhány eszten­
dőn alól, mert egyéb is van a rovásomon.

— Akkor hát olcsóbban is szabadulhatok öntől, — véleke­
dett Sándor. — Egyszerűen csak intenem kell a rendőrnek, aki 
ott áll az utca közepén .. .

Garai sötéten mosolygott.
— Ha ezt meg méltóztatik tenni, — mondta, miközben a 

mellső zsebéhez nyúlt, — akkor én itt, az ön szalonjában főbe­
lövöm magamat. .. Egyébként is megelégeltem már az örökös 
bajszát! Ügy képzelem, hogy ez a dolog nem érne meg önnek 
néhány forintot.

— Igaza van, nem érné meg — szólt Sándor.
Azzal átadta Garainak a kívánt összeget. Garai már az ajtó­

ban volt, amikor Sándor utána szólt:

1
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mi — Egyedül utazik? — kérdezte.
— Egyedül. Miért?
— Csak úgy — eszembe jutott.. .
Hirtelen az a gyanúja támadt, hogy a legény talán magával 

viszi Ilonát. De aztán hamar belátta, hogy a gyanúja alaptalan. 
Ha együtt utaznak, akkor Garai nem elégszik meg ilyen sze­
rény sarccal.

Estefelé zárt levelezőlap érkezett. Ilona írta. A levél teljesen 
megnyugtathatta volna Sándort, ha aggódott volna a leány sor­
sáért. A furcsa kis írás így szólt:

Édes jó gazdám!
Azért írok, hogy megnyugtassam. Nincs semmi bajom,

tisztességes helyen vagyok és nem fogok bolondot tenni.
Jobban szeretem Önt, mint valaha. De azért sohasem fogja

szegény Ilonája.
Sándornak föltűnt a levél megszólítása. Gazdájának azelőtt 

sohasem nevezte a leány.
Párisi útját egyelőre elhalasztotta. Biztosra vette, hogy el­

zavart énekesmadara, ha megéhezik, visszakívánkozik megint 
kalitkájába és nem akarta, hogy zárt ajtóra találjon. Egy hét 
is elmúlt azonban, anélkül, hogy a szökevény jelentkezett volna. 
Kupáné sem hallott Ilonáról semmit. Sándor végül keresésére 
küldte a detektívet, akinek szolgálatát egyízben már igénybe 
vette. Röstelkedve tette, de mégis megtette.

A lelkiürességből, amelyet mostanában érzett, tudta csak 
meg, hogy milyen nagy helyet foglalt el életében a leány. Magá­
nyos élete újabban minden szokásával hozzákapcsolódott, hozzá- 
alkalmazkodott és körülötte forgott. Ilona melegen lüktető ifjú­
sága volt életének hajtó ereje. Kecses és szeszélyes lénye adott 
lendületet szellemének. A levegő körülötte most is Ilona egyéni 
parfümjével van telítve. Szívében most is lángolnak még szép­
ségének vonalai. A bájos erő hatása azonban megszűnt és Sán 
dór élete hidegen és mozdulatlanul vesztegel, mint a gép, amely 
bői kiszedték a transzmisszió fogaskerekét.

Egy nap megjelent nála a titkosrendőr, hogy beszámoljon 
küldetésének eredményével. Semmi okos dolgot nem tudott mon­
dani. Szerinte biztos volt, hogy a leány elhagyta a fővárost. A 
rendőr megtudta, hogy Garai Amerikába ment és valószínűnek 
tartotta, hogy Ilona vele utazott. A föltevésnek ugyan elleni­
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mondott a leány utolsó levele, amelyet Sándornak írt, hihető volt 
azonban, hogy Ilona levelének megírása után találkozott csak 
Garaival és határozta el magát az utazásra.

Sándornak a rendőr látogatása után rossz éjszakája volt. 
Megint megrohanta és letiporta a nagy elhagyatottság érzése. Az 
apokalipszis rémét nyomon követi az élettől való páni félelem. 
Az érzékiség aranyköde, amely a szemére borult, egyszerre szét- 
foszlik és ő a maga sivár valóságában látja az életet. Hajnalig 
nyugtalanul jár-kel a lakásán és idegen szemmel nézi minden­
napi életének környezetét. Mirevaló a sok kép és szőnyeg, ame­
lyeket fásult szeme heteken át meg nem lát? Mirevalók a polco­
kon sorakozó foliánsok, amelyeknek nagy részét éveken át a 
kezébe sem veszi? Mirevaló az egész furcsa, nehézkes és indo­
kolatlan apparátus, amelyet a kultur-ember szükségesnek tart 
az életéhez? Szellemének jól elrendezett fiókjai, amelyekben a 
művelt ember tudását és tapasztalatait őrzi, egyszerre megnyíl­
nak és ami bennük érték és haszontalanság van, kihull és össze­
keveredik. Az olasz nyelv rendhagyó igéi és a tízparancsolat, a 
szatmári béke pontjai és a párisi Louvre műkincsei... Hogy a 
halat villával kell enni, hogy a látogató-jegy sarkát behajtani 
szokás és hogy a Derbyt Epsomban futtatják . . . Azután egy 
rikoltó színű Böcklin-kép vette üldözőbe. Valósággal íuldoklik 
a sok szellemi lim lom között és kétségbeejtően fárasztónak 
találja a gondolatot, hogy mindezt rendben kell tartania és az 
élete végéig magával kell hurcolnia . . .

Hajnalban ágyba feküdt, de álom nem jött a szemére. 
Megint az a félelmetes érzése volt, hogy a szíve megállóit a 
mellében. És a beteg ember fanatikus és reménytelen vágyako­
zásával gondolt az egyetlen gyógyszerre, amelytől fölépülhetett 
volna. Ha most egy lágy, hűvös női kéz simogatná végig a mel­
lét, akkor egyszerre megenyhülne a szörnyű nyomás. És Ő 
maga kergette világgá azt, aki neki az élete volt! Valami vásott- 
sága vagy Ízléstelensége miatt,
hogy miért. A férfias önérzete sugallatára kellett így cseleked­
nie. De mi az önérzet? A leány az ő tulajdona, az ő teremtmé­
nye volt. Midőn dühöngve támadt reá, önmaga ellen támadt. 
Égy tett, mint az eszelős fazekas, aki összetöri a bögréket, ame­
lyeket rosszul csinált meg.

Amikor ennyire jutott kuszáit okoskodásában, akkor már 
ott is feküdt Ilona lába előtt, alázatosan, esdekelve, telve forró 
szánakozással a leány és önmaga iránt, önérzet, férfiasság, be-
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csillét és minden, amiért nappal meghal az ember, hitvány 
semmiséggé lesz az éj leple alatt.

Reggel megijedt a saját lelkiállapotától. Hogy rendbeszedje 
magát, nagy sétára indult a budai hegyek közé. Vesztére indult, 
mert ott fönn, a verőfényes hegyiutakon, a magános emberek 
nagy ellensége leselkedett reá: az ősz.

A bíborvörös és aranysárga erdők fölött úgy lengedezett 
az őszi szellő, mint a haldokló természet utolsó sóhajtása. A 
sétáló ember vizcsöppnyi fájdalma belefolyt és megsemmisült 
a bánat grandiózus tengerében. Valami ünnepies hangulat fogta 
el. Úgy érezte, hogy ez a nagy búcsú pillanata. Végső Istenhoz- 
zádot mond mindennek, ami meleg, szép és mély volt életében. 
Életének ifjúsága és költészete örökre elvált tőle és most ott 
úszik a fehér felhőfoszlányokkal délnek, a vándormadarak nyo­
mában.

XIII.

Édes csoda történt.
A hegyekből visszatérve, Sándor a Belvárosban ment át és 

egy kesztyüsbolt üvegajtajában meglátta őt. Ilonát.
Kalap nélkül állott az üveg mögött és mosolyogva nézett a

szemébe.
Sándor belépett a boltba. Mosolyogva bólintott a leányra 

és még csak kezet sem adott neki. Magát is meglepte nagy ön­
uralma. Egy sárgaarcu, hegyesorru, aggszüzies hölgy megkér­
dezte tőle, mi tetszik.

— Fehér kesztyűt kérek.
— Hét és feles szám, — mondta Ilona, aki láthatóan örült, 

hogy tudja Sándor kesztyiiszámát.
Egy dobozt tett eléje, amely tele volt selyempapirba csa­

vart kesztyűvel. Mindez oly egyszerű és természetes volt. Sán­
dor ott állott, a leány pedig a kezére húzta a kesztyűt, miköz­
ben egyenkint végigsímogatta minden ujját. Mind a kettőnek re­
megett a keze, ezt megérezték s ez boldoggá tette őket. Ilona 
arcán verőfényes, meghatott mosoly ragyogott. A tekintetük el­
merült egymásban. Végül már nem láttak egyebet, csak egy- 
egy gyöngéden fénylő, mély szempárt.

A vénkisasszony fölnyalábolt egy csomó skatulyát és be­
ment a benyílóba.
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— Hol voltál? — kérdezte Sándor.
— Mindig Budapesten, — válaszolt a leány, anélkül, hogy 

levette volna róla tekintetét. — Először virágkereskedésben vol­
tam, de nem győztem a fárasztó munkát . . . Azután egy spe- 
cerájos pénztárában ültem, de nem vehették hasznomat, mert 
rossz számoló vagyok . . . Négy napja, hogy itt vagyok és itt 
jói bánnak velem . . .

A vénkisasszony bejött és Sándor megfizette tartozását. 
Ilona az ajtóig kisérte barátját. A boltosnő jelenléte feszé­
lyezte őket, pedig mind a ketten érezték, hogy tisztába kell jön­
niük valamivel.

— Nem jössz többet hozzám? — diinnyögte Sándor a fogai
között.

— De igen . . . Ma este . .

Az utca villamosfényárban úszott . . . Hetyke járású, vi­
dám, csinos nők siettek el Sándor mellett, kellemes illatot 
hagyva maguk után. Mindegyik reánézett és ő magával vitte a 
tekintetüket, mint valami gyöngéd simogatás emlékét. Egy ko­
csis rákiáltott és ez is úgy hangzott, mint az örömrikoltás. Min­
denki oly jókedvűnek látszik, mintha az enyhe őszi levegő má­
morossá tette volna az egész várost.

Most már nem volt semmi baja. A kiállott szenvedésekre 
úgy emlékezett vissza, mint egy árnyékra, amely keresztiilsik- 
lott az útján. Szinte mosolygott önmagán, hogy úgy neki tu­
dott keseredni és utólag kétségbe is vonta fájdalmának komoly 
voltát. Megint egészséges volt. Telve bátorsággal, vággyal és re­
ménységgel. Az élet verőfényben fürdő, virágos kertként feküdt 
előtte, lombos ligeteiben márványoszlopos, aranykupolás csoda­
várat épített a fantáziája.

Fölemelt fejjel, kipirult arccal, ruganyos léptekkel ment
haza.

Ilona belépett a jól ismert legénylakásba. A dolgozószobá­
ban nem égett lámpa, csak a kandalló világított vörös fénnyel. 
A leány a homályban is rögtön megtalálta Sándort. Ott ült 
mozdulatlanul és némán a kandalló előtt levő nagy karosszék­
ben. Ilona nem szólt hozzá, hanem levetette a kalapját meg a 
kesztyűjét és odatette a kandalló párkányára. Azután hozzá­
lépett, könnyedén és kecsesen térdre ereszkedett és odahajtotta
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fejét Sándor mellére. Nagyon sokáig maradt így mozdulatlanul. 
Közben hallgatta Sándor szívének kalapácsolását.

Végül megszólalt. Halk, fátyolozott és nagyon határozott 
hangon mondta, mintha a lüktető férfiszív egy kérdésére akarna 
válaszolni:

— De többet nem megyek el innen soha!
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Klotild a fivérével és a sógornőjével az operettszinház 
egyik földszintes páholyában ült. Az ura nem volt a színházban, 
de megígérte, hogy az előadás végén érte jön. Székelyék újab­
ban mind ritkábban rándultak be a fővárosba. Ha azonban be­
jöttek, akkor Klotild az estét mindig színházban töltötte. A ta­
nár maga unta a színházat és esténkint inkább az anyósával 
kártyázott.

A játék már javában folyt, midőn valaki belépett a szom­
széd páholyba. Egy szép asszony volt; nagy selyemsuhogás kö-: 
zepett és erős ideál-illatot terjesztve, leült a főhelyre és meg­
érintette Klotild könyökét. Éder báróné volt. Székelyné soha­
sem szenvedhette a szép asszonyt és most is hűvös fejbólintás- 
sal fogadta annak szives köszöntését.

Felvonás közben a báróné megszólította Klotildot. Oly bi­
zalmasan beszélt hozzá, mintha régóta testi-lelki jó barátnők 
volnának. Még tegezte is. A bárónő szemmel láthatóan valami 
nagy, kellemes izgalom hatása alatt állott.

— Hallottad már a nagy újságot? Közös jóbarátunk teg­
nap megházasodott.

— Nem tudom, kiről van szó, — válaszolt Klotild szára­
zon, szándékosan kerülve az egyenes megszólítást.

— Arady Sándor, az attasé . . .
A jég egyszerre megtört. Most már Klotild is tegezte a 

szomszédnőjét.
— Megházasodott? Biztosan tudod?
— Egészen biztosan! Az egyik tanújától tudom.
— És kit vett el?
— A kedvesét. Valami Kovács Ilona nevű leányt, akit 

tavaly ügy szedett föl az utcán.
Arról a leányról inár Klotild is hallott egyet-mást... A
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báróné láthatóan boldog volt, hogy túladhatott a nagy újságon. 
Részletekkel is szolgált,

— Tegnap volt a polgári esküvő ... Az előkészületek nagy 
titokban folytak ... A tanuk az utolsó órákban tudták csak meg, 
hogy miért kérette őket magához Arady . .. Persze, nincs is 
mivel dicsekednie . . . Azt is hallottam, hogy Arady vidékre megy 
lakni.. . Okosan is teszi, Pesten úgy sem fogadná őket senki. .. 

Éderné egy kis szünetet tartott, majd újból Klotildhoz for-

— Nos, mit szólsz ehhez, édesem?
— Nagyon különös dolog, — válaszolt Klotild kitérően.
— A legnagyobb botrány, amely évek óta történt! Egy 

Arady feleségül vesz egy utcai leányt! Az az ember egyébként 
mindig különc volt... Nők dolgában valami beteges, rossz Ízlése 
volt mindig ...

A báróné hirtelen elhallgatott, mert eszébe jutott, hogy 
Arady valamikor Klotildnak is udvarolt.

Klotild azonban meg sem hallotta a báróné elszólását. Amit 
hallott, egy kissé megzavarta. Úgy látszik tehát, mégis igaz, amit 
annyiszor emlegetnek a tapasztalt asszonyságok: hogy a férfi 
átlag igen naiv teremtménye a jó Istennek. Ha nem úgy volna, 
akkor nem ugratná be magát annyi okos ember haszontalan kis 
nők által. És úgy látszik, hogy a férfiak becsapásához csak a 
gonosz nők értenek, a tisztességesek nem... Az egészséges 
pletykázó szenvedély, amely ott szunnyadozik minden nő lelké­
ben, hamar felülkerekedett Klotildban is. A páholy hátterébe 
szólította a sógornőt és ott elmondta neki ta nagy újságot. A 
fiatalasszony persze majd elájult nagy meglepetésében. Aztán 
mind a ketten lángoló türelmetlenséggel várták az előadás végét, 
hogy elmondhassák a dolgot Székelynek, az édesmamának és 
mindenkinek.

És Székelyné nem sejtette, ha megmondja neki valaki, el 
hiszi, hogy Arady Sándor tulajdonképpen csak azért vette 

feleségül a kis utcai leányt, mert annak mozdulatai és beszéd­
modora némileg emlékeztették őt Klotiidra, arra a nőre, akit 
nem akart feleségül venni.

dúlt.

sem

Vége.
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A MILLIÓK KÖNYVE SOROZATÁNAK 1926. ÉVI ELSŐ NEGYEDE :

Hercxeg Ferenc
egyik legszebb, legfinomabb, legérdekesebb 

regénye, aresti

FÉRFISZÍV
amely hosszú évek óta nincs könyvárusi forga­
lomban.— Különös szerelem izgalmasan érdekes 
történetét rajzolja elénk ez a regény, amely az iró 

legjava terméséből való.
«
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A második kötet a legnagyobb élő angol iró,

Wells i

fantasztikus regényét az "i. ; ' L¿1ÓRIÁSOK-at
WE.ILSközli, Tábori Kornél kitűnő fordításában. Meglepő és uj 

problémát vet fel ebben a regényében Wells. ÓRIÁSOK
y%£6 bWHER ItoíAlMI Wtztí ft.í MABASAnmmsmmV

A sorozat harmadik kötete

Sop£us Michaelis I
dán költő A forradalmi nász szerzőjének gyönyörű 

szerelmi regényét tartalmazza, amelynek a cime:

A SZÉP GIOVANNA
A renaissance idején játszik Firenzében és utolsó feje­
zete Boccaccionak legköltőibb, legfinomabb novellája. 
Ehhez a novellához kapcsolódik ez a költői szépségekben 
gazdag regény, amelyet magyarra Fodor Gyula fordított. t

>
1A MILLIÓK KÖNYVE programmjában szerepel­

nek még a következő művek, amelyek ugyancsak 1926. 
év első felében fognak megjelenni: Frédéric de La Mothenak egyik műve. A Pompadour 
marquise szerelmi élete cimü költői regény oly sikert aratott, hogy a gyorsan nép­
szerűvé vált szerzőnek több, hasonló témájú művét fogjuk magyarra fordítani.

Jacobs, a legnépszerűbb angol humorista egyik regénye. W. W Jacobsot humo­
ros elbeszélései révén, közönségünk régóta ismeri. Ez a regény az első hosszabb- 
lélegzetü műve, amely, magyar nyelven megjelenik. Humora ellenállhatatlan.

A MILLIÓK KÖNYVE sorozatban fog megjelenni Courths-Mahlernek uj regé­
nye is, egyik kiváló Írónk átdolgozásában.

139. szám

i

MILLIÓK KÖNYVE 1926. január hó

Egyes szám ára 8000 K Negyedévre 20.000 KMegjelenik havonkint.


