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ELŐSZÓ
— Állj, ki vagy?
— Jóbarát.
— Ember?
— Nem, költő.

Sardanapal király teljes rokonszenvemet bírja. Mikor 
búcsút mondott az életnek: máglyára rakta drágaságait, 
műkincseit és asszonyait, azután magával együtt elégette. 
Ez igen jó gondolat volt. Ha a Föld szállóvendége vissza­
utazik ősei honába, akkor ne feledje itt a podgy ászát. 
Abból csak rendetlenség lehet. A drágaságok holnap 
úgyis devalválódnak, a műkincsek pedig kiesnek a divat­
ból és belekerülnek a ninivei palota vendégszobáiba. Ahol 
azután az átutazó szatrapa ráakasztja a vadászkulacsát 

Asztarte szoborra, amely előtt egy Sardanapalarra az 
térdepelt.

De az asszonyok? Csakugyan tűzbe vessük őket? Föl­
tétlenül! El kell belőlük hamvasztani mindent, ami egye­
dül Sardanapal királyé volt. Ami azonfelül megmarad, 
elég lesz arra, hogy még ötven esztendeig ülhessenek a 
bridge-asztal mellett.

Ha én így érzek, akkor miért írok visszaemlékezése­
ket? Mert nem vagyok Sardanapal! Ő ember volt, én költő 
vagyok. A költő pedig egy életen át szilánkokra tépi és 
szétszórja magát a szélben. Amíg egy papirrongy marad 
az írásaiból, addig az orra, a füle, a szeme tovább folytatja 
földi bolyongását. Hol tudná ő magát megint összeszedni!

az
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Ez a könyv arra való, hogy némi rendet teremtsen a 
visszamaradó alkatrészeim közt. Mert azt még sem óhaj­
tanám, hogy egy epigon kimutassa a hüvelykujjamról, 
hogy az orrom volt.

De nem volna jobb ezt a munkát más íróra bízni? 
Nem! írtak már rólam könyvet. Művelt, igazságszerető 
és jótollú írók is. Valahányszor fellapoztam egyet, mindig 
egy ember lépett ki belőle. De az nem én voltam, hanem 
maga a szerző, aki az én álarcomat viselte. Az arca néha 
az enyém volt, de a lélek mindig másé. Mert a könyv­
író is költő, a költő pedig olyan mutatványos, aki a vásári 
bódéjában önmagát mutogatja.

A lírikus a közönség előtt vetkőzik és ha apollói ter­
mete van, akkor nincs is ebben szégyen. Szemérmetlenség : 
a rútság meztelensége. Az elbeszélés, a dráma: álarcosbál, 
ahol minden hímnemű és nőnemű dominó alatt maga a
szerző rejtőzik. A manchai lovag: Cervantes; Mefisztó: 
Goethe; az aranyember: Jókai. Romeo pedig Shake­
speare, Julia is ő és ha véget ér az athéni mesteremberek 
komédiája és Gyalu az asztalos kidugja fejét az oroszlán 
kócsörénye alól, akkor megtudod, hogy az oroszlán is 
Shakespeare volt.

Kis Pál vagy Nagy Mihály nekiül, hogy könyvet ír 
rólam. És önmagáról ír. És minél több rokonvonást talál 
Kis Pál maga közt és köztem, annál kedvezőbb lesz az 
ítélete és minél ellentétesebb a természetem Nagy Mihályé- 
val, annál erősebb lesz a meggyőződése, hogy nem 
vagyok olyan, amilyennek lennem kellene. Ha megdi­
csérnek, akkor úgy látom, mintha Kis Pál a tükör előtt 
kellemeztetné magát; ha pedig lecsepülnek, akkor az a 
benyomásom, hogy szegény Nagy Miska meghasonlott 
önmagával.
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Én tehát magam írom a könyvemet. De a hiúság! 
Hihető-e, hogy költő, azaz születésétől fogva hiú ember, 
meg fogja magáról írni az igazságot! Az egész igazságot 
ott is, ahol az reá nézve egy cseppet sem hízelgő!

Nem, ez csakugyan nem hihető. Nem hihető, de nem 
is szükséges. Nem szükséges, mert én annyit hazudhatok, 
amennyit tudok, azért a hazugságomban is én leszek 
benne, mást mint önmagamat hazudni nem tudok. Az 
eseményeken lehet változtatnom, de magamon nem. Egy 
madár nem képes arra, hogy önmaga fölé repüljön. Hiszen 
Háry János egyéni igazsága éppen a hazudozásában van. 
Én azonban nem is akarok hazudni, bár lehet, hogy nem

X

fogok mindig igazat mondani.
Hogy egészen őszinte legyek: van még egy okom, 

amely az írógép elé ösztökél. Érdekel és vonz a gondolat, 
hogy egyszer álarc nélkül üljek szembe olvasóimmal. 
Persze, tudom, hogy minden demaszkirozás veszedelem­
mel jár. De a veszedelem az enyém, az olvasóé a hálám 
és rokonszenvem.

I

Herczeg Ferenc
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Hangok. A tavaszi szélben elfoszlott, az őszi alkonyon 
újraéledt hangok. Nem tudom, honnan jönnek, talán a 

mélységeiből. Felzsonganak, mint a tengerbe sülyedt 

város harangjai.
A házunkhoz közel van a nagy gót templom, melyet 

Hoffmann nagyapám épített. Angeluszkor fölriadnak csip­
kés tornyaiban az ércmadarak és lelket rázó dalt énekel-

vér

nek a vonuló felhőknek.
Tavaszi égbolt, balzsamos és csillagos. A Várhegy

óriási holdtányér. Hallom amögül kíváncsian kél föl az 
kaszárnya felől a takarodó vontatott futamát. Az elkerül­
hetetlen végzet, a múlandóság melancholiája zsibbasztja

meg a gyermek szívét.
Millió béka szól a várost övező nádasokban. Millió 

hang méla bugássá tömörül és komoran világító, lágy fel- 
láthatáron. Valami misztikus zsinat az, hol 

fekete démonok kuruttyolva gúnyolják az ember­
hőként ül a
apró,
világ hiú nyüzsgését.

Barnapiros éjjel van a hálószobában. A szomszédban 
zenélő órája muzsikál aranytücsök lágy cir-édesanyám

pelésével. Egy morzsányi kis nő, tiroli kalappal, abron 
esos szoknyában, — honnan veszi magát minden este! —
szélsebesen táncol a szempillámon.

És egyszerre szörnyű hördülés rázza meg a 
pincéig. A verseci mennydörgés! Nem,

házat a 
képzelődés,nem
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bizonyára a hegyfal az oka, hogy sehol a világon nem 
bömbölnek oly királyian a felhőoroszlánok, mint otthon!

Első emlékem, amellyel öntudatos életem kezdődik: a 
verés, amit édesapámtól kaptam. Téli reggel volt, 
vaskályha olyan buzgón dohogott, mint a gőzmozdony, 
amely a következő pillanatban már világgá fog rohanni. 
Zsuzsi néni gyertyafény mellett mosdatott, 
tálban álltam és bőszülten visítottam.

Ne ríjjon, úrfi, mert kijön a tekintetes úr és meg-

a nagy

én a nagy

veri!

Ő minden gyereket magázott, a fiúkat úrfinak, a nővé­
remet kisasszonykának címezte.

Én azonban még dühösebben fújtam a harsonát. Köz­
ben édesapám ajtaja felé sandítottam, hogy nyílik-e 
Csábított és szédített a tudat, hogy az ajtó mögött 
álomszerű veszedelem tanyázik, amelyet én ki tudok 
onnan csalni. Rettenetesen féltem tőle, de a sárkányidéző 
arcátlanságom későbbi éveimben is csiklandozott 
egyszer tudatosan zúdítottam magamra olyan veszedel­
met, amelyről biztos volt, hogy nem bírok vele.

már.
egy

és nem

Azon a téli reggelen tehát addig bömböltem, míg
csakugyan fölpattant az ajtó és mivel Zsuzsi néni, a dadák 
gyöngye, magához ölelt és meg akart védeni: az ő két 
karja is piros lett az eltévedt ütésektől.

Én akkor két éves voltam. Ha szokatlan is. mégis
igaz, hogy emlékeim mécsese belevilágít életem első hó­
napjaiba. El tudnám mondani, milyen sorrendben jelen 
tek meg bámész szemem előtt a külvilág első képei. Egy 
ökölnyi Kolumbus fölfedez magának egy új világot.

Emlékszem, mikor a verseei pályaudvaron először lát-
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tam induló vonatot. A kocsi ablakain kinéző embereket 
festett mellképeknek néztem, amilyenek otthon lógtak a 
falon és igen csodálkoztam, mikor búcsúzóul a keszkenői­
ket lengették. Takarítás folyik, gondoltam, a törlőrongyo­
kat rázzák.

Arra is emlékszem, hogy gyakorlatlan szemmel arasznyi 
játékszernek néztem a verseci hegytetőn álló templomot. 
Zsuzsi néni ideígérte nekem: ha jó lesz az 
megyünk érte és lehozzuk a piaci szatyorban. Én azontúl 
jogot formáltam a templomra és nagy volt a kiábrán du 
lásom, mikor később meggyőződtem, hogy ez a játékszer 
nem fér bele a szatyorba.

Mily tudatlanok a felnőttek a gyermek dolgában! 
Egyikük sem gyanította, hogy a kisbaba figyel és gondol­
kozik.

úrfi, föl-

— Itt a kenőasszony, — így hívták a masszírozónőt, — 
mindenki menjen ki, de a csöppség itt maradhat.

A csöppség én voltam. Ott ültem egy kis lábzsámo­
lyon és azóta egy életen keresztül magammal viszem 
Toncsi néni megmasszíroztatásának részleteit. Toncsi néni 
a nagyanyám nővére volt. Jobban szeretném, ha akkor 
kivittek volna a többivel együtt.

Egy kép, száz közül egy. A szüleimmel künn voltunk 
Guszti bácsi pusztáján. A kaszálón, az eperfa-erdő szé­
lén, pokrócot terítettek a gyöpre és a társaság odatelepe­
dett. Később a felnőttek és a nagyobb gyerekek az erdőbe 
mentek, engem egy időre egyedül hagytak a pokrócon. 
Egyszerre legelésző nagy madarak csapatja közeledett. Az 
én akkori mértékemmel mérve: akkorák voltak, mint ma 

zsiráfcsorda. Tempósan körüllépkedtek, szúrós szem-egy
mel nézegettek, közben haragosan büffögő hangokat adtak,
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én pedig vacogtam a félelemtől. Mire a társaság vissza 
jött, a túzokcsapat elruga maga alól a gyöpöt és fölrepült.

Három esztendős voltam, mikor meghalt Hoffmann 
nagyapám. Ő megjósolta nekem, hogy híres festő leszek, 
mert egyszer krétával egy ludat rajzoltam a fekete szek­
rény ajtajára. Nem volt közönséges lúd, hanem olyan, 
amely hátranéz. Az öregúr iskolai táblát szerzett, azt a 
padlóra állította, hogy hozzáférjek. A sok dolga mellett 
is ráért utánanézni, hogyan „dolgozom“ és néha a könnye­
zőig nevetett az alkotásaimon. Reám nézve az lett a jós­
lat következménye, hogy tizenhat éves koromig csökönyö- 

botorkáltam Leonardo da Vinci nyomdokain. Az iro­
dalomhoz csak akkor kanyarodtam át, mikor a gimná­
ziumi önképzőkör megkoszorúzta „époszomat.“

Nagyapám hirtelen halt meg, alig volt több hatvan­
nál. A temetését fejedelmi gyászmenetté avatta a koldu­
sok és nyomorékok fakó csapatja, amely a koporsója után 
bicegett és ballagott.

Mikor a ravatalon feküdt, édesapám a karjára emelt 
és azt mondta: Nézd meg jól, sohasem fogod többet látni! 
Olyan jól megnéztem, hogy ma is magam előtt látom. 
Hegyesre pedert bajusz, a balfülében aranylencse, 
összekulcsolt két keze szeplős. Mikor évek múltán szóba 
került, hová is lett nagyapa hímzett, barnabársony házi­
sapkája, én meg tudtam mondani, hogy vele temették.

Volt az öreg úrnak egy vágya, amely sohasem telje­
sülhetett: le szerette volna magát fotografáltatni unokái 
körében. Mivel azonban az unokák kétfélék voltak: 
ciek és pancsovaiak és egymással szemben ellenséges in­
dián törzsekként viselkedtek és mivel az akkori technika

sen

az

verse-
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hosszú exponálást követelt, a felvételekből sohasem lehe­
tett kép.

Édesapám gyógyszerész volt. A szülőházam a Temp­
lom-utcában állott. Nagyon régi, kedves házacska volt. Mi 
a patika mellett laktunk. A versed patikáknak nagy for­
galmuk volt, akkoriban kezdték csak szárítani a 
rakat és sok volt a malária, amit háromnapos hidegnek 
neveztek és amelyért az esti ködöt és a kútvizet tették 
felelőssé. A verseciek már nem igen kapták el, de annál 
inkább a falusi nép és hetivásár napján megszokott kép 
volt az olyan vidéki ember, aki a subájában vacogva ül 

idegen ház kapujában és várja, míg elmúlik a rohama. 
A legkelendőbb orvosság a kinin volt. A gyógyszerészek 
nagyban hozatták és mivel az ára állandóan hullámzott, 
spekulálni is lehetett vele.

Két nagy udvara volt a házunknak; a hátsóban volt 
az istálló és a nagy kukoricagóré, amelyet mi hombárnak 
neveztünk. Ifjúságom romantikus emlékei nagy részben 
ehhez a lécpalotához fűződnek, amely nekünk játszó­
helyünk, sokat vívott fellegvárunk, színházunk és veszély 
idején búvóhelyünk volt.

A házunkban két éjjeli rém tanyázott, azokról a szü­
lők nem tudtak, de annál többet én, aki úgyszólván az 
impresszárió tisztét töltöttem be mellettük. Az egyik a 
borospince hordói közt bujkált. Olyan volt, mint egy óriás, 
szőrös hernyó, csakhogy nagy emberfejet viselt, akkorát, 
mint egy akóshordó. A másik rém a padláson lappangott, 
hosszú vörös szakálla volt, mint dr. Fröhlich úrnak, a 
lábával a tetőgerendáról lógatta magát, mint az alvó bőr- 
egér. Ha éjjel fújt a szél —- és mikor nem fúj Versecen?

mocsa-

az
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— akkor a padlásrém vadul himbálta magát és én a háló 
szobában is hallottam az üvöltését.

Szó esett egy harmadik rémről is, az Árnyékemberről, 
de ő nem a mi házunkban, hanem a hombártető túlsó olda­
lán leselkedett. Ha a gyerek egy kis sót dörzsöl el két 
répdarab között és azt kiáltja: „Só, só, Árnyékember, itt 
a só! akkor hosszú lábával hirtelen átlép a hombár­
tetőn és bekapja a sót is, a gyereket is. Ezt a kísérletet 
azonban soha senki sem merte megkockáztatni.

cse

A mi gyógyszertárunkat kispatikának, édesapámat, 
bár öles nagy férfi volt, kis Herczognak hívták, 
különböztetésül a nagypatikától és a nagy Herczogtól, 
aki egyébként félfejjel kisebb volt apámnál. A két rokon­
család nem látogatta egymást, ha véletlenül összetalál­
koztak, akkor csak hidegen köszöntötték egymást. Az el­
idegenedés okával nincs mit dicsekednem, de azért mégis 
elmondom.

Szépapám, Mihály, Versee leggazdagabb polgára volt. 
Nagyforgalmú gyógyszertára volt (az a bizonyos nagy­
patika), azonfelül földbirtoka és három utcára néző ház­
tömbje, amelyet mai szememmel nézve is imponálónak 
találok.

meg-

JB ia, József, az én nagyapám. Mikor a szépanyánk 
meghalt, az öreg Mihály újból megházasodott. Ugyan­
akkor egy Schilder nevű gyógyszerész-segédet fogadott a 
házába. Az asszonynak később fia lett, akit Szebásztiánnak 
kereszteltek. Szépapám közvetlenül a kisfiú születése előtt 
meghalt. Az asszony ekkor végrendeletet mutatott fel, 
amellyel az öreg Mihály reáhagyta minden vagyonát. 
Akkor lehetett így is végrendelkezni. Sötét 
pletykapatkányok futkostak a városban, de sohasem

és mérges
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tudódott ki, mi az igazság és mi a rágalom. Bizonyos 
azonban, hogy Schilder hamarosan feleségül vette a 
gazdag özvegyet. Az asszony sohasem járt többet emberek 
közé, valami idegbaja lett, amitől állandóan rázta a fejét. 
A verseciek évtizedeken át csak az ablakon keresztül lát­
ták örökké mozgó nagy főkötőjét.

Mikor halálán volt, a magával tehetetlen asszony 
végrendeletet írt, amellyel egész vagyonát Szebásztián 
fiának hagyta, nagyapámat kitagadta, csak egy kisebb 
összeget, 10.000 forintot testált neki. Azzal az indokolással 
tette, hogy József az egyetemi éveiben kikapta már a 
maga részét. A 10.000 forintot is csak föltételesen hagyta 
reá, mert ha akár ő, akár az utódjai pörrel támadnák a 
végrendeletet, akkor a pénz Versee városának tulajdonába 
megy át. A végrendelet tanúiként a városi magisztrátus 
öt főembere szerepelt. Ez az okmány, amelyet gyanússá 
tesz a túlzott óvatossága, ma a testvérbátyám birtoká­
ban van.

Később, jogászkoromban, fentjártam egyszer a Sze- 
básztián-ház padlásán. Sohasem hittem volna, hogy egy 
régi háznak ilyen rossz lehet a lelkiismerete. Dupla 
barokteteje van, a padlása akkora, mint egy templom, 
egész gerendaerdő oszlopai kereszteződnek benne. A padló 
téglákkal volt kirakva, de azokat mind felforgatták már 
kincskereső cselédek, akik örökké az öreg Schilderné 
eldugott pénze után jártak. A padlás végében, derengő 
homályban, porlepte, füles nagy borszék állt: az öregasz- 
szony széke. Ruhaaggatáskor a mosónők sokáig nem mer­
tek férfikíséret nélkül a padlásra menni, mert néha, egy­
két másodpercre, megjelent a székben Schilderné alakja. 
Nem beszélt semmit, csak rázta a főkötős fejét, akire 
pedig rávetette a tekintetét, az szárazbetegségbe esett.

Herczeg Ferenc: Várhegy. 2
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Szebásztiánék persze évtizedeken át attól tartottak, 
hogy József ék pert akasztanak a nyakukba, ez a félelem 
gyülölködővé tette két nemzedéküket. Sok volt abban a 
házban a gyermek, nem emlékszem már, tíz vagy tizen­
kettő, de valamennyien, egyetlen leány kivételével, 16—24 
éves korukban meghaltak. Tüdővészben. Volt úgy, hogy 
egyik fiú temetésére szóltak a harangok, miközben a másik 
felvette az utolsó kenetet. Ma valamennyien egy hatal­
mas gránitkő alatt feküsznek a versed temetőben és aki 
végigolvassa a fiatal nevek hosszú lajstromát, annak hideg 
fut végig a hátán.

Közülök csak egy leány maradt életben: Ida néni. 
Mint a Délvidék egyik leggazdagabb partija, egy ország­
gyűlési képviselő felesége lett, az urát később törvényszéki 
elnöknek nevezték ki. Szép, életvidám asszony volt, oda­
lent sokat beszéltetett magáról. Tréfásan Gerolsteini 
nagyhercegnőnek nevezték egy operett jelmeze miatt, 
amellyel egyszer feltűnést keltett a temesvári kosztüm­
bálon. Én később, megszegvén a családi vendetta szigorát, 
a saját szakállamra, békét kötöttem vele. De erről majd 
a maga helyén.

Fiatalság dolgában az unokák nem tudnak verse­
nyezni a nagyapákkal. A legfiatalabb ember, akiről valaha 
halottam, az én Herczog-nagyapám volt. Úgynevezett 
entuziásta volt. Azoknak legtüzesebb, legszárnyalóbb és 
legszeretetreméltóbb fajtája tudvalévőén a reformkorszak 
idejében termett. Lelkesedtek a hazáért és az emberisé­
gért, az életért és a jövőért, mámorosak voltak a vágytól, 
hogy hassanak, alkossanak és gyarapítsanak.
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A patikája mellett volt selyemgyára, a Délvidéken a 
leghíresebb, azonkívül fürdőházat épített, társaskört szer­
vezett, gimnáziumi alapot gyűjtött, a halála órájában még 
tele volt tervekkel, vállalatokkal és persze adósságokkal.

— Ha élt volna, milliomos lett volna! — jósolták 
visszafelé az emberek, ő volt az a szegény Napoleon, aki 
elesett mindjárt Bivolinál.

Nagyon fiatalon ment el, huszonhat évvel az én szüle­
tésem előtt; halálra fázott egy éjjeli lovaglása alkalmá­
val, mikor farkasok üldözték. Édesapám mint kisfiú, 
Guszti bácsi mint karonülő baba követték a koporsóját.

A ravatalánál megjelent két előkelő jóbarátja és az 
egyik azt mondta a másiknak: „Most olcsó házakat vehe- 

felemelkedett Éva nagymama a ravatal 
túlsó oldalán, ahol csendesen imádkozott, és azt mondta: 
„Abból ugyan nem esztek, kutyák!“

Erélyes asszonyság volt. Sok évvel később, jogász­
koromban, Temesváron jártamban, a Szarvas-szálloda 
portása, egy nagyszakállú, rezesarcú ember, megkérdezte 
tőlem, rokona vagyok-e Éva asszonynak. Mikor megtudta, 
hogy unokája vagyok, a tenyerét az arcához tapasztva 
azt mondta: „De nagy pofont kaptam egyszer tőle!“ Hogy 
miért kapta, nem mondta, de biztos vagyok benne, hogy 
megérdemelte.

Éva nagymama különben beváltotta a fogadást, amit 
az ura ravatala előtt tett. Húsz évig úgy dolgozott, mint 
egy férfi és úgy takarékoskodott, mint egy özvegyasszony. 
Hogy a selyemgyárát mennyire fellendítette, arról ko­
moly arany- és ezüstérmek tanúskodnak, amelyeket Lon­
donban, Párisban, Bécsben nyert. Élete legnagyobb büsz­
kesége volt, hogy Angliában a bánsági selymével lefőzte a 
kínaiakat.

tünk!“ Ekkor

2*
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Mikor édesapám feleségül akarta venni anyámat, Éva 
nagyanyánk semmiképen nem helyeselte a dolgot, ő végre 
is egy császári tisztviselő leánya és diplomás férfi özvegye 
volt, Hoffmann nagyapát pedig, bár szép templomokat 
épített, mégis csak majszter uramnak szólította. A Her- 
czogok voltak a város legbüszkébb emberei; hogy mire 
voltak büszkék, azt nem sikerült kinyomoznom, de a város 
elismerte arra való jogukat és ifjabb éveimben nekem is 
minduntalan hallanom kellett: Más ezt megteheti, de egy 
Herczog nem!

Mi gyerekek azonban szívvel-lélekkel csak Hoff- 
mannékhoz szítottunk. Soha életemben igazabb lelkű és 
szeretetreméltóbb embereket nem ismertem, mint őket, 
beleértve az anyámat is. A házukban valami végtelen kel­
lemes, könnyed, mondhatnám művészi hang járta. Elő­
kelő patríciusok módjára éltek, jótékonyak voltak a 
pazarlásig, komolyan vehető vagyonuk azonban soha sem 
volt.

Mikor édesapám kierőszakolta az akaratát és rávette 
anyját, hogy látogatóba menjen a menyasszonya házába, 
akkor Éva nagymama az első vizit idejéül a reggeli 
hét órát választotta. Abban reménykedett, hogy még 
ágyban fogja érni a kisasszonyokat. Úgy látszik azonban a 
sors mindenképpen azt óhajtotta, hogy e sorok írója a 
világra jöjjön, mert a Hoffmann-leányok a kritikus napon 
kivételesen korán keltek, hogy cseresznyét szedjenek a 
tanyán és mikor Éva nagymama a kapujuk elé lépett, ők 
már vissza is érkeztek gyümölccsel és virággal megrakott 
kocsijukon.

Mi, unokák, Éva asszonyt már csak szelídített alak­
jában kaptuk. A leányával lakott, egy kedves, tüskés vén­
kisasszonnyal, aki nem ment férjhez, „mert a férfiak el­
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kártyázzák a feleségük pénzét.“ A nagymama egész nap 
a bőr-karosszékében ült, édesapja, a „császári tisztviselő“ 
arcképe alatt és reggeltől estig harisnyát kötött. Ebben 
sokra vitte, tudott olyan harisnyát szerkeszteni, amelyből 
szabályos térközökben hegyes pikkelyek meredtek ki, de 
tudott olyat is, amely csavart volt, mint a barokoszlop.

A régi időkből akkor már csak egy barátnője élt, bizo­
nyos Gröberné. Azt hiszem, özvegye volt annak a hírhedt 
Gröber őrnagynak, aki negyvenkilencben nyilvánosan 
megvesszőztette Mad erspachnét, mivel ez az urihölgy a 
debreceni trónfosztás idejében állítólag szemétre dobatta 
Eerdinánd király gipszszobrát. (Zárjel közt elmondom, 
amit kevesen tudnak, hogy húsz esztendővel a nyilvános 
gyalázat után, egy ifjú Maderspach, aki 1849-ben még csak 
három- vagy négy esztendős volt, megjelent Versecen és 
a kaszinóban megkorbácsolta az öreg Gröber őrnagyot.)

Nagymama és Gröberné valamikor iskolatársak vol­
tak, már gyermekkorukban sem szenvedhették egymást, 
nyolcvanéves korukban is megvolt bennük a rivalitás 
érzése, de azért gyakran együtt uzsonnáztak. A nagy­
mama egyszer azt mondta nekem:

— Ez az asszony egész életében kenegette és pirosította 
az arcát, most mégis olyan, mint az aszalt szilva. Nekem 
sohasem volt más szépítőszerem, csak szappan és hidegvíz 
— és nézd meg most az arcomat!

Az arca bizony lilaszínű és pirosán erezett volt. Egy­
szer télvíz idején, mikor üzleti ügyben kocsikázott, meg­
fagyott.

A halála napjáig sokat emlegette a megboldogult urát 
és ilyenkor könnyes lett a szeme, amely vénségében is 
fiatal és kék maradt. Azt mondta:

— Ha élne nagyapátok, ő volna a ti legjobb pajtástok.
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Sohasem látnátok komolynak, mindig polkázva szokott 
járni és legszívesebben az ablakon keresztül ugrik a szo­
bába.

Emlékeiben az ura mint huszonötéves ifjonc ólt. Mi 
gaz kölykök pedig azon tanakodtunk, mit szól majd József 
nagyapa, ha egyszer a paradicsomban megpillantja nagy­
mama lila orrát?

A régi erélyét csak olyankor láttuk fellobbanni, ha 
valami bántotta az önérzetét. Ilyenkor a mellére ütött és 
azt mondta:

— Ügy nézzetek ide, hogy hat puskacsövet szegeztek 
a mellemnek, de én nem ijedtem meg!

Ez igaz is volt, mert 1848-ban, mikor a szerviánusok 
kifosztották a várost, fenyegetésekkel akarták kényszerí­
teni, hogy adja elő az eldugott ezüstjét. De ő nem ijedt 
meg és ennek köszönhetem azt a szép bárok kannát, amely 
az ebédlőm vitrinjében áll.

Éva nagymama háza a Guszti bácsié mellett állott, 
szemben a mienkkel, közel a templomhoz. Alacsony falú, 
magas és meredek fedelű házikó volt; egy kis gyerekre 
emlékeztetett, aki a fejébe nyomta nagyapó téli süvegét. 
A ház mögött volt egy nyirkos kis kert, melyet magas tűz­
falak fogtak körül. Amióta körülépítették a szomszédok, 
csak furcsa, árnyékkedvelő virágok éltek benne, az el kor­
hadt puszpáng-bokrok közt pedig ökölnyi csigák mászkál­
tak. Én nagyon szerettem a kertet, ahol rajtam kívül alig 
járt valaki. Olyasmit képzeltem, hogy a kerítésfalat látha­
tatlan harang-kísértetek ülik körül, amelyek felröppenek 
és keringeni kezdenek, mihelyt a közeli templomban meg- 
kondulnak a harangok.

A konyhának akkora volt a nyitott tűzhelye, hogy
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akár egy cserepár batalionnak lehetett volna rajta főzni. 
A falakon rézüstök és kondérok büszke és komor sora 
függött, azonkívül hal-, csillag-, korona-, szívalakú sütő- 
minták, régen feledésbe ment torták és kalácsok számára

A padláson sok régi, használatból kiesett holmi gyűlt 
össze: az őspatika agyaggörebei és olajlámpásai és a se­
lyemgyár kísérteties alakú gombolyító gépei. Szerencse, 
hogy nagymama fanatikusan takarékos volt, így aztán 
nem cselekedte meg azt, amit abban az időben annyi 
más ember, aki rossz bécsi „szalóngarniturákkal“ töltötte 
meg a lakását, a jó családi bútorait pedig padlásra rakta, 
egerek használatára.

Sokat tudott és szívesen beszélt a családunk múltjáról 
és én most utólag szeretném f ülön fogni azt a léha kis köly- 
köt, aki akkoriban az én nevemre hallgatott és aki titok­
ban unalmasnak, sőt nevetségesnek találta az efféle csa­
ládi históriát.

Annyi mégis megmaradt az eszemben, hogy a család 
1742-ben jött be Sziléziából, úgy tudom Heinrichsauból, 
ahol állítólag, mert én nem jártam utána, még áll a régi 
családi ház. Több más katolikus családdal együtt ott­
hagyták a porosszá lett Sziléziát, alkalmasint mert nem 
akartak eretnek király alattvalói lenni. A bécsi kormány 
patikajogot és földbirtokot adott nekik. Az ajándék­
föld mocsaras volt és ez rossz volt, de a mocsár lázat 
csinált és ez jó volt a patikának.

Éva nagymama szerint a család az utolsó török há 
ború idején ért föl pályafutásának zenitjére, nem mintha 
dicsőséggel harcolt volna a pogány ellen, hanem mert 
II. József császár akkor — a nagymama szavai szerint: —■ 
„minálunk lakott“. Tárgyi bizonyítékokra is hivatkozha­
tott: ott volt a karosszék, amelyben a császár ült, a tükör,
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amelyből fésülködött, a csésze, amelyből csokoládét ivott, 
éppen csak az arany tubákos szelence nem volt meg, ame­
lyet a császár emlékül visszahagyott, pedig őfelségének 
gyöngyökbe foglalt miniatürképe ékesítette, de a szelence 
eltűnt a család egy könnyelmű tagjának kezén. (Az a tag 
nem én voltam.)

Nem tudok lemondani arról, hogy el ne mondjam a 
római császár verseci tartózkodásának két epizódját.

II. József két adjutánsa kíséretében kilovagolt a vá­
rosból és később betért egy falusi korcsmába. Alig, hogy 
leültek az ivóban, megtelt a ház fegyveres oláhokkal, akik 
akkoriban a Bánságba betört török csapatok mellett afféle 
komitácsi szolgálatot teljesítettek.

Az oláhok nem is sejtették, hogy milyen világtörté­
nelmi chance esett a kezükbe és mikor az okos sváb csap­
iáros kiosztott egy pár húszast és csapra ütött egy hordó 
pálinkát, rávehetők voltak, hogy bántatlanul útjára 
gedjék a három német katonatisztet.

A császár másnap Versecre hozatta a korcsmárost.
— Úgy látszik, kend megmentette az életemet és bár 

azt nem tartom sokra, mégis illő, hogy megjutalmazzam 
kendet. Volna valami kívánsága?

— Igenis, felség, volna egy régi kívánságom.
— No csak ki vele! Meglesz!
A sváb korcsmáros azt mondta:
— Kérem az aranygyapjas rendet.

en-

A császár meghökkent, de aztán kivágta magát.
— Igazi értéke csak az aranynak van, a gyapjúé

képzelt.
Előhozatta saját rendjelét, a láncról letépte a kost, a 

láncot a csapiáros markába nyomta. Az pedig holtáig 
minden vasárnapi misén a nyakában viselte. így hallotta

\
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Éva nagymama az apjától és így hallottam én Éva nagy­
mamától.

A másik esetet pedig így mondta el:
őfelsége a családi ház udvarán éppen nyeregbe akart 

ülni, mikor megpillantotta a dédapátokat.
— Nem jönne velem, kedves gazdám 1 — kérdezte.
Hogyne ment volna. Szerényen ott kocogott a császár 

kíséretében. Ellovagoltak egészen Fehértemplomig. Mikor 
a Nera-folyóhoz értek, a császár nyeregben ülve megitatta 
a lovát. Dédapa táltosa is szomjas volt, a lojális ős azon­
ban visszatiltotta a víztől.

— Miért nem itatja meg a lovát? — kérdezte a csá­
szár.

Dédapa ekkor valami igen gyönyörűt mondott, amit 
azonban, sajnos, csak németül lehet visszaadnom.

— Zuerst möge dero Majestät Rósz trinken, dann 
mag mein Gaul saufen.

Méltóztassék megfigyelni a trinken és saufen igék 
közt lévő árnyalatot! A császár megfigyelte és kegyesen 
mosolygott. Éva nagymama büszke volt dédapa válaszára, 
alkalmasint maga dédapa is büszke volt reá, nekem pedig, 
a késői unokának, azért hagyták örökül, hogy szintén 
büszke legyek.

Egy karcsú női alak árnyképe világít régmúlt idők 
homályában. Nem fekete profil a fehér alapon, hanem fe­
hér a feketén. Azt sem tudom mikor élt, pedig Éva nagy­
anyám sokat és mindig gyermeki hódolat hangján beszélt 
róla. Egy véglegesen letört spanyol arisztokrata ház leánya 
volt, aki az öngyilkosságnak azt a módját választotta, 
hogy feleségül ment egy polgári pénzeszsákhoz. Nagyon

\
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szép és nagyon szomorú nő volt, egész életén keresztül 
egyedül tudott maradni egy népes család közepén.

Furcsa elgondolni, hogy valaki ötven esztendőn 
keresztül martírja lehet olyan elveknek, amelyek egy-két 
nemzedékkel később elvesztették komolyságukat és ma 
már senkit sem érdekelnek.

Én a hagyatékából szép meisseni csészéket és egy ezüst 
kosarú toledói pengét örököltem. A csészék ma is megvan­
nak, a kardot azonban elvitte a proletárdiktatúra.

Asztalnál csak akkor beszéltünk mi gyerekek, ha kér­
deztek; azt hiszem, ez akkor, a tekintély tisztelet hőskorá­
ban, általános szokás volt.

Soha életemben senkitől és semmitől sem féltem any- 
nyira, mint édesapától. Komor és kemény férfi volt, keve­
set beszélt, gyűlölt minden pátoszt és az érzelmességre 
mindig iróniával válaszolt. A gyerekeit elárasztotta drága 
ajándékokkal, de nem csókolta meg. A maga feje szerint 
élt, a maga útján járt és megeshetett, hogy este cédulát 
küldött haza a kaszinóból: Az éjféli vonattal Bécsbe uta 
zom, majd táviratban tudatom mikor érkezem vissza. 
A feleségnek ezt mosolyogva illett tudomásul vennie.

Mivel én kisfiú koromban igen hirtelen haragú és ma­
kacs természetű voltam, apám gyakran büntetett meg. 
Édesanyánk, aki velünk együtt rettegett nála jóval idő 
sebb urától, nagyon kényeztetett minket és ha apától ve­
rést kaptam, ő rendesen fájdalompénzt fizetett. Néha, ha 
pénzre volt szükségem, azon gondolkoztam, hogy jó volna 
egy nyaklevest szerezni.

Én persze édesanyánkat tartottam a föld legszebb asz 
szonyának. Különcnek csak egy dologban mutatta magát:
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abban az időben, mikor a nők lószőrrel bélelt, óriási 
matrácfrizurákat hordtak a fejükön, ő vállig érő rövid 
hajjal járt. Máig sem tudom, honnan vette a merészséget, 
hogy így szembeszálljon a közízléssel. Miként a Hoffmann- 
esalád minden tagja, ő is könnyen siklott el az élet bajai 
fölött

Három gyermek közül én voltam a legkisebbik. A test­
vérbátyám másfél évvel idősebb. Kisfiú korában is 
korrekt ember volt, kötelességtudó, önérzetes és igazmondó 
a ridegségig. Gyermekkorunkban nem fértünk meg egy­
mással, mert ő valami okból a fejébe vette, hogy én, mint 
kisebbik, engedelmességgel tartozom neki és bár ezt az 
álláspontját soha sem sikerült érvényesítenie, mégis éve­
ken át ragaszkodott hozzá.

A nővéremre mint rendkívül eszes, graciózus, kissé 
hirtelen és nagyon jószívű gyermekre emlékszem vissza. 
Engem nagyon szeretett, mivel az összes fiúk közül én vol­
tam az egyetlen, akinek a leányok játékában hasznát le­
hetett venni. Babalakodalmaknál én voltam a vőlegény 
és kapható voltam rá, hogy megegyek és megigyak min­
dent, amit főzőcskéi áték közben összekotyvasztottak.

Abban a korban csak a kislányok voltak állandóan a 
szülők társaságában, a fiúk nem. Mi a pajtásainkkal ban­
dába verődve olyan félig-meddig független társaséletet 
éltünk, mint nemrégiben még a konstantinápolyi kutyák, 
Napközben ott kergetőztünk, ordítoztunk a hátsó udva­
ron. Ha már túlhangosak voltunk, akkor valaki ránk 
szólt: Csendesebben fiúk! — ha pedig valamelyikünk megvé- 
rezte magát, azt hideg vízzel borogatták a cselédek, na­
gyobb esetet nem csináltak belőle.

Kedves játszóhelyünk a Városkert volt, hajdanában 
a* utolsó török bég kastélykertje. Ott énekelni is szoktunk,
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legszívesebben latin szövegű diákdalokat. Nem tudom, ho­
gyan kerültek hozzánk azok az énekek, de egyik-másiknak 
a szövegére ma is emlékszem. A hangversenyeink addig 
tartottak, amíg a városi kertész bikacsökkel reánk tört.

Több ilyen fiúbanda is röpdösött és csipogott a város­
ban és ha összetalálkoztak egymással, úgy viselkedtek, 
mint kóborló vadtörzsek az őserdőben: mindjárt ellensé­
geskedésen járt az eszük.

Meg kell jegyeznem, hogy szüléink bizonyos mértékig 
szívesen látták, ha „rosszak“ vagyunk. Azt hiszem, az a 
gránitkő a versed temetőben, amely alatt annyi, tüdővész­
ben meghalt gyermek feküdt, mégis csak nyugtalanította 
őket. Ezért jónéven vették tőlünk az életkedv robusztus 
kitöréseit is.

Üdvözlöm az újkor vívmányát, a cserkészintézményt, 
amely rehabilitálta és rendszerbe foglalta az én gyermek­
kori neveletlenségemet. Mi is örökké az erdők és hegyek 
felé gravitáltunk, mi is megmásztunk minden sziklát és 
bebújtunk minden odúba, mi is büszkék voltunk, ha enge­
delmeskedhettünk a magunk választotta vezérnek és bol 
dogak, ha magunk gondoskodhattunk a szükségleteinkről. 
A természethez és a természetes élethez való visszatérés 
a mai gyerekeknél „jó munka“, minálunk vásottság volt. 
A cserkészek felkészültek a fiú életének veszedelmeire, mi 
pedig, mikor egyszer egy kis pajtásunk leesett a szikláról 
és kitörte a karját, bizony alávaló módon cserben hagytuk 
és ahányan voltunk, annyi felé szaladtunk, mert féltünk 
a büntetéstől.

A bánsági nagy róna olyan világos, mint egy szoba, 
amelyről nyárára leszedték a függönyöket. Ez nem a ná
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polyi öböl arany fénye, hanem valami különös, józan, 
minden zugot átjáró ezüstös ragyogás.

A rónaság a verseci hegyláncnál ér véget. A hegyek, 
amelyeket a bokájuktól a fejük búbjáig szőlők borítanak, 
színfalként zárják el a láthatárt: Szamárhegy, Kápolna­
hegy, Várhegy, Törökfej, Erdőshegy, Makkfilkó.

A Várhegy csúcsán, mint a török vízözönt túlért anti- 
diluviális emlék, ősrégi várkastély csonka tornya áll. Az 
én ifjú életemben a kortól ezüstszürke torony, amely mint 
az erő, az állandóság, a hozzáférhetetlen büszkeség szim­
bóluma, keményen fúródik a kék bánsági égboltba, nagy 
szerepet vitt. Ez volt a titokzatos központi erő, amely kö­
rül évtizedekig keringett a képzeletem. Ritkán jutottam 
fel a csúcsra, az út oda hosszú és fárasztó, de ha fenn vol­
tam, akkor megragadott és megrázott az idegenszerű kép. 
a torony gigantikus falai, a szédítően tág kilátás, a to­
ronyfecskék ezrei, amelyek a várfalak réseit lakják és dü­
hös visítással cikáznak a csendháborító feje körül. Gyer­
mekkoromban elhatároztam, hogy „majd ha nagy leszek“, 
akkor újjáépítem a várkastélyt és ott fogok lakni, maga­
san a város tornyai és kéményei fölött.

Nekem később is, valahányszor a szülővárosomban vol­
tam, az a szédítő és fenyegető képzetem volt, mintha a vi­
lág végén, a nagy Semmi partján volnék. Versechez elég 
közel van az Alduna, a hellének Isztrosz folyama, annak 
túlsó partján van Szerbia, a Balkán, szóval az ismeretlen 
Semmi.

Odaátról, mint egy idegen planétáról, néha furcsa em­
berek jöttek a városunkba. Piros sapkát és nevetséges sza­
bású plundrát viseltek; a nyakbavető láncukon akkora 
órát hordtak, mint egy kisebb teknősbéka; a cigarettát 
puskacső vastagságú borostyánkő szipkából szívták. Ak-
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tív, volt vagy leendő miniszterek, némelyek véres balkáni 
kalandok hősei. Asszonyok is jöttek velük, azok is piros 
sapkát viseltek és széles abroncsos szoknyában jártak még 
akkor is, mikor azt nálunk már régen nem hordták. A leá­
nyaikat hozták Kutka Mária kisasszony verseci leány­
nevelő intézetébe. A szerbiai szüzek meglehetősen vadak, 
de nagyon csinosak voltak. Egyik-másiknak tüzes és szo­
morú keleti szeme még ma sem csukódott le az emléke­
zetemben. Kutka kisasszonynál megtanultak zongorázni és 
táncolni, franciául és magyarul beszélni és ha mindent 
tudtak, akkor megint hazamentek és örökre eltűntek az 
isztroszontúli semmiben.

A verseci svábok a fejlődés útján valahogyan zsák 
utcába jutottak; miként a méhek és hangyák nemzete, ők 
is a munkában találták meg az élet egyetlen tartalmát. 
Nem is élnek, csak dolgoznak. A munka girhesre soványí 
tóttá és horgasra görbítette őket és én sohasem láttam 
köztük kövér gazdát.

Széles, nyílegyenes, egymást derékszögben keresztező 
utcákban laktak, amelyeket egykor Mercy tábornok kato­
nai mérnökei cövekeltek ki. Valahányszor végigmegyek 
ilyen napsütéses utcán, mindig ugyanazt a zsibbasztó 
melancholiát érzem, mint mikor a katonai takarodó von 
tatott trombitahangjait hallom.

Mind vincellérek voltak és ősszel törkölyszagú volt a 
város és reggeltől estig kongtak a guruló hordók. Félmillió 
akó bor is termett a szőleikben, a gazdák csak a legkiadó- 
sabb fajokat ültették, jó bort termelni nem volt üzlet, ők 
nagyban gyártották a nyersanyagot és azt elvitték a bé­
csi, svájci és francia borpancsolók pincéibe és laborató­
riumaiba. Hogy milyen néven került azután világpiacra a
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szamárhegyi vinkó, mint vöslaui Goldeck, vagy mint bur­
gundi Chambertin, az sohasem tudódott ki. A nagy borter­
melők maguk nem szerették az italt. Kóstolásnál is 
inkább csak gargalizáltak vele és kiköpték.

Vasárnap délután a nép apraja és nagyja kiözönlött 
a Városkertbe, ott nagy port kavarva ünnepélyesen körbe 
csoszogtak, míg el nem érkezett az esti tehénfej és ideje. 
A hímje és nőstényje akkor még mind feketében járt, a 
legény semmi pénzért nem gyalázta volna meg a lábszá­
rát azzal, hogy szürke nadrágba bujtassa, a leányzó pedig 
parasztgőgjében a világért sem tett volna kalapot a 
fejére.

A megyebeliek csókáknak nevezték a fekete seregü­
ket, amit ők maguk csóglira németesítettek. Később 
ban a haladó kor szelleme rést tört a régi erkölcsökön, 
asszonynép ma már nem nyúzza magát a szőlőkben, a szá­
raz, esetlen és fakóképű nők virulni, ragyogni és kedve­
sedül kezdtek és ma nem ismerek helyet az országban, 
ahol annyi volna a csinos és jólöltözött civisleány, mint 
én szülővárosomban.

Nemzeti érzés nem volt a csókákban, nem is lehetett, 
mert mikor az elődeik kijöttek német őshazájukból, ott 
még ismeretlen volt ilyesmi. Negyvennyolc óta azonban 
erősen szítanak a magyarsághoz, mert kitapasztalták, 
hogy a Bánságban békés kultúrélet csak a szentkorona 
védelme alatt lehetséges. Éppen ezért mindazokban, akik 
bármilyen címen izgattak a magyarság ellen, az anarchia 
előfutárjait látták.

Volt bennük valami kemény és tettrekész lokális ön­
érzet, amely két történelmi eseménybe eresztette a gyö­
kereit. 1788-ban, az utolsó török háború idején, mikor 
József császár a hadseregével visszavonult Temesvárig és
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a Bánságot prédául engedte az Orsovánál betört pogány- 
nak: a verseciek egy Hennemann Jakab nevű gazda ve­
zérlete alatt vitézül és szerencsésen megvédték a városu­
kat a török martalócok ellen.

Mikor I. Ferenc király később Versecen járt, nemes 
séget adott Hennemannak és szabad királyi város rang­
jára emelte Versecet. Donációt azonban nem kapott Hen­
nemann, a család ma is szegénységben él, ha azonban 
valamelyikük elszegődik cselédnek, akkor kiköti, hogy az 
utcán nem hord terhet.

A szabad királyi város címmel is baj lett; miért, miért 
nem, de a diplomát sohasem állították ki, a város ugyan 
mindvégig használta a címet, a kormány nem tiltotta el 
tőle, de hivatalos irataiban nem adta meg és így Versee 
joggal hihette, hogy a magyar állam becsapta.

1848-ban a csókák népfelkelése igen derekasan vereke­
dett a szerviánusokkal. Gonosz tréfája a történelemnek, 
hogy az osztrák császári haderő azért harcolt, hogy szerb 
vajdaságot csináljon a Bánságból, a magyar honvédség 
pedig azért, hogy németek maradhassanak a svábok.

Az én gyermekkoromban a negyvennyolcas indulatok 
még világító felhőként ültek a város tetői fölött, örökös 
készenlétben, hogy tüzes szózáport zúdítson az emberek 
nyakába. Mi gyerekek annyira otthonosak voltunk Versee 
hőskorának emlékeiben, mint a szalamandra a tűzben.

A lokális önérzet, amelyről említést tettem, kevésbbé 
volt meg az értelmiség körében, mint a népben. Az urak 
itt is, mint annyi más vidéki helyen, cserbenhagyták és 
jóformán szégyelték a szülővárosukat. Az elmésségük leg 
inkább abban merült ki, hogy gúnyolták a helybeli kicsi 
nyes viszonyokat, ezzel mintegy a saját intellektuális ali 
bijüket igazolva. Az ideális mértéket a fővárostól vették
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a fővárosuk azonban nem Budapest volt, amelyet nem is­
mertek, de derűre-borúra szidtak, hanem Bécs, amelyet 
túlzottan magasztaltak. Amellett azonban a bécsi politika 
ellen épp úgy rugdalództak, mint a magyarok.

Egészen másfajta nép voltak a falusi svábok, akik kö­
vérre hizlalt lovaikkal sűrűn kocsiztak a városba, őket, 
főleg a szomszédos torontáliakat, pusztai sváboknak (Heid- 
schwaben) nevezték. Ezek a bajuszukat leberetváltatták, 
amit verseci ember semmi pénzért nem tett volna. A to­
rontáliak Európa legdúsabb termőföldjén gazdálkodtak és 
a sok pénz majd fölvetette őket. Nem voltak l’art 
l’art-kapások, mint a verseciek, hanem okkal-móddal dol­
goztak. Köztük sok volt a kövér ember és tudnivaló, hogy 
a pocakos sváb kivétel nélkül mind gazdag, mert olyan a 
természete, mint a lónak: hasat ereszt, ha sokat abrakol 
és keveset mozog. A verseci borkereskedők és ügyvédek 
ezt tudták és ha kövér torontáli nyitott be hozzájuk, tün­
tető szívességgel fogadták.

A pusztaiak a birtokukat a legnagyobb fiúnak szokták 
hagyni, ha volt még több — és hogyne lett volna! — azok 
közül egyet-kettőt ügyvédnek, vagy orvosnak taníttattak. 
A leányaiknak is kétféle nevelést adtak; akit parasztem­
bernek tartogattak, az 
kertben nevelkedett; akiből pedig ügyvédnét, vagy dok­
tornőt akartak csinálni, az a temesvári apácaiskolában. 
Egyik testvér trágyát hordott, a másik tenniszezett és 
ebben egyikük sem látott igazságtalanságot. Náluk szabad 
elhatározás dolga volt, hogy úri ember, vagy paraszt-e 
valaki, a két fajta között nem volt társadalmi, csak hiva­
tásbeli különbség. Miként a betűszedő és a pincér sem érez 
osztálykülönbséget, bár az egyik minden este felveszi a

Herczeg Ferenc: Várhegy.
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frakkot. A parasztmajoreszko azonban többre tartotta ma­
gát, mint kisebbik öccse, a doktor.

A szerbjeink a régi város girbe-gurba közeit lakták, 
ahol még a török idők emlékei poshadtak. Jó kereskedők 
és gyönge földmívesek hírében állottak, kócos kis macska­
lovakat tartottak, amelyeket sváb ember dehogy fogott 
volna a szekere elé, a szerb szőlőt pedig arról lehetett meg­
ismerni, hogy a barázdái zöld bundát eresztettek.

A két felekezet között nem volt éppen gyűlölködés, 
csak idegenül éltek egymás mellett. A szerb testvérek min 
dig azt a benyomást tették, mintha rejtegetnének vala­
mit, egy titkot, amelyet nekünk nem szabad megismer­
nünk. Csendes nyári éjszakán, mikor az ital megnyitotta 
a szívüket, az a bizonyos nemzeti titok sumadiai énekek 
alakjában tört ki a korhelyeik szívéből. Amilyen bot- 
fülűek a svábok, olyan tökéletes zenei hallásúak a szer- 
bek. A nótáikból örökös, egyhangú panasz jajgat, mintha 
a szláv Rachel siratná a gyermekeit.

Németek és szerbek évszázadok folyamán sem tanul­
ták meg egymás nyelvét, hanem, bár Versecen nincsenek 
oláhok, a könnyen ragadó román idiómát használták dip 
lomáciai nyelvként, A szomszéd oláh falvakból lassan 
cammogó ökrösszekéren jártak be az emberek, meszet, ho­
mokot, gyümölcsöt árulgatva, furcsa, melanchólikus vo- 
nyítással. A patikába csak azért jöttek, hogy szerencsehozó 
ördögöt kérjenek, amit ott zajos derültséggel fogadtak.
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Gyermekkoromban két országos hírű férfiút tanultam 
tisztelni, az egyik Deák Ferenc volt, a másik — igenis! — 
Rózsa Sándor, az alföldi haramia. A haza bölcsét édes­
apám szokta emlegetni, ő szenvedélyes Deákpárti volt; 
Rózsa Sándort pedig Zsuzsi néni, aki a szegedi tanyákról 
jött hozzánk dadának. Mindig mély tisztelet és meghatott 
rajongás hangján beszélt a zsiványról, aki szerinte a sze­
gények pártfogója és a népnyúzók ostora, volt. Rózsa Sán­
dornak egyébként is élt még az emléke Versecen, ahová a 
szabadságharc idején egy lovas betyársvadron élén vo­
nult be, hogy Damjanich seregében harcoljon.

Zsuzsi néniről ezért a versed Nagy Galeottó azt hí- 
resztelte, hogy fiatalkorában közelebbről ismerte az Alföld 
rémét. Nem hiszem, hogy igaz volna, de azért mégis föl- 
jegyzem azt a pletykát, amely egyetlen leányának eskü­
vője alkalmával felütötte a kigyófejét. Azt beszélték, 
hogy a lakodalmat megelőző éjszakán ismeretlen kezek 
egy tarisznyára való asztali ezüstöt loptak be a meny­
asszony ablakán és minden kanál nyelét más monogramm 
ékesítette. A rablóvezér akkor még élt szamosújvári ma­
gányában.

A szegedi asszony hat éves koromig maradt a há­
zunkban. A gyerekek rajongva szerették, de a felnőttek­
nek is imponált a megbízhatóságával, a kristálytiszta jó­
zanságával és a tempós alföldi nyugalmával. Esténkint
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mindig az ő meséi mellett aludtunk el és előttem ma is 
homályos, ha maga nem költötte, akkor honnan vette azt 
a rengeteg sok tündérmesét és morális betyárhistóriát — 
csakugyan morálisak voltak, mert a betyárok mint a meg­
sértett igazság megtorlói léptek fel — amit nekünk el­
mondott.

Zsuzsi néni érdeme volt, hogy mikor beszélni kezdtem, 
először magyarul gagyogtam. Németül csak később tanul 
tam meg. Igaz, hogy mikor a dada elhagyta a házunkat, 
elfelejtettem a szögedi nyelvet és csak a temesvári gim­
náziumban fogtak megint magyar beszédre. De ekkor min­
den magyar szó, amit hallottam, úgy közeledett felém, 
mintha a saját lelkem mélységéből bukkana fel.

Az atyafiság akkor élte gyöngyéletét. Mindenki egész­
séges volt, vagyonilag jól bírták magukat, az atya­
fiak ennélfogva szerették egymást és főgondjuk volt, hogy 
örömet szerezzenek egymásnak.

Azokban az esztendőkben, amelyeknél verőfényeseb 
bet gyermek meg nem élhet, karácsony ünnepén mindig 
háromszor egymásután jött el hozzánk a Jézus. Először 
otthon fogadtuk, a szobamennyezetig érő karácsonyfa 
alatt. Apám, mint mindenben, az ajándékozásban is nagy­
stílű volt és egyszer egy ponipárral és hozzávaló kis brics- 
kával és lovászfiúval lepett meg minket.

Másnap kis fogatunkban elkocogtunk Hoffmann nagy­
mamához, ott hasonló nagyságú karácsonyfa roskadozott 
az ajándékok alatt. A Hoffmann-féle karácsonynak volt 
egy különlegessége: a fa alatt hosszú sorban állottak a 
kosarak a szegény gyermekek ajándékaival.

Alig hogy lélekzethez jutottunk az örömök reánk sza­
kadt lavinája alatt: vidáman trombitálva megjött a pan-
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csóvái Jézuska a nagy postakocsin, amelyről később azt 
olvastam egy stuttgarti német lapban, hogy Európa utolsó 
diligence-a volt. A pancsovai rokonok rendszerint annyi 
játékot küldtek, hogy a takarékos Éva nagymama meg- 
botránkozott. ő persze, édesapám tanúsága szerint, a maga 
idejében úgy szokta megajándékozni a gyermekeit, hogy 
a játékokat, amelyeket karácsony estéjén kaptak, újévkor 
megint elszedte és következő karácsonyig fiókokban tar­
totta.

(Gyermekkoromban nem tudtam megérteni, hogy a 
felnőttek miért nem játszanak, mikor pedig megszerezhet­
nék maguknak a legszebb játékszereket. Meg voltam győ­
ződve, hogy ez csak az álszemérmükön múlik. Szeretné­
nek, de nem mernek, nehogy kinevessék őket. El is hatá­
roztam, ha egyszer majd a magam ura leszek, akkor tit­
kos játszószobát rendezek be a házamban. Ha elvégeztem 
a komoly dolgaimat, akkor egyedül bezárkózom a Paprika 
Jancsik, ólomkatonák és kócmajmok birodalmába.)

Édesanyám legnagyobbik nővére, az eszes és vidám 
Teréz néni, Pancsovára ment férjhez, Weif ért Károlyhoz, 
akinek gőzmalma, bőrgyára és földbirtoka is volt, pol­
gári fogalmak szerint tehát dúsgazdag ember volt.

Minden esztendőben egyszer átkocsiztunk Pancsovára 
A gyerekek örültek az utazásnak, részben azért, mert az 
út érintette a delibláti nagy homokpusztát, ahol jóízűen 
lehetett félni zsiványoktól és farkasoktól, részben pedig 
azért, mert nagybátyánk gyári udvara nagyszerű játszó­
tér volt. És azonkívül ott volt Pancsován a Temes folyó, 
amelyen gőzhajók és halászcsónakok, Versecen ismeretlen 
csodák, jártak.

Amilyen örömmel készülődtünk mindig Pancsovára, 
olyan elszontyolodva érkeztünk vissza. A Weifert-ház fia,
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Ottó, olyan harcias és zsarnoki hajlamú gyermek volt, 
akihez hasonlót sohasem láttam. Ahhoz a ti gr iskölyökhöz 
mérten mi ketten jámbor bárányok voltunk, ő bennünk 
ellenséges inváziót látott és ellenünk mozgósította min­
den testvérét és barátját.

Az édesapja szervezte meg a pan csóvái önkéntes tűz­
oltóságot és persze a fiúk akkoriban egyebet sem játszot­
tak, mint tűzoltósdit. Minden gyereknek volt sisakja és 
kis szekercéje. A bátyám és én fájdalmas irigységgel 
néztük a nagyszerű játékot, de Ottó nem tűrte, hogy be- 
álljunk a sorba. Mikor azután hazakészülődtünk megint, 
Teréz néni, aki maga sem bírt a tigriskölykével, egypár 
kis tűzoltósisakot csempészett a kofferunkba. Alighogy 
a kocsink kiért a piacra, Ottó kuzénunk szétterjesztett 
karokkal vetette magát a lovak elé és magából kikelten 
süvöltötte: Fogják meg őket! Tolvajok, loptak!

Ottó még gyermekkorában meghalt. „Bélcsavarodás­
ban“, amely elnevezés alá az akkori tudomány az összes 
vakbélirritációkat is csoportosította.

Volt egy kis húga, bájos, mint Murilló angyala, őt 
is Micinek hívták, mint a nővéremet, a különbség ked­
véért mindenki pancsovai Micinek nevezte. Egyszer hosz- 
szabb időre magunkkal hoztuk Versecre. Én nagyon sze­
rettem, ő is állandóan kereste a társaságomat, de csak 
azért, hogy hétéves korában kipróbálja rajtam a szívte­
len kacér minden játékát. Az eljárása ugyanaz volt, ami 
általában a régi szabású női démoné : Ígért valamit, amit 
sohasem adott meg. Először egy tengeri csikót. A csikó 
azonban otthon volt Pancsován. Majd ő szól a postakocsi 
kalauzának, hogy hozza magával. A kalauz azonban el­
felejtette. Nem baj, majd ír az édesanyjának. Igen ám, 
csakhogy levélben nem lehet tengeri csikót küldeni, ősz-
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szetörik a postán. És így tovább. Végül kitudódott, hogy 
sohasem volt tengeri csikója. Akkor élőiről kezdte a játé­
kot egy vörösköves kis gyűrűvel, amelyet nekem szánt, 
de különböző ürügyek alatt halogatta az átadást, úgy 
hogy ma is adósom még vele. Édesanyám, aki valósággal 
szégyelte, hogy neki ilyen szamár fia van, mindenáron ki 
akart menteni pancsovai Miéi macskakarmai közül, én 
azonban ép oly kevéssé hallgattam reá, miként a fiúk 
ilyen esetekben a szülői tanácsra hallgatni szoktak.

Mint lélektani adatot említem, hogy a kuzínom nem 
futotta ki a gyermekkori formáját. Fiatalon ment férj­
hez, és szigorú visszavonultságban élő, fanatikusan szor­
galmas, kissé pedáns családanya lett belőle.

Mikor a testvérbátyámat beíratták az első elemibe, en­
gem bús sejtelmek nyugtalanítottak. Nem szerettem az 
iskolát, sem akkor, mikor csak híréből ismertem, sem ké­
sőbb, mikor már magam is jártam. Célozgatni kezdtem 
otthon, hogy velem talán kivételt lehetne tenni és ki le­
hetne hagyni a tankötelesek sorából.

— Ne félj, — mondta édesapám, — téged itthon tar­
tunk második borjúnak. (Akkor éppen volt egy fehér boci 
az istállóban.)

Józsi dicsőséggel megrakottan végezte az első elemit, 
de ez nem volt reám buzdító hatással, egyáltalában nem 
voltam nagyravágyó. Egy évvel később azonban gyanús 
előkészületek történtek és mikor megláttam az iskolatás­
kát, amit nekem vásároltak, keserűség árasztotta el a 
szívemet. Magamban szószegéssel vádoltam édesapámat a 
borjú miatt.

Versecen akkor csak német és szerb iskola volt és az 
oktatásügy nem állott valami magas színvonalon. Az én
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tanítóm magyar ember volt, aki németül tanított, bár 
törve beszélte csak ezt a nyelvet. Édesapám gondolkodóba 
esett, mikor a palatáblámon egyszer a következő írást ta­
lálta: Die Mutter — die Mütter; der Hund — die Bünde; 
die Stunde — die Stünden.

Előttem is végleg megbukott a tanító úr, mikor egy­
szer elmagyarázta az elefántvadászat titkait. Az elefánt 
sohasem fekszik le a földre, mivel nem tudja meghaj­
tani a térdét, egész lába egy darabból van. Aludni úgy 
szokott, hogy neki támaszkodik a fának, 
most már csak ki kell lesnie, melyik az a fa, akkor azután 
megfürészeli és a többi már gyermekjáték: az álmos or­
mányos nekidől a fának, a fa eltörik, az elefánt a földre 
esik és mivel nem tud fölkelni, könnyűszerrel el lehet 
fogni.

A vadásznak

Miközben a tanító magyarázott, én fölkeltem és azt 
mondtam: Tanító úr kérem, én láttam egy elefántot a 
cirkuszban, az parancsszóra letérdepelt.

— Akkor járjon a szád, ha kérdezlek! — utasított 
rendre a szigorú pedagógus. A térdeplő cirkuszelefánt 
rejtélyét azonban nem oldotta meg.

Későbbi tanuló éveimben főleg a rajztanítás járatta 
le előttem az iskola hitelét, összes társaim közt nekem 
volt legtöbb tehetségem a rajzhoz, de talán egyik fiú is­
kolai rajzai ellen sem volt annyi kifogás, mint az enyéim 
ellen. Azt, amit az életből ellesve, papírra vetettem, a 
rajztanítóim ostoba firkálásnak minősítették, sőt volt köz­
tük olyan, aki el akart tiltani az ilyen időpocsékolástól. 
Rajzolni csak minta után lehetett és az iskolai művészet 
koronája a gipszminta másolása maradt, kellő tusámyé- 
kolással. Én már akkor is tudtam, hogy a rajzóra sokat 
magasztalt matadorainak fogalmuk sincs a rajzolásról.



41

A velem született hajlandóság azonban irányítás hiányá­
ban elvadult, torzképrajzolássá züllött, a tanító és az is­
kola kigúnyolásában élte ki magát.

Az első elemiben történt valami, amit elmondok, 
mert alkalmat adott nekem, hogy elkövessen életem első 
lopását. A történet hőse egy R. Karcsi nevű osztálytár­
sam volt. Ügyes és elszánt fiú. Az arca olyan szeplős, mint 
a pulykatojás, a feje búbján állandóan egy tincs vált el a 
hajától.

Egy nap eljött az iskolába Karcsi édesapja, aki 
terember volt. Arra kérte a tanító urat, „csináljon vala­
mit“ a fiával, mert otthon nem bírnak vele, a gyerek nap­
ról napra vadabb és engedetlenebb lesz.

A tanító elővette asztala fiókjából a katekizmust, 
fellapozta a tíz parancsot és Karcsi fejére olvasta: „Tisz­
teljed apádat és anyádat, hogy hosszú ideig élj a földön.“ 
Hogy nagyobb nyomatékot adjon az isteni parancsnak, 
behívatta a pedellust és meghagyta neki, verjen rá tizet 
a bűnösre. Karcsi apja leült és látható élvezettel várta 
azt, ami történni fog. Nem az történt, amit várt, mert a 
fiú, ahelyett, hogy engedelmesen hasmánt feküdt volna a 
pádon, a nyitott ablakhoz vágtatott és kiugrott az utcára. 
Azután kívülről benézett és a következő szavakkal aposz­
trofálta nemzőjét:

— Igazán szégyelhetné magát, hogy erős, nagy ember 
létére nem bír egy ilyen kisfiúval, amilyen én vagyok, 
hanem idejön árulkodni az iskolába!

Egyet köpött és eltűnt, olyan lelkes izgalomban hagy­
ván vissza az osztályt, mintha egy homérosi hőstett ta­
núi lettünk volna.

Délután a Városkertben találkoztam vele. Azt 
mondta, sohasem megy többé haza, az erdőbe veszi ma­

mes-
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gát és rabló lesz. Arra kért, hozzak neki ennivalót, mert 
reggel óta éhezik. Én a buzgalomtól lángolva vágtattam 
haza és mivel véletlenül nyitva találtam a spajz ajtaját, 
megtömtem a zsebemet mindennel, ami a kezem ügyébe 
esett. Mikor kiosontam, beleütköztem édesanyámba.

— Mit csináltál a spajzban?
— Semmit.
— Mi van a zsebedben1?
— Semmi.

Megmotozott és egy pár almát és pogácsát húzott elő.
— Miért kell neked lopnod és hazudnod? Hiszen tu­

dod, csak kérned kell és megkapod.
Visszaadta nekem a lopott holmit, én pedig a Város­

kertbe kullogtam. Annyira reménytelennek találtam a 
helyzetet, amelybe édesanyámmal szemben jutottam, hogy 
meg sem próbáltam a kimagyarázást és meghagytam 
abban a hitében, hogy magamnak loptam az ennivalót.

Karcsi másnap megint megjelent az osztályban. Azt 
mondta, a rablóbandát tavaszra halasztja. Utólag meg­
kapta a tíz pálcát és szisszenés nélkül tűrte. Idővel oda 
került, ahová akkoriban a legtöbb „rossz gyerek“: kadét- 
iskolába. Jó idővel a nagy háború előtt, mint arany gallé­
ros törzstisztet láttam és édesapja, aki akkor még élt, 
nagyon büszke volt reá.

Vájjon miért ígér az írás hosszú életet a jó gyermek­
nek? Miért éppen neki és nem az istenfélőnek, vagy a 
paráználkodástól tartózkodónak? Nem ismerem a magya­
rázatokat, de én ilyenformának képzelem a bibliai gon­
dolatmenet belső logikáját. Egy kezdetleges korban a 
gyermeki tisztelet főleg abban nyilvánul, hogy gondosko­
dik az elaggott szülők testi szükségleteiről. Ez a gondos-'
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kodás meghosszabbít ja a szülők életét. Már pedig mind­
addig, míg élnek a szülők, megvan a gyermekben az ifjú­
ság érzése. Amíg maga mellett latja az előtte járó nem­
zedéket, addig lelkileg nem vénül el az ember. Ha pedig 
igaz, hogy a lélek építi magának a testet, akkor föltehető, 
hogy az ifjúság érzése csakugyan ifjító hatással van a 
testre és meghosszabbítja az életet.

Az iskolát nem szerettem, első fejedelmi ajándékát 
azonban, az írás-olvasást, lelkesen megbecsültem. Az első 
könyv, amit életemben elolvastam, háromkötetes német 
útleírás volt, a címe: „Reise der Fregatte Novara um 
die Erde.“ Most is megvan a könyvtáramban. Száraz, 
tudományos modorban írt mű, végigolvasnom ma súlyos 
robotmunka lenne, de hétéves koromban, a padlón ha­
salva, heteken át betűztem a foliánsokat, míg végig nem 
rágtam magamat az egészen. Pedig ugyancsak keveset 
értettem belőle.

A könyv azért ragadott magához olyan elementáris 
erővel, mert kerestem benne valamit, ami tulajdonképpen 
nem is volt benne: a tengert! Amióta eszemet bírom, 
mesés nosztalgia sodort az óceán felé. Ha gyermek­
koromban tengeri csigát kaptam a kezembe, a fülemhez 
szorítottam és a „tenger zúgása“ titokzatos fényben izzó 
képeket vetített a lelkembe. Egy karcsú vitorlás árbóc 
jól feszülő kötélzettel, a szélben dagadó nagy vitorlával 
és korrekt szabású toppal nekem ma is többet mond, 
mint sok olyan dolog, amire esztendőket áldoztam életem­
ből. Lehet ez atavizmus?

És bár nincs összefüggésben ezzel a gyöngémmel, beval­
lom mindjárt egy másik furcsa hajlamomat is, amelynek



44

eredete szintén homályos előttem: szeretem a fegyvere­
ket, különösen a régieket. Ha szégyen is ebben a pacifista 
világban, mégsem tagadom; semmiféle műremek nem tud 
annyira gyönyörködtetni, mint egy nemes művű pallos. 
A bécsi udvari kincstárat azért szoktam látogatni, mert 
ott van a világ három legértékesebb kardja.

Édesapámnak nagy könyvtára volt. A német, olasz, 
francia és angol remekírókon kívül főleg történelmi, ter­
mészettudományi és útleíró műveket gyűjtött. A könyv­
tárat nem zárták el előlem és én az olvasási dühtől meg­
szállt gyerkőc mohóságával fölfaltam mindent, ami a 
kezembe került. Ökölnyi koromban elolvastam Orlando 
Furioso német fordítását, azután Cervantest, rögtön 
utána Bénán: Jézus életét, Shakespearet és Paul de 
Rockot. Ez a francia író, akit ma talán apácanövendékek 
is unalmasnak találnának, az én gyermekkoromban a 
ledérség démona volt. Jó társaságban a nevét sem lehe­
tett kimondani. Édesapám, mikor véletlenül tudomást 
szerzett olvasmányaimról, bosszankodott is, de nevetett 
is: úgy sem ért belőle semmit!

Ajánlom minden szülőnek és nevelőnek, ne áltassa 
magát azzal, hogy a gyerek nem ért valamit. Én meg­
értettem a felnőttek diszkrét beszélgetéseit és leplezett 
célzásait is. Ha valami homályos volt előttem, addig 
dolkoztam és kombinálgattam, míg meg nem találtam a 
dolgok összefüggését. És többnyire megtaláltam. Ott ültem 
észrevétlenül a szoba sarkában, játékkal a kezemben, és 
mohón, mint a spongya a vizet, szívtam magamba a fel­
nőttek beszélgetését. Ha azt mondták — és gyakran 
mondták — „nem érti“, akkor kárörvendően vigyorogtam 
magamban és megállapítottam, hogy nekem tulajdon­

gon-
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képpen több eszem van, mint a nagyoknak, mert én 
keresztüllátok rajtuk, de ők rajtam nem.

Én akkoriban léptem először a nagy nyilvánosság 
elé, amennyiben elsőízben adatott meg nékem, hogy neve­
met nyomtatásban olvashassam. A flóbert puskámmal, 
amelyet karácsonyra kaptam, belőttem a Verseei Hitel­
bank ablakába és a helybeli német lap erről „Puska nem 
gyermek kezébe való“ cím alatt napihírt közölt.

A derék lap, amely ma is él még, nevezetes volt 
az önkényéről, amellyel az idegen szavakat használta. 
Egyszer azt írta, hogy a kaszárnya tetején fekete­
sárga trikolór lengett, a daloskor majálisa alkalmából 
pedig megállapította, hogy Jupiter Pluvius ragyogó nap­
fénnyel örvendeztette meg a kiránduló társaságot.

Akkoriban estem át első lovas balesetemen is, amely­
nek következtében ötven esztendővel később a budapesti 
Wein Zoltán dr. megoperálta az orromat. Egy óvatlan 
pillanatban kivezettem a ponimat az istállóból és föl­
másztam a nyergeletlen hátára. Fánni rosszkedvű volt, 
fölágaskodott, kirúgott és ledobott. Én fejjel egy vizes- 
rocskába estem és összezúztam az orromat. A verseei 
doktor, az öreg D. bácsi, megállapította, hogy a gyerek 
betörte az orrát és hideg borogatást rendelt. Ebcsont 
összeforr! Az orrom olyan lett, mint a magnak hagyott 
paradicsom. Az ebcsont csakugyan összeforrt, de félszá­
zaddal később, mikor nem tudtam lélekzeni 
keresztül, a budapesti tanár megállapította, hogy annak 
idején szilánkokra törtem az orrcsontomat, amit a jó D. 
bácsi nem vett észre.

Tisztán emlékszem, hogy édesapám éppen a bál­

áz orromon
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esetem napján megtiltotta, hogy a kocsis távollétében fel­
üljek a lovamra. Túltettem magamat a tilalmán. És ha 
ma visszatekintek a múltba, minden erkölcsprédikáló 
szándék nélkül elmondhatom, hogy minden bajnak és 
kellemetlenségnek, amely életemben ért, magam voltam 
a felidézője, ami pedig jó és szép volt az életemben, az 
többnyire kívülről és felülről hullott reám.

, A mi derék D. doktorunk mint derűs fatalista állott 
szemben a betegséggel. Egyidőben Hoffmann Eduárd beteg 
lábát gyógyította. Mivel a gyógyulás kissé lassú tempó­
ban haladt, nagyanyám elhozatott egy javasasszonyt, aki 
aztán vízbe áztatott puskaporral kente be Eduárd bácsi 
végtagját. Alig hogy elkészült a munkájával, váratlanul 
belépett a doktor. Figyelmesen nézegette a bácsi korom­
fekete combját, majd így szólt a tetten ért és a rémület­
től dermedt kuruzsló asszonyhoz:

— Nem tudna valami jó szert köhögés ellenÎ A kis­
lányom már egy hete köhög.

Élt akkor Versecen egy Zeh nevű polgár, akinek ha­
lálos szerelme volt a színház. Félművelt ember létére az 
első lépésnél már eltévedt Thália berkeiben és holmi 
obszkurus mellék- és álművészet ápolására áldozta ílet- 
energiáját. Maga is írt egész színműsorozatot, a darab­
jait az akkor már divatjukat múlt lovagdrámák kaptá­
jára húzta és arannyal metszett velinpapiron adta közre. 
Engem igen lelkesített a színfalhasogotó páthosza.

Zeh csinos kőszínházat épített a városban. Egymás­
után vendégszerepeitek nála igen tisztességes gráci és 
brünni német truppok, amelyek az olcsó bér fejében azt 
a kínos kötelezettséget vállalták, hogy elő kellett adniok
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egy-egy Zeh-féle színművet, sőt olykor egy-egy kiválóan 
rokonszenves drámahős szerepét is Zehre kellett bízniok. 
Mondanom sem kell talán, hogy a verseci mecénás, aki 
annyira rácáfolt a hagyományos sváb józanságra, később 
a szegények házában fejezte be életét.

Az én családom is bérlő volt és mi gyerekek minden 
este ott lobogtunk és lelkesedtünk a színházban. Akkor 
még az volt az általános felfogás, hogy színház, mint 
kultúrintézet, csakis nemesítő hatással lehet nagyok és 
kicsinyek lelkére. Egyik-másik darab olyan mély hatást 
tett reám, hogy ma is el tudnám mondani a meséjét, de 
csak az első két felvonásnak, a végét rendesen elaludtam.

Különösnek találom, hogy abból az egész verseci nem­
zedékből, amely ilyen csillagok alatt nőt fel, az én egyet­
len kivételemmel senkisem mutatott írói, vagy színészi 
hajlamot.

Egyelőre az lett a drámai esték eredménye, hogy a 
hátsó udvar hombárja színházzá alakult át. Ott valóságos 
commedia dell’arte előadások folytak, a cselekményt mi 
rögtönöztük, miközben minden szereplő azon mesterke­
dett, hogy zavarba ejtse a partnerét. Hajmeresztő sület­
lenségeket fecsegtünk össze, de egészben véve mégis azt 
hiszem, hogy jobban közelítettük meg a színművészet 
lényegét, mint Zeh mester.

A drámáink többnyire harci jelenetekkel végződtek, 
a kisleányok ezért az utolsó kép elől óvatosan elvonultak 
és néha a gyógyszertári laboránssal szövetkezett kocsis 
fejezte be karhatalommal a művészi produkciót.

Meglehetős szabadon rendelkeztünk a kis lovainkkal, 
mivel az ellenőrzésünkkel megbízott istállófiú inkább a
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mi, mint a szüléink pártján volt, és sokat kóboroltunk a 
város környékén.

A legkedvesebbik kirándulásunk a Guszti bácsi pusz­
tája volt, amely igen szépen feküdt az erdős hegyek lábán, 
egy pár kilométernyire a vámsorompótól. A kertben volt 
egy korhadt fahíd, alatta paraszttenyérnyi éjjeli páva­
szem pillangókat lehetett fogni. A házhoz impozáns jege­
nyefasor vezetett, a hatalmas fák olyan ünnepélyesen zúg­
tak és harsogtak az örökös verseci szélben, mint az Úr­
isten orgonája. Közben pedig tízezer veréb zsinatolásának 
szinte már monumentális lármája hallatszott. Ezeket a 
gyönyörű fákat később pusztítani kezdték, mert veszett 
hírüket költötték: a Bánságban elterjedt a babona, hogy 
a birtokos, akinek földjén jegenyefa nő, tönkremegy. 
Bankrotfának nevezték őket.

Eperfaerdő is volt a pusztán, még a családi selyem­
gyár idejéből, mikor reggeltől estig két szénásszekér 
hordta a lombot az éhes hernyóknak.

Száraz években szépen hozott a birtok, de az én gyer­
mekkoromban vizes esztendők sorozata járta és mivel ez 
még a mocsárszárítás előtt történt, tehát a puszta 
nagyobb részén szúnyognál és piócánál egyéb nem igen 
termett.

Ha Guszti bácsi körül akarta járni a birtokát, akkor 
lélekvesztőn csáklyáztatta magát 
vágott csatornákon, ahol minden nádszálat vörös prém­
ként ültek körül a szúnyogok elképzelhetetlen tömegei, — 
sárga liliomok mezejével benőtt tisztások felé, ahol 
hápogva és gágogva riadt fel a vízivad. Darvak, íbiszek, 
bibor- és kanalasgémek nagy seregben lakták 
kát, de a pelikán és a vadhattyú is vendégünk volt.

Sok volt a kígyó és a széprajzú sikló az iskolásfiúk

végig a nádba

a mocsarun-
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kedves játszótársa volt. Szokássá vált, hogy a gyerekek az 
iskolába is elhozták a kígyóikat és óraközben az ingük 
alatt, a testükön tartották. Mi ketten a bátyámmal egy­
szer kiemeltünk egy siklófészket és hetet hazavittünk. 
Mivel tudtuk, hogy a nőknek előítéletük van a csúszó­
mászókkal szemben, nem is szóltunk, hanem a kígyóinkat 
bekvártélyoztuk egy régi kalapskatulyába, éjszakára 
pedig biztosabb hely hiányában a nővérünk ágya alá 
tettük.

Éjjel fölébresztette Miéit valami gyanús nesz. Első 
szava volt: Biztosan megint hoztak valamit a fiúk! Édes­
anyám a nyitott ajtón keresztül vallatni kezdett min­
ket és mikor egyikünk félálmában kiejtette a kígyó szót, 
pánik támadt a nők hálószobájában. Ez még fokozódott, 
mikor kitűnt, hogy a cilinderskatulya üres, valamennyi 
kígyó szanaszét kalandozik a lakásban. Féléjszakán át 
vadásztunk, míg sikerült mind a hetet összefogdosnunk.

A kétszer-háromszor megismételt ladikázások Guszti 
bácsi nádasában, amelyekhez hozzáadtam a Fregatte 
Novarából szerzett elméleti tudásomat, elhitették velem, 
hogy kiváló szakember vagyok a hajózás terén. Vízidol­
gokról csakugyan többet tudtam, mint pajtásaim, én Pan- 
csován már gőzhajót is láttam, Versee alapítói pedig jó 
távolra építették városukat mindenféle hajózható víztől, 
amivel nyilvánvalóan azt akarták elérni, hogy ebből a 
városból sohase legyen semmi.

Olykor izgalmas vizikalandokat meséltem társaimnak, 
akik el is hitték, meg nem is. Nem voltam éppen hazug 
gyermek, a haszon kedvéért legalább sohasem füllentet­
tem, de kisfiú koromban ellenállhatatlan ingert éreztem, 
hogy meglepjem és ámulatba ejtsem az emberiséget és 
ebben az igyekezetemben nem egyszer elragadott a kép-

4Herczeg Ferenc: Várhegy.
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zeletem. Azt hiszem, ez nem volt egyéb, mint a lelkemben 
szunnyadó költő-embrió időelőtti megmozdulása. Tiltako­
zás az élet fakó prózája ellen; hiszen maga a költő exisz- 
tenciája is ilyen tiltakozás. Bizonyára hiba volt, hogy a 
meséimnek nem adtam külön keretet, hanem közvetlenül 
beleszőttem őket a mindennapi életembe, így aztán nem 
mint a képzelet alkotásai, hanem mint valótlanságok ha­
tottak. Édesapám nem szerette az ilyen fecsegéseimet és 
mindvégig jobban is kedvelte a bátyámat, aki igazmondó 
volt a gorombaságig.

Egy tavaszi napon úgy akarta a sors, hogy helyt 
kellett állanom a háryjánoskodásomért. R. Márton 
azzal a hírrel jött a harmadikba, hogy épülő házuk 
pincéjét elöntötte a talajvíz. Forrás buggyant ki a föld 
alól és most már csak a pincegádor három felső foka van 
szárazon. Ennek valamennyien megörültünk. Márton 
pedig büszke volt reá. Egy mosóteknő van a pincében, 
azzal ladikázni lehetne, mondta, ha ugyan volna valaki­
ben bátorság. Rögtön kijelentettem, hogy lecke után hajó- 
kázni fogok a pincében. A fiúk a szavamon fogtak és óra 
után izgatott és kaján gyerekcsapat eszkortált a szín­
helyre.

A pince sötét bolthajtásai alatt csakugyan magasan 
csobogott a víz. A verseci bortermelők a városi házaik 
alatt tartják készleteiket és a pincéik igen tágasak. A 
fiúk nagy búzgón a fekete lébe taszították a kis teknőt, 
R. pedig egy lekvárkavaró nagy fakanalat hozott 
evezőnek. Most már tessék beszállani! Biztosan tudtam, 
hogy a teknő azonnal fel fog borulni, mihelyt eltaszít­
ják, úszni akkor még nem is tudtam, de az is nyilván­
való volt, hogyha most meghátrálok, örökre oda a becsü­
letem.
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Egyik lábammal már bent voltam a teknőben, mikor 
a gyermekek őrangyala, aki éppen a leghaszontalanabb 
suhancokért aggódik a leggyöngédebben, ránk küldte 
R. apát. A derék borkereskedőt felbőszítette a gondolat, 
mennyi baj és szóbeszéd lehetne abból, ha egy idegen 
gyerek belefulladna az ő pincéjébe és szétkergette a tár­
saságunkat. A híremen azonban nem esett csorba.

Hoffmannék háza (tulajdonképen négy ház, amely
egy óriás nagy udvart fogott körül) volt a gyermekek 
igazi paradicsoma. Egy nagy építőcég irodái, műhelyei, 
raktárai és istállói; az udvaron egész csodavárosa a sok­
éin eletüre épített deszka- és gerendarakásoknak ; hatal- 

pajták, ahol ácsok és asztalosok kopácsolnak és fűré­
szelnek, míg azután a harang kondulása hirtelen ketté 

vágja a buzgalmukat: mindez az eleinek mozgalmas 
Az egész nagy ház és az építő

mas

nem
és serkentő képe volt. 
üzem úgy volt beállítva, hogy rést engedett a gyermek- 
játéknak, mint ahogy láttam egyszer egy lakást, ahol min­
den szobaajtón lyuk volt, hogy szabadon járhassanak a
háziasszony kedves macskái.

Nagyapám üzlete a két fiára szállott. Antal München­
ben szerzett műépítészi oklevelet, ott kedvence volt Piloty 
művésztársaságának, és úgy látszik, hogy maga is mű­
vészálmokat szövögetett, mert nem szívesen jött haza és 
Versecen mindvégig az eke elé fogott szárnyasló benyo­
mását tette. Többnyire úgy viselkedett, mintha az esze 
másutt járna, mint a teste. Ha azonban jókedve volt, 
akkor elragadta az embereket.

A nagyanyám hét 
háznál maradt. Eduárd nem akart megházasodni, Nina 
pedig nem akart férjhezmenni. Az agglegény és a vén­

gyermeke közül kettő a szülői

4*
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kisasszony életének főcélja volt, hogy örömöt szerezze­
nek a gyerekeknek.

Eduard nagy, erős, nehézkes férfi volt. Nem járt tár­
saságba és emberek között némi félszeg zavar vett rőt 
rajta. Holtáig gyermekded lélek maradt és igazán jól csak 
köztünk érezte magát. Bizonyos szolidaritást érzett velünk 
a felnőttekkel szemben és később titokban rákapatott 
minket a borívásra és a cigarettára. Nem bánta, ha szem­
telenek vagyunk vele, sőt talán szerette is. Néha, ha ledőlt 
a diványra, megrohantuk négyen-öten, mint a kis kutyák 
a medvét. Ő volt az a bácsi, akit a gyerekek elképzelése 
szerint alkotott meg a Teremtő.

Az édesanyja, Hoffmann nagymama, száraz, fürge 
asszonyság volt, azzal a fanatikus munkadühhel, amely 
a régi kor jó gazdasszonyáit jellemezte és amely állan­
dóan izgalomban tartotta a házat és futólépésre osto­
rozta a háznépet. Nem is tudom máskép elképzelni, mint 
kosárral, vagy szakajtóval a kezében, széles szoknyájá­
val a földet söpörve, amint a konyhából a baromfi- 
udvarba, vagy a pincéből a padlásra siet. Gyakran hal­
lottam, hogy a leányaival szemben könyörtelenül szigorú 
volt; az unokái iránt azonban elnéző volt a gyöngédségig. 
Sohasem akarta elhinni, hogy Lujza leánya, az én édes­
anyám, komolyan vehető gazdasszony legyen és mikor 
egyszer kiforgatta az én zsebeimet és lyukas bélést talált, 
keserűen mondta: Ez rávall az én Lujzámra! — Nagyon 
meglepett, mikor később német verseket olvastam az ő 
tollából, amelyek telve voltak szikrázó elmésséggel és 
maró szatírával.

A világon a legjobb nagyanya volt, egyszer azonban 
mégis nyakon legyintett engem és ennek oka egy villám- 
csapás volt, amelyért engem tett felelőssé. Az eset sokkal
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mélyebb benyomást tett reám, semhogy elhallgathatnám 
olvasóim elől.

Ügy volt, hogy a család együtt uzsonnázott a nagyma­
mánál. Odakünn zengett az ég és zuhogott a zápor. Én es 
pancsovai Miéi, akiről már szó volt, az ablakból néztük 
a zivatart. Miéi azt mondta, nyissam ki az ablakot, hogy 
jobban lássunk és én megtettem, miként megszoktam 
tenni mindent, amit kívánt.

— Betenni az ablakot — szólt reánk nagymama, — 
a cúg vonzza a villámot!

Betettem, de Miéi kívánságára megint csak kinyitot­
tam. És ekkor a nagyudvaron lecsapott a mennykő. Egy 
nagy farakás tetején tüzes golyó jelent meg, a golyó 
lassan végiggördült a fán, azután siketítő dördüléssel 
szétrobbant és lángba borította a farakást. Én legalább 
így emlékszem arra a tüneményre. A tüzet eloltotta a sza­
kadó eső, a nagyanyám pedig, amint magához tért első 
ijedtségéből, nyakonteremtett, mondván:

— Látod, te haszontalan, mit csináltál? Nem meg­
mondtam, hogy a cúg vonzza a mennykövet?

Nem tagadom, bűnösnek éreztem magamat és megbán­
tam, amit tettem.

Emberek és állatok közt titokzatos viszonosság létesül 
és én nem hiszem, hogy más házban lehetséges volna 
olyan ló, mint amilyen a Hoffmannék Cézárja volt. Kar­
csú, szép szürke, verseci sportférfiak sejtése szerint arab 
telivér, de a passzusát nem látta senki, még talán az az 
alföldi magyar sem, akitől Eduárd bácsi megvette.

Tulajdonképen az lett volna a hivatala, hogy a száz­
húsz kilós bácsit egy kétkerekű fédérés kocsin az építő
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helyekre szállítsa, mivel azonban Cézár szerette a gyere­
lett a nyárikeket, a gyerekek pedig őt, hamarosan az 

foglalkozása, hogy a mi pajtásunkká szegődött.
Sok emberrel és állattal volt dolgom életemben, de

Istennek semCézárnál tökéletesebb teremtményét az 
négylábúban, sem kétlábuban nem láttam, 
gyöngéje volt: nem tűrte az ostort, azért a kocsin, amcj.y 
elé fogták, nem is volt soha ilyen barbár kínzóeszköz. 
Nem is kellett neki biztatás, ő nagy kedvvel és fölényes

Csak egy

ésszel végezte a maga dolgát. Igenis, fölényes ésszel. Ren­
desen gyerek fogta a gyeplő szárát és ha a kis csacsi öss- 
szekonfundálta az útirányt és 
abból nem lett baj, mert Cézár jobban tudta mit kell 
tennie, merre kell mennie. Mocsaras réten, hegyi dülő- 
úton csak át kellett neki engedni a vezetést és ő szava­
tolt a sikerért. Ha a gyerekek olykor ketten hárman, mint 
Kaimon fiai, fölkapaszkodtak a hátára, akkor ő vigyázott 
reájuk, nem fordítva. Ha pedig néha a hasa alá másztak, 
akkor mozdulatlan maradt, mint Szent Márk ércparipája, 
nehogy kárt tegyen valamelyik kis tökfilkóban.

Komoly fölény egyesült benne nagy tapintattal. 
Mi annyira szerettük, sőt mondhatnám tiszteltük, hogy 
később is, mikor már idegen városokban iskoláztattak 
bennünket, minden levelünkben tudakozódtunk a hogy- 
léte után. Nina nagynéném egyszer azt mondta: Ez nem 
is ló, hanem őrangyal, aki lónak öltözött. — És ki tudja, 
nem mondott-e igazat?

Már országgyűlési képviselő voltam, mikor egy 
seci látogatásom alkalmával megpillantottam Cézárt az 
udvaron. Azt bitten, hogy álmodom! Lehetséges, hogy 
gyermekkori pajtásunk még él? Már jóval túl kellett len- 

harmincon. Régen nem fogták kocsi elé, Cézár nyu-

helyen rángatta,rossz

ver­

me a
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galomba vonult. Nem is tartották kötőféken, szabadon 
abrakolt és ha sütött a nap, künn sétált az udvaron. 
Olykor sokáig figyelmesen nézte az ácsok munkáját és 
az emberek tréfásan inspektor úrnak nevezték. Ha elunta 
magát, akkor bedugta fejét az iroda ablakán, vagy a 
mosókonyha elé állott. Szerette az emberek társaságát.

Később úgy elgyöngült, hogy reggel csak a kocsis 
segítségével tudott föltápászkodni az alomból. Egy ködös 
őszi reggelen egyáltalában nem kelt föl többet. Meghalt. 
A család megsiratta és értesítést küldött Cézár minden 
barátjának.

Nem tudom, hogy abból az intelligenciából, amely 
egykor az ő tulajdona volt, él-e még egy parány valahol 
a végtelenségben, de bizonyos, hogy a ló nevelő hatással 
volt reám, mert azóta egyre növekedő érdeklődéssel figye­
lem a titkot, amely kiskorú testvérünk, az állat szeméből 
reánk mered. Az ember- és állatvilág érdekösszeütközé-

így például a bikaviadalnálseinek bizonyos eseteiben 
— határozottan állatpárti vagyok.

Még az elemibe jártam, mikor súlyos lelki válságon 
estem keresztül. Kicsi korom óta makacs és hirtelen 
haragú voltam. Ha bosszantottak, akkor sem apai szigor, 
sem anyai jóság nem tudott visszatartani attól, hogy 
vakon oda ne dobjam magamat dühös indulatomnak.

Egyszer városra szóló botrányt csináltam, mikor a 
Fő-utca közepén összeverekedtem a bátyámmal a poni- 
fogatunk bakján. A kereskedők kiszaladtak a boltjuk­
ból, egy vendégünk pedig, akit megkocsikáztattunk, ijed­
ten leugrott és elmenekült.

Más alkalommal még az udvarunkon megharagudtam 
egy pájtásomra és fölkaptam a favágó baltát, hogy meg­
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támadjam. A fiú menekült, én a fölemelt baltával végig­
kergettem az udvaron, a nyitott kapuban pedig bele­
szaladtam hazatérő édesapám karjaiba.

Mondanom sem kell, hogy rettenetesen elvert. Végül 
már nem is éreztem ütéseket, csak azt, hogy egész testem 
lángol. A lármára elősietett édesanyám és szokása szerint 
könyörgött, hogy ne bántson. Mikor végül kiszabadultam 
apám vasmarkából és ő haragosan bement a lakásba, 
azzal rémítettem meg anyámat, hogy vidám fütyöré- 
szésbe kezdtem. Ez a hallatlan cinizmus olyan hatással 
volt reá, hogy sírva fakadt. Mi lesz ebből a gyerekből? 
Én jól tudtam, hogy komiszság, amit teszek, fájt is a 
szívem, de valami hajtott, hogy minél komiszabbnak mu­
tassam magamat.

Megtörtént azután, hogy azzal válaszoltam Józsi 
bátyám egy sértő szavára, hogy egy nagy szabóollót vág­
tam hozzá. Az olló hegye megvérezte a fejét.

— Ez a kölyök egyszer még gyilkos lesz, — mondta 
édesapám és hozzálátott, hogy kiverje belőlem a monomá­
niát. Miután megkaptam a büntetésemet, azt követelte 
tőlem, hogy kérjek bocsánatofrrErre azonban semmiképen 
nem voltam hajlandó. Újabb verés, azután vacsora nélkül 
ágyba dugtak.

Reggelre vidáman és éhesen ébredtem, de apám újból 
azt követelte, kérjek bocsánatot. Nem és nemi Reggelit 
sem kaptam. Édesanyám a lelkemre beszélt, elmondott 
mindent, amit egy boldogtalan anya az elvetemült fiának 
mondhat, de én hajthatatlan maradtam. Ebédnél megis­
métlődött a szörnyű jelenet, most már a cselédek is kö­
nyörögtek, hogy kérjek bocsánatot, én azonban siralom- 
házi keserűséggel a szívemben megkötöttem magamat, 
hogy éhen halok, de meg nem alázkodom a bátyám előtt,
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aki beragasztott fejjel és a sértett ártatlanság mélt atlan - 
kodásával járt kelt körülöttem. Édesanyám titokban 
ennivalót hozott, én azonban visszautasítottam. Nagyon 
éhes voltam, fájt a testem és a lelkem, de nem tudtam 
kiszabadulni a csapdából, amelybe a makacsságom 
belevitt.

Estefelé édesapám föladta a küzdelmet. Azt mondta: 
Csinálj, amit akarsz, nem töbődöm többet veled!

Hetekig tudomást sem vett rólam; rám se nézett. 
Ekkor ezután különös dolog történt velem. Egyedül ültem 
a hombár falépcsőjén és nyolcesztendős fejemmel gon­
dolkodni kezdtem. Ügy kezdődött, hogy hangosan ismé­
telgettem az Én szót és tanakodtam magamban, hogy 
tulajdonképpen mi az az Én? Furcsa szédülés fogott el és 
mind hangosabban, mind görcsösebben és fájdalmasabban 
ismételtem a titokzatos szót. Ügy éreztem, nagy baj lesz, 
ha nem tudok a nyitjára találni. Pedig ott van közvetlenül 
mellettem, érzem a lélekzetét, de valahányszor feléje for­
dulok, párává oszlik.

Az Ént nem tudtam megfogni, de történt valami, ami 
elég ritka az emberi életbe,egy pillanatra föléje tudtam 
emelkedni önmagámnak. Tisztán és élesen magam előtt 
láttam az undok kis szörnyeteget, aki az én nevemet 
viseli, sőt meg tudtam mérni parányi voltát annak a 
helynek Is, melyet a világban elfoglal. Ez egy ostoba és 
harapós kis állat. Ha kikergetnék a házból, nem tudna 
magával mit kezdeni. Minden ereje a saját gyöngesége és 
környezetének türelme.

Mikor már ennyire voltam, egyszerre felbukkant a lel- 
kemből a vágy, hogy ne legyek többé sem hirtelenharagú, 
sem makacs. Leküzdhet az ember magában egy jellem­
vonást, amely a vérmérsékletéből nőtt ki? Én leküzdöttem.
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Hosszú ideig ültem még a falépcsőn és tudatosan azon 
voltam, hogy elmélyítsem és megkeményítsem magamban 
az elhatározást. Éreztem, hogy nem szabad többé elfelej­
tenem ezt az órát és emlékembe véstem a környezet 
külsőségeit.

A szülői házamat és a hombárt már régóta lebontot­
ták, új lakóház áll a helyükön, a régi falépcsőt bizonyára 
feltüzelték, de én ma is látom az ovális ággöcsöt a lépcső 
fokán és a vörös ácskrétával húzott vonalakat az oldalfal 
deszkázatán.

Csakugyan kimenekültem a csapdából. Édesapámat 
úgy engeszteltem meg, hogy a nevenapjára, amelyet 
december harmadikán szokott volt megülni, betanultam 
egy alkalmi verset és azt gratuláló barátai jelenlétében 
hibátlanul elmondtam. Megcsókolt, amit életemben há­
romszor, vagy négyszer ha megtett velem.

Én egyébként azóta sem tudtam az életből más értel­
met kihámozni, mint azt a küzdelmet, melyet a vérünk- 

Kain gyermekeinek vérében! — lappangó állati 
hajlamok ellen viselünk. Az emberi méltóság első követel­
ménye a bennünk leselkedő bestia leleplezése, üldözése és 
irtása. Az emberiség fölemelkedésének föltétele, hogy ön­
magukban végezzük a civilizáció munkáját.

ben

Magam sohasem voltam szabadkőműves, mivel azon­
ban később, fehértemplomi gimnazista koromban, ez a 
titokzatos intézmény némi hatással lett a sorsom alakulá­
sára, elmondom, mikor és hogyan értesültem elsőízben a 
páholyokban folyó munkáról.

A katonai határőrvidéken, amelynek területe a váro­
sunk szomszédságában kezdődött, szigorúan tilos volt 
mindennemű titkos társulás és természetesen gyűlölet
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tárgya minden, ami magyar. Ennek az lett a következ­
ménye, hogy a magyar érzelműek szabadkőművesek lettek 
és mivel édesapám egyike volt a legmagyarabb érzelműek- 
nek, tehát egyike volt a versed páholy első tagjainak. Ez 
a páholy különben, szembehelyezkedve minden szabad­
kőműves hagyománnyal, a megalakulásakor szinte kér­
kedve kereste a nagy nyilvánosságot.

Fehértemplomból, amely szomszéd város már bele-
a sváb urak átjárogattakesett a határőrvidékbe,

Versecre, hogy konspiráljanak a határőrvidéki katonai
kormány ellen, bár azt hiszem, a konspirálásuk leginkább 
csak szidás volt. Volt mit szidni a granicsár adminisztrá­
ción, amelynél ügyefogyottabbat és korrumpáltabbat nem 
ismert még a világ. A katonatisztek, akik ennek az 
országrésznek a sorsát intézték, szerb parasztfiúkból lettek 
és minden tudásukat és élettapasztalásukat a kadétiskolá­
ból hozták. Ott elfelejtették a szerb anyanyelvűket, de 
sohasem tanulták meg rendesen a németet, a beszédjük 
tehát valami nevetséges halangya volt, a „muzsikája 
engem mindig a haragos komondor morgására és ugatá­
sára emlékeztetett. Parasztleányokat vettek feleségül, 
náluk ismeretlen intézmény volt a házassági kaució, és a 
családjaik a hadseregen belül is elszigetelten éltek.

A bírói tisztet granicsár tisztek viselték és köztudomású
volt, hogy minden vétségnek és bűntettnek megvan a 

váltságdíja szárnyas és négylábú háziállatok alak­maga
jában. Azt beszélték akkoriban, hogy egy granicsár 
paraszt, aki agyonverte az apját, másnap egy tehénnel
jelentkezett rapportra.

Versecen egykor tanúi voltunk egy granicsár igazság­
szolgáltatási aktusnak. A hetivásáron elcsíptek egy szerb 
parasztlegényt, aki egy pár csizmát lopott. A városi pan-
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durok a kóterba akarták vinni, de a legény önérzetesen 
tiltakozott, hogy civilista ne merészeljen hozzányúlni, 
mert ő izbistyei granicsár. A határőrvidékieknek csak­
ugyan a régi nemesi kiváltságokhoz hasonló előjogaik 
voltak. Ekkor előlépett a bámész tömegből egy kék párolis 
vén bakatiszt és azt mondta:

— Ha te izbistyei vagy, akkor én ítélek fölötted, mert 
én vagyok a te parancsnokod!

És meghagyta a pandúroknak, hogy verjenek rá ötven 
botot. A magyar közigazgatási területen már régen eltö­
rölték a botbüntetést, a versed pandúrok azonban nagy 
kedvvel hajtották végre az ítéletet. A végrehajtást 
védő pedig katonásan megköszönte a büntetést.

Most azonban térjünk vissza a szabadkőműves páholy­
hoz. Egy nap édesanyám, aki nem tudott titkot tartani 
a gyermekei előtt, megsúgta nekünk, hogy nővérestély 
lesz a páholyban. Azt hiszem, a versed testvérek ezzel 
meg akarták nyugtatni az asszonyaikat, akiknek a sza­
badkőműves munka miatt sok magányos estét kellett töl- 
teniök. Hogy mi legyen a nővérestély, azt egyébként 
tudta anyám, estére azonban kicsipte magát és elment 
édesapánk karján, miután előbb megígértette velünk, 
hogy nem gyújtjuk fel a házat, nem nyúzzuk meg egy­
mást és engedelmeskedni fogunk a házitanító úrnak.

A nővérestély feltűnő hamar ért véget, a gyerekek 
még ébren voltak, mikor már hazajöttek a szülők. Édes­
anyám egyenesen a kanapéhoz ment, ott leroskadt és 
elkezdett úgy nevetni, ahogyan soha még nevetni nem 
hallottuk. Édesapánk pedig tanácstalanul állott előtte.

Később megtudtuk, mi történt a páholyban. A testvé­
rek bizonyos szertartásokkal vezették be az estét, közben 
a jólismert versed bugrisok olyan ünnepélyesen és fon-
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toskodva viselkedtek, hogy édesanyámon ellenállhatatlan 
nevetési inger vett erőt. Jó ideig küzködött, de végül nem 
bírt magával, kicsattant és hangosan nevetni kezdett. Saj­
nos, a jókedve járvány szerűen átragadt az összes többi 
nővérre is. A könnyezésig, ¡az ájulásig nevettek és az 
ünnepélyes hangulat belefulladt a kacagó kórusba.

A páholymester nem tehetett egyebet, minthogy be­
rekesztette a nővérestélyt. Minden testvér karonfogta a 
maga nővérét és hazavitte. Hogy mi történt a többi ver- 
seci házban, azt nem tudom, de az én édesapám egyetlen 
szemrehányó szót sem mondott a feleségének.

Édesapám tes tvér öccse, Guszti bácsi, a maga idejében 
szép szál ember és híres gavallér volt. Vidám, eleven eszű 
ember, nála mulatságosabb elbeszélőt alig ismertem. Egy 
csepp gascognei vér volt az ereiben és ezért házasember 
korában is a nők kedvence maradt, amit a felesége, temes­
vári Elter leány, tapintattal és humorral viselt el. Sokat 
költött lovakra és nyalka jukker-fogatát megbámulták a
megyei urak is.

Guszti bácsi nagyon gyűlölte az osztrákokat és ennek 
megvolt az oka: ifjúkorában Pesten személyes összeütkö­
zése volt Ausztriával. Ő a maga idejében Pesten tanult, a 
Hampl-féle intézetben, — Éva nagymama visszaemlékez­
vén az ő londoni és párizsi sikereire, nagy kereskedőt 
akart belőle nevelni, — és akkoriban az történt Guszti 
bácsival, hogy mikor egy este a komlókertben mulatott, 

svalizsér tiszt, akinek nem szeleit a tajtékszipkája,egy
odalépett a ruhafogashoz, amelyen az ifjúság darutollas 
kalapjai lógtak, az egyik kalap mellől kivette a darutol- 
lat, azt végighúzta a szipkáján, aztán szutyakosan vissza-
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tűzte megint az illetékes kalap mellé. Az a kalap pedig 
éppen a Guszti bácsié volt.

A svalizsér asztaltársai harsogó derültséggel fogad­
ták a kapitány úr tréfáját. Voltak vagy tizen és mind­
egyikük széles pallost viselt az oldalán, egyelőre tehát 
nem is lett folytatása az esetnek. Néhány nap mnlva 
azonban a budai Várszínházban történt valami. Előadás 
közben hirtelen felugrált a földszinten egy csomó fiatal­
ember és harsogó le vele kiáltások között záptojás záport 
indított az udvari páholy ellen, amelyben Albrecht főher­
ceg úr, Magyarország katonai kormányzója ült. Hogy 
Guszti bácsi is a merénylők közt volt, annak a darutollas 
kalandja volt az oka. Az ifjak aztán kirohantak a színház­
ból és oly gyorsan eltűntek az éj homályában, hogy aga­
rakkal sem lehetett volna őket utolérni. De még hallották 
a Lánchíd felől az alarmirozott lovasság patkócsattogá- 
sát, amint a Várba vágtatott.

Miután a merénylőket nagyon kereste a policáj, a 
nagybátyám jobbnak látta félbeszakítani tanulmányait 
és elvonulni távoli szülővárosába. Nem is lett belőle keres­
kedő, csak földbirtokos.

Van tőle egy arcképem, amely magyar ruhában, vál­
lára vetett cifra szűrrel ábrázolja. Ügy tudom, hogy a 
nemzeti divat idejében csak igen elszánt arszlánok merték 
a szűrt hordani.

Guszti bácsi abban az időben lenn járt Velencében és 
a szűrével jókora feltűnést keltett a lagúnák városában. 
Egy nap azután valahol összetalálkozott egy másik ma­
gyar úrral, aki szintén nemzeti divat szerint járt és pláne 
Zrínyi-dolmánnyal és ezüst fokossal büszkélkedett. Guszti 
bácsi ekkor, a saját bevallása szerint, igen megijedt, mert 
nagyon keveset tudott csak magyarul, éppen csak istálló-
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használatra valamit. Igaz, hogy Hampl növendéke volt, 
de ki beszélt akkor Pesten, magyarul? Csak a jurátusok és 
az írók.

Még nagyobb lett a szorongása, mikor megtudta, hogy 
a Zrínyi-dolmányos ugyanegy szállodában lakik vele. 
Most már nagyon óvatosan kellett manővriroznia, szokat­
lan időben étkeznie, a hátsó lépcsőn járnia, nehogy össze­
találkozzék a Zrínyi-dolmánnyal. A dolog nem volt egy­
szerű, mert a szállodai személyzet mindenképpen össze 
akarta barátkozhatni a két Tuhutumot. Egyszer le is fog­
ták Guszti bácsit, hogy tessék egy pillanatig várni, mind­
járt itt lesz a másik magyar úr. Soha életében nem volt 
sürgősebb dolga, mint akkor.

A nagybátyám később azt a különös megfigyelést 
tette, hogy a Zrinyi-dolmányos sem óhajt vele találkozni. 
Mikor egyszer a folyosón egymásba botlottak, a másik 
félrekapta a fejét és komoran visszasietett a szobájába.

Végül azonban mégis csak összekerültek. Még pedig a 
Piazzán. A Zrinyi-dolmányos a galambokat etette és 
Guszti bácsi, aki már unta az életét, úgy gondolta, hogy 
lesz, ami lesz, ő most fejest ugrik a veszedelembe, — és 
elszántan hozzálépett. Hozzálépett és így szólt:

— Entschuldigen’s, sind Sie auch ein Ungar?
A Zrinyi-dolmányos arca fölragyogott, mind a két 

kezével Guszti bácsi jobbja után kapott. Kitűnt, hogy ő 
Oravicáról való (ott azt úgy mondják, hogy Uávic!) és 
még annyit sem tud magyarul, mint Guszti bácsi, aki leg­
alább kifogástalanul káromkodni tudott. A két magyar 
azután egész életére összebarátkozott.

Az oravieai bácsi egyébként gazdag bányatulajdonos 
volt. Sok esztendő múlva átrándult egyszer a verseci híres 
marhavásárra. Akkor már nem viselt Zrínyi-dolmányt,
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hanem hama ¡kvekkert. Saját bevallása szerint már húsz 
esztendeje nem mozdult ki a krassói hegyei közül. Szédülő 
fejjel járt Versecen, mint az őserdők fia Londonban. 
Guszti bácsi persze megvendégelte és asztalához hívta a 
plébános urat és egy kapitány barátját. Feketekávénál 
hirtelen eltűnt az oravicai. Sokáig hiába keresték. A gye­
rekek végül meglelték az istállóban, ahol a lovai abrakol- 
tak; a jászolban feküdt.

— Mit csinál itt bácsi ? — csodálkoztak a gy erekek.
— Nem szeretem az ilyen parádét, én egyszerű ember 

vagyok! — mondotta elkeseredetten.
Az ő oravicai úri házánál annyira vitték a parádétól 

való irtózást, hogy az asszony kivételével senkinek sem 
volt meghatározott ágya. Aki éjjel hazajött, az a sötét­
ségben végigtapogatta magát a szobákon, ha valahol egy 
szuszogó meleg orr akadt az ujjai közé, akkor pardont 
kért és tovább keresett, míg végül megtalálta azt a fekvő­
helyet, amelyet erre az éjszakára neki rendelt a sors.
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Napfényben folyt a családunk élete, de eljött az ideje 
annak, mikor beborult az égbolt. Mi gyermekek ezt abból 
tudtuk meg, hogy sokszor volt könnyes az édesanyánk 
szeme.

Apám, miként a legtöbb gyógyszerész, nem szerette a 
hivatását és egy nap az egész rokonság meglepetésére, 
anyám előzetes tudta nélkül, túladott a patikáján. Még 
pedig igen rossz áron.

Egy ideig tépelődtem azon, hogy egy annyira eszes em­
ber hogyan tehetett ilyet, de abbahagytam a gondolkodást, 
amióta nagynevű államférfiakkal ismerkedtem meg, akik 
előrelátók voltak az ország dolgaiban és kontárok a saját 
vagyoni ügyeik intézésében. Annyi bizonyos, édesapám el­
határozásának az lett a következménye, hogy édesanyám­
nak egy évtizeden keresztül fáradoznia és zsugoroskodnia 
kellett, hogy valahogy víz fölött tartsa a családja sajkáját.

Édesapámat a város polgármesterévé választották, 
heves küzdelem után egy pár szavazattöbbséggel. Ettől 
kezdve reánk szakadt mindaz a gyűlölködés és mocsok, 
ami együtt jár azzal, amit a kisvárosban politikának 
neveznek.

Amennyire tudom, sokat tett a városáért, az ő idejé­
ben szárították ki a mocsarakat és ezzel Versee a Dél­
vidék gazdag városai sorába emelkedett. Valami hiba 
lehetett azonban édesapám dolgaiban, vagy legalább a

Herczeg Ferenc: Várhegy. 5
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modorában, mert a város az ő polgármesterségének egész 
ideje alatt nem tudott többé megnyugodni, hanem két 
pártra szakadt, amelyek ádázul támadták egymást. A sze­
mélyeskedések gyűlölettel töltötték meg a város levegőjét 
és visszhangot vertek fel a minisztériumokban és a fővá­
rosi sajtóban is. A pártoskodás annyira megmérgezte 
körülöttünk a légkört, hogy mi gyerekek ezentúl csak a 
polgármesterpárt híveinek fiaival barátkoztunk.

A színházbarát Zeh képes élclapot indított (Igei — 
Sündisznó volt a neve), amelynek egyetlen célja apám 
bosszantása volt. Ezt a célját el is érte. Jellemző, hogy 
akkor is szenvedélyes támadások érték a polgármestert, 
mikor befásította a város utcáit. Faluba való a fa, nem 
városba! — rikoltotta az ellenzék.

A polgármesterellenes párt élén egy dr. Kuktay nevű 
úriember állott és én szégyenemre bevallom, hogy az ő, 
Versecen régen feledésbe ment neve, reám ma is olyan­
féle riasztó hatással van, mint egy Montecchire lehetett a 
Capulet név. Bele tudnám magamat élni az olasz családi 
viszályok légkörébe, mikor idegen emberek, akik megtud­
ták egymásról, hogy az ellenpárthoz szítanak, szó nélkül 
kardot húztak az utcán.

Ezek a förtelmes hajszák annyiban alakító hatással 
voltak reám, hogy fölébresztették bennem a vágyat, hogy 
függetlenítsem magamat embertársaim akaratától és 
azóta sem tudtam megérteni a politikus lélektanát, aki a 
tömegek tetszésére építi fel a maga életét. Magam majd­
nem húsz esztendeig voltam országgyűlési képviselő, de 
politikai karriert sohasem akartam csinálni, a mandátu­
mot az élet esetleges és mellékes ráadásának vettem, 
amelyről bármikor le tudnék mondani.

Édesapám akkori életének legnyugalmasabb és leg-

.
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élvezetesebb óráit a gyümölcsösben töltötte. Mert mindig 
a kicsi és jelentéktelen dolgok azok, amelyek elviselhetővé 
teszik az életet. A kert, amelynek híre volt a Délvidéken, 

• a város végében volt és apám, aki szerencséskezű és 
szenvedélyes kertész volt, ott olyan nemes és ritka gyü­
mölcsfajokat tenyésztett, amelyekhez hasonlókat azóta 
sem láttam. A gyümölcsnek alig volt piaci értéke és azt, 
amit nem pusztítottak el a gyerekek, szét ajándékozták a 
rokonok és a polgármesterpárt korifeusai közt.

i
A Zeh-féle Sündisznó sikerei életre keltették a bennem 

szunnyadó újságírót. Hetilapot indítottam, amelynek a 
„Kobold“ címet adtam. Amennyire emlékszem, a címet 
egy német meséből vettem, ahol a Szentivánéji álom 
Puckjával rokon manó garázdálkodik. A fősúlyt a raj­
zokra vetettem, a lap szövege tulajdonképpen csak prózai 
vagy verses képmagyarázat volt. Természetesen „politikai“ 
közlöny volt és a polgármesterpárt szempontjából bírálta 
a verseci közállapotokat. Azonban családtagok, tanítók és 
tanulótársak viselt dolgaihoz is fűzött többé-kevésbbé 
mulatságos megjegyzéseket. A Kohold annyi példányban 
jelent meg, ahány előfizetője jelentkezett, a legnagyobb 
kiadása 8—10 lappéldány volt, ami nekem több volt, mint a 
Daily Mail szerkesztőjének a maga kétmillió példánya, 
mert minden számot sajátkezűleg kellett megírnom, raj­
zolnom és kihordanom.

A lapomból csodálatosképen megmaradt néhány szám 
a mai napig. Rokonok őrizték meg. Én sohasem kívántam 
azokat viszontlátni, leküzdhetetlen ellenszenv él bennem 
ifjúkori éretlenségem dokumentumaival szemben. A Ko­
hold tulajdonképen édesapám háta mögött jelent meg,
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azért igen meglepett, mikor kerülő úton megtudtam, hogy 
a zsebében hordja és a barátainak mutogatja. A legna­
gyobb erkölcsi sikerét azonban akkor érte el a lapom, 
mikor Nedetzky István volt verseci képviselő révén Deák 
Ferenc kezébe került.

Édesapám elég sűrűn utazott föl Budapestre és olyan­
kor mindig meglátogatta városligeti szállásán a haza böl­
csét. Néha magával vitte anyámat is, olyankor ott tar­
totta őket Deák ebédre. Elhihető, hogy szívesen látott 
dégek voltak, mert apám a verseci választókerületet biz­
tosan a kezében tartotta és három cikluson át a Deák Fe­
renc jelöltjének juttatta a mandátumot. Még pedig alkot­
mányos költség nélkül, még a zászlókat is — a zászlógyár 
akkor még ismeretlen fogalom lévén — a mi hombárunk­
ban varrták, édesanyám felügyelete mellett.

Deák kívánságára egy ízben Szeniczey Ödönt válasz­
tották meg Versecen, a következő választáson megint 
Szeniczey lett volna a jelölt, de a választást megelőző éj­
szakán távirat érkezett Budapestről, hogy jelöltünk a 
választások első napján másutt jutott mandátumhoz, 
Versecnek tehát tessék Nedetzky Istvánt megválasztania. 
Reggelig még volt annyi idő, hogy új plakátokat nyomas­
sanak és másnap nagy többséggel meglett Nedetzky, aki­
ről akkor még egyebet se tudtak Versecen, minthogy Deák 
Ferenc rokona. A polgármestert, ki ilyen választási bra­
vúrokhoz értett, persze, hogy megbecsülte az Öreg Ür is.

Deáknak nagy része volt benne, hogy a negyvennyolcas 
események által fenekestül fölkavart Bánságban aránylag 
gyorsan megnyugodtak a lelkek. Politikai szereplése 
hihetetlen módon emelte odalenn a magyarság tekintélyét, 
ő általa nyilvánvalóvá lett ellenség és jóbarát előtt, hogy 
a nemzet sorsát egy mély és megközelíthetetlen bölcseség

ven-
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kormányozza, amely előbb-utóbb fölülkerekedik minden 
akadályon.

A svábok soha még államférfit úgy meg nem értettek, 
mint Deákot, aki csakugyan egészen az ő szájuk ize sze­
rint való „okos ember“ volt.

Versecen nyílt meg az ország első polgári iskolája és 
én elvégeztem annak első osztályát. Persze németül. 
Hogy milyen tanuló vagyok tulajdonképpen, az nem tudó­
dott ki Versecen: a városi iskolák tanítói mindenkor meg 
voltak elégedve a polgármester fiának szorgalmával és 
tehetségével.

Latint nem tanítottak a polgáriban, azért magánórá­
kat kellett vennem. Egy igen eszes zsidó ember, nevezzük 
Stadlnak, vállalkozott reá, hogy bevezet Vergilius nyelvé­
nek csodakertjébe. Stadl úr tanítóm volt már a harmadik 
elemiben és mikor a polgáriba kerültem, osztályfőnököm 
lett és mi Herr Professornak szólítottuk. Máig 
tudom, hogyan csinálta.

Körülbelül annyit tudott latinul, mint a szíves olvasó 
eszkimó nyelven, de az ilyen okos ember tanítani tudja 
azt is, ami maga sohasem tanult. Vállalkozásának 
ban az lett a következménye, hogy elemi ismereteim a 
latin nyelvtanból mindig hiányosak maradtak és mikor a 
felsőbb osztályokban már jobban értettem a latin remek­
írókat, mint osztálytársaim közül bárki, megeshetett ve­
lem, hogy megbotlottam egy rendes ige perfektumában. 
Szerencsére a későbbi tanáraim sohasem akarták elhinni, 
hogy ennyire tudatlan lehessek és mindig csak a szórako­
zottságomért szidtak.

sem

azon-
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Stadl professzor egyébként csakugyan éleseszű ember 
volt, ami kitűnik a következő, reám nézve igen szégyenle­
tes kalandból. Iskola után az ablakban könyököltem, 
mikor az utcán arra jött a tanár. Megállóit és beszélni 
kezdett velem.

— Megírtad már a holnapi feladatodat? — kérdezte.
— Igenis, meg.
— Hozd ide, fiam, szeretném látni.
Kimentem a szobából, fölmásztam a szénapadlásra, ott 

beleást? m magam a szénába és elhatároztam, hogy innen 
sohasem fogok többé lemenni. A feladat ugyanis nem volt 
meg ! Estére ¡azonban mégis csak lementem. Hogy meddig 
várt az ablak alatt és mikor ment el a tanár, azt máig 
sem tudom.

Másnap reggel szörnyű szorongások közt mentem az 
iskolába. Stadl azonban egy szóval sem említette a teg­
napi esetet. Két tanuló peres ügyét kellett kivizsgálnia, 
a fiúk és tanúik, akikre hivatkoztak, annyit hazudoztak, 
hogy az eset végül reménytelenül összegubancolódott.

— Mindjárt meg fogom tudni, mi az igazság, — szólt 
mert van itt egy fiú, aki sohasem szokott ha-a tanár,

zudni. Mondd meg, Herczog, hogyan volt az eset?
Kinevezett az osztály igazmondójának és én, míg 

a keze alatt voltam, szívesebben leharaptam volna 
a nyelvemet, semhogy valótlanságot mondjak. Az bi­
zonyos, hogy a módszere, amely nem a gyerek gyá­
vaságára, hanem a becsületérzésére hivatkozott, intelli­
gens volt.

Elvégeztem az első polgárit, bátyám pedig a harmadi­
kat és édesapánk kijelentette, hogy a jövő tanévet a 
temesvári piarista gimnáziumban fogjuk tölteni. Temes­
váron a versecieknek latinból fölvételit kellett tenniök és
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a kegyesrendiek, akik érthető okokból nem kedvelték a 
mi züllött kis német iskolánkat, rendszerint elbuktatták 
a verseci fiúkat. A bátyám is, én is, a verseci latin pro­
fesszorunk kíséretében jelentkeztünk fölvételire. A bá­
tyám egy héttel előbb, mint én. A piarista megnézte a 
bizonyítványát, látta, hogy a harmadikat végezte, egy pár 
tessék-lássék kérdést tett fel latinból, majd kimondta a 
szentenciát: beiratkozhatik a harmadikba. Józsi tehát 
veszített egy esztendőt, pedig jó tanuló volt.

Engem Stadl tanár úr vitt fel Temesvárra. Búcsúzóul 
azt mondta édesapámnak:

— Kizárt dolog, hogy egy tanuló, akit én készítettem 
elő, bárhol az országban megbukhasson !

Erre én nagyon kiváncsi lettem. Csakugyan nem 
buktam meg, pedig meg sem értettem a magyar nyelven 
föltett kérdéseket, nemhogy feleltem volna reájuk. Ezt a 
csodát Stadl professzor úr a következőképpen imádkozta 
le reám. Először is bocsánatot kért Merényi kegyesrendi 
tanártól, hogy az én iskolai bizonyítványom valami saj­
nálatos félreértés következtében V ersecen felejtődött. 
(Pedig én tudtam, hogy a zsebében van!) Az előzékeny 
piarista megnyugtatta, nem baj, majd megkapjuk később. 
Azután azt kérdezte, melyik osztályt végeztem a verseci 
polgáriban? A másodikat, mondta Stadl fölényes nyuga­
lommal. Ekkor jött az az egypár tessék-lássék kérdés 
latinból, én hallgattam, mint hal a varsában, a piarista 
tanár pedig úgy döntött, hogy fölvesz a másodikba. Be is 
Írattak.

A tanév első napján osztályfőnököm a bizonyítványom 
mat lengetve lépett a terembe. (Stadl professzor postán 
küldte meg neki.)

— Hiszen te Versecen az első osztályt végezted?
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— Igenis, kérem.
— Hogy kerülsz akkor a másodikba?
Erre nem tudtam mit mondani. A tanár sem tudott. 

És mivel „a fölvételi vizsgán tanúsított ismereteim alap­
ján“ beírattak a másodikba, ott is maradtam. Stadl pro­
fesszor úr Versecen kiváló latin nyelvtudós hírébe keve­
redett, én pedig korai leckét kaptam abból a sanda bölcses­
ségből, hogy az ügyesség mennyivel hasznosabb az élet­
ben, mint a komoly tudás.

Temesváron kitűnő házba kerültünk: Steinbach tan- 
felügyelő volt a kosztadónk. A néni szép fiatal asszony 

* volt, pompásan énekelt, én legalább nagy gyönyörűséggel 
hallgattam Erkel operáinak áriáit. Ügy bánt velünk, 
mint a saját gyermekeivel, vagy talán még valamivel 
jobban. Anyai gondosságában annyira ment, hogy saját- 
kezüleg csutakolt szappanos vízzel és maga vágta le a 
körmeimet.

Volt két kosztostársunk is. Az egyik pedáns kis hipo- 
chonder, esténkint orvosságot szedett és különböző köté­
seket csavart a testére. Az ágya alatt elzárható kosár 
állott gyümölccsel és édes süteménnyel, abból senkit sem 
kínált meg, de az éj homályában néha hallottuk óvatos 
csámcsogását.

A másik kolléga habribeszédű kisfiú volt. Első nap, 
a gyerekek ismert diszkréciójával, azt kérdeztem tőle, 
hány éves az édesanyja. Azt mondta: huszonkettő. — Hát 
te hány éves vagy?— Tíz. — Akkor kedves anyád tizenkettő 
volt, mikor téged kapott? — Erre kicsit elgondolkozott, 
majd elkezdett keservesen sírni.

A gazdánk fia, Steinbach Tóni, eszes, vidám és kedves 
fiú volt. Vele hamar összebarátkoztunk. Jó ideig azonban
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nem tudtam méltatni új otthonunk előnyeit. Rettenetes 
honvágy emésztett. Ügy éreztem, nem tudok élni távol az 
édesanyámtól és a Várhegytől. Nagy keserűségem 
kacsságba csapott át, nem akartam tanulni és magyarul 
beszélni, pedig erre szigorú parancs kötelezett volna. 
Józsi bátyám az ő gyakorlatias lényével hamar beleélte 
magát új helyzetébe és nekigyűrkőzött a tanulásnak, én 
azonban betege voltam a honvágynak és ha iskolába men­
tem, sokszor megálltam a Szarvas-fogadó előtt, hogy 
homályosul© szemmel nézzem azt a helyet, ahol édes­
anyám kocsiba ült, mikor utoljára láttam. Ma sincs ked­
vem, hogy nevessek az egykori iskolásfiú fájdalmán.

Mikor a seb, melyet a hontalanság érzése ütött rajtam, 
hegedni kezdett, Steinbach Tóni körülkalauzolt a város­
ban. Temesvárt akkor még háromszoros sáncöv vette 
körül. Ha az ember be tudott férkőzni a katonaságtól 
elzárt erődítési zónába, és mi kisdiákok be tudtunk fér­
kőzni, akkor a kortól megbámult hatalmas téglabástyák 
és posványos sáncárkok véget nem érő labirintusában 
találta magát. Néhol a kazamata rácsos ablakán unatkozó 
katonarab nézett ki, néhol meg szuronyos őrszem ordított 
reánk, amire aztán vad futásnak eredtünk. Volt ott látni­
való. Ott volt a Hunyadi-kastély. Vasráccsal elzárt udva­
rán beláthatatlan hosszú sorokban feküdtek a szolgálaton 
kívüli vaságyúk. (A fiúkat, nem tudom miért, szenvedé­
lyesen érdekli az ágyú.) A régi kastély különben kiábrán­
dító hatással volt reám, én daliákat kerestem Hunyadi 
várában és csak zupásokat találtam.

És ott volt a Rukavina-emlék, az egykori budai 
Hentzi-szobor párja, a magyarság második Geszler-ka- 
lapja. A gótikus emlékmű tövében undok bestiák vicsor- 
gatták a fogukat, krokodilfarkú hiénák, pofájukon a gyá-

ma-
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vaság és a vérszomj bélyegével, hivatalos verzió szerint 
a lázadás allegorikus szörnyetegei, népszerű magyarázat 
szerint azonban a magyar szabadsághősök sértő torzképei. 
Ezekből a csúszómászókból később nemzeti sérelem lett 
és le is operálták őket az emlékmű talapzatáról.

A Belváros egyforma emeletes háznégyszögek szabá­
lyos tömege volt. A házak mind elszomorítóan kopárak, 
soknak a falába ágyúgolyót tapasztottak, a negyvennyol- 

bombázás emlékére. A város székhelye volt a Csanádi 
püspökségnek és a hadtestparancsnokságnak, utcáin töm­
jén-, prófunt- és patkányszag érzett, levegőjét trombitaszó 
és harangkongás járta át, egész Temesvár mellét áj tatos­
ság, zsibbasztó unalom és pedáns rend feküdte meg. És 
mindenütt fekete-sárga korlátok és kapuk és őrházak.

A vár éppen akkor tele volt újonc katonákkal, 
gyobbrészt krassó-szörényi oláhok, a régi hadsereg szép 
fehér kabátját viselték, hozzá azonban bocskort, térdig 
csavart kapcával. A lábuk nem bírta a bakancsot. Azt 
beszélték, hogy akad köztük olyan vadmóc is, aki nem látott 
még életében lépcsőt és mikor fel kellett mennie a kaszár­
nya emeletére, négykézlábra ereszkedett.

A város nevezetességei közül reám a legmélyebb be­
nyomást tette és teszi ma is az a vörösen pislogó örök- 
mécs, amely Dózsa György kivégzésének helyét jelöli. 
Akik tüzes trónra ültették Dózsát, és megetették cinkosait 
a vezér sült húsával, nem lehettek értelmes emberek, mert 
az ellenkezőjét érték el annak, amit elérni akartak: örök 
időkre meg akarták bélyegezni a lázadást, pedig az akkori 
oligarchia embertelenségét bélyegezték meg.

Magyarul akkor még csak a vármegyeházán, a pia­
rista iskolában és a cukrászboltban beszéltek. A cuk­
rásznál a három déli vármegye birtokossága ette a habos

cas

na-
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fánkot és itta a vanilialikőrt. Olykor tíz szép négyes­
fogat is állott a téren. Az urak furcsa formájú kocsikon 
jártak és még furcsább szabású vadászruhákat viseltek. 
Egyébként azok a magyar urak részben rác, részben görög, 
részben pedig német nevűek voltak. Akkoriban azt tartot­
ták a Délvidéken, hogy az ember csak ötszáz holdig lehet 
rác vagy sváb, azon felül magyarrá kell lennie, ha a va­
gyonához méltó életet akar élni.

Az iskolában az első tanórák egyikén kínos feltűnést 
keltettem egy közjogi botlásommal. Piusz rektor úr, aki a 
történelmet és a földrajzot tanította, azt kérdezte tőlem, 
melyik országban fekszik az én szülővárosom. A kérdés 
arra való volt, hogy olcsó babérokat szerezhessek. Termé­
szetesen tudtam, hogy Magyarországon, de ilyen hétköz­
napi választ nem tartottam magamhoz méltónak és azt 
mondtam : A császári királyi Bánságban! Az egész osztály 
félzudult, hiszen a kegyesrendűek egyik feladatukat abban 
látták, hogy küzdjenek a Bánság gondolata ellen, mert 
Bánság nincs, nem is volt és sohasem lesz.

A tanulással eleinte nem volt nagyobb baj, a tanárok 
a javamra írták, hogy nem tudok jól magyarul. Ehhez az 
enyhítő körülményhez sokáig szívósan ragaszkodtam és 
néha, ha megszorítottak, eltitkoltam azt is, amit tudtam 
és szándékosan rosszul beszéltem.

Az osztályfőnököm, Seitz tanár, egy éleseszű és szigorú 
szerzetes, hamar keresztüllátott az én együgyű szitámon 
és egy ízben, mikor a rendesnél is rosszabbul beszéltem 
magyarul, az akkori diák terminus technicus szerint: 
papírgaluskára invitált. Szerencsére a jó Piusz rektor 
véletlenül rámnyitotta az ajtót, mikor könnyekben olva- 
dozva ültem az osztályban. Meg kell jegyeznem, én soha-
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dicsekedhettem tosti szépsegokkel, de gyennekkoroin­
ban feltűnő ibolyakék szemem volt és észrevettem, hogy 
a rektor úr, valahányszor ráemeltem a tekintetemet, 
solyog és gyöngéden megveregeti az arcomat. Most tehát 
ráemeltem a szememet. Kézen fogott és elvezetett Seitz 
tanár szobájába. Azt mondta neki: Kollega úr, talán 
tudja, hogy ez a fiúcska még gyöngén beszél magyarul? 
Az osztályfőnök latin nyelven válaszolt, hogy meg ne ért­
sem, közben többször használta a „piger“ szót. (Otthon 
utánalapoztam a szótárban, piger: lusta, rest). Ezúttal 
azonban kegyelmet kaptam. A kaland mégis olyan hatás­
sal volt reám, hogy tanulni kezdtem, nem túlzottan, de 
mégis annyira, hogy tisztességgel megúsztam az osztályt. 
Megérte ütem, hogy a temesváriak nem tisztelik a verseci 
polgármestert a fiában.

A létért való küzdelemben fölvettem akkoriban azt 
ocsmány szokást, hogy megjátszottam, még pedig igen 
jól, a vasszorgalmú, de nehézfejű tanulót. Pedig egyik 
voltam.

sem

mo-

nem

az

sem

Alig ismertem még tanárt, aki annyira keresztül 
látott volna a diákjain, mint főtisztelendő Seitz úr. De 
azért mégis akadt az osztályban egy gyerek, aki kifogott 
rajta. Zsidó fiú volt és mi Absolonnak neveztük a dús haja 
miatt. Nekem egyszer teológiai vitám volt vele, ugyanis 
szemrehányást tettem neki, hogy mért feszítettétek 
a Jézust. Ez láthatóan megdöbbentette, nem is tudott reá 
mit mondani. Aznap este, vacsora után, mikor már lefek­
véshez készültünk, Steinbachék szolgálója hírül hozta, 
hogy egy fiú várakozik a lépcsőházban, sürgősen beszélni 
akar velem. Absolon állt ott a petróleumlámpa gyér fé­
nyében.

meg
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— Hát kérlek, — mondta, — most már tudom, hogyan 
volt az a Jézussal, Nem mink, hanem a rómaiak feszítet­
ték keresztre.

— Ja? — Erre már én nem tudtam mit mondani.
— Szervusz! — és hazament.
Ez az Absolon, népének hagyományaival szakítva, 

meglehetősen piger volt és ezért sok baja akadt szigorú 
osztályfőnökünkkel. Egyszer, mikor mi katolikus gyere­
kek együtt ültünk hittani órán, megnyílt az ajtó és be­
lépett Absolon. Szemmel láthatóan megszeppent, mikor 
megpillantotta Seitz tanárt a katedrán.

— Mit akarsz itt? — kérdezte szigorúan a tanár.
— Engedelmet kérek, — rebegte Absolon, — nekem 

négykor hegedüórám van és künn most esik az eső és 
azért itt akartam megvárni a négyet és nem tudtam 
kérem, hogy nem szabad itt várni.

— Ülj az utolsó padba és maradj csendben !
Absolon leült, Seitz pedig tovább kínlódott velünk. 

A gimnáziumban akkoriban az a legenda járta, hogy hit­
tanból csak külön püspöki felhatalmazás alapján szabad 
megbuktatni a diákot és mivel nem volt feltételezhető, 
hogy a szentéletű Bonnaz püspök megterhelje a lelkiisme­
retét, tehát senkisem tanulta meg a hittani leckét. A taná­
rok váltig csodálkoztak, hogy miért vagyunk éppen a hit­
tani órán olyan hülyék.

Seitz tanár tehát kérdezett, mi pedig nem feleltünk. 
De ott hátul az utolsó padban Absolon addig mosolygott és 
csodálkozott a mi tudatlanságunkon, addig kellette magát, 
míg a tanár végre is figyelmes lett reá.

— Te talán tudod, Absolon?
Persze, hogy tudta. Ezt a kérdést is, a többit is.
— Honnan tudod ilyen jól? — csodálkozott a tanár.
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A cselszövő lesütötte a szemét.
— Kérem szépen, ha a többi fiú játszik, akkor én 

néha lapozni szoktam a szomszédom hittanában, mert abban 
olyan szép dolgok vannak.

A tanár ekkor haragosan reánk támadt. Pogányok- 
nak nevezett és csodálkozott, hogy nem sül le a bőr a 
pofánkról ez előtt a derék zsidó fiú előtt.

Absolon ezentúl rendesen eljárt a katolikus hittani 
órákra, még ha nem is esett az eső, „mert olyan szép dol­
gokat beszél a tanár úr.“ Mondanom sem kell, hogy az 
osztályfőnök kedvence lett.

És bár ezzel megint eléje vágok az idők sodrának, 
mégis elmondom, milyen utat tett Absolon az életben. 
Beigazolódott rajta, hogy nem lehet büntetlenül pálmák 
alatt járni.

Nagyidők múltán, mikor már országgyűlési képviselő 
voltam, egy főispán barátom installációján a Felvidéken 
jártam. A banketten is részt vettem és a fölröpített pohár­
köszöntők rajából egyik nekem szállott. Egy 
aranykeresztes pap mondta, a helybeli plébános. Mikor 
befejezte, hozzám jött, hogy koccintson velem. Hosszúra 
növesztett, ezüstszürke művészhaja és igen érdekes pro­
filja volt.

— Nem ismersz meg úgy-e? — kérdezte.
—• Találkoztunk márí Igazán restelem...
— Bégen volt, iskolatársak voltunk Temesváron.
— Mondd hamar a nevedet !
— Absolon.
Valóban kiszámíthatatlanok a Gondviselés útjai !

vorosoves,

Karácsonykor a bátyám jeles, én pedig tűrhető bizo­
nyítványt kaptam. A boldog várakozástól mámorosán re-
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pültünk haza. Az atyafiság úgy megbecsült és 
csodált bennünket, mintha győzelmes háborúból tértünk 
volna meg.

A napok azonban oly gyorsan repültek, ahogyan csak 
a vakációzó diák napjai tudnak repülni és egy-kettőre 
megint készülődni kellett Temesvárra. Józsit ekkor az a 
szerencse érte, hogy kanyaróba esett. Soha semmit sem 
irigyeltem tőle, csak ezt a betegséget! Rögtön ágyba fek­
tették és limonádét készítettek neki, amit nálunk csak a 
beteg gyerek kapott, engem pedig HolTmanékhoz vittek.

Minél jobban közeledett elutazásom órája, annál több­
ször gombolkoztam ki a tükör előtt, és szorongva néztem 
a mellemet. Végre, mikor már a legnagyobb volt a vesze­
delem és már csomagolták a holmimat, fölfedeztem a 
bőrömön néhány piros pettyet. Diadalordítással rohantam 
haza. Második ágyat készítettek a betegszobában és most 
már kettesben ittuk a limonádét és élveztük a meghosz- 
szabbított vakációt. Ez volt különben ifjúkorom egyet­
len betegsége.

meg-

Két család volt Temesváron, akiket szüléink paran­
csára meg kellett látogatnunk. A Belvárosban három idő­
sebb hölgy lakott együtt, azok mindig kiadós ozsonnák- 
kal vendégeltek meg minket. A lakásuk nagy volt, de 
olyan sötét, mint a pince, ők gondosan védték a bútorai­
kat a napfény ellen, de a moly ellen is, mert a szobákat 
erős kámforszag járta át.

Nagyon jól bántak velünk, én mégis gyűlöltem őket, 
bár magam sem tudtam, miért. Egyszer az egyik hölgy, 
aki özvegyasszony és két nagyobbacska kamaszflú anyja 
volt, sopánkodó dicsekvés hangján elmondta, milyen vad 
játékokban lelik kedvüket a fiúk. Az övéi például disznó-
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öléist szoktak játszani, ilyenkor idegen kis kutyákat csal­
nak az udvarukba és megölik őket. Most már tudtam, 
miért gyűlölöm ezt a házat: gyermekgyilkosok tanyája 
volt.

A néniktől egy igen különös történetet hallottam, 
amely mély benyomást tett reám. A püspöki székesegy­
ház — Temesváron dómtemplomnak nevezik — hátsó 
falán tömör kis ajtó látható, amelyről azt mondták a 
nénik, hogy a templom kriptájába vezet. Szerintük ott 
szokták eltemetni a püspököket és a Csanádi papság elő­
kelőségeit. Egy pár esztendővel ezelőtt nyugalomra 
helyezték a káptalan prépostját. Egy éjszaka aztán a 
sekrestyés neszt hallott a kriptából. Valaki belül kopog­
tatott az ajtón.

— Ki ¡kopog ? 
vett a félelmén.

— Nyissák ki az ajtót, ki akarok menni! — nyöszö­
rögte valaki odabenn. A sekrestyés azonnal az új pré­
posthoz szaladt, akit éppen aznap iktatott be a káptalan. 
A kriptakulcsot hivatalból ő őrizte. A prépost felöltözött 
és a sekrestyéssel a templomhoz sietett.

— Ki van odabenn ?

kérdezte a sekrestyés, miután erőt

kérdezte a kriptaajtóhoz
hajolva.

— Én vagyok, Dombinszky prépost.
— Hiszen te meghaltál!
— Csak tetszhalott voltam és megint fölébredtem.
— És mit akarsz most?
— Eresszetek ki!
— Az bajos lesz, — szólt az új prépost, — mert a pré- 

postság már be van töltve és ha visszatérnél az élők közé, 
abból csak baj és zavar lenne. Maradj ott, ahol vagy és 
nyugodj bele Isten rendelkezésébe.
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Az új prépost a kulccsal a zsebében hazament aludni, 
előbb azonban elcsapatás terhe alatt megtiltotta a sekres­
tyésnek, hogy a dologról beszéljen. A sekrestyés hajnalig 
még hallotta a kopogást, de később csend lett és a tetsz­
halott nem is jelentkezett többé.

A különös az volt, hogy mind a három néni elhitte 
ezt a történetet. Azt mondták: Ja, ilyenek az emberek ! 
Úgy gondolom, ebből világos, hogy bennük, ha rudimentá- 
ris alakban is, meg lett volna a hajlandóság, hogy adott 
esetben úgy viselkedjenek, mint az állítólagos prépost.

A belvárosi néni kék egyízben vaniliáskrémet tálaltak 
uzsonnára, ami nekem kedvenc nyalánkságom volt. Nagy 
ínyencek voltak és gyönyörködve magasztalták a saját 
madár tejüket. Persze németül beszélgettek és sűrűn hasz­
nálták a „delikat“ szót, miközben kéjesen csámcsogtak 
hozzá.

I

'
A psychoanalizis rendelkezésére bocsátom azt az ada­

tot, hogy én a delikat szó hallatára letettem a kanalat és 
kijelentettem, hogy nem tudok vaniliáskrémet enni. Sőt a 
tízéves koromban szerzett gátlást a mai napig sem tudtam 
leküzdeni és ha asztalnál valaki kéjesen magasztal egy 
ételt, akkor nem eszem belőle. Nem a gyomrom háborog 
ilyenkor, hanem szégyenérzés fog el, hogy az evésből olyan 
nagy kázust csinál az ember.

A legdélcegebb öreg úr, akit valaha láttam, Sterbetzky 
István volt. Gyertyaegyenesen tartotta magát, sűrű ezüst 
fehér haja, pirosbarna arca és szikrázó koromfekete szeme 
volt.

Feltételes rokonunk volt, amennyiben az első felesége 
édesapám nővére volt. Mária néni azonban fiatalon és

6Herczeg Ferenc: Várhegy.
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gyermektelenül halt meg, ez tehát csak akkor volt rokon­
ság, ha éppen akarta az ember.

A második házasságából egy fia és három leánya szüle­
tett, akik körülbelül a mi korunkban voltak. Az egész csa­
lád, szülök, úgy mint a gyerekek, díjat érdemelt volna 
a szépségkiállításon. A leányok modora, az akkori szoká­
sokhoz képest, meglepően nyílt és elragadóan bátor volt, 
minek következtében kedvencei voltak egész Temesvár­
nak, de utánozni azért senkisem merte őket.

Én úgy találom, hogy gyermekeknek hasznukra van 
bizonyos mértékű kényeztetés, kényeztetésen értve, hogy 
jobban bánjanak velük, mint ahogyan megérdemlik. 
Legalább az én kortársaim közül azok, akik gyermek­
korukban sok emberi jóságot tapasztaltak, később bizto­
sabban mozogtak az életben és több bizalommal közeledtek 
felebarátaikhoz, pedig az előlegezett bizalom 
mondjanak is a savanyú életbölcsek — megnyeri és le- 
fegyverzi az embereket.

Sterbetzkyék a lombos Józsefvárosban laktak, előkelő 
stílusban éltek és mi fiúk boldogak voltunk, ha vasárna­
ponként az asztalukhoz hívtak.

Az öreg úr, mint kortársai közül oly sokan, sohasem 
tudott szabadulni a negyvennyolcas idők hatása alól. 
Valósággal foglya volt a szabadságharcnak és másról alig 
beszélt, csak annak eseményeiről. Egyáltalában azt tapasz­
taltam, hogy gyermekkoromban az öregek többet beszéltek 
a. negyvennyolcról, mint ma a világháborúról. Talán azért, 
mert a világháború kozmikus katasztrófaként zuhant a 
világra és gigantikus méretei mellett semmivé lett az 
egyes ember, míg a szabadságharc teret engedett az egyé­
niség érvényesülésének.

Pista bácsi azonban a negyvennyolcat a túlsó partról

bármit

*

k
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nézte, izig-vérig császárpárti volt. Lojálisán elismerte, 
hogy a magyarság kötelességet vélt teljesíteni, mikor a 
hazájáért harcolt, azt is elismerte, hogy hősiesen harcolt, 
de azt elképzelhetetlennek tartotta, hogy egy Sterbetzky 
hűtlen legyen uralkodójához. Emberemlékezet óta, 
ahány Sterbetzky élt, annak kenyere és becsülete

az

a csá­
szárhűség volt.

A fivére, József úr, szakasztott olyan délceg, élet­
kedvtől pezsgő öreg volt, mint ő. Valamikor a vérteseknél
szolgált. Hadnagy korában egy sok komájú mágnásfiú ked­
véért mellőzték az előléptetésnél, a hadnagy úr ekkor 
Becsbe robogott, kihallgatásra jelentkezett őfelségénél és 
bepanaszolta ezredtulajdonosát. A legfőbb hadúr elég­
tételt adott neki, előléptette és más ezredhez helyeztette 
át. Ugyanez az eset még kétszer ismétlődött József úr éle-

az

tében. Mikor azonban harmadszor jelentkezett a Burg- 
ban, a felség nem fogadta és Sterbetzky Józsefet, mint 
alezredest nyugdíjba küldték. Negyven esztendeig húzta 
a nyugdíját, mindig jókedvűen és mindik katonásan.

A harmadik testvér pap volt. Az abszolutizmus évei­
ben budai plébános, vagy talán várkáplán volt. A hazafias 
jurátusok egyszer macskazenét adtak neki — Pista bácsi 
úgy mondta, hogy „charivari-t“ — és akkor úgy elkesere­
dett, hogy végleg ott hagyta a hivatalát, mert nem akart 
pokolba való rebellisek lelkiatyja lenni. A császár azután 
kinevezte tábori püspöknek..

I

*
Pista bácsi, bár maga nem szolgált a hadseregben, 

képviselője volt egy évszázadok óta kitenyésztett császári 
királyi katonatiszti típusnak. Talpig gavallér, maga iránt 
szigorú, mások iránt emberséges. Az az ártatlan bogara 
volt, hogy a gyereknek nem szabad a széken támaszkodnia, 
hanem egyenesen kell ülnie. Családi lakomák előrehala-

6*k
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dott stádiumában azonban néha azt mondta: fiúk, most 
lehet támaszkodni! — és mi nagyon kiélveztük ezt a sza­
badságot.

Ebben a házban rendszerint nagy gyermektársaság 
volt együtt. A kisleányok öntudatlanul, de nagy odaadás­
sal vállalták azt a feladatot, hogy emberi szóra kapassák 
a fiúkat. Én eleinte állandóan görcsös zavarban voltam 
és a társalgásunknak többnyire vallatás formája volt.

— Van Versecen hegy? — Van. — Magas1? — Magas. 
— Miféle válasz ez? Miért nem mondod meg, hogy milyen 
magasí — Hát nagyon magas. — Azt mondd meg, te sze­
rencsétlen, meddig tart, míg fölér az ember? — Sokáig. — 
Mennyi az a sokáig? Öt perc? Tíz perc? — Több! — Hát 
mondd már mennyi? — Egy óra . . .

Ügy találom, hogy a leányokkal való korai barátko- 
zás ruganyosabbá teszi a fiú szellemét és önbecsülésre 
szoktatja. Ilyen hatással azonban csak a vele egykorú 
leányok vannak reá, a kisebbek, vagy nagyobbak előtt nem 
nyílik meg a lelke.

Nekem a három leány közül különösen a középső 
tetszett, Irma, aki ügyes és bátor volt, mint egy kis apród. 
Nagyon sajnáltam, hogy nem született fiúnak.

Elmondom annak a kisfiúnak tragédiáját, aki tizen­
két éves korában ivott a hatalom és a dicsőség poharából 
és azután elszenvedte a bukás minden keserűségét és szé­
gyenét. A hős nevét nem írom meg, reményiem még él és 
valószínű, hogy az ő szellemében másformára köszörülő- 
lődött a régi emlék, mint az enyémben. L. L.-nek nevezem.

Évek múlva is elfutott még a méreg, ha felbukkant 
a múlt ködéből az ő elmés és gőgös homloka és gúnyos,

»
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durva szája. Ő volt a másodikban a vigyázó, mondhatnám 
örökös jogon, és mi sokat szenvedtünk a zsarnokságától. 
Fellázadni azonban nem mertünk ellene. Egy magasrangú 
tüzértiszt fia volt. Persze első eminens, csodagyerek, 
osztály büszkesége. A tanárok úgy bántak vele, mintha 

is iskolásfiú, hanem magasabbrendű lény volna.
L. L. nemcsak jeles tanuló, de kitűnő tornász, valósá­

gos akrobata volt, pedig a testi és szellemi kiválóság elég 
ritkán találkozik össze egy fiúban. Egyszerre hármunkkal 
is el tudott volna bánni, ha ugyan akadt volna felség­
sértő, aki kezet mert volna reá emelni.

Az osztállyal szemben ő képviselte a tanári kar érde­
keit, de spionnak azért senki sem nevezte, ahhoz ő sokkal 
nagyobb stílű volt. Parancsolt nekünk, rendelkezett 
Ilink, mi pedig féltünk tőle és engedelmeskedtünk neki. 
Azt hiszem, ő minket egyenkint és együttvéve 
vetett.

az

nem

ve-

meg-

Ha szünet közben könyvvel a kezében felült a kated­
rára, reánk mordult: Most pedig csend legyen! 
pisszenni sem mertünk. Máig sem értem, miért tiszteltük 
olyan nagyon, jobban, mint a legtöbb tanárunkat.

Barátai nem voltak, de voltak udvaroncai. Mindenek­
előtt a szép Pécsi. Ez egy nyafka, kisasszonyos kamasz 
volt, rózsákkal és liliomokai az arcán és lőcslábakkal. 
Mindig L. L. körül dór mögött. Csodálta, magasztalta, 
kiszolgálta és mivel vagyonos szülők fia volt, értékes aján­
dékokkal kedveskedett neki.

Én attól az órától fogva nem szerettem a vigyázót, 
mikor félvállról azt mondta nekem, hogy ő tengerész lesz. 
Tengerész! Ezzel belegázolt az én titkos álomvilágomba. 
Le akartam beszélni a tengerről és figyelmeztettem, hogy

és mi

»
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kapitánynak lenni veszedelmes dolog, mert hátha fel­
lázadnak a matrózok.

— Agyonlövöm őket,
— Valamennyit? — csodálkoztam én.
— Lesz két darab negyvennyolclövetű revolverem, 

azzal agyonlövöm valamennyit!
— Dehát akkor hogy mégy haza a kikötőbe? Ha egye­

dül maradsz a hajón !
— Azt csak bízd reám, — volt a gőgös válasz. — 

Egyedül is el kormán yzom én azt a p áncélost .
Nekem a Fregatte Novara óta az volt a tervem, hogy 

„majd ha nagy leszek“, hajót szerzek és bejárom az 
óceánt. Most elhatároztam: bárhol érem is L. L. hajóját, 
azonnal megkezdem az ágyúzást.

November havában új tanulót hoztak az osztályba. 
Temesvári fiú volt, J. Ede volt a neve, valami budapesti 
internátusba tettek vele kísérletet, de ismeretlen okból 
évközben visszahozták a szülővárosába. Első nap már 
megbarátkoztunk vele és még a rákövetkező tanévben is 
mindig az új fiúnak neveztük.

Az új fiú nem vett tudomást a vigyázó kiváltságos 
állásáról. Nem volt tekintély tisztelő, sőt azt mondta : 
únom a pofáját! L. L. pedig rögtön kötekedni kezdett vele. 
Olyan volt, mint a római imperátorok : nem bírta el a 
gondolatot, hogy élhessen valaki a világon, aki független 
tőle. Epés és kicsinylő megjegyzésekkel kísérte az új fiú 
minden lépését, majd, mikor annak elefántbőréről lepat­
tantak az ő nyíllövései, kenyértörésre vitte a dolgot. Egy 
nap egyenesen ráparancsolt, hogy menjen le a pedellus­
hoz és kérjen krétát. Ede azt mondta: a komornyikjának 
parancsoljon, őrgróf úr! — és nem ment. Számítani óra 
következett és a tanár megkérdezte a vigyázótói, miért

szólt hidegen a vigyázó.
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nincs kréta a táblán. Az méltatlankodva jelentette, 
hogy szólt J. Edének, de az nem akart krétáért menni. 
A tanár rámenydörgött a bűnösre és az persze szaladt a 

> pedellushoz.
Mikor visszaült a helyére, cédulát írt és azt ide adta 

nekem, hogy csúsztassam tovább a vigyázónak. Persze 
elolvastam.

„Óra után kapsz egy pofont.“

A vigyázó lassan eltépte a cédulát, nem válaszolt, 
csak megvetően mosolygott. Az oroszlán mosolyogna így, 
ha megkapná a macska hadüzenetét.

Mikor csöngettek, az osztály már tudta, hogy isten­
ítélet lesz. Maga L. L. fog megvívni az új fiúval. Senki sem 
ment haza uzsonnára, valamennyien az utolsó padok tete­
jére húzódtunk, hogy biztonságból nézzük a vitézi tornát, 
mint a spanyolok a bikaviadalt.

Az új fiú kihívása érthetetlen volt előttünk, majd egy 
fejjel kisebb és jóval véznább volt a vigyázónál. A két 
ellenfél szó nélkül levetette a kabátját és rögtön egymás­
nak ment. L. L., aki erős és ügyes volt és tudta, hogy min­
dene kockán forog ebben a csatában, úgy verekedett, 
mint egy párduc. De ha ő párduc volt, I. Ede meg kígyó volt, 
acélkígyó, annak elképzelhetetlen gyorsaságával, ravasz­
ságával és ruganyosságával. Hosszú és izgalmas küzdelem 
után az acélkígyó győzött. Mikor a vigyázó nagy puffanás­
sal el vágódott a padlón, nekünk az volt az érzésünk, hogy 
Összeomlott valami, amiről eddig azt hittük, hogy örökéletű 
lesz. Az új fiú rajta lovagolt ellenfelén, ütötte, ahol érte, 
közbe egyre ismételgette : Kérj kegyelmet, akkor abbaha­
gyom! Végre nagy sokára, L. L. kinyögte a szörnyű „ke-
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gyelem ‘ szót. Az új fiú fölkelt, leporolta a térdét és szó 
nélkül eltávozott.

Az osztály kiözönlött a folyosóra és látható volt, hogy 
nem úgy van már, mint eddig volt. Az új fiút a csodálok ' 
egész dandára nyüzsögte körül, a vigyázó mellett csak a 
szép Pécsi maradt, az pedig olyan gyászos arcot csinált, 
mint egy hősi halott özvegye.

Az egyébként annyira eszes L. L. igen esztelenül 
viselkedett kényes helyzetében. Egyikünket, másikunkat 
félrevonta és különböző vad üzeneteket akart reánk bízni 
az új fiú számára. Hogy az készüljön el az ő bosszújára, ő 
nem hagyja ennyiben a dolgot, éjnek idején fog rátörni, 
„lámpással és tőrrel a kezében, hiába fog térdreborulni 
az új fiú, az édesanyja hiába fog sírni és könyörögni, ő 
kérlelhetetlenül meg fogja torolni a sértést. Valósággal 
kéjelgett az ilyen képekben.

De a szegény L. L. megpróbáltatása ezzel még 
ért véget. Akik nemrégiben még a vállukra emelték, most, 
mikor már a porban feküdt, szamárrúgásokkal illették. 
Első volt Absolon, az osztályfőnök új kedvence. ,

Kérem, — jelentette óra elején, — L. L. visszaél az 
én bicskámmal.

Mit csinál a bicskáddal? — csodálkozott a tanár.
— Kölcsönadtam neki és nem akarja visszaadni.
A tanár a vigyázóra tekintett és az vérvörös arccal 

kelt föl a helyéről.
— Ajándékba adta nekem a kést...
Ez szerencsétlen védekezés volt, az osztály harsogó 

nevetéssel fogadta.
— Hadd látom azt a kést!
Mese-kés volt, a kisdiák álma, teknősbéka nyéllel, 

ollóval, ráspollyal, dugóhúzóval, talán még fülkanállal

nem
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is. A születésnapjára kapta Absolon és a kés homályos 
körülmények között került L. L. mellényzsebébe, a Dob- 
rov-eset alkalmával, amely fogbetöréssel járt. Absolonnak 
akkor nagy szüksége volt a vigyázó jóindulatára.

Ilyen kést nem szabad a szülők tudta nélkül el­
ajándékozni és nem is szabad elfogadni! — döntötte el a 
kérdést a tanár.

De most méltatlankodva fölpattant Stefánovics.
Kérem, tőlem elvette a Hatteras kapitányt, piros 

díszkötésben!
Mert nem tagadható, L. L. úgy bánt a fiúk holmijával, 

mint az afrikai törzsfőnök a négerek vagyonával. A 
tanár korrupciószagot érzett és folytatta a vizsgálatot. Az 
ilyet pedig szereti az osztály, részben a fiúk velük szüle­
tett embertelenségénél fogva, részben, mert kellemesen 
félbeszakítja a leckét.

És ekkor megtörtént az elképzelhetetlen és hihetetlen: 
a szép Pécsi is rúgott egyet a haldokló oroszlánon és az 
arany ceruzáját kezdte emlegetni. A ceruzát, azt az egész 
osztály tudta, hódolati ajándékul adta az ideáljának, de 
most élt az alkalommal, hogy visszakaparintsa. L. L. 
első szóra lekapcsolta az óraláncáról és megvetően oda­
dobta az árulónak. Ha eddig nem tudta, most már meg­
érthette, hogy a bukása végleges, az ő számára nincs fel­
támadás.

A tanár szádista kedvét lelte a siralmas ügy bolyga­
tásában. Tegnap még ő volt L. L. tekintélyének főtámasza, 
de most már ő is cserbenhagyta, akár a perfid kisdiákok, 
mert ő is ember volt.

— Stefánovics, motozd meg a zsebeit! Kíváncsi 
gyök, mit rejteget még.

Stefánovics egy jegyzőkönyvet tett a katedrára. L. L

az

va-
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kétségbeesetten kapkodott utána, de a tanár mennydörgő 
hangja letört minden ellenállást.

A kis könyvben német nyelvű költemények voltak. 
Valamennyivel önmagát énekelte meg a vigyázó, szinte 
patologikus önimádattal. Döcögő verssorokban magasz­
talta a saját testi és lelki szépségeit, hogy milyen elegáns, 
eszes és ügyes ő, a számtani feladatokat jobban tudja, 
mint a tanár, ő az első korcsolyás, a kisleányok odáig 
vannak érte, de ő nem törődik velük.

A tanár kaján pátosszal szavalta Nárcisszus önvallo­
másait, az osztály pedig üvöltött és verte a padot a ke­
gyetlen gyönyörűségtől.

Soha még emberi élet nem szenvedett olyan megsem­
misítő vereséget, mint akkor L. L.-é. Minden méltóságától 
megkoppasztva, szánalmasan didergett a pellengéren és 
talán csak a bukott fejedelmek azok, akik az emberi hűt­
lenséget és hitványságot olyan szörnyű meztelenségében 
látják, mint látta ő.

Különös szerencséje volt, hogy apját nemsokára áthe­
lyezték a komáromi vártüzérséghez és így a fiú elkerült 
Temesvárról. A világháború idején gyakrabban olvastam 
egy ilyen nevű osztrák-magyar tábornokról. Lehet azon­
ban, hogy csak névrokona volt a mi vigyázónknak.

A vasárnapi ebédek azt az ötletet pattantották ki 
valamelyik gyermek fejéből, hogy nekem és a bátyámnak 
Sterbetzkyéknél kellene laknunk. A szülők szívesen fogad­
ták az indítványt és mikor én beiratkoztam a harmadikba, 
már a Józsefvárosban laktam és mindennap ló vasú ton 
jártam be a piaristákhoz.

A félnyolcórai kocsi rendesen zsúfolva volt iskolásfiúk­
kal és kisleányokkal, akik a belvárosi intézetekbe igye-
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keztek. Útközben a fiúk tornamutatványokat végeztek a 
perronon, olykor leugráltak és versenyt futottak a meg­
fontoltan döcögő kocsival.

Arra az esztendőre, amelyet a Sterbetzky-házban töl­
töttem, úgy emlékszem vissza, mintha éjjel-nappal min­
dig sütött volna a nap. Ezt némi igazságtalanság árán 
váltottuk meg, amelyet Steinbachékkal szemben követ­
tünk el. Ők azonban annyira nem voltak kicsinyesek, 
hogy Tóni gyakran meg is látogatott új szállásunkon. Én 
akkoriban szorgalmasan tanultam, nehogy pirulnom kell­
jen a leányok előtt.

A bátyám elérkezettnek látta az időt, hogy levélben 
megkérje Mici nővérünket, küldje el Versecről a flóbert- 
puskáját. A fegyver meg is jött és mivel Mici nem volt 
fegyverszakértő, a csőben levő golyós patronnal együtt 
adta postára. Ez a patron később elsült a diákszobában, 
mikor Józsi a závárzatot ketyegtette és a golyó gyöngén 
végighorzsolta a hasamat.

A bátyám azután kiment a ház mögött lévő rétre és egy 
varjura lőtt, amely egy döglött tehén szarván ült. A varjú 
elrepült, de a tehén a négy csülkére ugrott és magasra 
emelt farkkal elvágtatott. Félórával később célba vett egy 
verebet, amely a kertkerítésen tollászkodott. A madarat 
elhibázta, de eltalálta a szomszédház ablakát, amely mö­
gött éppen egy nyugdíjas katonatiszt borotválkozott. A 
tisztnek nem esett baja, épp oly kevéssé, mint a verébnek, 
de ő fegyverszakértő volt és tudta, milyen baj lehetett 
volna belőle s azért a felháborodástól lángolva, átrohant 
hozzánk.

Pista bácsi szerencsére nem volt otthon és így a 
leányok kedvesen és tapintatosan elsimították az esetet.
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Meg kell jegyeznem, hogy kettőnk közül a bátyámnak 
mindig az volt a híre, hogy higgadt és megfontolt fiú.

A leányok azt mondták, hogy látogatást kell tennünk 
az ő barátaiknál, legelőször is J-éknél. J-né özvegy asszony 
volt és négy gyermekével — egy leánnyal és három fiúval 
— ugyancsak a Józsefvárosban lakott, lombos nagy kert 
közepén, vadszőlővel befuttatott, teraszos szép házban. 
A család legkisebbik fia volt az a sárkányölő Ede, aki 
osztályunkat megszabadította L. L. zsarnokságától.

A házban éppen valami kis zavar volt. Megtudtuk, 
hogy Ede, akit valami csíny je miatt meg akartak bün­
tetni, dél óta egy platánfa tetején ül és onnan sem ígére­
tekkel, sem fenyegetésekkel nem lehet lecsalni. Mivel ezt 
máskor is megtette már, nem lett belőle nagyobb fel­
tűnés és a társaság bevonult a lakásba. Én a kertben 
maradtam és miután hosszas keresés után fölfedeztem 
kollégámat az egyik platánfa lombos koronájában, magam 
is fölmásztam a fára. Ö felülről mogorván és bizalmatla­
nul nézte az erőlködésemet.

— Mit akarsz itt? — rivallt rám, mikor a közelébe 
jutottam.

— Látogatóba jöttem, — válaszoltam.
Erre megengesztelődött és helyet csinált maga mel­

lett az ágon, citrombonbont vett ki a zsebéből és meg­
kínált.

Megtudtam, hogy ez a fa neki régóta kipróbált ments­
vára. Ha viharosabb természetű nézeteltérés volt közte és 
a két bátyja között, akik mind a ketten jóval idősebbek és 
így erősebbek is voltak, akkor Ede fölmenekült a fára. 
Üldözni nem merték, mert ha valaki utánamászott, akkor 
ő felvonult a korona legtetejére, a vékony ágak közé, ahol
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már életveszélyes volt a tartózkodás. Megesett már, hogy 
az egész napot is fent töltötte, némán és mozdulatlanul ülve 
egy helyben, míg lent, a fa tövében, egyik bosszút libegő 
bátyja várta, hogy lejöjjön. A blokád azonban rendszerint 
tisztességes kapitulációval végződött, mert Ede nem jött 
le előbb, míg a család összes harcképes tagjai a becsület­
szavukkal bűnbocsánatot és békét nem fogadtak.

Ede közt és köztem hamarosan nagy barátság fejlő­
dött. Eddigi életemben inkább csak pajtásaim voltak, ő lett 
az első barátom. Kemény és merész kisfiú volt, telve fan­
táziával és izgága vállalkozó kedvvel, de amellett őszinte 
és lovaglás jellem. Dumas d’Artagnanja lehetett ilyen 
gyermekkorában. A barátsága nagyon emelte a tekinté­
lyemet a Józsefvárosban, mert elszánt verekedő volt és 
helyt állt a barátaiért.

Edének és nekem volt egy, a Tatár Péter-féle daliás 
és a Cooper-féle indián históriákból összekotyvasztott 
patétikus zsargonunk, amelyet olyankor használtunk, ha 
erőt vett rajtunk a honvágy egy szabad vitézi élet után. 
Egynéhány könyvből kölcsönzött kifejezést azonban téve­
sen alkalmaztunk. Ede például azt mondta: Legközelebb 
úgy béklyóba fogom verni Weismant, hogy szikrát hány a 
szeme! — Mi a béklyó szót félreértettük, azt hittük, az 
Weismannak egy érzékeny testrésze, a verni igét pedig a 
rúgni szinonimájaként használtuk.

Én akkoriban fölajánlottam a barátomnak, hogy lak­
junk együtt a verseci Várhegyen, ő azonban nem gondolt 
arra, hogy várba zárkózzék, neki más életprogramja volt: 
lovaskatona akar lenni. (Csakugyan huszártiszt lett 
belőle.)

Egyszer mégis összevesztem a jóbarátommal és mivel 
mind a ketten csökönyösek voltunk, m*nt az öszvércsikók,
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egypár napig nem beszéltünk egymással. Miután végre 
Ede édesanyja összebékített minket, az én barátom így 
szólt hozzám:

— Nekünk annyi közös titkunk van, hogy nem volna 
szabad egymással összevesznünk. Meg kell fogadnunk, 
hogy minden összeveszés után az egyik bocsánatot kér a 
másiktól.

— De melyik legyen az az egyik? Az, aki kezdte a 
veszekedést?

— Nem ér semmit, mert azon, hogy ki kezdte, megint 
újból összevesznénk. Legjobb lesz, ha sorsot húzunk és akit 
ér, legelső alkalommal az kérjen bocsánatot a másiktól. 
Azután a másik és megint az egyik és így tovább.

így is lett. És ezentúl mindig tudtuk, ki fog bocsána­
tot kérni. Én például gáncsot vetettem neki a lépcsőn, 
mire ő elesett és rögtön bocsánatot kért tőlem. Vagy ő en­
gem lepedőstül belökött a Begába, mire én kimásztam és 
bocsánatot kértem tőle. ügy találom, mi akkor megtalál­
tuk a béke állandósításának egyetlen okos módszerét. Az 
életben nem az igazság a fontos, — hogy mi az igazság, 
arról folyik a legtöbb veszekedés — hanem fontos, hogy az 
emberek egy formulát kapjanak, amely lehetségessé teszi 
nekik, hogy megalázkodás nélkül megférjenek egymással.

Mikor már elválaszthatatlan jóbarátok lettünk, Ede 
elmondta nekem a nagy titkot. Régen értésemre adta 
már, hogy van egy nagy titka, én eleget ostromoltam is, 
hogy mondja el, de eddig ő zárkózott maradt. Most azon­
ban elmondta. Előbb a becsületszavamat kellett adnom, 
azután komolyan figyelmeztetett, hogy milyen veszedel­
meknek tenném ki magamat, de őt is, ha fecsegni találnék. 
A legkevesebb, ami történnék, az lenne, hogy íjastul-fijas- 
tul kiirtanák mind a kettőnk családját. Én persze most
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már szepegtem a kíváncsiságtól. És ekkor elmondta, hogy 
Lóri a János főherceg leánya.

Lóri a Sterbetzky leányok pajtása volt, egyébként egy 
visszavonultan élő özvegyasszony leánya. A kicsi, vézna 
gyermeknek olyan sárga haja volt, mint a háromnapos 
libának. Ilyen volt Lóri. János főherceg pedig egypár évig 
Temesváron teljesített katonai szolgálatot. Állítólag bün­
tetésből, mert túlokosan bírálgatta a hadsereget.

Ez a fenséges úr volt az, aki később lemondott a fő­
hercegi rangjáról és Orth János néven világgá bujdosott. 
Egy Santa Margherita nevű háromárbocos vitorlással 
járta a tengert, de nem sokáig, mert a Hoorn foknál hajó­
törést szenvedett és az egész hajónéppel együtt halálát 
lelte. Az áldozatok közt volt egy szép énekesnő is.

Szegény Orth János hiába tette le a főhercegi rang­
ját, ő mégis annak lett az áldozata. Mikor megunta a ka­
tonai szolgálatot, nagy sebbel-lobbal megtanulta a navigá­
lás mesterségét és a lojális tengerészeti hatóság bizo­
nyára szerencsésnek érezte magát, hogy kiadhatta neki a 
hosszújáratú kapitány pátensét. Ha szegény ember fia lett 
volna, nem eresztették volna ki olyan hamar az óceánra 
és a tűzföldi orkán nem vizsgálta volna felül olyan borzal­
masan a kapitányi diplomáját.

Máig sem tudom, hogy Ede barátom nagy titka több 
volt e kisvárosi pletykánál, ez nem is fontos, de én reám 
magasztos hatással volt. Ezentúl igen udvariasan bántam 
Lórival, úgy éreztem, hogy általa összeköttetésbe jutottam 
a legfelsőbb uralkodói házzal és mikor megtetszett neki a 
fokföldi bélyegem, rögtön neki ajándékoztam.

A Lóri esetéből egyébként azt csináltam, amit a hiva­
talokban szokás: aktát. Szereztem egy pergament-lapot, 
azután külön erre a célra kitaláltam egy titkos írást
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(A—B, B—C, végül Z—A) és sifrirozva leírtam a tény­
állást. Az okmány végére fekete tussal és kármintintával 
csendéletet rajzoltam koponyákból, tőrökből és láncokból. 
Foglalkoztam azzal a gondolattal is, hogy egyszer majd 
nőül veszem Lórit és kiharcolom a jogait. Hogy melyek 
azok a jogok, azt ugyan nem tudtam, de abban bizonyos 
voltam, hogy számíthatok Ede segítségére.

Temesváron akkoriban feltűnést keltett egy fiatal 
Kinsky gróf, akinek keresztnevét nem tudom, de mindenki 
Nusinak nevezte. Ha jól hallottam, később, miután évekig 
Temesben lakott, reászállott a cseh majorátus és herceg 
lett. A Sándor Móricz-féle túltáplált és hirteleneszű gaval­
lérok sorába tartozott, akik hajdan nagy számmal voltak 
a hazában és akiknek tulaj donképeni foglalkozása az volt, 
hogy bravúrokat kövessenek el és időközönkint szenzációs 
párbajokat vívjanak.

Mi gyerekek néha kereszteztük a gróf útját, ahogyan 
az ürge keresztezi a lóét és rajongó tiszteletet éreztünk 
iránta, mert ő tulajdonképen az volt, ami mink szerettünk 
volna lenni: egy gyerek, akinek nem kell tanulnia, hanem 
azt teheti, amit akar. Egyébként nemcsak lovasbravurokat 
tudott, mint a többi gróf, hanem gyalogosokat is: olyan 
magas- és távugró volt, amilyen nem igen találkozik több 
a Góthai Almanachban. Egyebek közt azt is beszélték 
róla, hogy hátulról be tud ugrani az ügető fiakker ülésére.

Ezzel a gróffal különös eset történt, amelyet elmondok, 
mert talán van némi korfestő értéke. Ö akkoriban elha­
tározta, hogy képviselői mandátumot szerez, „legalább lesz 
valaki, aki azoknak odafenn megmondja áz igazat!“ — 
és ilyen szándékkal szemet vetett a csákóval kerületre.
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Mikor az ősszel az ottani uraság, a Csanádi káptalan, 
vadászatokat rendezett, természetesen ott volt a gróf is.

Hajtás után az urak az erdei tisztáson vert sátrakba 
vonultak. A gróf levetkőzött, beállt egy nagy tálba és a 
jágerjával hideg vizet öntetett a nyakába. Ekkor beké­
redzkedett hozzá a járási főszolgabíró. A főbíró, miként 
később kiderült, titokban maga is pályázott a kerületre, 
nem tudom már, hogy a maga, vagy valamelyik pártfo­
golt ja számára.

— Gróf uram, — mondta — idegyülekeztek a falvakból 
a sváb aranyparasztok, akiktől a választás függ és én azt 
hiszem, nagyon jó benyomást tenne, ha gróf úr egypár 
szép ugrást mutatna nekik.

Kinsky rögtön kapott az alkalmon, hogy meghódítsa 
a kerület becsülését. Pőrén, amint volt, kilépett a sátor elé 
és az összegyűlt gazdák előtt akkorákat ugrott, mint a 
megszorított kenguru, majd ráadásul körülcigánykarikázta 
a bámész parasztokat.

A főbíró-Mefisztó pedig azt mondta a gazdáknak:
— Ez lesz a ti képviselőtök!

De bizony nem lesz! — morogták a csákovaiak.
Nem is lett. A parasztoknak más fogalmaik voltak 

törvényhozó méltóságáról, mint a nagyúrnak.

nagy

a

M. M., egy ötödik osztályos, üzenetet küldött nekem, 
hogj lépjek be a rablóbandájába. A banda a Vadász-erdő 
sűrűségeiben szokott gyülekezni és tagjai a gimnázium 
legkülönb legényei voltak. Engem eddig nem akart be­
venni, azt mondta: belőlem sohasem lesz jó rabló, — ami 
nekem elképzelhetően fájt. A kapitány azonban később 
revízió alá vette a kedvezőtlen véleményét és én tagja let­
tem a vadászerdei bandának, ami nagy tisztesség volt.

H©rezeg Ferenc: Várhegy. 7
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Először esküt kellett tennem, élet-halálra hűséget fo­
gadván vezéremnek, azután egy tölgyfából faragott kurta 
furkósbotot kaptam fegyverül és megmondták a titkos 
jelszót. Ha a banda két tagja bárhol találkozott, akkot 
egymás fülébe súgták a jelszót, de más gyermeknek nem 
volt szabad elárulni. Ez is benne volt az esküben.

Kétszer vagy háromszor künn voltam az erdőn, a töb­
bivel együtt a bokrok közt mászkáltam, hasra feküdtem, 
felugrottam, szaladgáltam és vad ordítozással képzeletbeli 
karavánokat raboltam ki. De azután meguntam a játékot, 
amelyből nem sült ki semmi okos dolog és nem mentem 
ki többet. Ebben nagy része volt Edének, aki valami okból 
utálta M. M.-et és leszólta az egész rablóbandánkat.

Én akkoriban lettem szabadúszó. Temesvár nem, mint 
az avatatlan hinné, a Temes, hanem a Bega partján fek­
szik, az pedig nem éppen komoly víz, azon a nyáron pláne 
csak kötésig ért a gyerekeknek, de azért szünnapokon alig 
hogy bekaptuk az ebédet, már loholtunk az uszodába, 
ahonnan alkonyaikor csak nagynehezen tudott hazatessé­
kelni a fürdőmester. Egyébként elmondhatom, hogy az 
összes tudományok közül, melyeket szorgalommal elsajátí­
tottam, az olvasáson kívül talán az úszás az, amelynek a 
legtöbb élvezetet köszönhetem.

M. M. több ízben is üzent reám, hogy gondoljak a hű- 
ségeskúre és jöjjek vissza a Vadászerdőbe, a banda most 
már komoly tettekre készül és ő engem az adjutánsává 
szándékozik előléptetni, de sem Ígéretekkel, sem sötét fe­
nyegetésekkel nem tudott többé kicsalni a Bega iszapos 
hullámaiból.

M. M. maga tovább folytatta és két esztendő múlva, 
mikor én már nem a Begában, hanem a szegedi Tiszában 
fürödtem, csakugyan komolyra fordította a játékot. Fisz-
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tollyal a kezében, még pedig igazi, töltött pisztollyal, 
megállított néhány, a temesvári hetivásárról hazatérő 
falusi kofát és elszedte a pénzüket. Ezt még egyszer-két- 
szer megismételte, de végül meglesték és tettenérték a 
csendőrök és mivel parancsszóra nem állott meg, hanem 
megfutott: agyonlőtték.

Ez a furcsa és szerencsétlen fiú a vármegye egyik első 
családjának gyermeke volt. Belőle nem a szükség, hanem 
valami elvadult ideál csinált utonállót. Nekem Szegeden, 
mikor hírét vettem a halálának, az a hátborzongató érzé­
sem volt, mintha az én fülem mellett is elsüvöltött volna 
a csendőrgolyó.

7*



X



IV

Temesváron úgy tanultuk akkor a magyar nyelvet, 
mint a latint: iskolában és könyvből, de a gimnáziumon 
kívül mindenkivel németül karattyoltunk, hiszen még a 
magyar úricsaládok is sűrűn beszélték otthon Goethe 
dialektussá ficamodott nyelvét. Édesapám szükségesnek 
látta, hogy „igazi magyar helyre“ küldjön minket és hatá- 
1 ozatba ment, hogy a jövő tanévben Szegedre megyünk.

Mi fiúk erről a nyári szünet küszöbén értesültünk. 
Elképzelhetetlennek tartottam, hogy szeptemberben 
fogom viszontlátni Sterbetzkyéket és Edét, de azután 
megvigasztalt a gondolat, hogy végre igazi, a Bogánál ko­
molyabban vehető víz mellett fogok lakni. A föld felületé­
nek cseppfolyós része határozottan jobban érdekelt, mint a 
szilárd.

nem

/

De a gondolat is vonzott, hogy „igazi“ magyarok közt 
fogok élni. Odalenn a Bánságban negyvennyolc óta regé­
nyes nimbusz ragyogta körül a magyarságot, amelyet 
szemtől-szembe nem igen láttak, de amelynek érezték 
vonzóerejét, én meg éppenséggel olyasmit képzeltem, hogy 
a szegedi gimnáziumban a vörössapkások és a Hunyadi 
huszárok fiaival fogok egy padban ülni és velük közösen 
hőstetteket elkövetni.

A szegedi Tisza tengerré dagadt a képzeletemben és a 
vakációban új játékot találtam ki: hajókat építettem. Volt 
valami fúró- és faragótehetségem, azt úgy értékesítettem,
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hogy nagy türelemmel arasznyi kis hajókat csináltam. 
Csatahajókat, régi típusú vitorlás fregattokat, „modern 
ágyúnaszádokat, sőt monitorokat, amint könyvekből és 
képeslapokból emlékeztem reájuk. A hajóimat megfestet­
tem, a gőzösök kéményét puskapatronból, ágyúit revolver- 
és flóbertpatronokból készítettem, a fregattok orrára 
galeonfigurát faragtam, az árbocokat kötélzettel és vi­
torlákkal szereltem föl, valamennyi hajómat kormányke- 
rékkel, jelzőlámpákkal, horgonnyal, lobogóval láttam el.

Mivel Versecen sem folyó- sem állóvíz nem állott a 
hajóhadam rendelkezésére, Éva nagymama kútja előtt álló 
hatalmas vályúból csináltam hadikikötőt, amelyet móló­
val, világító toronnyal és úszóbójákkal szereltem fel.

Ebben a munkában Guszti bácsi nagyobbik ña, a ná 
lám két évvel ifjabb Pista kuzénom, volt a segítőtársam. 
Sajnos, mire végrehajtottam a flottaprogrammot és vízre 
boesájtottam utolsó hajómat, már véget is ért a nyári szü­
net és nekem szorongó szívvel búcsút kellett mondanom 
nagymama vályújának. Az egész flottát a hadikikötővel 
együtt gondosan ládába pakoltam és a padláson helyeztem 
el. Pista esküt tett, hogy a távollétemben nem fog hozzá­
nyúlni. Mondanom sem kell, hogy a rákövetkező tavaszon 
már egy spárgavég sem volt meg az eszkáderből. Pista 
erősködött, hogy a kőművesek hordták szét, mikor a ház­
tetőt javították.

Én tehát a következő nyáron kettőzött buzgalommal és 
még szélesebb keretek közt megint nekiláttam a hajóépí­
tésnek. De ezúttal is úgy jártam, mint elsőízben: kifogy­
tam az időből és a tél folyamán illetéktelen kezek megint 
széthordták a hajóhadamat.

Megtehettem volna, hogy rábízom édesanyámra, aki 
híven megőrizte volna, de valami különös szemérmetesség

X
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mindig visszatartott attól, hogy a fantáziám alkotásait 
kitegyem a felnőttek bírálatának. Az édesanyám előtt 
végre is csak kisfiú voltam, Pista pedig hajlandó volt el­
hinni, hogy admirális vagyok. És végül ezzel is úgy jár­
tam, mint annyi más dologgal az életben: az örökös készü­
lődésből nem jutottam hozzá, hogy kiélvezzem.

Édesanyám vitt fel minket Szegedre és Miéi nővé­
rünk elkísért. A városban akkor éppen ipari és mezőgaz­
dasági kiállítás volt és mi egyszerre beleestünk a magyar 
népélet közepébe. Annyi subát, gubát, szűrt és csizmát 
azóta sem láttam egy rakáson, az orrom pedig ma is 
visszaemlékszik még a kiállítás kellemes fa-, kender- és 
cserzett bőrszagára.

Az még az árvíz előtti lapos Szeged volt, hol széles 
és nyugodt tempóban folyt a falusi élet. Étele a halpap­
rikás és töltöttkáposzta, csemegéje a sült tök, fűszere 
a paprika volt. A város úgy terpedt el a szélesen kanyargó 
Tisza iszapos-gyepes partján, mint egy kedves vén 
rasztasszony a százráncú szoknyájában. Ha az ember 
megszerette — és aki megismerte; az meg is szerette — 
akkor megértette, miért nevezik az oroszok anyukának 
Moszkva városát. Nekem, mikor egy kissé már hozzápar- 
lagiasodtam, jobban tetszett, mint a finomkodó „Klein 
Wien.“

pa-

Még állott a Tisza partján a régi korhadt vár, ame 
íyet én kegyelettel néztem, mert tudtam, hogy gyermek­
korom hőse, Rózsa Sándor — a szegediek úgy mondták: 
Rauzsa Sándor — ott csörgette rabláncait.

A városban nyüzsögtek a bánsági gyerekek, akiket 
magyar szóra hoztak fel. Otthon sem volt jobb dolguk, 
mint a szegedi kosztbázakban. Az alföldiek akkor még
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valóságos kultuszt csináltak az evésből, a jó és bő­
séges konyha a ház becsületének alapja volt, a diáktartó 
civis asszonyok versenyezve tömték a kosztosaikat és azt 
hiszem, anyagi hajszínük csak akkor lett volna belőlük, ha 
év végén levághatták és megfüstölhették volna őket, mint 
a mangalicáikat.

Nem hiszem egyébként, hogy a szegedi iskolák el- 
mag y árusították volna akárcsak egy sváb parasztfiút is. 
Ami magyar tudományt fölszedtek az iskolában, azt ott­
hon az eke mellett megint sürgősen elfelejtették. Meggyő­
ződésem szerint az iskola egyáltalában nem képes arra, 
hogy elterjessze az állam nyelvét a nép között, mert a 
parasztnak a maga anyanyelvén kívül nincs szüksége 
más nyelvre. Ő az őstermelő és akivel neki dolga van, 
ügyvéd, orvos, ügynök, kereskedő mind rajta akar 
nyerészkedni és azért meg is tanulja a paraszt nyelvét.
Magyarrá lett azonban a svábok értelmi osztálya. Az sem 

mert a hazáért meghalnak az emberek,hazafiságból
de nyelvet nem tanulnak — hanem szükségből és mivel a
kultúrélet egyetlen ismert formája a magyar élet volt.

Mi ketten a bátyámmal a régi Tary-házban kaptunk 
szállást, Vészies polgári iskolai tanárnál, akinek felesége 
Tary-leány volt. Itt is ép oly jó dolgunk volt, mint Temes­
váron: családtagok voltunk és egy pillanatra sem jutott 
eszünkbe, hogy mi tulajdonképpen egy gazdasági ügylet 
objektumai volnánk.

A szegedi gimnázium is kitűnő lett volna, mint az 
ország minden piarista iskolája, ha kevesebb lett volna 
benne a gyerek és több a tanterem. így azonban még az 
ötödikben is kilencvenhatan zsúfolódtunk össze egy szo­
bában és nem minden idegrendszer, de nem is minden
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tüdő elég erős ahhoz, hogy úrrá legyen ennyi izgága gye­
rek fölött. A piarista atyák ártatlanok voltak ebben, de 
ők adták meg az árát.

A tanterem végébe csak nagyritkán jutott el a tanár, 
ép oly kevéssé fordított nekünk hátat, mint az állatszeli- 
dítő az oroszlánjainak és így a hátsó padokban ülő ismét­
lők megengedhették maguknak, hogy a terem utolsó 
ablakában dohányt szárítsanak és óraközben kártyázza­
nak.

Az én iskolatársaim hajmeresztőén trágárbeszédűek 
voltak. A közömbös társalgást is káromkodással cifráz­
ták, minden indulat és sértő szándék nélkül, csak valami 
betyáros divatnak hódolva.

Ha valaki a tanítási szünet közben közeledett a gim­
názium felé, akkor az egész ócska épület úgy zúgott és 
zakatolt, mint egy sok lóerővel dolgozó zúzómű. Ez a fé­
lelmetes hangzavar lehallatszott a Tiszáig. Egyszer Bu­
ll a vár y tanár úr, a jeles klasszikus nyelvész, magából 
kikelten berontott az osztályunkba, hogy csendre intsen 
minket.

— Miféle teutoni ordítás ez? — kiáltotta.
A teutoni ordítás megtetszett a fiúknak és attól fogva 

megesett, hogy szünet közben egyikük felugrott a ka­
tedrára és vezényelni kezdett:

— Teutoni ordítás — egy, kettő, három!
Kommandóra aztán olyan lárma lett, hogy megriad­

tak volna tőle a történelem teutonjai. Volt olyan tanár, a 
gyöngébb idegzetűek között, aki ilyenkor eltűnt a folyo 
sóról.

Én mindjárt az első napok egyikén beleütköztem 
ebbe az új és előttem ismeretlen szellembe. Egyik iskola- 
társam, Papp Zoltán, (később mint költő és szélbali kép­
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viselő tette ismertté a nevét) azt kérdezte tőlem, hány az 
óra és a humor kedvéért szörnyű káromkodással vezette 
be a kérdését, amelyben az anyámat emlegette. Dühöm­
ben a képébe ütöttem a kezemben levő ceruzát, a ceruza 
hegye átdöfte az arcát és beletört a fogaiba. Ebből kava­
rodás lett és bár Zoltán olyan nobilis volt, hogy nem je­
lentett fel, Magyar Gábor igazgató mégis tudomást szer­
zett a verekedésről és maga elé idézett. Hosszas faggatás 
és tanúk kihallgatása után megtudta, miről van szó és 
ekkor így szólt hozzám:

— Látom, tiszteled a szüléidét. Eredj haza, nem bün­
tetlek meg, máskor azonban ne verekedjél, hanem menj 
panaszra a tanárodhoz.

Ezzel azonban lehetetlent kívánt tőlem, mert a gim­
náziumban senkit sem vetettek meg annyira, mint azt a 
íiút, aki tanárok segítségével intézi el a lovagias ügyeit. 
(A sebesült csodálatosképpen még harminc évvel később 
is viselte merényletem nyomát, az arcán levő fekete petty 
alakjában).

Bár a sport szót akkor még nem használtuk, mégis 
eleven sportélet folyt a szegedi diákok közt. Kedvenc 
sportjuk a longaméta nevű szép labdajáték és a dalladzás 
volt. (Dalladzásnak hívják a szegedi Tiszán a beakasztott 
evezővel való evezést).

Ladikot a Lórenz-féle uszodában béreltünk egy 
hatosért egy órára. Mikor már otthon voltunk Lőrén znál, 
hitelbe is lehetett dalladzanunk. Mivel majd minden esz­
tendőben beleveszett egy-egy fiú a Tiszába, a tanári kar 
szigorúan eltiltotta a ladikázást, sőt a diákok állítása 
szerint inspekciós tanárok szemmel tartották a folyót. 
Mindjárt az első vizi kirándulásomon, mikor ötödmagam- 
mal ültem a ladikban, csakugyan fekete reverendás ala-
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kot láttunk a parton, amint figyelmesen nézi a 
tunkat.

csapa-

Levetkőzni ! — vezényelte a tapasztalt kormányos.
A legénység egy-kettőre lehányta magáról a ruhát és 

pőrén dalladzott el osztályfőnöke előtt. Arra számítot­
tunk és nem is csalódtunk, hogy a meztelen fiú mind egy­
forma.

Volt egy sportbravúr, amelyre én sohasem mertem 
vállalkozni, csak a gimnázium legelszántabb kalózai lel­
ték benne kedvüket. Vasárnap délután, ha pihent a vízi­
malom és aludt a molnár, a fiúk odaúsztak, felkapaszkod­
tak a malomhajóra, hirtelen elkezdtek dörömbölve tán­
colni és torkuk szakadtából üvöltözni: lisztlopó, lisztlopó ! 
Mire a bőszült molnár kipattant odújából, ők már megint 
a vízben voltak. Olykor ladikon is kergették őket, de a 
fiúk úgy úsztak és buktak, mint a kárakatna.

Nem tagadható, hogy ezekben a mihasznákban igazi 
sportszellem élt. Amit ők csináltak, az oroszlán játék 
egy neme volt és sportszerű gondolat volt az is, hogy 
mesterségesen fokozták a veszedelmet.

Karácsonyi szünet előtt.
Az osztályfőnök a katedrán áll, ábécé rendben maga 

elé idézi a fiúkat és mindegyiknek a helyzethez illő sza­
vak kíséretében átadja a bizonyítványát. Én már kikap­
tam a magamét és meg voltam vele elégedve. Rendjelet 
nem kapok érte, de nem is lesz baj otthon.

Addig is, míg széteresztenek minket, egy szép nagy 
mogyorót tartottam a számban. Nem akartam kettéha­
rapni, csak forgattam és simogattam a nyelvemmel. Egy­
szerre — krakk! A mogyoró kettépattant. Az osztályfő-
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nők meghallotta a gyanús neszt és letette a kezében levő 
bizonyítványokat.

— Ki volt az? kérdezte dörgő hangon. Persze, 
senki sem válaszolt. Én biztonságban éreztem magamat, 
a bűnjel már a zsebemben volt és az osztályban nem volt 
szokás az árulkodás. A tanár ekkor elmosolyodott.

— Lássátok, fiúk, ha egy gyerek kettéharap egy diót,
vagy egy mogyorót, az nem nagy eset. Ilyesmiért legföl­
jebb egy dorgáló szó jár, de semmi esetre sem büntetés. 
Nagyobb dolog azonban, ha egy fiú olyan alattomos, hogy 
letagadja azt, amit tett. Igazán szégyelném, ha az én 
osztályomban akadna ilyen gyáva tanuló.

Valami különös erkölcsi kényszer hatása alatt, a jobb 
meggyőződésem ellenére, f ölkeltem és azt mondtam :

— Tanár úr, én voltam.
A következő pillanatban már letorkolt egy belső 

hang: Ó te szamár!
— Add csak ide a bizonyítványodat — szólt nyájasan 

a tanár. Beleütötte a tollat a tintatartóba és megrovást 
írt a megjegyzések rovatába.

Ez pedig nagy dolog volt. Meg is rontotta a kará­
csonyomat. Édesapám, akinek egyébként is sok baja volt 
akkoriban, egész idő alatt egyszer sem szólt hozzám. 
Még a búcsú pillanatában sem engedte meg, hogy kezet 
csókoljak neki. Pedig ma is azt hiszem: ha az én viselke­
désem haszontalan volt is, mégis inkább megfelelt az is­
kola méltóságának, mint a tanáré. Az osztályfőnök peda­
gógiájának az lett az első következménye, hogy föltettem 
magamban: ugyan várhatnak a tanár urak, míg én 
még egyszer bevallom egy hibámat !
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Alkalmasint ©sprit d‘escalier, ha azt mondom : valami 
logikus összefüggés volt a bizonyítványügy éis az én ké­
sőbb bekövetkezett „erkölcsi züllésem“ között.

Volt egy osztálytársam, egy házban is lakott velünk, 
Aladárfy Endrének fogom nevezni, róla nem tartottunk 
sokat, mert testileg és szellemileg alatta maradt 
átlagnak. Gyönge tanuló volt, de a fiúk játékaiban és 
testgyakorlataiban sem vett részt, ezeket ő gyerekes 
márságoknak nevezte.

Valami mániákus csökönyösséggel állandóan úgy­
nevezett diákcsínyeken törte a fejét. A sületlenségeit 
nagy apparátussal készítette elő és hihetetlen merészség­
gel hajtotta végre. Ez azonban nem volt a temesvári Ede 
romantikus vakmerősége, hanem a fogyatékos ítélőképes­
ségé. A lelki motor, amely minden tettét hajtotta, 
ádáz ellenségeskedés volt, amit nemcsak a tanárokkal, de 
minden felnőtt emberrel szemben érzett. Amit ő művelt, 
az az osztályharc egy neme volt, az elnyomott kiskorú 
lázadása a nagykorúak hatalmaskodása ellen.

A bátyám és én bizonyos derűs kíváncsisággal néztük 
az ostobaságait, de részt nem kértünk belőlük. Mivel 
ban a mogyoróügyben szenvedélyesen a pártomra állott 
és valóságos keresztes hadjáratot hirdetett az osztály­
főnök ellen, most már összemelegedtem vele.

A barátságunk azzal kezdődött, hogy vasárnapi diák­
mise után elvitt egy alsóvárosi csapszékbe. A csapláros- 
leány megvetően egy kis üveg savanyú homokit koppan­
tott az asztalra. Miután hősileg megittuk, Endre elhitette 
magával, hogy ő részeg és dalolni kezdett. Majd kurta 
szivarra gyújtott, de attól rosszul lett. Erről a kirándulás­
ról később úgy beszélt, mint valami igen sikerült mulat­
ságról.

az

sza-

az

azon-
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Mikor már megnyertem a bizalmát, bevallotta, hogy 
szeretője van. Egy hentesmester tizenegyéves leánya. 
Ozsonna után mindennap találkoztak a hentes kapuja 
előtt, amely a régi alsóvárosi temetőre nyílott. Később 
elkísértem a légyottjaira, valami szemérmetességi görcs 
azonban mindvégig visszatartott attól, hogy megismer­
kedjem a leánnyal, csak a szomszéd kapu alól néztem 
őket. Ilka — ez volt a csöppnyi démon neve — azt mondta 
rólam: Kár, hogy ez az érdekes fiatalember nőgyűlölő! — 
És még érdekesebbnek talált, mikor megtudta Endrétől, 
hogy Temesváron mindig a legszebb nők társaságában 
mulattam.

A szerelmesek különben állandóan leveleztek, a leve­
leket személyesen kézbesítették egymásnak és a tizenegy­
éves kisleány ezekben a szörnyű ortográfiával, de nagy 
női ravaszsággal szerkesztett írásművekben szuggerálni 
tudta imádójának, hogy minden pénzét apró ajándékokra 
és nyalánkságokra költse. Magyarán mondva: alaposan 
kifosztotta.

Endre megmutatta nekem a zálogházba vezető utat 
is. Egy forintért elzálogosítottam az órámat, súlyt helye­
zek azonban annak a megállapítására, hogy a pénzt nem 
nőkre költöttem, mint a barátom, hanem kénsavra és 
cinkre, mert leküzdhetetlen vágyat éreztem, hogy hidro­
gént fejlesszek, amely elemet akkor még könenynek 
hívták.

A tanáraim körében, a mogyoróügy ellenére is, jó 
hírem volt és ezt nagyrészben Merényi tanárnak köszön­
hettem, aki már Temesváron is tanított és velem együtt 
jött Szegedre. Ügy látszik, nehezen tudta magát bele­
találni az alföldi viszonyokba, engem talán azért pártolt,
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mert Temesvárra emlékeztettem, többízben követendő 
példakép is állított az osztály elé, amit a fiúk, akik töb­
bet tudtak rólam, mint ő, csendes derültséggel fogadtak.

A második félévben a saját hibámból majdnem ve­
szendőbe ment az erkölcsi tőke, amit Merényi tanár gyűj­
tött nekem. A hittanár, Arányi volt a neve, fölhívott és 
én kitűnően feleltem. Megdicsért és jeles kalkulust írt. 
Ebből a kellemes esetből azután Aladárfy Endre módjára 
vontam le a következtetéseket. Okoskodni kezdtem, hogy 
hetenkint két hittani óránk van, a tanár óránkint két fiút 
szokott feleltetni, tehát összesen csak negyven diák felel­
het, pedig kilencvenhatan vagyunk az osztályban, és így 
teljesen kizárt dolog, hogy bizonyítványosztásig még 
egyszer sorra kerülhessek.

A következő órán a tanár elővette a jegyzőkönyvét 
és megint az én nevemet olvasta. Azt hittem, rosszul hal­
lottam, föl sem akartam kelni a padban, egy szót sem 
tudtam, még arról sem volt fogalmam, miről szól a lecke.

Arányi tanár úr játszani kezdett velem. Hát ilyen fiú 
vagy te? Nos, megmondom neked, 
arról, hogy Isten mindentudó. Ha azonban Isten minden­
tudó, akkor, ugyebár, ezer esztendővel ezelőtt már tudta, 
hogy te nem fogod megtanulni a mai leckét!

— Tudta, igenis, — hagytam rá lelkesen.
Dehát akkor te ártatlan vagy és én nem adhatok 

neked szekundát, mert hiszen te csak azt tetted, amit a 
Gondviselés előre elhatározott? Arra felelj nekem: adha­
tok neked szekundát, vagy nem?

Ügy láttam, itt némi rés nyílik, amelyen keresztül 
talán kimenekülhetek a bajból. Azt mondtam:

— A tanár úr adhat nekem olyan kalkulust, amilyet 
akar, mert ha szekundát tetszik írni, akkor Isten azt is

miből szól a lecke:
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tudta már ezer esztendővel ezelőtt. Valószínű azonban, 
hogy Isten, aki nemcsak mindentudó, de irgalmas is, ezer 
esztendővel ezelőtt előre látta, hogy a tanár úr meg fog 
nekem bocsátani és nem ír semmiféle kalkulust.

— Takarodjál a helyedre és mondj hálát Istennek, aki 
csakugyan úgy akarta, hogy megbocsássak !
Arányi tanár úr.

Én ezentúl lelkiismeretesen bevágtam a hittani lec­
két, mert meg voltam róla győződve, hogy még egyszer 
próbát kell állanom. De újból csalódtam ebben a kiszá­
míthatatlan tanárban, mert az esztendőben egyáltalában 
nem kerültem többet sorra. Hittanból azonban jó osztály­
zatot kaptam.

Később tudtam meg, hogy a tárgy, amelyet akkor 
érintettünk, Isten mindenhatóságának és az ember szabad 
akaratának problémája, a katolikus egyház régi teológiai 
vitakérdése. Domonkos szerzetesek és jezsuiták száz esz­
tendőn át vitatkoztak rajta, a római kúria pedig máig sem 
döntötte el, hogy kinek van igaza.

szólt

A hosszú őszi estéket mi ketten Endrével arra hasz­
náltuk, hogy a városban csavarogjunk. Kifogyhatatlan 
leleményű barátom vezetése mellett különböző ostobasá­
gokat műveltünk, mesterinasokkal kötekedtünk, idegen 
gyerekeket hülye üzenetekkel zavarba ejtettünk, elindí­
tottuk a piacon veszteglő kocsit, miután előbb hozzá- 
madzagoltuk a kofaasztalt, szóval elkövettük mindazokat 
az ízetlenségeket, amelyekben kitombolja magát Kain 
zsenge fiainak romboló kedve. Én és Endre elválhatatla- 
nok voltunk, egy majomszínházban eljátszhattak volna 
Ádám és Lucifer szerepét.
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Nagyobb arányokat akkor vett fel a vásottságunk, 
mikor egy emberkoponya birtokába jutottunk. Ezt egy 
barátom ajándékozta nekem, akinek szüleiháza a régi 
temető helyén állott. A koponyával, melyet néha lepedőbe 
csavart rúdra tűztünk, bezörgettünk idegen házak abla­
kán és úgy keringtünk az esthomályban, mint a gonosz 
lelkek, félelmet és felháborodást terjesztve.

Mint stílszerű kísérőzenéje a mi ostobaságunknak 
akkor szólalt meg Szegeden az első krikrl Tudja az olvasó, 
mi az? Parányi hangszekrény, csak akkora, hogy belefér 
egy gyermek markába, a hangszekrényen acél nyelv van, 
amely, ha megpecegtetik, olyan kihívó, gúnyosan süvöltő 
hangot ad, mint adna talán egy érctorkú pitypalaty.

Párisból jött. Egyszerre úgy elterjedt széles Magyar- 
országon, mint a spanyol nátha, öregek és fiatalok, férfiak 
és nők beleestek a járványba. Mindenki panaszkodott és 
rendőrséget emlegetett és mindenki a zsebében hordta. 
Komoly emberek a markukba rejtegették és emberfölötti 
idegerővel védekeztek a csábítás ellen, hogy a leglehetet­
lenebb alkalommal megszólaltassák a kis acélszömyete- 
get. Egy ujjnyomással le lehetett leplezni egy tudomá­
nyos gyülekezet nagyképűségét, egy gúnyosan pattogó 
hanggal tönkre lehetett tenni egy hazafias ünnep 
páthoszát.

Ez több volt közönséges hülyeségnél. Merénylet volt. 
Merénylet a konvenció ellen, ősidők óta elnyomott barbár 
indulatok lázadoztak a kultúra ellen. Amilyen váratlanul 
jött, olyan hirtelen eltűnt megint. Mohón kaptak rajta és 
undorodva eldobták megint. Csend lett a városban, a kis­
diákok sem akartak többé tudni a krikriről.

A bátyám nem vett részt a csínyeinkben, nem is igen 
tudott róluk. Jól emlékszem, hogy magamnak sem telt

Herczeg Ferenc: Várhegy. 8



bennük kedvem, jobb meggyőződésem ellenére, megtépá­
zott lelkiismerettel, tisztára csak a „dicsőség“ kedvéért 
tettem meg mindent.

Ebből a csapdából Jókai Mór szabadított ki. Én 
Temesváron még németül szerettem olvasni, de Szegeden 
már rákaptam a magyar könyvekre. Azt hiszem, gondol­
kozni is ott kezdtem magyarul. Eleinte az akkor kapós 
ifjúsági ponyvairodaimat faltam, de mikor fölkelt előt­
tem Jókai csillaga, nem kellett többé Tatár Péter füstös 
faggyugyertyája. Egy magyar nábob volt az első Jókai- 
könyvem. Szent részegséggel, mint a bacchans Dionysos 
ligetében, úgy botorkáltam Jókai csodakertjében. Életem 
egyszerre forró és színes lett. Meg voltam róla győződve, 
hogy a költő közt és köztem valami személyes kapcsolat 
létesült. Senki úgy meg nem értheti, mint én. Egy nemes, 
hatalmas, bölcs barátra tettem szert, aki védőén terjeszti 
kezét az én éretlenségem fölé és aki mélységet és méltó­
ságot ad az iskolásfiú életének.

Szegedi diákéletem első évében — mindössze két esz­
tendeig jártam az ottani piaristákhoz — egyesületet ala­
kítottam. A laetus (vidám) latin melléknévvel visszaélve, 
Laetus-klub nevet adtam neki. A klubalapítás nem folyt 
le éppen alkotmányos formák közt, én az elnöki méltósá­
got lefoglaltam magamnak, a többi tisztségre pedig bizal­
mas barátaimat neveztem ki.

Az eddigi ifjúsági alakulatok, amelyekben részt- 
vettem, többé-kevésbbé mind harci szervezetek voltak, az 
új klub azonban „társadalmi“ célokat szolgált. Talán húsz 
tagja volt és az alapításkor a fiúk egyhangúan kimond­
ták, hogy Aladárfy Endrét semmi körülmények közt nem 
veszik be. Barátomnak ez persze fájt és mivel úgy találta, 
hogy nem szálltam mellette kellő módon síkra, amiben

1. , ■ s - _ :mm
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igaza is lehetett, meghidegült köztünk a viszony. Az 
egész osztály szívesen belépett volna, de mi ragaszkod­
tunk bizonyos numerus clausushoz. A klub főleg ennek 
köszönhette a népszerűségét.

Hivatalos lapja is volt és annak én voltam a szerkesz­
tője. Érthetetlen előttem, hogy a lapomnak címe tel­
jesen kiesett az emlékezetemből. Meglehetős ügyességet 
szereztem már tanáraim és iskolatársaim karikálásában. 
Minden héten külön műmellékletet adtam, amelyeknek 
rendesen ugyanaz volt a tárgyuk: kocsmai monstre-vere­
kedés. Nagy kedvem telt benne, hogy húsz-harminc össze­
gabalyodott, vadul ágáló alakot ábrázoljak. Társaim a tíz 
perc alatt az iskola udvarán árusították a lapot, a pénz 
közös kasszába folyt, időközönkint a közgyűlés határozta 
el, hogy miféle nyalánkságra költsük a felgyülemlett tő­
kénket. A főtt gesztenyét, mogyorót és aszalt szilvát a 
szegedi kofák nagy zsákokban árulták a piacon.

A műmelléklet kocsmai verekedései csataképekké 
alakultak át, mikor kitört az orosz-török háború. Monda­
nom sem kell, hogy az én képeimen mindig a törökök ver­
ték és kergették a muszkákat.

Nemcsak a diákság, de egész Szeged városa napról- 
napra az izgalomtól szepegve várta a harctéri híreket 
Lángoló keserűséggel szidtuk gróf Andrássy Gyula kül­
ügyminisztert és Tisza Kálmán miniszterelnököt, akik a 
közhit szerint okai voltak annak, hogy nem siethettünk 
Piévna védőjének, a hős Ozmán basának segítségére.

Mi diákok piros fezt viseltünk és megesküdtünk, 
hogy soha többé kalap nem kerül a fejünkre. De a taná* 
rainkat is magával sodorta az általános törökláz és emlék­
szem, a bittanárunk egyízben megmagyarázta nekünk,
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hogy a törökök egy istenimádók és így nem nevezhetők 
pogányoknak.

Mi egyébként az egész háború alatt örökös diadal­
mámorban voltunk, amelyet a fővárosi és helybeli lapok 
mértéktelen háry j ánoskodásai tüzeltek. Az ozmánok 
állandóan győztek, ha visszavonultak, az csak hadicsel 
volt, hogy tőrbecsalják a moszkovitákat, a cár hadseregé­
nek helyzete napról-napra reménytelenebb lett. Sokat, a 
kelleténél többet írtak a lapok Zubovich Fedor kapitány­
ról, „az ismert magyar sportférfiúról“, aki valami önkén­
tes lovascsapatot vezényelt, ő a vitézeivel minduntalan 
átúsztatott a Dunán és megsemmisítő csapásokat mért az 
oroszokra. Szinte vártuk, mikor küldi már el nekünk 
Szkobelev tábornok gyűlölt fejét.

Győzelmi mámorunk őrjöngéssé fokozódott, mikor a 
budapesti jogászok, akik díszkardot vittek Abdul Kerim- 
nek és sehogysem akartak többé visszatérni az iskola­
padokba, Szegedre küldték egyik lelkes és szomjas dan- 
dárukat.

Később aztán fejbeütött minket a kegyetlen valóság: 
a győztes orosz hadsereg Sztambul falai alatt állott. Ha 
azonban visszagondolok azokra a lelkesedéssel és önál- 
tatással telt napokra, meg kell állapítanom, hogy nem a 
bécsi külügyminisztérium, hanem a diákság látott bele 
jobban a jövőbe, mikor alkalmas órában a monarchiát be­
kerítő szláv gyűrű erőszakos szétrepesztését követelte.

A törökláz a mi osztályunkban egy viharos akkord­
dal ért véget. Az igazgató eltiltotta a fez viselését és csak 

egy Aladárfy Endre, aki elvből mindig azt csinálta, 
ami tilos volt, hordta tovább is a török barátság piros 
szimbólumát. Természetesen a dohányzás is tilos volt, a 
sétabot viselése is, de a szemüveg hordását is csak orvosi

az
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bizonyítvány ellenében engedélyezték. Magyar Gábor 
igazgató úr egynap éppen abban a pillanatban haladt el 
egy kurta kocsma előtt, mikor annak ajtaján kilépett 
Endre, fezzel a fején, kék szemüveggel az orrán, bottal a 
kezében és égő cigarettával a szájában.

Másnap az igazgató megjelent az osztályunkban, rá­
parancsolt Endrére, hogy szedje össze minden holmiját, 
azután végigpofozta a folyosón, le az emeleti lépcsőn, 
egészen az utcai kapuig. Nagy lehetett az igazgató fel­
háborodása, mert egyébként egyike volt a legkedvesebb és 
legszelídebb papoknak.

Az ember azt hihetné, hogy ezzel véget ért Aladárfy 
Endre pályafutása a szegedi gimnáziumban. Minden más 
országban véget ért volna, nálunk azonban az ilyen be­
fejezést még követi a speciális magyar folytatás: Endré­
nek nagytekintélyű és befolyásos rokonsága volt, így 
aztán három nappal kérőbb megint megjelenhetett az 
osztályban és elfoglalhatta régi helyét.

Egy tavaszi napon kihirdették az összes osztályokban, 
hogy a tanítás szünetel az árvízveszedelem miatt, a 
tanulóifjúság pedig kivonul a Tiszára gátat építeni. Mon­
danom sem kell, hogy nagyobb örömöt nem szerezhetett 
volna nekünk az öreg Tisza. Kimasiroztunk tanáraink 
felügyelete mellett és ásókkal meg taligákkal munkába 
álltunk, már amennyiben a gyerekek fontoskodó és han- 
curozó erőlködése munkának nevezhető.

Közel hozzánk más önkétes gátépítők is dolgoztak: 
fiatal urak és előkelő kisasszonykák; ők felpántlikázott 
kosarakban, párosán cipelték a földet, közbe trécseltek és 
kényeskedtek, azután hamarosan nekiültek a magukkal 
hozott elemózsiának. Piknik volt az, nem mentő munka.
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Ügy látszik, hogy abban az időben — éppen egy esz­
tendővel az 1879-iki nagy árvíz előtt, amely elpusztította 
a várost, — a szegediek egyáltalában nem vették komo­
lyan a Tiszát. Inkább csak játszottak vele, mint egy vén 
háziállattal, amely morog, de nem harap. A folyó minden 
tavasszal megdagadt és nekibőszült, hogy most mindjárt 
elnyeli a várost, de azután meggondolta magát, megint 
csak leapadt és szép engedelmesen visszakullogott a 
medrébe.

Egypár nappal a mi városmentő kivonulásunk előtt 
édesapánk a fővárosból jövet, meglátogatott minket Sze­
geden. Az új szegedi kertek víz alatt állottak és mi végig­
gondoltunk a lombos fasorokon, ami igen élvezetes volt, 
sőt meg is mentettük egy fekete kis cica életét.

Alkonyaikor a várost védő parti töltésen sétáltunk. 
A szélesen és zavarosan rohanó Tisza árját csak a nagy 
töltés koronáján összekapart patkagát fogta vissza. 
A Tisza vize ijesztő magasságban állott a város utcái 
fölött. Édesapám, aki addig nem vette túlkomolyan mind­
azt, amit az árvízveszedelemről fecsegtünk, inkább csak 
a veszedelemmel való gyerekes kacérkodást látta benne, 
most aggódni kezdett és azt mondta:

— Ezt a város el fogja söpörni a Tisza. Ha ma éjjel 
vihar támad, akkor elsöpri ma éjjel.

Ehhez nem kellett valami különös éleslátás, bizo­
nyára sokan voltak szegediek is, akik tisztában voltak a 
veszedelemmel, de úgy voltak vele, mint a magyar fuva­
ros a korhadt fahíddal: ha ennyi ideig elbírta a szekeret, 
miért ne bírná el még az egyszer?

A rákövetkező esztendőben csakugyan megtörtént a 
baj, de akkor én már nem voltam Szegeden, hanem fehér­
templomi diák voltam.
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Én még a negyediket jártam, Józsi pedig az ötödiket, 
mikor gyerekszemmel is látnunk kellett, hogy a család 
sorsa ijesztően rosszra fordult. Verseci látogatásaink 
alkalmával tapasztaltuk, hogy nemcsak a mi háznépünk, 
hanem az egész atyafiság egy vert hadsereg lelkiállapotá­
ban van.

enyhén szólva — 
kuszáltak voltak, amitől persze édesanyám feje fájt leg­
inkább. Fájt pedig a szó szoros értelmében, az ő nagy 
idegessége akkoriban örökös migrénben jelentkezett. A hét 
három-négy napján el volt sötétítve a szobája, mindenki 
lábujjhegyen járt, hogy ne zavarja a beteget.

Nyílt titok volt, hogy a pancsovai rokonok, akiknek 
gazdagsága pedig kimeríthetetlennek látszott, tönkre- 
menőben vannak. Az atyafiságos szeretet érezhetően le­
hűlt, amióta kölcsönös jótállásokból félreértések és egye­
netlenségek támadtak. (Az a furcsa szokás járta akkor, 
hogy a magyar ember, még ha sváb volt is, olyan köny- 
nyedén vállalt kezességet a felebarátjáért, ahogyan a 
dohányos tűzzel szolgál az utcán.)

Hoffmannék csillaga is hanyatlóban volt és nekünk, 
gyerekeknek, ez fájt leginkább, mert őket szerettük leg­
jobban. A két nagybácsi, aki nagyapa építőmesterségét 
folytatta, örökölte ugyan az öregár arany becsületessé­
gét, de nem a körültekintését és vaserélyét.

És hogy beteljen a mérték, Temesvárról hír érkezett, 
hogy Pista bácsiékat olyan megsemmisítő katasztrófa 
érte, amelyet ez a szép és szeretetreméltó család sohasem 
tudott többet kiheverni. Erről a fájdalmas és érthetetlen 
dologról azonban jobb nem beszélnem.

Nem tudom, másutt is úgy van-e, de feltűnő, hogy a 
délvidéki gazdag családok milyen rövid ideig képesek

Édesapám vagyoni viszonyai
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csak megtartani a vagyonukat. Azok a verseci és temes­
vári házak, melyek az én ifjúságomban még nagyok és 
irigyeltek voltak, a háború kitörése előtt már kivétel nél­
kül mind elszegényedtek, a vagyon és a hatalom pedig 
olyan emberek kezébe ment át, akiknek nevét előbb senki- 
sem emlegette. A tágas, szép patrícius házakat, amelye­
ket egy-egy nagytekintélyű polgár a családjának épített, 
egy nemzedékkel később már idegen emberek lakják.

A polgári vagyont többnyire egy embernek esze és sze­
rencséje szerzi meg. Az utódok csak a legritkább esetben 
öröklik a vagyonszerző képességeit, mivel azonban az 
üzemet és a háztartást az apjuk stílusában viszik tovább: 
visszafizetik megint az üzletnek, amit az üzlet hozott. Úgy 
vannak a vagyonnal, mint a gyermek a kerekes kúttal: 
fel tudja húzni a vödröt, de a kút káváján átemelni nem 
tudja, hanem megint visszaejti.

A „politikai helyzet“ is gonosz fordulatot vett. 
A városi pártcsaták bősz lármája elhallatszott a fő­
városba és végül arra késztette a minisztériumot, hogy 
kormánybiztost küldjön Versecre. Az volt a megbízatása, 
hogy rendet és csendet teremtsen a városban. A kormány- 
biztos, Tisza Kálmán egy személyes jóbarátja, a régi 
táblabírák véréből való vármegyei úr volt és félig az 
oroszlán, félig a róka benyomását tette. Hamarosan meg­
értette, hogy itt nem lesz békesség addig, míg édesapám 
ül a polgármesteri székben és az ő kedélyesen furfangos 
és körülményes táblabíró-taktikáj ával hozzálátott, hogy 
lehető kíméletesen eltávolítsa apámat. A dolog nem volt 
olyan egyszerű, kézzelfogható vád nem volt ellene, az 
egyéni tisztességét pedig a legvadabb ellenfelei sem von­
ták kétségbe.

Mivel célzásokkal és ígéretekkel nem lehetett boldo­
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gulni, a kormánybiztos fegyelmi vizsgálatot indított 
ellene, felfüggesztette az állásától, mindig hangsúlyoz­
ván: hogy meggyőződése szerint az eljárásnak fényes 
rehabilitálás lesz az eredménye. Sőt a vizsgálatnak nincs is 
egyéb célja, minthogy bebizonyítsa apám ártatlanságát 
és ország-világ előtt rápirítson a rágalmazóira.

A hivatalos eljárásnak csakugyan az lett az ered­
ménye, hogy a polgármestert fölmentették minden vád 
alól és visszahelyezték az állásába. Ez azonban közvetle­
nül a tisztújítás előtt történt, mikor már szó sem lehetett 
arról, hofey édesapám újból jelöltesse magát.

Kihúzták alóla a gyékényt. Apám megcsaltnak érezte 
magát és nincs miért tagadjam: ez rettenetesen fájt neki. 
Ez a fájdalma elkísérte a halálba is. Mi gyermekek 
azonban, természetesen édesanyánk befolyása alatt, soha­
sem tudtuk megérteni, miért veszi annyira komolyan a 
polgármesterséget és Versecet. Mi mindig a nemes teli­
vért láttuk benne, aki összetöri magát egy szűk és 
kos ólban, ahol tulajdonképpen semmi keresnivalója.

Egyébként azonban nekünk is fájt a család alkonya. 
Éreztették is velünk lépten-nyomon. Azok az 'emberek, a 
régi istenek példájára, a gyermekeikben büntették az apá­
kat. Még az utcán is láthattunk kár örvendő arcokat és 
hallhattunk gúnyos megjegyzéseket. A volt tanítóink kö­
zött is akadt, aki most már fennhéjázó hangon beszélt 
velünk és az isteni igazságszolgáltatást látta érvényesülni 
apám sorsában.

A helyettes polgármesternek, aki apám hivatalát át­
vette, volt két diákfia, azok meg éppen azt hitték, hogy 
most már nekik kell elfoglalniuk azt a szerény helyet a 
nap alatt, amit eddig én és a bátyám bitoroltunk. Az 
anyjuk pontosan olyan ruhát varratott nekik, mint ami-

mocs-
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lyet mi ketten viseltünk, egy nap pedig egy kutyapárt 
vezettek végig a fő utcán, amely csalódásig hasonlított a 
mi városszerte ismert Nelson agarunkhoz. Mikor meglát­
tam a két kutyát, az a felháborító érzésem volt, hogy itt 
arcátlan plágium történt.

Én akkoriban többet jártam fel a Várhegyre, mint 
azelőtt bármikor. Mindig egyedül. A csonka torony tövé­
ben, a mélység fölé kiugró bástyán hasaltam és a kék 
messziségbe bámultam. A nagy rónaság képe, amelyet 
madártávlatból láttam, a hegyi növények fűszeres illata, 
a toronyfecskék éles visítása: mindez idegenszerű és való­
színűtlen lelkiállapotot idézett föl nálam. A magány szár­
nyas gyermekei pedig némán körülültek.

A város, a szép templomával, úgy terült el alattam, 
mint a gyepre kirakott gyermekjáték. A városhaza akko­
rának látszott, mint egy gyufaskatulya... És ott vívták 
azokat a szenvedélyes harcokat? Ott döntöttek az apám 
sorsa fölött?

Velem volt a vázlatkönyvem és buzgó odaadással dol­
goztam az újjáépítendő várkastély tervein. Sok gondot 
okozott a vízellátás kérdése, de hogy honnan veszem az 
építéshez szükséges milliókat, azon sohasem gondolkoz­
tam.
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Hirtelen nőtt, nyurga fiú voltam, mikor beiratkoztam 
a fehértemplomi államgimnázium hatodik osztályába. 
Édesapám, aki egy idő óta betegeskedett, úgy kívánta, 
hogy közelebb legyek a szülei házhoz. Magyarul beszélni 
és dalladzani különben is jobban tudtam már, mint Verse- 
cen bárki.

Ezúttal egyedül vonultam be. Józsi bátyám, elvégez­
vén a hatodikat, belépett mint gyakornok édesapám 
gyógyszertárába. Apám időközben új patikajogot nyert 
Versecen — ez volt az „elégtétel“, amivel a kormány neki 
tartozni vélt — és ezzel a harmadik Herczog-féle gyógy­
szertár nyílt meg Versecen. (A patikus családoknak is 
vannak hagyományaik és az enyém büszke volt reá, hogy 
már az ötödik nemzedék folytatja a mesterséget).

Fehértemplom csak huszonöt kilométernyire esik a 
szülővárosomtól. Lenn van a határszélen, ahol a sváb 
humor szerint a farkasok jóéjszakát kivánnak egymás­
nak.

Én minden újabb városban, ahová iskolába küldtek, 
olyan izgatott és kalandos kiváncsisággal kötöttem ki a 
sajkámat, mint a kóbor lovag az elvarázsolt szigeten.

Az első nevezetes dolog, ami velem a harmadik osz­
tályú vasúti kocsiban történt, az volt, hogy összetalálkoz­
tam egy régi ismerőssel, a szép Pécsivel, aldvel Temes­
váron jártam együtt. A harmadikban utáltuk egymást,
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de most igen megörült nekem, vén cimborának: nevezett, 
fuldokolva nevetett, szivarral kínált meg és adta a meg­
lett férfit, a hangja pedig, amely éppen most volt útban 
a szoprántól a baritonhoz, kínosan csikorgóit.

Pécsi Báziásra ment és hiába magyarázta nekem, 
még sem tudtam megérteni, mit keres ott a tanév elején. 
Azt mondta, helyettesítenie kell a nagybátyját, aki rév­
kapitány Báziáson. Én csak annyit hittem el neki, hogy 
abbahagyta a tanulást.

Jaszenován egy nagy, kövér úriember szállt be hoz­
zánk. Hegyesre pödört harcsabaj úszt viselt, a mindig 
kirobbanásra kész vidámságunkat azonban nem ezzel, 
hanem a skót utisapkájával repítette fel. Hamar észre­
vette, hogy nevetünk rajta és ekkor megszólalt, hozzám 
intézvén a szót.

— Szabad kérdeznem, hová utazik uraságod?
— Konstantinápolyba! — szólt helyettem Pécsi.
Ez nem volt éppen képtelenség, Törökországba az 

egyik főútirány akkor csakugyan Báziáson és az Aldunán 
át vezetett.

— Rokoni látogatást — kérdezte tovább a skótsapkás.
— Igen, négy nagynénémet kell meglátogatnom — 

szóltam most már én.
— Mindjárt négyet? Ez nevezetes dolog, kérem! Ke­

vés ember dicsekedhetik vele, hogy nagynénje van Kon­
stantinápolyban, de pláne négy — ez igazán szép ! Követ- 
ségi uraknál vannak férjnél?

— Mind a négynek egy ura van: Abdul Medsid, az 
üvöltő dervisek főnöke.

Pécsinek ki kellett hajolnia az ablakon, annyira rá­
jött a nevetés.

— Uraságod talán maga is be fog lépni a kedves nagy­
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bátyja szerzetébe? — kérdezte a skótsapkás. — Ha úgy 
volna, azt nagyon sajnálnám, mert már azzal hízelegtem 
magamnak, hogy a fehértemplomi gimnáziumot méltózta- 
tik megtisztelni a jelenlétével. Én ugyanis Töreky Gábor 
vagyok, a gimnázium igazgatója.

Dermedten ültem a helyemen. Nos, ennek jól bemutat­
koztam! Pécsi azonban, aki lő távolon kívül érezte magát, 
most még jobban röhögött, mint az imént.

Fülledt csendben utaztunk tovább. Az igazgató irato­
kat szedett ki a táskájából és azokban böngészett, csak 
néha vetett felém egy-egy szigorú pillantást.

Fehértemplomra érkezve, még aznap jelentkeznem 
kellett Töreky igazgatónál. Nagy és boldog meglepetés­
ben lett részem: nem ő volt a skótsapkás úr! Sőt egyetlen 
vonásával sem hasonlított hozzá.

Az utitárs, aki torkomra forrasztotta a misztifikáció­
mat, Vény fillokszerabiztos volt. Fehértemplomon, ahol 
állandó versengés folyt az urak közt, ki tudja lóvá tenni 
a másikat, ő volt egyike a legrettegettebb ugratóknak.

Ez a város kicsi fészek, még nem is félakkora, 
mint Versee, de van divizianáriusa, lovas- és gyalogos 
ezredparanosnoksága, állami főgimnáziuma, királyi tör­
vényszéke és még számos olyan állami közintézménye, 
amelyekre epekedve és irigykedve gondolnak a verseci 
lokálpatrióták. Sőt még egy detronizált szerb pátriárka 
is székel a városban, duzzogó visszavonultságban.

Mindezeket a földi jókat, a pátriárka kivételével, Fe­
renc József király atyai gondosságának köszönhetik, őfel­
sége ugyanis a határőrvidék polgárosítása alkalmával 
ügyelt reá, hogy rövidséget ne szenvedjenek az ő kedvelt 
granicsár hívei.

A városka szőlővel benőtt, hosszan elnyúló földhullám

X
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alján fekszik. Ha megmássza az ember a dombot, akkor 
látja a versed Várhegyet, még pedig reggeli világítás 
mellett pont olyan lilaszinűnek, mint Róma felől a szabin- 
hegyeket.

Gottfried Keller az ő seldvylai históriáiban két vetél­
kedő városkáról beszél, amelyek közül egyik a hegylánc 
déli napsütéses, a másik pedig északi árnyékos oldalán 
fekszik. A lakosság vérmérsékletén és mint ma monda­
nák: világnézetén is nyomot hagyott a geográfiái fekvés. 
Fehértemplom! valahogyan az élet déli, Versee pedig 
északi lejtőjére került. A fehér templomiak is szorgalmas 
svábok, de ők főleg azért dolgoznak, hogy „feieramt“ után 
annál jobban mulathassanak. Mind a két város népe 
bortermelő volt, a verseciek azonban csak azt itták meg 
maguk, amit eladni nem tudtak, a fehértemplomiak pedig 
azt adták el, amit meginni nem tudtak.

Sohasem hallottam annyi nevetést, éneket és pohár­
csengést, mint ott lenn. Az emberek társaslények voltak, 
akár a tonhal. Ficánkodó nagy rajokban szerettek úsz­
kálni és a városuk teli volt egyletekkel. Messzi föld dalos 
versenyeiről hazahozták a kinaezüst lantokat és terakotta- 
vázákat, a lövészeik pedig reggeltől estig puffogtattak az 
új lövészházban és a világért sem engedték volna ki a 
karmaik közül a bánsági rekordot.

A két város közt aféle bizalmas rossz viszony volt, 
mint hajdanában Kecskemét és Kőrös között. A fehér- 
templomiak azonban sokkal többet beszéltek Versecről, 
mint az utóbbiak az előbbiekről. Versecen azt tartották 
a fehértemplomiakról, hogy szélkakasok és azzal vége.

Volt a főgimnázium tanári karának egy tagja, akit 
Isten összeférhetetlen és erőszakos természettel vert meg.
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A fejébe vette, hogy meg kell buktatnia az igazgatót, ez 
ugyan nem sikerült neki, de sikerült a gimnáziumot és a 
várost hónapokon keresztül izgalomban tartania.

Mikor én odajöttem, tulajdonképpen már véget ért a 
mérkőzés, az igazgató az egész vonalon győzött, csak elké­
sett üldözési és megtorlási csetepaték folytak még.

így mindjárt az első latin órák egyikén váratlanul 
betoppant a főigazgató úr, akiről azt sem tudtuk, hogy 
a városban tartózkodik. Leült és jéghidegen mondta 
Mezei tanárnak: Tessék folytatni, mintha itt se volnék! — 
A tanár feleltetni akart minket, de a főigazgató bosszú­
san leintette. — Nem a tanulókra, hanem önre vagyok 
kiváncsi! Tessék előadni! — A kétségbeesett hebegés és 
makogás, amit a halálraijedt öregember a katedrán mű­
velt, a szívekbe markolt. De esak a tanulók szívébe, a 
főigazgató egy pók hideg kegyetlenségével figyelte áldo­
zatának vergődését. Végül fölkelt: — ön alanyt és állít­
mányt keres a hatodik osztályban1? Köszönöm, többre 
nem is vagyok kiváncsi!

Mikor magunkra maradtunk Mezeivel, olyan szörnyű 
dolog történt, aminőben diákoknak nem igen szokott ré­
szük lenni: a tanár elkezdett sírni a katedrán. Fuldokolva 
mondta:

— Negyven évig voltam tanár! Ha van önök között, 
aki tanári pályára készül, az okuljon az én példámon és 
gondolja meg, mit tesz!

Nem jött többet az osztályba, hirtelen nyugdíjazták és 
ő búcsú nélkül elment a városból. Az ügyefogyott öreg 
áldozata volt a kollégájának, a harokeverőnek, aki magá­
val rántotta, az igazgató elleni hajszába.

Az ízetlenségek elsimultak és ekkor kitűnt, hogy a 
gimnázium csakugyan jeles iskola. Mindössze tizenketten



128

voltunk az osztályban, a tanárok sokat foglalkozhattak 
mindegyikünkkel és alaposan kiismertek minket: bele­
láttak a lelkűnkbe, a szívünkbe, még a zsebünkbe is, 
mert tisztában voltak az otthoni viszonyainkkal.

Az osztály, amelybe beléptem, a képzelhető legjobb 
volt, olyan nagyszerű évjárat, amilyen borban is esak 
egyszer terem meg száz esztendőben. A tizenkét fiú közül 
nyolc olyan volt, hogy a legnagyobb rosszakarat mellett 
sem lehetett volna nekik más osztályozást adni, mint jele­
set. Gyönge tanuló csak egy volt köztünk, de az is elma­
radt évközben.

Megjegyzem, ennek az osztálynak, ahová a tanárok is 
bizonyos tisztelettel léptek be, nagy híre volt; a híre ké­
sőbb legendákkal gazdagodva, nemzedékről-nemzedékre 
szállott, míg jugoszláv iskola nem lett a gimnáziumból.

A tanáraink jól ismertek minket, de mink is őket. A 
pedagógusnak nincs élesebb szemű és kérlelhetetlenebb 
bírálója, mint a növendéke. Én úgy láttam, hogy az íté­
let, melyet az osztály hozni szokott, ha gyakran kegyet­
len is, mindig megfellebbezhetetlen. A fiúk ösztönszerűen 
két tulajdonságot követelnek a tanárjuktól: tudást és 
férfiasságot. Akiben nincs meg a tudás, azt nem veszik 
komolyan, a férfias embertől pedig igazságtalanságot is 
könnyebben tűrnek, mint a kicsinyes pedánstól. Félreve­
zetni nem lehet az ítéletüket: a pozőrön hamar keresztül­
látnak, a tudatlant pedig leleplezik. Emlékszem, mi a fe­
hértemplomi főgimnázium könyvtárában órákig is búj­
tunk egyes szakmunkákat, hogy olyan kérdéseket kon­
struáljunk, amelyekkel talán zavarba ejthetnők új taná­
runkat.

A magány, amelyben a tanár katedráján ül, a feltét­
len. engedelmesség, amely neki kijár, gyöngébb telkekből
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a hatalmi érzés egy nemét váltja ki. Pedig a pedagógus 
elveszett, mihelyt elfelejti, hogy ő nem ura, hanem neve­
lője az ifjúságnak.

Az igazgatónk, Töreky Gábor, irgalmatlanul szigorú, 
de nagytudású és nagyszívű pedagógus volt. Ha volt hi­
bája, esak egy volt: hirtelenharagú volt. Azt hiszem, a 
hazáján, az iskoláján és a családján kívül semmi sem 
érdekelte. Ha nagy ritkán künn találkoztunk vele a vá­
rosban, olyan idegenszerű benyomást tett reánk, mint 
szárazföldön a fóka. Soha egyik tanárommal nem volt 
annyi bajom, mint vele és egyikre se gondolok annyi sze­
retettel, mint őreá.

Az osztályfőnököm Huzsik volt. Fölényes tudású és 
nagyon férfias modorú ember. Mivel tömzsi termete volt 
és egy-két szót tótosan ejtett, humoros alakot akartam 
belőle csinálni, de ő hamar észrevette, hogy valami bajom 
van vele, élesen szemmel kezdett tartani, úgyhogy félni 
kezdtem tőle és abbahagytam a kötekedést. Engem elké­
setten hódított meg, mikor az érettségi után értésemre 
adta, hogy három esztendőn keresztül rendesen olvasta az 
én iskolai „vicclapomat“, amelynek háromnegyedrészét az 
ő kifigurázásának szenteltem.

Félhónapi késéssel még egy új tanár érkezett a gim­
náziumba. Egyenesen a hadikórházból jött, ahol a Bosz­
nia megszállása alkalmával szerzett sebesülését he­
verte ki.

Délceg szép férfi volt, sápadt és érdekes, én ilyennek 
képzeltem mindig gróf Monte Christót. Két mankón járt, 
a mellén hadiérmet viselt, a fején pedig az első szürke 
cilindert, amelyet a város alapítása óta láttak. Azt 
mondta: készítsünk jegyzeteket, mert ő egyetemi elő-

Herczeg Ferenc: Várhegy. 9
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adásokat fog nekünk tartani. Egy pár órán át magyará­
zott, majd kijelentette, hogy legközelebb „kollokváltatni“ 
fog. Mivel mindabból, amit előadott, alig volt valami a 
tankönyvben, a fiúk szorongva néztek a „kollokvium“ elé.

Én, akiben volt némi természetes emberismeret, mint 
úszótehetség a kölyökkutyában, azt találtam mondani: 
ha akarom, akkor a tanár ma nem fog feleltetni, hanem 
én kibeszéltetem vele az egész órát. Ebből vita lett, majd 
fogadás: az egész osztály egy hordó sört tett fel ellenem.

A tanár elfoglalta helyét és kivette a jegyzőkönyvét. 
Én illedelmesen szóláshoz jelentkeztem.

— Mit akar?
— Bocsánatot kérek, tanár úr, jelentenem kell, 

hogy az egész osztály most nagy izgalomban van és ha a 
tanár úr ma feleltet minket, akkor esetleg hamis képet 
nyer a tanulók képességéről és szorgalmáról.

— Hogy milyen képet szerzek, azt csak bízza rám. 
De miért van izgalomban az osztály? — kérdezte össze­
ráncolt homlokkal a tanár.

— Mi tudjuk, hogy a tanár úr végigharcolta a bosz­
niai háborút, meg is sebesült, kitüntetést is kapott és bi­
zonyára rendkívüli élményeken ment át. Erről az egész 
város beszél és mi is sokat foglalkozunk vele. Ha nem 
venné tiszteletlenségnek, arra kérnők a tanár urat, mél- 
tóztassék nekünk elmondani sebesülésének történetét.

A tanár intett, hogy üljek le. majd összecsukta a 
jegyzőkönyvét.

— Szeretem, ha az ifjúság gyarapítani iparkodik is­
mereteit. Én a következő három tanórában ki fogom elé­
gíteni az önök érdeklődését. Az első órában Ismertetni fo­
gom Magyarország és Bosznia közjogi kapcsolatait az 
Árpádoktól egészen a berlini kongresszusig. A második
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órában el fogom magyarázni a megszállás lefolyását, úgy 
politikai, mint katonai szempontból. Végre a harmadik 
órában el fogom mondani azt, ami az én igénytelen sze­
mélyemre vonatkozik. Aki akarja, jegyzeteket készíthet.

Nyertem egy hordó sört. A tanár úr tekintélye pedig 
olyan torpedólövést kapott, amelyet az érettségi vizsgáig 
»em tudott többet kiheverni.

Bár ezzel megint eléje vágok elbeszélésem folyamá­
nak, nevelők és növendékek okulására mégis elmondom, a 
reákövetkező tanév végén hogyan érte a tanár tekintélyét 
egy újabb telitalálat.

A nyári szünetek idején a fővárosban járt és ott meg­
szerezte a tomatanári oklevelet. A hetedikben, a rendes 
tantárgyai mellett, a testgyakorlatot is tanította. Azt állí­
totta, orvosi rendeletre teszi, de mi tudtuk, hogy ezt csak 

előkelőség kedvéért mondja, az igazság az, hogy szereti 
a pénzt. Nem volt valami híres tornász, a nyújtón és a 
korláton a legtöbb tanulója különb volt nála.

az

Az esztendő végén mégis parádés tornavizsgát rende­
zett és arra meghívta a húszárezred tisztikarát. Az 
des el is jött a fia kedvéért, aki alattunk járt egy pár osz­
tállyal. Néhány tisztje kísérte

ezre-

öregurat, valamennyien 
atillában voltak, amit mi restelkedve láttunk, mert tud­
tuk, hogy a mi tornavizsgánk kedvéért

az

nem érdemes föl­
venni egy aranyzsinóros kabátot.

(Bakarcsich ezredes, a legpompásabb öreg huszárok 
egyike, nagyon népszerű volt az iskolásfiúk körében, mert 
horvát ember létére negyvennyolcban Görgei hadseregé­
ben harcolt. Később a magyar testőrség parancsnoka lett.)

A tanár megmagyarázta a tiszt uraknak, hogy ő a 
During-féle testfejlesztő rendszer híve. Minden növendék

9*
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a testi magasságával arányban köteles bizonyos teljesít­
ményeket bemutatni és a During-féle kulcs alapján nyeri 
osztályzatát. A fiúk elképedve néztek össze. During rend­
szeri During kulcs ? Soha egy szót nem hallottunk ilyes­
miről. Ezt külön az ezredes tiszteletére eszelte ki!

Elsőnek Bandi Rudolfot állította a front elé. Szabó- 
mértéket húzott ki a zsebéből és megmérte a nagyságát. 
A leghosszabb fiúk egyike volt.

— Önnek, ha tornából jelest akar, egy helyből 150 
centimétert kell ugrania. Hát rajta!

A, huszárok érdeklődve várták Bandi bajnoki ugrását, 
ő azonban nem ugrott, hanem így szólt a tanárhoz:

— Én csak azt tanultam meg, amit évközben elő tet­
szett adni. Ilyen ugrást sohasem mutatott nekünk a tanár 
úr. Tessék talán most megmutatni és én rajta leszek, hogy 
utánacsináljam.

A tanulók is, a tiszturak is hősileg küzdöttek, hogy 
erőt vegyenek a kitörő jókedvükön.

— Mindenre tudnak kifogást! — zsörtölődött vérvörös 
arccal a tanár, de nem erőszakolta tovább Duringot, ha­
nem áttért a szabadgyakorlatra.

Osztálytársaim közül főleg két zseniális fiúhoz von­
zódtam. (Habozás nélkül írtam le ezúttal a zseniális szót.) 
M. Ferenc és Bandi Rudolf volt a nevük, mind a ketten 
fehértemplomi polgár-fiúk. Ferenc óriás emlékezőtehet­
ségű, borotvaéles logikájú, vasszorgalmú tanuló volt. Ko­
molyan vette magát és az iskolát. Olyan volt, mintha egy­
általában nem is volnának emberi gyöngeségei. Mindenki­
nek imponált, leginkább talán a tanárainak. Tizenhat- 
esztendős korában már göndör, szőke körszakálla volt és
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arra valamennyien büszkék voltunk, az osztály közös 
szakállának tekintettük.

Rudolf a sors kegyencei közé tartozott, akiknek küz­
delem és fáradság nélkül az ölükbe hull minden isteni 
ajándék, még a tudás is. Az elmésségével és a szeretetre- 
méltóságával szinte hipnotizálta az embereket. Ha Ferenc 
mindenkinek imponált, Rudolfot viszont mindenki 
rette, leginkább a tanárai.

Bár én nem tartoztam a legjobb tanulók közé, mégis 
bizonyos tekintélyem lett az osztályban. Tudták, hogy 
éveket töltöttem különböző „nagy városokban“ és mivel 
közülök senkisem járt még idegenben, áhítattal hallgatták, 
ha a temesvári hiperboreusokról, vagy a szegedi Ultima 
Thuleról regéltem nekik.

Abban a korban voltunk, mikor a fiú kíváncsisága 
mohón fordul a nő felé és mivel ennél a beszédtárgynál is 
többnyire én vittem a szót, az osztályban az a hírem lett, 
hogy sokféle tapasztalatot szereztem már. Ezt magam is 
elhittem és mivel a verseci férfiszabók ruhái valamivel 
kevésbbé voltak vidékiesek, mint a fehértemplomiaké, 
hivatást éreztem magamban, hogy világfi legyek Fehér- 
templomban.

Bandi Rudolf, akinek magának is világias hajlamai 
voltak, elválhatatlan jóbarátom lett. Ez a boldogító barát­
ság túlélte az egyetemi éveket és csak később ért véget, 
egy családi ügyből kifolyóan, amelyről még szó lesz. A sza­
bad időmet többnyire Rudi szülei házánál töltöttem és a 
házukat reám nézve különösen vonzóvá tette édesapjának 
gazdag német könyvtára.

Egyszer azt kérdezte tőlem a barátom, ki az én női 
ideálom? Bevallottam, hogy olyan nincs, ő ezt olyan 
hiánynak minősítette, mintha nem volna szótáram, vagy

sze-
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tintásüvegein és figyelmembe ajánlotta K. Zsófit, aki csi­
nos leány, közel is lakik hozzánk és nemrégiben elismerés­
sel nyilatkozott rólam.

Ennyi elég volt, hogy Zsófit a szívem királynőjévé ko­
ronázzam. A hódolatom egyelőre abban nyilvánult, hogy 

után fáradhatatlanul fel-alá trappoltam az ablak 
alatt. Ő pedig azzal adta tudtomra, hogy szívesen fogad 
lovagjává, hogy állandóan az ablakban könyökölt. Ha ösz- 
szetalálkozott a tekintetünk, sokatmondóan mosolyogtunk. 
(Megjegyzem: Fehértemplomon és Versecen minden pol­
gárházban vannak külön könyöklőablakok, amelyeket ott 
szekrényablaknak neveznek.)

A házukban három év alatt háromszor jártam: Zsófi 
születésnapján. Az édesanyja beültetett a vizitszobába, a 
leány pedig vanilialikőrt hozott. Utcai légyottra sohasem 
jött, azt mondta, ez ellenkezik az elveivel. De ha valame­
lyik leánypajtásnál volt uzsonnán, akkor odarendelt és 
én iskola után ott gyalogoltam föl-alá, miközben egy-egy 
pillanatra kíváncsi leányfej jelent meg az ablakban.

Később megismerkedtem egy előkelő rác család leá­
nyával, B. Danicával, abba is beleszerettem, anélkül, hogy 
lemondtam volna Zsófiról.

Danicával a templomban találkoztam. A háta mögött 
álltam és mivel igen bájosnak találtam, világfi híremhez 
méltóan megszólítottam, mondván:

— Kérem, hol szabad bemutatkoznom?
Annyira megszeppent, hogy a füle és a nyaka is 

rózsaszínű lett.
— A temetőben — susogta később.
Egészen az érettségiig egyforma hévvel lelkesedtem a 

két leányért, sokat is szenvedtem a féltékenységtől, főleg 
Danica miatt, akiben kevésbbé voltam biztos, mint Zsófi-

uzsonna
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ban. Az utóbbi finom és szelíd gyermek volt, nagyon csen­
des és kissé hűvös, amilyennek Goethe Friderikéjét kép­
zelem. Danica pedig elmés, szeszélyes és megbízhatatlan 
volt, szóval: érdekes. Zsófiban több volt a galambból, 
Danicában talán a macskából. Kiegészítették egymást, 
ketten együtt kitettek egy egész nőt, aki szinte már töké­
letes volt.

Nincs miért tagadjam: az én későbbi sorsomban nagy 
szerepe jutott a nőnek. Néha hajlandó vagyok azt hinni, 
hogy a nő képviselte fantáziámban a dinamikus elemet. 
De mindenesetre ő adott díszt, melegséget és mélységet 
életemnek. Nélküle értelmetlen lett volna a földi létem. 
De ő sohasem volt életem célja, csak annak elengedhetet­
len föltétele, mint a melegség minden szervi életé. Isten­
nőt, királynőt nem láttam benne, hanem társat és barát­
nőt. Ha valamelyik uralkodni akart rajtam, rögtön láza­
dozó ösztönök ébredeztek bennem. De ez ritkán történt: 
ők voltak az én legönzetlenebb, az én legmegértőbb baj­
társaim.

az

Ha ma visszagondolok reájuk, megértem, amit azelőtt 
nem tudtam: hogy úgy jöttek és mentek az életemben, 
ahogyan nekik tetszett. A szokás kedvéért én viseltem a 
felelősséget, de az elhatározást ők tartották fenn maguk­
nak. Eszes és jóérzésű nőkkel szemben mindig fegyvertelen 
voltam. De csakis ilyenekkel szemben! Utólag talán örül­
nöm kellene, hogy nem ismerték eléggé a gyöngeségemet 
és nem hittek eléggé a saját hatalmukban.

A természetnek azonban volt reá gondja, hogy meg­
védjen engem a számító önzéssel szemben. A véralkatam- 
nál fogva — nem az intelligenciámnál, hanem az ösztö­
nömnél fogva — a számító nő elveszti előttem a nőiesség 
varázsát. Egy furcsa, többé-kevésbbé mulatságos, semleges
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lényt látok benne, akinek erőlködéseit hűvös kárörömmel 
tudom nézni.

Különös, de igaz, hogy asszony engem egyáltalában 
nem is tudott volna boldogtalanná tenni, mert abban a pil­
lanatban, mikor a csalódásom tudatára ébredek, már nye­
reségnek tekintem, hogy megoldódtak a bilincseim. Ez 
sem intellektur, hanem érzés dolga. Ha visszamaradt ben­
nem valami fájdalom, az nem a csalódás, hanem a sértett 
hiúság fájdalma volt.

Egy utazó mester tánciskolát nyitott a kaszinóterem­
ben és én siettem beiratkozni, hogy pótoljam a hiányt, 
amely az én világfi voltomon tátongott. Legfőbb ideje 
volt már, hogy megtanuljak tisztességesen táncolni, mert 
mikor elmúlt nyáron a verseci dalosestén táncba vittem 
egy hölgyet, úgy rátapostam a lábára, hogy faképnél ha­
gyott a tánchely közepén. A verseci barátaim akkor arról 
biztosítottak, hogy egész életemre blamáltam magamat és 
én azt a tervet forgattam a fejemben, hogy meg kellene 
szöknöm, esetleg beállóm a francia idegenlégióba. Az ide­
genlégiót különben is sokáig mint ultima rátiót tarto­
gattam.

A tanfolyamot Töreky igazgató engedőimével diákbál 
fejezte be — tánckoszorú volt a hivatalos elnevezése — 
és mivel én a táncórákon igen nagy buzgalmat és sok te­
hetséget mutattam, a mester reám ruházta a főrendező 
méltóságát. Azonnal Versecre írtam egy sárgavarratú fél 
lakkcipő ügyében és a cipő engedélyeztetett is.

Nem mehettem azonban a tánckoszorúba, az igazgató 
úr eltiltott tőle és a báli estén egyedül ültem szobámban 
és a fogamat csikorgatva néztem a sárgavarratú lakk­
cipőmet. A büntetést a katolikus hitoktató miatt kaptam.
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Nekem akkor gyors egymásutánban két hittanárral 
volt összeütközésem: a zsidóval és katolikussal. El kell 
mondanom mind a két esetet.

Zsidó fiú csak kettő vagy három volt az intézetben és 
a verseci tudós rabbi, akinek minden héten át kellett volna 
vasutaznia hittani órára, úgy találta, hogy ennyi gyerek 
mégis csak kevés az ő tudományának és maga helyett a 
saktert küldte át Fehértemplomba, Őt Sperber úrnak fo­
gom nevezni, bár nem egészen így hangzott a neve. Én ter­
mészetesen jól ismertem a verseci saktert és mikor első­
ízben összetalálkoztam vele a gimnázium folyosóján, 
udvariasan köszöntöttem, hogy : alászolgálja Sperber 
bácsi, mi újság Versecen?

Nagy meglepetésemre dölyfösen végigmért és azt 
mondta: Én önnek nem vagyok Sperber bácsi, hanem 
tanár úr. Megértett?

Amire én viszont így válaszoltam: No ne mondja már, 
Sperber bácsi!

Sperber panaszt tett Töreky igazgatónál, az igazgató 
pedig lehordott, azt hiszem jobb meggyőződése ellenére. 
Én ekkor bosszút lihegve, egy alkalmi verset szereztem, és 
azt, a legközelebbi hittani óra előtt, fölírtam az iskolai 
táblára. Hogy őszinte legyek: abban bíztam, hogy Sper­
ber gyérszámú tanítványaiban lesz annyi tisztesség, hogy 
letörlik a tábláról. Ebben az esetben el is dicsekedhettem 
volna a hőstettemmel és nem is lett volna belőle baj. Ők 
azonban nem törölték le, hanem örömmámorban úszva 
várták, mit szól majd hozzá Sperber. Az belépett a te­
rembe, elolvasta a költeményemet, elsápadt, megkérdezte, 
hogy ki írta, azután fogta a spongyát, eltüntette a kréta­
írást és ment az igazgatóhoz, hogy megint panaszt tegyen 
ellenem.

■

m
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Öt perccel később már én állottam Töreky előtt. 
A tanári szobában fogadott, öt-hat professzor ülte körül a 
zöld asztalt.

— Megint maga, mindig csak maga! — támadt reám 
az igazgató. — Mit csinált azzal a Sperberreif

— Semmit, kérem...
— Ne tagadja! Egy verset írt a táblára! Miféle vers 

azf Azonnal mutassa meg!
— Nincs meg, kérem...
— De tudja betéve. Mondja el. Parancsolom!
Elmondtam. És mivel mint szerző álltam szemben a 

közönséggel, tehát tőlem telhetőén hatásosan igyekeztem 
elszavalni.

Habár — Sperber komolyan — Tanár, — Nem olyan 
— Mint Helmeci, — Ez elmetszi — A szókat — Sperber 
a zsidókat.

(Fölteszem, hogy az olvasó emlékszik a nyelvújító Hel- 
meciről szóló klapanciára, amelyet az én időmben minden 
diákgyerek ismert.)

A versem meglepő hatást váltott ki. A tanár urak el­
kezdtek nevetni, majd hahotázni. Töreky igazgató úr is 
mosolygott.

— Menjen, — mondta — most nem büntettem meg, de 
jegyezze meg jól, amit mondok: ha újabb panasz lesz önre, 
akkor megfizet a Sperber versért is!

(Meg kell jegyeznem, hogy a versed rabbi, dr. Szidon, 
mikor husvétkor megismerte a versemet, pászkát küldött 
„írói tiszteletdíj fejében.“)

Sajnos, „az újabb panasz“, amelyről az igazgató úr 
szólt, nem sokáig váratott magára. És ezúttal sokkal ko­
molyabb volt az eset.

A katolikus hitoktatónk, egyébként a fehértemplomi
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parókia káplánja, beteges és szomorú ember volt. A fiúk 
sokat szemtelenkedtek vele — szerzetes iskolákban ugyan­
ezt teszik a világi tanárokkal — és ezért az üldözési mánia 
egy neme fejlődött nála, ami rossz idegzetű pedagógusok­
nál nem éppen ritkaság.

Én akkor estem ki a kegyeiből, mikor a gimnáziumi 
önképzőkörhöz egy értekezést nyújtottam be, amelyben 
Darwin nyomán, akinek akkor még egy sorát sem olvas­
tam, kimutattam, hogy az ember a majomtól származik. 
A fejlődéstani elméletemet úgy igyekeztem összeegyez­
tetni a Vulgata szövegével, hogy kifejeztem azt a meg­
győződésemet, hogy a hat nap, amely alatt Jehova a vilá­
got megteremtette, tulajdonképen hatmillió esztendő volt.

Ez a sületlenség sohasem került az önképzőkör nyil­
vánossága elé, valaki egyszerűen tűzbe dobta és okosan 
tette. Nem volt azonban okos dolog, hogy előbb elolvastat­
ták a hitoktatóval. Ő nem látott az esetben gyerekes osto­
baságot, hanem vallásellenes merényletet.

A közelebbi órák egyikén a szabadkőművességről be­
szélt nekünk, miközben állandóan hozzám intézte a szót. 
Előadását ilyenformán fejezte be:

— A szabadkőműves úgy él és hal meg, mint a ser­
tés, a fiait pedig porban és sárban neveli. Érti, Herczeg?

Alkalmasint azt hitte, hogy az én önképzőköri írás­
művem mögött a Grand Orient akciója lappang. Én föl­
keltem a helyemről, (iskolatársaim szerint: krétafehér 
arccal) és mint az alvajáró a katedra elé léptem. Rátet­
tem a két kezemet az asztalra.

— Miért mondja ezt nekem a tanár úr! — kérdeztem.
Hosszú, rettenetes csend. Azt hiszem, a fiúk is vissza­

fojtott lélekzettel ültek a helyükön.
— Csak általánosságban beszéltem. Menjen a helyére.

-A.
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Az osztály véleménye szerint én kerekedtem felül, 
mert visszavonulásra kényszerítettem a tanárt, de én 
valósággal rosszul lettem az izgalomtól és nem tudtam 
örülni a „győzelemnek“. Az eset folytatása még furcsább 
lett.

A csütörtöki délutánunk szabad volt és többedmagam- 
mal egy barátomhoz voltam hivatalos. Kevés bort ittunk 
és nagyon sokat beszéltünk. Mikor már nagy volt a szobá­
ban a cigarettafüst, én kinyitottam az utcai ablakot. Egy 
jogász barátunk állt a ház előtt, ő most szolgálta le önkén- 
tesi évét és én aznap láttam először káplári csillagokat a 
gallérján. Ugyanakkor észrevettem az utca túlsó oldalán 
a hitoktatót; temetésről jött, mögötte ment a sekrestyés a 
ministráns-gyerekkel.

— Szervusz káplár úr! — üdvözöltem hangos szóval 
a katonát.

A hittanár úgy hallotta, hogy én azt mondtam: „Szer­
vusz káplán úr.“ Ez természetesen véres sértés számba 
ment. Töreky igazgató, aki egyébként is megsokalta már 
az én izgága éretlenségeimet, szigorúan vallatóra fogott. 
Az önkéntes, aki mentőtanum lehetett volna, már vissza­
utazott megint Temesvárra, a fiúk pedig, akikkel a kri­
tikus napon együtt borozgattam, úgy megijedtek, hogy 
semmit sem láttak és semmit sem hallottak. A sekrestyés 
a káplán mellett vallott. Szóval: benn maradtam a 
csávában.

Az igazgató kimondta az ítéletet: Eltiltott a táncvizs­
gától, azonkívül háromnapi elzárásra ítélt. A büntetése­
met három egymásra következő vasárnapon kellett 
leülnöm. Reggeltől estig. Hogy el ne unjam magamat fog­
ságomban, Tacitust fordíttatta velem.

i



141

Deákgyereknek ritkán van igaza a tanárával szem­
ben, de ha kivételesen igaza van, akkor rettenetesen el 
tud keseredni. Rabságom utolsó napján, még mielőtt 
letelt volna az időm, bejött hozzám Töreky igazgató.

— Most hazamehet. El fogom felejteni az esetet, ön 
azonban ne felejtse el, hanem okuljon belőle. És mivel 
most már túl vagyunk rajta, könnyítsen a lelkén és vallja 
be: ugyebár, azt mondta: Szervusz káplán úr?

— Káplár úr, azt mondtam!
— Még most is hazudik?
Én Töreky Gábor szemébe néztem és így szóltam:

— Én egy tizenhatéves fiú vagyok, az igazgató úr 
pedig nagytudású pedagógus. Ha az igazgató úr a sze­
membe néz, akkor tudnia kell, hogy most nem hazudok!

— Menjen a szemem elől! — szólt haragosan.

Sok esztendővel később, én akkor már meglehetősen 
ismert nevű író voltam, összetalálkoztam az öreg úrral 
Singer és Wolfner könyvesboltjában. Ö akkor már nyu­
galomba vonult és az egykor koromfekete szakálla ezüst­
szürke volt. Azért jött az üzletbe, hogy megvegye az én 
legújabb könyvemet. Megörültünk egymásnak és sokáig 
elbeszélgettünk. Iskolai emlékek újultak föl és egyikünk 
szóbahozta a fehértemplomi káplán esetét. Töreky emlé­
kezett reá és azt mondta, ő sohasem látott egész tisztán 
ebben az ügyben.

— Szeretném tudni, hogy is volt az az eset?
— Sem úgy nem volt, ahogyan én mondtam, de úgy 

sem, ahogyan az igazgató úr hitte.
— Hát hogy volt akkor?
— Én csakugyan káplárt mondtam, de az a kaján

i
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reménység lelkesített, hogy a hittanár káplánt fog érteni 
és meg fog pukkadni mérgében.

Menjünk vissza a fehértemplomi gimnáziumba. 
A latint az igazgató tanította és húsvéti bizonyítvány­
osztáskor azt hittem, a fejemre szakad az égbolt, mikor 
azt láttam, hogy latinból megbuktam. Erre nem voltam 
elkészülve. Bosszul tulajdonképpen sohasem feleltem, sőt 
Töreky igazgató a költők homályos helyeinek magyará­
zatánál elsősorban mindig az én véleményemet akarta 
tudni. Egy újabb szörnyű igazságtalanság fulánkjával a 
szívemben utaztam Versecre.

Ma már úgy látom, a tapasztalt pedagógus jól tudta, 
mit tesz. Az egész légkör, amelyben én akkor éltem 
volt tanulónak való és ő erőszakosan ki akart onnan zök­
kenteni. Egyébként azt kellett tapasztalnom, hogy iskola­
társaim, az egy Rudolf kivételével még a bizalmas bará­
taim is, valóságos örömmámorral fogadják a balsorsomat.

, nem

\

Talán azért, mert fokozta a saját önbecsülésünket. És az 
emberekben mindig annyi lelkierő, hogy el tudjákvan
viselni a mások szerencsétlenségét.

Otthon a család férfitagjai úgy bántak velem, mint 
egy elveszett emberrel, aki szégyent hozott a házra. A nők 
pedig úgy, mint egy utálatos beteggel, akit azért még­
sem lehet ápolás nélkül hagyni.

Édesapám, bár akkor már a súlyos betegség jeleit 
viselte magán, a szünet után velem jött Fehértemplomra. 
Egész úton egy szót nem beszélt velem. Meglátogatta az 
igazgatót és sokáig tanácskozott vele. A tanácskozás ered­
ménye az lett, hogy ott kellett hagynom a régi koszt­
házamat. Fankovics tanár házába kerültem, ahol két 
szerb fiúval osztottam meg a szobámat.

I
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A tanárék különben jó emberek voltak, az asszony 
szép, eszes és energikus, a férj pedig olyan, amilyen az 
ilyen asszony ura lenni szokott: derűs és csendes. Miután 
elmúlt az első ijedtségem, jól éreztem magamat új ott­
honomban. De nekem megvolt az a tehetségem, hogy min­
denütt jól tudtam magamat érezni.

Első (és alkalmasint utolsó) szerelmes verseimet nem 
Zsófihoz, nem is Danicához, hanem Annához írtam. Ezt 
azonban nem tekintettem hűtlenségnek, mert Anna egy 
más planéta lakója volt, tagja lévén a magyar színtársu­
latnak, amely Fehértemplomon próbálkozott. Püspöky 
Anna! Ügy emlékszem reá, mint egy szívfájdítóan bájos 
álomképre, a komoly metszésű profilját talán ma is le 
tudnám rajzolni. Engem főleg Melinda szerepében raga­
dott el.

I
Postán elküldtem neki első versemet és pár nap 

múlva két sort kaptam tőle, hogy látogassam meg. A fo­
gam vacogott az izgalomtól, mikor bekopogtattam az 
ajtaján.

— Maga írta azt a verset? Hány éves? Kicsit korán 
kezdi, nem?

Leültetett és megkérdezte, van-e még több ilyen ver­
sem? Van. Kivettem az antilopba kötött kis jegyzőköny­
vemet, amit Miéi nővéremtől kaptam, a rend kedvéért 
azt már az utolsó lapig teleírtam Annához, Ninonhoz és 
Melindához intézett költeményekkel. Valamennyit elolvas­
tatta velem, végül pedig így szólt:

— A versei gyöngék, de kedvesek. Az a kedves ben­
nük, hogy hozzám írta. Most pedig menjen haza és ne jöj­
jön el többet, nem hinném, hogy a mamája megörülne,

I



144

hogy maga ilyen társaságba jár. Hogy azonban valami 
haszna mégis legyen a kalandból, hát megcsókolom.

Csakugyan megcsókolt. A kedves, a nobilis! Két hétig, 
amíg a társulat a városban játszott, nem kíséreltem meg, 
hogy újból közeledjem hozzá. A fantáziámnak különben 
is volt egy szénásszekérre való, feldolgozásra váró nyers­ l
anyaga.

Csak a diákkarzaton tomboltam és ujjongtam vadul, 
valahányszor Melinda a lámpák elé lépett, úgyhogy végül 
Huzsik tanár úr, aki maga is színházi bérlő volt, azt kér­
dezte tőlem:

— Nem tudna maga csendesebben lelkesedni?

Könyvek, könyvek! A könyvekben van az élet szép­
sége és igazsága. Sőt az élet igazi tartalma is a könyvek­
ben van. Ami a valóságban történik, az csupa véletlen, 
csupa elhibázott, abbahagyott kontárkodás. A valóságban 
nincs jelen, csak múlt és jövő, a múlt pedig csak az emlé­
kezésben, a jövő csak a reménykedésben él. A valóság 
tele van köddel, a könyv tele van valósággal. Jelentőség, 
értelem, mélység csak a könyvben van. Hová lennénk 
könyvek nélkül?

Édesapám egész papírbástyát emelt maga és a való­
ság közé. Miért társalogjon ő Meyerrel, mikor társalog­
hat Humboldttal? Miért veszekedjen Müllerrel, mikor 
barátságot köthet Pascallal? És miért menjen ő a verseci 
kaszinóba, mikor Shakespearerel elmehet a dán király 
udvarába? Éjjel, akármilyen későn, ha felébredtünk: 
olvasólámpa égett a szobájában. Áldozati láng az iroda­
lom oltárán.

Azután egyszerre félredobta a könyveit, újból meg­
jelent a józan napfényben, reggeltől estig járt, kelt, töp-

I

I

*
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renkedett, írt, magához hivatta barátait, ügyvéddel és 
közjegyzővel tárgyalt, óriás munkát végzett, mintha hat 
hét alatt ki akarná pótolni egy élet mulasztásait.

Amitől titokban mindannyian rettegtünk, amire
azonban gondolni sem mertünk, az bekövetkezett a rákö­
vetkező nyáron: édesapám meghalt. Hogy mi volt halálá­
nak tulajdonképpeni oka, azt senkisem tudja. A gyomrá­
val volt baja, az utóbbi időkben már alig is evett 
sohasem panaszkodott, ijesztően lesoványodott.

Érthetetlen, hogy ő, aki annyit járt Budapesten és 
Béesben, sohasem beszélt professzorral, alapos vizsgálat­
nak nem vetette magát alá, komoly kúrával nem is pró­
bálkozott. Lehet, hogy ő is, mint annyi más gyógyszerész, 
nem bízott orvosokban és orvosságokban,

i
és bár

vagy pedig
nem tartotta az életet elég értékesnek arra, hogy törődjék 
vele. Egészben véve úgy bánt az életével is, mint a 
vagyonával.t

A családja mindig meg volt róla győződve, hogy 
városi politikával járó szakadatlan izgalmak őrölték 
életerejét és talán igazuk is volt. Éh kamaszos hevületem­
ben a haláláért a volt ellenfeleit tettem felelőssé és 
véletlenen múlt csak, hogy nem vágtam a gyilkosság vád­
ját valamelyik jámbor öreg nyárspolgár arcába.

Ma már azt hiszem, kellett az apám lényében vala­
minek lennie, ami kiváltotta az emberekből a kegyetlen­
séget. A versecieket sem előtte,

meg

egy

sem utána nem látták 
olyan elvadult állapotban. Azt hiszem, ő a saját egyéni­
ségét csak mások megalázása árán tudta érvényesíteni, 

Viaskodása ¡a fekete angyallal rettenetes volt és

t

napo­
kig eltartott. Az agónia fűrészelő hörgése átjárta az egész 
házat és összezúzta a szívünket. Csodája a természetnek, 
hogy az, aki már hallotta ezt a szörnyű hangot, megint

Herczeg Ferenc: Várhegy. 10



146

kedvét tudja lelni madárénekben és patakcsobogásban. 
Panasz és félelem nélkül állotta a harcot. Időközön­
ként, mikor már azt hittük, mindennek vége: egy időre 
megint magához tért és ekkor megint ő volt a ház és a 
család ura. Végső órájában behivatta a két fiát és kezet 
fogott velük.

— Isten veletek fiúk, én elmegyek — mondta és már 
intett is, hogy mehetünk a dolgunkra. A nők sem mertek 
előtte sírni.

Nekem ma is két tulajdonsága imponál kiváltképen: 
a tudása és a bátorsága. Egy lexikon adathalmazát hordta 
az agyvelejében. A bátorsága azok közül való volt, ame 
lyek szeretik, ha próbára teszik.

A délvidéki földrengések idejében megismertem a 
férfibátorság csodálatos sugalló erejét. Fehértemplomi 
diák voltam és a földlökések, amelyek szeptembertől ka­
rácsonyig majd minden éjjel megismétlődtek, pánikban 
tartották a várost és állandó kínos rezgésben az én idegei­
met is. Az iskolaépület csúnyán összerepedezett, de azéirt 
folytatták a tanítást. Mi fiúk az iskolapadokban a kijá 
rat felé eső részen szorultunk össze, állandóan élesen fü 
lelve, de nem a tanár szavára, hanem arra, nem kezde-e 
morogni a föld, hogy az első gyanús nesznél ész nélkül 
kirohanjunk a szabadba.

A tanáréknál, ahol kvártélyon voltam, éjjelenkint az 
egész háznép az üvegfolyosón táborozott, a padlóra terí­
tett matrácokon. Mindennap éjfélkor a szállodai omnibusz 
döcögött el a házunk előtt, ezt jól tudtuk, de azért mindig, 
valahányszor hallottuk a kerekek dübörgését, vadul lük 
tető szívvel pattantunk föl matrácainkról. A tanáraink, 
talán az egy Huzsik osztályfőnökünk kivételével épúgy 
féltek, mint mi.
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A karácsonyi ünnepekre V ersecre mentem. Otthon 
azt tapasztaltam, hogy senki sem fél, édesapám sugallata 
alatt még a nők is „érdekes természeti tüneményt“ látnak 
a földrengésben. Ha éjjel hánykolódni kezdett alattunk az 
ágy, és ezt több ízben megcselekedte, akkor apám óráján 
ellenőrizte, hány másodpercig tart az érdekes tünemény.

Mire visszakerültem Fehértemplomba, ottani ismerő­
seim csodálkozva tapasztalták, hogy én már 
komolyan a földindulást. Túljutottam a pánik vízválasz­
tóján és most már magam is érdekes tüneményt láttam 
Isten haragjában. Sőt arcátlanul magam is rendeztem 
földrengést, bútorok dörömböltetésével és ajtók csapkodá­
sával ijesztgetvén felebarátaimat.

Édesapám sohasem éreztette velem, de azért én min­
dig tudtam, hogy jobban szereti a bátyámat, mint 
Az én fantáziára., mely gyermekkoromban néha megbon­
totta a ház nyugalmát, az egyéni fegyelmezetlenség és 
megbízhatatlanság benyomását tette. Igaz, hogy ennek 
a fantáziának voltak szülöttjei, amelyek gondolkodóba 
ejthettek minden reális embert. Mikor

nem veszem

engem.

egyszer Guszti 
bácsi a pusztáján felhajtatott egy kukoricatáblát rókák 
után, én, aki mint önkéntes vettem részt a hajtásban, utó­
lag azt jelentettem, hogy láttam egy idegen nagy állatot, 
amely előlem a nádasba menekült. Guszti bácsi kérdéseire 
hű leírását adtam a liaszkorbeli ichthyosaurusnak. Ebből 
sok ízléstelenség lett, pedig az én ichthyosaurusaim keve­
sebb kárt tettek Guszti bácsi baromfiudvarában, mint a 
nyomorult kis rókák, amelyektől a nádas hemzsegett. Az 
én óriási hüllőim azt a hibát követték el, hogy 
keretéből kiléptek és helyet kerestek a valóságban.

a mese

Kevés idővel a halála előtt édesapám komolyam meg­
haragudott reárn, pedig ebben az egy esetben ártatlan vol-

10*
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tam. A dolog közvetlenül a szegedi árvízkatasztrófa után 
történt. A Bánságban arról beszéltek, hogy a hajlékta­
lanná lett szegedieket a délvidéki városokba fogják tele­
píteni. Én a fehértemplomi diákszobámban éppen levelet 
írtam haza — minden szerdán és szombaton szoktam írni 
— mikor az ablakon bekiált egy kis rác fiú, aki ugyan­
abban a házban lakott, hogy siessek a pályaudvarra, meg­
jöttek a szegediek, ötszáz család két különvonaton, az egész 
város künn van, a svábok már összevesztek egymással, 
mert mindenki szegedit akar a házába. A fiú ezzel elro­
hant, én pedig beleírtam a levelembe mindazt, amit tőle 
hallottam. A levelet postára adtam, csak azután mentem 
ki a pályaudvarra, ahol megtudtam, hogy mindabból, 
amit a kisfiú beszélt, egy szó sem igaz. Másnap megírtam 

igaz tényállást, időközben azonban már elterjedt Ver- 
híre annak az ötszáz szegedi családnak. A hír a

az
secen a
mi házunkból szivárgott ki, az én levelem alapján. Ugyan­
akkor Versecen is vártak szegedi menekülteket és meg- 
botránkoztak azon, hogy elkerülték a városukat. Ebből 
különböző mendemondák származtak, amelyekért végül
nekem kellett felelnem.

Sok adósság maradt édesapám után és a hitelezők 
megrohanták szegény kis házunkat, mint 
ige hét éhes medvéje az 
volt róla győződve, hogy nem tarthatjuk magunkat, a 
gyógyszertárra és az ingatlanokra már ajánlatok is

erdélyi szállóaz
egy körtvélyt. Az egész város meg

érkeztek.
De ekkor előtérbelépett Ő, aki Magyarországon már

összeomlástól: az öz-annyi családi házat mentett meg 
vegyasszony. Édesanyám sorra járta a hitelezőket, a ban­
kokat csak úgy, mint a budapesti és bécsi drogistákat,

az
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beszélt velük, kapacitálta őket, haladékot kért, részletfize­
téseket ígért, a fekete gyászruhájával meghatotta, az 
okosságával meggyőzte őket.

Az emberi jószívűség javára kell írnom, hogy 
hallgatták, megértették és humánus elbánásban részesítet­
ték. Furcsa, de való: a kis családunk éveken át a hitele­
zők oltalma alatt állott és ha pénz kellett anyánknak, a 
bizalmas hitelezőknél mindig talált.

Ura életében sohasem szólt bele vagyoni dolgokba, 
de most egyszerre jó üzletembernek bizonyult. Egész 
ott ült a gyógyszertárában és ellenőrizte a forgalmat, késő 
éjjel pedig, ha lámpafényt láttunk a szobájában, tudtuk, 
hogy a pénztári naplójában számolgat.

meg-

nap

Nagy és fárasztó munka volt, amire vállalkozott, reá 
is áldozta életének legszebb éveit, de végül elérte azt, 
amit akart: megfizette összes adósságait, egyetemre 
küldte két fiát és férjhezadta a leányát. Azt tette, amit 
egykor Éva nagymama az ura halála után: eltakarította
a romokat és befejezte az abbanmaradt építkezést.

A Gondviselés különös kegyelme, hogy most, midőn 
hetven éves fejemet az írógép fölé hajtva, ezeket 
kát írom, anyám ott ül a szomszéd szobában és ellen­
őrzi a szakácsnő számadását.

a soro-

1931-ben ajándékot küldtek nekem Jugoszláviából. 
Egy sötétzöld, puha bőrmappa, kevés hímzéssel, amely 
egyetlen rózsaszálat ábrázol, 
mint egy iskolai írka. Kéziratok vannak benne. Megis­
mertem az én naív és fontoskodó gimnazista betűimet. 
Lám, ezek az én szépirodalmi dolgozataim, amelyeket a 
fehértemplomi gimnáziumi önképzőkörhez benyújtottam!

A mappa éppen akkora,
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Most pedig olyan hitetlenkedve látom viszont a kísér 
teties írásokat, mint a vizslaanya a k öl y keit, amelyeket 
évekkel ezelőtt vízbe fojtottak.

Egy ifjúkori barátom leánya, dr. Mariké Hilda, ellá­
togatott a fehértemplomi szerb iskola igazgatójához és 
megkérte, adja ki neki a régi magyar gimnázium írásai 
közül az én dolgozataimat. Csodálatosképen megvoltak 
még és csodálatosképen kiadták.

„KARÁCSONYEST, KÖLTŐI ELBESZÉLÉS“ 
A béke lelke szárnyait felöltve 
A zúzmarás vidék fölött repült,
Nyomán a bércek orma s árnyas völgye 
Áldást ragyogva, némán elterült.
A szende holdnak reszkető sugára 
Bámulva nézte, merre tűnik el 
A zordon éjben, fagyban, egymagára,
Kit millió világ vár s esdekel.

Nem kényszerítem az olvasót, hogy kövesse a béke 
lelkének légi útját a többi tizenkét versstrófán keresztül.

A második dolgozat: „Az év végén. Tanköltemény.“
A harmadik: „A magyar gyakorlat. Humoreszk a 

diákéletből.“
Végül: „Bereiász vagy a honmentők. Furcsa hősköl­

temény.“ Ezt 1500 hexaméterben írtam. Igen, 1500-ben!

Férfiat énekelek! — kezdette dalát nyöszörögni 
Minden fűzfa poéta, tehát legyen itt is a kezdet:
Férfiat énekelek! Mily műve kiáltja nevét? Azt 
Nem fecsegem ki. Ha tán nem akarja egyiktek e műnek 
Végét hallani: nincs köze hősöm tetteihez...

És így tovább, másfélezer verssoron keresztül. Emlék-
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szem, mikor megírtam, heteken át görög hadiszekerek rit­
mikus dübörgése vonult át az álmaimon.

Az én víg époszom, amelyről azt hiszem, hogy a szer­
zőjén kívül sohasem olvasta végig senki, nagy feltűnést 
keltett az önképzőkörben, a gimnáziumban, sőt a város­
ban is. Nekem akkoriban az az arcátlan gondolatom 
támadt, hogy komolyra fordítom a játékot és megaján­
dékozom nemzetemet azzal a nagy Hunyadi éposszal, 
amelynek hiányát minden magyar fájdalmasan érzi.

Ma persze nem tudom leküzdeni a megindultságo- 
mat, mikor a megsárgult lapokról farkasszemet néz 
velem az elmúlt ifjúságom. De azután kétségeim támad­
nak, volt-e egyáltalában valami értelme a mi egész 
önképzőkör! versengésünknek? Talán az, hogy némi jár­
tasságot szereztünk a kötött és szabad költői nyelvben? 
De akkor túl nagy árat fizettünk a szegényes rutinunk­
ért, mert a költői alkotás ürügye alatt rákaptunk a szél­
hámoskodás egy nemére. Legalább abban, amit én írtam, 
egy atomja sincs az őszinteségnek. Tizenhat-tizenhét- 
éves koromban egyébként éplelkű és legkevésbbé sem os­
toba fiú voltam, az akkori írásaimban azonban semmi 
sincs az én tizenhat esztendőmből, azokban egy koravén­
nek ható félintelligencia fontoskodik.

Gondolat csak egy van az írásaimban: a diákhumo­
reszkemben Tatár Pétert figurázom, 
ponyvaírót, akinek a régi diáknemzedékben lelkes olvasói 
voltak. Csakhogy én akkor már ismertem Cervantest és 
azt hiszem, az én szatirikus patkányirtásom nem volt 
egyéb, mint szegényes reflexe annak a nagyszerű sár­
kán yölésnek, amit Cervantes végzett.

Szokásban volt, hogy az elfogadott dolgozatokat fel­
olvasták az önképzőkör nagygyűlésén. A fiúk rendsze­

az egykor hírhedt
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rint tiszteletteljesen unatkozva ültek a padokban. De volt 
az én Magyar gyakorlat című elbeszélésemben egy mon­
dat, amely felvillanyozta a hallgatóságot. „Egy latin óra 
hosszabb, mint az egész vakáció.“ Ez a szerény af orizma 
hatott, mert az én érzelmi világom mélységeiből szikrá­
zott elő. Ez nem volt „irodalom“, hanem élet.

örülök egyébként, hogy első írásműveim a kezembe 
kerültek, mert évek óta lappangott bennem a kényelmet­
len sejtelem, hogy az én époszom egykor rossz kezekbe 
juthatna, olyan kezekbe, amelyek sajnálják tüzbedobni.

A fehértemplomi önképzőkörhöz különben egy szé­
gyenletes emlékem is fűződik. Év végén — nem tudom 
már miféle mecénás nagylelkűségéből — két körmöci 
arannyal jutalmazták meg azt, aki a „legsikeresebb“ mun­
kát végezte. A körvezető tanár alkotmányos érzületű 
férfiú volt és a közgyűlésre bízta, hogy szótöbbséggel 
döntsön a jutalomról.

Ketten voltunk jelöltek, én, az époszíró, és egy hete­
dikes, aki lirai versekkel szokta gazdagítani a kör tárgy- 
sorozatát. Szenvedélyes választási harc után a többség a 
versenytársamnak ítélte oda a két aranyat. A mi osz­
tályunk nem volt népszerű a fiúk előtt, az volt a 
hírünk, hogy arrogánsak vagyunk. Ebben nem lett volna 
igazságtalanság : én épp oly kevéssé érdemeltem meg a 
díjat, mint a másik. A jutalmat a tanárnak kellett volna 
kiadni, de nem adta, hanem váratlanul rendkívüli köz­
gyűlést hívott össze, ott kihirdette, hogy elnöki hatal­
mával élve, megsemmisíti a szavazás eredményét és a 
jutalmat nekem adja. Ő ugyanis „jó forrásból“ értesült, 
hogy az én lírikus versenytársam választási visszaélést 
követett el, azzal korteskedvén maga mellett, hogy a két 
aranyat majd közösen meg fogják inni.
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Máig sem tudom, ki intrikált a tanárnál az én érde­
kemben, valószínű, hogy Bandi Rudolf. Nem is voltam 
elragadtatva a fordulattól, de a pénzt elfogadtam, sőt 
el is ittam a barátaim társaságában.

A hetedikben már igen türlemetlenül ráztam a bör­
tönöm rácsát. Nem a tanulás miatt, azzal már kevés ba­
jom volt, de elviselhetetlennek találtam az iskolai fegyel­
met. Szabad lenni, valaki lenni, nem a gimnázium 
tanulója, hanem Én, — hordani a magam sorsát, élni a 
magam életét!

Honvágyam a függetlenség után még erősbödött, mi­
kor egy nap váratlan látogató keresett föl. A görögöt ta­
nultam, mikor fogat állott meg az ablak alatt. Egy ma­
gas termetű, előkelő nő lépett be a kapun. Hallottam, 
hogy engem keres. Az ajtó nyílik.

— Te vagy? Hadd nézzelek! Na, kicsit szabólegény es 
a figurád! Tudod, hogy én ki vágyóik? A te Ida nénid.

A gerolsteini nagyhercegnő volt. Capulet Ida, a titok­
zatos Szebasztián leánya. A néni tovább beszélt:

— Mi ezentúl Fehértemplomon fogunk lakni, talán 
tudod, hogy az uram a törvényszéki elnök? Tegnap emlí­
tette valaki, hogy te itt jársz iskolába. Furcsának talá­
lom, hogy van egy kis rokonom ebben a fészekben, akit 
én nem ismerek és aki talán azt hiszi, hogy gyűlölnie 
kell engem.

Azzal ment el, hogy vasárnap nála kell ebédelnem. 
A kocsijáig kísértem, amely elé, akkori asszonydivat sze­
rint, két tarka ló volt fogva, és ebben a pillanatban már 
megtagadtam a családi vérbosszút és elhatároztam, hogy 
alkalomadtán megbékítem a két ellenséges házat.

Szép lakása volt és nagylábon élt. Mivel a vagyon az
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övé volt, amiről egy pillanatra sem feledkezett meg, a 
házban az történt, amit ő akart. A törvényszéki elnök 
csendes és zárkózott férfi volt, én semmiféle viszonyba 
nem jutottam vele. Ida néni kocsin jött értem az isko­
lába, elvitt kirándulásokra, otthon néha felolvastatott 
magának velem, sőt zongorázott is nekem. Pénzt is 
kínált és én visszautasítottam; ha még egyszer kínálta 
volna, elfogadtam volna, de nem tette.

Az egész gimnázium róla beszélt, a két ideálom 
pedig, Zsófi és Danica, rajongott érte. Én Ida néni visel­
kedését úgy magyarázom, hogy a tudata alatt mégis 
volt valami kellemetlen érzése az örökösödési história 
miatt és attól akart szabadulni, mikor engem elárasztott 
minden jóval.

Sokan jártak a házába, Ezek között volt egy Dadányi 
Sándor nevű főhadnagy, délvidéki birtokos család fia. 
A Dadányiakról azt beszélik, hogy georgiai eredetűek. 
Hogy mikor és hogyan jöttek az országba, arról nincs 
tudomásom. A főhadnagy megkapóan érdekes férfi volt, 
délceg és komor, mint egy fekete párduc. Minden férfi­
nek imponált, minden nőt vonzott. Egész lényét valami 
romantikus pátosz jellemezte, de ez nem tette póz benyo­
mását, — lehet, hogy régi harcos nemzetségek öröksége 
volt.

Egyszer nagyobb társaság volt elnökéknél. Az isko­
láról és a tanárokról volt szó és mivel ebben a kérdés­
ben én voltam a szakértő, csakhamar átvettem a szót. 
Nem emlékszem, miket mondtam, de sokat fecsegtem, a 
társaság pedig nevetett. Korábban mentem haza, abban 
az időben én szorgalmasan tanultam, nehogy Töreky 
igazgató megint kifogásolja a társaságot, amelybe járok, 
és midőn az előszobában, amelyet csak vastag plüs füg-
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felöltőmet, hallottam, hogy odabenn énrólam beszélnek. 
Persze, hogy mohón hallgatózni kezdtem.

— Kiváncsi vagyok, mi lesz ebből a gyerekből? — 
kérdezte Ida néni.

— író lesz, — szólt Dadányi főhadnagy, — az ezre­
des kisfia beszéli, hogy csak úgy ontja magából a 
verseket.

— Kár lenne érte, — vélte a néni, — író: az mégis 
csak piszok mesterség!

Ebben aztán megállapodtak. Én pedig elkedvetle­
nedve mentem haza, mert akkor már elhatároztam, hogy 
nem leszek festő, hanem a piszok mesterségre adom ma­
gamat.

Egy pár nap múlva a tiszti pavillon előtt mentem 
el, mikor Dadányi főhadnagy éppen a hajtókocsijára 
kapaszkodott. Vagyonos, vagy legalább költekező ember 
volt, mindig gyönyörű lovakat tartott.

— Hová mégy? — kérdezte.
Tegezett és a szívemen édes rémület nyilait keresztül.
— Sétálok, — mondtam.
— Gyere velem, megjártatjuk a lovakat.
Végigvitt a városon és én kimondhatatlanul boldog 

voltam, mikor mind a két eszményképemet az ablakában 
láttam. A fontos persze az volt, hogy ők láttak engem.

— Rokona önnek az a főhadnagy? — kérdezte egy- 
ízben az igazgató úr.

— Nem rokonom, hanem barátom! — feleltem. Amire 
ó vállat vont.

Nem tudom, mi ösztönözte azt a nagyon önérzetes és 
tartózkodó katonatisztet arra, hogy egy iskolásfiú társa­
ságát keresse. Lehet, hogy a jövendő modell, egy titok-

mm' mÈÊÊÊÊÊÈÊ I I
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zatos vonzás törvényének engedelmeskedve, a jövendő 
íróját sejtette meg bennem.

A tisztek társaságában töltött órák nem vesztek tel­
jesen kárba. A fehértemplomi huszárok adták nekem a 
mintákat, mikor később megírtam katonai novelláimat 
és A dolovai nábob leányát. A vígjátékomban Tarján 
Gida alakját pontosan Dadányi főhadnagy után min­
táztam.

Az én irodalmi huszáraim meglehetősen tetszettek a 
közönségnek, aminek az lett a következménye, hogy író­
társaim közül többen ráadták magukat a huszárelbeszé­
lések kultuszára. Én akkor elhatároztam, hogy nem fogok 
többet katonákról írni és ennél meg is maradtam. Ez 
megint nem volt számítás, hanem, ösztön. Ha némi sikert 
értem el egy tárgyammal, akkor ösztönszerűen menekül­
tem előle: a vígtői a tragikumhoz, az elbeszéléstől a drá­
mához, a modern élettől a történelemhez.

A huszáraim azonban mégis csak visszatértek az iro­
dalomba, mert mikor a kurucok korával kezdtem foglal­
kozni, az én császárhuszáraim valamennyien Rákóczi 
fejedelem szolgálatába léptek. Ocskay brigadéros senki 
más, mint Tarján Gida, azaz Dadányi Sándor, csakhogy 
szilaj abb, a társas konvenciók által még kevésbbé féke­
zett, szóval: kurucabb kiadásban. A huszártisztek lelke 
tartalmat nyert: megtelt azzal a keserűséggel, melyet a 
nemzeti törekvések reménytelensége váltott ki a kettős 
monarchia sok magyarjából. Dadányi főhadnagy nélkül 
nem lett volna meg Ocskay brigadéros.

Azokban a keményizmú és forróvérű if jakban, akik 
azt hitték, hogy a földi boldogság a lóhátán és a cigány 
cimbalma mellett terem, volt valami az ősemberek sze­
retetreméltó naivitásából.
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Bár valamennyien nagylábon éltek, kevesen voltak 
közülök igazán gazdagok, a legtöbben adósságokban ver­
gődtek és sokan tönkre mentek. A parancsnokaik jól 
ismerték alantasaik vagyoni helyzetét, pontosan tudták, 
mennyi havi segítséget tud mindegyiknek adni a csa­
ládja, de azért szó nélkül nézték a húszéves ifjak főúri 
költekezését és csak olyankor léptek közbe, mikor a 
tiszti becsület nevében össze kellett törni egy-egy fiatal 
életet. Nem tudom, ki óhajtotta ezt a rendszert, de tu­
dom, hogy sem okos, sem emberséges nem volt.

*

A tavaszi diákmajálison — az utolsó volt, amelyen 
mint tanuló részt vettem — egyik fiatal tanárunk leitta 
magát a sárga földig, amiből kínos bonyodalmak szár­
maztak. A szóban forgó tanár Budapestről került hoz­
zánk és legközelebbi rokona volt egy nagynevű egyetemi 
professzornak és nagyhatalmú akadémikusnak. A fiatal 
úr a közvetlen modorával mindenkit megnyert. A fővá­
rosban egyebet sem tett, mint tanult, a szobatudós vissza­
vonult életét élte, bor dolgában pedig éppenséggel laikus 
volt, a fehértemplomi matadorok tehát egy-kettőre végez­
tek vele.

A majális hivatalosan éjfélkor ért véget, később már 
csak a tanár és vagy tizen-tizenketten az öreg diákok 
közül iddogáltak együtt a régi lövőház kertjében. A kom­
pániában volt a mi triumvirátusunk is: M. Ferenc, Bandi 
Rudolf és én. A tanár, mondom, nagyon részeg volt, ami 
abból is látható, hogy brúdert ivott mindenkivel, igaz, 
hogy felfüggesztő hatállyal: tegeződni csak az érettségi 
vizsga után fogunk.

Egyszerre felugrott és azt mondta: most pedig elme­
gyünk a Három rózsába! Ez volt a városban az utolsó, a
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legislegutolsó hely. A diákot, aki odamegy, folté tien iii 
kicsapják, de hogy mi lesz a tanárral, ki odavezeti a tanu­
lóit, azt elképzelni is lehetetlen.

A csapat a részeg emberek módjára énekelve, dis­
putáivá és ordítozva vonult a város felé. Ketten vagy 
hárman égő fáklyát vittek. Mi hárman, akik mint a bor­
vidék szülöttei, némileg tudtunk már ekonomiával inni, 
valamivel józanabbak voltunk az átlagnál és megértet­
tük, hogy a mi kedves tanárunk most egyenesen 
tébe botorkál. Mert ebből olyan országra szóló botrány 
lehet, amelynek elsimításához kevés lesz minden buda­
pesti protekció.

a vesz-

M. Ferenc megpróbálta, hogy megértesse vele a hely­
zetet, de az a dühöngő részegek közé tartozott, filiszte-
reknek és árulóknak szidott bennünket, a többi fiú pedig 
ujjongva helyeselt neki. Ügy viselkedtek, mint az alvilág 
lázadó démonjai, akik vezérül megnyertek maguknak 
egy felsőbbrendű szellemet. És most lett nyilvánvaló, 
amit eddig nem tudtunk, hogy minket hármunkat, akik 
bizonyos kiváltságos helyzetet foglaltunk el az intézet­
ben, nem szeretnek.

M. Ferenc azt mondta: erőszakkal is meg kell aka 
dályoznunk ezt a csúfságot, még ha emberhalál lesz is 
belőle! — Egyik fiú kezéből kitépte a kialudt fáklyát, 
elállotta a csapszék kapuját és kijelentette, hogy senkit 
sem ereszt be. Mi ketten Rudolffal melléje állottunk.

Bősz verekedés kerekedett és én azt hiszem, ez egyike 
volt a legnemesebb harcoknak, amiben életemben részt 
vettem. Bár túlerő állott velünk szemben, hála M. Fe­
renc herkulesi erejének és ellenfeleink részegségének, 
sikerült a társaságot szétvernünk. Rudolf és én galléron
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fogtuk a tanárt és minden kapálódzása ellenére haza- 
eazkortáltuk, M. Ferenc pedig az elvonulásunkat fedezte.

Zörgetésünkre kaput nyitott a tanár házigazdája és 
mi átadtuk neki az elázott ifjú tudóst, Rudolf pedig a 
lelkére kötötte, hogy semmi körülmények között ki 
eressze többet az utcára, mert a tanár megsértett egy 
huszárőrmestert és az kivont karddal vár reá az utca­
sarkon.

ne

Másnap persze az egész fészek tudott már az éjjeli 
kalandról, mivel azonban a kaland hőse, mint említet­
tem, atyafiságban volt az egyetemmel és az akadémiá­
val, a lappangó botrányból nem lett nyílt skandalum.

Töreky igazgató alkalmasint örült, hogy nem kell 
hivatalból fellépnie fiatal kollégája ellen. A legközelebbi 
görög órán, mikor szokása szerint gyakorlati jótanácso 
kát szűrt le a görög filozófusok elméleti igazságaiból, kö­
rülbelül a következőket szőtte bele előadásába:

— Nem lehet er,kocsi törvényekkel szabályozni a* 
élet minden eshetőségét. Ahol hiány van a törvényekben, 
ott a tisztességes embernek az egészséges ösztöne után 
illik indulnia. Ilyen eset akkor állhat elő, mikor például 
a szülő, vagy nevelő nem viselkedik állásához méltóan. 
Hogy mit kell ilyenkor a gyermeknek, vagy a növen­
déknek tennie, azt nem lehet előre megállapítani, 
ban ha van benne jóérzés, akkor meg fogja találni a 
helyes utat.

A kaland hőse nem beszélt soha a történtekről. Le 
azonban az egyetlen lehetséges következtetést : 

antialkoholista lett és az is maradt, amíg Fehértemplo­
mon tanárkodott.

Én akkor még nem sejtettem, hogy az ökölcsapások­
kal, melyeket a Három rózsa előtt adtam és kaptam,

azon-

vonta
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jobban egyengettem a Parnasszusra vezető utamat, mint 
ezerötszáz hexométeres époszommal. A tanár ugyanis 

hamarosan visszakerült Budapestre és mikor én később 
felbukkantam a fővárosban, felújította velem az ismeret­
séget és bevezetett a családi körébe, ott pedig felém for­
dult a nagy akadémikus jóindulata, melyet a háláláig 
nem vont meg tőlem.

az

A temető előtt volt egy fehér pad, ott vitt el a fehér­
templomiak kedvelt sétaút ja a régi lővőház felé.

Az úton nyaralók sorakoztak. Cifra kis épületek, 
kulisszaházacskák, amelyekben sohasem nyaralt senki és 
amelyeknek típusát a vékony pénzű és nagyigényű élet­
kedv formálta ki. A villa egy kis szoba volt, minden mel­
lékhelyiség nélkül, de széles lépcsővel, ünnepélyes bal- 
lüsztráddal, a tetőn különböző bádogcsodákkal, az ajtó 
fölött arany felírással: „Villa X. Y.“ Némelyikre szín­
padi emeletet is húztak, amelyre lépcső sem vezetett. Az 
utca felől parányi kert, üveggömbök, gipszmanók, szökő­
kutak, amelyek nem tudtak szökni.

A temető előtti fehér pádon csak négy embernek 
volt helye, de mindig öten szoktunk ott ülni, úgy össze­
ékelődve, hogy baj lett, valahányszor tanár jött arra és 
hirtelen föl kellett ugrálnunk. Bandi Rudolf, M. Ferenc, 
F. Leó, D. Dávid és én voltunk együtt. Akkoriban min­
dig az érettségiről beszéltünk.

— Az érettségi kolosszális marhaság,
Leó. — A tanár nyolc esztendő alatt vagy kiismeri az 
embert, vagy nem. Ha kiismerte, akkor felesleges az 
érettségi, ha nem tudta kiismerni, akkor meg pláne 
hiábavaló.

mondta
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— Én jó helyről tudom — vettem át a szót és ha 
azt mondtam, hogy jó helyről tudok valamit, akkor tisz­
telettel hallgattak, mert azt hitték, hogy a törvény- 
széki elnöktől tudom, — én jó helyről tudom, hogy a kor­
mány már elhatározta az érettségi vizsga megszünteté­
sét. Kész is a rendelet, de bürokratikus hanyagságból ott 
fekszik valamelyik hivatalban.

(Megjegyzem: harmincöt évvel később a Józsi bá­
tyám fia, midőn érettségi előtt állott, ugyancsak tudott a 
beszüntető miniszteri rendeletről és a bürokrácia felhá­
borító hanyagságáról.)

A többi háromnak nem fájt a feje az érettségi miatt, 
ők biztosra vették, hogy praematurusok lesznek.

— Jóbarátok vagyunk, hát mondja el mindenki 
őszintén, mit vár az élettől? — Ezt M. Ferenc indítvá­
nyozta.

— Kezdd te! — biztattuk.
— Jól van, megmondom: egyetemi tanár akarok

lenni!
— Leszel is!

Szinte csodálkoztunk, hogy ennyi tehetséggel és aka­
raterővel csak ilyen szerény igényei vannak.

— És te, Budi?

Bándl mosolyogva gondolkozott, majd kimondta azt, 
amit mindnyájan vártunk tőle.

— Én miniszter akarok lenni!
— A fejemet reá, hogy az leszel!
— És te, Dávid?

Én diplomata leszek, — szólt Dávid egyszerűen. 
A sok hülye között biztos, hogy karriert csinálok. 
Általános elképedés. Ő a vracsevgái szatócs fia volt...

Herczeg Ferenc: Várhegy. 11
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kérdezte— És azt hiszed, hogy bevesznek! 
egyikünk.

Dávid fölényesen mosolygott.
— Azt gondoljátok, nem vesznek be, mert zsidó va­

gyok! Csakhogy fiaim, éppen az én zsidó származásom 
erősségem! Mert a diplomáciánál ma nincs egyetlen 

zsidó sem. Miért nincs! Mert sohasem mert egyik se je­
lentkezni. Én azonban jelentkezem és ha visszautasíta­
nak, akkor magukra veszik az antiszemitizmus bélyegét, 
azt pedig nem merik megkockáztatni.

Leónak, egy gőzmalomtulajdonos fiának, aki feltű­
nően szép, magasnövésű, fekete fiú volt, volt a legreáli­
sabb életprogrammja. Bécsbe megy és elvégzi a jogot, 
azután leszolgálja az önkéntes évét, aktiváltatja magát 
és hadbíró lesz. Ennyit mondott ő, mi pedig hozzágondol­
tuk: végül majd feleségül veszi egy négyemeletes bécsi 
háziúr egyetlen leányát és holtáig rendben lesz a szé­
nája!

az

Utolsónak engem vallattak. Én azonban semmiképen 
sem tudtam a promgrammomat egyetlen emberi életbe 
beleszorítani. Legalább is két életre lesz szükségem. 
Az egyiket mint kalandor, a másikat mint író óhajtom 
végigélni. Mint kalandor mindent meg akarok élni, mint 
író pedig mindent megírni. A két pályához úgy akartam 
készülni, hogy elvégzem a jogot. Ehhez főleg azóta jött 
kedvem, amióta Kuncz Jenő visszaérkezett Budapestről és 
azt beszélte, hogy odafenn olyan tekintélyük van a jogá­
szoknak, hogy mikor végigmennek a Lánchídon, akkor 
rendőrök szaladnak előttük és azt kiáltják: Útból, embe­
rek, jönnek a jurátusok!

— Egy bizonyos, — vélekedett Rudi, — ha az embernek
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a zsebében van az érettségi bizonyítványa, akkor egészen 
más szemmel nézik az emberek.

— A nők is máskép beszélnek majd az emberrel, — 
szőtte tovább Dávid a gondolatot. — Ha most egy nő azt 
mondja az embernek: Ugyan mit akar maga tőlem, maga 
éretlen gyerek! — akkor az embernek be kell fogni a szá­
ját, mert ha lényegileg nem is, de forma szerint igaza 
a nőnek.

van

— Én tudok egy titkos trükköt, — mondta F. Leó, —- 
azzal kolosszális sikereket lehet elérni. A nők hátán 
egy érzékeny pont és ha az ember azt megnyomja, akkor 
daléinak és elvesztik az ellenálló képességüket.

— Hát hogy megyek oda egy nőhöz, hogy kérem 
alássan, majd megnyomom a hátát, — hiszen pofonüt? — 
akadékoskodott Dávid.

— Persze, hogy pofonüt, ha ilyen marhául kezdesz

van

hozzá!
— Hát hogyan kell?
— Észrevétlenül, hogy ne is sejtse, például tánc

közben.
Most magam is beleszóltam a vitába.
— Én ismerem a trükköt és meg is próbáltam tánc 

közben, de hiába zongorázik az ember a hátukon, mikor 
halcsonttal vannak páncélozva!

— Parasztnőknél nincsen halcsont a háton, — véle­
kedett Dávid, aki falusi ember volt.

— Te mit tartasz erről? — kérdeztem M. Ferenctől, 
aki orvosi pályára készült és akit ezért szaktekintélynek 
tartottunk élettani kérdésekben.

— Engem a nők már egyáltalában nem érdekelnek! — 
mondta szárazon.

11*
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Nem tudok ellenál] ani a kisértésnek, hogy el ne mond­
jam, az életben hogyan járt az én négy barátom.

Szegény Dávid nem lett diplomata, hanem két eszten­
dővel az érettségi után meghalt tüdővészben. A Halál 
megkockáztatta, hogy antiszemitának tartsák.

M. Ferenc Bécsben végezte az orvosi egyetemet, még 
pedig fényes sikerrel. Egyik nagynevű bécsi professzor 
maga mellé akarta venni segédnek, de ő — úgy tudom, a 
leány kedvéért, akit feleségül is vett — visszakívánkozott 
a szülővárosába, Nem volt negyven esztendős, mikor 
meghalt delirium tremensben. A szülővárosa volt a veszte, 
ott mindenki elismerte a nagy tehetségét, öregek és fiata­
lok büszkék voltak reá, társadalmi központ lett. Odalenn 
pedig az ünneplés sok alkohollal járt. Fehértemplomon 
volt egy pompás kis korcsma, Burgnak hívták, kedves, 
ósdi csapszék, ivóját a német diákok alkohol-költészetének 
tréfás jelképei díszítették: furcsa pajzsok, címerek, kor­
sók, jeligék. A kaszás rém töltötte Ferenc barátunk poha­
rába a jó fehértemplomi riz] inget. No még egyet, csak még 
egyet, azután az utolsót!

F. Leó talán ötven éves sem volt, mikor meghalt Mün­
chenben — mint festő! Hat évig ült a bécsi jogi fakultá­
son, de egyetlen vizsgáját sem tette le. Amint kikerült az 
iskolai fegyelem alól, különös változás ment végbe rajta, 
maga mondta nekem: az agya elzsibbad, mihelyt könyvet 
vesz a kezébe. Festő lett, bár azelőtt sohasem voltak ilyen 
hajlamai, — de ahhoz nem kellett diploma. Plakátokat 
festett, olajban, modell után, minden héten egyet. A ber­
lini Rudolf Mosse cég látatlanban átvette valamennyit. 
A témát Leónak kellett kitalálnia. Egy nimfa szurtos 
faunkölyköt mosdat az erdei forrásnál: ebből Mosse szap-
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panplakátot csinál. Mars isten szivarra gyújt egy üstökös 
lángjánál. És így tovább.

Szegény Leó reggeltől estig dolgozott és minden héten 
negyven márkát keresett. Örökké attól rettegett, hogy 
beteg lesz és akkor miből fog megélni? A családja már 
légebben tönkrement. Meg is házasodott, de nem vette el 
a négyemeletes háziúr leányát, akit mi szántunk neki, 
hanem a modelljét, egy csinos, kedves, jóra való, 
leányt. Egyszer meglátogattam Münchenben és kisérle- 
tet tettem, hogy kiszabadítsam a taposó malmából. Hiába­
való volt, nem volt már benne annyi erő, hogy 
gadja a feléje nyújtott baráti kezet. Többször tett öngyil 
kossági kísérletet. Végül idegbetegen halt

szőke

megra-

meg.
A legkülönösebb pályát Bandi Rudolf futotta meg.

Ő tudniillik tíz esztendővel később az én nagybátyám lett. 
Beleszeretett Ida nénémbe, az viszont őbelé. A gerolsteini 
nagyhercegnő elvált az öreg elnökétől és hozzáment 
ifjú főszolgabíróhoz. Mikor a barátom elmondta nekem a 
házassági terveit, és tanácsot kért, elkövettem azt az osto­
baságot, hogy őszintén megmondtam, mit tartok az esetről. 
Ezért persze mind a ketten megharagudtak. Azóta 
tanultam, hogy szerelmi és házassági ügyekben az embe­
rek tanácskérése csak arra való, hogy könnyítsenek a 
saját szívükön. A mi véleményünkre pedig csak akkor 
kiváncsiak, ha igazat adunk nekik. Ma már egyikük 
éi. A Szebasztián-vagyon pedig eloszlott, mint a buborék.

az

még­

sem

Még harminc esztendővel az érettségi után, ahányszor 
éjjeli lidércnyomásom volt, rendesen azt álmodtam, hogy 
tehetetlenül vergődöm Töreky igazgató ér kérdéseinek 
acél hálójában. Pedig álmomon keresztül dereng a valóság 
tudata, hogy én régóta érett vagyok már, valami léha
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ötlet volt csak, hogy önként beleültem megint az iskolás 
padba és szükség nélkül blamálom magamat.

Életemben többször is voltam nagy bajban, egyszer- 
kétszer életveszdelemben is, de azt az évtizedekre kiható 
szorongást csak az érettségi vizsga tudta a szívemre hen- 
geríteni.

egész tan-A tanév elején gondosan beosztottam 
anyagot, kiszámítottam, hogy ha naponkint két órát dol­
gozom, el tudok vele bánni. Egy nap pedig rémültem kap­
tam észbe, hogy elmúlt már félesztendő és én feléje se 
néztem még az anyagnak. Az én időérzékem egyébként is 
mindig fogyatékos volt. A mostani lakásom minden szobá 
jában van óra, állandóan hallom életem eliramodó másod­
perceinek parányi patkócsattogását, de azért mégis úg> 
élek, mintha örökké az idő mozdulatlan tengerében usz-

az

kálnék.
Jól emlékszem arra a reggelre, mikor írásbelire 

tem. Gondolatok, képek, emlékek, megbánások, fogadalmak 
cafatjai villámlottak át a fejemen. Ez a végítélet elé járuló 
szegény bűnös útja!

A görög írásbeli kétségbeejtőn rosszul indult. Platon- 
ból kellett magyarra fordítanunk és én otthon hagytam a 
Platonomat. Az igazgató eg y pár nappal előbb pontosan 
meghagyta, miféle könyveket hozzunk, de én aznap iga­
zoltan távol voltam és utólag senkisem figyelmeztetett 
Plafonra. Haza akartam rohanni, de az igazgató ravasz 
fondorlatot gyanított, nem bocsájtott el, hanem harago- 

tollba mondta nekem a lefordítandó részt.

A szövegben valaki a többesszám első személyében 
beszél, önmagát magasztalva, miközben emberi logika 
rint teljesen képtelen vonatkozások merülnek föl. Hanmg-

men-

san

sze-
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nézhettem volna a fordítandó szöveget megelőző sort, 
akkor megtudtam volna, hogy Platon a törvényeket 
beszélteti. így azonban nem mertem hinni a saját sze­
memnek, sületlennek találtam azt, amit leírtam és addig 
törtem a fejemet és gyúrtam a dolgozatomat, míg csak­
ugyan sikerült valami elképesztő ostobaságot belemagya­
ráznom.

Másnap megtudtam, hogy dolgozatom nem is kapott 
osztályzatot, az igazgató piros ceruzával keresztülhúzta. 
Most tehát szabad az út Algírba, eltűnt az utolsó akadály 
köztem és az idegenlégió között!

Fankovits tanár, akinél laktam, azt a hátborzongató 
hírt hozta haza, hogy az érettségi biztos a szóbelitől teszi 
függővé a további sorsomat. A tanári szobában állítólag 
úgy nyilatkozott a méltóságos úr: ha kielégítően felel, 
akkor megbukik, de ha kitünően, akkor majd meglássuk.

Minden tárgyból kitünően feleltem. A méltóságos úr 
úgy nekem esett, mint a fokszikutya a macskának, meg­
rázott, megforgatott, a levegőbe dobott, de én valahogyan 
mindig a talpamra estem. Mindent tudtam, ^őt többet a 
mindennél, mert a kormán y biztos olyan dolgokat is kér­
dezett, amiket nem tanítottak az iskolában. Az ő szakmája, 
a történelem volt, kedvenc paripája az ibériai arabok 
műveltsége, én pedig, mikor érettségire kellett volna 
tanulnom, éppen erről a tárgyról olvastam egy érdekes 
német könyvet. A vizsgából csakhamar színpozion lett, 
ahol kölcsönösen elbájoltuk egymást. A szörnyű nyomás 
kisajtolta belőlem, ami tudás és ékesszólás volt bennem, 
visszaemlékeztem mindenre amit félfüllel hallottam esz­
tendőkkel ezelőtt, tudtam volna egyszerre Pyramus, Thisbe 
és oroszlán lenni és tudtam volna olyan szendén ordítani,, 
mint Shakespeare szopós galambja. Az igazgató arcán lát-
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tam, hogy megmenekültem és meglepett, hogy ő örül 
ennek.

Az elmúlt féléven át malomkő feküdt a szívemen, 
malomkő, amely napról-napra súlyosabb lett, de most egy­
szerre párává foszlott, én fölébredtem az iskolásfiú gonosz 
álmából, — szabad voltam, ember voltam, éltem !

A barátaim nem bírtak velem. Este elmentünk a ven­
déglőbe, én mindenkit megöleltem, megtáncoltattam a 
másfélmázsás korcsmárosnét, a pénzemet odaadtam a 
cigánynak. Pénzünk azonban kevés volt, azért éjfél után 
eloltották a lámpákat, mi pedig kivonultunk a holdvilágos 
sétányra, ott állathangokat utánoztunk, indián csatadalo­
kat énekeltünk, cigánykereket hánytunk. A városi rendőr- 
kapitány arra jött és szigorúan számonkérte az éjjeli 
csendháborítást.

— Kérem, mi ma érettek lettünk! — jelentettük.
— Látom ! — szólt és tovább ment.

Nem adtunk érettségi bankettet, hanem a „nagy osz­
tály“ híréhez méltóan merész újítókként léptünk fel és 
búcsúbált rendeztünk a Burg-vendéglő kertjében. Tanárok, 
szülők, jóbarátok és ideálok jelenlétében. Ez tulajdonkép­
pen a mi megnövekedett önérzetünk ünnepe volt. A szülők 
büszkék voltak reánk, a tanárok kollegiális hangon beszél 
tek velünk, a leányok pedig nagylelküek voltak és úgy 
bántak velünk, mintha házasulandó fiatalemberek volnánk.

Ida néniék nem voltak a bálban, ők akkor már külföl­
dön utaztak. De meghívtam Dadányi főhadnagyot és ő 
el is jött. Attilában, fehér keztyűvel. Az én asztalomnál 
ült, — minden fiúnak volt külön asztala — udvarias és 
hozzáférhetetlen modorával emelte az ünnep fényét és a 
diákság önbecsülését.
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Az én asztalomnál ült a két ideálom is, persze anyák 
kíséretében. Ezúttal történt először, hogy össze mertem 
őket ereszteni, miután éveken keresztül konokul letagad­
tam őket egymás előtt. Holnap hajnalban azonban úgyis 
elutazom, hát mi bajom lehet belőle? Anélkül, hogy egyik­
nek is megcsókoltam volna a kisujj át, három évig buz­
gón hírbe hoztam őket, igaz, csak a gimnazisták előtt.

Danicával évek múlva összehozott megint a véletlen. 
Egyik alföldi városban egy törvényszéki bíró felesége lett. 
Náluk ebédeltem és asztalnál elmondta, hogyan mutat­
koztam be neki a fehértemplomi temetőben. Úgy láttam, 
ez az ő műsorának egyik slágerszáma, amely sohasem 
tévesztette el a hatását. A királyi ügyész, aki szintén ott 
volt, félájultra nevette magát. Danicának mégis volt 
valami haszna abból, hogy három esztendőn át az én I. b) 
ideálom volt. Hogy az I. a)-nak, Zsófinak, volt-e, nem 
tudom, mert azóta sem találkoztam vele.

Reggel a fehér templomi kollégák kikisértek a vasút 
hoz. Rudolf két kis rózsacsokrot adott át, egy rózsaszínűt 
és egy fehéret. Tudtam, hogy a fehéret Zsófi küldte. 
Mikor megindult a vonat, a gaudeamus igiturt énekelték. 
A szívem úgy tele volt hevenyifjúsággal, hogy sírva 
fakadtam.

Bandi édesapja, aki szintén künn volt, azt mondta: 
nem kell sírni, nem az óceán, csak a Karas-folyó fog tite 
két elválasztani!

Hamarosan kitűnt azonban, hogy volt okom sírni, ha 
ugyan érdemes megsiratni azt, amit örökre elvesztünk. Mi 
végleg elvesztettük egymást, nem is óceánok, hanem csil­
lagok távolságába kerültünk egymástól, különböző pláné 
ták lakói lettünk és ha a ködös messziségben olykor meg 
is láttuk egymást, nem ismertünk többé egymásra.
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A fiúk reámbízták, hogy tíz esztendő múlva hívjam 
össze őket érettségi találkozóra. Be kell vallanom, hogy 

tettem meg. Azért nem, mert nekem a tizedik évfor­
duló idejében sem ügyvédi, sem doktori oklevelem nem 
volt, kezdő író voltam, némi polgári rosszakarattal züllött 
embernek is lehetett nevezni és így szégyellem a szemük 
elé kerülni. A mulasztásom emlékét azonban ma is rozsda­
foltként viszem a lelkemben.

Mikor a vonat átdöcögött a Karas hidján, megláttam 
a kék égboltba emelkedő versed Várhegyet és ekkor a 
Rubikont átlépő Cézár büszkeségét és bizakodását érez­
tem a szívemben.

nem
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ment, én pedig beirat -A bátyám a bécsi egyetemre
koztam a budapesti jogi karra.

édesatyám, akkor belőlem aligha lesz 
tekintélyének nyomása alatt elvégeztem

Ha életben van
író. Az ő nagy 
volna a jogot, idejében letettem volna a szigorlataimat es

álomerdőbe, ahonnan nincstévedtem volna bele aznem 
többé kiút.

ifjú emberbőlÎ Kisiklás útján. A 
nincsenek polgárikig elismert eloz- 

ha csak nem tőkepénzes, pedig

Hogyan lesz író az 
költői hivatásnak
menyei, a kezdő tehetség

_ otthagyja a bizonyosat a bizonytalanért,
hivatalt a kávéházért,

hát nem az! 
a megszokottat a szokatlanért, a

csoda, ha a polgári gondolfejest ugrik a semmibe és nem
«llő embert lát benne. Voltak Arany Jánosok, akikkodász ,

egyesíteni tudták magukban a polgári rendet a szárnya o
fantáziával, de ők Arany Jánosok voltak.

Otthon az enyéimek arról ábrándoztak, hogy én egy­
szer majd a versed takarékpénztár ügyésze leszek. Ezt a

teremtette Jehova, hogy példátjól fizetett állást azért 
adjon, milyen jó dolga lehetne emberiségnek, ha Évaaz

almába. A takarékpénztárharapott volna bele aznem
részvénytöbbsége pedig rokonok és jóbarátok kezén volt! 

Ha valamiféle tudományhoz, én a természettudomá-
lehetett csí­nyükhöz vonzódtam, de ebből semmit sem 

nálni, mert a tanári hivatást és mindig tiszteltem, de so-
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basem irigyeltem. Megint iskolában ülni, akár katedrán, 
akár a padban, vigasztalan gondolat volt!

A jogtudomány eleinte közömbösen hagyott, később 
elriasztott a könyörtelen szárazságával és meghatározásai - 
nak kihegyezett szabatosságával. Neki mentem azonban 
zal a titkos fenntartással, hogyha egyszer a magam ura le­
szek, akkor majd megtalálom azt az írótollat és azt az ív 
papírt, amelyre szükségem lesz. Nem tudtam, hogy a 
Múzsa is olyan istenség, aki nem tűr meg maga mellett 
faragott isteneket.

az-

Ezuttal láttam először Budapestet és ha most beszélek 
róla, nem a Duna két partján elterülő tündérvárosról lesz 
szó, hanem arról, amelyet egy vidékről ideszabadult diák 
látott. A város nem volt olyan szerencsés, hogy 
nyerte volna a tetszésemet. Sehogysem tudta velem el 
hitetni, hogy ő legyen

meg-

magyar főváros, amelyről a 
vidék annyit beszél és álmodik. Mindenekelőtt hiányzott 
architektúrájából az a nemzeti pátosz, amelyet én elen-

az a

gedhe te tien nek tartottam és amelyből csak a Muzeum és 
a Lánchíd tájékán volt valami kevés.

A város elrendezése a kapkodás és a véletlenség be­
nyomását tette. Egy királyi székhely, amelyben nem székel 
király. Egy rezidencia, amely a rezidens akarata ellenére, 
egy óvatlan pillanatban nőtt az egyedül törvényes Bécs 
nyakára.

Budavára valósággal felbőszített. Kaszámyaszagű, 
feketesárga kéreg rakódott rá Mátyás király várára, mint 
a Vezúv hamuja Pompejire. Az osztrák katonai szellem, 
amely csupa pedantería és semmi harciasság, történelmi 
hamisításként hatott ezen a helyen.

A közös hadsereg tisztjei akkor még úgy viselkedtek,
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mint idegen hódítók, igaz, mint afféle óvatos hódítók, 
akik nem merik ingerelni a leigázottakat. Nyilvánvaló 
volt azonban, hogy az egész ezer esztendős magyar életet 
valami visszaélésfélének tekintik, amelyet egyelőre el kell 
tűrni, amellyel közösséget vállalni azonban nem lehet.

A túlsó parton pedig Pest a kamaszkorát éli. A hangja 
nyers és csikorgó, a gyermekkori biedermeyer ruháját 
már szégyenli és talán a szecesszióról álmodik, amelyet 
majd neki külön fognak kitalálni.

Reám mindig erős hatással volt a miliő, amelyben él­
tem és most leverten ődöngtem a városban, mint valaki, 
aki elvesztett valamit. Lakást kerestem és amit kör-
útamon tapasztaltam, az még inkább lesújtott. A diák­
tanyák leginkább az egyetem körül, a Belváros szűk mel­
lékutcáiban voltak, az egész városrész csatornaszagú volt,
a házak korhadtak, a bútorozott szobák, amelyeket meg­
néztem, patkánylyukak.

Az egyetemi hallgatóknak való szobákat kispolgárok 
vagy lecsúszott úriasszonyok adták bérbe. A drágább la­
kásokat családi hajótörésekből kimentett bútorokkal és 
divatjukat múlt, semmire se való dísztárgyakkal rendez­
ték be. Sok felesleges kacat volt együtt, de a kényelem 
és a testápolás legszükségesebb kellékei hiányoztak.

A lakó és a lakás közt minden egyes esetben kiegyen- 
líthetetlen ellentét volt. Ha az ember valamelyik fiút vá­
ratlanul meglepte a szállásán, abból katasztrófa lett, mert 
az elegáns legény a szomorú odúban szélhámos benyomá­
sát tette.

Egyik ifjúsági vezér édesanyjánál találtam lakást. 
A fiáról akkor éppen sokat írtak a lapok, ő volt minden
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egyetemi mozgalom vezére, az ellenzéki politikusok meg­
becsülték és a szónoki készsége miatt kis Kossuthnak ne­
vezték, özvegy édesanyja pedig, egy töpörödött vén 
asszonyka, kávén élt és a szobaurak csizmáit tisztította, 
hogy lehetségessé tegye a fia fényes szereplését.

Eszembe jut Szemere Miklós, az egykor híres verseny- 
istálótulajdonos, akit félmilliós kártyacsatái nem aka­
dályoztak meg abban, hogy ne féltse a nemzeti ifjúság 
tiszta erkölcseit. Egyszer azzal a bizarrnak tetsző ötlettel 
lépett a nyilvánosság elé, hogy a budapesti egyetemet 
mindenestül átkeli telepíteni a tihanyi félszigetre. A terv, 
amelyet előzmények nélkül dobott a nyilvánosság elé, 
megnevettette az embereket, pedig bizonyos, hogy Euró­
pában nem volt még egy hely, amely az ifjúság nevelé­
sére olyan alkalmatlan lett volna, mint a nyolcvanas évek 
Budapestje.

A kiegyezés óta egyre erősbödő központosítás a fő­
városba csődí tette a vármegyei fiatalságot, amely azt 
megszállotta, mint egy ellenséges várat, háttérbe szorít­
ván a bennszülött polgárságot. A szokatlan miliőtől meg- 
kótyagosodott fiatalok a nagyváros arányaihoz mérten 
felduzzasztottak a parlagi hajlamokat. Úgy ficánkoltak, 
mint halak a napfényben. Sütött is a nap Magyar- 
országra. Az embereknek alig voltak komoly anyagi gond­
jaik, a szülők vagyonosak voltak, vagy legalább volt hi­
telük, aki úriember volt, az, akár dolgozott, akár nem, 
valahogyan mindig fenn úszott a vizeken.

Ez volt a párbajdivat kora. A vívótermekben minden­
nap összecsörrentek az éles kardok, a rákosi akácosokban 
egyre-másra durrantak a Kirne r - p isztol y ok. A pesti tár-



175

saság ideálja a párbajhős volt. Aki valami ostoba véletlen 
folytán megölte ellenfelét, az a férfiasság arisztokráciájá­
nak tagja lett, akire hódolattal tekintettek fel a fiatalok, 
de csodálatosképpen az idősebbek is.

Voltak a fővárosban kompániák, amelyek humorosan 
terroristáknak nevezték magukat, de komolyan azok vol­
tak, hogy méltók legyenek a nevükhöz. Egyik volt a 
Kosztka—Hellner-féle, a másik a Ráth-féle; az utóbbi 
élén a főpolgármester két rajkója állott. Ezeken kívül 
kisebbrangú éjjeli bolygók is vetélkedtek a botrányhősök 
pálmájáért.

A Vígadó báljai és a Király-utca mulatóhelyei min­
den éjjel visszhangoztatták a kötekedéseik és verekedé­
seik lármáját. Mindig találkoztak újabb névtelen hősök, 
akik egy-egy nagyszabású skandalummal ismertté és ret- 
tegettó akarták tenni a nevüket. Hihetetlen dolgokat en­
gedtek meg maguknak és mai ember képtelen megérteni, 
a nyolcvanas évek közvéleménye hogyan tűrhetett el 
ilyeneket.

A háttér, amely körülöttük kialakult, teljesen stílusos 
volt. Az előkelő utcák nappal is hemzsegtek a szörnyű vá­
szoncselédektől, akik fantasztikus arcátlansággal ipar­
kodtak magukra vonni a közfigyelmet. A Király-utcában 
egymás mellé sorakoztak az éjjeli mulatók.

Az énekes lokálokban zengeráj volt a hangzatos 
nevük — mindéin műsorszám ugyanegy témát kerülgetett, 
hülye csökönyösséggel. Ezeken a helyeken kizárólag né­
metül énekeltek, a közhit akkor még azt tartotta, hogy
magyar nyelven nem lehet kupiét írni.

A táncos szalonokban a hölgyek kiéhezett légyrajként 
vetették magukat a vendégre. A vidéki magyar, aki oda­
vetődött és egy szerény kapucniért rendelt, azon vette
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észre magát, hogy féltucat nő ül az asztalához és a pincér 
mindegyik elé boros butéliát állít.

A rendőrség úgy viselkedett, mintha kiváló jóakara­
tot érezne a botrányhősök, de főleg az utcai lányok iránt. 
Ez a város semmivel sem volt alkalmasabb egyetemi vá­
rosnak, mint Eret Harte arany ásó-városa.

A jogi fakultáson nagyobbrészt olyan ifjakat talál­
tam együtt, akik semmiféle tudomány iránt nem érdek­
lődtek, hanem csak érvényesülni akartak az életben. 
„A jogász a jég hátán is megél“ szokták volt mondani és 
mikor jégről beszéltek, országgyűlési és vármegyei kar­
rierre gondoltak.

A fakultáson hihetetlen állapotokba cseppentem bele. 
A Szűcs Pátri-féle egyetemi kavarodások utolsó hul­
lámai még nem simultak el. A jogászok még mindig azt 
hitték, hogy időközönkint lármás utcai tüntetésekkel kell 
megmenteniök a magyar hazát. Az ellenzéki politikusok 
pedig lelkesen pártolták ezt a pedagógiai rendszert.

A Borsszem Jankóban Ágai Adolf Bukovay Abszen- 
ciusz alakjával gúnyolta az egyetemi ifjúság léhaságát, 
ezek azonban hízelgőnek találták a szatírát és a torzkép­
ből ideál lett, amelynek sületlenségeit terjesztették és utá­
nozták.

A tanáraink semmiféle közösséget nem tartottak 
velünk. Volt miniszterek, mint Kerkápoly, és leendők, 
mint Szilágyi Dezső, csillagok magasságában ragyogtak 
az ifjúság feje fölött. Fényes elmék, tudós emberek vol­
tak, de nem tanítók.

A fiúk teljesen magukra voltak hagyatva. Sem az 
egyetem tanácsa, sem a főváros, sem az állam nem törő-
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dött a magánéletükkel. Kollégiumokról, menzákról azt 
sem tudták, miféle fán teremnek. Az akkori liberális fel­
fogás szerint ilyesmi talán az akadémiai szabadság rová­
sára is ment volna. Odúkban laktak, kurta korosmákban 
vagy ki főzőhelyeken ettek, drágán és rosszul. Mivel a 
szállásaik kietlenek és télen többnyire fütetlenek voltak, 
az idejük javát kávéházban töltötték. Ha elfogyott a pén­
zük, ott volt hitelük. Sok jogásznak, akinek a hónap ele­
jén pezsgő volt az itala, a hónap második felében kávé 
lett az étele.

Rákaptak a billiárdra és a kártyára, mind a két szó­
rakozásból hazárdjátékot csináltak, amelynek voltak ko­
zákjai és hamisjátékosai. És valamennyi szenvedélyes 
újságfaló lett. Ez nem volt a kultúrember érdeklődése a 
nagyvilág eseményei iránt, hanem a morfinizmussal rokon 
mánia, amely nem tudott megnyugodni, míg 
napi- és hetiközlönyöket, az összes képes és képtelen lapo­
kat fel nem falta.

az összes

Némi szorongással jöttem az ismeretlen nagyvárosba, 
de biztató volt, hogy kis sajkám elé hatalmas fárosz szórta 
fényét. A nagybácsi a Régi Posta-utcából! Volt ugyanis a 
Belvárosban egy híres ügyvédrokonom, persze csak any- 
nyira rokonom, amennyire ő maga hajlandó volt vállalni 
a távoli atyafiságot. Apám halálakor még vállalta, akkor 
— talán valami pillanatnyi ellágyulás hatása alatt — azt 
üzente, hogy érettségi után jelentkezzem nála haladékta­
lanul, ő gondoskodni fog róla, hogy családom megterhe­
lése nélkül végezhessem egyetemi tanulmányaimat. 
A fehértemplomi gimnáziumban nagyon irigyeltek ezért, 
én pedig önérzetesen szoktam mondani: pénzt nem foga­
dok el tőle, csak munkát!

Herezeg Ferenc: Várhegy. 12
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A ház kapuja alatt, ahol a bácsi lakott, nem kevesebb, 
mint hat köz- és váltóügy véd táblája hívogatta a peres 
feleket. Alkalmatlan időben jöttem, vagy egy órán keresz­
tül esak a belső ajtó mögül hallottam a principális öblös 
hangját, amint parancsokat osztott és leveleket mondott 
tollba.

Végül a színe elé jutottam. Eleinte nem igen emléke­
zett .arra a bizonyos ajánlatára, mikor pedig világosabban 
beszéltem, hűvös mosollyal mondta: a dolog nem olyan 
egyszerű, mint azt a jó verseciek képzelik, a jelen pilla­
natban ő éppen azon gondolkodik, hogy apassza az irodai 
személyzetét, nem hogy új embereket szerződtessen. Nem 
keltettem benne jó benyomást.

Megkockáztattam azt a szerény kérdést, hogyan van a 
kedves néni, ő pedig megnyugtatott, hogy nincs annak 
semmi baja, de az aranyléces ajtót, amely a dolgozóból a 
magánlakásba vezetett, hiába nézegettem, nem nyílt meg.

Elbúcsúztam. A lépcsőn valami eburafakó-méreg szál­
lott meg, megfogadtam, hogy ezt az urat nem fogom többé 
ismerni. Ehhez a fogadalmamhoz hű is maradtam, pedig 
később gyakran éreztem magamon a kitagadott rokon 
komor és szemrehányó tekintetét.

Édesanyám, akinek elpanaszoltam csalódásomat, meg 
vigasztalt, majd ő előteremti a pénzt, amire szükségem 
lesz.

Megértettem, hogy pesti fiatalembernek épp oly szük­
séges tudománya a kardvívás, mint a diplomatának a 
francia nyelv, azért beléptem a Magyar Atlétikai Klubba. 
A klub tagjai esténkint a Nemzeti Lovarda helyiségeiben 
gyülekeztek. Elnökük a tatai Esterházy Miklós gróf volt. 
Néha el is jött a Lovardába és olyankor többnyire mel­
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lett© láttam az én kitagadott bácsimat a Régi Posta-utcá­
ból, akinek sportszenvedélye egyébként becsületbírásko­
dásban és párbajjegyzőkönyvek szerkesztésében 
rült ki.

me-

Ott láttam egy Szekrényessy nevű urat is, aki elsőnek
úszta át a Balatont és ezért majd akkora tisztességben 
részesült, mint Lindbergh, az Atlanti első átrepülője. Ma 
már kislányok is átlubickolnak a Magyar Tengeren, igaz, 
hogy az Óceánt is átrepülte már néhány fehérnép.

A társaságunk lelke Asboth Jenő volt, aki ma, mikor 
ezeket a sorokat írom, még ugyanazzal a, Magyarorszá­
gon páratlan, következetesseggel vezeti az atléták ügyeik 

Vívómesterünk az öreg Keresztessy volt. Az ő 
gyár iskolája egyenes ellentéte volt a később felkapott 
olasz iskolának. Rendületlen nyugalommal, hideg számí­
tással, a lehető legkevesebb mozgással intézte el ellenfelét. 
Csodás intuícióval rögtön kiismerte és annak egyéniségé­
hez alkalmazta a támadását és védekezését. Minden este

ma­

maga vívott valamennyi tanítványával és ha tíz-tizenkét 
ifjoncot sorra kifárasztott, maga, a nagyszerű öreg még 
nyugodt, hideg és ruganyos maradt. Amíg vele vívtunk, 
mindig egyformán tehetetleneknek éreztük magunkat; 
hogy tanultunk valamit, azt csak olyankor tapasztaltuk, 
ha mással mértük össze a kardunkat. Az ő keze alatt meg­
tanultam annyit, hogy közepesen jó vívó számba mehet­
tem. Valami híres kardforgató azonban sohasem voltam, 
a dolog nem is érdekelt eléggé.

A klub minden esztendőben az Orczy-kertben rendezte 
nyilvános versenyeit. A kerékpározás is atlétikai sport 
volt. A bicikli egyik kereke olyan nagy volt, mint a ki­
feszített kofaemyő, a hátsó pedig olyan kiesi, mint a 
gyerekkocsi kereke. A sportférfiú olyan magasságban

12*
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trónolt, mint a beduin a tevéjén. Ez igen exkluzív sport 
volt és a pékinasok még álmodni sem mertek róla, hogy 
az utódaik egykor majd kerékpáron fogják kihordani a
friss zsemlyét.

A nyilvános tornákon megjelent az előkelő pesti tár­
saság, nem annyira sportrajongásból, hanem a divat ked­
véért. Egyízben D. Vilmos nyerte meg a síkfutást és mi­
kor Edelsheim-Gyulai báró, a budapesti híres hadtest- 
parancsnok, aki szintén megjelent az Orczy-kertben, meg­
tudta, hogy D. Vilmos most szolgálja önkéntesi évét, 

elé hivatta és megdicsérte, mint aki becsületet szer-maga
zett a hadseregnek. D., aki nem bírta tökéletesen a had

nyelvét, valami szépet akart mondani és olyasmitsereg
szerkesztett, hogy ő csak a császári királyi hadsereg 
hagyományaihoz hű, mikor gyakorolja magát a szala-

dáshan.

Ennek a nagy katonának, aki mint a lovasság fegy­
vernemének reformálój a, világtekintély volt, szigoráról és 
szolgálati pedantériájáról egész legendakor keringett az 
országban. Bár ezzel eltérek a tárgyamtól, elmondok egy 
jellemző esetet, amelyet a másik szemtanútól hallottam.

A szegedi árvízkatasztrófa alkalmából, mikor az 
egész ország izgalomban volt, a budapesti egyéves baka- 
önkétesek elküldték egyik társukat a hadtestparancsnok­
sághoz, hogy Szegedre mehessenek és rész vehessenek a 
mentési munkában. Edelsheim maga fogadta a követet, 
akj bakakáplári díszben, csákóval a hóna alatt lépett a 
rettegett nagyúr elé.

— Szolgálati ügyben, vagy magánügyben? — kérdezte 
komoran a hadtestparancsnok.

— Jelentem alássan: szolgálati ügyben!
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— Csákó auf! — dörögte Edelsheim.
A követ ijedten a fejébe csapta a csákót, azután bele­

kezdett a mondókájába.
— Halt! — kiáltotta egyszerre Edelsheim. — Hiszen 

ez magánügy! Csákó ab!
Az önkéntes lekapta fejéről a fövegét és miután némi­

leg magához tért ijedtéből, folytatta az előadását.
— De hiszen ez mégis szolgálati ügy! Csákó auf! — 

kiáltott a táborszernagy olyan hangon, hogy megremegtek 
a szoba ablakai.

Edelsheim a katona teljesítő képességét a maga her- 
kulesi fizikumához és emberfölötti bátorságához mérte és 
hihetetlen sokat követelt embereitől. Ö maga vitatlanul a 
hadsereg legjobb lovasa volt és abból a föltevésből indult 
ki, hogy a lovastisztnek, minél magasabb a rangja, annál 
jobb lovasnak kell lennie. Ha valamely csapattestnél 
bokkoló rossz dögöt talált, amellyel nem bírt a legénység, 
akkor a hadnagytól fölfelé ráültette az urakat. Végül 
pedig, ha senki sem bírt az állattal, ő maga ült nyeregbe.

Minden lóval el tudott bánni, még pedig harag és erő­
szak nélkül, mert amilyen keménykezű volt emberekkel, 
olyan finom volt állatokkal szemben. Az összes lovaskato­
nák megegyeztek abban, hogy Edelsheimból valami titok­
zatos sugalló erő árad, amelytől a legszilajabb sárkány is 
kezes báránnyá szelídül.

Mikor a temesvári lovardában egy fiatal tiszt elkese­
redetten viaskodott a vad remondával, amelyre Edelsheim 
ráültette, ez odaszólt neki:

— Egy dézsa hideg vizet a fejére!
— A lónak?
— Nem, a lovasnak.
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Volt azonban valami ebbon a városban, ami felül­
múlta minden várakozásomat és Budapestet az álmok és

a színház !arany V áros ává a v atta :a nemes mámor 
Európa, sőt bátran mondhatom: a világ két legjobb szín- 
társulata magyarul játszott, a Nemzetiben és a Nép­
színházban.

A Nemzeti még a régi szép házában volt, amelyet ké­
sőbb olyan elképesztő értelmetlenséggel lebontottak. Cso­
dálatosan intimus ház volt, a színész egy halk szóval, egy 
tekintettel vagy ajkbiggyesztéssel, gyakran megrázóbb 
hatást tudott elérni, mint a mostani nagy házban minden 
ereje megfeszítésével.

A fiatalok néha kételkedve kérdezik, hogy a régi 
színészek csakugyan jobbak voltak-e a maiaknál, vagy 
csak a múlt emlékein csüngő öregek látják őket ilyenek­
nek? Bele kell azonban nyugodnunk, hogy miként a 
szobrászatnak volt egy virágkora a régi Görögországban, 
amelyet az epigónok sohasem tudtak többé utolérni, úgy 
a magyar színművészetnek is meg volt a maga csodálatos 
tavasza. Minden színházban tucatjával volt olyan tehet­
ség, amelyből egy is elég arra, hogy izgatóan és diadal- 

érdekessé tegyen egy színházi estét. Az epizódokra 
is jutott a legjava színészekből.

A Nemzeti akkoriban egyik fénykorát élte, aminek 
azonban csak feltételesen lehetett örülni, mert ez ugyan 
részben a magyar művészek, részben azonban a francia 
színműírók érdeme volt. Párisban fölfedezték a házasság­
törést mint drámai tárgyat; a női hűtlenség a modem 
szalon keretében megdöbbentő módon izgalmasan hatott; 
a szerzők rávetették magukat és a bohózatok, drámák, 
szomorú játékok tömegével árasztották el a világot, asze­
rint, amint az asszony elméletben vagy gyakorlatban,

masan



183

tréfából vagy komolyan, bűnös szándékkal vagy ártatla­
nul csalta meg az urát és amint a férj jellem vagy szél­
kakas volt és megbocsátott, vagy vért ontott.

Voltak ezek közt szédületes ügyességgel jelenetezett 
komédiák, az embernek a nézőtéren néha az az érzése 
volt, hogy indiszkréciót követ el, mikor annyira belenéz a 
francia család bizalmas dolgaiba, közben a színpadi reto­
rika sistergő és ragyogó rakéta-tirádákban élte ki magát. 
Dumasék és Sardouék szónoki hajlama, amely olykor 
egész szociális vezércikkeket mondatott el a színpadi gró­
fokkal és márkinékkal, főoka annak, hogy a mai közönségre 
erőltetett és affektált benyomást tesznek a darabjaik.

A női démont — azt az asszonyt, aki komolyan csalta 
meg az urát, mint Odette és nem tréfásan, mint Cyprienne 
vagy ártatlanul, mint Fernande, — Helvey Laura ját­
szotta. A szépségén és a tehetségén kívül külön minősí­
tése is volt erre a szerepkörre, amit a polgári életben szer­
zett: ugyanis egy féltékeny úriasszony öngyilkosságot kö­
vetett el miatta.

A fiatal Jászai Mari monumentális tehetsége úgy 
emelkedett fel, mint egy épülő márvány oszlopcsarnok; 
féktelen erejével azonban eleinte inkább megdöbben­
tette, semmint elragadta a közönséget. Márkus Emilia 
már útban volt, hogy a Nemzeti legérdekesebb művész­
nője és Budapest legérdekesebb asszonya legyen. Csillag 
Teréz tehetsége sugárzó intelligenciából és ellenállhatat­
lan szeretetreméltóságból volt összerakva. És ott volt 
Hegyesi Mária, aki szép volt, mint egy görög Afrodité- 
szobor!

És a férfiak! A hatalmas Szigeti József, a démoni 
módon érdekes Halmi, az ellenállhatatlan Nagy Imre, 
Náday Ferenc, a színpadi magister elegantiarum, végül
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a felülmúlhatatlan és feledhetetlen háromság: Újházi, 
Vízvári és Gabányi.

Paulay igazgató tudatos szereppolitikát csinált, csal­
hatatlan ekonómiával értett hozzá, hogyan kell művészi 
nimbusszal övezni a színészei homlokát. Voltak olyan 
tagjai, akiket következetesen csak rövid epizódszerepek­
ben eresztett a színpadra, hogy annál vonzóbbá tegye 
őket a közönség szemében. Csillag Terézzel elvből csak 
rokonszenves és elmés alakokat játszatott. Ő volt a fran­
cia drámák naivája, azok a párisi kislányok azonban kü­
lönös naivák voltak, a ruhájuk és a lelkűk hófehér volt, 
éles nyelvükkel azonban Dumas és Sardou gonosz szel­
lemessége szikrázott.

A magyar szerzők akkor még nem jöttek rá a nyitjára 
annak, aminek ma világszerte elismert mesterei: a hatásos 
jelenetezésnek. A közönség egyébként el sem tűrte volna 
a magyaroktól, hogy merészen belemarkoljanak az életbe, 
tőlük tejet várt, nem pezsgőt. Minden magyar prémier 
engedmény volt, amit a színház a nemzeti géniusznak tett, 
a színészek savanyúan hangsúlyozott áldozatkészséggel 
játszották, a közönség pedig jóakaróan eltűrte a magyaro­
kat. Kivétel az egy Csiky Gergely volt, egy időben őt 
nagyon ünnepelték, pezsgőt ő sem adott, hanem tejet, de 
az legalább erjesztett tej volt.

A Népszínház szíve Blaha Lujza mellében dobogott. 
Az ő művészetében volt egy különös, nehezen meghatároz­
ható elem, ami azt mintegy nemzeti közüggyé avatta. Ha 
ő a szívfájdítóan édes hangjával elsírt vagy elnevetett 
egy magyar nótát, akkor a hatás, amit kiváltott, rokon 
volt azzal, amit talán egy szép hazañas szónoklat idézne 
fel hallgatóiban. Valami keresetlen és egészen öntudatlan,
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de megható nemzeti pátosz volt a művészetében, pedig a 
művésznő maga egyszerű és szerény asszony volt.

Biaba mellett játszott az ifjú Pálmay, aki évtize­
dekre megalapította a szubrett egyedül érvényes és köte­
lező típusát és Hegyi Aranka, aki cigányvérből eredt é 
legeredetibb és magában lezárt művészi

es a 
egyéniségek

egyike volt.
A férfiszínészek közül ketten tettek rám feledhetetlen 

benyomást: Tamásy, a népszínműénekes és Kassai, a 
komikus, lamásy parasztlegényeiben oly hallatlan pusztai 
erő volt, hogy például a Csikós egyik jelenetében valóság­
gal rettegéssel töltötte el a nézőteret. Kassai humora nem
volt egyéb, mint a groteszk haláltánc ©gy rémesen mulat­
ságos figurája. Ő egyébként a színpadon kívül állandóan a 
halál gondolatával foglalkozott, sohasem tudta megérteni 
és elfogadni minden szerves élet szükségszerű befejezését. 
Klasszikus szerepe Stix Jankó volt, Off enbach Orfouszában, 
amely operett nem egyébb, mint a megzenésített danse 
macabre.

A magyar népszínmű és a Népszínház megbukott, 
Blaha Lujza művészete szárazra került, mint a tenger 
nélkül maradt magyar tengerészet, azonban a gyújtó és 
robbantó hatás, amelyet népies motívumok művészi fel­
dolgozása a budapesti közönségnél időközönkint, így leg­
újabban is, ki tudott váltani, valószínűvé teszi, hogy a 
népszínmű dicstelen elsorvadásában része lehetett az 
emberi ügyetlenségnek is.

Meggyőződésem, hogy csodás lendületű színházi kul­
túránknak a hivatalos gyámkodás többet ártott, mintsem 
használt. Ártott neki elsősorban az intendánsi intézmény­
nyel, amely (kettőnek kivételével) elfogult és önhitt mű­
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kedvelőket tett a színművészet teljhatalmú uraivá. Ezek 
az urak természetesen kegyencgazdálkodást honosítottak 
meg, hiszen azért is törték magukat az intendatura után, 
hogy ezt tehessék. Némelyikük bámulatos erkölcsi bátor­
sággal erőszakolta rá a saját dilettáns ötleteit arra a 
művészetre, amelyet értékelni sohasem tudott.

Az állam végül szörnyű csapást mért a magyar játék­
színre, mikor minden érthető ok nélkül lebontatta a Nem­
zeti régi szép épületét és arra kényszerítette Európa egyik 
legfinomabb drámai társulatát, hogy egy zenei előadások­
nak épült óriás házban játsszon. Ezzel tönkre is tette a 
Nemzeti hagyományos játékstílusát. Annyira fej nélkül 
történt a régi ház feldulása, hogy nem mentették meg azt 
a Lotz-féle falifestményt sem, amely ideális görög táj 
keretében megörökítette a színház nagy női gárdájának 
szépségben virágzó ifjúságát.

A kegyetlen elbánás, amelyben a Nemzetit részesítet­
ték, válaszul szolgálhat arra a gyakran fölvetett kér­
désre, miért maradt olyan kevés építészeti emlékünk a 
magyar múltból. Rendesen a törökdúl ást szokták vádolni, 
de az a szellem, amely csákány alá adta a Nemzeti pati­
nás házát, amely a maga idejében, a forgalom érdekeire 
hivatkozván, lebontotta az összes budai várkapukat, 
amelytől csak egy szerencsés véletlen mentette meg Pest 
legmonumentálisabb épületét, a régi Károly-kaszárnyát és 
amely egyizben már halálra ítélte Buda legszebb empir- 
épületét, a miniszterelnöki palotát: az a szellem magyar 
szellem és annyira a szemünk láttára végezte dulásait, 
hogy nem lehet a felelősséget törökre és tatárra hárítania.

Mindezt pedig nem a bosszantás, hanem a tanulság 
kedvéért mondom el.
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Miután egyelőre eleget beszéltem mások ostobaságai­
ról, most hadd térjek rá a magaméira.

Egy nap bementem a jogászsegély egyletbe és ott heves 
vitatkozásban találtam a matadorokat. Egy sértésről dis­
putának, amely a fakultáson esett és amelyet semmi­
képpen sem lehet annyiban hagyni. A gólya szerénységé­
vel — akkor különben még baleknak hívták a gólyát — 
érdeklődtem miről van szó és valaki ideadta a Pesti Hír­
lap legújabb számát. Arról írt az újság, hogy egy úrinőt, 
aki elment a Műegyetem Múzeum-körúti új palotája mel­
lett, a kapu előtt ácsorgó fiatalok botrányosan inzultáltak. 
A lap talán nem írta meg, de az egyetemen tudták, hogy 
ezüstforintost mutattak a hölgynek és megmagyarázták 
neki, hogyan juthatna a pénzösszeg birtokába.

Véletlenül egy mágnáscsalád leánya volt. Édesapja 
nagyon felháborodott az eseten, elrohant a rektorhoz és 
elégtételt követelt, őmagnificenciája pedig berontott az 
első rajzterembe és leszidta az ott dolgozó diákokat a 
sárga f öldig.

Azonban nem olyan időket éltünk akkor, hogy egye­
temi hallgatók szó nélkül zsebre tettek volna egy szidást. 
Gyűlést hívtak össze és tiltakozásuk jeléül diáksztrájkot 
proklamáltak. De a sztrájk hamar abba maradt, mert a 
rektor úr jónak látta tapintatosan elsimítani az esetet. 
Az elsimítást úgy végezte, hogy kijelentette: biztos érte­
sülése szerint a neveletlenkedő ifjú nem technikus, hanem 
jogász volt. Ebbe mindenki belenyugodott, éppen csak a 
jogi fakultás nem.

A segélyegyletben úgy vélekedtek, hogy mindenek 
előtt paprikás nyilatkozatot kellene a Pesti Hírlapnak 
beküldeni. Üljünk neki ahányan vagyunk, kiki fogalmaz­
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zon egy nyilatkozatot és amelyik a legjobb lesz, azt be- 
küldjük.

Az a dicsőség ért engem, hogy annyi vén kozák írás­
műve előtt az enyémet találták a legjobbnak. Csakugyan 
a legpaprikásabb volt és toronytetőről intézte el az egész 
József műegyetemet. Aláíratták velem — elkésetten jutott 
eszembe, hogy a többi is aláírhatta volna! — és beküldték 
a szerkesztőségnek. Másnap megjelent a Pesti Hírlapban. 
Igen jól festett nyomtatásban, a kollégák ünnepeltek érte, 
én pedig a tárcámban hordtam és újból meg újból el­
olvastam.

Harmadnapra azonban párbajsegédek jelentkeztek 
nálam. A műegyetemen sorsot húztak, hogy ki szerezzen 
elégtételt és a kisorsolt technikus Kubik Béla volt. Hogy 
pártatlanul folyt-e a sorsolás, arra nem mernék esküt 
tenni, mert Kubik vasgyúró, egyébként pedig a Kosztka- 
féle terrorista társaság előkelő tagja volt. Hazudnám, ha 
azt mondanám, hogy örültem a fordulatnak.

Még az este megvívtunk a Strakay Norbert-féle vívó­
teremben. Megverekedtem a fakultásért, amelynek jóhíre 
nekem egy garast sem ért. A szekundánsaim azt taná­
csolták, hogy ne védekezzek, Kubik vágásait úgy sem tud­
nám kivédeni, csak menjek neki és vágjak. Úgy is tettem 
és a recept majdnem jónak bizonyult. De csak majdnem. 
Mert az ellenfelem kapta ugyan alsó karjára az első 
vágást, de a penge félig a lapjára fordult és így folytatni 
lehetett. Az istenítélet az én harcképtelenségemmel ért 
véget. A jobb kezem három ujjára kaptam a vágást, az 
egyiket ízületben ketté szelte.

Mivel nem akartam a műegyetemmel örökös vér­
bosszúba keveredni, azt mondtam ellenfelemnek: szép 
technikus-vágás volt! Ezzel megbékítettem őt is, a kolle­
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gáit is. A párbajnál egyébként Ferry Oszkár volt egyik 
segédem, ugyanaz a Ferry, akit csendőrtábomok korában 
olyan embertelenül halálra kínoztak a kommunisták.

Ez az egész sületlen kaland annyiban kihatással volt 
a jövőmre, hogy alig tizennyolc éves koromban a lova­
glások kasztjának tagjává avatott, amely kaszt a párbaj- 
kódexet tudvalévőén többre tartotta a világ minden tör­
vénykönyvénél. Kötekedő ember ugyan nem lett belőlem, 
attól megóvott a vérmérsékletem, talán az ízlésem is, de 
ezentúl nem hátráltam meg többé semmiféle kötekedő 
elől.

Egy kézzelfogható nyereségem volt a kalandból : egy 
rózsaszál, amelyet valaki névtelenül küldött a lakásomra.

A párbajnál dr. Kosztka volt az orvosom. Azt mondta, 
az ujjam mindenesetre merev marad, választhatok azon­
ban, hogy egyenesre vagy görbére óhajtom-e merevíteni. 
Ő inkább a görbét ajánlaná, mert ha egyenesre merevedik, 
akkor öltözködés közben bele fog akadni a kabátom uj­
jába. (A diagnózis nem vált be teljesen, később masziro- 
zással magam rendbe hoztam a hibát.)

A családnak azt írtam haza, hogy becsíptem az ujja­
mat a vasúti kocsi ajtajába. El is hitték és még évek 
múlva, ha verseci emberrel a vonaton találkoztam, ren­
desen figyelmeztettek, hogy vigyázzak az ajtóra.

Kosztka Emil doktor, aki életében több sebet ütött, 
mint amennyit meggyógyított, egy letűnt és a mai társa­
dalmi atmoszférában elképzelhetetlen budapesti típus 
képviselője volt. Mivel igen jellegzetes alakja volt amaga 
korának, megkísértem, hogy felvázoljam ennek a külö­
nös embernek a profilját.

Krákélemek nevezték, de ezzel a förtelmes szóval
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nem lehet őt elintézni. Bizonyos, hogy a gondolkodása 
és a vérmérséklete kimondottan középkori volt. Mint kor­
társai közül oly sokan, semmiféle emberi tulajdonságot 
nem becsült annyira, mint a személyes bátorságot. 
Ő maga bátor volt a vakmerőségig, sőt azon túl a hó­
bortig.

Ifjú éveiben, mikor örökös féktelen pezsgésben volt 
a vére, mindennél jobban szerette és kereste a veszedel­
met. Egyízben utánozta Széchenyi István bravúrját és 
éjnek idején végigsétált a Lánchíd láncán. Más alkalom­
mal, mikor elmulasztotta a leszállást a leányfalusi gőz­
hajóról és a kapitány nem akart az ő kedvéért vissza­
fordulni, a Duna közepén fejest ugrott és odaúszott, ahol 
a társasága várta. Úgy mondják, a doktori diplomáját is 
úgy szerezte meg, hogy megüzente a tanárainak: ha meg­
bukik, akkor főbe lövi magát, de előbb azt, aki megbuk­
tatta.

Minden féktelensége mellett a barátai hidegen szá­
mító embernek tartották; ez ellenmondásnak látszik, de 
Dumas is ilyennek rajzolja az ő gascognei testőreit. A 
számítása azonban sohasem ment annyira, hogy az életét 
féltette volna.

Egy időben országszerte haraggal és gyűlölettel em­
legették a nevét. Ő egy ötforintos kártyakülönbözet miatt 
pisztolypárbajt vívott egy Tamásy nevű úriemberrel és 
szíven lőtte ellenfelét. Tamásy fiatal felesége áldott álla­
potban volt és ijedtségében gyerekestől utána halt az 
urának. Öt forintért elpusztult egy egész család!

Kitűnő pisztolylövő volt. Erről magam is meggyőződ­
tem, mikor egyszer egy diáktársamnak szekundáltam, 
aki pisztolypárbajt vívott egy tüzérfőhadnaggyal. Kosztka 
volt a párbajorvosunk, ő adta nekünk kölcsön a piszto-
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lyokat is. Kétszeri golyó váltás volt és az ellenfelek négy 
lyukat lőttek a levegőbe. A tüzér búcsúzóul gúnyosan 
mondta: Az urak olyan pisztolyokat hoztak, amelyekkel 
nem lehet találni!

Megálljon ! — kiáltotta Kosztka, aki nem akarta 
zsebre tenni a pisztolyain ejtett sértést. Tenyérnyi papír­
darabot tépett ki egy újságból, azt a nyakkendőtűjével 
odaszegezte egy akácfához, kimért harminc lépést és mind 
a két pisztollyal pontosan belelőtt.

— A pisztolyok jók, de a tiszt urak nem tudnak lőni! 
— vonta le az esetből a tanúságot.

Ennek az embernek a lényéből valami pezsgő, világító 
és gyújtó életerő áradt. Valahányszor belépett egy társa­
ságba, mindenkinek az volt az érzése, hogy fénysugár vil­
lant meg a homályban. Hihetetlen biztos volt önmagában. 
Egyszer Párisban, egy sportünnepen, amelynek ötvenezer 
nézője volt, kényelmetlennek találván a maga ülőhelyét, 
egyszerűen beült a jury páholyába. A sporthercegek és 
turfmárkik rögtön az ő egyéni fluidumának hatása alá 
kerültek és a legnagyobb szívességgel maguk közé fo­
gadták.

Mikor Amerikában utazott, azzal állított be egy 
tüzérségi iskolába, hogy szeretne céllövést látni. A pa­
rancsnok nem tehetett egyebet, minthogy gránátra töl­
tette az ágyúkolosszusokat és teljesítette Kosztka óhaját. 
(Ezeket az epizódokat Kosztka utitársaitól tudom.)

Hazulról vagyontalan volt, de élete végéig nagyúri 
lábon élt. A jövedelmét kártyán szerezte. Inkorrekt játék­
kal sohasem gyanúsították ; ő maga könyörtelenül üldözte 
az úri sipistákat. „Emil, te csalsz!“ egyidőben szállóige 
volt Budapesten, ezt azonban nem neki mondták, hanem
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az Országos Kaszinó kártyaszobájában Kosztka vágta 
B. Emil arcába.

Bennem egyébként, miközben a nagykártyásoknak 
gibiceltem, az a meggyőződés alakult ki, hogy a hivatásos 
kártyás a gyakorlott emlékező tehetségével és a fölényes 
emberismeretével korrigálja a szerencsét, anélkül, hogy 
igénybe venné a közönséges csaló technikai fogásait. De 
ez talán így van minden téren, ahol emberi intelligenciák 
vagyoni előnyökért viaskodnak.

Kosztka későbbi éveiben aktiváltatta magát mint ka­
tonai orvos és alkalmasint ő volt a monarchia egyetlen 
katonadoktora, aki irlandi importhátasokat tartott és 
rókafalka mögött vadászott.

Aránylag fiatalon halt meg. Nyelvrákban. Tisztában 
volt a betegségével és egykedvűen mondta: Amíg nem fáj, 
nem bánom; ha fájni kezd, főbe lövöm magamat! — Ügy 
tett, ahogyan mondta. Egyik írótársam, a Kosztkáról írt 
nekrológjában, éles szavakkal jellemezte a halottat, meg­
érdemelt büntetésként tüntetvén fel a carcinómát. Én 
pedig, megemlékezvén a nagy rokonszenvről, amelyet 
Kosztka irántam mindenkor mutatott, megvédtem az 
emlékét és ebben szintén túlzásba mentem.

Ha jogászkoromban a mai fejemmel gondolkoztam 
volna, akkor külföldre mentem volna és nem tékozoltam 
volna el azt a négy esztendőt, amit a budapesti egyete­
men töltöttem, azzal a rosszhiszemű elhatározással, hogy 
ügyvéd leszek. Budapesten különben sem tartott vissza 
semmi. Mindig az volt az érzésem, hogy hiába kerülgetem 
ezt a várost, mint róka a libaólat, nem tudok benne rést 
találni. Azt hiszem, a kitagadottság érzésének az volt az 
alapja, hogy nem volt nekem való női társaságom.
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Ügynevezett barátokban nem szenvedtem hiányt, de 
azok csak afféle útitársak voltak, akikkel a véletlen ho­
zott össze és akiktől megint sajnálkozás nélkül váltam el. 
Általuk megismerkedtem néhány leányos családdal is, de 
a leányok szemében éretlen ifjonc voltam, akinek legföl­
jebb a táncos kedvével és a fecsegő készségével arányban 
lehetett némi hasznát venni. Ennyi pedig nem elégítette 
ki a rangrejtve utazó királyfi önhittségét.

Sorra látogattam a nagy elitbálokat a Vigadóban, de 
ott is csak ágyútöltelék voltam. Jogászok, medikusok, atlé­
ták és egyéb bálrendező fakultások és egyesületek verse­
nyeztek egymással, melyikük tud fényesebb közönséget 
gyűjteni a Vigadóba. A rendezők sokat költöttek a tánc­
rendekre, amelyek Makart ízlésében túlkombinált papír 
selyem- és bádogcsodák voltak és amelyek a modern 
ízlésű embert csodálkozással töltenék el és nevetésre in­
gerelnék.

A redutbálokra áhitatos izgalommal vonult az ifjú 
hölgyvilág, hajnalban pedig olyan állapotban ment haza, 
mintha vízbe áztatták, tűzben pörkölték és azonfelül ló­
farkon meghurcolták volna. Legalább azok, akik jól 
mulattak. Mivel a régi táncok erős és gyors mozgással 
jártak, egy-egy bálozó likxmszál keringőzés és gyorspolká- 
zás közben hihetetlen testi munkát végzett és egy éjsza­
kán kilométeres távolságokat futott meg.

A főtánc, a szupécsárdás, hű kifejezője volt a kor 
nyers és telhetetlen élvezetvágyának. Ha ma egy idő­
sebb hölgy erkölcsi szempontból kifogásolja a modem 
táncokat, akkor meg szoktam kérdezni, bálozó leány korá­
ban szokott-e szupécsárdást táncolni. Mert az a tánc érzé­
kiség dolgában túltett minden négertáncon.

Azon nincs mit tagadni, hogy minden táncnak ero-
Herczeg Ferenc: Várhegy. 13
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tikus a tendenciája, A tánc törvényenkivüli állapotot te­
remt, azzal a célzattal, hogy a társas szokás egyidőre 
helyet engedjen az őstermészetnek. Alapjában véve szim­
bolikus próbaházasság. Ha megszoknak egy táncot, akkor 
fölhígul az érzékies tartalma, az újdivatú táncnál ez a 
tartalom megint erősebben érvényesül. Ezért is szokták az 
új táncot erkölcsi felháborodással fogadni. Azt hallottam 
és el is hiszem, hogy mikor Németországban először 
divatba jött a francia négyes, a „komoly elemek“ tiltakoz­
tak a tánc erkölcstelensége ellen. A maguk szempontjából 
igazuk is volt, mert a négyes eredetileg egy féktelen orgia 
képe, ahol a táncolok jobbra-balra ölelkeznek és cserél­
getik a párjukat.

A redutbálokon is voltak táncosnők, akik illedelmes 
tartózkodással járták a szupéesárdást. Ők voltak a rossz 
táncosnők, az unalmasak. A jó táncosnők, a kapósak és 
ünnepeltek, azok voltak, akik együtt vadultak, lángoltak 
és olvadoztak a táncosukkal. Egy-egy sokszor megujrá- 
zott szupéesárdás magában foglalta egy szerelmi regény 
minden fejezetét. Mikor végül a táncos visszahozta any­
jának a halálra fáradt és kiégett leányzót, az ember szinte 
várta, hogy a gardedám azt mondja neki: most már meg­
tarthatja magának !

Tévednek a háború utáni fiatalok, ha azt hiszik, hogy 
férfiak és nők érintkezésében a romantikus frázisoktól 
megkopasztott, szókimondó őszinteséget ők találták ki. Én 
ismertem a fűzők és frufruk korában is élesnyelvű, 
hetyke, sőt goromba beszédű leányokat. Ők voltak annak 
a párbajos világnak valkürjei. írtam is erről a tárgyról 
egy harapós tárcacikket, első írásaim egyikét, amely név 
nélkül jelent meg a Fővárosi Lapok-ban. ,

A magyar táncot az öreg Rácz Pali húzta. Fehér



195

körszakállával, fekete dolmányával és méltóságos vi­
selkedésével beillett volna egy közgyűlési terem al- 
ispáni székébe. A fiatalok nem tegezték, hanem Pali bácsi­
nak szólították és kitüntetésnek vették, ha vacsoránál el­
húzta egyiküknek a nótáját.

Miként a vidékről feljött fiúk általában, én is keres­
tem Budapesten a nagy csodát. A nagy csoda az a nő, 
királynő vagy szent, aki az én kedvemért hajlandó volna 
lemondani a koronájáról, illetőleg a glóriájáról.

Bár a Fehértemplomon megfordult budapesti egye­
temi hallgatóktól erre vonatkozóan igen biztató híreket 
hallottunk, a királyi és szent nők egyelőre semmi­
képen sem szándékoztak rólunk tudomást venni. Egy­
szer azonban mégis úgy látszott, mintha a budapesti nő 
be akarna lépni az életembe. Az eset egészen jelentéktelen, 
de azért mégis elmondom, lehet, hogy egy futó mosolyt 
tud csalni olvasóm ajkára.

A Buda környékén tett fölfedező utaim egyikén ki­
mentem a Hűvösvölgybe, oda, ahol most az én kis vityil- 
lóm áll és sétára indultam a gesztenyefasorban. Egy úri 
fogat állt meg előttem. Liberiás kocsis és inas a bakon, fé­
nyesre kefélt kanonoklovak a rúd mellett. Egy magasra 
nőtt, szép asszony szállt ki, már abban a bizonyos korban 
volt, mikor egy csepp melancholia teszi meghatóvá az arcát 
és mikor ellenállhatatlan a kiskorú férfiúra nézve. Az 
akkor divatos, hosszú, mágnásos léptekkel ment előttem. 
Tudomást vett róla, hogy a nyomában vagyok, olykor el­
nézően el is mosolyodott.

Később eső kezdett permetezni. Most beül a kocsijába 
és elhajtat! — ijedeztem magamban. Nem ült be, hanem 
bement egy nyári korcsmába. Én persze utána. A hölgy

13*
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a tornácon ült, én pedig a tőle legtávolabb eső asztalhoz 
telepedtem. Rajtunk kívül nem volt több vendég. Ő limo­
nádét csináltatott, én pedig egy kis üveg sashegyit 
rendeltem.

A hölgy beszélgetést kezdett a korcsmárosnéval, jó­
kedvű volt és félig hozzám is intézte a szót, tulajdon­
képpen bele illett volna szólnom a társalgásba. A szívem 
azonban ijesztően kalapált és valami furcsa görcs szorí­
totta a torkomat. Akartam szólni, éreztem is, hogy ez 
férfias kötelességem volna, de nem tudtam. Végül fizetett 
és elment. Én is. Kiment az ajtón. Az eső már elvonult. 
A szép fogata ott várta. Habozva nézte az eget, a kez- 
tyűjét gombolgatta, majd hirtelen beült a kocsijába. 
A fogat megindult, ő rám nézett és félhangon mondta: 
mafla!

Ezt a szót úgy vittem magammal, mint a megsebzett 
vad a sörétet. Jó ideig még, ha éjjel fölébredtem az 
ágyamban és eszembe jutott a hűvösvölgyi kalandom, a 
forróságról, amely ellepte az arcomat, éreztem, hogy 
elpirulok.

Az első alapvizsgámat olyan körülmények közt tet­
tem le, amelyek stílusoson beleillettek abba a korba. 
Sikerrel vizsgáztam, de a sikert nem annyira a tudásom­
nak, mint inkább a Keresztessy iskolájában szerzett ön­
érzetemnek köszönhettem.

Némi késéssel szeptemberre kértem terminust és nagyon 
megijedtem, mikor jogtörténetből Wenzel Gusztáv tanár 
lett a cenzorom. Én ugyanis nem őt, hanem Hajnikot 
hallgattam és köztudomású volt, hogy az öreg úr úgy 
bánik el Hajnik tanítványaival, mint Heródes király a 
kisdedekkel.
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A vizsgáig volt még egy napom. Hogy megszokjam 
a tüzet, benéztem Wenzel tantermébe. Azonnal feltűnt, 
hogy aiz utolsó padban egy dragonyos önkéntes ül, sisak­
kal a fején. A tanár bejött, levetette .a kabátját, megpil­
lantotta a dragonyost és rákiáltott:

— Vegye le azt a csákót!
Az önkéntes, egy hosszú, vékony, nagyorrú fiú, azt 

mondta: Nem szabad!

Ő alkalmasint aznap hordta először a császár kabát­
ját és valami olyasfélét hallott, hogy a katonának, ha 
oldalfegyvert visel, nem szabad letennie a fövegét. Wen­
zel paprikavörös lett mérgében.

— Azonnal tegye le, vagy hordja el magát!
A dragonyos azonban úgy érezte, hogy neki most 

meg kell védenie a császári királyi hadsereg becsületét 
és sötéten morogta: Nem megyek!

A diákok kaján kárörömmel nézték a furcsa össze­
ütközést. Én azonban éreztem, hogy ez a sors ujjmuta- 
tása. Odaléptem az önkénteshez és azt mondtam: — 
Vegye le a sisakját, vagy én veszem le!

Ő fölemelkedett egész hosszában, a mellső zsebéből 
kivette a tárcáját és egy névjegyet nyújtott át nekem. 
Én szintén átnyújtottam neki a névjegyemet. Az önkén­
tes aztán kevélyen kicsörömpölt a teremből. Bár hosszú 
fiú volt, engem mégis Hőköm Matyira emlékeztetett a 
hétmérföldes csizmában. Mindjárt hozzáteszem: a lova­
glás expozíciót nem követte semmiféle bonyodalom, én 
a draigonyost sohasem láttam többé viszont.

A tanár jó néven vette a beavatkozásomat. Mikor óra 
végén „véletlenül“ az ajtóban álltam, a vállamra tette 
a kezét és megkérdezte a nevemet.
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— Nem szeretném, ha ezért valami kellemetlensége
lenne!

— Ne tessék aggódni, nagyságos úr, nem nézem ki 
abból a dragonyosból, hogy emberevő volna.

— No én sem, — krákogta nevetve a tanár.
Hárman tettünk alapvizsgát. A két kollegám is 

Hajnik-tanítvány volt és szorongó szívvel ült mellettem. 
Wenzelnek már akkor nagyon megfogytak a hallgatói és 
éppen ez ingerelte.

— Mi a neve? — kérdezte az első számútól.
— Bercsényi Sándor.
— Hogy hívták azelőtt?
— Bergmannak.
— Köszönöm a kihalt gróf Bercsényi-család nevében, 

hogy újra feltámasztotta ezt a dicsőséges nevet. Urasá- 
gódnak nagyon érdekes kérdést fogok adni. Ismertesse 
velünk a német választófejedelmek intézményét. Ne fá~ 
rassza magát sok beszéddel, megelégszem azzal is, ha 
csak neveket és évszámokat mond.

Mély csend. A rettenetes öreg úr várt egy ideig, 
azután elkerülve engem, aki másodiknak ültem, a har­
madik jelölthöz fordult.

— Segítsen a kollegájának, uraságod!
A harmadik számú uraság ugyancsak mélyen hallga­

tott. Ekkor hozzám fordult a tanár.
— Mondja meg nekem, ki volt az a szent király, aki 

Magyarországon keresztény királyságot alapított?
És így tovább. Az alapvizsgám sikerült. Szegény 

Bercsényi Sándor azt mondta a kapuban : Na ja, így 
persze !
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Az első vakációt, amelyet mint jogász otthon töltöttem, 
arcátlanul megnyújtottam, mert nem volt senki, aki visz- 
szavarjon Budapestre. Ahelyett, hogy külföldre men­
tem volna, Versecre mentem, azontúl ott több időt töl­
töttem, mint a fővárosban.

Egyszer egy cédulát ragasztottam az üllői-úti szobám 
ajtajára: „szombaton visszajövök“ és húsz szombat múlt 
el, míg viszontlátott a kvártélyos asszonyom. Csak 
olyankor szakítottam ki magamat a szülővárosom kar­
jai közül, mikor a verseciek már zúgolódni kezdtek, hogy 
hát ennek semmi dolga az egyetemen?

Budapestet nem szerettem, Versecen azonban én vol­
tam a telivér budapesti. Bizonyos fővárosi gesztusokat és 
frázisokat hoztam magammal, az öregek ezért a fejüket 
csóválták, de a fiatalok lelkesen utánoztak. A Bukovay 
sétabotot, amely kurta és vastag volt, mint egy sz alámi- 
rúd, én honosítottam meg Versecen. így terjed a nagy­
városi kultúra.

Odalenn akkoriban nagy divatja volt a műkedvelő 
színháznak és én csakhamar a trupp egyik oszlopos tagja 
lettem. Németül játszottunk, leginkább egyfelvonásos 
bécsi bohózatokat és néhány szezonon át egy gőzfecsken­
dőt játszottunk össze az önkéntes tűzoltóságnak. Erre 
nagy szükség is volt, mert a verseci szerb gazdák sorra
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gyújtogatták a házaikat, miután azokat kellően bebizto­
sították. Valahányszor szélcsendes éjszaka volt, a tűzoltó­
ság készenlétben maradt, mert a szerb negyedben bizto­
san lángba borult egy-két háztető. Szeles időben nem 
gyuladt ki a tűz, mert különben a szomszédok agyon­
verték volna a gazdát. A bécsi Donau költségén az om­
ladozó vityillók egymásután szép piros cseréptetőt kap­
tak, míg aztán a Donau összes verseci szerb üzletfelei­
vel meg nem szakította az összeköttetést.

Minden álszemérem nélkül megállapítom, hogy zajos 
sikereim voltak a színpadon. Ezt annak köszönhettem, 
hogy sejtelmem sem volt a színművészetről, hanem úgy 
mozogtam és beszéltem, ahogyan az életben szoktam. Ügy 
látszik, a komédiás akkor éri el saját csúcspontját, 
mikor megtagadja a komédiát. Ez azonban csak vígjáték­
ban járja.

Barátságot kötöttem akkoriban egy fiatal borügynök­
kel. Tulajdonképpen csak éjjeli barátok voltunk, nappal 
nem igen láttuk egymást. A családom restelte, hogy 
ilyen társaságban mutatkozom, nem azért, mert a tár­
sam ügynök volt, hanem mert csakugyan haszontalan 
fráter volt. Én azonban akkor már igénybe vettem az 
író előjogait, aki, csakúgy, mint az orvos, megfoghat min­
den kezet és megtapogathat minden pulzust.

Az én szenzálom nem minden önérzet nélkül rouénak 
nevezte magát. A roué volta annyiban állott, hogy hato- 
sos vízibe ferblizett, minden este megivott egy két me- 
szely markoveci fehéret és a jabukai cigánnyal néha el- 
huzatta a Donauwalzert. Nem tudott lefeküdni, míg végig 
nem járta az összes éjjeli mulatókat és mondanom sem 
kell, hogy azok abban a sváb fészekben förtelmesek voltak.

Mivel a miénk volt az egyetlen korhely társaság, a
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cigány hűségesen hozzánk tapadt és éjjeli kalandozásain­
kon rendesen zenekísérettel vonultunk végig a városon.

A versecvidéki muzsikus cigány mind jabukai illető­
ségű. Jabuka nagy cigány falu, amelyet tudtommal II. 
József idejében telepítettek. A cigányok a földjeiken gaz­
dálkodnak, szántanak-vetnek, már ahogyan tőlük telik. 
Ha muzsikálni kell, akkor a darócot fölcserélik szmo­
kinggal, a bocskort cipővel, a hónuk alá kapják a hang­
szert és beloholnak a városba. Jabuka bármikor annyi 
bandát tud állítani, ahánynak keletje van. Szokásjog sze­
rint a banda addig muzsikált, amíg enni és inni kapott; 
búcsúzóul egy-egy forint járt minden cigánynak, kettő a 
prímásnak.

A huzatás speciális szokása mindenkit meggyőzhet 
róla, hogy a magyar zene és az európai zene közt alap­
vető különbség van. A magyar zenében nem a muzsikus 
az előadóművész, hanem a huzató. Ö művészi formában 
oldja fel az érzéseit, miközben a cigánybandának a hang­
szer szerepe jut, amely idegen művészi akaratnak enge­
delmeskedik. A huzató előadóművésznek érzi magát és 
ennek az érzésnek a szenzációja magyarázza meg, hogy 
a régi időkben annyi magyar ember tette magát tönkre 
a zene kedvéért, amire külföldön alig tudnak példát.

Egy új barátság szövődött az életemben, a jóbarátom 
Geramb József báró volt, a verseci méntelep hadnagya. 
Róla már azért is szívesen emlékszem meg, mert később, 
évek múltán, ő állott nekem modellt A dolovai nábob leá­
nyának Bilitzky kadétjához.

Eszembe jut, hogy ennek a darabomnak a premierje 
után az Egyetértés kritikusa azt írta, hogy Bilitzky jó



202

alak, de nem az én érdemem, mert készen vettem át az 
életből. Akkoriban sokat nevettünk ezen. A kritikának 
azonban téves volt a kiindulása is, mert én Bilitzky alak­
ját nem kaptam készen, hanem két ismerősömnek alkat­
részeiből gyúrtam össze, az egyik Gerarnb volt, a másik 
egy fiatal Hohenlohe herceg, aki mint kadét a császár- 
huszároknál szolgált.

A hadnagy ragaszkodó természet volt és így csak­
hamar elválhatatlanok lettünk. Kicsi, elegáns, leány o- 
san, vagy inkább apródosan szép fiú volt. Mivel a pa­
rancsnoka csendes és gyönge öreg kapitány volt, a had­
nagy azt tehetett a kaszárnyában és az istállókban, amit 
akart és a kiváltságos helyzetét arra használta, hogy az 
állami telivéreket akkor nyergeltette vagy fogatta kocsi 
elé, amikor neki tetszett.

Mindenekelőtt londzsra vett engem, aki gyerekkorom 
óta elszánt vadlovas voltam és azon fáradozott, hogy le­
faragja rólam a naturalista idomtalanságait. Ügy 
mondta, erre szükség lesz, hogy huszártisztek előtt mutat­
hassam magamat, mert azoknak mindig szánakozó mo­
solyra áll a szájuk, valahányszor nyeregben látnak egy 
civilistát.

Sorra vettük az arab telivéreket és a régi verseny­
paripákat, amelyeket tenyésztési célokra szerzett meg az 
állam, és hajnalonként bekalandoztuk velük a szép bán­
sági rónaságot, a világ egyik legkülönb lovaglóterepét. 
A nagy testi élvezetek egyike, amely halandó ember­
nek megadatott: jóvérű lovon szembe galoppozni a föl­
kelő nappal.

Két fokszi kutya, Flick és Flock, volt állandó kísérőnk; 
ha nyulat vertünk fel a tarlón, akkor agarászat lett a 
sétalovaglásból, a fokszival való vadászat annyival mulat­



203

ságosabb is, hogy tovább tart és izgalmas epizódokban 
bővelkedik.

Fiatal olvasóim talán úgy fogják találni, hogy mi 
túlságos sok időt áldoztunk a szórakozásainkra. Ez igaz, 
de ha hiba volt, nem annyira a mienk, mint inkább a ko­
runk hibája volt. A közfelfogás azt tartotta, hogy a fiatal­
ságnak ki kell magát tombolnia és a tombolás legártatla­
nabb módja az volt, amely lóháton vagy táncteremben 
folyt.

Az egyes huszároknak egyik svadronja Versecen volt 
állomáson. A kadét a kövér és többnyire viharosan jó­
kedvű Hohenlohe Frigyes volt. A főhadnagy Standeiszki 
Henrik, egy szálas, szép, acélkemény német, később leg­
jobb barátaim egyike. Standeiszki után rajzoltam meg 
Lórántot, a dolovai tisztikar hadnagyát. Megjegyzem, a 
verseci főhadnagy bizonyos öniróniával megjátszotta 
azt a katonatiszti típust, amelynek én a Lóránt nevet 
adtam, ő maga talpig becsületes, emberséges és igen eszes 
katona volt.

A felvilágosodott gondolkodásának próbáját adta, 
mikor egyik este elkísértem a kaszárnyába, megnézni, mi 
újság az istállókban. Mikor az egyes számú istálló nyitott 
ajtajában álltunk, a sötétségből egy ló dühös nyihogása, 
azután az inspekciós huszár káromkodása hallatszott. 
A harapós állat alkalmasint a legény után kapott és az 
keményen megmondta neki a véleményét. Nagyon is ke­
ményen. Ferenc Jóskát emlegette, az apostoli minőségét 
olyan fantasztikus összeköttetésbe hozván a harapós re- 
mondával, hogy karikát hányt az én civilista szemem.

A főhadnagy karon fogott és szó nélkül elvezetett. 
Később azt mondta:
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— Ha ez dragonyoséknál történik, akkor a legény 
stockházba kerül.

— És huszároknál?
— A magyar embernek szokása, hogy nem az állatot, 

hanem a gazdáját szidja. És mivel minden huszárlónak 
Ferenc József a gazdája, tehát börtönben ülne már a fél 
svadron, ha hallgatagon tekintetbe nem vennők a nép­
szokást. Ezt már azért is meg kell tennünk, mert a csá­
szárnak nincsenek jobb és hívebb katonái, mint ezek a 
mocskosszájúak.

Egy nap új hadnagyot osztottak a svadronba és én 
nagyon megörültem, mikor viszontláttam az én temesvári 
Polluxomat, J. Edét. Ő megvalósította gyerekkori álmát 
és csakugyan „lovasvezér“ lett. Az a hír előzte meg, hogy 
lovasnak és csapattisztnek egyformán kitűnő, ha van 
hibája, csak egy van: időnként rájön a kötekedő kedve.

A viszontlátást cigányzenekíséret mellett ünnepeltük. 
A barátom mindig kurtanyelű kis furkósbottal járt, 
amelynek bunkójába Szent György-tallért veretett, ezt ő 
mulató botnak nevezte és ha a fejébe ment a bor, vagy 
még inkább a magyar nóta, akkor a mulató botjával gesz­
tikulált, poharak és tányérok nagy veszedelmére. Volt 
egy-két magyar nóta, amely úgy felgyújtotta a vérét, 
mint a szikra a száraz puskaport; ilyenkor alvó, ősi ösz­
tönök robbantak ki belőle, senki sem bírt vele, ő maga a 
legkevésbbé.

Nobilis alaptermészetét azonban ilyenkor sem ta­
gadta meg. A kötekedő módszerében — mert neki mód­
szere volt — volt valami rokonszenves, ha a kötekedés 
egyáltalában rokonszenves lehet. Ugyanis óvatosan körül­
tapogatta a kiszemelt ellenfelét, hogy ágaskodik-e benne 
harcikedv; ha igen, akkor rövidesen beletűzött, ha azon-
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ban a másik fél békés hajlamú embernek bizonyult, 
akkor nyugton hagyta, sőt többnyire barátságra is lépett 
vele.

Ő akkor élte életének legélvezetesebb perceit, mikor 
karddal a kezében szemben állott egy fegyveres férfival 
és ezt az élvezetet lehetőleg durvaság nélkül igyekezett 
magának megszerezni. Ez mindenesetre egy barbár szel­
lem megnyilvánulása, de a háborúelőtti hadvezetőség ezt 
a szellemet módszeresen tenyésztette.

Megjelent egyszer Versecen egy huszártiszt, akinek 
külseje általános feltűnést keltett. Két méter magas volt, 
karcsú és széles váll ú. minden izma vas, amellett szép­
arcú, akár az ifjú Szigfrid. Olyan hatalmas legény volt, 
hogy külön nagyságú szolgálati kardot viselt, tenyérnyi 
széles pengével. A tisztek vívógyakorlatain hamar kitűnt, 
hogy az új ember szédületesen jól forgatja a kardot.

Ede, mikor meglátta az ifjú óriást, akinek ő a válláig 
sem ért, úgy érezte, hogy gyávaság volna tőle, ha most 
békén maradna és rögtön apró és fokozatosan vastagodó 
maliciákat kezdett feléje dobálni. Kínálgatta neki 
összetűzést. Az óriás azonban nem harapott a csalétekbe, 
hanem jólelkűen mondta:

— Velem hiába komiszkodol, fiam, ebből nem lesz 
páros viadal, én a bajtársaimmal elvből nem veszek össze.

Ebben aztán meg is maradtak. A tiszt később Buda­
pestre került, ahol szerepet játszott a sportéletben.

az

Mivel erős volt a gyanúm, hogy Apolló szentélyének 
lapszerkesztők a kapuőrei, időközönkint azon voltam, 
hogy jóbarátokat szerezzek a fővárosi újságoknál. 
Valahányszor Verseeen valami nevezetes eset történt,
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azonnal tudósítást küldtem Budapestre. Sajnálatomra ke­
vés nevezetes eset történt.

Mikor egyik szomszédos faluban egy fiatalember va­
dászat közben súlyosan megsebesítette a jóbarátját, aki­
nél vendégségben volt, úgynevezett színes tudósítást ír­
tam a Pester Lloyd számára, kellően kidomborítván a sze­
rencsétlen kezű vadász kétségbeesését és a sebesült ifjú 

viselkedését. A Lloyd kiadta, sőt a segédszerkesztő 
levelet írt, amelyben további tudósításokra buzdított.

Pár nappal később egy kis rokonom, aki valami 
falusi kirándulásról érkezett vissza, levertem újságolta, 
hogy a szerencsétlenül járt fiú belehalt a sebeibe. Már el 
is temették, őmaga is ott volt a végtisztességén.

Mivel már csak egy órám volt postazárásig, újság­
írói buzgalomtól lángolva megírtam második színes ripor­
tomat, amelyben beszámoltam a vadásztragédia megren­
dítő végéről. A Pester Lloyd ezt is kiadta.

Nagy volt a rémületem, mikor másnap arról értesül­
tem, hogy tévedés történt, a sebesült nem halt meg, sőt a 
gyógyulás útján van. Megint úgy jártam, mint gimnázista 
koromban a szegedi menekültekkel és nem tudtam, hogy 
nemes bizalmam vagy könnyelműségem rovására ír­
jam-e hírlapírói balesetemet.

A Pester Lloyddal úgy intéztem el a dolgomat, hogy 
hirtelen megint alámerültem az ismeretlenség homályába, 
ahonnan a tudósításaim révén már-már kiemelked­
tem. Egy verseci német lap szigorú megrovás hangján írt 

esetről, engem ugyan nem nevezett meg, de úgy tün­
tette fel a dolgot, mintha Versecen egy titokzatos bűn- 
szövetkezet alakult volna, amelynek az a sötét terve, hogy 
kipellengérezze a város régi jóhírét.

A verseci szőlőkben — és Versecen mindenkinek van

nemes

az
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szőleje — rettenetesen pusztított a fillokszéra és jó ideig 
úgy látszott, hogy a gazdák ezt nem fogják többé ki­
heverni. Én a veszedelem nagyságával arányban, kilenc- 
lábas tárcacikket írtam, amelyben az elsülyedt Atlantisz- 
szal hasonlítottam össze szülővárosomat. Ezt azonban 
már nem a Lloydnak, hanem az Egyetértésnek küldtem 
be, amely akkor ép olyan Times-formátumban jelent meg, 
mint a Lloyd.

Az Egyetértés nem adta ki a cikkemet, csodálatoskép­
pen azonban kiadta egy szegedi lap, amelynek akkor 
Lipcsey Ádám volt a szerkesztője. Később megtudtam 
Atlantisz titokzatos vándorlásának történetét. Lipcsey a 
fővárosban járt és panaszkodott az Egyetértés szerkesztő­
jének, hogy szegedi lapja állandóan szűkében 
tárcacikkeknek.

— Hiszen ha csak tárca kell, segíthetek rajtad! — 
szólt a jó kolléga és az asztala fiókjából vagy öt kiló 
kéziratot kotort elő. Az ajándék-tárcák közt volt az én 
alkotásom is.

van a

Verseoet akkoriban csakugyan a halálfélelem környé­
kezte. Panoso várói behurcolták a fillokszérát és a mikrosz­
kopikus szörnyeteg a város határában tízezer hold szőlőt 
tett tönkre. A verseciek évi termése átlagban negyedmil­
lió hektoliter volt és mivel a boruk kapós volt, a sok pénz 
majd fölvetette őket. Akinek négy-öt holdja volt, az már 
vagyonos emberszámba ment.

Igaz azonban, hogy a kedvező konjuktúra is a fillok- 
szérának volt köszönhető, mert előzetesen már elpusztí­
totta a franciaországi szőlőket és mivel a francia bor­
kereskedők nem akarták az emberiséget az ő nemes és 
drága fajboraiktól megfosztani, tehát minden ősszel össze-
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vásárolták a versed termést, amelyből aztán a vegyészeti 
tudomány bordói és burgundi nektárt gyártott.

A svábok jó ideig úgy védekeztek a veszedelem ellen, 
hogy csökönyösen letagadták a fillokszérát. A tőkék pusz­
tulásának a szárazság az oka, a szőlőtetű pedig az urak 
találmánya. Mikor górcső alatt megmutatták a gazdák­
nak parányi ellenségüket, megállapították, hogy a nyüzs­
gés az üvegben van. Ha eperfalevelet tennének alája, attól 
is nyüzsögne.

A helyzet reménytelennek látszott, az amerikai szőlő- 
kultúra még a kezdet kezdetén tartott és senki sem tudta 
elképzelni, hogyan fog ez a nép az éhenhalástól me­
nekülni.

A kormány homoki szőlőkkel kísérletezett a delibláti 
pusztában. Verseci és fehértemplomi vincellérek teleped­
tek a sivatagba. Ez a harminckilométeres terület, amely 
ről azt olvasom a Pallas Lexikonban, hogy „Európa leg­
impozánsabb sivataga“, a természeti csodák közé tartozik, 
amelyek olyan nagy számmal voltak a régi Magyarorszá­
gon és amelyekkel oly keveset törődtünk mi régi ma­
gyarok.

Titokzatos fehér folt ez Délmagyarország mappáján, 
ahol ismeretlen állatok és növények, zsiványok és kísér­
tetek tanyáznak. Én többször meglátogattam odakünn a 
sváb telepeseket és nem tudtam betelni az elképesztően 
és szinte félelmetesen idegenszerű tájképpel. A hegyeknek 
is beillő, óriás homokbuckák mind egy irányban vándorol­
nak, amerre a balkáni Koszovo-szél fújja őket. A svábok 
szalmával kötötték a homokot, hogy az örökös szél el ne
hordja a szőlőiket.

Mária Terézia katonai kormánya 
beleesett a határőrvidékbe — fásítási kísérleteket tett, a

mert Deliblát
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csemeték azonban semmiképpen sem akartak gyökeret 
verni. Két kutat is ásatott a kincstár, olyan mélyek vol­
tak, hogy lóval kellett felhúzatni 
azonban hamar betemette a futóhomok.

A svábok kitakarították a kutakat és a homok alatt 
nagy gonddal épített bolthajtásokat találtak, a bolthajtá­
sok alatt pedig, mikor betörték, tiszta víztükör csillogott. 
Kitűnt, hogy kétszáz esztendővel ezelőtt a hű granicsárok 
beépítették és betemették a kutakat, hogy elvegyék Mária 
Terézia kedvét a delibláti homoktól. Attól féltek, hogy a 
királynő svábokat találna oda telepíteni.

A sivatag közepén összevissza nőtt bozótot leltek. 
A bécsi kormány annak idején százezerszámra küldte a 
facsemetéket, a granicsárok azonban, akiket a fásítással 
megbíztak, egy helyre dobálták, ahol aztán

a vödröt, a kutakat

egy részük
mégis gyökeret eresztett, amiből sete-suta csalit lett.

A versed telepesek templomot is építettek maguknak, 
én pedig, versed képviselő koromnan, oltárképet festtettem 
nekik Ipolyival. Homoki Boldog asszon y t ábrázolja, a
gyermekkel a karján. A kis Jézus szőlőfürtöt tart a ke­
zében.

Nem tudom, megvan-e még a kép, Deliblát ma jugosz­
láv terület, a Boldogasszony pedig a magyar szent koronát 
viselte szomorú szép fején.

Meg kell ismertetnem olvasóimat azzal a családdal, 
amelynek körében a Gy urkovics-lányok apró történetei­
nek első ötletét szereztem. Paulisi birtokosok voltak, 
néhány kilométernyire a szülővárosomtól. Egy szép és 
eszes mama és három feltűnően csinos és elmés leány. 
Mikor a leányok felnőttek, a délvidéki fiatalság sokat 
kezdett Paulisra járni.

Herczeg Ferenc: Várhegy. 14
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A családfőt Fehér Sándornak hívták. Annyira különc 
ember volt, olyan kevés köze volt a társasághoz, amely­
ben élt, hogy az ő alakjai sohasem tartottam volna 
alkalmasnak irodalmi alakításra. Ahhoz túlságosan való­
színűtlen volt. A leányai azonban egy szeretetreméltó női 
típus képviselői voltak, amely örök-asszonyi vonásokat 
viselt. Megjegyzem, hogy Gyurkovics-mama alakját nem 
Fehér Sándomé, hanem egy versed szerb űriasszony, 
Szvaljevicsné szuggerálta nekem. Róla még szó lesz.

Fehér Sándor nagytudású ember volt, örökké gazda­
sági újításokon törte a fejét, elgondolásai meglepően 
eredetiek voltak, a kivitelben azonban mindig volt valami 
kis hiba és magában a feltalálóban is volt egy kis hiba; 
hamar megunta minden dolgát, elejtette és másba kapott. 
Egy nagy pajtája volt fantasztikus fogaskerekű masinák 
kai, amelyek haszontalanul rozsdásodtak.

Már azért is nevezetes ember volt, mert ő honosította 
meg Magyarországon a turkesztán dinnyét. Az ötvenes 
években kiállítás volt Párizsban, a kiállításon Turkesz- 
tánnak is volt kis pavillon ja, holmi szőnyegekkel, állat­
bőrökkel és különböző növénymagokkal. Fehér jelentke­
zett a rendezőknél, hogy szeretne dinnyemagot vásárolni^ 
de elutasították : semmi sem eladó. Megvárta hát, míg az 
őr ebédelni ment, akkor megbillentette az üvegharangot 
és zsebre tett egy marék dinnyemagot. Ebből tenyész­
tette az első magyar turkesztánokat és ha a cél szente­
síti az eszközt, akkor a siker igazolta Fehér Sándort.

Egy időben azon dolgozott, hogy rózsasövényekkel 
védje a vasúti vonalakat hófúvás ellen. Versee és Temes­
vár között egy több kilométeres útszakaszt sövényekkel 
szegélyezett, amelyek tavasszal kábító pompában virítot­
tak és olyan sűrűk voltak, hogy nyúl sem tudott rajtuk
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keresztülbújni. De azután abbahagyta a rózsaültetést, 
nem tudni, miért, bár a kísérletek igen biztatók voltak.

Később a katonai kincstártól kibérelte a temesvári 
várárkokat, összesen talán harminc holdnyi területet, 
hogy a falaktól védett ősi tele vény ben a temesvári piac 
ellátására gyümölcs- és főzelék-kertészetet kezdjen. Ez a 
vállalata is abbamaradt még a kezdet kezdetén.

Kgy nap bevallotta a feleségének, hogy teljesen tönkre 
ment és nem tudja, hogyan tartsa el a családját.

Majd én eltartom, — mondta az asszony — de van 
egy kikötésem: maga menjen el hazulról.

— Hová menjek?
— Minél messzibbre.
— És meddig maradjak?
— Egy pár esztendeig.
A leányok éppen kugliztak a kertben, mikor az apa, 

téli kabátban nyár közepén, egy kis cekkerrel és kék 
ernyővel a kezében, odajött.

— Én most elutazom, leányok.
— Hová, apa?
— Egyelőre Londonba, onnan tovább.
— Akkor kössön nyakkendőt.
Egyikük elszaladt a nyakravalóért, azt ráhurkolták, 

ő aztán sorra csókolta őket és elutazott, egyelőre Lon­
donba. Jó egy pár esztendeig hírét sem hallották a Dél­
vidéken.

nap-

.

Fehérné azalatt csakugyan rendbehozta a gazdasá­
got. Az én időmben ő látta el tejjel és vajjal Versecet és 
Temesvárt. Erősen megdolgoztatta a leányait is és a há­
rom közül egyik mindig konyha-, a másik istálló-inspek- 
ciós volt.

14*
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takarékosság volt. IgenÉletük vezérmotívuma a 
ügyesek és ötletesek voltak, nemcsak a ruháikat, hanem a 
bútoraikat is maguk készítették és emlékszem, hogy 
képkereteiket száraz szőlővenyigéből fonták, divanpar-

parasztkendőkből varrták. Valami 
öniróniával hangsúlyozták a szegénységüket, meg

náikat pedig tarka 
kedves
akkor is, amikor már nem is voltak olyan nagyon sze­

gények.
család is, a ház is határozottan elő-Különös, hogy a 

kelő benyomást tudott kelteni. Bár takarékosak voltak a 
végletig, igen jó társaságuk volt, a látogatókat rendesen 

turkesztán-dinnyével vendégelték meg. Ha
konyhában és az

aludttejjel és
vendé g járás volt Paulison, akkor a 
istállóban mindig ült egy-két fiatalember, hogy az inspek

ciósok el ne únják magukat.
Nehéz koffert hozott ma-

volt vadbivaly-szarvakkal. Sohasem
Egy nap hazajött az apa.

gával, amely tele
tudódott ki, hol szerezte azokat és mit akart velük.

Egy paulisi házibálon (az ilyen mulatságra mi 
seciek szállítottuk a cigányt) hajnal felé a vendégszobába

készletemből

ver­

siettem, hogy cigarettát hozzak magamnak a
öregúr hálószobájába. Pan­és tévedésből benyitottam 

tasztikus látványban volt részem. Sándor bácsi keresztbe-
hátát a faliszőnyegnek

az

vetett lábakkal ült ágyában, a
fején török fez volt, ő maga mélyen aludt.
tizenöt szerb paraszt feküdt, azok is hor- 

Winkle-tablót egy gyertya pislogó

támasztotta, a 
A padlón vagy 
koltak. Ezt a Bip van
fénye világította meg.

A leányok megmagyarázták, hogy a paulisi parasz- 
munkába mennének, hajnalban ellátogatnaktok, mielőtt

Fehér Sándorhoz, hogy előadják ügyes-bajos dolgaikat es 
tanácsot kérjenek tőle. Közben megesik, hogy az öregúr
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elálmosodik, ilyenkor azt mondja : emberek, most aludjunk 
egy verset! — az atyafiak végignyuj tóznak a padlón és 
addig horkolnak, míg Fehér fel nem költi őket, hogy lehet 
folytatni a tanácskozást.

Mikor évek múltán megírtam a Gyurkovics-lányokat, 
hogy meg ne bántsam paulisi jóbarátaimat, a színhelyet a 
Bácskába helyeztem át, ahol addig sohasem jártam. 
A miliő kedvéért felöntöttem ezt az alkotásomat kellő 
mennyiségű alkohollal. (Nálunk sohasem ittak olyan 
komolyan, mint odaát!) Ez különben felesleges óvatosság 
volt, a szellemes leányok jónéven vették, hogy az én 
karomon besétálhattak az irodalom legkülsőbb előszo­
bájába.

Ezzel a szeretetreméltó családdal, amely mosolygó 
arccal, de imponáló eréllyel harcolt a balsors ellen, végül 
igen kegyetlenül bánt el az élet. Négyen voltak gyerme­
kek: egy fiú és három leány. A fiú játék közben halálra 
sebezte magát egy flóbertpuskával. Harcsa, a legnagyobb 
leány, aki engem mindig Veronese aranyszőke és édes- 
mosolyú asszonyaira emlékeztetett, férjhez ment egy Neo- 
sil nevű, valamikor nagyon ismert váciutcai kereskedő­
höz. Azt hiszem, főleg azért határozta magát erre a 
lépésre, hogy könnyítsen a családja sorsán. Neosilt agyon­
verte egy zászlórúd, amelyet a szélvihar ledobott a Haas- 
palota tetejéről.

A második, Tilla, Jendrassik Jenőnek, a kitűnő festő­
művésznek lett a felesége. Rövid házasélet után meghalt 
gyermekágyban. A legkisebb Fehér-lány egy tüzértiszt 
felesége lett, az urán egy-két esztendő múlva elmebaj tört 
ki, melynek áldozata is lett.

I
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Ilyen szó fokieszi tragikummal fejezte be az élet egy 
fiatal író jókedvű és léha komédiáját.

Fehérék társaságában barátkoztam meg azzal a gyö­
nyörű fiatal leánnyal, aki úgy magaslott ki környezeté­
ből, mint egy exotikus pálmafa az erdőből. Őreá gondol­
tam, mikor első regényemben a kezdő bizonytalan kezével 
megrajzoltam Etel bárónő alakját.

Lazare vies Ankának hívták, leánya volt egy dúsgaz­
dag és nagytekintélyű szerb birtokos családnak, amely 
rokonságot tartott a monarchia szláv katonai arisztokrá­
ciájával. Nagy-Szredityén laktak, nagyúri kastélyban, 
néhány kilométernyire Versectől, Anka azonban édesany­
jával a városba költözött, mikor a szülei közt egyenetlen­
ség tört ki.

Ilyen nőt addig csak Shakespeare későbbi drámáiból 
ismertem: ő volt a szép, eszes és öntudatra ébredt kultúrnő 
típusának képviselője. Egész lényét harmónia és 
találok rá jobb szót — nemes pátosz jellemezte, amely 
talán a remek fizikumából eredt.

Ma különben Bécsben él, mint Bienerth volt osztrák 
miniszterelnök özvegye.

*

nem

Ha Fehérék Versecre jöttek, akkor a Szavjlevics- 
házba szálltak. Lazareviosék is mindennaposak voltak 
ebben a házban, amelyet huszártisztek is sűrűn láto­
gattak.

Szavljevics Gyókó a maga idejében híres ügyvéd volt. 
Külseje némileg hasonlított Pasics volt szerb minisz­
terelnökhöz, a felesége pedig, akit az egész város Náncsi 
néninek nevezett, léggömbhöz hasonlított. Olyan óriás 
testi terjedelme volt, hogy sok esztendei barátság után
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mindig újból és újból meghökkentem, valahányszor meg­
láttam.

Ők voltak a legszenvedélyesebb és legpazarabb ven­
déglátók, akiket életemben ismertem. Nem is tudtak jó­
ízűen enni, ha egy féltucat jóbarát nem ült az asztaluknál. 
Meggyőződésem, hogy életüket legintenzívebben a vendég­
látásban élték ki.

Mivel házasságuk gyermektelen volt, Náncsi néni 
magához vette, ahány fiatal leány volt az atyafiságában, 
és egymásután kiházasította őket. Még pedig fényesen. 
M:kor kifogyott a rokonaiból, barátainak leányait vette 
a szárnya alá. Ebben a női kolosszusban annyi volt 
sugalló erejű jóság és kedvesség, hogy vonzóvá tudta tenni 
azt a fiatal leányt, akit a kegyeibe fogadott.

Minél öregebb lett ez az emberpár, annál inkább érez­
ték szükségét a fiatalok társaságának. Mi akkor mentünk 
hozzájuk, amikor mulató kedvünk volt. Ha ketten vol­
tunk, addig üzengettünk, küldözgettünk a többi után, míg 
együtt nem volt az egész társaságunk.

Szerbek nem jártak a Szavljevios-házba, kivéve Lázá- 
revicsékat, akik azonban semmi közösséget sem tartottak 
a fajukkal. (Ők ezerholdasok voltak, pedig az ember, 
mint előbb már megállapítottam, csak ötszáz holdig lehet 
szerb.) Meg kell azonban jegyeznem, hogy Szavljevics, 
mint minden szerb entellektüel, akivel találkoztam, nagy­
szerb volt. Mikor egyszer kissé kapatos volt, ami egyéb­
ként ritkán esett meg vele, megmutatta nekem az ágya 
fölött függő jatagánt és azt mondta:

— Látod, fiam, ha eljön a szerb nemzet nagy napja, 
akkor ezzel vágom el a torkotokat, pedig úgy szeretlek, 
mint az édes gyermekeimet!

A jóságos öregúrból akkor a szerb lélek beszélt. Ma-

a
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gyarok és szerbek közt fegyverszünet volt, a fegyverszü­
net Idején mély és forró barátságok szövődtek, de min­
denki érezte, hogy a barátság csak addig tart, amíg áll a 
fegyverszünet.

1886. évi július 28-án a verseci Magyar Nyelvterjesztő 
Egyesület egész napra szóló erdei kirándulást rendezett. 
A kirándulóhely jó messzire esik a várostól, talán másfél- 
órai hegymászás. A társaság korán reggel a Városkertben 
gyülekezett és elszórt oszlopban vágott neki a meredek 
hegynek. Az ilyen majálisokat nagyon szerették a fiata­
lok, mert harmatos hajnaltól holdvilágos éjszakáig együtt 
lehettek.

A kirándulók lehettek vagy ötvenen, köztük voltam 
én is, öt-hat fiatal barátommal, azután két honvédgyalog­
sági tiszt: Siposs László tiszthelyettes és F. F. hadnagy, és 
természetesen a fiatal leányok csapatja, anyák és nénik 
kíséretében. A mulatságnak én voltam a főrendezője, bár 
nem emlékszem, ki bízott meg ezzel a tiszttel.

A Lázárevics-Fehér-társaság nem jött velünk, meg 
sem hívták őket, ez inkább a városi polgárság mulatsága 
volt. Én tagja voltam ennek a társaságnak is és a vidéki 
birtokos családok körének is, amiért időközönkint innen 
is, onnan is apró maliciákat kellett hallanom. A huszár­
tisztek közül sem jött senki, ami később bajnak bizonyult, 
mert ha egy tekintélyesebb katonatiszt lett volna köztünk, 
akkor sok minden máskép történt volna.

A kirándulóhely romantikus erdei tisztás, amelyen 
erdészlak, kocsma és egy nagyobb fapajta áll, ahol rossz 
időben meghúzhatja magát a közönség.

Amint megérkeztünk, a hegymászástól még lihegve, 
rögtön táncolni kezdtünk. Ez még ebéd előtt volt. Én a



217

táncot Grettmann Annával kezdtem, egy előkelő versem 
család csinos, nagy és temperamentumos leányával. Barát­
ságban voltam a családjával és Józsi bátyámmal együtt 
sűrűn fordultam meg a házukban.

Anna volt akkor a legünnepeltebb leány a városban. 
Nem volt kimondott szépség, de kevés nőt ismertem éle­
temben, aki annyira vonzotta volna a férfiakat, fiatalokat 
úgy, mint öregeket.

A tánchelyen nagy por volt és Annát a kísérőnője, 
aki egyáltalában bolondságnak tartotta az éhomra való 
ugrálást, eltiltotta a tánctól. Ebben a pillanatban lépett 
hozzá Siposs László és táncra kérte. A leány, aki egészen 
kifulladt, a fejével és a kezével intett, hogy nem táncol. 
Ez a tagadó fejrázás egy embernek az életébe került, egy 
másiknak a pályáját szegte ketté, a harmadikat pedig 
fogházba juttatta.

Be tartsuk meg a sorrendet. Ebédhez mentünk a paj­
tába és én észrevettem, hogy Siposs, aki szemben ült 
lem, rosszkedvű és ingerült. Megkérdeztem, hogy mi a 
baja és ő azt mondta:

— Ma kaptam életemben az első kosarat. De majd 
megfizetek érte!

Meg akartam nyugtatni és felajánlottam neki, hogy 
elégtételt szerzek neki, ha csakugyan megbántották. A 
tiszthelyettes olyasmit mondott, hogy nincs szüksége 
senki közbenjárására, majd ő eligazítja a maga dolgát. 
Erre figyelmeztettem, hogy nekem, mint rendezőnek, kö­
telességem, hogy megvédjem a jelenlevő nőket. Párbe­
szédünk ezzel véget ért. Nem vettem tragikusan az esetet.

Ebéd után újból kezdték a táncot. Siposs hozzám­
lépett, hogy beszélni akar velem és együtt elvonultunk a 
tánchelyet környező fák alá. Miközben még beszélgettünk,

ve-
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1:
tiszthelyettes a táncolókat figyelte. Egyszerre felragyo­

gott az arca és felkiáltott:
— Megbosszult engem a bajtársam!
Időközben ugyanis az történt, hogy F. F. hadnagy 

táncra kérte Annát, és miután táncolva megkerülte vele 
a fél tánchelyet, egy helyen, ahol söntést rögtönöztek a 
szabadban, kilendítette a bámész cselédek közé. Faképnél 
hagyta, de előbb azt mondta neki:

— Maga nem úri társaságba, hanem ide való!
A leány az izgalomtól sápadtan és egyedül ment 

vissza a társaságához. Némi kavarodás támadt, de én 
még mindig nem tudtam, mi történt tulajdonképpen. 
Egyik barátom felvilágosított, mire én azt mondtam a 
tiszteknek:

— Gratulálok a tisztikarnak ehhez a hőstetthez!
Jelenlévő barátaim, akikkel az esetet megbeszél­

tem, velem együtt úgy vélekedtek, hogy a történtek után 
a két úr nem maradhat a társaságunkban, én pedig vál­
lalkoztam rá, hogy ezt tudomásukra fogom adni. Szóról 
szóra ezt mondtam:

— Mikor a mai mulatságra meghívtuk ezt a két urat, 
abból a föltevésből indultunk ki, hogy minden katona­
tiszt úri ember. Sajnálattal láttuk, hogy vannak kivéte­
lek is. A rendezőség a tévedéséért bocsánatot kér a tisz­
telt közönségtől, a tiszt urakat pedig felszólítom, hogy 
hagyják el ezt a társaságot.

A két fiatal katona láthatóan nem tudta, hogyan vi­
selkedjék. Mikor a zene újból megszólalt, Siposs megint 
táncolni kezdett. Én újból elhallgattattam a cigányt, a 
tiszthelyettes azonban zene nélkül is folytatta még a ke- 
ringőt. Úgylátszik, szegény azt hitte, minden azon fordul 
most, hogy ő következetes maradjon.
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Én szörnyen untam ezt az ízetlen helyzetet és azt 
mondtam F. F. hadnagynak, legjobb lesz, ha hazamegy a 
társával, mert mi semmi körülmények közt nem fogjuk 
megengedni, hogy táncoljanak, bármi lesz is belőle.

F. F. erre szó nélkül fölcsatolta a kardját, Siposs 
pedig azt kiáltotta: Ne kocsiskodjanak! — Mivel a zene 
újból megszólalt, megint táncba vitt egy leányt. A leg­
egyszerűbb megoldás persze az lett volna, ha senki sem 
táncol vele, de Annának sokkal több volt az irigye, sem­
hogy szolidárisak lettek volna vele a leányok. Mikor har­
madszor is beszüntettem a zenét, Siposs azt mondta: — Ha 
nem hagynak engem békén, akkor ma itt pofozkodás 
lesz!

Ezt azonban nem akartam már bevárni. Tudtam, 
hogy mind a két tiszttel meg kell verekednem, mert ha 
az ezredük holnap tudomást szerez az esetről, akkor a 
legkevesebb, amit tőlük elvár, az, hogy fegyveres elég­
tételt szerezzenek a nyilvános kiutasításért. Kétfelé osz­
tottuk tehát a cigánybandát, elláttuk magunkat kellő 
mennyiségű itallal, azt mondtuk a társaságnak: aki ve­
lünk jön, azt szívesen látjuk, aki itt marad, annak jó mu­
tatást kívánunk és elvonultunk az erdőbe.

F. F. hadnagy utánam jött és Siposs névjegyét akarta 
nekem átadni.

— Siposs László elvárja, hogy ön holnap segédeket 
küldjön neki!

A hadnagy, aki kilökte a táncosnőjét a söntésbe, 
azon az állásponton volt, hogy az egész dolog a Siposs ügye 
és nem tartozik rá. Én nem fogadtam el a névjegyet és 
olyasmit mondtam, hogy hagyjon most már békében. Ezt 
később a bíróság úgy értelmezte, hogy „a vádlott kezdet-
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ben nem fogadta el a kihívást“ és enyhítő körülményül 
is tudta be nekem.

A társaság tehát ketté vált, mindazok, akik számot 
tettek előttünk, velünk jöttek. Félórányira az erdészlak­
tól van egy kis nyaralótelep az erdőben, Sirokobilo a 
szerb neve, ott bevettük magunkat egy ismerős házba és 
késő éjszakáig cigányoztunk. Olyanféle mélán duhaj ked­
vemben voltam, mint a katona a támadás előestéjén.

Másnap reggel két honvédtiszt elhozta nekem Siposs 
kihívását. Én Geramb bárót és Gaissin főhadnagyot kér­
tem segédeimül. Azért vettem magam is tiszteket, mert 
nem akartam, hogy ebből torzsalkodás legyen civilek és 
katonák közt.

Arra kértem a barátaimat, hogy mielőtt még szóba 
állanának Siposs segédjeivel, a nevemben hívják ki F. F. 
hadnagyot. Ez a délelőtt folyamán megtörtént. A segédek 
kardpárbajban egyeztek meg, harcképtelenségig, bandázs 
nélkül. A két párbajt július 30-ikán kellett volna megvív­
nom a honvédlaktanyában, reggel Sípossal, délután F. F. 
hadnaggyal.

A város persze másról sem beszélt, mint az erdőben 
történt botrányról és el kell ismernem, hogy a közvéle­
mény, amely egyebekben sok kifogásolni valót talált raj­
tam, ezúttal osztatlanul az én pártomon volt.

Guszti nagybátyám fölkeresett és azt mondta: El­
várom tőled, mint igazi Herczogtól, hogy végig vágsz a 
pofájukon! Az édesanyám persze aggódott, de én meg­
nyugtattam, hogy gyerekség az egész, kölcsönös nyilatko­
zatokkal fogjuk elintézni. Versecen ősidők óta sok volt a 
lovagias ügy és mindig jegyzőkönyvvel fejezték be.

30-ikán reggel, mikor éppen indulóban voltam a pár-
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baj színhelyére, megjelent nálam egy valaki, aki azt 
mondta magáról, hogy ő semleges ebben az ügyben és 
első ellenfelemnek egy igen szerencsétlen üzenetét 
adta át. Siposs ugyanis olyasmit hallott, hogy én a rendőr­
ség oltalma alá készülök menekülni és erélyesen felszólí­
tott, hogy okvetlenül jelenjek meg a laktanyában, mert 
különben így lesz és úgy lesz. Mikor a közbenjáró a vála­
szomat kérte, azt mondtam, magának az ellenfelemnek 
fogom megadni.

Miután otthon még azt hazudtam, hogy a tárgyalások 
még folynak és napokig is elhúzódhatnak még, gyalog el­
mentem Geramb lakására, onnan pedig a két barátommal 
a honvédkaszárnyába.

A párbaj egy emeleti legénységi szobában folyt le, 
ahonnan előzetesen kihordták az ágyakat. Mikor végig 
mentem a folyosón, egy nyitott ajtón keresztül megpillan­
tottam Siposs Lászlót, tollal a kezében egy hivatalos ira­
tokkal megrakott íróasztal fölé hajolva. Ez a bürokratikus 
buzgalom kijózanító hatással volt reám. Ellenfelem csak 
akkor jött be a vívóterembe, mikor érte küldtek.

Néhány perccel később karddal a kezünkben néztünk 
farkasszemet. Ellenfelem három évvel volt idősebb nálam, 
— én akkor még nem voltam huszonhárom eszten­
dős, — meztelen felsőtestén keményre sportolt izmok 
feszültek. Mindvégig bátran és hidegvérűen viselkedett.

A vezetősegéd megtette a szokásos békítési kísérletet, 
én hallgattam, Siposs pedig azt mondta:

— Nem azért jöttem ide, hogy beszéljek, hanem, hogy
vívjak.

Mindjárt az első összecsapásnál éreztem, hogy a kard 
puhát ért. Siposs jobb hóna alól ömlött a vér. Megtánto- 
rodott, orvosok és szekundánsok körülfogták.
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— Öltözz fel és eredj haza! — súgta nekem Geramb.
— Nincs már rám szükség?
— Nincs.
Miközben felöltöztem, a sebesültet lefektették a pad­

lóra. A két orvos teljesen elvesztette a fejét, az egyik 
matrác után kiabált, a másik pedig gorombán rárivallt, 
hogy ne szerencsétlenkedjék, hiszen látja, hogy hónalj vá­
gást kapott, elvérzik a kezünk alatt!

Elmentem és rengeteg sok vér és egy sápadtan mo­
solygó ifjú arc emlékét vittem magammal. Lenn a földszin­
ten együtt volt az egész honvédlegénység, a párbaj ered­
ményét várták és sötéten mustrálták a civilistát, aki sér­
tetlenül megy ki a kaszárnyából. Később hallottam, hogy 
Siposs kedvence volt a legénységnek. Azt is mondták, 
hogy a század vívómestere volt. Nem tudom, csakugyan 
az volt-e, de ezen a napon nem jól forgatta a kardját, 
szegény.

Hazamenet az Andrássy-sétányon összetalálkoztam 
egy szerb orvossal, J. doktorral, neki az volt a híre, hogy 
Versecen a leg jobbkezű sebész. Megkértem, siessen a ka­
szárnyába, mert úgy láttam, a két párbajorvos nem tudja, 
mihez kezdjen.

— Hónalj vágás? — kérdezte. — Metszést kell csinálni 
a mellen, elfogni és lekötni a visszacsúszott eret. Ezt min­
denki tudja. A kollégák majd elvégzik nélkülem is, lelki-
ismeretes doktor mind a kettő.

Azzal elköszönt. Én pedig mentem haza. Egyelőre 
szóltam otthon, könyvet vettem a kezembe, de nemnem

tudtam olvasni, minden idegem megfeszült a várakozás­
ban. Félóra múlva megjött Geramb. Leült a megszokott 
helyére, a nádfonatú hintaszékbe és cigarettára gyújtott. 
Nagyon sápadt volt, mikor azt mondta:
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— Meghalt.
Délután lett volna a második párbaj, de a hadnagy- 

nem állott ki. Kijelentette, hogy lemond a tiszti rangjá­
ról. Ezt meg is tette. (Évek múlva a temesvári vármegye- 
házán láttam viszont, mint kishivatalnokot).

Mindabban, ami a verseci erdőben és a honvédkaszár­
nyában történt, olyan kevés része volt az én elhatározá­
somnak, hogy bátran idegen akarat eszközének érezhettem 
magamat. Az a két szerencsétlen fiú, mintha csak gonosz 
démon szállta volna meg őket, lépésről-lépésre olyan kép­
telen helyzetbe szorított bele, hogy szégyenletes meg­
alázkodás nélkül nem lehetett volna kitérnem az össze­
ütközés elől.

Ma. mikor már semmiféle közösséget nem érzek azzal 
a fiatalemberrel, aki huszonhárom éves koromban voltam, 
mikor óceánok választanak el az izgága lovagiaskodás 
világától, amelyben akkor minden kortársammal együtt 
éltem: ma is úgy látom, nem tehettem máskép. Lelkiisme­
reti furdalást nem is éreztem, csak nagy részvétet Siposs 
Lászlóval, akinek a katona társas kötelességeiről épp 
olyan félszeg fogalmai voltak, mint baj társának, aki azon­
ban jóval férfiasabb és értékesebb ember volt annál.

A verseci tisztikar ugyanúgy ítélte meg az esetet. 
Leginkább az fájt nekik, hogy egy civilnek kellett tisztek­
kel szemben megvédenie a nőt. Újonnan kimustrált had­
nagyok, akik később a Ludovikából Versecre érkeztek, 
rendszerint azt az elhatározást hozták magukkal, hogy meg 
fogják rajtam torolni a tiszti tekintélyen ejtett csorbát. 
Mikor azonban megismerték az eset részleteit, lemondtak 
szándékukról.
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Nem vagyok benne bizonyos, de nem is vetek rá 
nagyobb súlyt, hogy megérdemeltem-e valaha a bátor 
jelzőt. Bizonyos azonban, hogy az élet semmiféle helyze­
tében nem mutattam félelmet. Ehhez nem is kellett meg­
feszítenem az akaraterőmet, mert veszedelem esetében 
mindig erőt vett rajtam valami apatikus belenyugvás, 
hogy nem érdemes a dolgokat tragikusan vennem.

Lehet, hogy ennek alapja az író tárgyilagos közömbös­
sége, amellyel az életet és abban önmagát is szemléli. 
Az író tulajdonképpen nem éli át, csak olthatatlan 
kíváncsisággal szemléli az életet, ő nem szolidáris egyik 
emberrel és így önmagával sem. Kínos és veszedelmes 
helyzetekben, aminők minden férfi életében előfordulnak, 
rendesen nem annyira a veszedelem izgatott, mint inkább 
a kíváncsiság, hogyan fog a dolog végződni. Ez talán 
érthetetlennek látszik, de minden vérbeli író meg tudja 
érteni.

Én mindjárt a szerencsétlen párbaj után Pancsovára 
utaztam. Az édesanyám azonban otthon maradt és 
szörnyű megpróbáltatáson kellett keresztül mennie, mikor 
ablaka alatt katonai gyászpompa kísérte utolsó nyugvó­
helyére a fiatal tiszthelyettest. Anyám persze mindig arra 

erdélyi családra gondolt, amely most a fiát siratja.

A közvélemény, amely szereti a befejezett regényeket, 
szükségesnek és természetesnek találta, hogy Anna és én 
egy pár legyünk. Jó ideig magunk is azt hittük, hogy 
ennek így kell lennie. Félig-meddig jegyeseknek tekintet­
tük magunkat. Bennem azonban, inkább a tudatom alatt, 
kezdettől fogva ott élt a reménység, hogy valami közbe 
fog jönni, ami az utolsó órában még lefejti rólam a 
romantika selyem hálóját. Engem a házasság szentsége,

az

1I
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valahányszor közelről láttam, valósággal páni félelemmel 
töltött el.

Végül is Anna volt az okosabbik és kiadta az utamat. 
Minden esetre befolyással volt rá, hogy a jövőre vonat­
kozó terveim akkor még nagyon is ködösek voltak. Egy 
ifjú, aki légvárat ajánl fel lakóhelyül a jövendőbelijének, 
nem mondható jó partinak. Anna hamarosan feleségül 
ment a pancsovai polgármesterhez, második házasságában 
ma egy osztrák úr hitvese.

Józsi bátyám, aki együtt járt velem a Gettmann-
házba, beleszeretett Anna nővérébe, Paulába és mivel neki 
több tehetsége volt a házasélethez, feleségül is vette és 
ma is boldog házasságban él vele.

A Miéi nővérem okosságának és gyöngédségének 
része volt benne, hogy megúsztam a gondolatoknak és

nagy

érzéseknek azt a forgatagát, amelybe ezek az élmények 
beletaszítottak. Vele kis gyerek korom, óta nagyon jól
megértettük egymást. Mikor fiatal ember lettem, ő volt a 
bizalmasam, éretlenségeim elnéző kimentője és — mivel 
igen eszes volt — kényes esetekben tanácsadóm.

Ha a családban pálcát törtek a lanyhaságom fölött, 
amellyel egyetemi tanulmányaimat folytattam, mindig 
a pártomra kelt. Rendületlenül hitt bennem, meg volt róla 
győződve, hogy fel fog virradni a nap, mikor én rápirítok 
a rosszmájunkra, csak éppen azt nem tudta, hogyan és 
mikor, ami egyébként előttem is titok volt.

Serdülő leány korában egyszerre tüdővérzése lett.
A csapás váratlanul ért minket, mert bár hirtelen nőtt 
leány volt, soha sem volt beteg, mindig ragyogott a 
vidámságtól és egészségtől. Az egész házon pánik vett

Herczeg Ferenc: Várhegy. 15

t
*



226

erőt, Miéit mindenki szerette és sajnálta, de azonkívül a 
tüdővész a mi képzeletünkben több volt a betegségnél, 
sötét átok volt, amely már sok áldozatot szedett a család­
ban és amely állandóan úgy lapangott a tudatunk alatt, 
mint a mérges kígyó a kerti bokrok között.

A baj azonban megint rendbe jött, az ijedtség elmúlt, 
Miéi megerősödött és megszépült, bálokba járt, édes­
anyámmal fürdőhelyekre utazott, kérői jelentkeztek. 
Végül férjhez ment a mi gyógyszertárunk provizorához, 
Küchler Bélához.

A lakodalma három napig tartott. Ez szó szerint 
veendő: a vendégek felváltva elvonultak pihenni, aki ki­
aludta magát, az ujult erővel nekilátott a mulatságnak. 
Ennek akkor ez volt a módja. Maci ugyan nem sokat 
látott a saját lakodalmából, ő mindjárt első este az új 
otthonába vonult és minket a sorsunkra hagyott. A lako­
dalom központja egy új sógornő lett, ebben az asszony­
ban, aki alig volt nagyobb egy tizenkét éves gyermek­
leánynál, meg volt Pierette izgága gráciája, szikrázó 
kedve és gonosz elméssége.

A sógorom kibérelte és később megvásárolta a verseci 
nagypatikát, amely mint reáljogú gyógyszertár Ida néni, 
a gerolsteini nagyhercegnő, öröksége volt. Mici a Here zog 
Szebasztián-féle régi házba költözött. Nem szívesen ment 
oda, babonás idegenkedést érzett az ódon falak iránt, 
amelyek közt a tüdősorvadás egykor oly rettenetes szüre­
tet tartott. Ez a ház tele volt a múlt fenyegető emlékeivel 
és világos nappal is kísérteties benyomást kelt.

A rákövetkező évben a nővérem családi örömöket 
várt, az öröm azonban gyászra fordult, mikor egy halott 
kisbabát hozott világra. Rögtön utána rettenetes erővel 
kitört rajta a tüdővész. Az orvosi tudomány akkor még
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tehetetlenebb volt ezzel 
mint ma.

szörnyű betegséggel szemben,

Szegény nővérem nagyon akart volna meggyógyulni, 
szerette az urát és száz szál fűzte az élethez, A gyümölcsö­
sünkben halt meg, ahol életének utolsó nyarát töltötte.

Közvetlenül a halála előtt volt Versecen a legpusztí­
tóbb jégverés, amelyet életemben láttam. Ökölnyi 
mákba fagyott jégdarabok bombázták a várost, megsem­
misítő erővel. Másnap tucatszámra hozták be a mezőkről 
az agyonvert nyálakat. A fákat a törzsükig lekopasztotta 
az ítéletidő, a szőlőtőkéket a gyökerükig szétfosztotta, a 
cserépzsindelyeket és ablakokat összetörte, a házak faláról 
a nyers téglákig leverte a vakolatot. Mikor a vihar elhar­
sogott a város fölött, éjjeli sötétség lett és minden élet der­
med len lapult meg a házakban.

A zivatar elcsendesülése után a bátyámmal ketten ki­
siettünk a gyümölcsösbe, hogy édesanyám és Mici után 
nézzünk. A város olyan volt, mint egy megsemmisítő erejű 
robbanás színhelye, az ember el sem tudta képzelni, hogy 
lesz még élet és napsütés.

cso-

Én azzal a lesújtó meggyőződéssel mentem ki a gyü­
mölcsösbe, hogy a mi Mieink menthetetlen. Eddig 
hittem a halálában, abban bíztam, hogy valami csoda fogja 
megmenteni az utolsó órában, a szörnyű jégverés azonban 
tönkreverte a bizakodásomat. A pusztulás, amit

nem

magam
körül lá ttam, úgy hatott rám, mint a teremtés egy meg­
fejtett hieroglifája, amely azt hirdeti, hogy a világ sor­
sát nem az atyai jószívűség kormányozza, amelyet kö­
nyörgéssel meg lehet lágyítani, hanem egy meg 
tegethető törvényszerűség, amely fájdalmon, rettegésen 
és halálon keresztül valósítja meg a maga örök céljait.

nem vesz-

15*
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Mici meghalt. Édesanyám eltemette vele a szíve na­
gyobbik felét.

A fehértemplomi törvényszék párbajvétség miatt egy- 
esztendei államfogságra ítélt. Az ítélőtábla helyben­
hagyta az ítéletet. A királyi kúria azonban leszállította a 
büntetésemet négy hónapra.

A kúria ítéletének indokolásában többek közt a követ­
kezőket mondja:

„... tekintve, hogy a vádlott, mint rendező, ama bot­
rányos magaviseletét, amellyel Siposs László és társa a 
kérdésben forgó táncmulatság alkalmával egy köztiszte­
letben álló, kiváló társadalmi állású hölgyet gáládul meg­
sértett, el nem nézhette és hogy a kihívásra, melyet külön­
ben a vádlott kezdetben nem fogadott el, az adott okot, 
hogy a vádlott a megsértett hölgynek — rendezői köteles­
sége szerint elégtételt szolgáltatandó és az 
viselkedésén felháborodott társaság méltó felháborodását 
lecsillapítandó, Siposst a tánc félbehagyására hívta fêl­
és végre tekintve, hogy a párbajnál jelen volt dr. Tóth 
Miklós honvédezredorvos állítása szerint a végzetes ered­
ményt — miután az leginkább a sértett Siposs László 
ügyetlen magatartása folytán állott be, méltán lehet vélet­
len szerencsétlenségnek tekinteni, — vádlott bűnössége 
enyhébb beszámítás alá esik, miért is a büntetésre nézve 
mindkét alsófokú bíróság ítélete megváltoztatik és a vád­
lott négyhónapi államfogházra ítéltetik.“

Jogászok körében némi feltűnést keltett az indokolás­
nak az a passzusa, amely kimondja, hogy a táncmulatság 
rendezőjének kötelessége, hogy elégtételt szolgáltasson a 
megsértett hölgynek. Bennem egyébként az ítélet azt a 
benyomást kelti, hogy a tudós kúriai bíró, aki megfogal-

ellenfelének
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máz ta, jobban haragudott az el len feleimre, mint én 
magam.

Azt körülbelül már sejtettem, hogy én sohasem leszek 
a verseci takarékpénztár ügyésze, de hogy mi leszek hát, 
azzal semmiképpen nem tudtam tisztába jönni.

Irodalmi próbálkozásaim azt a borús gyanút éb­
resztették bennem, hogy a magyar költő mestersége egy­
általában nem kenyérkereső pálya. A pénzt én soha 
tekintettem nagy dolognak, de iszonyodtam 
gondoktól, amióta erre vonatkozóan tapasztalatokat 
reztem a rokonságomban. A pénz semmi, ha megvan ; de 
rettenetesen fontos, ha nincs meg.

Elég gyakran küldözgettem a lapoknak apró elbeszé­
léseket vagy társadalmi kérdésekről írt cikkeket, szívesen 
is közölték, egyik-másik dolgozatom szerény feltűnést is 
keltett, azonban a tiszteletdíj, amit fizettek, ha 
fizettek, nyomorúságos volt.

Pedig nem egyszer hallottam a kávéházban, miközben 
ismeretlenül bújtam a lapokat, hogy a szomszéd asztalnál 
az én cikkemről beszélnek. Az akkori magyar novellisták 
legszívesebben képzeletbeli nagyvárosok boulevardjain és 
boudoirjaiban játszatták történeteiket, mikor én 
vellahőseimet személyes ismerősöknek tetsző emberek 
vonásaival ruháztam fel és elvittem őket a pesti Kugler- 
cukrászdába vagy végigsétáltattam őket a Koronaherceg­
utca asztfaltján: némelyek megbotránkoztak ugyan (az 
a szó is megütötte a fülemet, hogy: gigerli-irodalom), 
a nagy többséget azonban felvillanyozta a „modem“ hang.

Egyízben elmerészkedtem egy szépirodalmi lapkiadó­
hoz. Azzal a naiv szándékkal mentem, hogy felajánlom 
magamat állandó munkatársnak. Újabban két elbeszélé-

nem
az anyagi 

sze-

ugyan

a no-
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jelent meg a lapjában és tudomásom volt róla, hogy asem
szerkesztőségben nagyon tetszettek. A kiadó jól fogadott, 
leültetett és kijelentette, hogy mindig szívesen adja ki a 
cikkeimet. Mikor aztán könnyed társalgás hangján szóba
hoztam a megjelent két novellám esedékes honoráriumát,
elborult az arca.

— Hát ön pénzért akar írni? — kérdezte csodálkozva 
és szemrehányóan, mintha ilyesmiről még sohasem hal­
lott volna életében.

Dermedten ültem előtte, ő pedig szó nélkül elővett egy 
blankettát és két novellámért kiutalványozott 8, azaz 
nyolc forintokat. Elvonultam és magammal vittem az em­
lékét annak ia kicsinylő gesztusnak, amellyel a papírlapot 
átnyújtotta. Az utalványt mérgesen odaajándékoztam a 
szerkesztőségi szolgának, aki az előszobában ream segí­
tette a kabátomat.

Ennek a gyászos kalandnak az lett az eredménye, 
hogy hónapokig írótollat sem vettem a kezembe. Ügy 
éreztem, hogy az én kapaszkodásom a Parnasszusra célta­
lan és reménytelen.

Ha pénzem volt, a Nemzetibe jártam. A mély és meg­
rázó hatás, amelyet egyik-másik színmű a közönségre tett, 
azt a gyanút keltette fel bennem, hogy alighanem rossz 
irányból indultam. Aki meg akarja hódítani Budapestet, 
annak a színpadról kell kezdeni a támadást! Neki is ültem 
és azokon az estéken, amikor politikát és nemzetgazdaság- 
tant illett volna tanulnom, írtam egy négyfelvonásos szín­
művet, amelynek a Hozomány vadász címet adtam.

A hős magába szerettet egy leányzót, akiről azt hiszi, 
hogy dúsgazdag. Mikor megtudja, hogy szegény, dicstele­
nül visszavonul, hátra hagyva egy vérző szívet. De a hős
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tudatára ébred annak, hogy ő maga is megszerette Vilmát, 
nem tud nélküle élni, mindent jóvá akar tenni, — de talán 
már későn van? Nincs még későnÎ És — mint ma monda­
nák: happy-end!

Ez volt az első vázlata annak a komédiának, amelyet 
évek múltán A dolovai nábob lánya címen adott elő a 
Nemzeti Színház. A darabot rajtam kívül egy ember 
olvasta el: Bandi Rudolf, az én fehértemplomi jóbarátom, 
aki ugyancsak Budapesten végezte a jogot, ö a gimnázium 
óta rendületlenül hitt az én költői hivatásomban.

A Hozomány vadászra azt mondta: Jó, jó, de hiányzik 
belőle valami !

— Mi hiányzik?
— Az emberek és az élet.
— No, ez éppen el ég !
Megjegyzem: a darab tulajdonképpen nekem 

tetszett. A hősök csakugyan papírfantómok voltak, 
emberek, és így a sorsuk közömbösen is hagyta az olvasót. 
A Hozományvadászban nem szerepelt katona, ez úgyszól­
ván törvényhatósági dráma volt, amennyiben Tarján Gida 
— persze más néven — vármegyei főjegyző, Szentirmay 
kapitány: alispán, Bilitzky kadét pedig aljegyző volt.

Rudolf okos bírálata annyira elkedvetlenített, hogy a 
fiókomba dobtam a kéziratot és évekig nem vettem elő. 
Kedvezőtlen véleménynek én később is könnyebben hit­
tem, mint kedvezőnek.

Évek múltak, míg eszembe jutott, hogy a Hozomány- 
vadász komédiáját az én huszárbarátaimmal kell elját- 
szatnom. Dadányi Sándor lett a pártivadász, Standeiszki: 
Lóránt hadnagy, Geramb báró és Hohenlohe herceg pedig 
együtt kiadtak egy Bilitzkyt. Ezeket az urakat én kívül­
iétől ismertem, jól el tudta képzelni, hogy valamely adott

sem
nem
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helyzetben hogyan viselkednének és mit mondanának, te­
hát biztos talajon álltam és a papír hőseimből emberek 
lettek.

Egyelőre azonban még a Nemzeti erkélyén ülök és a 
művészek, ha a tekintetük véletlenül felém téved, sehogy- 
sem akarják felismerni azt az embert, aki egykor majd 
szerepeket fog nekik írni.

Egy napon olvastam a lapokban, hogy az Egyetemes 
Regénytár kiadója, a Singer és Wolfner cég, pályázatot 
hirdet társadalmi regényre. A díj : ezer arany frank. 
Arany pénzzel akkoriban leginkább a doktorokat és író­
kat fizették, hogy mintegy enyhítsék a fájdalmat, amelyet 
érezniük kell, 'ha nemes hivatásukat hitvány pénzért gya­
korolják.

Elhatároztam, hogy pályázni fogok. A pászianszjáték 
egy neme lesz ez, amellyel próbára teszem magamat és az 
isteneket. Ha megnyerem, akkor író leszek, őrizze bár sár­
kány a kasztaliai f orrást ; ha elesem tőle, akkor minden­
korra hátat fordítok az irodalomnak, mert arra még sem 
születtem, hogy irány és eél nélkül botorkáljak az életben.

Hamarosan úgy is le kell ülnöm a négy hónapomat, 
tehát a fogház méla csendjében fogom megírni a regé­
nyemet.

Tavasszal bevonultam a váci államfogházba, egy ska­
tulya írótollal és néhány száz ív papírral a podgyá- 
szomban.

A fegyházi irodában kellett jelentkeznem, Kovács 
igazgató előtt. Délceg, szép szál öreg ember volt, az volt a 
híre, hogy igen humánus, valósággal apja a rabjainak, 
államfoglyokat pedig éppenséggel kényezteti. Kellemet­
len meglepetésemre igen mogorván fogadott és csak fél-

az
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vállról beszélt velem. Később megkaptam ennek 
rázatát.

a magya-

Közvetlenül előttem Kosztba Emil ülte le egyévi fogsá­
gát, melyet a Tamásyval vívott párbaja miatt kapott. 
Az igazgató megszerette Kosztkát (őt mindenki megsze­
rette!) és sok szabadságot engedett neki. Állandóan átjárt
a fegyházi kórházba, a szabad Dunában fürdött, sőt udva­
rolt is a büki csárdás szép leányának is, .aminek igen saj­
nálatos következményei lettek a leányra nézve.

Egyszer hajnalban kapatosán jött haza az államfog­
házba és mivel elvesztette valahol a kulcsot, amelyet a 
felügyelőtől kapott kölcsön, a kapun zörgetett. Az állam­
fogház utcai traktusában börtönőrök aludtak, 
fegyházban végeztek szolgálatot és nem ismerték az állam­
foglyokat, Kosztkát tehát közönséges éjjeli korhelynek 
nézték és el akarták zavarni a kapu alól. ö azonban 
hagyta magát, haragosan kikelt, hogy ő magyar királyi 
államfogoly, neki joga van a fogházban tartózkodni és 
végül is be kellett ereszteni.

azok a

nem

Ebből nagy botrány lett, Vácott fejlett névtelen levél­
irodalom virágzott, a váciaknak pedig állandóan fájt 
államfoglyok feje. Az igazgató urat erősen megforgatták 
a budapesti központból jött urak. Mivel az olyan ember, 
akit megmart a kígyó, tudvalévőén a gyíktól is fél, 
igazgató a képzelhető legnagyobb bizalmatlansággal foga­
dott engem, mikor ugyancsak ajánló levéllel jelentkeztem 
előtte, mint egykor Kosztka Emil.

A fogház földszintes kis ház volt, szemben a fegyház­
zal. Míg kitakarították a szobát, az udvaron kellett ácso- 
rognom. A tető ereszcsatornája tele volt apró kerek lyu­
kakkal. Megkérdeztem, miféle gyanús lyukak azok és meg­
tudtam, hogy Kosztka Emil azzal szokott itt szórakozni,

az

az
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hogy pisztollyal lövöldözött. És ő egy pisztolylövés miatt 
került ide!

Az államfoglyok őrizetével két altiszt volt megbízva: 
a felügyelő, nevezzük Péntekynek és Jut bácsi, egy poda- 
grás vén börtönőr. A felügyelőnek az volt a minősítése 
erre a sokat irigyelt állásra, hogy „bánni tudott az értel­
miséghez tartozó egyénekkel“, ami természetesen azt 
jelenti, hogy kissé svihák volt.

kellettAz államfogház illemkódexe szerint 
látogatnom a fogoly urakat.

Hellner Kálmán évekkel ezelőtt a Kosztka-féle terro-

sorra

rista társaság rettegett tagja volt. Két esztendőt kapott 
egy halálos végű párbaja miatt és most ülte le büntetésé­
nek utolsó hónapját. A külseje pompás ragadozó állatra 
emlékeztette az embert. Sudár termetű atléta volt, arcá­
nak komor és fanatikus kifejezését szinte félelmetessé 
tette a halántékához felkunkorodó, vastag, fekete Mefisztó- 
szemöldöke. Kosztkáról azt mondták a barátai, hogy 
alapjában véve számító ember, Hellnerről azonban azt 
tartotta a közvélemény, hogy ő aztán igazán bolond. 
A teljesen humortalan emberek sorába tartozott. Fanati­
kusa volt annak, amit ő lovagiasságnak nevezett és ami 
tulajdonképpen nem volt egyéb, mint az önhittség erősza­
kos érvényesülési vágya.

A családja cserben hagyta, azaz megvont tőle minden 
pénzbeli segítséget, abból a szegényes napidíjból kellett 
magát élelmeznie, amit a törvény a vagyontalan állam- 
foglyoknak engedélyez. így persze koplalás és megaláz­
kodás volt a fogházi élete. Egész nap tétlenül hevert a
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homályos cellája ágyán, sötét tépelődések közt, mint a 
beteg tigris.

Mikor kissé már összeszoktunk, egy harminc vagy 
negyven nevet magába foglaló jegyzéket mutatott nekem.

— Mi ez? — kérdeztem.
— Ezeket az urakat mind fel fogom pofozni, mihelyt 

kiszabadulok innen.
A jegyzékben az első név az igazságminiszteré, a 

második a műegyetemi rektoré, a harmadik Kovács igaz­
gatóé volt. Ezek az urak különböző igazságtalanságokat 
engedtek meg maguknak, volt köztük olyan is, aki 
válaszolt Hellner Kálmán levelére. Első beszélgetésünk 
alkalmával tisztában voltam vele, hogy szerencsétlen a 
paralizis haladott sádiumában van, az őrizetével meg­
bízott hivatalos apparátus azonban nem vett erről 
tudomást.

Hellneren kívül még egy tót és négy vagy öt román 
„nemzetiségi izgató“ volt a fogház lakója. A tót nagyon 
öreg, elszáradt kis papocska volt. Mindig fekete malac­
lopó köpenyben járt és mamuszt viselt a lábán, egész nap 
nesztelenül keringet fel-alá a szobájában, mint a denevér, 
amelyhez egyébként feltűnően hasonlított is. Jámbor és 
kissé gyöngefejű emberke volt, nem tudtam megérteni, 
hogy politizálta bele magát a fogságba.

A románok egynek a kivételével strómanok voltak, 
azaz olyan urak, akik mások újságcikkeiért vállalták a 
felelősséget. Valamennyien kitűnően beszéltek magyarul, 
igen udvariasak voltak és szerettek jól élni. Ha nem kár­
tyáztak, akkor ittak, náluk mindig csapon volt a boros­
hordó. Ha néha leitták magukat, akkor keményen össze­
pereltek, az ember órákon át hallotta a zsörtölődő hang­
jukat, ha pedig egyikük olyankor elcsíphetett engem, ak-

nem
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kor hajmeresztő dolgokat mesélt a társairól. Volt köztük 
egy Koszperda nevű, arról a második liter után mindig 
azt mondták, hogy nem is román, hanem bolgár.

Slavici Joán azonban szellemileg és erkölcsileg to­
ronymagasságban lakott a strómanok fölött. Vele később 
megbarátkoztam, már amennyire a köztünk levő korkü­
lönbség és ellentétes politikai meggyőződésünk mellett 
szó lehetett barátságról.

Slavici felesége ura fogságának ideje alatt Vácon 
lakott. Mostanában azonban nem látogathatott az állam- 
fogházba, mivel gyereket várt. Ez a helyzet nagyon ide­
gesítette Slavicit, óráról órára fokozódó izgalommal 
várta a betegágytól érkező híreket. Végül elhatározta, 
hogy szabadságot kér az igazságügyminisztertől. Nem 
hitte ugyan, hogy teljesítsék a kérését, de azért mégis el­
küldte a táviratot. Még aznap megjött Budapestről a 
válasz: megengedték neki, hogy kijárjon a fogházból 
mindaddig, míg a felesége föl nem kel a gyermekágyból.

Slavicit meghatotta a kormány emberséges viselke­
dése és mostani lelkiállapotában hajlandó volt elismerni, 
hogy vannak Magyarországon emberek és intézmények, 
amelyek minden kritikát elbírnak. Szerinte főleg ilyen 
volt a királyi Kúria, a csendőrség és a központi tej- 
csarnok.

Ilyenféle nyilatkozatai arra csábítottak engem, hogy 
naiv kísérletet tegyek a megtérítésére. Előadtam neki a 
tervemet, amelyet még Versecen dolgoztam ki rácok 
használatára, és amelynek alapján meg lehetne békíteni 
a nemzetiségeket. Ő végighallgatott, majd mosolyogva 
mondta:

— Ne higyje, hogy minket okossággal vagy jósággal 
meg lehet nyerni. Mi nem is akarjuk, hogy a magyar
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kormány jól bánjon a román néppel, jobban szeretnék, ha 
minél kegyetlenebbé elnyomná. Mert mi 
egyezést keressük, nekünk a jövőnk érdekében viszályra 
van szükségünk.

Slavici a feketesárga nagyrománok közé tartozott. 
Mort ilyenek is voltak. Nem hitte, hogy Románia 
erejéből el tudná foglalni és meg tudná tartani Erdélyt és 
azért egy federalista osztrák császárságról ábrándozott, 
amelynek egyik állama az Erdéllyel egyesített Románia 
lenne. Slavicitól tudom, hogy ennek a tervnek Béesben 
nagyszámú és magasállású hívei voltak. Ő egyébként a 
bukarestieket, akiket igen jól ismert, söpredéknek 
tóttá, bízott azonban benne, hogy az egyesülés után 
erdélyiek vezetése mellett ki fognak művelődni és erköl­
csi leg is fel fognak emelkedni.

nem a meg-

a maga

tar­
áz

A fogság igen súlyos büntetése a szabadsághoz szokott 
embernek. Súlyos még akkor is, ha annyi szabadságot 
élvez, mint élveztünk mink. A második héten már el 
tudtam képzelni, milyen érzés lehet az, ha az ember sza­
badon járhat-kelhet. És nem tudtam megérteni, miért nem 
élveztem intenzívebben a sokévi szabadságomat, 
nem voltam akkor állandó örömmámorban. A harmadik 
héten már az volt az érzésem, hogy én itt születtem a fog­
házban és itt is fogok meghalni. Ami a fogházon kívül 
volt, az mind valószínűtlenebb formát vett fel. Pedig a 
felügyelők és börtönőrök megegyeztek abban, hogy 
láttak még hosszúj ártú államfogoly t (a hosszú járat egy 
hónapnál kezdődik), aki annyi egykedvűséggel viselte 
volna a sorsát, mint én.

sem

miért

nem
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Amit az államfoglyok mulatságos életéről beszélnek, 
az mese. A hosszújáratúak ráunnak önmagukra, undorod­
nak egymástól és mogorva visszavonultságban vegetál­
nak. Ma már kemény fegyelem alatt tartják az államfog­
lyokat is, mi azonban annyit ehettünk, ihattunk és kár­
tyázhattunk, amennyihez kedvünk volt, ez a szabadság 
ugyan alkalmat adott némely fogolynak, hogy rendetlenül 
éljen, öröme azonban senkinek sem telt benne.

Állandóan az a nyomasztó érzésünk volt, hogy az idő 
megszűnt haladni, megállt egy helyben, mint a poshadó 
tóvíz. Néha szándékosan nem néztem meg az órát, hogy 
később gyönyörködhessem az idő múlásában. Az ilyen kí­
sérletek azonban mindig furcsa eredményre vezettek: 
mikor látatlanba hat vagy hét órára becsültem a délutáni 
időt, rendesen kitűnt, hogy kettő vagy félhárom van.

Ez a lelkiállapot azt eredményezte, hogy különböző 
sületlenségeket követtem el. Áttanulmányozván az állam- 
foglyok őrzését szabályozó miniszteri rendeletet, megtud­
tam, hogy a foglyokat nem szabad a vallásuk gyakorlatá­
ban megakadályozni. Jól van, holnap vasárnap van, temp­
lomba fogok menni! Pénteky felügyelő azt mondta: nem 
lehet! Hát a miniszteri rendelet? Erre vállat vont. Azon­
nal leültem és kérvényt írtam Kovács igazgatóhoz, hogy 
szerezzen érvényt a miniszteri rendeletnek. Még csak nem 
is válaszolt. Pénteky azt mondta: ez ellen nem lehet sem­
mit sem tenni. Nem? Majd megtanulja ön is, az igazgatója 
is, hogy lehet!

Az első látogatómnak, Pista kuzénomnak, aki Buda­
pestről rándult le hozzá, a hercegprímáshoz címzett táv­
iratot adtam, hogy küldje el a városból. A váci püspököt, 
bár közel laktunk egymáshoz, keveseltem. Táviratomban 
panaszkodtam őeminenciájának, hogy a magyar állam
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hivatalos közegei törvény ellenére megakadályoznak en­
gem a vallásom gyakorlatában és védelmet kértem tőle, 
mint a magyar katolikus egyház fejétől.

Vasárnap délután kerekképű, mosolygó ésegy
kissé palócosan beszélő pap kopogtatott be hozzám. Azt
akarta tudni, hányszor óhajtok hetenkint misét hallgatni. 
Minden nap! — mondtam. Másnap reggel fegyveres bör­
tönőr jött értem, hogy a templomba vigyen. Ez ellenséges 
aktus volt, amely az okvetetlenkedő államfogolynak szólt, 
mert a közvetítőben levő fegyencek köztudomás szerint 
egyedül jártak a városban. (A pénzküldeményeket kizáró­
lag csak sikkasztok vitték a postára.)

Olyasmit képzeltem, hogy valamelyik városi temp­
lomba fognak kísérni, ahol embereket, de főleg nőket lát­
hatok. Ahelyett a fegyházi kápolnába vittek. A földszinten 
ültem, még pedig egyedül, az emeleti karzat vasrácsa mö­
gött volt a fegyencek helye. Az ő dalosaik énekeltek mise 
alatt igen szépen.

TJgylátszik, az intézeti lelkész olyasmit hitt, hogy a 
bíboros hercegprímás úr nekem személyes jóakaróm, mert 
mindennap terjedelmes egyházi szónokiatokat tanult be, 
amelyeket külön nekem mondott el, egy pillanatra sem 
véve le rólam a tekintetét. Talán bízott benne, hogy én 
mindenről majd jelentést fogok tenni őeminenciájának. 
Nekem ezért napról-napra a feszülten figyelő hallgatót 
kellett mímelnem, mert sohasem volt bennem annyi er­
kölcsi bátorság, hogy fájdalmat okozzak egy becsületes 
embernek.

A húsvéti áj tatosságom at is a fegyházban végeztem 
és mondhatom, alig van szívbemarkolóbb látvány, mint 
mikor néhány száz rab egyházi zászlók alatt énekelve vo-
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nul végig a kopár udvar sárgára meszelt falai közt. A 
vallásszabadságomat azonban kivívtam.

Reggeli istentisztelet után mindjárt az íróasztalom­
hoz ültem és délig a regényemen dolgoztam. Ebéd után, 
amelyet a szobámban költöttem el, a postámmal és újság­
olvasással foglalkoztam. Háromtól félötig a kietlen kis. 
kertünkben testgyakorlatokat végeztem. Délután több­
nyire összeültem Slaviciékkal kártyázni. Huszonegyet 
játszottunk és én a kezdő kocajátékos arcátlan szerencsé­
jével elnyertem a pénzüket.

Hét órakor az öreg Jut elkiáltotta magát az udva­
ron: záróra — erre mindenki a szobájába vonult és kívül­
ről rázárták az ajtót. Hazudnám, ha azt mondanám, 
hogy a kulcscsikorgás kellemes hang. Héttől éjfélig 
megint a regényemen dolgoztam.

Mélyen benn jártunk már a tavaszban, hét órakor 
még vidáman sütött a nap, de minket mégis lakat mögé 
tettek. Pedig a miniszteri rendelet, amelynek minden 
pontját betéve tudtam, azt mondja, hogy az államfoglyok 
nappal együtt, éjjel elkülönítve őrzendők. Hét órakor 
még süt a nap, és ha süt, akkor nincs éjjel!

Folyamodást szerkesztettem az igazgatóhoz, a záróra 
elhalasztása ügyében, a folyamodást aláírták az összes 
foglyok. Másnap Pénteky meghozta a választ; az igazgató 
azt írta a folyamodásomra: „majd júliusban lesz fél­
nyolc“. Ezt a kurta és furcsa üzenetet általános felhábo­
rodás fogadta. Nyilvánvaló volt, hogy odaát az irodában 
megvetik a mi tehetetlenségünket.
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Addig kapacitáltuk és uszítottuk egymást, míg végül 
felbukkant a sztrájk ötlete. Ha «Jut bácsi 
deti a zárórát,

ma este kihir- 
nem megyünk a szobánkba. Egyszerűen 

nem megyünk. Mi lesz belőle? Mi egyéb lehetne, 
botrány? Legyen hát botrány, minél nagyobb, annál 
jobb! Slavici azonban nem akart résztvenni a sztrájkban, 
valószínűleg azért, mert magát komolyabb embernek tar­
totta, mint minket. Arra kértem csak, hogy estefelé 
mutassa magát az udvaron.

mint

ne

— Záróra! — kiáltotta hétkor az öreg. Tudomást sem 
vettünk róla. Kicsit zsörtölődött, majd, mikor észrevette, 
hogy ez élői e megbeszélt dolog, megijedt és könyörögni 
kezdett a nagyságos uraknak. Egy ideig ott tipegett- 
topogott körülöttünk, majd elkeseredetten bement 
teky felügyelőhöz. Az pedig kijött, magasra emelt fejjel, 
hivatalos ábrázattal és égő Virginiával a kezében.

— Felszólítom az urakat...

Pén-

Mi azonban süketek maradtunk, még akkor is, mikor 
azt mondta: kénytelen lesz jelentést tenni az igazgató 
úrnak. Sértetten átloholt a fegyházba és öt 
két börtönért hozott magával. Azok komor csendőrpofá­
val és szuronyos puskával a vállukon léptek az udvarba.

Üjból felszólítom az urakat...
— Mi csak az erőszaknak engedünk, — mondta sze­

rényen kínálkozva az egyik stróman.
Pénteky, aki azért volt az államfogház felügyelője, 

mert bánni tudott az értelmiséggel, azt ajánlotta az al­
tisztnek, hogy érintse meg egyikünknek a vállát, akkor 
megvan az erőszak. Az altiszt azonban peckes 
legény volt és odavágta:

— Ha én megérintek valakit, akkor csak 
heggyel érintem!

perc múlva

magyar

szurony-

Herczeg Ferenc: Várhegy. 16
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De ekkor megszólalt valaki, aki eddig némán ült a 
kút mellett: Hellner Kálmán. Hirtelen felpattant, a bör­
tönőr elé lépett és a dühös gőgtől eltorzult arccal ki­
áltotta:

— Hát érints meg, te hencegő, buta paraszt és meg­
látod, hogy lenyeletem veled a rongy szuronyodat!

Mindenki elképedt, leginkább én, akinek főrészem 
volt a sztrájk rendezésében. Nem gondoltam rá, hogy 

köztünk valaki, aki halálos komolyan fogja venni a 
mi félig mókás rablázadásunkat : egy őrült.

Most már azon voltam, hogy megnyugtassam. Ő azon­
ban kijelentette az „úri becsületszavára“, hogy nem 

szobájába, még ha tótágast áll is az igazgató úr

van

megy a
igazságügyminiszterrel együtt.
Jól van, hát nem megy a szobájába, de eljön az 

enyémbe, egy csésze teára, egy párti sakkra! Ebbe a 
megoldásba a börtöriőrök is belementek, bár nyilván­
valóan vétettek az utasításuk ellen, hiszen „a foglyok

az

éjjel elkülönítve őrzendők“.
Végre rá tudtam venni Hellnert, hogy a szobámba 

jöjjön. Kívülről rögtön reánk zárták az ajtót.

A, kulcscsattogással elkezdődött életem leghosszabb 
éjszakája. A vendégem, aki máskülönben szófukar ember 
volt, most izgatott szóáradatban öntötte ki beteg lelkének 
minden keserűségét. Hogy ővele gyalázatos komiszságo- 
kat követtek el, a műegyetemi rektor összefogottt ellene 
a törvényszéki elnökkel, két esztendőre ítélték, peoig ő 
volt a kihívott fél, a király elutasította a kegyelmi kér­
vényét, pedig tudnia kellett volna, hogy Hellner tarta­
lékos hadnagy és hogy elveszti a rangját, ha nem áll ki, 
most meg az igazságügyminiszter felbujtására ilyen ronda
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odúba zárták, pedig ő kastélyban született és joga 
hozzá, hogy úri módon bánjanak bele.

Fel-alá járt és mikor megbotlott egy székben, úgy 
felrúgta, hogy az dörögve nekivágódott az ajtónak. Egy­
szerre megállóit előttem, keresztbe álló szemekkel nézett 
rám és haragosan kérdezte, mit bámulok rajta, talán azt 
hiszem, hogy bolond? Nem tudta, ki vagyok, hol Miská­
nak, hogy Emilnek nevezett, majd hirtelen rámrivallt, 
hogy elég volt, takarodjam a szobájából, ő egyedül kíván 
maradni.

Én az ablakfülkébe húzódtam. Tudtam, hogy irtóztató 
erejű ember, ha rám veti magát, összetörheti minden 
csontomat. Ügy éreztem magamat, mintha egy tigrissel 
zártak volna közös ketrecbe. Óvatosan kinyitottam a zseb­
késem pengéjét és a hátam mögött készen tartottam.

van

Később az ágyamra dobta magát, ekkor csendesebb
lett. Végül horkolni kezdett. Az álma azonban nyugta­
lan volt, hebegett, hánykolódott, kiabált. Egyszerre hal­
kan sirdogálni kezdett. Fájdalmasan gügyögő hangokat 
hallatott, azt hiszem, visszaálmodta magát kisgyerek 
korába, mikor még nem volt rettegett párbajhős, hanem 
édesen bújt meg az édesanyja mellett. Én átvirrasztottam
az egész éjszakát, egy széken ültem és nem vettem le róla 
a szememet.

Jut bácsi ötkor már kinyitotta az ajtómat, máskor 
csak hétkor szokta. A vendégem fölébredt és jókedvűen 
ásított.

— Köszönöm a szíves vendéglátást! — mondta, talpra 
ugrott és átment a saját szobájába.

Én pedig megnéztem magamat a tükörben, hogy nem
őszültem-e meg az éjjel. De még sok csillagos és felhős

16*
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éjszakának kellett fölöttem elvonulnia, míg szürke lett a 
fejem.

A mi csütörtököt mondott rablázadásunk arra ösztö­
nözte Pénteky felügyelőt, hogy bizalmas eszmecserét 
kezdjen velem. A beszélgetésünk meggyőzött, hogy igen 
ügyetlen voltam, mikor az igazgatót kérvényekkel és em­
lékiratokkal bombáztam, ahelyett, hogy Péntekyhez for­
dultam volna.

Hát én mire való vagyok Î 
Fájt neki, hogy elkerültem őt, pedig szívesen részesített 
volna mind azokban a kedvezményekben, amelyeket a 
törvény megenged és amelyeket az igazgató úr, bizonyára 
Pénteky javaslatára, megtagadott.

Borúsan mondta, hogy egészen más világ volt itt, míg 
államfoglyok mind úri párbajozók voltak, de ezekkel a 

nemzetiségi izgatókkal nem lehet semmit sem kezdeni.
Mikor egy későbbi alkalommal valamit juttattam 

neki a huszonegyes nyereségemből, annyira megnyertem 
a rokonszenvét, hogy éjjel ki akart vezetni a városba. 
Azt mondta, nagyszerűen fogunk mulatni. Én azonban 

fogadtam el ajánlatát, nem voltam kíváncsi az éjjeli

kérdezte érzelmesen.

az

nem
Vácra.

Kevés idővel az én kiszabadulásom után egy ilyen 
éjjeli expedíció nyakát szegte szegény Péntekynek. Volt 

TI. Sándor nevű államfoglya, aki szenvedélyes ka-egy
rambóljátékos volt és aki igen szenvedett a fogságban, 
mert éjjel is mindig kifordított triplákkal és kvartokkal
álmodott.

A felügyelő megtette neki azt a szívességet, hogy 
éjjel elvezette egy váci kávéházba, ahol U. Sándor való­
sággal ámulatba ejtette a közönséget a mes ter lök ései vei.
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A gonosz véletlen azonban úgy akarta, hogy budapesti 
detektívek egy szökésben levő sikkasztót kerestek Vácon. 
Mivel gyanúsnak találtak TJ. viselkedését, igazoltatni 
akarták és mivel U. viselkedése erre még gyanúsabb lett, 
őrizetbe vették őt is, a civilruhás Péntekyt is.

Reggel nagy izgalom támadt az államfogházban, 
egyetlen kapukulcs a felügyelő zsebében lévén, a pék és 
a tejes ember nem tudott bejutni, viszont az utcai rész-

az

ben elszállásolt börtönőrök nem tudtak kijutni. Szegény 
öreg Kovács igazgató a nyakába vette a várost, hogy 
megkeresse a tékozló fiait. Mégis találta őket 
kóterben. U. Sándor triplái és kvartjai Pénteky állásába 
kerültek, alkalmasint

a városi

igazgatóéba is, mert az öreg urataz
kevéssel rá nyugdíjazták.

Egyelőre azonban még nem tartunk ott.
Három hónapot töltöttem az államfogházban, mikor 

kegyelmet kaptam. Távirati úton szabadlábra helyeztek. 
Bár rettenetesen úntam már a fogolyéletet, mégis 
megijedtem, mert hozzávetőleges számítás szerint éppen 
egy hónap kellett volna még, hogy elkészüljek a regé­
nyemmel. Még jobban megijedtek a román politikusok, 
mert én akkor körülbelül ezerötszáz forintot nyertem el 
tőlük huszonegyben.

A kegyelem délelőtt érkezett és én nagylelkűen azt 
mondtam a strómanjaimnak, holnap reggelig itt maradok 
még, hogy revánsot adjak nekik. Ügy terveztem, hogy 
ötszáz forintot visszavesztek, de ezret magammal viszek.

Rögtön nekiültünk huszonegyezni. Gavallérosan ját­
szottam, azaz ész nélkül, de az a különös dolog történt, 
hogy a szerencse valósággal üldözőbe vett és olyan szé­
dületes kártya járt nekem, amilyet csak ópiumálmában
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láthat a játékos. Slavic! nem játszott, hanem a hátam 
mögött ült és mikor egyízben tizenkilencre bevágtam, ro­
mánul beszélt a barátaihoz, mire valamennyien fölkel­
tek, kezet fogtak velem és kijelentették, hogy nem játsza­
nak tovább, mert én magam ellen kártyázom.

Slavici azt mondta, ha mindenáron könnyíteni aka­
rok a zsebemen, akkor vendégeljem meg a f egy házi ra­
bokat, akik az államfogházat meszelik, majd ő miaga főz 
nekik ebédet, lévén ő szenvedélyes műkedvelő szakács. 
Csakugyan jó borjúpaprikást és túrós csuszát készített.

Miközben a rabok ebédeltek, egyikük eljött a szo­
bámba és megkért, menjek közéjük, meg akarják köszönni 
a vendéglátást. Heten voltak, kettő közülök a mi házi fe- 
gyeneünk: a fűtő és a csizmatisztító. Az asztalfőn nagy- 
bajszú, derék szál ember ült. Mikor meglátott, fölkelt és 
pohárköszöntőt mondott rám, hangsúlyozván, hogy jól 
ismerte boldogult édesapámat és örül, hogy annak ilyen 
emberséges fia van.

Megtudtam, hogy a szónok kustélyi oláh ember, va­
lamikor mint fuvaros fordult meg a szülei házamnál. 
(Kastély igen híres tolvajközség Temesmegye verseci já­
rásában.) A szónok rablógyilkosság miatt ült. Egy szerb 
legény is volt a rabok közt, ő is kitünően beszélt magya­
rul, mert a váci fegyház volt az ország egyetlen sikeres 
magyarosító intézménye.

A házifegyencek közül, akik reggeltől estig az állam- 
fogház szolgálatára álltak, az egyiket Boldizsárnak, a má­
sikat Miskának hívták. Boldizsár volt a fűtő. Szakember 
volt ezen a téren, gyújtogatás miatt már vagy negyedszer 
ült börtönt. Fakó képű, roggyant térdű, félig hülye le­
gény volt. Sokat bosszankodtunk miatta, mert a fegyház 
asztalosműhelyéből egyre hordta a gyalúforgácsot és mi-
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kor már erősen kimelegedett az idő, ő még mindig vörös- 
izzóra fűtötte a vaskályháinkat. Eendesen ott térdepelt 
egyik kályhalyuk előtt és gyönyörittasan vigyorgott hele 
a lobogó tűzbe. Az összes börtönőrök és rabok tudták, 
hogy Boldizsár futóbolond, sokat nevettek is rajta és én 
soha sem fogom megérteni, hogy miért nem tudta ezt a 
bíró, aki elítélte és a hatóság, amely végrehajtottta rajta 
a büntetést.

Miska viszont jókiállású, piros képű, derűs tekintetű 
fiú volt. Ügyes, mint egy ezermester, mindig szolgálat- 
kész. Az alföldi legénység legjavából való. Hat esztendőt 
kapott, ő azt mondta: haláleset miatt, de nem a haszon, 
hanem a becsület kedvéért ölt. Ha valakire, úgy erre a 
gyilkosra rá mertem volna bízni a fejemet.

Miközben hónapokig éltem ezertöszáz, a szabadságá­
tól megfosztott, ember közelében, egy gondolat kísértge- 
tett, amelyet elmondok, anélkül, hogy ezzel bele akarnám 
magamat ártani a büntető jogászok dolgába.

Ha valaki öt-hat évi börtönt ül, akkor a büntetés 
utolsó részét már nem az az ember szenvedi el, akit a bíró 
elitéit, öt-hat esztendő, amit fogságban tölt valaki, elkép­
zelhetetlenül hosszú idő, hosszabb, mint öt-hat szabadon 
élő embernek egymáshoz toldott élete.

Öt-hat esztendő alatt testileg és lelkileg átalakul a 
rab, nem mondom, hogy megjavul, de más emberré lesz, 
a véredényeiben más vér lüktet, a sejtjei újakkal cseré­
lődnek fel, a gondolatai, az érzései, az emlékei mások lesz­
nek és könnyen megeshetik, hogy a gyilkosságért olyan 
ember bűnhődik, aki teljes ellentétje a gyilkosság elköve­
tőjének.

A fegyenebankettet követő reggelen visszautaztam
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Budapestre. Aránylag kevés időt töltöttem fogságban, de 
azért mégis annyira elszoktam már a világ zajától, hogy 
némi szorongással és bizonyos lelki szédüléssel mentem 
vissza az életbe. Arra gondoltam, nem volna-e jobb, ha 
továbbra is biztos elvonultságban és felelősség nélkül él­
hetnék?

Az életiszonynak ez a lehellete azonban elpárolgott, 
mihelyt kétsizer végigsétáltam a budapesti Váci-utcán.

A Krisztinavárosi Lerseh-villában kibéreltem a to­
ronylakást. Két szobám volt és, amire igen büszke vol­
tam, külön lép cső fel jár atom. Bezárkóztam a fellegváramba 
és három heti szakadatlan munkával befejeztem a Fenn 
és Lenn-t, mert ezt a címet adtam a regényemnek.

Miközben dolgoztam, naponként tizennégy órát is ül­
tem az íróasztal mellett. Én sohasem dolgoztam rendsze­
resen és ma is zavarba jövök, ha azt kérdezik tőlem, hogy 
a nap mely szakában szoktam írni. Amikor hozzájutok és 
és amikor szükség van rá.

Tudom, hogy a legtöbb idősebb író pontosan megál­
lapított órarend szerint ól és dolgozik, irigylem is, más­
részről azonban nem értem őket. Ha én elhatározom, hogy 
mindennap három órát ülök az íróasztal vagy az írógép 
előtt, azután lesz, ami lesz, de én a harmadik óra letelte 
után abbahagyom ¡a munkát, akkor én ezt a programmot 
csak addig tudom megvalósítani, amíg a kritikus pillanat 
össze nem esik a munkám olyan részével, amely valami 
okból különösen érdekel. Ha érdekel, akkor nem hagyom 
abba, még ha az ablakom alatt angyalok szólongatnának 
is arany trombitákkal. Nekem nincsenek írói szokásaim, 
igaz azonban, hogy más szokásaim se igen vannak. Va­
lami szívós ellenzék él bennem minden ellen, ami megszo­
kássá akar bennem válni.
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Midőn a regényemet írtam, bővében voltam 
nak, inkább rostálnom, a kopek és alakok rohama ellen 
védekeznem kellett, mert ezúttal jutottam először szóhoz 
és minden, amit diákkorom óta az életből láttam, hallot­
tam és megálmodtam, most forrni kezdett és eget kért.

A kéziratot gondosan letisztáztam, zöld vászonba köt­
tettem és egy verseci fiúval, aki néha meglátogatott a tor­
nyomban, jeligés level kíséretében elküldtem Andrássy-út 
10. alá, Singer és Wolfnerhoz.

Az én dolgom ezzel véget ért, a felelősség most már 
áthárult a sorsra és én, mint hasonló helyzetben rende­
sen, meglehetős egykedvűséggel vártam, mit hoz a holnap.

az anyag-





VIII

A jogi pályán az első szigorlat után eljutottam 
ügy véd jelöltségig. Valahányszor irodalmi csalódás ért, a 
Dunába dobtam a nagy terveimet, mint a vak kutyaköly- 
köket és szerényen bekéredzkedtem valamelyik ügyvédi 
irodába. Ha pedig a főnökömímel volt baj, akkor megint 
fölfedeztem magamban a költőt. Mint ügyvédjelöltnek 
három főnököm volt.

Az első V. volt, előkelő nevű és nagy gyakorlatú 
fiatal ügyvéd. A társadalmi pozícióját nem kis részben a 
szép, fiatal feleségének köszönhette, aki a fővárosi patri­
cius családok egyikének leánya volt. A főnök úr úgyneve­
zett jó jogász volt: száraz, szívós, vasszorgalmú, a jogi 
kérdések részleteibe fáradhatatlanul belemélyedő és azok 
utolsó haj szál-kiágazásáig meg nem álló perkavaró.

Az irodavezető kötelességei közé tartozott a nagysá­
gos asszony bérházainak ellenőrzése is. Ezzel a munkával 
nem igen lehetett babérokat szerezni, mert a házakban 
nagyobbrészt szegény és nehezen fizető kis partájok 
laktak.

az

Egy nap eljött az irodába egy fiatal asszony, aki szin­
tén lakónk volt. Nemrégiben meghalt az ura. Az asz- 
szony tartozásban volt és én már kikértem ellene a 
végrehajtást. A kis fiával jött.

— Doktor úr — mondta, (bár doktor csak negyven 
esztendővel később lettem, az egyetem honoris causa ok­
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levele alapján) — nem tudom megfizetni a házbértarto­
zásomat, elhoztam a lakás kulcsát, minden holmimat ott­
hagytam, egy szál ruhában és ezzel a gyerekkel haza­
megyek a szüléimhez.

Jelentést tettem a főnöknek és ő azt mondta:
— Szerencse, hogy már kisürgettük a végrehajtást, 

azonnal lépjen érintkezésbe a végrehajtóval, siessen a fél 
szüleihez, mert biztos, hogy értékes ingóságokat hurcolt 
haza, nagyon siessen, mert itt minden késedelem veszede­
lemmel járhat!

A „fél“ édesapja gutaütött magántisztviselő volt, 
évek óta tehetetlenül ült székében, a felesége hímzéssel és 
finom varrással tartotta el. Értékes ingóságok nem voltak 
az egyszobás konyhás lakásban, sőt még értéktelenek 
sem. Minden, amit láttam, olyan szegénységről beszélt, 
amilyenről addig fogalmam nem volt. Miután bocsánatot 
kértem a zaklatásért, megszégyenülve elvonultam a 
végrehaj tómmal.

A főnök azt kérdezte tőlem, miféle bútorokat láttam 
az öregeknél. Ágy, asztal, két-három szék, szekrény nincs 
is a lakásban.

— Miért nem foglalta le?
— Azok nem a fiatal asszonyé.
— Honnan tudja? Ezt csak igényper állapíthatná 

meg! De ha ön ilyen lanyha, akkor nem ügyvédnek való.
— Ha ilyenek az ügyvéd kötelességei, akkor magam 

is azt hiszem, nem vagyok ügyvédnek való.
Vissza az irodalomhoz!

Második főnököm a verseci Szavljevics doktor volt, 
akinek nagyszerű vendégszeretetéről már szó esett. Gyókó 
bácsinak az volt a híre, hogy nagy kriminalista, a falusi
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oláhok tata lotrilor-nak nevezték, ami annyit jelent, hogy 
a latrok apja.

A klienseinek nagy része Kastély községből került. 
Az híres zsiványfalu Versee szomszédságában, talán Dél- 
olaszországban lehettek ilyenek a maffia hőskorában. A 
kustélyiak egyebek közt arról is nevezetesek voltak, 
hogy egy pohár pálinkáért mindenre megesküdtek és a 
délvidéki bíróságok később nem is fogadták el a kustélyi 
tanukat.

Ez a község látta el a Bánságot a legkönnyebb kezű 
zsebtolvajokkal, a legmerészebb vadorzókkal és a leg­
embertelenebb rablógyilkosokkal. Egymást is állandóan 
nyomorgatták, de a hatóságokkal szemben egységes fron­
tot alkottak és áruló nem találkozott köztük.

A vármegye falusi bírónak egy keménykezű úri­
embert ültetett a nyakukba, azt vasárnap délben puská­
val keresztüllőtték a templom előtt és máig sem tudni, 
kik voltak a merénylők. Pedig asszonyok és gyermekek 
is nézték a gaztettet.

Végül egy katonai zászlóaljat kvártélyoztak a faluba, 
a gazdák ezentúl írott engedély nélkül nem mehettek ki a 
határba, a faluban állandóan járőrök cirkáltak, éjjel pe­
dig az egész férfilakosságot a községház pincéjébe zárták. 
Ügylátszik, ezek a rendszabályok megjavították a kus- 
tólyi erkölcsöket, mert azóta a falu annyira vitte, hogy 
már egy miniszterrel is megajándékozta Nagy Romániát.

Szavljevics régóta nem vezette már az irodáját, ha­
nem minden dolgát Farkas Menyhértre bízta. Farkas 
mint ügyvédi írnok szerepelt, tulajdonképpen azonban 
bérben bírta az irodát, amelynek az volt a híre, hogy va­
lóságos aranybánya. Annyi bizonyos, hogy Farkas bővé­
ben volt a pénznek és bőségesen pénzelte Szavljevicset is.
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Bizonyára lesznek olvasóim közt, akik emlékeznek 
Farkas Menyhért nevére, amely később kriminális vi­
lághírre tett szert. Aradmegyéből szakadt le hozzánk, 
tekintélyes és megnyerő külsejű férfi volt, írnok létére 
előkelő pozíciót tudott magának teremteni, emberbaráti, 
de különösen hazafias célokra sokat költött.

Mindenki azzal gyanúsította Farkast, hogy tülkeveset 
juttat Szavljevicsnek az aranybánya jövedelméből, ebből 
aztán nézeteltérések lettek és Farkas egy nap kivált az 
irodából. Gyókó bácsi megint maga vette kezébe az ügyek 
intézését és engem szerződtetett irodavezetőjének. Hogy 
rám találjon, csak át kellett mennie a saját ebédlőjébe.

Rövidesen azt a kínos tapasztalást szereztük, hogy az 
ügyvédi aranybánya egyáltalában nem jövedelmez. Az 
oláhok ugyan továbbra is csapatosan jártak hozzánk, a 
kustélyi praxisban azonban nem volt köszönet, sok mun­
kával és még több méreggel járt, a vádlottak pedig — a 
mi klienseink többnyira vádlottak voltak — elvből nem 
fizettek.

A dolog még rejtélyesebb lett, mikor előkerestük a 
régi ügyiratokat és azt a tapasztalást szereztük, hogy 
Farkas Menyhért az elmúlt pár esztendőben alig hajtott 
be valamit ügyvédi díjak címén.

Az idő meghozta a rejtély megoldását. Farkast ké­
sőbb letartóztatták a lottójövedék kárára elkövetett óriás 
csalásai miatt. Százezreket, talán milliókat szerzett, mert 
ezt a különös esetet soha sem tudták minden vonatkozás­
ban tisztázni. Az ügyvédi irodára azért volt szüksége, 
hogy a vagyona eredetét illetőleg tévútra vezesse a köz­
véleményt.
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A lottóper, amelynek főtárgyalása Temesváron volt, 
a maga idejében izgalomban tartotta Európát. Farkasnak 
Eötvös Károly volt a védője. Eötvös bevált módszeréhez 
híven, a tárgyalás során azon volt, hogy a terhelő tanu­
kat körmönfont kérdéseivel annyira zavarba hozza, hogy 
végül mint féleszű fecsegőket állíthassa a bíróság elé. 
Egy bárót, a lottó jövedék magasabbrangú tisztviselőjét, 
úgy megforgatott, hogy az tehetetlen mérgében sírva fa­
kadt a tárgyalóteremben.

Farkast többévi börtönre ítélték. Nekem ma is az a 
meggyőződésem, hogy a csalás nem úgy történt, mint 
ahogyan a bíróság megállapította. Farkas azonban elfo­
gadta a királyi ügyész által konstruált tényállást, nehogy 
nyilvánosságra kerüljön az egész igazság, mert ez esetben 
hurokra kerültek volna olyan bűntársai, akiket minden­
áron kímélni akart.

A pénzből, amit Farkas a csalásaival szerzett, alig 
került meg valami. Miután elszenvedte a börtönbünteté­
sét, a leányaival Ausztráliába ment. Előbb egy napot 
Versecen töltött, hogy elrendezze az ügyeit. Én alkonyai­
kor a Várhegy lejtőjén találkoztam vele, ahol magányo­
san sétált a szőlők közt.

A harmadik főnököm Kenedi Géza volt. Nagy szeren­
csének tekintettem, mikor hazaszabadulván Vácról, be­
léphettem az ő irodájába. Kenedi akkoriban felelős szer­
kesztője volt a Pesti Hírlapnak, egy-két irodalmi próbál­
kozásom megnyerte a tetszését és én boldog voltam, 
hogy az új főnököm révén közelebb férkőzhettem az iro­
dalomhoz.

A leghumánusabb ügyvéd és a legnobilisabb főnök
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volt. Ha a barátai fölkeresték az irodájában, rendszerint 
behívott engem is a szobájába, hogy résztvehessek a tár­
salgásukban.

A főnököm többször mondta, nem is nekem, inkább 
másoknak, hogy engem tehetséges jogásznak tart. Azt 
hiszem, ebben az egyben tévedett. Az ember nem lehet ki­
váló egy szakmában, amelyet nem szeret. Tévedésének 
alkalmasint az én t—i egyezségem volt az oka.

Kenedinek kliensei voltak T—n, egy felvidéki falu­
ban, akik valami vagyoni osztozáson reménytelenül 
összevesztek. Tél víz idején megjelentem abban a sivár 
fészekben és azzal kezdtem, hogy sorra látogattam az 
összes kurtanemeseket, felpereseket úgy, mint alperese­
ket. Egyelőre nem beszéltünk a perről, csak budapesti 
újságokról, politikai és színházi botrányokról. Arra kér­
tem az urakat, jöjjenek el este a nagyvendéglőbe, ahol 
szállásom volt, mivel nem tudnék mit kezdeni a hosszú 
téli estémmel. El is jöttek, felperesek és alperesek, ők is 
unták a falujukat és fegyverszünetet kötöttek egymással, 
hogy meghallgassák a legújabb pesti nótákat. Mikor 
hazamentek, valamennyivel már tegeződtem.

Másnap vacsorára hívott a legtekintélyesebb felperes 
család, én azonban csak akkor mentem el, mikor meghív­
ták az én alperes barátaimat is. Mit mondjak mégí Négy 
napig voltam T—n, négy napig táncoltam, ittam, udva­
roltam szép és kevésbbé szép nőknek, huzattam a kedves 
barátaim nótáját. Mikor végül egészen mellékesen az 
egyezség került szóba, az tulajdonképpen már készen is 
volt a lelkekben.

Alkalmasint valamennyien únták már a hosszú há­
borút, amelyet már csak a nemzeti csökönyösség kedvéért 
vívtak és örültek, mikor önérzetük sérelme nélkül kezet

i
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foghattak egymással és ezzel még örömet is szerezhettek 
egy kedves budapesti barátjuknak.

Minden rendbe jött. Ez siker volt. De nem a jogász, 
hanem a piknikrendező sikere.

Újabban resteltem pénzt kérni Versecről, végre 
abban a korban voltam, mikor épkézlábú ember, aki 
született hitbizományosnak, maga szerzi meg azt, amire 
szüksége van. Otthon pedig úgy gondolkoztak, 
írói tehetségemnek, amelyről már annyi szó esett, azzal 
adhatnám tanúbizonyságát, ha meg tudnék utána élni. 
Mivel a takarékossághoz nem igen értettem, 
kínos pénzbajok gyötörtek.

Része volt benne bizonyos siralomházi duhaj Ságnak is, 
hogy éppen akkoriban lettem a budapesti éjjeli élet egyik 
legcsökönyösebb törzsvendége. Vidéki fiatal urak társa­
sága verődött össze körülöttem. Két-három katonatiszt is 
volt köztük, azokat még fénykorukból ismertem, őket az 
adósságaik miatt hosszabb időre szabadságolta 
dük. Azért jöttek a fővárosba, hogy pénzt kerítsenek, bár 
egyikük sem tudta, hol kell azt keresni. Leginkább 
dag házasságot szerettek volna kötni, a jó pártit azonban 
a képzelhető legvalószínűtlenebb helyen, az orfeumokban 
és éjjeli kávéházakban nyomozták.

Valamennyien igen költséges életmódot folytattunk, 
sőt úgy is mondhatnám: ész nélkül dobáltuk a pénzt. A 
pénzt, ami nem volt meg. Most már azért sem kértem se­
gítséget hazulról, mert az a polgári összeg, amit 
küldhették volna, úgy sem segített volna rajtam. Hasonló 
okból nem is dolgoztam ügyvédi irodában.

Adósságból éltem. Megvolt az a veszedelmes képes­
ségem, hogy hozzá tudtam férkőzni a pénzkölcsönzők bi­

li erczeg Ferenc: Várhegy.
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zalmához. Mint névtelen és foglalkozásnélküli ifjonc rö­
videsen tízezer forint adósságot hoztam, össze, ami re 
kordnak is tekintélyes. Ez persze még olyan pénzkon­
junktúra idején történt, aminőről ma csak az igiice¿ re
gélnek.

Én egyébként akkoriban azt a megfigyelést tettem, 
hogy éppen az úgynevezett gavallérüzletekkel foglalkozó 
uzsorások közt voltak naiv lelkek, akikkel el tudott bánni 
az, aki kiismerte a természetrajzukat. Az ő mesterségük 

volt, hogy finanszírozzák a jövőt, azaz, hogy jelzálog­
kölcsönt nyújtsanak légvárakra, onnan pedig csak egy
az

lépés van odáig, hogy előleget adjanak a szivárványra.

Van az erkölcsi lazulásnak egy foka, mikor az ember 
szinte kárörömmel nézi a saját sülyedését. Én alapjában 
véve mindig rosszhiszemű korhely voltam, az éjjeli éle- 

cimborákat pedig, akikkel sűlve-lolvetét úntam, a
együtt voltam, megvetettem. Biztos, hogy ők is így voltak 
velem. Barátságok harcosok közt szövődnek, nem lumpok

közt.
Be ennek a zavaros időszaknak mégis volt egy nyere­

sége, amelyet nem szívesen nélkülöznék az életemből. Egy 
leány. Mikor szerény emléket állítottam neki a Lápvirág 
című elbeszélésemben, kölcsön vettem Shylock leányának 
nevét és Jesszinek neveztem. Szinte restellem, hogy kicsi 

műgonddal novellát faragtam egy darab bájos ésnyes
melegen pihegő életből, — dehát író vagyok i

Artista-családból való spanyolzsidó leány voit, a leg­
nemesebb és legmeginditóbb szépségek egyike. Mikor 
megismerkedtem vele, éppen egy mammutvagyonú nagyúr, 
korának hírhedt vivőrje, alkudozott rá a családjánál. 
Meg akarta vásárolni, mint egy telivér lovat.
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Én néhányszor éjjeli mulatóhelyeken találkoztam 
vele, ahová a nővére, egy akkor népszerű „spanyol“ tán­
cosnő társaságában járt. Mivel vakítóan szépnek talál­
tam és hallottam a százezerholdas gavallérjáról, már hiú­
ságból sem nagyon törtem magamat utána.

Egyszer váratlanul azt kérdezte tőlem, hogy el tu­
dom-e vinni most mindjárt a Margitszigetre? Ő soha sem 
volt még ott. Éjfél volt és én tudtam, hogy az utolsó hajó 
tízkor megy a szigetre. (Hídról még akkor szó sem volt.) 
Kocsin elmentünk az óbudai „stégeshez“, azt felzörget­
tem és ő csónakon átevezett velünk az alvó szigetre. Haj­
nalhasadásig ott bolyongtunk a holdvilágos ligetben.

Jesszi azt mondta nekem, hogy én vagyok isméi lsei 
közül az egyetlen, aki nem mondott neki komiszságokat. 
Ez a különös leány alapjában véve polgári természet 
volt és állandó nosztalgiát érzett valami tisztább és ma- 
gasabbrendű élet után. Őszinte, kissé szentimentális lé­
lek volt, de minden szavát és mozdulatát valami kimond­
hatatlan nőies báj jellemezte.

Később eljárt a budai tornyomba is, főleg délután, 
mikor a grófja bejelentette nála a látogatását, de eljött 
olyankor is, mikor tudta, hogy nem vagyok otthon, hogy 
rendet csináljon a legénytanyámon. Érzelmi dolgokról 
nem esett szó köztünk, meg voltam róla győződve, hogy 
hozzám Budára éppen az elől menekül, amit Pesten szere­
lemnek szoktak nevezni.

Egy nap azonban rámtört a nővére, a fandangó- 
királynő. Szemrehányásokkal árasztott el, hogy tönkre­
teszem Jesszi karrierjét. A százezerholdas gavallérja már 
sértődötten elmaradt. És hogy én mivel tudom kárpótolni 
a húgát?

Elcsodálkozott, mikor felvilágosítottam, hogy nekem
17*



260

semmiféle szándékaim nincsenek a leánnyal, csak gyö­
nyörködtet a csodás szépsége. Azt mondta: Ha ez igaz, 
akkor maga egy szent, vagy egy marha.

Mivel biztosan tudtam, hogy szent nem vagyok, vál­
lalnom kellett a másik minőséget. És elhatároztam, hogy 
ehhez rogyásig ragaszkodni fogok, mert az én kifejlett 
polgári ösztöneim, amelyektől soha teljesen szabadulni 
nem tudtam, de nem is akartam, irtóztak a mélységtől, 
amely felé a leány tündöklő szépsége és az én saját zava­
ros helyzetem sodort.

Jesszi egy pár nap múlva azzal állított be hozzám, 
hogy a gróf Angliába ment, a nővére pedig Moszkvába 
szerződött és magával akarja őt vinni. Tanácsot kért tő 
lem, menjen-e?

— És mit fog csinálni, ha Pesten marad?
— Ezt magától szeretném tudni.
— Jesszi, én most egy kiskutya sorsát sem merném 

magamhoz kötni, nem hogy a magáét!
Ügy éreztem magamat, mint az éhenhaló a sivatagban, 

aki megtalálja Sába királynő kincsét. Mit kezdjen vele?
Az elutazása napját Budán töltötte. Este eljött érte a

nővére.
— Menjek? — kérdezte tőlem Jesszi.
Ügy éreztem, hogy komiszság tőlem, mikor azt mond­

tam neki: Menjen!
Az utolsó szó, amit tőle hallottam, ez volt:
— Soha, soha sem fog többet látni!
Egész életemben mindig irtóztam attól, hogy felelős­

séget vállaljak egy idegen emberi életért, de ebben a 
gyönyörű és becsületes gyermekben nem is volt meg a 
démoni tehetség, hogy kiforgasson a természetemből.
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Végre lejárt az Egyetemes Regény tár pályázata. Az 
Egyetértésben elolvastam Benedek Elek jelentését. A 
díjat nem kaptam meg, nem adták ki egyik pályaműnek 
sem, de lanyhán megdicsérték a Fenn és Lenn-t, amely 
nek, a jelentés szerint, a díj azért nem volt kiadható, mert 
a terjedelme nem felelt meg a pályázati feltételeknek. 
(Valamivel hosszabb volt.)

Ügy éreztem, ez az első csattanó arculütés, amit az 
élettől kaptam. Egészen belekábultam. Most már minden 
oldalról be vagyok kerítve, nincs hová

Akkoriban gyakran forgattam a fejemben az öngyii 
kosság gondolatát, de mindig tudtam, hogy ez nálam csak 
akadémikus elmélkedés, játék egy kívánatos, de megvaló­
síthatatlan gondolattal, mert teljesen hiányzik belőlem az 
önmegsemmisítés hajlama. Ez a hajlam az én nézetem 
szerint vagy veleszületik az emberrel, vagy sohasem 
jelentkezik.

Megvolt azonban bennem az önmegsemmisítés egy 
allegorikus módjának a lehetősége: a hajlam, hogy meg 
szökjek önmagam elől. Szakítani a múlttal, lerázni 
Iád, a nevelés és megszokás minden láncát, átúszni 
folyón, mint az üldözött rézbőrű harcos, vissza se nézni 
többet a túlsó partról, hanem neki vágni az ismeretlen 
rengetegnek és kiharcolni a holnapot. Ez a gondolat gyak­
ran ingerelt és vonzott, olyankor is, mikor nem voltam 
bajban. A fantáziámban mindig úgy fogtam hozzá 
valósításához, hogy elajándékoztam minden pénzemet, 
és értékemet, aztán üres zsebbel indultam neki az új 
életnek.

mennem.

a csa-
a nagy

a meg

Ugyanazt a versed fiút, aki annak idején elvitte a 
kéziratomat, megkértem, hozza vissza megint a felbontat­
lan jeligés levéllel együtt. Nagy súlyt vetettem arra, hogy
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a levél felbontatlan legyen, pedig ha felbontják és elol­
vassák a nevemet, akkor se tudnak rólam semmit.

Vissza is hozta, azt mondta, sokáig nem akarták ide­
adni, a cégfőnök pedig, Wolfner József, azt üzeni az isme­
retlen szerzőnek, hogy keresse fel sürgősen. Természetesen 
nem kerestem fel.

Harmadnapra egy körszakállas úr mászott fel a tor­
nyomba. Wolfner József volt. A hegy eljött Mohamedhez. 
A kis földim okosabb volt mint én, megmondta neki a 
lakásom címét.

— Azért jöttem, hogy egy ajánlatot tegyek önnek. Ki 
akarjuk adni a Fenn és Lenn-t.

— Ezer arany frank! — mondtam.
Annyi volt a pályadíj, amit nem adtak ki.
A kiadó húzódozott, azt hitte, ezzel tartozik a mester­

ségének. Én azonban biztosra vettem, hogy meg fogja 
adni, különben nem mászott volna fel a tornyomba. Végül 
kezet fogtunk, Singer és Wolfner kiadta a regényemet, és 
kiadta minden könyvemet, amit azóta írtam.

Wolfnerék irodájában megismerkedtem Benedek 
Elekkel és ő azt ajánlotta, hogy írjak magyar nevet a 
könyvemre. Legtermészetesebb volna a Herczeg név.

Meg kell jegyeznem, én soha sem kértem miniszteri 
engedélyt, hogy e-re változtassam nevemben az o-betűt. 
Mikor később verseci képviselő lettem, a mandátumot 
még Herczog névre állították ki, a háznagyi hivatal azon­
ban a megkérdezésem nélkül Herczeget csinált belőlem, 
így, miután Herczeg lettem az irodalomban, az lettem az 
életben is. Mondanom sem kell, hogy szeretem és a ma­
gaménak vallom ezt a nevet, amely a jó vagy rossz hang­
zását nekem köszönheti.

Nacionalista német lapok néha renegátnak neveztek.
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Hidegen hagyott. Az én családom kétszáz esztendővel 
ezelőtt jött ki Németországból, egy német fejedelem elől 
menekült, olyan időben, mikor az őshazában a nemzeti 
érzés még ismeretlen fogalom volt. Ezt az érzést itt is­
merték meg, Magyarországon, alattvalókból itt lettek pol­
gárokká. Nekem különben az a meggyőződésem, hogy a 
kapás ember lehet sváb vagy tót, kultúrember azonban 
Magyarországon csak magyar lehet. Ha ezért renegát 
gyök: annyi baj legyen, Zrínyi Miklós és Petőfi Sándor 
társaságában vagyok az.

Két piros vászonkötésben megjelent a Fenn és Lenn; 
a két kötet ára egy forint volt. Első regényemet az édes­
anyámnak dedikáltam, ezzel az ajánlással meg akartam 
köszönni azt az előkelő hallgatást, amellyel sok megszólni 
való dolgom mellett elhaladt.

A Fenn és Lenn-ben benne van az én külön kis vilá­
gom, aminőnek a verseci Várhegy tetejéről láttam. Vagy 
inkább: látni szerettem volna. Az én ifjúságom, amelyet 
azonban ünneplő ruhába öltöztettem. Valami olyanfélét 
csináltam a multam emlékeivel, mint a délibáb a legelő 
gulyával: fölemeltem, a feje tetejére állítottam, gyöngy- 
kagylófénnyel bevontam. A hősök az én személyes bará­
taim és ellenségeim, délvidéki kis kúriák, polgárházak és 
tiszti szállások lakói, amelyek azonban mind áttekinthe­
tők a Várhegy tetejéről. A hősnők pedig asszonyok és 
leányok, akiknek mosolya egyszer édes és ártatlan 
gésbe hozta a fiatal véremet.

va-

pezs-

Regényemről az első mértékadó bírálatot a régi Ko- 
rona-kávéházban hallottam.

Aznap különben némi izgalom volt a kávéházban. 
Megjelent ugyanis Hellner Kálmán, egy nagy tollseprő-
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vel a kalapján. Olyan toliseprővel, amilyennel bútort szo­
kás tisztogatni. Némán megállóit a kávéház közepén és 
villogó szemekkel, ugrásra készen várta, van-e valaki, 
aki nevetni merészel a toliseprőn. De senki sem nevetett. 
Még az este beszállították a Lipótmezőre.

Én tehát egyedül olvasgattam a Korona ablakfülké 
jében, mikor a saját nevem ütötte meg a fülemet. Az 
ovális nagyasztalnál két úr ült, az egyik kövér, a másik 
sovány volt. A sovány ejtette ki a nevemet.

— Olvastad annak a Herezeg Ferencnek a regényét?
— Ki az a Herczeg Ferenc? — kérdezte mogorván a 

kövér úr.
—- Üj ember. Egy Fenn és Alant (így!) című regénye 

jelent meg Wolfneréknál.
— És milyen?
— Na...
— Ha csak „na“, akkor minek olvassam?
— Mert igazi elbeszélő. Mikor ezt írta, talán Spielha 

gen járt az eszében, de majd meg fogja találni önmagát. 
Üzentem Wolfnernak, hogy beszélni szeretnék azzal az 
emberrel. Tud írni.

A főpincértől megtudtam, ki volt a két úriember. A 
kövér Csiky Gergely, a sovány Beöthy Zsolt. Beöthy 
Zsolt azt mondta, hogy tudok írni! Beöthy Zsolt meg akar 
velem ismerkedni ! Ennyi éppen elég volt, hogy a lidérc­
nyomás, amely évek óta a mellemre nehezedett, végleg 
engedjen. Most már tudtam, hogy író leszek, nem taka­
rékpénztári ügyész, ezen semmiféle emberi hatalom nem 
tud többé változtatni.

És ebben a percben végleg megszűnt a verseci Vár­
hegy évtizedes vonzóereje. A rézbőrü átúszott a nagy 
Amazon-folyamon és új hazát talált magának.

(VÉGE.)
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HERCZEG FERENC
MŰVEINEK

JUBILÁRIS GYŰJTEMÉNYES DÍSZKIADÁSA

1. Pogányok
2. Az aranyhegedű
3. A honszerző
4. Szerelmesek
5. Az élet kapuja 

A fogyó hold
6. Szelek szárnyán 

Andor és András
7. A hét sváb
8. Simon Zsuzsa 

Idegenek között
9. A Gyurkovics-lányok 

(regény és színdarab)
10. A Gyurkovics-fiúk 

Gyurka és Sándor
11. Alomország
12. Lélekrablás 

A királyné futárja
13. Szabolcs házassága 

Egy leány története
14. Magdaléna két élete 

A fehér páva
15. Fenn és lenn
16. Az első fecske
17. Napnyugati mesék
18. Mutamur
19. Arianna
20. Nap város
21. Tűz a pusztában
22. Árva László király 

Éva boszorkány

23. Dériné ifiasszony .
Kéz kezet mos 
Az első vihar

24. Bizánc
Ocskay brigadéros

25. A híd
A fekete lovas

26. A dolovai nábob leánya 
A három testőr

27. Honthy háza 
Aranyborjú

28. Balatoni rege
Az ezredes. — Tilla 

29- Sirokkó. — Kék róka 
A kivándorló

30. A költő és a halál és 
kilenc egyfelvonásos

31. Északi fény
32. A politikus 

Második szerelem
33. A milói Vénusz karja 

A cserebőrűek
34. A Lánszky-motor 

Mesék
35. Emberek, urak és 

nagyurak
36. Mink és ők
37. Huszonhat elbeszélés
38. Tanulmányok I.
39. Tanulmányok II.
40. Szendrey Júlia. 

Majom-színház.
Ünnepi játék
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