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ELŐSZÓ.

Az Emlékezések első kötetében eljutottam ifjúkori 
regényem, a Fenn és lenn megjelenéséig ; a mostaniban 
elmondom életem folyását a világháború kitörése napjáig.

Gótikus háznak nevezem a könyvemet, a dunaparti 
országpalota után, amelynek kupolája azokban az évek­
ben állandóan belevetette árnyékát a telkeimbe.

Sajnos, nem mellőzhetem teljesen a politikát, hiszen 
1896-tól a nemzeti összeomlásig — kétrendbeli szünettel 
—■ országgyűlési képviselő voltam, hangsúlyozom 
ban : senkit sem akarok meggyőzni a magam igazáról, 
egy szóval sem állítom, hogy a mi álláspontunk volt a 
helyes, én csak az életem jóhiszeműségét kívánom iga­
zolni.

azon-

A kozmikus autóbuszon, amelyen mi a Nap körül 
utazunk, engem az útikalandoknál jobban érdekelnek az 
utitársak. Az olvasó tehát számos kortárs arcképvázlatát 
fogja itt találni, sok olyan emberét, aki a maga idejében 
belevetítette proülj át a közéletbe.

Lehet, hogy az emberfejeknek, «helyeket a koponya- 
vadász így összegyűjtött, némi antropológiai és kor- 
jellemző értékük van és én boldog volnék, ha ilyen módon 
kárpótolhatnám olvasóimat az időért, amit nekem és 
könyvemnek áldoznak.I n

Herczeg Ferenc.
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Az emlékezés reflektorfénye tapogatva siklik végig 
a halott ködtengeren, a fakó múlton, és az helyenként virí­
tani és izzani kezd. Színek és képek elevenednek ¡meg a 
homályban.

. . . Az erdő felöltötte aranybibor halottas ruháját. 
A levegő telítve van az őszi erjedés mohó és vérforralóan 
fanyar illatával. Hollószínű ló üget a lovasa alatt, kénye­
sen veti a lábát, csiidig a harasztiban csörtetve. Karcsú, 
dévaj és ijedős, akár egy növendékleány.

Aranykéken tündöklik a görög tenger kristály pusz­
tája,. Az égbolt is szomjas-kék, mint a sóvárgás az örökké­
valóság és a végtelenség után. Fenn óriás arany harang 
kong: a déli napfény. A vitorláshajó karcsún és némán, 
fehér fantomként siklik a kék vizen.

¡Szívetfájdítóan titokzatos holdfény . . . Világtörté­
nelmi szakadékok, mélyek és tragikusok, mint egy vulkán 
kráter je. Várfalak, hidak, kőtornyok merész és elképesz­
tően mozgalmas labirintusa. Kövei valaha gót- és szaracén- 
harcosok csatakiáltását verték vissza. Az ormokon túl egy 
álomváros gyöngyszínű kupolái.

Bársonyos, vörös homály. Egy-egy melegen fehér, 
meztelen női váll. Ezer szempár a fényárban úszó szín­
pad felé fordul. Odafenn egy rokonzengésű női hang 
beszél. Szavakat mond, amelyeket én adtam neki és ame-
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lyeket most, a saját szívén felforralva és a vérén átszűrve, 
szárnyaló ívben röpít a homályba.

Balatoni alkony. A szigligeti jegenyefák fekete ros­
télya mögül finom, gyöngéd, mágikus pírban remeg az ég. 
Szent és dicsőséges színek. A Boldogasszony mennybe­
menetelének estéje lehetett ilyen: a föld szomorkodik és 
elborul, mert elvesztette, az ég boldog örömre gyulád, mert 
megnyerte magának a Szűzanyát.

Ennyi az élet?

Egyelőre azonban a kávéháziban vagyunk... Tiszte­
let a budapesti kávéháznak ! A Pilvax óta olyanféle 
kultúrhivatást teljesített, mint a régi Athénben az Agora. 
A kávéházban pallérozódott városi polgárrá sók parlagi 
magyar és ott európai intellektuellé nem egy zugujság- 
író. Ezért meg akarjuk neki bocsátani, hogy ¡menhelyet 
adott az élet dezentor jainak is, a magyar Oblomovoknak.

Anno 1890 a kávéházban még megtömött csibukot 
lehetett rendelni a fekete mellé. Persze csak tekintélyes, 
körszakállas urak csibukoztak — a könnyebb fajsúlyúak 
barkót viseltek, — professzorok, belvárosi cégfőnökök, 
bírák. írók közül az akadémikusok. A váciutcai Ko ron a- 
kávóházban néha húsz apró tajtékvulkán egyszerre 
pöfögte az ibolyakék füstöt.

Egy napon a füstből, mely az újságírók törzsasztalát 
körülborongta, éles hang harsant elő, mint Jupiteré a fel­
hőből :

— Közeledik a tárcanovella divatja! Emlékezzetek rá, 
mit mondok! Aki százötven sorban el tud mondani egy 
humoros, vagy szerelmes történetet, az aranyat fog 
keresni.
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(¡Később megtudtam, hogy a prófétát Solder Hugónak 
hívták.) Egyedül és ismeretlenül ültem a háttérben és 
szerényen elhatároztam, én leszek az, aki aranyat keres. 
Pillanatnyilag ugyancsak rámfért volna. Első regényem, 
a Fenn és lenn, inkább csak bánsági körökben keltett „fel­
tűnést“. Ott ugyanis mohón találgatták, egyik-mások 
regényhősömmel melyik személyes ismerősömet akartam 
csúffá tenni. Hogy egy könyvnek azonkívül lehet más 
rendeltetése is, arról nem tudtak. A bánsági könyvsiker 
különben platonikus természetű, ott inkább kölcsön veszik 
a könyveket, nem vásárolják meg.

¡Megtörtént azonban az a csoda, amelyre föltettem az 
életemet és amelyben hinni mégsem mertem: a hírnév el­
jött értem a kávéházba. Egy feltűnően kicsi termetű úr 
ült az asztalomhoz. Olyan volt, mint egy kisfiú, aki kör- 
szakállt ragasztott.

— Olvastam öntől egy-két dolgot. Nem volna kedve 
a Hétbe írni? — kérdezte vontatott orrhangon.

Kiss József lapja volt a legelőkelőbb szépirodalmi 
hetilap. Szinte túl előkelő a kamaszkorát élő Buda­
pestnek.

Ettől fogva szorgalmasan dolgoztam a Hétbe. A szer­
kesztő szerette ¡kurta elbeszéléseimet, azt hiszem, főleg 
azért, mert olyan társaság rajzát találta bennük, amely­
hez egész szívvel vonzódott, ö a költészet aranyhídján 
akarta összehozni a zsidóságot a magyarsággal. Ez az 
asszimiláció reménydús korában volt.

Mindig sajnáltam, hogy ennek a fülemülelelkű gnóm- 
nak örökké iliealázó anyagi gondokkal kellett küszködnie. 
Ez olykor furcsa helyzeti komikumot teremtett. Sokat 
emlegették egy időben az ő dinnye-kalandját. Néhányszáz 
forintot kórt és kapott kölcsön a magyar pénzpiac dalai
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lámájától. A vezérigazagó (vagy elnök?), mikor délben 
hazakocsizott, megállóit az útjába eső csemegekereskedés 
előtt, hogy megvásárolja azt a korai dinnyét, amelyet 
reggel látott a kirakatban. De reggel még sokalta érte 
a tíz forintot. A kereskedő sajnálkozott, hogy időközben 
elkelt a dinnye, az egyetlen, amely a boltjában volt, ■— 
Kiss József nagyságos úr vette meg. ő nem sajnálta érte 
a tíz forintot.

Ezen sokat nevettek a pestiek. Pedig a dolog rendben 
folyt le, mert ha a dinnye lelkes lény és szabad választást 
engednek neki, ki egye meg, alkalmasint a költőre és 

bankárra szavaz. Hogy a költő a bankár pénzévelnem a
fizetett? Ugyan kérem, hát a bankár kinek a pénzével 
fizetett volna?

Kiss József, akiben dávidkirályi önérzet buzgóit, hű- 
bérúri jogokat igényelt a pesti zsidók fölött. Mivel azon­
ban jobbágyai, régi rossz szokásukhoz híven, igen enge­
detlenek voltak, sokat szidta őket. Előttem soha senki sem 
tett olyan antiszemita nyilatkozatokat, mint ő, igaz 
azonban, hogy rossz néven vette, ha udvariasságból iga­
zat adtam neki.

Egy este a Budapesti Hírlap kalaputcai szerkesztő­
ségében találtam magamat, szemközt a magyar újságírók 
atamanjával, Rákosi Jenővel. Rákosi — a kuruc nótával 
szólva — akkor élte gyöngyéletét. Nagy hatalma és szinte 
hihetetlen népszerűsége volt.

ő: Olvastam magától egy pár novellát a Hétben. 
Hány ilyet tudna havonta írni?

Én: Minden héten egyet.
ö: Mennyi pénzre volna szüksége, hogy tisztességgel 

megélhessen ?
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Én egy összeget mondtam, amely nem is volt túlságo­
san szerény.

ö szó nélkül elfogadta. — Ez nevezetes nap volt az éle­
temben, ettől fogva nem voltak többé kínzó anyagi gond­
jaim. Nem volt éppen kivételes eset, az ország olyan gaz­
dag, a társadalom olyan jólelkű volt, hogy minden fiatal­
ember, akiben egy szikrányi tehetség vagy akár csak 
munkakedv volt, megtalálta a maga kosztadóját.

Ami Rákosi Jenőt illeti, ő azok közé tartozott, akiket 
vagy nagyon szeretnek, vagy nagyon gyűlölnek, de 
közömbösen senkit sem hagyott. Az újságírók rajongtak 
érte, mert nagyúr korában is hozzájuk szított és alkalom- 
adtán elszántan megvédte őket. Valaki a sajtó Tarrasz 
Bulbájának nevezte. A politikusok és tudósok körében 
azonban elég sok volt az ellensege. Az előbbiek kifogásol­
ták a sovinizmusát, amelynek jóhiszeműségét sem akar­
ták elismerni, az akadémikusok pedig nem tudták neki 
megbocsátani, hogy egyéni helyesírásával Bordeaux 
helyett Bordót, Shakespeare helyett Sekszpirt írt. (Ha 
Sekszpir, kérdezték, — akkor a lap szerkesztője miért 
Osajthay és miért nem Csaj táj?)

Rákosit sokan pénz dolgában számító embernek tar­
tották. A közvélemény ebben is félreismerte ezt a rend­
kívüli férfit. Neki életében elég alkalma volt, hogy meg­
gazdagodjék, de nem élt vele. Hivatása nem annyira 
kenyérkeresete, mint inkább szenvedélye volt, akár a kirá­
lyoknak az országiás.

Bár velem mindig atyai jósággal bánt, én sohasem 
tudtam vele bizalmas lábra jutni. Azt a kamaszos zavart 

amit egykor boldogult édesapámmal szemben.
a lapját,

éreztem,
Mikor egy pár esztendővel később otthagytam
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az volt az érzésem, mintha az apai házból szöktem volna 
meg.

Rákosi figyelmét énrám a Budapesti Hírlap sokat 
emlegetett riportere, Barna Dóri irányította, öles, nagy 
legény volt, lángvörös hajjal és ugyanolyan színű bajusz- 
szal, amelynek olyan volt a vágása, mint a rozmáragyaré.

Újságírói pályája a miskolci hadgyakorlatokon len­
dült a magasba. Ferenc József király akkoriban Miskol­
con vett szállást és mikor lefújták a manővereket, Barna 
valami inasgyerektől egy-két forintért megvásárolta a 
király papírkosarának tartalmát. Az orosz cár két desifri- 
rozott távirata is benne volt és Barna kiadta a telegram- 
mokat a lapjában. Bizalmas és kényes természetűek vol­
tak, mellékesen kínos módon belegázoltak a magyar nagy- 
közönség külpolitikai ábrándjaiba, így tehát nagyszabású 
botrány lett az ügyből.

A főudvarmesteri hivatal igen óhajtotta volna Bar­
nát hűvösre tétetni, a magyar büntetőtörvénykönyvben 
azonban] nem akadt rá alkalmas paragrafus.

— Nemzetközi bonyodalmat okoztam! — mondta nem 
minden dicsekvés nélkül a bűnös.

A miskolci hadgyakorlatokról az én időmben még 
sokat regéltek az újságírói kávéházakban. A magyar kor­
mánynak akkoriban sikerült meggyőznie a közös had- 
vezetőséget, hogy a hadsereg népszerűsítése katonai érdek 
és a hadvezetőség, leküzdvén heveny sajtóiszonyát, 
ezúttal csakugyan meghívta a lapokat.

Negyven magyar és külföldi lap tudósító Miskolcra 
tartott. A pályaudvaron egy főhadnagy várta őket, mint 
összekötő tiszt, a pályaudvar előtti téren pedig negyven 
megnyergelt katonaló toporzékolt, mindegyik táblával a

I
.
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nyakában, amely egy-egy újság nevét viselte. Volt Buda­
pesti Hírlap, Pesti Hírlap, Nemzet, Függetlenség, P ester 
Lloyd, Neues Pester Journal című ló. A vezérkari urak 
abból a föltevésből indultak ki, hogy a hátasló az újság­
írók megszokott közlekedési eszköze, a szerkesztőség és az 
éjjeli kávéház között lóháton szoktak portyázgatni.

A kollégák elszántan nyeregbe kapaszkodtak és az 
összekötő főhadnagy vezénylete alatt mindjárt néhány 
kilométert rázatták magukat, míg elérték a kijelölt talál­
kozó helyet. A hátasokat különböző lovasezredektől ren­
delték sajtószolgálatra és nagyon természetes, hogy a csa­
patok nem a legkezesebb báránykáikat küldték, hanem 
éltek az alkalommal, hogy megszabaduljanak a kemény­
szájú, makrancos dögöktől. Ebből tessék aztán kombi­
nálni.

Utolsó nap, mikor lefújták a gyakorlatokat, a csapa­
tok díszmenetben vonultak el legfőbb haduruk előtt. 
Gyalogság, tüzérség, lovasság. A huszárok vágtában 
defiliroztak. Megtörtént ekkor, hogy a sajtóparipák, mi­
után jó ideig szerény távolságból figyelték a parádét, a 
trombiták és a száguldó svadronok zajától hirtelen föl- 
lelkesültek, és mintha csak összebeszéltek volna, elragad­
ták lovasaikat és vad gomolyagban elrugtattak közvetle­
nül őfelsége előtt.

Elől Futaky vágtatott, a félhivatalos kőnyomatos 
szerkesztője, aki ilyen alkalmakkor trópusi sisakot szo­
kott volt viselni; közvetlenül mögötte Barna Dóri repült, 
saját bevallása szerint a nadrágja akkor már felcsúszott 
a térdéig, a szíjon függő távcsöve pedig ütemesen csap­
kodta a lapockáját. Utánuk rugtatott még harmincnyolc, 
többnyire szemüveges vagy cvikkeres kollega, egyik-másik 
esernyőt forgatott öklében, némelyik gumizsinóron röpí-
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tette maga után a kalapját, mint gyermek a papírsár­
kányát.

A szájhagyomány szerint az apostoli felség jéghideg 
arccal szemlélte a kísérteties lovasokat, a környezetében 
levő tábornokok és külföldi attasék azonban félájultra 
nevették magukat.

Barna Dóri, aki önmagát romlott és cinikus ember­
nek tartotta, alapjában véve puhaszívű, ártatlan gyer­
mekiélek volt. Örökké a mások gondjai fölött virrasztóit 
és mások harcait vívta. Hozzám nagyon vonzódott és 
ennélfogva állandóan az én fejem fájt neki. A zsebe tele 
volt a Hét füzeteivel, melyekben az én cikkeim szerény­
kedtek, azokat boldog-boldogtalannak felolvasta és azt 
követelte, ismerjék el, hogy tüneményes tehetség vágyóik. 
Aki erre nem mutatkozott hajlandónak, az, az őj megálla­
pítása szerint, irigy kutya volt.

A B. H. belső munkatársa lettem és kollegiális 
viszonyba keveredtem olyan írókkal, akiknek ¡nevét teg­
nap még a vidéki ifjonc hazafias lelkesedésével olvastam.

A lap akkor még első ifjúságának tüzében ragyogott. 
Mert az újságnak van fiatalsága, férfikora és öregsége. 
Ezen nem lehet változtatni, mert akárhány fiatal munka­
társat szerződtetnek is a vénülő laphoz, azok hamarosan 
a nagytekintélyű öregek befolyása alá kerülnek és hozzá­
vénülnek a laphoz. Újságnak azonban —« ellentétben a 
szépasszomnyal és gyors járású lóval — nem kár megöre­
gedni; igaz, hogy a fiatal lapokat szebben írják, az öreget 
azonban jobban.

Én a tárcaírók szobájába kerültem, Tóth Béla és 
Rákosi Viktor társaságába. Tóth fia volt a költő Tóth

"V
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Kálmánnak és Effendi álnéven írt; Rákosi Viktor testvér- 
öocso Jenőnek és a Sípul usz álnevet használta.

Az első cikkem megjelent a B. H.-ban és mikor más­
nap este a szerkesztőségbe mentem, félelmetes lármától 
visszhangzott a szűk Kalap-utca. Azt gyanítottam, valami 
baleset történt, pedig csak Tóth Béla mondott nyitott 
ablak mellett véleményt az én cikkemről. Ő főpapja volt 
annak a fanatikus kultusznak, melyet a szerkesztőség a 
saját külön, erősen ortológus és parasztosan zamatos 
nyelvével folytatott. Tóth, aki egyébként is ideges és 
ingerlékeny férfi volt, minden Kazinczy-féle új szóra és 
minden magyartalan mondatfűzésre oly mérgesen reagált, 
mintha személyes inzultus érte volna. Az én írásaimban 
pedig nyüzsögtek a bánsági germanizmusok.

A lap nemzeti optimizmusa nekem igen rokonszenves 
volt, ahol módját ejthettem, magam is teli pofával fújtam 
a szent tüzet, az egész sovinista irány azonban valahogyan 
mégis csak idegen volt nekem. Nem mint szabadsághős, 
hanem mint elvtagadó mameluk éltem a kuruc végvárban.

Csütörtök volt a tárcanapom, a vasárnap Sipuluszé 
volt. Elbeszélésekkel kommentáltam az élet eseményeit, 
mondhatnám, akkoriban elbeszélő formában gondolkoz­
tam, sőt néha álmodtam is. Egyébként a saját tehetségem 
felszínén maradtam, nem mélyedtem el magamban. Nem 
egyszer éreztem, hogy a mélységekben ellenkező irányú 
áramok jelentkeznek, de sokkal fiatalabb voltam és sok­
kal mohóbb, semhogy kedvem lett volna önmagámmal 
tragikus leszámolásba bocsátkozni. Nem adtam oda maga­
mat az irodalomnak, inkább az irodalmat akartam a tulaj­
donomba venni. Nem is vettem komolyan a mestersége­
met. Néha meglepett és megszégyenített, ha azt tapasztal­
tam, hogy mások komolyabban veszik. Mert komolyab-

Herczeg Ferenc: A gótikus ház. 2
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ban vették. A műfaj akkor új volt, az emberek a minden­
napi életet találták meg benne és az úgy meglepte és fel­
villanyozta őket, mint a vadembert, mikor először látja 
magát tükörben.

Mondanom sem kell talán, gyönge dolgok is kikerül­
tek a toliam alól. Erre azt mondták az okos emberek: 
Mert az újság aprópénzre váltja fel a tehetséget ! — Igen 
ám, de ha nem lett volna újság, még aprópénz sem lett 
volna.

A B. H. tárcarovatában jelent meg a Gyurkovics 
lányok elbeszéléssorozata is. Egy csütörtöki estén a Posa 
törzsasztalnál vacsoráztam és mivel vendéglőben sohasem 
éreztem magam jobban, mint olyankor, mikor sürgős dol­
gom lett volna a szerkesztőségben, éjjel fél 11 lett, mikor 
végül berobogtam a B. 27.-hoz.

— Megvan a tárca? — kérdezte Csajthay Ferenc szer­
kesztő.

— Hogyne, hogyne! Csak át javítom még egy kicsit.
Egy szót sem írtam még, sőt azt sem tudtam, miről 

fogok írni. Eszembe jutott ekkor, hogy hét csütörtökön 
keresztül férjhez kellene adnom egy anyának hét leányát, 
így legalább jóidőre elvetem a témavadászat gondjait. A 
Gyurkovics-novellák nyersanyaga egyébként is jogász­
korom óta el volt raktározva az agytekercseimben, ezideig 
azonban rendesen csak egy, vagy két leányra gondoltam.

Az olvasóközönség hétről-hétre fokozódó derültséggel 
várta a folytatásokat. Bizonyos, hogy a hetes számnak 
kabalisztikus része volt a sikerben, az embereket meg­
fogta a vakmerőségem, amellyel ugyanegy tárgyat nyúz­
tam és nyaggattam. Levelek, táviratok, meghívások, virá­
gok és tréfás ajándékok özönlöttek a szerkesztőségbe.

I
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Vidéki uraik arra fogadtak, hogy végül férjhez fogom adni 
magát Gyurkovies mamát is.

Sohasem hittem volna, hogy novelláknak ekkora hatá­
suk lehet. Valóságos Gyurkovics-divat támadt, amelynek 
rajzolók, zeneszerzők és iparművészek is a szolgálatába 
léptek.

A leányok végül függetlenítették magukat tőlem és 
kezdték a saját életüket élni. Minduntalan hallottam 
olyan gyurkovicsiádákról, amelyekben magam ártatlan 
voltam; láttam legyezőket és cigarettatárcákat a család 
macskafejes címerével, láttam Gyurkovics-ruhákat és tán­
coltam Gyurkovics-csárdás és Gyurkovics-keringő üte­
mére* Talán nem is csodálkoztam volna, ha egy nap rám­
szólnak a leányok a Koronaherceg-utcában, vagy a Kug- 
ler-cukrászdában: „Szervusz, papa!“

Később, mikor már belekerültem a politikába és a 
Magyar Figyelő hasábjain harcba keveredtem a Huszadik 
Század polgári radikálisaival, a Gyurkovies lányok vol­
tak a súlyos vádpont, melyet minduntalan rámolvastak. 
„A Gyurkovies lányok szerzője“, írták mélységes kicsiny­
lés hangján olyan írók, akiknek láthatóan jólesett, hogy 
az ő múltjukat nem terheli hasonló ballépés. Azt hiszem 
egyébként, az ő felháborodásuk nem annyira a humo­
reszkjeimnek, mint inkább magának a humornak szólt. 
Ezek az urak, akiknek lelki temperamentuma olyan távol 
volt mindennemű derűtől, mint egy hullaház fagyasztó- 
kamrája, joggal látták legveszedelmesebb ellenségüket a 
humorban. Mert aki annak magaslatáról nézte őket, az 
szükségképpen meglátta, hogy szertelenül nagyképűek.

Énnekem azonban tudomást kellett arról

>

vennem,
hogy ifjúkori jókedvem dokumentumait, mikor könyv- 
alakban megjelentek, tízezer számra kapkodta el a közön-
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ség, azután, tizenegy különböző nyelvre fordították, köz­
tük olyanra is, amelyről nem tudtam, hogy külön iro­
dalma van: az izlandi nyelvre. Nevezetes, hogy ezek a 
vidám kis históriák főleg olyan földön voltak kapósak, 
ahol nem igen terem humorista. Strindberg nyelvén pél­
dául Gyurkoviesék számos kiadást értek.

A viharos népszerűség, mely a bácskai családot körül­
vette, arra csábított, hogy újabb és újabb bőröket nyúz­
zak erről a kellemes rókáról. A leányokat követték a fiúk, 
azokat Gyurka és Sándor, míg végül színpadra nem lépett 
a család. (Erről később még szó lesz.)

Arra azonban nem voltam kapható, hogy a G yúr mo­
vies fiúkból is vígjátékot csináljak, bár a szinigazgatók 
erősen biztattak. Tisztában voltam vele, hogy a közönség 
párhuzamot keresne a fiúk és a lányok között, pedig a 
fiúk semmiképpen nem állhatmák meg a versenyt a lányok­
kal, akiké az ötlet elsősége és frissesége és akik mégis­
csak egy általános és időszerű gondolat képviselői, míg 
a fiúk vidám korhelyek, azonkívül semmi.

Kiszabadultam az apró hitelezők hajtóláncából és 
miként a gyógyult beteg a mankóját, én most foga­
dalmi ajándékul felajánlom Apolló istennek az én utolsó 
zálogházi kalandom történetét.

Volt egy sárga felöltőm, amely a budapesti „angol“ 
szabó Ízlése szerint, gyermektenyérnyi gyöngyházgombok­
kal ékeskedett. A felöltőm nem csekély feltűnést keltett 
verseci, sőt temesvári arszlánok körében, mondhatnám : az 
egész Délvidék személyesen ismerte. Midőn korán tavasz- 
szal kimelegedett az idő, a kabát a feleslegessé vált téli
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holmival együtt a Soroksári- (ma Ráday-) utcai magán­
zálogházban nyert elhelyezést.

Eddig rendben volna a dolog. De távirat érkezett Ver- 
secről, hogy Guszti nagybátyám, útban Karlsbad felé, 
keresztül utazik Budapesten és arra kér, várjam meg a 
Nyugati-pályaudvaron. Vesztemre hirtelen megfordult az 
időjárás és csípős északi szél söpört végig a pesti utcán. 
Arra gondolni sem mertem, hogy kiskabátban mutassam 
magamat nagybátyám előtt, aki egyébként is a jövömre 
vonatkozó borús jóslatokkal szokta édesanyámat busítani. 
Görcsös kísérleteket tettem, hogy pénzhez jussak, de ki­
tűnt, hogy ia megszokott pénzforrásaim mind kiapadtak 
már.

A verseci vonat déli tizenkettőkor esedékes, tizenegy 
már elmúlt és én dúlt lélekkel járkáltam a Soroksári- 
utcában, a magánzálogház ablakai alatt. Egy belső sugal­
latra hallgatva, hirtelen benyitottam.

— TetszikÎ — kérdezte a tulajdonos.
A farácson belül hosszú ruhafogas volt a falon, egye­

bek közt ott lógott az én sárga kabátom is. Rámutattam 
és könnyedén mondtam:

— Ugyan kérem, adja egy órára kölcsön azt a fel­
öltőt, ki kell vele mennem a vasútra.

A zálogos dermedten nézett reám, majd gépiesen 
a fogashoz ment, leakasztotta és szó nélkül kiadta a kabá­
tot. Még jókor érkeztem a vasútra. Guszti bátyám édes­
anyám megbízásából néhány bankjegyet nyújtott át 
nekem verseci üdvözletül. Miután tovább utazott, én 
fiakkerbe ültem és a Soroksári-útra hajtattam.

— Számítsa csak össze, kérem, mennyi a tartozásom!
A zálogos azonban magából kikelten ordította:

*
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— Mondja kérem, hogyan mert tőlem olyat kérni? Mi 
jutott Önnek eszébe? Olyat nem lehet kívánni egy komoly 
üzletembertől ! Erre még nem volt eset!

Utólag nagyon megriasztotta, hogy egy ifjú szél­
kakas így halomra döntötte az ő üzleti elveit. Nem értette 
az egész dolgot. Tulajdonképpen én sem értettem, de azt 
hiszem, azon fordult meg a dolog, hogy a tudatom alatt 
megszimatoltam benne a romantikust.

Zálogházat azontúl csak kivülről láttam. Ha később 
valamit el fogok zálogosítani, annak már lombardirozás 
lesz a neve.

«

i

i

A Rákóczi- (akkor még Kerepesi-) úti Oriœns nem 
volt éppen a párizsi Étoile-szállodák színvonalán, kony­
hája sem volt valami híres, egyidőben azonban or­
szágszerte sokat emlegették, mint a Pósa Lajos-asztal- 
társaság székhelyét. írók, festők, szobrászok, színészek, 
muzsikusok, mecénások, irodalmi gibieek, politikusok és 
cigányok jártak oda. (Csakugyan volt a társaságnak több 
cigánytagja, köztük: Bankó Pista, száz szép nóta szer­
zője és Lányi Géza, Blaha Lujza udvari cimbalmosa.)

Végül már kétszázan voltak, a törzsasztal a nyúlvá­
nyaival betöltötte az egész nagy éttermet, hírével pedig 
Nagymagyarországot. Mikor még egyre jelentkeztek új 
tagok, fölvételi vizsgát rendszeresítettek, a kérdések 
közül, melyeket a cenzorok föladtak, a legnagyobb hírre 
a következő vergődött: „Mondja meg, jelölt úr, miért 
nincs minden lánynak kút az udvarán?“

Voltak az asztalnak vidéki rajongói, művészetpár­
toló, késői Mediciek, akik a Hegyaljáról boros hordókat 
gurítottak föl és Komáromból mázsaszámra hozták a hal­
paprikáshoz való süllőt és kecsegót.

i
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Az asztalion Pósa Lajos ült. Olyan rendületlen ki­
tartással tudott egyhelyben trónolni, mint Buddhán kívül 
senki más.

Egy időben olcsó kedvünket leltük abban, hogy Pósa 
gyermekverseit kifiguráztuk; az ő költészetét azonban 
csak az tudja igazságosan értékelni, aki ismerte a Pósa 
előtti gyermekirodaimat. Az tehetségtelen, idegen és rossz­
hiszemű volt. Beám mindig a gyermek kigúnyolásának 
benyomását tette. Pósa vitte be a gyermekirodalomba a 
magyar népmese-motivumokat. Pompásan tudott beszélni 
a gyermek nyelvén, a személyes érintkezésben is rögtön 
meghódított minden gyermekszívet, mert ősz üstökkel 
maga is kedves gyermek maradt.

Feszty Árpád is buzgó látogatója volt az asztalnak 
és emlékszem, mennyire megörült, mikor a társaság egyik 
cigány tag ja meghívta az ezüstlakodalmára.

— Cigánylakodalmat fogunk rendezni! — lelkesedett

4

Feszty.
Rögtön kidolgozta a részletes tervet és szétosztotta a 

szerepeket. A lakodalmas család a Pósa-asztal lesz. Nász­
nagy Feszty Árpád. És magyar ruhában leszünk vala­
mennyien ...

A cigánylakodalom azonban kútba esett.
Fesztynél megjelent egy vén cigányasszony és a kö­

vetkezőket mondta neki:
— Én vagyok az az asszony, akinek a jövő héten lesz 

az ezüstlakodalma. Arra akarom kérni a nagyságos urat, 
tessék szólni az én uramnak, hogy most már esküdjék 
meg velem rendesen, ha már huszonöt esztendeig élt 
velem...

Feszty csakugyan megeskette őket, de csendben, min­
den parádé nélkül.

i
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Én magam is tagja voltam az asztaltársaságnak mind­
addig, míg a milléniumi ünnepekkel és a képviselőházi 
harcokkal járó hazafias hőemelkedés hatása alatt politi­
zálni nem kezdett az Oriens. Ez naiv és vad érzelmi poli­
tika volt, amely lelkes kurucokra és lelketlen labancokra 
osztályozta a nemzetet. Fehér és fekete figurákra, mint a 
sakktáblán, — ez egyszerű és meggyőző volt. Én akkor 
már képviselő voltam, még pedig kormánypárti, tehát 
fekete. S mivel minduntalan hol egy szobrász, hol egy 
festő jelentkezett, aki át akart téríteni a tisztességes 
pártra, a fehérre, sürgősen más társaság után néztem.

>

k

Több legendás hírű törzsasztal zsongott és világított 
akkoriban a budapesti éjszakában. Valamennyinek éltető 
eleme egy biztonságban élő és súlyosabb anyagi gondok­
tól mentes társadalom jóérzése volt. Ez a jóérzés néhol 
odáig fokozódott, ahöl az emberek már nem fémek a 
bőrükbe.

A legelőkelőbb két társaság a Mikszáth Kálmáné és 
a Szilágyi Dezsőé volt, ezek azokban nomád asztalok vol­
tak, nem vendéglőhöz, hanem elnökük személyéhez kötöt­
ték magukat és egy keményre sikerült rostélyos miatt 
néha haragosan sátort bontottak és áttették színterüket a 
város túlsó végébe.

Az Abbázia kávéházban gyülekezett estéről-estére 
Eötvös Károly kompániája. Az elnöküket Vajdának ne­
vezték és nem tudtak betelni szélesen ömlő, színes és el­
képesztően vakmerő „tudományos“ fejtegetéseivel. A 
Vajda olykor súlyos teherpróbáknak vetette alá híveinek 
hiszékenységét, de annyira elmés és mulatságos volt, hogy 
mindenképen érdemes volt meghallgatni.

1
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Nagy és különleges híre volt a Kispipában székelő 
Zimay-asztalnak. A Kispipa a Szervita-téren volt, egy 
régi bérház patkányszagú udvarán. Karikás bácsi, a ven­
déglős, magyar puritán volt: kitűnő hagymás rostélyost 
süttetett, de a hiú külsőségeket megvetette. Ebbe a kis 
csapszékbe nem kevésbbé f ényes társaság járt, mint a bécsi 
Sacherba, vagy a Párisi Cubatba.

Ami Zimay t illeti, ő jeles muzsikus volt, egypár szer­
zeménye talán ma is él, de hihetetlen módon járatlan volt 
minden dologban, mely kívüle esett a harmóniák birodal­
mának. Vele például el lehetett hitetni, hogy J. Franci 
bácsinak, egy reszketősnyakú, vörösorrú, nyugalmazott 
bírónak, flörtje van Natália szerb királynéval. Ha őfel­
sége kimozdult Belgrádból, Zimay rögtön tudni akarta, 
hol tölti Franci bácsi az idejét. Azt is elhitte, hogy a 
Dunakorzón azért fuj örökké a szél, mert Kvassay, az 
aldunai szabályozó munkák vezetője, hanyagságból nyitva 
felejtette a Vaskaput.

Emlékszem arra az esetre, mikor L. Eleket elfogták 
olasz brigán tik. Csakugyan Itáliában vakációzott és egy- 
nap levelet írt a Zimay-asztalnak, az Isten szerelméért 
küldjenek 200.000 líra váltságdíjat, mert a banditák le­
vágják orrát-fülét, ha nem lesz meg idejében a pénz. 
A Kispipa nagy lelkesedéssel a magáévá tette az ügyet. 
Gyűjtést indítottak és ki-ki tehetsége szerint jegyzett. 
Náday Ferenc, a Nemzeti Színház tagja 50.000 lírát 
ajánlott fel. (Azt mondta az ámuló Zimaynak: a túlfel- 
lépti díjaiból takarította meg.) Egy óra múlva együtt volt 
az összeg — csak 100 líra hiányzott még. Ezt a 100 lírát 
Zimay val szerették volna jegyeztetni. Ha jegyezte volna, 
ez lett volna az egyetlen tétel, amelyet szigorúan behajtot­
tak volna. Az öreg úr azonban, amilyen könnyenhívő,

>
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olyan takarékos volt, pénzt sohasem tudtak belőle kicsi­
karni. Azzal védekezett, hogy újra kell festetnie a háló­
szobáját, nem verheti magát költségbe L. miatt, minek is 
mászkál az külföldön. Szóval: feláldozta L. Elek orrát- 
fülét.

4 >

A dolog jóformán feledésbe is ment már, mikor egy 
nap L., az olasz naptól barnára sülve, beállított a 
Kispipába.

— Hát te hogy szabadultál a rablóktól1? — kérdezte
Zimay.

— Nagyon érdekes módon, — mesélte L. Elek. — A 
rablóvezérnek volt egy gyönyörű lánya, az belémszeretett 
és megszöktetett a fogságból. A rablók kincsét elloptuk, 
megszámlálhatatlan milliókat ér, úgy nézzetek rám, én 
most Rothschildnál is tehetősebb vagyok.

Elmondták neki, hogy gyűjtést rendeztek és a Kis- 
pipa öreg pincére, aki a Zimay-asztal irattárosának tisztét 
viselte, elhozta az ívet.

— Hát ez gyönyörű ! — szólt L. elérzékenyülten. — 
Hálát adok Istennek, hogy módomban van megszolgálni a 
barátságtokat. Ügy sem tudok mit kezdeni a töméntelen 
pénzemmel, tehát mindenkinek tízszer annyit ajándéko­
zok, mint amennyit jegyzett.

Csekkönyvet vett ki a zsebéből. Náday Ferenc 50.000 
lírát jegyzett? Kap egy félmilliót. Kiállította a csekket és 
átnyújtotta Nádaynak. Mit tett a művész? Fölkelt, ma­
gára vette a felöltőjét és így szólt:

—• Most már gazdag ember vagyok, nem járhatok 
többé ilyen piszok csapszékbe, megyek és beiratkozom a 
mágnáskaszinóba. Fontos okom van, hogy az urakat arra 
kérjem: ne tegezzenek engem többet !

Szólt és elegánsan ellejtett.

* r

r

»

t-



27

Idősebb Wekerle Sándor, aki néhanapján ugyancsak 
ellátogatott a Kispapába, kieszközölte, hogy Zimay meg­
kapja a Ferenc József-rendet a zeneművészet terén szer­
zett érdemei jutalmául. A király akkoriban budai várá­
ban székelt és Zimay kihallgatást kért, hogy megköszönje 
a kitüntetést. A Kispipa udvarképes körei elhitették vele, 
hogy az audiencia alkalmával el kell sorolnia a felséges 
úr összes címeit, kezdve Ausztria császárán és Magyar- 
ország apostoli királyán, egészen a Tiroli grófig és a Jeru- 
zsálemi királyig. Ezek a címek az udvari almanachban 
másfél nyomtatott lapot tettek ki. Az öregúr bevágta és 
esténkint kollokvált a Kispipában.

A f ogadáson csakugyan darálni kezdte a címeket, nem 
jutott azonban a Tiroli grófig, mert Ferenc József úr a 
szavába vágott:

— Köszönöm, a többit már tudom.
Mikor Zimay az audiencia után a Kispipába jött, 

nagy meglepetésére ott találta Náday Ferencet, rendjel- 
kereszttel a szürke zakóján.

— Miféle ordód van neked? — kérdezte gyanakodva.
— A Mária Terézia-rend középkeresztje, — vetette 

oda Náday egykedvűen.
— Mária Teréziairend? Hiszen az katonai kitüntetés! 

Komédiás hogy juthat hozzá?
Náday megmagyarázta neki. A múlt héten a budai 

Várszínházban adták a Dolovai nábob leányát, Náday ját 
szotta Tarján főhadnagyot, József főherceg ott volt a pá­
holyában, előadás után magához rendelte Nádayt és azt 
mondta neki:

— Aki ilyen jól tud alakítani egy vitéz főhadnagyot, 
föltétlenül bátor ember és megérdemli a Mária Terézia- 

rendet.
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Zimay végighallgatta Nádayt, majd keserűen mondta: 
— Ez Magyarország!
A mai ember el sem tudja gondolni, művelt és előkelő 

urak mennyi időt és szellemi erőt fordítottak arra, hogy 
lóvá tegyék egymást.

A Fenn és lenn megjelenése után a Petőfi Társaság, 
mintegy előlegezett bizalommal, beválasztott a tagjai so­
rába. Talán háládatlanság tőlem, ha ebből az, alkalomból 
megemlítem, hogy ez akkoriban inkább irodalmi törzs­
asztal volt, mint irodalmi társaság. Gsoda bolyhosan 
intézték társulati ügyeiket, a közönség azonban szerette 
a petőfiakat és tódult az üléseikre.

Elnök Jókai Mór, de ő csak nagy ünnepeken látható, 
földi helytartója az ügyvezető-alelnök, Komócsy József. 
Komócsy volt akkoriban a magyar összirodalom Józsi 
bácsija. Megesett, hogy egy felolvasó ülésen, melyen ő 
elnökölt, a tárgysorozaton szereplő előadók közül egyet­
lenegy sem jelent meg. Megfeledkeztek az ülésről — kivé­
tel nélkül valamennyien! Pedig a terem zsúfolásig meg­
telt hallgatósággal. Más elnök megörül ilyen helyzetben, 
vagy öngyilkosságra gondol, Józsi bácsi azonban moso­
lyogva bejelentette a nagyérdemű közönségnek, hogy a 
tárgysorozat technikai okokból változást szenved és ő, 
Komócsy József, „Egy magyar költő emlékeiből“ című 
szabad előadást fog tartani.

Két óráig beszélt egyfolytában, humoros kalandokat 
és jellemző adomákat regélvén régi és új poéták életéből 
— ilyenekben ő kifogyhatatlan volt — a terem két órán 
keresztül harsogott és rengett a tapstól és kacagástól, azt 
hiszem, a Petőíi-Társaságnak ritkán volt ilyen sikerült 
ülése.

í
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Azokból az elbeszélésekből, melyeket a Hét-mek és a
B. H.-nak írtam, Singer és Wdllfner összegyűjtött egy 
kötetre valót és kiadta Mutamur címein. A kötetnek meg- 

visszhangja lett, ossz eh anosl í th ata ti an u 1lepő nagy
nagyobb, mint a Fenn és lenn-nek. Rákosi Jenő tárcát írt 
róla, de ez talán kijárt a B. H. belső munkatársának ; fel­
tűnő volt azonban, hogy Péterfy Jenő nagy szeretettel
ismertette a könyvemet és még feltűnőbb volt, hogy Gyu­
lai Pál kiadta az ismertetést a Budapesti Szemlében. 
A bírálónak és a folyóiratnak, melyben a bírálat meg­
jelent, olyan nagy és általános volt a tekintélye,, hogy én 
a cikk hatását rögtön megéreztem írótársaim megválto- 

Tudomásul kellett vennem, hogy márzott modorán.
Valaki vagyok a kollégák szemében.

A Kisfaludy-Társaság is tagjává választott, Vadnay 
Károly ajánlatára. Vadnay előzetesen levelet küldött 
nekem, hogy a választásig ne keressem fel, hadd mond­
hassa, csak az írásaim után ismer.

A Kisfaludy-Társaság szépirodalmi kérdésekben
lehetett ellene fel-királyi Kúria módjára ítélkezett: nem 

lebbezni. Gyulai, az elnök, akinek kicsi termetére renge
teg sok élcet faragtak, — jót egyet sem hallottam, — az 
én szememben imponáló mintaképe volt a férfinak. IS agy­
tudású, bátor és becsületes író volt. Elfogulatlannak

merném mondani, mert például Jókai nagysága 
akart meghajolni. Véralkata

azon­

ban nem
előtt semmiképen sem 
inkább a harcosé volt, mint az arbiteré. Legszenvedélye­
sebb támadásai a való élettől elkalandozó érzelmi politi­
kának szóltak, amely akkoriban sok jó magyar ember

„harmincmillió
sze-

Rákosi J enőmét elhomályosította, 
magyarja“ — 1900-tól kezdve ez volt a B. E. nemzeti 
programjának sarokpontja! — egyenesen felbőszítette és
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ha nem tudta elcsípni Rákosit, akkor az én lejemre 
olvasta a B. H. „bűneit“.

De azért kitüntetésnek vettem, mikor meghívott, láto­
gassak el az István főherceg-szállodában székelő törzs­
asztalához. A nyilvános éttermen kellett keresztülmen­
nem, hogy eljussak a különszobába és útközben elfogott 
M. Sándor gyáros, akit még Versecről ismertem. Azt 
mondta:

— Régi törzsvendég vagyok itt és azt tapasztaltam, 
hogy minden fiatalember, aki Gyulai Pál asztalához jár, 
egypár esztendő múlva akadémikus lesz.

A különszobában bemutattak egy szikár, kemény és 
hallatlanul érdekes arcú öregúrnak. Mikor megtudtam, 
hogy ez Görgey Artur, olyan valószínűtlen hangulat vett 
rajtam erőt, mintha Zrínyi Miklóssal, vagy Kinizsi Pállal 
ültettek volna egy asztalhoz.

A csodálatos vén katona negyven esztendő óta állta a 
vádak és gyalázkodások szörnyű pergőtüzét. Kezdve az 
árulón, egészen a gyilkosig, mindent rámondták, amit 
az emberiség söpredékéről mondani lehet. Hogy mit érzett 
egyes esetekben, mikor például a visegrádi hajón egy 
anya elrántotta mellőle a kisfiát, hogy „azzal az árulóval 
nem szabad beszélned!“ — azt persze nem tudjuk, de bizo­
nyos, hogy külsőleg büszke egykedvűséggel viselte a 
keserves sorsát. És némi öniróniával.

Gyulai Pál már akkor szembefordult a gyűlölködő köz­
véleménnyel, megkezdte azt a hősies rehabilitáló hadjára­
tot, mely végre is odavezetett, hogy Görgeynek lovasszob­
rot állítottak a budai bástyasétányon.

Szokásban volt már akkor is, hogy azokat, akik 
szembe mertek helyezkedni a népszerű politikai áramlá­
sokkal, bérenceknek, legjobb esetben gyáva megalkuvók-
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nak nevezték. Pedig semmihez sem kellett annyi belső 
függetlenség és erkölcsi bátorság, mint példának okáért 
kiállani Görgey Artur mellett, mikor az ország nagyobbik 
fele árulót akart benne látni.

A legbátrabb magyarok a kiegyezés megkötése óta 
nem azok voltak, akik a királynak, hanem azok, akik a 
nemzetnek mondtak kellemetlen igazságokat. Mert aki 
ellenzéket csinált a bécsi udvarnak, az mindig maga 
mögött tudhatta a közvéleményt; de aki a nemzeti szivár­
vány-politikának csinált ellenzéket, az senkire, még az 
udvarra sem számíthatott, csak a saját lelkiismeretére.

Tulajdonképen kettős életet éltem akkor, mint a 
Nitouche-operett Floridor-Celesztinje. Sokat jártam társa­
ságba és körülöttem a divatos fiatalurak „kompániája“ 
verődött össze, amely minden iránt érdeklődött, csak 
éppen irodalom iránt nem. A másik életem, a szürkébb és 
szerényebb Celesztiné, az újságíró köztársaságban folyt és 
ott persze fanyalogva fogadták a nagyvilági szereplésem­
ről érkező gyanús híreket.

Akkor még kötelező volt a Murger-féle bohémtipus és 
egy fiatal író, aki reggel kilovagol, délután zsúrokra jár: 
szükségképpen nyegle és nagyzoló benyomást tett. Nekem 
azonban a budapesti bohémélet csakugyan ellenszenves 
volt, mert kietlen módon üresnek találtam. Átaludt nap­
palaival és a kávéházban átdisputált éjszakáival a pincé­
ben való vegetálás egy neme volt ez, amely kikapcsolta 
az írókat a való életből. Azt hiszem, elsősorban ez a kép­
telen életmód, nem pedig a sokat emlegetett szerkesztő­
ségi robot volt oka annak, hogy annyi jólinduló tehetség 
idő előtt kiszáradt és elkallódott.

>
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Abban az esztendőben majdnem eljegyeztem maga­
mat. Megismerkedtem egy úrilánnyal és annyira lelkesül­
tem a szépségéért és a csípősen szikrázó elmésségéért, 
hogy hamarosan mindennapos lettem náluk. Ejgyszer 
aztán, mikor észrevettem, hogy látogatóba érkezett vidéki 
rokonok sokatmondóan méregetnek engem, hogy hát ez az 
a bizonyos? —• hirtelen pánik nyilait belém, éreztem, ezek 
már a lakodalmi menün törik a fejüket. Ettől úgy meg­
ijedtem, mint az ördög a szentelt víztől.

Mit akartam tulajdonképpen attól a lánytól? Én 
akkor egyáltalában nem tudtam elképzelni, hogy engem 
valaki komolyan házasulandó emberszámba vegyen. 
Hiszen még az indulás és kísérletezés stádiumában tud­
tam magamat. Bár közeledtem már a harminchoz, benső- 
leg suhancnak éreztem magamat. Ezt azonban eladó 
leányok, vagy pláne leányos anyák sohasem fogják meg­
érteni.

Szóval: én gyönyörködni akartam annak a leánynak 
szellemében és szépségében, táncolni akartam vele, 
elhúzatni a nótáit, mert senki sem tudott olyan meg- 
dicsőült Szent Cecilia-arccal cigányt hallgatni, mint ő, én 
szolgálni és hódolni kívántam neki, — házasodni azonban 
semmiképpen nem akartam.

A visszavonulásom, mint minden hasonló szalon-had- 
mozdulat, meglehetősen szánalmas volt. Bevallom, több 
ilyen dicstelen kalandom akadt még az életben, máskor is 
volt úgy, hogy egyszerre csak rémülten vettem észre, már 
majdnem vőlegény vagyok.

ígéretet egyiknek sem tettem, de azért a lelki ismere­
tem nem volt tiszta, mert ha megtetszett nekem egy nő, 
akkor egész lényem és modorom egyetlen nagy ígéret volt. 

Én akkor úgy láttam közeledni a jövőt, mint herceg
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nők ragyogó farsangi menetét és elgondolni is szörnyű 
lett volna, hogy ezek közül csak egyet is elmulasztok!

Akkoriban még szokásban volt, hogy egyes társa­
dalmi csoportok magukhoz iparkodták vonni az olyan 
fiatalembert, akinek a közhangulat jövőt jósolt.

Tekintélyes öregurak, akik tudomást vettek az írá­
saimról, biztattak, lépjek be az Országos Kaszinóba, 
melyet akkor Gentry Kaszinónak neveztek. A név már 
akkor sem fedezte a tartalmat, a tagok túlnyomó több­
sége állami és törvényhatósági tisztviselőkből, katonatisz­
tekből, politikusokból és szabadfoglalkozásúakból tobor­
zott’ a földbirtokos gentry a törpe kisebbséget tette. 
Egy csapással személyes ismerőse lettem fél Magyar- 
országnak. (A másik felével majd akkor fogok összetege- 
ződni, ha képviselő leszek.)

A kaszinó helyisége még a Nemzeti Színház (azóta 
lebontott) bérházában volt, a híres Szikszay-sarok fölött, 
de Wekerle Sándor, az elnökigazgató, már építtette az új 
palotát a Hatvani- és Újvilág-utca sarkán. A hangot a 
kaszinóban ő adta meg: Wekerle.

Külsejében egy manchesteri nagyiparosra emlékezte­
tett, de egy kivételesen nagystílű, szeretetreméltó és elmés 
nagyiparosra. Az volt a híre, hogy ő Magyarország Üdvös­
kéje és való igaz, neki minden sikerült, amibe belekapott 
Pénzügyminiszter korában annyira rendbeszedte az állam- 
háztartást, hogy a mérleg jókora felesleggel zárult, elő­
nyösen konvertálta az államadósságokat, behozta 
arany valutát, Ausztriát pedig rászorította, hogy kövess? 
a példáját. A nemzeti életben nagyban fokozta a bizton-

Heroaetf Ferenc: A író tik us ház.
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ság érzését az a tudat, hogy nekünk ilyen nagyszerű fér­
fiaink vannak tartalékban.

Aki csak mint a koalíciós kormány fejét ismerte, az 
nem látta az igazi Wekerlét. Ragyogóan eszes ember volt. 
Bár rengeteg sokat tanult és tudott, szelleme mégis sza­
badon szárnyalt, nem kötötték dogmák és elméletek. 
Beszédközben — és ő szeretett beszélgetni — rendesen 
kérdezett. Azt akarta kivenni az emberekből, amihez azok 
legjobban tudnak: kenyérkereső mesterségük fogásait. 
Nem is hiszem, hogy magyar politikus annyit tudott 
volna a gyakorlati élet dolgaiból, mint ő.

A két Tiszától annyiban különbözött, hogy Kálmán 
óvatosan meg szokta kerülni az akadályokat, István daco- 

nekik rontott, míg Wekerle mosolyogva bebizonyí­
totta, hogy egyáltalában nincsenek is akadályok.

Azt hiszem, az igazi barátságot nem ismerte, de jólá­
bon élt az egész világgal, őt pedig mindenki szerette és 
csodálta. Díszpéldánya volt a homo sapiensnek; az embe­
rek valósággal büszkék voltak rá. Felebarátairól egyéb­
ként nem sokat tartott. Kicsinylésébe azonban nem 
vegyült keserűség, inkább valami humoros gyöngédség, 
aminőt haszontalan, de szeretetreméltó gyerekek iránt 
szokás érezni. Jóízű kicsiny lése abban is megnyilatko­
zott, hogy mindent ráhagyott az emberekre, odaígért 
nekik mindent, amit szemük-szájuk kívánt. A csillagokat 
is az égről. És ha már odaajándékozta a csillagokat, akkor 
rábeszélte őket, fogadják el a holdat is. A be nem váltott 
és be nem váltható Ígéretekből néha kellemetlenségei let­
tek, az esetek óriás többségében azonban bevált a rend­
szere és végül neki maradt igaza.

Emlékszem, gróf Bienerth-Schmerling osztrák minisz­
terelnök mennyire nevetett, midőn a koalíciós kormány

san
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idejében azt kérdezte tőlem Bécsben, mit gondolok, med­
dig tarthatja magát Wekerle miniszterelnök és én azt 
találtam mondani: amíg lie nem járnak az ígéretei.

Tekintetbe veendő, hogy én akkor ellenzéki voltam.
A Gentryben (és azt hiszem: akkoriban minden buda­

pesti kaszinóban !) nagy játék folyt. Magam, ifjúkori első 
próbálkozásaim után, felhagytam a kártyával. Ez nem 
volt a jóerkölcs diadala, egyszerűen csak untam a kár­
tyát és még inkább a kártyásokat. A nagy ferbli- és bak­
csatáknál azonban alkalmilag szívesen gibiceltem. Gibice- 
lés közben elmélyedt bennem a régi meggyőződésem, 
hogy a hazárdjáték, ha elsősorban urak szórakozása is, 
minden, csak nem úri dolog. Az a játék, ahol néha-napján 
ősi birtokok, családok léte és nemzedékek jövője forog a 
kártyaasztalon, olyan ádáz ösztönöket és kaján vágyakat 
vet felszínre, amelyek összeférhetetlenek a jóravaló ember 
lelki életével. Bocsánatot kérek, de a nagy kártyásokat én 
kivétel nélkül hibás embereknek tartom.

A játékos viszont lenézi és alsóbbrendű lénynek 
tekinti a gibioet és ebben tökéletesen igaza is van, mert 
a gibic olyan ember, aki kockázat nélkül élvezi a játék 
izgalmait. Azaz parazita.

Volt egy bizalmas baráti köröm, amely esténkint a 
Pannonia-étterémben gyülekezett: Ambrus Zoltán, Bos- 
nyák Zoltán és gróf Somssich József. Ezek az ifjú urak 
akkoriban Bohémia és a Nagyvilág határmesgyéjén lak­
tak, otthon voltak mind a két birodalomban és éppen ez 
tette a társaságukat nagyon vonzóvá.

Somssich festő, szobrász és mulatságosan gonosz torz­
képek rajzolója volt. A körmehegyéig tele volt művészet­
tel és szabadságvággyal. Mi akkor igen elcsodálkoztunk
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volna, ha beleláthatunk a távoli jövőbe és ott mint nagy- 
tekintélyű diplomatát és sokrend jelű külügyminisztert 
látjuk viszont barátunkat.

Ambrus akkoriban jött vissza Párizsból, ahol hosszabb 
időt töltött. Künn teleszívta magát gall kultúrával. Soha­
sem találkoztam emberrel, aki a francia irodalomban 
annyira otthon lett volna, mint ő.

Nagymértékben rendelkezett a szó hatalmával, a fehér 
asztal mellett is finomra és élesre csiszolt formában adta 
elő gondolatait ós én ma is élvezettel emlékezem azokra a 
forró és színes estékre, melyéket társaságában töltöttem. 
Többnyire a nőkről volt szó, a „női rejtélyt“ megoldó elmé­
leteket állítottunk fel és véget nem érő disputák közt 
mértük össze tapasztalatainkat, melyeket erről az érdekes 
tárgyról gyűjteni módunkban volt. A vendéglőből kávé­
házba, onnan néha egyikünk lakására mentünk. A nő 
tárgyköre oly gazdagnak bizonyult, hogy az éjszakát 
rövidnek találtuk.

(Ambrus belső munkatársa volt egyik napilapnak és 
a jóbarát szerkesztőségi munkásságát egyik kollegája 
ilyenformán énekelte meg: „A redakcióbán tölt — Néhány 
perceket — S dicséri Herczeget“).

Ami a Nőt illeti, ő akkoriban malomkeréknyi nagy 
kalapot és selyem alsószoknyát viselt, az utóbbinak az 
volt a kötelessége, hogy járás közben ingerlőén suhogjon. 
Egyébként hosszan ringó, az akkori szakkifejezés szerint 
„mártogató lépésekkel“ járt az utcán. Nem mindig már- 
togatott, csak olyankor, ha érdemes volt. Például: rendes 
lépésekkel jött a nép telen mellékutcából, de rögtön már- 
togatni kezdett, mihelyt befordult a Váci-utcába. Erősen 
fűzte magát, titokzatos volt és többnyire szenvedett attól, 
hogy őt senki nem érti meg! Legkevésbbé persze a hites
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ura. Ha véletlenül megláttuk a bokáját, az izgalmas lát­
vány emlékét jóidéig magunkban hordtuk.

A kilencvenes évek divatja nevetséges volt, szó sincs 
róla, de semmivel sem nevetségesebb, mint a kitépett 
szemöldöké és a pirosra lakkozott körömé.

Egy nyári estén régi, forró vágyam teljesült: Ambrus 
Zoltán a Margitszigeten bemutatott Márkus Emíliának és 
az urának, Pulszky Károlynak. A szigeten laktak, a kis 
nyaralóban.

Olyan dús, az aranyszín legforróbb árnyalatában tün­
döklő, villamossággal telített hajat, aminő Márkus Emmáé 
volt (őt mindenki Emmának nevezte!), nem láttam sem 
azelőtt, sem azóta. A művésznő több volt a szépnél: elkép- 
pesztően és nyugtalanítóan érdekes volt. Nagy nő volt. 
Egész lényében, de különösen a ruganyos járásában, 
amelynek puhasága lappangó erőt sejtetett, volt valami, 
ami a trópusok nemes nagy ragadozóira emlékeztette a 
kortársakat. A francia regényekben, amelyek akkoriban 

irodalmi világpiacon mint dömpingáru uralkodtak, sok 
sző esett női démonokról, de a párisi írók az ujjúkból 
szopták a szőke csodáikat, a valóságban csak egy volt: 
Márkus Emília!

Pulszky Károly az Esterházy-képtár (a Szépművé­
szeti Múzeum ősének) igazgatója volt. Fia volt Ferencnek, 
a szabadságharc egyetlen sikeres diplomatájának. A kicsi, 
szinte nőiesen finom Charlie korának egyik legnagyobb 
műértője és mint ilyen, európai tekintély volt. Inkább 
volt X. Leó pápa alattvalója, mint I. Ferenc József királyé, 
amennyiben egész leikével és minden érzékével az olasz 
renaissancoban élt.

Csodálatos intuíció vezette műtárgyak felfedezésében. 
Az olasz kisvárosi zsibárusbolt kacatja közt rozsdásodó,
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formátlan rézgombolyagban fölismerte az antik triposzt, 
az ócska olajmázolmány repedezett festékrétege alatt 
megsejtette az átfestett prerafaelita képet, Umbria hegyi 
fészkének zegzugos tömegkvártélyában lebontatta a köz­
falakat, hogy rég feledésbe ment dísztermeket rekon­
struáljon és nagyértékű falifestményeket kaparjon ki a 
mész alól. A legnagyobbszerű művészi fölfedezése azon­
ban Márkus Emilia volt, aki csakugyan maga volt a tes- 
tetöltött, a beteljesedett renaissance. ♦

Amit most készülök elmondani, az részben még az én 
időm előtt történt, de első forrásból merítettem és nincs 
lelkem, hogy átengedjem a feledésnek.

Mielőtt Charlie feleségül vette volna Emmát, Szemere 
Attilával és Thallóczy Lajossal véd- és dacszövetségben 
éltek. Athos, Porthos és Aramisnak nevezték őket, idősb 
Dumas Három testőre után. Pulszky és Szemere emigráns 
gyermekek voltak, az előbbi Londonban, az utóbbi, mint 
az 1849-es miniszterelnök fia, Párizsban nevelkedett. 
(Annak a kornak előkelő magyar fiai nem mindig enged­
hették meg maguknak azt a kényelmet, hogy otthon szü­
lessenek.)

Az emigráns csemeték, ahányat ismertünk közülök, 
táglátkörű, művelt és nagy fantáziájú emberek voltak, de 
csak fogyatékos érzékük volt az élet reális igényei, külö­
nösen a pénz értéke iránt. Számító embernek, pláne taka­
rékos gazdának lenni, abban a korban különben sem volt 
„úri dolog“.

Egyik a három testőr közül, aki később jóbarátom 
lett, maga beszélte nekem, hogy mikor egyszer a Eozner- 
kávéházban — a pesti uzsorások találkahelyén — egy
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ügynök az ő számára 1000 forintot kért váltóra az öreg 
Stemtől, a nagytekintélyű uzsorás sértő ugratást látott 
ebben és felháborodásában nyakonütötte a bizalmi férfit. 
A megpofozott ügynök visszaült a barátom asztalához és 
félvállról mondta: „ön ugyan sokra vitte!“

Már az én időmben történt, hogy egyik a három 
közül — nem mondom melyik, — egész délelőtt cserké­
szett a városban, hogy hitelképes jótállót találjon a vál­
tójára. Sürgős szüksége volt néhány száz forintra. Este 
dinert adott i(magam is ott voltam), minden teríték előtt 
porcellánköcsög állott, a köcsögben szőlőfürtökkel meg­
rakott eleven szőlőtő, mellette ezüst olló, hogy a vendég 
maga vághasson a gyümölcsből. Mondanom sem keL, hogy 
ez télen történt. A váltókölcsön ehhez a lucullusi ötlethez 
kellett.

Thallóczy Lajos, mint Kállay Béni kedves embere, 
balkáni specialistának indult. Az uralkodóház titkos 
levéltárának igazgatója és v. b. t. t. lett. Pulszky Károly­
iéi tudom, hogy fényes emelkedését nem kis részben albá­
niai viselt dolgainak köszönhette. Mint emiszárius járt 
ott, ferencrendi barát képében. Mondják, ha éppen meg­
szorították, misét is mondott. Ez a nagytudású és nagy­
eszű férfi, talán albániai emlékek hatása alatt, különös 
kedvét lelte abban, hogy minél cinikusabb álarcban lépjen 
a nyilvánosság elé. Például: Még titkos tanácsos korában 
is szívesen vette, ha pincérek, vagy hivatali altisztek, len-

Mivel vörös körszakállt viselt és

!

gyei zsidónak nézték, 
folyékonyan beszélte a jiddis táj szólást, ebben az örömben
elég gyakran volt része.

Athos, Porthos és Aramis a maguk idejében elhatároz­
ták, hogy sohasem házasodnak meg, hanem közös legény- 
háztartást rendeznek be abban a villában, amelyet Budán
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fognak építeni. Neki is ültek terveket készíteni, és olyan 
kérdésen, hogy francia, vagy flamand kárpit legyen-e a 
dohányzóban, féléjszakán át vitatkoztak. Egyetlen heren 
dezési tárgyat be is szereztek a budai házhoz, amely idők 
folyamán télikerttel, tükörgalériával, zene- és tánctermek­
kel, házikápolnával és színházzal bővült: a berendezési 
tárgy egypár gyertyára való csipke-ellenző volt, amit 500 
frankért vásároltak Párizsban.

Egy építész barátjuk később elkérte a kész terveket 
és részletes költségvetést készített. Az építkezés többe ke­
rült volna, mint akár az új Országház, akár a Bazilika. 
Olasz renaissance stílusban tervezték, magyar csak 
volt rajta, hogy egy pillanatig sem törték a fejüket, 
hogyan fogják a pénzt előkeríteni.

Életük expozícióját maguk csinálták meg könnyű 
szívvel, de azután beavatkozott a felhők fölött lakó nagy 
dramaturg és szomorú játékra fordította a szellemes ko­
médiát. Szemere Attilát szívbénulás ölte meg élete virág­
jában. Vele temették annak a könyvnek a tervét is, 
amelyben meg akarta írni az Igazi Amerikát, ő évekig 
élt New-Yorkban, ahol tőkét keresett egy magyar talál­
mányhoz. Pénzt ugyan nem adtak neki, de egy nagyválla­
lat ellopta a találmányát. Azt hiszem, Szemere korai ha­
lála egy szenzációs könyvtől fosztotta meg a világot. Neki 
az volt a meggyőződése, hogy Amerika terméketlen föld, 
tulajdonképpen óriás szivattyútelep, amely arra rendezke­
dett be, hogy kiszívjon Európából minden erőt, pénzt és 
tehetséget. Valószínű, hogy ez túlzás, de bizonyos, hogy 
Szemere szellemesen és mulatságosan túlzott.

Thallóczy Lajos, aki a három testőr közül a legna­
gyobb kort érte, vasúti szerencsétlenség áldozata lett. 
Mint a katonailag megszállott Szerbia kormányzója fel-
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utazott Bécsbe, hogy résztvegyen Ferenc József király te­
metésén. Hazajövet kisiklott a vonat és ő szörnyethalt a 
szalónkocsijában. Élete és munkássága jutalma az volt, 
hogy a saját szalónkocsijában halt meg.

A legmegrázóbb és mondhatnám: a legmagyarabb ha­
lált Pulszky Károlynak rendelte a sors. 1896-ban a kultusz­
minisztérium büntető följelentést tett ellene. Azzal gya­
núsították, hogy hűtlenül kezelte az állami pénzt, melyet 
rábíztak, hogy műtárgyakat vásároljon Olaszországban. 
Mivel a Pulszkyak rendületlen és harcias hatvanhetesek 
voltak, a közjogi ellenzék részéről olyan embervadászat 
indult meg, amely ritkaságszámba ment a híres magyar 
vadászterületen is. A kormány pedig azzal tüntetett a 
saját szigorú erkölcsi fölfogása mellett, hogy első kakas­
szóra megtagadta a boldogtalant.

A képviselőház tudós esztétikusai főleg azt vették 
zokon, hogy Pulszky az állam pénzén valami Piombó neve­
zetű festőtől is szerzett képet. A magyar politika szótárá­
ban Piombónak olyan hangzása lett, mint Franciaország­
ban a Panama szónak. Valahányszor Polonyi Géza, az ön­
kéntes főmagánvádló, gúnyosan a Házba süvöltötte a 
Piombó nevet, a honatyák düledeztek a kacagástól. 
A Piombó, melyért szegény Charliet annyit támadták, 
ma a Szépművészeti Múzeum egyik legfőbb büszkesége, 
miként a többi műtárgy is, amit hozott, kulturális lel­
tárunk nagy értékei közé tartozik.

Azt hiszem, én voltam az egyetlen újságíró, aki kísér­
letet tett a B. H.-ban Pulszky megmentésére. Akkor sem 
értettem, ma sem tudom, miért kellett halálba üldözni. 
Igaz, hogy ő, bármennyire zaklatták is, nem akart hallani 
elszámolásról. Ügylátszik, nem csinált föl jegyzést, a pénzt, 
amit rábíztak, magánál hordta és ha kiadása volt, egy­
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szerűen a, zsebébe nyúlt. Mikor vádolni és gyanúsítani 
kezdték, egy hétig ágyban feküdt, bár nem volt beteg, 
folyton angol bakfis regényeket olvasott. Az angol leány­
élet fehér és együgyű világába menekült a szennyáradat 
elől, amely elnyelni készült őt. Az embervadászoknak 
gyöngydolguk volt: az áldozat meg sem kísérelte a mene­
külést.

d

Külön vádpontként hangoztatták, hogy Velencében 
szerenádot adott Eleonóra Dúsénak. Sokan ezt felháborí­
tónak találták. Azt azonban senkisem kutatta, hogy a be­
szerzett műtárgyak megérik-e a pénzt, amit Pulszky 
értük adott1? Pedig nézetem szerint ezen fordul a kérdés. 
Ez azonban nem is kérdés, azóta százszor is megállapítot­
ták, hogy az állam pénzével soha jobb üzletet nem csinál­
tak, mint ez alkalommal. Tudunk eseteket, mikor az ösz- 

hivatalos formaságok betartása mellett óriás kárt 6szes
okoztak az országnak; Pulszky nagy hasznot szerzett, 
mivel azonban nem törődött a formaságokkal, kiüldözték
a hivatalából és az életéből.

Egy ideig a nagyvilágban bolyongott, elment Ausz­
tráliába — a renaissance lovagja a birkanyírók közé! — 
de aztán elunta a dolgot és nyílt tengeren, útban Dél- 
amerika felé, főbelőtte magát. Lehet, hogy akkor is a 
velencei serenata visszhangzott a lelkében, amelyet Duse 
erkélye alatt játszatott.

A nemes vad terítékre került, a hazafiaknak viribus 
unitis sikerült elpusztítanidk egy ritka nemzeti értéket. 
Az utókor észbekapott és felállította mellszobrát a Szép- 
művészeti Múzeumban. Kinek dicsőségét és kinek szégye­
nét hirdeti az?

>
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Az utcán találkoztam Paulay Edével, a Nemzeti Szín­
ház igazgatójával. Máskor mogorva szórakozottsággal 
fogadta a köszöntést, de ezúttal megállított és a szem­
üvege fölött elnézve, mondta:

— Olvastam magától egy párbeszédes elbeszélést... 
nem próbált még színdarabot írni?

— És ha megírom, mit csináljak vele?
— Hozza el nekem.
Elváltunk és ő még utánam szólt:
— Gondolkozzék azon, amit mondtam.
Nem sokáig gondolkoztam, még aznap délután fölvit­

tem az igazgatói irodába a Dolovai nábob leányát. (Ez a 
darab az „Egy szegény ifjú története“ mellett a rossz 
darabcímek rekordját tartja.) A színmű, miután jogász­
korom óta különböző változásokon ment keresztül, — a 
katonatisztek is csak később kerültek bele, — készen 
feküdt a fiókomban. Paulay azt mondta:

— Ez elég gyorsan ment, de ón sem fogom magát meg­
váratni, jöjjön el holnap feketekávéra és meg fogja tudni, 
mi lesz a darabjával.

A Nemzeti Színház bérházában, ahol Paulay ék lak­
tak, jókora társaságot találtam együtt. Jászai Mari, Csil­
lag Teréz, Vizváryék, Lánczy Ilka, Helvey Laura és Keg- 
levich István gróf azok, akikre emlékszem. A komolyan 
érdeklődő pillantásókból, amelyek felém fordultak, meg­
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értettem, hogy Paulay beszélt a darabomról és hogy nem 
mondott éppen rosszakat. Ezúttal azonban nem hozta szóba. 
Mikor az egész társaság már indulóban volt és én velük 
mentem, az igazgató az előszobában ennyit mondott csak: 

— Jöjjön hétfőn az irodámba, megcsináljuk a szerep­
osztást.

Vasárnap végignéztem a Nemzeti Színház délutáni 
előadását és mivel most már háziszerző voltam, szükségét 
éreztem, hogy látogatást tegyek az igazgatói páholyban. 
A Paulay-páron kívül egy parányi Murilló-angy alt talál­
tam ott, rózsaszínű ruhában. A kis Paulay Bözse egyike 
volt a legbájosabb gyermekeknek.

Később egy pipiskedő, selypítve beszélő, idősebb mű­
vésznő tipegett a lámpák elé és Paulay, aki sohasem tett 
lakatot a szájára, mérgesen felmordult: „Le kellene lőni 
a színpadról !“

Előadás után a színház udvarára mentünk, ahol akkor 
a Lendvay-szobor állott. Megjelent a selypítő delnő is és 
karjai közé kapta Erzsikét.

— Láttalak ám a páholyban, drágaságom ! Azt is lát­
tam, hogy apukád mondott valamit, mikor a színpadra 
léptem. Vájjon mit mondott?

Akik ott álltunk, az ijedtségtől dermedten csüngtünk 
a kislány rózsás szájacskáján. Ebből földindulás, égszaka­
dás lesz! Bözsike megszólalt:

— Apuka azt mondta, mindig ünnepnapja neki, ha a 
nénit a színpadon látja.

Mi lesz ebből a kislányból? — kérdeztem magamban. 
Az idő megadta rá az egyetlen lehetséges választ: tekin­
tettel diplomáciai hajlamaira, nagykövetné lett.

A hétfői szereposztás azonban másképpen folyt, mint 
terveztem. Én Bilitzky kadét szerepét K. Irénnek szántam,
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a Nemzeti egy bájos ifjú kezdőjének. Eddigelé nem igen 
tudott érvényesülni, de én megígértem neki, hogy meg­
mutatom a világnak, mi lakozik benne. Erre ő maga is 
kiváncsi lehetett, mert a szereposztás napján elkísért a 
Nemzetibe, hogy a lépcső alján várja meg művészi kar­
rierjének megindulását. Mikor Paulaynak előhozakodtam 
az ötletemmel: ennyit mondott csak: — Drámai színház 
ez, uram, nem operett!

Azzal betette az előtte fekvő könyvet és fölkelt. Kár 
időért, gondolhatta. A lapokból tudtam meg, hogy 

Bilitzky kadétot Zilahy Gyulának, Tarján főhadnagyot 
Náday Ferencnek, Lóránt hadnagyot Császár Imrének, 
Szentirmaynét pedig Csillag Teréznek osztotta. Jób Vilma 
szerepét ábrázolója, a Nemzeti Színház egyik büszkesége, 
jóformán az utolsó órában orvosi bizonyítvány kíséretében 
visszaadta. Mivel azonban titkos jóakaróim előre óvtak 
ettől a veszedelemtől, készenlétben tartottam Török 
Irmát, aki a döntő pillanatban teljes szereptudással és 
kész ruhatárral beugrott. (A színház büszkesége erre szem­
rehányóan mondta: Tehát sikerült engem kiintrikálni a
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darabból!)
Barátaim, akik nem tudták, milyen ártatlan vagyok a 

szereposztásban, kifogásolták, miért bíztam olyan fontos 
szerepeket, mint Bilitzkyt és Jób Vilmát, két félig ismeret­
len kezdőre. De én később is, mikor már szavam volt a 
szereposztásnál, szívesen adtam előnyt a tehetséges fiata­
loknak a sztárok fölött. A sztár a legtöbb esetben olyan 
művész, aki a színház és a szerző feje fölött összeesküvést 
sző a karzattal és elárulja a színházat és a szerzőt is. Nem 

esetben felszabdalja a darabot, mint a vég posztót ésegy
a testére illő ruhát fércei belőle. A sikert pedig nem a 
darabnak, hanem magának csinálja. Jeligéje: lássátok,
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ilyen szemétből is mit tudok én kihozni ! — Hogy félre­
értés ne legyen, hozzáteszem: nem minden nagy színész 
sztár.

A próbákat az igazgató vezette, én némán és láthatat­
lanul lapultam a homályos nézőtéren. Csillag Teréz el­
mondta nekem, hogy Paulaynák, mikor felolvasta neki 
a vígjátékomat, megeredtek a könnyei — ezek után ¡nem­
csak a komédiámat, de az életemet is rábíztam volna.

A bemutató minden várakozásomat felülmúló sikerrel 
járt. Török Irma és Zilahy Gyula ezzel a szerepükkel len­
dültek neki a pályájuknak. A jó hangulatot még a bará­
taim sem tudták megrontani, pedig ugyancsak rajta vol­
tak. Mikor az első felvonás után valaki pisszegett a kar­
zaton, Barna Dóri fölvágtatott és közhírré tette, hogy 
mindenkit pofonüt, ki tüntetni merészel a darab ellen. 
Természetes, hogy erre a pisszegés még erősebb lett. 
Ugyanakkor fölszáguldott K. Zsiga is, egy Hunnia-beli 
klubtársam, ő azt kiáltotta: „A pisszegés zsidó intrika, 
nem akarják, hogy keresztény írónak sikere legyen!“

A darabnak, ezek ellenére is, nagyszerű sajtója volt. 
Csiky Gergely halálával valami interregnum-féle követ­
kezett be a drámai színpadon, Csiky hagyatékbabérain 
apró epigónok osztoztak, sajtó és közönség pedig olyan 
írót követeltek, aki igazi életet hoz a színpadra. A Dolo- 
vaiban, miként első darabjaimban általában, sok volt az 
elbeszélő elem, az alakjai azonban, főleg a katonák, csak­
ugyan éltek és életük magyar élet volt. Ebben a fel­
fogásomban megerősített az Egyetértés műbírálója, aki 
kegyetlenül levágta a Dolovait, közben azonban azt találta 
írni, hogy alakjaim közül legjobban Bilitzky kadét sike­
rült, de ez nem az én érdemem, mert „készen vettem az 
életből..
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Nevezetes, hogy a negyvennyolcas politikusokat sér­
tette a darabom. Egyik vezérük komoly arccal mondta: 
„Olyan káros intézményt, amilyen a közös hadsereg, nem 
szabad népszerűsíteni !“ Annál nagyobb népszerűséget 
szereztem a cs. és fcir. hadsereg lovassága körében, azoknak 
ezentúl én voltam az udvari —vagy hogy stílszerű legyek:

istálló poétájuk. Egyizben egy hercegi törzstiszt, aki 
végignézte a darabomat, bevitt a felesége páholyába és 

' német nyelven így méltatta az írói jelentőségemet: Kér­
lek, ez a Herezeg úgy ír, mint a víz!

az

A B. H. szerkesztősége ünnepi lakomával tisztelt meg, 
amelyre persze meghívták a Dolovai szereplőit is. A 

virradatig tartott, végül már csak hármanvacsora
maradtunk : Bercsényi Béla, aki a darabban a zsindely es 
báró szerepét játszotta, Körösmezey Gusztáv, a kutya-
mosó, és magam.

Az ablakon már benézett a kék reggel, mikor Ber­
csényi pohárköszöntőt mondott reám. Eleinte nevetve hall­
gattam, de aztán elment a kedvem a nevetéstől. Azt mondta: 
Elbúcsúztatja Herczeget, a költőt, mert meggyőződése, hogy 
a mai sikerem után nem fogok többé épkézláb szín­
művet írni. Budapesten — így folytatta van egy csomó 

egészen fiatal, de még elég mutatós hisztérika, akinem
a nyilvánosság mániájában szenved. Ha egy muzsikus, 
színész, politikus, vagy író neve forgalomba kerül, rávetik 
magukat, mint ordasok a birkára, széttépik, cafatjait egy­
mástól kapkodják, és ami végül megmarad az emberből,

elég arra, hogy költői műveket alkosson.az nem

Bercsényi maga nagy tapasztalatú férfi volt, élete 
útján bizonyára találkozott a „nem egészen fiatal, de még 
elég mutatós“ honleányokkal és tudta, mit beszél. Sza­
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vai megmaradtak emlékezetemben és volt olyan helyzet 
életemben, mikor hasznukat vettem.

Be akarok még számolni a Dolovai bécsi „karrierjé­
vel“, bár az jóval későbbi dolog.

Jelentkezett nálam egy B. B. nevű osztrák újságíró, 
hogy ő a német színpadok számára „adaptálja“ a darabo­
mat. Adaptálta is, helyesebben szólva velem adaptáltatta. 
Különböző változásokat és javításokat indítványozott és 
én, azzal a tisztelettel, mely a világsiker ügynökének ki­
jár, megtettem mindent, amit kívánt. Egyebek közt 
bágyadtnak találta az első felvonás véget. Üjat írtam. 
Szentirmay kapitány lehordja Tarján főhadnagyot, mert 
felügyelet nélkül hagyta az influenzás lovakat; a főhad­
nagy lehordja Lóránt hadnagyot, ugyancsak az, influenzás 
lovak miatt; a hadnagy lehordja Bilitzky kadétot; a kadét 
pedig lehordja Miskát, a kutyamosót. Az egész jelenetet 
crescendo ütemben írtam meg.

B. B. kollegának roppantul tetszett az új felvonásvég. 
Darabomat azonban nem tudta német színpadon elhe­
lyezni. A Raimund színház igazgatója később őszintén 
meg is mondta nekem, miért nem. A Dolovai, különösen 
német fordításban, túlságosan magyar hatást tett, pedig 
bécsi színpadon akkoriban a magyart inkább torzkép alak­
jában szerették. Az osztrák hazafiság, amely a soknyelvű 
államot valahogyan összetartotta, tulajdonképpen a 
magyarság iránt érzett közös ellenszenv volt. Rokonszen- 
vet Bécsben csak a flakkeresek és pincérek éreztek irán­
tunk. Más-más okból a bécsi fekete-sárgák épp úgy elve­
tették volna a vígjátékomat, mint a budapesti negyven- 
nyolcasok. Én az esetből azt a következtetést vontam le,

f
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hogy nem törődtem többet a külföldi színpadokkal. Ami a 
műveim közül mégis oda került, az én hozzájárulásom 
nélkül tette meg útját.

A következő télen Bécs egyik külvárosi színpadján 
viharos sikert ért el B. B. kollega egy katonai tárgyú 
komédiája: „Die dritte Escadron“. Bécsben járva meg­
néztem és rögtön tisztában voltam vele, hogy bohózatát 
az én Dolovaimból csinálta. Nem volt kimondottan plá­
gium, B. B. gondosan fölszabdalta, kifordította és átvarrta 
a Dolovait, mintegy nadrágot csinált a kabátból. Az új 
jeleneteket, melyeket a német verzió számára írtam, szó- 
szerint átvette, a bohózat második felvonását azzal a bizo­
nyos crescendo-jelenettel fejezte be és tulajdonképpen ez 
csinálta a nagy sikert. Beláttam, hogy nevetségessé len­
nék, ha az igazamat keresném, hiszen bizonyítani sem 
tudnék, mert azok a jelenetek, melyeket B. B. egészükben 
átvett, nincsenek is benne a magyar eredetiben. Tehát 
hallgattam, mérgelődtem és hazautaztam.

Megjegyzem: az új felvonás vég, az a bizonyos cres­
cendo-jelenet, nekem is tetszett és elhatároztam, hogy 
beiktatom a magyar eredetibe, de most már nem mertem 
megtenni, nehogy azt mondják, úgy loptam B. B. bohó­
zatából.

Hónapok múlva egy német úr köszöntött be buda­
pesti lakásomba. Szikár, sápadt, szúrósszemű férfi volt. 
Karl Kraus, a bécsi Fackel kiadója, akinek vérvörös borí- 
tékú füzeteit akkoriban nálunk is mohón olvasták. Ebben 
a káprázatosán elmés, vakmerő, a vérengzésig harcias író­
ban, aki mestere volt a német szónak és aki aforizmák­
ban tudott gondolkozni, volt valami Nietzsche szellemének 
túlköszörült élességéből.

Volt szíve, hogy egymaga hadat üzenjen a sajtó intéz-

4Heroae gr Ferenc: A gótikus ház.
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menyének, melyet ő — ad analogiam Kanaille — Jour- 
naille-nak nevezett. Különösen a Monarchia leghatalma­
sabb lapját, a Neue Freie Pressét támadta ádáz kímélet­
lenséggel. Bizonyos, hogy Kraus ezt a harcot, mely a hör­
csög és az elefánt csatája volt, a bécsi közönség ujjongása 
és tapsai közepette vívta meg. Annyira gyűlölte a sajtót, 
hogy az őseit is exhumálta, „Heine und die Folgen“ című 
füzetében nekitámadt a lírikusnak, aki Kraus szerint, 
mint a tárcacikk műfajának megteremtője, felelős a 
modern sajtó nyegle hangjáért.

Azzal jött hozzám, hogy ő Budapesten bizonyítékokat 
keres B. B., a Dolovai német adaptálója ellen. B. B. 
ugyanis egy pár esztendeig a magyar fővárosban volt 
német újságíró és Kraus szerint kizárt dolog, hogy akkor, 
mikor még kicsi és szegény legény volt, nem követett 
volna el „valamit“. A bizonyítékokra azért volna szük­
sége, mert B. B. följelentést tett ellene becsületsértés és 
rágalmazás miatt, a Fackel ugyanis egyebek közt azt 
találta írni a kollegáról, hogy darabjaival „rendszeresen 
be szokta rondítani a bécsi külvárosi színpadokat“.

Nem akartam hajtó lenni ennél az embervadászatnál, 
és a királyi ügyészséghez utasítottam Kraust. Szerencséje 
volt, a főügyész véletlenül a Fackel olvasói közé tartozott 
és midőn meghallotta B. B. nevét, egy aktát hozatott az 
irattárból és odatette Kraus elé. A Fackel szerkesztőjét 
nem csalta meg szimatja: B. B. csakugyan zsarolás miatt 
börtönt ült Budapesten.

Kraus hiteles másolatokkal a táskájában és kaján 
kárörömmel a szívében, visszasietett Bécsbe. Én azonban 
hiába forgattam a Fackel következő számait, az én adap­
tálóiéról nem esett több szó. Egy bécsi találkozásunk 
alkalmával Kraus megmondta, mi késztette hallgatásra.
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B. B., mikor megérezte a puskapor szagát, váratlanul meg­
jelent a Fackel szerkesztőségében és ennyit mondott csak: 
„Gyermekeim vannak!“ Azzal meghajolt és elment. Ha 
nem is volt jó adaptáló, jó emberismerő volt a kollega, 
mert ezzel végleg leifegyverezte ellenfelét. Nem hatotta 
meg, de undort keltett benne az egész dolog iránt. Kraus 
nem volt jószívű ember, de kényes ízlésű volt.

A barátság egy neme szövődött köztünk, fölváltva föl­
kerestük egymást Budapesten és Bécsben és én néhány 
cikket írtam a Fackelnak. Azt a benyomást nyertem, 
azért barátkozik velem, mert fárasztja az örökös lelki 
magány, amelybe begubózta magát, a bécsiek előtt azon­
ban szegyenli bevallani ezt az emberi gyöngéjét.

Elképesztően szellemes ember volt, de mindig az volt az 
érzésem, hogy viperák lappanganak a kertjében. Időközön­
ként olyan harci düh forralta a vérét, amely már szinte 
patológikus volt. Miután egy szörnyű tollcsatában végzett 
Max Hardennal, Alfréd Kerrbe azért kötött csak bele, 
mert egyik tisztelője azt találta mondani: „Az egész német 
sajtóban az egy Kerr tudna helytállani Krausnak“. Egyéb 
sem kellett neki, rögtön megnyergelte a harci paripáját.

Egyszer együtt ebédeltem vele a bécsi Sacherban. 
A szomszéd asztalnál ült a ragyogó szépségű Odillon, aki­
nek fényes színpadi pályája később olyan megrázóan sza­
kadt meg, mint egy görög sorstragédia. Ismertem Odillont 
és jóban voltam a vőlegényével, Rakovszky Ferenccel, 
akinek társaságában ebédelt. Rakovszky később kihivatott 
a szomszéd szobába és megkérdezte, ki az az úr, akivel 
együtt ebédelek ? Hogy nem Fackel-Kraus-e?

— De bizony az.
— Akkor hozd át az asztalunkhoz, Helén nagyon sze­

retne vele megismerkedni.

4*
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Midőn barátomat értesítettem a rávárakozó nagy sze­
rencséről, száraz hangon mondta: „Színházi bírálatokat 
szoktam írni, ezért elvből nem kötök ismeretséget színész­
nőkkel“.

I

i

A Dolovai nábob leánya révén megbarátkoztam Csil­
lag Teréz körével. Darabomban ő játszotta Szentirmayné 
szerepét. Éppen kapóra jött neki, ő akkoriban kereste 
átmenetet a naivától az asszony szerepekhez, Szentirmayné 
pedig nem volt egyéb, mint egy naiva, akit szerencsésen 
főkötő alá hoztak.

Csillag, akinek szeméből csak úgy ragyogott a szellem 
és az értelem, tulajdonképpen soha nem volt igazi naiva, 
de azok a leányszerepek, melyeket az akitor fölkapott fran­
cia társadalmi drámákban játszott, nem is voltak naivak. 
Maga a szerző, a hitetlen és minden hájjal megkent párizsi 
raisonneur, öltözött az ártatlanság fehér leányruhájába, 
hogy szendén és kecsesen mázsás gorombaságokat vagdos­
hasson a színházlátogató emberiség fejéhez. Azok a leány- 
szerepek, melyeket Csillag a francia drámákban játszott, 
többnyire kisebb terjedelműok voltak, de az ő játéka 
fényessé és meleggé tett egy-egy egész színházi estét. Meg­
volt az a ritka adománya, hogy meg tudta mosolyogtatni 
a közönséget ugyanakkor, mikor könnyeket csalt 
mébe.

az

a sze-

Abban a színésztársaságban, amelybe kerültem, nők és 
férfiak szeretetreméltók, tehetségesek és közvetlenek vol­
tak, engem versenyezve kényeztetek, tehát nagyon jól érez­
tem magamat köztük. Ennek az lett a következménye, 
hogy a budapesti családok, különösen a leányoshazak, 
egymásután levették rólam a kezüket. Elveszett embernek
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tekintettek és ezzel körülbelül el is dőlt az a kérdés, lehet e 
még belőlem rendes férj és családapa.

Csillag Teréz legbizalmasabb barátai Vízvár y Gyu­
lánk és Jászai Mari voltak.

Vizváryt, de a feleségét is, az emberiség jótevői közé 
szeretném sorolni, mert kevés művész fakasztott életében 
annyi jóleső vidámságot, mint ők. Mindkettőjük külsejé­
ben is volt valami, ami első pillantásra rokonszenvet és 
derűt váltott ki a szívekből. Vízvár y né konyhája híres 
volt és itt szeretném megjegyezni: ahány színésznőt 
ismertem, az mind jó háziasszony volt. A közhit mást 
mond, tudom, de úgylátszik, a közhit nem csalhatatlan. 
Vizváry Gyula, a nagy humorista, magánéletében komoly 
és korrekt gentleman volt, egyébként tagja is volt az 
Országos Kaszinónak.

Most azonban beszéljünk Jászai Mariról, akit bizal­
masai Mirjának neveztek. Nem volt szép asszony, de 
remek ember volt. Valami szonorzengésű ünnepélyesség 
és nagyvonalúság jellemezte egész valóját. Az anyaföld 
gyermeke volt és lényében megvoltak a ciklops építmé­
nyek keménységei és durvaságai, de megvolt az időn győ­
zedelmeskedő erő is.

Én csodálatosképpen Bécshen ismerkedtem meg vele, 
azon az ideiglenes színpadom, melyet egy színművészeti 
kiállítás alkalmával a Práterben rögtönöztek. A király 
kívánságára a Monarchia összes híres színtársulatai ven­
dégszerepeitek ott, köztük a budapesti Nemzeti Színház is. 
Jászai azon az estén Grillparzer Medeáját játszotta, a női 
titán grandiózus, mindent elsöprő erejével, úgy, hogy a 
bécsieknek, akik a Burg műsoráról jól ismerik a szomorú­
játékot, elállóit a lélegzetük. Ha nem magyar nyelven 
játszott volna, amelyet valaki egy alkalommal „privát

í
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nyelvnek“ nevezett, azt hiszem, ettől az estétől fogva a 
világ legnagyobb tragikája lett volna.

Sohasem ismertem embert, akit olyan olthatatlan kul- 
túrszomjúság emésztett volna, mint Mirját. Egész életén 
át tanult, mezítlábas kis cselédleányból feldolgozta magát 
odáig, hogy angol eredetiben olvashatta Shakespearet. A 
halhatatlan brit költőt úgy ismerte, mint senki más. Lear 
király, Hamlet, Falstaff, Ofélia, Desdemona neki szemé­
lyes ismerősei voltak, akikkel együtt búsult és vigadott.

Szalonja főhelyén állott az Avoni Hattyú mell­
szobra, fején azzal az arany babérkoszorúval, melyet 
Jászai egyízben a Nemzeti Kaszinótól kapott. Shakespeare 
Jászai otthonában valóságos istentisztelet, vagy, mond­
juk, hőskultusz központja volt. De Mirja azután 
elolvasott egy könyvet, mely a Bacon-féle elmélet mellett 
kardoskodott: egy pihenteszű anglius kitalálta, hogy a 
drámákat nem Shakespeare, hanem Bacon lord írta volna, 
és Mirja, fájó szívvel bár, de meggyőzette magát. Mikor 
újból meglátogattam, a mellszobor már eltűnt volt a sza­
lonból, Shakespeare aranykoszorú nélkül, kopasz fejjel, 
ott szégyenkezett az előszoba kályhája mögött. Azt kérdez­
tem tőle, már mint a mellszobortól: „Ide jutottál, vén pla- 
gizátorí“ Mire Mirja elnevette magát, de az arca vér­
vörös lett... Egy másik pihenteszű angol író szerencsére 
meggyőzte, hogy a Bacon-elmélet sületlenség és Shakes­
peare visszatérhetett száműzetéséből, visszakapta az 
aranykoszorúját is.

Mirja izzó képzelete és csodálatos fogékonysága sok 
fájdalmat, de egyszersmind nagyszerű élvezeteket is szer­
zett neki. ő barátságot tartott múlt idők hőseivel és köl­
tőivel. Kezébe került a Kelet népe és akkor fölfedezte 
magának Széchenyi Istvánt. Ügy fölfedezte, hogy egy pár

I

I
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évig meg sem tudott lenni nélküle, jóformán vele és 
neki élt.

Minden tavasszal, mikor a nagycenki évszázados hárs­
fasor kivirágzott és kilométernyi távolságba árasztotta 
kábító illatfelhőit, Mirja elzarándokolt a legnagyobb 
magyar sírjához. Egyszer engem is magával vitt és ennek 
az emlékezetes útnak része volt benne, hogy később meg­
írtam a Híd című Széchenyi-szinművet.

Mikor esztendők múlva, mint a Petőfi-Társaság 
elnöke, a Petőfi-ház alapításával foglalkoztam, Mirja 
rávetette magát Petőfi költeményeire és szinte valameny- 
nyit betanulta. Jóidéig azonban nem lehetett rávenni, 
hogy szavaljon belőlük. Sem nyilvánosan, sem bizalmas 
körben. Azt mondta, nem tudta még kisütni, hogyan kell 
Petőfit szavalni. Egyszer aztán későn este felhívott tele­
fonon.I

— Megvan ! Tudom már, hogyan kell Petőfit szavalni!
— Hogyan kell?
— Sehogysem! Egyáltalán nem szabad szavalni, csak 

egyszerűen el kell mondani.
A módszer bevált, a Petőfi-Társaság egyik legköze­

lebbi ülésén (Mirja tiszteleti tagja volt a Társaságnak) 
elmondott néhány Petőfi-verset és valósággal fanatizálta 
a hallgatóit. Még reánk, írókra is úgy hatott az előadás, 
mintha Szeptember végén akkor bontotta volna ki első- 
ízben minden költői szépségét.

Én tulajdonképpen csak Mirja halála után, emlék­
iratainak olvasásából, tudtam meg, milyen tiszta és mély 
vonzalmat érzett irántam. Az ilyen utólagos felismerés 
fájdalmas lelkiismereti furdalásokkal jár, a túlélőnek az 
az érzése, hogy nem értékelte eléggé a barátság égi aján­
dékát.

I
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Irótársaim közül ©gyesek a fejükbe vették, hogy azzal, 
amit elértem, őket rövidítettem meg. Óvatosabb viselke­
déssel talán enyhíthettem volna a gyülekező ellenszenvet, 
de nekem még némi kaján kis örömöm is telt népszerűt­
lenségemben.

Belenyugodtam abba, hogy sokan nem szeretnek, de 
hogy mire képes a kollegiális ellenszenv, azt később tud­
tam csak meg, mikor titokzatos kezek csapdát állítottak 
az utamba.

Azzal kezdődött, hogy női kéztől leveleket kaptam. 
A papíron bárói korona, az írás az akkor divatost hal­
szálka betűk, az aláírás női keresztnév, mondjuk: Ágnes, 
a tartalom: fellengős szerelmi vallomások. A levélíró poste 
restante választ kért. Persze, nem válaszoltam. Ilyenféle 
leveleket mindenki kap, akinek neve a nyilvánosság 
előtt hentereg, az ember vagy törődik velük, vagy nem. 
Névtelen leveleket én ifjabb éveimben elolvasás után, 
később olvasatlanul szoktam a papírkosárba dobni.

Az én Ágnesem azonban egy nap megírta a teljes 
nevét. Hol Budapestről írt, hol abból a felvidéki városká­
ból, ahol a családnak csakugyan birtoka volt. A leányt 
én sohasem láttam, egyszer aztán elküldte a fényképét, 
azon nagyon csinos és érdekes volt, a képen egy szó: 
Tiéd!

i*

Nekem a levelek első perctől fogva gyanúsak voltak, 
bár nem tudtam volna megmondani, miért. Mértéktelenül 
magasztalták nemcsak az írásaimat, de a külsőmet is, 
pedig abban az időben még a férfi szokott udvarolni a 
nőnek, nem fordítva. Olvasás közben néha az a benyomá­
som lett, a levélíró engem tökfilkónak tart. Néha meg az 
az undok érzésem támadt, mintha fauni vigyorgást látnék

.
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a sorok közt, aminőt a régi redut-álarcosbálok nőimitá- 
torainak arcán láttam.

Hogy csapdát állítanak nekem, arról akkor győződ­
tem meg, mikor az állítólagos bárónő közölte velem, hogy 
bérletük van az Operában és arra kért, valamelyik este 
látogassam meg a páholyában. „Ha nem is volnék egye­
dül, nem baj, én megmondtam már a hozzám tartozóknak, 
hogy megismerkedtem magával a lovardában és így fel­
tűnés nélkül bemutathatom a családomnak.“

Mivel tovább is hallgattam és a tájékára sem men­
tem az Operának, az én Ágnesem drámai húrokat kezdett 
pengetni. Hogy ő föltette egész életét erre az érzésre és ha 
azt tapasztalná, hogy csalódott bennem, akkor olyat tesz, 
hogy igenis komolyan fogom venni.

Megint elmúlt egy hónap és ekkor nyomtatott gyász- 
jelentés érkezett : X báró cs. és kir. kamarás és feleség«, 
szül. Y grófnő, csillagkeresztes hölgy és nem tudom mi­
csoda még, szomorodott szívvel tudatják, hogy Ágnes 
leányuk életének 23-ik évében váratlanul elhunyt. A jelen­
tés abból a bizonyos vidéki városból érkezett. Most már 
némileg megzavarodtam, de továbbra is azt tettem, amit 
eddig: nem adtam magamról élet jelt.

Néhány nappal később azonban gyászkeretes levelet 
kaptam, a boldogult Ágnes édesanyja írta. ő tudja, hogy 
nekem valami közöm van szerencsétlen lánya tragédiájá­
hoz, hiszen a szegény gyermek még halálos ágyán is foly­
ton engem emlegetett, a mama nem tesz nekem szemre­
hányásokat, csak arra kér, látogassam meg budai palotá­
jában és vessek véget a szörnyű homálynak, amely a 
lánya sorsát borítja. Azt hiszi, ennyivel mégis tartozom 
az anya fájdalmának.

Csakugyan fölmentem a Várba. Addig cirkáltam a

I>

í



i
58

palota körül, amely egyébként éppen olyan egyemeletes 
ócska kis ház volt, mint a budai paloták általában, míg 
végre egy cselédforma ember jelent meg a kapuban. Meg­
kérdeztem tőle, merre van a Belügyminisztérium és mel­
lékesen odavetettem: Maguknál családi gyász van? — De­
hogy van! Miért volna? Az egész ház makkegészséges.

Jóidővel később Bársony István, akivel akkor még 
csak futóismeretségben voltunk, váratlanul azt kérdezte 
tőlem az Otthon körben, mit szólok a szegény Ágnes 
bárónő szomorú halálához? Tudott az esetről. Azt vála­
szoltam: örülök, hogy elpatkolt, legalább nem alkalmat­
lankodik többet a sületlen leveleivel.

Bársony meglepetten nézett reám, de azután elnevette 
magát. Csak egy esztendővel később, mikor már bizalma­
sabb viszonyban voltunk, magyarázta meg nekem a rej­
télyes ügyet. A gonosz komédiát egyik írótársunk ren­
dezte, aki akkoriban pornográf lapocskát szerkesztett 
Budapesten. Az volt a terve, hogy leveleket szerez tőlem, 
amelyekkel bebizonyítja, hogy önhitt fajankó vagyok. 
Leveleimet egy humoros cikk keretében ki akarta nyo­
matni. (Akkor különb dolgok is történtek a sajtószabad­
ság jegyében.)

Tervén jobb ügyhöz méltó szívóssággal dolgozott. 
Mikor észrevette, hogy nem állok kötélnek, azon erőlkö> 
dött, hogy legalább kínos helyzetbe hozzon, azért rendelt 
a báróék páholyába, majd a palotájukba. Mondanom sem 
kell, a családnak sejtelme sem volt arról, hogy visszaélnek 
a nevével. Bársony és még néhányan be voltak avatva, de 
nem vették tragikusan, rossz viccnek tekintették, afféle 
ugratásnak, amilyen újságíró körökben nem ritka.
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Most pedig elmondom első autóutam rövid történetét.
A technika kora megihlette Budapest fővárosát is, 

autókiállítást rendeztek, ami úgy értendő, hogy bécsi ke­
reskedők lehoztak egy tucat gépjárművet, amelyek, ha ma 
végigpöfögnének az Andrássy-úton, furcsa formájukkal 
általános derültséget keltenének.

Vízváryék akkoriban mátyásföldi nyaralójukban va­
csorát adtak a társaságunknak és én elvállaltam, hogy 
Csillag Terézt két más hölggyel együtt kifuvarozom. Meg 
akartam lepni a hölgyeimet, azért elmentem egyik bécsi 
autókereskedőhöz és megkértem, adjon kölcsön egy kocsit. 
Szívesen tette, bízott benne, jó reklám lesz az üzletének.

Mikor éjfél után hazaindultunk Mátyásföldről, észre­
vettem, hogy az osztrák soff őr részeg. Vízváryék reá is 
kiterjesztették a vendégszeretetüket és annyi bort adtak 
neki, amennyi belefért. A derék osztrák szédületes sebes­
séggel hajtott: lehetett óránkint 40, vagy talán 50 kilométer. 
Azt mondtuk: akár a gyorsvonat! Egy helyen az országút 
egész szélességét elfoglalta három parasztszekér; az embe­
rek egymás mellett hajtottak, hogy kényelmesebben társa­
loghassanak. A soffőr az acetilénlámpa fényénél elké­
setten vette őket észre, az akkori fékekkel nem is lehetett 
az autót hirtelen lefogni, tehát lekanyarodott az útról és 
nekiment egy vaskorlátnak, amely a vasúti töltés mellett 
húzódott. (Ma már nincs ott.) Az ütközés heves volt, az 
autó darabokra tört alattunk, mi bennülök pedig kire­
pültünk. Én magam olyan lendülettel, hogy a vaskorlát 
túlsó oldalán kötöttem ki. Talpraállítottam a hölgyeimet 
és megkönnyebbülten, sőt csodálkozva tapasztaltam, hogy 
egyikünknek sem esett a legkisebb baja sem. Valósággal 
Isten csodája volt.

A soffőr összekulcsolt kezekkel térdepelt az árokban
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és németül imádkozott meg káromkodott, közben egyre 
ismételte: „Nincs nekem szerencsém, mindig történik ve­
lem valami V'

Egy barátunk, aki a lovaskocsijával jött utánunk, 
fölszedett és hazavitt minket. Másnap reggel eljött hoz­
zám a bécsi kereskedő. Attól féltem, kártérítési igények­
kel fog fellépni, de neki hasonló aggodalmai voltak velem 
szemben és így könnyen megegyeztünk egymással. Isten 
nevére kért, tartsam titokban a balesetünket, mert ha 
ennek híre megy, magyar ember sohasem mer többé 
autóba ülni. Megígértem neki és meg is tartottam ígére­
temet. Talán az én diszkréciómnak köszönhető, hogy a 
budapesti jámpecek ma 100 kilométeres sebességgel szá­
guldoznak a siófoki országúton.

A dolovai nábob révén valami pénzhez jutottam és 
midőn a gyümölcsöző befektetés eshetőségeit mérlegeltem, 
arra az eredményre jutottam, hogy legokosabb lesz, ha el­
megyek Konstantinápolyba. Az arany Bizánc romantikus 
módon ingerelte a képzelőtehetségemet.

A hosszabb tengeri utat választottam, hogy egy füst 
alatt megismerjem a tengert is, amelyet addig csak 
álmaimban láttam. Megnyugtatom olvasóimat, nem fo­
gom őket útleírásokai untatni. Ebben a könyvben csak 
arról a két országról lesz szó, amely azóta már végleg 
elsüllyedt az idők tengerében: a kalifa Törökországáról 
és a cár Oroszországáról.

Szurok- és rántottzsír-szagú kis gőzhajón, utaztam, 
amely — régmúlt idők emlékeként — két kis ágyút vitt a 
födélzetén és kedvező szélben, szénmegtakarítás céljából, 
vitorlát feszített az árbocára. Allegro volt a neve. A ten-
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gor erős hullámzásban, volt és én azt a kellemes fölfede­
zést tettem, hogy semmi hajlamom a tengeri betegséghez, 
sőt határozottan élveztem a hullámtáncot. Ez a sorsnak 
igen kedves ajándéka volt, mert lehetővé tette, hogy a ké­
sőbbi években vitorlás dióhéjamban bejárhassam a 
vizeket.

Kréta szigetét és Szmíma városát érintve, érkeztem 
Konstantinápolyba. A magyarok istene óvott meg attól, 
hogy Kréta szigetén, Candía városában, verést nem kap­
tam. Egy szűk utcában rohanó négerekkel találkoztam, 
akik gyaloghintón egy török hölgyet vittek. A gyalog- 
hintót rinocerosz-korbáccsal fölfegyverzett eunuchok kí­
sérték. Nagyon megtaláltam nézni őnagyságát és csak egy 
török törzstiszt közbenjárásának köszönhettem, hogy sta- 
táriális igazságot nem osztottak nekem.

Nap fölkeltekor a Márvány tengerről behajózni a 
finom párába borult sztambuli kupola- és minaret-erdőbe : 
bizonyára egyike a legnagyszerűbb látványoknak, me­
lyekben földlakónak egyáltalában része lehet.

A Dardanellákban azelőtt való este már bemutatko­
zott nekünk Abdul Hamid szultán Törökországa, a csa­
tornában horgonyzó hadiflotta képében. Feltűnt nekem, 
hogy a páncélosok a víz színétől a kémény szájáig vér­
vörösek. Vájjon miért festették ezeket vörösre? Az 
Allegro kapitánya azt mondta: „Rozsda ez, nem festék.“

Valamelyik török admirális, akiben az új seprő tett­
vágya buzgóit, két évvel ezelőtt kivezényelte a hajókat 
az Arany Szarvból. A Dardanellákig szerencsésen elevic- 
kélt a flotta, de azután kifogyott a kőszénből, az energiá­
ból, talán a hajózási tudományból is, megadta magát 
Allah akaratának, horgonyt vetett és azóta ott is rekedt. 
Az Allegro tisztelegve megbillentette az osztrák magyar

»



62

ikereskedelmi lobogót, ekkor a török vezérhajó födélzetén 
egy ember, aki suszterasztal mellett ült és láthatóan 
cipőt talpalt, letette a dikicsét, a hajó farán lengő félhol­
das zászlóhoz ballagott és visszaadta az ebhitű Allegro 
köszöntését.

A város? Ez nem egy város, hanem a Boszporus és 
az Arany Szarv két partján húzódó dombokon elszórt 
városok és ¡falvak tömege. Ha az ember mögéje került a 
mágikus párafüggönynek, mely ezt a tájképet egysége­
sen elragadóvá teszi, akkor olyan rikító, nyugtalanító, 
sokféle ellentmondással telített benyomásokat nyer, 
mintha egyszerre tíz zenekar játszana különböző zene­
darabokat és ugyanakkor mozsarak dörögnének és 
harangok konganának. Konstantinápoly elképesztően 
őszinte. A civilizációt kompromittáló emberi és tárgyi 
szemét, melyet Párizs és London a föld alá dugdos és a 
szegénykvártélyokba rejteget, itt naiv szemérmetlenséggel 
sütkérezik a napon.

A város, melyet még nem kopasztott és ezürkített 
meg Kemal Atatürk könyörtelen józansága, akkor még 
fővárosa volt egy három világrészre terjedő, rozoga, de 
mégis óriási és hihetetlenül tarka birodalomnak, mely a 
keleti rothadás minden szivárványos színében pompázott.

Magáért a Galata-hídért érdemes volt megtenni ezt az 
utat. A híd — hányszor írták ezt meg? —az élet kápráza­
tos és megrázó szimbólumának benyomását tette, de azét 
az életét, melyet az Ezercgyéj hősei ismertek. Szakadat­
lan áradatban özönlöttek rajta törökök, arabok, négerek, 
albánok, európaiak, turisták, katonák, dervisek, koldusok, 
tevék, lovak, csacsik.

Más volt itt az utcai forgalom színe, de más a hangja 
is, mint Európában. A mesteremberek az utcákon jár-
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kálva, énekszóval kínálgatják árukészletüket, melyet a 
fejükön hordanak és minden mesterségnek megvan a 
maga külön melancholikusan vonyító dallama.

Ha bealkonyul és elhalkulnak az emberek, állathan­
gokkal telik meg a sötétség. Konstantinápoly utcáin száz­
ezer gazdátlan kutya él. Napközben nagy csapatokban 
hevernek együtt, mint a delelő birkanyájak, olyan lusták 
és annyira bíznak a török kocsisok emberségében, hogy az 
ügető hintó elől éppen csak annyira húzódnak el, hogy 
kétujjnyi távolság maradjon köztük és a kerék között; 
amint azonban leereszkedik az esthomály, az állandó 
ugatásuk rikító és fájó fényfoltokkal petyegteti tele a 
barna stambuli éjszakát. Ezek a kutyák maguk között fel­
osztották a várost és haragosan üldözik azt, aki bemerész­
kedik az idegen kerületbe.

Stambul tarka keleti szőnyege alatt némán fekszik 
Konstantinápoly márvány holtteste. Az ozmánok agyon 
tudták verni Bizáncot, de eltemetni; nem tudták. A görög 
halál többet mond, mint a török élet. A török mindig csak 
megszálló volt itt, ezt ő maga is annyira tudja, hogy a 
konzervatív moszlimok halottjaikat az ázsiai parton 
temetik.

í

Bizánc megnyugodni nem tudó kísértető ott ül a 
Hágia Szófia óriás kupolájának homályában. Azt hiszem, 
ez a gigantikus és mégis könnyedén lebegő kőcsoda min­
den építőművészet koronája. Valaha a templom falait 
képek borították, Konstantinápoly új urai bearanyozták 
a mozaikokat, hogy eltüntessék a keresztény szenteket és 
angyalokat. Időközönkint azonban, talán minden ötven 
vagy száz esztendőben, az aranyozáson keresztül ütköznek 
a régi alakok. Mikor először ott jártam, az egykori szen­
tély fölött, az arany falon egy óriás Krisztus fej sápadt
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víziója jelent meg. Ez a tüskekoronás, elgyötört arc tra­
gikus intelemként bukkan ki az aranyfelhőből. Mikor má­
sodszor Konstantinápolyban jártam, már újabb arany­
réteggel vonták be. De hiszen ő ráér várni!

A pénteki nap teljes áthidalhatatlan mélységében mu­
tatta a szakadékot, mely Kelet és Nyugat között ásítozik. 
Pénteken végignéztem a Szelamlikot, a kalifa ünnepélyes 
templomba vonulását. Ezt csak mint a szultán vendége 
láthatta az ember. A vendéglátás úgy értendő, hogy a kül­
földi követségektől ajánlott turistákat összegyűjtötték 
egy pavillonban, miután előzetesen elszedtók fényképező 
gépeiket és távcsöveiket, azután egy St. Cyrben nevelke­
dett török tiszt feketekávéval és cigarettával kínálgatta 
őket, a parádét pedig a pavillon ablakain keresztül néz­
hették. A Jildiztől a mecsetig vezető rövid utat katonaság 
szállta meg, egy-egy albán, szíriaiarab és cserkész ezred. 
A legszebb és legfélelmetesebb külsejű férfiak, akiket 
valaha egyenruhában láttam. Amilyen rongyosak és 
mocskosak a vidéki sorezredek, olyan jóltáplált és kitű­
nően felszerelt a testőrség legénysége.

A kalifa zárt kocsiban hajtatott a templomba, nyo­
mában vagy húsz hintó ügetett, mindegyikben három­
négy háremhölgy ült. Mélyen le voltak fátyolozva, de 
szemük kíváncsian és éhesen szikrázott a pavillon abla­
kai felé.

Mikor Abdul Hamid az istentisztelet végén visszajött 
a mecsetből, egy európai homokfutó bakjára kapaszkodott 
és maga hajtotta a két öreg lipicait, amelyéket évekkel 
ezelőtt a bécsi udvar ajándékozott neki. Most jól láthat­
tam őfelségét: egyszerűen undok volt! Felháborított a 
gondolat, hogy van nehány száz viruló fiatal nő, aki életre 
halálra ki van szolgáltatva ennek a sárgaképű iirűnek.
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Körülbelül száz török nagyiúr ment gyalog a kocsi 
mellett. Miniszterek, basák, tábornokok, admirálisok, 
rendjelekkel teli aggatott és aranysujtástól csillogó, ősz 
szakállú és részben pocakos notabilitások. Később a szul­
tán meglegyintette ostorával a nyergest, a két lipicai 
ügetni kezdett, fölfelé a meredek úton, a generálisok és 
basák pedig futólépésben követték, mint a cigánypurdék. 
Aki kifulladt, az lemaradt, de aki végig győzte, annak 
bizonyára dagadozott a keble a büszkeségtől.

Ez a cseléd-versenyfutás a nagyúr kegye után rész­
ben undorító, részben kacagtató volt. Ügylátszik Abdul 
Hamid, aki maga akarta és maga rendezte ezt, ilyenkor 
ivott legnagyobbat a hatalom serlegéből. Egypár évvel 
később, mikor az ifjútörökök megfosztották trónjától és 
a szultán egy esős napon, mint a bukott cirkuszdirektor, 
egy csomó esőköpönyeges odaliszkkal a száműzetésbe 
koosizott, a basák, generálisok és kegyelmes urak már 
nem szaladtak a kocsija után.

Stambulban időm javarészét azzal töltöttem, hogy 
nekivágtam a városnak és találomra bolyongtam a zeg­
zugos utcákon. Idegen városban, egyedül, fölfedező útra 
indulni, van ennél nagyobb élvezet1? A török városrészek­
ben minden fordulónál újabb építészeti meglepetésekbe 
botliik az ember. Hallatlanul vakmerő lépcsőfeljáratok, 
mulatságosan összetákolt erkélyek, kedves és intimus 
terászok váltakoznak egymással.

Néhol a Bazileuszok idejéből való gigantikus kőfalak­
hoz tapadnak a házacskák, akár a fecskefészkek; néha 
meg a keskeny utca fordulóján hirtelen felbukkan egy 
óriási kupola, olyan, mint egy kihűlt bolygó, amely a ház­
tetők közé zuhant.

És a nagybazárban azok a hihetetlen fura és kedves

5Herczeg Ferenc: A gótikus ház.
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bolthelyiségek! Mennyi ringy-rongy és mennyi stílus ! Au 
ember hajlandó elhinni, hogy ezekben a tarka szőnyegek­
kel kipárnázott zugokban, ahol a tetőablak ferde világítá­
sában pátriárka képű vén kalmár csibukozik, csodaporté­
kát árusítanak. Például: ifjúságod elmúlt éveit, a női 
hűség balzsamát, bűvös aranypénzt, amely éjjel vissza­
gurul hozzád, ha nappal elköltőd ...

Szeretem a keleti embereket, mert azt az arcot merik 
viselni, amit Allah nekik adott. Az arcuk igen-igent mond 
vagy nem-nemet, de nem köntörfalaz. Az öregek igazán 
öregek, a fiatalok irigylés remél tóan fiatalok, a nők fejük 
búbjától a lábuk hegyéig nőiesek, az okos ember arcáról 
sugárzik a bölcseség, aki pedig ostoba, az túl tesz minden 
bivalyon.

A török városban, ott, ahol legkevésbhé várnád, pará­
nyi kis terekre bukkansz, turbóval, ahol valami szent 
remete vagy csaták hőse alussza örök álmát, esetleg egy 
évszázados platánfával, amelynek hatalmas ágai alatt 
szomorú szemű török emberek ülnek méla csendben. 
A moszlim urak azt a benyomást teszik, mintha mindig 
fáradtak volnának. Talán a tenger vértől, amit eleik 
ontottak?

Alkonyaikor, mikor a hanyatló nap vörösarany fény­
nyel árasztja el Konstantinápoly házait és utcáit, izgal­
masan titokzatos a város. Egyetlen nagy kaland. Aki ide­
gen létére az utcáin jár, azt úgy magához ragadja és 
magába szívja a város, hogy elveszti a világot, amelyben 
addig élt, elveszti önmagát is.

Konstantinápoly teli van meglepetésekké], de én leg­
inkább akkor lepődtem meg, mikor a Prinkipó szigeten 
váratlanul összetalálkoztam báró Gerambbal, ugyanazzal 
a Gerambbal, aki ifjúkorom bizalmas barátja volt. Évek
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óta nem láttuik egymást, nekem sejtelmem sem volt arról, 
hogy otthagyta a katonaságot és Konstantinápolyban él, — 
és most egyszerre egymásra esett a tekintetünk, egy francia 
vendéglőnek a tengerbe épített teraszán. Jó ideig bámul­
tuk egymást, nem akartunk hinni a szemünknek, ő később 
elmondta, hogy megházasodott, jelenleg a nemzetközi bíró­
ság tisztviselője és egészben véve jól folyik dolga. Amíg 
Konstantinápolyban voltam, természetesen állandóan 
együtt voltunk.

Emlékszem, hogy azon az éjszakán igen nyugtalanul 
aludtam, úgy rémlett nekem, mintha üvöltő szélrohamok 
ostromolnák szobám falait. De valahányszor fölébred- 
tiom, és az éj folyamán gyakran riadtam fel, azt tapasz­
taltam, hogy mélységes csend van odakünn, szellő sem 
mozdul.

Reggel megtudtam, hogy az éjjel több ezer örményt 
mészároltak le a városban. Fegyveres kurd bandák cir­
káltak, előzetesen megállapított terv szerint sorra vették 
az utcákat és végezték szörnyű és gyalázatos munkájukat. 
Az európaiakat nem bántották, ha véletlenül találkoztak 
velük, vigyorogva köszöntek nekik. Álmom azonban mégis 
igazat mondott: az éjjel vihar tombolt a városiban: a ha­
lál okkult vihara.

Greramb a feleségével valami diplomata estélyen volt, 
mikor éjfél után hazamentek, apró fekete tócsákat láttak 
az utcán, azt hitték, eső esett, a báróné bele is lépett ilyen 
pocsolyába, otthon látta, hogy a fehér cipője csupa vér. 
Senki sem kételkedett benne, hogy az örménymészárlást 
Abdul Hamid szultán rendelte el.

Ez a két nép, a török és az örmény, ősidők óta elkese­
redett harcban volt, annyira gyűlölték egymást, hogy a 
mérkőzésnek a gyöngébbik fél kiirtásával kellett végződnie.

5*
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Hogy mi a szörnyű gyűlölet magyarázata, azt nem tudom. 
Az, hogy a törökök barbárok, nem magyarázat. Voltak a 
birodalomban más kisebbségek is, amelyek állandóan 
azon mesterkedtek, hogy lerázzák a „pogány igát“, de 
egyik sem jutott el a gyilkos gyűlöletnek abba a poklába, 
ahol az örmény kérdést forralták.

Vasúton mentem haza Budapestre. Magammal vittem 
a tenger csillogását és a Levante illatát. A kátrányból, 
mazsolaszőlőből, bomló kagylóból és narancsvirágból kom­
binált szag, mely a török és görög kikötők levegőjét 
átjárja, ma is vonz, valóságos nosztalgiával tölt el, sokkal 
inkább, mint a nyugateurópai nagyvárosok benzin- és asz­
faltszaga.
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HI.

Hatalmas, emeletes műterem, fagalériáját fecskefarkú 
zászlók, falait régi magyar fegyverek ékesítik... És egy 
nagy olajfestmény: fiatalasszony ül fekete bivaly hátán, 
jobbra-balra tőle keleti szőnyegbe kötött batyu, — az asz- 
szony olyan egykedvű megadással tekint a messzeségbe, 
mint maga a távoli Kelet...

A műtermet csak a pajtakapunyi kandallóban lobogó 
máglyatűz világítja meg. A lámpákat a hangulat ked­
véért eloltották. Hideg, fehér plasztronok, meleg fehér női 
vállak világítanak a félhomályban; itt-ott egy gyémánt 
ékszer, egy női szem, vagy egy cigaretta izzó fénypontja 
sziporkázik. Széles ívben a kandalló körül emberek ülnek 
és könyökölnek a köreveteken; fiatalok a szőnyegre vetett 
diványpárnákon hevorésznok. A szomszéd szobában egy 
cimbalom pendül halkan, mintha álmában énekelne.

És mindez keretül és hatásos háttérül szolgál annak 
a kellemes és izgatott bariton hangnák, amely úgy ural­
kodik a műterem homályán, mint egy lélekzetet elállítóan 
pompás tűzijáték az éjszakán. Feszty Árpád beszél. Szel­
leme magasan és merészen vonja sólyomíveit a hétköz­
napok lapálya fölött. Egy másik hang válaszol neki a ho­
mályból, egy másik szellem utánaszámyal a magasságba. 
Feszty nemcsak maga tud és szeret beszélni, de ért hozzá, 
hogy másokat is megszólaltasson. A műteremesték való­
ságos szimpozionok, ahol az emberek megmámorosodnak 
a saját gondolataiktól.
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Árpád mostanában fiatal festők csapatjával a Ma­
gyarok bejövetele című körképén dolgozik. Az ötletet a 
képhez a nemzeti érzésnek az a forró hulláma vetette föl, 
amely a közeledő milleniumi ünnep előtt vágtat, magával 
sodorva és magasra emelve mindent, ami magyar.

Soha még művészember olyan imádattal nem borult le 
a Magyar Csoda előtt, mint Feszty. Neki szent csoda 
mindaz, ami magyar: a katona és a paraszt, az úr és 
a betyár, a magyar nóta és a magyar ruha, a ló és a puli­
kutya, a múlt és jövő, a magyar élet és a magyar halál. 
A magyar csodát idézte, hirdette, magyarázta, — ecsettel, 
írótollal és élőszóval, egész életen át.

A Feszty-szalónban járatos volt majd mindenki, aki 
akkoriban Valaki volt Budapesten. Nők közül a legszeb­
bek, politikusok közül a legnépszerűbbek, művészek közül 
a legtehetségesebbek, korhelyek közül a legjobbízűek. 
Fesztyben, bár maga el tudott volna élni egy osőszkuny- 
hóban egy darab szalonnán, megvolt a renaissance urak 
pompakedvelő vendégszeretete. És ő — anélkül, hogy 
tudott volna róla — vezérnek született; akkor volt igazán 
Feszty Árpád, mikor egy tucat lelkes ember járt a nyo­
mában. Feszty-szalónról beszéltünk, pedig talán Feszty- 
udvart kellett volna mondanunk.

A műterem a Bajza-utcában volt, abban a házban, 
ahol ma a Petőfi-múzeum gyűjteményeit őrzik. Feszty 
Árpád apósa, Jókai Mór, az emeleten lakott és a költő­
király közelsége patetikus, ünnepi hangulatot vegyített 
a mulató kedvünkbe. Móric bácsi — így neveztük Jókait — 
váratlanul szokott lejönni a falépcsőn, mely az emeletről 
a műterembe vezetett, és ilyenkor úgy éreztük, mintha 
olimpusi látogató ereszkedett volna le a földlakókhoz.

Engem a Dolovai nábob bemutatója után hívtak meg
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s ez a meghívás mintegy a sikerem megerősítése volt. 
Társadalmi rangemelést jelentett; azzal, hogy Fesztyék- 
hez jártam, én is Valaki lettem Budapesten.

Móric bácsi láthatóan megkedvelt s ama kevés kivá­
lasztott közé sorozott, akit néhanapján fölvitt a. díszkötésű 
könyveivel, kagylógyüj töményével és elefántcsontfaragá­
saival ékes, hatalmas dolgozószobájába. Ebbe a terembe 
a legvadabb Holnapos is csak titokzatos borzongással lép­
hetett, mintha egy aranycsináló alkimista műhelye volna. 
Ezt a hangulatot fokozta a fekete barett és a hosszú bár­
sony köntös, amit Jókai otthon viselt.

Ha kedvelt is Móric bácsi, arról, hogy én is író va­
gyok, alig vett tudomást. Ő különben sem szokott iroda­
lomról beszólni. Kedvenc beszédtárgya a magyar paraszt 
volt. Nem is hiszem, hogy élt volna még egy ember, aki 
annyira ismerte volna a mi népünk gavalléros gondolko­
dását, jellemző szokásait, agyafúrt észjárását, humorát, 
hamisítatlan nótáit és mókáit, mint ő.

Beám mindig egy valószínűtlen álomember benyomá­
sát tette. Csodás, mélabús báj ömlött el a lényén; meg­
közelíteni egyáltalában nem lehetett, mindig bizonyos 
távolság maradt közte és az emberek közt. Talán azért is, 
mert ő maga is mindvégig előkelő idegen volt a földi élet­
ben. Néha úgy hatott, mint némelyik a regényhősei közül, 
aki úgy viselkedik, mintha egy távoli, tökéletesebb, elő­
kelőbb világból tévedt volna hozzánk. Jókai meghatóan 
ügy efogyott volt minden világi dologban, néha teljesen 
fegyvertelen és védtelen ember benyomását tette. Erélyes, 
bátor, fölényes, él cs esző, sőt ravasz csak az íróasztal mel­
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lett volt. Éber ő akkor volt, mikor írt.
Azt hiszem, hogy igazi természetét családi kör- 

Midőn hetvenhat éves korábannyezete sem ismerte.
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— öregember nem vénember! — váratlanul eltűnt a Bajza- 
utcai házból és a világ óriási meglepetésére megházaso­
dott, ezt legközelebbi hozzátartozói is érthetetlennek és 
hihetetlennek találták. Évtizedek óta Budapest legszebb 
asszonyai szent pátriárkaként tisztelték és kényeztették, 
de azt, hogy ez a szellem, mely már életében megdicsőült, 
még földi anyagot hordoz magával, egyikük sem merte 
volna hinni. A Jókai házassága azután léket vágott a 
Feszty-szalón aranygályáján, amely lassan el is merült. 
Bezárultak az egyetlen, igazi művészszalón ajtai.

Midőn Jókai búcsú nélkül otthagyta leányát és uno­
káját, olyanféle híreket próbáltak terjeszteni, hogy Fesz- 
tyék „rosszul bántak“ az öregúrral, sőt „elköltötték a va­
gyonát“. Tanú vagyok rá, hogy nemcsak jól bántak vele, 
de olyan hódolattal vették körül, amiilyenben talán csak a 
bibliai pátriárkáknak lehetett részük. Ami pedig a vagyoni 
kérdést illeti, arra megfelelt Feszty Árpád, midőn egy 
politikusokból, írókból és művészekből alakult, körülbelül 
30 tagú társaságnak bemutatta egy budapesti nagybank 
levelét, amelyben a pénzintézet igazolta, hogy Jókai Mór­
nak esküvője napján szinte csonkítatlanul megvolt a 
folyószámláján az az igen tekintélyes összeg, melyet ösz- 
szegyüjtött művei nemzeti díszkiadásának tiszteletdíj a- 
ként kapott.

Feszty egy nap azt kérdezte tőlem, tudom-e, mi 
a dévér? — Nem én. — Dunai hal, kicsi, de jóízű. — És 
mi van vele? — Gondoltam, Dévérnek keresztelem a hajó­
mat. — Miféle hajódat? Van neked hajód? — Van egy kis 
gőzhajóm a Dunán. — És minek az neked? — Hagyd el 
pajtás, néha jó ha van.

A rákövetkező héten már beláttam, csakugyan jó, ha
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gőzhajója van az embernek. Arról volt ugyanis szó, hogy 
Hegy esi Marit, aki a győri színházban vendégszerepeit, 
Budapestre kell hozni a Dévérrel. A fiatal Hegyes! Mari 
egyike volt a legszebb nőknek, akiket életemben láttam. 
Profilra és termetre hozzá hasonlókkal csak Athénben 
találkoztam, az Akropolisi múzeumban, ahol a Parthenon 
nemes papnőinek márvány képmásait őrzik.

Ennek a tündérszép nőnek elég különös volt a mű­
vészi pályafutása. Fiatal korában nem igen tudott vele 
mit kezdeni a Nemzeti Színház, túlságosan kiütközött 
a színpad akkori játékstílusából. Elképesztően egyszerű, 
közvetlen és természetes volt; amit ő a színpadon művelt, 
az egyáltalában nem volt színjátszás, hanem való élet. 
Játékstílusával megelőzte a maga korát és ezt akkor, 
mikor még szokás és kötelesség volt a stilizált beszéd, 
vagy mondjuk: szavalás, senki sem értette meg. Évtizedek 
múlva a közízlés — alighanem Eleonora Duse nevelő 
hatása alatt — utolérte és a közönség ekkor meg is értette 
és felismerte benne a remek színésznőt. Győrött George 
hercegnőt láttam tőle (ilyenféle nagy szerepeket nem 
bíztak reá Budapesten), hatása megrázóan meggyőző volt.

A Dévér tehát lehozta George hercegnőt Győrből. 
Árpád megtöltötte a hajóját virággal és boros butéliákkal, 
a Dévér orrán pedig négy szál cigány cincogott. Kora- 
tavasszal volt, a nap enyhén tűzött, de a dunai levegő 
még csípős volt, a zöldártól megdagadt folyam fölött hús­
véti harangszó zsongott, az elöntött füzesek barkái a Dévér 
hasát horzsolták.

Hegyesi Mari alig beszélt valamit útközben. Fehér 
bundájába burkolódzott és lehunyt szemmel élvezte a 
tavaszt, a verőfényt és saját ifjúságát. A Dévér úgy vitte
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a budai hegyek felé, mint valami szent csodát. Az is volt: 
a női szépség csodája.

Tulajdonképpen semmi sem történt az úton, amit 
érdemes volna elmondani, és mégis, akik a hajón voltunk, 
alkonyaikor úgy éreztük, hogy elmúlt életünk egyik leg­
nevezetesebb és legszebb napja, amelynek emléke ékes­
sége lesz földi pályafutásunknak.

Mi vonzza az írót az emberekhez? Talán annak az 
erőnek a titka, amely a halandót arra képesíti, hogy az 
örökkévalóság vágyával a szívében, megbéküljön a halál 
gondolatával.

Sok ismeretséget kötöttem Fesztyéknél, egy-két barát­
ságot is. Legjobban vonzódtam a művészek közül Fadrusz 
Jánoshoz. ő azok közé a ritka emberek közé tartozott, akik­
nek a homlokukra írta a jó Isten, hogy mi a mesterségük. 
Ez a hatalmasan domborodó homlok a Pantheon kupolá­
jára emlékeztetett, mely arra való, hogy monumentális 
gondolatoknak adjon szállást. Aki Fadruszt az utcán látta, 
még ha nem is tudta kicsoda, rögtön tisztában volt vele, 
hogy csakis művész lehet.

Abban az időben már megalkotta volt a pozsonyi 
Mária Terézia- és a kolozsvári Mátyás király-emléket. 
Szép és okos feleségével a naphegyi műterem-házában ta­
nyázott. Soha ennél üdítőbb házaséletet i Talán Andersen 
tudott volna ilyet elképzelni: a vaskalapács és a csipke­
fátyol szövetsége volt ez.

Fadrusz tulajdonképpen mindig dolgozott, ha azonban 
felesége egy-egy napra a családjához utazott, akkor 
elcsípte egyik barátját, hogy kibeszélje magából a felgyü­
lemlett gondolatfelesleget. Megesett, hogy elvitt engem
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vacsorázni valami kurta kocsmába, utána elcsalt a műter­
mébe, vagy eljött a lakásomra és napfelkeltéig nem állott 
el a szája.

A feje és a szíve akkoriban tele volt az Árpádok csa­
ládjával. Az Erzsébet királyné szoborpályázatán dolgo­
zott, és az ő pályaterve tulajdonképpen nem volt egyéb, 
mint a Habsburg-háznak nemzeti dinasztiává való ava­
tása. Én elragad ónak találtam a munkáját.

Magas, keskeny, szellős kupolacsarnok alatt Magyar- 
ország szent Védöasszonya trónol, a szentkoronával a 
fején. Jobbra-balra tőle áll öt Árpádházi szent: István, 
Imre, László, Erzsébet és Margit. Öt gyönyörű emberi 
típus képviselője: a bölcs aggastyán, a harcos férfi, a 
tiszta ifjú, a szép asszony és a bájos fiatalleány. Fadrusz 
apró gipszmodelljén is érvényesült az Árpádok családi 
hasonlatossága, A szentek a Boldogasszonnyal együtt vár­
ják Erzsébet királynét, akinek karcsú alakja a Patróna 
trónjához vezető lépcsőn közeledik. A királyné, miközben 
fölfelé lépked, egy tüskekoszorút ad át a halál angya­
lának.

Azok a német professzorok, akiket meghívtak a bíráló 
bizottságba, olyasmit mondtak, hogy ez ötvösmunka, nem 
szobrászat. (Ha ötvösmunka, akkor a berlini Siegesallee 
szobrai gyári munka alkotásai.) Lehet egyébként, hogy a 
professzoroknak igazuk volt, de akár ötvös munka, akár 
szobrászat: ha kivitelre kerül, Európa legérdekesebb mo­
dern emlékműve lesz belőle. Nem a legérdekesebbek 
egyike, hanem a legérdekesebb.

Fadrusz terve egyébként Ferenc József királynak 
sem tetszett. Neki más okitól nem. Midőn megtekintette a 
kiállított pályaműveket, megkérdezte Fadrusztól, mit 
jelent a tüskekoszorú a királyné kezében.
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— A felséges asszony mártiromságát akartam jel­
képezni ...

A király erre azt mondta: Nem volt mártir, hanem 
királyné!

4

Mednyánszky László báró csak lopva járt Fesztyék- 
hez, olyankor, mikor biztosra vehette, hogy nincs társasá­
guk. Ö az embereket egyenként jól eltűrte, de együtt, 
mint társaságot, utálta.

ősrégi család sarjadéka volt, de egész életében úgy 
viselkedett, mintha ezt nagyon szégyelné. Annyira el­
hanyagolta külsejét, hogy vidéki útjain néhányszor 
lefülelte a csendőrség, csavargónak nézte. Egyszer olyan 
szutykosan jelent meg Tátrafüroden, hogy barátai szé­
gyenkeztek miatta és a lelkére beszéltek, szerezzen tisztes­
séges gúnyát. Átment Késmárkra, ott azt mondta a ruha­
kereskedésben, adjanak neki kész, öltönyt. — Milyen 
színűt? — Mindegy! — Mennyibe kerülhet? — Nem 
fontos.

Az új ruhát mindjárt magára vette a boltban. Hogy 
mi legyen a levetett öltönnyel? Azt ő nem bánja, csinál­
janak vele, amit akarnak... Egy gyűrött ezresbankót 
kotorászott elő, hogy fogják le belőle a ruha árát. Persze, 
hogy a segéd, akit váltani küldtek, mindjárt magával 
hozta a csendőröket is.

Volt egy időszaka, mikor a képeket, amelyeket festett, 
azaz ember vitte el és bocsátotta áruba, aki éppen arra 
járt. őt a festményei csak addig érdekelték, amíg dol­
gozott rajtuk. Voltak törzsvendégei, akik türelmetlenül 
nógatták, fejezze már be a megkezdett festményt, mert 
pénzre van szükségük.
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A különös az, hogy ez a művész, aki akárhányszor ki­
használtatta magát tökfilkókkal, fölényes és ironikusan 
éles szellem volt. Lehetségesnek tartom, hogy szándékosan 
becsapatta magát, mert mulattatta a dolog. Én egyébként 
csak futólagosán ismertem.

*

A Feszty-szalón eredetileg képzőművészek gyülekező­
helye lett volna, de midőn írók is közéjük keveredtek, 
azok úszkáltak a felszínen.

Az első hegedűt felváltva Bródy Sándor és Bársony 
István játszották. Gárdonyi Géza, mint a Feszty-féle 
körkép vállalat titkára került a társaságba. (Ennek a nagy 
és kedves tehetségnek jóidéig az volt a rögeszméje, hogy 
neki fixfizetéses állásra van szüksége.) Külseje kissé 
emlékeztetett Sa.nyaró Vendelre, a Borsszem Jankó díj nők 
karikatúrájára. Egyébként aszkéta hajlamú, tépelődő és 
kissé borús kedélyű ember volt, de a Feszty-házban any- 
nyira felmelegedett és megolvadt, hogy arra is kapható 
volt, hogy parasztnótákat énekeljen a hölgyeknek. Igazi 
parasztnóták voltak ezek és Gárdonyi realisztikus előadá­
sában olykor hideg zuhannyal öntötték nyakon Feszty 
Árpád tüzes és patétikus parasztkultuszát.

Fesztynek volt Komárommegyében, nagy nádasok 
közt, egy Kingyes nevű kis tanyája, — ő a King, Kingies 
nevet keletázsiai eredetűnek tartotta — ahová pihenni 
ment, ha kimerítette a munka, vagy a mulatság. Ez azon­
ban inkább csak elméleti pihenés volt, mert többnyire 
rátörtek a barátai, akik ilyenkor ritkán mulasztották el, 
hogy cigánybandát no hozzanak magukkal.

Gárdonyi is részt vett egy ilyen kingyesi expedíció­
ban. Észrevette, hogy közel a tanyához egy öreg juhász
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állt, a botjára támaszkodva. Reggel is ott volt, délután is 
ott állt még ugyanabban a helyzetben. Ekkor Gárdonyi, a 
paraszt-specialista, elballagott hozzá és a saját előadása sze­
rint a következő párbeszéd gombolyodott le kettőjük közt:

— Mondja, öreg, járt maga már városban?
— Jártam.
— Hol?
— Komáromban.
— Tetszett?
— Nem.
— Miért nem?
— Sokat beszílnek ott az emberek.
Az interjú véget ért. Jókai Mórt sohasem hallottam 

úgy nevetni, mint akkor, amikor elmondottam neki ezt a 
kalandot.
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Justh Zsigmond — a későbbi függetlenségi pártvezér 
fivére — gazdag úr és beteg ember létére többnyire kül­
földön, leginkább a francia Riviérán élt. Idöközönkint, ha 
javult az egészsége, rövidebb látogatóba Budapestre érke­
zett. Tüdőbeteg volt, tisztában volt vele, hogy rövidéletű 
lesz és ez a gondolat, melyet bámulatos lelkierővel viselt, 
valami finom és mélabús glóriával vette körül arany- 
szőke fejét.

Nagy műgonddal dolgozó, írásait finoman csiszolgató 
és tudatosan stilizáló költő volt. Azt hiszem, némileg lelki 
rokona a Goncourt testvéreknek, akiit akkoriban jegyző­
könyvvel az egyik és aranyceruzával a másik kezükben 
járták be a párisi szalonokat és gyűjtötték a „megfigyelé­
seket“. A pesti írók Justhot literary gentlemannek nevez­
ték, egyébként nagytehetségű műkedvelőnek tartották. 
(Hogy miért író a tehetségtelen író és miért műkedvelő a

1
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nagytehetségű műkedvelő, azt sohasem tudták nekem 
megmagyarázni.)

A Mutamur-kötetem megjelenése után egyszer reg­
gel, miikor egy átmulatott éjszaka után még ágyban feküd­
tem, váratlanul rámtört a szállásomon. Az ágyam szélére 
ült, megölelt és száz kérdést intézett hozzám. Főleg a 
világnézetem iránt érdeklődött és én azt hiszem, igen szá­
nalmasan álltam az exáment. Jóbarátok lettünk, de, saj­
nos, csak rövid ideig maradtunk azok.

Egy este, mikor nagyobb férfitársaság volt a lakásán, 
leültetett engem egy karosszékbe és felolvasta egy ciniku­
san szentimentális kis elbeszélésemet, amelyet egy tüdő­
beteg asszonyról írtam. Justh egyik barátja, Aggházy 
mester, melőd ramatikus kíséretül Chopint zongorázott.

Igen rosszul éreztem magamat a karosszékemben. 
Akkor sem tudtam, máig sem tanultam meg, milyen arcot 
illik ilyenkor csinálni. Azt néztem ki a hallgatóságból 
(ott volt a román főkonzul is!), hogy halálosan unja a 
felolvasást, az uraknak emberfölötti erőlködésükbe kerül, 
hogy elleplezzék az ásítást. Mikor véget ért a felolvasás, 
Justh, aki őszintén meg volt indulva, megölelt engem, én 
pedig, hogy rehabilitáljam magamat önmagam és a tár­
saság előtt, azt találtam mondani: Nagy pózőr vagy te, 
Zsi ga !

f

)

Ezt nem lett volna szabad mondanom. Nekem, aki 
olyan egészéges voltam, mint egy fiatal medve, gondolnom 
kellett volna arra, hogy ennek a beteg jóbarátnak a lelké­
ben pókhálófinomságú érzések és érzékenységek vannak. 
Nem is volt igazam, mikor pózőrnek neveztem, mert sze­
gény Zsigát őszintén megragadta az én novellám, amely­
nek tüdőbeteg hősnőjével valami lelki rokonságot érez­
hetett.

\
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Justh nagy szeretető hirtelen keserűséggé változott. 
Ettől a naptól fogva ellenségem lett. TJgylátszik, az is 
bánthatta, hogy jóidéig tudomást sem vettem a beállott 
változásról. Irt egy kulcs-novellát, amelyben nem neve­
zett meg engem, de bizonyos külsőségek után mindenki 
rám ismerhetett, abban rám sütötte, hogy egyáltalában 
nincs tehetségem, irodalmi szerencsevadász vagyok. Én 
visszavágtam, elég kíméletlenül.

Közvetlenül halála előtt üzenetet küldött nekem a 
betegágyáról: „Mondjátok meg neki, már nem pózolok 
többet, igazán meghalok!“

Ennyiben van a szegény Justh Zsiga dolga.

1894. első vasárnapján Singer és Wolfner kiadásában 
megindult az Uj Idők.

A nevezetes eseményt hosszú és izgalmas viták előz­
ték meg. Két programra állott szemben egymással : Bródy 
Sándoré és az enyém. Bródy „szabad, modern és bátor 
hangú irodalmi lapot“ kívánt, afféle szellemi kaviárt a 
felső ötszáz számára; én pedig olyan családi lapot, „ame­
lyet 14 éves kislányok is olvashatnak“. Meg kell keres­
nünk a nemzeti gondolat társadalmi megnyilatkozásának 
formáit, mondtam. Bródy úgy vélekedett, ha ilyen lapot 
csinálunk, akkor az irodalom le fog minket sajnálni. Nem 
az irodalom, adtam vissza, csak az irodalmi kávéház és 
hát annyi baj legyen. A mi utunk ellenkező irányban 
vezet.

i

Bródy jobb debatter volt mint én, Mikszáth Kálmán 
és Wolfner József azonban mellém álltak, és ez a vitát 
eldöntötte az én programmom javára.



81

Segédszerkesztő Gárdonyi Géza lett. Nagyon kapóra 
jött neki a „fixfizetéses állás“, rögtön elrendezte az aszta­
lát, tollat, léniát, ollót és radírt hozatott, hozzá száz szi­
varszipkát, még pedig csavarható kaszinóspiccet, — mi­
előtt azonban megjelent volna a lap első száma, már 
leköszönt a hivataláról. Nem tudtam, mitől kedvetlenedett 
el, de mindenesetre okosan tette, az istenek csakugyan 
nem arra valók, hogy fazekat drótozzanak, vagy pláne 
kéziratok után járjanak. Nagyobb érdemet szerzett a 
Múzsa szemében azzal, hogy megírta az Uj Időknek a 
Kékszemű Dávidkáné elragadó történetét, amely annyi 
olvasónőnk kék vagy barna szemébe csalt édes köny- 
nyeket, — azonkívül még három regényt írt nekünk: Ábel 
és Eszter, A múlt velünk él és Fin um Ilka (Gárdonyi 
után segédszerkesztő lett Beöthy László, később Kálnoki 
Izidor, majd Tábori Róbert.)

Az első számot Mikszáth Kálmán regényével kezdtük. 
Ez olyan nagyszerű beköszöntő volt, hogy egyszerre föl­
figyelt egész Magyarország, akkor még igazán a Kárpátok­
tól az Adriáig. A Nagy Palóc nem szívesen ült íróasztalá­
hoz, minden kéziratot úgy kellett tőle kikunyorálni és ki- 
ravaszkodni. Mikszáth-regónyűnket tulajdonképpen annak 
köszönhettük, hogy Wolfner József kiváló tarokkjátékos 
volt. Mikszáthnak egy kártyapartnere éppen akkor eluta­
zott és így csonka lett a tarokk társaság; midőn Wolfner 
József regényt kért tőle, a Nagy Palóc azt mondta: „írok, 
ha addig, míg a regény az Uj Időkben folyik, mindennap 
tarokkot játszik velem“. Megkötötték az alkut, melyre 
Apolló az áldását adta, mert Mikszáth megírta azt a regé­
nyét, amely körülhordozta nevét a földgömbön: Szent 
Péter esernyőjét. Közismert dolog, hogy mikor Roosevelt,

;

6Hercaeg Ferenc: A gótikus ház.
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az Egyesült Államok elnöke, Budapesten járt, senkire 
sem volt kiváncsi, csak ennek a regénynek a szerzőjére.

Jókai Mór két regényt adott az Uj Időknek: öreg­
ember nem vénember és Börtön virága. De írt számos 
rövid elbeszélést is. Jókain, Mikszáthon és Gárdonyin 
kívül regényeket írtak: Ambrus Zoltán, Bródy Sándor, 
Heltai Jenő, Molnár Ferenc, Szomaházy István, Erdős 
Renéé, Lövik Károly, Váradi Antal, Farkas Pál, Csathó 
Kálmán, Surányi Miklós.

Magam, mint szerkesztő, a következő regényeket tet­
tem közzé az Uj Időkben: Szabolcs házassága, Egy leány 
története, Gyurka és Sándor, Pogányok, Andor és András, 
A honszerző, Lélekrablás, Huszti Huszt, Férfihűség, A 
királyné futárja, Fehér páva, Álomország, A hét sváb, 
Magdaléna két élete, Aranyhegedű, Tűz a pusztában, Az 
élet kapuja, Pro Libertate, Anci doktor lesz, A Nap fia, 
Ádám, hol vagy? Azonkívül vagy kétszázhúsz novellám és 
kétszáznyolcvan, társadalmi kérdésekkel foglalkozó cik­
kem jelent meg.

Kitaláltam egy Horkayné nevű állandó alakot, aki a 
szende nő álarca alatt hétről-hótre nagymosást és nagy­
takarítást rendezett a közéletben és a miniszterektől a 
színházigazgatókig, de még — amihez a legnagyobb bátor­
ság kellett ! — a nagy lapok kiadóinak is, megmagyarázta, 
miből lesz a cserebogár. Ha a későbbi években néha lapoz­
gattam a régebbi évjáratokban, olykor hideg futott végig 
rajtam, hogy miket mondattam Horkayné val a kortársak­
nak. Horkayné később „eszmévé finomult“ és akkor El­
lesett párbeszédek lett a hetirovat címe.

Az Uj Idők kezdettől fogva óvakodott attól, hogy 
hasábjain tért engedjen annak a háborúnak, amely 
pártokra szakította a magyar irodalmat. Nekem erre

■



vonatkozóan az a nézetem: mint erjesztő kovászra igenis 
szükség van arra az ősi ellentétre, amely a fiatalokat az 
öregek ellen sorakoztatja. A fiatalok az emberi haladást 
szolgálják, midőn eltakarítják az útból a magukat túlélt 
öregeket. Az eltakarításnak azonban csak egy célhoz 
vezető módja van: jobbat kell produkálni, a haladó kor 
szellemének inkább megfelelő dolgokat kell teremteni, 
mélyebben kell belemarkolni a lüktető életbe, mint tették 
a régiek. El kell szedni tőlük a közönséget, nem bánom: 
éhen kell őket veszíteni. Ezt azonban csak fölényes tehet­
séggel lehet megcsinálni, maga az, hogy valaki fiatal, 
még nem pótolja á hiányzó tehetséget. Ezért gyanús min­
den fiatalság, amely programmot csinál az éveiből.

Mint szerkesztő, sohasem törődtem avval, miféle 
„irány“ szolgálatában áll az író, az Uj Idők munkatársá­
tól csak egyet kívántam meg, hogy tehetséges legyen. 
Midőn Ady Endre verseket küldött be, örömmel közöltük. 
(Az Uj Időkben megjelent Ady-versek közt volt: Hepe­
hupás vén Szilágyban és Felszállott a páva ...) Farkas 
Pál, aki összeköttetést tartott fenn Adyval, egyizben egy 
polemikus cikk kéziratát hozta a szerkesztőségbe (A Duk- 
duk afférről), amelyben Ady kikészítette egyik fölfedező­
jének és kisajátítójának a bőrét.

— Az ilyen kivételes tehetségtől a polémiát is ki kell 
adni, — mondtam, — de azért arról ne álmodjatok, hogy 
Adyt el tudjátok csábítani a körétől. Ezt a cikket csak 
azért adja az Uj Időknek, hogy csúffá tegye a famíliát.

i

Meg kell egyébként állapítanom, hogy a magyar kö­
zönségnek az a része, melynek az Uj Időket alapítottuk, 
megbecsülte a munkánkat. Vannak magyar családok,
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még pedig nem is kis számmal, amelyek az alapítás óta, 
tehát 45 esztendő óta, szakadatlanul olvasói az Uj Idők­
nek. Pedig ennyi idő folyamán mi minden alakult át, mi 
minden omlott össze és tűnt el az életünkből !

Az én tulajdonképpeni segédszerkesztőm néhai Wolf- 
ner József, a kiadó cég feje volt. A legsikerültebb lapter­
jesztő-ötleteket ő eszelte ki, a legértékesebb kéziratokat ő 
szerezte meg, a levonatokat ő ellenőrizte, a lapba becsú­
szott hibákért őt ette a méreg.

Az ő neve egyébként is tiszteletreméltó helyet érde­
mel nemzeti művelődésünk történetében, ő az igazi 
magyar gyermekirodalom megalapítója. iő adott új lendü­
letet szépirodalmunknak. Döntő része volt benne, hogy a 
kilencvenes évek olvasóközönsége, mely, bár nagyon tisz­
telte a hazai irodalmat, de inkább még német és francia 
szerzőket olvasott, rákapott a magyar könyvre. Wolfner 
mindenkor tudatában volt annak a felelősségnek, mely a 
magyar közönséggel szemben terhelte és nemzeti vagy 
valláserkölcsi szempontból az ő konyhájából nem is ke­
rült soha mérges kotyvalék a családi asztalokra.

Kevéssel az Uj Idők alapítása után megváltam a 
B. H. szerkesztőségétől. Békében és barátságban. A lap­
nál mindig igen jól bántak velem, nevemet a B. H. tette 
országosan ismertté, mindent elkövettek, hogy hálára kö­
telezzenek. De utam most már elvált az övékétől és ezen 
nem lehetett változtatnom.

A szerkesztőségben azt mondtam, azért megyek, mert 
nem akarok többé újságírói munkát végezni, az igazi ók 
azonban más volt. Rákosi olyan erős és parancsoló egyé­
niség volt, hogy aki a közelébe jutott, az vagy kegyelemre 
megadta magát neki, azaz az ő fejével gondolkozott, és az 
ő szívével érzett, vagy pedig fellázadt ellene. Én csak úgy

♦
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tudtam védekezni a mindent átható, mindent magához 
formáló cs magával sodró befolyása ellen, hogy elszakad­
tam tőle. Bár sohasem mondta, mégis azt hiszem, hálá- 
datlannak tartott. Hálából azonban az ember odaadhatja 
mindenét, csak önmagát nem.

♦

Az én irodalmi utam tulaj dómképpen nem egészen 
tudatos, de azért következetes menekülés volt saját ma­
gam elől. A huszárokat és jukker leányokat nagyon hamar 
meguntam és átengedtem másoknak, akik aztán kávéházi 
katonákat és külvárosi görlöket csináltak belőlük, a kuru- 
caimból mások kezén bőtorkú szélhali kortesek lettek, a 
rövid elbeszéléstől átpártoltam a regényhez, onnan a szín­
padhoz, a társadalmi témákat fölcseréltem történelmi tár­
gyakkal, a bohózatot a tragédiával. Ez nem volt holmi 
irodalmi programra megvalósítása, hanem ösztönszerű 
irtózat az egyhangúság unalmától.

Miután a jóakaróim a Mutamur sikere után abban 
állapodtak meg, hogy én a rövid lélegzetű rajzok specia­
listája vagyok és biztattak is, hogy maradjak meg a 
nekem való műfaj mellett: megírtam Simon Zsuzsa című 
regényemet. Némi reakció is volt ez a Gyurkovicsok köny- 
nyed életfelfogásával szemben.

A kiadóm, Wolfner József, aki folytatásokban olvasta 
a regényemet, gyanakodni kezdett, hogy végül meg fogom 
ölni a hősnőmet és egy nap egy szép szivarszekrénnyel a 
hóna alatt meglátogatott a lakásomon. Arra akart kapa­
citálni, kegyelmezzek meg Simon Zsuzsának. Családi lap­
ban nem való vért ontani, pláne egy kedves úrileány vérét. 
Mivel engem nagyon könnyű meggyőzni arról, hogy vala­
mit nem jói csinálok (tudom, hogy költőnél ez nem erény,
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hanem hiba!), engedtem a kérésének és az utolsó pillanat­
ban kegyelmet adtam Zsuzsának.

Egyik bírálóm azonban, Dóczy Lajos, megérezte a 
pecsenye szagát és szemrehányásokat tett, hogy nem telje­
sítettem a költő igazságosztó tisztjét, ő vért szeretett 
volna látni. Nevezetes, hogy Wolfner József is megbánta 
az ellágyulását és kijelentette, hogy többé nem fog beavat­
kozni a dolgaimba, mégha rakásra ölöm is a hőseimet. Én 
később éltem is a jogommal, de csak módjával. Azonban 
a legközelebbi regényemet, Szabolcs házasságát, már a 
példa kedvéért is emberöléssel fejeztem be.

Az 1894-iki esztendő két közérdekű eseményről lett 
nevezetes. Először is: a törvényhozás megalkotta az egy­
házpolitikai törvényeket, amelyek kötelezővé tették a pol­
gári házasságot és lehetőve a vegyes, vagy mondjuk: a 
keresztény-zsidó házasságot. Ez Szilágyi Dezső, a „nagy 
igazságügyminiszter“, életműve volt, amelyre ő igen 
büszke is volt és amely óriás módon emelte egyébként is 
nagy tekintélyét. Abban a fényes és izgalmas harcban, 
amelyet a Házban és a Házon kívül megvívtak, leginkább 
Wekerle Sándor miniszterelnök és gróf Csáky Albin kul­
tuszminiszter tüntették ki magukat.

Ezek a gondolatcsaták lázban tartották az egész nem­
zetet. A főrendiház leszavazta a törvényjavaslatot, amire 
Wekerle azzal a kéréssel fordult a királyhoz, hogy új fő­
rendek tömeges kinevezésével biztosítson többséget a kor­
mánynak. De a király megtagadta a kívánságát. Wekerle 
Bécsbe utazott, hogy benyújtsa a kormány lemondását, 
mikor aztán visszajött Budapestre, százezer ember várta 
az utcán. Az egyetemi ifjúság kifogta a lovait és diadal-

-
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menetben vontatta a kocsiját. Budapest kész lett volna 
meghalni, hogy győzelemre segítse azt, amit akkor hala­
dásnak és felvilágosodásnak neveztek.

Az emberek azt mondták: Elég volt a középkorból ! — 
és akkora lelkesedést sem ezelőtt, sem azóta senki sem 
látott. A király végül engedett az egész nemzet óhajának 
és a közvélemény óriási nyomása alatt a főrendiház meg­
szavazta a törvényt. A kormány, melyet akkor „nagy kor­
mánynak“ neveztünk, a magyarság örömujjongása köze­
pe tt megalkotta a zsidó-keresztény házasságot, melynek 
emberi gyümölcseit egy későbbi törvény majd félvérek­
nek fogja nevezni.

A másik nagy esemény Kossuth Lajos halála volt. 
Ferenc József beleegyezett, hogy hazahozzák a turini 
száműzött holttestét és ezt állítólag ilyen szavak kísére­
tében tette: „Én mindenkinek megbocsátok, de nekem nem 
bocsát meg senkii“

A Nemzeti Múzeum csarnokából temették, a temetést 
a székesfőváros és nem a kormány rendezte, — méltóz- 
tatik észrevenni a finom árnyalatotÎ — de az egész vég- 
tisztesség nem volt méltatlan az eget ostromló titánhoz.

Egy este, színház előtt, megjelentek a kaszinónkban 
a Kossuth-úrfiak, Ferenc és Tivadar, őket akkoriban úgy 
körülkalauzolták az országban, mint az exotikus fejedel­
meket. Most tehát a kaszinó nagy társalgójában ültek, 
körülöttük vagy száz tagtárs csoportosult és közösen eről­
ködtek, hogy valami elkényszeredett társalgást tartsanak 
folyamatban. Kossuthékat állandóan az a veszedelem 
fenyegette, hogy beleesnek a cerclet tartó Serenissimus 
szerepébe.

Ferenc úr, akiről már tudnivaló volt, hogy az ország­
ban szándékozik maradni és politikai vezérszerepet készül
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vállalni, passzív vérmérsékletű, finom és kissé ünnepélyes 
modorú úr benyomását tette, aki önmagában is, mások­
ban is, igen megbecsüli a személyes méltóságot. Azt hi­
szem, senki sem volt olyan távol attól a gondolatkörtől, 
amelyben a Kossuth-párt élt, mint ő, és ironikus születési 
véletlen eredménye volt, hogy neki forradalmi hagyomá­
nyokat kellett képviselnie.

Azon az estén engem is bemutattak és Kossuth Ferenc 
a zenéről beszélt velem. Később is, mikor már képviselő- 
társak voltunk, ha néhanapján szóba elegyedett velem a 
Ház folyosóján, következetesen a zenéről beszélt. Pedig 
a sok dolog között, amelyhez nem értek, kimagasló helyet 
foglal el a zene.

Vidéken is körülvitték Kossuth Ferencet és a debre­
ceni lakomán történt a nagy port fölvert eset, hogy a 
cigány, mikor szokás szerint felköszöntötték a királyt, 
utána a Jaj de huncut a német-et intonálta. Ezt a gigan­
tikus ízléstelenséget Kossuth azzal igyekezett jóvá tenni, 
hogy a nyíregyházi lakomán ő maga mondott felköszöntőt 
a királyra.

f)

Ugyanabban az esztendőben adta elő a Nemzeti Szín­
ház második komédiámat: A három testőrt. Jobb szerep- 
osztást a világ semmiféle szerzője nem kívánhatott volna: 
Pollacseket, a botcsinálta párbajhőst, Vízvár y Gyula ját­
szotta, Rátkyt, a minden lében kanál-szerkesztőt, Náday 
Ferenc, Lizát pedig, az üzleti szellemű bakfist, Gsillag 
Teréz.

Erről a bohózatomról, melynek emléke mint nagy siker 
él a Nemzeti krónikájában, a bemutató estéjén az volt 
a benyomásom, hogy megbukott. Az ón Guszti nagy­
bátyám, aki akkor éppen keresztül utazott Budapesten és
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akinek az utolsó pillanatban még helyet szorítottam, a 
földszinten, az első felvonás után sértetten ellépett, mert 
neki ne pisszegjenek a fülébe. Még ilyen előzmények után 
is meglepett, milyen rossz sajtója volt a Három testőrnek. 
A darab azonban később csodamódon talpra ál lőtt és száz­
nál több előadást ért.

Kezdő drámaírók okulására megpróbálom, hogy meg­
fejtsem ezt a rejtélyt. A komédia megbukott, mert:

1. Harapós polémia volt a párbaj intézménye ellen, a 
támadás azonban túlkorán jött, a budapesti levegő még 
telítve volt lovagias energiával. Sokan, még a, színház de­
mokratikus helyein ülők is, megbotránkozták azon, hogy 
nevetségessé teszem az „úri gondolkozást“, a kaszinó- 
helyeken pedig egypár V ilmos-bajuszú úr olyan harciasán 
forgatta a fejét, mint a mérges kandúr.

2. A darab hősét Pollacseknök kereszteltem, nevét 
egy vén Bach-huszártól vettem kölcsön, aki valaha 
Temesváron lakott és vízálló keresztény volt. Budapesten 
azonban azt hitték, hogy ezzel az alakkal a zsidókat aka­
rom kigúnyolni. Pedig ákkor az volt a törvény, hogy a 
zsidót csak zsidó író figurázhatja ki, az Goldstein Számi 
című bohózatot is írhat, amelyben a zsidó torzképét mu­
tatja be, a kereszténynek ilyenektől óvakodnia kell, 
nehogy reakcionárius és antiszemita hírébe keveredjen.

Keszler József, akkor a Nemzet nagytekintélyű mű- 
birálója, a főpróbán föl is röpített egy baljóslatú szálló­
igét: „Wenuj einer ein Antisemit ist, muss er bei mir 
mehr cselekmény haben!“

Fokozta a balsikert két rendbeli ügyetlenségem, amibe 
merő tapintatlanságból estem bele. Ugyanis:

3. A darab hosszú volt, a szereplők többet beszéltek, 
mint cselekedtek. Én megéreztem ezt és a kéziratot azzal
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adtam oda Paulay igazgatónak, hogy ebből legalább 
háromnegyed órára valót húzni kellene. Paulay elolvasta 
és azt mondta: „Egy szót sem huzunk!“ Én tehát szeré­
nyen belenyugodtam abba a megváltozhatatlan ténybe, 
hogy a komédiám tökéletes remekmű.

4. Baj volt, hogy a próbákat én vezettem. Paulay 
ugyan jelen volt, de hallgatagon ült a háttérben. Azt 
mondta, influenzája van, pedig nem a spanyol nátha, ha­
nem a Halál ült mellette a sötét nézőtéren. A Dolovai 
sikere után azt képzeltem, színdarab rendezéséhez is értek, 
a könnyen befolyásolható színészek pedig bíztak a csillag­
zatomban. Én aztán tökéletesen elvétettem a vígjátéki 
hangot, komolyan és súlyosan játszattam mindent, ahol 
pillangó-szárnyakon kellett volna repülnöm, ott patkós 
csizmában jártam, olyasmit hittem, így nagyszerűen érvé­
nyesül majd a helyzeti komikum. Nem tudtam még akkor 
a vígjátéki hang titkát: a színésznek félvállról kell vennie 
az életet.

Miért és hogyan állt mégis talpra később a Három
testőr?

Az elfogulatlan közönség, amely felváltotta a prémier- 
publikumot a nézőtéren, megértette, hogy a „lovagiassá­
got“ kár tőlem f éltenie és attól, hogy a hősömet Pollacsek- 
nek hívják, még nem esik le Sión fejéről a korona.

A szereplők, akik valamennyien kiváló művészek vol­
tak, ösztönszerűen visszasiklottak megint az igazi bohózati 
hangnembe. És hamarosan elhagyogattak a szerepükből 
mindenféle fölösleges beszédet és így csakhamar lüktető és 
pezsgő lett a párbeszéd.

Ami az antiszemitizmus vádját illeti, az alaptalan 
volt. Meg tudom azonban érteni, hogy gyanúba kevered-
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tern, mert vadam! különös előszeretetet soha nem éreztem 
a zsidók, mint olyanok iránt, és ha ebből időközönkint 
félreértés lett, nem törtem magamat, hogy tisztázzam. Ne­
kem voltak zsidó barátaim, bennük azonban nem a zsidót, 
hanem az embert kedveltem. Bizonyos kollektív faji tulaj­
donságok, ha előtérbe lépnek, nem rokonszenvesek nekem 
és azt hiszem, más kereszténynek sem. Nem hinném, hogy 
az álláspontom igazságtalan volna, hiszen én sem kívánom 
senkitől, hogy bennem a keresztényt ünnepelje, beérem 
azzal is, ha igazhívők és ebhitűek elfogadnak mint 
embert.*>

Különben érdekes, hogy míg fiatalkoromban általában 
antiszemitának tartottak és azt a liberális közvélemény 
elég gyakran éreztette is velem, addig ma, bár a felfogá­
som egy millimétemyit sem változott, inkább zsidóbarát 
hírében állok. Saint-Beuve mondta: „Csak sokáig kell 
élni, hogy az ember mindent meglásson és mindennek az 
ellenkezőjét is.“

Ha a Három testőr-ről végül ki is tudódott, hogy siker 
volt, azért színpadi bukásokban is volt részem, már ameny- 
nyire Budapesten, ahol tudtommal még soha darabot ki 
nem fütyültek a szó olasz vagy francia értelmében, be­
szélni lehet bukásról. A jólelkű magyar színházlátogató 
a felvonás végén többnyire összeüti a két tenyerét, ha nem 
is tetszett neki az, amit látott, de merő megszokásból és 
mert némileg kíváncsi a szerzőre és arra, hogyan csetlik- 
bötllik és hajlong a jóñú a neki szokatlan környezetben.

A taps, még a legbágyadtabb is, rendszerint félrevezeti 
a szerzőt, akinek dobhártyája a prémier-izgalom miatt 
hibásan működik, úgy, hogy száz bukott drámaíró közül 
kilencvenkilenc a diadal érzettől dagadó kebellel távozik 
a premierjéről. A színházi emberek nem mondják meg az
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igazat, többnyire épp annyira áldozatai a saját vágy­
álmuknak, mint maga a szerző. Csak akkor ébred ő a szo­
morú valóságra, mikor az üres házak arra kényszerítik 
az igazgatót, hogy „egyelőre“ pihentesse a darabot.

Hosszú színpadi gyakorlatom alatt két dologról 
győződtem meg. Először: sem a rendező, sem a színész 
nem mértékadó, mikor a színházi próbákon a darab 
sikerének vagy balsikerének eshetőségeit mérlegelik. 
Mértékadó egyedül a színpadi munkás. Ha a munkások 
próba közben abba hagyják vitájukat fizetésemelésről 
vagy nyugdíjalapról, ha némán állanak a kulisszák mögött 
és feszült figyelemmel nézik a játékot, ha önfeledten bólin­
tanak, vígjátéknál pláne elnevetik magukat, akkor biztos, 
hogy pénz és babér áll a házhoz.

A másik tapasztalatom: ha a bemutató előadáson a 
színházi emberek gratulálnak, akkor az még nem bizonyít 
semmit, attól még megbukhatott a darab. A rokonok és jó­
barátok elragadtatása sem számít. Ha azonban a színház 
folyosóján vagy az utcán elfog egy vadonatidegen ember 
és azt mondja: Bocsásson meg, de nem tudok ellenállni a 
vágynak, hogy megszorítsam a kezét, amely ilyen darabot 
írt — az komoly dolog, legalább ötven előadást jelent.

De térjünk vissza az én kétrendbeli színházi buká­
somhoz. Az elsőt 1896-ban „arattam“, Evva Lajos Népszín­
házában, egy Nászúton című énekes bohózattal, — a mási­
kat jóval később a Királyszínházban, egy Rébusz báró 
című operettel. Rébusz meséjére valahogyan emlékszem, 
mert egy régi novellámból gyúrtam át, de a 'Nászúton cse­
lekményének egyetlen filmkockája sincs már az eszem­
ben. Ez persze nem közönséges, hanem szándékos feledé- 
kenység, — a Nászút belekerült a hulladékos ládába, én 
eleinte csak undorodva, később pedig sehogysem gondol­
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tam reá, ma pedig már olyan idegen nekem, mintha semmi 
közöm nem volna szerzőjéhez.

A két mű megérdemelte sorsát. Elfogadhatót én csak 
akkor tudok írni, ha a maximumát adom annak, amire 
pillanatnyilag képes vagyok. Ebben a két esetben „leeresz­
kedtem“ egy népszerű műfajhoz, amelyről édeskeveset tar­
tottam.

Nevezetes azonban, hogy a sajtó, amely (az orosz GPU 
szakkifejezése szerint) likvidálta a darabjaimat, olyan 
nagyszabású büntető expedíciót rendezett, mely semmi­
képpen sem volt arányban a kihágás nagyságával. 
Egyik kritikusom például megállapította, hogy valami 
zavar támadt a fejemben és biztosra vehető, hogy ezek 
után soha többé nem fogok épkézláb dolgot írni. Mások 
nem mertek oly messzire menni, hanem egyszerűen tudo­
másul vették, hogy kiírtam magamat.

Az operett-kritikákat akkoriban sem a lapok mű- 
bírálói írták, hanem üzletemberek és családapák, akik 
maguk is a librettóírás iparával foglalkoztak. Elrettentő 
példát adó módon le akartak engem szoktatni arról, hogy 
az ő vizeikben halásszák és ezt a céljukat csakugyan el 
is érték.

Külföldön és idehaza esztendőkön át a csömörlésig 
idézgették és ismételgették a Fin de Siècle jelszót.

A nyugati divatírók körében ennek sugalló hatása 
alatt bizonyos szenvelgő aggastyán-elbágyadás volt észlel­
hető, az európai irodalom némileg az érelmeszesedés tüne­
teit mutatta, nálunk Magyarországon azonban a honfog­
lalás ezredik évfordulója nagyszerű, vérmes optimizmust 
lobbantott ki a költőkből.

-
*



•94

A szerencse napja vakítóan tűzött Széchenyi „árva 
keleti rajára“ és ami érték volt a nemzetben, az hival­
kodva szikrázott és világított.

Valamennyien úgy éreztük, rövid ideig kell csak 
türelemmel lennünk, akkor a gyorsan erősödő és növekvő 
magyar élet betölti ismét az Árpádok birodalmának kere­
teit, Magyarország nagy, erős és független nemzeti király­
ság lesz. A felfogásbeli különbség a jobb és baloldali pár­
tok között csak annyi volt, hogy az ellenzékiekben 
kevesebb volt a türelem, mint a kormánypártiakban, ők 
haladéktalanul követelték a nemzeti nagyságot, nem 
akartak holnapig várni.

A magyarság káprázatosán pompás diadalmeneté 
aznap ért fel ívelő útjának zenitjére, mikor a milléniumi 
ünnepek alkalmával a magyar törvényhatóságok bandé­
riumai elvonultak Ferenc József király előtt. Ezüst har­
sonák az élen, a beláthatatlanuil hosszú lovassereg előtt 
a belügyminiszter lovagol, a lovascsapatok az ország 
minden vármegyéjét, minden városát, vidékét és törzsét 
képviselik.

Ennél ragyogóbb sereget nem látott még a világ, pom­
pás és amellett szívfájdítóan szomorú, mint minden igaz 
magyar dolog, mert büszkesége és hivalkodása a rokon­
talan nép árvaságát takarja. Az ezeréves múltból léptet­
nek elő, dacosan és meghatóan idegenszerű ruhájukban és 
keleti fegyverükkel, ha pedig majd kialszik rövid meteor­
fényük, nyom nélkül el fognák megint tűnni a polgári 
élet szürkeségében.

Az úribandérium gondolata jellemző a magyar indi­
vidualizmusra. A németekben, ha ünneplő kedvükben 
fegyvert akarnak viselni, fölébred a kollektiv szellem és 
valamennyien egyesülnek a vágyban, hogy egyformák
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legyenek és felsőbb parancs után igazodjanak. A magyar 
úribandérium a marsallok kábító felvonulása, egymástól 
független nagyuraké, akik valamennyien vezérségre szü­
lettek, de egyiküknek sincs serege.

A milléniumi ünnepek fénypontja azonban az ország- 
gyűlés két házának hódolata volt a királyi várban. Szi­
lágyi Dezső, az országgyűlés szónoka, hatalmasan és 
mondhatnám fényt szórva állott szentben a trónnal. Testi­
leg és szellemileg soha férfi nem képviselt méltóbban egy 
nemzetet, mint akkor ő. Ebben az órában ért fel ő maga 
is életének és pályájának tündöklő csúcsára.

Az ő szájából egy ezeréves, sok vért, vereséget és 
könnyet, sok győzelmet és dicsőséget látott nemzet beszélt 
a korona viselőjéhez. A király maga is ünnepi megindult- 
sággal hallgatta és mindenki úgy érezte, uralkodó és 
nemzet végre egymásra találtak és többé semmi sem 
képes őket szétválasztani.

Ferenc Józsefnek, a világtörténelem utolsó igazi kirá­
lyának oldalán ott ült az utolsó igazi királyné, Erzsébet, 
lehunyt szemmel, sápadt arccal, kővé dermedt vonások­
kal. Miközben tombolva ünnepelte egy nemzet, ő az 
öngyilkossá lett fiára gondolt és a világ legboldogtalanabb 
asszonyának érezhette magát.

Az a tízezer füstölgő lámpás, amely esténkint ősbuda- 
várában kigyulladt, kiegészítette a milléniumi égboltozat 
csillagképeit, ősbudavár nagyszabású mulatóhely volt, 
az Állatkert parkjában épült és együtt nyílt meg a mille- 
niumi kiállítással.

Egy középkori város, vályogból, rabiéból, zsákvászon­
ból, vasrácsos várkapuval, lőrésekkel, oromfedeles házacs­
kákkal, zegzugos nürnbergi sikátorokkal. És az egész
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várost ordenáré pacsuliszag járja át. És mindenütt zene! 
Egész Budapest ott volt és valami különös demokrácia 
fejlődött ki: gavallérok és zsebtolvajok, úrinők és utcai 
lányok nem feszélyezték egymást. Magyar mulatóhely 
volt, bécsi fiakker-, nápolyi népénekes- és közel-keleti has- 
tánc-motivumokból össze téve.

Ősbudav árban futotta ki formáját az öreg Ujházy 
Ede, az éjjeli Budapest Mestere. Tudjuk róla, hogy ösz­
tönszínész volt a javából, iskolás kora óta talán nem olva­
sott végig egyetlen könyvet, de azért mindent tudott; 
sejtelme sem volt arról, kik azok a hősök, akiket Shakes­
peare királydrámáiban játszik, de azért jól játszotta őket. 
Óriási skálája Bölcs Náthántól Mr. Pombiquetig terjedt.

A Mester volt a legnépszerűbb ember Pestbudán. Fő­
leg naplemente után. Rajongói nagyobbrészt olyan em­
berek voltaik, akik soha sem látták színpadon. Mint 
jókedvű Szilenusz isten járt a pesti éjszakában és amerre 
megfordult, mindkét nembeli fiatalság uszálya kígyózott 
a nyomában. Nem volt alkoholista, neki csak az éjszaka 
lámpafénye, izgatott nyüzsgése, zenecincogása kellett. 
Mindenütt ott akar lenni, a félrevágott széleskar imájú 
kalapjával, a vidáman harsogó basszushangjával és a kü­
lönös orrával, amely olyan volt, mint egy papírcsákó 
csücske. Ősbudavárában találta ki az Ujházy-tyúklevest, 
amely ma is őrzi nevét a budapesti vendéglők étlapján.

Mikor ösbudavár házizenekara megfújta a végső 
takarodót és bezárták a lebontásra ítélt mulatóhely kapu­
ját, a kulcsokat Ujházy kegyeletes kezébe tették le.

Ha Jókai Mór nem akart, vagy gyengélkedése miatt 
nem tudott a pártkörbe menni, akkor tarokktársaságot
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hívtak a Bajza-utcába. „Munka“ végeztével a partnerek 
Jókainál vacsoráztak. Nekem nem lehetett hasznomat 
venni a kártyaasztalnál, de a vacsorákra néha meghív­
tak. Ott ismerkedtem meg Szilágyi Dezsővel, öreg Tisza 
Kálmánnal, gróf Gsáky Albinnal, báró Fejérvár y Gézá­
val, Wlassies Gyulával, Gajáry Ödönnel lés Nedetzky Ist­
vánnal. (Az utóbbira még verseci képviselőkorából emlé­
keztem.)

Mellékesen megjegyzem: alapos tévedésben voltak 
azok az ellenzéki politikusok és újságírók, akik minden­
áron rá akarták sütni Jókaira és Mikszáthra, hogy 
írói függetlenségük feláldozásával, önérzetük megalázá­
sával jutottak mandátumhoz és politikai szerephez. 
Igazság az, hogy mind a két írónak kivételesen előkelő 
helyzete volt -a) pártban. Miniszterek és nagyurak törték 
magukat a barátságuk után. Ami pedig az egyéni függet­
lenséget illeti, Jókai, aki nemcsak a közéletben, de a csa­
ládja körében is passzív és szelíd kormánypárti volt, 
persze, hogy lojálisán alávetette magát a pártfegyelem­
nek; Mikszáth azonban, akit keményebb fából faragtak, 
néhanapján elképesztő élességgel mondta meg a vélemé­
nyét kormánynak is, pártnak is.

Móric bácsi a svábhegyi villájába is meghívott 
engem és mivel Versocen, ahol mindenkinek van szőlője, 
reám ragadtak a vincellértudomány alapelemei, a költő­
király arra méltatott, hogy megmutassa a szőlőjét és 
pincéjét. Soha sem tapasztaltam, hogy nagyra lett volna 
az Aranyemberrol, de a siller-borára határozottan büszke 
volt.

A szőlő egyébként régi birtoka volt és Jókai elmondta, 
hogy hajdanában, mikor színház után Laborfalvy Rózá­
val ketten felgyalogoltak a hegyre, a biztonság kedvéért

7Her «zog Ferón«: A gótikue háa.
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mindig a vállán hordta a fickóra töltött duplacsövű pus­
káját.

Azokban a régmúlt időkben fantasztikus dolgok tör­
ténhettek a svábhegyi éjszakában. Egyik nyáron hatalmas 
medve kóborolt a hegyi utakon, a főnév ad megtámadta az 
elkésett járókelőket, de nem a vérüket szomjazta, hanem 
minden medvehagyománytól eltérően, a pénztárcájukat 
szedte el. A svábhegyiek azt beszélték, hogy a medvebőr 
alatt a Nemzeti Színház öreg komikusa lappangott, aki a 
magánéletben zárkózott, cinikus különc volt.

Egyízben együtt vacsoráztam fönn Szilágyi Dezsővel, 
akinek az volt a híre, hogy Magyarország legnagyobb 
agyvelejének birtokosa. Ez a komor, ingerlékeny és impe- 
rátori önérzetű férfi tudott káprázatosán szellemes és le­
nyűgözően szeretetreméltó lenni, ha éppen akart. Ilyenkor 
egyszerre félelmetes és bájos volt, mint a játszó oroszlán.

Késő éjszaka Jókai svábhegyi fiakkerese lefuvarozott 
¡kettőnket a városba. Szilágyi útközben is beszédes volt.

— Olvastam egy bírálatot, amit Péteri y Jenő írt az 
ön könyvéről. Gyulai Pál is sokat vár öntől. Mik a leg­
közelebbi tervei?

Bevallottam, hogy országgyűlési képviselő szeretnék 
lenni. A szülővárosomban meg is választanának, ha kor­
mánypárti programmal lépnék fel. Azonban Bánffy Dezső 
miniszterelnök nem akar rólam hallani, mert munkatársa 
vagyok a Budapesti Hírlapnak. <ö, mint Jehova Isten, 
hetediziglen büntet. Pedig én csak szépirodalmi cikkekkel 
vétkeztem.

Szilágyi: Ha az ember egy írótollal a kezében meg 
tudja csinálni a jövőjét, akkor rosszul teszi, ha a választó 
polgárok szeszélyére bízza magát.
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Én: Abban a polgári környezetben, ahol az én gyöke­
reim vannak, pályatévesztett embernek fognak tekinteni 
mindaddig, amíg csak író maradok. Ha képviselő leszek, 
akkor el fogják hinni, hogy nem vagyok züllött ember.

ő: Van kedve a politikához?
Én: Tulajdonképpen nincs, kedvem csak az íráshoz 

van. Ha képviselő leszek, akkor is csak író maradok.
ö: Jókai és Mikszáth ráfizettek a mandátumra, anya­

gilag is, népszerűség dolgában is.
Midőn elváltunk egymástól, mégis azt mondta: Ami 

Bánffy Dezsőt illeti, vele majd eligazítom a dolgot.
Olyan jól eligazította, hogy egypár nap múlva már 

levelet kaptam a verseci főispántól, azzal a „szigorúan 
bizalmas“ értesítéssel, hogy én vagyok a kormány hivata­
los jelöltje, Versecen kedvezők a kilátásaim és siessek le 
a kerületbe, ahol a választóim már epedve várnak.

Verseci ellenjelöltöm derék és jelentéktelen német 
ember volt, kisebb városi hivatalnok, bizonyos népszerű­
sége azonban volt a külső községben, mert eljárt a paraszt- 
keresztelőkre, táncolt a lakodalmakon és német iskolát 
ígért a népnek. Az én korteseim ezért pángermánnak 
nevezték, de ez csak afféle választási fogás volt.

A korteskedés hevében a „pángermánok“ azt eszelték 
ki, hogy Bánffy azért köti magát az én jelöltségemhez, mert 
föl akarja emelni a kvótát és ehhez mindenre kész gárdára 
van szüksége. (A kvóta az az arány volt, mellyel a magyar 
állam hozzájárult á Monarchia közös kiadásaihoz. A kvóta­
emelés gondolatát mindig hazafias felháborodással fogad­
ták azok is, akiknek sejtelmük sem volt arról, hogy miről 
is van szó.)

Én tehát, mivel verseci barátaim sürgettek, hogy 
.„tegyek valamit“, fölrobogtam Budapestre és beszerény­

7*
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kedtem a szabadelvű pártkörbe, ahol addig még sohasem 
jártam. A nagy terem kongott az ürességtől, minden ép­
kézláb legény lenn szónokolt a kerületében és így sikerült 
hozzáférkőznöm Bán ff y hoz.

— ön a Szilágyi Dezső embere? — kérdezte, egyelőre 
felfüggesztvén az alkotmányos tegeződést, míg kitudódik 
majd a verseci választás eredménye.

Elpanaszoltam a kvóta-fájdalmaimat, ő ekkor felém 
fordította harcias párducfejét, melyet ellenfelei kandúr- 
fejnek neveztek, és azt mondta:

— Ez egyszerű dolog, ígérje meg a sváboknak, hogy 
nem fogja emelni a kvótát.

—* Excellenciád nem bánja, ha megígérem?
— Még azt sem bánom, ha 48-as programmot ad

nekik!
Ott hagyott. Nem mondhatnám, hogy nagyon meg­

becsülte volna a személyemet, de azért meg lehettem elé­
gedve az utam eredményével. Visszacsörtettem Versecre és 
egy népgyűlésen nyilatkoztam a kvótaemelés ellen, éles 
szavakkal eleve megbélyegezvén mindenkit, aki ilyesmire 
vetemedni mer. A szíves olvasó látni fogja, ezzel előkészí­
tettem azt, hogy a Széli Kálmán-féle választások alkalmá­
val a szabadelvű párt veszteségi lajstromát gyarapítsam.

Versecen akkoriban minden hatalom és dicsőség a két 
S. testvéré volt. Egy, az alkoholtól clhülyült fegyverkovács 
fiai voltak és ilyen handicap mellett nem mindennapi 
intelligencia és akaraterő kellett hozzá, hogy felküzdhes- 
sék magukat a város élére.

S. János Versee polgármestere, S. Károly ügyvéd volt, 
de a katholikus hitközség elnökségétől az iparos dalárda 
elnökségéig megszállták az összes pozíciókat, amelyek 
némi politikai befolyással jártak. Köztudomású volt, hogy

t
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a két testvér mindig akar valamit; a polgármester jelen­
leg főispán akart lenni, az ügyvéd pedig királyi közjegyző.

Emberem!ékezet óta S. Károly volt Versecen a válasz­
tási elnök és ebben a minőségében olyan tökélyre vitte, 
hogy akár Caligula lovát is meg tudta volna választatni. 
Eredetileg az volt a tervük, hogy ezúttal S. Jánosból 
csinálnak képviselőt — ez lett volna az utolsóelőtti lépcső­
fok a főispánsághoz, — erről azonban letettek, mikor 
tapasztalták, a miniszterelnök milyen nyomatékkai köve­
teli az én megválasztásomat. Az egész hatalmi rendszerük 
a kormányra támaszkodott, mint fecskef észek a házereszre, 
így tehát némi húza-vona után, fanyalogva bár, de mellém 
álltak.

Az összes hozzáértők számítása szerint a pángermán 
párt a 2400 verseci szavazatból nem kaphatott többet 
5—600-nál, én tehát biztosra vettem a nagy többséget.

Nagyon megijedtem, mikor az elnök a választást úgy 
vezette, hogy vagy kétszáz ellenzéki választót egyáltalában 
nem engedett leszavazni. Órákon át az eljárás idegölő 
lassúságával dühítette őket, majd. kitűzte a zárórát és 
miikor a türelmetlen ellenzékiek lármázni kezdtek, kar­
hatalommal kiszoríttatta őket a városházáról.

Ilyen alkotmányos bűvészmutatványok napirenden 
voltak akkoriban, de az én esetemben semmi értelme nem 
volt az erőszaknak, hiszen az abszolút többség leszavazott 
rám. S. Károly eljárásának kétféle oka volt: Először el 
akarta áztatni az én puskaporomat és a jövőre való tekin­
tettel össze akart veszíteni a külső községgel; másodszor 
be akarta mutatni Budapestnek az ő szolgálatkészségét. 
Az ilyen „erélyes“ embereket megbecsülték a politikában. 
Nekem azonban ezek után senki sem hitte el, hogy nem 
az erőszaknak köszönhettem a mandátumomat.
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A városház termében adták át a mandátumot. A fő­
ispán két pohár szilvóriummal közeledőit hozzám, az 
egyiket a kezembe adta és azt mondta: Szervusz !

Verseci hagyomány szerint most már a mandátummal 
a hónom alatt, ki kellett mennem az erkélyre, hogy ünne­
peltessem magamat a néppel. Az erkély alatt azonban, 
sajnos, nem az én népem állott, hanem a kidobott pánger- 
mán nép, amely, természetesen, élt az alkalommal, hogy 
viharosan megabeugoljón engem.

— Tépd szét a mandátumot és vágd oda nekik!
Ezt Guszti nagybátyám mondta, aki mellettem állott 

az erkélyen. Egy pillanatig haboztam, mert csakugyan 
boszankodtam, de aztán elővettem a jobbik eszemet. Később 
úgy emlékeztem vissza erre, mintha a szerencsés véletlen 
nagy veszedelemtől, vagy mondjuk nagy ostobaságtól men­
tett volna meg. Ma már tudom, hogy igazán ketté kellett 
volna tépni a mandátumot, de már előbb, és a választási 
elnök képébe vágni. Ilyen start után ugyan végleg ki­
maradtam volna a magyar politikából és más irányban 
vezetett volna életem útja, de azt hiszem: mindenképpen 
nyertem volna.

(Azt azonban máig sem tudom, ilyen esetben mi lett 
volna a főispánnal ivott brúderrel?)

>

Erőszakosabb választás az 1896-ikinál csak egy volt 
Magyarországon: mikor Szilágyi Mihály uram 40.000 
katona segédkezése mellett a Duna jegén királlyá válasz­
totta Hollós Mátyást. Persze, az eredmény Szilágyi Mihályt 
jobban igazolta, mint Bán ff y Dezsőt.

Valószínűnek tartom, hogy a miniszterelnök sok vá­
lasztási visszaélésről nem is tudott, hiszen a verseciről sem
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tudott, — Magyarországon a hajdúk mindig nagyobb 
deszpoták voltak, mint az uraságok. A kormánypárt kü­
lönben maga is meghökkent a győzelem nagyságától, 
Andrássy Gyula azt mondta: A menyasszony túlságosan 
szép!

A meghajszolt, megalázott és számában meggyérült 
ellenzék egyelőre még türtőztette magát. Apponyi Albert 
elmúlt karácsonykor Treuga Dei-t indítványozott a millé- 
niumi esztendőre és a pártok tartották a békét, bár nem az 
év végéig. Az új bűnvádi perrendtartás életbeléptetéséről 
szóló törvényjavaslat adott okot az ellenzéknek arra, hogy 
tajtékzó gyűlölettel támadjon neki a kormánynak. A 16. §. 
ki akarta venni a nyomtatvány útján elkövetett rágalma­
zást és becsületsértést az esküdtszék hatásköréből és midőn 
az ellenzéki pártok ezért rohamra indultak a szakasz ellen, 
maguk mögött tudták az egész magyar sajtót.

Be kell vallanom, sohasem tudtam megérteni, hogyan 
adhat valaki előnyt a laikusok közül kisorsolt esküdtbírák- 
nak a jogilag iskolázott, hivatásos bírák fölött — hacsak 
szándékosan meg nem akarja bénítani az igazságszolgál­
tatást. A polgárbírák intézményének lehet létjogosultsága 
olyan népek közt, mint az angolszászok, akiknek az ön- 
bíráskodás annyira a vérükben van, hogy nemzeti intéz­
ményt csináltak a lincselésből, de magyarok közt, akik ma 
is nótában magasztalják a bakonyi és alföldi rablógyilko­
sokat, nincs sok értelme.

Az érzelmi momentum, a romantikus gesztus nálunk 
többet nyom a latban, mint a rideg és hideg igazság. Ki 
emlékszik még Haverda Mariska esetére1? Ez a nő beval­
lotta a bíróság előtt, hogy bérgyilkossal agyonlövette a 
tulajdon édesanyját, hogy örökölhessen utána, de olyan 
ügyesen illegette és billegette magát az esküdtek előtt,

>
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hogy fölmentették. A tulaj donképpeni vádlott azon a tár­
gyaláson a meggyilkolt anya volt. Fölmentették a bérgyil­
kost is. Sőt az esküdtek a magyar jogérzet nagyobb dicső­
ségére, Haverda Mariskának virágbokrétát nyújtottak át, a 
bérgyilkos javára pedig gyűjtést rendeztek. Ki bízná rá a 
vagyonát és becsületét olyan emberekre, akiknek ilyen a 
jogérzetük?

A 16. §-saI vonult be a magyar törvényhozásba az ob- 
strukció, amely aztán — rövid szünetekkel — tizenhat esz­
tendeig szívta a nemzet vérét. Meggyőződésem, hogy ez a 
tizenhat év ásta meg Magyarország sírját.

A technikai obstrukciónak voltak mesterei és tudósai, 
akik valósággal remekeltek a Ház munkaképességének 
megbénításában. A legmegszokottabb fogásuk az volt, hogy 
az ülés elején négy-öt módosítást indítványoztak a jegyző­
könyv szövegéhez — olykor csak hasonló jelentőségű sza­
vak kicserélését, mint pl. indítvány helyett javaslat, — 
mindegyik módosításra húsz képviselő aláírásával névsze­
rinti szavazást kértek. Mivel minden névszerinti szavazás 
eltart egy óráig, a házszabályok szerint pedig az ülés négy 
órában van megszabva, tehát négy-öt névszerinti szavazás­
sal agyon lehetett ütni egy-egy ülést. Még pedig a ház­
szabályok tiszteletben tartása mellett, teljesen törvényes 
módon.

Az obstrukció tudósai azonban egyéb ötletekben is 
bővelkedtek; voltak távszónokaik, mint például Sima Fe­
renc vagy Polónyi Géza, akik akármilyen tárgyról négy-öt 
óráig is tudtak szónokolni, ha pedig elunták a beszédet, 
akkor húsz aláírással zárt ülést kértek, amelyben aztán 
hosszadalmasan vitatkoztak arról, van-e szükség zárt 
ülésre, és ezzel a fogással is elmúlt két-három óra.

Tisza István már akkor, 1896-ban, hirdette, hogy az

J
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obstrukció olyan nemzeti veszedelem, amelyet minden 
áron, szükség esetén vér árán is, le kell törni. Andrássy 
Gyula gróf nem kevésbbé elítélte az obstrukciót, de azt 
vallotta, hogy azt meg kell békíteni. Ez az ellentét az ob- 
strukciós évek folyamán mindinkább kiélesedett ‘köztük.

Az obstrukcióval együtt olyan elvadult hang kapott 
lábra a politikában, hogy művelt ember a polgári élet 
semmiféle körében nem ólt olyan izgalmak és lealázó ve­
szedelmek közt, mint a magyar képviselőházban. Nem egy­
szer kétségeim támadtak aziránt, hogy tiszetességes ember 
lehet-e egyáltalában tagja ennek a Háznak?

Elemi iskolás korom óta abban a gyermeteg hitben 
éltem, hogyha egyszer képviselő leszek, akkor elértem a 
legnagyobbat, amit „szabad ember“ egyáltalában elérhet. 
Olyasmit képzeltem, hogy a mandátum a boldogság állandó 
érzését fogja bennem ébren tartani, ami túlsegít az élet 
bajain és ízetlenségein. Mikor azonban elfoglaltam helye­
met a Sándor-utcai régi Házban, nem-igen tudtam örülni 
a törvényhozói tisztemnek. A választási visszaélések, ame­
lyeknek emlékétől az ország visszhangzott, továbbá az a 
mélypont, amelyre az obstrukció a magyar közélet szín­
vonalát lesüllyesztette, megmérgeztók az örömömet. Az a 
kínos gyanú üldözött, hogy mi talán nem is vagyunk igazi 
képviselők?

Az obstrukció közjogi kérdések körül folyt, a Ház egy­
általában nem vette komolyan az egyetlen kérdést, ame­
lyet én, és velem nem egy, vegyes lakosságú vidékről föl­
került képviselő, a nemzet létkérdésének tartott: a nem­
zetiségi kérdést.

Nyilvánvaló volt, hogy a Ház tagjai jobbról is, balról 
is, óriás módon túlbecsülik azt, ami a pártokban folyik és 
alig veszik számba azt, ami az országban történik. A poli­
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tika már nem többé az egzigenciák, hanem a taktikázás 
tudománya. A politika elszabadult a nemzettől, függetle­
nítette magát, mint Mátyás király halála után a Fekete 
sereg.

Mikor egyízben megint lent jártam a kerületemben, 
megállított az utcán egy Binder nevű sváb gazda. Tudtam 
róla, hogy valamikor altiszt volt Damjanich bánsági sere­
gében.

— Hallja képviselő úr, — mondta Binder bácsi —, ha 
fölmegy Budapestre, mondja meg a magyaroknak, hagy­
ják már abba az örökös veszekedést, mert annak rossz 
vége lesz, a szerbek és románok máris röhögnek a kár­
örömtől.

A Ház folyosóján és a klubban elmondtam Binder 
bácsi üzenetét, mint valami jóízű tréfát és mindenki neve­
tett rajta. Pedig bizonyos, hogy Binder jobban fölismerte 
a helyzetet, mint akár a kormánypárti, akár az ellenzéki 
korifeusok, ő megérezte, hogy az örökös feszültség vége 
robbanás lesz. Dehát ha ez így van, ha a kékkötényes sváb 
jobban belelát a jövőbe, mint az országoshírű közjogász, 
mit ér akkor minden politikai iskolázottság és tudás?

Volt azonban a kormánypárti képviselő életének egy 
vonzó oldala is: a szabadelvű párt volt az ország legkülönb 
férfiklubja. Könnyed baráti hang járta a képviselők közt, 
a kaszt-demokrácia hangja. Ez volt a kábítószer és fájda­
lomcsillapító, amely az embereket képesekké tette arra, 
hogy eltűrjenek és lenyeljenek némely dolgokat, amelyek 
tulajdonképpen tűrhetetlenek és megemészthetetlen ek 
voltak.

Bartha Miklós, a jeles publicista, az erdélyi ember csa­
ládias gyűlölködésével támadta Bánffy Dezsőt. A Magyar-
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országba írta cikkeit, amelyek rövid és tömör mondatok­
kal törték mozsárba a kormányt és a kormánypártot. Egy­
szer egy Csürhe című cikkel gyönyörködtette olvasóit, a 
Csürhe címet nekünk, szabadelvűeknek adományozta.

Néhány nappal a cikk megjelenése után a Ház folyo­
sóján ívet tettek elém, hogy írjam alá. Felségfolyamodás 
volt, amely kegyelmet kért Bartha számára, akit valami 
régebbi sajtóvétsége miatt egypár heti államfogházra ítél­
tek. Már altkor vagy száz név volt az íven, ellenzéki és 
kormánypárti vegyesen; az előbbiek azért írták alá, mert 
rajongtak Bartháért, az utóbbiak, mert féltek tőle.

Ügy okoskodtam, hogyha aláírnám, akkor csakugyan 
megérdemelném, hogy a csürhéhez számítsanak, mert ez a 
tömeges kérvényezés nem egyéb, mint politikai tüntetés 
Bartha Miklós mellett. Tehát megtagadtam az aláíráso­
mat. A dolognak híre ment, a baloldaliak szidtak, mint a 
bokrot, de a mamelukok is, akik nagylelkű gesztussal már 
rákanyarították nevüket a kegyelmi kérvényre, úgy talál­
ták, hogy föltűnési viszketegségben szenvedek, és rossz 
néven vették, hogy különb akarok lenni, mint ők.

Ez alkalommal kellett elmondanom a szűz beszédemet. 
Személyes kérdésben. A Házban ugyanis két rendbeli 
támadás ért a Bartha-ügy miatt: Rakovszky István és 
Hentallér Lajos részéről. A néppárti Rakovszky nevet­
ségesnek találta, hogy én, tekintettel a „pozíciómra“, 
tagadtam meg az aláírásomat. Fölvilágosítottam, hogy 
nem hivatkoztam a pozíciómra, amely egyelőre nagyon 
jelentéktelen, hanem igenis, a pártállásomra, amely egy­
forma kötelességeket ró a pártvezérre és a párt névtelen 
katonájára. Rakovszky lojálisán beismerte, hogy tévedett.

Hen tallér Lajos az akkori Magyarország legkereset­
tebb párbaj segéde volt. Tóth Béla a hentaller szót kis h
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betűvel a szekundáns szinonimájaként használta, ilyeneket 
szerkesztvén: „a sértő ítélnek ¡két hentallert küldött“. Hon- 
tallér Lajos olyasmit mondott, hogy nem kiváncsi az eljá­
rásom okaira, mire én azzal feleltem: ezzel fölment engem 
az alól, hogy súlyt tulajdonítsak a véleményének.

Hentaller haragosan fölpattant, hogy vitézi tornára 
keljen velem, az elnöklő Szilágyi Dezső azonban rárivallt: 
„A képviselő úr üljön le!“ — ő megengedett magának ilye­
neket. Nekem az elnök önkényes eljárásából megvolt az a 
hasznom, hogy a szűz beszédem happyenddel végződött.

Alighogy leültem, Bánffy miniszterelnök odahajolt 
hozzám: „Akarsz delegátus lenni?“ —kérdezte minden be­
vezetés nélkül.

Hiába akartam és hiába akarta Bánffy Dezső is, a 
titkos szavazásnál éppen csak annyi voksot kaptam, hogy 
bejutottam a pótdelegátusok sorába. A delegációk, melyek­
nek hatáskörébe a Monarchia közös ügyeinek ellenőrzése 
tartozott, felváltva Budapesten és Bécsben üléseztek és a 
delegátusoknak minden ülésszakban udvari ebéd járt. Ez 
tehát olyan előkelő pozíció volt, melyet a párt legtekinté­
lyesebb tagjai maguknak követeltek.

A miniszterelnök ettől fogva a szívébe zárt, alig mailt 
el hét, hogy a budai Sándor Móric-palota vendége nem 
lettem volna. Déli félháromkor szokta adni az ebédeket és 
olyankor frakkba kellett öltöznünk.

A jóbarátság Bánffy bukásáig tartott, ő azután szen­
vedélyes ellenzéki lett, szövetkezett azokkal, akik meg­
buktatták, velük együtt obstruált és a hírhedt „bútorrom­
boló ülés“ rendezői között szerepelt. Mivel én akkor már 
Tisza István mellett álltam, háládatlannak tartott, talán 
patkánynak is, amely elmenekült az ő süllyedő hajójáról.

♦
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Fiatal mameluk létemre igen emelte a tekintélyemet 
az, hogy sokat voltam Szilágyi Dezső társaságában. Gyak­
ran elvitt véget nem érő gyalogsétáira, vagy vacsorára 
valamelyik budai kocsmába. Szakadatlanul ő beszélt, min­
dig érdekesen, gondolatai beszédközben alakultak ki és 
neki is, mint Deák Ferencnek, szüksége volt valakire, aki 
ízléssel hallgat és meggyőződéssel helyesel. Neki egyéb­
ként sohasem voltak barátai, csak alattvalói.

Bár nem volt magas termetű férfi, testileg is félelme­
tes óriás benyomását tette. Olyan hatalmas izmai voltak, 
hogy kövér embernek hatott, pedig kőkemény testén nem 
volt háj. Állandóan foglalkoztatta izmait, mindennap 
vívott, sokat gyalogolt, hideg őszi időben is szeretett sza­
badban fürödni. A Tátrában fölment a Tarpatak vízesésé­
hez és morgott a gyönyörűségtől, mikor jéghideg és mázsás 
súlyú víztömegek zuhogtak reá.

Sárgásbarna arca, melynek vonásai olyan elnagyol­
tak voltak, mintha domború tükörbe nézne, megdöbbentő 
módon emlékeztetett az oroszlán arcára. Cézári önérzetű, 
szeszélyes és rosszmájú ember volt, nevetni egyáltalán csak 
gúnyosan tudott.

Olyan elképesztő nagy tudása és éles esze volt, hogy 
ez már szinte emberfölötti volt. Felebarátaira úgy nézett 
le, mint a nyüzsgő hangyákra és mindenkivel oktató han­
gon beszélt. Ferenc József király állítólag azt mondta 
róla: Ha beszél velem, az a benyomásom, hogy tökfilkó- 
nak tart!

Vitatkozni nem lehetett vele, nem született olyan 
debatter, aki el tudott vele bánni. A Házban többször zör- 
rent össze gróf Apponyi Alberttól, nekem minden egyes 
esetben az volt a benyomásom, hogy Szilágyi maradt felül. 
Szónoklatában nem volt annyi lendület és formaszépség.

t
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mint az Apponyiéban, irgalmatlan éles logikájával azon­
ban felszeletelte és atomizálta ellenfelének minden argu­
mentumát.

Bánffy Dezső miniszterelnök nagyszerű emberismerő­
nek mutatkozott, mikor bevette kormányába Lukács Lász­
lót, Darányi Ignácot, Wlassies Gyulát és Perczel Dezsőt, 
de jóvá nem tehető hibát követett el, mikor Szilágyit úgy 
akarta kifizetni, hogy megtette házelnöknek. Az elnök első 
naptól fogva azon mesterkedett, hogy megbuktassa 
Bánfíyt, akit egyszerűen analfabétának nevezett; ezért 
pártatlanságával tüntetve, kedvezett az obstrukciónak és 
lassan, de következetesen, szakadék felé hajtotta a parla­
ment szekerét.

Szinte érthetetlen nagy tekintélye volt. A Házon úgy 
uralkodott, mint tanító az osztályon. Az ellenzékiek sem 
mertek vele szeiübehelyezkedni, pedig soraikban nagy­
képességű és szilaj vérmérsékletű politikusok ültek.

Tanúja voltam, mikor a miniszterelnök egy képviselő • 
házi vihar alkalmával az elnöki székhez sietett, hogy meg­
beszélje Szilágyival a teendőket. „Takarodjál a helyedre!“ 
rivallt rá az elnök. A miniszterelnök nevetett, — mit is 
tehetett volna? — és visszament a helyére.

Szilágyi kiszámíthatatlan módon szeszélyes és elké­
pesztően kíméletlen tudott lenni. Bolond ! — mondták az 
emberek, de csak a háta mögött. Legközelebbi családjá­
ból azonban többen csakugyan elmebetegek voltak.

Érezte, hogy az ő rendkívüli szellemi adományai rend­
kívüli kötelességeket ruháznak reá az országgal szemben. 
És élete végéig mindig fájt neki, hogy nem tudta beváltani 
a várakozásokat. Mert egészben véve a nagy cséplőgép — 
így nevezte el Csáky Albin az egyházpolitikai vita alkal­
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mával, — inkább csak félelmetesen zúgott és imponálóan 
dohogott, de nem sok hasznos munkát végzett.

Az a hízelgő bizalom, melyet irántam mutatott, csak­
hamar véget ért, még pedig katasztrofális módon. Verseci 
küldöttség jött a fővárosba, hogy átnyújtsa Szilágyi Dezső­
nek a díszpolgári oklevelet. Valami panaszos ügyük is 
volt, s az új díszpolgár arra vállalkozott, hogy maga vezeti 
őket a miniszterelnök elé. Abban állapodtunk meg, hogy én 
másnap a képviselőház karzatára kalauzolom a földieket 
és ha majd megjött a miniszterelnök is és együtt lesznek 
az összes szereplők, akkor értesítem Szilágyit, ő maga 
rendezte el így.

A verseeiek már ott voltak a karzaton, mikor én, tisz­
temhez híven, megkerestem Szilágyit. Ott ült egyedül az 
ülésterem utolsó padsorában, az ő verébfejnyi betűivel 
teliírt papírlapok hevertek előtte, az arca sárga volt az 
idegességtől, — szóval: beszédre készült. Tudtam, hogy 
ilyenkor életveszélyes, mint a magasfeszültségű vezeték, 
de mivel maga kívánta, elszántan hozzáléptem.

— Kegyelmes uram, kérem, a verseeiek...
Erre ő: Mit ráncigáitok engem? Mindenki engem rán­

cigái Î Hagyjatok már békében !
Olyan hangosan mondta, hogy a nagyszerű akuszti­

kájú teremben mindenki meghallotta, sőt, ami a legkelle­
metlenebb volt: a verseeiek is a karzaton. Halálrasebzet- 
ten sarkon fordultam és otthagytam, azzal a meggyőző­
déssel, hogy senki som elég nagy ember ahhoz, hogy így 
gázoljon a felebarátai önérzetében. Ügy látszik, ő aztán 
megtalálta a jobbik eszét, mert utánam küldte Papp Gé­
zát, hogy beszélni óhajt velem. Én azonban még nem ta­
láltam meg a jobbik eszemet és azt a választ adtam Gézá­
nak: Mondd neki, ne ráncigái jón engem !
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Hogy mit mondott el ebből a követ, azt nem tudom, 
de ettől a naptól fogva Szilágyira nézve megszűntem 
lenni. Ha találkoztam vele, közömbösen keresztülnézett 
rajtam, mint a puszta levegőn.

A nyárba belenyúló obstrukció idején Szemere Attila 
egyszer ebédre hívott az állatkerti Vampetics-vendéglőbe.

— Jó társaság van. ott együtt, Szilágyi Dezső az asz­
talfőn.

— Akkor én nem mehetek.
Elmondtam neki a kalandomat úgy, ahogy előadtam 

az olvasónak. Szemere a szemem közé nevetett.
— Micsoda sületlen ötlet Szilágyival haragszomrádot 

játszani? Furcsa legény az öreg, de könnyű vele bánni, 
csak tudni kell a módját. Aki ezt kitanulta, azt csinál 
vele, amit akar.

A gonosz véletlen úgy akarta, hogy Szilágyi éppen 
akkor ért utol minket a Sándor-utcában. Szemero moso­
lyogva megemelte a kalapját:

— Kegyelmes uram, a Vampeticsban ebédelünk ma?
Mire Szilágyi mély oroszlánhördüléssel így válaszolt:
— Ma egyedül akarok ebédelni !
Szólt és tovább döcögött az ő mamutlépteivel. Én 

pedig azt mondtam a barátomnak: Hiszen így én is tudok 
vele bánni !

Nem emlékszem rá, hogy nő nekem első látásra any- 
nyira megtetszett volna, mint az Arany Kócsag. A nevét 
én adtam neki, a haja színe és az arcbőre tónusai miatt, 
és mert mindene hosszú, vékony és ncmesformájú volt: az 
arca, a keze, a lába.

Az ura olyan volt, amilyen a nagyon-szép-asszony ura 
lenni szokott : a világ legudvariasabb, legtürelmesebb és

i
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leg jelentéktelenebb embere. Ha más lett volna, akkor az 
örökös ünneplés miatt, amellyel a feleségét körülmisézték; 
már régen megörült vagy megszökött volna. Az Arany 
Kócsag szerette maga körül a nagy udvart és én jó ideig 
tagja voltam egy hármas férficsoportnak, melyet „őnagy- 
sága trojkájának“ neveztek. Meg voltam győződve, hogy 
a három közül én vagyok az igazi, de azt hiszem, a másik 
kettő is meg volt győződve ilyesmiről. Valószínű, hogy 
kívülről nézve egy összetanult cirkuszi bohóc-trió benyo­
mását tehettük.

Az Arany Kócsag nagy szerepet játszott az életem­
ben és még nagyobbat is játszhatott volna, ha közbe nem 
jön az, amit majd el fogok mondani; később tökéletesen 
megfeledkeztem róla és ma csak azért jut megint eszembe, 
mert Fráter Lórántról, az igriciről, akarok beszélni és ő 
juttatja eszembe.

Frátert Jászai Mari fedezte fel Kolozsváron. Annyira 
tehetségesnek, eredetinek és mulatságosnak találta, hogy 
megígértette vele, hogy feljön utána Budapestre. Én a 
Svábhegyen ismerkedtem meg vele, ahová lóháton jött a 
társaságunk után. Akkor még aktív huszártiszt volt.

Fráter valami tökéletes módon egyesítette magában 
a magyar urat és a parasztlegényt Pusztai mágnás volt 
Furfangos, szándékosan ci kom y ás volt a beszéde, néha 
kissé keresetten, de mindig roppant mulatságos módon 
fűzte a szót. Az ő beszédje neki is, a hallgatónak is élve­
zet volt. Erősen biliarias tájszólással beszélt, édes helyett 
például azt mondta: ejdes, miért helyett: mir. Jászai úgy 
hívta, hogy „bíróék Ferkéje“, és a külseje meg a modora 
csakugyan a ifalu el'kapatott első legényére vallott.

Az énekének reárn ellenállhatatlan varázsa volt. Szép, 
férfias bariton hangját maga kisérte hegedűn. A szö-

8Hercaog Ferenc: A gótiJtue háa.
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vegre vetette a súlyt, nótázása, mint a régi hegedősöké 
is, akiknek hagyományait feltámasztotta, erősen drámai 
hatást tett. Nagy szeretettel és csalhatatlan ösztönnel 
gyűjtötte a tréfás, hetyke, duhaj, gúnyolódó, szerelmes és 
bánatos parasztnótákat, a népballadákat pedig oly drámai 
fokozással tudta előadni, hogy valósággal elragadta és ma­
gával sodorta a hallgatóit. Gyakran, ha a nótázását hall­
gattuk, azt a benyomást nyertük, hogy ez jóval több az 
egyszerű éneknél, itt távol-keleti mélységek nyílnak meg 
és rég kihunyt magyar tüzek lobbannak ismét lángra.

Férfiak és nők egyformán rajongtak érte. Mikor később 
állandóan megtelepedett a fővárosban, a nők alaposan el 
is rontották. Én egyszer úgy láttam Fráter Lórántot, hogy 
hat úriaszony feküdt a lábai előtt. Ez szó szerint veendő: 
Fráter vacsora után egy szalonban nótázott, a 'kandalló 
előtt állt, vagyis inkább táncolt, mert ő mindig az egész 
testével muzsikált: forgott, hajlongott, rezgeti és pengette 
a sarkantyúját, — a hölgyek pedig félkörben körültábo­
rozták, a szőnyegre vetett diványpámákon heverészve. 
Epedve néztek fel hozzá és azt hiszem, mindegyik félté­
keny volt a többi ötre.

A magyar dal legnagyobb sikere az volt, mikor Fráter 
könnyeket csalt az igazságügyminiszter szemébe. És mi­
lyen nótával? A Száz szál gyertyával, amely tulajdon­
képpen a „régi szép betyárvilágot“ sírja vissza. Az igaz­
ságügyminiszter könnyekben olvadt szét, bánatában, hogy 
immár vége annak a régi szép betyárvilágnak. Ez annyira 
magyar dolog, hogy egy német vagy angol bírónak el sem 
lehetne mondani.

De most térjünk vissza az Arany Kócsaghoz ! Az asz- 
szony engem egy este az Országos Kaszinó különszobájába 
rendelt, ahol az urával vacsorázott. Azért mentek szepa-
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réba, mert Frátert várták és az Arany Kócsag azt remélte, 
hogy nótázni fog. Fráter valami katonatiszti banketten ké­
sett. Egyszerre azt mondja nekem a Kócsag:

— Nincs virágom, pedig nagyon szeretném, ha volna. 
Nem tudna szerezni?

Virágot, most, honnan? Vasárnap van és esti tíz óra...
Ekkor megszólalt az ökilömnyi pincérgyerek, aki ott 

állott a pohárszék mellett:
— Én tudok szerezni, kérem. Az Orfeumban, a virág­

áruslánytól.
Nekem ez sohase jutott volna eszembe ... Pénzt adtam 

neki, üljön kocsiba és siessen az Orfeumba. Hamarosan 
visszajött, három szál gyönyörű rózsát hozott. Az Arany 
Kócsag meghatottan megköszönte és a keblére tűzte, 
a férje pedig azt mondta: Látszik, ki az igazi gavallér!

Tizenegy felé megjött Fráter Lóránt is. Széles jókedvé- 
hon volt, kissé italosnak látszott, de ez ¡nála nem volt baj, 
ő akkor volt igazán kedves, mikor már volt benne egypár 
pohár pezsgő. Egyenruhában jött és az attilája vállzsinó­
réba piros szegfű volt tűzve.

Az én Arany Kócsagom egyideig nézte a szegfűt, végre 
azt mondta :

— Adja nekem, Fráter!
— Odaadom, ha eldobja azt a három piros rózsát !
fFráternek persze sejtelme sem volt arról, hogy az asz- 

szony tőlem kapta a virágokat.) És ekkor megtörtént, ami­
ről álmodni sem mertem volna, az én Arany Kócsagom 
levette kebléről a három rózsát, amit fiakkeren hozattam 
neki, és a szoba sarkába vágta. A helyükbe tűzte a Fráter 
szegfűvirágát.

Én mosolyogtam, pedig valósággal rosszul lettem a 
dühtől és keserűségtől. A különös az volt, hogy az asszony

8*
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semmiféle magyarázatot nem adott, hallgatagon elsiklott 
fölöttem és a rózsáim fölött és — ami még furcsább volt — 
az ura is beérte annyival, hogy zavartan vigyorgott.

— Elkelne itt egypár szál cigány, — vélekedett Fráter.
— Majd én hozok! — mondtam és már siettem is ki 

a nyilvánosba, ahol Berkes bandája játszott.
A kvartettet beküldtem a különszobába, magam azon­

ban nem mentem vissza, hanem elmentem. Ügy elmentem, 
hogy húsz esztendeig nem láttam az Arany Kócsagot. 
Kerek húsz esztendeig. Eleinte hívott, üzent, levelet írt, 
mivel azonban udvarias csökönyösséggel kitértem a talál­
kozás elől, leszoktunk egymásról, el idegened t ünk egymás­
tól, végül megfeledkeztünk egymásról. Valószínű, hogy 
ennyi idő alatt ismételten találkoztam vele az utcán, dohát 
én a kedves ismerőseimet sem szoktam mindig megismerni.

Húsz évvel a szegf ű-ügy után Bal aton f ü red en hozott 
össze vele a véletlen. Gyászban volt, nemrégiben temette 
el az urát. ő szólított meg a szanatórium halijában. Nem 
volt már a régi Arany Kócsag, a hajának ezüstös fénye, a 
termete pedig teltebb lett. Beszélgettünk és ő később azt 
mondta:

— Mi valamikor jó barátok voltunk, hogyan történt, 
hogy mégis annyira szétkerültünk?

Megkérdeztem tőle, emlékszik-e még, hol találkoztunk 
utoljára? Semmire sem emlékezett. Még akkor sem, mikor 
Fráter Lóránt nevét említettem.

Darányi Ignác, a Bánffy- és később a Széli-kormány 
földmívelésügyi minisztere, udvarias, halkszavú, kissé 
szertartásos modorú úr volt. Féltette az egészségét, azért 
visszavonultan és mindenben mértéket tartva élt. Ny a-

L
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ranta Gstendében szokott fürödni és ott csigára járó köte­
let tartott az ágya alatt, hogy tűzvész esetén, ha égne a 
falépcső, leereszthesse magát az ablakon. Kegyelmes uram­
nak szólította a többi titkos tanácsost és ezzel rászorította 
őket, hogy vissza kegyelmesuramozzák.

Szilágyi Dezső, akit ingerelt Darányi mosolygó tartóz­
kodása, állandóan pályázott reá, de Darányi sokkal óvato­
sabb férfi volt, semhogy közel engedte volna magához a 
rakoncátlan óriást. Egyidőben szállóige volt Szilágyinak 
az a mondása: Náci, állíts valamit, hadd cáfolom meg!

Náci azonban nem állított semmit, hanem nagyszerű 
odaadással és hozzáértéssel intézte a tárcája ügyeit. Az 
alkotmányos korszak legkülönb minisztereinek egyike volt. 
Kitűnt, hogy ez a finoman mosolygó úriember tud kegyet­
lenül erélyes lenni. Egyidőben irtó hadjáratot indított a 
borhamisítók ellen. Okkal és joggal, mert néhány fegy­
házba való nagykereskedő mérges kotyvalékkal árasztotta 
el a külföldet és jóidőre tönkre tette a magyar bor hírét.

A Darányi-féle borrazzia alkalmával hurokra került 
egy előkelő választóm, egy verseci szőlőbirtokos. Máig is 
azt hiszem, ártatlanul. Hivatalból analizálták a portéká­
ját és mivel a vizsgálat a borban „szokatlanul nagy hamu- 
tartalmat“ állapított meg, kimondták, hogy a bor hamisí­
tott és Darányi elrendelte, hogy néhány száz hektolitert 
a csatornába kell önteni. A verseci patkányok heteken át 
részegek llehettek. A megrendszabályozott borkereskedő 
utólag bemutatott egy tudományos brosúrát, melyet vagy 
húsz évvel azelőtt nyomattak ki Bécsben, abban olvasható 
volt, hogy a Versec-vidéki bornak olyan feltűnően nagy a 
hamutartalma, hogy avatatlanok ebből könnyen téves 
következtetéseket vonhatnak le. Szóval: az ember nem 
Isten és a miniszter is ember.
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Mikor a űlloxera elpusztította a verned szőlőket, a 
termelők egyrésze a delibláti homoksivatagba menekült és 
ott telepített szőlőket. A futóhomok kincstári tulajdon 
volt és a gazdáknak a földmívelésügyi minisztériummal 
szemben bizonyos egyetemleges kötelezettségeket kellett 
vállalniuk. Nem tettek eleget mindenben a kötelezettsé­
geiknek és Darányi Ignác, aki úgy őrizte és védte az állam 
tulajdonát, mint a sárkány a megátkozott kincset, hara­
gosan kijelentette, hogy ki fogja dobni a svábjaimat 
a szőleikből.

Én akkor már tudtam, hogyan kell a miniszterrel 
beszélni, tehát azt mondtam: Nagyon jól teszi, úgy gon­
dolom azonban, mielőtt ilyen radikális intézkedésbe fog, 
személyesen megvizsgálja odalent a viszonyokat. Egy 
pár nap múlva azt mondta a Házban: Megyünk Delib- 
látra!

Nagy expedíció indult a homokba és mivel az odavaló 
vincellérek választóim voltak, magam is csatlakoztam. A 
miniszter alaposan körülnézett, meggyőződött, hogy azok 
a szegény ördögök emberfölötti munkát végeztek a vad 
homokban. A kidobásból nem is esett több szó, kaptak 
azonban az államtól különböző újabb kedvezményeket.

Az a kincstári terület tipikus homoksivatag. A 30 mé­
teres homokbuckák közt járva, az ember szinte várja, 
mikor szólal meg a tevekaraván kolompja. A szőlőtelep­
től távol egy este megvártam a holdfölkeltét és a szívfáj- 
dítóan melancholikus tájkép, mely bizonyára évezredek 
óta semmit sem veszített vadságából, adta meg a Pogányok 
című regényem első ötletét.

Szilágyi Dezső szigorú pártatlanságával és a házsza­
bályok betűszerinti alkalmazásával segítette elő az ob-
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struáló ellenzék dolgát és ezzel természetesen mérhetetlen 
felháborodást lobbantott lángra a kormánypárti szívekben. 
A mamelukok egyebet sem tettek, mint Szilágyit szapulni. 
A házelnök végre is megunta ezt a suta helyzetet és lemon­
dott a tisztjéről. Ez úgy hatott, mint a sziklaomlás: a köz­
élet talaja még sokáig rengett utána. Mindenek előtt a két 
alelnök vállalt szolidaritást Szilágyival, minek következté­
ben korelnököt kellett az elnöki székbe ültetni.

Korelnök a 84 éves Madarász József lett. Olyan jól el­
helyezkedett a dobogón, hogy személyes sértésnek vette, ha 
valaki a küszöbön álló elnökválasztással példálódzóit. A 
kiesi, kemény és zord örogúr hazafi volt, hazafi és azon kí­
vül semmi. Egész életén át a hazafiság volt a vallása, a 
mestersége és a szenvedélye. Olyan fanatikus és korlátolt 
patrióta volt, mint a párizsi konvent hegypártjának jako­
binusai; más gondolat nem is fért a fejébe.

Véletlenül tanúja voltam, mikor Berzeviczy Albert a 
korelnökkel beszélgetett.

— Hogyan csinálja, Józsi bácsi, hogy ilyen nagyszerű 
színben van? — kérdezte a mindig udvarias Berzeviczy.

— A hazám eránti szeretet! — mondta komoly arccal
az öreg.

Olyan volt, mint azok a gyerektrombiták, amelyek 
csali egy akkordot tudnak hallatni: hazafiság és megint ha­
zafiság! De azért mindennek lehetett mondani, csak éppen 
nevetségesnek nem. Jól tudta, hogy a hazafiság csak addig 
érdem, amíg vannak hazaárulók is és ha történetesen ilye­
nek nem voltak a keze ügyében, akkor csinált magának.

Évekkel korábban történt, hogy fölszaladt az előadói 
emelvényre és belekiáltotta a Ház üléstermébe: „Jókai 
Mórt hazám ellenségének lenni vélem!“ A kormány életjá­
radékul akarta megszavaztatni a költőkirálynak azt a fize-
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tést, amit az Osztrák-Magyar Monarchia című mű szer­
kesztőjeként kapott és Madarász ezen bátorodott fel olyan 
mértéktelenül.

Az ellentét Madarász és Jókai közt tulajdoniképpen az 
1849-iki debreceni országgyűlésen kezdődött. Jókai akkori­
ban az Esti Lapok című békepárti újságot szerkesztette, 
Madarászék pedig köztársaságiak voltak és a késhegyig 
menő háború mellett izgattak. Ők egyébként Kossuth La­
josnak is ellenzéket csináltak, akit nem találtak eléggé 
forradalmárnak, Kossuth pedig kicsinylően cserebogárpo­
litikusoknak nevezte őket. A gyilkos polémiának, mely Jó­
kai közt (neki Nyáry Pál keményítette meg a gerincét) és 
Madarászék közt a béke vagy háború kérdésében folyt, 
volt utolsó akkordja az a fura mondás, melyett öreg Mada­
rász József az előadói székről belerikoltott a Ház ülés­
termébe.
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Tulajdonképen keveset láttam még Európából — a 
Balkán és a Földközi tenger keleti része inkább Ázsia — 
azért több nyáron át beutaztam a nyugati országokat. Azt 
hiszem, megfordultam Európa minden nevezetesebb helyén, 
csak éppen Hollandiában nem, de ezt az országot is láttam 
az alacsonyan szálló repülőgép ablakából, mikor egyízben 
Budapestről Londonba repültem.

Több éven át a Friz szigeteken nyaraltam. A kertkerí- 
tésnyi hullámfalak annyira föllelkesítettek, hogy vissza­
visszatértem Norderney szigetére, amely akkor kezdett ha­
lászfaluból divatos fürdőhellyé átalakulni.

Nők és férfiak szigorúan elkülönítve fürödtek. A női 
fürdő mellett volt a park, ha délelőtt férfiember oda be­
tette a lábát, könyörtelenül letartóztatta a rendőrség. Én 
egyszer vitorlás bárkáról láttam a nord erne yi sziréneket 
és mondhatom, ellent tudtam állani a csábjuknak. Térdig- 
érő szoknyát és bokáig érő nadrágot viseltek a vízben. Mi­
kor később megtudtam, hogy a második birodalomban ki­
találták a Naoktkulturt, eszembe jutott a példaszó: Ala­
muszi macska nagyot ugrik.

Nordeneyban egy halász özvegyénél laktam, akinek 
urát és fiát elvitte a tenger. Maradt egy szép eladó leánya. 
A városkában sok volt az özvegy és árva, akik valami kü­
lönös egykedvűséggel belenyugodtak abba, hogy a rendes 
férfihalál a vízbefulladás. Aki a biztos partról végignézett
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akárcsak egy nyári vihart is, az el tudja képzelni, milyen 
félelmetes tud lenni az Északi tenger. A nyári Adria ha­
ragja csak annyira hasonlít hozzá, mint a dobütés az ágyú­
szóhoz.

A másik lakást egy tábornok családjának adta ki 
Frau Onnen. Hogy Vilmos császár korában milyen nagy 
úr volt egy porosz királyi tábornok, pláne ha ráadásul 
„Herr von“ is volt, azt mai ember fel sem tudja érni ész­
szel. Csak egy kibékítő emberi vonást találtam Frau 
Onnen generálisán: esténkint maga hozta haza családjá­
nak a vacsorára való hideg felvágottat.

Volt generáliséknak egy barátnőjük (vagy talán roko­
nuk?), egy felkapott, a nyilvánosság előtt sokat szereplő 
énekesnő. Endrődi Sándor, aki Norderney törzsvendége 
volt, Oféliának keresztelte el, mert azt hitte, hogy dán, de 
Ofélia tévedésből kapta a nevét, épp úgy, mint az amerikai 
indiánok a magukét, a művésznő nem volt dán nemzet. 
Szép szőke leány volt, mint művésznő jogosítottnak érezte 
magát arra, hogy feltűnően öltözködjék, ezt fantáziával és 
sok ízléssel cselekedte. Különösen a szép friss szája és a 
hófehér, erős, szabályos fogsora, amelynek kedvéért állan­
dóan mosolygott, tetszett nekem.

Egyszer, mikor a terászomon olvasgattam, hangos né­
met beszédet hallottam a szomszédból. A tábornok, nem tu­
dom milyen előzmények után, azt állította, hogy a magya­
rok megeszik a kukoricát.

— Nálunk a disznók esznek kukoricát! — állapította 
meg a művésznő.

A generális, akivel egyébként nem voltam beszélő, 
csak köszönő viszonyban, fölfedezett engem a ponyvám 
mögött, azt hiszem némileg zavarba jött, mert nevetve át­
szelt:

«
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— Igaz, hogy a magyarok megeszik a kukoricát!
— Igaz, sőt megeszik még a disznót is, — mondtam ko-

moran.
A társaság dermedten elhallgatott. Másnap, mikor a 

dünák bársony szőnyegén jártam, a világítótoronynál 
szembe jött velem Ofélia. Már messziről ragyogtatta a fe­
hér fogait.

— Én tegnap valami butaságot mondtam, de remélem 
nem haragszik?

Nekem tetszett a mód, ahogyan a zavaros helyzetet 
tisztázta és, ezzel megkötöttük az ismeretséget, amely ké­
sőbb jóbarátsággá melegedett.

Azt hiszem, neki is része volt abban, hogy a következő 
esztendőkben visszakívánkoztam Norderneyba, Az ő üdí­
tően friss, energikus lénye némileg az Északi tengert szim­
bolizálta. Közös sétáinkon sokszor került szóba az iroda­
lom, ő csak úgy falta a könyveket, de én nem tartottam 
szükségesnek, hogy megmondjam neki, én is Árkádiában 
születtem. Nem tudnám magamból pontosan kianalizálni 
a tartózkodásom okát, de külföldön rendesen eltitkoltam 
az író voltomat. A szépszájú Ofélia azonban többször is 
biztatott, hogy meg kellene próbálnom az írást.

ő maga megpróbálta, írt karácsonyra egy novellát, 
melyet utánam küldött Budapestre. Megénekelte önmagát, 
azaz megírta azt a nőt, akit el szeretett volna hitetni a vi­
lággal és alkalmasint önmagával is. Nem akartam szer­
zői önérzetét megalázni, azért sohasem mondtam meg neki, 
hogy az a nő, aki ő a valóságban, sokkal de sokkal vonzóbb 
és érdekesebb, mint az, aki a képzeletében és a vágyaiban 
kísért.
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Gsak néhány esztendővel később, mikor én az Északi 
tengertől már átpártoltam az Adriához, látott a stockholmi
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színháziban egy vígjátékot, melynek én voltam a szerzője. 
Ekkor igen kedves szemrehányó levelet írt nekem.

Utolsó norderneyi egy üt ti étünket megzavarta egy fur­
csa körülmény. 0 féli a ugyanis az elmúlt télen beleesett a 
teozófiába, mint légy a tejbe és ez annyira elhatalmaso­
dott rajta, hogy egész lénye megváltozott. Csodálatosan el­
fogult, egyoldalú és harcias lett. Vitatkozni nem lehetett 
vele, mert mindent jobban tudott, a túlvilágon meg éppen 
annyira járatos volt, mint én a kaszinómban, (ő különben 
tudományát nem a hinduktól, hanem Swedenborgtól szár­
maztatta.)

Egy holdvilágos sétánk alkalmával, mikor a lélekván­
dorlásról beszélt, annyira felbosszantott, hogy azt találtam 
neki mondani: a nőket el kellene tiltani a vallástudomány­
tól, épp úgy, mint az amerikaiakat, mert a hitben a szen­
zációt keresik, a templomból pedig mozit csinálnak. (Pedig 
akkor még nem is hallottunk Besant asszonyságról, aki 
Európába hozta az ifjú Krisnamurtit, hogy ötórai tea mel­
lett megváltsa az emberiséget.)

Szegény! Gféliát annyira felbőszítette a „cinizmusom“, 
hogy majdnem összeverekedtünk. Róla különben még szó 
lesz ebben a könyvben.

1898-ban — most megint nagyon eléje vágtatok az idő 
folyásának ! — Norderneyből visszatérve, egy pár napot 
Berlinben töltöttem. Eigyik este vendéglőben vacsoráztam, 
ahol magyar cigányzenét hirdettek. A banda azonban nem 
akart játszani, éppen akkor érkezett Berlinbe Erzsébet 
királyné tragikus halálának híre.

A vendéglős a szerződésre hivatkozott, porosz eréllyel 
támadt rájuk és a rendőrséggel fenyegetőzött, azonban a 
katonatisztek, akiknek törzsasztaluk volt a helyiségben, a
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cigány pártjára álltak és miegleckéztették a vendéglőst. Én 
akkor tudtam meg a gyászos újságot.

Korának egyik legszebb, vagy legalább is egyik leg- 
bájosabb külsejű leánya volt. Ferenc Józseffel, az ifjú és 
délceg császár-királlyal, a világ legnagyobb partiját csi­
nálta. Mindig úgy élhetett, utazhatott, sportolhatott, szór­
hatta a pénzt, ahogyan néki jól esett. Szeretet és hódolat 
vette körül, az emberek úgy néztek fel reá, mint az előkelő­
ség, a szépség és szívjóság csodájára. És mégis ő volt a 
légből Jogtalanabb asszonyok egyike. Gaz véletlen volt csak, 
hogy a hiúság ámokf utója merő hencegésből szívenszúrta, 
de Erzsébet kívánta a halált, tűrhetetlennek találta az 
életet.

Ez a szomorú szép királyné alkalmasint egy, a bel­
tenyésztés következtében kimerült nemzetség virága volt. 
Az ő tragédiája tulaj dómképpen biológiai szomorú játék. 
Mikor annak idejében Korfuban jártam, megnéztem a kas­
télyát, az Achiilleont. Meg tudom érteni, amit később Oorty 
könyvében olvastam, hogy a királyné, alighogy tető alatt 
volt a palotája, Ferenc József úr nagy rémületére, már túl 
is akart rajta adni. Legyünk őszinték: elszomorítóan baná­
lis épület volt. Azok a professzorok, akik tervezték, semmit 
sem értettek meg mindabból, amiről a boldogtalan királyné 
álmodott. Csodálatosan szín vakoknak és botfülűeknek kel­
lett lenniük, ha ez alatt az ég alatt, ezen a tengerparton, 
ilyen házat építettek.

Ugyanazzal a kicsinyes pedantériával és fantázia­
hiánnyal találkozik az ember Bajor Lajos király herren- 
chiemseei kastélyában. Milyen leverő az, hogy egy őrült 
király, mikor építkezésekben adja ki beteg lelkének fantá­
ziáját, nem képes egyebet alkotni, mint Versailles szegé­
nyes másolatát ! Én csak fényképekről ismerem a szépség
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és az ízlés építészeti csodáit, melyeket az indiai mogul- 
császárok a dekadencia alkonyán emeltek, de úgy talá­
lom, ezekért már érdemes volt szent őrületbe esniük.

i
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í

í

Evva Lajos, a Népszínház bérlő-igazgatója, egyre biz­
tatott, írjak komédiát a Gyurkovics-lányok elbeszélései­
ből. Meg is írtam és köztünk mondva: a munka olyan silány 
lett, hogy Evva elképedve visszaadta. Azt mondta, a vilá­
gért se mutassam más embernek. Bohózatomnák az volt 
a hibája, hogy nem volt bohózat, egyáltalában nem tör­
tént benne semmi, a szereplők csak elmondták egymás­
nak a Gyurkovics novellákat. Túlságosan közel voltak 
hozzám ezek az alakok, nem tudtam már megítélni, 
mennyi bennük az irodalom és mennyi az élet.

Másodszor is nekiültem, ezúttal felcsigázott ambíció­
val, és az újabb verzióból lett az a szívós életű komédia, 
melyet a Magyar Színház egymásután 150 estén jájtszott. 
Évek múlva föl elevenít ette a Vígszínház, míg végül Hevesi 
Sándor átvitte a Nemzeti Színházba, amelynek ma is 
(1039-ben) műsordarabja.

A Magyar Sznházhoz úgy került a darabom, hogy Evva, 
Lajos időközben visszavonult a művészettől és hazament a 
Felvidékre földesúrnak, ő beszélt reá, bízzam a Gyurko- 
vics-lányokat unokaöccsére, Beöthy Lászlóra, aki akkori­
ban mint a Magyar Színház ifjú igazgatója próbálkozott.

Élvezettel emlékszem vissza azokra a szűnni nem 
akaró, ujjongó, visító és ájuldozó kaoagó-orkánokra, melye­
ket a Gyurkovics-lányok estéről estiére kirobbantottak. 
Tisztában vagyok vele, hogy a bohózat nem valami előkelő 
műfaj, de mindig boldog voltam, ha Istenigazában meg 
tudtam nevettetni a polgártársaimat. Ez nem a költő, ha-
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iDem az emberbarát elégtétele. A nevető ember kiszabadul 
a földi élet rabságából, föléje emelkedik a gondnak, beteg­
ségnek, föléje még a halálnak Is.

A Gyurkovies-lányok szerepei nem voltak elsőrangú 
színésznők kezében, a női szereplők közül egyáltalában 
csak Sziklaynéra, a remek Gyurkovics mamára és Hettyey 
Arankára, a szép és hetyke Gyurkovics Katinkára emlék­
szem. Furcsa, hogy a Gyurkovies-lányok diadalát három 
férfi vívta ki: Ráthonyi Ákos, Molnár László és Rózsa­
hegyi Kálmán.

Ráthonyi előkelő családból való, szép szál fiú volt, a 
színpadon azonban mereven mozgott, a legjobb esetben is 
a tehetséges műkedvelő babéraira pályázhatott. Horkay 
Feri szerepében végre megtalálta önmagát, lénye mintha 
áttüzesedett és megoldódott volna. Ellenállhatatlanul ked­
ves úri svihák volt. Ez a sikere végleg legyőzte benne a 
gátlásokat, későbbi szerepeit hasonló lendülettel és siker­
rel játszotta.

A próbákon nagyon reánk ijesztett Molnár László. Ő 
jeles Sh akespea re -színész volt, modem bohózatban nem 
lépett még fél, azt hiszem, kissé le is nézte ezt a műfajt. 
Klasszikusan patétikus volt a szerepében, az ezredes félté- 
kenységi jelenetében ijesztően emlékeztetett Othollóra. 
Valamennyien megrémültünk, de segíteni egyelőre nem 
tudtunk a bajon, a sok utasítás és jótanács már idegesí­
tette Molnárt és csak rontott a játékán. Mikor a IV. fel­
vonás lakoldalmi jelenetét próbáltuk, megkérdeztem tőle, 
tudna-e cigányzene mellett énekelni1? „Azt nem, inkább 
táncolni!“ Valami verbunkos-félét rögtönzött és ennek a 
szólótáncnak, a kissé boros huszárezredes délceg, minden 
mozdulatában méltóságteljes és amellett elragadóan ked­
ves magyar táncának az elődáson viharos sikere lett. Én
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azt mondtam, a próbán: „László, innen visszafelé játssza a 
szerepét!“ Rögtön megértett, a következő próbán miár any- 
nyira benne volt a vígjátéki stílusban, hölgy a színházi 
munkások is düiledeztek a nevetéstől.

A későbbi vígszínházi felelevenítésnél Hegedű® Gyula, 
a Nemzeti Színházban Rózsahegyi Kálmán játszotta Rad- 
ványi ezredes szerepét és mind a két alkalommal nagy meg­
lepetésünkre kitűnt, hogy ez a két drámai színész épp 
olyan remek táncos, mint Molnár László volt.

A darab pályafutása a Magyar Színházban stílszerű 
volt, a részvénytársaság ugyanis fogadkozott, hogy minden 
huszonöt előadás után pezsgős és cigányos vacsorát ad az 
összes szereplőknek. A darab 150-szer ment és az igazgató­
ság az ígéretét híven, mondhatnám ragyásig beváltotta. A 
zene virradatig szólt és mulatságos volt, hogy a művészek, 
anélkül, hogy erről maguk is tudtak volna, a bankett-asz­
talnál is folytatták a színpadi szerepüket.

A bécsi Raimund Színház később ugyancsak kísérlete­
zett a darabbal, de a siker bágyadt volt. A császári cenzúra 
letiltotta az osztrák-magyar egyenruhákat, Radványi ez­
redes egy képzeletbeli hadsereg uniformisát viselte, azon­
kívül baj volt az is, hogy a Gyurkovics-lányök a nemét 
színpadon szinte tolakodóan magyarnak hatottak, sokkal 
magyarabbnak, mint ahogy a bécsi ízlés azt elbírta.

Annál zajosabb és tartósabb sikere volt Skandináviá­
ban és főleg Newyorkban, ahol 1911-ben a Lyceum mu­
tatta be „The Seven Sisters“ címen. Amerikai fordítóm 
annyira azonosította magát a darabommal, hogy végül tel­
jesen a magáévá tette és e célból ellopta tőlem a Copy­
rightét, vele összes szerzői jogaimat. Azokból az elég tekin­
télyes doll árkü 1 deményekbőil, melyleket önkéntes adomány-
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ként átröpített az Atlantikán, mélabús következtetéseket 
vontam le arra, mennyit kereshetett ő maga.

1913-ban a fordító a londoni Savoyban is előadatta. Mi­
vel ott nem volt érvényben az amerikai Copyright, ügy­
nököm érvényesítette az én szerzői jogaimat és le foglal­
tatta a tantiemeket. Az amerikai fordítót ez rendkívüli 
módon fölháborította, azt hiszem máig is haragszik reám.

Mi történt a politikában'?
Az ellenzék obstruált és mindenképpen azon volt, hogy 

december végéig kihúzza az obstrükoiót, mert újév napján 
az ország exlex be jut. (Exlex akkor következik be, mikor a 
kormány törvényes felhatalmazás nélkül költi az ország 
pénzét.) Valamikor ebben kimondhatatlan nagy veszedel­
met láttak, amelynek semmi körülmények között nem sza­
bad kitenni a nemzetet. Később megszokták. Mivel nyil­
vánvaló lett, hogy Bánffy az exlextől sem hajlandó meg­
ijedni, a királyt akarták megfélemlíteni. A Házban több 
szónok is kifejtette, hogy azokért a katasztrofális követ­
kezményekért, amelyeket az exlex az országra zúdíthat, 
Őfelségét illeti a felelősség.

Az öreg Tisza Kálmán indítványára a szabadelvű párt 
234 képviseilőtagja, tehát a képviselőház abszolút többsége, 
írásban bizalmi nyilatkozatot adott a kormánynak, a nyi­
latkozatban megállapították, hogy csak az obstrukció aka­
dályozza meg őket abban, hogy megszavazzák az indem­
ni tást. A párt 32 tagjának érzékeny alkotmányos lelkiisme- 
retét sértette ez a lex Tisza, ők Andrássy Gyula vezetése 
alatt kiléptek a szabadelvű pártból. Tanúja voltam annak, 
mikor egy hitbizományos nagyúr berobogott az uradalmi 
ügyésze irodájába: Mondja, Piispöky, képviselő vagyok

9Herczeg Ferenc: A gótikus ház..
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én? — Hogyne, persze! — Akkor én is kilépek a szabad­
elvű pártból !

Az ember díszelnöke és tiszteleti tagja annyi olvasó­
körnek, dalárdának, tűzoltóegyletnek és agarászklubnak, 
hogy igazán nem csoda, ha egyik-másik kiesik az emléke­
zetéből.

Bánffy Dezső akkoriban Bécsibe utazott és azzal jött 
vissza a Hofburgból, hogy sohasem állott olyan szilárdan 
őfelsége bizalmában, mint éppen most. Elképzelhetetlen­
nek is látszott, hogy a király engedjen a terrornak és el­
ejtse a kormányát csak azért, mert az ellenzék napokon 
át név szerint szavaztatja a Házat, vájjon Lengyel Zoltán 
képviselő úrnak engedélyezhető-e kétnapi szabadság.

Negyvennyolc órával a bécsi kihallgatás után Bánffy- 
nak mégis be kellett adnia a lemondását. Ferenc József 
király, ha magában elvégezte, hogy elejti valamelyik mi­
niszterelnökét, tüntető jóindulattal bánt vele és az illető 
rendszerint a megremdíthetetlen bizalom jelének nézte azt, 
ami csak siralomházi kedvezés volt.

Az a módszer, amellyel az ellenzék Bánffy ellen harcolt, 
különlegesen magyar volt. Mivel máskép nem tudtak vele 
elbánni, végül kétségbevonták egyéni korrektségét, mond­
hatnám a párbajképességét. Egyik ellenzéki vezérpolitikus 
valami pártközi megállapodásból kifolyóan nyílt ülésen 
szószegéssel vádolta Bánffyt és tagadásba vette, hogy 
volna az országban olyan úri kaszinó, amely megtűrné a 
tagjai közt. Ebből természetesen lovagi as ügy lett, a tár­
gyalások során azonban úgy összegubancolták a kérdést, 
hogy nem sértő és sértett fél, hanem a négy segéd vívott 
meg egymással.

A király tehát elejtette Bánffyt. Nem mintha hatással 
lett volna reá a képviselőházban folyó embervadászat, ha-



131

nem mert belátta, hogy ónnak a miniszterelnökének nem 
veheti már hasznát. Ferenc József régen leszokott arról, 
hogy szentimentális szempontokat keverjen a politikába.

Bánffy egyébként egy elég ritka típus képviselője volt. 
Annyira kemény, darabos és göcsös egyéniség volt, hogy 
a civilizációnak beletört a bicskája, mikor meg akarta 
faragni. Németországban végezte egyetemi tanulmányait, 
eszes ember ¡is volt, tudomásom szerint sokat is olvasott, 
de nem európai emJber, inkább egy kozák atamán, vagy 
mongol khán benyomását tette. A sovinizmus addig alsó- 
rendű fogalom volt, Bánffy azonban büszkén nevezte ma­
gát sovinisztának. Szembeszálilva Deák Ferenccel, nyíltan 
követelte az idegen ajkúak megmagyarosítását. Nyelv dol­
gában botfülű volt, beszéd közben örökké használta a szen­
vedő igealakot, úgyhogy szónoklatai hemzsegnek a tatta- 
tik és tettetik-féle képzőktől. Cselédjei libériáját soha 
sem látott színösszetételekből komponálta, a saját szakál­
la! pedig úgy ny íratta és fésült ette, ahogyan rajta kívül 
senki más ezen a bolygón.

A maradandó emlék, melyet maga után hagyott: tíz 
szobor Budapest terein. 1897 szeptember havában II. Vil­
mos német császár Budapesten járt és egy híressé lett 
pohárköszöntőjével, amellyel a szigetvári Zrínyi Miklós 
szellemét idézte fel, annyira megmozgatta a magyar köz­
véleményt, hogy a bécsi udvar, a lelkek egyensúlyának 
helyreállítása céljából, tíz szobrot ajándékozott a nemzet 
fővárosának. Ezt Bánffy javaslatára tették. Ugyanakkor 
beleegyezett a király abba is, hogy a budai Szent György- 
téren álló Hientzi-szobrot kevésbbé szem előtt lévő helyen, 
a hűvösvölgyi hadapródiskola udvarán, állítsák fel.

Ezt a szobrot később az őszirózsás forradalom idején 
darabokra törték. Kár érte. Ha egy pár évtizedet még át

9*
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tudott volna vészelni, Budapest érdekes történelmi emléke 
lehetett volna, akár a törökviliág némely maradványai.

Vilmos császárról meg kell jegyezni, hogy valósággal 
megbabonázta a magyar sziveket. A császár csakugyan 
hódító jelenség volt. Akkor még, mint a legyőzhetetlen Né­
met Birodalom ifjú ura, fényes és szédítő világtörténelmi 
magasságok felé törtetett. Az igazi Napóleonnal Auster- 
litznél és Jenánál, nem pedig Szent Ilona szigetén lehet 
megismerkedni. A doorni száműzött, akit megtört a bal­
sors és akinek képét eltorzította az ellenséges propaganda, 
alig emlékeztet már valamiben a budai vár egykori 
császári vendégére.

Az ő látogatása volt a mérföldkő azon az úton, ame­
lyen a magyarság a 67-es kiegyezés óta fölérkezett a saját 
hatalmának csúcspontjára. Ausztria, szégyenteljes tehe­
tetlenségben vergődő törvényhozásával és örökös nem­
zetiségi viszályaival, züllött és magával tehetetlen ország 
képét vetítette a világ köztudatába. Magyarország a rend 
és nyugalom hazája volt, tekintélyt tudott tartani kifelé 
és fegyelmet befelé; ha királya Becsben székelt is, a való­
ságban a Monarchia erkölcsi súlypontja már áttolódott 
Budára.

Bánffyról azt mondták miniszterelnök korában, hogy 
az ország főispánja, az utódjáról pedig, Széli Kálmánról, 
hogy Magyarország vezérigazgatója. És csakugyan volt 
Széli Kálmán rendszerében valami a bankár leben und 
leben lassen-diplomáciájából.

Az ortodox mamelukok savanyú arccal fogadták az új 
miniszterelnököt, tudták, hogy annak diplomáciája főleg 
abban fog érvényesülni, hogy a kormánypárt költségén ki­
egyezik az ellenzékkel. Apponyiék rögtön be is léptek a
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szabadelvű pártba, minek következtében mi, régebbi ma- 
melukok, másodosztályú párttagok színvonalára csúsztunk 
alá. A helyzet kissé zavaros volt: Apponyi egyik beszédjé­
ben azt mondta, azért fúziónál! a kormánypárttal, mivel az 
elfogadta az ő programmját, viszont Tisza István meg­
állapította egy szónoklatában, hogy semmisem változott a 
pártban, csak a párttagok száma szaporodott.

Széli Kálmán Bánffy egykori híveivel jéghidegen, oly­
kor ellenségesen is bánt. Annyit emlegette nekik a jogot, 
törvényt és igazságot, mintha egy fogságba került kalóz- 
csapat megtérítésére vállalkozott volna. Benne különben 
is olyan kifejlett volt az erkölcsi fölény, hogy az ember az 
ő társaságában könnyen rovott előéletűnek érezhette ma­
gát. Bánffy kabinetjének* egykori tagjai, akiket leltár sze­
rint átvett, köszönni is alig mertek volt elnöküknek, ne­
hogy vétsenek a jog, törvény és igazság ellen.

Nagy nőbarát volt. A nőiességet főleg akkor tisztelte, 
ha hallét-szoknyát viselt. Ha őfelsége Bécsbe rendelte, 
rendszerint két táncosnőt is vitt magával a szalonkocsi­
jában.

A kormány-barát sajtó akkoriban olyan áhítattal 
kezdte lengetni a füstölőt, mint addig még soha magyar 
miniszter előtt. Talán nem ment még f eledésbe, hogy mikor 
Szélinek egyszer kelése támadt a mellén, melyből az orvosi 
jelentés szerint néhány gennyes eppet nyomtak ki, egyik 
lap ezt „üdítői harmatnak“ nevezte.

Mindjárt az első pártértekezletek egyikén bejelentette, 
hogy a kvóta mérsékelt emelése alig lesz elkerülhető. Ez a 
szívembe nyilait, mert én annak idején ünnepélyesen meg­
fogadtam a választóimnak, hogy az utolsó töltényig har­
colni fogok minden emelési kísérlet ellen. Fölkerestem a
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miniszterelnököt és ekkor a következő épületes párbeszéd 
folyt le köztünk:

Én: Bánfify miniszterelnök engedőimével én megígér­
tem a választóimnak, hogy ellene fogok szavazni a kvóta­
emelésnek.

ö: Barátom, ha én megszavazhatom, akkor te is bátran 
megszavazhatod.

Én: Excellenciád nem tett ígéretet, de engem ünnepé­
lyes ígéret köt.

ö: Barátom, ez csak afféle politikai ígéret volt.
Én: Ha egy embernek szavamat adom valamire, azt be 

kell váltanom, föltéve, hogy tisztességes ember akarok ma­
radni. És ha kétezer embernek adom a szavamat?

ő (fagyosan) : Tégy, amit akarsz, barátom, de ha ellene 
vagy az én politikámnak, akkor vond le ebből a következte­
téseket.

Levontam és megírtam báró Podmaniczky pártelnök­
nek, hogy kilépek a szabadelvű pártból. Levelem a Széllel 
folytatott párbeszéd hatása alatt a szükségesnél kissé 
maiiciózusabban sikerült. Podmaniczky elolvasta és azt 
mondta:

— Fene egye meg, komédiái ró minek csinál politikát?
Hegedűs Lóránt pedig, aki akkor még zsengekorú ma­

meluk volt, azt mondta:
— Mintha egyik Gyurkovics fiú írta volna !

Jókai Mór Bécsben járt és az ottani írók és irodalom­
barátok éltek az alkalommal, hogy ünnepeljék a magyar 
költőkirályt.

Azt merném mondani, az ünnepeltetés volt Jókai meg­
szokott érintkezési formája a külső világgal. Az öregúr
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rendesein valami szerény és szelíd elhárító gesztussal ál­
lott szemben kortársaival.

A bécsi lakomán pohárköszöntőt mondott, amelyben 
„tágabb hazájának“ nevezte az osztrák-magyar monar­
chiát. Mai ember talán el sem tudja képzelni, milyen viha­
ros felzúdulás fogadta idehaza a szavait. Olybá vették, 
hogy eladta, vagy legalább is fölkínálta Magyarországot 
Bécsnek. A valóságban pedig nem mondott le semmiről, 
ami a miénk, ellenkezően : kiterjesztette a magyar ember 
otthonias érzését a Lajtán túlra is. Ez nem lemondás, in­
kább foglalás volt.

Egyébként pedig csak azt fejezte ki pohárköszöntőjé­
ben, amit valamennyien igaznak éreztünk, bár bevallani 
egyikünk sem merte. Magyar ember, ha a császárvárosban 
járt, akarva sem érezhette magát idegenben. A Burg és a 
Város élete telítve volt magyar elemekkel, a bécsi életfor­
mák kialakításában része volt a régi magyarságnak is, a 
Budapest felől érkező utas ott egy európai világításba 
helyezett, mondhatnám tárgyilagosabb magyarsággal 
találkozott.

Nekünk, akkori fiataloknak, egy-egy lóverseny, szín­
házi bemutató, delegacies ülés, vagy lokális kiállítás elég 
ok volt arra, hogy nagy és lármás rajokban, mint a költöz­
ködő vadludak, Bécsbe vonuljunk. Az utazás maga alig 
került pénzünkbe és ma már bevallhatjuk, aminek beval­
lása negyven évvel ezelőtt nemzetárulás lett volna: Bécs 
életformái nyugodtabbak, előkelőbbek és vonzóbbak vol­
tak, mint a kamaszkorát élő Budapestéi és a császárváros 
azonfelül tele volt bárok szépséggel, keringő-költészettel, 
tele vérpezsdítő kalandokkal.
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Egy jóbarátomtól, kinek szavald tőségéért a fejemmel 
felelek, tudom ezt a bécsi kalandot.

Az operába ment és ott egyik páholyban két feltűnően 
szép nőt fedezett fel. Az egyik ismeretlen, a másik azonban 
budapesti „nagy nő“, akinek spanyolos szépségéről akkori­
ban sokat beszéltek a magyar fővárosban. Budapesten csak 
futólag ismerték egymást a barátommal, — a fővárosi tár­
saságban, ahol néha összehozta őket a véletlen, alig váltot­
tak egypár szót, ezúttal azonban a hölgy feltűnő szívesen 
fogadta hősünk köszönését, tüzes szevillai szemét olyan ki­
tartóan ragyogtatta rá, valósággal magába szívta a bará­
tunkat, hogy meg kellett látogatni a páholyban.

A hölgyet a páholyfolyosón találta, lehet, hogy várt 
reá. Beszélgettek és a barátomnak, saját állítása szerint; 
az az érzése volt, mintha távoli csörgődob és cas tagne t ta 
kísérné hölgyének szavait.

Váratlanul azt kérdezte Carmen:
— Mit csinál színház után?
— Magukkal vacsorázom, ha lehet.
— Sajnos, nem lehet, a barátnőm bécsi asszony, haza 

kell mennie. Igazán nem tudom, mit kezdjek egyedül.
— De hát vacsoráznia csak kell? Én semmit sem lát­

nék abban, ha elfogadná a társaságomat.
— Tudna olyan helyet, ahol nem kell félni kellemetlen 

találkozástól?
Hogyne tudna! Bécsben az ember sohasem jött za­

varba ilyen helyek dolgában ... Szóval együtt vacsoráztak. 
Az Imporialban. Hősünk szállodai lakásán. A vacsora reg­
geli hétig tartott. A délelőtti vonattal aztán a magyar 
Carmen elutazott, miután megállapodtak, hogy Budapes­
ten mikor és hol fogják egymást viszontlátni.

Estefelé hősünk, aki még Bécsben maradt, expressz

m
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levelet kapott Pozsonyiból. Carmen írta. A legszörnyűbb 
levél volt, amely valaha a címére érkezett. Csupa jajveszé­
kelés, vád és becsületsértés. A hölgy elkeseredetten a sze­
mére hányta, hogy visszaélt a bizalmával, tönkre tette az 
életét, most már nem is tudja, hogyan menjen haza Buda­
pestre, milyen arccal nézzen a családja szemébe. Végül 
felszólította, kerülje a vele való találkozást, s ebben a fel­
szólításban volt valami komor fenyegetés is.

Hősünk nem tudta, mit gondoljon erről az írásról, 
amely semmiképpen sem vallott az ő egynapos barátnőjére. 
A lecke azonban kemény volt, nem lehetett könnyen el­
felejteni.

Hónapok múlva viszontlátták egymást egy budapesti 
művészbálon. Bár a hölgy ezúttal megint csábosán mosoly­
gott és villogtatta a szevillai szemeit, hősünk óvatosan 
távöl maradt tőle. Másnap levelet kapott, abban az asszony 
elmondta, mi idézte elő annak idején a váratlan fordulatot. 
Bécsiből hazajövet állomást tartott Pozsonyban, hogy meg­
látogassa a nővérét. Pozsonyban misét hallgatott és meg­
gyónt egy jezsuita atyáinak. Csak olyan feltétel mellett 
kapott feloldozást, ha levelet ír Becsbe, amely örök időre 
elveszi a csábító kedvét attól, hogy megint a közelébe tola­
kodjék.

Carmen magyarázkodó leveliének hangjából arra lehe­
tett következtetni, hogy a gyóntató atya erkölcsi leckéje 
félig-meddig már feledésbe ment... Hősünknek azonban 
elég volt ebből ennyi. Azt mondta, nem pályázik a Sátán 
asszisztensének állására.

Beszélgettünk a bécsi kalandról.
— Te, — mondtam, — én azt gyanítom, mi tulajdon­

képpen szamarak vagyunk.
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— Már hogy én volnék szamár!
— Nemcsak te, hanem minden férfi, akinek nőkkel 

van dolga. A nőknek sikerült elhitetni ök velünk, de talán 
önmagukkal is, hogy ők ilyen ügyekben szenvedő szere­
pet visznek és hogy a férfi a cselekvő fél. Pedig nekem 
úgy tetszik, mi vagyunk a passzív fél. Száz eset közül 
kilencvenben a nő a csábító. Szerelmi ügyekben ők diktál­
ják az iramot, ami természetes is, mert az érzelmi torná­
ban a nő a profi, mi csak szegény, kapkodó műkedvelők 
vagyunk. A nő rászületik a szerelemre, mint a vidra az 
úszásra, a férfi csak nehézkesen lubickol utána.

— Dehát Don Juan! Mi van Don Jüannal!
— Az a gyanúm, hogy szegény Don Juan sose csábí­

tott el senkit, a karrierjét úgy csinálta, hogy a nők kíván­
csiak voltak reá és kézről-kézre adták, mint a vidéki házi­
asszonyok a konyhareceptet.

— És a szerelmi tragédiák! Az élet teli van velük!
— Tragédia akkor lesz, mikor a férfi vagy a nő észbe­

kap, hogy elszámította magát, más lett a szerelemből, mint 
amit ő akart. Nem a szerelmi csalódásból, hanem a kudarc 
tudatából lesz a néma szenvedés, a hangos botrány, vagy 
az öngyilkosság — szóval a tragédia.

A pártokon kívül álló honatya mozgási szabadságát arra 
használtam fel, hogy a költségvetési vita folyamán meg­
mondtam az igazságot az állami színházakról. A képvise­
lők, valahányszor ezekről a kérdésekről beszeltek, rend­
szerint jámbor banalitásokat, vagy bosszantó sületlensége­
ket mondtak. A nagy többség pedig egyáltalában nem vette 
komolyan a témát; ha színházról volt szó, akkor csipke- 
szoknyákra és selyemharisnyákra gondoltak. Pedig én azt



139

hiszem, a magyar színházi kultúra több tiszteletet szerzett 
a nemzetnek külföldön, mint a magyar politika.

Heves támadást intéztem Széli Kálmán jóbarátja, 
állami színházak intendánsa, gróf Keglevich István ellen. 
A gróf nagyon férfias, kemény, nagystílű, világlátott úr 
volt. Olyanféle igazi arisztokrata, amilyennek Jókai Mór 
látta az arisztokratát, akinek az a főfoglalkozása, hogy 
bátor és előkelő legyen.

Keglevich őszintén lelkesedett a művészetekért, voltak 
azonban olyan tulajdonságai, amelyek teljesen alkalmat­
lanná tették arra, hogy művészeket vezessen és művészeti 
ügy ekeit intézzen. Ilyen volt minden ostromnak, támadás­
nak ellenálló szertelen makacssága. Ha Szigetvár védelmét 
bízzák reá, föltétlenül hős és mártir lesz belőle, a színházi 
irodában azonban rengeteg erőszakosságot és igazságtalan­
ságot követett el és általános zűrzavart okozott a szín­
háznál.

az

Azt a megfigyelést tettem, hogy az intendánsok közül 
legjobban beváltak a Podmaniczky Frigyeshez hasonló 
becsületes laikusok, akik tudták magukról, hogy nem érte­
nek a mesterséghez és azért szakértő igazgatóra bízták a 
színház vezetését. A Keglevich-féle ambicionált műértő 
nem tűr maga mellett művészeti vezetőt, csak vakon enge­
delmeskedő cselédet, a színházat ő maga vezeti, ami annyit 
jelent, hogy az intézet ki van szolgáltatva egy dilettáns 
próbálkozásainak.

A túlfűtött idegzetű színészek közt dívó hang, amely a 
gyöngédség és a cinizmus keveréke, a színházi próbákat 
minduntalan megszakító vitatkozások, összetűzések és meg- 
béküiliések, amelyekből végül a színészi munka eredményei 
kialakulnak, az intendánsra a rendetlenség benyomását 
tették. Mint annyi kívülről jött ember, ő is azt hitte, hogy
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vaskézzel rendet kell teremtenie ott, ahol rendetlenség 
csak az volt, amit ő meg nem értett.

Szegény Keglevich — szegénynek mondom, mert évek 
múlva kardpárbajban keresztülszúrták — azon kezdte a 
rendcsinálást, hogy elüldözte a Nemzetitől a legnagyobb 
magyar színésznőt, Jászai Marit. Mir ja egyébként épp 
olyan kemény és önfejű volt, mint maga Keglevich, két 
ilyen acélpenge találkozásából természetesen szikraeső lett. 
Keglevich nagyúri barok-ízlóse a művészetben is a simára 
lakkozott dolgokat kedvelte, ő Jászaiban csak az idom- 
talanságokat látta, tehetsége gigantikus nagyságában és 
démoni mélységeiben sohasem hitt

Mir ja az első kicsinylő szóra otthagyta a Nemzetit és 
a Vígszínházhoz szerződött. „Majd visszajövök megint, ha 
elfogyott az a gróf.“ A búcsúelőadásra egész Budapest ké­
szülődött, az intendáns azonban megbízható elemekkel 
rakta meg a földszintet, az erkélyeket pedig megtöltötte 
iskolásfiúkkal, akik azt a kötelességet vállalták, hogy nem 
fognak tapsolni.

Egypár nap múlva az intendáns maga elé idézte Csil­
lag Terézt, aki Márkus Emma után a színház legtehetsé­
gesebb és legnépszerűbb tagja volt, és ilyenformán szólt 
hozzá:

— önt eddig túlbecsülték a színháznál, ezentúl szeré­
nyebb szerepkört fog betölteni és természetesen kisebb fize­
tést is fog kapni.

Mindez annál különösebb volt, mert a gróf, mielőtt ki­
nevezték volna intendánsnak, állandóan Jászai és Csillag 
társaságában volt és elárasztotta a két művésznőt lovagias 
barátsága jeleivel. Most azért akarta őket leszorítani, hogy 
föléjük emelhesse a maga kegyenoeit.

Csillag is a Vígszínházhoz menekült, amely akkoriban
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valóságos hivatást teljesített művészi értékek mentésével. 
A Nemzetitől pedig napról-napra elképesztőbb hírek érkez­
tek arról az előlapba való katonás fegyelemről, melyet az 
intendáns meghonosított.

Azon a barátságon kívül, melyet Jászai és Osillag iránt 
éreztem, a magyar színpadi író becsületes felháborodása 
is kiállásra késztetett; tűrhetetlennek találtam, hogy ezt 
a gyönyörű műintézetet a politikusok közömbössége kiszol­
gáltatja egy nagyúr kedvtelésének.

A képviselőház, amely ősi időik óta semmi iránt sem 
érdeklődik annyira, mint személyes támadások iránt, 
vidám és szilaj vadászhangulatban hallgatta végig erősen 
személyeskedő beszédemet. A gróf, mint afféle büszke és 
zárkózott mágnás, különben is népszerűtlen volt és a torz­
kép, melyet róla felvázoltam, ujjongó kárörömöt és har­
sogó derültséget keltett.

Midőn beszéd közben, hirtelen köhögési rohamom 
támadt, Széli Kálmán miniszterelnök hozzám lépett és egy 
cukorkát nyújtott át, mondván: „Ez talán elmulasztja a 
képviselő úr keserűségét“. (A történeti igazság kedvéért 
megjegyzem, mikor a számban volt a cukor, akkor vettem 
észre, hogy hártyapapírba van csomagolva, a nemzet színe 
előtt azonban nem mertem kiköpni, inkább mindenestül 
lenyeltem.)

Szónoklatom, amelyet olyan jól bemagoltam, hogy a 
kéziratát sem hoztam a Házba, hetven percig tartott. Gsak 
akkor könnyebbültem meg, mikor vidám emberforgatag 
kavargóit körülöttem és száz gratuláló kéz nyúlt felém. 
Beszédemnek szokatlanul nagy sikere volt, de ez nem 
csábított arra, hogy további szónoki babérokra pályázzam.

Az intendáns maga nem válaszolt a támadásomra, he­
lyette az igazgató lépett a porondra. Hosszabb ujságnyilat-

■
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kozatot tett közzé, amelyben pontról-pontra cáfolgatta a 
vádjaimat. Én röviden válaszoltam: „Lehet, hogy az igaz­
gatónak mindenben igaza van, ez azonban nem változtat 
azon a tényen, hogy a Nemzeti Színház csapnivalóan rossz. 
Ezt minden színházlátogató bizonyíthatja“.

Bartha Miklós a színházi vitát követő estén vezércik­
ket írt: „Meghalt valaki!“ címen. Az intendáns azonban 
nem halt meg, sőt egy ötletes sakkhúzása által megint 
eldöntetlenné tette a játszmánkat. Fölkereste ugyanis 
Rákosi Jenőt, aki akkoriban úgy uralkodott a köz­
véleményen, mint Neptun a hullámokon, és látogatásának 
az lett az eredménye, hogy a Nemzeti új igazgatót kapott, 
Rákosi unokaöccse, az ifjú Beöthy László személyében, a 
Keglevichnrendszer pedig félelmetes bajvívóra tett szert 
Rákosi személyében.

Az Atyamester — uj sági rákörökben így nevezték — 
nagy energiával állott Keglevich mellé. Egy cikkében, 
melyet a B. H-ba írt, úgy emlékezett meg énrólam, mint 
„egy színházi klikk exponenséről“.

Ez azonban több volt, mint amennyit elbírtam. Nyílt 
levelet tettem közzé az Uj Idők-ben, egyebek közt azt 
mondván Rákosiról, hogy olyan jóhiszemű, mint a farkas, 
aki meg van róla győződve, a birka arra való, hogy ő a fiát 
táplálja vele.

A kelleténél jobban megnyomtam a tollat. Rákosi azon­
ban nem folytatta a vitát, — mit is nyerhetett volna vele, 
ha gulyáshússá aprít is engem? — hanem magánlevelet írt, 
amelynek meleg, békülékeny, mondhatnám apai hangjától 
teljesen elpárolgott minden harci kedvem.
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Meg szeretném ismertetni ifjabb olvasóimat egy férfi­
val, akiről a maga idejében sokat beszéltek és akihez 
hasonló nem fog többé teremni megváltozott éghaj­
latú társadalmunkban. Báró Aczól Béláról lesz szó. Az 
Országos ¡Kaszinóban Wekerle Sándor csinálta az idő­
járást, míg egy nap meg nem jelent Aczél és hihetetlen 
energiával magához nem ragadta az ügyek intézését. Mind 
azideig a Nemzeti Kaszinóban tanyázott, úgylátszik azon­
ban, ott nem tudott kedve szerint érvényesülni. A Nem­
zetiben Károlyi Pista gróf (ő maga mindig Pistának írta 
a nevét), és Batthyány Elemér gróf osztoztak a vezérség- 
ben. Az első a vérmesebb tiszavidéki, a másik a simább 
dunántúli magyar gavallér típusát képviselte.

Aczól Béla, akinek talán sohasem volt igazi otthona, 
nem tudott meglenni kaszinó nélkül és mivel az Országos 
akkori formájában nem tetszett neki, hozzálátott, hogy 
megszervezze a maga ízlése szerint és átalakítsa a maga 
képére. Igazgatóvá választatta magát és egy-kettőre a 
kaszinó korlátlan hatalmú diktátora lett. Kihajigálta az 
egész régi berendezést, bontani és építeni kezdett, a pincé­
től a padlásig újra bútorozta a palotát, még pedig csalha­
tatlan jóízléssel és lólekzetet elállító pazarlással. Hogy 
honnan került a rengeteg pénz, azt máig sem tudom. Ismé­
telten Angliába utazott, hogy bútorokat és Párizsba, hogy 
kárpitokat és dísztárgyakat hozzon. Teheránban mérték 
szerint rendelte a perzsaszőnyegeket. Műipari dolgokban 
szaktekintély volt, a képzőművészetek azonban, sajnos, nem 
érdekelték.

Soha olyan fáradhatatlan, már-már a mániával hatá­
ros energiát nem láttam munkában. Szinte sajnálta az 
ember, hogy ez a nagyszerű lendület és törhetetlen akarat­
erő csillárok és karosszékek válogatásában éli ki magát.
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Tulajdonképpen Jókai-féle regényalak volt és abban a 
korban, mikor Móric bácsi megírta a maga Lélekidomár- 
jait és Kőszívű embereit, azok nem is hatottak annyira 
valószínűtlennek, mint egy későbbi, lehűlt fantáziájú kor­
ban. Annak a regényes férfitipusinak legfontosabb kelléke 
természetesen a személyes bátorság volt. Nem hinném, 
hogy bátorság dolgában valami nagy különbség volna a 
különböző korok magyarjai közt, de a mai ember a bátor­
ságát láthatatlanul hordja, mint a bankót a pénztárcában, 
ha aztán szüksége van rá, vagy megtalálja, vagy nem, — 
régente azonban az emberek nyilvánosan hordták, mint a 
kócsagtollat a kalpagjuk mellett.

Első ízben akkor hallottunk Aczél Béláról, mikor kur- 
tán-furcsán kifizetett egy zsaroló újságírót. A szerkesztő 
úr német nyelvű hetilapocskájában, valami jótékonycélú 
népünnep alkalmából, mérges támadásokat intézett Aczél 
ellen, aki részt vett a rendezésben, közben bizalmasan 
megüzente, hogy bizonyos ellenszolgáltatások fejében haj­
landó volna beszüntetni a tüzelést.

Aczél a lakására hivatta, hogy majd „kifizeti“, ott 
aztán lefogatta az inasaival és more patrio huszonöt botot 
vágatott rá. A pórul járt pióca elég ostoba volt és óriási 
lármát csinált az esetből. Hogy Aczél báró gyáván vissza­
élt a vendégjoggal, de ő, a szerkesztő, a jövőben fegyverrel 
fog járni és adott esetben könyörtelen megtorlással fog 
élni!

A báró ekkor fölkereste emberét a törzskávéházában 
és megkérdezte tőle, elhozta-e revolverét?

— Vegye elő, mert pofon fogom ütni.

Meg is tette. A másik pedig szó és lövés nélkül zsebre- 
dugta ismét a fegyverét. Azt hiszem, ha ez Aczél részéről
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bravúr volt, akkor elsősorban az emberismeret bravúrja 
volt.

A báró hamarosan a nyakára hágott apai vagyonának 
és jóidőre eltűnt Budapestről. Később Bukarestben buk­
kant fel ismét, mint egy nagyszálloda managerje. Ebben a 
minőségébein elválasztotta urától Románia egyik leggazda­
gabb bojár asszonyát, feleségül vette és Budapestre hozta.

Lehet, hogy a magyar fővárosban némi tartózkodással 
fogadták a regényhőst, bizonyos azonban, hogy Aczél 
hamarosan megint pozíciót tudott magának teremteni. 
Ügy kezdett hozzá, hogy a francia Riviérán belekötött egy 
párizsi arisztokratába, aki a világ legjobb pisztolylövőjé­
nek félelmetes címét viselte és a zsonglőr ügyességét arra 
használta, hogy megfélemlítse és zsarnoksága alatt tartsa 
békésebb hajlamú embertársait. Ügy rettegtek tőle, mint a 
szábadon járó tigristől. Aczél, több magyar úr jelenlété­
ben, azt mondta az emiberölőnek: „Nem érzi, gróf, hogy 
tulajdonképen milyen nevetséges alak ön?“

Ebből általános elképedés, másnap pedig párbaj lett 
és Aczél, aki ellenifelét megelőzve, kapásból lőtt, leterítette 
a tigrist. A kalandban az volt a nevezetes, hogy leg- 
kevésbbé sem1 haragudott a franciára, szüksége volt azon­
ban a párbaj ra, hogy az menento móri legyen mindenki szá­
mára, aki kifogást emelne az 6 bukaresti szereplése ellen.

A budapesti Park Klub is Aczél Béla alapítása. Ennek 
a klubnak Európaszerte olyan; híre lett, hogy Ferenc Jó­
zsef király és Vilmos német császár is kíváncsiak lettek 
reá. Mikor Erzsébet román királynő (Carmen Sylva) szin­
tén bejelentette látogatását, Aczél igen furfangos módon 
hódolt meg a királyné költői géniusza előtt. Fölhajtatta 
Carmen Sylva két német könyvét, azokat díszesen beköt- 
totte, azután meghagyta az egyik pincérgyereknek, csapja

10Heresies’ Párom*,: A jfótikus ház.
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kétszázszor egymásután a konyha küszöbéhez, azután la­
pozza végig kétszázszor, de minden fordításnál nyálazza 
meg az ujját. Az így preparált könyveket elhelyezte a 
nagyterem egy-egy asztalán.

Mikor Őfelsége Aczél oldalán végigandalgott a ter­
meken, tekintete rögtön megakadt egyik könyvén, mert 
hát szénégetőnek tőkén a szeme. Kezébe vette, lapozott 
benne és mosolyogva szólt Aczélhoz :

— Engem nem lehet becsapni, ezen meglátszik, hogy 
csakugyan sokat olvasták!

Aczél szívbajos volt, betegsége álmatlansággal járt, 
azért hajnalig rendszerint a kaszinóban ült. Fényes elbeszélő 
volt 'és egyik története volt az oka, hogy irodalmi plá­
giumot követtem el. Elmondta, hogy mikor gróf Gr. tábor­
nok (hajdan a király főhadsegédje) Egyiptomban meg­
halt, Y. hercegné táviratilag úgy rendelkezett, hogy a holt­
testét balzsamozzák be és szállítsák Ausztriába, mert a 
családi kriptájában szánt neki helyet, a boldogult Y. her­
ceg mellett, akinek valamikor kedves whist-partnere volt. 
Aczél Béla, aki ugyanakkor Egyiptomban járt, hazavitte 
magával a tábornok irományait. Azok közt női kéztől 
eredt szerelmes levelek is voltak, „a te sárgarigód“ alá­
írással. És mivel magától értetődő volt, hogy azokat csak 
a hercegné írhatta, Aczél fölkereste ausztriai kastélyá­
ban őfőméltóságát és lovagiasan átadta neki a diszkrét 
írásokat. Kitűnt azonban, hogy a sárgarigó a bécsi 
Opera egy kis táncosnője volt, akivel a megboldogult tá­
bornok a hercegné háta mögött szoros barátságot tartott. 
A hercegné ezen úgy fölháborodott, hogy azonnnal kila­
koltatta a néhai grófot a családi sírboltból.

Aczél biztatott, írjam meg az esetet. Hozzátette, hogy 
már Mikszáth Kálmánnak is elmondta, de a Nagy Palóc

L II
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húzódozott tőle, azt mondta, nem neki való tárgy. Én az­
után, mikor egyszer kifogytam a témából, csakugyan novel­
lát faragtam belőle. Egyik szíves olvasómtól ekkor csodál­
kozó levelet kaptam, — Mikszáth ugyanis gondolt egyet, 
alkalmasint nála is témaaszály volt, és megírta az egyip­
tomi esetet. Cikke, amely elkerülte a, figyelmemet, jóval 
az enyém előtt jelent meg éa így az olvasók nem is gon­
dolhattak egyebet, mint hogy plágium történt.

Azt hiszem, az én rábeszélésemnek valami része volt 
benne, hogy Aczél Bélában föltámadt a vágy, hogy erejét 
és alkotó kedvét érdemesebb és közérdekű feladatok szol­
gálatába állítsa. Egy sporttelep terve alakult ki benne, 
amelyet ő, szörnyű lati.nsággal, Sportinumnak nevezett. 
Ezt igen nagyszabásúnak gondolta, óriás stádionnal, já­
tékterekkel, úszómedencékkel, lovardákkal. Heteken és hó­
napokon át csak erről beszélt, részletes terveket dolgozott 
ki, értekezleteket hívott össze és tekintve az akkori gazda­
sági helyzetet és az ő csodálatos akaraterejét, nem is két­
séges, hogy meg tudta volna valósítani. Ha lett volna 
hozzá ideje! Sajnos kifogyott az időből, szívbaja hama­
rosan leterítette. Az éleseszű és szkeptikus szellemű férfi 
egy csodadoktor karmai közé esett, akiben rendületlenül 
bízott és aki a képtelenül brutális gyógymódjával meg­
adta kimerült szervezetének a kegyelemdöfést.

10*
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liá kell most már térnem az Ocskay brigadérosra. 
Ennek a színművemnek forró nemzeti hangulata benne 
volt a századvég magyar légkörében, a szikrát azonban, 
amelyből ki,lobbant a kuruc tűz, egy tárogatós cigány csi­
holta ki.

Az Országos Kaszinó nyilvános éttermében hallgat­
tam Radies Béla bandáját. Volt időm bőven, mert meg 
kellett vámom az Orient express vonatát, amely éjfél 
után kettőikor futott be a Keleti pályaudvarra. A prímás 
eldicsekedett nekem, hogy van új tárogatósa. A sípos 
mindjárt el is játszotta a Hej Rákóczi, Bercsényit, utána 
az egész banda kísérete mellett a Rákóczi-indulót.

A Rákóczi-induló szívbemarkoió szilaj szomorúsága 
mindig nagy hatással volt mám. A sok üresen csö­
römpölő karmesterinduló között csak ezt, a Prinz Eugen 
marsot és a Marseillaise-t tartom szépnek, de a három kö­
zül a Rákóczit a legszebbnek. Ez a magyarság igazi him­
nusza! Tragikus kísérő zenéje az örökké reménytelen 
attaknak, melyet a nemzet újra és újra az életét szűkre 
szorító korlátok ellen intéz és melyet a döntés órájában 
rendszerint elgáncsol a pártütés, az árulás, vagy a hirte­
len elernyedés.

írók szokása szerint illusztráló mesét kerestem a zené­
hez és éjjel a hálókocsiban, ahol ezúttal nem sokat alud­
tam, elkészítettem kuruc darabom szcenáriumát. Először



150

azonban Bezerédj Imre brigadérost akartam a szomorú- 
játékom hősévé tenni, ő épp úgy elárulta a fejedelmet ée 
épp úgy vérpadon halt meg, mint Oeskay László. Mivel 
azonban Oeskay családi körülményei inkább illettek a 
tervembe, később átpártoltam hozzá.

Ez volt az első munkám, melyet nagy lelki felindulás­
ban írtam. Én akkoriban a ¡Margitszigeten laktam és a 
holdvilágos éjszakában hol táborozó kurucok énekét, hol 
lovas rohamok patkódobogását hallottam. Ez szó szerint 
értendő: olyan izgatott állapotban voltak az idegeim, hogy 
valósággal hallucináltam. Az I. felvonás végét sokáig erőt­
lennek találtam. Egyszer aztán, mikor sötét hajnalon föl­
ébredtem az ágyamban, a nyitott ablak keretében egy 
árva csillagot láttam a szürkülő égbolton, ekkor úgy érez­
tem, megtaláltam azt, amit kerestem : a vad álmokkal telí­
tett, vérszagú hajnal fantasztikus hangulatát.

A kuruc élet külsőségei akkoriban még meglehetősen 
ismeretlenek voltak, azt se tudtuk, Rákóczi vitézei rende­
sen fölszerelt hadsereget alkottak-e, a fejedelemnek voltak-e 
egyáltalában sorezredei, miféle fegyvernemekre oszlott a 
kuruc haderő, milyenek voltak badizászlóik, rangjel­
zéseik, trombitajeleik és vezényszavaik és voltak-e ki­
tüntetéseik? Száz hasonló kérdés követelt választ.

Egy ember volt csak a kerek földön, aki mindezekre 
meg tudott felelni : Thaly Kálmán, ő egészen a Rákóczi­
kor tanulmányozásának áldozta életét és mint afféle bar­
kácsoló szellem, ismerte a kuruc kor legaprólékosabb rész­
leteit.

Kétségtelen, hogy Thaly becsületes rajongója volt a 
fejedelemnek, de azért az ő és barátai Rákóczi-szemléleté- 
ben volt valami alapvető hiba. ők nem a magyar szabad­
ságszeretet és függetlenségi ösztön egyetemes megteste-
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sítőjét látták benne, hanem afféle Kossuth-párti notabili- 
tást, akinek nagyságát a saját pártprogramrajuk szűk 
keretei közé igyekeztek begyömöszölni. Kisajátították 
Rákóczit, megtették tiszteletbeli pártelnöküknek és bő- 
szülten tiltakoztak ellene, ha valaki, aki nem tartozott az 
ő patrióta körükhöz, közel merészkedett a fejedelemhez.

Fölkerestem Thaly Kálmánt a képviselőház folyosó­
ján. Az öregúr, aki barna arcával, kondor fehér hajával és 
szakállával úgy festett, mint egy hatalmas cigányvajda, 
48-as párti képviselő volt és némi tartózkodással fogadta 
a húsosfazekak mellől elkalandozó mameluk közeledését. 
De azért szépen kollokvált minden föltett kérdésemre. 
Vagy három napon át faggattam a Ház folyosóján, mikor 
végül gyanút fogott és azt kérdezte, miért érdekelnek en­
gem azok a részletek?

— Színdarabot írok, — vallottam be szerényen.
— Miféle színdarabot?
— Ocskay László árulásáról.
— Minek az? — kérdezte Thaly zordonan,

Ocskayról tudni kell, azt én megírtam már a könyvemben.
Ettől fogva nem vallott többet. Olyan gyanakodva 

fogadott, mint egy labanc spiónt, aki ki akarja fürkészni 
a fejedelmi tábor titkait. Pedig én a darabom legelső szín­
padi kellékéről, a kuruc katonák egyenruhájáról, még 
alig tudtam valamit!

Volt egy jó barátom, Palkovits Pál vezérkari őrnagy, 
akkoriban mint segédtiszt szolgált Lobkowitz herceg buda­
pesti hadtestparancsnok oldalán, róla tudtam, hogy kuruc 
ivadék, sőt Ocskay hóhérhalála után Heister császári mar­
sall retorzióképen le is nyakaztatott egy Palkovitsot, — 
tőle kértem tanácsot.

Az őrnagy meglepően járatos volt a Rákóczi-kor tör-

amit
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ténetében, de a kuruc egyenruhákról nem tudott többet, 
mint én. Ügy segített rajtam, hogy szólt a hercegéneik, aki 
sürgősen Becsbe Íratott, az ő közbenjárásának azután az 
lett az eredménye, hogy egy nap egy hatalmas kék map­
pát hoztak a lakásomra, telve vízfestményekkel, melyek 
Savoyai Jenő herceg korának egyenruháit ábrázolták, a 
németeket is, a magyarokat is. Az akvarellek, melyek a 
bécsi Arzenálból származtak, választ adtak minden kér­
désemre.

Nekem azonban lelkiismereti kétségeim támadtak. Az 
a kitűnő Lobkowitz herceg talán azt hiszi, én a császári 
ármádiát dicsőítő pánegirikuson dolgozom, azért is tá­
mogat olyan nagylelkűen. Meglátogattam tehát a hadtest- 
parancsnokot. Megköszöntem a szívességét és bevallottam 
neki, hogy zavarban vagyok, felhasználhatom-e egyáltalá­
ban a kék mappa képeit, mert én bizony magyar szem­
pontból írtam meg a Rákóczi- fölkelést és a császári had­
seregnek nem jut a darabomban valami dicsőséges sze­
repe. A hadtestparancsnok azt mondta, amit egy ga­
vallérnak és nagy katonának ilyenkor mondania kell: 
örül, hogy némi szolgálatot tehet az irodalomnak és min­
den feltétel nélkül adja rendelkezésemre az anyagot.

Ennek az lett a következménye, hogy újból nekiültem 
a darabomnak és egy császári tisztet, Königsegg grófot, 
akit eredetileg komikusán pökhendi alaknak rajzoltam, 
addig mosdattam és fésülgettem, míg rokonszenves, vagy 
legalább is jóravaló gentleman nem lett belőle.

Közbevetően néhány szót az én Palkovits barátomról. 
Idősebb olvasóim között bizonyára akad, aki még emlék­
szik a Palkovits-ikrekre. Mind a ketten vezérkari őr­
nagyok voltak és oly hihetetlenül hasonlítottak egymáshoz,

*
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hogy magam is akárhányszor összetévesztettem őket. Pál, 
akivel gyakrabban találkoztam, elmondta, hogy egész 
eddigi életükben mindig közös volt a sorsuk, ugyanazokon 
a gyerekbetegségeken estek keresztül, az iskolában min­
dig egyforma bizonyítványt kaptak, a kellemes és kelle­
metlen élményeik is hasonlók voltak, ő szilárdan meg van 
róla győződve, hogy amint egy órában születtek, ugyanegy 
órában is fognak meghalni.

A jóslat hátborzongató módon teljesült, az ikertestvé­
rek egyszerre lőtték főbe magukat, Pál Üllői-úti lakásán, 
bét egymásba nyíló szobában. Természetesen adósságok 
miatt. Férfiasán szép, igen elegáns, nagyműveltségű és elő­
kelő régi családból származó fiatal urak voltak, a had­
seregben fényes pálya nyílott előttük, egy „okos házas­
sággal“ megmenthették volna magukat. Végzetük volt, hogy 
szegény szép lányokba szeretteii.

Pál majd mindennapos látogatója volt a Park Klub­
nak és ott órákon át pikét játszott egy igen előkelő és 
igen kövér öreg dámával. Megkérdeztem tőle, mi a csodá­
nak tölti az idejét azzal a hájtömeggel. Azt felelte: „Any- 
nyira egyedül van, sajnálom szegényt.“

A véletlen úgy akarta, hogy a Palkóvitsok tragikus 
végéről én értesítettem a szóban forgó hölgyet, mikor fél­
órával az öngyilkosság után véletlenül találkoztam vele.

— És miért tették? — kérdezte.
— Adósságuk volt.
— Ha adósságuk volt, akkor miért jártak a Park 

Klubba?
Szóval a szegény Palkó udvariassága kárba veszett.

.
♦

>
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Történelmi drámám a Nemzeti színpadára kívánko­
zott, de én a Vígnak adtam, nem is adhattam volna a Keg- 
levich vezetése alatt álló színháznak.

Paludi Gábor igazgató örömmel vegyes rettegéssel fo­
gadta. De előttem sem volt egészen világos, a Vígszínház 
közönsége egyáltalában hajlandó lesz-e történelmi szo­
morújátékot végigülni? Mindezideig a legbolondabb francia 
bohózatokkal tartották, a vetett ágy a színpad nélkülöz­
hetetlen kelléke volt és mikor híre ment Ocskaynak, akad­
tak színházi időjósok, akik úgy vélekedtek, a lipótvárosi 
közönség nevetni fog, ha farkasbőrt lát és ásítani, ha a 
magyar szabadságról beszélnek neki. A színházban azon­
ban többnyire más történik, mint amit az okos emberek 
várnak és a Lipótváros izgatott érdeklődéssel és lángoló 
lelkesedéssel fogadta a darabomat.

Ditrói Mór igazgató rendezte, olyan lendülettel és 
szenvedélyes elmélyedéssel, aminőről addig fogalmam nem 
volt. Az ifjabb színészek nagy része egyáltalában nem lé­
pett még föl történelmi drámában. Ditrói azonban hete­
ken és hónapokon át addig rázta, forgatta és gyúrta őket, 
míg valósággal átalakult a művészi egyéniségük. Min­
denre gondolt, még aprólékos külsőségekre is, így a zakó 
fölé csatolt karddal próbáltatta színészeit, hogy megszokja­
nak fegyverrel az oldalukon lépkedni. „Nehogy tartalékos 
baka tisztek benyomását tegyék !“

A kuruc huszárokat fiatal színinövendékeknek kellett 
volna játszaniok, ezek azonban a keskeny vállukkal és vé­
kony combjukkal olyan furán festettek a farkasbőr alatt, 
hogy az igazgató inkább a színpadi munkásokat öltöztette 
fel Ocskay-huszároknak és most már csakugyan előttünk 
állottak az igazi kurucok: szélesváUú, erős csonté, vihar­
vert magyarok.

<b
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Ocskay szerepét Fenyvesi Emilnek osztottuk. Az ő 
délceg, férfias alakja és sötét tűzben égő, keserű egyéni­
sége csodásán illett a lázadó szerepéhez. Rossz hangja 
volt, de] rekedtes beszédjével izgalmasan realisztikus ha­
tást tudott elérni.

A Palóc szerepét Szerem y Zoltán kapta, ő egyébként 
is palóc nemzet volt és azoknak a nagyon ritka alakoknak 
egyikót állította színpadra, amelyekre ráillik a „töké­
letes“ jelző. Nagyszabású női szerep nincs a darabban, ki­
mondottan férfitragédiának írtam. Tisza Ilona szerepét 
Csillag Teréz vállalta és ez valóságos áldás volt, mert 
magával hozta a Nemzeti Színház bevált történelmi 
stílusát.

eb

A bemutató előadás lefolyása viharos volt, a közön­
ség az összes felvonásközöket áttapsolta. Egyik felvonás 
után fel robogott a színpadra egy negyvennyolcas előkelő­
ség, megölelt, megcsókolt és könnyes szemmel mondta: 
„Micsoda ostobaság tőlünk, hogy egymás ellen agyarko- 
dunk, ahelyett, hogy megcsinálnék együtt a jó magyarok 
pártját!“

A sajtó a képzelhető legjobb volt. (Hasonló jó sajtóm 
csalt egyszer volt még életemben: Párizsban, a Renard Bleu 
bemutatója után.) Meg az én intimus ellenségem, Keszler 
József is, aki még mindig ott tartott, hogy meg kell elle­
snem védenie Izraelt, megállapította, hogy siker volt, bár 
ártatlan arccal hozzátette: főleg zenei siker, a közönség­
nek a kuruc nóták tetszettek.

Egy pár nap múlva, mikor az esti előadásra mentem, 
Falud! Gábor egy ujságlapot nyújtott felém. Holló Lajos 
Magyarország-knak legfrisseb száma volt, a vezércikk taj­
tékos haraggal támadt neki a darabnak, azzal vádolta, 
hogy meggyalázta Rákóczi fejedelem emlékét és követelte,

I
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a színház vegye le de rögtön a műsorról. Ez váratlan volt, 
mert a Magyarország műbírálója a bemutató után ma­
gasztaló hangon írt a színmüvemről.

— Most már biztos a száz előadás! — vigasztaltam 
Falud it, miután átfutottam a cikket.

A támadást egyébként ugyanaz a negyvennyolcas elő­
kelőség intézte ellenem, aki könnyezve ölelt meg a pre­
mieren és meg akarta velem csinálni a jó magyarok párt­
ját. (Másnap magánlevelet írt, arról értesített, hogy a 
szerkesztő az ő tudta nélkül változtatott a cikkén, de ezt 
ő csak titok pecsétje alatt közölheti velem és kér, ne 
mutassam a levelét senkinek. Hogy e részben teljesen 
megnyugtassam, szó és magyarázat nélkül visszaküldtem 
a levelét.)

Miközben az áruló Ócska y estéről-estére tapsorkánokat 
váltott ki a vígszínházi közönségből, a Magyarország 
mind ádázabbul folytatta támadó hadjáratát. Módszere 
az volt, hogy a sértett hiúságában tomboló Ocskay briga­
deros és a részeges Szörényi kapitány Búkóczi-ellenes ki­
szólásait egyszerűen az én számba adta: „Herezeg azt 
merészeli mondani Rákócziról, hogy — “ Ez olyan logika, 
mintha (bocsánat az összehasonlításért ! ) Jágó gazságát, 
vagy Falstaff léhaságát, Shakespearenek tulajdonítaná.

A Magyarország sorra megszólaltatott más független­
ségi előkelőségeket is. Thai y Kálmán, a Rákóczi-szakértő, 
kijelentette, hogy nem látta a darabot, nem is szándéko­
zik megnézni, de az csak rossz lehet. Némelyek a nyilat­
kozó politikusok közül szinte üdítő tudatlanságot árultak 
el az irodalom és a színművészet terén. Volt olyan hon­
atya is, aki elfogott a Ház folyosóján, hogy körülménye­
sen elmagyarázza, hogyan kellett volna megcsinálni a dara­
bot, hogy „jó“ legyen. Legtöbbjének az fájt, hogy Rákóczi
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Ferme nem jelenik meg a III. felvonásban, ahol pedig 
annyit beszélnek róla és olyan nagyon várják. Azt sze­
rették volna, hogy a kuruc fejedelem lépjen a súgólyuk elé 
és mondjon szép pohárköszöntőt a hazára. Hogy ebben az 
esetben nem lett volna drámai összeütközés és nem lett 
volna dráma, arra egyikük sem gondolt.

Egyik kritikusom, elég könnyelműen, Bánk bánnal ha­
sonlította össze Ocskay brigadérost, amire egy írótársam 
sürgősen fölkeresett és azt ajánlotta, nyilatkozzam a la­
pokban és tiltakozzam az összehasonlítás ellen, mert az 
csak sértő malicia lehet. Azt feleltem neki, teljesen osz­
tom a nézetét, ő azonban ne beszéljen erről, mert amilyen 
alávalók az emberek, még azt fogják hinni, hogy irigyli a 
sikeremet.

Mi volt a Magyarország hadjáratának oka? Említet­
tem, hogy Széli miniszterelnök szoros barátságot tartott az 
ellenzékkel és a Magyarország barátságát is sikerült meg­
nyernie, nem tudom, milyen eszközökkel, de mindenesetre 
olyan nagy mértékben, hogy csakhamar fakulni kezdett a 
lap ellenzéki nimbusza. Hogy valahogyan rehabilitálja 
magát vidám és izgalmas embervadászatokhoz szoktatott 
közönsége előtt, reám eresztette a fatkáját. Ez ellen a mi­
niszterelnöknek sem lehetett kifogása. Egyébként az is föl­
háborította a szerkesztőséget, hogy kormánypárti ember 
létemre hazafias hangokat ütöttem meg és ezzel mintegy 
belekontárkodtam az ő mesterségükbe. Mindenki marad­
jon a maga becsületes foglalkozása mellett, a mame­
luk mestersége a hazaárulás, az ellenzékié a honmentés.

Egyébként komolyabb oldalról is hallottam olyan 
hangokat, mintha ellentmondást találnának az én iro­
dalmi iés politikai szereplésem közt. Sőt egy ellenzéki 
politikus, akivel barátságot tartottam a pártellentét sza-
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kadéka fölött is, nyiltajn megmondta nekem: „Ha valaki 
megírja az Ocskay bri gádorost, annak kötelessége, hogy 
belépjen a függetlenségi pártba.“

Én azonban nem akartam elhinni, hogy Kossuth Fe­
renc, vagy mondjuk Polónyi Gréza képviselő közelebb állna 
Rákóczi fejedelem géniuszához, mint Tisza István vagy 
akár szerény magam.

A Magyarország esete egyébként azt bizonyítja, hogy 
az átlagos újságíró nem képes előre kiszámítani annak a 
hatását, amit ír. El tudja sütni az ágyút, de nem tudja, 
hol robban a gránát. Én sejtettem, hogy azok a támadó 
vezércikkek, melyek napról-napra megjelentek egy elter­
jedt lapban, Ocskay brigadérosra fogják terelni a tömegek 
figyelmét, azután pedig, mivel művemben csakugyan 
nincs az a feegyeletsértés, amellyel vádolják, reakció fog 
keletkezni a brigadéros javára. Ügy gondoltam, nekem elő­
nyösebb, ha nem keveredem polémiába, hanem hallga­
tásommal arra szorítom a túloldalt, hogy ne velem, hanem 
kizárólag a színdarabommal hadakozzék. Tartózkodtam 
tehát minden nyilatkozattól, intervj út sem adtam, Ocskay 
brigadérosra bíztam, hogy védje meg a saját bőrét.

Egyet azonban megtettem a darab érdek ében: szoká­
som ellenére elmentem minden vidéki előadásra, ahová 
hívtak és „ünnepeltettem“ magamat. Sok kezdetleges és 
nyers előadást láttam, sok szegényes díszletet és jelmezt. 
Egyik helyen a brigadéros párducbőr helyett pettyes úti­
takaróval jelent meg, melyet úgy viselt, mint paraszt- 
asszony a téli nagykendőjét, más helyen a kurucok fekete- 
sárga zsinóros császári huszárdolmányban feszítettek. Dili 
cigánylány szerepét a legtöbb társulatnál az operett-szub- 
rettnek osztották, a művésznők fölvették ugyan a csa­
vargó cigánylány rongyos ruháját, de ahhoz már egyik-
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nek sem volt szíve, hogy lemondjon a selyemharisnyáról 
és a csatos topánkáról. Meglepett azonban, hogy hány 
nagytehetségű művész lappang vidéken, mindenütt tűzzel 
és lendülettel játszottak, a közönség pedig lelkesedett, sírt, 
nevetett és tapsolt. Ügylátszik, a vidék fantáziájának 
nincs szüksége mankóra, mint az el kényesedéit főváros­
nak, a szedett-vedett kosztümök alatt és a szánalmas dísz­
letek között is megtalálja a művészetet.

Azt kell hinnem, a nagyközönség kultúrális színvo­
nala akkor már magasabb volt, mint Magyarországék hit­
ték, mert sem Budapesten, sem egyetlen vidéki helyen 
nem tudtak ellenséges tüntetést rendezni. Pedig sok he­
lyen próbálkoztak. A közönség megvédte a darabomat.

Az Ocskay-affért, melyet egy újság kavart föl, újsá­
gok is intézték el. A budapesti sajtó élesen a Magyaror­
szág ellen fordult. Az ügyet végül dűlőre vitte egy 
monstre-diszlakoma, melyet az Otthonban rendeztek ne­
kem. Meglepetésemre a Magyarország majd minden 
munkatársa résztvett a lakomán. A hajsza nem a szer­
kesztőség, inkább a kiadóhivatal műve volt. Szónok az 
Otthon elnöke, Rákosi Jenő volt, aki nagylelkűen fátyolt 
borítván az én nyílt levelemre, maró gúnnyal fordult 
Holló Lajos ék ellen és fölényes logikával tisztázott engem 
a kegyeletsértés vádja alól. Ezek után a Magyarország is 
elhallgatott, bár különböző alkalmakkor még sokáig érez­
tette velem, mennyire fájt neki, hogy nem tudta kitekerni 
a nyakamat.

Beöthy Lászlónak egy sajtópöre alkalmából szóba ke­
rült a bíróság előtt, hogy a Nemzeti Színház igazgatója 
miféle jelentést küldött a külföldön tartózkodó Keglevich 
grófnak az Ocskay bemutatójáról. Persze olyat, aminőt a 
gróf óhajtott és elvárt. „Succès d’estime“, telegrafálta neki.
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Ocskay brigaderos „Succès d’estime“-je száz estén át 
megismétlődött a Vígszínházban. A századik estén a szín­
falak mögött aranyszöget találtam a rozsdás vasszög he 
lyén, melyre a próbák idején a felöltőmet akasztottam.

Fenyvesi Emil úgy ülte meg jubileumát, hogy a II. 
felvonásban rajtaütésszerűen kezet nyújtott Vendrey Fe­
rencnek, aki a labanc kvártély mester szerepét adta, — 
miután kilencvenkilenc estén, szerepéhez híven, megtagadta 
a kézfogást, mondván : „Némettel olykor kezet fogok, la­
banccal soha!“

Nekem ezen az estén jókora ijedelmem volt. Az I. fel­
vonás után islmerősöket látogattam a páholyukban és a 
társaságukban egy szép magyarfejű öregurat találtam, 
akiről a bemutatkozás alkalmával megtudtam, hogy törté­
nelmi név viselője. Azt mondta: „Már nem igen szoktam 
színházba járni, de gondoltam, ezt a darabot meg kell 
néznem, mert az én egyenes ősöm Rákóczi bizalmas em­
bere és kemény kuruc volt!*

A történelem tanúsága szerint az egyenes ős nem ku­
ruc, hanem javíthatatlan labanc volt, a tiszabecsi csatában 
a kurucok bele is fullasztották a Tiszába. Darabom III. fel­
vonásában Ocskay tisztjei igen tiszteletlen hangon emlé­
keznek meg az ősről, mondván : „Tiszábecsnél víziborjúvá 
vedlett.“ Ennek a cáfolatnak azonban nem akartam ki­
tenni az öreg magyart, rohantam háta színpadra és még 
jókor érkeztem, hogy letiltsam a fatális ős nevét.

Mikor másnap délben, a reggelig tartó vacsora után, 
mellyel Faludi igazgató az egész kuruc brigádot megven­
dégelte, föl ébredtem Borz-utcai lakásomban, különös lát­
ványban volt részem. Míg én mélyen aludtam, az inasom 
körül rakta az ágyamat a rengeteg koszorúval, amit a jubi­
láns estén a színpadra adtak. Sok volt a koszorú, légé-
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nyem a nagy óbb akk al körültámasztotta az ágy oldalát, a 
többit a padlón helyezte el, a felírásos szalagokat gondosan 
szétteregetve. Az egész szoba babér- és hervadó virágszagú 
volt. Csak össze kellett kulcsolnom a két kezemet a melle­
men, hogy a saját ravatalomra képzelhessem magamat

Az a bosszantó körülmény, hogy olyan emberek, akik 
alig tudtak valamit Rákóczi Ferencről, meg akarták velem 
szemben védeni a fejedelmet, megérlelte bennem az el­
határozást, hogy megírom „az igazi Rákóczit“. Ebből lett 
a „Pro libertate“ című regényem. Harmincöt évvel később 
jelent meg. Szó a mi szó: nem hamarkodtam el. De meg­
jelent. Ha sokáig él az író, akkor megfizeti az adósságait

Mi a hírnév?
Pár hónappal azután, hogy Ocskay brigadéros meg 

hordozta nevemet az országban, Balatonfüreden nyaral­
tam. Mikor elsőízben jegyet váltottam a fürdőházba, a 
pénztároskisasszony nagy papírborítékot rakott elém, 
hogy tegyem bele a pénztárcámat és az órámat. A borí­
tékra kék ceruzával rá kellett írnom a nevemet. A kis­
asszony elolvasta és felcsillanó szemekkel mondta:

— Ó, ezt a nevet én ismerem !
— Csakugyan?
— Uraságod veszprémi?
— Nem, én verseci vagyok.
— Hát nem a veszprémi fakereskedő fia?
— Nem, a verseci patikus fia vagyok.
— Nem is tudtam, hogy más Herezeg Ferenc is van, 

— mondta őnagysága.

aHereeeg Fere.no: A gótika* ház.
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Egy altruista részvénytársaság, melynek magam is 
tagja voltam, léggömböt hozatott Németországból; azt hi­
szem, a társaság a tudata alatt főleg Budapest világvárosi 
jellegének kidomborítását óhajtotta szolgálni. A léghajót 
Turulnálc kereszteltük. Gyakran látható volt a kénsárga 
nagy gömb, amint méla unalmat sugározva magából, lebe­
gett Budapest tornyai fölött, a lassan gomolygó kumulusz- 
felhők alatt.

Kormányozható Zeppelinről, repülőgépről még csak 
regényírók és a Lipótmező némely lakói álmodoztak ; 
Montgolfière óta alig haladt valamit a léghajózás tudo­
mánya; a Turul is csak függőleges irányban volt kormá­
nyozható, amennyiben homokzsákok kiürítésével és gáz- 
eresztéssel emelkedni és süllyedni tudott. De a felhők is be­
leszóltak a hajó irányításába, mert ha árnyékba került a 
Turul, akkor süllyedt, ha pedig sütötte a nap, akkor diadal­
masan emelkedett. Különben pedig oda hajózott, ahová a 
szél akarta, ha ugyan volt szél. Ha történetesen Komán iá­
ban, vagy Szerbiában kötött ki, abból sem lett baj, min­
denütt vidám érdeklődés és tiszteletteljes vendégszeretet 
fogadta. (Ma, ha Besztercebányára, vagy Kolozsvárra re­
pülne, tűz alá fognák az elhárító ütegek.)

Vojnits Oszkárral, aki a Turul törzsvendége volt, meg­
állapodtunk abban, hogy együtt szállunk föl. A gömböt a 
Lipótvárosi gázgyár udvarán töltötték. A gázcsap a nagy 
udvar közepéin volt és az északnyugati szél, mely a Dunán 
fújni szokott, rendszerint a szomszédos Vulkángyár épület­
tömbje felé sodorta a felszálló gömböt. Minden egyes start 
izgalommal járt: csak túl legyünk azon a kutya gyáron ! 
A veszedelmet könnyű lett volna elhárítani, töltés után a 
léggömböt az udvar északnyugati sarkába kellett volna 
vinni, ehhez azonban 5—6 legény kellett volna, ami talán

I
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ugyanannyi koronába került volna, azért tehát magyar 
módon inkább a jószerencsére bízták a Turult és utasait.

Mikor mi indultunk, megint élesen fújt a szél. Négyen 
voltunk, és az utolsó pillanatban egy ötödik útitárs is je­
lentkezett: Ordódy Pál. A szűk kosárnak azonban csak 
négy sarka van, az öt ö dik ember már kedély tel enné teszi 
az utazást. A kapitányunk, hogy elkedvetlenítse az ötödik 
utast, a gyorsan erősödő szélre figyelmeztette, hogy 
az „nem családapának való idő.“ Ordódy mosolyogva a 
szavába vágott: Szabadulni szeretnétek tőlem? Rendben 
van, mehettek nélkülem, de csak olyan föltétellel, ha a 
legközelebbi felszállásnál helyet kapok.

Ezt mindjárt ki is csináltuk neki. Felszálltunk és a 
Vulkángyár tetejének óriási tömege ijesztően zuhant fe­
lénk, hála azonban egyesült őrangyalaink összefogásának, 
szerencsésen túljutottunk rajta. Aztán, mint egy óriási bot, 
felénk suhintott a gyári kémény, de elhibázott bennünket.

Én azóta már, mint annyi más ember, keresztül-kasul 
repültem Európán, az aeroplán azonban mindmáig 
sem tudott kiábrándítani a léghajóból. Az útnak, amit lég­
gömbön tesz meg az ember, valami különös, titokzatos köl 
tői bája van. Ez nem mozgás, csak szelíd és megfoghatat­
lanul könnyű lebegés, amilyenben talán a szárnyas an­
gyaloknak telik örömük. Amint a ballon a vonuló felhők 
birodalmába érkezik, ünnepélyes csend veszi körül, az ős­
természet csendje, amely fölemelőbb minden orgona- és 
harangmuzsikánál. Az ember ösztönszerű en azt várja, 
hogy a feszült csend hirtelen darabokra fog tömi és 
mennydörgés kísérőzenéje mellett gyönyörű és félelmetes 
jelenések fognak kibukkanni az ég azur méhéből. Ebben 
a gigantikus és harmonikus némaságban a léggömb min­
dig kisebb lesz, mindjobban eltörpül, végül a pitypang

11*
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egy súlytalan pelyhe vitorlázik végig a mindenségen és. 
néhány megszeppent parányi bogár kapaszkodik belé.

Álomszerűén romantikus kép, mikor a gömb lliassan. 
száll a gomolygó felhők közt A nap felé tornyosuló havas- 
csúcsokat horzsol, majd elhúz a hatalmas felhőhíd íve 
alatt, hogy aztán hirtelen boldog iszonyod ássál a partnél­
küli, kristályos légóeeán fölött lebegjen. A léggömbön a 
természetet csodálja az ember, az aeroplánon a technikát.

Első légi utam Pestmegye fölött vezetett el, de aztán 
hamar szélcsendbe kerültünk. Egy felhőrésen keresztül 
egyik útitársunk megpillantott egy parányi kis fehér kas­
télyt és meglepetten kiáltotta: Ott lakik az én menyasszo­
nyom!

A ballon a felhők árnyékában süllyedni kezdett és a 
szántóföldekről összeszaladt nép megfogta a kosárból le­
lógó hosszú kötélvéget és lehúzott bennünket a földre. Gáz­
veszteség nélkül ki tudtunk kötni. A kastélybeliek elő­
kerültek és villásreggelire hívták a felhők közül pottyant 
vőlegényt a barátaival együtt. A munkások vállalkoztak 
arra, hogy addik ők fogják a Turult, (kapitányunk azon­
ban aggódott, ha hirtelen szélroham kerekednék, nem fog­
ják-e elereszteni?

Ekkor előlépett egy öreg gazda és azt mondta: „Majd 
én beleülök, akkor nem eresztik el a legények. Mert én 
vagyok a falu bírája és ha elrepülnék, az örök csúfsága 
lenne a községnek.“

Ez elképesztően merész vállalkozás volt, mert az öreg, 
amint kisült, eddigelé csak a képes lapban látott „levegő­
hajót.“ Érvelése pedig, amely számba vette a szomszéd 
falvak gúnyolódó kedvét, minden ízében magyar volt.

Az útitársaságban volt egy cseh tüzértiszt, aki a had­
sereg balloncsapatánál szolgált, ő elég érdekes néprajzi

I
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adatokat tudott arról a hatásról, melyet a váratlanul meg­
jelenő léghajó a népre tesz.

— Az oláh paraszt elszalad, ha léghajót lát. A tót 
keresztet vet magára. A német azt követeli, fizessék meg 
a kárát. A magyar pedig mindenáron segíteni akar.

Mikor a Turul legközelebbi útjára indult — egyszer 
szállt föl minden hónapban — az utasai közt volt Ordódy 
Pál. A ballon ezúttal nem jutott túl a Vulkángyáron, a 
szél nekisodorta a tetőnek, Ordódy kibukott és halálra 
zúzta magát. Egy másik útitársa súlyos agyrázkódást szen­
vedett. Máig sem értem, hogy Ordódy, aki hűvösen zár­
kózott és nagyon józan gondolkodású úriember volt, miért 
kívánkozott olyan nagyon erre a légi útra?

Vojnitsnál ez természetes volt, ő romantikus lélek 
volt és mindig azt kereste, ami kiemeli a hétköznapok 
szürkeségéből. Mint gazdag és független ember életerejé­
nek feleslegét legszívesebben délszaki vadászatokon adta 
ki. Nevezetes, hogy elefántra akkor sem lőtt, ha hatósági 
engedélye volt rá. Egyszer elejtett egy díszpéldányt, de 
mikor előtte hevert a gigantikus holttest, a vadásznak 
kétségei támadtak az iránt, szabad-e merő szórakozásból 
ilyen évszázadra teremtett, hatalmas életet kioltani? 
Azontúl leginkább csak nagy ragadozóikra ment.

Évekig járta a Csendes Óceán szigeteit, némelyiken 
hónapokig is időzött, és ismerve emberséges és lebilincselő 
lényét, elhiszem, hogy nagymértékben megnyerte a benn­
szülöttek bizalmát és rokonszenvét. Elmondta nekem, 
hogy a színesbőrü szigetlakókra az átlagos európai ember 
erőszakos és kapzsi barbár benyomását teszi. Általában 
rosszmodorúnak és pöffoszkedőnek találják a fehér embert 
és ebben bizonyára igazuk is van.

Vojnits azok közé a ritka férfiak közé tartozott, akik
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a kuitúrembert kötelező nagyvonalú tapintat és erkölcsi 
kényesség törvényei szerint éltek. Mintha életének az lett 
volna egyetlen célja, hogy méltóvá tegye magát az Ember 
névre. Egyébként melanchóliára hajló férfi volt. Állandóan 
a megőrülés gondolata kísérte, azért töltött fegyverrel járt, 
hogy végezhessen magával, mielőtt még „botrányok köz­
pontjába kerülne“. Nem a haláltól félt, hanem attól, hogy 
lekéshetnék a halálról. Ha valahol jól kezdte magát érezni, 
rendszerint hirtelen kiragadta magát a kellemesen er- 
nyesztő környezetből és elutazott. Mindig útrakész akart 
lenni és nem óhajtotta, hogy a végső búcsú órájában von­
zónak és kívánatosnak találja az életet. Én mély barát­
sággal voltam iránta és néhanapján azt a tehetetlen rész­
vétet éreztem, amit tulajdonképen az egész emberi nem 
iránt kell éreznünk.

Egy nap, mikor megint a messzi tengereken tudtuk, 
kábelhír érkezett, hogy a Szuezi csatornán főbelőtte ma­
gát. Jóidővel halálhírének megérkezése után a testvér- 
bátyja, báró Vojnits Sándor, levelet kapott, amely arról 
tanúskodott, hogy amire állandóan gondolt, az csakugyan 
hekövetkezett: a hajón kitört rajta a téboly. De neki 
gondja volt rá, hogy botrányok középpontjába ne 
kerüljön.

Kerületemben gyanús dolgok történtek. A verseci 
német hetilap, amelyről tudtam, hogy a polgármester rét­
jén legelészik, egyszerre előkelő tartózkodással kezdett 
viselkedni. Nevezetesen olyankor sem írta ki a nevemet, 
mikor az egész ország sajtója kiírta. Nem volt többé 
büszke „városunk hírneves fiára“. Ezt magában el lehetett 
volna viselni, ha nem jelenti azt, hogy a polgármester
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megbánta már, hogy nem lépett fel az elmúlt képviselő- 
választáson és most már magának készíti a kerületet.

A kvótakérdés, amely engem kiugrasztott a szabad­
elvű pártból, időközbeni lekerült megint a napirendről. 
Kár is volt megijeszteni a magyarokat. Mivel így meg­
szűnt az egyetlen ok, melyért a pártból kiváltam, én — 
természetesen gondolva a közeledő választásokra is — 
„barátaim unszolására“ beléptem megint a pártba. Elő­
zetesen egy jóemberem megkérdezte Széli miniszterelnök­
től, mit szólna hozzá, és ő azt mondta: „Örömmel látom 
viszont a tékozló fiút.“

Az óriási párt (a fúzió óta 320-an voltak a szabad­
elvűek!) elég jól fogadta a megtérő!, bár borjút nem öltek 
a tiszteletére. Podmaniczky Frigyes elnök ennyit mondott 
esak: „No látod!“

Kiírták aztán a választásokat és én megtudtam, hogy 
a jelek nem csaltak, csakugyan S. János polgármester lesz 
a verseci ellenjelöltem, ö is kormánypárti programmal 
lépett fel, más, mint mameluk szóba sem kerülhetett Ver- 
secen. Fölkeresett egy] bizalmi embere és rá akart venni, 
lépjek vissza a jelöltségtől, mert különben olyan válasz­
tási harc lesz, amilyet még nem látott Versee. Hogy el­
kedvetlenítsenek, a német lapjukban „sajtóhadjáratot“ in­
dítottak ellenem, mely fölidézte a verseciekben az édes­
apám ellen folyt hajsza emlékeit.

Én azonban nem voltam olyan érzékeny, mint a sze­
gény öregúr, a verseci közvéleményt pedig egyáltalában 
nem vettem komolyan. Én akkor már úgy tudtam, hogy 
az én hazám nem ez a sváb fészek, hanem Magyarország. 
Az én verseci pártomnak is volt lapja, az meg pergőtűz alá 
fogta polgármesteréket. A túloldal főleg arról írt, hogy 
mit nem tettem én képviselőkoromban, az én barátaim
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pedig azt feszegették, hogy mit tett S. polgármester. Kel­
lemetlen volt, hogy mind a két újság vasárnapi lap lévén, 
a visszavágásokat mindig egy-egy hétig függőben kellett 
hagyni.

Körülöttem a fiatal értelmiség lelkes és önzetlen köre 
csoportosult, tagjait a túloldal „brigadérosoknak“ nevezte 
és ők vállalták ezt a nevet.

A brigadérosokrói jut eszembe: mikor elbúcsúztam a 
budapesti pártkörben, többen is azt mondták: könnyű az 
Ocskay brigádé ros szerzőjének! Ocskaynak azonban csak 
annyi köze lett a verseci választáshoz, hogy kétszáz koro­
nát fizettem egy Versecen vend égszereplő színtársulatnak 
azért, hogy ne adja elő darabomat. Színművemnek 
ugyanis mesés híre volt a délvidéki értelmiség körében és 
attól kellett tartanom, ha fináncbiztos-ruhában látják a 
hősömet, lefoszlik homlokomról a glória. A választási 
hadjárat folyamán még egyízben találkoztam Ócska y val. 
Egyszer ugyanis egy sváb kortesem loholt hozzám és ijed­
ten jelentette, a külső községben azt a rágalmat terjesztik 
rólam, hogy színész lettem Budapesten és játszottam is 
egy Ocskay című komédiában.

Verseci főispán ekkor már Z. Milán volt, nekem régi 
bácskai jóbarátom, baljóslatú jelnek kellett tehát vennem, 
hogy óvatosan kerülte a velem való találkozást. Ami olyan 
kis fészekben, ahol az emberek minduntalan egymásba 
botlanak igen bonyolult taktikai feladat. A főispán kü­
lönben kijelentette, hogy Versecen nincs hivatalos jelölt, 
neki azt adták utasításba, hogy szigorúan semleges 
rád jón. (Mondanom sem kell, hogy a semlegességgel való 
fenyegetődzés az én pártomat mérhetetlenül felháborí­
totta.)

ma-
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V-ersec különben egyike volt az ország legrosszabb 
kerületeinek. A németek ősidők óta mindig két pártra sza­
kadtak, a döntést rendszerint a szerbek hozták meg, róluk 
pedig az utolsó pillanatig sem lehetett tudni, hová fognak 
csatlakozni.

Nekem volt ezúttal ezer „biztos“ sváb szavazatom. De 
mi lesz a szerb testvérekkel? Óriás, mondhatnám mámoros 
lelkesedéssel fogadták a brigadérosok azt a hírt, hogy a szer- 
bek, a választást megelőző estén, Zmejánovics püspökük 
indítványára kimondták, hogy hozzám csatlakoznak. Vé­
get nem érő hosszú menetben, dudaszó mellett énekelve, 
vonultak a párthelyiségem elé. A testvércsülés ilyen lel­
kes ünnepét még sohasem látta szülővárosom. A 2400 ver­
sed szavazatból most már 2000 „biztosan“ az enyém volt.

Másnap megbuktam 60 szavazattal. Pedig erőszak nem 
is volt. Annyi történt csak, hogy a szerb parasztok, mi­
után testületileg mellém állottak, egyenkint eladták ma­
gukat az ellonpártnak. A szerb urak híven kitartottak 
mellettem, dohát ők nem sokan voltak.

Pedig reggeli felvonulásunk impozáns és lelkesítő 
volt. Lengő zászlók alatt, a Rákóczi-in dúló hangjai mellett, 
hatalmas tömeg kíséretében masíroztunk a városháza elé. 
Ellenpárt egyáltalában nem volt látható. Korteseim 
élcólődtek, hogy kutassa ki a rendőrség, hová bújt az ellen­
párt. Hangos derültséggel fogadták, mikor a polgármes­
terék már korán reggel kocsiban szállították a szavazato­
kat; a kocsikázás nálunk az embertartalék kimerülésének 
jele. Kocsin .szállították őket, de egész nap szállították, reg­
geltől estig, még akkor is, mikor nekünk már fogytán volt 
a lélegzetünk...

Az én kedves brigadérosaim igen szellemes gépezetet 
találtak ki, hogy ellenőrizhessék az összes választókat és
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a nap minden percében tudják, ki szavazott már le, ki 
nem. A gépezet azonban még a délelőtt folyamán felborult 
és csütörtököt mondott, délben már teljes volt a zűrzavar, 
a vezérkar sötétben botorkált. A polgármesteréit olyan 
fölénnyel intéztek el engem a brigadérosaimmal együtt, 
mint felnőtt emberek a gyerekeket.

Ki kell jelentenem, hogy az első érzés, amit bukásom 
kiváltott belőlem, kaján káröröm volt. Megörültem, 
hogy nem kell beváltanom a különböző Ígéreteket, amiket 
a harc hevében kicsikartak tőlem. Főleg pedig annak 
örültem, hogy megszabadultam a választékkal való leve­
lezés terhétől. A verseci választók ugyanis igen buzgó 
levélírók, én pedig mindig hanyag levelező voltam — Ka­
zinczy Ferenc óta melyik magyar író nem az? — és kép­
viselő koromban állandó nyomást éreztem a lelkem en a 
válasz nélkül hagyott, esetleg fel sem bontott levelek tö­
mege miatt. Olyankor, ha színdarabon vagy regényen dol­
goztam, rá sem mertem nézni a verseci levelekre, nehogy 
összekuszálják és megfertőztessék a gondolatkört, amely­
ben éltem. De az író akkor is nehézkes levelező, ha nem 
is hanyag ember, ő bizonyos stiláris kötelezettségeket 
érez, üzleti leveleiben sem meri a bevált kereskedelmi 
banalitásokat használni és velem is megesett már, hogy 
miikor a szabómnak írtam, három-négy megkezdett levelet 
is eltéptem.

Mondanom sem kell talán, hogy elég sokan becsaptak 
a választó-polgárok közül. Nem panaszkodom azonban, 
mert viszont mások, akik semmit sem ígértek és távol ál­
lottak tőlem: időt, fáradságot és pénzt áldoztak a válasz­
tásomra. Azt hiszem, az emberi komiszság és a tisztesség 
egyensúlyban tartják egymást. Legalább Versecen.
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A mulatság kedvéért elmondom három választási 
tapasztalatomat :

L S. uram, tisztes sváb gazda, a választás előtt föl­
keresett Budapesten és arra kért, helyezzem el mint in­
gyen beteget a klinikán. Nagy beteg volt, operálni kellett. 
Kuzmik Pál professzor, aki jóbarátom volt, különszobát 
adott neki és megoperálta, anélkül, hogy S. uram ezért 
egy fillért is fizetett volna. Gazduram a könnyekig meg- 
hatottan hálálkodott nekem és hazasietett Versecre. Még 
jókor érkezett, hogy leszavazhasson az ellenjelöltemre. 
Lelkifurdalásokat csak akkor érzett, mikor egyik brigadé- 
rosom azt kérdezte tőle, mi lesz, ha kiújul a baja? Mert 
az szeret kiújulni.

2. K-vics, Versee város daliás szerb főjegyzője, a vá­
lasztás előtt ugyancsak meglátogatott Budapesten. Neki 
meg az volt a betegsége, hogy hiányzott egy államtudomá­
nyi szigorlata a főjegyzői minősítéshez. Csak ideiglenesen 
és föltételesen választották meg és a belügyminiszter már 
rövidlejáratú ultimátumot is küldött neki. Azzal jött hoz­
zám, hogy ő túl van a negyven esztendőn, többszörös 
családapa, nem képes tanulni. Cs. János professzor, aki 
éppen jogikari dékán volt, megtette a kedvemért, hogy át­
segítette a szigorlaton. Utólag azt mondta nekem: „Soha 
még dromedár nem ment át nehezebben a tű fokán, mint 
ez az ember a szigorlatán !“

K-vies levelet írt nekem, délszláv rajongással meg­
esküdött, hogy nagyobb hálát és szeretetet érez irántam, 
mint tulajdon édesapja iránt. Megérzett a levélen, hogy 
alig várja az alkalmat, mikor valami nagyszabású szolgá­
latot tehet nekem. Azután Versee re utazott és miután el­
hitették vele, hogy S. János megválasztása esetén ő lesz 
polgármester, nagy lendülettel és tűzzel korteskedni kéz-
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dett ellenem. Élesen támadó cikkeket is írt egy szeri) 
lapba. Mikor valaki megkérdezte tőle, nem fél-e, hogy 
nyilvánosságra hozom a levelét, azt mondta: „Ahhoz 
Herczeg sokkal korrektebb úriember!“ — Talán az állam- 
tudományi szigorlatnak köszönhette, hogy az imperium- 
változás után a belgrádi kormány megtette zsupánnak.

3. A harmadik eset hőse G. úr volt. A leánya társa­
ságában keresett föl. Danicának vagy Zorkának — mert 
szerb volt — csinos énekhangja volt és G. szerette volna, 
ha operai ösztöndíjat szerzek neki, ami nekem „esak egy 
szavarába kerül“. Azt mondtam, a stipendiumról lehet be­
szélni, de csak a választás után, most száz más dologban 
fő a fejem... Tehát a választás után ! G. elköszönt és Ka­
vicshoz csatlakozva, ádázul kezdett ellenem izgatni.

Alig egy órával azután, hogy kihirdették a lesújtó 
eredményt, mosolygó arccal bekopogtatott a szállásomon. 
Hogy én mikor utazom vissza Budapestre? — Miért ér­
dekli? — A leányommal el szeretnek kísérni, tetszik tudni, 
az operai stipendium miatt. — De hiszen ön ellenem kor­
teskedett? — Az igaz, de mi köze a politikának a lányom 
énekhangjához. — Ebben teljesen igaza van, de én meg­
sérteném az új képviselőt, ha az ő dolgaiba ártanám ma­
gamat, azért ajánlom, menjen el S. János úrhoz. — A lá­
togatóm arca elborult. — Ugyan kérem, méltatlankodott, 
ki hallgat Budapesten arra az emberre?

Gyakran tapasztaltam, hogy kispolgári körökben átlag 
tökfilkónak tartják az írót és a művészt. Legalább is az 
emberek meg vannak arról győződve, hogy ők maguk sok­
kal komolyabb és gyakorlatiasabb gondolkodásúak. 
Az írót valami romantikus élhetetlenséggel gyanúsítják, 
amelyet, mint hülyeséget megvetnek, de szívesein fordíta­
nának a hasznukra. Hozzám már olyan kívánságokkal jöt-
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tek, aminőkkel nem mertek volna előhozakodni, ha józan 
ítélőképességű embernek hittek volna.

Visszaérkezvén Budapestre, azt tapasztaltam, hogy 
bukásom inkább megörvendeztette, semhogy megszomorí- 
totta volna a felebarátaimat. Irótársaim ebben valami 
magasabb erkölcsi igazságszolgáltatást láttak, de jóbará­
taim is meglepő lelki érövéi viselték el a balszerencsémet

S. János képviselő maradt a legközelebbi választásig, 
aztán átadta helyét a honvédelmi államtitkárnak. Az csak­
ugyan királyi közjegyzőt csinált S. Károlyból, de János­
ból már nem akart vagy nem tudott főispánt csinálni. 
Évek múlva János elküldte hozzám egy közös ismerősün­
ket, azzal a naiv ajánlattal, hogy ő egyhangú választást 
tud nekem Versecen biztosítani, ehhez azonban szükséges 
volna, hogy Tisza István kineveztesse őt főispánnak. 
Hogy nem tudnám-e kieszközölni Tiszánál1?

— Mit mondjak neki? — kérdezte tőlem a meghatal­
mazott rendkívüli követ.

—• Mondja neki, hogy régóta nem nevettem ilyen jót.
Meg volt írva a csillagokban, hogy S. János sohasem 

lesz méltóságos úr.

Elhatároztam, hogy ebben az életben nem leszek 
többé képviselő. '(Igazán nem rajtam múlt, hogy 
később megszegtem a fogadalmat.) Magát a pártpolitikát 
mindig alacsonyrendű foglalkozásnak tekintettem, olyan 
állás vagy hivatal pedig nem volt, -amelyre vágyódtam 
volna. Igazat adtam Baudelairenek, aki azt mondta: „Aki­
nek hivatala van, ha miniszter is, a közönség cselédje.“
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Egyébként pedig azt tartottam, a költő az íróasztala mel­
lett fölemelkedhetik akár a nádorispán rangjára is, csak 
győzze tehetséggel.

Egy nagy estélyen aztán találkoztam Széli Kál­
mánnal. Amint megpillantott, mindjárt ¡felém jött és elég 
hangosan, hogy a körülállók is hallhatták, mondta: „Nagy 
sajnálkozással értesültem, hogy kimaradtál a Házból. 
Meg lehetsz arról győződve, hogy gondolni fogok reád, ha 
időközben megüresedik egy mandátum.“

Én ekkor a körülállók nagy megbotránkozására azzal 
feleltem, amit egyszer Szilágyi Dezsőtől hallottam a sváb­
hegyi csillagos ég alatt:

— Nem akarok többet föllépni. Ha valaki egy írótol- 
lal a kezében meg tudja csinálni a karrierjét, akkor bo­
lond, ha választó polgárok szeszélyére bízza magát.

Tisztában voltam avval, hogy Széli Kálmánnak a ki­
sebbik gondja is nagyobb annál, hogy belőlem képviselőt 
csináljon. Szerette azonban, ha minél több ember a le­
kötelezettje és ha egy mandátumot nem is, egypár biztató 
szót én is megértem neki. Én egyébként akkor tapasztal­
tam első ízben, hogy az ember mennyire független, ha 
nem akar az embertársaitól semmit.

Ami akkoriban a politikában történt, az csak meg­
erősített elhatározásomban, hogy lőtávolon kívül mara­
dok. A törvényhozás átköltözött a dunaparti gótikus 
háziba, de a magyar alkotmányosság hagyományai mintha 
hurcolkodás közben elvesztek volna.

Ezt a nagyszerű palotát ¡az építőművész a keleti pompa 
és a nyugati kultúra palotájának tervezte. Bizonyára úgy 
gondolta, hogy a tanácskozó honatyákat állandóan nemes 
hazafias lelkesedés hevíti. Az ülésterem óriás felső abla­
kai, amelyekből egész fény-Niagara zuhog alá, napsugaras
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hieroglifákkal szavalják a Szózat szavait: Itt élned s 
halnod kell ! — Kár, hogy a teremhez való embereket is 
nem a művész tervezte, mert így gálád ellenmondás kelet­
kezett a keret és a tartalom között. Az a barbár zűrzavar, 
amely itt éveken át tombolt, szilánkokra törte a nemzeti 
páthoszt, mint a részeg cseléd a drága kristályedényt.

Barabás Béla, a Kossuthpárt előkelősége, házszente- 
lőre így emlékezett meg az öreg magyar királyról: „Azok 
közt, akik Magyarországot tönkre akarják tenni, elsősor­
ban ott találjuk a királyt!“ Széli Kálmán pedig hiába 
emlegette annyit a jog-törvény-igazságot, az ellenzék 
mégis megobtsruálta a véderőjavaslatokat. Az obstrukció- 
val már maga az ellenzék sem bírt, az önállósította ma­
gát, mint a ketrecéből kiszökött vadállat.

Az obstrukció egész dühe a véderő javaslatok ellen 
fordult. Semmi esetre sem szabad a hadsereget erősíteni, 
mert az úgyis csak a dinasztia és Ausztria érdekeit szol­
gálja! Hogy jöhet idő, mikor Magyarország integritása 
attól függ, hogy a dinasztia és Ausztria milyen katonai 
erővel tud föllépni, azt senki sem hitte.

Kossuth Ferenc, aki alapjában véve békeszerető és 
tekintélytisztelő férfi volt, megrémült és undorodott ettől 
az öngyilkos politikától, de pártjának fiatal demagógjai, 
a Zoltánok, mint akkor mondták, egyszerűen félretolták a 
vezért. Divatba jött, hogy vidékről küldöttségeket me- 
nesszenek a fővárosba, hogy a véderő javaslatok ellen kér­
vényezzenek. Óriás feltűnést és csodálkozást keltett, mikor 
Apponyi Albert, az új házelnök, személyesen fogadta 
mindezeket a küldöttségeket és harcias, szép beszédeket 
mondott nekik. Mintha csak elfelejtette volna, hogy ő is 
a kormánypárt tagja. Hogy mi volt Apponyi célja azon­
kívül, hogy tükröztette magát a népszerűségben, azt nem
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tudni, de bizonyos, hogy Széli Kálmánnal megunatta 
az életét.

Azt a mozgási szabadságot, melyet verseci bukásom­
nak köszönhettem, egyelőre arra használtam fel, hogy két 
hónapra Oroszországba utaztam. Engem is, de azt hiszem, 
az európai turisták nagyrészét, egy izgató anakronizmus 
vonzott a cári birodalomba: ott még életben volt az ancien 
régime, ugyanaz az ancien régime, melyet Franciaország­
ban a nagy forradalom, Európa többi kultúrországában 
az 1848-as esztendő végzett ki. Mi nyugatiak a regényiro­
dalmon keresztül nyertünk bepillantást az orosz életbe és 
ilyen módon talán közelebb jutottunk a moszkovita embe­
rek leikéhez, mint a saját népünkéhez.

Varsó, Szentpétervár, Moszkva, Nisni-Novgorod, Kiev, 
Odessza volt az útirányom. Ezt megtoldottam egy finn­
országi kirándulással az Ezer tóhoz.

Az első benyomás, amit a belépő utas nyert, az volt, 
hogy Oroszország imponálni akar az idegeneknek, szándé­
kosan komor, sőt félelmetes színben akar feltűnni. A meg­
érkezés ebből a szempontból volt megrendezve. A befutó 
vonatot öles termetű, medvesüveges kozákok rohanták 
meg, akiknek tulajdonképpen az utasokkal semmi dolguk 
nem volt. A vámőrök is válogatott legények voltak. Ké­
sőbb persze elmosódott az első benyomás, mikor azt ta­
pasztaltuk, hogy az orosz közember általában jólelkű, 
lusta, kíváncsi, és hogy nagyon szereti a borravalót.

Külsőségeiben is meg lehetett különböztetni azt a két 
ellenséges kultúrréteget, a moszkovita-ázsiait és a Nagy 
Péter-féle porosz-európait, amely ebben az országban egy­
másra rakódott. Szentpétervár nyílegyenes, kétségbe-
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ejtően szabályos utcáival, kaszámyastílű óriás középüle­
teivel, melyeknek vigasztalan benyomását még fokozza 
falaiknak zöld, vagy dohánybarna olaj festéke, az örökké 
borús egével és a várost keresztül-kasül hálózó fekete 
Néva-csatomáával, Berlinnél jóval poroszabb benyomást 
tett.

Viszont Moszkva tarka színei vél, szeszélyesen ka­
nyargó utcasoraival és elképesztően fantasztikus épületei­
vel határozottan délies város benyomását teszi. Ebben a te­
kintetben nem versenyezhet vele Nápoly sem; a városok 
közül, amelyeket ismerek, még leginkább Konstantinápoly. 
A lapos háztetők zöldek, a Kreml bástyái vörösek, a Bel­
város falai fehérek, az ezer templom kupolája pedig vagy 
arany, vagy aranycsillagokkal teliszórt pávakék, vagy 
pedig rikító színű hagyma. Ha az ember alkonyaikor a 
Verébhegyről nézi az esti fényben lángoló aranykupolák 
erdejét és hallgatja ezer esti harang zsongását, akkor meg­
érti, miért nevezték a várost Moszkva anyuskának és 
miért tekintették szentnek.

Nekünk, magyaroknak különösen rokonszenves az a 
naiv kérkedés, mellyel Moszkva be meri vallani a rikító szí­
nekben és szokatlan vonalakban való örömét. Ha Debrecen 
teljesen kifutotta volna a maga formáját, ilyenféle város 
lehetett volna belőle. De ahhoz persze az kellett volna, 
hogy ezer kilométeres Hortobágy zárja el Európától, hogy 
önmagánál szebbet és jobbat egyáltalában ne ismerjen, 
hogy ősidőiktől fogva magyar fejedelmek székeljenek benne, 
olyan fejedelmek, akik arany fokossal járnak, gyémánt­
tal szegélyezett kanászkalapot és cobollyal prémezett su­
bát viselnek, akik, ha építkeznek, a hagyma és az úritök 
alakjára, a pávatoll és az érett kukoricaeső színére gon­
dolnak és akik, ha mulatni akarnak, udvari disznótorra

12Hercaeg Ferenc: A gótikus ház.

il



178

parancsolják az országnagyokat, miközben a fejedelem- 
asszony hölgyei aranyorsót pörgetnek az udvari fonóban...

A cár hatalma hadseregére és a pravoszláv egyházra 
támaszkodik. Szentpéterváron szemkápráztatóan fényes 
katonai parádét láttam. Egy gárdakozákezred valamiféle 
jubileumot ült és én az osztrák-magyar nagykövetség jó­
voltából tribünről nézhettem a tábori misét. II. Miklós cár 
lóháton, vagy ötszáz fényesnél fényesebb katonatiszt kísé­
retében jelent meg. Az a fanatikus lelkesedés és az ön­
magát áldozatul kínáló szláv odaadás, mellyel a katonák 
legfőbb hadurukat köszöntötték, a díszmenetben elvonuló 
csapatok gyönyörű és félelmetes képe, a hallatlanul érde­
kes kozákfejek, amelyek Repin ismert képére emlékez­
tettek: mindez a győzhetetlen erő és a mérhetetlen gazdag­
ság benyomását tette.

Ha valaki akkor azt mondja nekem, hogy ez a ragyogó 
kép cárostul, vezérkarostul, püspököstül szennybe és vérbe 
fog fulladni, biztosan futóbolondnak nézem.

A cár a parádé után visszasietett Oárszkojeszélólwi, 
így meg lehetett tekinteni a téli palotát. A marsallterem- 
ben láttam Görgey Artur nagy arcképét és egy hatalmas 
történelmi festményt, mely a világosi fegyverletételt 
ábrázolta. (Később a moszkvai Kremlben vagy 40 darab 
negyvennyolcas honvédzászlót láttam. Egyik-másikon még 
rajta függött a lelkes magyar honleányok kezétől hímzett 
szalag.) Ügylátszik az oroszok, bár többen is említették 
nekem, mennyire sajnálják, hogy 49-ben megmentették a 
„háládatlan Ausztriát“, valamikor igen büszkék voltak 
Paskievics magyarországi győzelmére. Érthető is, európai 
hadseregekkel szemben ritkán kedvezett nekik a hadisze- 
rencsc, még a züllött Törökországnak is csak keservesen
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tudtak helytállni, végleg elbánni pedig sohasem tudtak 
vele.

Szentpéterváron van (vagy csak volt?) egy katonai 
Ruhmeshalle, ahol a cár hadjáratainak diadal jelvényeit 
őrzik. Azok a trófeák jóformán csak pusztai nomádok sze­
gényes felszerelési tárgyai és szánalmatkeltően kezdetle­
ges fegyverei. Valahonnan) a Kaukázusból egy kis mecset 
réztetejét is elhozták győzelmi jelnek, akkora, mint egy 
nagyobb boroshordó. Valósággal szégyenkeztem) a cári 
hadsereg helyett, hogy el mer dicsekedni egyenlőtlen har­
coknak ilyen nyomorúságos prédájával. Katonák azonban 
sohasem voltak híresek a tapintatukról és a szemérmetes- 
ségükről.

Két ortodox kolostorban jártam. Az egyik a szent­
pétervári Nevskij Alexander. Ennek szerzetesei alkották a 
világ legkülönb vokálkórusát. Minden délután énekeltek 
egy alacsony kupolája csarnokban. A barátok körben áll­
tak, csak az apátjuk ült trónszéken és a kövér fehér kezé­
vel dirigálta a kórust.

Öt lépésnyire álltam tőlük és megesküdtem volna, 
hogy orgona kíséri az éneket, de amit én orgonahangnak 
hittem, az a basszus érces mély zúgása, volt. A barátokat 
nem teológiai tudásuk, hanem énekhangjuk alapján szen­
telték fel, helyesebben szerződtették. Ügy mondták — bár 
ezt kissé sokaltam, — hogy egy-egy szerzetesnek 80.000 
rubel az évi jövedelme. Egészen úgy viselkedtek, mint 
elkényeztetett és népszerű artisták, selyemcsuhát hordtak, 
hajukat és szakállukat fodorították és szagosították. A 
kolostor hatalmas udvara és az árkádos folyosók teli vol­
tak vihogó vászoncselédekkel.

12*



180

A makik kolostort Kievben láttam. Kiev volt Orosz­
ország vallási központja, a pravoszláv Róma. Égő viasz- 
gyertyával a kezemben, tízezer hasonlóképpen viaszgyer­
tyával fölszerelt zarándokkal egy végtelen, libasorban, be­
jártam a híres barlangkolostor földalatti katakombáit. 
Egy szerzetes, aki előttem járt a sorban, megkérdezte a 
kalauzomtól, miféle nemzet vagyok. Mikor megtudta, 
hogy magyar, rácsapott a tenyerével egy múmia hasára, 
amely a földben vájt fülkében feküdt és azt mondta: „Ez 
is magyar!“

A múmia püspöki omátust viselt és nekem megma­
gyarázták, hogy ezt a szent embert, mintán harminc 
évig élt mint vezeklő a föld alatt, halála után püspökké 
szentelték. Felvidéki szláv lehetett, mert elképzelhetetlen 
olyan magyar ember, aki harminc évig önként vakondok 
életet él.

Kiev ősi szent helyeinél érdekesebbnek találtam a 
Vladimir-templomot, melyet Oroszország leghíresebb „mo­
dern művészei“ festettek ki a padlótól a mennyezetig. 
Persze nem tudtak szabadulni a szixtusil kápolna fali fest­
ményeinek hatása alól. Ők azonban oroszul, sőt kozákul 
ismételték Michel Angelo elgondolását, azaz naivabb, üdébb, 
nyugtalanabb és barbárabb módon. A végítéletet úgy ábrá­
zolták, hogy Jézus, akit ők — épp úgy, mint a Boldog­
asszonyt — mindig feketehajúnak és sötétszeműnek feste­
nek, Jézus, mondom, a haragtól és a keserűségtől lángolva, 
rámutat a kezében levő szenti rákra és ajkairól le lehet 
olvasni a szörnyű kérdést: „Emberek, mit csináltatok az 
én evangéliumomból?“

Mögötte szentek és angyalok, valamennyinek arcán és 
testtartásán a rettegés, szégyen és gyász kifejezése. Senki
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sem mer közeledni a haragos Megváltóhoz, csak az egy 
Boldogasszony áll mögötte, f élénken kérlelő és simogató 
anyai gesztussal. Egy szörnyű débâcle képe ez, címe le­
hetne: „A kereszténység bukása“, — mert íme, Jézus 
Krisztus kínszenvedése kárbaveszett.

A falakat és oszlopokat a pravoszláv egyház szent 
férfiainak és asszonyainak képei ékesítik. Egész népgyű- 
llés. Megkapó érdekesen, csodálatos egyéni tő és jellemző erő­
vel festették őket, a férfiak azonban nem szentek, hanem 
félelmet keltő őrültek, a nők szánalomra méltó hiszteri- 
kák. Úgylátszik, igazi szentképet csak olyan művész képes 
alkotni, aki a szívében vallásos. A modern oroszok, midőn 
a Vladimir-templomot kifestették, pszihopatikus úton 
igyekeztek megmagyarázni azt, ami maguknak is érthe­
tetlen volt.

Ügy hallottam, a nép nem szereti ezt a templomot. 
Elhiszem.; ez nem az áhítat, hanem csak a művészet háza.

Valahányszor orosz művészek festményeit néztem, 
mindig elmélyült bennem az a benyomás, melyet már az 
orosz íróktól nyertem: hogy az egész újabb moszkovita 
kultúra harcban van az ancien régimmel, azaz a cári 
birodalom rendjével. Az írók és művészek olyan lég­
kört teremtettek, amelyben élőbb-utóbb el kellett pusz­
tulnia a régi arisztokratikus társadalomnak. Ez a légkör 
telítve volt luciferi elégedetlenséggel, tragikus várako­
zással, viharelőtti fojtott csenddel. Művészek és írók 
fanatikusan hitték és elterjesztették a hitet, hogy „Vala­
minek történnie kell“ Oroszországban. És az intellektuális 
oroszok rettegve, vagy reménykedve várták az ismeretlen 
Valamit. Ma már tudjuk, mi volt az.

Különös, hogy az uralmon lévők nyilván nem vettek
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tudomást az orosz kultúra robbantó alaptermészetéről, 
különben talán még sem vették volna annyira a párt­
fogásuk alá. Vagy az is meglehet, hogy mint afféle elvé­
nült és korhadó társadalom, szívesen játszottak a nagy 
öngyilkosság gondolatával, amelyről talán azt hitték, hogy 
csak eszmei téren fog bekövetkezni.

A legvakmerőbb és legmegyőzőbb pacifista propagan­
dát Verescságin folytatta a harctéri képeivel. Fest­
ményei a háború szomorú, kegyetlen és szennyes epizód­
jait mutatják be. Aki végignézi gyűjteményes kiállítását, 
arra a meggyőződésre jut, hogy nincs nagyobb gazság a 
háborúnál. Az orosz hadsereg mégis a maga festő jóként 
ünnepelte és Verescságin úgy is halt meg, hogy mint harc­
téri festő egy orosz páncélos hajón volt, mikor a japánok 
azt elsüllyesztették.

Történelmi festményeik a mi fogalmaink szerint 
igen gyakran vakmerő gúnyolódás benyomását teszik. 
Üjabb festőik egyáltalában nem akarják megérteni a tör­
ténelmi páthoszt és szándékosan hangsúlyozzák uralkodói­
kon és nemzeti hőseiken mindazt, ami közönséges, fogya­
tékos, emberi, sőt állati. Rettenetes Iván eárt nagy elő­
szeretettel hiillőszerűen undorítónak ábrázolják. De lát­
tam festett cárokat és nagyhercegeket, akik gyönge- 
elméjűek és gonosztevők benyomását tették.

A moszkvai koronázó palota lépcsőházában függött 
Repinnek egy nagy festménye, amely valamelyik cárt 
örökítette meg, amint egy parasztküldöttséget fogad. A 
cár rózsás és üres arcú, túltáplált tenyészbika, egyen­
ruháján a sok cifra rendjel, indokolatlan zsinór és célta­
lan rojt, játékos és ostoba benyomást tesz. Előtte állanak 
a parasztok, fakó darócban és bocskorral, szívbomar- 
kolóan szomorú, a szenvedéstől megnemesedett és gyö-

*
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nyörűen elmélyült apostolfej okikel. Ennél lázítóbb szembe­
állítást képzelni nem lehet. A cárnak azonban tetszett, 
megfizette és palotája falára akasztotta.

Kievben akkor nyílt meg az első színház, hol ukrán 
nyelven játszottak. A szentpétervári kormány nem szíve­
sen adta meg az engedélyt; miután annyi buzgalommal 
lázi tóttá Törökország és Ausztria-Magyarország nemzeti­
ségeit, félteni kezdte Pulcinello titkát, hogy Oroszország 
is nemzetiségi állam. De végül mégis megadta.

Egy népszínművet láttam, abban szakasztott olyan 
mű- és díszparaszitok szavalgattak a szerelemről és a be­
csületről, mint a régi budapesti Népszínházban. De a vise­
letéit, a táncok és nóták szépek voltak, azokért érdemes 
volt eljönni.

Az I. felvonás közepén csattogás és rikoltozás hallat­
szott a bejárat felől, minden szem odafordult, egy tábor­
nok jött a nézőtérre rendjelkereszttel a nyakában, 
paprikavörös arccal, tökrészegen. A páholyboxok legelői 
voltak, a generális odacsörtetett, ahol egy nagyon szép 
asszony várta két fiatal tiszt társaságában. A hölgy 
bosszús nevetéssel fogadta a részeg urat, de nem ijedt meg 
tőle, látszott, az eset nem volt szokatlan. Az öreg az izgága 
részegek közé tartozott, igen hangosan viselkedett, hiába 
csitítgatta a társasága, feldöntött egy széket, földreejtette 
a kardját, fölbeszélt a színpadra. Végül már senkisem 
figyelt az előadásra, mindenki a részeg embert nézte, a 
zenészek is, szólni ugyan senki sem mert, de csupa hara­
gos arc fordult feléje. Ekkor föltápászkodott a generális, 
csendet intett és hangosan mondta:

— Testvérek, én keresztelőről jövök!
Egyszerre vidám és meleg zsongás támadt, a keress-
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telő szó emlberi és családi érzéseket váltott ki, a közhangu­
lat a részeg mellé állott, — igaz is, miért ne rúgjon l>e egy- 

— most már valósággal ünnepelte a kö-

I

szer az öreg? 
zönség.

Kievben egyébként két érdekes magyar emberrel 
ismerkedtem meg. A szállodában a svájci egy este azzal a 
hírrel örvendeztetett meg, hogy magyar szállóvendég 
érkezett. Mi a neve?

— Valami furcsa magyar neve van: Fadlallah el 
Hédad ezredes.

Csakugyan a bábolnai ménes híres parancsnoka volt, 
akit egy lóki állításra küldött ki a magyar kormány. Fad­
lallah tudvalévőén mint ökölnyi gyerek szökött egy Ma­
gyarországba irányított lószállítmány után. Arab volt, de 
őskatolikus, a libanoni maroniták törzséből való. Ferenc 
József királyt, midőn egyízben Bábolnán járt, figyelmez­
tették az arab lovászgyerokre és őfelsége, miután meg­
győződött arról, hogy eleven eszű 'és jómodorú fiúcska, a 
kadétiskolában helyeztette el.

Midőn közös szállodánkban együtt vacsoráztunk, 
elmondta, hogy két évvel ezelőtt meglátogatta a maronita 
atyafiságot és akkor szép ünnepléssel fogadták, mert 
„frank“ földön nagy becsületet szerzett a Libanonnak. 
Nem lehetett ugyanis kiverni a fejükből, hogy Fadlallah 
Magyarország királya.

A másik magyar úr, akivel Kievben ismeretséget kö­
töttem, karcsú és dúsfürtű ifjú diplomata volt, a szabad­
ságon levő főkonzult helyettesítette : Kánya Kálmán. Mi­
kor Kiev után újból találkoztam vele, már külügyminisz­
ter volt.

♦

»
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Egy bácskai barátom, V. Béla, ajánló levelet adott 
nekem egy orosz úrhoz, akivel az örökké utazgató V. a pá­
rizsi tűzoltókongresszuson barátkozott össze. A magyar is, 
az orosz is, hazájuk tűzoltóságát képviselték a francia fő­
városban, bár inekem erős kétségeim vannak aziránt, hogy 
egyiküknek is valami köze lett volna vizipuskához és víz­
hez. Az orosz urat gróf Komarovszkynak hívták és Orel 
mellett lakott. Orel azonban kiesett az útvonalamból. V. 
levelét tehát néhány sor kíséretében postára adtam és el­
küldtem a címzettnek.

Moszkvában a Szlavianszkiiban laktam és midőn más­
nap a számlámat kértem, azt a felvilágosítást kaptam, 
hogy tőlem nem fogadnak el pénzt, mivel Komarovszky 
gróf vendége vagyok. Táviratilag intézkedett. A cári 
Oroszországban még a vendégszeretetnek az a fellengős 
módja dívott, melyet mi magyarok már csak a nagy­
anyák elbeszéléséből ismerünk.

Másnap estefelé megjelent a gróf a szállodában. Ro­
konszenves külsejű, kisé oroszosán álmos úriember volt. 
Azt mondta, az ő családja magyar eredetű, a nevét Komá­
rom város nevéből származtatta, ősei Báthory István­
nal Lengyelországba, onnan Lengyelország felosztása 
után, Oroszországba kerültek. Én azonban úgy emlékez­
tem, hogy a Hunyadiak korában egy Komarovszky nevű 
huszita zsebrák garázdálkodott a Felvidéken. Mátyás ki­
rály elég sok cseh katonát fogadott a zsoldjába és elkép­
zelhető, hogy egyik-másik közülök karriert csinált és ma­
gyar úrrá lett. Valószínű, hogy az én grófom őse is ilyen- 
féle lehetett.

Komarovszky még az éjjel elvitt olyan helyre, ahová 
nélküle nem jutottam volna el: Moszkva leghíresebb éne­
kes cigányaihoz. A kórusvezető idősebb asszony volt, a

»
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neve elkallódott az emlékezetemből, pedig akkoriban ra­
jongással és hódolattal emlegették a moszkoviták.

Az asszony, mint mondtam, öregecske volt és semmi­
vel sem szebb, mint más vén cigányasszony, érces alt­
hangja férfihang is lehetett volna, de valami megmagya­
rázhatatlan közvetlenség, csodálatos erő és vérforraló tűz 
volt az énekében, amellyel ki tudta forgatni önmagukból 
az orosz urakat. Komarovszky azt mondta: „Mintha az 
orosz föld énekelne!“

Csak férfi vendégek voltak a cigány tanyán, több asztal­
nál ültek és kétféle bort ittak: francia pezsgőt és magyar 
tokajit. Ezekből hihetetlen mennyiséget fogyasztottak. Az 
öregasszony fölényes viselkedésén meglátszott, hogy tisz­
tában van a saját értékével. Komarovszkytól megkérdezte 
az én keresztnevemet, azt belefonta egy nótába, miköz­
ben egy teli borospoharat kínált nekem. Minden arc felém 
fordult és Komarovszky azt mondta: „Álljon föl és igya 
meg egy hajtásra, mielőtt még végetér az ének!“ Az ő 
fogalmaik szerint nagy megtiszteltetésben volt részem.

Kissé sok volt az italból és már csak homályosan 
emlékszem arra, hogy a mulatság később igen hangos lett. 
Egy fiatal Apolló, aki a gárdahuszárok színpadias egyen­
ruháját viselte, ott térdepelt a cigányasszony előtt és zo­
kogva hajtotta fejét az ölébe. Herceg volt, és részeg volt, 
de inkább az orosz énektől, mint a bortól.

Egészben véve magyaros mulatság is lehetett volna, 
azzal a különbséggel mégis, hogy a mi korhelyeinkben 
több a virtus, a harciasság és a szónoki kedv.

Másnap Komarovszky elvitt az Operába. Anyegint 
adták, remek előadásban. Az udvari páholy bejáratát két
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ezuronyos katona őrizte, pedig a fehér cár ezer verszt- 
nyire volt innen. (Óriás apparátussal őrizték U. Miklós 
császárt mindaddig, amíg nem fenyegette semmiféle ko­
moly veszedelem.) Az I. felvonás után egy fekete bársony- 
ruhás, igen szép asszony suhant a páholyunkba. A gróf 
felesége volt. Mikor az ura bemutatott, óriás meglepeté­
semre a grófné magyarul szólt hozzám: „Herczeg, hát ma­
gát be kell nekem mutatni1?“

Kitűnt, hogy évekkel ezelőtt már találkoztunk, még 
pedig a budapesti Otthon-körben, valami hangversenyen. 
Mint fiatal leány, két nővérével együtt, a budapesti Zene- 
akadémia növendéke volt. Gordonkát tanult Popper Dá­
vidtól, akinek hírneve idevonzotta Oroszországból. A szép 
leányokat ujságírókörökben tréfásan a három oroszlánnak 
nevezték.

Komarovszky a töprenkedő és okoskodó oroszok fele- 
kezetébo tartozott, ő is azt tartotta, „így nem maradhat, 
jönnie kell valaminek“, de hogy az a valami a bolseviz- 
mus lesz, azt ő épp oly kevéssé sejtette, mint a többi szalon- 
forradalmár. Ügy gondolom, sem a jó Istenben, sem a 
fehér cárban, sem a szent Oroszországban nem hitt, mivel 
azonban szerény és nyugodt ember volt, senki sem ütkö­
zött meg az ő elméleti nihilizmusán.

Beszélgetés közben olyan kérdéseket is érintett, me­
lyek engem közelről érdekeltek. Ilyen volt például a pán­
szlávizmus, amely akkoriban lidércnyomásként neheze­
dett nem egy magyar honíikebelre. Azt állította, a vér­
beli orosz nem ismeri a nemzeti elfogultságot, de a nemzeti 
szolidaritást sem; minden orosznak tökéletesen mindegy, 
hogy a szomszéd falut milyen törvények szerint kormá­
nyozzák. Ha Oroszországban érvényesülni tudna az igazi 
népakarat, akkor a birodalom atomizálódnék, megszám­
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lálhatatlan apró köztársaság mozaikkockájára hullana 
szét. A pánszlávizmus szerinte nem az orosz nép, hanem 
a dinasztia, a hivatalnoki és katonai arisztokrácia politi­
kája, azok pedig nagyobbrészt német, lengyel és tatár ere­
detűek, orosz vér csak kevés van bennük.

Azt azonban elismerte Komarovszky, hogy az orosz 
népet éppen a passzív természete teszi európai veszede­
lemmé, mert könnyen aláveti magát minden zsarnokság­
nak és ellenállás nélkül hajtatja magát a legigazságtala­
nabb háborúba is.

Moszkvában két szép hetet töltöttem az oreli házaspár 
társaságában. Komarovszkyék a következő télen, útban a 
francia Riviera felé, visszaadták a látogatást Budapesten. 
V. Bélával ketten megfogadtuk, hogy utánuk megyünk 
Nizzába. Utazásunk azonban füstbe ment, egész várat­
lanul azt az elképesztő értesítést kaptuk, hogy a szép 
grófné meghalt

Jóval később történt a másik tragikus eset, amelyre 
idősebb újságolvasók még emlékezni fognak: Komarovszky 
gróf Velencében gyilkosság áldozata lett Egy Tarnovszka 
nevű orosz nő rácsábított egy Naumov nevű ugyancsak 
orosz diákot, hogy ölje meg. A főtárgyaláson kitűnt, hogy 
Komarovszky már hosszabb ideje élet-halálra rabja volt 
a nőnek, az pedig ráunt és szabadulni kívánt tőle. A föl- 
bujtót több évi börtönre ítélte az olasz bíróság; büntetését 
a velencei Prigionihan töltötte, abban a régi börtönépület­
ben, melyet a Sóhajok hídja köt össze a Palazzo Dúcaiéval.

Tarnovszka asszonynak démoni hatalom adatott a fér­
fiak fölött, akiket balsorsuk a közélébe hozott, pedig az 
ujságtudósításök| szerint legkevésbbé sem tett vonzó 
benyomást, mert csontos, sárgabőrű, vörösorrú nő volt.
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Valószínűnek tartom, hogy csak orosz férfiakra tudott 
hatni.

Évekkel később hallottam Komarovszky egy rokoná­
tól, hogy a szomorúszemű szép Émmát is, Komarovszky 
feleségét, Tarnovszka mórgeztete volna meg. A velencei 
büntetőperben erről nem esett szó.
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Oroszországi kirándulásom után jóidéig nem tettem 
több kontinentális utat, nem futotta az időmből, nyári 
szabadságom legnagyobb részét vitorláshajón töltöttem. 
Eleinte, míg hajótulajdonos nem lettem, Lussinban bérel­
tem kuttert és azzal cirkáltam az Adriai és Jóni-tengeren. 
Akkoriban Korfu-szigete volt a legdélibb kikötőm. A lus- 
siniak, akik már a római császárság idején is híres tenge­
részek voltak, a chioggiai halászok mellett ma is az Adria 
legkeményebb és legügyesebb vitorlásmatrózai. Egy hibá­
juk van csak: túl eszesek, — legalább én mindig féltem a 
levantinas életrevalóságuktól.

Utaimon többször elkísért a keresztfiam, testvér- 
bátyám Feri fia, aki akkor még az elemibe járt. Az eszes, 
bátor és igen nobilis gondolkodású kisfiú jó útitárs volt. 
Vékony, inas gyerek volt, nyáron mindig cigánypurdévá 
sült, nagy szeme kíváncsian és izgatottan ragyogott bele 
az életbe. Szenvedélyes raisonneur volt, örökké vitatkozott, 
szolidaritást tartott minden kiskorúval és a felnőtt embe­
rekkel szemben valami osztályharcféle alapon állott. Egy- 
ízben be akarta nekem bizonyítani, hogy a „nagyok“ nem 
tudnak bánni a gyerekekkel és visszaélnek a hatalmukkal. 
Ez különben igaz is lehet.

A mi családunkban mindenki állatbarát volt, Feri ezt 
a hajlamot fokozott mértékben örökölte, semmi sem érdé­



192

kelte olyan mélységesen, mint az ember kiskorú testvére, 
amelynek szeméből a teremtés tragikus titka mered bele 
az életbe. Ökölnyi gyermek korában már elképesztően jól 
ismerte az állatok válfajait és életszokásait.

Szelek szárnyán című könyvemben, és, midőn a világ­
háborúban hősi halált halt az orosz fronton, két rövid elbe­
szélésemmel szerény emléket állítottam ennek az eszes, 
szép fiúnak, akinek távozásával véget is ért családunkban 
a nemzedékek őrségváltása.

A vitorláshaj óban én nem láttam sem közlekedési, sem 
sporteszközt, hanem tartózkodási helyet, mondjuk: úszó 
villát, amely lehetségessé tette, hogy a nyári hónapokat a 
tengeren, jóformán a tenger ölében, töltsem. Engem nem 
vonzott a vitorlázás technikája, ami végre is elég egyhangú 
dolog, hanem Neptun király hullámzó kék kristályországa 
a maga isteni csendjével, elragadó szépségével, életének 
csodálatos gazdagságával, izgalmas 'és kitanulhatatlan sze­
szélyeivel. Ha lehetett volna, hogy nyaranta delfinné vál­
tozzam, ebben az alakban még szívesebben vakációztam 
volna.

Azt hiszem, ha idejekorán ki nem menekülök a ten­
gerre, akkor belefulladok Budapesten egy csésze teába. 
Más módon alig tudtam volna kiszabadulni abból a bizo­
nyos nagyvilági életből. Nekem kellett a magány, jobban, 
mint ismerőseim közül bárki másnak, én csak az egyedül­
létben találtam rá önmagámra. Ha van bennem valami 
emberi érték, annak csiráit leginkább a kristálysivatag 
nagy csendje, az adriai nap tűzözöme érlelte meg.

Azzal hamar tisztába jöttem, hogy igazán otthon a ten­
geren én csak akkor leszek, ha a magam hajóján járok. 
Megint megelőzöm a történetem folyását és elmondom, 
190441>en hogyan utaztam ifj. Hegedűs Sándor társaságá-
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ban, jó ajánlólevelekkel fölszerelten, Cowesba, hogy vitor­
láshajót vásároljak magamnak.

Mielőtt azonban tovább mennénk, ki kell tekernem a 
nyakát annak a szép legendának, mely az én jachtomhoz 
fűződik. A régi, letűnt aranykor jellemzésére ugyanis azt 
szokták mesélni a színházi emberek, hogy mikor Faludi 
Gábor, a Vígszínház igazgatója, megtudta, hogy hajót sze­
retnék szerezni, azt mondta volna nekem: „Csak vegye 
meg, az egész vételárat én előlegezem, ön majd ledolgozza, 
ahogyan tudja!“

Ebből egy szó sem igaz. A Vígszínháztól én sohasem 
kaptam előleget, nem is kértem. Egyáltalában nem voltam 
híve az előlegrendszemek, amely a színháztól függő hely­
zetbe hozza a szerzőt.

Cowes az angol jacht-gyártás és jacht-sport központja,
(amely Withe-szigetét 

elválasztja a tulajdonképpeni Angliától), Porstmouthban, 
százával vesztegelnek a másodkézből eladó jachtok. A par­
ton raktárépületek sorakoznak, ahol elkülönített rekeszek­
ben őrzik az egyes hajók fölszerelését.

Mivel hamar észrevettem, hogy a hajóügynökök, jó 
ajánlóleveleim ellenére is hajlandók arra, hogy mosótek- 
nőt adjanak el jacht helyett, barátommal együtt néhány 
hétre megtelepedtünk a cowesi Marine Hotelben és reggel­
től estig egyebet sem tettünk, mint hajókat nézni, hogy 
beletanuljunk a mesterség huncutságaiba, öt tonnástól öt­
ezer tonnásig minden eladó hajót végigvizsgáltunk.

A Fay-cég ügynöke egy Margerit nevű 120 tonnás 
sehoonert ajánlott. A hajó éppen akkor érkezett vissza az 
Adriáról. Tulajdonosa cholchesteri férfiszabó volt, aki, 
miután a vidéki dandyk rovására kellően megszedte ma­
gát, megvette a Margeritot és élete első tengeri útjára in-

ott és túl a kis csatornán

13Herczeg Fóron c: A gótikus ház.
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dúlt. Egyenesen Albániába vitorlázott, ott lőtt egy vaddisz­
nót, amelynek sörtés bőrét lenyúzatta és győzelmi jelként 
magával hozta, visszajövet azonban a vitorlásemlberek 
előtt méltán rosszhírű biskayai öbölben nyolc napos szél­
csendbe került, a tenger erősen hullámzott, a hajó egyhely­
ben táncolt, ami a szabót annyira feldühösítette, hogy 
megesküdött: soha életében nem száll többé tengerre! 
Valamelyik baszk kikötőből táviratozott Fayéknek, hogy 
a Margerit eladó.

Pompás szép hajó volt. Mivel tulajdonosa minden­
képpen szabadulni kívánt tőle, meg tudtam vele alkudni. 
Kézfogás — az üzlet perfekt! Mikor az ügynök aztán 
elmondta nekem az elmondandókat és tudtomra adta, hogy 
a Margerit üzemben tartásához 10, mondd tíz matróz szük­
séges, hideg futott végig a hátamon. Tíz nagyétű dalmata 
vagy morlák egy rakáson — mit kezdek én ilyen népgyű­
léssel1? Ezt határozottan sok egy magyar írónak.

Szerettem volna kiugrani az üzletből, de nem tud­
tam hogyan. Szerencsére segítségemre jött a colchesteri 
ember brit csökönyössége. i(ő egyébként i-s inkább hason­
lított lovassági ezredeshez, mint békés szabómesterhez.) 
A vásárból kifolyóan valami hivatalos taksát kellett volna 
lefizetni, az egész csak egy fontot tett ki. Az ügynök azt 
mondta, ez az eladó dolga, a szabó azonban kijelentette, 
ő erre nem hajlandó, fizessem meg én. Ezen aztán sikerült 
úgy összevesznünk, hogy a vásár füstbe ment.

Üjabb keresgélés és válogatás után megszereztem 
végre egy Tambourine nevű 36 tonnás karcsú yawlt, me­
lyet átkereszteltem a Májnál névre. Fedélzete 63 angol­
lal) hosszú volt, teljes vitorlázata 3000 négyszögláb vá­
szon. Ezeket a méreteket a világkereskedelmi központban 
senki sem tudta métermértékre átszámítani. Portsmouth-
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ban mindmáig nem vettek tudomást sem a méterről, sem 
a tizedes rendszerről.

A szalonon kívül volt nekem egy kajütöm, volt egy 
kétágyas ladysroom, külön toalettal és a padlóiba süllyesz­
tett fürdőkáddal, volt persze konyha és négy matróznak 
való hálóhely és vitorlaraktár is. Angol gyártmány volt, 
fölszerelése gazdag, csak új nagyvitorlát kellett szabat- 
nom. Ezt megrendeltem Cowesban, ott vannak a világ lég- 
különb vitorlaszabászai. Mert jó állású vitorlát szerkesz­
teni semmivel sem könnyebb mesterség, mint elegáns 
frakkot.

Egy Chambers nevű vöröshajú kis skót kapitány vál­
lalta, hogy elvitorlázik a hajóval Fiúméiba. Megjegyzem, 
az ügynök, aki ezt közvetítette és akinek neve Mac-kai 
kezdődött, félig tréfásan azt mondta, ilyen hajót bűn is 
volna angol emberre bízni. Kissé meglepett minket, hogy 
ennyire! lenézi a hullámokon uralkodó Britannia fiait és 
megkérdeztük, mi kifogása az angolok ellen? Kicsinylően 
legyintett: Ugyan kérem, láttak már olyan angolt, akit 
komolyan lehetett venni? — A skót lokálpatriotizmus 
ekkora túltengése eddig ismeretlen volt előttem.

Mikor a Fay-irodában megalkudtam Chambers kapi­
tánnyal, kitűnt, hogy ennek a vén tengerésznek, aki egész 
életén át a sós vizet járta, sejtelme sem volt arról, mi az 
az Adria és hol van Magyarország. Európa térképe ott 
függött a falon, megmutattam neki, merre kell hajóznia. 
Mikor az ujjammal a G i b ral tár-szorosba érkeztem, meg­
lepetten kiáltott föl: Hát Magyarország messzibb van, 
mint Afrika? — Csakugyan messzibb van.

Közbevetően elmondok egy esetet, melyet egyik lon­
doni kirándulásom alkalmával hallottam. Az eset hősei

18*
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egy Angliában élő és dolgozó magyar mérnök-barátom és 
egy fehérszakállú, cinóbervörös arcú angol úriember. A 
két gentleman vikenden került össze egy angol csa­
lád vidéki házában. Dinner után a magyart zongorához 
tessékelték, tudták róla, hogy cigány technikával, de ki­
tűnően játszik. A fehérszakállú brit figyelmesen hall­
gatta, végül azt mondta:

— Ezek magyar népdalok, úgy ebár?
— Igen.
— ön magyar?
— Az vagyok.
— Melyik szállodában játszik?
— Egyikben sem.
— Hát akkor mivel foglalkozik?
— Kazánokat csinálok a Cook-gyárban.
— Ügy? Én azt hittem, minden magyar ember 

muzsikus.
A mérnök úgy találta, hogy a nagyszakállú túllépte 

azokat a határokat is, amelyek engedélyezve vannak egy 
öreg colonelnak, akinek agy veleje húsz-harminc esztendeig 
szikkadt az egyenlítői napon, bosszút lihegve utánament 
a szomszéd szobába, ott melléje telepedett és ekkor ismét 
a következő párbeszéd szövődött köztük :

A mérnök: önnek mi a foglalkozása?
A nagy szakái hí: Katona vagyok, nyugdíjas ezredes.
A mérnök: Minek Angliának katonaság, mikot ez szi­

get? A hadiflotta is meg tudja védeni.
Az ezredes nem ütközött meg a kérdésen. Ha valaki a 

gőzkazán-szakmában dolgozik, nem kötelessége, hogy jár­
tas legyen a véderő kérdéseiben. Azt mondta:

— Kell a szárazföldi hadsereg, mert nekünk gyarmati 
háborúink is vannak.
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A mérnök: Ügyi ön is vett már részt gyarmati há­
borúban?

Az ezredes: Igen, ott voltam a búr háborúban.
A mérnök: Azokról a búrokról már hallottam. Ügye, 

parasztok?
Az ezredes: Parasztok, igen.
A mérnök: És hányán lehettek, akikkel önök har­

coltak?
Az ezredes: Talán 40.000-en, nem többen.
A mérnök: És Anglia hány katonát mozgósított 

ellenük?
Az ezredes: Lehettünk vagy 250.000-en.
A mérnök: És mennyi idő kellett a 250.000 katonának, 

hogy elbánjon 40.000 paraszttal?
Az ezredes: összesen három esztendő.
A mérnök: Mondja csak, ezredes, nem volna célsze­

rűbb, ha Anglia is parasztokat tartana katonák helyett?
Forrásom szerint az ezredes ekkor már észrevette, 

hogy ugratják, rossz néven is vette, de a megfelelő ri- 
poszt nem jutott hamarjában eszébe. Ha él, talán még ma 
is gondolkozik rajta.

é

A Hajnal a maga vitorlája alatt ment Angliából 
Fiúméba. Huszonhárom nap alatt. Ütközben csak három 
helyen kötött ki: Gibraltárban, Algírban és Haltában. Al­
gírban is csak azért, mert beverte a vihar. Máltából ká­
belt küldött és én gróif Nákó Sándor fiumei kormányzó 
kis gőzhajóján eléje mentem. (Magyarországon akkoriban 
szívességből gőzhajót is kölcsönöztek az embernek.)

Mikor megpillantottuk a yawlt, erős sirokkó fújt, a 
Hajnal teljes vitorlázattál jött, árboca 30 fokos szög
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alatt hajolt a víztükör fölé, egy kilőtt torpedó sebességé­
vel száguldott. így csak angolok vitorláznak, ők is csak 
angol gyártmányú hajón, amelynek anyagában föltétlenül 
megbízhatnak. Mert egy elpattanó kötél katasztrófát 
okozhat.

Később megállapíthattam, hogy a Hajnal az én mat­
rózaim keze alatt sohasem volt többé olyan kitűnő kar­
ban, mint abban az órában, mikor huszonhárom napi szaka­
datlan vitorlázás után átvettem a kis Chambers kapi­
tánytól.

Különös, de igaz, én legalább gyakran tapasztaltam, 
hogy a mi adriai embereink — talán a luseiniak kivételé­
vel — nem szeretik a tengert. Vérbeli agráriusok, akiket a 
terméketlen földjük kergetett ki a hajókra. Legfőbb vá­
gyuk: annyit szerezni a tengeren, hogy szőlőt vehessenek. 
Az én matrózaim, ha pihenés közben beszélgettek, rende­
sen kapálásról, szőlőoltásról és peronoszpóráról vitat­
koztak. Annak a sportszellemnek, amely megvan az an­
golban, de könnyen fölkelthető a magyar legényben is, 
nyomát csak a luseiniak közt találtam.

Jól megtermett, szép szál emberek, igen becsületesek 
és rokonszenves modorúak, gyakran azonban elképesztően 
gyerekes vonások ütköznek ki belőlük. Egyik esztendőben 
négy vallegrandei legényt szerződtettem, fehér matróz­
ruhát szabattam nekik és mivel igen jó kiállású fiúk vol­
tak, kitűnően festettek. Huszonnégy óráig sem viselték a 
fehér ruhájukat, mikor már kijelentették, hogy nem ma­
radnak a Hajnalon, ők haza akarnak menni. Világos volt, 
hogy a vallegrandei lányok előtt akarnak parádézni a 
szép ruhájukban. Mikor mérgemben azt mondtam nekik, 
hogy a ruhát csendőrökkel fogom róluk lehuzatni, méltat­
lankodva kérdezték, azt kívánom-e, hogy rongyos nadrág-

I
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ban menjenek haza? A rongyos nadrág az ő saját ruhá­
juk volt.

Volt egy kormányosom, jóképű, komoly, idősebb em­
ber. Egész télen át fizetést adtam neki, hogy ügyeljen a 
Hajinaira és hogy tavaszi induláskor a rendelkezésemre 
legyen. A partvidéken irigykedve beszélték az emberek, 
milyen jó hivatala van Nikónak. Első nyári utunk Lus- 
sinba vezetett, ott észrevettem, hogy egyik fontos vitorla- 
kötél rossz karban van, már csomósodik, elküldtem tehát 
Nikót a gőzhajóval Fiúméba, hozzon új kötelet. Egy 
nap alatt meg Lehetett járni, de én nyolc napig nem hal­
lottam felőle. Lauránába ment a feleségéhez és mivel ott 
jól érezte magát, egyszerűen cserbenhagyta a Hajnalt.

Engem, aki rendszerint sajnálom azt az időt, amit az 
étkezésre kell fordítanom, főleg az böszített, milyen mér­
hetetlen nagy súlyt vetnek az evésre. Nem tudom, otthon 
hogyan szoktak táplálkozni, de a Hajnalon első reggelire 
is főtt vagy sült húst ettek és napfelkeltekor rendszerint 
gulyásszagú volt a hajó. Megesett, hogy a viharos tenger 
miatt szakácsunk nem rakhatott tüzet a konyhán és be 
kellett érniük azzal a hideg reggelivel, amivel magam is 
beértem. Mikor aztán föl kellett volna szerelni a nagy- 
vitorlát, a négy dinári medve belekapaszkodott a kötélbe 
és húzta, közbe keservesen nyögött, a vitorla azonban alig 
akart mozdulni.

— Nincs erő az emberekben, — jelentette borús arccal 
a kormányos, — reggelire nem ettek húst.

Én jobban fizettem a legényeket, mint a kereskedelmi 
kapitányok, munkájuk a Hajnalon — különösen csen­
des időben — merő gyerekjáték volt, azért minduntalan 
elszükdöstek tőlem, hogy aztán tizennégy órai napi 
munkaidő mellett zsákot hordjanak valamelyik kikötő­
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bon. Egyszer ráismertem Zárában egy ilyen dozen torra, 
mikor a szeme fehérjéig szutykosan szenet lapátolt.

Meg nem állhattam, hogy meg ne kérdezzem:
— Jobb itt, mint a Hajnalon?
—* A Hajnalon? Hű, ott nagy urak voltunk! —mondta, 

felcsillanó szemekkel.
Az igazság kedvéért meg kell azonban állapítani, 

hogy ugyanezek az emberek mindig kitűnően beváltak a 
haditengerészetnél. Beváltak, mert egyébként is bátor 
és harcias fajtából valók, az osztrák-magyar hadi­
flottánál uralkodó fegyelem pedig minta-matrózokat for­
mált belőlük. Ez is olyan nép, amely akkor érvényesíti a 
legfényesebb emberi és férfiúi tulajdonságait, mikor vas­
kéz vezeti. Jachtmatrózoknak nem, jók, mert a jacht pa­
rancsnoka nem rendelkezik azokkal a fegyelmi eszközök­
kel, amelyekkel a hadihajó parancsnoka és az emberek a 
saját ambíciójukra és jóakaratukra vannak utalva.

Anyakikötőnek hajóm számára Portorét, a Fiume 
közelében levő romantikus öblöt választottam. Mikor az 
ottani trabakoló- és bracera-tulajdonosok ennek neszét vet­
ték, deputációval jöttek hozzám, eszközöljek ki a kikötő­
jük számára egy úszó bóját. Régi álmuk volt a bója, hogy 
hajóikat jobban biztosíthassák az örökös bóraszél ellen, 
amely arrafelé egész télen át üvöltöz és időközönként 
diribdarabra tör és rongyokra tép mindent, amit útjá­
ban talál.

A bója a fiumei tengerészeti hivatal hatáskörébe tar­
tozott, annak főnöke egy miniszteri tanácsos volt, aki 
akkor látott életében először tengert, mikor a budapesti 
kereskedelmi minisztériumból, ahol nem-igen tudtak vele 
mit kezdeni, Fiúméba helyezték. A tengerészeti hatóság 
afféle száműzetés! hely volt, m. kár. Szibéria.

I
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— Ha uraságodnak annyi pénze van, hogy hajót 
tarthat, akkor csak vegyen magának bóját is! — mondta, 
miután végighallgatta a kérésemet.

Határozottan rosszul esett neki, hogy hajót tartok. Ké­
sőbb is találkoztam rokonlelkű hivatalos közegekkel, aki­
ket meg az sértett, hogy egy író autón jár.

(Nákó gróf persze első szóra elintéztette a bója
ügyét.)

A Hajnalt bevették a k. u. k. Yacht Eiskader-ba és 
ezzel jogot nyert a hadilobogó viseléséhez. Ami különböző 
előnyökkel jár. A zászlópátenst az Eskader Kommodoreja, 
Ferenc Ferdinánd trónörökös írta alá. Hogy mit keresett 
Ferenc Ferdinánd úr az Eskader élén, azt senki sem tudta. 
Az egész világ azt várta, hogy az új Kommodore Károly 
István lesz, az egyetlen főherceg, aki tengerész volt. Ká­
roly István maga is várta. Az utolsó pillanatban azonban 
leintette Ferenc Ferdinánd. Minden különösebb ok nél­
kül, állítólag csak azért, mert önzetlen kedvét lelte mások 
bosszantásában.

A tengeren kalandozva, éveken át csak két osztrák­
magyar vitorlás jachttal találkoztam. Az egyik Paule r 
Ákosé, az egyetemi professzoré, a másik vitorlás tulajdo­
nosa ugyancsak egyetemi tanár volt: E. zágrábi profesz- 
szor. Pauler, akinek a parasztasszonyok mindig kezet 
akartak csókolni, mert úgy öltözködött, mint egy plébános 
civilben, nemcsak fényes elméjű filozófus, hanem jó és 
bátor tengerész is volt.

Igen fura élet folyt E. professzor hajóján. Olyan 
szörnyű összevisszaság volt rajta, mint egy cirkuszi kel­
léktárban. Az egyetlen kajütben, ahol a két matrózával 
együtt tanyázott, állandóan csapon volt a vörös bor, mel­
lette a korsó, a padrone és a matrózok közös használatára.

1
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Használták is szorgalmasan. E. igen óvatos hajóparancs­
nok volt, ha a. barométer leszállt egy vonással, a vi­
lágért sem mozdult volna ki a biztos révből, de 
azért a kis teknőjével elvitorlázott az afrikai és kisázsiai 
partvidékeikre is, ahová az én Hajnalom sohasem jutott 
el. Nála szó szerint bevált a lassan járj, tovább érsz-félo 
mondás.

A pólai kikötőben osztrák urak jachtjai vesztegeltek, 
de azok leginkább csak a „vitorlás héten“ voltak üzem­
ben. Ilyenkor a jachttulajdonosok fölvették a fehér ruhá­
jukat, teára hívták egymás1, hölgyeit, átvitorláztak a közeli 
Brioniba, azután hazautaztak megint Becsbe, vagy a cseh­
országi kastélyukba. Hetekig és hónapokig tartó vitorlás 
utakat csak mi hárman tettünk: két professzor és egy író.

Nyári kalandozásaim révén sportember hírébe ke­
veredtem. Mikor az Eskader főtitkára a pólai Marine 
Casinoban bemutatott egy osztrák hercegnek és ma- 
gyarázóan hozzátette: az író! 
mosolygott, de csak a szájával; mikor azt mondta Ritter 
von Wolff: a Hajnal tulajdonosa! — akkor őhercegségo 
az egész arcával nevetett.

Pedig nem szolgáltam rá a sportember címre, nem 
voltam hajlandó beleesni a „sebességi őrületbe“ egy olyan 
közlekedési eszközzel, amely, ha éppen bonaccia volt, órá­
kig is mozdulatlanul ragadt egy helyben.

Nem is vettem részt vitorlás versenyeken, de azért 
meg voltam győződve róla, hogy az én Hajnalom az Adria 
leggyorsabb járású vitorlása. Három évig csakugyan nem 
találkoztam vitorlással, amelyet játszva el nem hagytam 
volna. Be aztán jött valaki, aki letördelte a szarvaimat. 
Egy sánta, kövér öreg, akinek olyan pofája volt, mint egy 
rosszkedvű mackónak. Nyugalomba vonult hajóskapitány.

az osztrák udvariasan
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Meglesett a curzolai csatornában, bizonyára régen fájt 
reám a foga és a mocskos kis vitorlás bárkájával úgy el­
hagyta a Hajnalt, mint a sirály a vadkacsát. Aztán, mint 
akii jól végezte dolgát, visszafordult megint Sabioncello 
felé. A nevezetes az volt, hogy mink, bár heten voltunk a 
fedélzeten, sem akkor, sem később egyetlen szóval sem 
vettünk tudomást a Hajnal vereségéről. „Megmentettük 
az arcunkat“ — mondaná a kínai ember.

Szó volt már arról, hogy mikor Darányi Ignáccal a 
delibláti homokpusztában jártam, szikrát vetett bennem a 
Pogányok ősötlete. Az aldunai Kazánszorosban, ahol ma is 
elmúlt évezredek lehelletét érzi az ember, újból megraga­
dott ugyanaz a hangulat és most már gondolni sem tud­
tam egyébre. A különleges) magyar probléma, a Nyugat és 
Kelet megütközése, lett, a regény tárgya. Miközben mohón 
dolgoztam, azi volt az érzésem, hogy ismert dolgokat má­
solok, amelyek régóta fel voltak raktározva az agyteker­
cseimben. Ha nem is a Szentlélek, de mégis valamiféle lé­
lek sugalmazta ezt a regényt.

Beöthy Zsolt kéziratban olvasta. Több igen hasz­
nos tanácsot adott, ö annyiban különbözött a legtöbb mű­
bíráló kollégájától, hogy olvasás közben élvezni, megin­
dulni, lelkesülni tudott, akár egy rajongó vidéki kislány. 
Elég ritka dolog; a legtöbb kritikus mégis csak félbe­
maradt költő, tehát öntudatlan vagy be nem vallott ver­
senytárs. Beöthyt nem tette blazírttá a nagy tudása, öreg 
korában is megőrizte ifjúságának tűz ét és üde fogékony­
ságát.

A másik ember, aki kéziratban ismerte meg a Pogá- 
n y okát, Fadrusz János volt. Neki munkaköziben, fejeze-
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lenként, olvastam fel. Ö mint közönség is megmaradt 
szobrásznak, valósággal a két hatalmas markába ragadta a 
regény egyes alakjait, az ő szavaitól plasztikus formát 
nyertek és megteltek tüzes élettel.

ő, mint említettem, akkoriban dolgozott Erzsébet ki­
rályné szoborpályázatán és az Árpádházi szentek, akiket 
emlékművén ábrázolni kívánt, visszakalauzolták fantá­
ziáját a Pogányok korába.

Mesém végén Seruzád, a pusztai asszony, lovával a 
Kazánszoros egy parti szikláján állva, nézi kivándorló 
törzsének úszó tutaj flottáját. Ez a kép megragadta Fad- 
rusz képzeletét. Fogadkozott, hogy megmintázza, bronzba 
önteti a lovas amazon-alakot és felállítja a Kazán­
szorosban.

— S honnan veszed hozzá a pénzt?
—■ Majd alakítunk altruista részvénytársaságot, — 

mondta az optimista óriásgyermek.
Hova lett azóta Fadrusz és hová a Kazánszoros!
Ezt a művészt, akiről én meg voltam győződve, hogy 

hamarosan fel fog lendülni az egész ¡nagyok, a világ leg­
első szobrászai sorába, megölte az óriások betegsége: a 
giimőkór. Sok minden halt meg vele együtt, mint a Nagy 
Pán halálakor.

A Naphegyen levő műtermében ravatalozták fel, fe­
hér drapériák közt, felesége nem tűrte a fekete színt. 
Az asszony, mindannyiunk csodálkozására, nagy lelkierő­
vel, derűs izgalomban fogadta a gyászvendégeket, mintha 
ünnepre érkeztek volna. A gyászszertartás és az út a 
Naphegyről a Kerepesi-temetőig sokáig húzódott és mikor 
a halottat végre elhelyezték sírjában, már alkonyodét! és 
halk, hideg eső kezdett permetezni. Valaki a rokonságból 
azt mondta a fiatal özvegynek:
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— Most már menjünk haza mink is.
Fadruszné körülnézett, mintha most ébredt volna a 

valóságra. Soha sem fogom elfelejteni a rémületet, amely 
a szeméből meredt:

— Csak nem hagyjuk Jánost egyedül!

1904 nyarán, remek vitorlás időben, két budapesti jó­
barátom társaságában a dalmát szigetek közt cirkáltam. 
Egynap megtörtént, hogy a Muló-világítótoronyból, amely 
a tengerből kinyúló magányos sziklán ágaskodik, zászló- 
jeleket adtak. Nem akartam magamra venni, de bárka 
közeledett, a bárka orrán ember állott, aki valami papírt 
lobogtatott olyan arccal, mintha számlát akarna kézbe­
síteni.

Mielőtt még sejtettem volna, mi van a papíron, már 
undorodtam tőle, mert, úgy éreztem, áttörte a magányom 
varázskörét. Olyan az, mint mikor a forró, színes álomba 
belekukorékol a nyirkos, szürke reggel.

Levél volt, belőle kilépett báró Podmaniczky 
Frigyesnek, a szabadelvű párt elnökének, hosszú alakja, 
melyet a Borsszem Jankó rajzolója szabályos sakkockákra 
szokott osztani. Az elnök tudtomra adta, hogy a pécskai 
választókerület, képviselőjének elhalálozása következté­
ben, megüresedett, Pócskán időközi választás lesz és a 
párt, valamint a választókerület polgársága, engem óhajt 
fölléptetni. Siessek haladéktalanul Budapestre, ahol kellő 
útbaigazítással fognak ellátni, hogy aztán megkezdhessem 
diadáhitárnát a kerületben.

Soha még képviselő halálát olyan őszintén meg nem 
gyászoltam, mint szegény Vásárhelyiét. Podmaniczky
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levele egyenesen felbőszített. Kimondhatatlanul jól érez­
tem magamat a két vendégemmel és képtelennek tetszett 
az ötlet, hogy őket és az Adriát most hirtelen cserben­
hagyjam. Verseci balesetem óta feléje sem néztem többé 
a pártkörnek, nem is tekintettem magamat tagnak. (Tag­
díjat legalább nem fizettem.)

Annyit tudtam csak a magyar politikáról, hogy még 
egyre folyik az obstrukció, amely a törvényhozás förtel­
mes betegségévé lett, mint némely emberé az alkohol. Mi­
után Bánffy és Szélil kormánya belebukott, a király habo­
zott Khuen-Héderváryt nevezze-e ki, vagy Tisza Istvánt. 
Az ellenzék mind a kettőt csattogó fogakkal várta, mert 
mind a kettőnek az volt a híre, hogy erélyes ember. Meg­
jegyzendő: a baloldalon jól tudták, hogy az örökös obstruk­
ció rettenetes kárára van az országnak, sajnálták is a sze­
gény hazát, de meg voltak róla győződve, hogy a belkö­
vetkező bajokért nem őket terheli a felelősség, hanem a 
koronát. Adja meg a magyar vezényszót, esetleg a külön 
vámterületet, vagy legalább az önálló nemzeti bankot, és 
nem lesz többé obstrukció.

Hol Hederváry, hol Tisza jelöltsége volt előtérben. 
Tisza kifejtette a szabadelvű pártban, hogyan kívánja 
megszüntetni az obstrukciót és attól, amit elmondott, úgy 
megijedtek a mamelukok, hogy szanaszét szaladtak és nem 
akartak többet hallani sem az obstrukcióról, sem Tisza 
Istvánról. Tisza ugyanis azt a benyomást tette a pártra, 
hogy a krónikussá lett obstrukciót minden eszközzel, szük­
ség esetén erőszakkal is ki fogja irtani. Miután azonban 
Khuen-jHédervárynak, „az új Jellasichnak“ is nehézségei 
támadtak a kormányalakítás körül, mégis Tiszának adott 
megbízást a felség.
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Az új miniszterelnök, mielőtt döntő rohamra indult, 
összegyűjtötte személyes híveit és engem azért kívánt 
mandátumhoz juttatni, mert a hívei közé számított. Én 
pedig csak véletlenül lettem a „Tisza-klikk“ tagja. A kép­
viselők köziül érthető okokból leginkább Mikszáth Kálmán­
hoz vonzódtam, tulajdonképpen az ő kedvéért jártam 
Tisza István barátainak társaságába, de ott aztán olyan 
jól éreztem magamat, hogy akkor is megmaradtam, mikor 
Mikszáth már megint másfelé kalandozott.

Most tehát Tisza István lép az arénába, hogy fölvegye 
a küzdelmet a megvadult bikával. Nekem azonban semmi 
kedvem, hogy banderilleros legyek mellette.

A szebenikói postán feladtam a táviratomat. Hogy én 
semmi körülmények közt nem kívánok fellépni. Azzal 
sietve tovább hajóztam, de bizony az adriai nap már nem 
tűzött olyan édesen és engem balsejtelmek üldöztek.

Incoronata szigete mögé vettem be magamat. A telje­
sen lakatlan sziget nyugati partján sziklaszirtekkel szegé­
lyezett csatorna húzódik végig, mélyet mink, álomszerű 
elhagyottsága és a sziklák kalandos alakja miatt, Mars­
csatornának neveztük el. Hajónak nincs keresnivalója 
ebben a kristály-vadonban, csak elvétve vetődik erre egy- 
egy szegény languszt-halász ütött-kopott bárkája.

Harmadnapra, mikor éppen es tekédhez ültünk a fedél­
zet árnyékvető ponyvája alá, fehér gőzhajó pöfögött 
felénk. Osztrák finánc volt. Tisza. István miniszterelnök 
táviratát hozta: „Baráti szívességként kérem tőled, jöjj 
haladéktalanul Budapestre“.

Vége volt a nyárnak! Fájó szívvel bevitorláztam Sze- 
benikóba. kifizettem a legényeket, intézkedtem, hogy a 
hajót téli szállására vigyék, csomagoltam és az első 
Lloyd-gőzössol Fiúméba siettem. Nem lehetett egyébét ten-
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nem, mert hiába hiteted el magaddal, hogy a magad ura 
vagy, amíg emberek közt élsz, a függetlenséged! csak vágy­
álom.

A budapesti Lloydklubban tudtomra adták, hogy 
Pócskán minden a legszebb rendben van, a választóközön­
ség epedve vár, tekintettel a polgárság nagy lelkesedésére 
biztosra vehető, hogy egyhangú választás lesz. Szerény­
kedtem, hogy nem bízom magamban, soha nem volt még 
dolgom magyar gazdákkal, én csak svábokra vagyok 
belőve, — a nagyfejnek megnyugtattak, majd adnak mel­
lém két úri kortest, azok nagyszerűen tudnak beszélni a 
nép nyelvén. Péeska úgy fog táncolni, ahogyan őik diri­
gálnak.

Mire a kerületbe érkeztem, megtudtam, hogy ott egy­
általán nincs Herczeg-párt, van azonban már két jelölt, 
egy függetlenségi és egy román nemzetiségi, azok hetek 
óta gyúrják a polgártársakat. Az embereket szemmel lát­
hatóan váratlanul érte, hogy én is föl akarok ott lépni. 
Ez a kerület arról volt nevezetes, hogy nem volt benne 
egyetlen ember sem, aki elmondhatta volna magáról,hogy 
akárcsak két-három szavazatot tud szállítani. Ahány sza­
vazat, annyi fej. A pártot magának a jelöltnek kell ki­
talpalnia, ami többszáz látogatással jár, és ha az ember 
egyszer belekezdett, akkor, ne adj Isten, hogy valamire­
való embert kifelejtsen, mert abból sértés ás vérbosszú lesz.

Megérkezett a központból a két úri kortes, aki olyan 
nagyszerűen tudott beszélni a nép nyelvén. Népszínműből 
megszökött alakok voltak, zamatosán parasztos kiszólá­
saikkal ás kínos humorukkal olyan közundort kel­
tettek, hogy könyörögtem nekik, ha Istent ismernek, men­
jenek vissza oda, ahonnan jöttek. Magamnak kellett 
kezembe vennem a korteshadjárat vezetését.

*
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A szabadelvű eszme első jelentős hódítása Mariska kis­
asszony volt. Házvezetőnője volt egy előkelő öreg úrnak, 
aki hivatásánál fogva agglegény maradt. A szóbanforgó 
öregúr atyjafia volt a 48-as ellenjelöltnek és díszebédet 
adott Barth a Miklós tiszteletére, mikor az a függetlenségi 
zászló védelmére Pócskára sietett. Mariska kisasszonyt, 
bár egyébként elnökölni szokott a gazdája asztalánál, a 
díszebéd alkalmával a konyhába száműzték, ami annyira 
felháborította, hogy aznap délután már az én választási 
jelvényemmel a keblén kocsikázott. Mely alkalommal a 
parádés kocsis kalapja és a két ló füle mellett is egy-egy 
Herczeg-toll virított. (Mert Mariskát hintón járatta a 
munkaadója.)

Rákövetkező napon a főbíróné, aki híres szép asszony 
és verseci születésű volt, délutáni teára hívta Mariska kis­
asszonyt. Harmadnapra Mariska kenyéradója belépett a 
pártomba, részt vett a pártlakomákon és azontúl nagy 
odaadással korteskedett az atyjafia ellen.

Kényelmetlen dolog volt, hogy a kerület székhelye, 
Magyarpécska, száz százalékig Kossuth-párti volt. 
Programmbeszédemet csupa zöldtollas polgár (ott ez volt 
a függetlenségi szín) hallgatta végig. De tisztességtudóan 
meghallgatták. Előzetesen megkérdeztem, kívánnak-e hal­
lani, igen vagy nem, amire egy öreg gazda így felelt: — 
Meghallgatjuk az urat, mert magyar író, ha csak kor­
mánypárti volna, nem hallgatnék meg.

Miközben a nagy kocsma termében beszéltem, kivá­
gódott az ajtó és egy öles magyar jelent meg a bejárat­
ban, araszos zöld tollal a pörge kalapja mellett.

— A templom elé jöjjön az úr, ha van mersze! — 
kiáltotta indulatosan.

A függetlenségi jelöltek a Templom-téren szoktak

11líerozojr Ferenc: A gótikus liáz.

I
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szónokolni, nekem azonban csakugyan nem volt me rezem, 
hogy odakünn magamra csödítsem a füttyben ós kődo­
básban egyaránt járatos felelőtlen elemeket.

A támadást úgy próbáltam kivédeni, hogy megkér­
deztem, mii a neve a közbeszóló polgártársnak ? K. Sán­
dor! „Nos. K. uram, ezek az urak az én kedvemért jöttek 
ide, majd ha végeztem velük, akkor kimegyek magával 
a templom elé. Addig várjon az ajtóban.“

Tovább szónokoltam a kerület jogos kívánságairól, de 
öt perc múlva megkérdeztem, itt van e még K. uram? 
Megnyugtattak, itt van. Mikor másodszor is kérdeztem, 
mindenki vigyorgott. Most már alig várták, hogy szóba- 
hozzam K.-t. Azért a szerény kis mulatságért, amit nekik 
ezzel szereztem, a polgárok elárulták az elvtársukat. A ne­
gyedik kérdésemet már be sem várta K., megvetően le­
gyintett a kezével és ellépett. Menekült az elől a veszede­
lem elől, hogy figura legyen belőle.

Miután végeztem, az összes negyvennyolcasok kísére­
tében kivonultam a szemben levő templom elé és miként 
a régi német császárkoronázásokon kérdezni szokták: „1st 
kein Dalberg da?“ — K. Sándor nevét kiáltottam. Már 
hazament. Akkor hát mondják meg neki, hogy én itt vol­
tam a templom előtt, de aki nem jött el, az K. Sándor 
volt!

Ez azonban csak erkölcsi győzelem volt, egyébként 
egyetlen szavazatot sem sikerült kapnom a pócskái szól­
hatlak közül. Nem akadt köztük „áruló.“ Be kell valla­
nom, nekem imponált ennek a népnek a rendiilletlen elv­
hűsége.

Másnap az ellenjelölt mondta el a programmbeszédét, 
szélbali emberhez illően Isten szabad ege alatt, a Temp­
lom -téren. Én a főbírói lak zsalugáterei mögül hallgat-
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tam. Utána Bariba ¡Miklós beszélt. Miközben szónokolt, 
egy távolabb álló fehérnép elvihogta magát és Bartha 
ekkor így szólt: — „Nevettek péeskai asszonyok, nevet­
tek1? Hát ha megválasztják Herezeg Ferencet, bizony mon­
dom sírni fogtok!“

Ügy találtam, túlbecsül engem.
A kerület kulcsa Glogovác volt, egy szép és vagyo­

nos sváb község^ melyet Vaja Antal nevű jegyzője példás 
rendben tartott. Glogovác egészen mellém állott. Pro- 
graminbeszédemiben egy szónoki képpel éltem, amely igen 
mély hatást tett, éppen ezért kezdő politikusok rendelke­
zésére bocsátom. Rámutattam egy kaszapengére, mely fa­
lusi szokás szerint kivicsorgott egy parasztház padlás- 
ablakán és azt mondtam: „A jó paraszt legyen olyan, 
mint a jó kasza: kemény a munkában, fényes a becsüle­
tében és éles a jogai megvédésében.“ — Ügylátszik ezzel 
beletaláltam a sváb észjárásba, mert esztendők múlva is 
mint nagyon szép dolgot emlegették és idézgették.

Beszédem végén kilépett az öreg esperes úr a temp­
lomból és megáldott minket, mire mindenki térde eresz­
kedett.

f

A glogováciak leginkább káposztatermelésből tolla- 
sodtaik meg és arról voltak nevezetesek, hogy, olyan alakú 
kalapot viseltek, mint sehol másutt az országban. Magas 
csonkakúp volt, elől tenyérnyi nagy acélcsattal. Ezeket 
külön nekik gyártották. Ha az aradi hetivásáron ilyen 
kalapokkal találkoztam és megkérdeztem a viselőjüket, 
mi újság G logovácon, mindig örvendeztek és csodálkoz­
tak, hogy megismertem őket.

Községeim között volt Szemlak is, amelynek elég 
vegyes volt a lakossága, amennyiben magyarok, németek, 
románok és csehek laktak a faluban. A csehek már elfe-

14*
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lej tették a cseh nyelvet, a magyart azonban még nem 
tanulták meg. Töíbb cseh ház oromfalát kehely ékesí­
tette, alkalmasint valami huszita emlék lehetett, bár ők 
magúit már becsületes luteránusok voltak.

Mikor több kocsi kíséretében kihajtattam Szemlakra, 
feleúton lovasember jött szembe, levelet hozott a jegyző­
től, hogy forduljunk vissza, mert a népet annyira felizgat­
ták, hogy biztosan vérontás lesz a programmbeszédből. (így 
festett az egyhangú választás, melyet a központ kilátásba 
helyezett!) Később kitűnt, hogy a jegyző tanácsa okos 
volt, megfogadni azonban bolondság lett volna, mert ha 
híre megy a vármegyében, hogy megijedtem és megsza­
ladtam, akkor aztán igazán vége a becsületnek.

Ezer, a dühtől eltorzult arcú ember fogadott. Fusté- 
lyokkal hadonásztak és pokoli módon ordítoztak. Ügylát­
szik, a szemlaki négy nemzetiség testvéri egyetértésben 
arra készült, hogy agyonverjen minket. Nyilvánvaló 
volt, hogy erre az alkalomra fölpálinkáztatták őket. Az 
első kocsi bakján egy kortesem ült, választási zászlóval 
a kezében. Valaki a szemlakiak közül kitépte a kezéből, 
mire a zászlótartó leugrott és kétszer nyakonütötte a me­
rénylőt. A pofonoknak meglepően jó hatásuk volt, az 
emberek nem haragudtak meg, inkább tetszett a gyors és 
határozott intézkedés.

Sikerült valahogyan elvergődnümk a községházáig, 
ahol két csendőr vett bennünket pártfogásába. Megpróbál­
tam, hogy beszéljek a sokasághoz, mely fenyegető ordíto- 
zással hullámzott a nyomunkba, de olyan vad lárma volt, 
hogy magam sem értettem a szavamat. Pedig örök időkre 
gyászmagyar leszek Szemlakon, ha el kell vonulnom, 
anélkül, hogy elmondanám a beszédemet. Néhány jól 
öltözött gazda állott egy csoportban, egyenesen hozzájuk

♦
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mentem és megkérdeztem, nem szégyenlik-e, hogy köz­
ségükben ilyen gyalázatosán bánnak a vendéggel? A pol­
gárok csakugyan csitítani kezdték a népet és én valaho­
gyan túladhattam rövidre fogott beszédemen.

♦

Szavazáskor a három jelölt közül egyik sem kapta 
meg az abszolút többséget. A román kiesett, köztem és 
a függetlenségi között kiírták a pótválasztást, mivel azon­
ban biztos volt, hogy ia felszabadult románok hozzám fog­
nak csatlakozni, ellenjelöltem lemondott a harc folytatá­
sáról, inkább elment a velencei Lidóra, amiért én őt 
őszintén irigyeltem.

A románok már a választás előtt azzal a különös ké­
réssel fordultak hozzám, eszközöljem ki a román nemzeti 
komiténál, hogy léptesse vissza a nemzetiségi jelöltet, 
akinek különben sincsenek komoly kilátásai, — ők szeret­
nének reám szavazni, de ha nemzetiségi jelölt lesz, akkor 
ezt „természetesen“ nem tehetik. Nem tudom, hogyan 
volt másutt, de a pécskai kerületben úgy a -negyvennyol­
casok, mint a román nemzetiségiek összehasonlíthatatla­
nul nagyobb terrort voltak képesek kifejteni, mint a kor­
mánypárt. A románokat a pópáik vezették, náluk a párt­
hűség vallási kérdés volt; a függetlenségieknél pedig élet­
kérdés, a pécskai gazdák közül többen is mondták nekem 
négyszemközt: „Mennénk az úrral, de nem mehetünk, a 
fiatalok agyonvernek, vagy felgyújtják a házunkat“.

Az ópécskai románok különben szorgalmas és vagyo­
nos gazdák voltak. Kék posztóban jártak, csizmát visel­
tek és külsejükben csak annyiban különböztek a magya­
roktól, hogy válligérő hosszú hajuk volt. Sok jó magyar 
név volt köztük, ha a választók jegyzékében -böngésztem, 
a Mihályi, Szombati, Szatmári névnek már az én fülem­
ben is román hangzása volt. A magyarpécskai Kossuth-
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párti magyarok közt pedig sok volt az ics-vics-csel vég­
ződő szláv név. Nem tudom, miféle furcsa népesedési moz­
galmak folytak le itt, A pécskai magyarok egyébként a 
legtakarékosabb és legszorgalmasabb nép voltak, amely­
ről valaha is hallottam, nemcsak a románok, de a svábok 
lába alól is kihúzták a földet.

A választás után első utam Szemlakra vitt. Megtud­
tam ugyanis, hogy az ottani magyarok is a román nem­
zetiségi jelöltre szavaztuk és izgatott, mii vadíthatta meg 
annyira ezt a népet. Ezúttal, hogy túl voltunk már a 
választási izgalmakon, tisztességtudóan fogadtak. A ma­
gyar parasztnak kétféle arca van, egy választási és egy 
hétköznapi és az utóbbi százszor rokonszenvesebb az előb­
binél.

A községházán megtudtam mindent, amit tudni akar­
tam. Szemlak községet alapítványi uradalmi földek szo­
ros gyűrűje vette körül, a földeket mindig nagybérlőknek 
adták, a népnek nem volt miből élnie, a fiatalság kény­
telen volt Amerikába vándorolni. .Megjegyzendő: a nagy­
bérlők részben függetlenségi emberek voltak, tehát nem 
politikai okból kedveztek nekik.

A szemlakiak leghőbb vágya volt, hogy részt kapja­
nak a bérletekből. Budapesten azonban „elv“ volt, hogy 
a földeket csak nagybérlőknek lehet adni. Elmúlt télen 
megjelent a faluban Gy. Gy. függetlenségi ügyvéd-képvi­
selő, gyűlésre hívta a gazdákat és kijelentette, hogy meg­
szerzi nekik a bérletet. írásbeli szerződést is csinált ve­
lük, 6000 korona előleget kötött ki magának és a bérlet 
minden holdja után évi egy-egy koronát. Az előleget 
házról-házra járva, szakajtókban gyűjtötte össze az elöl­
járóság. A képviselő úr szilszkingalléros bundájában a 
községházán ült és számolta az ezüst koronákat és húsza-
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sokat, amiket a szakajtóikból eléje öntöttek. Miután végre 
nagynehezen összegyűlt a 6000 korona, a képviselő úr úti­
táskájába söpörte és úgy elment, hogy azóta se látták 
többet. Levelekre nem válaszolt, ha pedig utána mentek 
Budapestre és el akarták csípni: eloszlott, mint a bubo­
rék. A szemlakiak ebből az esetből azt a tanulságot von­
ták le, hogy minden „úr“ gazember. Ami a gazembert 
illeti, igazuk volt, csak abban tévedtek, hogy általánosí­
tották.

Elbámul tani, a hitványsága mellett milyen feneket­
lenül könnyelmű az én „tisztelt képviselőtársam“, a tör­
vény szerint ugyanis az alapítványi földbérleteknél való 
közbenjárás még az esetben is összeférhetetlen a képvi­
selői állással, ha nem „tiszteletdíj“ fejében, hanem in­
gyen végzik. És hogy erről még sajátkezű írást is ad!

Budapesten természetesen az lett első dolgom, hogy 
megtettem az összeférhetetlenségi feljelentést Gy. Gy. el­
len. A függetlenségi párt egyik előkelősége, akinek ura­
dalma Szemlak közelében volt, tudott az esetről és a 
lényét jellemző hevességgel követelte, hogy siettessem az 
eljárást. Azt mondta: tisztességes embereket nem szabad 
abba a helyzetbe hoznunk, hogy ilyen emberrel egy kép­
viselőházi padiban üljenek ! — A feljelentéshez szükséges 
okiratok beszerzése és az aláírások hitelesítése több napig 
tartott, ami szerfölött idegesítette a szóban levő előkelő­
séget, láthatóan attól félt, hogy Gy. Gy. barátai le talál­
nak engem venni a lábamról.

A feljelentés megtörtént, tárgyalásra azonban nem 
került az eset, közbejött a Perczel-féle zsebkendőszavazás, 
utána házfeloszlatás, majd új választás és Gy. Gy. ekkor 
nem jött vissza a Házba.
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A koalíciós választások alkalmával megint mandá­
tumhoz jutott és ekkor a Házban ott ült egy padban a 
fenntebb említett függetlenségi előkelőséggel, aki időköz­
ben az ellenzék legharciasabb és legdemokratább szárnyá­
nak vezére lett. Most már megbékült avval a gondolattal, 
hogy Gy. Gy. úrral egy padban üljön.

A nyilvánosság előtt még egyszer szóbakerült a szem- 
laki eset, ezúttal lovagias ügy alakjában. Az történt ugyanis, 
hogy Farkas Pál képviselő, Tisza István személyes híve, 
egyik viharos ülésen összeszólalkozott Gy. Gy. úrral, 
minek következtében az utóbbi lovagias elégtételt kért. 
Abban az időben már nem sokat tartottam azokról a 
különös ceremóniákról, melyeket nálunk a lovagias 
eljárás gyűjtőneve alá szokásos foglalni, dot azt a 
majomkomédiát, hogy a szemlaki parasztok fosztogatója 
mint lovag álljon a nyilvánosság elé, mégis elviselhetet­
lennek találtam. Figyelmeztettem Farkas párbajsogédoit, 
hogy tagadják meg az elégtételt és vigyék az ügyet becsü­
letbíróság elé. Az én régi feljelentésem a hiteles bizonyí­
tékokkal együtt a Ház irattárában feküdt, az egész eset 
annyira egyszerű és világos volt, hogy meggyőződésem 
szerint az eljárásnak feltétlenül Gy. Gy. megbélyegzésével 
kellett végződnie.

Gy. Gy segédei azonban ügyesebbek voltak, mint 
Farkaséi. Hamarosan úgy elcsavarták a kérdést, hogy a 
több ízben említett függetlenségi előkelőség és pártvezér 
kihallgatása került a becsületbírósági eljárás központjába. 
A pártvezér, aki annak idején olyan vehemensül köve­
telte a népfosztogató erkölcsi kivégzését, úgy vallott, 
hogy az esetről ő nem tud, Gy. Gy. urat pedig kifogásta­
lan gentlemannek tartja. Mivel Farkas Pál egyébként is 
unta már a huzavonát, meglett a párbaj. És Gy. Gy. mint
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chevalier sans peur et sans reproche lépett ki a vívó­
teremből.

Ügy éreztem, a történtek után jogom van hozzá, hogy 
a pártvezért szakasztott olyan kifogástalan gentlemannek 
tekintsem, mint ő Gy. Gy. urat.

Fölteszem, a szíves olvasó kedveli a happy end story- 
kat, azért elmondom, hogyan kapták meg végül a szem­
laki gazdák mégis az alapítványi uradalmi bérleteket.

Említettem, hogy Budapesten illetékes körök ahhoz az 
„elvhez“ ragaszkodtak, a földeket csak nagybérlőiknek sza­
bad kiadni. Mikor azonban a világháború kitörése után új­
ból lejárt a bérlet, elhatároztam, hogy most már, törik-sza- 
kad, de megszerzőm a földeket a parasztoknak. A föld­
műves nép akkoriban olyan nagyszerűen viselkedett a 
harctéren, elképzelhetetlen volt, hogy akad valaki az or­
szágban, aki szembe mer helyezkedni a tervemmel. Annál 
inkább hihettem ezt, mert a nagybérlők harctéri bravúr­
jairól nem sokat hallottunk.

Beszéltem Tisza miniszterelnökkel és ő maga is úgy 
vélekedett, a bérletbe föltétlenül a parasztokat kell 
beültetni. Én akkoriban állandóan egy ívvel a zsebemben 
jártam, az íven szemlaki gazdák Amerikába kivándo­
rolt fiaik számára jegyezték az egész bérletet. A bérlet a 
visszatelepítés eszköze lett volna.

Mindenek előtt elmentem a kultuszminisztériumba, 
hogy megtudjam, mikor lesz a szemlaki árverés. A tör­
vény ebben az esetben megköveteli a nyilvános árverést. 
Majd elszédültom nagy meglepetésemben, mikor megtud­
tam, hogy „tekintettől a háború által teremtett rendkívüli 
helyzetre“, ezúttal eltekintettek az árveréstől, a bérletet

F
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hat évre már ki is adták, persze megint az eddigi nagy­
bérlőknek.

Siettem Tiszához és elmondtam, mi történt. A minisz­
terelnök az én jelenlétemben telefonált az illetékes ható­
ságnak, száraz és éles hangon megmondta, hogy a szem­
laki bérlet dolgában ő minden körülmények közt ragasz­
kodik a törvényes formák megtartásához, a nagybérlőkkel 
kötött szerződést törvénytelennek és érvénytelennek 
tekinti, ki kell tehát írni a nyilvános árverést és a földe­
ket a legtöbbet Ígérőnek oda kell adni.

Mikor eltávoztam a miniszterelnökségről, a sikló vas­
úton V. úrral találkoztam, a szemlaki bérlőtársaság egyik 
tagjával. Igen eszes és rokonszenves úr volt, nekem egyéb­
ként lelkes kortesem. Azt mondta, férjes leánya ked­
véért Budapestre költözött, nem akar már gazdálkodni, ki 
is lépett a konzorciumból, ő tehát semleges nézője a szem­
laki ügynek. Később így szólt:

— Mint régi tisztelője, adok önnek egy jótanácsot. Ne 
ártsa bele magát ebbe a dologba, mert sóik keserűsége lesz, 
végül pedig kudarcot fog vallani.

— Kudarcot? Éppen most biztosítottam magamnak a 
miniszterelnök támogatását.

Óriási meglepetésemre azt mondta V. úr:
— A földeket mégis a nagybérlők fogják kapni!
Most már aztán igazán kiváncsi lettem!
Mivel a miniszterelnök követelte, hamarosan kiírták 

és meg is tartották a nyilvános árverést. Úgy emlékszem, 
a nagybérlők és a parasztok árajánlata úgy aránylóit egy­
máshoz, mint 26 a 60-hoz. A gazdák megkapták a bérletet, 
én pedig meghívtam a küldötteiket egyik pincevendég- 
lőbé győzelmi torra. Széles jó kedvünk volt, a szemlakiak

*>
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áradoztak a hálától, én pedig nem győztem eleget szerény­
kedni.

Még aznap délután hihetetlen fordulat történt a szem­
laki ügyben. Az alapítványi uradalmak felügyelő bizott­
sága ugyanis ülést tartott, megsemmisítette az árverést és 
utasította az illetékes hatóságot, kösse meg hat évre a 
szerződést a nagybérlőkkel. A bizottság elnöke a bíboros 
hercegprimáisJ volt, egyik előkelő tagja Esterházy Miklós 
herceg, előadója pedig Almásy László, a képviselőház 
későbbi elnöke. Mire én hírét vettem a dolognak, a minisz­
térium már megkötötte a szerződést a nagybérlőkkel, 
26-os alapon.

Nyilvánvaló, hogy sem a miniszter, sem a hercegprí­
más nem voltak személyük szerint érdekelve az ügyben, 
de az is bizonyos, hogy itt valami fölényes ravaszságéi 
intellektus volt munkában, amely — ki tudja, miféle logi­
kával ! — föl tudta sorakoztatni ezeket a nagy urakat a 
szegény parasztok ellen.

A pártkörbe mentem és az utcán találkoztam a 
miniszterelnökkel, aki esténkint gyalogszerrel szokta meg­
tenni az útat.

— A pártkörbe mégy1? — kérdezte.
— Igen, be akarom jelenteni a kilépésemet. Mert az 

után, ami a választóimmal történt, nem maradhatok a 
pártban .

Elmondtam neki, mi dühít. Abban reménykedtem, 
méregbe tudom hozni őt is, de hidegen és némán hallgatta 
a ki fakad ása i mat. Végül azt mondta:

— Várj holnap estig, addig rendbe jön a dolog.
Rendbe is jött. A bérletet egyszerűen elvették a nagy­

bérlőktől és odaadták a parasztoknak. A felügyelő bizott­
ság véleményét senki sem kérdezte. Nem tudom, volt-e

a
>-

*
/



.220

abban törvénysértés, de ha volt: a rám eső részt örömmel 
veszem a lelkemre.

V. barátom, mikor újból találkoztam vele, elismerően
mondta:

— Gratulálok! Ezt nem hittem volna!
Rendes körülmények közt kudarcot is vallottam 

volna. Sikeres eljárásomnak olyan föltételei voltak, 
amelyek legkevésbbé sem voltak rendeseknek nevezhetők. 
Az első feltétel az volt, hogy a miniszterelnök kivétele­
sen élesszemű és erősakaratú férfi volt, a második, hogy 
én a nap minden szakában hozzá tudtam férkőzni. Ha 
ezek közül egyik hiányzik, akkor a szemlakiak sohasem 
kapják meg a bérletet.

*

Szemlak hálája.
Szondákról küldöttség érkezett Budapestre, azzal a 

megbízással, hogy festessék meg az arcképemet a község 
tanácsszobája számára. Utasításban kapták, hogy kérdez­
zenek meg engem, melyik budapesti képíróval óhajtom 
magamat lefestetni.

Ez azonban ¡nem volt olyan egyszerű dolog, mert el­
gondolni is kínos volt, mi történne a szemlaki kupak­
tanácsban, ha megtudnák, mennyit szokás egy tisztessé­
ges arcképért fizetni. Árulást követtem el a magyar 
képművészeten és azt mondtam az embereknek, sokkal 
jobb flesz egy szépen színezett fénykép. Ezt rögtön belát­
ták, sőt engem kértek meg, szerezzek nekik ilyen fotót, 
Meg is szereztem, keretbe foglaltattam és elküldtem 
Szemlakra.

Szemlak hálája nekem hatvan jó koronámba került.

♦
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Mindezideig nom vonzott túlságosan a politika. Tagja 
voltam a szabadelvű pártnak, de lelki közösséget alig 
éreztem vele, különösen azt a szellemet nem bírtam, 
melyet akkor merkantilista szellemnek neveztek. Kezdet­
től fogva az újságíró rosszmájú semlegességével néztem 
a politikát és a politikusokat. A most kezdődő országgyű­
lési ciklus folyamán azonban, ha nem is lelkes szabad­
elvű, de Tisza István híve lettem.

Azok közül, akik megtiszteltek azzal, hogy érdeklőd­
tek a viselt dolgaim iránt, többen úgy vélekedtek, hogy 
engem a Tisza iránt érzett személyes ragaszkodásom 
sodort bele a politikába. A dolog azonban nem olyan egy­
szerű, sőt a dolog tulajdonképpen fordítva áll: inkább 
a politikai meggyőződésem tett engem Tisza hívévé.

<ö benne láttam az egyetlen államférfit, aki teljes 
nagyságában felismerte és átérezte a nemzetet fenyegető 
veszedelmet és aki egész exisztenciája latba vetésével kész 
volt azzal szembe szállani. (Elődei a miniszterelnöki szék­
ben inkább a hatalmukat fenyegető veszedelmeket ismer­
ték fel.) Hogy ez a megállapításom nem utólagos böl­
csesség, azt újságcikkeim özöne igazolja. És mivel leg­
őszintébb megnyilatkozási formám mégis csak a költé­
szet, utalok két szinművemre, Bizáncra és Árva László 
királyra, ezekben kifejezést nyertek azok a balsejtelmeim, 
melyekkel a jövőbe tekintettem.

Ha nem is Tisza kedvéért lettem politikus, a szabad­
elvű párt tagja az ő kedvéért maradtam. Ha ő nincs, 
akkor alkalmasint pártonkívüli hatvanhetes leszek. 
Amióta politikailag gondolkoztam, a 67-es kiegyezés híve 
voltam, mert meg voltam arról győződve, hogy a kiegye­
zés a legnagyobb szerencse, mely a nemzetet Mohács óta 
érte. Csak úgy jöhetett létre, hogy lángeszű magyar állam

*
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férfiak állottak szemben a bécsi középszerűségekkel és hogy 
Erzsébet királyné, Ferenc József úr bálványozott Sziszije, 
szívvel-lélekkel a magyar nemzet oldalán állott. A kiegye­
zés egy nagyhatalom és szövetségeseinek védelme alá 
helyezte a magyar nemzeti törekvéseket. Ez volt a maxi­
muma annak, amit a magyarság egyáltalában remél­
hetett.

Nagyon természetes, hogy a teljes magyar államiság, 
főleg a nemzeti hadsereg, nekem is szívügyem lett volna, 
de tisztában voltam azzal, hogy az adott viszonyok közt 
nem valósítható meg. Nem, mert a dinasztia, nemkülön­
ben egész Ausztria, Horvátország és a magyar nemzetisé ­
gek nagy része, ellenezték volna. A nemzet valódi erőfor 
rásai nem voltak arányban az aspirációival.

1908 óta, amióta a nyugati nagyhatalmaknak Bosznia 
annexiójával szemben tanúsított magatartása nyilván­
valóvá tette, hogy az európai államok két ellenséges cso­
portra szakadtak: a balkániak, első sorban a szerbek, 
útón-útfélen hirdették, hogy Törökország után a másik 
„beteg ember“, Ausztria/Magyarország, kerül a műtőasz­
talra. A Karagyorgyevicsek, miután elfoglalták Szerbia 
vérrel beszennyezett trónját, Ausztria-Magyarország szét- 
robbantásában keresték a maguk létjogosultságát. Semmi 
sem volt fontosabb, mint a monarchia katonai erejének 
gyarapítása és modern fölszerelése, de a magyar törvény- 
hozás tizenhat esztendeig az obstrukció fertőjében henter- 
gett.

Tisza Istvánban én megláttam a hibákat is. A kelle­
ténél merevebb volt, hiányzott belőle a diplomáciai ruga­
nyosság. De prófétai előrelátás, titán! erő, határtalan áldo­
zatkészség és semmitől vissza nem riadó bátorság volt 
benne. Nem volt diplomata, annál több volt: született
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vezér. Ki akarta harcolni a sorstól a magyarság jövőjét. 
A nemzet tragikuma volt, hogy nem ismerte fel.

A Tisza-eset élesen rávilágított azokra a nemzeti 
hibákra, melyek évszázadok folyamán újra meg újra meg­
állították és visszavetették a magyarságot a fejlődés és 
emelkedés útján. Tisza megvetette a cifra frázisokat és 
kimondta a legkínosabb igazságokat is, nem kertelt és 
nem hízelgett a nemzeti hiúságnak, sokan ezért rideg és 
szárazszívű embernek tartották. Emlékszem egész csapat 
szószátyár képviselőre, akiknek a neve azóta elmerült a 
felejtés éjszakájában. Szellem és erkölcs dolgában mélyen 
az átlag alatt maradtak, mivel azonban a szájuk állandóan 
tele volt hazafias frázisokkal, a maguk idejében híres és 
ünnepelt politikusok voltak és megengedhették maguk­
nak azt, hogy pálcát törjenek Tisza hazafisága és politikai 
rátermettsége fölött, — a magyar közvélemény pedig tap­
solt nekik.

Minket, a sokat szapult Tisza-gárda tagjait, azzal 
gyanúsítottak, hogy különböző homályos természetű elő­
nyök reményében, vagy legjobb esetben is szolgalelkű- 
ségből, ragaszkodunk a Bécsnek tetsző politikához. Csak 
én tudom, hogy magyar író létemre milyen nagy erkölcsi 
árat fizettem a meggyőződésemért, mikor másfél évtizeden 
át szemben állottam minden népszerű politikai áramlattal.

1891-ben lettem a Petőíi-Társaság, 1893-ban a Kis- 
faludy-Társaság, 1899-ben a Magyar Tudományos Aka­
démia tagja.

Komócsy József után Bartók Lajost, az ő halála után 
engem választott a Petőíi-Társaság ügyvezető alelnökévé. 
Az elnök, Jókai Mór, eljött a beiktatásomra és olyan köl-
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tői beszéddel köszöntött, hogy ifjúkori emlékeim hatása 
alatt elérzékenyültem és kezet csókoltam Móric bácsinak. 
Ezt sokan rossz néven vették, főleg Gyulai Pál leckézte­
tett meg érte.

— Hallja, férfiembernek nem szokás kezet csókolni!
— Dehogynem. Az apámnak is szoktam.
— Jókai tán csak nem apja az úrnak1? — kérdezte 

mérgesen.
Nem mondtam neki, hogy Jókai igenis nevelőapja 

volt az én egész nemzedékemnek.
1904-ben a nagy álmodozó elment az álmok örök orszá­

gába. Hazament. Beám mindig azt a benyomást tette, 
mintha csak látogatóba jött volna a földre. A Nemzeti 
Múzeum csarnokából temették és a rendezőknek fejtörést 
okozott az, hogy egyrészről a Feszty—Hegedűs-családot, 
másrészről Jókai feleségének családját úgy helyezzék el a 
ravatal körül, hogy ne találkozzanak egymással.

Keserűség vegyült a gyászba. Hogy a temetés mégis 
külsőségeiben is méltó volt a költőfejedelemhez, az leg­
inkább egy kis pintyőkének köszönhető, amely a nyitott 
sír fölé hajló faágon ült és nem törődve az emberek tíz­
ezreivel, az egész gyászszertartás alatt szakadatlanul 
csattogtatta édes és egyiigyü dalát.

Jókai után én lettem a Petőfi-Társaság elnöke. Olyas­
mit képzeltem, hogy ilyen kitüntetést nem lehet vissza­
utasítanom, pedig nem lett volna szabad vállalnom, mert 
sohasem volt világos képem az irodalmi társaságok fel­
adatairól és hasznáról. A költő magányos lény. Az én 
bécsi Karl Kraus barátom írta meg valahol, hogy a költő 
épp olyan egyedülálló jelenség, mint a tűzhányó hegy. 
Mit akarhatnak egymástól a vulkánok? Legfeljebb az a 
kérdés izgathatja őket, melyikük tud szebben hányni.

■
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Mint újdonsült elnök elővettem a Petőfi~ház régóta 
lappangó tervét. A ház meglepően rövid idő alatt meglett 
és az főleg Ferenezi Zoltán, Endrődi Sándor és Kéry 
Gyula titkár érdeme volt. (Nekem ott, ahol közérdekű 
munkát vállaltam, mindig kedvezett a szerencse, jó mun­
katársakkal ajándékozott meg.)

A pénzt egy női bizottság szerezte meg, a bizottság 
élén gróf Apponyi Albertné állott, legbuzgóbb tagjai 
Jászai Mari, Benczúr Gyuláné és báró Gutmann Vilmosné 
voltak. Soha annyi teát nem ittam, soha annyi kezet nem 
csókoltam és annyi bókot nem mondtam, mint akkor.

Megvásároltuk a Bajza-utcai Feszty-házat, melynek 
emeletén Jókai Mór lakott egészen a második házasságáig. 
Bútorokban, emléktárgyakban, képekben, kéziratokban és 
könyvekben gyönyörű múzeumi anyagunk volt együtt. A 
tárgyak nagyrészét Kéry Gyula gyűjtötte, hihetetlen szor­
galommal, lángoló szenvedéllyel és csodálatos szerencsé­
vel. Egy pálcáért, egy pipaszárért, melyet valaha Petőfi 
Sándor keze érintett, elutazott volna a világ végére és 
addig beszélt, könyörgött és ravaszkodott, míg a Bajza- 
u teába nem hozhatta.

Mikor már kialakuló-félben volt a múzeum, kéretlenül 
is érkeztek nagyértékű ajándéktárgyak. Megkaptuk azt a 
szemre is gyönyörű nyomdagépet, melyen a márciusi ifjak 
kinyomatták az első cenzuramentes kéziratot; Benczúr 
Gyula — Petőfi egyetlen hiteles dagerotip képe után — 
megfestette az ő remek Petőfi-portréját; Emich Gusztáv a 
múzeumnak ajándékozta az 1851-iki (az abszolút kormány 
által elkobzott és megsemmisített) Petőfi-kiadás egyetlen 
sértetlen példányát, melyért a British Museum annak­
idején 20.000 forintot ajánlott; Széndrey Julia családja 
átadta a boldogtalan asszony kéziratait és emléktárgyait,

15Herezeg Ferenc: A gótikus ház.
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úgyszintén Petőfi Zoltán szomorú hagyatékát is; a Pilvax - 
kávéház elküldte a márciusi ifjak márvány törzsasztalát, 
mikor pedig a Petőfi-ház emeletén Jókai-múzeumot ren­
deztünk be, a Hegedűs Sándor-család nekünk ajándékozta 
gazdag Jókai- és Laborfalvy Róza-gyüjteményeit, végül 
a magyar kormány reánk bízta Jókai dolgozószobájának 
egész berendezését, melyet az özvegytől szerzett meg.

Olykor furcsa és tanulságos tapasztalatokkal is gazda­
godtunk. Egy előkelő műépítész, aki a budapesti társaság­
nak is szereplő tagja volt, felajánlotta, hogy ingyen 
elvégzi a Feszty-házban szükséges átalakító munkákat. 
Csakis az építő anyagot kell megfizetnünk. Kiszámította, 
hogy az építő anyag 90.000 koronába kerülne. Az átalakító 
munkát aztán elvégezte egy másik építész, nem ingyen, 
hanem polgári haszon fejében, összesen 12.000 koronát kért 
és kapott.

De ennél még különösebb kaland emléke is fűződött a 
Petőfi-házhoz! Egy műgyűjtő letétbe helyezte nálunk 
Petőú-ereklye gyűjteményét. Rögtön otthon érezte magát 
a múzeumban, nagy energiával és hozzáértéssel bontani, 
építeni és átrendezni kezdett. Egy alkalommal fölemlí­
tette, hogy az édesapja rossz szemmel nézi az ő költséges 
gy ü j tőszenvedél y ét, de bizonyára megszelídülne, ha a 
fia végre valami sikert tudna felmutatni. Például, ha 
magyar nemességet kapna. Vájjon nem lehetne ezt az 
öreg úr kedvéért megcsinálni?

Én akkoriban a múzeumunk gazdagítása céljából sok 
mindenre vállalkoztam és így elmentem gróf Andrássy 
Gyulához is, az akkori belügyminiszterhez és bár mint 
Tisza híve nem számíthattam az ő különösebb rokonszen- 
vére, ő mégis hajlandónak mutatkozott, hogy megtegye 
ezt a nagy szívességet.
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Egy idő múlva elterjedt a városban a hír, hogy bará­
tunk, a műgyűjtő, magyar nemességet kapott. Megkérdez­
tem tőle, igaz-e, mire azt mondta, hivatalos értesítést ugyan 
még nem kapott, de a kormánynál már ott van az illető 
akta. Most már megkértem, rendezzük végleg a letétbe 
helyezett ereklyék dolgát, azaz bocsássa át azokat a Petőfi- 
ház tulajdonába. Eddig, valahányszor ez szóba került, 
mindig kitérően válaszolt. Nagy meglepetésemre most 
kereken megtagadta a kérésemet. Hosszadalmas vita kere­
kedett, amelynek során meggyőződtem, hogy a mi bará­
tunk a műgyűjtők ama fanatikus fajtájához tartozik, 
amely egyszerűen képtelen arra, hogy megváljon egy mű­
tárgytól, amelyet egyszer megszokott és megszeretett.

Az eset nagyon bántott. Fölkerestem Andrássy Gyu­
lát és szégyenkezve elmondtam neki, hogyan jártunk a 
Petőfi-ereklyékkcl. A miniszter nevetett és azt mondta: 
„Ugylátszik, biztosra veszi a nemességet, de még vissza 
lehet csinálni“. Csakugyan visszacsinálta és a magyar 
nemesi Almanach ma egy névvel kevesebbet tart számon.

Feszty Árpád arra vállalkozott, hogy nagy művész- 
estélyt rendez a Petőfi-ház javára. Ettől ő, a gyakorlott 
ünneprendező, szép jövedelmet várt. Velencei éj a város­
ligeti tavon — olyan még nem volt Budapesten ! A tó 
környékét körül kellett palánkolni, gályákat és gondolákat 
kellett építeni, a partot díszíteni és tündéri világítás­
sal ellátni.

A rendezőbizottság minden eshetőséggel számolt, csak 
éppen eggyel nem: a hazai klímával. Az ünnep napján 
hirtelen megfordult az idő, hideg eső permetezett, fagyos

15*
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északi szél süvöltött — június elején! A lampionok ezrei 
eláztak, a gondolák és virággályák pedig elhagyottan 
szomorkodtak a fekete tavon. Aki ránézett a tóra, annak 
a lelke is vacogott. Velencei éjből kamcsatkai éj lett.

A vállalkozó, aki Canale gründet csinált a városligeti 
tóból, kétszáz rendező közül kiválasztott engem és beperelt 
26.000 korona és járulékai erejéig, bár én semmit sem 
rendeltem nála, sőt nem is beszéltem vele.

Az első fokú bíróság megítélte neki az egész összeget, 
a tábla leszállította 6000 koronára, a királyi Kúria pedig 
elutasította a felperest és elmarasztalta a költségekben. 
Nem tudom, a vállalkozó mi módon jutott aztán a pénzé­
hez, én azonban megmenekültem attól, hogy belevesszek a 
városligeti Canale grandeba.

Sőt pozitív hasznom is lett belőle. A művészestély 
rendezői jelvénye gyermektenyérnyi festőpaletta volt és 
Benczúr Gyula azzal lepett meg, hogy egy elragadó kis 
női aktot festett az én palettámra.

Benczúr egyike volt a legszerényebb és legjobb lelkű 
művészeknek. Reggeltől estig boldog elvonultságban dolgo­
zott, az ecsetet csak akkor tette le, ha a felesége esti sétára 
vitte. Élete szép és szelíd alkonyába egy nap betört az 
izgatott fiatalok lármás csapata, hogy tudtára adja az 
öregúrnak, az ő ideje már lejárt.

A vezetőjük Hock János volt, a macskaképű pap, aki­
hez szózat érkezett a felhők közül, hogy reformálja meg 
a magyar képzőművészetet. Másféle minősítése nem igen 
volt ehhez a küldetéshez. Hock, aki mindent elrontott, 
amit életében a kezébe vett, a reformot azzal kezdte, hogy 
kegyetlen hajszát indított egy tisztalelkű öreg művész 
ellen. Sajnos a fiatalok, akik nem képesek elhinni, hogy
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holnap már ők is öregek lesznek, szilaj vadászkedvvel 
segédkeztek neki.

Hasonló dolog, mint Benczúrral, történt Giuseppe 
Verdivel is, akivel a velencei Wagner-láz idejében el akar­
ták hitetni, hogy ő szégyenfoltja az olasz zeneművészet­
nek.
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VII.

Hóolvadás idején én is a régi végvitézek imáját mond­
tam: „Zöldítsétek egek hamar a mezőket“ — persze nem 
azért, hogy vitézi viadalokban próbáljam ki pihent fegy­
veremet, hanem hogy meglobogtassam az adriai szélben a 
Hajnal piros-fehér-piros zászlóját.

Az 1905-iki útitervemben benne volt a Korintusi-öböL 
Egyszer láttam a patrasz—athéni vonat ablakából és 
akkor egy velem utazó görög katonatisztnek azt mondtam, 
szeretnék ide visszajönni, de a saját hajómon. iŐ is mosoly­
gott, én is, az ég azonban úgy akarta, hogy kívánságom 
mégis teljesüljön.

Előbb Velencébe vitorláztam. Velence annyira az 
Adria terméke, mint a gyöngy a kagylóé. A verőfényes 
adriai kultúra inkarnációja, a kék tenger szublimált 
lelke. Mikor először megláttam, az volt az érzésem, hogy 
ezt kerestem, miközben Trieszt és Kattaró között a kék 
vizet jártam. Ez a végső válasz mindazokra a kérdésekre, 
melyeket az Adria ezüstpárás messzisége fölvet. Aki fájó 
nosztalgiával járja a tengert, itt kielégülhet.

Amióta hajóm volt, minden esztendőben ide jöttem, 
hacsak egy pár napra is és azt hiszem, egyidőben jobban 
el tudtam igazodni a hal- és kagylószagú csatornák és 
közök labirintusában, mint a pesti külvárosokban. Van­
nak ennek a városképnek részletei, amelyek első látásra 
úgy hatottak reám, mintha valamikor régen, talán egy
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álom ezüst fátylán keresztül, már láttam volna őket. Fe­
ledhetetlen előttem egy parányi kis tér, melyet holdvilág­
nál fedeztem föl. Köröskörül a házacskák olyan ósdiak, is­
merősök és mélabúsak voltak, mintha csupa meghalt nagy­
mama laknék bennük.

Mindent szerettem Velencében, csak a lampiones sere- 
nata-kat nem, azok a szemérmetlen nápolyi rutinjukkal 
és émelyítően gicses erotikájukkal meghamisítják a ve­
lencei éj hangulatát. Aki Velence igazi muzsikáját 
akarja hallani, az evezzen ki holdvilágos éjjel a laguna 
mortába és hallgassa az útjelző cölöpökbe ütődő víz csen­
des csobogását.

Mint rendesen, ezúttal is sok magyar túrista volt a 
városban, törvényes és törvénytelen nászutasok, némelye­
ket közülök felizgatta a hajóm magyar neve, azok sűrűn 
evezgettek a Hajnal körül. Harmadnap ebéd után, mikor 
a fedélzet árnyékvető ponyvája alatt olvasgattam, egy 
gondola siklott a Hajnal mellé. Helló! — kiáltotta egy is­
merős hang. A pipa majd kiesett a számból, mikor meg­
ismertem Oféliát, az én norderneyi barátnőmet. Azt 
mondta, már reggel erre járt, a poppe azt magyarázta 
neki, ez egy magyar író hajója és ő mindjárt rám gyana­
kodott.

Fölmászott a fedélzetre, körüljárt a Hajnalon. Meg­
nézte a szalont, az én fülkémet, végül benyitott a két­
ágyas vendégka jütbc.

— Itt ki lakik! —■ kérdezte.
— Maga, ha kedve van velem jönni.
— Hová?
— A tkorintusi öbölbe.
— Odamegy?
— Holnapután hajnalban indulok.

>
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— Miért siet annyira?
— Hogy el ne mulasszam a holdtöltét.
— Mi van abban az öbölben?
— A Parnasszus, a Hélikon, az Isztmus, Delphi és 

egyáltalán ott úgy rajzanak az istenek, mint ősszel a ván 
donfecskék.

— Irigylem magát!
— Nincs értelme irigykedni valamiért, amit az ember 

megszerezhet magának.
— Én szeretem, ha tisztességes nőnek tartanak.
— Én annak tartom, de ha nem tartanám annak, azt 

hiszi, a hajómra hívnám?
— Óriási botrány lenne, ha kitudódnék.
— Ha maga nem teszi közhírré, nem fog kitudódni.
Visszaült a gondolájába és onnan kérdezte, nem 

akarom-e, hogy bemutasson a társaságának? Akkor ma 
együtt vacsorázhatnánk. Azt mondtam, arra az esetre, ha 
mégis velem jönne Korintusba, jobb ha nem ismernek a 
barátai. Nevetett és elvonult.

Másnap a Lidón találkoztam vele. Urak és hölgyek 
akikor még nem fürödtek együtt, de a kötélen túl össze 
lehetett jönni. Amint Ofélia megszólalt, mindjárt tud 
tam, hogy tegnap óta másra sem gondolt, mint a korin- 
tusi öbölre.

— Igazán akarja, hogy magával menjek?
— Igazán!
— Akkor is, ha megmondom, hogy menyasszony 

vagyok?

i
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— Akkor pláne.
— És hogy szeretem a vőlegényemet?
— El is várom magától. Különben hol van most a 

vőlegénye?
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— Skóciában.
— Mit csinál ott?
— Azt hiszem vízvezetéket, mert ez a mestersége.
Később mesziről megmutatta nekem a társaságát: egy 

német professzor volt a feleségével és sógornőjével és egy 
hamburgi nagykereskedő a fiával; külsejük után úgy 
ítéltem, nem volna nehéz velük akármit is elhitetni. 
Még a beteg nagynénit is bevennék.

Este Ivánfi Jenővel, a Nemzeti Színház művészével 
találkoztam, ő a legkönnyelműbb, legnobilisabb és legsze- 
retereméltóbb művészek egyike volt. Azt mesélte, egyene­
sen Barcelonából jön, ahol Spanyolország legjobb bika­
viadorát látta. Most hazamegy Budapestre, pénzt szerezni, 
azután visszatér Szevillába, mert húsvétkor ott szenzációs 
viadalok lesznek. Lángolt a lelkesedéstől, másról sem akart 
tudni, csak a corridáról. Én persze tudtam, hogy ha egy­
szer visszakerül Budapestre, megfeledkezik Szevilláról és 
a bikákról.

Elvitt a Capello Néróba, ahol akkoriban a legjobb 
Refoscot mérték, utána a Floriani elé ültünk zenét hall­
gatni. Éjfél után járt az idő, mikor hazakerültem a Haj­
nalra. A ladyroom küszöbén, mint a szállodai szobaajtó 
előtt, egy pár fehér női cipőt láttam. Szóval Oféliának 
mégis eszébe jutott, mit mondjon a társaságnak!

Reggel ötkor a Hajnal már kintjárt a nyílt tengeren. 
Később gargarizál ást hallottam a vendégkaj ültből, erre 
megrendeltem a reggelit. Ofélia azt kérdezte az ajtón 
keresztül, hogyan öltözzék.

— Ügy, hogy tessék a sirályoknak és delfineknek.
Japán kimonó volt rajta, amit bőrövvel kapcsolt össze. 

Ha magunkban voltunk, egész úton így járt. (Utólag saj­
nálom, hogy az emberiség akkor még nem találta ki a
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sh or tot, mert ha valahová, akkor vitorlás hajóra való 
viselet.)

Igen jó útitársnak bizonyult. Minden iránt érdek­
lődött, örült a tengernek, a napfénynek és a szabadság­
nak, nem volt finnyás, mindent megevett, amit Beppo 
összekotyvasztott, sőt, meg kell állapítanom, hogy bátor 
is volt. A teozófiából már kiábrándulhatott, legalább nem 
beszélt róla és így a hajóbéke nem volt veszedelemben. 
Egyáltalában azt tapasztaltam, hogy a nők kellemes 
jachtpartnerek. Férfi vendégeim hamarább megunták a 
nagy magányt. Mindig „csinálni“ akartak valamit, ha 
egyebet nem, halászni vagy vadászni, legszívesebben azon­
ban arany gombos fehér ruhában és tengerészsapkával di­
vatos fürdőhelyen sétálni. Ügy látszik, a nő, még az el­
kényeztetett nagyvilági is, valahogyan még közelebb áll 
az anyatermészethez, öt egy naplementével, vagy egy 
regényes sziklacsoporttal ki lehet fizetni.

Az Adria keleti partvidékét a lakatlan Incoronata 
szigetnél értük el. Incoronata 25 kilométer hosszú, de egy 
kecske se lakik rajta. Azt hiszem nincs ivóvize. A sziget 
partja és a hosszú sziklasor közt elnyúló csatornában vi­
torlázunk; ezt házi használatra Mars-csatornának keresz­
teltem el. Ez a vidék reám mindig olyan nagyszabású, bús 
és álomszerűén idegen benyomást tett, mintha bukott an­
gyalok lakóhelye volna. Büszke és boldogtalan szellemeké, 
akik a magányban nagyszerű terveket kovácsolnak és 
akiknek minden vállalkozása kudarccal végződik.

Alkonyaikor horgonyt vetettünk Lucifer öblében, reg­
gelre megfürödtiink a part mellett. Kezdő vitorlás korom­
ban, ha szélcsendbe kerültem és tűrhetetlen lett a hőség, 
akárhányszor fejest ugrottam a nyilt tengerbe, később 
azonban, miután különböző alkalmakkor emberevő cápá-
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kát láttam a hajó bordái körül óldalogni, óvatosabb let­
tem. Igazat adtam Nicolo nostromonak, aki azt állította, 
hogy a tenger az tenger, kérem !

Tekintettel a Hajnal vendégére, ezúttal némi szo­
rongással húztam el az albán partok hosszán. Ez a vidék 
akkor még szultáni birtok volt, tehát sehol torony vagy 
lámpa nem világított, a homokzátonyokat, amelyekkel teli 
van a víz és amelyek napról-napra változnak, egyáltalá­
ban nem jelezték, az útbaeső kis kikötök pedig annyira 
el voltak iszaposod va, hogy a Hajnal a mélyen járó ge­
rincével közel se merészkedett.

A Cap linguetta alatt — ez egy sok kilométer hosszú, 
magas és meredek sziklafal — csakugyan bekövetkezett 
az, amitől féltem: viharos éjszakánk lett, a nyugati szél 
ádázul erőlködött, hogy neki szorítsa a hajót a falnak. 
Egész éjszaka küzdöttünk, izgultunk és ravaszkodtunk, 
hogy távol maradhassunk az istenverte parttól, míg végül 
virradatkor megfordult a szél és mi megkönnyebbülten 
folytathattuk utunkat dél felé. A menyasszony azalatt 
édesdeden aludt, csak reggel érdeklődött az iránt, miért 
szaladgáltunk és ordítoztunk annyit a feje fölött. Nem 
mondtam meg neki, milyen közel voltunk ahhoz, hogy 
szenzációs újsághírrel lepjük meg a skóciai vőlegényt. Ne 
adja Isten, hogy a Hajnalhoz hasonló kis hajó bajba 
kerüljön ezeken a partokon; a fél vad néptől semmi jót 
nem lehetett volna várni.

A korfui kikötőben egy pár napot akartunk tölteni. 
Nagyon szeretem ezt a szigetet, klímája nyáron is tava- 
sziasan enyhe, növényzete kábítóan gazdag, az ember 
elhiszi, hogy ez Homérosz boldog feákjainak hazája volt. 
A pompás jacht-kikötőben, mely az egykori angol uralom 
emléke, egy úszóbójához kötöttük a Hajnalt. A kis kikötő-
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nek nyáron megvan az az előnye, hogy a nap csak korán 
reggel tűz oda, később ráesik a régi várral koronázott hegy 
árnyéka. (Ezt a várat még a velencei időkben Schulem- 
burg gróf vitézül megvédte a török ellen, a köztársaság 
hálából szobrot állított neki a Spianátán, amelynek föl­
írásán Schulemburg grófot olasz fesztelenséggel Conte 
Sealimborgonak nevezi.)

Meg akartam mutatni vendégemnek Erzsébet ki­
rályné nyári kastélyát, az Aehilleiont, dehát ember 
tervez, főherceg végez: mindjárt első éjjel horgonyt 
vetett a tőszomszédságunkban Károly István főherceg gőz­
jachtja és mivel mind a művésznő, mind magam, be vol­
tunk mutatva, felesleges magyarázatok elkerülése végett 
jobbnak láttuk, hogy sötét hajnalban kifeszítsük a Haj­
nal vászonszárnyait és csendben elszeleljünk.

A főherceg, aki annakidején a fiumei akadémiában 
alaposan kitanulta a mesterségét és igen jó tengerész volt, 
egyidőben eladni készült a hajóját és azért Londonba 
akarta küldeni, hátha az angol király koronázására oda­
gyülekezett nagypénzű amerikaiak közül megveszi valaki. 
A vásárra úgy készítette elő a hajóját, hogy a szalonba 
lépcsős emelvényt és arra arany trónszéket állított, a trón 
mögött az ausztriai ház címerével ékes szőnyeget feszí­
tett a falra. Azt mondta: „Ha ebbe sem harapnak bele 
a petróleumkirályok, akkor igazán nem tudom, mi kell 
nekik!“ Nem hallottam, bevált-e az amerikai demokrá­
ciára alapított számítása.

A zöld Ithaka és az ezüstszürke Kefalonia között 
átvitorlázva, elhagytuk Missolounghit, ahol a görög sza­
badságharc idején lord Byron halálát lelte és ahol ma is 
őrzik a szívét — és befutottunk a lepan toi, vagy máskép
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korintusi öbölbe. Két hétig cirkáltunk az öbölben, amely 
talán háromszor akkora, mint a mi Balatonunk.

A Parnasszus 2500 méter magas hegy. Színe az 
oxidált ezüsté, mint a görögországi hegyeké általában. A 
monda szerint Apollo ezen a hegyen agyonverte a Python- 
sárkányt és megalapította a maga szentélyét. A sárkány 
a sötétség, az alaktalan káosz, a barbárság; Apollo a nap 
és a költészet istene. A világosság legyőzte a sötétséget, 
a Valami a Semmit, a kultúra a vadságot. De kérdés, 
örökidőkre szól-e a győzelem? A világosság mindig időhöz 
kötött, de a sötétség örökkévaló. Ha időközönkint kialszik 
a fény, az undok Python rögtön kimászik megint az al­
világból .. .

Nem is kell távcső, szabad szemmel is tisztán és élesen 
látni a hold krátereit és gyűrűhegyeit. Tragikus égi test. 
Van-e szomorúbb sors, mint kiégni és tovább bolyongni?

Ofélia Velencéből egy gyöngykagylóval kirakott mail- 
dolinát hozott, azt őzbőrzsákban őrzi. Holdtölte éjszaká­
ján a fedélzetre hozta a hangszerét, azt mondta, meg­
ugatja a holdat, mint a falusi komondor és énekelni kez­
dett, olasz és spanyol népdalokat. Bizonyára a környezet 
volt az oka, hogy emberi énekhang soha életemben nem 
ragadott meg ennyire. Ha nem csalódom, a matrózok is 
úgy voltak vele.

Fenn voltunk Delphiben. Két fehér csacsin mentünk 
fel. Apollo híres szentélyéből alig egy pár fal rósz áll még, 
de megmaradt a függőleges sziklafalak közé szorított, óriási
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völgykatlan, amely megrendítsen ünneplés és megkapóan 
titokzatos benyomást tesz. Meg lehet érteni, hogy itt volt 
Omphalos, a világ köldöke.

A sírnia sziklafalon ajtó: a kőbe vájt kápolnába vezet. 
Előtte medence, melyből állandóan csorog a víz. Csak 
akkor tudtam meg, hogy ez a híres kasztáliai forrás, mi­
kor a két fehér csacsi már ivott belőle. Azután mi is 
követtük a példájukat.

Kirándulás Ó-Korintusba; Akrokorint romhegyének 
megmászása. Ez nekünk, művészeknek és íróknak, szent 
helyünk, mert ezen a hegycsúcson fogta el Bellerophon 
a. Pegazust, mikor az leereszkedett a felhők közül. Szép 
kép: a meztelen görög ifjú sörényen ragadja a szárnyas 
paripát...

Mögöttünk a Helikon és a Parnasszus; balkéz felől 
az Isztmus, ahol Tiirr István tábornok lefőzte Nero csá­
szárt, mert megcsinálta azt, amivel Nero eredménytelenül 
próbálkozott: az isztmusi csatornát. Előttünk Szalamisz- 
sziget; a túlsó parton Megara és a szent Elezuis; a távoli 
égbolt alján, ezüst párában, mint parányi játékszer, de 
jól felismerhetően : az athéni Akropolisz.

Egy magyar vármegye területén féltucat hely, mely 
mind különböző kultúrákat, különböző hősmondákat és 
vallási hagyományokat, államalkotmányokat, filozófiai 
iskolákat és művészi stílusokat tenyésztett ki magából. 
Voltak itt városok, amelyeknek sohasem volt több lakó­
juk 20—30 ezernél és amelyeknek nevét, ezer esztendővel 
a pusztulásuk után, öt világrész minden gimnazistája 
tudja.

Mi tette tönkre Hollas csodálatosan virágzó életerejét?
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Kétségtelenül a többségi elv, az a balhit, hogy két tök- 
íilkó több, mint egy lángész.

Amióta kifogytunk a holdvilágból, Ofélia sürgette, 
menjünk haza. Azt mondta, most még úgy rendezheti a 
dolgát, hogy ne legyen „félreértés“ a korintusi kirándu­
lásból. Tegyem a partra egy kikötőben, ahonnan gőzhajó- 
járat van Trieszt vagy Fiume felé. Becsbe akar menni, 
ott várják.

Korfú alá érkeztünk, onnan igen jó a hajóközlekedés, 
és én egészen elszomorodtam, mikor Ofélia fehér pikében, 
harisnyával a lábán, dámának öltözve lépett ki a kajüt- 
ből. A podgyászát már elkészítette.

Tehát komolyan? Egy kicsit gondolkozott, majd azt 
mondta, tulajdonképpen volna még annyi ideje, hogy 
a Hajnallal jöjjön valamelyik dalmátországi kikötőbe. El­
vitorláztunk a Kattarói öböl, el Raguza mellett is. Gravo- 
zánál azonban arra kért, most már menjünk be komolyan 
a kikötőbe. Ez azonban nem volt olyan egyszerű dolog: a 
Hajnal teljes szélcsendbe került, mozdulni sem tudott.

Később kifutott a kikötőből a Dalmatia, egy horvát 
hajózási társaság masziatos kis gőzöse. Ez Fiúméba megy! 
Megpróbálom, hátha megáll a kedvünkért? Integettünk, 
a legények kórusban ordítoztak és a gőzös mellénk ka­
nyarodott. Hogy fölvenne-e egy utast Fiúméba? Föl!

A tenger nyugodt volt, Ofélia a Hajnal födélzetéről 
egyenesen felmászott a gőzösre, ami láthatóan kellemes 
szenzációként hatott a Dalmatia néhány utasára. A két 
koffert utána toltuk. Mikor a gőzös csavarja megint csap­
kodni kezdte a vizet, Ofélia azt kiáltotta felém: Einmal 
und nie wieder!
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Erdélyi jóbarátok hívására Kolozsvárra mentein, 
hogy fölolvassak valami jótékony célra. Előadás után az 
elmaradhatatlan bankett következett, amely alkalommal 
a rendezőség annyira szívén viselte az én lelki integri­
tásomat, hogy távol a szebbnél-szebb asszonyoktól, egy 
református és egy unitárius püspök közé ültetett. A har­
madik fogás után természetesen megindult a pohárköszön­
tők ¡áradata. Nekem valamennyi közül Barcsay Domo­
kosé tetszett legjobban. Azt mondta: „A pohárköszöntő 
csak két embert érdekel, azt, aki elmondja és azt, akire 
mondják. A többiek unják. Ezért bátorkodom indít­
ványozni: aki fel akar valakit köszönteni, hívja ki a szom­
széd szobába, ott mondja el neki, ami a szívén van, a má­
sik mindjárt válaszolhat neki, minket azonban hagyjanak 
békében.“

A „fejedelem“ — ez volt a becéző neve, mivel csak­
ugyan egy rövid lejáratú erdélyi fejedelem sarjadéka volt 
— akkoriban országgyűlési képviselő és a Ház humoristája 
volt. Többen is voltak a törvényhozók között, akik erre a 
díszes címre pályáztak, a legtöbbjük azonban csak önma­
gát ismétlő, kétlábon járó adomagyüjtemény volt, termé­
keny szellemi humoristát a Házban csak kettőt ismertem: 
Barcsayt és Beöthy Algemont. Ok ritkán mondtak ado­
mát, de amit mondtak, gyakran abból lett az adoma. Ha 
kivételesen ismert adomát meséltek, azzal mindig adott 
helyzetet illusztráltak. (Én egyébként azt hiszem, ezek a. 
céhbeli humoristák, akik senkit és semmit sem vesznek ko­
molyan, önmagukat legkevósbbé, és akiknek föld és ég, élet 
és halál csak élcelődési nyersanyag: alapjában véve lelki- 
betegek.)

A kolozsvári társaság legérdekesebb tagja akkoriban 
B. báróné volt, akinek szép és elmés arcán farkasvonásokat

16Herezeg Ferenc: A gótikus ház.
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fedeztem fel. Csakugyan volt valami kemény és szilaj ki­
fejezés ebben a sokat mondó arcban, de azért az csodála­
tosképpen mégis igen bájos és nőies volt. Abban is volt 
valami ordasszerű, hogy magában járt, mindig valami lel­
kileg méghajszoltnak benyomását tette és állandó harcban 
volt az emberi társadalommal. Vagyis inkább annak kon­
vencionális hazugságaival. Ezt a harcot szikrázó szellem­
mel, acélkemény elszántsággal és sok keserűséggel vívta 
meg.

Azt mondta, hogy a kolozsvári Nemzeti Színházban 
el fogja játszani Ibsen Nóráját, az ő lelki rokonának 
szerepét, és én megígértem, hogy lejövök arra az estére.

A színjátszás az igazi nő veleszületett adománya; 
hogy jól játsszon egy egyébként temperamentumos és 
eszes nő, egyéb sem kell, mint hogy megszabaduljon a 
belenevelt gátlásoktól. Nem is csodálkoztam azon, mikor 
az Ibsen-este óriási sikerrel végződött.

Előadás után cigányest volt a kolozsvári Nemzeti 
Kaszinóban és én húsz-harminc grófot és bárót és ugyan­
annyi grófnét és bárónét találtam együtt. Azt hiszem, a 
háború előtti Kolozsvár társadalmi szempontból Európa 
egyik legérdekesebb városa volt, de csak télvíz idején, 
mikor a vidéki szép várkastélyokból a városba gyülekezett 
az úri nép.

lök annyiban különböztek a magyarországiaktól, hogy 
belül is magyarok voltak; mivel nagyobbrészt protestán­
sok voltak, a bécsi udvar nem vetette ki rájuk a hálóját 
és így megmaradtak nemzeti arisztokráciának. Szép és 
nagy temperamentumu asszonyaik voltak, akiknek párizsi 
eleganciáját lényüknek keleties forrósága és színessége el­
lenállhatatlanná tette. Az urak közt sok volt a különc-

■■■
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ségre hajló, még a külsejükkel is a romantikus kor regény­
hőseire emlékeztettek.

Egyébként férfiak között is, nők között is feltűnően 
sok volt a gyönyörű emberpéldány. Nagyon rokonszen­
vessé tette a társalgásukat az, hogy az irodalom ismerete 
és szeretető kötelező volt náluk. El sem tudom képzelni, 
a román uralom alatt mi lett azokból a családokból, akik­
nek hangja, mint az elsüllyedt Atlantisz lakóié, néha 
nagy mélységekből szivárog fel hozzánk.

Én akkor egy kolozsvári barátommal megbeszéltem, 
hogy autón bejárjuk az egész „kisebb hazát“. Mivel akko­
riban sok volt a dolgom, egyelőre elhalasztottuk utunkat. 
A rákövetkező esztendőben a barátom nem ért rá. Szóval 
addig halogattuk, míg Erdély el nem tűnt Magyarország 
térképéről és én máig sem láttam a Székelyföldet és a szász 
városokat.

A kolozsvári kiránduláshoz azonban még egy vidám 
kis emlékem fűződik. Hogy egyedül ne utazzam, magam­
mal csaltam egy fiatal zeneszerzőt, aki akkoriban divatos 
alakja volt a budapesti szalonoknak. Csinos zenedarabo­
kat írt és azokat kellemes kis énekhangjával igen hatá­
sosan tudta előadni.

Mivel tudtam, hogy az én muzsikusom érzékeny és 
könnyen sértődő mimózalélek, megkértem a kolozsvári 
hölgyeket, foglalkozzanak vele minél többet. A grófnék 
csakugyan körültáborozták a zongorát és élvezettel hall­
gatták az én útitársam félig érzelmes, félig gúnyos dalait.

Miután visszaérkeztünk Budapestre, innen is, onnan 
is hallottam, mit beszél az én barátom a kolozsvári utónk­
ról. Azt mondja: „Nekem óriási sikerem volt, de Herczeg- 
gel a kutya som törődött!“

Évekkel később újra dolgom akadt a művésszel. Egy

16*
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napon betámolyog a lakásomra, fakó arccal, az izgalom­
tól szepegve. Azt mondja: „Szörnyű dolog készül ellenem, 
büntető ügyben idézést kaptam a rendőrségtől, biztos, hogy 
valaki megrágalmazott, — ha megindítják ellenem az el­
járást, tönkre vagyok téve, a tanítványaim elhagynak és 
nincs egyéb hátra, minthogy főbe lőjjem magamat!“

Egy kék idézést tett az asztalra. Nem értettem ugyan, 
miért fél annyira a rendőrségtől, de megsajnáltam és el­
mentem Boda főkapitányhoz, akivel jó viszonyban vol­
tam, hogy megtudjam, mit jelent tulajdonképpen a rend­
őrségi idézés.

Boda behivatta az előadót és az ártatlan arccal adta 
meg a felvilágosítást: „Zongoraszakértőre van szüksé­
günk egy ügyben, ezért hívtuk meg a művész urat.“

*

Akkoriban feltűnő gyakran ismétlődött éjszakáimban 
úgy an egy álomkép. Elmondom, pszichoanalizisben jártas 
olvasóim talán tudnak reá kádenciát.

Esti szürkületben, közvetlenül gyertyagyújtás előtt, 
a pesti Belvárosban ődöngök. Az Egyetem-tér, a Kálvin- 
tér és a Molnár-utca között kanyargó szűk utcákban. Ez 
azonban nem az igazi Pest, hanem egy fantasztikusan 
transzponált, oroszosán intimus álom-város. Az ódon há­
zak tetői belevesznek a kék esthomályba, a házak homlok­
zata erősen tagolt és nemesen rozsdavörös. Rajtam kívül 
egyetlen ember sem jár az álom utcákon, mintha én vol­
nék az utolsó életben maradt budapesti lakos.

Az elhagyottság érzésével bolyongok elmúlt ifjúságom 
színhelyén és keresek valamit, de nem, vagyok vele tisztá­
ban, hogy mit. Egyik ház előtt megállók — igen ez az! 
Itt van, amit keresek ! Eszembe jutott már, amire az imént
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még nem tudtam emlékezni: nekem ebben a házban laká­
som van. Régi lakásom, amelyről érthetetlen módon meg­
feledkeztem, a lakás azonban évek óta megvan, ma is az 
enyém, engem vár. Kínos érzés fog el, hogyan is lehet az 
ember ennyire szórakozott 1

Belépek a kapun, fölmegyek az emeletre és ezúttal 
sem találkozom emberrel. Az előszoba ajtaja nyílik, belé­
pek. Valahányszor megismétlődött az álom, mindig más 
és más volt az intérieur, de mindegyik álomlakásom na­
gyobb és díszesebb, mint az, amelyben ébren lakom.

Keresztül megyek a fogadószobán, benyitok a nagy 
stúdióba, onnan a könyvtárba. Bútorokat, szőnyegeket és 
műtárgyakat látok, köztük olyanokat, amelyeket kiállítá­
sokon, vagy múzeumokban megcsodáltam, amelyekre va­
lamikor nagyon vágyódtam, de nem tudtam megszerezni. 
És most itt vannak, régóta az enyémek, és én évekig nem 
törődtem velük. Itt van a Öanaletto-kép, itt a kis re­
naissance lovasszobor, itt vannak az ezeréves kínai bron­
zok, a muranói csodaedények, de most már nem is tudok 
nekik örülni. Tovább megyek, benyitok a hálóba, majd a 
fürdőszobába, a fürdőszoba egész terem, — kinyitok egy 
ajtót, végigmegyek egy galérián, meghökkenve és restel­
kedve látom, — magányos agglegénynek minek ilyen őrült 
fényűzés1? — látom, hogy még néhány, bútorokkal telizsú­
folt nagy terem tartozik a lakáshoz...

Mindezeknek a lakásoknak van azonban egy közös 
hibájuk: homályosak és álmomban nem is tudom elkép­
zelni, hogyan lehetne ezen segíteni. Fájó szívvel és szé­
gyenkezve járom a szobákat, szégyellem, hogy olyan 
ostoba módon megfeledkeztem arról, ami az enyém. És 
ezen most már nem is lehet változtatni, nekem másutt 
van lakásom, igaz, hogy távolról sem olyan szép, de
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másutt élem az életemet, amelyből nem tudom magamat 
kitépni.

Az álom mindig iazzal végződik, hogy egy többé jóvá 
nem tehető mulasztás érzésével a szívemben beteszem 
magam után az előszoba ajtaját és lábujjhegyen, nehogy 
valaki észrevegyen, leosonok az utcára.

Gajáry Ödön, a Tisza-gárda legharciasabb tagja, akit 
az ellenzék Tisza István spadassinjának nevezett, megala­
pította Az Újságot, melynek célja Tisza politikájának tá­
mogatása volt. Az Újság nem követte a régebbi kormány­
lapok módszerét, melynek lényege a langyos és kissé nagy­
képű paszivitás volt, hanem magáévá tette Bartha Mikló- 
sék kíméletlen harcmodorát és az egész vonalon rögtön a 
legélesebb támadásba ment át.

Az első számban négy főmunkatárs neve szerepelt: 
Kenedi Géza, Kozma Andor, Kóbor Tamás és ón. Csakha­
mar ádáz harcok központjában állottunk és hazudnék, ha 
azt mondanám, hogy ebben örömöm telt.

Az öreg Keszler Józsefet színházi kritikusnak szerződ­
tette a lap, ő azután, alighogy kiépítette a tüzérségi állá­
sait, jobbra-balra lövöldözni kezdett, néhanapján a saját 
táborát lőtte és ilyenkor legszívesebben engem vett célba. 
Szellemes és harapós cikkekkel támadott, valahányszor a 
színházi rovat lőtávolába merészkedtem. Még mindig anti­
szemitát látott bennem, afféle gaz Midjanitát, akin az 
írás parancsa szerint meg kell állani az Űr bosszúját. A 
közönség abban az épületes látványban részesült, hogy 
egy lap időközönként kicserezte a saját főmunkatársának 
a bőrét.

A szerkesztőségben és azon kívül is mulattak ezen,
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tőlem pedig, hacsak nem akartam kicsinyesnek látszani, 
megkövetelték, hogy magam is mulassak. Olyan jó­
barátom is követelte ezt, aki izgatottan szaladgált, leve­
lezett és telefonált, amikor Az Újság egyízben az ő nevét 
i-vel és nem y-nal írta.

Én mindig éreztem, hogy Keszler szívós ellenséges­
kedése nem egyéb, mint kisiklott rokonszenv. Az öreg 
haragudott reám, mert nem akartam magamat méltóvá 
tenni az ő szeretőiére. Ezt, ha nem is mondta meg, de érez­
tette velem, mikor a feleségem 1914-ben elvált tőlem és 
Keszler, nem tudni mi okból, azt hitte, hogy ez az élmény 
megrendítette a lelki egyensúlyomat. Váratlanul megje­
lent nálam, szembe ült velem és keletiesen éneklő hang- 
súlyozásával egy csomó, a nőkre vonatkozó aforizmát 
mondott. Ilyenfélék voltak köztük: „Minden asszony bol­
dogtalanná teszi az embert; ha szép, akkor a hűtlenségé­
vel, ha csúnya, akkor a hűségével.“ Miután befejezte, föl­
kelt, jobbról-balról megcsókolt és elvonult.

Az Újsággal egyébként akkor szakadt meg az össze­
köttetésem, mikor megszűnt Tisza lapja lenni.

1904 november 18-ikán — ez a nap később nevezetes 
lett a magyar alsóház krónikájában! — történt az első 
erőteljes kísérlet az obstrukció letörésére. A terv Tisza 
Istváné volt, aki éjjel-nappal a parlamentárizmus zá­
tonyra került hajójának kiszabadításán törte a fejét. ,0 
akkoriban a maga személyében, jóformán egyedül képvi­
selte a nemzet ólniakarásának elvét. Időközönként megra­
gadó és megindító szavakat talált hazañas félelme kifeje­
zésére. „Külellenségtől nem háborgatva, teljes egyetértés­
ben királyunkkal, fordíthatjuk egész erőnket a nemzeti
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politika építő munkájára... Kezünkben vannak a siker 
összes előfeltételei. Megvalósíthatjuk a nemzet minden tö­
rekvését, megóvhatjuk minden jogos érdekét, felhasznál­
hatjuk erőnk gyarapítására a mai áldott korszakot.“

Ez azonban csak olyan dolog volt, mint mikor a látó 
ember a szivárvány színét magyarázza a született vakok­
nak. Az ellenzék nem értette meg, miről van szó, a saját 
pártjából is, amely egyébként sugalló erejének hatása 
alatt, tüskön-bokron át követte, csak kevesen. Többen is 
tudtunk a készülő dologról és azt hiszem, egyikünk sem 
lelkesült érte. Perczel Dezső, a házelnök, akinek a kínos 
munka legkínosabb részét kellett vállalnia, a fatális ülés 
előtt rettenetes izgalomban volt. Ketten voltunk mellette 
Gajáry Ödönnel, hogy „tartsuk benne a lelket.“ Perczel 
nem hiába tekintett aggódó szemmel a jövőbe, a „zseb­
kendőszavazás“ után ő, aki okos, művelt, jólelkű ember 
és tetőtől-talpig gentleman volt, esztendőkön át olyanféle 
gyűlöletes szerepet vitt a szél báli magyarság fantáziájá­
ban, mint egykor talán Haynau.

Tisza tehát felszólalt a Házban, összegezte azokat az 
anyagi és erkölcsi károkat, melyeket az obstrukció az 
országnak okozott és így végezte szavait: „Itt csak az 
marad hátra: vagy sorsára bízni az országot, vagy véget 
vetni az egész komédiának!“

Ez volt Perczel házelnök végszava. A pokoli zajban 
senkisem értette, mint mond az elnök, csak azt láttuk, 
hogy fehér zsebkendőt tart kezében. Később tudódott ki, 
hogy elrendelte a szavazást, majd kihirdette, hogy a Ház 
en bloc megszavazta a lex Dánielt. (A lex Dániel ideig­
lenes intézkedéseket tartalmazott, amelyek már a nagy 
házszabály reform előtt is lehetségessé tették volna a 
nyugodt tanácskozást a házban.) Felállással kellett volna
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szavazni, de a teremben mindenki talpon volt, az egész 
ellenzék is, amelyet már előzetesen mérhetetlenül feliz­
gattak a tervezett puccsról szárnyaló hírek.

Perczel Dezső azután királyi kéziratot vett elő, Rákosi 
Viktor képviselő ki akarta tépni a kezéből, ezt azonban 
megakadályozták, — a kézirat berekesztette a harmadik 
ülésszakot.

A rendezés nem volt sem szerencsés, sem szép, és 
nekünk, Tisza-pártiaknak, nem is telt örömünk a „győ­
zelmünkben.“ Nem volt lovagias mérkőzés, igaz azonban, 
hogy lovagias küzdelemben legyőzhetetlen maradt a ki­
sebbség, mivel a régi házszabályok minden hatásos fegy­
vert az ő kezébe adtak.

Az ellenzéket kimondhatatlanul fölháborította a zseb­
kendőszavazás. A harag és gyűlölet olyan vad hangokat 
és gesztusokat váltott ki a képviselőkből, a lelki feszültség 
olyan általános és elviselhetetlen volt, hogy nekem az lett 
az érzésem: ebben az órában megroppant az ország ezer­
éves alkotmánya.

Andrássy Gyula, tizenegy gróf-képviselő kíséretében, 
kilépett a szabadelvű pártból, Apponyi Albert pedig 
híveivel együtt belépett a Kossuth-pártba. Ebből is lát­
ható, mennyire szíven találta Tisza akciója a túloldalt.

Mi, kormánypártiak, meg voltunk róla győződve, a 
nemzeti közvélemény jó néven veszi, hogy Tisza elvágta 
a hurkot, melyet az obstrukció a magyar alkotmány nya­
kába vetett. A vidékről érkezett jelentések megerősítettek 
minket hitünkben. Hangsúlyoznom kell: Tisza minden­
áron meg akarta menteni a magyar alkotmányt, hogy 
annak segítségével visszaverhesse a parancsuralmi tö­
rekvéseket, amelyek időközönként Bécsben felütötték a 
fejüket. Egyébként az volt a meggyőződése, hogy ha el-
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vész az alkotmány, akkor a nemzet is elveszti ellenálló 
erejét. A magyarságot ő csak mint alkotmányos nemze­
tet tudta elképzelni

December 13-ikán azonban egy csapásra megváltozott a 
helyzet. Ez volt a bútorromboló ülés napja. Az ellenzék 
közös megállapodás szerint korábban jött a Házba és dirib- 
darabra tört mindent, ami az ülésteremben törékeny volt. 
A miniszteri székek és asztalok roncsaiból torlaszt építet­
tek a terem közepén. A parlamenti őrséget pedig kiverték 
a teremből. Ez akkor még nem volt katonai alakulat, ha­
nem feketedolmányos, fegyvertelen altisztek csapata. 
Megbosszulta magát egy félrendszabály: a legényeknek 
szigorúan a lelkűkre kötötték, hogy bármi történjék is, 
egy ujjal sem szabad a képviselő urakhoz nyúlniok. Egész 
szereplésük tehát annyi volt, hogy a megjelenésükkel fel­
bőszítették és passzív viselkedésükkel könnyű diadalhoz 
segítették az ellenzéket.

Én ezt a veszedelmet előre láttam, — amihez egyéb­
ként nem is kellett valami különös politikai bölcseség, — 
megmondtam Tiszának, a parlamenti őrség csak akkor 
lenne a rend biztosítéka, ha csendőrség módjára szervez­
nék és akár vérontás árán is szerezne tiszteletet a ház- 
elnök akaratának. De annyira még nem értek meg akkor 
a dolgok.

<6

Én Mikszáth Kálmán társaságában érkeztem a
Házba.

— Megbukott a szabadelvű párt! — mondta a Nagy 
Palóc, mikor a feldúlt ülésterem ocsmány képét látta.

— Én azt hiszem, most fog csak megerősödni, mert 
ezek az urak csupaszra vetkőztek a nemzet színe előtt — 
vélekedtem én.
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— Bosszul ismered te a magyarokat! Eddig lenézték az 
ellenzéket, mert az szó nélkül eltűrte a zsebkendő-szava­
zást. De most már nagyra fogják becsülni, mert fene­
gyerek módjára viselkedett. Ne felejtsd el: Ez az az or­
szág, ahol senki sem beszél Deák Ferencről, de Sobri Jós­
kát és Patkó Imrét még mia is vitézi énekek dicsőítik. 
(Az elkövetkező események Mikszáth pesszimizmusát 
igazolták.)

Beám különösen Bánffy Dezső viselkedése tett lesújtó 
hatást. Thonuzoba unokája szürke cilinderrel a fején, egy 
pad tetején lovagolt és cigarettázott. Kárörvendő never 
tése odafagyott az arcára. A párduc vérszomjas nevetése 
volt ez. Nem tudta megbocsátani, hogy a király fel­
áldozta őt az obstrukciónak, azért az obstrukcióval szövet­
kezett a király ellen, ő is, miként sok-sok magyar, ego­
centrikus politikát csinált.

Nem lehetett aznap ülést tartanunk és pártunk tes­
tületileg a Lloyd-palotába vonult. A nagy klubteremben 
ott volt Bánffy Dezső márvány mellszobra, melyet még 
miniszterelnök korában állítottak fel, most valaki egy 
futószőnyeget húzott a fejére. Ez aztán hetekig úgy ma­
radt, mint furcsa monumentuma az ugrásokkal és ellen- 
mondásokkal telt magyar politikai életnek.

Tisza Istvánnal együtt valamennyien meg voltunk 
győződve arról, hogy az ellenzéket a küszöbön álló orszá­
gos választásoknál el -fogja söpörni a nép haragja.

A régi kerületemben léptem fel, Péeskán. Félelmetes 
ellenjelöltem lett gróf Dessewffy Aurél személyében. 
Mágnás, gentry és sznob barátaim kevés kivétellel cserben­
hagytak és átkanyarodtak az agrárius nagyúr táborába.

Az ellenpárt méreggáztámadással kezdte az alkotmá­
nyos harcot: röplapot terjesztett, mely azt hiresztelte rô­
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lam, hogy egy csődbe jutott zsidó korcsmáros fia vagyok. 
Ezzel meg akarták csiklandozni a pécskai gazdák gőgjét. 
(A gróf persze nem is tudott erről.) Mikor Pócskán meg­
kérdeztem egy fiatal szélbali gazdát, aki maga is osz­
togatta a lapokat, elhiszi-e, amit az írás mond, nevetve 
tiltakozott. „Dehogy, kérem, tudjuk mi, kicsoda az úr, — 
ez csak afféle kortesfogás!“

Ennek a sületlenségnek azonban része volt benne, 
hogy a fejembe vettem, föltétlenül meg kell buktatnom' a 
nagy urat. Hogy elérjem célomat, kortesutaimon magam 
is demagóg hangokat kezdtem megütni. Csakhamar úgy 
fordult a helyzet, hogy ellenjelöltem és az ő nagybirtokos 
barátai lettek a grófi párt, én pedig a szegény emberek 
jelöltje. Erre a megkülönböztetésre a korteseim olyan 
nagy súlyt helyeztek, hogy mikor egy barátom négyes­
fogatán Kürtösre hajtattam, a község határán ijedten 
leszállítottak és rázós parasztszekérre ültettek, hogy azon 
vonuljak be a faluba. Ennél a választásnál tapasztaltam, 
milyen kellemes dolog ellenzékinek lenni. (Mert de facto 
én voltam az ellenzéki jelölt.) A parasztok, még az ellen­
párti birtokosok kisbérlői és zsellérei is, megható és meg­
szégyenítő hűséggel vettek körül. Pedig nem ígértem föld­
osztást.

Glogovácon ilyenformán kezdtem a beszédemet:
— Hallom, atyámfiai, nektek előkelő látogatóitok vol­

tak? Hoztak valamit a gróf urak? (Nem!) Talán vinni 
akartak valamit? (Igen, szavazatokat!)

Utánam egy igen rokonszenves arcú úr szólalt fel, ő 
több aradi barátommal együtt reggel óta kísért a kortes 
utamon, de én bizony a bemutatásnál nem értettem meg 
a nevét.

— Én is gróf vagyok, — kezdte szerény hangon, — de

K



253

nem akarok innen semmit sem elvinni, inkább hoztam 
nektek valamit, elhoztam Herczeg Ferencet...

Gráf Breda volt. Mi tagadás: úgy éreztem magamat, 
mint egy ökölvívó, akit szabályszerűen knokautoltak.

A szemlakiak többsége ezúttal hozzám állott, ők Gy. 
Gy. esete óta torkig voltak a függetlenségi nép-politikával. 
Csak a falusi kovácsról jelentették, hogy éjjel-nappal 
ádázul korteskedik a grófi pártnak. Midőn kilátogattam a 
községbe — téli választás lévén, szánon hajtattam — a 
behavazott szántások közt, jó messzi a falutól, egy fehér­
ruhás leányzó nyújtott felém egy csináltvirág-bokrétát. 
Szép barna leány volt, de kékre fagyott a könnyű nyári 
ruhácskájában.

Felültettük a szánra, bundákba és pokrócokba takar­
tuk, és ő elmondta, vagy inkább elvacogta, hogy a falusi 
kovács leánya, édesapja Dessewffy-párti, de ő Herczeg- 
párti, és azért jött elém, hogy ezt tudtomra adja. Azt hitte 
szegényke, ilyen alkalomra okvetlenül fehérbe kell öl­
töznie. Egy óránál tovább várakozott ránk a hóban.

Egyenesen a kovácsműhelyhez hajtottunk. A mester 
sötét arccal fogadott, de mikor megmagyaráztam neki, 
hogy nem politizálni jöttem, csak maradjon meg 48-asnak, 
hanem szeretném összebékíteni a lányával: némileg föl­
derült és megígérte, hogy megbocsát a kis irodalombarát­
nak. Én azután Budapestről egy monogramos gyűrűt 
küldettem a kovácskisasszonynak emlékül. A kalandnak 
az lett a váratlan következménye, hogy a kovács abba­
hagyta a korteskedést, sőt a választás napján le sem sza­
vazott.

Fölkeresett a kisperegi bíró és bejelentette, hogy a 
község ezúttal reám fog szavazni. Kellemes meglepetés 
volt; a kisperegiek, mint afféle keménynyakú kálvinista
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magyarok, mindenkor Kossuth apánk lelkes katonái vol­
tak. És rendszerint bele is kötöttek a választóinkba és el­
páholtak néhányat a kormánypártiak közül.

— Szóval, maguk most már kormánypártiakÎ — kér­
deztem elég ügyetlenül.

Bíró uram tiltakozott, ők mindannyian jó szélbaliak, 
de ezúttal rám szavaznak —• elveik fenntartásával. A bíró 
nemrégiben valami református gyűlésen vett részt, ahol 
gróf Tisza István is jelen volt. Számadásokat vizsgáltak 
és Tisza fennakadt egy tételen, mely egy papi fáskamrára 
való lakatról szólt. Kifogásolta, hogy túlfizették a la­
katot ...

— Ha egy nagyúr, — fejezte be a bíró, — akinek 
20.000 hold földje van, így vigyáz az eklézsia pénzére, 
akkor arra rá lehet bízni az ország vagyonát is.

Említettem már, hogy a kerület kulcsa Glogovác volt. 
Ezt a községet biztosra vettem, — ott én Unser Kind 
voltam —, azért hideg futott végig rajtam, mikor hírül 
hozták, hogy gróf Apponyi Albert, aki országos szónoki 
kőrútján Aradon is megfordult, Dessewffy gróffal, Justh 
Gyulával, Barabás Bélával és a megyebeli nagybirtoko­
sokkal, meglátogatta a közeli Glogovácot. És ami különö­
sen ijesztő volt: a svábok küldöttségileg hívták meg az 
urakat és odáig voltak Apponyi gróf gyönyörű német szó­
noklatától.

Glogovácon az esperesnél ebédeltek, ugyanannál az 
esperesnél, aki az én pártgyűléseimet meg szokta áldani. 
Feketekávénál — ezt a káplán jegyezte fel számomra — 
a következő tanulságos párbeszéd folyt le Apponyi gróf 
és az öreg esperes között:

A gróf: Mit gondol, főtisztelendő úr, hány szavazatot 
fog bevinni Pécskára?
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Az esperes: Ügy számítom, hogy 20—30 kivételével 
valamennyit.

A gróf : Az a 20—30 Herczegé?
Az esperes: Nem, kérem, azok azt mondják, ők szo­

cialisták.
A gróf: Akkor Herczegnek egyáltalában nem lesz sza­

\

vazata?
Az esperes: De lesz, kegyelmes uram, jóformán az 

egész falu Herczeg-párti.
A gróf: Ezt nem értem. Talán a fő tisztelendő úr is 

Herczeg-párti?
Az esperes: Igenis, kegyelmes uram.
A gróf: Na de engedje meg, hiszen Önök hívtak idei 

Hát akkor miért hívtak?
Az esperes: A mi népünk még nem hallotta szónokolni 

a kegyelmes urat és mivel tudják, milyen gyönyörűen tet­
szik beszélni —• —

Való igaz: a glogováoiák azért hívták meg gróf Appo- 
nyit, mert művészi élvezetben óhajtottak részesülni.

Másnap, mikor kimentem a községbe, a legtöbb házon 
kétféle zászlót láttam: Éljen gróf Dessewffy Aurél — és: 
Éljen Herczeg Ferenc. Az aradmegyei jegyzők gyöngye, 
Vaja Antal mosolyogva megnyugtatott: ez nem kétlelkű- 
ség, csak udvariasság. (És talán egy kis számítás is, mert 
a választás után az asszonyok ablakifüggönyöket és alsó­
szoknyákat szabnak a zászlókelméből. És megeshetik, ha 
hirtelen kerekedett záporban fejükre kapják a rokolyáju­
kat, hogy hátul megjelenik a lelkes felírás: Éljen szere­
tett kép viselő j elöltünk ! )

A választás reggelén az a meglepetés ért, hogy 
glogováci pártelnököm, V. Sebestyén, ágyban maradt és 
kijelentette, az Atyaistennek sem megy Pécskára, mert
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neki fáj a hasa. Az éjjel nála jártak a 48-as magyarok és 
megígérték, hogy agyonverik, ha Pécskára mer menni, ez 
azután beleibe vette magát.

— Ilyen hatalmas ember, mint maga, csak nem fél 
azoktól a pécskai szélkakasoktól? (Sebestyén gazda volt 
vagy 140 kilós.)

— Kérem, — mondja, — idegen udvaron minden 
kutya gyáva.

Arra az ígéretemre, hogy a pécskai pályaudvaron egy 
század katonaság várja és a glogováciak majd szuronyok 
közt vonulhatnak a választóhelyiségbe, mégis felcihelődött 
és búsan velem jött.

P ócskán két szál csendőr volt a vasúti állomáson, 
a glogováciak azonban nem reklamálták a katonaságot, 
hanem zárt sorokban és némán bevonultak a városba. Az 
ellenség nem jelentkezett. Az utolsó választáson is járt 
a pécskai legények szája, de baj akkor sem lett belőle. A 
glogováciak, szokásuk szerint, ábécé sorrendben szavaztak 
le. Azután sietve hazatakarodtak, előbb azonban libasor­
ban elvonultak előttem az utcán és mindegyik kezet szo­
rított velem.

Egy erdélyi nagyúr mondta egyszer, mikor társasjáték 
közben megkérdezték, mi szeretne lenni: Király Szicíliá­
ban, de úgy, hogy erdélyi szászok legyenek az alattvalók.

Én inkább Korfuban szeretnék király lenni és glogo­
váciak legyenek az alattvalóim.

Síma választás volt, elég könnyen győztünk, csak dél 
felé támadt pánik, 200 román választó ugyanis elsáncolta 
magát a felekezeti iskolában és megesküdött, hogy lesz, 
ami lesz, de ők fejenkint kétszáz koronán alul nem moz­
dulnak ki onnan. Valahogyan megzavarodtak a Dessewffy- 
névtől. Korteseim kiküldtek egy alkudozó bizottságot,

i
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amely addig tartotta szegényeket szóval, míg biztosra nem 
vehették a szabadelvű párt győzelmét. Akkor aztán fa­
képnél hagyták őket, mint Szent Pál az őseiket. Mert hi­
szen akármilyen furfangos is a szegény ember, a végén 
mégis becsapják az urak. A románok, mikor szomorúan 
látták, hogy nincs vesztegetés, mind a kétszázan lesza­
vaztak rám díjtalanul, csak utólag jelentkeztek, hogy ad­
jak nekik, amit akarok. Kaptak egy hordó jól hűtött 
ászok sört és négy kosár sósperecet.

Pócskán biztosra vettük, hogy Tisza elsöpörte a bútor­
rombolókat és hajnalig cigányzene mellett ünnepeltük a 
magasabb igazság győzelmét. Csak reggel tudtuk meg, 
hogy a szabadelvű párt a választáson cserepekre tört, 
valósággal megsemmisült. Az én elszigetelt győzelmemnek, 
mellyel egy agrárius kerületben megbuktattam az ország 
főagráriusát, ilyen körülmények közt csak némi dekoratív 
jelentősége volt.

Tisza István maga a Búdapest-belvárosi kerületben 
lépett föl gróf Andrássy Gyula ellen. Nekem ebből az al­
kalomból zászlóafférom támadt. Én ugyanis gróf Andrássy 
Gyula egyik közeli rokonának 'belvárosi házában laktam 
és mikor Tisza-zászlót tűzettem az erkélyemre, a nagy­
méltóságú háziúr rámüzent, azonnal vonassam be a zász­
lót, különben így lesz, meg úgy lesz. Azt üzentem visszar 
„Nekem ne parancsolgasson az, akit én fizetek.“ A nagy- 
úrban volt annyi humor, hogy ezen a könnyezésig nevetett.

I

A szabadelvű párt megbukott. Az országban olyan 
örömrivalgássa] fogadták ezt a fordulatot, mint egykor 
talán Budavár fölszabadulását a török járom alól. Nem 
tréfálok : voltak tiszteletreméltó magyarok, akik könnyek­
ben olvadtak fel a boldogító hír hallatára, hogy Tisza

17Herczeg Ferenc: A gótikus ház.
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István kisebbségben maradt. Mert most már nincs semmi 
baja a magyarnak.

Valami nagyszerű hazafi-optimizmus dagasztotta a 
kebleket, sok ember komolyan meg volt róla győződve, 
hogy fölvirradt Magyarország aranykora. A nemzet nagy­
ságának és boldogságának megvalósításához tudvalévőén 
nem kell egyéb, csak többségi határozat, a többség pedig 
immár megvan. Magyarországon mindig megvolt a haj-

I

landóság, hogy a törvényt többre tartsák az életnél. Azt 
hiszem, ma is vannak politikusok, akik a szociális refor­
mokat „jó törvényektől“ várják, de nem kérdik, megvan-o 
a hozzávaló vagyonos társadalom. Ebben a hazafias má­
morban sok volt a gyerekes éretlenség, de volt benne len­
dület és szépség is.

Abban azonban nem találtam semmi szépséget, hogy 
országszerte rendszeres embervadászat indult meg Tisza 
hívei ellen, akiket egyszerűen hazaárulóknak minősítet­
tek. Megint egyszer nyilvánvaló lett, hogy a magyar em­
ber senkit sem tud olyan jóízűen gyűlölni és irtani, mint 
a saját fajtáját. Amióta Apponyi Albert fölállította az 
inpedimentum publicae honestatis elvét, a szabadalmazott 
hazafiak azon fáradoztak, hogy társadalmilag megbélye­
gezzenek minket, labancokat. Akkoriban mondhatta egyik 
erdélyi mameluk, akinél a hogyléte felől tudakozódtak : 
„Egészségice jól vagyok, de becsületice gyengén állok.“

A többi bukott angyallal együtt én is kiestem a 
mennyországból és gondoskodás történt, hogy érezzem, mi­
lyen mélyre süllyedtem. Nem egy régi jóismerősöm, sőt 
személyes jóbarátom is, meghidegült irányomban. Nem 
voltak képesek megérteni, hogy független ember létemre, 
miért nem vagyok a jó hazafiak pártján és azt hiszem,

B
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ezt a lélektani rejtélyt csak úgy tudták megoldani, hogy 
kiválóan aljas jellemtulajdonságokat tételeztek föl nálam.

Sok ízetlenség lett abból, hogy intellektus és erkölcs 
dolgában mélyen a középmérték alatt álló emberek úgy 
kezdtek viselkedni, mintha egy hazafias vámőrkülönít­
mény tagjai volnának. Ha a magamféle emberrel találkoz­
tak, mindjárt szimatolni kezdtek, nincs-e nála labanc 
csempészáru? A kaszinóban egy hírhedt kártyás például 
számonkórte tőlem, miért vitorlázok fekete-sárga zászló 
alatt? (Hallhatott valamit a közös hadilobogóról.) Meg­
nyugtattam, a ¡fekete-sárga zászló használatának kizáróla­
gos joga — az apostoli magyar királyé! Mikor egy férfi- 
társaságban Mikszáth Kálmán egy elbeszélését magasz­
taltam, a társaság egyik tagja, akit egy francia bohózat­
cím nyomán Kikapós patikárusnak neveztek, megje­
gyezte: „Kár, hogy az a Mikszáth nem jó magyar!“ Azt 
mondtam neki: „Köszönöm ezt a megjegyzést, az Emlé- 
kezéseimibe be fogom venni és remélem, ezzel megmoso­
lyogtatok egy-két olvasót.“

Ez különben minden radikális átalakulásnál így van: 
a tehetségtelenek eltúlozzák az időszerű jelszavakat, mert 
azt hiszik, ütött az ő órájuk. Mink, bukott Tisza-gárdisták, 
kitapasztaltuk akkoriban, a kitaszítottság milyen érzelmi 
körében élhetnek Amerikában a színesibőrűek. A lágyszívű 
fehéremberek undort és szánakozást, a kemények undort 
és megvetést éreztek irányunkban.

Egy este, mikor a Pannónia éttermében ismerős ura­
kat köszöntöttem, megesett, hogy egy ifjú koalíciós hon­
atya, akit addig észre sem vettem az asztalnál, nem fo­
gadta el a feléje nyújtott kezemet. Bosszantó volt, hogy 
én mindezideig kerültem az ismerkedést ezzel a képviselő­
vel, aki egy nekem teljesen idegen és nem-rokonszenves

17*
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politizáló típust képviselt, és a kéznyirtásommal mégis 
kiszolgáltattam magamat neki.

Fegyveres elégtételt kértem és az elégtételt meg is 
kaptam egy kardvágás alakjában, végig a homlokomon és 
az orromon. A vívóterem tükréből láttam, hogy az orrom 
egészen nyitva tátong, nem is hittem volna, hogy abból 
még szalonképes szaglószerv lesz. Kuzmik Pál professzor 
hét öltéssel összevarrta és a seb a tanár és a páciens cso­
dálkozására olyan jól beforrt, hogy egypár hónap múlva 
már a helye is alig látszott.

A lovagias kalandnak volt a kardvágásnál is fájóbb 
következménye: az Országos Kaszinóban ugyanis lakomát 
rendeztek ellenfelem tiszteletére, akit egyébként az or­
szág minden részéből üdvözlő táviratokkal árasztottak 
el. A győzelmi tor rendezői közt voltak olyanok is, 
akikről addig azt hittem, jó barátaim. Ezek után persze 
lassan elmaradoztam abból a társaságból, amelyben eddig 
a szabad időmet szoktam eltölteni. A védekezésnek azt a 
módját választottam, hogy mindenkivel, akiről tapasztal­
tam, hogy meghidegült, esetleg immel-ámmal fogadja a 
köszönésemet, rögtön és végleg megszakítottam az ismeret­
séget. így csakhamar rossz viszonyba kerültem Magyar- 
ország nagyobbik felével.

Üj kört találtam magamnak és később, mikor a koalí­
ció gyászos bukása után Tisza István és hívei sohasem 
remélt népszerűségre tettek szert és egykori barátaim visz- 
szahivogattak a társaságukba, már annyira elidegenedtem 
tőlük, hogy nem kívánkoztam többé oda. (Nemrégiben még 
meg-megesett, hogy nyilvános helyeken egy^egy nehéz­
kesen tipegő öregúrral találkoztam, aki szemrehányóan 
és sértődötten nézett reám, mert nem akartam megismerni, 
pedig valamikor jó cimborák voltunk.)



261

A lovagi baj vívás miatt kétnapi elzárásra ítéltek. Bün­
tetésemet Vácon töltöttem ki. De ez nem volt már a régi jó- 
idők vidám álliamfogháza, ahol a nagyságos fogoly urak 
reggeltől estig kártyáztak és állandóan csapon volt a sörös­
hordó, én pedig első regényemet írtam, hanem szigorú fe­
gyelem alatt álló fogda, ahol a bennlakók megállapított 
órarend szerint keltek, feküdtek, étkeztek, társalogtak és 
sétáltak. A fogházban ugyan ezúttal is többségben voltak 
a strómanok, akik napidíj fejében leülték mások sajtó 
vétségeit, de ezek már nem nemzetiségi, hanem szociál 
demokrata strómanok voltak.

i

A Fejérváry-féle darabontkormány zavaros kísérleteit 
Tisza hívei lábhoz tett fegyverrel és napról-napra foko­
zódó undorral nézték. A kísérletnek az volt a hibája, hogy 
nem volt magyar ötlet. Nálunk máskép kell törvényt 
szegni, mint teszem Becsben. Ez persze nem állta útját 
annak, hogy részvéttel ne figyeljük annak a remek öreg 
katonának vergődését, akiről mindenki tudta, hogy amit 
tesz, azt szíve ellenére, a király egyenes parancsára teszi 
Magyarországon a Habsburg-idők óta megértették, hegy 
a katona föltétien engedelmességgel tartozik legfőbb had­
urának és ezért mintegy exterritoriális helyet foglal el a 
nemzeti életben.

Fejérváry Géza báró olyan pompás külsejű és egész­
séges lelkű magyar volt, hogy még az ellenzéki vezérek 
sem tudtak rá őszintén haragudni. Egyebek közt arról is 
nevezetes volt, hogy biblikus korában is élénken vonzó­
dott fiatal nőkhöz, és — ami igen vigasztaló momentum — 
a fiatal nők is őhozzá.

A darabont-kormány igazi lelke azonban Kristóffy
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József belügyminiszter volt. Nagy koncepciójú, de széllel 
bélelt politikus volt. ő a Ferenc Ferdinánd-féle program 
végrehajtására vállalkozott: a titkos választójog segítsé­
gével harcba vinni a nemzetiségeket és proletárságot ós 
egyesült erővel letörni a magyar oligarchia hatalmát. De 
hogy hol végződik az oligarchia és hol kezdődik a magyar 
nemzet, annak szabatos megállapításával Kristóffy is, 
Ferenc Ferdinand főherceg is, adósaink maradtak.

A trónörökös tudvalévőén a dualizmusról a föderaliz­
musra akart áttérni, hogy megmentse a Monarchiát. Úgy 
gondolta, nem lehet a szlávok és románok ellen kormá­
nyozni, azért azt a kivezető utat választotta, hogy a né­
metek és magyarok ellen fog uralkodni. A történelem gé­
niuszának már nem maradt annyi ideje, hogy meggyőzze 
Ferenc Ferdinándot arról, hogy csöibörből-vödörbe vitte 
volna a Monarchiák

Egyébként Tiszát épp oly kevéssé szerette, mint Ap- 
ponyit vagy Kossuth Ferencet. Azt hiszem, ő azt, hogy 
valaki magyar, magában véve is megtorlandó visszaélés­
nek tekintette. Midőn Körbor osztrák miniszterelnök ma­
gyar belügyekbe ártotta magát és Tisza István őt a Ház 
ülésén maliciózusan distinguished foreigner-nek nevezte, a 
trónörökös levelet írt Körbernek, amelyben a magyar mi­
niszterelnök eljárását „az arcátlanság és infámia legma­
gasabb fokának“, magát Tiszát meg „szabadalmazott fel­
ségárulónak“ minősítette. A három európai császárság bu­
kása után nevelkedett nemzedéknek nehéz megértenie a 
trónörökös lelki világát, ő utálta és megvetette azt az 
ezeréves nemzetet, amelytől a királyság fél isteni előjogait 
akarta elnyerni.

A gyűlölet, melyet Ferenc Ferdinánd társasága min­
den iránt érzett, ami magyar, elijesztett a demokrata
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frontról sok olyan politikust, aki egyébként híve volt a 
jogkiterjesztésnek. Tisza István mérlege szerint az álta­
lános titkos választójog alapján megejtett választásokon 
előreláthatóan 150—200 nemzetiségi és 250—300 magyar 
képviselő jutna be a Házba; a magyarok tekintélyes része 
azonban szociáldemokrata vagy különböző ifalusi demagóg 
irányok híve lenne. A Kossuth-párt jogkiterjesztői abban 
bíztak, hogy a „szabadság csodája“ a magyar állam eszme 
híveivé fogja tenni a szlávokat és románokat. Magam nem 
hittem semmiféle politikai csodában és írásban és szóval 
elleneztem az általános titkosat mindaddig, amíg az or­
szág lakosságának majdnem fele nemzetiség volt.

Kristóffy egy nap magához kéretett a belügyminisz­
tériumba és minden bevezetés nélkül felajánlotta nekem 
a színházi intendáns állását. Meg volt róla győződve, hogy 
boldogan kapok utána. Elnevettem magamait: „Ilyen rossz 
emberismerő vagy te, Jóska?“

Fejérváry nem vette túlságosan komolyam a parla­
mentet, de az mégis bosszantotta, hogy a Haladó pártba, 
amely kormán y támogató párt akart volna lenni, mindössze 
csak négy képviselő lépett be és az is gyönge négy legény 
volt. Az ország tulajdonképpeni ura akkoriban nem a 
kormány, hanem a Vezérlő Bizottság volt, amely a szövet­
kezett ellenzéki pártok főembereiből alakult. Ez a bizott­
ság szervezte meg a törvényhatóságokban az úgynevezett 
nemzeti ellenállást, amelynek főütőkártyája a meg nem 
szavazott adó és az újoncok megtagadása volt.

Némely vidéken a nemzeti ellenállás vad és ocsmány 
virágokat hajtott. Debrecenben az újonnan kinevezett 
darabont-főispánt már a vasúton félholtra verték, azután 
halottas kocsira dobták a magával tehetetlen embert és

ti



I

264

gyászlobogók alatt végigkocsikáztatták a városon. Azt hi­
szem, ha egy merész újító példával előljárt volna, akkor 
szét is tépték és nyersen fölfalták volna. Kristóffy min­
denáron rá akarta venni a királyt, hogy függessze ¡föl az 
alkotmányt, mivel azonban Ferenc József úr, aki az aradi 
vér-ítélet óta mindig óvakodott attól, hogy jóvá nem te­
hető módon elrontsa a nemzethez való viszonyát, erre nem 
volt kapható, Kristóffy azt ajánlotta, hogy ismételt válasz­
tásokat kell tartani mindaddig, míg a kimerült ellenzék 
össze nem törik és Haladó párti többség nem jön be a 
Házba. Ez azonban az ő számítása szerint ötven millió 
koronába került volna és senki sem jelentkezett, aki ezt 
a kerek összeget leszámolta volna az asztalra.

őfelsége egyelőre olcsóbb kiutat választott: Nyíri Sán­
dor tábornokot kinevezte királyi biztosnak. Nem magyar 
és éppen ezért érthetetlen és sikertelen ötlet volt az is, 
hogy egy honvédzászlóalj megszállta a képviselőházat, 
Fabritius ezredes pedig az elnöki székből felolvasta az 
üres padsoroknak a házoszlató királyi kéziratot. A derék 
honvédbakák igen bonyodalmas hadmozdulatokat végez­
tek az Országház folyosó-labirintusában, a palota némely 
részeit elzárták, engem el rekesz tettek a télikabátomtól, 
úgy, hogy jó órába telt, míg hozzá tudtam jutni a jogos 
tulajdonomhoz. Azt hiszem, az én télikabátom volt a kato­
nai beavatkozás egyetlen kézzelfogható eredménye. No 
meg az, hogy a viszony király és nemzet között vészesen 
elmérgesedett.

Midőn Wekerle elnöksége alatt megalakult a koalíciós 
kormány, amely magát következetesen „nemzeti kormány­
nak“ nevezte, ezzel mintegy jelezve, hogy minden egyéb 
kormány nemzetietlen és értéktelen utánzat, megindult az 
a politikai folyamat, amely újból bebizonyította a világ-
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nak, hogy Ferenc József király alatt százféleképpen lehet 
beszélni, kormányozni azonban csak egyféleképpen lehet.

Az ellenzék, hogy udvarképes legyen, kénytelen volt 
az előszobában leadni összes függetlenségi elveit, amelye­
kért évtizedek óta küzdött, a választóközönséget pedig 
úgy igyekezett megnyugtatni, hogy nagyszerű, egyelőre 
azonban még titokban tartandó nemzeti vívmányok déli­
bábját csillogtatta meg előtte. Kossuth például azt mondta 
egyik beszédjében: „Apám elveket hirdetett, mi cselek­
szünk!“ Apponyi Albert pedig nem kevésbbé sokatmon- 
dóan: „Bízzatok bennünk akkor is, mikor ajkunk néma!“ 
Hogy paktumot kötöttek, mély a katonai követelmények 
kikapcsolására kötelezte őket, azt bölcsen elhallgatták. Ez 
a hazugság tette beteggé és ölte meg végül a „nemzeti kor­
mányt“.

Sokunk szemében semmi sem jellemezte olyan meg­
semmisítő iróniával a hazafiak kapkodását, mint egy 
pokunság: a tulipánmozgalom. Hazafiak és honleányok kis 
tulipán jel vényt viseltek a keblükön, ami azzal az erkölcsi 
kötelességgel járt, hogy nem szabad osztrák árut vásárolni. 
Egy kotnyeles újságíró azonban kisütötte, hogy a tulipán- 
jelvényeket osztrák gyár készítette...

Áprilisban általában választások voltak és a koalíció 
canterben győzött. A szabadelvűpárt részt sem vett a 
választáson, Tisza feloszlatta a pártot, mivel úgy véleke­
dett, hogy a kormányon levő 67-es párt mellett felesleges 
még egy külön fi7-es alakulat. Különben hiába is mutatkoz­
tunk volna a hajdani kerületeinkben, az ellenzéki propa­
ganda, amely ezúttal országszerte fogékony keblekre talált, 
olyan alaposan felkorbácsolta a szenvedélyeket, hogy ott 
gyűlöletnél egyéb nem termett a mi számunkra. Az én
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pécskai kerületemet is teljesen elsodorta a forró koalíciós 
áradat.

Miközben végignéztem a szabadelvű párt feloszlásának 
gyászszertartását, szívembe markolt a letört párt elnöké­
nek, az öreg Podmaniczky Frigyes bárónak viselkedése. 
Tisza István, tőle búcsúzva, siratta el a nagymultú pártot, 
közben oly meleg és érzelmes bangókat talált, aminőket 
sohasem hallottam még ennek a kemény férfinak szájából. 
Podmaniczky, aki már igen elaggott volt, a pártoszlást 
olyan kábultan fogadta, mint egy váratlan és érthetetlen 
kozmikus katasztrófát. Minden este öregesen kurta léptek­
kel tipegett a pártkörbe. (Mikszáth Kálmán szerint napról- 
napra korábban kellett hazulról indulnia, mert mind rövi- 
debbek lettek a lépései.) Jellemző különben, hogy télen- 
nyáron gyalog tette meg az utat a Rákóczi-útról a Ferenc 
József-térig, mert a húsos fazekak legfőbb őrének sohasem 
telt egy pár lóra, éppen csak egy pár galocsnira.

V

>

Sűrűn rándultam akkoriban Biharba, hol Tiszáékhoz 
Gesztre, hol Bölény Józsefékhez Ugrára. Bölöny Tisza Ist­
ván birtokszomszédja és rajongó barátja volt. A feleségé­
vel — Nedeezky Ferivel — nagyúri kastélyban lakott és 
négy-ötezer holdon gazdálkodott. Holta napjáig boldog­
talannak érezte magát, hogy földesurnak és képviselőnek 
kell lennie, mikor pedig őt a világon semmi sem érdekelte, 
csak a színház.

Valamikor „intendánsa“ volt a kolozsvári Nemzeti 
Színháznak, amely méltóság fizetéssel ugyan nem, de azzal 
az előjoggal járt, hogy az intendáns a maga zsebéből fe­
dezhette a színház deficitjét. Mindig kétféle pénztárcát 
hordott a zsebében, az egyik fekete bőr volt, a másik pi-

>



267

ros; a színészek tudták, hogy az előleget, amit a piros 
bugyellárisból kaptak, nem vonják le a gázsiból.

Azt hiszem, Bölöny József minden este buzgón fohász­
kodott, vajha valami jótékony katasztrófa kiforgatná a 
vagyonából, hogy megint színtársulatot szervezhessen. Az 
ugrai kastély padlásán volt egy színházi ruha- és kellék­
tár, Moliére-parókákkal, kuruc csizmákkal, páncélokkal, 
kardokkal, biborpal ás tokkal, apródtrikókkal, azt gondosan 
karban tartotta, — mert hátha mégis1?

Tisza István gyorsjárású négyesen sűrűn ügetett át 
Ugrára. Azt hiszem, soha életében nem találkozott még 
egy emberrel, aki jellem és vérmérséklet dolgában any- 
nyira különbözött volna tőle, mint Bölöny, de talán ép­
pen ez tette reá nézve az ugrai kastélyt a lelki feszültség 
feloldásának helyévé.

Sokat gondolkoztam Tisza jelenségén, eleget is írtam 
róla, de egyet máig sem tudok megértetni: nagyeszű és 
tiszta jellemű hazafiak tömege hogyan tudta annyira félre­
ismerni ezt a férfit? Pedig biztosan meg volt ennek is 
az oka.

V

Egyidőben például rajta ragadt a „Junker“ név, pedig 
senki sem volt olyan távol a nyegle parlagi gavallér típu­
sától, mint éppen ő, aki egyszerű, kötelességtudó, istenfélő 
volt és protestáns férfialázattal állott szemben az élet bús 
csodájával.

Azt is ráfogták, hogy könyvgyülölő, pedig Geszten 
gyönyörű könyvtára volt és nem sok embert ismertem, aki 
annyit olvasott volna, mint ő — igaz, hogy nem divatos 
regényeket. Kedvenc költője Arany János volt, annak leg­
több költeményét könyv nélkül tudta. Feltűnő volt, hogy 
társalgás közben gyakran, de politikai beszédeiben soha­
sem idézett Aranyból.

>
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A pesti rikkancs-újságok, amelyek akkoriban ijesztő 
módon elkomiszodtak, egyidőiben a magyar nép ellensége­
ként állították oda. Olyan pesti kávéházlátogatók írták ezt 
róla, akik a népet csak Göre Gábor kiszólásaiból ismerték. 
Tisza maga a magyar nép egyik legjellegzetesebb fia 
volt és nemcsak a legnagyobb szeretettel, de a legnagyobb 
tisztelettel szokott beszélni arról a parasztságról, melyet 
ő Európa legkülönb ember-anyagának tartott.

A függetlenségpártiak a gyűlölt osztrák-magyar gon­
dolat előliarcosát látták benne. A valóságban ő a tisztessé­
ges szerződő fél lojális közömbösségével állott szemben 
Ausztriával, csak az öreg királyhoz ragaszkodott. Ferenc 
Józsefben ő a magyarság legmegbízhatóbb barátját és a 
fejedelmi kötelességérzet mintaképét látta.

De már gyanakvó szemmel figyelte Ferenc Ferdinánd 
trónörököst, akinek jövendő terveiről torz hírek szivárog­
tak ki a Belvedere-palotából. Jelen voltam, mikor jó for­
rásból azt az értesülést vette, hogy a trónörökös, ha egy­
szer majd elfoglalja a trónt, a MÁV-nál be akarja vezet­
tetni a német szolgálati nyelvet. „Próbálja meg!“ — 
mondta Tisza a haragtól sápadt arccal. Meg vagyok róla 
győződve, ha Ferenc Ferdinánd csakugyan megteszi mind 
azt, amit tervezett: Tisza lesz a nemzeti ellenállás vezére 
és ebben az esetben Kossuth Ferencók megtanulhatták 
volna, milyen a született népvezér és igazi forradalmár.

Bizonyos egyébként, hogy az ellenzékiek kinyújtották 
tapogató csápjaikat Ferenc Ferdinánd felé, hogy annak 
magyargyülöletét felhasználják Tisza megbuktatására.

Tisza Istvánnal én tulajdonképpen csak lemondása 
után jutottam szorosabb összeköttetésbe. Mondhatnám : 
akkor ismertük meg egymásban az embert. Kormányon 
levő miniszterelnökkel barátkozni nem könnyű és nem is

!
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kellemes. A kormánypárt leghangosabb tagjai valóságos 
rohamot intéznek a hatalom birtokosa ellen, hogy szemé­
lyes közelségébe jussanak, ennél a rohamnál természete­
sen a törtetők vezetnek, a kényesebb izlésűek önként visz- 
szamaradnak. Az aktív miniszterelnök közvetlen környe­
zetében rendszerint a párt selejtesebb elemei helyezked­
nek el, ezért is szokta a közvélemény a legtöbb kormány­
elnököt „rossz emiberismerőnek“ nevezni. Pedig ők ebben 
meglehetősen ártatlanok, senki sem kívánhatja a párt­
vezértől, hogy eltiltsa magától azokat, akik leghangosab­
ban tüntetnek a párthűségükkel.

I

Ebben az esztendőiben jelent meg először az Uj Idők­
ben, heti folytatásokban, majd kötetben: Andor és 
András című párbeszédes regényem, melyet fővárosi élet­
képnek neveztem. Márk Lajos szellemesen és mulatságo­
san illusztrálta a könyvemet. Ez egyike azoknak a mun­
káknak, melyeket a magam mulattatására írtam.

Fölvetették a kérdést, hogy én, aki nem-igen éltem 
kávéházi életet, honnan ismerem a budapesti bohémeket1? 
Azzal válaszolhatnék, amivel Nietzsche-Zarathustra, 
amikor megkérdezték, honnan ismeri olyan jól a nőket? 
Olyan sokfélék, hogy bármit mond is róluk az ember, 
mindig igazat mond! A regény, melyet Bakonyi altábor­
nagy németre fordított, hálás olvasóközönségre talált 
Ausztriában és Németországban.

Egy névről, mely a regényemben szerepel és amely­
ről azt hittem, én eszeltem ki, kisült később, hogy egy 
budapesti adófizető becsületes tulajdona. Az illető zokon 
vette, hogy „köznovetségnok teszem ki a családját“.

Az író nemi komponálhat olyan valószínűtlen hang-
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zású nevet, amelyhez valakinek törvényes joga ne volna. 
Megesett velem, hogy folytatásokban megjelenő regé­
nyemben egyik hétről a másikra át kellett alakítanom 
egy hősöm nevét, mert valaki azt írta nekem, hogy álmat­
lan éjszakákat szereztem a feleségének. Tőlem csak hadd 
aludjék, őnagysága!

Néha tiltakozással élnek a történelmi darabok hősei­
nek leszármazottjai is. Mikor a Vígszínház Ocskay bri- 
gadérosra készült és az első kommünikében megjelenten 
a szereplők nevei, kísérteties menetben felvonultak a 
lakásomon kuruc és labanc nevek viselői, hogy bejelent­
sék a tiltakozásukat. Mondanom sem kell, hogy az ilyen 
tiltakozás alapjában véve dicsők vés.

Tudtommal csak egy történelmi név volt Magyar- 
országon, amelynek viselői nem voltak érzékenyek: a 
Habsburgok. Ha Kovács vagy Nagy uram öregapjáról 
olyanokat írtam volna, mint I. Lipótról vagy II. Rudolf­
ról, végé-hossza se lett volna a tiltakozásnak és panasz­
kodásnak.

Talán felesleges elmondanom, mi indított éppen ak­
kor arra, hogy megírjam Bizánc című szomorú játékomat. 
Az első vázlat szerint Mohács előtt lett volna a címe, a 
színmű II. Lajos korának önmagával tehetetlen, önmagát 
marcangoló magyar társadalmát mutatta volna be. Egy 
halálra ítélt nép klinikai kórképét. írás közben azonban 
olyan ijesztő keserűség ömlött ki a tintatartómból, hogy 
jobbnak láttam szomorú játékomat egy képzeletbeli 
Bizáncba áthelyezni.

Mindenre gondoltam, csak éppen arra nem, hogy 
Bizánc, ha egyszer majd megjelenik francia és olasz for­
dításban, föl fogja háborítani az újgörög közvéleményt.
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Nem volt róla sejtelmem, hogy egyes athéni újságírók 
szorosabb szolidaritásban vannak az utolsó Paleológgal, 
mint teszem a modern olaszok Nero vagy Caligula csá­
szárral. A görögországi m>agyar követség óhajára lojális 
kísérletet tettem, hogy magyarázatot és elégtételt adjak 
a helléneknek, ez egészben véve sikerült is, bár, azt 
hiszem, még ma is vannak, akik perfid történelemhamisí­
tónak tartanak.

Bizáncot eredetileg egyfelvonásosnak írtam, a mos­
tani második része volt az egész darab, de mivel az egy- 
felvonásos szomorújáték kissé szokatlan műfaj, még két 
felvonást adtam hozzá. Kjarczag Vilmos, a bécsi nagy 
igazgató tanácsára tettem, ő volt az a biztos tekintetű 
színházi ember, akinek: ítéletében leginkább meg lehetett 
bízni. Ügy vélekedett, a legjobban fölépített darab az, 
amelyet egyfelvonásosnak ír meg a szerző, azután hozzá­
tesz egy bevezető és egy befejező felvonást.

Iróne császárnét Jászai 'Mari játszotta. Az én drága 
Mirja barátnőm ákaratom ellenére kapta ezt a szerepet. 
Úgy történt, hogy korán tavasszal nem jól éreztem ma­
gamat, szédüléseim voltak, ráfogtam, hogy nikotinmérge­
zés, pedig alkalmasint csak kimerített a túlhajszolt 
munka. Jászai ekkor Csillag Terézzel együtt vonatra 
ültetett és elvitt Tatára, hogy ott majd helyrehoz a tavasz.

Három napig maradtunk ott és egész időnket a grófi 
parkban töltöttük. Hajítunk kívül egy lélek sem járt 
abban a hatalmas, kábítóan virágzó és ezer madárdaltól 
zsongó vadonban és ott felolvastam a két művésznőnek 
Bizáncot. Mirja lángolva kiáltotta: „Irénét én játszom!“ 
Ilyen szereposztásra nem gondoltam, de nem volt lelkem, 
hogy megtagadjam tőle. Azóta megtanultam: színdarabot 
csak olyan művésznőnek szabad ¡felolvasni, akinek szere-
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pet szánt benne a szerző. Iréné nem heroina; benne több 
az ideg, mint az erő, több a fantázia, mint a szenvedély, 
Iréné tulajdonképpen modem nő. Jászai persze sárkányt 
csinált az én viperámból.

A darab meglepte és megdöbbentette a közönséget, az 
emberek valósággal zavarban voltak, keveset tapsoltak, 
de érezni lehetett, hogy mély hatással van rájuk.

Tudtommal nem tartozom az önhitt szerzők sorába, de 
a Bizánc első felvonása alatt azt mondtam az igazgatónak: 
„Ha nem tapsol a publikum, annál rosszabb a publikumra 
nézve“.

A mulatság kedvéért elmondom a Bizánc külföldi 
pályafutásának történetét.

I. Ivánt! Jenő, a Nemzeti Színház művésze, aki otthon 
volt Párizsban és főleg a Théâtre Français tájékán, 
elolvastatta Claretieval, az akkori igazgatóval. Claretie 
később levelet írt Ivánfinak Budapestre, abban visszatért 
a Bizáncra és azt mondta, szeretne megismerkedni a szer­
zővel. Párizsba utaztam. Claretie közölte velem, hogy a 
jövő szezont a Bizánccal szándékozik megnyitni. De hiszen 
tudtommal a Comédie nem szokott idegen szerzőket ját­
szani? — Dehogy nem, tegnap este például Oedipus 
királyt adtuk Sophoklestől, az éppen olyan kevéssé fran­
cia, mint ön. Azzal váltunk el, hogy utánam küldi Buda­
pestre a szerződést. A szerződés helyett Claretie halálának 
híre érkezett.

II. Reinhardt elolvasta a Bizánc német fordítását és 
fölkeresett hűvösvölgyi bungalowmban. Azt mondta, elő­
adná a darabot, de Konstantin szerepében nem tud más 
művészt elképzelni, mint Beregi Oszkárt. (Beregi ogy- 
ideig Reinhardtnál játszott, de aztán haza jött és abban
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az időben már a Nemzeti tagja volt.) Csináljam ki, hogy 
visszaszerződjön Berlinbe. Erre nem vállalkozhattam, 
egy magyar költőnek nem lehet feladata, hogy magyar 
művészből németet csináljon. A dolog elaludt. Évekkel 
később egy magyar író, aki jóbarátságban volt Reinhardt- 
tal, azt mondta egy közös ismerősnek: „Az a veszedelem 
fenyegetett, hogy Reinhardt előadja a Bizáncot, de sike­
rült elhárítanunk a veszedelmet“.

III. Lothar Rudolf, akinek „König Harlekin“ című 
komédiája annakidején világsikert szerzett, hamburgi 
szinigazgató korában fölkeresett Budapesten és megálla­
podott velem, hogy előadatja a Bizáncot. Elő is adatta 
volna, ha anyagi nehézségei nem támadnak, amelyek arra 
szorították, hogy lemondjon a színházigazgatásról ésvisz- 
szapártoljon megint az irodalomhoz.

IV. Az egyik fiatal főherceg úr közvetlenül a világ­
háború kitörése előtt arról értesített, hogy németre sze­
retné fordítani a darabomat. (Nem a Palatinuspágból való 
főherceg volt!) Ferenc József király, aki tudott a terv­
ről, beleegyezett, hogy előadják a Burgban. Mivel kissé 
már szkeptikus voltam a Bizánc külföldi karrierjét illető­
leg, kíváncsian vártam, miféle akadály fog ezúttal föl­
merülni. Kitört a világháború, a fiatal fenséges úr a 
frontra sietett és mire onnan visszajött, a Burgszínház 
már nem volt a dinasztia tulajdonában. Egypár jelenetet 
lefordított, erőteljes ós szárnyaló német nyelven, azokat 
eltettem emlékül.

Egészben véve a véletlen, vagy mondjuk a jószerencse 
elég sokszor kedvezett nekem, erre gondolva, nem is bó­
kéti enkedtem a Bizánc balszerencséje miatt. Olybá vettem, 
ez az alvilág isteneinek hozott áldozat, Polykrates gyű­
rűje.

18H&rczog Forano: A gótikus ház.
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A Bizáncnak egyik magyar sikerében azonban örömem 
telt. Görgey Artur tábornok megnézte és utána elküldte 
nekem Sarcey mellszobrát. Sarcey neve akkor világhírű 
volt, ő volt a párizsi műbírálók atyamestere, mondhatnám 
a francia Keezler József. A tábornok azzal az üzenettel 
küldte a szobrot, állítsam a dolgozószobámba, a Bizánc után 
bátran a szemébe nézhetek. Azt mondtam Jászai Mari­
nak, aki az ajándékot közvetítette: „Jobban szerettem 
volna, ha a tábornok a saját képmását küldte volna.“ 
Erre megkaptam Görgey dedikált 1848-as dagerotipjét, 
azt a gyönyörű, sokatmondóan komor katonafejet, amely 
némileg emlékeztet Tisza Istvánra.
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VIH.

1908--ban, 45 éves koromban, bekövetkezett az, amiről 
azt hittem, sohasem fog megtörténni : megházasodtam. 
Grill Juliskát vettem el. Huszonöt esztendővel fiatalabb 
volt nálam. Régóta jártam a házukba, a szelíd és nagyon 
eszes gyermek a szemem előtt nőtt fel, kislány kora óta 
ragaszkodott hozzám, ragaszkodásába némi irodalmi ra­
jongás is vegyült, amiről ő azt hitte, hogy szerelem.

Közös életünk, amely hat esztendeig tartott, simán és 
csendesen folyt, összeütközés, de még félreértés sem volt 
köztünk. A fiatalasszony azon volt, hogy kiérdemelje a jó 
feleség nevét, én pedig jóformán minden időmet otthon 
töltöttem. Akkoriban úgy vélekedtem, házasságom vég­
leges visszavonulás lesz. Politikáról és társaséletről nem 
akartam többet tudni. Évek óta különben is valósággal 
szenvedtem a felelősség súlya alatt, mely a mandátum­
mal rámnehezedett. Társaságba sem akartam többet járni, 
mert biztosra vettem, hogy kellemetlen kommentárral 
fogják kísérni a nős ülésemet. Negyvenöt éves koromban 
azt hittem, végleges búcsút kell mondanom az ifjúságom­
nak. Az ember azonban csak akkor tud némileg kiiga­
zodni az élet útvesztőjében, mikor már a vége felé jár és 
én huszonöt esztendővel később, hetven éves koromban, 
tudtam meg, milyen fiatal voltam én — hatvan éves 
koromban.

18*
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Egyelőre hátat fordítottam a dumaparti Babilonnak, 
amelynek bűnös híréhez szerény tehetségemhez képest 
magam is hozzájárultam és Vác városába tettem át a 
lakóhelyemet. Tulajdonképpen elbújtam a saját multam 
elől. Nagyon megfelelőnek találtam a váci Farnady- 
házat, amelyet mindenestül kibéreltem. A ház a város 
végén volt és törökösen épült, amennyiben az utca felé 
egyáltalában nem volt ablaka és ami szép volt rajta, azt 
befelé fordította. Szép volt a kőoszlopos tornáccal körül­
vett udvara és hatalmas fákkal benőtt kertje, amely lép­
csős forraszokban ereszkedett le a Dunához.

4

Nászúira Athénbe és Rómába vittem a feleségemet. 
Az európai kultúrának ezt a két sarokpontját én már jól 
ismertem és élvezetet találtam benne, hogy megcsodáltas­
sam egy ¡fogékony fiatal lélekkel. A oicerónénak ilyenkor 
az az érzése, mintha neki is érdeme volna az Akropolisz 
és a San Pietro fölépülésében.

Késő ősz volt már, mikor hazaérkeztünk váci ottho­
nunkba. Szitáló esőben jöttünk, a nagy nyárfák elhomá­
lyosították a lakást, az esőfüggönyökön keresztül csak a 
ködös Dunát lehetett látni és én elgondolkoztam a nagy 
csendben, ilyen fiatal budapesti nő ki fogja-e bírni ezt a 
melancholikus magányt. Igen jól bírta.

Vác kedves, ósdi városka, hibája tulajdonképpen csak 
egy van: hogy túlközel esik Budapesthez, mert a főváros 
azon erőlködik, hogy kiszívjon Vácból mindent, ami 
egyéni ,és régi, és hogy budapesti külvárost csináljon 
belőle. A váciak igen udvariasan és tapintatosan visel­
kedtek velünk szemben, rögtön megértették, hogy ma­
gunkban akarunk lenni, azért ma mégis azt hiszem, hiba 
volt ott megtelepednem, inkább Párizsba kellett volna

L
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mennem. Párizsba vagy pusztára. A nagyvárosi kultúrá­
ról le lehet mondani, de csak a természet kedvéért.

Volt a városban egy bácsink, nyugalmazott kúriai 
bíró, az édesanyám családja atyafiságot tartott vele, de 
nem tudom, milyen réven; ő vak volt és egész testében 
béna, évek óta ágyban feküdt, de csodálatos lelki erővel 
tűrte a sorsát, sőt egyike volt a legderűsebb lelkű filozó­
fusoknak. Olykor meglátogatta Budapestről régi jó ba­
rátja, Edvi Illés, aki szintén vak volt. Egyszer kihallgat­
tam a társalgásukat, éppen arról beszéltek, hogy vaknak 
lenni nem is olyan nagy baj, mint a laikusok hiszik, ők 
ketten például nem cserélnék át a vakságukat süketségre. 
Ezzel a különös optimizmussal gyakrabban találkoztam 
vak embereknél, pedig én úgy hiszem, ha az ember el­
veszti a szemevilágát, akkor elvesztette mindenét.

Váratlanul meglátogatott a híres Zubovics Fedor ka­
pitány, de nem talált otthon. Szegedi kisdiák koromban ő 
volt az én legkedvesebb hősöm, Toldi Miklós és Kinizsi Pál 
mellett adtam neki szállást a saját külön Pantheo- 
nomban. Az orosz-török háborúban egy önkéntes csapatot 
vezetett és én szentül meg voltam győződve, hogy ő fogja 
eldönteni a hadjárat sorsát. Nemrégiben a vasúton valami 
szelidebb összekoccanásom volt vele és ő most gavallérosan 
közeledett hozzám, hogy élét vegye ennek az epizódnak. 
Visszaadtam a látogatását Visegrádon, ahol akkoriban 
lakott és hogy némileg méltónak mutassam magamat a 
híres sportférfiúhoz, motorcsónakon pöfögtem oda, ami 
akkor még ritka jármű volt a Dunán.

Zubovics olyan ember típus képviselője volt, amely 
ma már teljesen kiveszett, de nem is tudna megélni a

i
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változott magyar légkörben. Abban találta életcélját, 
hogy „bravúrjaival“ ámulatba és rémületbe ejtse fele­
barátait. A nyilvánosság megszállottja volt, közönség 
előtt elképesztő vakmerőségekre volt képes, kutyába 
sem vette életét, de azért elhiszem, amit róla hallottam, 
hogy a fogorvos műtőszobájában jajgatott. Egyébként 
pedig, ha nem hódította el a dicsőség mákonyia, kedves 
és jólelkű vén fiú volt.

Lakása falai teli voltak rajzokkal és festményekkel, 
amelyek az ő bravúrjait örökítették meg. Zubovics 
lóháton a zajló Dunában, Zubovics szárazföldi torpedót 
robbant, Zubovics a huszárai élén attakot lovagol. Gyúlé­
kony és robbanó anyagok iránt fantasztikus előszerete­
tet, valóságos fetis-tiszteletet érzett, azt hitte, a dinamit, 
vagy az ekrazit magában véve nemes és tiszteletreméltó 
dolog. A fogadószoba kályhája mellett egy fekete láda 
állatt, a ládán piros betűkkel felírás: „K. u. k. Dinamit- 
kiste No. 13.“ Egészen ártatlan láda volt, nem dinami tot 
tartottak benne, hanem fahasábokat. Zubovicsot azonban 
kellemesen izgatta a robbantószer és a tűz fogalmának 
összekapcsolása.

Mivel a nyilvánosságot nagyon szerette, kesztyűs kéz­
zel bánt annak heroldjaival, az újságírókkal. Minden esz 
tendőben meghívott néhányat közülük az erdei Migazzi- 
kastélyba, amelyet azelőtt a váci püspöktől bérelt. A ven­
déglátás úgy volt jelenetezve, hogy az újságírók halálra 
rémüljenek, de azért a világért meg no sértődjenek. A 
váci pályaudvarról maga kocsikáztatta őket kastélyába, 
ilyenkor öt csődört fogott a kocsi elé, letért az ország­
úiról, nekivágott a tarlóknak és vad hajszában röpítette 
vendégeit. A kastély udvarán borjúnagyságú kuvaszok 
ugatták körül a kocsit... „Brazíliai vérebek, le ne szállja-
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tok, mert széttépnek!“ rikoltotta a gazda. Asztalnál, ha 
nem fért már több pezsgő az újságírókba, elővette a revol­
verét és gyorstüzelést kezdett a szoba mennyezete felé. 
Nagy súlyt vetett arra, hogy sértetlenül megőrizze a 
„fene-ember“ hírnevét. Néha az lett a vendéglátás vége, 
hogy a fiúk az ablakon keresztül menekültek a Migazzi- 
ból. A házigazda pedig másnap izgatottan forgatta a lapo­
kat, vájjon mit írtnak róla?

Zubovics rejtélyének az volt a kulcsa, hogy a lelké­
ben mindvégig megmaradt iskolásfiúnak, huszárkapitány 
korában is egy szabadjára eresztett kis suhanó fantáziája 
fortyogott benne. Egész élete tulajdonképpen indiánus- 
játék volt. Aki ezt megértette, az a zord skalpvadász 
álarca alatt meglátta és megszerette a játszó gyermekek

Az élet azonban még sem olyan szimpla, mint hinnők, 
a legegyszerűbb emberi léleknek is vannak szakadékai 
és rejtekhelyei: így például Zubovics Fedor nagyon előre­
látó iés okosan számító tudott lenni, valahányszor pénz 
állt a házhoz...

f

Egy nap fölkeresett dunaparti tanyámon Kassai 
Vidor is. Vácon lakott, amióta végleg visszavonult a szín­
padtól. Sohasem tudtam megérteni, hogy Jászai Mari, a 
nagyszerű és tüzes nőstényoroszlán, hogyan lehetett ennek 
a szomorú mormota embernek a felesége, hacsak el nem 
fogadom Mir ja magyarázatát: a Kassai könyvei miatt!

Nem tudom, művészet volt-e az, amit a színpadon 
csinált, de olyan ellenállhatatlan módon furcsa volt, 
hogy a könnyezésig és az ájulásig meg tudta kacagtatni 
a közönséget. Pedig játéka sokunkra hátborzongatóan 
kísérteties benyomást tett. Azt hiszem, mókázása nem 
volt egyéb, mint a danse macabre egy groteszk figurája.
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Egy ember önkizsigerelósa Ha hancurozott, az mindig 
páros tánc volt a láthatatlan csontemberrel. A híres arc­
fintorai az agónia különböző stádiumaira emlékeztettek. 
Életének és színjátszásának dinamikus motívuma a halál- 
félelem volt. Nem tudott beletörődni az elkerülhetetlen 
vég gondolatába. Ennek tudata állandóan erjedt és pos- 
hadt benne, azt hiszem, éjjeli álmából is fölriasztotta a 
fogvacogtató igazság, hogy neki egyszer, nemsokára, meg 
kell halnia.

Rendesen délután háromkor jött és esti hétig maradt. 
Nem akart leülni, egész idő alatt állt és egyfolytában 
beszélt. Mindig kesernyésen, önmagát ironizálva, jelezve, 
hogy az egész dolog tulajdonképpen nem éri meg a beszéd 
fáradságát. Időközönkint orvosságos üveget vett ki a 
zsebéből és húzott belőle egy kortyot. Megkérdeztem, mi 
az, ő megvetően legyintett: marhaság! Nemrégiben sze­
mölcs nőtt az orrán, valaki egy homeopata gyógyszert 
ajánlott neki, de olyan használati utasítással, hogy ha 
egyszer szedni kezdi, nem szabad többé abbahagyni, 
különben meghal a páciens. Kassai használni kezdte, a 
szemölcs csakugyan leszáradt az orráról, most már nem 
meri többé abbahagyni, bár nem is hisz benne.

Novemberi esthomályban egyszer találkoztam vele 
a váci Templom-téren. Pörge magyar kalapot és 
csípőig érő lódengallért viselt, a kicsi ember peckes lépé­
seivel járt. Azt kérdezte, tudom-e mi az eufonf Nem 
tudom. Hát az olyan, mint a gramofon, de még sem gra­
mofon, sokkal különb annál. Hogy ő szeretné nekem 
bemutatni az eufonját. (Azt hiszem, így akarta viszo­
nozni a vendéglátást.) Valahol a Görög-utcában lakott, 
azonban tekintettel a rablógyilkosokra, akiktől állandóan 
félt, az értéktárgyait, köztük az eufont is, nem a lakásán,
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hanem a Ferencrendiek kolostorában tartotta. Onnan is 
ellophatják, igaz, de legalább nem ölik meg Kassait.

A feremoieket éppen akkor reformálták, a váci bará­
tok nagyrésze nem akarta magát alávetni a szigorított 
szabályoknak, hanem elment világi papnak, az ódon nagy 
kolostor épületében csak két barát maradt vissza. Egyik­
nek aztán a Sátán megzavarta az eszét és az fölakasztotta 
magát, most már csak egyetlen öreg szerzetes tanyázott 
a kolostorban, de az is láthatatlanul lappangott a kihűlt 
hangyabolyban.

Ketten végigtapogattuk magunkat a kongó tégla­
folyosón és a nyikorgó falépcsőkön, Kassai aztán kinyitott 
egy cellaajtót. A szoba hideg, sötét és porszagú volt, az 
ablakon benézett a vízszínű téli égbolt. Kassai leültetett 
és megszólaltatta az eufont.

Kacagó dal volt, egy recsegő férfihang énekelte. Föl 
és le a hanglétrán, i-től u-ig az összes magánhangzókat 
variálva., ádáz jókedvvel kacagott, röhögött, nyerített, 
üvöltött, bőgött az ének. Nekem — és ez nem képletesen, 
hanem szószerint értendő — az volt az érzésem, hogy 
most a Halál nevet, nevet Kassáin, nevet rajtam és 
rajtad is, kedves olvasóm.

i
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Képzőművészeti intermezzo 1
Budapesten járva, a régi Műegyetem múzeum-körúti 

kapuján — most a Pázmány Péter-egyetem bölcsészeti 
fakultása van ott — hirdető táblát láttam: „Csontvári 
Kosztka képkiállítása.“

Kosztkának az volt a híre, hogy hatalmas őstehetség 
és fantasztikus különc. Az ilyen művész-különcség több­
nyire onnan ered, hogy a művész annyira beleásta magát 
a mesterségébe, hogy nem jut elég ideje megismerkedni
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az átlagemberek szokásaival és észjárásával. Ügy jár 
köztük értelmetlenül és idegenül, mint a Földre tévedt 
Marslakó.

Kosztka legszívesebben a Földközi-tenger keleti orszá­
gaiban festett. Egyptomban, Szicíliában, a Szentföldön. 
Arról volt híres, hogy nem adott el képet, akárhogyan 
kérték is tőle. Amit gyermekkora óta festett, azt minden 
útján magával hurcolta és helyenként kiállította. Jókora 
poggyásszal utazott. Hallottam róla, hogy Korfu szigeté­
ről egy ízben ész nélkül menekült, mert hírét vette, hogy 
Vilmos német császár érkezik. Félt, a császár meg találná 
kívánni a képeit. Ez annál különösebb volt, mert igen 
szerény jövedelemből kellett megélnie, ami csakis hallat­
lan krajcároskodási bravúrok árán sikerült.

Kettesben a feleségemmel megnéztük a kiállítását. Már 
alkonyodni kezdett és rajtunk kívül nem is volt ott senki. 
Megálltunk egy festmény előtt, amely holdvilágos tájat 
ábrázolt. A teli hold egy hosszúkás, kopár sziklagerinc 
mögött emelkedik föl és rózsaszínű fényt áraszt a völgybe. 
A rózsaszínű holdfény hihetetlen lett volna, ha nem 
láttam volna ilyet a saját szememmel, mikor egyízbon 
Athénben jártam. Azt mondtam a feleségemnek: — A Hi- 
mettosz!

Ekkor a deszkafal mögül egy szakállas férfi ugrott ki 
és izgatottan kiáltotta: — Na ugy-e? Ugy-eí És ezt senki 
sem akarja nekem elhinni! — Osontvári Kosztka volt, 
aki szívéből örvendett, hogy talált egy szavahihető tanút 
az ő rózsaszínű holdvilága mellett. Együtt jártuk aztán 
a termeket, a művész magyarázott, én pedig alig értettem 
valamit, mintha nem is magyar nyelven beszélt volna. 
Megállóit egy kép előtt és az ujjúval követve egy vonal 
lendületét, azt kérdezte:
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— Mit tart erről a vonalról?
Hogy némileg méltónak mutassam magamat hozzá, 

azt feleltem:
— Ügy érzem, ennek még folytatása lesz!
Meghökkenve nézett a szemembe, majd elgondolkodva 

bólintott:
— Lehet, hogy igaza van. Lehet.
Elköszöntem és vagy egy esztendeig nem hallottam 

róla semmit. Egy nap azonban megjelent a képviselőház 
folyosóján és kihívatott az ülésteremből. Sugárzó arccal 
lépett elém.

— Megvan a vonal folytatása!
— Miféle vonalé? — kérdeztem. Teljesen megfeledkes 

tóm a tavalyi beszélgetésünkről. Ez láthatóan rosszul esett 
neki. — No! biztatott, — no, emlékezzék : a vonal ! — 
Most már rémlett valami... — És mi van a folytatással?

— Rögtön megtudja... Tegnap azt olvastam a lapok­
ban, hogy a kormány hatvanmilliós államkölcsont készül 
fölvenni. Idesiettem, hogy megkérjem önt, beszéljen 
Lukács miniszterelnökkel és hasson oda, hogy hatvan 
helyett hatvankétmilliót vegyen kölcsön.

— Mire való az a kétmillió? — kérdeztem.
— Azt bocsássák az én rendelkezésemre, — mondta 

hidegen.
— És minek az önnek?
—• Kétmillióra van szükségem, hogy rendet teremtsek 

az országban. Ez a vonal folytatása, sőt ez a vonal befe­
jezése. Mert, hogy mi magyarok szörnyen züllött politikai 
és társadalmi viszonyok közt élünk, azt csak nem ta­
gadja?

I — Nem tagadom. De hogyan akar azzal a kétmillióval 
rendet teremteni? Van valami terve?
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— Van készen kidolgozott, részletes tervem. De azt 
hiába mondanám el önnek, úgysem értené meg. Mert 
éppen abban van a tehetség, hogy tud valamit, amit más 
nem képes megérteni. Ez úgy van a festészetben és úgy 
a politikában is. Mi haszna önnek abból, ha elmondom, 
hogyan festem a képeimet? Utánam tudja csinálni? No 
ugy-e, hogy nem.

— Engem teljesen meggyőzött, Lukács azonban igen 
különös ember, félek, nem fogja megérteni, hogy diszkré­
cióra kétmilliót kell önnek adnia.

— Hát ha ezt sem képesek megérteni, akkor csak­
ugyan nem lehet segíteni ezen az országon !

így szólt, azzal hidegen biccentett, sarkon fordult és 
elvonult.

Ha elszabadultam Vácon az íróasztal mellől, ku­
tyáim társaságában nagy gyalogsétákat tettem a kihalt 
és elvadult szép parkban és a Duna partján messzire el­
nyúló -réten, amelyet, gondolom, Püspökrétnek hívnak. 
Akkoriban megint kutyákat neveltem, még pedig drót­
szőrű, fekete-szürke párducpettyes daklikat. A kutya 
jó sétatárs, nem mondom, hogy társaság, de az ember, ha 
vele jár, nincs egyedül. Engem különösen mulattat az az 
izgatott érdeklődés, melyet a tacskó kutya a természet 
mászkáló és repkedő csodái iránt mutat. Ez alig külön­
bözik az emberfiúk botanizáló és bogarászó szenvedé­
lyétől.

Erről a kutyafajról azt tartja a közhit, hogy önfejű 
és engedetlen. Az enyéimek mintaképei voltak az enge­
delmességnek. Fanatikusan szerettek és egymással ver­
senyezve teljesítették parancsaimat. Ezt a kutya egyéni­
ségének megbecsülésével értem el. Komolyan szoktam
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velük bánni, nevelem, de nem idomítom és nem produ- 
káltatom őket. Az állat is Isten teremtménye, neki is 
van veleszületett méltósága. Mivel mi emberek leginkább 
hullákból táplálkozunk, nem lehet általánosságban eltil­
tani az állatölést, de ahhoz, hogy meggyalázza az állat­
ban a teremtést, senkinek sincs joga.

Én hű és odaadó barátokra találtam a négylábúak közt és 
nem tagadom, jólesett, sőt hízelgett nekem az a föltétien 
ragaszkodás, melyet egyik-másik kutyám mutatott. Van­
nak emberek, akik föl tudnak háborodni azon, ha jól bán­
nak a háziállatokkal. Olybá veszik, hogy ezzel megrövi­
dülnek a szegény emberek. — Miért nem fogad örökbe 
egy árva gyermeket1? — kérdezték már tőlem. Én azonban 
a kutyaellenségek közt egyet sem ismertem, aki maga 
szegénygyereket adoptált volna. Mi, emberek, végre mind 
felelősek vagyunk azért, hogy a földből a szenvedések 
pokla lett, az állatok azonban ártatlanok benne.

Vácon egy házi hollóm is volt. Nem varjú, hanem 
holló. Igen eszes, mulatságos és perfid madár. A holló 
könnyen eltanul egyes szavakat, azokat meglepő tisztán 
ejti, sőt a csalódásig utánozza nyelvmesterének hangját 
is. Legelőbb azt a nevet jegyzi meg, melyet legtöbbet 
kiáltanak a házban. A szobalányét vagy inasét. Nem 
igaz, hogy föl kell vágni a nyelvét; magától is, minden 
biztatás és segítség nélkül, elkezd beszélgetni.

Az én hollóm embergyűlölő volt, megvetette az egész 
háznépet, csak a feleségemet kedvelte. Egyszer a csőrével 
megfogta a szoknyáját és magával húzta, hogy meg­
mutassa néki a titkos kincstárát. Egy rózsafa tövében, 
moszat alá rejtve, volt a széfje; sztaniol darabok, boros 
üvegekről került ónkupakok, vasszögek, srófok gyűjte­
ménye volt benne.
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Eleinte a holló és a dakli nem szenvedhették egymást. 
Nekem az volt a benyomásom, a kutyának fáj, hogy a 
holló repülni tud. ő maga sokkal tekintélyesebb pozíciót 
foglalt el a házban, adóköteles volt, volt külön hálókosara, 
étkező tálja, voltak többrendbeli nyakörvei, bizalmasa 
volt a gazdának, akit elkísérhetett a sétáján, az ő polgári 
lelke igazságtalanságot láthatott abban, hogy a széllel bé­
lelt, jött-ment madár repülni tud. Ez a nyárspolgár ellen­
szenve a bohém iránt, az ellenszenvbe persze irigység is 
vegyül.

De aztán egy bősz párviadal után, amely az egyik 
ellenfélnek jó sok szőrébe, a másiknak egy csomó tollába 
került, váratlanul megbékültek, sőt ettől fogva jóbarátok 
és szövetségesek lettek. Közös munkákra is vállalkoztak. 
Mikor egyízben félnapi távoliét után visszaérkeztünk a 
fővárosból, meghökkenve láttuk egy ilyen közös vállalko­
zásuk eredményét. A holló és a dakli kihúzigálták a for­
raszon álló bőrkerevet egész lószőrtöltelékét. Nem volt 
könnyű munka, de emyedetlen szorgalommal sikerült fél­
méteres lószőrdombot fölhalmozniok, amitől a kerevet úgy 
összelapult, mint a kipukkadt léggömb. Ha napszámba 
dolgoztak volna, szépen kereshettek volna.

A Petőfi-ház megnyitása óta nekem, meglehetős ér­
demtelenül, az lett a hírem, hogy „jó szervező“ vagyok. 
Alkalmasint ennek köszönhettem, hogy a Magyar Újság­
írók Egyesülete, amely szükségét érezte, hogy rendet te­
remtsen kissé zilált viszonyai között, engem választott el­
nökének. Hamarosan rendbe is jöttek a dolgok, ami főleg 
annak volt köszönhető, hogy ezúttal is kitűnő munkatár­
sak állottak mellettem.



287

Elnökségem idejéből két emlékem maradt, amelyet 
érdemesnék ítélek arra, hogy átadjam az utókornak.

Egyesületünknek volt egy pénzalapja, melynek keze­
lésére fizetett tisztviselői állást rendszeresítettünk. Mikor 
aktuális lett az állás betöltése, gróf Csáky váei püspök úr 
levelet írt nekem, amelyben egy Cz. nevű öreg újságírót 
ajánlott a etallumra. Olyan meleghangú volt a levele, 
hogy az egyesületi választmány vita nélkül teljesítette a 
kívánságát. Ennél jobb pénztárost bajosan találnánk.

Mikor az új ember bemutatkozott, nyilvánvaló lett, 
hogy nem a rokonszenves arca vesztegette meg a püs­
pököt, mert Cz. egyike volt a legfurcsább és legvissza- 
taszítóbb külsejű embereknek. Tulajdonképpen eleven 
torzkép volt. Az volt egyik legsürgősebb dolga, hogy ki­
szedett a pénztárból 24.000 koronát és búcsú nélkül el­
vitorlázott. Nem Amerikába, csák Újpestre. Mire azonban 
a nyomára akadtak, ostoba módon már elherdálta a sik­
kasztott pénzt. Ezt zokogva vallotta be. Azt hiszem, nem 
volt egészen épelméjű ember.

Mivel özvegyek és árvák pénzéről volt szó, tisztelete­
met tettem a püspök úr váci rezidenciájában és oly 
irányú előterjesztést tettem őnagyméltóságának, hogy 
meg kell fizetnie a 24.000 koronát. A püspök vállalta az 
elégtételt, pontosan meg is fizette. Látogatásom alkal­
mával mondott valamit, amit igen meglepőnek találtam. 
„Én azt a Cz.-t alig ismertem, egy rokonom kért meg, 
írjak az érdekében az uraknak és én azt hittem, nem ta­
gadhatom meg ezt a kis szívességet“.

A másik esetemben is pénzről és protekcióról lesz szó. 
A háziuram fia főbelőtte magát. Az öngyilkosság előz­
ményei közt valami családi viszály is szerepelt. Mikor 
részvétlátogatást tettem, az öreg úr elkeseredetten
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mondta: Rettenetes pénzemben van a sajtó! — Hogy­
hogy? — Nálam járt egy Kondor nevű újságíró, azt 
mondta, a lapok igen gyalázatos kommentárokat készül­
nek írni, 10.000 koronával azonban be lehet tömni a szá­
jukat. — És te beugrottál neki? — Mit tehettem? Elég 
baj nekem, hogy szegény fiam így végezte, nem akarom, 
hogy ujságbotrányok kísérjék a sírjába.

Nyugtát mutatott, amellyel Kondor úr elismeri, hogy 
„a lapokban közzéteendő gyászjelentésekért“ kialkudott 
10.000 koronából 5000-et felvett. Mivel úgy találtam, hogy 
ez a dolog az államrendőrségre tartozik, zsebretettem a 
nyugtát. Ott nagy örömmel fogadtak — végre csapdában 
egy zsaroló!

Az ügy azonban igen különös fordulatot vett. Az 
ügyészség vádat emelt Kondor ellen, a büntetőbíróság 
azonban fölmentette. Fölmentette, mert a vádlott bebizo­
nyította, hogy ő csakugyan közzétette a gyászjelentéseket 
a lapokban, a lapok csakugyan átvették és szabályszerűen 
nyugtázták a hirdetési díj fejében lefizetett összeget, sőt 
Kondor azt sem titkolta, hogy neki 40%-ios províziót ad­
tak. Négyezret a tízezerből. A bíróság, úgylátszik a Cobden- 
féle szabadkereskodelem elvi alapján állott, mindenki tet­
szése szerinti áron adhatja a portékáját és olyan proví­
ziót fizethet az ügynökének, aminőt akar.

Egynap aztán azt a hivatalos értesítést kaptam, hogy 
Kondor bűnfenyítő följelentést tett ellenem. Rágalmazás 
címén. A büntető bíró figyelmeztetett, ez komoly eset, 
mert a föl jelentőnek a fölmentő ítélettel a kezében bizo­
nyítania sem kell a rágalmazást, a bíróság köteles lesz 
engem elítélni.

Elmentem az igazságügyminiszterhez és megkérdez­
tem, igazságszolgáltatásnak tartja-e azt, hogy engem be-
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zárjanak, mert másvalaki 10.000 koronát zsarolt? Miután 
megismerte a tényállást, azt mondta: Ez csakugyan nem 
igazságszolgáltatás !

Az ügyészség „újabb bizonyítékok alapján“ megint 
megindította az eljárást Kondor ellen, a bíróság ismét tár­
gyalta az esetet, a zsarolást ugyan ezúttal sem lehetett 
bizonyítani, de a vádlott nem kapott fölmentő ítéletet, 
csak felfüggesztették az eljárást. Így ép bőrrel kiszaba­
dultam, de csak protekció segítségével. Ha szabad folyást 
engednek a törvénynek, akkor talán a Markóba kerülök, 
így megvolt az az elégtételem, hogy mikor később mégis 
bevittek a Markóba, nem mint rágalmazó kerültem oda, 
hanem mint a kommunisták túsza.

A proletárdiktatúra idején szerepelt egy Kondor nevű 
népbiztos. Nem tudom, ő, volt-e az én emberem? Ha ő volt, 
akkor nagylelkűen fátyolt borított a múltra, bár az is 
meglehet, hogy hasonló ügyei között megfeledkezett erről 
az egyről.

Az elnöki tisztet az Újságíró Egyesületben én addig 
viseltem, míg a Khuen-Héderváry-kormány valami sze­
rény sajtóreiformon nem kezdte törni a fejét. A rikkancs­
sajtó kebelébe tartozó fiatal kollegákat annyira fölhábo­
rította már maga a reform szó is, hogy nekem be kellett 
látnom, ennek a hangulatnak én — a kormánypárti kép­
viselő — nem tudnék hivatott tolmácsa lenni. A kollegák 
is beláthattak ilyesmit, mert az egyesületi hegypárt a fe­
jemet követelte. Leköszöntem.

1934-ben az Egyesület kitüntetett azzal, hogy tisz¡- 
teleti tagjává választott. A művészi oklevél, amit erről 
kiállítottak, dolgozószobám falát ékesíti. Szóval, ahogy 
Saint-Beuve mondja: az ember mindent megérhet és min­
dennek az ellenkezőjét is.

\
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1909 augusztus 5|-ikén uzt u hírt hozták budapesti és 
bécsi lapok, hogy a Hajnal hajótörést szenvedett, a jacht 
tulajdonosa pedig feleségestül belefulladt a tengerbe. A hír, 
mint Mark Twain mondta volna, erősen túlzott volt. Igaz 
azonban, hogy augusztus 4-ikén délután a Hajnal ciklonba 
került és csak nehéz küzdelmek árán és szerencsés vélet­
lenek kombinációja folytán tudott kimenekülni a vesze­
delemből.

Spalatóból Szebenikóba vitorlázva, Zirone szigete alatt 
jártunk. A tenger ott tele van kisebb-nagyobb szirtek- 
kel és mi békésen teázva haladtunk a sziklák közt ka­
nyargó csatornában. Északon fekete volt az égfbolt. Az 
angol admiralitás vitorlás könyve azt mondja, hogy az 
adriai időjárás gyakran kiismerhetetlen, azért jó, ha gya­
nús esetekben a bennszülött hajósoknál tudakozódik az 
ember. Hajómon négy „bennszülött hajós“ volt, ők meg­
nyugtattak, a feketeségből egy kis eső lesz, semmi egyéb. 
Egy Federigo nevű, 200 tonnás olasz vitorlást húztunk le, 
annak a kapitánya is, mikor szócsővel rákiáltottunk, azt 
ordította vissza: Niente — pioggia!

A Federigo éppen akkor húzta fel a csúcsvitorlát, 
amit kétszer is meggondolt volna, ha szélvésztől tart. Én 
azonban óvatosságból leszedettem a topot, a nagyvitorlát 
is meg akartam kurtíttatni, az egyik legény ment is a fűző­
zsinegért, mikor a Hajnal hirtelen a kormányoldalára 
borult, egészen lefeküdt, a ciklon vadul nekiesett, a nagy­
vitorla teljesen víz alá került, a hajó nem tudott fölemel­
kedni. Óriás hullámok hemperegtek rajtunk keresztül. 
Hallottam, két hullám közt, amint odalent a szalonba 
csobogva ömlik a víz a nyitott ökörszem ablakon keresztül.

Végül kínos küszködés után mégis sikerült a jachtot 
szél alá kényszeríteni, ekkor hirtelen föltápászkodott
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vagy inkább fölugrott és a torpedónaszád gyorsaságával 
hasította a vizet. Délután 5 óra volt, augusztus 4-ikén, de 
olyan sötét volt, hogy nem láttam a hajó orrát. Semmit 
sem láttam magam körül, icsak fehér tajtékförgeteget, 
amely ostorcsapásokkal vágta az arcomat.

És még valamit láttam: jobbról-balról alaktalan fekete 
árnyak suhantak el a hajó bordái mellett: sziklák voltak, 
melyek itt nagy számmal merednek ki a tengerből. Tisz­
tára vak szerencse volt, hogy egyiknek sem rohantunk 
neki. Ebben a harsogó és dörgő összevisszaságban, ahol 
jóformán azt sem tudtam, merre van az égbolt és merre 
a tenger, nem volt éppen biztató, hogy matrózaim han­
gosan imádkozni kezdtek.

A vitorlafát, egy húsz méteres gerendát, mely a nagy- 
vitorla alsó szegélyét fogja, a csigán átfutó egyetlen 
manilakötél köti a födélzethez. A vitorlafa rendesen más­
fél méter magasságban ing a födélzet fölött, ezút­
tal azonban négyeit méter magasságba emelkedett, a szél­
től dagadt vitorla annyira megnyujtóttá a kötelet. A 
vihar vadul belekapott a vászonba, az volt az érzésem : 
percek kérdése csak és az egész hajó fölemelkedik a leve­
gőbe és együtt repül a tajtékkal. Nekem eszembe jutott, 
mit mondott tegnap a kormányosom: csomósodik már a 
manila, jó lesz újat szereznünk ! Nos, ha most elpattan, 
akkor a vitorlafa elcsapja az árbocot tartó drótköteleket, 
a nagyáríboc pedig kifordul a tövéből és akkor alkal­
masint kettéhasad a Hajnal teste. Szóval a hajó sorsa 
ennek a kötélnek a végén lóg! A nagy vitorlát persze jó 
lett volna leszerelni, de ebben az órában, mikor megvadult 
sárkány módjára dühöngött, harminc matróz sem bírt 
volna vele.

Bírt azonban a jó Isten. Ágyúlövésnyi pukkanást hal-
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lottunk, a nagy vitorla végighasadt, az ujjnyi vastag 
vászon kipukkadt és fölcsavarodott, mint a megpörkölt 
cigarettapapíros. A vihar alig csökkenő sebességgel röpí­
tette a Hajnalt. De ez már nem volt baj, időközben kiju­
tottunk a szíriek közül, nyílt tengeren száguld tunk az 
olasz partok felé. Tudtam, hogy a Hajnal meg tud küz­
deni az óriás hullámokkal. Türelmesen ki kell őket lova­
golni, mondják a magyar tengerészek.

Pesti emberektől, ha vitorlázásról beszéltek, gyakran 
hallottam: De ugy-e, ha vihar van, akkor kimentek a 
partra? Viharban a hajós nem a tengertől fél, bármilyen 
rakoncátlan is, hanem éppen a parttól, mert a part a 
szikla, a zátony, a hajó halála.

Este kilenckor még rézszínűen világított az égbolt, 
a zeniten komor szivárvány remegett, amely teljes kört 
alkotott, — a matrózok azt mondták: „szélszivárvány“. 
Ilyesmiről még nem is hallottam. Kis gőzös bukdácsolt 
felénk. Észrevette a vészjelünket: kötött csomó volt a 
zászlónkban. (A matrózok kötötték az én megkérdezésem 
nélkül.) Mikor a gőzös már közeljárt, megismertem a 
Dalmatiát, ugyanazt a mocskos kis horvát hajót, mely 
arról volt nevezetes, hogy Oféliát Gravozából Fiúméba 
vitte. Azt kérdezték odaátról, bevontassanak-e a spalatói 
kikötőbe? A tárgyalás úgy folyt, hogy hol mi voltunk 
fenn a hullám taraján, és a Dalmatia lent a völgyben, 
hol mi siklottunk le a hullámpályán és a mélységből 
ordítottunk a fejünk fölött giggelő gőzösnek. Legényeim 
végül elkapták a feléjük dobott kötélvéget és megkezdő­
dött a vontatás.

A Hajnal igen gyászosan festett, a nagyvitorlánk ron­
gyokban volt (három évvel ezelőtt szabattam negyven 
angol fontért!) az árbocosúcs letörött és szakadt kötélen
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lógva, csapkodott a fejünk fölött, a jollemat pedig — a 
szárazföldi magyar mentőcsónaknak nevezi — elsöpörte a 
vihar. Útban Spalato felé azonban váratlanul rábukkan­
tunk a forrongó tengeren, — úgy festett, mint egy elté­
vedt szomorú kis borjú, — színültig megtelt vízzel, de 
egyébként sértetlen maradt, aminék igen megörültem, 
mert finom kis angol csónak volt.

Egy magányos scoglio tövében, melyről a hagyomány 
azt tartja, hogy IV. Béla király ott talált menedéket az 
üldöző tatárok elől, megláttuk a Federigo roncsát. Azaz 
csak a hajó orrát és ormányárbocát láttuk, mert a 
schooner, mikor nekivágódott a meredek sziklafalnak, 
egyenesen felágaskodott és a farával függőlegesen merült 
a tengerfenékre. A Federigon nyolcán voltak, köztük a 
kapitány kisfia is, egy ötéves gyerek, de csodamódon 
valamennyien föl tudtak kapaszkodni a sziklára. A scog­
lio tönkretette a hajót, de megmentette a legénységet.

A kapitány, akivel később Spalatóban találkoztam, 
egy hihetetlenül hangzó történetet mondott el, hogyan 
menekült meg a kisfia, igaznak kell azonban lennie, mert 
a matrózai mellette tanúskodtak. A hajótörés pillanatá­
ban a gyerek a hátsó kajütben aludt, ahová édesapja fek­
tette le, hogy láb alatt ne legyen. Mikor a Federigo orra 
fölszaladt a sziklára, a fara pedig elmerült, a kajüt kerek 
ajtónyílásán hatalmas vízsugár lövelt ki, a szökőkút ma­
gával sodorta a kisfiút, akit aztán a hajószakács szeren­
csésen elkapott a levegőben.

A kapitány azt mondta, ha a tengerbe veszett volna 
a fia, akkor ő ebben az életben nem mert volna haza­
menni Anconába, felesége ugyanis semmi áron nem 
akarta a gyereket a Federigoia ereszteni, a kapitány 
csellel szöktette magával.
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— Uram, ha ön ismerné a feleségemet! — szömyűkö- 
dőtt utólagosan.

Spalatóban arról értesültünk, hogy a ciklon Zirone 
körül hét hajót pusztított el. Az egész város a csodájára 
járt a Hajnalinak, hogy ép bordákkal úszta meg ezt a 
vihart.

Másnap reggel, miközben a spalatói kikötőben a 
Hajnal-1 tataroztuk és csutakoltuk, látogatóba jött a 
Dalmatia kapitánya. Szép kék civilruha és girardikalap 
volt rajta. Sokáig ült a szalonban, konyakot ivott, ciga­
rettázott, és nem mondta meg, mit akar, pedig láttam 
rajta, hogy akar valamit. Végül, mikor már másfél óráig 
ott szuszogott, mégis kinyögte, ami a szívét nyomta, hogy 
tengeri jog szerint neki a mentésért a hajóm értékének 
10%-a jár. iö majd szakértőkkel föl fogja becsültetni a 
Hajnal-1 és mindent, ami rajta, van, mert a rakomány és 
fölszerelés után is jár a tíz percent. A fotografáló gépemre 
mutatott, amely az asztalon feküdt és udvarias mosollyal 
mondta: Ebből is jár!

Én ekkor száz koronát nyújtottam át neki és megkér­
tem, legyen szíves és ossza szét derék matrózai közt, 
ami azonban a másik dolgot illeti, az nem volt mentés, 
hanem közönséges vontatás, és ha ezért jár valami, akkor 
a Croatia hajózási társaság, amelynek ő szolgálatá­
ban áll, küldjön róla nyugtázott számlát, majd kiegyenlí­
tem. Erre ő: az ajándékot köszönettel elfogadom, de 
jogigényeimet fenntartom.

Elment. Én pedig az elrongyolódott nagyvitorla he­
lyébe szereltettem a pótvitorlát és délben kifutottam a 
kikötőből. Kissé bizonytalanul éreztem magamat, nem 
fog-e le az osztrák révhatóság, de senki sem alkalmatlan-
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kodott. Később hallottam, a JDalmatia parancsnoka csak­
ugyan járt a révhivatalban, de ott kinevették.

Egy héttel később a Quarneróban találkoztam a Dal­
máciával, az volt az érzésem, mintha bánatosan és szemre­
hányóan dohogna el mellettünk, a 10%-ról azonban nem 
esett több szó.

A zárai csatornában, ahol a pótvitorla által ránk- 
kényszerített mérsékelt tempóban cihelődtünk észak felé, 
egy bizonyos helyen, ahol előttem ismeretlen okból min­
dig átlátszó a mély víz, emberkoponyát láttunk a tenger­
fenéken. A legénység megijedt, a kormányos is elkomoro- 
dott, azt mondták, ez rosszat jelent, biztos, hogy ma még 
valami baj éri a Hajnal-1.

Az éjszakát Arbôban szerettem volna tölteni, esti 
sötétségben már oda is értünk a kikötő elé, mikor vég­
szóra hirtelen felugrott a bóra és egyenesen a szemünk közé 
fújt. Kínosan lavírozva próbáltunk beljebb nyomulni, de 
a szél bőszült erővel feszült ellene a Hajnál-nak. A kor­
mányos azt mondta: „Persze, a koponya!“ Mint tapasztalt 
tengerész, tisztában volt vele, hogy okozati összefüggés 
van a zárai emberfej és az arbei szél között.

Hosszú kínlódás után végre feladtuk a reménytelen 
harcot, láttuk, ma már nem tudunk bejutni, hát horgonyt 
vetettünk a kikötő előtt ágaskodó nagy szikla tövében. 
Félig, de csak félig védett helyen voltunk, gondoltam, itt 
majd végigtáncoljuk az éjszakát. A bóra egyre vadabbul 
üvöltött és a Hajnal bőszülten rángatta a horgonyláncot, 
mint valami horogra került óriás cápa. Megnéztem a ten- 
gerésztérkópet: alig húsz hajóhossznyira a szél alatt 
egy komisz zátony volt, ha elszakad a láncunk, menthe­
tetlenül rásodródunk. Egész éjjel ott kellett hasalnunk a
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födélzeten, hogy baj esetén rögtön felhúzhassuk a vitor­
lákat, mert a hajó természetesen csak vitorla alatt kor­
mányozható.

Fejünk fölött, fenn a sziklán, egy szélmentes fészek­
ben, tonhalászok cigarettáztak és nyugodt basszus hangon 
arról elmélkedtek, kibírhatja-e a horgony láncunk ezt a 
próbát, vagy sem. Abban egyeztek meg, hogy nem bír­
hatja ki. Ezt a gondolatot férfias higgadtsággal viselték 
el. A lánc mégis kibírta; angol munka volt.

Hajnalra elült a bóra és mi, kissé katzenjammeresen 
az áttáncolt éjszaka után, beszerénykedtünk a kikötőbe. 
Én ezen az éjszakán határoztam el, hogy segédmotort 
szereltetek a hajóra. A segédmotor nem utazásra, hanem 
csak arra való, hogy megkönnyítse a kikötői manővere­
ket. Megesett már az is, hogy miután egész nap vidáman 
vitorláztunk, alkonyaikor, a kikötő láttára, megállított a 
szélcsend és másnap reggelig ott kínlódtunk egy helyben. 
Azelőtt nem igen bántott ilyesmi, de most már, tekintet­
tel megváltozott családi körülményeimre, szerettem volna 
a hajózást kissé kényelmesebbé tenni.

Még a nyáron írtam Angliába a Fay-cégnek a segéd­
motor ügyében és ők felvilágosítottak, hogy a Hajnal ra, 
amelynek tervei megvoltak náluk, bajos volna motort 
szerelni, inkább azt ajánlották, adjam el a jachtot, ők 
majd szereznek nekem másodkézből egy segédmotoros 
jawlt. Ügy gondolom, ők maguk sem hitték, hogy egy­
kettőre el tudom adni, de én még a télen túladtam a Haj- 
nal-on. L. Jankó vette meg, egy Fiúméban élő angol fél­
vér. Egyébként kissé excentrikus úriember volt, a hadi- 
tengerészek „Marinegigerl“ néven emlegették, igaz azon­
ban, hogy jobban értett a vitorlás mesterséghez, mint 
bárki más. Sok utamon kísért és minden helyzetben em-

■
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ber volt a talpán. Tudtam, hogy kapva-kap a Hajnalon, 
valósággal szerelmes volt a hajómba.

Szegény L. később a fiumei nagy felfordulás alkal­
mával rossz lóra fogadott, Zanelli-párti lett, ezért d’An- 
nunzio condottiere-betörése elől jugoszláv területre kellett 
futnia. A jugók valami hivatalt adtak neki a bucearii 
révhatóságnál. Ügy hallottam, hogy a Hajnal-1, melyet ő 
átkeresztelt Helén-ndk, később eladta Sándor királynak, 
az pedig odaajándékozta a bucearii tengerésziskolának. 
Ma is él még, ha meg nem halt, vagy mondjuk: ha léket 
nem kapott.

Nem volt már módomban új hajót szerezni, közbejött 
a világháború, amely kihúzta alólunk az Adriát. Ha mos­
tanában az abibaziai parti úton sétálva, a kék vizet né­
zem, olyanformán érzem magamat, mint a vagyonbukott 
földbirtokos, aki gyalogszerrel ballag egykori kastélya 
előtt. Néhanapján pedig az a furcsa gyanúm támad, hogy 
elmúlt fiatalságom talán még ma is künn kódorog var 
lahol messzi délen, a napfényes Adrián, az ezüstszürke 
szigetek közt.

Amit most készülök elmondani, azt méltóztassék lírai 
intermezzónak tekinteni...

Egy tizenhét éves kisleány — nagy állású és nagy­
vagyonú apa gyermeke — unalmában leveleket kezdett 
írogatni a „kedves mesternek.“ A kedves mestert I. Jenő­
nek hívták és előkelő tagja volt a Nemzeti Színháznak. 
Elhitette vele, és önmagával is, hogy szerelmes. Pedig 

színészbe, csak a színházba és a szerelembe voltnem a
szerelmes. Jenő barátom, miként a legtöbb vérbeli bohém, 
női dolgokban meghatóan tapasztalatlan volt és rögtön 
beugrott a kis libának.
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Tavasszal ¿¡nagyságának egy pár hetet vidéken, a 
családi fbirtokon kellett töltenie és unalmában az a ro­
mantikus ötlete támadt, hogy odarendelte flörtjét és légy­
ottot adott neki a birtokhoz tartozó kis erdőben. Miközben 
ketten a fák alatt andalogtak és a kakukszót hallgatták, 
az apa — címezzük vezérigazgató úrnak — váratlanul 
megjött a vonattal és gyalog ment haza, még pedig a 
legrövidebb úton: az erdőn keresztül.

— Szörnyű jelenet volt! — mondta nekem I. Jenő és 
utólag is belepirult a visszaemlékezésbe.

— Te mit mondtál?
— Nem jutottam szóhoz, az öreg szidott, mint a 

bokrot, végül megsokaltam, sarkon fordultam és elrohan­
tam. Tanácsolj, mit tegyek most már?

— Mi lenne, ha megkérnéd a kislány kezét?
—• Nem adják hozzám.
—• Persze, hogy nem. De nem is házasságról, hanem 

egy kínos ügy befejezéséről van szó. Ha megkéred a 
leányt, olyan mederbe tereled az ügyet, ahol a vezér- 
igazgató is el tud igazodni, ő megijedt a romantikától, 
arra ő nincs berendezkedve, de ha megtudja, hogy nem 
kalandról, hanem házasságról van szó, akkor meg fog 
szelídülni. Ki ifog kosarazni és az mindenkinek jó lesz, 
elsősorban neked.

Barátom belement az ötletbe és mindjárt meg is kért, 
beszéljek a vezérigazgatóval. Én ugyan nem így képzel­
tem, de már sokkal jobban beleártottam magamat a do­
logba, semhogy megtagadhattam volna a kérését.

Még aznap este találkoztam a vezérrel a pártkörben. 
Egy sarokba vontam és elmondtam neki az elmondandó - 
kát. Rögtön paprikavörös lett a méregtől, de mikor meg­
tudta, hogy kikérő násznagyféle volnék, elhallgatott.
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— El akarja venni? Ez meglep!
— Tudja, hogy vakmerőség, le is akarta küzdeni ma­

gában a szerelmét, de most, miután együtt láttad őket — 
Csodálkozásomra a vezér azt mondta:
— Majd gondolkodom az eseten. Holnap, ha eljössz, 

talán megadhatom a választ.
Másnap pontosan ott voltam a klubban. Ezúttal nem 

érte be a teremsarokkal, hanem az üres tanácskozó szo­
bába vitt.

— Gondolkoztam a dolgon, — kezdte. — Ügy találom, 
a te barátodnak ahhoz, hogy kívánatos párti legyen, sok 
mindene hiányzik. Először is öreg. Legalább huszonöt 
évvel idősebb az én Lilimnél. Ezzel azonban esetleg meg 
lehetne békülni. Én is jóval idősebb voltam a megboldo­
gult ¡feleségemnél, azért mi igen jól megvoltunk egymás­
sal. Ez tehát nem volna akadály.

Kedvezően bonyolódik, — állapítottam meg magam­
ban.

— Azt is kifogásolni lehetne, hogy a barátod szegény 
ember. De melyik házasulandó férfinak van ma vagyona? 
örülni kell, ha a munkájával meg tudja keresni a kenye­
rét. Lili pedig mindenesetre tisztességes apanázst fog 
kapni. Tehát a szegénység sem akadály.

Nagyszerű! — gondoltam.
' — Menjünk tovább. I. Jenő zsidó. Hazudnék, ha azt 

mondanám, én ennek örülök. Az én családom mindig 
sokat tartott a protestáns hitére. De túlzásba nem szeret­
nék menni ezen a téren. Én végre haladó gondolkodású 
ember vagyok és különben is az az általános felfogás, 
hogy a zsidók jó férjek és példás családapák. Szóval, ha 
muszáj, ebbe is bele lehetne nyugodni.

\

/
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Hozzá akarja adni! — gondoltam.

—■ Volna aztán még egy pont: színész! Az apáink 
korában lenézték a komédiást, de azóta fordult egyet a 
világ, ma a művész társadalmilag magasabban áll, mint 
az átlagos nyárspolgár. Az előkelő színész a legjobb csa­
ládból való leány kezére is pályázhat.

—• Szóval hozzáadod a Lilidet1? — kérdeztem.

— Dehogy adom! Mi jut eszedbe?! Ezeket a dolgokat 
egyenkint meg tudnám bocsátani, de hogy valaki öreg is, 
szegény is, színész is, zsidó is, és el akarja venni pont az 
én leányomat — az mégis bolond dolog!

Kosarat kaptunk. Ezen egyikünk sem csodálkozott, 
sem a kedves mester, sem én, csak a megokolást találtuk 
eredetinek. Másnap megint fent jártam a klubban és ott 
találtam a vezérigazgatót. Azt mondta:

— Ügy látom, neked szenvedélyed, hogy jó tanácsok­
kal szolgálj felebarátaidnak. Adhatnál nekem is egyet. 
Mit csináljak a leányommal, hogy ne bőgjön és ne törje 
a fejét ostobaságokon? A kérdés már azért is időszerű, 
mert hivatalos dologban külföldre kell utaznom.

— Hová? — kérdeztem.
— Párizsba, onnan Londonba.
— Vidd magaddal a leányodat!

— Ez nem okos tanács, barátom, mert először is út­
közben a terhein re lenne, odakünn pedig unná magát, 
mert nekem csupa magamfajta vén vezérigazgatóval lesz 
dolgom. •

— Először is nem lesz terhedre, nem is hiszed, milyen 
szerény és alkalmazkodó tud lenni egy kisleány, mikor a 
papája Párizsba viszi; ami pedig az unalmas vezérigaz­
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gatókat illeti, biztosan vannak mulatságos titkáraik, akik 
boldogok lesznek, ha ilyen szép leányt szórakoztathatnak.

A vezér nem válaszolt, később azonban megtudtam, 
hogy megfogadta a tanácsomat. Nem hallottam többet a 
szép Liliről, és azt hiszem, a kedves mester sem hallott 
róla.
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IX.

A koalíciós kormány uralomralépése kissé hasonlított 
egy ostrommal megvett középkori város fölprédálásához. 
Az országos közvéleményt kezdettől fogva idegesítette és 
elkedvetlenítette az a mohóság és nyíltság, mellyel a vezérek 
atyafisága és baráti köre rávetette magát a közhivata­
lokra és javadalmakra. Nemzeti őrszemeknek nevezték 
magukat és el akarták hitetni, hogy mikor ők lakmároz- 
nak, attól jóllakik a nemzet.

Bécsben sem volt valami jó pozíciója az új magyar 
kormánynak. A régi szabadelvű kormányok még a köz­
jogi ellenzékre hivatkozhattak, mint olyan titokzatos ve­
szedelemre, amelynek elhárításával a kormánypárt érde­
meket szerzett magának, — a koalíció kezében már nem 
volt olyan ütőkártya, amelytől Becs félt volna, a koalíció 
maga volt az utolsó nemzeti tartalék, a töltény, amely 
nem volt veszedelmes, mert egyszer már lőttek vele. Ki­
tűnt, hogy Becs ennek a kormánynak a nemzeti aspirá­
ciók terén még annyi mozgási szabadságot sem engedé­
lyez, mint szabadelvű elődjeinek.

Kossuth Ferenc és Apponyi Albert kuruc táborában 
a közlegénység akkor kezdett igazán kijózanodni győzelmi 
mámorából, mikor vádindítványt akartak tenni a Fejér- 
váry-kormány ellen és megtudták, hogy ez tilos. Tiltja a 
király és a koalíciós vezérek közt kötött paktum. Pedig
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annyit ígérgették a vádindítványt, annyit izgatták vele a 
vidéket, hogy most már nem volt maradásuk a válasz­
tóiktól.

A sors iróniája volt azután, hogy nekik, akik az ob- 
strukciónak köszönhették a hatalmukat, a magyar kép­
viselőházban a horvátok obstrukciója ellen kellett véde- 
kezniök. A horvát ohstrukció válasz volt Kossuth Ferenc 
balkezes kísérletére, hogy a horvátországi vasúti üzem­
ben élesebben kidomborítsa a MÁV magyar jellegét. Ha 
már Bécsből nem lehet nemzeti vívmányt hozni, talán 
lehet Zágrábból? Roppant különös volt, mikor az egyéb­
ként oly hallgatag horvát delegátusok hat héten át hor- 
vátnyelvű hosszú beszédeket mondtak a Házban. A hor­
vát rebellió egyébként halomra döntötte azt az elméletet, 
amellyel a koalíciós pártok annakidején azt igyekeztek 
bebizonyítani, hogy az ohstrukció törvényes fegyvere a 
parlamenti küzdelemnek. Azt hirdették ugyanis, obstruk- 
ció csak akkor lehetséges, ha a közvélemény óriás több­
sége rokonszenvezik vele. Ez tulajdonképpen fellebbezés 
a nemzethez a többségi önkénnyel szemben. Az elmélet 
megbukott, mert ezúttal egy kisded csapat, amelynek 
nyelvét senki sem értette és amelynek erőlködése általá­
nos felháborodást keltett a Dráván innen, hat hétig meg 
tudta bénítani a képviselőház munkáját.

Volt a dolognak egy igen komoly oldala is: Horvát­
országban a régi unionista elemek teljesen elvesztették 
lábuk alól a talajt. Azok a régiszabású horvát urak, akik­
nek Budapest volt a városok városa, akik ünnepi alkal­
makkor díszmagyart öltöttek és a régi vármegyei hagyo­
mányokhoz ragaszkodtak, a jövőben már csak mint idejü­
ket múlt, vén különcök fognak élni a horvát nép emléke­
zetében. Kossuth Ferencék, elképesztő tájékozatlansággal,
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a horvátországi szerb irredenta-ügynökök közt akartak a 
magyar állameszmének segédcsapatokat toborozni.

Itthon megkezdődött az általános kiábrándulás, ami 
úgy értendő, hogy országszerte szidták a koalíciót, mintha 
nem is az ideáljaitól, hanem az aranyórájától fosztotta 
volna meg a nemzetet. 1909 április végén a „nemzeti 
kormány beadta lemondását, de 1910 január közepéig 
tartott a se benn-, se künn-állapot, míg végül megalakult 
a Khuen-Héderváry-kormány. Az új kormányelnök ter­
mészetesen választásokra készült és ezt a tervét a koalí­
ciós pártok általános derültséggel fogadták. Wekerle, 
Andrássy, Apponyi, Kossuth, Justh meg voltak róla győ­
ződve, és meggyőződésüket Ferenc József király előtt 
sem titkolták, hogy Khuen-Héderváry fel fog sülni, négy­
öt mandátumot sem tud majd összekaparni, őfelsége 
kénytelen lesz visszatérni a koalíciós pártokhoz.

A választásokon a Munkapárt 258 mandátumot nyert, 
a koalíciós politikusok tehát ezúttal épp úgy félreismer­
ték az ország hangulatát, mint a bútorrombolás után a 
néhai volt Szabadelvűpárt.

Nem tudom, az előrelátásnak ez a hiánya hazai kü- 
lönlegesség-e, vagy általános tulajdonsága a politizáló 
emberiségnek.

A választásokat tulajdonképpen Tisza István intézte, 
az ország az ő nevét kiáltotta és a geszti remete gránit- 
alakját olyan népszerűség ujjongta és lobogta körül, 
amely neki egészen szokatlan volt és amellyel eleinte nem 
is igen tudott mit kezdeni.

Én bejelentettem Tiszának, hogy ezúttal nem szeret­
nék már fellépni, elég volt a politikából. Nem is volt el­
lene kifogása. A sógorától hallottam később, hogy ki 
akart neveztetni a főrendiházba. De aztán váratlan dolog

X

20Il or meg Ferenc: A gótikus hóz.
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történt: a pécskaiak az én személyemhez kötötték magu- 
gukat. Ez annál meglepőbb volt, mert sohasem voltam 
úgynevezett buzgó képviselő. Utolsó programbeszéd emberi 
volt szívem megmondani, hogy közügyekben rendelkezhe­
tik velem a kerület, magánemberek ügyeiben azonban 
egyáltalában nem szándékozom eljárni. Patikát, trafikot, 
italmérést, hivatali kinevezést és előléptetést ne várjanak 
tőlem. Ezt a programpontot lelkiismeretesen be is tartot­
tam, főleg a második részét.

Valami lélektani törvény érvényesülhetett abban, 
hogy minél jobban húzódtam a jelöltségtől, annál jobban 
ragaszkodtak hozzám a választók, végül egy küldöttség 
felkereste Tisza Istvánt és kijelentette, hogy én vagyok 
az egyetlen, munkapárti, akit a kerületben meg lehet vá­
lasztani. Ezzel véget is ért a huzavona. Ellenjelöltem egy 
román ügyvéd volt, aki 48-as programmal lépett föl. Ügy 
számított, hogy így megnyerheti a magyarokat is, a ro­
mánokat is.

Tisza István tisztító orkánként söpört végig az or­
szágon. Kitűnt, hogy népszónoknak is sokkal jobb, mint a 
hordó tetején megőszült ellenfelei, ő maga Aradon jelöl­
tette magát, ahol szembekerült a Kossuth-párt régi korifeu­
sával, Barabás Bélával. Sok évvel ezelőtt Barabás meg­
buktatta öreg Tisza Kálmánt a saját pátriájában, Nagy­
váradon, — a lelkes közhangulat akkoriban a Bálvány- 
döntő nevet adományozta neki! — most Tisza István te­
rítette le szülővárosában Barabást.

A pócskái választás simán folyt, délután azonban 
ránkijesztett az ópécskai jegyző, hogy az ellenpárt nagy­
ban vásárolja a románokat és most már a „biztos“ sza­
vazóink is tartózkodóan kezdenek viselkedni, szemmel - 
láthatóan meg akarják várni, hogyan alakulnak az ár­
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ajánlatok. Nem volt mit tenni, négyszemközt odaadtam 
a jegyzőnek egész választási forgótőkémet, hogy szükség­
hez képest szavazatokat „szerezzen.“ A győzelem estéjén 
széles kedvünk volt, sokáig ültünk együtt. Egyszerre meg­
jelenik az ópécskai jegyző, félrehív és négyszemközt, úgy, 
ahogy kapta, visszaadja megint ag egész pénzösszeget. 
Nem volt reá szüksége, a románok ingyen leszavaztak. A 
jegyzőt Momák Flórisnak hívták.

Bevallottam olvasóimnak, hogy nem rettentem vissza 
a szavazatvásártól. Erkölcstelenség, tudom, de azt hiszem, 
nem elítélendőbb, mint az ellenjelöltem eljárása, aki soha 
be nem váltható ígéretekkel fizette meg a választóit. Az 
én pénzem legalább jó pénz volt.

Mielőtt még megindult volna a tulajdonképeni vá­
lasztási harc, annak igen súlyos áldozata lett: Mikszáth 
Kálmán, miközben nyitott autón járta a kerületét, meg­
hűlt, tüdőgyulladást kapott és meghalt.

A Nagy Palóc nekem melegszívű és jóakaró barátom 
volt. Többször írt rólam, a Szelek szárnyán című nyári 
könyvemnek egész tárcát szentelt, egyéb dolgaim közül 
csodálatosképen a Gyurkovics fiúkat kedvelte. Azt 
mondta: ha valaki egyszer megírja a magyar föld­
birtokososztály pusztulásának történetét, ezt a könyvet 
forrásmunkának használhatja.

Mikszáth családi élete sajátszerű en vonzó volt, anél­
kül, hogy tudtak volna róla, Mikszáthék a fővárosban is 
egy vidéki úri család életét élték. Az ember, ha náluk 
volt, levendulaszagot érzett és el sem tudta képzelni, 
hogy az ebédlő ablakából nem lombos kertre, vagy nap-

20*
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sütéses rétre, hanem a Józsefváros bérházaira nyílik ki­
látás.

Mikszáthnó finom, melegszívű, öszfejjel is elragadóan 
bájos asszony volt. Egy emberéletet töltöttek már együtt 
a fővárosban, — Mikszáth Kálmán, mielőtt Budapestre 
telepedett volna, éveken át Szegeden élt, — de azért mind 
a ketten palócosan beszéltek. A beszédjüknek valami ki­
mondhatatlan üde nógrádi rétillata volt. Mikszáthné en­
gem akkor hódított meg végleg, mikor az urától kará­
csonyi ajándékul az én összegyűjtött műveimet kérte. Ez 
irodalmi pályám egyik legkedvesebb sikere.

összes képviselőtársaim közül Mikszáth látott bele 
legjobban Magyarország jövőjébe. A jövőt ő sötét szín­
ben látta. Mi akkor javíthatatlan pesszimistának nevez­
tük, de az események — sajnos — őt igazolták.

Utólag örülök, hogy a tiszteletnek és szeretetnek, 
amely hozzá kötött, egyízben a nyilvánosság előtt is ki­
fejezést adhattam, ötvenéves írói jubileumát ünnepelte 
az ország, és én az Urániá-ban, amely akkor még ismeret- 
terjesztő színház volt, vetített képekkel előadást tartot­
tam a Nagy Palócról, ö maga is ott ült a családjával a 
páholyban. Előadás után megszorította a kezemet, egy 
ideig fogva tartotta és ennyit mondott csak: — Hiszen 
úgyis tudod!

Ügy is tudtam.

Mikszáth tagja volt az Adriai Biztosító Társulat ma­
gyarországi igazgatóságának. Midőn Frigyessy Adolf, a 
társulat trieszti elnöke, meglátogatta a költőt, kevés idő­
vel a halála előtt, a beteg azt mondta:

— Csináljatok az én helyemből irodalmi stallumot, 
— utánam válasszátok meg Herczeget.
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Erről akkor értesültem, mikor az Adria csakugyan 
meghívott Mikszáth helyére az igazgatóságba. Ebben a 
minőségemben belekeveredtem egy ügybe, amelyről nem 
emlékeznék meg, ha újabban (1938) nem kerül kezembe 
egy ujságbeszélgetés, amelyben a főváros egyik nyugal­
mazott alpolgármestere elmondja „Pályájának legérdeke­
sebb emlékét.“ Ez a legérdekesebb emlék az ú. n. Árkád­
ügy. Az Adria székházat készült emelni Budapesten és 
engedélyt kért az illetékes fővárosi hatóságoktól, hogy az 
Erzsébet-tér gyalogjárója fölött árkádokat építhessen. A 
főváros megtagadta az engedélyt. A Közmunkatanács és 
a belügyminiszter viszont a társulat javára döntöttek és 
engedélyezték az árkádokat.

Nekem annyiban volt közöm az ügyhöz, hogy én aján­
lottam Frigyossy Adolf elnöknek, építtessen díszes szék­
házat Budapesten. A lokálpatrióta beszélt akkor belőlem. 
Frigyessy hét millió korona erejéig szabadkezet adott az 
építőbizottságnak és annyi pénzzel akkoriban csakugyan 
„csodapalotát“ lehetett volna emelni. Meglepett, mikor a 
főváros hivatalos körei részéről elkeseredett ellenállást 
tapasztaltam a tervvel szemben. Mivel a trieszti központ 
előtt valamelyes felelősséget éreztem, magam jártam el 
a különböző hatóságoknál és megfordultam a szóbanforgó 
alpolgármester hivatalában is. Tisza Istvánnal nem be­
széltem az árkád-ügyről, ilyenféle potomságokkal nem 
szoktam őt terhelni. Hogy ő egyáltalában befolyt volna a 
döntésbe, arról nekem sejtelmem sem volt, csak most 
tudtam meg az alpolgármester ujságnyilatkozatából.

Az árkád-ügy hírlapi beállításából azt a benyomást 
nyerhetné az avatatlan olvasó, hogy a fővárosi hivatalos 
körök hősies ellenállásán múlt, hogy összeomlott a kapi­
talista front vakmerő támadása. A dolog azonban a való-
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ságban sokkal kevésbé romantikusan folyt le. Frigyessy 
elnök elkésetten értesült az egész huzavonáról, mikor 
azonban megtudta a részleteket, kereken kijelentette, hogy 
ő nem akar győzelmet aratni a székesfőváros fölött, az 
keserű szájízt hagyna vissza azoknál, akikkel ő mint ke­
reskedő, jólábon szeretne élni, tehát inkább lemond az 
árkádokról és új tervet készíttet árkádok nélkül. Jóval 
szerényebb költségvetéssel így épült föl az erzsébetiért 
mai székház és ha az valamiféle győzelem emléke, akkor 
bizonyára az öreg Frigyessy bölcseségéé.

Hogy van-e újságírói szenzáció ebben az esetben, azt 
¡nem akarom feszegetni, de úgyhiszem, a legszenvedélye­
sebb korrupciószimatolónak is be kell látnia, hogy kor- 
rektebbül és lojálisabban nem lehetett ebben az ügyben 
eljárni, mint tette az Adria Társulat. (Félreértések elke­
rülése végett megjegyzem: a Mikszáth-féle irodalmi stal- 
lumról lemondtam és nem vagyok már semmiféle össze­
köttetésben a Társulattal.)

i

Tisza István a felesége kedvéért néhány hetet Pös- 
tyém fürdőben töltött és mivel azt írta nekem, hogy sür­
gős beszédje volna velem, magam is odautaztam. Bihari 
birtokszomszédjai, Bölöny Józsiéit társaságában találtam. 
Első kérdése az volt, mulattam-e már hosszabb ideig 
fürdőhelyen? Persze, hogy mulattam. Mit csinál az ember 
egész nap? Mert ő sehogy sem tudja elképzelni, mit fog 
4—5 hétig magával kezdeni a naplopásra berendezett 
fürdői élet keretében. Tisza István normális életfunkciója 
csakugyan a cselekvés volt. Tétlenül, elábrándozva őt 
sohasem tudtam volna elképzelni. Bánffy Miklós mondta 
róla: Szelleme olyan, mint a jól eldugaszolt üveg, 
semmi sem párologhat ki belőle haszon nélkül. Ha szűk-
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sége van önmagára, mindig hiánytalanul megtalálja 
magát.

Különben azért hívott, mert egy politikai szemle ala­
pításáról akart beszélni. Közös sétáinkon vitattuk meg 
a tervet és azok Tisza-féle séták voltak, 5—6 óráig is el­
húzódtak, miközben mindig újabb és újabb meredek he­
gyeket kellett megmásznunk. Volt úgy, hogy zápor lepett 
meg, bőrig áztunk, közben eltévesztettük az útirányt, 
tüskés szederbozóton törtettünk keresztül, a társaságunk­
ban lévő hölgyekről cafatokban szakadt le a ruha, végül 
azonban kisütött a hanyatló nap, mi egy tündöklő szivár­
vány gyöngéden remegő íve alatt visszataláltunk a fürdő­
helyre és azt mondtuk: Szép volt!

Mikor ketten megf űröd tünk a szabad Vágban — a 
víz lehetett vagy 15 fok Celsius, — már a szemlénk címét 
is tudtuk : Magyar Figyelő lesz. A szerkesztőségi bizott­
ság elnöke Tisza István, szerkesztő én, segédszerkesztő 
Farkas Pál. A Singer és Wolfner cég első szóra vállalta 
a kiadást. (Megjegyzem, a Magyar Figyelő soha a kor­
mánytól egy fillérnyi szubvenciót vagy egyéb kedvez­
ményt nem kért, nem is kapott.)

Kedvvel, de kissé szorongva mentem bele a publicisz­
tikai vállalkozásba, tudtam, hogy évekig tartó ádáz har­
cokat fogunk fölkavarni, tisztában voltam azzal is, hogy 
megint a népszerűtlen oldalon állok, pedig én arra szület­
tem, hogy a politikában szemlélő legyek, nem harcos. A 
Magyar Figyelő-nek az volt a körülmények által diktált 
programja, hogy támadó hadjáratot indítson a politikai 
radikalizmus, a világpolgári gondolkodás, a történelmi 
materializmus, az amorális irodalom, a művészeti deka­
dencia és főleg az ellen a nyegle szellem ellen, amely túl­
táplált grófokat és zsidó milliomos csemetéket arra izga-

!
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tott, hogy kacérkodjanak egy általános felfordulás gon­
dolatával.

A Figyelő-nek tagadnia és támadnia kellett mindent, 
ami akkor divat, haladás, felvilágosodás, szellemi fölény 
és szellemi előkelőség néven kellette magát. Küzdenünk 
kellett az egész nemzetellenes ideológia ellen, amely a 
parlamentárizmus betegsége óta lassan elborította a ma­
gyar láthatárt, mint a felvonuló fekete viharfelhők 
tömege. A Magyar Figyelő t mi a készülő forradalom 
ellen alapítottuk.

Az ellenséges fronton főleg a Huszadik Század körül 
csoportosuló polgári radikálisoknak szólt a támadásunk. 
Ennél a csoportnál nem az újító vágy bántott minket, 
hanem az a leplezetlen gyűlölet és megvetés, amely min­
dennek szólt, ami magyar volt. Az ő radikalizmusuk nem 
a hazai társadalom reformvágyából fakadt, hanem külső, 
idegen oldalról rendezett robbantási kísérlet volt, mely­
hez Se ton-Watson és Masaryk, akiket valósággal ünnepel­
tek, adták a szellemi muníciót. Jellemző, hogy a polgári 
radikálisok mindenkor nagy és gyöngéd megértést mutat­
tak a legvakmerőbb szláv és román nemzeti aspirációk 
iránt, csak a magyarság minden életnyilvánulásában lát­
tak otromba sovinizmust.

A Magyar Figyelő régi számaiból ki tudom mutatni, 
hogy mindazok, akikre ujjal mutattunk, akiknek méreg- 
keverésétől óvtuk a közvéleményt, később egytől-egyig a 
forradalom főkolomposai, majd, midőn végétért a véres 
komédia, az emigráns sajtóban Magyarország gálád 
rágalmazói, vagy csehek, románok és szerbek ki tartottjai 
lettek. A leghangosabbak közülök zsidók voltak és ezek 
voltak azok, akik megcsinálták Magyarországon az anti­
szemitizmust.
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Meg kell egyébként állapítanom, hogy maga Tisza 
István azon a nézeten volt, hogy én eltúlozom a radikáli­
sok politikai jelentőségét. Sőt attól tartott, hogy a Magyar 
Figyelő a polémiáival bizonyos súlyt ad egyébként jelen­
téktelen embereknek. Ezt nem egyszer félig tréfásan a 
szememre vetette a Magyar Figyelő-vacsorákon, melye­
ket eleinte az Országos Kaszinó pincevendéglőjében, 
később Tiszának a Városligeti Fasorban levő lakásán 
tartottunk.

A segédszerkesztő teendőit Farkas Pál, országgyűlési 
képviselő, a kiadóm fia, látta el. Hihetetlen olvasottságú, 
szikrázóan elmés író és tüneményes munkaerő volt. A 
társadalmi érintkezésben néhanapján rettenetes volt és 
valóságos pánikot keltett a szókimondásával. A hazugság 
képessége egyszerűen hiányzott ebből az egyébként nagy- 
fantáziájú emberből, a megszokott és szinte kötelező tár­
sadalmi füllentésekre is képtelen volt. Farkas Pál volt a 
szerkesztőség legkonzervatívabb tagja. Ez a meggyőző­
dése pedig a zsidó voltából eredt.

Telket szereztem a budai Hidegkuti-útom (négyszög­
ölét tizenhatért), hogy kis lakóházat építsek magamnak. 
Három évig éltem Vácott, a megnövekedett munkaköröm 
most már arra szorított, hogy visszatérjek Budapestre, de 
arra már képtelennek éreztem magamat, hogy nagy­
városi bérházban lakjam. Nyáron én ott örökké csatoma- 
és patkányszagot érzek. Ki akartam használni azt az 
előnyt, melyet a világvárosok közül talán csak az egy 
Budapest kínál fel, hogy polgári jövedelmű ember is tíz
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percnyire a központtól a maga házában és a maga kert­
jében lakhatik.

Zrumeczky Dezső készítette a terveket. Ez a nagy­
tehetségű. fiatal műépítész, aki mestere volt különösen a 
térbeosztásnak, az én házamon kívül még csak egyet 
hozott tető alá: Tormay Cecilét, szegény azután elégett 
a világháború kohójában. Mikor első ízben beszéltem vele, 
mint afféle modern építész, azt kérdezte tőlem, miféle 
gondolatot fejezzen ki a házam? Szerinte minden épület­
nek van egy vezérgondolata. Azt mondtam, a vezérgon­
dolat legyen : Hagyjanak engem békében !

Egy kecskeméti építőmester vállalta az építést, elég 
olcsó átalányárban. Mégis drága ház lett, mert a mester, 
mielőtt még befejezte volna munkáját, csődbe jutott, nem 
tudta ledolgozni az előlegezett összegeket és nekem egy 
csomó szállítót, akinek számláját régóta kiegyenlítettnek 
hittem, újból kellett fizetnem. A kecskeméti ember később 
mélabús mosollyal szokta emlegetni, ő azért jutott 
csődbe, mert írónak dolgozott. Mivel ez elég valószínűen 
hangzik, bizonyára sokan el is hitték neki.

Szerződés szerint a háznak május elsején kellett 
„beköltözhető állapotban“ lennie, még pedig súlyos bírság 
terhe alatt, én tehát augusztusra felmondtam a váci laká­
somat. A hűvösvölgyi ház még karácsonykor sem volt 
beköltözhető állapotban és mivel a váci lakásnak új 
lakója akadt, én pesti szállodákba kényszerültem.

A hurcolkodásnak volt egy jellemző epizódja, melyet 
átadok az utókornak. Van egy kis agyagbikám, melyet 
Fadrusz Jánostól kaptam karácsonyi ajándékul, — ő 
maga égette ki a magaépítette kemencében, — volt 
továbbá néhány festményem, amelyeket különösen féltet­
tem, ezeket Vácon átadtam a főpakernak és külön jutal-
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mat ígértem, ha sértetlenül Budapestre viszi. A főpaker 
a bikával a markában egyet fordult a lakásban, majd 
visszajött és azt kérdezte: „Kérem, hány szarva volt ennek 
az ökörnek?“ — mert akkor már egy se volt. Sötét éjjel 
lett, mire a bútorkocsik elindultak, én ekkor bezártam a 
házat és a feleségemmel gyalog nekiindultam a vasút­
nak, hogy mi is Budapestre menjünk. A szűk utca korom­
sötét volt és én belebotlottam valami gyanús tárgyba. 
Gyufát gyújtottam és azt láttam, hogy felrúgtam a Bippl- 
Bénaimat, azt az elragadó „Gyöngyszínű bluzos nőt“, 
aki Cseresznyés István szomszéd kerítésének támasz­
kodott. A főpaker egyszerűen ott felejtette.

Kakuk és vadgalamb szólt már a Hűvösvölgyben, 
mikor végre félig-meddig beköltözhető állapotban volt 
a ház.

(Jó pár esztendővel később történt ugyan, de hogy az 
építészeti kérdésekkel végezzek, azt is itt mondom el, 
hogy kis autógarázst építtettem a házam mellé. Egy derék 
pallér szerkesztette, igen olcsón és elég jól. Mikor elké­
szült a munkájával, az illetékes hatóságoktól felszólítást 
kaptam, terjesszem be a statikai számításokat. Megkér­
deztem a palléromtól, tudja-e, mi a statikai számítás? 
Nem tudta. És sem tudtam. Ezt levélben megírtam az 
illetékes hatóságnak. Ügylátszik, ezzel vétettem a köteles 
tisztelet ellen, mert haragos Véghatározat érkezett hoz­
zám, hogy záros határidőn belül bontsam le a garázst, 
ellenkező esetben a hatóság maga fogja lebontatni, termé­
szetesen az én költségemre. A Véghatározatból azonban 
mégis előcsillogott valami vékony reménysugár: 15 napon 
belül felfolyamodással lehet élnem. Nem éltem felfolya­
modással, hanem újabb levelet írtam, amelyben arra kér­
tem az illetékes hatóságot, ha le akarja bontatni a gará-
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zsomat, küldjön előzetes értesítést, mert az érdekes aktus­
hoz meg akarom hívni a belföldi és külföldi sajtó kép­
viselőit, azonkívül filmfelvételekről is szeretnék gondos­
kodni. Hadd tudja meg ország-világ, a székesfővárosi 
hatóságok hogyan támogatják a pangó építőipart. Ket­
tőnk közül az illetékes hatóság volt az okosabb, mert 
engedett és rövidesen elküldte a lakhatási engedélyt.)

Az új lakásom közel fekszik a Lipótmezei Elme- és 
Ideggyógyintézethez és a megjelenésem láthatóan felköl- 
tötte az intézet lakóinak érdeklődését. Leveleket írtak, 
üzeneteket küldtek, néha fel is keresett egy-egy kijáró 
hölgy vagy úr. Azt a benyomást nyertem, hogy odabenn 
az írót bizonyos mértékben szakmabelinek tekintik. A 
népszerűségem azonban csak rövid ideig tartott, hamar 
kimentem megint a divatból.

Egy alkalommal fölkeresett egy rokonszenves és 
kissé ijedtképű kis magyar. Elmagyarázta nekem, milyen 
üdvös kihatással lehetne egész jövőjére, ha egy jó álla­
potban levő nadrágot ajándékoznék neki. Az intézetben 
ugyan nagyon jól bánnak velük, orvosok és ápolók úgy 
gondoskodnak róluk, mintha mind egy család tagjai vol­
nának, de a betegek ruhatárának kiegészítésével sajnos 
nem törődik az állam. Adtam neki egy jó állapotban levő 
nadrágot. Nagyon tetszett neki és megindult hangon kö­
szönte meg. Azt mondta:

— Nincs semmim, amivel viszonozhatnám a jóságát, 
azt azonban megtehetném, hogy hálából adok önnek egy 
jótanácsot, amelynek hasznát vehetné az életben. Sajnos 
nem jut eszembe semmi, amit tanácsolhatnék.

— Nem baj, — nyugtattam meg, — majd ha eszébe 
jut, eljön hozzám és elmondja.

Ebbe belenyugodott, de nem jött el többet, mert első
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télen influenzába esett szegény és meghalt. A halálos 
ágyáról üzenetet küldött nekem, kéretett, menjek el a te­
metésére, hadd lássák a rokonai, akik életében olyan ke­
veset törődtek vele, hogy neki is van olyan barátja, akit 
nem kell szégyelnie.

Elmentem a temetésére és a sír mellett több jókül­
sejű urat és egy feltűnően elegáns asszonyt találtam. Az 
utóbbi a halott nővére volt. Láthatóan csodálkozott, hogy 
mit keresek itt, én pedig csodálkoztam, hogy van arca 
ilyen drága kékrókát viselni, mikor egy nadrágot is saj­
nált a szerencsétlen fivérétől.

A haldokló meghívását a temetésére egy másik ki­
járó beteg közvetítette. Tekintélyes külsejű, kissé fölé­
nyeskedő modorú, vidéki uraság volt, olyan, mint egy 
három-négyszázholdas birtokos, aki makrapipaformájú 
tajtékszipkából szívja a kubaszivart. Visszatért a nadrág­
ügyre, amely nagyon jó benyomást tett reá. Azt mondta 
nekem:

— örülök, hogy kezet szoríthatok ilyen derék úri­
emberrel tés bevallom, sajnálom Magát, igazán kár érte.

— Minden emberért kár. De miért gondolja, hogy 
énértem különös kár volna?

— Mert ír! Pedig nem tud. Abba kellene hagynia.
— Most már bajos. Későn volna más mesterségre 

áttérnem.
— Ez szomorú dolog ám!
Ráhagytam, hogy szomorú. Nem is voltam benne 

bizonyos, hogy csakugyan bolond dolgokat beszél-e a 
tekintetes úr. Egyszerre azonban így szólt:

— írni ebben az országban csak egy ember tud!
— És ki az?
— Én.
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— Mit tetszett már írni?
— Semmit.
— Ha olyan jól tud, akkor miért nem ír?
— Ugyan kinek írjak? Ennek a csürhének? Nem 

érdemes!

Egyszer egy idegen hölgy is megszólított a Hideg- 
kúti-út gesztenyefái alatt. Fekete ruhás, sovány, szigorú 
arcú nő volt. Semmi sem volt rajta, ami a rajongóra val­
lott volna, inkább nagyon is józan benyomást tett. (Előre 
kell bocsátanom, én akkor már nem voltam házasember.)

— Ferenc testvér, — mondta az idegen nő, — legfőbb 
ideje, hogy most már a világ előtt is rendbe hozzuk a mi 
dolgunkat.

— Miféle dolgunkat? — kérdeztem.
— Illő, hogy egyházilag is megáldassuk a házassá­

gunkat.
— Teringettét, hát mi házasok vagyunk?
— Isten előtt igen.
— Hogy van az, hogy én erről semmit sem tudok?
— Dehogy nem tud! Nagyon is jól tudja, hogy nekem 

tizenöt esztendő óta nincs akaratom az öné mellett.
— Én pedig azt hittem, hogy most látom életemben

először.
— A testi szemeivel most lát először, de tagadhatja, 

hogy lelkileg mi mindig együtt voltunk? De én nem eről­
tetem a dolgot. Ha nem akarja, akkor ne beszéljünk róla 
többet.

Elment és én nem is láttam többet. Egypár hónap 
múlva azonban levelet kaptam egyik vidéki városból, a 
levél írónője Ferenc testvérnek szólít és röviden arról 
értesít: időközben meggyőződött róla, hogy M. nővérnek
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több joga van hozzám, mint neki, tehát átenged M. nő­
vérnek.

Nem tudom, ki az az M. nővér és így nem iß sejtem, 
miféle következményekkel jár reám nézve ez a nagylelkű 
gesztus.

A szövetkezett ellenzéki pártok úgy okoskodtak, hogy 
ameddig közös a véderő, addig csak a dinasztia és Ausz­
tria céljait szolgálja Magyarország kárára, éppen azért 
a császári és királyi hadsereg gyengítése hazafias köte­
lesség. „Szakítanunk kell végre a nagyhatalmi állás fixa 
ideájával, — a magyar nemzetnek az nem érdeke, nem is 
vágya“, — mondta Tóth János, a függetlenségi párt szó­
noka, midőn Hazai Samu véderő javaslatát támadta. 
Justh Gyula pedig, talán azért, hogy bebizonyítsa, hogy 
nem áll a fixa idea hatása alatt, bejelentette a technikai 
obstrukciót. A többi ellenzéki vezér ellene volt az obstruk- 
ciónak, Apponyi „az Isten szent szerelmére“ kérte, hogy 
hagyják abba, Justh azonban vak és kegyetlen csökö­
nyösséggel haladt a maga útján.

1912 tavaszán Lukács László lett a miniszterelnök. 
Májusban pedig Tisza István házelnökké választatta ma­
gát. Mi tudtuk, mit jelent az. Le fog számolni a kisebb­
ségi terrorral, egészen meg fogja csinálni azt, amit Per 
czel Dezső csak félig tudott, erőszakkal le fogja törni az 
immár másfél évtized óta garázdálkodó obstrukciót, ke­
resztül fogja hajtani a véderőjavaslatokat, szigorú ház­
szabályokat fog alkotni, amelyek minden időkre lehetet­
lenné teszik a többség akaratának kisemmizését. Ezt meg 
fogja csinálni, bármilyen árat kell is érte fizetnie, m^rt 
meggyőződése, hogy mindez Magyarországra nézve élet 
és halál kérdése.
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Ez volt a geszti magányos téli esték félelmetes 
eredménye. Annak idején ettől féltette őt boldogult édes­
apja, ettől Ferenc József király is, aki ilyen szavakkal 
vett tudomást Tisza István elhatározásáról : „Szép tőle, 
de kár érte.“

Az ellenzék megérezte, mi készül és vad csak-azért-is 
hangulatban nézett farkasszemet a felvonuló ítéletidővel. 
A szociáldemokraták másnap kimondták az általános 
sztrájkot és a munkástömegek megszállták a pesti utcákat. 
Az örökös politikai válságok és parlamenti botrányok 
meghozták termésüket: a főváros forradalmi lázban égett, 
a nép felborította a villamoskocsikat, torlaszokat épített 
és megtámadta a rendőröket. A kivonult katonaság sor- 
tüzet adott; eredmény : 6 holttest és sok sebesült.

Akik arra számítottak, hogy gondolkodóba ejtik és 
elkedvetlenítik Tiszát, azok nem ismerték ezt a férfit, 
öt a vallási rajongókéhoz hasonló fanatizmus hajtotta, 
az a fanatizmus, amely nélkül talán nincs is emberi 
nagyság. Gyönyörű és rettenetes látvány volt. a magá­
nyos férfi, amint szembe száll a nemzet vérét szívó ször­
nyeteggel. Mitológiai hasonlatok jutottak az ember eszébe : 
Theseus és a Minotaurus! — Az obstrukciót ő egymaga 
törte le. Mert igaz ugyan, hogy sohasem volt még magyar 
pártvezér, aki oly föltétlenül megbízhatott volna a párt­
jában, mint ő a magáéban, de a Munkapártba ő vert lel­
ket, ő hajszolta előre, ő vonszolta maga után, a párt az ő 
hallatlan sugalló erejének ritmusában élt és mozgott, ha 
Tisza István nincs, akkor a párt rögtön összeomlik és szét­
szalad.

1912 július 4-ikén a házelnök, mikor az ellenzékiek 
mondva csinált ürügy alatt megint zárt ülést kértek, meg­
tagadta kérésüket, elrendelte a szavazást a véderőjavas-
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latokra, melyeket „általánosságban, részleteikben és har­
madszori olvasásban“ elfogadtatott. Még aznap délután 
rendőrökkel vezettette ki az ülésteremből a lármázókat. 
A felbőszült ellenzékieket egymásután a mentelmi bizott­
ság elé utasította, a bizottság pedig, amely statáriális 
módszer szerint működött, több képviselőt 20—20 napra 
kitiltott az ülésekről.

Másnap gyerektrombitákkal, sípokkal és csenge- 
tyűkkel jelentek meg. Az ülésterem a tomboló elmebete­
gek gyülekezetének ijesztő és nevetséges benyomását tette. 
A végsőkig felizgatott emberek nem törődtek már sem 
a maguk, sem az országgyűlés méltóságával. Voltak a tom­
bolok közt igen előkelő és tiszteletreméltó férfiak, nekik 
szemmel láthatóan fájt, hogy belekeveredtek a lipótmezei 
farsangba, de úgy érezték, meg kell hozniuk hazájuknak 
ezt az áldozatot is és azért elkeseredetten nyomogatták az 
autódudájukat.

Elképzelhetetlenül izgalmas napok következtek. 
Tisza kegyetlen következetességgel, emberfölötti konok- 
sággal hajtotta végre tervét. Egy pillanatig sem titkolta, 
hogy tudatában van annak, hogy megsértette a házszabá­
lyokat; de ha a házszabályok ellentétbe kerülnek a nem­
zet életérdekeivel, akkor ám vesszenek a házszabályok.

Nekem a szörnyű operáció kezdetén az volt a be­
nyomásom, hogy az ellenzéki vezérek, persze Justh és 
Károlyi Mihály kivételével, titokban helyeslik Tisza eljá­
rását, amellyel véget kíván vetni a törvényhozás szégyen­
letes tehetetlenségének, később azonban mégis valameny- 
nyien ellene fordultak, mert a vérbeli ellenzéki min­
den hatalommal szembe mer szállni, éppen csak az 
utca hangulatával nem.

Ami napról-napra a képviselőházban történt, az lát-

21Hercaeg Ferenc: A gótikus ház.
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ványnak is rettenetes és lealázó volt. Az ellenzékiek, vala­
hányszor megjelentek az ülésteremben a rendőrök, vala­
mennyien az ülésterem közepébe tódultak és ott, kart 
karba öltve, egymásba kapaszkodva, közre fogták a Ház­
ból kitiltott társaikat. A rendőrök egyenként tépdesték ki 
őket a csoportból. Az ország első neveinek viselőit gallé­
ron fogva taszigálták ki az ülésteremből. Ez volt a ma­
gyar értelmiség tekintélyének nagy alkonya. Egyike az 
első képviselőknek, akiket tépett ruhával és gyűrött nyak­
kendővel hurcoltak ki a folyosóra, gróf Károlyi Mihály 
volt. Azt hiszem, abban a pillanatban lett Robespierre a 
magyar Mirabeauból. Az ellenzéki képviselők egyébként 
épp oly szilárdan hitték, hogy az ezeréves alkotmányos­
ságért harcolnák, mint hitték magukról a kormány- 
pártiak.

A házelnök akaraterejét valami félelmetes fanatiz­
mus keményítette acéllá. Pártja követtel, iszonyodva 
egy ismeretlen katasztrófától, mely minden pillanatban 
kirobbanhat a túlfeszített helyzetből, követte jóformán 
akarata ellenére, a vezér szörnyű sugalló erejének hatása 
alatt. Engem, nem tagadom, lelkileg valósággal összezúz­
tak a napról napra ismétlődő szörnyű jelenetek. Soha a 
törvényhozás és a törvényhozók méltóságát nem láttam 
olyan megtépett és meggyalázott állapotban, mint ezúttal. 
Tisza azonban nem ismert irgalmat, nem ismert akadályt, 
emberfölötti erővel haladt előre és vonszolta maga után 
a pártját.

i

Egy nap megtörtént, hogy a kivezényelt rendőrök 
egyike megtagadta az engedelmességet, hogy ő nem emel 
kezet ilyen jó hazafiakra! A többiek is haboztak és meg­
inogtak. Kormánypárti képviselők olyankor, mikor mun­
kában volt a karhatalom, ki szoktak vonulni a teremből,
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én azonban ezúttal az írói páholyból néztem a jelenetet. 
Láttam, hogy az összes rendőrök abbahagyják a dulako­
dást, leveszik a sisakjukat, a verejtékes homlokukat töröl- 
getik, csoportba verődve tanácskoznak. Ügy látszott, össze­
omlik Tisza egész terve. Kimentem a folyosóra, ott talál­
tam a házelnököt. Mikor elmondtam neki, mi készül oda­
benn, Tisza hirtelen a mellette álló belügyminiszterhez 
fordult:

— Hány csendőröd van Budapesten?
Az járt az eszében, hogy adott esetben csendőrök­

kel fogatja el az engedetlen rendőröket, de arra egy pil­
lanatig sem gondolt, hogy meghátrál.

Később azt a megoldást találta, hogy katonai kor­
donnal vétette körül az országházát, a katonák, képviselő- 
házi tisztviselők utasítása szerint, megakadályozták a 
mentelmi bizottság által kitiltott képviselőket abban, 
hogy belépjenek a palotába.

Most már az Országház-tér lett a botrányok szín­
helye. Az egész ellenzék napról-napra ott gyülekezett a 
kordon előtt, magából kikelten szidalmazta az ülésre 
érkező munkapártiakat és megtöltötte a várost izgalom­
mal és lármával. Nekem is nem egyszer kínos vessző­
futásban volt részem, mikor végig kellett mennem el­
torzult arcú, rekedten kiáltozó képviselőtársaim sorai közt.

Június 7-ikén volt a Házban, Kovács Gyula párton- 
kívüli függetlenségi képviselő revolvermerénylete. A ki­
tiltott képviselőket már eltávolították az ülésteremből, a 
többi ellenzéki tüntetve kivonult, mikor Tisza István új­
ból megnyitotta az ülést. Én a középen, a hátsó padsorok 
egyikében ültem és kefelevonatokat javítottam.

21*

/
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Hirtelen a baloldali írói karzatról a padok között 
előrerontott Kovács, egy avult szerkezetű nagy forgó- 
pisztollyal a kezében és olyasmit kiáltott, hogy van itt 
még egy ellenzéki! Akkor pillantottam csak fel, mikor 
már eldördült az első lövés. Igen nagyot szólt, mert — 
mondtam — régi szerkezetű fegyver volt. Kovács ott 
állott a két első pad között és háromszor rálőtt az el­
nökre. Majd mielőtt még lefoghatták volna, a saját feje 
ellen fordította a pisztoly csövét és magára lőtt. össze- 
roskadt, bár később kitűnt, hogy csak könnyen sebesült 
meg. Nekem az volt a benyomásom, bár lehet, hogy téved­
tem, hogy ebben az egy patronban, amit magának tarto­
gatott, nem volt golyó. Ertsey Péter képviselő, bihari 
mokány magyar és Tisza rajongó híve, kis browningot 
rántott elő és Kovácsra sütötte, ő sem talált.

Tisza István az első lövésre fölemelkedett az elnöki 
székből, rövidlátó szemével figyelmesen nézte a me­
rénylőt, mikor pedig utolsót csattant a forgópisztoly, föl­
tekintett a karzatra, ahol a felesége ült és legyintett a 
kezével, amivel azt akarta jelezni: nem talált ! — majd 
újból leült és hangosan mondta: „Folytatjuk az ülést!“ 
És az ülés tovább folyt.

Az ájult Kovácsot kivitték a teremből, odakünn 
könnyezve megáldotta Hock János, a macskafejű pap- 
képviselő, két koalíciós kantesz pedig, aki véletlenül a 
folyosón volt, föl virágozta. Végül, mikor bíróság elé 
került, az esküdtek felmentették. Azt hiszem, ritkán sze­
reztek a főváros népének akkora örömet, mint ezúttal a 
bíróság. Az ellenzéki sajtó a merényletet követő napon 
gyilkosnak nevezte — Ertsey Pétert! Ennyiből is biztos 
volt, hogy ez a polgári társadalom, amely így reagál egy
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gyilkos merényletre, önmagát sem lesz képes megvédeni, 
ha majd elkövetkezik a hintáslegények diktatúrája.

Megjegyzem: a pisztolygolyók, melyek Tisza füle 
mellett elsüvöltöttek, régóta esedékesek voltak már. Ha 
az ülésteremben nem is, a folyosókon sokat beszéltek 
lövöldözésről. A képviselők nagy része arizonai divat 
szerint revolverrel a hátsó nadrágzsebében ment az 
ülésre. Nem egyszer hallottam, mikor ellenzéki kollegák 
sötét arccal jósolgatták, „valaki“ egyszer le fogja lőni 
Tisza Istvánt. Akadt aztán egy ember, aki azt hitte, 
neki kell megtennie azt, amivel mások csak hencegtek.

A merénylőről, aki egyébként csendes és jelenték­
telen ember volt, az hirlett, hogy szorgalmas látogatója 
az értéktőzsdének. Mindenesetre érdekes tapasztalás volt, 
hogy a börzén Brutusok teremnek.

A gótikus ház kupolája körül két vércse kering. Egy­
szer párhuzamos szárnyakkal vitorláznak a fényes ma­
gasságban, máskor haragos vijjogással kergetik és kerül­
getik egymást. De mindig együtt vannak, mintha nem 
tudnának meglenni egymás nélkül.

A háború előtti évtized magyar politikáját Tisza 
István és Andrássy Gyula személyes küzdelme tölti be. 
Mindig egymásnak politizáltak, mindig keresték egymást, 
de sohasem tudtak egymásra találni.

Andrássyban talán több volt a kultúra, Tiszában 
azonban több a teremtő erő. Andrássy mélyebbre látott, 
Tisza messzibbre. Andrássy volt a bölcsebb, Tisza a na­
gyobb ember.

Tiszának ifjúkori gyöngéje volt Andrássy. Azt hi­
szem, senkinek a barátságára nem vágyakozott annyira,
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mint Andrássyéra. Amiben részük lehetett régi családi 
hagyományoknak is. Andrássy viszont esetről-esetre nagy 
elmeéllel győzte meg magát arról, hogy ő nem mehet 
együtt Tiszával. Ez nem volt reá nézve könnyű feladat, 
mert mind a ketten 67-esek voltak és Andrássy ízlése 
alapjában véve épp annyira irtózott a képviselőházi bot­
rányoktól, mint Tiszáé.

Azt hiszem, mégis az volt az örökös ellentét oka, 
hogy Tisza született vezér volt. Bárhol jelent is meg, rög­
tön az arcélro került és az övé lett a parancsnoki tiszt, 
még ha nem is kereste; Andrássy nem volt vezér, de még- 
kevésbbé született arra, hogy mástól vezettesse magát. 
Ebben látom az örökös ellentét okát, amely olyan for­
máló hatással volt Andrássy politikai profiljára, hogy az 
végül Tisza areélének pontos negatívuma lett.

Talán képzelődöm, de Tisza halála után Andrássy 
egyenesen elárvult és suta benyomást tett: egy árnyék, 
mely elvesztette a maga Schlemicljét.

A viszony a két ifjúkori jóbarát között végleg meg­
romlott, mikor Tisza kemény kézzel kitekerte az ob- 
strukció nyakát. Andrássy hibáztatta az obstrukciót, de 
még inkább hibáztatta azt a módot, ahogyan Tisza vele el­
bánt. Tisza szerint: elítélte az obstrukciót, de sietett le­
fogni a kezet, amely annak véget készült vetni. így aztán 
eljött a nap, mikor Tisza kiábrándult barátjából. Egy- 
ízben kesernyésen mondta nekem:

— Egyszer a legokosabb ember is csalódhatik. Aki 
kétszer csalódik ugyanabban az emberben, az már nem 
okos. Én tízszer csalódtam Andrássy Gyulában.

»
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Egy pillantás a vidéki politika rejtelmeibe!
Magyarpécskán ősidők óta minden képviselőjelölt 

programbeszédének parádés száma a vashíd volt. Ezt 
nem engedték el a kortesek, a jelöltnek meg kellett 
ígérnie, minden tehetségével azon lesz, hogy a kormány 
vashidat építsen a Maroson. Mondtam már: a pócskái 
magyarok úgy dolgoztak, mint a svábok és úgy takaré­
koskodtak, mint az adomabeli skótok. A Maroson túl, a 
Bánságban, jó darabon már összevásárolták a földeket. 
A folyóvízen azonban kompon kellett átkelniök, azért 
volt szükség a hídra.

Mivel magam is megígértem, egyízben példálódzgatni 
kezdtem a híddal Lukács miniszterelnök előtt. Ügy tett, 
mintha nem hallaná, de másnap maga hozta szóba. — Azt 
a pécskai hidat meg lehetne építeni. — Megépíted? — 
Meg. Te úgy sem kértél még semmit a kerületednek. — 
Megígérhetem a választóimnak? — Meg.

Lukácsnak olyan furcsa arca volt, mint egy néger 
albínónak. Testileg igen rozoga benyomást tett, valami 
idegbaj következtében állandóan igenlően bólongatott a 
fejével. De azért minden fáradságot könnyen elbírt, a 
képviselőházi viharokat pedig bámulatos egykedvűséggel 
állta. Egyébként pedig Szent István birodalmának egyik 
legeszesebb embere volt.

Leutaztam a kerületembe, hogy élvezzem a pécskaiák 
örömmámorát. A főjegyző, aki elsőnek tudta meg a bol­
dogító hírt, savanyú arcot vágott és azt mondta :

—• Ezt ne tessék továbbmondani, mert ebből baj lesz !
— A hídból lesz baj?
— Igen, mert Pócska első emberei mind a révjog ér­

dekeltjei.
A főszolgabíró ugyanazt mondta. Még öt-hat bizalmas

í
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emberemmel beszéltem, mind óva intettek a vashídtól. 
Arról beszélni kell, de megcsinálni nem szabad.

Budapesten aztán megkértem Lukácsot, ne építse 
meg a vashidat.

— Bolondok azok az emberek? — kérdezte.
Utólag kitűnt, hogy mégsem bolondok ; a vashíd, ha 

megépíti Lukács, ma a románoké.
Még egy kívánságuk volt a pécskai negyvennyolcasok­

nak: adóhivatalt szerettek volna. De ez komoly szív­
ügyük volt. Megkapták. Nem tudom ugyan, mi örülnivaló 
van egy adóhivatalon, de ők ezért bankettet rendeztek 
nekem. Ugyanaz a K. Sándor volt az ünnepi szónok, aki 
első választásomkor gőgösen a templom elé idézett és maga 
nem jelent meg. Most igen szépen beszélt, körmondatai 
olyan rangosak és furfangosak voltak, mint a magyar 
vitézkötés. Azt mondta, ők kővel dobáltak engem, de én 
kenyérrel dobtam vissza.

1922-ben — az én választókerületem akkor már Maro 
Romániában volt és én úgy gondoltam reá, mint a ten­
gerbe süllyedt városra — biztatást kaptam onnan, ne 
lépjek fel másutt, mert ha Pécska visszakerül Magyar- 
országhoz, most már a negyvennyolcasok is reámszavaz- 
nak. Nem is léptem fel másutt.

Tisza azzal tetőzte be művét, hogy megszervezte a 
katonai palotaőrséget. Az ellenzékiek eleinte félreismer­
ték ezt az intézményt, azt hitték, ezek is csak afféle terem­
szolgák, akik föltétien engedelmességgel tartoznak a kép­
viselő uraknak, midőn azonban egy viharos ülés alkal­
mával a házelnök a terembe rendelte az őrséget és Héder- 
váry Lehel képviselő sértő szavakkal illette a szolgálatot

\
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teljesítő Gerő Vilmos századost, Gerő kardot húzott és úgy 
fejbevágta a képviselőt, hogy az a pad alá esett. (Gerő 
egyike volt a legelső tiszteknek, akik később a világhábo­
rúban hősi halált haltak.)

A sebesült Héderváry napok múlva gézbe és vattába 
pólyáit fejjel jelent meg a Ház folyosóján. Gróf Khuen- 
Héderváry ekkor így szólt hozzá:

— Látod, Lehel, Hédervári Kont esetéből megtanul­
hattad volna, hogy nekünk, Héderváryaknak, nincs sze­
rencsénk a lázadással.

(Megjegyzem: a Héderváry Lehel név rám mindig 
zsidó hatást tett. Vájjon miért1? Héderváry is magyar, 
Lehel is. Ügy látszik az ősmagyar motívumok torlódásá­
ban van valami idegenszerű túlzás. Rákóczi Attila vagy 
Zrínyi Árpád sem hangzik éppen magyarosan.)

Miután a Lukács-kormány elvérzett a Désy-perben, 
a király Tisza Istvánt bízta meg a kormányalakítással. Mi­
kor ennek híre ment, a lapok azt írták, hogy egyik elő­
kelő törvényhatóság bizalmatlanságot készül szavazni. 
Előlegezett bizalmatlanság! Elég kínos dolog, mert előre 
látható volt, hogy más törvényhatóságok követni fogják 
a példát. Tisza szemmel láthatóan nem örült ennek az 
eshetőségnek.

A Kaszinóban véletlenül találkoztam a bizalmat­
lan törvényhatóság fejével, akivel elég jó viszonyban 
voltam. Beszélgetés közben megtudtam kedvetlenségének 
okát: volt valami kívánsága — egyébként nem is jogtalan 
kívánsága —, amit a kormány nem akart teljesíteni. Hinc 
illae lacrimae!

Az a benyomásom lett, ezt az odvas fogat könnyen ki 
lehetne húzni és fölkerestem Tiszát a Városligeti Fasor­
ban. Dolgozó-szobájában találtam, családjának egyik
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tagja társaságában. Elmondtam tapasztalataimat és a 
családtag, mielőtt Tisza még szólhatott volna, kifakadt: 
„Remélem, István, nem áll szóba azzal a gazemberrel'?“

Kissé bántott a gyors elintézés és vitatkozni kezdtem.
— Az átlagos halandók nem szentek, nem is gazem­

berek, hanem emberek, akiket vezetni kell. István pedig 
azért vezér, hogy vezessen. Ha minden magyar ember 
olyan volna, mint ő, akkor nem volna szükség arra, hogy 
miniszterelnök legyen.

Egyideig még beszélgettünk, azután megszólalt Tisza, 
meglepetésemre azt mondta, hozzam el vacsorára azt az 
urat.

Magam nem mehettem, máshová ígérkeztem, de el­
küldtem a barátomat, aki ugyancsak csodálkozott a meg­
híváson. De szemmel láthatóan jónéven vette. Másnap 
aztán fölkeresett a lakásomon. Nevetve mondta:

— Ti ugyan szépen eláztattátok a puskaporomat! 
Tiszánál voltam és úgy megfőzött, hogy önként felaján­
lottam neki, le fogom szerelni az egész bizalmatlansági 
komédiát. A magam dolgát pedig szóba sem hoztam. Kü­
lönben mondhatom: sohasem láttam még olyan el­
ragadóan szeretetreméltó embert.

i

Mint miniszterelnök, új választásnak vetette magát 
alá Aradon. Ellenjelöltje gróf Széchenyi Aladár volt, igen 
jeles hazafi, de sokkal szenvedélyesebb úriember, sem­
hogy tisztalátású politikus lehetett volna.

A szövetkezett függetlenségiek és szociáldemokraták 
nagy erővel vetették magukat a kerületre, buzgalmukat 
a bosszúvágyuk is fűtötte. Nekem, mint a szomszédos 
kerület képviselőjének, sok jó barátom volt Aradon, azok
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megkérték Tiszát, küldjön le engem választásvezetőnek. 
Némi gyakorlatom volt már ebben a furcsa szakmában 
és ma is azt tartom, egy kerület megnyerése idő és ideg 
kérdése.

Reggel tői estig talpon voltam, házról-házra jártam, 
ahol alkalom kínálkozott, ott az asszonyok és gyerekek 
barátságába igyekeztem férkőzni. Ürmökből repülő kor­
tesdandárt alakítottam, az ő dolguk volt, hogy föllelkesít­
sék a mosónőik, tejesasszonyaik és csirkekofáik hitveseit 
és barátait. Hogy sikereim voltak, azt abból tapasztaltam, 
hogy az ellenzék engem majd annyira szidott, mint ma­
gát Tisza Istvánt.

Midőn egy este több képviselő barátom társaságában 
hazamentem a korteskörutamról, a Központi kávéház 
terraszán együtt láttam a függetlenségi és szocialista ve­
zéreket. Lovászy Márton, Károlyi Mihály későbbi kultusz- 
miniszterének, és a kövér Landler, Kún Béla későbbi had­
testparancsnokának arcára emlékszem. Az urak is meg­
láttak és kajáin kórusban kiáltották: „Oeskay brigadéros, 
jóéjszakát!“ — Mire én visszaköszön tettem : „Labancok, 
jóéjszakát!“ — A pulykaméregnek olyan groteszk kirob­
banását még sohasem láttam, mint akkor. Nagyobb baj 
azonban nem lett az esetből.

A választási küzdelem hevében Széchenyi Aladár el­
szólta magát. Gélzással a Lukács László-féle „sópana­
mára“, egyik beszédében azt találta mondani, a munka­
párt tolvajok és orgazdák pártja. Ezt nem lehetett válasz 
nélkül hagyni és ón egy pártvacsora alkalmával Széchenyi 
elszólására válaszolva, ugyancsak elszóltam magamat, 
mondván: Ha a gróf úr tolvajokat és orgazdákat keres, 
nézzen körül a koalíciós barátai között.

A túloldal mérhetetlenül felháborodott ezen és egy
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volt koalíciós miniszter azt mondta Budapesten az inter­
júvoló újságírónak: „Herczeget be fogjuk csukatni!“ 

Barátaim, Tisza Istvánnal az élükön, azt ajánlot­
ták nekem, adjak valamiféle elégtételt a volt kormány 
tagjainak. Buzgó közbenjárók szájából tudták, hogy azok 
igen kevéssel beérnék. A mi pártunknak pedig rossz ta­
pasztalatai voltak politikai perekkel. Én azonban nem 
álltam kötélnek, hanem egyik újságban fogadást ajánlot­
tam a volt miniszternek, aki be akart csukatni, hogy egy­
általában nem is mer ellenem bűn fényi tő följelentést 
tenni.

Nem tettek följelentést, azt hiszem, nem annyira féle­
lemből, mint inkább feledékenységből. Időközben azonban 
csapatszámra jelentkeztek nálam polgártársak, akik 
különféle visszaéléseket kívántak rábizonyítani a koalí­
ciós rendszerre, hangsúlyoznom kell azonban, adataik 
nem a kormány tagjaira, hanem azokra a nemzeti őr­
szemekre vonatkoztak, akik éhes sáskarajként lepték el az 
országot. Az anyag, melyet rendelkezésemre bocsátottak, 
olyan gazdag volt, hogy mindenképpen kitelt volna belőle 
egy európai botrány. *

Két hétre Velencébe mentem a feleségemmel, a Lidón 
vettünk szállást, abban a modern luxushotelben, amelyet 
rendszerint zsúfolásig megtöltenek mindkét nembeli 
nemzetközi kalandorok. Az első napok egyikén fürdés 
közben a meztelen lábammal beleléptem egy eltört üveg­
palackba és a lábujjamtól a sarkamig végighasítottam a 
talpamat. Sohasem hittem volna, hogy bennem annyi vér 
legyen, mint amennyit elhagytam az úton, míg fölsánti- 
káltam a szobámba. Az olasz orvos összevarrta, tizennégy 
öltéssel. A tetánusz elleni oltást feleslegesnek ítélte, pedig
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a nyitott sebbel többszáz lépést tettem a parti homokban, 
fapadlón és szállodai folyosón. Bátor talián volt és meg­
reszkírozta a veszedelmet, mely az oltás mellőzésével jár. 
Szerencséje volt, mert nem estem merevgörcsbe.

A kétheti szabadságot hanyattfekve töltöttem az ágy­
ban. Mikor végül fölkelhettem, elhatároztam, hogy meg­
toldom a vakációt, de ekkor meg távirat érkezett hazul­
ról, hogy a hűvösvölgyi fürdőszobában megrepedt a víz­
vezetéki cső és „kárt okozott az emeleten és a földszinten“. 
Vonatra ültünk és esős októberi időben hazaérkeztünk. 
Egy pillantást vetettem a pince-, mész- és penészszagú la­
kásba és úgy gondoltam, legokosabb volna szó nélkül 
visszamenni oda, ahonnan jöttünk és a tájékára sem 
menni többet a Hüvösvölgynek.

A két nőnemű háztartási alkalmazott vallomásából 
nem lehetett kiokosodni, de én úgy rekonstruáltam ma­
gamban a tényállást, hogy a csőrepedés este történhetett 
és reggelig senki sem vett róla tudomást. Lehet, hogy a 
hölgyek éjjeli kimenőt engedélyeztek maguknak, vagy ha 
otthon voltak, talán azt hitték, esik az eső és jóízűen 
aludtak a vízcsobogás kellemes hangja mellett.

óriás víztömegek hagytak nyomot a lakásban. Az 
emeleten víz alá került három szoba, a földszinten átáztak 
a megfelelő mennyezetek, a falakon nagy térképek tar­
kái tak, még a f öldszinti parkett is szortyogó hangot adott, 
mintha ingoványon járnánk.

Jöttek a mesteremberek, az emeleten fölszedték a 
padlót, kilapátolták alóla a salakot, amely olyan lucskos 
volt, mint a szilvalekvár, a földszinten leverték a meny- 
nyezetről és a falakról az átázott és málladozó vakolatot, 
aztán új salakot hordtak, parkettáztak, kárpitokat ragasz­
tottak, mázoltak, — mivel pedig az örökös őszi esőben
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semmi sem akart megszáradni, Neumann-féle kályhákat 
állítottak fel és 80 fokra felfűtött ék a szobákat. Ettől meg­
sárgultak, megvetemedtek és elgörbültek az ajtók és ab­
lakok, az újonnan rakott parketta pedig hullámos lett, 
bár megengedem, hogy ebben ártatlanok is lehettek a 
Neumann-féle kályhák.

A szakértők megállapították, hogy a megpukkadt 
ólomcső vékonyabb volt, mint aminő kalibert az építészeti 
szabályok a budai részekre nézve előírnak, ez tehát biztos 
jogeset volt és én kártérítési pert indítottam a ludas 
szerelő cég ellen. Két ügyvéd ádázul egymásnak esett. A 
felperesi ügyvéd már előre diadalmaskodott, az alperesi 
pedig védekezés közben olyasmire célozgatott, hogy a 
szabályellenes ólomcsövet én csempésztem oda nyerész­
kedési szándékkal. A per a végtelenségig húzódott, vészesen 
világított a világháború komor egén is, és én végül meg­
könnyebbülten sóhajtottam fel, mikor a proletárdiktatúra 
idején valamelyik igazságügyi elvtárs tűzrehányatta az 
összes periratokat és jegyzőkönyveket és megszabadított 
engem ettől a gondtól és méregtől.

Az ügynek volt azonban egy derűs epizódja is. Egy 
írótársam ugyanis részvétlátogatást tett nálam, mikor a 
Neumann-féle kályhák éppen kábító gőzfürdőt varázsol­
tak a lakásomba, azután visszament az Otthon-körbe és 
mindenkinek azt mondta: „Ezt nem heveri ki Herczeg!“ 
Elvárta tőlem, hogy a csőrepedés miatt abbahagyom az 
írást. Hiszen nem tagadható, hogy a szükségesnél többen 
vagyunk írók.

ötvenedik születésnapom éjszakáján álmot láttam, 
amelyet méltónak ítélek arra, hogy megismerjék olvasóim, 
bár egy bölcs öregúr azt szokta volt mondani: „Csak bo-
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lond ember meséli el az álmait!“ Előrebocsátom, az én 
tapasztalásom szerint a költő meseszövő fantáziája álmá­
ban is gépiesen továbbdolgozik és azzal vesződik, hogy a 
laza képeket összefűzze és| lekerekítse. A hozzávaló nyersr 
anyagot azonban az élet titokzatos mélységeiből veti fel 
az álom.

Tehát azt álmodtam, a Markó-utcai bírósági tárgyaló­
teremben vagyok. Az emelvényen három bíró ül, az elnök 
pomádés fejével, kiborotvált, rövidrenyírt császárszakál­
lával, kövérkés rózsás arcával és a kabátjára tű­
zött virággal egy jól átvészelt vén gavallér benyomását 
teszi. A padokat nagy hallgatóság lepi el, többnyire jól- 
öltozött urak és elegáns asszonyok. Felhangon fecsegnek, 
mint színházi felvonásközben és a termet állandó zsongás 
tölti be. Az elnök olykor szórakozottan rájuk csönget, 
anélkül, hogy föltekintene irataiból. Szemmel láthatóan 
most tájékozódik csak, miről is lesz szó a mai tárgyaláson. 
Különben is azt a benyomást teszi, mintha minden egyéb 
jobban érdekelné, mint a hivatala.

Egyszerre az ón nevemet hallom... Fölkelek, a so­
rompóhoz lépek. Az elnök némi meglepetéssel tekint reám, 
aztán köszön, valamit susog a két túrájával, majd egy 
iratköteggel a kezében fölkel, az ablakfülkébe lép és disz­
krétül odaszól nekem: „Szabad kémem, doktor úr, egy pil­
lanatra!“

Furcsának találom a doktor urat, de hozzálépek. Azt 
mondj 9,:

— A szabályok nem kötelezik a bíróságot nyilvános 
tárgyalásra. Tekintettel az ön személyére, négyszemközt 
hirdetem ki az ítéletet.

— Engem elítéltek1? És szabad tudnom, mire ítéltek? 
— kérdezem.
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— Hiszen éppen azt akarom közölni. Mi csak egyféle 
büntetést mérhetünk ki: halálbüntetést.

Dermedten nézek rá. Tréfál ez az ember1? Ügy érzem, 
hogy nem.

— Engem halálra ítéltek?
— Sajnos, nem tehetünk kivételt.

— Dehát mi a vád ellenem? Én azt se tudom, mivel 
vádolnak.

— A vád nem egy cselekményre vonatkozik, hanem 
általánosságban mindenre, amit ön életében elkövetett.

Mindenre? Beláttam, hogy ilyen vád ellen nem lehet 
védekeznem.

— Tehát ki fognak végezni? — kérdezem cinikus jó­
kedvet erőltetve.

Az elnök udvariasan bólint.

— Kérem, nem kell ezt tragikusan venni. Az 
ítélet végrehajtását egyelőre felfüggesztjük. Sok minden­
től függ, mikor kerül ön sorra. Ha egy kis szerencséje 
van, akkor évek, sőt évtizedek múlva. Azt ajánlanám, ne 
is törődjék az egész dologgal, folytassa eddigi életmódját, 
mintha semmi sem történt volna. Egyébként örülök, hogy 
volt szerencsém !

Nem fogott kezet velem, csak bólintott, azután vissza­
ment az emelvényre és újabb akták olvasásába mély ed t.

Fölébredtem és ogy-két napig az öregség és a halál 
járt az eszemben. Nem Schopenhauer mondta?: „Az em­
bernek sokáig kell élnie, hogy megértse, milyen rövid az 
élet.“ — Ez igaz, mert fiatalember nem képes megérteni, 
hogy a fiatalság csak hetek kérdése. Ez szószerint veendő, 
kedves barátaim: hetek kérdése. Egy hét, ugyebár, sem­
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miség? Nos, ötszáz ilyen semmiség tíz esztendő. Hányszor 
tíz esztendeje van egy embernek1?

Ami címet, kitüntetést, jutalmat a Tudományos Aka­
démia adhat, azt megadta nekem. Én ezért mindig a libe­
rális sajtóban oly sokat szidott Akadémiát tekintettem 
igazi szellemi otthonomnak, az akadémikusokat igazi tár­
saimnak.

A legnagyobb kitüntetés azonban akkor ért. mikor 
megbíztak, hogy emlékbeszédet mondjak Jókai Mór felett. 
Tíz évvel a költőkirály halála után, az 1914. évi nagy­
gyűlésen olvastam fel beszédemet. Persze óvakodtam at­
tól, hogy elmondjam Jókai életrajzát, vagy hogy írói mun­
kásságát méltassam, — beértem azzal, hogy általános ké­
pét adjam annak a hatásnak, mellyel Jókai az olvasóira 
volt.

Azt a megfigyelést tettem magamon, hogy Jókai ez­
úttal felgyújtotta az én képzeletemet is, mert olyan ké­
peket használtam, olyan hasonlatokkal éltem, amelyek 
idegenek hozzám és olyan nyelven beszéltem, amelynek 
hőfoka nagyobb volt annál, ami nálam a megszokott.

A keresztfiam a budapesti orvosegyetem hallgatója 
lett. Gyermekkora óta vonzódott mindenhez, ami a földön, 
a levegőben és a vízben mászkált, repkedett és úszkált, 
ebből a gyermekes kedvtelésből élettani tudományos haj­
lamok nőttek ki.

Szép, tiszta és büszke fiú lett belőle. Észre kellett ven­
nem, hogy fiatal kora ellenére igen tetszik a nőknek, de 
megnyugtató volt, hogy a szeme még a régi tiszta, kí-

22Herczog Feronio: A gótikus ház.
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vánesi és csodálkozó gyermekszem. Azt hiszem, a tengeri 
medúzák még mindig jobban érdekelték, mint a száraz­
földi szirénák.

A szerajevói gyilkosság idejében mint orvosnövendék 
az önkéntesi évét szolgálta. Bár senki sem sejtette, hogy a 
pisztolylövés, amely leterítette a népszerűtlen főherceg- 
trónörököst, Magyarország szívének is volt irányítva, 
Feri mindjárt magánügyének tekintette a Szerbiával való 
leszámolást és kijelentette, hogy háború esetén ő nem fog 
mint orvosnövendék kötöző- és üdülőhelyeken lógni, ha­
nem fegyveres szolgálatra jelentkezik. (Vesztére később 
meg is valósította az elhatározását.)

Én Tisza Istvánt néhányszor Bécsbe kísértem és tud­
tam, hogy ellentét van közte és a közös miniszterek között. 
Kereste a békés megoldást és nem igen bánta, ha odafönn 
a rogyott térdű v. b. t. t. urak szánakozva mosolyogják az 
ő béketűrését, amelyet csak udvariasságból nem neveznek 
gyávaságnak. A bécsi minisztereknek határozottan im­
ponált a saját férfiasságuk, midőn arra készültek, hogy 
millió fiatalembert a lövészárkokba küldjenek. És a grin­
zingi kocsmákban mindenütt a Prinz Eugen-marsot ját­
szották, épp úgy, mint a pesti kávéházakban a Rákóczi- 
indulót.

Tisza István tudatában volt annak, hogy a véres le­
számolásnak a monarchia türelmetlen örököseivel előbb- 
utóbb be kell következnie, de szerette volna addigra ha­
lasztani, míg a monarchia a fegyverkezés terén kipótolta 
mindazt, amit a tizenhat évi obstrukció idején elmulasz­
tott. ő már az 1889-iki véderővitában mondta: „Készül­
nünk kell arra a háborúra, amely igen könnyen fejlőd­
hetik a magyar nemzet élethalál-harcává.“

Az élethalál harc órája azonban a képzelhető legal-
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kalmatlanabb időben ütött. A nemzet készületlen volt a 
ezó fizikai és erkölcsi értelmében. Az obstrukcióval, amely 
rövidebb megszakításokkal 1896-tól 1912-ig tartott, elveszte­
gettünk tizenhat pótolhatatlan esztendőt a nemzet életé­
ből. Tettük ezt olyan időben, mikor már tudnunk kellett, 
hogy közel a nagy erőpróba. Ha Magyarországnak 1914-ben 
számban erősebb és modernül fölszerelt hadserege lett 
volna, ez a körülmény bizonyára fokozta volna az antant­
hatalmak békeszeretetét.

A véget nem érő parlamenti botrányok lejárat­
ták a monarchia tekintélyét és egy önmagával tehe­
tetlen, oszladozó államszervezet képét vetítették bele a 
világ köztudatába. Mikor Szerbia 1909-ben kénytelen- 
kelletlen tudomásul vette Bosznia annexiósát, az antant- 
hatalmak azzal biztatták, hogy ez csak rövid időre szól, 
hamarosan föl fog virradni Szerbia napja is. A hármas­
szövetség pedig beteg volt, hiszen Hötzendorfi Conrád már 
évek óta sürgette a preventív háborút a szövetség egyik 
tagállama, Itália ellen.

Magyarországon a nemzetiségi kérdés teljesen el 
volt rontva. A nemzetiségek már nem is akartak meg­
egyezni a magyar állammal, tudták, hogy a főherceg- 
trónörökös, akihez bejáratosak voltak a vezéreik, teljesen 
az ő emberük és gyűlöli a magyarokat. Ismerjük Ferenc 
Ferdinándnak egy idevágó mondását: „Ha a nemzetiségek 
is átmennek a nagymagyar táborba, akkor minden elve­
szett!“ A szent korona jövendő viselőjének az volt a rög­
eszméje, hogy a monarchia integritását a csehek és romá­
nok fogják megvédeni a magyarok ellen.

Legújabban (1939-et írunk!) szokássá vált, hogy el­
ítélő hangon nyilatkoznak „arról a régi magyar nemze­
dékről, amely a háborút csinálta.“ A háborút nem magya-

22*



4,1

840

rok csinálták, valamint a szarvasbika sem rendezi azt a 
vadászatot, amelyen terítékre kerül. A háborút azok csi­
nálták, akik már évekkel a szerajevói merénylet előtt 
megosztoztak Magyarország bőrén és húsán. Most már 
tudjuk, hogy Oroszország 1909 óta, amióta megszervezte 
ellenünk a balkáni népeket, ismételten meg akarta ro­
hanni a monarchiát. A háborút kétízben Franciaország 
akadályozta meg. 1914d>en azonban Franciaország már 
nem fogta le Oroszország karját. A régi nemzedéknek 
tehát nem lehet szemére vetni, hogy belevitte a nemzetet 
a háborúba, de azt igen, hogy nem készült fel eléggé a 
háborúra.

... Július 23-ikán Giesl követ átadta Belgrádiban a 
monarchia ultimátumát. Majd egy hónap telt már el 
Szerajevó óta és a huzavona kissé már elbágyasztotta a 
tüzes közvéleményt.

Július 25-én Tisza Istvánné magához hívta felesége­
met. Én később utána mentem a budai Sándor Móric-palo- 
tába. Ott találtam Bölönyéket és Beöthy Pált, a házelnö­
köt. A vörös szalonban voltak. Az irodák felé vezető ajtók 
nyitva állottak; Tisza István azt mondta, interurbán 
telefonhívást vár. Tudtam, hogy Belgrádiból. Persze, más­
ról nem esett szó, mint a szerajevói gaztettről.

Aztán egyszerre hosszan vinnyogni kezdett odaát a 
telefon. A miniszterelnök gyors lépésekkel átment a tit­
kári szobába, Beöthy Pál és én követtük. Tisza németül 
szólt a kagylóba. Egy német hang izgatottan és hosszadal- 
masan beszélt valahonnan. Ez a nyikorgó és pusmogó 
hang, amely végzetes híreket jelentett, olyan kísérteties 
volt, mintha egy cserebogárayi törpe szólna valahonnan 
a párás messziségből. Azután egyszerre csend lett. Tisza 
letette a kagylót. Az arca fakó volt.
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— A belgrádi követünk, Giesl, Zimonyból... már ott­
hagyta Belgrádot... a szerbek elrendelték az általános 
mozgósítást... Ez a háború!

Visszamentünk a vörös szobába. Mindhárman sápad­
tak voltunk. Igen, ez a háború. De hogy mit jelent tulaj­
donképpen ez a különös csengésű szó, amelynek három, ma­
gánhangzója fokozatosan lefelé zuhan a mélységbe, azt 
akkor még egyikünk sem tudta. Nem tudtuk, a pokloknak 
milyen kráterszakadékai fognak megnyílni a magyar nem­
zet előtt. Nem tudtuk, mennyi vér és szenny, mennyi 
szenvedés és kétségbeesés fogja elárasztani a világot. Nem 
tudtuk, hogy ami most kezdődik, az Szent István Birodal­
mának szörnyű gyászszertartása.

Egy széles vérárok fogja kettéválasztani mindany- 
nyiunk életét. A Ma már csak régmúlt. A Ma ifjúkori em­
lék, szép mese, egyszer volt...

Tisza Istvánt meg fogják gyilkolni, mint háborús 
uszítót. őt, az egyetlent, aki ellenezte a háborút ! És mi­
közben még a ravatalon fekszik, meghal a fia is. És ha­
marosan utánuk fog halni Tisza Istvánné.

A keresztfiam, családunk egyetlen figyermeke, el fog 
esni Volhiniában és vele véget is fog érni családunkban 
a nemzedékek őrségváltása. A halála után meg fogja 
kapni az arany és a nagyezüst vitézségi érmet.

A feleségem új életre fog vágyódni, új férj oldalán.
Én a világháború megindulása napján már túl voltam 

ötvenedik esztendőmön és olybá vettem, hogy túl vagyok 
már mindenen, túl az életen, túl a költészeten. A sors úgy 
akarta, hogy még éljek, még írjak.
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Napkelte előtt. Tanulmányok.
Anci doktor lesz. Regény.
Andor és András. Regény.
Az arany hegedű. Regény.
Arcképek. Tanulmányok.
Arianna. Elbeszélések.
Álomország. Regény.
Breviárium.
Egy leány története. Regény.
Az első fecske. Elbeszélések.
Emberek, urak, nagyurak. Elbeszélések. 
Északi fény. Regény.
Fehér páva. Kisvárosi történet.
Fenn és lenn. Regény.
Gyurka és Sándor. Regény.
A Gyúrkovics-fiúk. Regény.
A Gyurkovics-lányok. Regény. 
Gyurkovics Milán mandátuma. Regény. 
Harcok és harcosok. Tanulmányok.
A honszerző. Regény.
Huszonhat elbeszélés.
Huszti Huszt. Regény.
Idegenek közölt. Regény.
Két arckép. Tanulmány.
A Lánszky-motor. Regény.
A láp virága. Regény.
A lélekrablás. Regény.
Magdaléna két élete. Regény.
A milói Vénusz karja. Regény.
Mink és ők. Elbeszélések.
Mutamur. Elbeszélések.
Napnyugati mesék. Elbeszélések. 
Napváros. Elbeszélések.
Simon Zsuzsa. Regény.
Szabolcs házassága. Regény.
Szelek szárnyán. Regény.
Szerelmesek. Két regény.
Sziriusz. Regény.
Tűz a pusztában. Elbeszélések.

Singer es M?offn er Irodaími Intc'zet
fiiadásai
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Pro libertate. Regény, két kötet. 

Ádám, hol vagy? Regény.

Az élet kapuja. Regény.

A fogyó hold. Regény.

A hél sváb. Regény.

A királyné futárja. Regény.

A nap fia. Regény.

Pogányok. Regény.
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Aranyborjú.
Árva László király. 
Balatoni rege.
Bizánc.
Déryné if ¡asszony.
A dolovai nabob leánya. 
Az első vihar.
Az ezredes.
Éva boszorkány.
A fekete lovas.
A Gyurkovics-lányok.
A három testőr.
A híd.
Honthy háza.
Kék róka.
Két ember a bányában. 

Péter és Pál.
Violante és a bíró.
Kéz kezet mos.
Kilenc egyfelvonásos.
A kivándorló.
A költő és a halál. 
Ocskay brigadéros. 
Sirokkó.
Tilla.
Utolsó tánc.

Singer es Wo ff ner Irodaim i Inte'zet
kiadásai
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