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Kissé komor, de jóízléssel bútorozott 
férlllakás. A dolgozószoba közepén hatalmas 
íróasztal áll, akkora, mint egy biliárdasztal. 
A falakon tömör tölgyfapolcok futnak körül, 
amelyek sárga bőrbe és piros vászonba 
kötött foliánsokkal vannak megrakva. A 
badon álló íróasztal hátának öblös angol 
kerevet támaszkodik; a kerevet előtt még 
egy nagy asztal van, amelyet szép régi 
brokáttakaró borít. Az asztal körül néhány 
nagy bőrszék áll. A fali kárpit és a függö­
nyök egyforma olajzöld alapu gobelin-mintát 
mutatnak. A kandalló is igen nagy. Párká­
nyán néhány zöldpatinás bronzszobor és 
egy modern úti óra áll. Az óra tízet mutat. 
A kovácsolt vascsillár virágai közül 
tucat villamoskörte ontja fényét a szobára. 
A kandalló fölött is égnek a villamos lám-

sza-

egy
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6 HERCZEG FERENC

pák; az íróasztalon is. Az erős világítás a házi­
gazda legfőbb fényűzése. Ha magában van, 
akkor is kivilágíttatja egész lakását. Egyéb­
ként meglátszik a lakásán, hogy ízlés dolgában 
konzervatív hajlamú ember. Minden bútora 
nagyszabású és tömör. Minden tárgya nyu­
godt és biztos vonalakat mutat. Kedveli a 
tompa, ércfényü színeket. A megfeketedett 
tölgyfa, a nemes rozsdája érc, a kopott bőr 
és a régi szőnyegek ezüstderes színeit. Kifor­
ratlan formát, rikító színt, nyugtalan vonalat 
nem tűr meg maga körül. Ebben a tekin­
tetben nem elvek, hanem ösztönök vezetik.

A lakás Sárkány Józsefé, aki most ott 
ül a kereveten és derült arccal olvasgat egy 
ércpántos, bőrkötésű nagy könyvben. Erre 
az ifjú emberre (alig lehet több harminc 
esztendősnél), nagy várakozással tekint az 
újabb nemzetség egy része. Az a híre, hogy 
ő az ország egyik legerősebb koponyája. A 
külseje után ítélve, el is hihetné az ember. 
Nem éppen szép ember, de mintaképe a 
férfiasságnak. Arcéle nemes, tömör és 
merész vágású; arcbőre barnapiros; sötét 
haja és a szakálla erősnövésü. A tekintete 
kemény, nyugodt és józan. Egész lényéből
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valami csodálatos éberség, erő és erély 
sugárzik ki. Álmosnak, bágyadtnak, kedvet­
lennek nem látta még senki. Ha csúcsos 
sisakot borítanának a fejére és paripát adná­
nak alája, mintának szolgálhatna valamelyik 
honfoglaló vezér szobrához.

Sárkány két esztendővel ezelőtt még 
képviselő volt. A Házban első perctől fogva 
súlyos egyéniség számba ment. A vitákban 
ritkán vett részt, de ha fölszólalt, akkor 
mázsás súlylyal esett a serpenyőbe minden 
szava. 0 mérnök volt és a folyamszabályo­
zás kérdéseiben tekintélynek tartották a 
külföldön is, ahol írásaival tette ismertté 
a nevét. Két esztendővel ezelőtt kereken 
kijelentette, hogy nem vállal többet man­
dátumot. Maga a választási rendszer, azután 
a képviselőnek a kerületéhez való viszonya 
és a mód, ahogyan a képviselő eleget tesz 
országos hivatásának, mindez nem volt 
Ínyére való. Öröklött vagyona abba a kel­
lemes helyzetbe hozta, hogy a függetlenségét 
még a tulajdon nagyravágyásával szemben 
is megvédelmezhette. Akik sűrűbben érint­
keztek vele, azok tudták, hogy valami 
nagyobb munkán dolgozik. Hogy miféle

>
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8 HERCZEG FERENC

munkán, azt azonban a legbizalmasabb 
emberei sem tudták. Bár mindenki érdek­
lődött iránta és sokan szerették, azért igazi 
barátja egy sem volt. A mély és odaadó 
barátságra csak azok képesek, akikben meg­
van az alkalmazkodás, az önmegtagadás 
erénye ; tehát mindenek előtt a nőies ter­
mészetű férfiak. Sárkány pedig minden volt, 
csak nőies nem. Az ő lelke az elhagyott 
hegycsúcsokon szeretett tanyázni, a tömeg 
feje fölött.

A könyv, amelyben Sárkány olvasott, 
Don Quijotenek, az elmés manchal lovag 
életének és tetteinek krónikája volt. Miként 
a tett emberei általában, ő is kedvelte a 
regényes és derült olvasmányokat. Cervantes 
mellett főleg Ariostot és Jókait. A nagy- 
elfoglaltságu emberek, akik nem kötelesség­
ből, hanem az élvezet kedvéért olvasnak, 
ösztönszerűen azt keresik olvasmányaikban, 
ami az életükből hiányzik.

Sárkány, ki tudná hányadszor, megint 
Altisidora kecses epizódját olvasta. A her­
cegi palotában, amely vendégül látja az 
utolsó lézengő lovagot, mindenki alszik már. 
A vén gesztenyefák árnyékából karcsú női

I



LÉLEKRABLÁS 9

alak lép ki a holdsütéses gót udvarra. 
Altisidora, a hercegnő tizenötesztendős frája, 
mandolinát hoz a kezében. Megáll a nagy 
kőfal alatt, amelynek gazdag íaragványai 
között csúcsíves, keskeny ablakpár feketéllik, 
aztán énekelni kezd. Maga csinálta, bicegő 
verssorokban vallja be fellengős szerelmét 
a lovagnak és kinálgatva leírja önmagát,, 
hogy az orra ugyan pisze egy kissé, de a 
haja szép, no meg a foga gyönyörű.. . Oda­
fenn halkan megzördül az ólomkarikás 
ablak, a holdfényben a vén lovag sárga, 
kampós orrú és kandurbajszu arca jelenik 
meg. Nemes szánakozással és apai szigor­
ral néz le a kis haszontalanra, a szivé­
ben pedig tündökölve él Dulcinea képe, 
akit nem fog elárulni sem Altisidora, sem 
maga a szép hercegné kévéért. Dulcinea 
ugyan közönséges parasztszolgáló, a lovag 
pedig futóbolond, a szegény Don Quijote 
szerelme azonban mégis sokkal magaszto- 
sabb érzés, semhogy azt a hercegi udvar 
selyemruhás csőcseléke meg tudná érteni.

E pillanatban megnyílt a szomszédos 
szoba ajtaja. Sárkány meglepetten tekin­
tett fel.
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— Ki az?
Az inasa volt.
— Gyöngyössy nagyságos úr ideüzent, 

hogy tessék azonnal hozzá menni . . .
— Gyöngyössy? Megbolondult az?
— Az inasa van itt . . . Azt mondja, 

hogy a gazdája haldoklik.
Sárkány letette a könyvet és fölkelt.
— Szaladj kocsiért. Azt a legényt meg 

küldd be.
A Gyöngyössy kis vadásza megjelent az 

ajtóban. A fm igen nyngodtnak látszott.
kérdezte Sárkány, — mi— Nos? — 

van a gazdáddal?
— Összeesett a szobájában, amikor 

éppen magára akarta venni a frakkját . . . 
Sokáig nem tudtuk életre kelteni ... Az 

azt mondja, hogy agyszélhüdés érte ... 
— Visszanyerte megint az eszméletét ? 
— Két órával ezelőtt . . .

orvos

— Beszél?
— Beszél, de a nyelve nagyon nehezen

mozog.
— És engem akar látni?
— Igen, mindig a nagyságos urat

V r'

emlegeti.
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Az ablak alatt dübörögve állott meg a
kocsi.

— Gyerünk ! — mondotta Sárkány.
Ez a Gyöngyössy három esztendő óta 

állandó kísérője volt Sárkánynak. Pedig 
tökéletes ellentéte volt. Vagy talán éppen 
azért fértek meg egymással olyan jól? Ami­
lyen ép és erősakaratu volt Sárkány, oly 
puha és merengő természetű volt Gyöngyössy. 
O tulajdonképpen semmit sem vett komo­
lyan az életben, csak az asszonyokat. Egyéb­
ként képviselő volt, de a politikát is utálta 
lelke mélyéből. Feltűnően szép, karcsú férfiú 
volt; az álmatag és mégis tüzes szeméért, 
•a jólápolt, finom kezéért megirigyelhette 
volna bármely szép asszony. Nagy gonddal, 
kissé feltűnően, de bizonyos egyéni ízléssel 
öltözködött és Budapesten befolyása volt a 
férfidivat alakulására. Egyebekben is szerette 
a fényűzést és a kényelmet, a pazarlásig. 
Nők társaságában állítólag vakmerő és 
cinikus volt, a férfiak azonban kedvelték a 
behízelgő, egyszerű és gavalléros modoráért. 
Sárkány iránt az első pillanattól fogva bizo­
nyos rajongó tiszteletet tanúsított. Élvezettel 
hallgatta, bámulta és büszke volt rá. Idővel

an
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aztán a barátság egy neme fejlődött közöttük. 
Együtt étkeztek és Gyöngyössy sűrűn kereste 
fel Sárkányt a lakásán is. Az ilyen ember 
a legkényelmesebb cimbora. Előkelő nap­
lopó, tehát mindig ráér és mindenre kapható; 
sokkal sekélyebb, semhogy egyéni véleménye 
volna és azért nem is bosszantja ellent­
mondásával az embert ; amellett mégis sok­
kal jobb nevelésű, semhogy ostobaságokat 
beszélne. Alapjában véve jó ñu, tehát alkal­
mazkodó természetű ; úriember, tehát soha­
sem szolgaias.

Sárkánynak, amikor mosta Gyöngyössy 
szállása felé hajtatott, eszébe jutott, hogy 
ő tulajdonképpen semmit sem tud a „barátja“ 
családi viszonyairól. Még annyit se, hogy 
házas ember-e és hogy vagyonos-e. Ilyenek­
ről ők nem igen beszélgettek.

Gyöngyössy ágyban feküdt, a jeges sisak 
alatt. Egy apáca volt mellette, akit az orvos 
hozatott neki. A beteg arca viaszsárga volt. 
Nehezen lélegzett. A fél szemét nem tudta 
kinyitni. A nyelve is nehezen mozgott.

Sárkány megfogta a barátja hideg kezét.
— Igazán nem értem, hogyan érhetett 

téged ilyen baleset! — mondotta.
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Gyöngyössy nem válaszolt, csak mere­
ven nézte Sárkányt a fél szemével. Aztán 
halkan odaszólt az apácának:

— Kérem, menjen ki!
A nővér megszokhatta már az ilyen 

jeleneteket és szó nélkül kiment a szobából. 
Sárkány tudta, hogy a barátja valami intéz­
kedésekkel akarja megbízni és leült az ágy 
mellett álló székre.

— Megengedte neked az orvos a beszél­
getést ? — kérdezte.

— Most már mindegy ! — válaszolt az 
bágyadtan.

Aztán szaggatott hangon, olykor ful­
dokolva és erőlködve, elmondta azt, ami a 
lelkét nyomta. Sárkány egyszer sem szakí­
totta félbe.

Amióta magamhoz tértem az áju­
lásomból, — kezdte a beteg, — valami ret­
tenetes érzés bánt. Ez az érzés sokkal gyöt- 
rőbb, mint a betegségem és ez a közeli halá­
lom tudata . . . Mély álomból ébredtem föl 
két órával azelőtt és most látom csak, hogy 
ki vagyok, hol vagyok . . . Én egy csonka- 
tagú nyomorék vagyok és tehetetlenül fek­
szem az iszapos csatornában . . . Hogyan
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kerültem ide? Ki vetett ide? Nem tudom 1 
Én semmit sem tudok ! (Lázas álmában 
beszél ! gondolta magában Sárkány.) Visz- 
szaemlékszem a múltra és nem értem, hogy 
miféle erő intézte életemet. Az enyém 
semmiesetre sem, mert hiszen én soha sem 
éltem úgy, ahogy szerettem volna . . . Min­
den vagyonomat olyan élvezetekre költöt­
tem, amelyek untattak. Akiket gyöngéden 
szerettem, azokat tönkretettem. Akiket gyű­
löltem, azoknak nagy szolgálatot teljesítet­
tem. Az élet elsüvöltött a fejem fölött, én 
pedig fecsegtem, öltözködtem és nem tud­
tam az életről semmit. Most egy nagy és 
fontos pillanat közeledését érzem. Most szé­
dülve érzem, milyen mély, milyen gyönyö­
rűen mély lehetett volna az életem. De az 
enyémnek csak kezdete és vége van, tar­
talma nincs. Egy kosárra való cifra szemét­
ért elcseréltem mindenemet . . .

— Beszélj tovább! — mondotta Sárkány
halkan.

— Sárkány, nekem van egy gyermekem. 
— Te házas vagy ? — kérdezte Sárkány. 
— Voltam. Az asszony meghalt, amikor 

világra hozta a gyermekemet. Nagyon szeret-
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tem és mégis boldogtalanná tettem. Amikor 
meghalt, meg akartam magamat ölni nagy 
keserűségemben, de azóta egyszer se jártam 
a sírjánál . . .

— És a gyermek?
— A kisleány ma talán már tízesztendős, 

biztosan nem tudom . . . Egy szegény 
rokonom neveli és én két esztendő óta már 
egy krajcárt se küldtem neki. Ott a maha­
góni íróasztalomon egész csomó felbontatlan 
levél fekszik, azokban pénzt kérnek tőlem 
En egész életemen át bolondja voltam a 
gyermekeknek. Az ismerős családok kicsi­
nyeit ajándékokkal szoktam elárasztani. Az 
én kis leányomat pedig hat esztendő óta 
nem láttam . . • Mindig készültem hozzá, 
de sohasem jutottam odáig .. . Látod, iga­
zam van: csonkatagu nyomorék voltam, a 
csatornában feküdtem ... Mi lesz most már 
a leányommal? Senkije sincs. Egy krajcárt 
sem hagyok rá.

Sárkány egy kis undorodást érzett. Mi­
féle ember ez az ő barátja?

Gyöngyössy hörgő hangon folytatta:
— Sárkány, neked gondjaid alá kell 

venned a gyermeket! Egy űtszéli koldus­
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kúszik eléd, egy emberi roncs, amelyben 
nincs sem büszkeség, sem becsület, — az 
megfogja a ruhádat : vedd gondjaid alá a 
gyermeket !

Sárkány kivette a jegyzőkönyvét és föl­
írta magának a vidéki rokon címét, akinél 
a gyermek nevelkedett.

D — Gondoskodni fogok a gyermekről, 
— mondotta nyugodt hangon, 
mint te.

— Jobban

A beteg elhallgatott. Ismerte Sárkányt 
és tudta, hogy most már minden további 
szavával csak terhére lenne. Sárkány két 
percig még ott ült, aztán behívta az apácát 
és jó éjt kívánt Gyöngyössynek.

— Reggel meglátogatlak! mondta.
Be is váltotta a szavát. Amikor reggel 

bekopogtatott Gyöngyössy szállásán, a kis 
vadász ilyen szavakkal fogadta:

— A nagyságos úr egy órával ezelőtt

meghalt !

a ;



Most pedig Duna-Szent-Mártonban va­
gyunk.

A nagyközség szélső során, a katolikus 
iskola és a téglagyár telke között, sárgafalu 
kis ház áll. Ott lakik a családjával Beszterczey 
Tasziló. Afféle elesett úr ez a Beszterczey. 
Édesapja nagynevű alispánja volt a vár­
megyének. Tasziló maga mint lovastiszt 
kezdte a pályáját, de hamarosan otthagyta 
a katonaságot egy szegény leány kedvéért, 
akibe belehabarodott. Később megbánta 
ezt a lépését és nagyon elbúsulta magát. 
A magyar ember bánatában rendesen ugyan­
azt műveli, amit örömében: iszik. Tasziló 
ur aztán sűrűn változtatta a foglalkozását. 
Ha kibukott is valamelyik hivatalából, hála 
a hatalmas rokonságának, mindig a talpára 
esett, mint a macska, de mindig egy fokkal

Herczeg F,: Lélekrablás.
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alább. Nagybérlőből rendőrkapitány lett, 
aztán biztosítási ügynök, útbiztos, könyv­
ágens. Négy esztendővel ezelőtt szakított 
kasztjának előítéleteivel (így mondta) és 
kávéházat nyitott a városban. Mint kávés sem 
boldogult. Maga udvarolt a pénztárosnőj ének, 
maga itta meg cifránevü pálinkáit, össze- 
disputált a vendégeivel s végül csődbe jutott. 
Jelenleg a községi takarékpénztár Írnoka.

Aki az elmondottak után azt hinné, 
hogy Beszterczey gyöngeelméjü legény volt, 
az nagyon tévedne. Nyilteszü, ötletes ember 
volt. Kitünően tudott beszélni. Változatos 
életpályáján alaposan megismerte a katona­
ságot, a hitel- és biztosítási szakmát, be­
pillantást nyert a közigazgatás és a gazdaság 
rejtelmeibe. Az állami és közgazdasági gépe­
zetek fogyatkozásait senki sem ismerte olyan 
jól, mint ő és tapasztalataiból senki sem 
tudott olyan megdönthetetlen igazságokat le­
vonni, mint ő. Ha a gyakorlati életben sokat 
botlott is, elméletben szinte tökéletes ember 
volt. Ha gazdag ember lett volna és módjá­
ban lett volna, hogy elkerülje az élet farkas­
vermeit és csapdáit, talán országos nevű 
reformátor vált volna belőle.

*
▼
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Tasziló egyébként e pillanatban nem 
volt otthon. Azelőtt való nap tíz forintot 
kapott a kanonok nagybátyjától, hogy orvos­
ságot vegyen a fiának (aki persze egész­
séges volt, mint a makk) és ha Taszilónak 
pénze volt, akkor nem volt maradása otthon.

A sárga ház puszta udvarának végé­
ben düledező malacól állott. Az ól mögött 
keskeny köz volt, ott egy bodzafa és 
néhány napraforgó nőtt a palánk tövében. 
A háziak ezt a helyet nagyzolva kertnek 
nevezték. Négy gyermek bujt össze a bodzafa 
alatt. Három leány és egy fiú. A legnagyobbik 
leány lehetett már vagy tízesztendős, a 
másik kettő pufókarcu csöppség volt. A fiú 
nyolcesztendős, vézna gyerek volt, csodá­
latosan gunyoros vágású nagy orral. Mind 
a négyen meglehetősen mocskosak voltak 
és mezítláb jártak.

— Csitt! — susogta most a nagy leány. — 
Halljátok, milyen szépen muzsikálnak a 
méhek ?

i
I

i

A bodzafa virágai közül száz arany- 
méh döngött.

— A méhek nem muzsikálnak, hanem 
zümmögnek ! — mondotta a fiú.

r
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A nagyleány egy szem lópaszulylyal 
labdázott. Feldobta és ügyesen elkapta.

A legkisebbik mosolyogva nézte, aztán 
egyszerre sírásra állott a szája.

— Add nekem, Hajnalka ! Add nekem !
A nagyleány odaadta neki. Most a másik 

kezdte rá nyafogó hangon :
— Mesélj, Hajnalka ! Mesélj!
— Jól van, — mondotta a nagyleány, — 

ha szép csendesen lesztek, elmesélem a 
bujdosó leány történetét.

— Te mindig csak bujdosó leányokról 
beszélsz, — szólt megvetően a fiú.

De azért ő is ottmaradt és hallgatta a 
mesét. Hajnalka pedig mesélni kezdett. Az ő 
meséi arról voltak nevezetesek a falusi 
gyerekek között, hogy maga szerezte őket. 
Nem volt édesanyja, mesés könyvet se 
látott még, így hát nála megszakadt a 
mesemondás ezeresztendős öröklési folya­
mata és magából kellett merítenie. Mialatt 
beszélt, a nagy szeme kigyuladt, a száját 
pedig titokzatosan összecsucsorította.

— Volt egyszer egy szép fehér felhő a 
hegytetőn és annak volt egy leánya . . .

A fiú mekegve nevetett.

4'

*

I
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Hogy lehet egy felhőnek leánya1?
Ostobaság!

— Hiszen csak úgy mondom ! — csitít- 
gatta Hajnalka. — Egyszer jött a nagy vihar 
és széttépte a fehér felhőt. A felhő meghalt 
és a leánya árván maradt. Senki sem volt, 
aki szeresse. Azért hát nekiindult az útnak
és ment, ment, hátha találna valakit, aki 
úgy szeretné, mint a meghalt édesanyja 
szerette. Egy este egy fekete tóhoz érkezett. 
A fekete tó vize teli volt apró tüzekkel, 
mintha csillagok estek volna bele. Ott volt 
a békák városa és a kis házak ablakai 
világítottak, mint a csillagok . . .

A fiú megint nevetett.
— Ez igazán ostobaság! Hát a békák 

városban laknak? És a víz alatt lámpák 
égnek ?

. —X

— Hiszen csak úgy mondom ! — csitít- 
gatta Hajnalka bátortalanul. — A tó partján 
egy nagy kecskebéka ült. A kecskebéka 
báránybőrsüveget viselt a fején és pipát 
tartott a szájában. Nem volt közönséges béka. 
O volt a békaváros bírája. Amikor meg­
látta a bujdosó leányt, így szólott hozzá :

„Hallod, te bujdosó leány, gyere velem

i

A
A
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Áa tóba, akkor bíróné leszesz és holtodig 
gyöngy dolgod lesz !“

A leány akkor elkezdett szaladni, mert 
nem akart a béka felesége lenni, mert a 
békának dülledt szeme és nagy szája volt, 
azért úgy szaladt, ahogy tudott. De ha tízet 
lépett is, a béka egyet ugrott csak és utol­
érte. Aztán elvitte magával a fekete tóba, a 
békavárosba és feleségül vette. Hét eszten­
deig volt a bujdosó leány a tóban és hét 
esztendeig mindig sírt, éjjel nappal mindig 
sírt . . .

— Miért sírt ? — kérdezte az egyik kis­
leány.

— Mert nem szerette az urát. A 
békák legyet esznek meg gilisztát és az
utálatos.

— A bujdosó leány is legyet evett ? — 
kérdezte gúnyosan a fiú.

— Hogyisne ! Inkább éhen halt volna. 
Ő minden reggel kiment a tó partjára és 
szamócát szedett magának.

— Hát télen mit evett! — kérdezte a fiú.
— A mesékben télen is terem sza­

móca, — szólt mély meggyőződés hangján 
Hajnalka.

á

És füge is nő a fákon, narancs

i
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meg datolya . . . Minden ! Egyszer, amint a 
bujdosó leány megint a tó partján járt, nagy 
csilingelést hallott. Fényes hintó jött az úton. 
Négy ló húzta a hintót, a bakon huszár ült, 
olyan, mint a főispáné. Benn pedig egy 
szép levente ült . . .

A fiú megint félbeszakította a leányt.
— Ojjé! — kiáltotta, — a te meséid 

mind így végződnek: fényes hintóbán, négy 
lóval szép levente jön és kiszabadítja a 
leányt. . . Egyszer a farkas veremből, aztán 
a boszorkány várból, aztán a békatóból . . . 
Azt hiszed, nem tudom, mért mesélsz min­
dig a négyes fogatról? Te olyan ostoba vagy 
és azt képzeled, hogy érted is négy lóval 
fognak jönni. Talán azért, mert az apád 
képviselő? No ugyan várhatsz! Az apád nem 
törődik veled és kosztpénzt se fizet érted . . . 
Mi csak kegyelemből tartunk — tudod? 
Kegyelemből!

Nem tudni, mit válaszolt volna Hajnalka, 
ha a legkisebb leány, az, aki az imént a 
lópaszulyt kapta, velőtrázó bömbölésével 
magára nem irányítja a kis társaság figyel­
mét. A kisleány már tíz perc óta különféle 
érdekes kísérleteket végezett a paszuly-
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szemmel. Először a szájába vette, de mivel 
volt édes, megint kiköpte. Aztán a 

szemhéja alá akarta nyomni. De ez meg 
fájt. Végül fölfedezte, hogy a babszem éppen 
belefér az orra lyukába. A hegyes kis ujjá- 
val addig nyomta, tologatta, amíg a paszuly- 
szem benn nem szorult, mint ék a fában. 
Ekkor halálos rémület nyilait át a szívén 
s kétségbeesetten sikoltozni kezdett.

Hajnalka nagyon megijedt. Mellette 
feküdt egy ócska cirokseprő, abból kitépett 
egy ágacskát, hogy megoperálja vele a kis­
leány orrát. Az operáció azonban nem 
sikerült és a páciens úgy sivított, mintha 
nyársra húznák. A fiú a kárörömtől eltorzult 
arccal ugrott talpra.

— No megállj, Hajnalka, ezért majd 
kapsz édesmamitól!

És az örömtől mámorosán repült a

nem

ház felé.
Két perc múlva már jött Beszterczeyné, 

fehér hálórékliben, papucscsal a lábán, 
vészes vércsesivítással. A nagy lármára át- 
csődült néhány asszony a téglagyárból is. 
Azok különféle házi praktikákat tudtak a 
Bözsike orrát fenyegető veszedelem elmu-
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lasztására, a babszemet azonban félórai 
kísérletezés után sem tudták napvilágra 
hozni. Végül megérkezett a doktor úr, akiért 
egyikük elszaladt. A tudós úr néhány 
goromba szóval elnémította az asszonyo­
kat, majd a bicskája dugóhúzójával szeren­
csésen végrehajtotta a műtétet. Amikor el­
ment, az ajtóban összetalálkozott Beszterczey 
Taszilóval.

Beszterczey peckesen lépett a szobába; 
a járása biztos volt, de a szeme véres volt, 
a két szemöldöke között pedig kemény redő 
feketéllett. A felesége rögtön tudta, hogy 
holtrészeg. Ilyenkor valóságos vadállat.

— Mi történik az én házamban? —
kérdezte.

Hamarosan elmagyarázták neki az esetet. 
— Bandi azt mondja, hogy Hajnalka 

tette az orrába a babot!
— Nem igaz! Nem igaz! — szepegett

Hajnalka.
— De ő adta a kezébe!
— Eső nyomta bele egy hegyes pálcával ! 
— Nem igaz! Nem igaz!
— Csend legyen! — dörögte a gazda. — 

Az beszéljen, akit kérdezek !

►
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Azzal szétterpesztett lábakkal leült az 
asztal mögé, glédába állította az egész ház­
népet és rendszeres vallatást tartott. Hajnalka 
persze mindent tagadott. A csillagokat is 
lehazudta volna az égről, csakhogy meg­
meneküljön a veréstől. A tanúvallomások 
azonban kétségtelenné tették bűnös voltát. 
Mindahárom gyermek bizonyította, hogy ő 
adta Bözsikének a paszulyt. Azt is tudták, 
hogy honnan szerezte : a Vágiék konyhájá­
ból csent el egy marékra való lóbabot, 
amikor reggel a tejért járt. (Tehát lopott 
is!) Bandika aztán diadalmasan előhozta a 
cirokágat, amelylyel Hajnalka a kisleány 
orrát kotorta. Hajnalka makacssága letört 
a bizonyítékok súlya alatt. Most már nem 
tagadott semmit, hanem összekulcsolt kezek­
kel rimánkodott kegyelemért. Irtóztatóan 
félt a bácsi botjától.

Az exekucióra azonban még ráért 1 asziló 
úr. Előbb még alaposan ki akarta élvezni 
a büszke gyönyört, amelylyel bírói tisztje 
eltöltötte. Csak suhogtatta a botját a levegő­
ben, közbe pedig logikusan fölépített vád­
beszédet mondott. Bebizonyította Hajnalká­
nak, hogy ő tulajdonképpen az egész Besz-
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terczey-család mostani sanyarú helyzetének 
az okozója. Mert Hajnalka édesapja, Gyön­
gyössy képviselő, négyesztendővel ezelőtt 
megígérte, hogy tehetségéhez és rangjához 
méltó állást fog szerezni Beszterczeynek. 
Gyöngyössy nem váltotta be ígéretét, Besz- 
terczey pedig, az adott férfiszó szentségében 
bízva, elmulasztotta a többízben kínálkozó 
alkalmat, hogy álláshoz jusson. Gyöngyössy 
már két esztendő óta nem küldte meg a 
leánya tartáspénzét. Beszterczeyék mind- 
azáltal mégis megtűrték házukban a leányt, 
részben nemeslelkűségből, részben azért, 
mivel azt hitték, hogy így megtakarítanak egy 
cselédet... Hogy milyen rosszul hálálta meg 
Hajnalka nevelőinek jóságát, az a fentebbiek­
ből már eléggé világos. Beszterczey meg is 
találta a leány viselkedésére a kellő szót : 
azt, amelyet valaha sűrűn vágtak a tulajdon 
fejéhez! — moral insanity!

És most következett a büntetés végre­
hajtása. Hajnalka, amikor meglátta a föl­
emelt botot, elsikította magát és kiszaladt 
az udvarra. Beszterczeyék valamennyien 
utána. A kávás kút körül szégyenletes hajsza 
keletkezett, amelyben a Beszterczey-gyerekek

<
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szilaj örömmel vettek részt, mint a kis 
borzebek.

— Fogd meg!
Hajnalka nyilsebesen futott, olykor hir­

telen megperdült és elsiklott egyik üldöző­
jének íölemelt karja alatt. Úgy érezte magát, 
mintha gonosz álom gyötörné. A szive a 
torkában lüktetett. Most ő a bujdosó leány, 
a fehér felhő leánya, akit a békabíró ker­
get .. . Amíg ő tízet lép, az egyet ugrik és 
mégis utoléri . . .

Nem bírta tovább. Megállóit és két 
kezével megfogta a kút korlátját. A követ­
kező pillanatban belevetette magát a kútba.

A nagy loccsanásra Beszterczeyék el- 
íehéredve néztek össze.

— Azt fogják mondani, hogy én dob­
tam be! — szólott szepegve a gazda.

Két fiatal téglagyári munkás, aki nevetve 
nézte a hajszát a kerítés mögül, most 
átugrott a palánkon. Egyikük tüstént lemá­
szott a kútba. Azok odafenn várták, hogy 
mi lesz odalenn.

— Megvan ! — hallatszott alulról a mentő
szava.

kérdezte a másik.— Él még?
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— Nem mozdul. A homloka véres.
Az egész család belekapaszkodott a 

kötélbe, amikor kihúzták. A szeme le volt 
hunyva, az arca hófehér volt, de azért 
rendesen pihegett. Csontja, úgy látszik, 
törött.

nem

Jóidéig tartott, amíg kinyitotta a szemét. 
Az udvaron találta magát, egy kis lócán. A 
néni előtte állott és a kezét tördelte.

— Ez a leány ! Ez a leány!
És ekkor csoda történt. A nyitott kapu 

előtt fényes hintó állott meg. Négy ló volt 
eléje fogva, éppen úgy, mint a Hajnalka 
meséjében. A bakon huszár ült. A főispán 
huszárja. A hintóból két férfi szállott ki: 
egy fiatal és egy öreg. Hogy a fiatal kicsoda, 
azt könnyű volt eltalálni. 0 a szabadító 
levente, aki eljött az felhő leányáért. De az 
öreg?

Beszterczey meghunyászkodva bókolt 
az öreg előtt.

— A méltóságos főispán úr? Nálam?
— Sárkány barátomat hoztam ide. Egy 

kis beszédje van magával, Beszterczey 
uram . . .

Sárkány a kalapjához nyúlt.
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— Itt van a kis Gyöngyössy-leány 1 
Valamennyi szem Hajnalka felé fordult. 

Az meg bágyadtan mosolygott. Persze, hiszen 
mindig gondolta, hogy így lesz majd, de 
most, amikor valóvá lett, mégis olyan hihe­
tetlen volt, mintha álom lenne.

— Mi történt a gyermekkel ? — kérdezte
Sárkány.

Beszterczey művészileg tudott hazudni. 
Két perc alatt elmondott egy igen való­
színűen hangzó históriát egy csirkéről, 
amely a kútba esett és amelyet Hajnalka, 
a jeles kis gazdaasszony, ki akart menteni. 
Ebben a történetkében mindenkinek rokon­

szerepe jutott. A csirkének is, amelyszenves
a gyermekek kedvence volt, Hajnalkának 
is, de neki is, Beszterczey Taszilónak, aki 
élete veszélyeztetésével hozta ki drága kis
kedvencét a kútból.

Ezt kár volt mondania. A munkás, aki 
Hajnalkát kihúzta a kútból, ott állott még 
két lépésnyire tőlük. Vele már nem is gon­
dolt Tasziló úr. Az pedig afféle goromba 
fickó volt, a földosztók felekezetéből, akik­
nek nincs se uruk, se istenük.

— Hogy tud már akkorát hazudni az
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úr? — mondotta. — Hát nem bottal ker­
gette ezt a leányt az udvaron ? Hát nem 
ordította, hogy megnyúzza elevenen ? Hát 
nem az úr elől ugrott a kútba ? Hát nem 
én húztam ki, én meg a pajtásom ?

Taszító úr szemrehányóan az ég felé 
emelte a két szemét. Vájjon minek 
odafenn istennyila, ha nem üt bele az ilyen 
megátalkodott pernahajderbe?

Sárkány véget vetett a vitának.
— Majd megmondja a kisleány, hogy 

mi történt.
Kezén fogta Hajnalkát.
— Beszélj, gyermekem !
És Hajnalka beszélt. Hadaró hangon, 

meg-megakadva, mint a leckéjét ismétlő 
tanuló, válaszolt a hozzá intézett kérdésekre. 
Eszében sem volt a vádaskodás, meglátszott 
rajta, hogy nem is igen érzi szavainak súlyát, 
de amit mondott, az mégis a legmegrázóbb 
és leglesújtóbb vádbeszéd volt, amely valaha 
összeszorította földi bírák szívét. Nemcsak 
a bűnösöknek, hanem az összes jelenlevők­
nek, a földosztó napszámost sem véve ki, 
fájdalmasan vonaglott a lelkiismeretük, mint 
mindig, valahányszor az emberek marako­

van
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dásába beleszól a gyermeki együgyüség 
panaszos szava.

Mialatt beszélt, szakadatlanul magán 
erezte Sárkány pillantását és a barna férfi- 
szemből áradó fényözön valósággal körül­
fogta, betakarta és elszigetelte az egész világ­
tól, mint egy védő kristályharang. Ezen 
nem hatolt át sem a néni hegyes tekintete, 

bácsi fenyegető sziszegése.
Sárkány nem is látta többet Beszter- 

czeyéket. A haragja és a megvetése annyira 
fokozódott, hogy sajnálkozásba csapott át. 
Sajnálta a boldogtalanokat, akiket nyomoruk 
annyira elvadított. Egy éhes pókcsalád egy 
kis legyecskét ráncigái. Nos, ő óvatosan 
ki fogja szabadítani a legyecskét, de a 
pókókkal bizony nem törődik többet.

Egy óra múlva a négyesfogat megint a 
közeli város felé ügetett. Ezúttal hárman 
ültek a kocsiban: a két férfi között Hajnalka. 
A Sárkány úti köpenyege volt rajta. A kis­
leány félig lehúnyta a szemét és kihallgatta 
a férfiak beszélgetését, amelyből azonban 
alig értett valamit. Valami finom illatot 
érzett, amely dohány és kölni viz keveréké­
ből eredt. Ez az illat és egy baritonhang

sem a
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tömör csengése elkábította. Titokban min­
dig a kabát selyembélését simogatta. Sem­
min sem csodálkozott. Ha a fogat egyszerre 
fölemelkedett volna az útszéli fák koronája 
fölé és csilingelve behajtott volna egy felhő­
kapun, azt is természetesnek találta volna.

— Mit fogsz vele kezdeni ? — kérdezte 
a főispán.

— Mindenekelőtt elviszem a feleséged 
ő méltóságához és megkérem, hogy öltöz­
tesse gyászba, mert az édesapja meghalt . . .

Hajnalka megértette, hogy róla van szó. 
Most talán sírnia illenék ? Nem merte 
megpróbálni, mert az urak láthatólag igen 
nyugodtan beszéltek édesapja haláláról. 
Vájjon vesznek-e neki kalapot is, fekete 
fátyollal? Egy ilyen kalap kedvéért egyszer 
nagyon megirigyelte a főbíró leányát, amikor 
annak eltemették az édesanyját . . .

— Van nekem Pozsony megyében egy 
néném, — mondotta később Sárkány, — 
nagyon kedves vénkisasszony, annak el­
viszem a kisleányt.

Beszterczey Tasziló azalatt nem tudta, 
hogy nevessen-e, sírjon-e. Sírhatnék ja is 
volt, mert az eset rá nézve igen gyalázato-

Herczeg F, : Lélekrablás. 3
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san fordult, de nevetni is volt kedve, mert 
Sárkány szó és alku nélkül megfizet le neki 
a Hajnalka hátralékos tartásdíját. Miközben 
most a pénzét olvasgatta, egy különös kijelen­
tést tett.

— Könnyű a vármegyének, de nehéz a 
komisz embernek! — sóhajtotta.

Mindez, amit eddig elmondtam, tizen­
egy esztendővel a tulajdonképpeni elbeszé­
lésem kezdete előtt történt.

:



Az inas belépett Sárkány dolgozószobá­
jába. Miután a gazdája kérdő tekintetéből 
meggyőződött, hogy nem érkezett rosszkor, 
halkan megszólalt.

— Farkasics nagyságos úr van oda-
künn.

— Régóta vár? — kérdezte Sárkány.
— Jó félórája. A nagyságos úr cigarettát 

kért, meg újságot.
— Kéretem, hogy várjon még öt percig.
Sárkány nem szerette, ha idegen ember 

lépett a dolgozószobájába. És neki tulajdon­
képpen mindenki idegen volt, az úgyneve­
zett barátja is. A szobán meglátszott, hogy 
itt már jó ideje kemény munka folyik. Úgy 
teli volt papírral, mint gyaluforgácscsal az 
asztalos műhelye. Az asztalokat és köreve­
teket ellepték a füzetek és könyvek, a sző­

3*
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nyegen halomszámra hevertek a térképek 
és mérnöki tervrajzok és már a kandalló 
párkányát is megostromolta a napról-napra 
dagadó papíráradat. Egyebekben azonban 
nem igen változott a szoba képe tizenegy 
esztendő óta. Csak az íróasztallal szemben 
levő falon, a kandalló fölött függött egy új 
kép, amelyet Sárkány tavaly vett a velencei 
műkiállításon. „A nubiai rableány.“ Olasz 
festő munkája. A művész amaz olasz tehet­
ségek sorába tartozik, akik sohasem találnak 
ki semmit, de mindent eltanulnak és számító 
rutinjukkal mindent jobban csinálnak, mint 
az eredeti tehetségek. Egyik esztendőben 
bűnösebb szenvedélyben tüzelnek a színeik, 
mint az ifjú spanyoloké, a másikban megint 
tisztábbak és hívőbbek az új briteknél is. 
A nubiai rableány hófehér házfal előtt ül, 
fehér pádon, lábait fehér kőlapon keresz­
tezve. Két keze békóban van. A ruhája 
térdig érő kék selyemlepel, amelyet a csípője 
fölött kötött meg. Göndörhaju fején is kék 
kendőt visel. Vásárra hozták és most türel­
mesen várja az új gazdáját. Édes nyuga­
lommal, minden lelki fásultság és kíván­
csiság nélkül vár. Akár vén kádi lesz az
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ura, akár ifjú effendi, ő egyformán kedves 
kis háziállatja lesz mindegyiknek. A benyo­
mott, de csinos négerarcáról, a bársonyos 
szeméből csakúgy sugárzik a jóság, az alá­
zatosság gyermekes bája; dióbarna testének 
szépsége azonban nőies és öntudatos. Az 
afrikai napfény ragyogva árasztja el a 
képet, rézsárga vonalakat rajzolva a leány 
tagjaira és türkizzöld pettyeket hintve a 
ruhájára. Az egész kép részvétet kelt az 
emberben a részvétlenségével. Férfiember, 
ha elnézi, mosolyogva nyúlna a pénz­
tárcája és nem a szive felé — mi is az ára

nema kis nlíbiainak? Sárkány egyébként 
gyűjtötte a képeket. Ez azonban nagyon 
megnyerte a tetszését.

Farkasics cigarettázva és egy ujságlapba 
mélyedten ült a szalon kerevctén. A szoba 
nemrégiben még mahagóni bútorokkal volt 
berendezve. Sárkány, — aki pedig leg- 
kevésbbé sem volt ideges vagy szeszélyes 
ember,
ellenszenvvel viseltetett a bútorai iránt. 
Valósággal meggyülölte a székeit és a szekré­
nyeit, mintha gonosz ellenségei volnának. 
Azt mondotta, a mahagónifa olyan éretlen

kezdettől fogva egyre növekedő
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benyomást tesz rá, mintha örökké dideregne 
és hideg verejtéket izzadna. Végül aztán 
túladott rajtuk, és paliszander bútorokat 
szerzett be. Ezek egyébként is jobban illet­
tek az ő olajzöld szőnyegeihez és fali kár­
pitjaihoz.

Farkasics most fölpattant a helyéről.
— Jó napot, Sárkány! Reményiem, nem 

zavartalak a munkádban''?
— Öt órán túl nem dolgozom.
— Nos, halad a nagy mű?
A „nagy mű“ kifejezés nem volt Ínyére 

Sárkánynak.
— Van kedved egyet járni? — kérdezte

kitérően.
— Hogyne!
— Akkor várj meg, amíg átöltözöm. 

Öt perc múlva megleszek.
Farkasics, aki mostanában állandó társa 

volt Sárkánynak, a délvidékről származott, 
ahol jókora birtokai voltak. Ha nem lett 
volna vagyonos ember, sokak meggyőző­
dé se szerint nagy íróvá lehetett volna. Ezt 
a föltételes jó véleményt egy egyfelvonásos 
drámai kísérletére alapították, amelylyel 
évekkel ezelőtt próbált szerencsét. A kis
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darab teli volt képtelenségekkel, de teli volt 
merész és szokatlan ötletekkel is, szín­
pompás és mindenekfölött fantasztikus han­
gulatokkal. Azóta sem írt többet Farkasics. 
Pedig néhanapján a gyermekgyilkos lelki­
furdalásai gyötörték. Nem volt azonban 
hozzávaló ereje, hogy kiragadja magát a 
társasélet szárazmalmából.

Ez az elmés, tunya, ékesszóló és rokon­
szenves ember, aki önmagát gúnyolva deka­
densnek nevezte, állandóan figyelte és tanul­
mányozta önmagát. Semmi sem érdekelte 
és izgatta annyira, mint a homály és a 
szakadások, melyeket a maga lelkében sej­
tett. Meglehetősen ismerte, de irányítani és 
formálni nem tudta magát. 0 ezt tudta és 
egyízben azt mondta Sárkánynak, hogy ő 
az erkölcsi gerincbetegség egy nemében 
szenved, amely képtelenné teszi lelkét a 
szabad erőkifejtésre. A gazdag és színes 
lelke valahogyan darabokra repedt; az akarat 
és a cselekvés szervei között megszakadt 
az összeköttetés. Az elhatározásai azért 
mindig rendkívüliek voltak, csak a tettei 
voltak közönségesek; az elméletei ragyogók 
voltak, de az élete telve volt mocsokkal.
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Farkasics egyébként állandó háborúban élt 
önmagával és voltak időszakai, mikor mély­
ségesen megvetette önmagát.

Sárkányhoz külsőleg olyanféle viszony­
ban állott,mint valamikor Gyöngyössy,akihez 
némelyekben hasonlított is, bár elmésebb, tar­
tózkodóbb és cinikusabb volt annál. Az ő 
puha lelkét is vonzotta Sárkány acélos férfias­
sága. A mindentmerő bátorság és a szikla­
szilárd önbizalom, amely barátját eltöltötte, 
olyan hatással volt rá, mint a tó vize az 
eltévedt vándorludra: amint megpillantja, 
abbahagyja céltalan kóborlását és beleveti 
magát. O maga egyébként egy másik állat­
hasonlattal jellemezte viszonyukat; azt mon­
dotta, hogy úgy követi nyomon Sárkányt, 
mint a sakál az oroszlánt, — így legalább 
hozzájuthat az élet hulladékaihoz. Való igaz, 
hogy olykor úgy érezte magát barátja tár­
saságában, mintha oroszlán asztalánál lak- 
mározna.

A két barát éppen indulófélben volt, 
amikor Sárkány inasa rájuk nyitotta az ajtót.

— Nagyságos úr, 
és megbotránkozott hangon, — megint itt 
van az az Andorfí úr!

suttogta panaszos
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— Küldd a pokolba, — mordult rá 
Sárkány. De aztán meggondolta magát. — 
Megállj !

Egy nagyobb bankjegyet vett ki a tár­
cájából, azt betette egy levélborítékba és 
odaadta a legényének.

— Ezt add oda neki és mondd, hogy 
nem akarom többet látni . . .

Az inas kiment, Farkasics meg kíván­
csian méregette a barátját.

— Andorfi! Andorfi! — mormogta. — 
Csak nem valami hozzátartozója 
csétlen kis Andorfi Ellának?

— Az ura ! — válaszolt Sárkány kurtán.
— Hát volt ura? Nem is tudtam î Es 

most idejár pénzt zsarolni?
— Nem zsarolni, hanem koldulni.
Sárkány ezzel be is fejezte volna a 

beszélgetést. Farkasics azonban, aki egyéb­
ként tapintatos ember volt, most már 
bírt többet a kíváncsiságával. A nőről, akit 
ő a kis Andorfi Ellának nevezett, annyit 
tudott csak, hogy némi kis szerepe jutott 
neki Sárkány életében. Valamikor azt beszél­
ték, hogy Sárkány kitartja. Az asszony 
később elhagyta Sárkányt egy színész ked-

a szeren­

nem
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véért, kevés idővel rá pedig öngyilkosságot 
követett el. A kis Andort! Ella sokkal jelen­
téktelenebb és gyanúsabb hirü volt, sem­
hogy az esete annak idején feltűnést kelt­
hetett volna. Az ő sorsa nem is érdekelte 
Farkasicsot. Észrevette azonban, hogy az 
acélember lelkén valami könnyű ború 
futott végig és ez szerfölött felizgatta a 
kíváncsiságát. Tudta, hogy cselvetéssel nem 
mehetne semmire, azért naiv nyíltsággal 
támadt rá Sárkányra.

— Szeretném tudni, hogy mi volt azzal 
az asszonynyal, de attól tartok, van okod, 
hogy ne beszélj róla.

Sárkány lépre ment neki.
— Vedd tudomásul, hogy minden reg­

gel meg szoktam fürödni és hogy napköz­
ben nem teszek olyat, amit vacsoránál el 

mondhatnék akárki fiának ... Aznem
Ella esetét nem szégyenlem, csak saj­
nálom és írnom. Most azonban elmondom 
neked, nehogy felülj valami idétlen plety­
kának.

Farkasics mozdulatlanul állott az asz­
tal mellett, Sárkány pedig kalappal a fején 
ráült a k ere vet támlájára.

I
I
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— Két esztendővel ezelőtt ismerkedtem 
meg vele. Ő maga jött el hozzám, valami 
kéréssel. A látogatásra az adott neki jog­
címet, hogy földim. Nem emlékeztem ugyan 
sem a nevére, sem az arcára, később azon­
ban kitűnt, hogy igazat beszélt. Megtudtam, 
hogy egy sárkándi szegény tanító leánya 
volt és hogy süldőleány korában meg­
szökött hazulról egy vándorszínész kedvéért. 
Mindenáron művésznő akart lenni. A szinész 
— ő az An dór fi úr, aki az imént járt az 
előszobámban — feleségül is vette. Hama­
rosan kitűnt azonban, hogy Ellának éppen 
semmi tehetsége sincs és az ura ezért és 
talán más okból is, kurtán a faképnél 
hagyta. Azóta a fővárosban élt az asszony. 
Hogyan és miből? Soha sem kérdeztem 
tőle. Mondom, két esztendővel ezelőtt meg­
jelent a lakásomon.

Akkoriban nagy bajban volt. Minden 
holmiját elszedték a hitelezői, a lakásából 
is kitették és minden ingó vagyona a kezé­
ben levő napernyője volt. Arra kért, hogy 
szerezzek neki valami foglalkozást. Egész­
ben véve jelentéktelen nő benyomását tette, 
de a mellett csinos és kellemes volt. A nagy
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szegénységében is bizonyos ízléssel és 
ragyogó tisztasággal öltözködött.

Úgy festett, mint valami előkelő ház­
ból való nevelőnő. A maga nagy bajáról 
mosolyogva beszélt, mintha jelezni akarná, 
hogy nem akar magából nagy kázust csinálni. 
Ez az asszony láthatólag nem volt sem jó, 
sem rossz ; olyan megható ügyefogyottság- 
gal járt-kelt az életben, mint az alvajáró. 
És volt az egész modorában valami gyerme­
kes bizalom, valami mosolygó élhetetlenség, 
valami behízelgő habozás és ingadozás, mely 
egy csapással megnyerte a rokon szén vemet...

— A núbiai rableány ! mormogta Far-
kasics.

— Megtettem, amit kívánt. Állást ugyan 
nem szereztem neki, de adtam neki pénzt. 
Amikor észrevette, hogy a tárcámat nyitva 
tartom a számára, el-el járt hozzám, vala­
hányszor megszorult, mint a madár a gyü­
mölcsösbe. Az igényei egyébként a leg­
szerényebbek voltak. Később olyankor is 
jött, amikor nem kellett neki semmi és 
ezekkel a látogatásokkal láthatólag rehabili­
tálni akarta önmagát. Egyszer, — nem tudom 
már, hogy micsoda alkalomból, — olyasmi t



LÉLEKEABLÁS 45

mondtam neki, hogy csinosnak találom. 
O ezen láthatólag meglepődött.

— Igazán tetszem önnek? Akkor mért 
nem csókolt meg soha?

Később, amikor már vissza is adta a 
csókot, így szólt:

— Sajnálom, hogy nem vagyok gazdag 
és előkelő hölgy. Akkor elhinné nekem, 
hogy tudok szeretni. így azt gondolhatja, 
amit akar. De bizony én így se bánom!

Megvolt a különös és finom művészete, 
hogy sohasem jött alkalmatlan időben. Min­
denképpen azon volt, hogy ne legyen a 
terhemre. Ha nálam volt, olyan kevés helyet 
foglalt el, akár az ablakfülkében álló virágtő... 
Ez talán hat hónapig tartott így. Aztán egy­
szerre, minden átmenet nélkül, különös vál­
tozás ment végbe rajta. Ella követelő és 
szeszélyes lett. Okkal és ok nélkül jelene­
teket rendezett nekem és száz alkalmatlan­
ságot szerzett. Forró könyzápor közepeit a 
szememre vetette, hogy nem veszem őt 
komolyan, hogy ostobának tartom. Egyszer 
azzal a képtelen követeléssel hozakodott 
elő, hogy kisérjem el nyilvános helyekre. 
Közbe pedig, — mintha csak dicsekedésből

1___
Æ
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tenné, — fűnek-fának elmondotta, hogy ő 
a kedvesem. Néhanapján úgy látszott megint, 
mintha megbánná viselkedését, ilyenkor 
szenvedélyes, hosszú és nagyon bőbeszédű 
levelekben kért tőlem bocsánatot és Ígért 
javulást. Kevés idő múlva azonban megint 
élőiről kezdte a dolgot. A boldogtalan akkori­
ban úgy viselkedett velem szemben, mintha 
elkeseredett ellenségem volna. Mondanom 
sem kell talán, hogy az újonnan fölvett 
modorával nagyon fárasztott és úntatott. 
Nekem nincs sem kedvem, sem tehetségem 
a kígyóbűvölő mesterségéhez.

Miközben azonban komolyan kezdtem 
foglalkozni a szakítás gondolatával, ő meg­
előzött és elhagyott. Egy Szigetvári nevű 
színész kedvéért hagyott el, aki akkoriban 
bálványa volt a külvárosi karzati közönség­
nek. Ella erről maga értesített, egy igen 
büszke hangú levélben. Kereken értésemre 
adta, hogy nem szeret már. Azt is megírta, 
hogy színpadra fog lépni. Én aztán hóna­
pokig nem hallottam telőle semmit. A szín­
lapokon is hiába kerestem volna a nevét. 
Elmúlt tavaszszal történt a katasztrófa. Új 
kedvese elhagyta. Ella akkor levelet írt
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nekem, amelyben arra kért, hogy fogadjam 
el, mert fontos mondanivalója van. Nem 
akartam azonban látni és mivel azt hittem, 
hogy pénzt akar, nagyobb összeget küldtem 
neki. Másnap megölte magát. A szegény 
főbelőtte magát, mint egy eladósodott had­
nagy. Már halott volt, amikor a postás 
elhozta nekem az utolsó levelét.

A levelében ennyi volt csak: „Megölöm 
magamat, mert nem tudok öntől távol élni. 
Arra pedig, hogy az ön közelében éljek, 
méltatlan vagyok.“ A levélben visszaküldte 
a pénzemet is. Most mindent tudsz!

Sárkány elhallgatott és Farkasics mély 
gondolatokba merült.

Nem gondolod, hogy a szegény asz- 
szony hóbortos volt? — kérdezte később 
Sárkány.

— Nem, — válaszolt Farkasics, 
a viselkedését egészen rendesnek találom. 

Sárkány csodálkozva mérte végig a

én

barátját.
— Rendesnek találod?
— Még többnek: valósággal közönsé­

gesnek.
— Kedves barátom, megszoktam ugyan,
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hogy a képzeleted olykor a szabad hegy­
csúcsok felé szárnyal, ahol nem ismerik a 
logika békéit, de olyan kevéssé, mint most, 
még sohasem értettelek.

Farkasics elmosolyodott.
— Ez természetes. Te tulajdonképpen 

mindenhez jobban értesz, mint én, egy 
dologhoz azonban semmit sem értesz: a 
nők dolgához. A tett emberei egyáltalában 

ismerik a nőt, mivel kifelé élnek,nem
pedig az asszonyt csak önmagában ismer­
heti meg az ember. Aki meg akarja 
ismerni, annak előbb el kell pazarolnia
önmagát.

— És ha már eléggé sekély lett a lelke,
akkor a tapasztalatok visszamaradt salak­
jában megtalálja a nőt. Nemde?

Farkasics a fejével bólintott.
— Ezt nemcsak jól, hanem szépen is

mondtad!
— Ne kertelj, hanem bizonyítsd be a 

tételedet!
— íme: Ella nem szeretett addig, amíg 

okosan viselkedett. Igazságtalanná és hálá- 
datlanná akkor lett, amikor fölébredt szívé­
ben a szerelem. Ennyi az egész.
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— Aforizma! Elég jól hangzik, de gya­
nús, mint minden gúzsba kötött igazság.

— Ha nincs terhedre, világosabban is 
beszélhetek. Ella kezdetben csak valami 
meghatott hálát érzett irántad, azonkívül 
bizonyára rokonszenvet, érdeklődést és cso­
dálatot is. Valószínű, hogy te voltál az első 
ember, aki nem mutatta magát vele szem­
ben sem önzőnek, sem durvának. Valószínű, 
hogy te voltál az első igazi férfi, akivel 
életében találkozott; addig csak férfi képét 
viselő rongyok tapadtak a ruhájához. Ilyen 
előzmények után nagyon természetes, hogy 
rögtön fölajánlotta magát neked. Az asszo­
nyok általában jóval kevesebb fontosságot 
tulajdonítanak annak, amit női erénynek 
szokás nevezni, mint hinné az ember. A belé­
jük nevelt büszkeség, a szemérem, az 
előítélet, nem utolsó sorban az önzés és a 
kacérság az ő tulajdonképpeni erényük. 
Tragikus súlyt csak a férfi tulajdonít a női 
erénynek és az erényesnek nevezett nő 
nem a maga ösztönét követi, hanem jó 
gyermek módjára a férfitársadalom sugal­
latának engedelmeskedik. Ha a maga ösz­
tönére hallgatna, akkor alkalom adtán

Herczeg F.: Lélekrablás. -t
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elajándékozná magát könyörületből vagy 
hálából is, ha a szíve egyébként szabad. 
Ismétlem : ha a szíve szabad, mert a 
szerető nőre átragad a férfi önzése. A lelkűk 
azonban olyan, mint a gyermeké, csókra 
nyújtja az arcát annak, aki játékszert aján­
dékoz neki . . .

— Förtelmes elméleteid vannak ! —
szólt közbe Sárkány.

— Azt nem találom, — szólt Farkasics, 
— és adott esetben talán magad is többre 
becsülnéd az olyan hűséget, amelynek nem 
a nő gyávasága, hanem a hozzád való sze­
relme az oka.

— Folytasd, kérlek !
— Az élet gondoskodott róla, hogy Ella, 

amikor veled összetalálkozott, nem volt már 
sem szemérmetes, sem büszke, sem babo­
nás. Kacér és önző pedig soha sem volt. 
Tehát hallgatott az egészséges ösztönére és 
nevetve a nyakadba vetette magát. Néhány 
hónap múlva megtörtént a baj : Ella beléd 
szeretett. Ezzel megváltozott a viszonyotok. 
Te ezt nem vetted észre, vagy nem akartad 
észre venni és éppen ez a körülmény bolon- 
díthatta meg az egyébként okos asszonykát.

ÍKÓNYV-S
tara y
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I Addig csak jó cimborák voltatok, akik moso­
lyogva ittátok a pezsgőt a közös pohárból. 
Az érzékiség nem komoly dolog. A szerelem 
azonban rettenetesen komoly. A szerelemben 
minden nő egyformává lesz, az utca tündére 
épp úgy, mint a báli termek királynője . . .

— Ne vedd rossz néven, de én úgy 
találom, hogy ma a rendesnél is idétlenebb 
dolgokat beszélsz.

— Ha többet forogtál volna abban a tár­
saságban, ahol én szereztem a tudományo­
mat, akkor igazat adnál nekem abban, hogy 
minden nő, a legutolsó is, visszanyeri a 
szerelemben szívének ártatlanságát. Menjünk 
tovább ! A szerelmes nő első és utolsó vágya, 
hogy birtokába vegye a szeretett férfi lelkét. 
A testéről inkább le tud mondani, mint a 
leikéről. A nő egyáltalában nem annyira 
érzékies, mint hiszitek ... A szegény 
asszonyka, amikor a lelkedhez kívánt fér­
kőzni, egy jéghideg és acélkemény falba 
ütközött, amelyet, ha nem sértenélek meg, 
a férfiönzésednek neveznék. Úgy járt veled, 
mint a fáradt vándormadár, amely az éjszaka 
sötétségében meglátja a világítótorony fényét. 
Amit te érthetetlennek találtál a viselkedé­



52 HERCZEGr FERENC

sében, azt ő alkalmasint maga sem értette 
meg, miként a vándormadár sem érti, hogy 
miért kell neki kétségbeesett erőlködéssel a 
tündöklő ablaknak rohannia. Végül össze­
zúzta magát az üvegen és örökre eltűnt a 
fekete éjszakában. Ez az Ella kis szomorú- 
játéka.

Sárkány egy pillanatig figyelmesen nézett 
a barátja szemébe, aztán halkan kérdezte :

— Szigetvári úrnak is azért lett a ked­
vese, mert engem szeretett?

— Bizonyára! Ha nem volnál érzelmi 
dolgokban annyira színvak, akkor megláttad 
volna, hogy ez a hűtlenség tulajdonképpen 
pompás dolog volt. A szegény asszony 
eldobott magától mindent, csak azért, hogy 
bebizonyítsa neked, hogy ő is valaki. Amikor 
eszébe vette, hogy nem férkőzhetik a lelked- 
hez, alkalmasint arra a gondolatra jutott, 
hogy te méltatlannak találod őt magadhoz. 
Hogy emelje a te szemedben és önmaga 
előtt is a tulajdon értékét, mindenek előtt 
megtagadta tőled a testét. Hogy fokozza 
értékét, erősnek akarta magát mutatni, nőni, 
fejlődni, ragyogni, uralkodni akart. A haszon­
talan színész elhitette vele, hogy útat nyit
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neki a dicsőség templomába. A naiv asz- 
szony megfizette neki a belépődíjat és 
amikor tudatára ébredt annak, hogy meg­
csalták, nagy megszégyenülésében meg­
szökött előled, Szigetvári úr és az élet elől. 
Nem tudom, elég értelmesen fejeztem-e ki 
magamat ?

— Nagyon értelmesen beszéltél és bizo­
nyára nem a te hibád, hogy mégsem értet­
telek meg, — válaszolt Sárkány. — Azt 
indítványoznám, hogy hagyjuk abba a fecse­
gést és járjunk egyet, különben ránk este­
ledik.

Nekiindultak a Nagykörútnak és már 
jó darabot jártak, amikor Sárkány maga 
megint szóba hozta Andorfmét.

— Ella egyszerűen a fegyelmezetlen 
idegrendszerének volt az áldozata . . .

Farkasics fanyar arcot vágott.
— Te csak nem kereshetsz efféle pa­

tológiai kibúvót? Úgy képzelem, hogy neked 
nincsenek is kész nézeteid a nőkről... Te 
azt tartod, hogy mindenféle elv és elmélet 
kerékkötő. Ha azonban így állítanám föl a 
kérdést: ura, vagy szolgája akarsz-e lenni 
az asszonynak, mindenesetre az előbbit
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választanád. Mert neked, ugyebár, első köte­
lességed az életben, hogy férfi légy?

— Valamint a nőnek első kötelessége, 
hogy nő legyen.

— Ismerem a következtetést is ! A nő
nem veszít a nőiességéből, ha feltétlenül 
alárendeli magát a férfinak. De a férfi 
megszűnik férfinak, sőt embernek lenni, 
ha aláveti magát az asszonynak . . .

— És ez igaz! A legnagyobb dolog, 
amit nő elérhet, mégis csak az anyaság. A 
férfinak az apaságon kívül egyéb ügyei is 
vannak a világon . . .

Hogy föltalálja a gőzt meg a villamos­
ságot és hogy tervezetet készítsen az Alföld 
csatornázásáról! Ezt is tudom !

Sárkány, aki barátjának utolsó szavai 
által találva érezte magát, ráncba vonta a 
szemöldökeit.

Farkasics meg növekedő hévvel foly­
tatta :

— Nem igen beszéltél még erről, de azért 
tudom, hogyan vélekedel a nőről. „A férfi 
harcos, a nő pedig gondűző pajtása.“ Ugye­
bár? Szerinted a nő szent ideál — de nem 
a belső értékénél fogva, hanem azért, mert

*8
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a tiéd! — a mellett hasznos háziállat és 
kedves játékszer is. Anya, betegápoló, sza­
kácsnő és bajadér egy személyben. Drágább 
kelléke a férfinak a pipájánál, de nem 
olyan fontos, mint a kardja. Ha harcba 
mégy, akkor lakat alá teszed, az aranyadddal 
együtt. Ha megtérsz, akkor meleg tűzhelyre, 

. ölelő karokra, enyhítő sebbalzsamra és harci 
kalandod lelkes hallgatójára találsz. Szóval: 
a te asszonyod a nubiai rableány ! Úgy 
bánsz vele, mint a gyermekkel és mivel 
jószívű vagy, alkalomadtán elhalmozod játék­
szerekkel és édességekkel ; de minden töré­
keny holmit elkobozol tőle, egyebek közt a 
lelkét is és felrakod az almáriom tetejére, 
ahol nem érheti el a gyermek . . .

— Tudod, — mondta Sárkány, — hogy 
Goethe téged előre megjósolt száz eszten­
dővel ezelőtt ? Előre látta, hogy az intenzi­
vebb szellemi érintkezés következtében a 
két nem tanulni fog egymástól. A nő fér­
fiasabb és erősebb lesz, a férfi pedig asz- 
szonyosabb és gyöngébb. Es ekkor nem az 
egyenlőség kora következik be, hanem a 
nő lesz a rabszolgatartó harcos és a férfi 
a gondűző bajadér. Es mind a kettő hitvány

S
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lesz ! — Ezt már nem Goethe mondja, 
hanem én mondom.

Sárkány megállóit a gyalogjárón és meg­
ragadta a barátja kabátját.

— Bizonyos nők és hozzájok szító asz- 
szonyemberek nevezetes fölfedezést tettek. 
Fölfedezték, hogy a férfi ellopta a nő lelkét 
és most visszakövetelik. Amit a nők az 
irodalomban, a színpadon és elvétve az 
életben is művelnek, az tényleg egy alat­
tomos rablázadás benyomását tehetné az 
emberre . . . Jól van ! Beszéljünk magyarul ! 
Persze, hogy a férfi gyámsága alatt tartja 
az asszony lelkét. Ez a gyámság azonban a 
nő érdekében épp annyira szükséges, mint 
az emberiség érdekében.

— A te álláspontodról ítélve meg a 
dolgot, a férfinak akkor volna csak igaza, 
ha kárpótolná a nőt azért, amit elrabolt 
tőle. Ti elveszitek tőle a lelkét, hogy buzgó 
dajkát és engedelmes cselédet neveljetek 
belőle. De mi van azokkal, akik nem kel­
lenek nektek sem mint gyermekgondozók, 
sem mint cselédek ? A rútakra és szegényekre 
gondolok . . .

Sárkány vállat vont.
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Poéta-okoskodás ! Mint ilyen 
nyos is, mert nincs benne logika, — csak 
szív. Elvek ellen nem lehet egyes esetekkel 
harcolni. Ha az egyént viszem csatába a 
köz ellen, akkor mindent kipusztíthatok az 
életből, ami nagy. Ha az egyén iránt érzett 
részvétemre hallgatok, akkor minden tem­
plomból kórházat, minden palotából lelenc­
házat és minden virágzó parkból káposztás­
kei tét csinálok. Ha egyszer benn vagyunk 
a falanszterben, ahol a tenyészállattá civili­
zált ember nem ismeri már

asszo-

sem a szere- . 
tetet, sem a nagyravágyást, hanem csak arra 
ügyel, hogy egyforma jászolból abrakol-e 
a szomszédja, akkor nem érdemes élni. Még 
kevésbbé érdemes pedig folytatni ezt a vitát.

— Tulajdonképpen igazad van, — szólt 
Farkasics. Az embernek mindig igaza 
van, ha azt mondja, amit gondol. De ha a 

gg'yőződésed feljogosít arra, hogy asszony- 
1 el keket őrizz az aklodban, akkor nem is 
szabad azon csodálkoznod, ha néhanapján 
beléjük üt a dög.

me<

Ezt te mondod nekem? — kérdezte
Sárkány.

F arkasics elnevette magát.

IHol
■ ■- -



HERCZEG FERENC68

— Igazán furcsa, hogy hová tévelyedik 
az ember a vita hevében ! Te vagy a nők

kedvesed hal-nagv megvetője és neked a 
dokolva is kiadja az Írásbeli bizonyítványt, 
hogy becsületes ember vagy. Magam lovagi 
lándzsát török a nők mellett és beszélj csak 
a volt szeretőimmel, — mind azt hiresztelik 
rólam, hogy lelketlen gazember vagyok. Ez 
azonban nem az elveim, hanem legfölebb a 
jellemem ellen bizonyít. A jellememről soha 

tartottam sokat. Nekem tulajdonképpen 
a nő mindenem. Végzetem, boldogságom

Ha őszinte ember

sem

és megsemmisülésem, 
volnék, akkor egyszer kijelenteném a kép­
viselőház nyílt ülésében, hogy engem 
semmi sem érdekel az életben, csak az 

Hagyjanak nekem békét minden
Bizo-

asszony.
egyéb hitványsággal és szomorúsággal! 
nyos azonban, hogy a hány nő eddig a 
kezembe adta magát, azzal úgy tettem, mint 
a gyerek a virággal : megkopasztottam a 
kelyhét és szétszórtam szirmait a porban. 
És az is bizonyos, hogy vele együtt mindig

darabotszéttéptem és elszórtam egy-egy 
önmagámból is. Mi következik ebből ? Az, 
hogy bár született kontárja vagyok az élet-
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nek, azért mégis komolyabban veszem a 
nőt, mint veszed te. Valahányszor rátalálok 
egyre, annyiszor elvesztem magamat az 
elveimmel együtt. Nálam erősebb és hoz­
zám idegen erők irányítanak olyankor. Te 
sohasem veszted el önuralmadat, 
veszed őket komolyan.

Sárkány nem tartotta szükségesnek, hogy 
válaszoljon a barátja paradoxonjaira.

A szigeten megvacsoráztak. Asztal­
nál Sárkány meglehetősen 
mutatta magát.
gyújtottak, Farkasics így szólott a barát­
jához:

mert nem

szófukarnak 
szivarraAmikor már

Ugyebár, te nem igen szarvaztál még
fel férjeket?

Nem igen, válaszolt Sárkány szá­
razon.

— Tudod mért nem? Megint csak azért, 
mert i ettenetesen lenézed a női nemet. 
Nem a nő megbecsülése, hanem 
tisztaságérzeted és kényelemszereteted riaszt 
vissza attól, hogy bűntársává légy 
asszonynak. Neked a nő teste és lelke nem 
ér annyit, hogy magadra vedd a hazugság­
gal jáió lelki kellemetlenséget. Te képtelen

a saját

egy
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volnál arra, hogy kezet szoríts egy úri­
emberrel, 
anyját . . .

— Szórul-szóra aláírom! — hagyta rá

akitől elloptad a gyermekei

Sárkány.
— Te tehát becsületes ember vagy es 

veszed komolyan a nőt. Mert akinem
komolyan veszi, az alkalom adtán becs­
telenné is lesz érette. A szenvedély, amely 
okoskodik, mérlegel és Ítél, nem érdemli 

szenvedély nevét. Neked meg kellenemeg a
házasodnod. Sokkal inkább férfi vagy, 
hogy meg tudnál lenni az asszonyi gyöngéd­
ség melege nélkül, viszont kevesebb a szíved, 
semhogy boldoggá tudnál tenni egy nőt.

nem szerető.

sem-

Neked tehát feleség kell és 
Nem csalnád meg a feleségedet és így a 
világ elhinné és elhitetnéd az asszonynyal 
is, hogy boldog melletted. A tisztességes 
nők átlag hiúk, majd annyira, mint mi 
férfiak és a boldogság látszata sokakat 
boldoggá tesz közülök. Ez azonban csak a 
feleségre vonatkozik. Neked tehát meg kell 
házasodnod. Olyan nőt kell találnod, akinek 
lelkét a Wertheim-szekrényedben őrizhe­
ted. Lehetőleg olyat, akit a magad elveid
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szerint neveltettél. Bizonyos vagyok benne, 
hogy meg is fogod találni. Az éhes oroszlán 
mindig megtalálja a maga gazelláját.

Sárkány nem igen hallotta az utolsó 
szavakat; a főpincér számláját nézegette.

— Nem találod, hogy az a nő a gyám- 
leányodra hasonlít ? — kérdezte Farkasics.

— Hajnalkára?
Egy jelentéktelen külsejű, fehér piké- 

ruhás nő haladt el asztaluk mellett. Hófehér, 
szinte világító arcbőre volt, a barna haja 
pedig oly dús volt, hogy teherként nehe­
zedett a nyakszirtjére. Zavart és szelíd 
mosolylyal ajkán terelt maga előtt két 
vékonylábu gyereket. Valami nevelőnő 
lehetett.

— Ez hasonlítana Hajnalkára? —kér­
dezte Sárkány. — Álmodban beszélsz !

— Nem a külsejét gondolom, — vála­
szolt komoly arccal Farkasics, — hanem 
faj és vérmérséklet dolgában. A külső 
hasonlatosságra semmit se adok, az merő 
véletlen.

Sárkány derült gúnynyal válaszolt :
A te eseted, szegény barátom, hatá­

rozottan pszihopatikus természetű. Sok sze-

I UÊÊÊ
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csévél szimulálod a józanságot mindaddig, 
kerülnek szóba . . .

ren
amíg asszonyok
Tudod, mi lesz a te halálod? Egy napon 
fel fogod magadat darabolni salátára, aztán

nem \

megesznek a libák.
Farkasics nem válaszolt, hanem moso­

lyogva magára vette a felöltőjét.



Sárkány másnap Sárkándra utazott, a 
birtokára. A birtok maga, csinos, lekerekített 
földdarab, bérlők kezén volt, a tulajdonos 
csak a házat meg a nagy kertet tartotta 
meg magának. A kicsi, de nagyon kényel- 

ház, amelynek pitvarából el lehetett 
látni a Dunára és a dévényi hegyekre, ked­

tartózkodó helye volt. Olykor télen is 
heteket töltött ott, vadászgatva vagy író­
asztala mellett dolgozgatva.

A mostani útjával egy régi Ígéretét vál­
totta be. A nénje, Berta néni, évek óta azon 
fáradozott, hogy a falu végéhen levő forrást, 
amelyet a nép Mária-forrásnak nevezett, 
díszesen körülfalazzák és fölékítsék a Boldog- 
asszony szobrával. Évek óta zsarolta már 
ismerőseit, elsősorban persze Sárkányt, a 
szoboralap javára. Most végül elkészült a

mes

ves
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mű és elkövetkezett az ünnepies fölavatás 
ideje. Pappal akarták fölszenteltetni, részben 
célszerűségi okokból is, hogy minden időkre 
meg legyen védelmezve a parasztsuhancok 
vandál hajlamai ellenében. Erre 
pélyre kellett hazamennie. Ő maga ugyan 

volt vallásos ember, de a nőknél sze­
rette, ha vallásosak, a Mária-kultusznak pedig 
művészi okokból tisztelője volt.

Igazi szoborleleplező idő volt, amikor 
kocsin végighajtatott a falu nagyutcáján . az 
eső ott függött a templomtorony keresztje 
fölött. A falu fel volt lobogózva és Sárkány 

házában is nagy fölfordulást talált.

az ünne-

nem

a maga
Berta néni meghívta a járás papi, katonai 
és polgári előkelőségeit és az urak kora 
reggel óta ott pal inkaztak mar a szakáll-
szárítóban.

Ez a Berta néni — az egész vármegye 
így szólította — körülbelül hatvanesztendős 
vénleány volt. A termete vékony, finom és 
mozgékony volt, akár egy tizenhatesztendős 
kisleányé, a lelkes szép szeme is tüzelt még, 
az arca azonban csupa ránc volt, mint a 
százesztendős bükkfa kérge. Berta néni el­
mondhatta élete alkonyán, hogy soha sem
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ért rá magának élni, annyira elfoglalta a 
felebarátai élete. Mint fiatal leánynak, nem 
volt ideje a bálozáshoz, mivel a beteges 
édesanyját kellett ápolnia. Az étherszagn 
betegszobában nem volt alkalma vesződni a 
tavasz és a szerelem rejtelmeivel. Mire meg­
halt az öregasszony, a fonnyadó leánynak, 
aki a koporsója mellett sírdogált, már Berta 
néni volt a neve. A börtönéből kiszabadult 
rab nem tudott mit kezdeni szabadságával és 
körülnézett más taposó malom után. Talált 
is. Ha valahol a rokonságban tanyát ütött 
a bánat és a betegség, ha szeszélyeket kel­
lett tűrni, könyeket szárítani, szenvedése­
ket csillapítani, akkor rögtön Berta néni 
felé fordult a bizalom. Berta néni idővel 
már nem is vette komolyan önmagát és a 
maga örömeit és bajait. El lehet mondani, 
hogy ignorálta a tulajdon életét. Afféle 
jótékony vámpírrá lett, aki akkor tud csak 
nevetni vagy sírni, ha résztvevőén magába 
szívta a mások szívének boldogságát vagy 
bánatát. A nő-rokonai imádták Berta nénit 
és rettenetesen kizsarolták. A férfi-rokonai 
kissé unták a ráncos arcát és olykor szelíd 
csípősségeket mondottak az elszáradt pár-

Herczog F. : Lélekrablás. 5
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tájára. Ezeken a csípősségeken senki sem 
mulatott olyan jól, mint maga Berta néni, 
aki egyebek közt jó gyerek is volt. Ez a 
Berta néni nevelte tizenegy esztendő óta 
Gyöngyössy Hajnalkát, a maga módja sze­
rint, természetesen a Sárkánytól nyert rész­
letes utasítások alapján.

Amikor Sárkány most bevonult a maga 
szobájába, hogy átöltözzék, a néni rákopog­
tatott.

k

— Józsi, kérlek, itt van Hajnal, szeretné 
megmutatni az új ruháját.

— Legyen szerencsém ő nagyságához !
Hajnalkából nagy, erős leány lett. Nem 

volt szépnek nevezhető. Ama nők közé 
tartozott, akiket előbb megszeret az ember, 
csak aztán találja őket csinosaknak. És azok 
közé, akiket az asszonyok gyorsabban ked­
velnek meg, mint a férfiak. A barátnői 
rendesen hosszabb ismerkedés után mondták 
csak : De milyen formás kezed van neked! 
És milyen gyönyörű a lábad ! És ha nekem 
olyan mesés hajam volna! — Idővel kitűnt, 
hogy Hajnalkának mindene szép. Egy mágnás­
asszony ismerőse azt mondotta egyszer : 
Ennek a kisleánynak a szépsége nem ér

h
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mivel nincs eléggé „aflichirozva“.sokat,
Igaz, hogy nem volt öntudatos; sőt az ak

bizonyos öntudatlan stílus is hiányzott belőle, 
amely széppé teszi a virágot vagy az állatot. 
Kerek arcának csodálatosan finom és érzé­
keny bőre alatt parányi ellentétes és be­
fejezetlen indulatok vibráltak állandóan. 
Mialatt egy elbeszélés mondatát végighall­
gatta, vagy az újságban egy napi hírt végig­
olvasott, gyakran a csodálkozás, az öröm, 
a rémület, a lelkesedés és a kétkedés ki­
fejezése villant meg arcán. De minden csak 
halványan, elmosódott vázlatként, hirtelenűl 
felcsillanva és váratlanul ellobbanva. Az 
arca mindig beszélt és tulajdonképpen soha­
sem mondott semmit. Ezért és mivel Hajnal 
rendesen suttogó hangon és lesütött szem­
mel, alig észrevehető mosolylyal az ajkán 
szokott beszélni, némelyek együgyiinek, má­
sok pedig alamuszinak mondották. Akik 
közelebbről ismerték, azt vitatták, hogy okos 
és őszinte teremtés.

Hajnal tehát belépett a Sárkány szobájá­
ba. Budapesten készült, igen divatos szabású, 
kék ruha volt rajta. A haját is divatosan 
fésülte ma. Sárkány némileg csalódottan

h
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mérte végig. Hajnal ugyan már huszonegy 
esztendős volt és nem is mutatott keveseb­ I

bet, de ő azért szívesebben látta az iskolás­
leányok sima szoknyájában, egyszerű angol 
kontytyal a fején.

— Nagyon csinos a ruha, — mondotta, 
hogy meg ne bántsa. — En ugyan azt hittem, 
hogy fehérben lesz.

A leány mosolyogva állott előtte, de 
nem válaszolt. Mivel Sárkány nem szólott 
hozzá többet, nesz nélkül kiosont megint a 
szobából. Csak az ünnepélynél látták egy­
mást viszont. Amikor a takaró-ponyva 
lehullott a Boldogasszony szobráról, Hajnal 
előlépett és egy áhítatos kis verset szavalt, 
amelyet egy piarista-költő szerzett erre az 
alkalomra.

Nagyon kedvesen, de kissé halkan 
beszélt; az arca az izgalomtól hol rózsaszínű, 
hol hófehér volt ; mialatt az ajka szélén 
állandóan ott lebegett a szokott félénk 
mosolya, a tekintetét mindig Sárkány felé 
fordította, mintha egyedül neki beszélne.

Berta néni egyszerre megtaszította Sár­
kányt.

— Nézd azt a leányt ! — suttogta, —

I
:
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I hát nem levetette az új ruháját ? Megint a 
kétéves van rajta !

Sárkány most vette csak észre, hogy 
Hajnalon fehér mosóruha van. És — mintha 
csak eltalálta volna titkos gondolatát — a 
haját is sima kontybán viselte. A külső 
változás kellemesen érintette, de nem igen 
lepte meg. Tizenegy esztendő óta megszokta, 
hogy a kisleány, akinek e tekintetben bámu­
latosan finom ösztönei fejlődtek, mindenben 
eltalálta, sőt gyakran meg is előzte a 
rávonatkozó gondolatait.

Az ünnep véget ért és Sárkányék a 
vendégeikkel visszamentek a házba. Útjukat 
a kerten át vették. Sárkány karonfogva 
vezette Berta nénit és a néni élt ajó alkalom­
mal és elmondott neki egy dolgot, amely 
már jó ideje nyomta a szívét.

— Józsi, kérlek, emlékszel te a fiatal 
Sárberky Gézára ?

— Az öreg Zoltán fiára? Hogyne!
— Az a csinos fiú, aki Hajnalt vezeti

a karján.
— Mi van vele ?
— Milyen véleményed van a famíliájáról?
— Derék emberek. A puskaport nem

I

■
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ők találták föl, de becsületes urak és jó
gazdák.

— A fiú szakasztott olyan, mint volt
az apja és a nagyapja, akit ugyancsak ismer­
tem. Nem is ostoba ember. Többet tanult 
és látott, mint a legtöbb megyebeli úrfi, 
csakhogy a modora szerényebb a többiénél. 
Géza mostanában sűrűn fordult meg a 
házunkban. Mindig valami mondva csinált 
ürügygyei jön, de én tisztában vagyok vele, 
hogy Hajnal vonzza ide.

Sárkány elmosolyodott.
— Házasságszerzésre adtad magadat?
— Nincs itt már szükség házasság­

szerzőre. Úgy sejtem, hogy a fiú még ma 
nyilatkozni fog.

— És Hajnal?
— Sárberky Géza az egyetlen fiatal úr, 

akivel szóba áll. A leány különös és olykor 
már szinte bosszantó közömbösséget tanúsít 
fiatalemberekkel szemben. Gézával azonban 
ismeretségük első napjától fogva kivételt 
tett. Valahányszor megismeri a szürkéit az 
akác-sorban, jó kedve kerekedik. Szívesen 
és jóízűen beszélget el vele. A múltkor maga 
szólította föl, hogy kisérje el a templomba.

i

1
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— Kacérkodik vele?
— Hajnal nem tud kacérkodni ! — mon­

dotta mély meggyőződés hangján Berta 
néni. — Mindezt azért mondtam el neked, 
hogy meg ne lepjen, ha Géza talán szóba 
hozná előtted a dolgot . . .

Ebédnél Sárkány lopva szemmel kisérte 
a fiatalokat. Jó messzire ültek tőle, lenn a 
hosszú asztal végében, de azért megfigyel­
hette, hogy mosolygó szájjal, egymás tekin­
tetét keresve fecsegnek. Hajnal azonban 
hamarosan megérezte Sárkány éles, kutató 
pillantását és azontúl, valahányszor feléje 
fordult, mindig megelőzte és felfogta a 
pillantását. És most már kevesebbet is be­
szélt Sárberkyvel.

Egész nap borult volt az ég, az idő 
azonban mégis megkönyörült Berta nénin 
és nem rontotta meg ünnepét. így aztán 
délután megtarthatták a Sárkány-kertben a 
polgár-bált, (húsz esztendővel ezelőtt még 
parasztbál lett volna a neve,) amelyre hiva­
talos volt a falu egész fiatalsága. A cigány 
a ház előtt álló nagy vadgesztenyefák alatt 
játszott és a fiatalok, akiket eleintén feszé­
lyezett az úri nép jelenléte és talán a józan

L
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nappali világítás is, némán és komor arccal 
tiporták a kavicsot.

A jó illeni megkívánja, hogy ilyenkor 
az úri fiatalság is részt vegyen a táncban. 
Hajnalka először a falusi mészáros fiával 
táncolt, aztán Sárberky Gézával. Sárkányt, 
aki az esperessel beszélgetett, meglepte, 
hogy milyen jó táncosnő a kisleány. Pedig 
nem lehetett valami nagy gyakorlata. A 
táncmozdulatok kecses határozottsága és a 
gyönge pír, amely fehér arcát elborította, 
idegen szerű és új bájt adott neki.

— Csinos pár ! — mosolyogta az esperes.
Sárkány is úgy találta. Most vette csak 

észre, hogy Sárberky és a leány között 
külső hasonlatosság is van. A fin finom és 
puhametszésü vonásain is ott van a túlságos 
érzékenység, a bizalmatlanság és a határozat­
lanság kifejezése. Az ő szeme is leányosan 
tüzes és elragadóan réveteg tekintetű. És 
most mindakettőjük arcán ott ül a tiszta 
mámor mosolya. Az ember bátran testvér­
párnak nézhetné őket. De vájjon azt bizo­
nyítja-e a fajrokonság, hogy egymásnak 
valók? A közhit azt tartja, hogy nem.

Sárkány később az esperessel, aki nagy

1
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pomológus volt, bejárta a gyümölcsöst. 
A cseresznyefák alatt összetalálkozott Sár- 
berkyvel. Bizonyos, hogy a fiú utána jött. 
Az ideges zavarán meglátszott, hogy szeretne 
valamit mondani és Sárkány tudta is, hogy 
mit, de az esperes jelenléte, vagy talán 
Sárkány hű vösnyugalmahamarosan elzavarta, 
megint.

f

Mire bealkonyodott, Berta néni beszün­
tette a táncot és ekkor az úri vendégek is 
szétoszlottak. Künn, a kert végében levő 
keresztúton, négyfelé szaladtak a hintók és. 
a hajtó kocsik.

— Józsi, kérlek, — mondotta Berta néni, 
amikor vacsora előtt egy percre négyszem­
közt kaphatta öccsét, — hát megtörtént!

— Mi történt meg?
Berta néni szinte szepegett a boldog, 

türelmetlenségtől.
— Géza nyilatkozott !
— Hajnalka előtt?
— Hogyisne! Rosszul ismered a fiút!: 

Előttem. Engedelmet kért tőlem, hogy be­
szélhessen a leánynyal.

— Mit válaszoltál neki?
— Megadtam neki az engedelmet. Azt
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hiszem így kellett cselekednem ? Meghívtam 
•csütörtökre ebédre. Jól tettem?

— Nagyon jól . . .
— Hajnalka még semmit 

-dologról . . .
Berta néni csak az egy esperest fogta 

ott vacsorán. Tudta, hogy Sárkány kedveli 
az egyszerű, de tisztává és bölcscsé szűrő­
dött öreget. A vacsora, persze, tekintettel 
az elmúlt mozgalmas napra, hamarosan 
véget ért. Sárkánynak ekkor kedve kereke­
dett egy kis gyalogsétára és maga vette 
kezébe a rostélyos lámpást, hogy a falu 
túlsó végén levő parókiára kisérje öreg 
barátját. Amikor kiléptek a pitvarra, ott 
találták Hajnalt meg Bogárt, Sárkány nagy

sem tud a

kutyáját.
— Szabad nekünk is menni ? kérdezte

a leány.
— Hogyne.
Hajnalka kivette Sárkány kezéből a lám­

pást és előre ment a kutyával. Valahány­
szor a férfiak a beszélgetés hevében meg­
állapodtak az úton, ő is megállott és halkan 
fütty ént ett a kóbor macskák után iramodó 
ebnek.
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Egy kis félóra múlva letették kapujában 
a főurat, aztán visszafelé mentek.

— Nagyon poros a nagy utca, 
dotta Sárkány, — kerüljünk ki a Duna- 
ághoz.

mon-

Keményre tiprott, keskeny út vezetett 
a parton. Ott egymás mögött kellett halad- 
niok. Hajnal előre ment a lámpással, Sárkány 
pedig követte a kerek, táncoló fénykörben. 
A nádas vizét nem láthatták, de hallották 
a hangját: százezer_ béka brekegését és 
kuruttyolását. Bogár izgatottan ragyogó két 
szeme hol hirtelen fölbukkant előttük, hol 
meg eltűnt a vak éjszakában.

— Mondja csak, kisleány, — kezdte 
egyszerre Sárkány.

— Mindjárt esni fog az eső! — 
dotta ugyanakkor Hajnalka.

Aztán megijedt, hogy Sárkány szavába

raon-

vágott.
— Mi tetszik, kérem?
— Mondja csak, kisleány, hogy tetszik 

magának Sárberky Géza barátunk?
Hajnalka meglóbálta kezében a lámpást, 

de nem válaszolt.
— Nos —?
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susogta vállátDerék ember !
vonogatva.

— Tudja, hogy a fiú szerelmes magába?
Hajnalka egy kis biztatás után beval­

lotta, hogy bizony tudja.
— Akkor azt is tudja, hogy feleségül 

akarja magát venni?
Azt is tudja. Hogyne. Minden látható 

felindulás nélkül bevallotta.
— Csütörtökön fogja megkérni a maga 

kezét. Mit fog neki válaszolni?
A leány jó ideig hallgatott. Majd egy- 

megállott, oldalvást fordult és a lám­
pással megvilágította Sárkány arcát.

— Azt fogom neki válaszolni, amit

szerre

ön akar!
Azzal tovább ment. Sárkány halkan elne­

vette magát.
— Kisleányom, — mondotta,— most nem 

rólam van szó, hanem rólad. Nekem ebben 
a dologban csak egy föladatom lehet : arra 
kell ügyelnem, hogy méltó-e hozzád az 
ember, aki a feleségévé akar tenni.

Sárkány csak kivételes alkalmakkor 
tegezte a leányt. Tapasztalásból tudta, 
hogy Hajnalka ilyenkor, mintha varázs­
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virággal érintette volna a zárkozott szivét, 
mindig nagyon őszinte és beszédes szokott 
lenni.

— És Géza méltó hozzám? — kérdezte a 
leány, némi szelíd öniróniával hangsúlyozva 
a méltó szót.

— Egyet biztosan tudok : derék ember. 
Egyebet nem tudok. Az, hogy boldoggá 
tud-e tenni, az persze nemcsak a derekas- 
ságától függ, hanem száz más, kiszámít­
hatatlan és ellenőrizhetetlen lehetőségtől, 
amelyeknek nagyrésze a te telkedben szuny- 
nyad. A j övödre vonatkozólag neked 
kell tehát határoznod, a magad felelős­
ségére.

— E érj hez kell mennem? — kérdezte 
elgondolkozva a leány.

— Dehogy is kell! A leányom vagy, a 
házam az otthonod és te addig maradsz 
nálam, amíg kedved tartja.

— De ön szeretné, ha férjhez mennék?
— Szeretném, ha egész életet élnél. 

Pedig a nő csak úgy élhet egész életet, ha 
asszony.

— Akkor hát hozzámegyek Gézához, — 
mondotta Hajnalka nyugodtan és halkan.
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Sárkányt kissé meglepte a gyorsan 
fogamzott elhatározás.

— Tehát szereted?
Kétszer is megismételte a kérdését, de 

a leány csak hallgatott.
— Mért nem válaszolsz?
Hajnalka megállóit, aztán az ő gyer­

mekes, kecses közvetlenségével egyszerre 
odasímult Sárkány karjához és vállához.

— Mért faggat engem? Én nem tudom, 
hogy mit válaszoljak . . . Mondja ön, hogy 
mit tegyek és én azt fogom tenni.

Sárkány végigsimított a leány arcán.
— Hogy megmondhassam, mit tégy,

Gondol-tudnom kell, hogy mit érzel, 
kozzál és válaszolj szépen a kérdésemre.
Szereted?

— Őt tartom legtöbbre az összes fiatalok 
közt. Mert jó, szelíd és becsületes. Akit ő 
szeret, az szeretve van.

— Ha így vélekedel róla, akkor menj
hozzá!

— Hozzámegyek, — válaszolt Hajnalka 
egyszerűen.

Nem beszéltek erről többet. Az eső, 
amely egész nap ott függött a fejük fölött,



most megeredt és langyos csöppekben verte 
arcukat.

— Megázunk ! — szólott halkan a leány. 
Mivel észrevette, hogy Sárkány ügyet se vet 
az esőre, mosolyogva tette hozzá : — Nem baj Î.

Sárkány úgy érezte, hogy hideg 
rúság szállja meg szivét. Mit jelent ez? 
Hiszen mindig tudta, hogy előbb-utóbb el 
kell válnia a gyermektől. Azt is tudta, hogy 
a válás végleges lesz. Ha egyszer ura és 
gyermeke lesz Hajnalnak, akkor ő maga 
e§y tiszteletreméltó, hideg árnyék marad 
csak a fiatalasszony szivében. Ezzel a gon­
dolattal évek óta leszámolt. És most, hogy 
valóra válna, egyszerre fájdalmasnak találta... 
A villámfénynél, amely keresztülcikázott 
éjszakán, meglátta és megismerte Hajnal 
valódi értékét. Az élete nagy munkájának 
körén kívül mindene a leány volt. Az ő 
üdülése, pihenése, az ő ifjúsága, életének 
költészete, mélysége. Ha nem is gondolt vele, 
akkor is érezte minden tagjában a szelid 
melegséget, amely a leány ragaszkodó lényé­
ből feléje áradt. És a maga erejének és 
bátorságának is azért örült, mivel a leány 
szemében mindig megtalálta diadalainak
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tündöklő visszfényét. És most mindennek 
vége lesz!

A kert kiskapujához értek. Hajnalka 
előrelátó gondossággal magával hozta annak 
kulcsát. Amikor beléptek a gyümölcsösbe, 
a záporból valóságos felhőszakadás lett. 
Néhány pillanat alatt bőrig áztak mind a 
ketten. Egy öreg fa lombos koronája alá 
menekültek.

— Kapd össze a ruhádat, aztán szaladj 
-a ház felé! — biztatta Sárkány.

Mialatt Hajnal a ruhájával bíbelődött, 
az eső eloltotta a lámpát. Káprázó szemmel 
állottak a harsogó és villogó éjszakában. 
Aztán fülsiketítő csattanással lecsapott vala­
hol a közelben a villám. Hajnal szepegve 
vetette magát Sárkány karjaiba.

— Jézus, Mária! — tört ki belőle a
félelem.

— És te igazán el akarsz hagyni6? — kér­
dezte Sárkány, dühös gyöngédséggel magá­
hoz szorítva a leányt.

Ez épp oly váratlan és elemi erejű 
robbanás volt, mint az imént a menykő- 
csapás. A leány kétségbeesett erővel tapadt 
hozzá. Minden tagja remegett, a szíve hall­

•"
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hatóan lüktetett, a hangja fuldoklóit a zoko­
gástól és a kacagástól.

— Nem, nem, nem ! Sohasem fogom 
elhagyni! Soha! Nekem nincs senkim, csak 
ön! Ki az a Sárberky? Én nem ismerem. 
Ln nem akarok senkit sem ismerni, csak 
önt. Mit akar velem? Férjhez menjek? Meg­
teszem! Sárberky hez? Más valakihez? Nekem 
mindegy! Mindent megteszek, amit paran­
csol. Mondja nekem, hogy haljak meg és meg­
lássa, holtan esem a lábaihoz. Sem fegyver, 
sem méreg nem kell hozzá. Mert az ön 
akarata az én életem. Önnek engedelmes­
kedni az én boldogságom. Ön az én uram, 
az én királyom, az én istenem. Önért élek, 
önhöz imádkozom. Lehet, hogy istenkáromló 
vagyok, de való, hogy tizenegy esztendő óta 
minden este összekulcsolt kezekkel imád­
kozom önhöz . .. Nem tudta? Hogy lehet ez? 
És ön azt hiszi, hogy én el akarom hagyni? 
Hn önt?! És neheztel ezért? Hát vagvok 
én valaki? Hát kellek önnek? Kérem, kérem, 

szóljon hozzám soha egy szót, ne vessen 
rám soha egy pillantást, csak tűrje el, hogy 
halálomig meghúzhassam magamat a háza 
egyik zugában és én leszek a legboldogabb

Hcrczeg F. : Lólekrablás. (j
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nő, aki valaha élt a világon. A legboldogabb ! 
A legboldogabb !

Valóságos önkívületben volt. Valami 
félelmetes, szinte démoni erő volt a gyermek 
szenvedélyes kitörésében. Most már nem 
félt a villámtól, nem hallotta a menydörgést 
és nem érezte a záport, amely patakokban 
folyt végig az arcán és a testéhez tapasztotta 
a ruháját.

Sárkány szó nélkül karon fogta és a ház 
felé vezette a remegő leányt. A pitvar alatt 
elvált tőle.

— Eredj aludni, Hajnal! Aludj jól! Én 
holnap is itt leszek.

Mosolyogva és meghatottan nézett a 
leány mosolygó és meghatott arcába, aztán 
bement a maga szobájába.



Másnap tündöklő napfényre ébredt. Még 
korán volt és azért reggeli előtt kinézett a 
gyümölcsösbe, hogy kitapasztalja, milyen 
károkat okozott a zivatar. A harmatos bokrok 
közt sötétkék színfoltot látott. A leány volt; 
gyümölcsöt szedett a reggeli asztalra. Nagyon 
egyszerű kis háziruha volt rajta; a két ujját 
felgyűrte a könyökéig; a fején piros kendőt 
viselt, amelyet menyecskésen kötött meg. 
Maga is oly üde, rózsás és harmatos volt, 
mint a kerti gyümölcs.

Amikor megpillantotta Sárkányt, nagy 
zavar vett rajta erőt. Az arca vérvörös lett, 
de azért mosolygott.

— Jól aludt? — kérdezte Sárkány.
A leány lesütötte a szemét.
— Óh igen! — lehelte alig hallhatóan.
(Pirkadásig egy percre sem hunyta le

6*
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a szemét. De azért most nem is gondolt 
arra, hogy valótlanságot mond.)

— No, a vihar ugyancsak megtépázta 
a fáinkat ! — morogta Sárkány rosszkedvűen.

Egy kettéhasadt szilvafa előtt állott és 
a kertész után kiáltott.

— János! János! Mi lesz már? Buj-
jón elő !

A kertész szaladva érkezett. Megvizs­
gálták a nyomorékká lett fát, János aztán 
elment a fűrészért. Sárkány tekintete megint 
Hajnalkára esett. A leány halvány arccal, 
mélységes megszégyenüléssel állott előtte. 
Az éjjeli esőben, amely hajnalig harsogott 
a kertben és dobolt az ablakain, mesés 
pompájú, mámorító illatu virágtermés kelt 
ki a szívében. A virágerdő fölött hajnalig 
úgy csapongott az ő boldog lelke, mint egy 
megbódult kis szitakötő. Az égzengéstől 
egyébként nagyon félt, mert alapjában véve 
bizony csak gyáva kisleány volt, az éjjeli 
menydörgés azonban győzelmes harsona­
szóként remegtette meg a tagjait. A harsona­
szótól fölpattantak a boldogság tündérváro­
sának aranykapui.

Es most egyszerre mindennek vége
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lett megint ! A meseváros kapui becsapódtak. 
A fényözön elhomályosult. A csodavirágok 
fonnyadtan csüggesztették le fejüket. Semmi 
sem maradt vissza a tündöklő álomból, 
csak egy egy ügy ü kisleány, aki szégyelte 
magát a józan napfényben.

Lassú léptekkel haladtak a ház felé- 
Ott már várta őket Berta néni a reggelivel. 
O is nyomott kedvében volt, mert a szilva­
fán kívül egy szép fiatal juharfát is derékon 
tört a vihar.

Sárkány aztán előfüttyentette a vizsláját 
és bement a házba a puskájáért, hogy délig 
bejárja a határt. Erre az udvaron levő 
összes kutyák megbolondultak ; Bogár, a 
két terrier, sőt még a kertész kuvasza is 
mindenáron vadászni akartak.

Amikor Sárkány fegyveresen kilépett 
a pitvarba, egyedül találta ott Hajnalt. 
A leány hófehér arccal lépett eléje.

— Jó lesz így a levél? — kérdezte.
— Miféle levél?

Sárkány kezébe vette az írást. Sárberky 
Gézának volt címezve.

„Édes Géza! Tudom, hogy csütörtökön 
hozzánk készül. Azt is tudom, hogy mi a
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ne jöjjön! Barátnője:szándéka. Kérem
Hajnalka.“

A leány úgy állott Sárkány előtt, mintha 
a halálos Ítéletét várná.

— Majd ha visszajöttem! — dünnyögte
Sárkány.

A kerti kapuban megfordult. Hajnalka 
még mindig egy helyben állott, kezével a 
székbe kapaszkodva.

— Hajnal! Gyere ide!
Két szökéssel mellette termett.
— Majd ha visszajövök! — mondotta 

újból Sárkány.
De most már halkan, melegen és moso­

lyogva. Azzal gyöngéden visszasimította a 
leány homlokából a fürtöket és a vadász­
láztól üvöltő vizsla után ment.

Egy óra múlva Sárkány ott ült a bődi 
liget szélén. Vagy ötven lépésnyire tőle két 
dühös fácánkakas verekedett a cserjésben, 
de ő ügyet se vetett rájuk. Jónevelésü 
kutyája ott feküdt előtte, keresztbe tett két 
lábán pihentetve a tejét. Az állatot való­
sággal kétségbe ejtette gazdája közömbös­
sége. A pofája fájdalmas ráncokba torzult, a 
szeme szemrehányóan függött Sárkány arcán.
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Sárkány önmagát vizsgálgatta. Valami 
visszás, idegen érzést talált magában. Egy 
néma hazugság kuporgott a lelkében, mint 
bagoly a galambdúcban. Hogy kiűzze magá­
ból a rút vendéget, rendbe kellett szednie 
a gondolatait. Az ő elméje nem igen csa­
pongóit ; tudott oly biztosan bánni a tulajdon 
gondolataival, akár a sakkmester a figuráival.

Tehát! Mi van a leánynyal? Hajnalka 
szereti, az világos. Amikor tegnap az égzen­
gés egy pillanatra a karjaiba dobta, szinte 
elperzselte ösztönszerü odaadásának láng­
jaival. Valószínű, hogy a férfinak szóló sze­
relme esztendők óta ott rügyezett már a 
nevelőapának szóló gyöngédségében és való­
színű, hogy a nő szenvedélyébe ma is bele­
fér még a gyermek tiszta szeretete. Az igazi 
nő egyébként sem szokta érzelmeit vizsgál- 
gatni és osztályozni, mint a férfi.

— Es mi van velem? — kérdezte magá­
ban Sárkány.

De ekkor elhagyta a nyugodt logikája. 
Szeszélyes húzásokat tett a sakktáblán. — Te 
tegnap szenvedélyes hangon szemére vetetted 
a leánynak, hogy el akar hagyni és azzal 
leverted a lakatot a szivéről. .. Miért tetted?



88 HERCZEG FERENC

Mert kétségbeej tőnek találod a gondolatot, 
hogy Hajnalka végleg elszakadhatna tőled... 
Ez önzés. De vájjon a szerelem önzése? 
Szerelem!? — Sárkány felszisszent. Meg­
alázónak és kissé elszomorítónak találta a 
gondolatot, hogy ő Hajnalkát más szemmel 
is nézhetné, mint a szerető apa tiszta sze­
mével . . . De aztán leselkedve kerülgetni 
kezdte önmagát. Lássuk csak — ezen most 
már keresztül kell esnünk! — visszataszító­
nak találnád-e a gondolatot, hogy Hajnalkát a 
karjaidba zárjad? Nem, — óh nem! — Most 
ébredt csak tudatára annak, hogy ő a gyer­
mekben régóta fölfedezte a nőt, akinél 
szebbet sokat ismert, de nőiesebbet és reá­
nézve egyénileg vonzóbbat egyet sem. Min­
dent szeretett rajta és benne. Szerette a 
kedvesen ósdi nevét is, mely valami laven- 
dulaszagu eszmetársulás révén, Szigliget 
múzsájának megható gitárpengetésére emlé­
keztette.

Most hirtelen feldöntötte a láthatatlan 
sakkfigurákat és talpra szökött.

Amikor ebéd idején hazaért, Hajnalkát 
ott találta a kerti ajtóban. Rettenetes nyug­
talanság re m eg tette meg a leány lelkét, de



azért nem mert szólni, hanem zavarát palás­
tolva, Sárkány kutyáját simogatta.

— Igaz! — mondotta Sárkány, — nekünk 
beszélnünk kell a Sárberky dolgáról . . .

Hajnalka suttogva mondotta :
— Igen . . .
A szomorú hang és a bánatos tekintet 

nem volt Ínyére Sárkánynak. A kezével 
fölemelte a leány állát és tréfás szigorúság­
gal mondotta:

— A papa megtiltja magának, hogy 
Sárberkyhez menjen. A papa egyáltalában 
megtiltja, hogy olyan emberhez menjen, 
akit nem szeret. Majd ha egyszer megszeret 
valakit, akkor rögtön be fogja vallani a 
papának — a többit bízza reá. A levelét 
azonban nem szabad postára adni. Berta 
nénire kell bízni. Ő tud nagyon kedves és 
nagyon hosszú leveleket írni.

És Berta néni még a délután folyamán 
megírta levelét. Nem adta tizenkét oldalon 
alól. Elszontyolodottan ült az íróasztaIhozT 
de azért nem ellenkezett, sőt még magyará­
zatot sem kért. Az úristen és Józsi akaratá­
ban ő vakon megnyugodott.

Hajnalka nyugodt jókedvvel járt-kelt a

■H
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házban. Estefelé azt kérdezte Sárkánytól, 
hogy meddig marad még „otthon“?

— Majd meglátom . . .
Megszökni innen? Szó sincs róla! Előbb 

még tisztáznia kell egyetmást. Budapesten 
különben sem volt mostanában dolga; a 
„nagy munkájával“ itt is foglalkozhatik.

Másnap este különös meglepetés érte. 
Amikor le akart feküdni, egy levelet talált 
a párnáján. Hajnalka írása. Félórával ezelőtt 
még együtt ültek és most levelet írt neki! 
A vére a fejébe szökött . . . Miféle regényes 
ízetlenség ez? Miféle alamuszi titkolódzás? 
Haragudott a leányra és restelkedett önmaga 
előtt. A levél így szólt:

„Én egy együgyü, szegény árvaleány 
vagyok. Talán rút és nevetséges is vagyok. 
Tudom, hogy egész életem nem fontosabb, 
mint egy bogáré vagy egy fűszálé. De azért 
mégis én vagyok a világon a legelső nő. 
A legkülönb és a legboldogabb. Mert az 
öné vagyok és mert ön által élek. Nem 
tudom, hogy szerelem-e az, amit érzek ? 
Azt hiszem, annál sokkal több. Valami, 
aminek nincs neve, mivel előttem nem 
érezte még senki. Ez talán maga az élet :



Mlillíliwr

LÉLBKKABLÁM 91

az én életem. Ön mindent tud, ön azt is 
tudja, hogy én soha, soha sem fogom meg­
érteni, hogyan lehet egy férfit, más férfit 
szeretni. Ön azt is tudja, hogy én most, 
midőn e sorokat olvassa, összekulcsolt 
kezekkel térdepelek a szobámban és hálát 
adok Istennek, hogy megteremtett és azzá 
tett, ami vagyok. Tegnap így szólt hozzám : 
„Majd ha szeret, be fogja nekem vallani, 

a többit bízza reám.“ Nem tudom, mért 
kívánja hallani azt, amit úgy is tud, de 
engem boldoggá tett, hogy leírhattam.“

Sárkány növekedő csodálkozással futotta 
végig a levelet. Honnan veszi az egyébként 
tű lesendes és túlszerény gyermek a bátor­
ságot, hogy ezt így megírja neki? Ez a 
szerelem vak és mindent merő fanatizmusa, 
amelyben a nő előtte jár a férfinak.

Sárkány az este későbben aludt el, 
mint rendesen. A hosszú elmélkedésnek az 
lett a vége, hog)r megint nem határozott 
semmit. Most történt vele először, hogy 
határozatlannak mutatta magát.

Reggelinél találkoztak megint. Meglepte, 
hogy Hajnalka nyugodtan és mosolyogva 
néz a szemébe. Mintha azt akarná mondani:

WÊÊÊ
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Nem bántam meg azt, amit tettem ! Es 
egész nap, bárhol járt is, ott érezte a köze­
lében a leányt. Alkonyaikor elindult, hogy 
megint bejárja a határt. Ezúttal nem vitt 
magával puskát, csak botot. Az egész kutya- 
falka követte. Amikor kilépett a kerti ajtón, 
ott találta Hajnalkát, nagy szalmakalapjával 
a fején.

— Kérem, vigyen el engem is !
Máskor magától értetődő dolog volt, 

hogy a leány mindenütt nyomon követi, 
mint az engedelmes kis kutya, de ezúttal 
zavarba ejtette Sárkányt a szívós ragaszko­
dásával. Hanem azért nem küldte vissza.

Szó nélkül mentek végig a dülőutakon. 
Sárkány mind rosszabb kedvű lett. Erezte, 
hogy nem mellőzheti hallgatással Hajnal 
tegnapi levelét, másrészről azonban nem 
tudta, mit mondjon neki." Az a különös 
helyzet adta elő magát, hogy a férfi zavart 
és határozatlan volt, míg a leány nyugodt- 
nak és elszántnak látszott.

Fölérkeztek a bődi fácánoshoz és ott 
letelepedtek a gyöpös partra. Most is hall­
gattak még. A leány a ragyogó égboltozatot 
nézte.

V
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— Jaj de szép felhők! — mondta. — 
Hét egyforma . . . Olyanok, mint a test­
vérek . . . Elől mennek a kicsikék, hátul a 
a nagyok . . . Milyen illedelmes sorban 
haladnak! A legöregebbik sárkány fejet tett 
föl, hogy megtréfálja a kicsikéket . . . Most 
előrenyújtja a fejét — milyen hossza lett a 
nyaka — meg akarja csípni a kis öccsét... 
Tyűh, most elszakadt a nyaka ... ! A feje 
előreszáll, a többi meg görnyed a neve­
téstől . . .!

Sárkány egy fűszállal a foga között 
nézett fel az égre. Egyszerre valami selyem- 
lágyságu, illatos terhet érzett a vállán. 
A Hajnal feje volt. Könyes szemmel, de 
mosolyogva, összekulcsolt kezekkel mon­
dotta a leány:

— Meghalok, ha haragszik reám!
A szeme ragyogott a gyöngédségtől. 

Sárkány végigsimított a haján.
— Soha sem haragszom reád, hiszen a 

leányom vagy! — mondotta megindultam
— Igen, a leányod! A te leányod! A tiéd!
A leány nevetett is, sirt is, az álla 

remegett a boldog felindulástól, miközben 
befészkelte magát a Sárkány karjai közé.
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— Akarod, hogy feleségül vegyelek? 
— kérdezte Sárkány halkan.

Maga se tudta, hogyan jött az ajkára a 
kérdés. De amikor kimondotta, akkor már 
érezte, hogy ezt kellett mondania. Hajnalka 
odanyomta az arcát a Sárkány nyakához.

— Jó volna föl nem ébredni többet !
— rebegte.

Erősen meg volt róla győződve, hogy
álmodik.

Hazamenet alig beszéltek egy-két szót. 
A leány szája körül a szelíd és gyermekes 
áhítat kifejezése ült; csak a szeme ragyogott 
és mosolygott állandóan. Szerény és szinte 
ünnepélyes léptekkel haladt Sárkány oldalán, 
az esti szellőben hajlongó fák és bókoló 
vetések között, mint a szeráf, aki egy meg­
váltó nagy titkot visz az emberiségnek.

Sárkánynak kissé nehezére esett, amíg 
megtalálta a külső átmenetet a mindenható 
családfő szerepétől a szerelmes emberéig. 
Most ugyan már tisztában volt vele, hogy 
nem is tehet okosabbat, mintha nőül veszi 
Hajnalkát; bántotta azonban, hogy oly külö­
nös módon meglepette magát az események 
által. Ő egyébként kicsi dolgait is öntudatos



LÉLEKRABLÁS 95

körültekintéssel szokta intézni; most pedig 
az igénytelen gyermekleány egy merész 
rohammal fölforgatta egész életrendszerét. 
Úgy érezte, mintha ezáltal veszített volna a 
tulajdon szemében. A világ Ítéletétől is fázott 
némileg. Az erős emberek szokása szerint 
lenézte ugyan az együgyii hangzavart, amelyet 
a világ ítéletének szokás nevezni, de azért 
semmitől sem félt annyira, mint a gondo­
lattól, hogy őt valaki gyöngének tarthatná. 
Ez a különös eljegyzés pedig könnyen kelt­
hette a megmosolyogni való és megbocsát­
haló gyöngeség benyomását. Még Berta 
nénitől is félt. Pedig ugyancsak nem volt 
rá oka.

Vacsora előtt vitézül megrohanta a
nénit.

— Mit szólna hozzá, ha feleségül ven­
ném Hajnalkát? Mi?

A néni arca elváltozott a nagy meglepe­
téstől. A két szemöldöke hegyes szögbe 
húzódott, a szája pedig O alakú lett. Aztán 
egyszerre boldog pir öntötte el ábrázatát.

— Hiszen ez nekem régi kedves ötletem !
Sárkányt szinte bántotta a készség, 

amelylyel a néni elfogadta a tényt. Úgy
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találta, hogy a nő gondolkozása ilyen kényes 
dolgokban természetesebb, de robusztusabb 
is, mint a férfié. Es jól esett neki, hogy 
Berta néni később mégis sírva fakadt nagy 
megindulásában.

Vacsora előtt együtt ültek a nappaliban. 
Sárkány a postáról érkezett lapokat néze­
gette, közbe azonban lopva mindig Hajnal­
kát figyelte. A leány a kézimunkája fölé 
hajolt és Sárkányt nézte. Furcsa, de való, 
hogy a leány most egyszerre titokzatos, 
szinte félelmetes benyomást tett reá. Először 
jutott eszébe, hogy egyáltalában nem is 
ismeri. Annyit tud csak róla, hogy szófogadó, 
csendes és szorgalmas leány. Hogy gyermek­
korában nem igen füllentett és hogy szíve­
sen, de kissé nehezen tanult. Egyebet azon­
ban nem tud róla. Még azzal sincs tisztában, 
hogy okos-e, együgyü-e? Szokott-e gondol­
kozni? Van-e valami önálló véleménye? 
Mit tart az életről és önmagáról ?

Pedig Hajnalka Sárkány szeme előtt 
nőtt föl, az ő részletes utasításai alapján, 
az ő személyes ellenőrzése mellett nevelő­
dött. Sárkány egészben véve konzervatív 
hajlamú ember volt és Hajnal nevelése

Q
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semmiben sem különbözött attól, amelyben 
az édesanyja és a nagyanyja részesülhetett. 
Nyilvános iskolába persze soha sem járt. 
Amit tudott, azt két vénkisasszonytól és 
egy sánta embertől tanulta. Az egyik kis­
asszony tudott németül és értett valamit az 
irodalomhoz és a történelemhez is. A másik
francia volt. A sánta ember zongorára ok­
tatta. Hajnalka olvasmányait maga Sárkány 
rostálta meg. Költőket olvastatott vele és 
néhány, nagyon kevés, elbeszélőt. Ha télen 
át Pozsonyban vagy Budapesten tartózkod­
tak, elvétve színházba is mentek, de csak 
olyankor, ha kimondottan leányoknak való 
darabokat adtak elő. A falun egyedül is 
járhatott Hajnalka, de a városban még soha 
sem tett egy lépést Berta néni vagy vala­
melyik kisasszonya nélkül. Újabban a néni 
erősen befogta a háztartásba. Úgy vélekedett,
hogy
mert attól

nem jó a leánynak, ha tétlen, 
„ábrándos“ lesz. Pedig az 

ábrándozás oka a sok furcsaságnak és 
förtelemnek, amely újabban — és talán 
régebben is 
magát.

a társaságban előadta

Az élet nagy és mély kérdéseiről soha-
Herczog F. : Lélokrablás.
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sem hallóit Hajnal. („Az ilyenek nem 
leánynak valók.“) Még kevesebbet hallott 
persze a tulajdon asszony! hivatásáról. Az 
ő nevelése, miként a jócsaládokból való 
fiatal hölgyeké általában, tulajdonképpen 
rendszeres misztifikáció volt. Ennek a neve­
lési rendszernek főcélja, hogy eltitkolja a 
nő előtt ember voltát és hogy elhitesse vele, 
hogy ő virágnak, galambnak vagy másod- 
rangú angyalnak született. Ideálja az abszolút 
sötétség. És mivel a világon nincs abszolút 
sötétség, mivel a naprendszer fénye száz 
láthatatlan résen átszűrődik minden emberi 
alkotmányon, tehát a nevelés bűntársává 
teszi növendékét a hazugságban, megkövetel­
vén tőle, hogy hunyja le szemét és tettessen 
vakságot akkor is, amikor látnia kell. Ennek 
a nevelési rendszernek buzgó és hivatott 
vezetője volt Berta néni. Maga Sárkány is, 
ha megjelent övéi között, a sárcipőivel 
együtt letette az előszobában emberi indu­
latait, gyengeségeit, sőt még élettapasztalatait 
is. Neki, az él es szemű és sokat látott férfi­
nak otthon még sohasem jutott eszébe, hogy 
a húszesztendős leánynak olyan gondolatai 
és vágyai is lehetnének, amelyek kívül
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esnek a nevelési rendszerébe osztott isme­
retkörnek. Ezért is lepte meg olyan várat­
lanul a nővé lett gyermek szenvedélyes 
fellángolása.

Most tehát egyszerre titokzatosnak és 
idegenszerünek találta Hajnalkát. Olvasni 
akart az arcán, de nem tudott, Az arcán 
a határtalan gyöngédség és odaadás ki­
fejezése áradozott ; máskor oly szelíd 
szeméből egy tüzes kérdés és könyör­
gés lobogott feléje ; a leány egész lénye 
csupa lappangó, türelmetlen és ugrásra 
kész várakozás volt, amelynek egy intés 
kell csak, egy biztató pillantás, hogy 
Sárkány lábai elé vagy karjaiba vesse 
magát.

Estebéd után kiültek a ház elé holdat
nézni. A délutáni szellő széllé növekedett 
és megzúgáttá a fákat. Berta néni, aki min­
den szívóssága mellett is oly törékeny volt, 
mint a megrepedt pohár, egy nagy kendőt 
borított Hajnalka vállára, de maga óvatosan 
visszament a házba. A fiatalok magukra 
maradtak.

— Mire gondol? — kérdezte jó idő 
múlva Sárkány.
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— Sem mire, — azaz mindenre ! — 
válaszolt halkan a leány.

Sárkány egyszerre a kezében érezte 
Hajnalka forró kis kezét. Nem tudta, hogy 
ő kereste-e meg a leány kendője alatt, vagy 
az maga nyújtotta oda neki.

— Tudja, Hajnal, hogy sajnálom magát? 
Öreg férjet kap !

A leány elmosolyodott és hízelegve 
Sárkány vállához dörgölte az arcát. Sárkány 
maga is nevetett. Nem beszélt őszintén. Ha 
húszesztendővel idősebb volt is a menyasszo­
nyánál, azért még nem volt oka és alkalma, 
hogy idős embernek higyje magát. Amivel 
neki indult az élet útjának, azt még mind 
magával hordta, útközben nem veszített 
el semmit a podgyászából, csak gazda­
godott.

!

Majd abbahagyta a nevetést és egy­
szerre nagyon komoly hangon beszélt a 
leányhoz.

— Amit most mondok, Hajnalka, az 
nem tréfa. Azt akarom, hogy légy tisztá­
ban a jövőddel. A házasság két ember 
szerződése az életre. Elmondom, hogy 
mit nyújthatok neked és elmondom,

f
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hogy mit várok tőled. Figyelsz a sza­
vamra?

— Figyelek,
— Nem szeretném, ha azt hinnéd, hogy 

az életed mellettem merő boldogság lesz. 
Azt akarom, hogy láss világosan. Értsed 
meg idejekorán, hogy el kell készülnöd a 
lemondásra, a hétköznapi gondok elvise­
lésére, untató, ha nem is súlyos kötelessé­
gek teljesítésére. Magam nem fogok már 
megváltozni. Ha ellentétek merülnek föl 
közöttünk, akkor neked kell hozzám alkal­
mazkodnod. En nem fiatalodhatom hozzád; 
neked kell hozzám öregedned Én nem fogok 
házat vinni. Nem szeretem az úgynevezett 
divathölgyeket és nem akarom, hogy a nőm 
szerepet vigyen a társaságban. Ha fölveszed 
a Sárkány Józsefné nevét, lemondasz a 
magad egyéniségéről. Te a feleségem vagy, 
azonkívül semmi. En az urad vagyok, de 
azonkívül egyéb is vagyok. Az életem útja 
ki van jelölve, arról nem térek le egy lépés­
nyire sem, a te kedvedért sem, édesem. 
Sokkal többet várok tőled, mint amennyit 
nyújthatok; ez nyilván igazságtalanság, de 
csak addig, amíg önként alá nem veted

szólt komolyan a leány.
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magadat neki. És végül még egyet ! Én nem 
vagyok féltékeny természetű ember. Véte­
nék mind a kettőnk ellen, ha el tudnám 
képzelni, hogy te valaha okot adhatnál nekem 
a féltékenységre. Most nincs is szó a félté­
kenységről. Bizonyos dolgokban azonban 
nagyon büszke, vagy ha úgy tetszik, hiú 
vagyok. A nőnek, aki az én nevemet viseli, 
királyi trónuson kell ülnie a férfiak feje 
fölött. Oly magasságban, ahová nem férkőz- 
hetik egyetlen tiszteletlen gondolat sem. 
Neked soha, érts meg jól! soha sem 
szabad leszállanod a magasságodból; tréfá­
ból sem; álarcosán sem; a nevednek, 
Sárkány Józsefné nevének, oly tisztán és 
kevélyen kell ragyognia, mint a drágakőnek. 
Megértettél?

i

válaszolt szilárd— Megértettem ! 
hangon Hajnalka. — Királyné leszek minden 
férfi számára ; cseléded csak neked. Es 
tudod, hogy minő boldogságról álmodom 
esztendők óta? Ha elvihetnél egy puszta 
helyre, ahol nem látnék senkit és semmit, 
csak téged . . .

A íelindulás elfojtotta a szavát. Elkez­
dett sírni. Sárkány meghatóban hozzáhajolt,
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hogy megcsókolja a szemét. A szeme helyett 
azonban a leány kínálkozó száját érte. Egy 
izzó, hosszú és szomjas csók zárta le ajakát, 
sok éves titkos leányálmok megvalósulása. 
Ezzel a csókkal Sárkány egyszerre meg­
találta az átmenetet a családfő szerepéből 
a szerelmesébe.

1

I

I
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Két éve mult, hogy Sárkány megháza­
sodott. A házasok Budapesten laktak, Sár­
kány régi szállásán. A legénytanya fölött 
megüresedett egy másodemeleti lakás, azt 
kibérelték és csigalépcsővel összekötötték 
az első emelettel. Ott fenn volt a fiatal
asszony lakása. Sárkány maga rendezte be, 
könnyed bútorokkal, derült színekben. A 
katlan beosztás első naptól kezdve kelle­
mesnek és célszerűnek bizonyult. Az első 
emeleten minden a régiben maradhatott. 
Sárkány ott dolgozhatott az ő megszokott 
bútorai és kedves könyvei közepeit. Munka­
közben is állandóan ott tudta a feje fölött 
a virágos és ragyogó asszonyfészket, mint 
a hívő mohamedán

szó-

I

a maga paradicsomát, 
küzdelmeinek és gondjainak bérét. Még.
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szimbólumnak is kedves volt. Ha beleunt
és belefáradt a munkájába, egy ötméteres 
csigalépcsőt kellett csak megmásznia, hogy 
egy más, szebb és boldogabb otthon­
ban találja magát. A fakó goblin-falak, a 
komor és tömör tölgyfabútorok kerete 
után selyemkárpitok, csipkefüggönyök és

között találtaaranyos rokokó - bútorok 
magát. A sok száraz, kellemetlen és nagy- 
képű férfit, akivel odalenn kötelesség- 
szerüen érintkeznie kellett, elfeledtette vele
odafenn a mosolygó, szelíd és szerelmes
asszony.

Sárkány másfél esztendő óta megint 
országgyűlési képviselő volt. Egyik határ­
széli kerület tüntette ki a bizalmával, amely 
bizalom ellenértékét bankjegyek alakjában 
kellett a lelkes vidéki pártvezetők tenyerébe 
leolvasnia. Maga a vásár cinikus ténye nem 
is bántotta annyira, mint az a körülmény, 
hogy ráadásul még meg is kellett szorítania 
az alkuszok kezét. A bukott ellenjelöltje, 
aki őt emberkereskedőnek nevezte, maga 
nem adott készpénzt a választóinak,, hanem 
e helyett földosztást Ígért a fiataloknak és 
.állami nyugdíjat az öreg parasztoknak ; ő
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nem készpénzzel, hanem hamis bankóval 
igyekezett vesztegetni.

Hogy Sárkány ilyen körülmények között 
mégis mandátum után törekedett, annak 
megvolt a maga különös oka. Nem voltak 
úgynevezett politikai ambiciói, de voltak 
tervei. A munkája, amelyet bizalmasai félig 
tréfásan „a nagy munkának“ szoktak nevezni, 
papíron immár elkészült. Hogy valóvá vál­
jon, ki kellett vele lépnie a fórumra. Mi volt 
Sárkány „nagy munkája“? Kidolgozott egy 
tervet, amelynek ötlete évtizedek óta ott 
kísértett az ország köztudatában, elérhetetlen 
délibábként, amelyről sokat beszéltek és 
amelyet jóformán elkoptattak, mielőtt még 
komolyan foglalkoztak volna vele : kidol­
gozta az Alföld öntöző csatornarendszerének 
tervét.

Sárkány mint mérnök, szakmájának leg­
jelesebbjei közé tartozott, akik tudásukkal 
a nagy alkotók fantáziáját egyesítik. Mialatt 
politikai barátai meddő és sivár szóharco­
kat vívtak a hatalomért, azalatt ő fanatikus 
szorgalommal, minden akadályt letörő szívós­
sággal és egyre fokozódó szenvedéllyel 
mélyedt bele óriás munkájába. A hónapok
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és esztendők, amelyeket az Alföldön utazva 
és íróasztala mellett ülve eltöltött, már meg­
jutalmazták a fáradozásáért, mert megismer­
tették vele a legnagyobb élvezetet, amely 
halandó embernek adatott : az alkotás élve­
zetét. A terv végül elkészült minden apró­
lékos részletével együtt és Sárkány tudta, 
hogy az idő, amely az első kapavágásig el 
fog múlni, ránézve a nagy megpróbáltatások 
ideje lesz. Eddigelé számokkal kellett csak 
harcolnia, azok pedig hatalmas, de becsületes 
ellenfelek; a jövőben emberekkel lesz dolga, 
hozzá még politikusokkal. O százszor át­
vizsgálta munkáját és föltette volna rá életét, 
hogy az minden aprólékos részletében meg­
dönthetetlen. Rendületlenül hitt a messzire 
menő következtetésekben is, amelyeket 
tételeiből levont. Ha megvalósul a terve, 
akkor megváltozik az egész ország arculatja. 
Néhány százmilliónyi beruházás több mil- 
liárddal fogja gazdagítani a nemzet va­
gyonát.

Politikai körökben nem igen gyújtott 
az ötlet. A gondolatot nem lehetett a napi 
politika javára kamatoztatni és azért közöm­
bösen is hagyta a napi politikusokat. Néme-
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lyek titokban sznobnak nevezték Sárkányt 
és valósággal mulatságosnak találták, hogy 
minden képviselőházi fölszólalása alkalmá­
ból, okkal vagy ok nélkül, mindig csak rátér 
a maga rögeszméjére. Mások, akiket beava­
tott terveinek részleteibe, megcsodálták a 
munka merészségét és mélységét, de tisz­
teletreméltó különcködésnél egyebet ők 
láttak benne. A terv szép, de most nem idő­
szerű. Sárkány pedig nagyeszű ember, de 
nem

sem

gyakorlati politikus. A politizáló tömeg 
tisztelgett a zászlaja előtt, de senki 
szegődött a szolgálatába. Hogy nem talált 
szövetségesekre, abba még csak belenyugod­
hatott Sárkány; nagyobb baj volt rá nézve, 
hogy ellenségekre

sem

sem talált. Pedig neki 
most harc és háború kellett volna. Harc
nélkül nincs diadal. A gyűlölettel meg lehet 
verekedni, de a jóakaró közömbösség ellen 
nem kovácsoltak még fegyvert. Ez a nyúlós, 
puha és szívós jóakarat úgy megbénította, 
mint a kényszerzubbony. Az általános közöm­
bösség körülvette és azzal fenyegette, hogy 
magába szívja, eltemeti és gyepet növeszt 
fölötte.

Sárkány azonban nem volt az az ember,
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aki könnyű szerrel meghátrál. Miután nem 
talált rést a fellegváron, a külső védőmű­
vekre vetette magát, a vidékre. Az ember- 
evő vadak közt prédikáló hittérítő elszánt 
makacsságával látott neki az érdekelt vidé­
kek meghódításának. Minden lehetséges alka­
lommal megjelent a kis városokban és fal­
vakban, hogy híveket toborozzon terveinek. 
Népszerű röpiratokkal és újságcikkekkel 
árasztotta el a vidéket és előadásokat tar­
tott a polgároknak. A vendéglőkben, a pa­
rasztházakban és a vasúti kocsikban néha­
napján órákat is áldozott egy-egy csökönyös- 
és gyakran jelentéktelen ember megtérítésére. 
Most már kezdett is ráhallgatni az érdekelt 
vidékek közönsége. Jelentkeztek lelkes hívei. 
Részben szerepelni vágyó, fontoskodó vidé­
kiek, részben pedig jóhiszemű fanatikusok,, 
akiket nem annyira az érveivel, mint inkább 
személyes föllépésének varázsával ejtett 
rabul. És támadtak ellenségei is, főleg a 
képviselők és kerületi pártvezérek közt. 
Ezek tapintatlanságnak tartották, hogy Sár­
kány a gyakori utazásaival és szónoklataival 
fölzaklatja a kerületeiket. De ők nem bocsát­
koztak vele döntő harcba, hanem megelé­
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gedtek annak megállapításával, hogy Sárkány 
terve nem is új, mivel ők maguk is (miként 
régebben elmondott beszédeikből és megírt 
cikkekből bizonyítható) már évekkel ezelőtt 
sürgették az öntöző csatornarendszer léte— 
sítését.

<
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Ha igaz, hogy a megszokás el koptatja 
a boldogságot, akkor Sárkány mesterileg 
rendezte be házaséletét. Az ő életmódja nem 
törülte le boldogságukról a titokzatosság és 
újdonság ingerlő zománcát, amelyről olyan 
sokat elmélkednek a házasság bölcselői. Ők 
nem éltek közösségben. Sárkány továbbra 
is magának élt, illetőleg az istennek, aki a 
lelkében lakozott. Házasember csak a pihe­
nés napjaiban volt. Az asszony gyöngédsége 
volt fáradozásának bére és ez a gondolat 
tartalmassá és esztétikailag széppé tette életét. 
Ha távol volt a fővárostól, vagy ha otthon 
elmerült a munkájába, akkor Hajnal meg­
szűnt nőnek lenni és tiszteletet parancsoló, 
hideg szentképpé változott át, híven az ura 
madonna-elméletéhez. Hogy a szentképnek 
édes az ajka és forró a vére, az a férj

Herczeg F. : Lólekrablás. 8
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kizárólagos boldog titka. Hajnal hasonlatos 
volt egy selyembe kötött imádságos könyv­
höz, melynek lapjai között lángoló szerelmi 
dalok rejtőznek.

Sárkány számítása helyességének egyik 
természetes föltétele az volt, hogy Hajnal 
állandóan az ura fejével fog gondolkozni. 
Az asszony azonban túlsókat volt magában 
és ekkor úgy látszott, mintha meg akarná 
próbálni az önálló gondolkozást. És amint 
ezt megkísérelte, hamar finom és szürke 
ködfátyolok kezdtek ifjú boldogságának verő- 
fényes paradicsomára aláereszkedni.

Szerelmes gyermek-logikájával úgy ren­
dezte be életét, hogy ezentúl már csak az 
urának és az ura által fog élni. Ha mellette 
volt a hatalmas párja, akkor tündöklött és 
lángolt a boldogságtól. Ha azonban távol 
járt tőle, akkor szakadatlan várakozás volt 
az élete. Ilyenkor szürkén és közömbösen 
járt-kelt a lakásban. Legszívesebben még a 
Sárkány dolgozószobájában időzött, hová a 
csigalépcsőn lelopta magát. Magába szívta 
a dolgozószoba bőr- és dohányillatát és ha 
már megmámorosodott a vágytól, akkor le­
bámult az ablakon, hogy nem ismeri-e meg

f
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valamelyik bérkocsi bakján a Sárkány sárga 
utibőröndjét.

S ha aztán hirtelen megjött az, akit oly 
epedve vártak, néhanapján keserves csaló­
dás érte az asszonyt. A hazatérőnek feje 
teli volt újabb gondokkal és tervekkel, a 
szíve harcias dühvei. Megesett az is, hogy 
az első üdvözlés után bezárkózott a dolgozó 
szobájába és sietve újabb fegyvereket ková­
csolt a holnapi csatára. Hajnalka ilyenkor 
gyakran a lépcső ajtaja mögül hallgatta az 
alant döngő lépteket és igazságtalannak 
találta, hogy az ura most még távolabb 
van tőle.

Egyszer-másszor föltette magában, hogy
föl fog emel­

kedni az urához. Meg fogja ismerni a Sárkány 
munkáját, osztozni fog a gondjaiban és küz­
delmeiben, részese lesz a diadalainak. Az 
ura távollétében végig is olvasott néhányat 
a cikkek és röpiratok közül, amelyek író­
asztalát elborították. Az olvasmány azonban 
rettenetesen száraz és fárasztó volt ; Haj­
nalka alig értett belőle valamit. Elkesere­
detten dobta el az írásokat. . . Nem, nem, 
— mindez nem ér fabatkát sem ! Csak egy

— mint mondani szokás

8*
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komoly dolog van a világon, az fontosabb 
minden bölcseségnél és hatalomnál, az maga 
az élet: a szerelem !

Azzal beszaladt a maga kis szalonjába, 
leült a zongorához és játszani kezdett. 
O tulajdonképpen semmihez sem értett ala­
posan, a zongorajátékhoz sem. De az egész 
lénye csupa dallam és összhang volt és cigá­
ny os készségével rapszodikus rögtönzések 
alakjában ki tudta fejezni pillanatnyi kedély­
hullámzásait. Ezt a művészetét nem igen 
fitogtatta mások előtt és Sárkány is csak 
véletlen folytán ismerte meg. Akkor történt, 
amikor egyszer későn este útról érkezett. 
Az asszony éppen a zongorájánál ült és nem 
is hallotta a kapu alatt megálló kocsit. Sár­
kány lerakodott az emeleten és felosont a 
csigalépcsőn. Az ebédlő ajtajában megállóit 
és növekedő csodálkozással hallgatta Haj­
nalka zenéjét, amely telt akkordokban áradt 
ki a homálybaborult szalon ajtaján. Idegen- 
szerű és fantasztikus zene volt. A remegő 
vágy, a lángoló odaadás és a titkon könyező 
gyász fegyelmezetlen, de megkapóan szép 
hangzavara. Valami bájos és megható ügye- 
fogyottság nyilatkozott meg a technikájában.

I

1
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A különös zene meglepte és szinte elszo­
morította Sárkányt.

— Mi bajod, Hajnalka ? — kérdezte a 
szobába lépve.

Az asszony a karjaiba vetette magát, 
remegve és könyezve.

Mi bajod ? — kérdezte Sárkány 
másodszor is.

Óh, mintha azt szavakban el lehetne
nem

t

mondani! Muzsikálva igen, de beszélve 
lehet. Az az ő nagy baja, hogy nem érzi 
magát boldognak azon a helyen, a Sárkány 
karjai között, amelyet ezer leány és ugyan­
annyi asszony irigyel tőle. A legfenségesebb 
férfi szerelme nem teszi boldoggá őt, a 
szegény árvaleányt. Az asszony minden 
gondolata csupa szerelem, minden lehellete 
csupa odaadás, de boldogság nincs a szívé­
ben. Es

I

, az is fokozza szenvedését, hogy 
minderről nem tud beszélni az urának.
Pedig milyen megkönnyebbülésére volna, ha 
a lába elé vethetné magát és segítségül hív­
hatná őt önmaga ellen. De nem mer erről 
beszélni. Semmiről sem mer beszélni, ami 
titkon a szívében él.

Abban az időben történt, hogy Sár-
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kányék, akik alig jártak társaságba, egy jó 
barátnőre tettek szert. Egy Fáber báróné 
nevű fiatal asszony volt, Farkasicsnak — 
Sárkány legénykori barátjának — nővére. 
A margitszigeti hajón összehozta őket a 
véletlen és Farkasics megismertette őket 
egymással.

Fáber bárót senki sem ismerte és senki 
sem érdeklődött utána, az asszony azonban 
érdekes és fölötte eredeti egyéniség volt. 
Igen magas, angolos alakja volt, szép szőke 
haja és acélkék, kissé kemény tekintetű 
szeme. Egész lénye az egyenesség, az őszinte­
ség, a józanság és a tisztaság benyomását 
tette. Látszott rajta, hogy első és egyetlen 
szépítőszere a hidegvíz, amelynek segítségé­
vel a nőiesség titokzatos és érzékies vará­
zsát is sikerült magáról lemosnia. Nagyon 
egyszerűen, kissé fiúsán, de kitűnő Ízléssel 
öltözködött.

Farkasics, mikor másnap meglátogatta 
Sárkányékat, bőséges és őszinte fölvilágosí- 
tással szolgált nekik a nővére felől.

— Az én Katica nővérem nagyon jeles 
nő, de azt hiszem, hogy egy kicsit hóbor­
tos . . . Már kisleány korában is oly bátor
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és önálló gondolkozásu volt, hogy mi fiúk 
sohasem mertünk belekötni . . . Gyermek­
kora óta valami olthatatlan tudásvágy gyötri 
és azóta többet tanult, olvasott és látott, 
mint tíz férfi együttvéve . . . Mint fiatal leány 
ki tudta erőszakolni, hogy külföldi egye­
temekre küldjék. A szüleim egy szegény 
vén nagynénét küldtek vele, de azt hama­
rosan hazaexpediálta megint, mivel nem 
tudott vele megférni. Azóta valóságos legény­
életet él. Rosszat sohasem hallottam róla; 
ha hallottam volna, bizony megmondanám ... 
Én úgy képzelem, hogy ő neki egyáltalában 
nincs is tehetsége emberi ostobaságok el­
követéséhez. Mikor árvaságra jutott, Angliába 
tette át a lakóhelyét. Azt mondta, hogy csak 
ott van emberi sorsa a nőnek. Úgy tudom, 
hogy Londonban kitűnő pozíciója volt a 
társaságban; előkelő házakban is szívesen 
látták . . . Később — nem tudom miért — 
Münchenbe ment. Úgy emlékszem, hogy 
ott műipari tanulmányokkal foglalkozott. 
Akkoriban azzal lepett meg minket, hogy 
férjhez ment Fáber báróhoz. A báróról 
csak annyit tudok, hogy egy jó műtörté­
nelmi könyvet írt ... A házas együttlétük
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kerek huszonnégy óráig tartott. Másnap 
már szétváltak ; ők tudják, hogy miért. . . 
Néhány hónap óta Budapesten lakik ő 
méltósága. Hogy miért jött ide, arról sej­
telmem sincs. Én csak annyit látok, hogy 
itt is szeretik és becsülik. Ő tényleg olyan 
életet él, mint egy jóízlésü és tiszta erkölcsű 
gárszon. Sokat jár színházakba, szereti a 
zenét, keresi az okos emberek társaságát, 
mindenről külön véleményt alkot magának, 
vitatkozik, polemizál, közbe pedig falja a 
könyveket és folyóiratokat. Ezek után jó 
lesz, ha megjegyzem, hogy Katica nem ám 
valami feminista apostol. Ő egyáltalában 
nem általánosítja és nem azonosítja magát 
senkivel, hanem magában és magának ék 
Hozzátehelem még, hogy rosszat soha nem 
mond senkiről, még a rokonairól sem, és 
hogy egészben véve igen jószívű teremtés 
mindaddig, míg pénzt nem kérnek tőle. 
Mert a vagyonával ugyancsak jól gazdál­
kodik . . . Láthatják mindezekből, hogy 
kedves nővérem az én tökéletes ellentétem. 
Azt hiszem, hogy a természet valahogyan 
el is cserélte a kettőnknek kijáró lelkiado­
mányokat. Ha bennem annyi tudás, erő és

__
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kötelességérzet volna, mint Katicában, akkor 
alkalmasint meg sem állanék a miniszter- 
elnökségig. Ha meg Katicában annyi mű­
vészi érzék, képzelő tehetség és — mondjuk: 
hiúság volna, mint bennem, akkor el bolo n- 
dítaná az egész hímnemü Budapestet . . . 
Mind a ketten tökéletesek lehetnénk a ma­
gunk szakmájában. így csak szegény különcök 
vagyunk mind a ketten . . .

Sárkányék hamarosan meggyőződhettek 
róla, hogy Farkasics egészben igazat beszélt. 
Akkor is, amikor azt mondotta, hogy a 
nővérének kifogástalan a híre. Szívesen 
fogadták tehát Katica bárónét, amikor az 
egynap minden teketória nélkül, angol utcai 
ruhában, beállított hozzájuk és egy csésze 
teát kért. Hamarosan aztán bizalmasabb 
viszony is fejlődött közöttük. A báróné 
valami (nála egyébként egészen szokatlan) 
anyáskodó gyöngédséget mutatott Hajnalka 
iránt, aki pedig csak öt-hat esztendővel volt 
nála fiatalabb. Sárkánynyal szemben meleg, 
barátságot és becsülést érzett. A lelki erő 
és épség, amely rokona volt az ő tulajdon 
lelki mivoltának, vonzotta és érdekelte; meg­
szerette Sárkányban az embert, nem a férfit..

«

W



122 HERCZBG FERENC

Egy este, amikor elsőízben vacsorázott 
Sárkányéknál, a báróné ráterelte a szót a 
csatornázási tervre. Valahol olvasott már 
egyetmást és most többet is akart hallani 
a dologról. Sárkány rögtön belekapott a 
kedves témájába. Amit százszor elmondott 
már kemény fejű és hígvelejű embereknek is, 
azt most újból elmagyarázta ennek az értel­
mes asszonynak. A báróné jó ideig figyel­
mesen hallgatta az előadást, aztán kérdé­
sekkel és ellenvetésekkel kezdte ostromolni 
Sárkányt. A kérdései fölötte józanok vol- 
1ak, az ellenvetései pedig meggyőzhették 
Sárkányt, hogy az asszonynak tiszta fogal­
mai vannak a földrajzi fizika és a geológia 
alapelveiről. Ilyen hallgató figyelme sugalló 
erővel hat minden mesterre. Sárkány is 
belemelegedett a vitába. Egész halmaz 
mappát és tervrajzot hordott elő és végig­
kalauzolta az asszonyt az Ígéret földjén, 
amely egyenlőre csak az ő alkotó fantáziájá­
ban volt meg. Es Katica nyomon tudta 
követni. Kíváncsian, növekedő érdeklődés­
sel, később lelkesedve, végül már szinte 
mámorosán hallgatta. így beszélni, gondola­
tokat ennyi szobrászati erővel megérzékí-
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leni, ő még sohasem hallott. Ilyen férfit, 
aki új Atlaszként egy egész meg nem 
született világot akar a vállára emelni, 
ő még sohasem látott. A bárónő mozdulat­
lanul és némán támaszkodott a kandallónak 
és tágranyitott szemekkel nézte Sárkányt. 
Amikor véget ért az előadás, halk hangon 
ennyit mondott csak: Köszönöm !

Majd az órát nézte és megrémült.
— Teremtő Istenem, — lehetséges ez? 

Két órával múlt éjfél!
Aztán Hajnalkára néztek és összemoso- 

lyodtak. A fiatal asszony befészkelte magát 
karosszékbe és ott édesdedenegy nagy

elaludt. A finom gyermek-profiljával, a piros, 
telt ajkai körül kicsillogó fehér egérfogai­
val, a gömbölyű tagjaira simuló fehér ruhá­
jával olyan volt, mint egy kecses kis rokokó­
baba. Nem tehetett róla, de ha számokat és
törvénycikkeket hallott említeni, akkor rög­
tön elzsibbadt minden tagja, a szép szeme 
pedig leragadt. S mialatt az álommal küz- 
ködött és a férje érces hangját hallotta, 
mindig csak ez járt a fejében: Milyen szép 
volna, ha most eldobná az írásait és azt 
mondaná: Szeretlek, Hajnal!
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Sárkán}1, lefekvés előtt szokása szerint 
megcsókolta Hajnalkát. A fiatal asszony 
ekkor a vállára tette két kezét és sokáig a 
szemébe nézett. Az arckifejezése végtelenül 
fájdalmas volt. Mintha egy végső pillantás­
sal örökre búcsút akarna mondani az urá­
nak és mindennek, ami szép és boldogító 
volt életében.

— Mi bajod ? 
inkább csodálkozó, mint ijedt hangon.

— Magát sajnálom ! — válaszolt halkan

kérdezte Sárkány,.

az asszony.
— És mi sajnálni valót talál rajtam? 

— kérdezte Sárkány, miközben tréfásan 
utánozta Hajnalka komor hanghordozását.

— Azt, hogy én vagyok a felesége.
— Hogy sajnálatra méltó vagyok-e 

ezért, annak a megítélését bátran rám bíz­
hatnád !

— Nem, nem, — én nem vagyok magá­
hoz méltó ! Kicsi, jelentéktelen, együgyű 
teremtés vagyok! Most már belátom!

Ezt igen elszántan mondotta.
Sárkány bizonyára leszidta volna az 

asszonyt, ha részvéttel nem töltötte volna 
el a fájdalom, amelyet szavaiból kiérzett.
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A kis csacsi egy haszontalanságért szenve­
dett, de igazán szenvedett. Ezt nem lehet 
megengedni. A karjaiba vette tehát, hogy 
megnyugtassa, mint a kísérteteket látó gyer­
meket.

— Te magad se tudod, hogy mi bajod, 
kisbaba, de én tudom és megmondom 
neked. El vagy keseredve, mert szégyelled 
magadat, hogy az imént elaludtál, miközben 
én fecsegtem. Pedig megsúghatom neked, 
hogy soha még jobbkor nem aludtál! Látod, 
mialatt én a bárónéval vitatkoztam, egy 
kedves és könnyű gondolat szökkent át a 
lelkemen, mint nyúl a dülőúton. Azt mond­
tam magamban : Jaj de jó, hogy az éber 
asszony el fog menni és a kis álmos velem 
marad! Az éber asszonynyal elvonul a 
munka, a nagyravágyás és a harc minden 
gondolata és gondja. Az alvóval itt marad a 
szépség, a boldogság és a béke minden áldása.

Hajnal félbeszakította az urát. Minden 
logikus átmenet nélkül azt mondotta:

— Katica? Óh, ő méltó volna magához !
Ez az idétlen megjegyzése némileg 

méregbe hozta Sárkányt.
— Mért nem akarsz megérteni? Katica
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nekem nem asszony, csak ember. Egy elég; 
elmés és meglehetősen művelt ember, aki­
vel szívesen vitatkozom, de nem olyan; 
szívesen, mint bármely képzett kultúrmér­
nökkel. Az ilyen nő, aki a két nem között 
áll, tulajdonképpen nagyon is tökéletlen 
teremtés. A férfiak dolgában csak műkedvelő, 
a nők dolgában pedig kontár. Te benned 
semmi férfias vonás nincs, éppen azért 
mindenható vagy a nőiességedben. Tudod,, 
mi vagy nekem? Egy boldog oázis az élet. 
sivatagában. A te árnyas pálmafáid alá nem 
hatol el a vadállatok üvöltése, a pusztai 
viharok zúgása és a bolyongó karavánok 
segélykiáltása.

Hajnal némileg már megnyugodott.
— Én olyan együgyű vagyok ! — mon­

dotta sóhajtva és álmosan.
— A nő bölcsessége a szerelme és te 

a világon a legbölcsebb nő vagy ! — szólott 
Sárkány nevetve. — Ezzel a bájos bölcses­
séggel nem fér össze a világi tudomány és 
én bizony örülök, hogy nem tartozol a 
Katicák fajához. Ha nem volnál a feleségem, 
akkor is százszor jobban tetszenél nekem 
a bárónénál. Elhiszed?

<
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Hajnalka az ura vállára hajtotta a fejét. 
— Óh igen, én tetszem magának. Tudom.

4

De------
— De------ ?
— Bocsásson meg, de olykor jobban^ 

szeretném, ha nem tetszeném magának 
annyira . . . Vagy legalább nem úgy . . ... 
Mert azonkívül semmi sem marad a szá­
momra . . .

Talán más valamit akart mondani, vagy 
másképpen akarta mondani . . . Bizonyos,, 
hogy ezzel a kijelentésével érzékenyen meg­
bántotta Sárkányban a férfit. Sárkányon egy 
percre az a megalázó szégyenérzés vett erőt, 
amelyet a bortól mámoros ember érezhet, 
ha váratlanul józan emberek társaságába 
jut. Fölemelkedett és halkan mondotta:

— Te fáradt és rosszkedvű vagy és én 
nem is zaklatlak tovább. Aludd ki magadat !

Azzal a maga szobájába vonult. Az ajtó­
ból még láthatta Hajnalkát, aki szomorúan 
és ijedten nézett utána.

Heggel arra ébredt, hogy valaki a kezét 
csókolja. Az asszony ott térdepelt az ágya 
előtt. Nem beszélt semmit, de maga volt a 
megbánás és a bocsánatkérés. Most már
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mindent belátott és mindent megértett. 
Gyűlölte önmagát, hogy minden érthető ok 
nélkül keserűséget okozott az urának és 
csodálta, sajnálta és imádta Sárkányt, aki 
olyan nagylelkűen viselkedik vele szemben. 
Erősen megfogadta magában, hogy a jövőben 
„okosabb“ lesz. . .

Ezzel végleg rendbejött volna a dolog, 
ha közbe nem jön valami. Odafenn, a fel- 
legbe borult hegytetőn megmozdult a por- 
hanyóssá lett hó és odalenn a völgyben 
rettegés fogta el Sárkányt, hogy a menny- 
dörögve közeledő lavina eltemeti ifjú veté­
seit . . .

Katica báróné jóidéig nem mutatta magát 
a házukban. Sárkány tulajdonképpen nem 
nagyon nélkülözte, de midőn hetek múltán 
véletlenül összetalálkozott vele a képviselő­
ház folyosóján, mégis udvarias szemrehányá­
sokat tett neki.

— Mért nem látjuk mostanában soha?
— Nagyon el voltam foglalva, — vála­

szolt kitérően az asszony.
Hűvös, száraz hangon, közömbös arccal 

mondotta.
Sárkány meglepetten nézett a szemébe.
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— Történt valami? 
dálkozva.

— Semmi! Mi történhetett volna? Az 
ember nem ér rá mindenre . . .

Az elnöki csengetyü megszólalt; Sárkány 
meghajtotta magát és az ülésterembe akart 
menni. Ekkor azonban utánaszólt a báróné.

— Sárkány!
— Parancsol?
— Én most különös helyzetben vagyok. 

Más nő alkalmasint könnyű szerrel el tudna 
benne igazodni, de én, aki oly kevéssé vagyok 
nő, szörnyen ügyetk nnek érzem magamat.. 
Bevallom magának, hogy tényleg történt 
valami. P otomság az egész és bosszant, hogy 
ilyen semmiség befolyással bírhat a kettőnk 
barátságára.

— Mi történ t ?
— Az, hogy kétszer is voltam Hajnal­

kánál, de egyszer sem fogadott el. Pedig 
tudom, hogy otthon volt. Másodízben akkor 
utasított csak el, amikor a cseléd már 
bevitte a névjegyemet . . . Én nem tudom, 
hogy mit jelent ez és talán nem is érde­
mes, hogy kutassam. Nem mondtam volna 
el, de nagyon bántana, ha ön szeszélyesnek,

Herczeg F. : Lélekrablás. 9

kérdezte cső-
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vagy a szó zsúros értelmében vett büszke 
asszonynak tartana . . .

Sárkány arca rézvörös lett.
— Ez lehetetlen ! Valami félreértés lesz !

— mormogta.
— Valószínűleg ! Bizonyára ! De ha nem 

is az, akkor sincs jogom neheztelni. Éppen 
nekem nincs ! Magam féltékenyen őrködöm 
a függetlenségem fölött és egész életem foly­
tonos tiltakozás a társadalmi rabság minden 
fajtája ellen . . . Volt rá eset, hogy végleg 
szakítottam valamelyik jó barátnőmmel, 
csak azért, mivel az elvei vagy életszokásai 
nem voltak Ínyemre valók. Én tehát föltét­
lenül tisztelem mások önrendelkezési jogát 
is. Legfölebb csak sajnálkoznom szabad, 
hogy nem láthatom többet Hajnalkát, mert 
igazán szeretem a bájos gyermeket.

— Biztos vagyok benne, hogy véletlen 
félreértés ! — erősködött Sárkány. — De 
tisztázni fogjuk a dolgot. . .

— Nem vagyok sem érzékeny, sem 
mondotta a báróné, — és szeret-kevély,

ném, ha tisztázni lehetne a dolgot.
Ebédnél Sárkány mintegy véletlenül 

szóba hozta a bárónét.
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— Nem járt itt mostanában Katica4?
— Nem! — mondotta Hajnalka nyu­

godtan.
— Névjegyet se küldött?
— Nem! — ismételte az asszony.
De ezúttal már a tányérjára sülyedt a 

tekintete. Feketekávéig egy szót sem beszél­
tek. Sárkány aztán szivarozva a kandalló 
mellé ült és Hajnalka szokása szerint hozzá­
telepedett.

— Mondjad csak, — szólalt meg halk 
hangon Sárkány, — mióta szoktál te ha­
zudni?

I
Az asszony arca halotthalvány lett, a 

következő pillanatban meg vérpiros. A kezeit 
tördelte és oly szemrehányó félelemmel né­
zett az urára, mintha az halálos csapást mért 
volna rá. Sárkány megsajnálta és a karjaiba 
vonta.

I

— Gyere ide, Hajnal és beszéljünk nyu­
godtan, jó barátokhoz illően. Azt mondtam, 
hogy hazudtál. A kifejezés erős, de nem 
igazságtalan. Igazam van?

Hajnalka az ura vállához szorította az 
arcát és alig észrevehetően bólintott a fejé­
vel. Igen, ő hazudott ! — Amikor pedig a

9*
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haján érezte Sárkány simogató kezét, min­
den makacsság és keserűség, amely meg­
keményítette a lelkét, bánatos szerelemmé 
olvadott föl. Most még csak az kellene neki, 
hogy Sárkány megcsókolja a nyakát, ott a 
füle alatt, akkor mindjárt könyezni kezd, 
az ura lába elé veti magát és töredelmesen 
bocsánatot kér minden bűnéért, azért is, 
amelyet soha sem követett el életében.

Sárkány azonban nem csókolta meg. 
Az értelmére kívánt hatni és nem az érzé­
keire. Egy tisztátalan rém tolakodott be a 
házasságuk szentélyébe; amíg azt ki 
űzte, addig nem érintheti ajkával az asszonyt, 
ha nem akar a paráznaság bűnébe esni,

— Figyelj ide, Hajnal! Az egész asszony- 
háború jelentéktelen és gyermekes dolog. 
Az sem érint, hogy kedveled-e a bárónét, 
vagy féltékeny vagy-e rá . . . (Hajnalka e 
szavaknál úgy elkezdett vergődni az ura 
karjai között, mint a megfogott madár.) 
Most nem a bárónéról, hanem a mi jövendő 
életünkről van szó. Aggaszt és szomorít, 
hogy oly kevéssé ismersz engem és hogy 
magad is titkolózol előttem. En ma beszéltem 
a bárónéval ...

nem
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Hajnalka eddig bánatos gyönyörűséggel 
hallgatta az urát, mint a beteg gyermek az 
ünnepi harangzúgást. Nem is igen törődött 
azzal, hogy mit mond, de jól esett neki, 
hogy korholó hangon szól hozzá. Jól esett 
neki, hogy megalázkodhatik és meghunyász- 
kodhatik a hatalmas párja előtt és talán 
az ellen se lett volna komoly kifogása, ha 
megütötte volna. Most azonban egyszerre 
fölriadt és kiragadta magát Sárkány karjai 
közül . . .

— Maga beszélt vele? Találkozott vele? 
Nála járt? És ő árulkodott rám?

Az egészből csak annyit értett és ez
bántotta.

Sárkány meglepetten szemlélte feleségét. 
Az pedig se látott, se hallott.

— Hát igen! Gyűlölöm azt az asszonyt! 
Nem akarom többet látni, mert bosszant, 
megaláz ! A tudományát fitogtatja és velem 
úgy bánik, mint egy ostoba gyermekkel. Mint 
egy cseléddel! Minek jár ide? Úgy se én- 
hozzám jön! Maga pedig másutt is talál­
kozható vele ... Óh, én nagyon boldogtalan 
vagyok!

Forró könyeső mosta el a beszéd foly­
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tatását. És ez kész szerencse volt, mert 
mérges és rút szavak torlódtak még össze 
Hajnalka szájában, mint felzavart dene­
vérek a padlás ablakában. A könyei vissza­
adták neki nőiességét.

Sárkány némán és figyelmesen szem­
lélte. Nem érzett e percben haragot, de 
részvétet sem; inkább valami szörnyen 
elfogulatlan érdeklődést. Ki ez az asszony? 
A kecses, csillogó és ingerlő varázsfátyol, 
amely eddig eltakarta alakját, most meg- 
lebbent egy pillanatra . . . Sárkány eddigelé 
csak azt ismerte benne, ami a legfeltűnőbb 
és legértékesebb volt: a tulajdon tükör­
képét. Most meglátta magát Hajnalkát. 
Hajnalkát — az embert. Rettenetes valóság, 
amit önmagának sem mer bevallani Sár­
kány, hogy ez a fehérbőrű kis ember­
társa, akivel házas közösségben él, szelle­
miekben jelentéktelen, érzelmeiben pedig 
közönséges.

Aznap este Hajnalka meglepte urát az 
íróasztala mellett és ekkor valami kibékülés 
félét erőszakolt ki. A kezét csókolta, majd 
hirtelen odalopta a forró ajkát Sárkány 
szájához. Mialatt mámorosán lehunyta a
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szemét, nem gyanakodott már többet sem 
Katicára, sem az urára és igen el volt kese­
redve önmaga ellen. Sárkány karjai között 
végül megbékiilt önmagával is és ekkor 
nagyon kedves lett. Azt mondotta, hogy 
másnap el fog menni a bárónéhoz és 
nem nyugszik addig, míg el nem hozza 
vacsorára

Másnap este Sárkány azt kérdezte tőle, 
hogy volt-e a bárónénál?

— Voltam, de nem találtam otthon, — 
válaszolt az asszony.

Az arca elvörösödött, amikor ezt 
mondotta.

— Igazán ott voltam! — ismételte.
Attól tartott, hogy az ura hazugsággal 

gyanúsítja. Pedig most igazat beszélt.
Harmadnapra megint elment és ezúttal 

otthon lelte a bárónét. Az igazi nő veleszü­
letett bámulatos színjátszóképességével oly 
meggyőző őszinteség hangján tudta kima­
gyarázni a félreértést, hogy Katica szemre­
hányásokat tett önmagának az érzékeny­
sége miatt és még az este eljött Sárkányék- 
hoz vacsorára.

Amikor hárman együtt voltak, egyszerre

t
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megváltozott megint a helyzet; kitűnt, hogy 
Hajnal főleg azért rendezte a vacsorát, hogy 
megfigyelje együtt az urát a bárónéval. Az 
ő kétségektől zaklatott szívének bizonyos­
ság kellett . . . Sárkánynak éles ösztönei 
voltak és így hamarosan belelátott Hajnal 
kártyáiba. ízetlen és megalázó helyzetének 
tudata szófukarrá és félszeggé tette. A báróné 
is sejthetett valamit, mert félig gúnyos, félig 
szánakozó mosolylyal ült asztaluknál. Min­
denáron azon volt, hogy kímélje a barát­
nőjét, azért csak hétköznapi dolgokról 
beszélt. Vacsora után megkérte Hajnalkát, 
hogy üljön zongorához és túlzott kifejezé­
sekkel magasztalta a játékát.

Amikor elbúcsúzott, ismételten meg­
csókolta Sárkánynét és így szólt hozzá:

— Most jóidéig nem fogjuk egymást 
látni, mert bennem megint a régi vándor­
madár bontogatja a szárnyait . . .

Kettesbe maradtak. Hajnalka szembeült 
az urával, aki mélységes hallgatással igye­
kezett leplezni rossz kedvét és vakmerőén 
így szólott hozzá:

— És az az asszony mégis szereti magát !
Sárkány vállat vont, de nem válaszolt.

4
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— Láttam, hogyan nézte magát * . . Az 
a tekintet mindent elárult! Hiába tagadja!

Egy szó, egy pillantás kellett volna csak 
Sárkány részéről és újból tanúja lehetett 
volna ama jelenetek egyikének, amelyekben 
Hajnalka újabban kedvét lelte.

Az asszony láthatólag valami titkos ösz­
tönét elégítette ki az ilyen szenvedélyes 
kitörésekkel. Mint támadó fél kezdte, hogy 
aztán — mintha csak derékon tört volna 
az önérzete — hirtelen megrémüljön a tulaj­
don vakmerőségétől és bűnbánóan porig 
alázkodjék az ura előtt. A bűnbánata persze 
szakasztott olyan indokolatlan volt, mint a 
fölhevülése. De talán éppen a nemes nagy­
lelkűséggel, nagyszerű lemondással és szere­
lemmel telt, fülledt, puha és színes légkör 
kellett neki, amelyet az ilyen érzelmi viharok 
maguk után hagytak. Ezek a jelenetek kép­
viselték előtte az egyéni érvényesülésnek 
egyetlen módját. Egész világa az ura volt ; 
amit gondolt, érzett és tett, annak vissz­
hangját az urától várta. Ha ki tudta zavarni 
nyugalmából Sárkányt, akkor boldogan érezte, 
hogy az törődik vele; ha meg akarta győzni 
az urát, hogy mindenről le tud mondani
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az ő kedvéért, akkor előbb követelésekkel 
kellett előállania. Mindezek a hajlamok 
persze csak homályos ösztönök alakjában 
éltek a lelkében.

Sárkány viszont az érzelmeiben is 
logikus férfi kimondhatatlan ellenszenvével 
gondolt vissza az ilyenféle házi jelenetekre. 
Gyökeret vert benne a szomorú meggyőző­
dés, hogy az ő szerelmes kis felesége tulaj­
donképpen nagyon is alsórendü lény. Az ő 
elmélete a nőről és a házasságról — a 
madonna, aki cselédje is, bajadérje is az 
urának — a kényelmes és alkalmazkodó 
feleség elmélete szemmel láthatólag csődöt 
vallott. Volt az asszonyban valami mind a 
három női típusból, csakhogy rendesen 
rossz időben öltötte föl az egyiknek vagy 
a másiknak alakját. Ha meg akarta ölelni 
az ura, akkor néha egy ok nélkül hűvös és 
szenvedő madonnát érzett a karjai között. 
Ha dolgozni akart, akkor a szilaj és szerelmes 
bajadér nyugtalanította. Ha pedig szellemi 
szórakozásra lett volna szüksége, akkor az 
együgyü kis cseléd ült vele szemben. Hajnal 
időközönként szinte beszámíthatatlannak 
látszott, mint az alvajáró. Az ura néha

r
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J kedvet érzett, hogy megragadja, felrázza. 
Ébredj, nézz körül, jusson eszedbe ki vagy ! 
Nem ismerte önmagát és ennélfogva nem 
volt érzéke az igazság iránt. Nem tudott 
rendszeresen gondolkozni és érvek nem 
voltak rá hatással. Mint ember nem volt 
sem jó, sem rossz ; jelleme nem volt; csak 
szerelmes volt. Ez az ő nagy szerelme, 
amely hol határtalan odaadás, hol lázongó 
keserűség alakjában nyilatkozott meg, pótolta 
nála a jóságot és a gonoszságot, a logikát 
és az értelmetlenséget.
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Sárkány egynap az izgalomtól lobogó 
szemekkel lépett be a lakásába. Ebédnél

az arcaszórakozott volt és szófukar, de 
ragyogott a büszke örömtől.

Úgylátszik, meglesz a csatornázás! 
— mondotta Hajnalkának.

A csigalépcső ajtajában visszafordult: 
— Te mától fogva méltóságos asszony

vagy!
Ezt úgy vetette oda neki, mint egy bon­

bont. Azzal bevonult a dolgozó szobájába 
és az írásai közé temetkezett.

A nevezetes napon hosszú értekezése 
volt Csabay gróffal, az újonnan kinevezett 
miniszterrel. Ez a dúsgazdag és nagyravágyó 
főúr, akit a kormány főleg azért sietett magá­
nak megnyerni, hogy általa szert tehessen 
egyik hatalmas főrendi csoport támogatására,
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kedvet és bátorságot mutatott arra, hogy meg­
valósítsa Sárkány tervét. A gróf a nagy 
Széchenyi hagyományainak legtevékenyebb, 
ha nem is legtehetségesebb tanítványai közé 
tartozott és miután élete javát mint mű­
kedvelő, tudományos és politikai problé­
mákkal kísérletezve töltötte, most valami 
komoly és nagy alkotással akarta megörö- 
kiteni a hírét. Erre igen alkalmasnak lát­
szott a Sárkány-féle terv, amely iránt már 
régebben is melegen érdeklődött.

Csabay a minisztertanácsban és legfel­
sőbb helyen keresztül tudta vinni azt, amit 
akart. A minisztériumban nagy sietséggel 
új osztályt szerveztek, amely a nagy munka 
előkészítésével lett megbízva ; az osztály 
élére Sárkány állott miniszteri tanácsosi 
címmel. Körülbelől előrelátható volt, hogy 
a munka erkölcsi sikerének oroszlánrésze 
Csabaynak fog zsákmányul jutni, ez a gon­
dolat azonban nem kedvetlenítette el Sár­
kányt. Jobban szerette elméjének szülöttjét, 
mint önmagát és diadalát nem az emberek 
véleményében, hanem a maga alkotásaiban 
kereste. ' ' '

A munka boldog lázában, amely Sár­

<
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kány dolgozó szobájától elhatolt a minisz­
térium palotájába és onnan az Alföld tágas 
rónáira, elhagyottan tengett Hajnalka. Kez­
detben igen megörült a nagy változásnak, 
mert az ura diadalát látta benne ; később 
azonban tudatára ébredt a maga újabb vere­
ségének és ez elszomorította. Hamarosan 
észre kellett ugyanis vennie, hogy a gondo­
latok nagy műhelyében, amelyben Sárkány 
most dolgozott, egy talpalatnyi hely se jutott 
az ő számára. Ő künn várakozott, mint a 
munkás asszonyok a vashámor ajtajában. 
Az ő Odysseusa útban volt a dicsőség 
szigete felé; kemény ököllel fogta a kormány 
lapátját és viaszt tömött a fülébe, hogy 
is hallja a szerelmes sziréna hangját.

A fiatal asszony kezdettől fogva valami 
félénk tisztelettel viselkedett a titokzatos 
gondolat-világ iránt, amelyben az ura élt 
és dolgozott és hová ő követni nem tudta. 
A félelme később féltékeny ellenszenvvé 
változott át. Olykor valóságos gyűlölettel 
gondolt a rettenetes papir-vampirra, amely 
a dolgozó szobában kuporodott és kiszívta 
életének minden meleg boldogságát. Egyszer 
már arra is gondolt, hogy jó volna, ha a

/
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papirhalmaz lángot fogna és porrá égne. 
Élénk fantáziájában e pillanatban már ké­
szen is állott egy gonosz kis merénylet 
terve, amelyben egy véletlenül eldobott, égő 
gyújtó szálnak jutott volna a főszerep. A 
kép, amelyet magának kifestett, valósággal 
mámorossá tette. A lobogó láng, a futkosó 
emberek, a kiáltozás, a rémület . . . Oh, ő 
meg tudná tenni ! Ezt is, többet is, ha vissza­
nyerhetné vele az urát !

Ebédnél egyszer mondott is valamit.
— Mi lenne, ha az a sok írás vélet­

lenül tüzet fogna?
— Kellemetlen volna,

Sárkány nyugodtan, — de nagyobb baj nem 
lenne belőle. A minisztériumban is meg­
van az egész anyaggyűjtemény.

Sárkány szivarra gyújtott és nem is sej­
tette, hogy miféle förtelmes gondolatok 
viaskodnak Hajnalka fehér és sima homloka 
mögött. A padmaly felé tekintett és össze­
ráncolta a szemöldökét. Hajnalka már ismerte 
ezt az éles és mégis üres tekintetét. Tudta, 
hogy az ura gondolatai most már szárnyra 
keltek az Alföld felé. A következő pillanat­
ban ő maga is fölemelkedik a székéről és

válaszolt
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lemegy a dolgozóba, mint az alvajáró, 
kit láthatatlan erő vonz magához, hogy 
az asztalon fekvő nagy tervrajz fölé 
hajoljon, égő arccal és redőbe szedett 
homlokkal, megfeledkezve magáról és a
világról.

Amikor magára volt az asszony, okos­
kodni kezdett a maga módja szerint.

— O azt mondja, hogy a nagy munka 
tíz-tizenöt esztendeig is eltart... Addig min­
den gondolata és érzése idegen marad hoz­
zám . . . És mi lesz azután6? Oh Istenem, 
hiszen tizenöt esztendő múlva, ha élek is, 
vénasszony leszek !

Azután mégis fölvette a harcot a papir- 
szörnyeteggel. Persze a maga, együgyű fegy­
vereivel. Úgy tapasztalta, hogy az ura 
tulajdonképpen csak nyilvános helyeken és 
társaságban az övé, azért mind sűrűbben 
követelni kezdte, hogy Sárkány vezesse 
emberek közé. Egy-egy színházi estért vagy 
egy csésze teáért, amelyet közömbös arcok 
társaságában akart meginni, szívós, alatto­
mos és mind a kettőjüket lealázó harcokat 
vívott. Sárkányt pedig mostani lelkiállapo­
tában képtelen módon fárasztotta és untatta

Herczeg F.: Lólekrablás. 10
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minden zajos társaság. Igyekezett ezt Haj­
nalkával megértetni.

— Én most hadjáraton vagyok! Az 
agyammal és az idegeimmel harcolok; az 
életem és a becsületem forog kockán. Egye­
dül vagyok és ellenségeim a természeti erők. 
Minden pillanatban attól rettegek, hogy raj­
tam ütnek, megsemmisítenek. Es te most 
prémierekre és zsúrokra kívánkozol, ked­
vesem? Az asszonynak, lia háborúban 
az ura, csak egy kötelessége van: hallgatni 
és várni!

— Hallgatni és várni!
Egymás szemébe néztek és ugyanegyet 

gondoltak: milyen önző a másik!
Berta néni akkorában meglátogatta a 

fiatal házasokat. Azért jött, hogy felüdüljön 
a nagy boldogságuk láttára.

Az első villásreggeli után, amelyet közö- 
elköltöttek, a néni már tisztában volt 

a helyzettel. A hamiskás és elnéző mosoly, 
amelyet külön erre az alkalomra szerkesztett 
magának, a fájdalom és a rémület kifeje­
zésévé torzult... Alig várta, hogy négyszem­
közt legyen a fiatal asszony nyal.

— Jézus Mária, Hajnalka, mi történt itt?

van

sen
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Az asszony természetesen sírva fakadt.
— Ha én azt tudnám! Azt hiszem, hogy 

már nem kellek neki . . . Talán megutált, 
mert olyan ostoba vagyok ! Ő csak a 
kajával törődik. Nekem nincs uram ! Néha 
már arra is gondoltam, hogy talán nem is. 
érvényes az eskü, amit a pap előtt tettünk 
és én nem is vagyok a hitestársa, csak a 
szeretője.

Berta néni igen szerette volna a másik 
félt is kihallgatni, de ehhez nem volt bátor­
sága. Nem is volt rá komoly szükség, mert 
Hajnalka panaszai is kétségtelenné tették, 
hogy mindennek az asszony az oka. (Ő egyéb­
ként is olyan nemzetségből eredt, ahol az 
asszony legszentebb kötelessége a hallgatás 
volt.) Sietett is alaposan megmosni Hajnal 
fejét.

mun-

— Nem tudod, hogy mi a bajod? No hát 
majd én megmondom neked ! Az a te bajod, 
hogy fölvet a jólét! Szegény árva leányból 
nagy dáma lettél, méltóságos asszony, akinek 
három cseléd kapkodja kezéből a munkát ! 
Hogy az urad nem az urad, hanem a szere­
tőd ? Hát ez miféle förteiem-beszéd ? Valami
szamár regényben olvashattad, vagy a barát­

id*
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nőid, a hires pesti dámák fecsegték teli a 
fejedet. En volnék csak az urad, majd ki- 
kurálnálak a bajodból 1 Álló mars a kony­
hába, ki a fehérnemiis kamrába ! A munká­
tól majd megjön az eszed !

A rendreutasításnak egészen más hatása 
volt, mint Berta néni gondolta. Hajnalka 
ugyanis könyek között nevetve borult a 
nyakába és azt mondta :

— Lelkem, Berta néni, szidjon tovább, 
is képzeli, milyen jól esik nekem ez ! 

És hátha igaza is van !
Berta néni ebből azt következtette, hogy 

Hajnalka még nem annyira megrögzött, 
mint első pillanatban gondolta és hogy jó­
tanácsokkal talán még segíteni is lehetne 
rajta. Ezek a jótanácsok hamarosan a gazda­
ság szövevényes labirintusába tévedtek és 
miután a néni a kamrák és éléstárak alapos 
megszemlélése után meggyőződhetett, hogy 
Hajnalka példás rendben tartja a házat, el 
is párolgott a haragja. A Berta néni jelen­
léte egyébként egy ideig jó befolyással volt 
a házasokra. A falusi levegő, amelyet magá­
val hozott, emlékükbe idézte a multat.Néhány 
nap múlva aztán elutazott a néni.

nem
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Valószínűleg Berta néni bei 
tulajdonítható az is, hogy Hajnall^g/az este 
nagyon lágy és béliül éken y ked

ásának
*■

en volt.
— Akar nekem nagy örömet szerezni ? 

— kérdezte az urától.
— Mi az?
— Ne dolgozzon ma, hanem teázzon

velem.
Már megint! Sárkány a fejét rázta.
— Nem lehet, gyermekem.
— Egyszer kivételt is tehetne . . . Csak 

egyszer ! Azután sokáig nem gyötröm !
— Nem lehet ! Az ember vagy dolgo­

zik, vagy henyél ...
Azzal bement a dolgozó szobájába. A 

munka azonban ezúttal sehogysem akart 
haladni. A számok összefolytak a szeme 
előtt, a betűk táncra kerekedtek. Tíz felé 
letette a tollat. — Mit is gyötrőd magadat? 
— szólott magában. — És eszébe jutott a 
viruló szép asszony, aki odafenn várja.

Fölment a csigalépcsőn. Hajnalkát már 
a hálószobájában találta. A váratlan gyön­
géd közeledés úgy hatott az asszonyra, mint 
valami véres sértés. Hiszen ez az, amit 
Berta néninek mondott : a szeretője, nem
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az ura ! — Haragosan szakította ki magát 
a karjából, undorodva hátrált előle.

— Hagyjon engem ! Nem kell !
Sárkány szó nélkül ment a maga szobá­

jába. Minden gondolatát egyetlen vállvono- 
gatás fejezte ki. Némi megvetést érzett ön­
maga és az asszony iránt. Úgy érezte magát, 
mint egy komoly ember, aki rápazarolta 
idejét egy kis fehér egér idomítására. 
Micsoda hiábavalóság ! Hát kell a fehér 
egeret egyáltalán idomítani? És éppen neki, 
akit mostanában oroszlánfejü démonok vár­
nak csatára !

Azelőtt a munkájától Hajnalkához me­
nekült. Most már Hajnalkától a munkájához 
menekült. Hidegen és látszólag nyugodtan 
éltek egymás mellett. Kimagyarázni valójuk 
nem volt. Ismerték egymásnak minden gon­
dolatát és érzelmeit is. Azt is tudta mind­
egyikük a másikról, hogy az szereti a maga 
módja szerint. De ez a követelő, önző és 
minden áldozatra képtelen szerelem volt 
az, ami egyiküknek sem kellett.

Sárkány egyébként meg volt róla győ­
ződve, hogy a felesége nem igen tudja, hogy 
mit cselekszik. Az asszony talán nem is

■____________________ ____
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gondolkozó ember, hanem egy húsos fehér 
virág, amely két lábon jár és zongorázni 
tud. Ragyogó szemének mélyében mindent 
megtalálni, csak éppen a lelket nem. Sár­
kány, ha olykor lopva elnézte Hajnalka 
finom és különös metszésű profilját, való­
sággal babonás borzongást érzett. És valami 
halk és fájdalmas lelki furdalást is érzett. 
Azt a lelkifurdalást, amelyet egyes állatok 
szomorú és értelmetlen tekintetű, szép 
szeme okoz az embernek.
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Másfél esztendő telt el, anélkül, hogy 
Sárkányék házában valami megváltozott 
volna.

Hajnalka akkoriban egy új barátnőre 
tett szert, akit láthatólag igen megszeretett 
és akivel sülve-főve együtt voltak. A jó 
barátnőnek Korponayné volt a neve. Vagyo­
nos fiatal özvegy asszony volt és némi sze­
repet játszott a fővárosi társaságban. Csinos, 
kicsi, izgága és feltűnő modorú asszony­
ság ; kecsesen felületes, alapjában véve 
műveletlen és fecsegő, de a mellett ötletes 
és mulatságos. Ez az asszony csak három 
dolognak élt : az öltözködésnek, a paprikás 
pletykának és annak, amit ő mulatságnak 
nevezett. Déltől éjfélig úton volt, minden­
hová elhurcolva a csipkés uszályát, séta­
helyekre, zsúrokra, estélyekre, színházba.
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Ha épkézlábu férfiember közeledett hozzá, 
akkor egyszerre csudálatos változás ment 
végbe rajta, mint a huszárparipán, ha meg­
szólal a trombita. Ilyenkor máskép ült, 
máskép beszélt és máskép mosolygott. 
Minden eszköz jó volt neki arra, hogy 
magára irányítsa a férfiak figyelmét és a 
társalgási modora tulajdonképpen örökös 
kínálkozás volt. Ha valamelyik úr az érté­
sére adta, hogy kívánatosnak találja, akkor 
büszke diadalérzet járta át a lelkét. Mivel 
azonban alapjában véve sekély és langyos- 
vérü teremtés volt, férfiak kedvéért nem 
követett el ostobaságokat és azért erényes 
hölgynek tartotta magát. A társaság is annak 
tartotta. Neki azonkívül az volt a híre, hogy 
nem sokat törődik a világ Ítéletével és erre 
nagyon büszke volt. Mivel a ruhájának 
kivágása egy ujjnyival mélyebb volt, mint 
más asszonyé, mivel szívesen mutogatta a 
finom bokáját és mivel nevetve hallgatta 
végig a legborsosabb adomákat is, hajlandó 
volt magát magasabbrendii, felvilágosodott 
asszonynak tartani.

Korponayné ismeretségük első percétől 
kezdve formaszerint udvarolt Hajnalkának.

i

'Uví
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Az előkelő nevű, szép és (miként ő mondta) 
arisztokratikus visszavonultságban élő és 
már ezért is érdekes Sárkányáé barátsága 
fölötte kívánatosnak látszott a népszerű, de 
némileg bizonytalan helyzetű özvegyasszony 
számára.

I

Amikor Hajnal elsőízben betévedt új 
barátnőjének egyik zsúrjára, ott egyszerre 
egy új világban találta magát. Ennek a 
világnak hirtelen ő lett az uralkodó köz­
pontja. A hölgyek el voltak ragadtatva a 
szépségétől, megbámulták ruhájának ízléses 
egyszerűségét, elbájolónak találták diszkrét 
modorát, kitörő kacagással fogadták egy- 
egy tréfás megjegyzését, kényeztették, elmés­
nek és kedvesnek találták és amikor végül 
Hajnalka zongorához ült, akkor megesküd­
tek rá, hogy nagy tehetség. Sárkányáé, aki 
abban a szerény hitben nevelkedett, hogy ő 
mindenképpen jelentéktelen teremtés, ezúttal 
aratta életének első sikerét. És ez a siker 
kimondhatatlanul jól esett neki. A társaságban 
egyébként egy régebbi ismerősével is talál­
kozott : Farkasicscsal, az ura barátjával, aki 
azonban újabban csak elvétve mutatkozott 
a házukban.
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Sárkány határozott ellenszenvvel visel­
kedett Korponayné iránt. Mivel azonban úgy 
tapasztalta, hogy a felesége jól találja magát 
új barátnője társaságában, nem érezte magát 
arra jogosítottnak, hogy megzavarja Hajnal­
nak ezt a szerény élvezetét. Hajnal különben 
is, ha meg is hidegült az ura iránt, a kritika 
nélkül féltékeny asszonyok sorába tartozott; 
ő ösztönszerűen meggyűlölt minden nőt, 
akivel Sárkány akár csak egyszer is jóízűen 
elbeszélgetett ; a tudat, hogy Anna — 
ez volt Korponayné keresztneve 
miképpen
nézve, még kedvesebbé tette neki a barát­
nőjét.

s em­
sém „veszedelmes“ az urára

Korponayné egy nap ily szavakkal fogadta 
Hajnalkát.

— Te, tudod, hogy nagy hódítást csinál­
tál? Valaki fülig szerelmes beléd. Találd el, 
hogy kicsoda?

Hajnalka persze nem találta el.
— Farkasics!
— Ez ostobaság, — szólt Hajnalka 

bosszúsan, — és nem is értem, hogy mért 
mondasz nekem ilyet?

Anna valóságos nevetőgörcsöt kapott,
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aztán a barátnője nyakába vetette magát, 
hogy megbékítse a csókjaival.

— És ez téged bánt? Miféle aranyos 
gyerek vagy te! Én boldogtalan özvegy­
asszony pedig azért mondtam el, mivel azt 
képzeltem, hogy nagy mulatságodra lesz .. . 
Tudod-e, hogy ezer pesti asszony közül 
kilencszázkilencvenkilenc ki ugrana örömé­
ben a bőréből, ha megfoghatná magának 
Farkasicsot? Mit gondolsz! Farkasics, a híres 
nőcsábász, a rettenetes szívdöglesztő, olyan 
szerelmes beléd, akár egy kis szeminárista! 
Ez már valami! Látod, neked bevallom, én 
két esztendő óta horgászok rá. Úgylátszik 
azonban, hogy nem vagyok a genre-ja. Mert 
én csak két igazi élvezetet ismerek az élet­
ben: ha Offenbach-zenét hallgathatok, vagy 
ha olyan ember társaságában vagyok, aki 
őrülten szeret. . . Offenbachot azonban csak 
akkor tudom élvezni, ha kitűnő zenekartól 
hallom; a szerelmet is csak akkor, ha eszes és 
érdekes ember beszél nekem róla. Farkasics 
eszes is, érdekes is. Komolyan persze nem 
szabad venni. Aki komolyan veszi a szerel­
met, az ráfizet, előbb-utóbb csődbe is jut. 
A szerelemben csak a kormányozható szén-
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vedély ér valamit ; az, amelynek kormány­
kerekét mi tartjuk a kezünkben. Okos gazd- 
asszony minden téli szezonra beszerez ma­
gának a fűtő fa mellé egy új ílirtet is. Ez 
tekintélyt ad, emeli az önbecsülésünket, kel­
lemesen hevít, érdekessé, színessé és vál­
tozatossá teszi az életünket . . . Tehát éljen 
a kormányozható szerelem !

Nem lehetett megharagudni erre az 
asszonyra, annyi könnyed jókedvvel siklott 
el a legmélyebb szakadások fölött. Az ő 
fejében oly egyszerűen alakult az élet. Nincs 
itt semmi komoly baj, csak érteni kell egy 
kissé az élet művészetéhez.

Itt vannak példának okáért Sárkányék. 
Hát nem mesébe való egy házaspár? A férj 
különc; egy kissé mogorva; könyvmoly; 
de érdekes, sikkes és gazdag ember. Kor- 
ponayné félig tréfás, félig őszinte félelem­
mel közeledik hozzá. Azon, hogy Sárkány 
olykor napokig sem akarja látni a feleségét, 
az özvegyasszony könyezésig tud kacagni. 
Hát nem megfizethetetlen alak ez a Sárkány? 
Haragudni nem szabad rá, mert hiszen 
nagyúri módban tartja az asszonyt és megad 
neki minden szabadságot. És azon is kaca­
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gott Anna, hogy olykor könyes szemmel 
találta Hajnalkát. Drágám, te egy aranyos 
kis liba vagy! Itt búsulsz a medvéd mellett, 
aki téli álmát alussza a papiros-barlangjá­
ban, pedig nekem van egy páholyom a 
mai operett-bemutatóra és Farkasics is 
velünk lesz...

Hajnalka jó ideig el tudta kerülni a 
Farkasicscsal való találkozást. Valami vélet­
len aztán mégis összehozta őket Korponayné 
lakásán és Sárkányné ekkor némi meg- 
szégyenüléssel tapasztalta, hogy a barátnője 
aligha fel nem ültette, mert Farkasics ezút­
tal tartózkodóbban viselkedett, mint annak 
előtte.

A fiatal úr akkoriban tényleg belátta, 
hogy jobb lesz, ha kitér Hajnalka elől. O 
az asszony, az egyetlen, aki után soha sem 
szabad kinyújtania a kezét. Sárkánynak 
nyílt és tiszta egyéniségében volt valami, 
ami az asszony}át összes barátai nővérévé 
avatta. — Es amikor Farkasics ezt beis­
merte, akkor a lelke mélyén már tisztában 
volt azzal is, hogy esze nélkül utána fogja 
magát vetni Hajnalkának . . . Ő ismerte ön­
magát és tudta, hogy a tilalomfa, amelyet

í
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a jobbik énje állított eléje, a bűn ellenáll­
hatatlan ingerével fogja vonzani. Az ő lelké­
ben oly szabadon jártak az indulatok, mint 
mámoros bakhánsok a szent ligetben. Szeme 
közé nézett már valamennyinek, a legtitok­
zatosabbnak és a legförtelmesebbiknek is ; 
gyűlölte is őket, de parancsolni nem tudott 
nekik. Olykor fölkerekedett a féktelen had 
egy irányban és démoni erővel vonszolta 
maga után a jobbik énjét, mint Orfeuszt a 
menádák. Őt magát is bámulatba ejtette 
ilyenkor rohamuknak ellenállhatatlan ereje. 
Most pedig már útban volt az előhad Haj­
nalka felé . . . Hiába korholta, inarasztal- 
gatta őket ; ő maga is tudta, hogy ezen az 
úton nincs többé megállapodás. A sereg 
élén vágtatott a kíváncsisága. Az ő átkozott 
kíváncsisága, amely szivárványos szárnya­
kon járt, mint a költő fantáziája és amely 
a tudós hideg boncolókését tartotta a karmai 
között. Az ő szörnyű kíváncsisága, amely 
a szalonokban áthatolt a női ruhaszöveteken 
és a tisztán csillogó szemekben, a vidáman 
fecsegő ajkakon a bűnös eltorzulások lehe­
tőségét kutatta, már számos veszedelmes 
és fölösleges kalandba hajszolta bele. Mert
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ő, a nagy nővadász, nem is volt érzékies 
ember. Neki a vadászat kellett, nem a zsák­
mány. A vadászat hevében érvényesült leg- 
pompásabban az egyénisége. Ilyenkor erős 
és merész volt, szívós és veszedelmes, mint 
valami vízözönelőtti óriás ragadozó hüllő. 
Ilyenkor tüzes és ellenállhatatlan tudott 
lenni, mint a párját szólongató fülemile. 
A nőben tulajdonképpen a lélek vonzotta. 
Minden nő érdekelte, mert mindegyiknek 
a lelkében egy szűz pompájú és idegen 
szépségű rengeteget sejtett. Ha azonban 
izgalmas felfedező útján eljutott a banális 
és örökké egyforma végcélhoz, akkor mindig 
kiábrándulást és bánatot érzett. Ő hason­
latos volt a gyújtogató mániában szenvedő­
höz, aki nem bírja el a kihűlt, kormos 
romok látványát. És bár előre retteg már 
a lelkiismereti furdalásoktól, amelyeket a 
józan szürkület hoz a számára, mégsem 
tudja leküzdeni rettenetes vágyát, míg tart 
a fantasztikus éjszaka.

Ha Hajnalka abban az időben belépett 
valami társaságba, az idegen és hullámzó 
tömegben mindig egy biztos pontot talált, 
ahol otthon érezhette magát a lelke: a sár-

Horczog F. : Lélekrablás.
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kot, ahol Farkasics ült. Abból a sarokból 
a tiszta gyöngédségnek melege áradt feléje. 
Minden nő szívében ott él az egyéni érvé­
nyesülés vágya. Soha még férfi jobban nem 
értett hozzá, hogy szárnyakat adjon ennek 
a vágynak, mint értett Farkasics. Az ő hódo­
lata drága kövektől csillogó, mesteri keret­
tel fonta körül Hajnalka alakját. Tud úgy 
beszélni, hogy minden szava művészi fara­
gása kővé lesz a talapzaton, amelyen a 
főváros legnőiesebb asszonya álL

Kacérkodásról szó sincsen köztük. Haj­
nalka azonban hálásan érzi, hogy ez a férfi 
úgy megérti, és annyira méltatja őt, mint 
senki más. A műremek hosszú éveken át 
ismeretlenül hevert valamelyik lomtár ho­
mályában, akkor a mester szeme elé került 
és a fölösleges lomból egy csapással a szép­
ség és a földi boldogság evangéliumának 
hirdetője lett. A mester maga arany tükörré 
változik át és lelkének minden tartalma 
egyetlen tündöklő tükörkép. Hajnalka nem 
is lett volna igazi nő, ha meg tudott volna 
lenni az aranytükör nélkül. Most már akarta, 
hogy Farkasics legyen mellette. És hogy 
azt akarhassa, újból megszerkesztette ma-

!
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gának a karvaly és a galamb között való 
barátság elméletét, amelyben éppen a leg­
fehérebb galambok makacsul hisznek. A 
maga eszményesített képe, amelyet Farkasics 
állandóan eléje tartott, egyébként jótékony 
visszahatással volt az asszonyra. Nőiesen 
igézővé, bájosan öntudatossá és meleg biza­
lommal teltté tette. És mialatt Farkasics az 
asszony vállának hajlását nézte és körmön­
font következtetéseket vont le a termetére 
nézve, addig Hajnalka élvezte az elérhetet­
len magasságban trónoló királyné dicsőségét.

Abban az időben történt, hogy a viszony 
Sárkányné és Korponayné között hirtelen 
meghidegült. Az özvegynek volt újabban 
egy fiatal tengerésztisztje, akit — mint maga 
mondta — meg akart magának fogni a 
jövő szezonra. A fiatal urat kamarást mi­
volta tett kiválóan érdekessé egyes höl­
gyek szemében. Eleintén hajlandóságot is 
mutatott arra, hogy belemenjen a selyem­
hálóba, de aztán meggondolta magát, jobbra 
kanyarodott és katonás hirtelenséggel bele­
szeretett Sárkány néha. Korponayné, hogy 
lehetőleg megmentse azt, ami a kamarásból 
még megmenthető, bizalmasan megsúgta

n*
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neki, hogy Hajnalka után ugyan hiába töri 
magát, mert az a Farkasics kedvese. Amikor 
először kimondta, maga sem hitte. Mivel 
azonban a tengerész a szeme közé nevetett, 
az önérzetében sértett úrhölgy arra vállal­
kozott, hogy bizonyítékokkal fog neki szol­
gálni. Arra pedig az egyetlen és legkényel­
mesebb mód az volt, hogy most már nagy 
buzgalommal és széles körben terjesztette 
a maga kotyvasztotta mérget. Ilyenekben 
ő félelmetes speciálista volt. És hogy követ­
kezetesnek mutassa magát, tehát a meg­
botránkoztatott jóerkölcs fagyos tartózkodá­
sát mutatta Hajnalkával szemben. Amikor 
a dolgok annyira értek, akkor az özvegy 
már meg volt róla győződve, hogy igazat 
beszélt és nagyban sajnálta a szegény, jó 
Sárkányt.

Hajnalt Farkasics figyelmeztette, hogy 
kerülje Korponayné házát. Az okot nem 
vallotta meg neki, de az özvegyasszony 
hideg viselkedése magában is elég ok volt 
a szakításra.

Ezentúl tehát csak Sárkányék lakásán 
láthatták egymást.

I



Sárkány akkoriban mérnöki törzskará­
val megint az Alföldet járta és Hajnal hete­
ken át magában volt. Ha meg is tért a ház 
ura egy-két napra, a felesége mosolygó 
közömbösséggel fogadta. Az önérzete akkori­
ban már nagyon megnövekedett és így a 
távolság is növekedett közte és az 
között. Olykor megesett, hogy rés támadt 
a ködben, amely kettőjük közt borongott. 
Ilyenkor az asszony szinte rémülten nézte 
Sárkány kemény vágású, nyugodt vonásait. 
Olyanféle bánatos és reménytelen epedés 
fogta el, mint amikor az ember váratlanul 
megtalálja egy kedves halottjának arcképét.

— Vájjon igazán nem fogom többet

Úgy érezte, talán csak egy szót kellene 
kimondania, hogy visszafelé forduljon az

ura

látni ?
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idő kereke. De ez a bűvös szó nem jutott 
eszébe, bármennyire gyötörte is az agyát. 
Hogy nem a szerelem szótárából való, azt 
már tudta.

Az őszszel aztán Farkasics is elmaradt 
több napra.

A véletlen, vagy talán a fiatal úr ügyes 
számítása, összehozta őket megint egy bel­
városi bolt előtt, ahol Hajnal apró bevá­
sárlásait végezte.

— Mért látom most olyan ritkán? — 
kérdezte mosolygó szemrehányással az asz-
szony.

— Ha megengedi, majd a jövő héten 
fölkeresem, — válaszolt Farkasics.

— A jövő héten ? Mondja, Farkasics, 
előadta magát valami —?

— Semmi. Csak eszembe jutott valami.
Hajnalka zavartan tekintett rá.
— Én most a Dunapartra megyek sétálni, 

— mondotta, — ha van ideje, kísérjen el.
A parton újból megszólalt.
— Eszébe jutott valami ? Szomorú gon­

dolat lehet, amely arra kényszerűé, hogy 
elhanyagoljon engem . . . Nem mondhatná 
meg, hogy mi az?
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Farkasics a fejével bólintott.
— Megmondhatom. Ön tudja, vagy 

legalább is tudnia kellene, hogy mit érzek 
ön iránt . . . Ennek az érzésnek semmi köze 
ahoz, amit a szalon-csőcselék érdeklődésnek 
nevez. A legtisztább, legmélyebb és leg- 
gyöngédebb vonzalom, amelyet valaha ember 
iránt éreztem. Ha önre gondolva, szárnyára 
eresztem a fantáziámat, olyankor mindig 
egy hóbortos rögeszme kísért : szeretnék a 
testvére lenni, hogy a világ előtt is jogom 
legyen a szívéhez . . . Szívesen veszem, ha 
ezen mosolyog. A mosolya büszkévé és 
boldoggá tesz, mert arról győz meg, hogy 
megért és hisz nekem .. . (Hajnalka valóban 
mosolygott, de a szeme nedves és az arca 
rózsás lett.) Én ilyen érzésről nem tudtam 
azelőtt. .. Nemcsak rosszhírü, de léha ember 
is voltam ... A múltam most már idegen 
hozzám; gyűlölöm — de szabadulni nem 
tudok tőle. Lássa, nekem egy esztendő óta 
csak egy nagy és mély élvezetem volt: az 
ön társasága. A multam méri rám a bün­
tetést, hogy most erről le kell mondanom.

— Miért kell ? — kérdezte Hajnalka.
— Mert mérges pára száll föl a múl-
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iámból, amely megfértőzteti magát a kristály­
tisztaságot is ! Soha senki sem fogja elhinni, 
hogy én önnel szemben képes vagyok az 
önzetlen és tiszta barátságra . . . Nézzen a 
sétálókra ! Vigyorgó állatfej ül a vállukon. 
Ez a rágalom vigyorgása. Ugyanezeket 
az állatfejeket láttam a szalonokban, hol 
azelőtt találkozni szoktunk és ezeket láttam
a maga házának előszobájában és lépcsőjén 
is . . . Tudom, hogy ön nem törődik sokat 
a rágalommal, de annál inkább kell nekem 
törődnöm vele, mert igen nyomorult ember­
nek érezném magamat, ha önnel fizettetném 
meg iíjúkori adósságaimat.

Farkasics mindezt nemcsak az őszinteség 
hangján, de őszintén is mondotta. Hajnalka 
zavartan és szomorúan hallgatta. Nem tudott 
mit válaszolni, de úgy érezte, hogy bol­
dogtalan.

— Most tehát sokáig nem fogom látni ? 
kérdezte fojtott hangon.
Farkasics nem felelt. Az Eötvös-

szoborig mentek, ott sarkon fordultak és 
ekkor újból megszólalt a fiatal úr. Ezúttal 
mosolygott.

Különös dolog jár most az eszem-
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ben. Tudja, hogy a kérdés, amely annyira 
szövevényesnek látszik, könnyű szerrel 
volna megoldható ? A megoldás természe­
tes, egyszerű és becsületes . . . Csakhogy 
szokatlan. És nevetnem kell, hogy mennyire 
a hatása alatt állunk valamennyien a tár­
sadalmi előítéleteknek, még azoknak isr 
amelyeket ostobáknak és terheseknek talá­
lunk ... Én például most el se merném 
azt mondani, amit gondolok.

— Elmondhatja, mert nem fogom félre­
érteni.

— Biztos vagyok benne, hogy félre fog
érteni !

— Most már követelem, hogy mondja 
el ! — biztatta Hajnalka.

— Nem bánom, elmondom. De hang­
súlyozom : ez nem ajánlat, csak kísérlet. 
Meg akarom önt győzni ezzel a kísérlettel, 
hogy nem tudja magát kiszabadítani az 
üres előítélet békóiból . . . Nos, annyiszor 
láthatnók egymást, ahányszor önnek kedve 
van, ha eljönne hozzám.

Hajnalka elnevette magát.
— A lakására? Hiszen ez képtelenség !
— Tudom, hogy az és nem is akarom,■N

r



170 HERCZEG FERENC

hogy jöjjön. Pedig természetes és egyszerű 
megoldás volna . . . Én a magam lakásán 
ugyanaz vagyok, mint az önén. És ön is 
ugyanaz. Tudja, hogy hol lakom. A ház 
előtt kert van, amelybe behajthat a kocsi. 
Egyedül vagyok most az egész házban ; az 
emeleti lakók külföldön vannak és elzárták 
az emeletet. Senki sem látná meg. De azért 
mégis lehetetlen a dolog !

— Persze, hogy lehetetlen.
Nem is beszéltek erről többet. De annál 

többet gondolkoztak. Egy hétig mind a ket­
ten szüntelen erről elmélkedtek. Az egymást 
kereső gondolataik összetalálkoztak valahol 
feleúton, a háztetők fölött és ott hosszan 
viaskodtak. Otthon mindegyikük megtalálta 
a választ, amit a másik adhatna neki, aztán 
kihegyezte a maga viszonválaszát. Nem 
tapadt a gondolataik szárnyához semmi 
szerelmes vágyakozás, csak forró és fan­
tasztikusan csillogó kíváncsiság.

Egy hét múlva Farkasics meglátogatta 
Sárkánynét. Egy öreg asszonyt talált nála. 
Tizenöt percig maradt mindössze, majd 
elment megint. Aztán két hétig nem mu­
tatta magát. Két hét múlva Hajnalka egy-

I

1
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csak belépett a külvárosi legény­szerre
lakásba. Maga a gazda nyitott neki ajtót; 
bizonyos, hogy várta. Az asszony viselke­
désén nyoma se látszott a félelemnek. Jó­
kedvű mosolylyal jött, a tulajdon bátorsá­
gának örülve, mint a gyermek, amikor 
hosszú nógatás után egyedül elmegy a
boltba.

— Hát mégis eljöttem !
Farkasics is mosolygó nyugalommal

fogadta.
— És nagyon jól tette !
Egy rövid óráig maradt ott. Az izgatott­

ságát csak azzal árulta el, hogy szokása 
ellenére sokat izgett-mozgott, nevetett és

í

kíváncsiskodott.
A hét folyamán újból beállított. Ezúttal 

megivott egy csésze teát is. Farkasics kérte, 
hogy jöjjön el másnap is. Nem, — de talán 
holnapután . . . Október elejétől kezdve majd 
mindennap eljött. Amint bealkonyodott, bér­
kocsi robogott a kertbe. Vacsora idején 
megint elhajtatott. Soha senki se látta.

Ezek az alkony! órák, amelyeket a 
legénylakás kandallója mellett fecsegve töl­
tött, édes és meleg izgalommal aranyozták

;
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be az asszony életét. Mindenről beszélgettek^ 
csak éppen a szerelemről nem és Hajnalka 
élvezhette azt, amire titokban annyi asszony 
vágyakozik : a tiszta vétek ingerét, a bűnös 
öntudatot, amely ment minden mocsoktól. 
Olykor gyermekes jókedvvel töltötte el őket 
a gondolat, hogy fittyet hányhatnak az egész 
világnak. Olyanformán érezték magukat,, 
mint a mesebeli varjú fiókok, amelyek nap­
közben károgva szálldosnak a tarlók fölött, 
alkonyaikor pedig palotává változik át a 
fészkük, ők maguk királyfiakká és király­
leányokká. Ha meglátja őket idegen szem, 
akkor tüstént rájuk hull megint a tollas 
koldúsruhájuk . . . Hajnalka úgy rákapott 
ezekre az alkonyi órákra, mint a beteg a 
morfiumra. A lelkiismerete sem bántotta. 
Hiszen nem vétkezett ! És az ura —? Hát 
volt neki ura? Ha Sárkányra gondolt, akkor 
legfölebb valami kárörömöt érzett, amely 
édesen marcangolta a szívét.

Farkasics maga is nagy gyönyörűségét 
lelte ebben a viszonyban, amely ártatlan 
és mégis ingerlő volt, mint valami rokokó 
pásztorjáték. A dekadens életbölcselőt az 
asszonyok felé nem a vére, hanem esztétikai
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érzéke vonzotta. Elméletben a brutális élvezet­
nél többre becsülte a finom, körmönfont és 
anyagiatlan izgalmakat, melyeket a bájos és 
félénk asszony társasága nyújthat a hozzá­
értőnek. Erősen fel is tette magában, hogy 
most már végleg megáll. Egy lépést sem 
tesz előre. Őrült is volna, ha megtenné. 
Hajnalka egyénisége most érte el az eszté­
tikai tökéletesség legmagasabb fokát, amelyet 
elérhetett; most, midőn vérét egy cseppnyi 
bűnös öntudat forralta és szellemét saját 
merészségének tudata tette csillogóvá. Ami 
ezután jöhet, az már csak fájdalom, beszá- 
míthatatlanság és tisztátalanság lehet.

Amint Farkasics ebben megállapodott, 
akkor azt cselekedte, hogy egy napon szó 
és bevezetés nélkül megcsókolta Hajnalka 
nyakát. Az asszony a kandalló előtt állott 
és egy arcképet nézett, amikor a barátja 
izzó ajka érintette. Sarkon fordult és ijedt 
meglepetéstől hófehér arccal nézett farkas­
szemet vele. Farkasics maga is elsápadt. 
A szőnyegre térdepelt és mosolyogva, de 
az izgalomtól rekedten mondotta:

— Menjen el; kérem, menjen el! Es ne 
is jöjjön ide többet soha ! En egy nyomo-
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rult vagyok ! Hazudtam magának! Az, igaz­
ság az, hogy imádom, őrült, bűnös vágya­
kozással ! De nem akarom, hogy a kedve­
sem legyen! Meneküljön — vagy öljön 
meg, de ne higyjen nekem, ne bízzék ben­
nem, mert tönkre fogom magát tenni és 
azután utána fogok pusztulni!

Hajnalka azonban nem ment el. A rémü­
letét forró szánakozás váltotta föl, amikor 
észrevette, hogy Farkasics szeméből patakzik 
a köny. Ezek a könyek egyébként őszinték 
voltak. Farkasics e pillanatban valóban szen­
vedett önvádjainak súlya alatt. Igaz azon­
ban, hogy akkor is ott ült a lelkében a 
másik énje, az a bizonyos megfigyelő, 
aki így szólt hozzá: Óh igen, te gaz­
ember, ez a legbiztosabb módja, hogy 
megejtsd !

Hajnalt valósággal megrendítették Far­
kasics szenvedélyes önvádjai. Attól féltette, 
hogy nagy felindulásában kezet emelhetne 
önmagára. Nem is hagyta magára előbb, 
míg formaszerint meg nem kötötték a békét; 
Farkasics megfogadta, hogy nem fog többet 
megfeledkezni magáról, Hajnal pedig meg­
ígérte, hogy holnap is eljön. A nemes és
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szép cselekedet melegítő érzésével a szívé­
ben hagyta el a legénylakást.

A pásztorjáték azonban véget ért. Eddig 
rózsalugasban mulattak, ahol enyhe tavaszi 
szellők simogatták arcukat ; ezentúl már 
tűzfalu palotában trónoltak, ahol perzselő 
volt a levegő. Farkasics oly megbízhatatlan 
és kiszámíthatatlan lett, mint a félig szelí­
dített tigris. Olykor a vakmerőségével halálra 
ijesztette az asszonyt, hogy aztán a követ­
kező pillanatban alázatosan a lába elé lapul­
jon és visszakönyörögje magát a kegyébe. 
Hajnal bőven kiélvezhette az állatszelidítő 
mesterségének minden kéjes borzalmát és 
diadalát. Különös, de való, hogy a fiatal- 
asszony szívében akkoriban valami fölényes, 
anyáskodó gyöngédség ébredt föl barátja 
iránt. Azelőtt imponált neki az ünnepelt 
világfi, újabban azonban félig beszámít­
hatatlan, szeretetreméltó gyereknek tekintette, 
akinél azonban következetességgel és jósággal 
dent el lehet érni.

De aztán egyszerre véget ért a barát­
ságuk, még pedig a következő módon.

Farkasics egy pezsgős ebéd után volt, 
amikor meglátogatta Hajnalka. Egy keveset
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zongorázott az asszony, majd leült a barátja 
mellé. A szobában csak egy pirosernyős 
lámpás égett. Farkasics akkor rátette kezét 
Hajnalka karjára és halk, nyugodtan elmél­
kedő hangon így beszélt hozzá:

— Mi mind a ketten bolondok vagyunk 
ám Hajnal, de kettőnk közül te vagy a 
bolondabb . . . Harminc esztendő múlva 
magad is be fogod látni... Ha akkor vissza- 
emiékszel majd a mostani időkre, fájdalmas 
mosoly fog megjelenni fonnyadt ajkadon, 
mert akkor már meg fogod érteni azt, amit 
most mondok ... Az élet nagy csaló, aki 
meghamisítja a szavak értelmét! Lemondás 
— erény
A legförtelmesebb bűn, mert olyan, mint 
az öncsonkítás! Es mi az erény ? Minden, 
ami szép, az erényes is. A legfelségesebb 
erény pedig a szerelem. Te nem tudod, 
hogy mi a szerelem. Honnan is tudnád ? 
Pedig magad vagy a szerelem költészetének 
hangszere. Az arany húros hárfa ! Aki meg 
tud szólaltatni, azt költővé és halhatatlanná 
avatod. És te azt hiszed, szegény hárfám, 
hogy erényes vagy, ha hallgatsz, míg el nem 
szakadt az utolsó aranyhúrod? Hogy fogsz

bűn? — Tudod, mi a lemondás?
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te ezen mosolyogni harminc esztendő múlva, 
Hajnalka, és hogy fogsz te ezen sírni!

Az asszony nem válaszolt ; nem is ütkö­
zött meg rajta, hogy Farkasics tegezi; midőn 
arcán érezte a barátja ajkát, nem is vonult 
vissza. Valami bánatos gyanúja támadt, hogy 
abban, amit Farkasics mond, valami igaz 
is lehet. Harminc esztendő múlva ! Ha vissza­
gondol akkor a mai estére, nevetni fog, 
vagy sírni?

De aztán egyszerre megrázkódott . . . 
A Farkasics nedves, forró ajka úgy kúszott 
végig az állán és a nyakán, mint az éhes 
hernyó. Ha az ura csak megérintette szá­
jával a szemét, akkor már édes aranypára 
borult az érzékeire ; de ennek az embernek 
a csókja utálattal és félelemmel töltötte el. 
Egyszerre vakító világosság támadt körü­
lötte, mintha betörtek volna egy ablakot a 
feje fölött... Mi ez? Hová jutott? Most 
egyetlen pillantással felismerte egész kör­
nyezetét. A török bazárbútorok milyen ellen­
szenvesek és a pirosfényü lámpás milyen 
émelyítő és közönséges ! És ez az idegen 
férfi, akinek arcbőre fehér és sima, mint 
egy asszonyé, ez a férfi a nedves nagy sze-

Herczeg F,: Lólokrablás. 12
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mével és a vérpiros, vizes ajkával olyan 
megvetéssel tölti el, mint a részeg a józan 
embert. Mit akarnak egymástól ? Hiszen az 
sem szereti őt ! Milyen gyalázat ! Ő maga 
jött ide a dohányfüstös legénytanyára, üres 
szívvel, de a hiúságtól pöfékelve, a kíván­
csiságtól szepegve, — ő, Sárkány József 
felesége ! Heteken át ide hurcolta a testét, 
a lelkét és a férje nevét... Sárkány Józsefét, 
aki neki ura, istene volt ! Az egyetlen férfiét, 
akinek egy pillantásában több volt a bol­
dogító szerelem, mint ennek az idegen 
embernek a haldoklásában !

Egy hízelegve kúszó kezet érzett a vál­
lán ... Ez az érintés felháborította, mint 
egy meggyalázó ütés. Szilaj erővel ellökte 
magától Farkasicsot.

— Hajnalka, mi lelte ? — csodálkozott 
Farkasics.

Az asszony nem is látta. Inkább magá­
nak beszélt, mint neki. Az arca krétafehér 
volt, üveges szeméből vad rémülettel tekin­
tett a padmaly felé és vacogó fogakkal 
mondotta :

— Miért vagyok én itt? Mit keresek itt? 
Hiszen én itt mindent útálok és gyűlölök!
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Itt minden fáj ! Mért nem vagyok az 
uramnál ?

Talpra szökött és remegő sietséggel 
kapta magára a köpönyegét. Farkasics el- 
állotta az útját.

— Hajnalka, térjen magához ! Hiszen 
nem bántja itt senki !

— Az uram! Az uram ! — kiáltotta ful­
dokolva az asszony.

Oly hideg kétségbeesés rázkódtatta meg 
egész testét, hogy Farkasics maga nyitott 
neki ajtót. Hajnal kirohant és Farkasics 

is követte. A következő percben hali-nem
háttá, amint megindult ablaka alatt a kocsi.

Farkasics vállat vont, majd cigarettára 
gyújtott. De aztán megrázkódott és eldobta 
a cigarettát. Nem, nem, — ez nem volt jó 
így sehogy sem ! Másképp kellett volna hozzá­
kezdeni .. . Vagy sehogysem . . . Ostobaság 
volt, hogy egyáltalában hozzákezdett! Ott 
kellett volna megáilani, ahol egy héttel ezelőtt 
tartottak ... De mi lelte az asszonyt? Ez 
már nem is idegesség, ez hisztéria ... Vájjon 
eljön-e mégegyszer? Talán holnap még nem. 
De holnapután megint csak itt lesz. Biztos, 
hogy itt lesz !

12*
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Hajnal azonban nem jött többet. Mikor 
pedig Farkasics egypár nap múlva meg 
akarta látogatni, eltagadtatta magát előtte. 
Az asszony fölébredt. Hogy mi ébresztette 
föl otyan hirtelen, azt ő maga épp oly 
kevéssé értette, miként azt sem, hogyan 
alhatolt olyan mélyen és hosszan.

i



Egész télen át alig mozdult ki a ház­
ból Hajnalka. Nem kellett neki sem társa­
ság, sem mulatság. Sárkánynyal szemben 
szinte úgy viselkedett megint, mint leány­
korában ; akkor is annyi szelíd alázatosság­
gal, olyan igénytelenül húzódott az árnyé­
kába. A szemében sem égett már a tüzes, 
néma kérdés. Úgy látszott olykor, hogy nincs 
se kívánsága, se vágya, ha kézimunkával a 
kezében halkan meglapulhat a szoba sarká­
ban, ahol az ura olvasgat. A lelkiismerete 

igen nyugtalanította Hajnalkát. Amire 
nem akart gondolni, azt el tudta felejteni 
és amit egyszer elfelejtett, ahhoz nem is 
volt semmi köze. Gyermekeknek egyáltalá­
ban nincs lelkiismeretük.

A tavaszszal, miközben újjá szülte magát 
a természet, Sárkány lelkében elpusztult

nem
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egy világ. Pedig özönvíz, földindulás 
se volt.

A nagy pusztulás a tél elején kezdő­
dött, amikor kitört a képviselőház válsága. 
Új esztendő után az egyik ellenzéki csoport 
beleolvadt a kormánypártba és a szenvedé­
lyes harc ekkor nyugvó ponthoz ért. A 
megegyezés ára egy miniszteri tárca volt ; 
ezt a csoport ősz vezére kötötte ki magá­
nak. Hogy a kormány beválthassa Ígéretét, 
Csabay gróf letette a maga tárcáját. A sze­
szélyes gavallér, aki az utóbbi időben egyéb­
ként is fölötte megcsömörlötte a politikát, 
alapjában véve igen boldog volt, midőn 
egy önzetlen mozdulattal visszamenekülhe­
tett magánéletének nagyúri csendjébe és 
tisztaságába.

Sárkány új minisztere, Lapáthy György, 
bár soha életében nem viselt még hivatalt, 
mintaképe volt az önhitt, harapós és szőr­
szálhasogató bürokratának. A hetvenhat 
esztendős öreg telve volt az aggság hideg 
önzésével és betegesen mohó ambíciójával. 
A Sárkány tervét nem értette, de a terv 
nem is érdekelte, mivel nem tőle eredt. O 
a gazdasági bajok okát a kisgazda tudatlan­

I
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ságában kereste és teli akarta ültetni a 
magyar talajt paraszt-iskolák százaival, ahol 
a nép megtanulhatja az okszerű földmivelés 
elemeit. A kivételes állás, amelyet Sárkány 
a minisztériumban elfoglalt, úgy felbőszí­
tette az öreg urat, mint valami napról- 
napra ismétlődő személyes sértés. Egy csa­
pással is megsemmisíthette volna az egész 
csatornázási ábrándot, de ez ellenkezett a
természetével; ő a kéjgázzal való kivégzés­
nek volt híve. Azon kezdte tehát, hogy meg­
fosztotta Sárkányt a legjobb munkaerőitől, 
majd beolvasztotta az egész osztályt egy 
másik ügyosztályba és fölebbvalót ültetett 

yakába. Egy nap meg maga elé idéztea n
Sárkányt és mézes szavakban kijelentette 
neki, hogy a gazdasági iskolák szervezésé­
nél óhajtja igénybe venni további szolgá­
latait. A csatornázásra, amelynek tervét ő 
egyébként is ködösnek tartja, nem szán­
dékozik több munkát pazarolni.

Sárkány kurtán hátat fordított neki. 
Nyugodt arccal, de rettenetes félelemmel a 
szívében sietett a miniszterelnökségbe. Ott 
egyik bizalmasa azt mondta neki, hogy a 
csatornázási terv most tényleg nagyon idő­
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szerűtlen, valamint a gazdasági iskolák terve 
is az. A kormánynak legközelebb a galíciai 
határ megerősítésére és a haditengerészet 
fejlesztésére kell nagyobb hitelt kérnie, ami 
ugyancsak kemény dolog lesz, mivel az 
ellenzéki pártok újból nyeregbe ültek és 
fokozott haraggal támadják a megfejelt 
kormányt.

Hajnalka aznap hiába várta ebéddel az 
urát. Sárkány azalatt a Dunaparton járt, 
elborult agygyal és fájó szívvel, mint Madách 
Ádámja a kihűlt világ jéghegyei között.

Mialatt nyugtalanul bolyongott a parton, 
ismerős hang ütötte meg a fülét.

Két országgyűlési képviselő sétált előtte, 
heves vitába mélyedve. Az egyik kormány- 
párti volt, a másik ellenzéki. A kormány 
embere magas, délceg termetű úr volt. 
Ünnepélyes, hideg arca egy nemes ló fejére 
emlékeztetett. Ő az önzetlen politikusok faj­
tájához tartozott és mivel titokban minisz­
terségre vágyódott, tervszerűen kereste az 
ellenzékiek rokonszenvét. Az ellenzéki elmés 
és mocskos kis ember volt. Ha hallgatott 
is, gonosz csukaszája körül állandó vonag- 
lásban voltak az izmok. Ő összeköttetésben

»
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volt a nagy bankokkal és azért szíve elle­
nére is kímélnie kellett a kormányt. Ha 
azonban egészen biztos volt benne, hogy 
valamelyik kormány bukóíélben van, akkor 
tajtékzó düh vei forgatta meg testében mali- 
ciájának mérgezett tőrét.

— Nekem volt egy tervem, — mondotta 
a kormánypárti, — azzal meg lehetett volna 
kötni a lojális békét. Méltóztatol emlékezni 
a tervemre ?

— Az ötleted jó lett volna három hó­
nappal ezelőtt, — válaszolt az ellenzéki, — 
de ma már túl van haladva. A miniszter- 
elnök azzal hibázta el a dolgot, hogy szóba 
hozta a hadiköltség emelését, mielőtt még 
megkapta volna az indemnitást.

— Ezt jól méltóztattad megjegyezni. Ha 
előbb keresztülhajtja az indemnitást, akkor 
a költségemelést is átengedték volna.

— Világos !
Sárkány lement az alsó partra, hogy 

ne találkozzék a két képviselővel.
Most már tisztában volt vele, hogy éle­

tének nagy munkája hiábavaló volt. Ő 
fogja megvalósíthatni. Ki volt ő? A poli­
tikában is annyi súlya van az embernek,

I
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nem
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amennyi kellemetlenséget tud szerezni 
bertársainak. Ő nem volt már veszedelmes 
senkire nézve sem. Elvesztette összekötte­
téseit lenn és fenn. A jobb- és baloldalon 
is tiszteletreméltó különcnek tartották. Egy 
szép rögeszme rabjának. Tudósnak. Szó­
val : senkinek. Ha most kitárná szívének 
sebét a nyilvánosság előtt, udvarias sajnál­
kozás közepeit napirendre térnének fölötte. 
És ha tovább zaklatná őket panaszaival és 
vádjaival, akkor a hiúságában sértett szoba­
tudóst látnák benne, vagy a bosszút lihegő,

em-

V

elcsapott bürokratát.
Nem, ő nem fog panaszkodni és 

fog vádolni. Tudja, hogy minden hiábavaló 
volna. Mindennek vége. Özönvíz, földindulás 

volt és mégis elpusztult egy világ.
sem

nem

nem
Csak megeredt a szél, amelyről senki 
tudja, honnan jön és hová szárnyal, a 
végzet hideg, gonosz, makacs szele. A fúvá- 
sától íziben kopárok lettek az Alíöld viruló 
ligetei, pernyévé asztak a vetések, olvadó 
viaszként megcsuklottak a tornyok és mélyen 
szálló párává lettek a falvak. A köd is 
eltakarodott, mint egy álom emléke és vissza­
maradt a pusztaság, a kietlen, üres valóság.
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Budavára tetői fölött, fenn, a szédítő 
magasságban, óriás légi hidat formáltak a 
felhők és az íven tépett, görnyedt felhő­
foszlányok sorakoztak. Egy temetési menet 
kísérteties képe volt. Egy titánt temetnek 
odafönn, az akaraterő egy óriását, aki egy 
szikrát akart szerezni az égi tűzhől és aki 
most tört csontokkal, átmetszett inakkal 
fekszik pajzsán. Fönn pedig, a felhőhíd 
fölött, sárga fényben világít az alkonyi ég. 
Aranyköddé mállott milliárdokat hordoz szét 
az esti szél. A nagyváros zaja úgy szűrődik 
oda, mint egy nagyszerű gyászinduló zenéje. 
Tízezer kürt bligásába beledübörög tízezer 
üstdob hangja. És aki hallja ezt a zenét, 
arra oly reménytelen, fekete és hideg gyász 
borul, hogy örök időkre meggyűlölheti a 
napfényt.

Már alkonyodott, amikor Sárkány be­
lépett a lakásába. Egyenesen a dolgozó- 
szobájába ment. A műhelybe, ahol a munka, 
a diadal, az alkotó mámor, az isteni ihlet 
annyi felséges óráját élvezte. Az asztalokon 
és a polcokon ott tornyosult a papíráradat, 
a nagy gondolat földi hüvelye, most már 
élettelen holtteste. Ettől a látványtól egy-

V»
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szerre derékon tört az önuralma. Most volt 
életében először beteg. Ő már esztendők óta 
emberfölötti erőkifejtésre hajszolta a testét 
és az elméjét; a küzdelem mámorában soha- 

érzett ernyedést, de most egyszerresem
kétségbeejtő gyöngeség szállotta meg, mint 
Anteuszt, amikor elszakították az anya­
földtől. A vére a fejébe szökött, a szíve 
dühösen kalapált, a szája tajtékot vetett. A 
fájdalmas nyomás, melyet az agyán és a 
szívén érzett, kétségbeejtette és felbőszítette.
Gyilkolni, pusztítani akart, vagy megsem­
misülni. Nekivetette magát a polcoknak és 
tépdesni, tiporni kezdte az írásokat. Közbe 
hörgött, mint a haldokló bölény, a tehetet­
len haragtól, a fájdalomtól, a szégyentől 
betegen. Amikor már térdig gázolt a ténta- 
foltos rongyokban, abbahagyta a pusztítást 
és öklével a homlokát kezdte döngetni. A 
homlokát, amely mögött oly fájó sivársá­
got érzett. Aztán egyszerre elvágta magát 
a papirhalmazon.

Talán egy óráig fekhetett így. Egy pil­
lanatig sem vesztette el eszméletét. Mindig 
látta feje fölött a kovácsolt vascsillárt és 
folyton hallotta a saját hörgését... Aztán égé­
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szén rásötétedett. Csak az ablakon szűrő­
dött be az utcai lámpák ténye. Az erős 
férfin ekkor fogvacogtató rémület vett erőt. 
A babonás félelem, amelyet olyan ember 
érezhet, aki a koporsójában látja ön­
magát.

E pillanatban meglebbent a csigalépcső 
függönye. Egy halk, félénk hang szólalt meg 
a homályban.

— Maga az, édes uram ?
— Hajnalka !
Az asszony repülve sietett le a lépcsőn, 

majd egy halk kiáltással odavetette magát 
Sárkány mellé.

— Mi baja? Ki bántotta? Fáj valami? 
Beteg ? Szóljon ! Itt vagyok ! Én! A maga 
Hajnalkája !

Egész teste és lelke egyetlen szenvedé­
lyes érzésben lángolt fel : az anyai gyöngéd­
ség érzésében. A félelemtől reszketve, a 
megindultságtól könyezve, és mégis boldo­
gan ölelte keblére az ura fejét. Minden 
érintése csupa édes simogatás volt.

A meleg gyöngédség olyan hatással 
volt a betegre, hogy elkezdett sírni. Pedig 
si he der korában sem igen látták már kő-

-
4
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amikor tört kör­nyezni, még akkor 
dával vették ki az elbukott ponnyja alól. 
Ami büszkeség, bátorság és erő volt benne, 
az most forró könyárba olvadva, áztatta 
Hajnalka keblét. És mintha csak szüksé­
gét érezte volna, hogy porig alázza magát 
az asszony előtt, akit gyöngeségének tanú­
jává tett, hozzábújt, mint anyjához a beteg

sem.

gyermek.
— Tönkretettek, Hajnalka! 

togta panaszosan. — Letiportak! Minden­
nek vége! Nem vagyok már senki és 
semmi! Kinevetnek! Megvetnek! Csak 
te maradtál hű hozzám ! Te nem fogsz 
megvetni. Te nem fogsz elhagyni. Ugy-e, 
te nem?

sut-

A férfi könyei úgy megrázták Hajnal­
kát, mint valami rettenetesen fenséges elemi 
katasztrófa. A szavai meg úgy hatottak rá, 
mint a mesebeli varázsige, amely a sziklá­
ból elő tudja szívni az aranyat. Ami nemes, 
szép és jó volt a szívében, az 
felszínre verődött. Ami gyöngédség és áldo­
zatkészség lappangott benne, az nőni, da­
gadni és ragyogni kezdett. Soha sem éiezte 
magát annyira Sárkány hitvesének, mint

most mind
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ebben a pillanatban, amikor szenvedni 
látta.

Fölcsókolta a könyeit. A kezével és az 
ajkaival végigsímogatta a karját és a kezét. 
A boldog rémülettől fuldokolva és ragyogva 
mondotta :

— Hát kellek neked? Szükséged 
rám? Vagyok én valakid ? A feleséged 
vagyok? A te Hajnalkád? Hiszen itt vagyok! 
Melletted ! A tiéd ! A szívem, a lelkem a 
tulajdonod ! Parancsolj velem ! Te vagy az 
én uram !

Egymásra ismertek megint és a lelkűk 
összeforrt megint ebben a fájdalmas 
órában.

van

Sárkány reggelig nem tudta lehunyni 
a szemét. Szédülő fejjel, ijesztően lüktető 
szívvel, háborgó idegekkel, minden tagjá­
ban remegve feküdt ágyában. Orvost 
ban nem akart látni. Még cselédet 
tűrt meg a szobájában. Hajnalka reggelig 
ott virrasztóit mellette. Mivel orvosságot 
nem akart szedni az ura, hát gyöngéd 
vakkal gyógyítgatta. A kezét mindig ott tar­
totta a Sárkány lüktető szívén. Olykor oda­
hajolt hozzá, beszélt a rakoncátlankodó

azon-
sem

sza-
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szívhez, suttogó hízelgés, enyhe kérlelés, 
édes dorgálás hangján.

Reggel végre elszunnyadt a beteg. 
Amikor Hajnalka is elszenderedett, ajkán 
még ott lebegett a boldog meghatottság 
mosolya. Ez a fájdalmas és aggodalmas éj 
volt életének legboldogabb éjszakája.

!



Sárkány vastermészete hamarosan talpra 
szökött megint. A rettenetes nap zavaros 
és lealázó emlékét már csak a megbízhatat­
lanokká lett idegeiben őrizte; ő, aki annak 
előtte megmosolyogta mások idegességét, 
mint valami humoros bogarat. A mint ismét 
ura lett a szervezetének, már újabb munkára 
éhezett. Elhatározta, hogy mindenek előtt 
a csatornázásra vonatkozó tanulmányait 
kinyomatja könyvben és átadja a nyilvános­
ságnak. Addig is, míg eljövend rá nézve a 
feltámadás napja, pihenjen az ige a könyv­
tárak homályában, mint a kornak szóló 
intelem és szemrehányás. Azt is elhatározta, 
hogy újból meg választatja magát képviselő­
nek. Utána veti magát a hatalomnak, 
vadászni fog rá, kérlelhetetlen, szívós és 
számító kitartással, mint Szibinyányi Jankó

Herczeg F. : Lólekrablás. Iß
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a farkasra. Ismerve a maga erejét és bátor­
ságát, nem is kételkedett benne, hogy célt 
fog érni. És ha egyszer a kezében a hata­
lom, akkor testet fog ölteni az ige is.

Egy nap kijelentette Hajnalkának, hogy 
elfogja vinni külföldre, mindenekelőtt Olasz­
országba. Ott végleg rendbe fog jönni az 
egészségével. A fiatal asszony különben se 
látott még semmit a világból. Máig Sárkány 
soha sem ért rá semmire, de most egy fél 
esztendei szabadságot ad magának. Hajnal­
kát persze boldoggá tette Sárkány ígérete. 
Milyen élet lesz az! Kettesbe lesznek, mindig 
kettesbe, az idegen városokban, az idegen 
emberek között ! Gondolákban és bérkocsik­
ban, vasúti fülkékben és fogadói szobákban 
mindig kettesben ! A boldogság csendes 
diadalmenete lesz ez Európán keresztül ! #És 
két hét múlva már útra kelnek . . .

Az asszony szívét csodálatos módon 
megtermékenyítette a szerelem és ekkor 
váratlanul idegenszerü, szomorú pompájú 
virágok keltek ki belőle, mint nimfeák a Nilus 
forró homokából. Az önfeláldozás, a meg­
alázkodás, a szenvedés mámoros vágya. Min­
dene, amije volt, máris az uráé volt. Mit ad­
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hatna még neki? Csak egy idegen emléket 
tudott magában. Most ellenállhatatlan vágy 
ingerelte, hogy azt is odaajándékozza neki 
mint föltétien megalázkodásának zálogát.

Es odaajándékozta neki a nagy titkát,
Az asszony kis szalonjában ültek éppen. 

Rájuk alkonyodoit. Sárkány az ajkával Hajnal 
szemét kereste. Az asszony ekkor elhúzó­
dott tőle.

— Nem, most ne — !
— Nem akarod, hogy megcsókoljalak? 

— kérdezte Sárkány halkan.
— Hogy akaróm-e? Hogy akarom-e? 

De most nem lehet. Előbb el kell valamit 
mondanom . . . Valamit, amit nem tudsz 
Ha azután még meg tudsz csókolni, — óh, 
ha azután még —!

— Gyermek vagy! — szólott Sárkány 
mosolyogva. — Mondd hát el a nagy titkodat!

Hajnalka ekkor már érezte, hogy szédítő 
mélység tátong előtte. De azért tovább ment. 
Halálos rettegéssel és ittas gyönyörűséggel 
a szívében.

— Fogja meg a kezemet, — suttogta, — 
de erősen ... És engedje meg, hogy a feje­
met a vállára hajtsam ... Ne szóljon közbe

13*
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és ne taszítson el magától, míg mindent el 
nem mondottam . . .

Sárkány valami borzongásfélét érzett... 
Nem volna jobb, ha most ráparancsolna az 
asszonyra, hogy hallgasson?

— Beszélj ! — mondotta.
— Én magát megcsaltam.
— Mit csináltál, kis csacsi?
— Nem szegtem meg a hűséget, de 

olyat tettem, ami nem lett volna szabad... 
— Mit tettél?
— Valaki megcsókolt . . . Egy idegen 

férfi ... És én eltűrtem. Többször is . . . 
Sokszor! És nála is voltam, a lakásán . . . 
Egy hónapig minden este nála voltam . . . 

— Kiről beszélsz? — kérdezte Sárkány
rekedt hangon.

— Farkasicsról.
Sárkány oly erővel szorította a felesége 

kezét, hogy az asszonynak sikoltozni lett 
volna kedve.

— Beszélj ! Mondj el mindent!
Hajnalka lesiklott a kerevetről és ott tér­

térdepelt a szőnyegen. Előrehajtott nyak­
kal, mintha pallos vagy ostor alá tartaná 
a vállát.
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Mindent elmondott. Mindent odaajándé­
kozott neki. A maga szégyenéből, megalázko­
dásából és fájdalmából semmit sem titkolt el.

Sárkányon, mialatt némán hallgatta, az 
az érzés vett erőt, hogy a szelídhangu 
asszony az ő állatias kegyetlenségü ellen­
sége, aki rettenetes kalapácsütésekkel zúzza 
szét a szívét. . . Talpra szökött, az undoro- 
dástól, a dühtől, a gyalázattól hörögve.

A forró és csillogó köd, amely eddig Haj­
nalka érzékeire borúit és valószínűvé tette 
előtte a lehetetlent is, most hirtelen eloszlott. 
Most már megértette a rettenetes valóságot. 
Hófehér arccal, összekulcsolt kezekkel ült a 
földön és üres szemekkel bámult az urára.

— Nem vagy többé a feleségem! — szólt
Sárkány.

Hajnalka hirtelen fölkelt a helyéről és 
szétterjesztette a két karját,

— De azért a leánya maradok ! A leánya ! 
Ez a szó visszaadta Sárkánynak önural­

mát. Sarkon fordult és besietett a maga szo­
bájába. Az éjjel azonban egyikük sem aludt 
semmit. Sárkány hajnalig fel-alájárt szobá­
jában, Hajnalka pedig a küszöbön kupo­
rodott és hallgatta a lépteit. Az asszony



198 HEECZEG FERENC

tulajdonképpen nem érzett igazi megbánást. 
Csak végtelen részvétet érzett az ura iránt és 
a gondolat, hogy szenvedést okozott neki, 
rajongássá és imádattá fokozta a szerelmét. 
És a részvéte mellett forró, önmarcangoló 
kíváncsiság is emésztette.

Sárkány azalatt emberfölötti erővel 
gyűrte le szenvedélyes haragját.

Semmi kegyetlenség, semmi igazság­
talanság! Hajnalkának igaza van: ő a leánya 
marad. Ha oktalanul és gonoszul viselkedett 
is, azért mégis gyönge és alig beszámítható 
gyermek. Nem akar a bírája lenni; nem is 
gondol büntetésre. Azt fogja tenni, amit 
becsületes ember létére tennie kell. Kerülni 
fogja a botrányt, meg fogja menteni a tulaj­
don becsületét és gondoskodni log Hajnal­
ról . . . Arról szó sem lehet, hogy együtt 
maradjanak! Ismerte önmagát, tudta, hogy 
ez lehetetlen volna. Soha, soha sem fog 
megbékülhetni a gondolattal, hogy az ő 
királynéja, az ő madonnája egy kéjenc för­
telmes kísérletezéseinek tárgya volt. 0 a 
véralkatánál fogva monogám ember volt. 
Aki megérti az osztozást a szerelemben, az 
beteg bolond. A puszta gondolat, hogy a

Tf
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szenvedélyes gyöngédsége, amelyet a felesége 
iránt érez, összeláncolja egy idegen férfi 
gyöngédségével, megfertőzteti a lelkét. 0 tíz 
esztendő múlva is ott érezné még Hajnalkar 
ajkán annak a kéjencnek a csókját. 0 nem 
tud többet inni a kristálypohárból, amelyet 
idegen lehelet köde ért. Inkább szom jan 
pusztul. Ha másképp tudna cselekedni, 
akkor megtagadná önmagát. Akkor elvesz­
tené az önbecsülését. Pedig ez több neki, 
mint a boldogsága és az élete.

Mire megvirradt, már tudta, hogy mit 
kell cselekednie. Mindenek előtt föl fogja 
keresni a színjáték harmadik szereplőjét, 
Farkasicsot. Annak egy óráig sem szabad 
abban a hitben élnie, hogy a fátyolos nő, 
akit esténként beeresztett a legénylakásába, 
tovább is viselheti a Sárkány nevét. Meg­
torlásra, párbajra nem gondolt. Ha meg is 
ölné Farkasicsot, nem változtatna azon, 
ami megtörtént, legfölebb csak a karzati 
közönség szemében. És a karzattal nem 
akart törődni. Meg fogja azonban tudni 
Farkasicstól, hogy szereti-e Hajnalt. Ha 
szereti, akkor ám vegye nőül. Ezen az 
egyenes úton haladva, mindahárman meg-

s
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menthetnek maguknak még valamit az éle­
tükből. Nyolc órakor már ott volt Farkasics- 
nál. A fiatal úr még ágyban volt, de azért 
rögtön maga elé bocsátotta. Cigarettázva 
feküdt a paplan alatt, a selyem hálóinge 
nyitva volt nőiesen fehér nyakán.

— Isten hozott! —kiáltotta elfogulatlanul. 
— Minek köszönhetem a korai szerencsét?

Sárkány nem fogadta el a feléje nyújtott 
kezet és Farkasics a barátja tekintetéből, 
amely véres és félelmetes volt, mint a kivert 
bikáé, rögtön tisztába jöhetett a helyzettel.

— Hajnal nekem elmondta azt, ami közie­
tek történt... Mondanom sem kell, hogy ezek 
után el fogok tőle válni. Mivel aggodalmaim 
vannak a jövőjére nézve, tudni szeretném, 
hogy feleségül fogod-e venni, ha szabad lesz?

Farkasics száz dolgot is mondhatott 
volna erre. Mindenek előtt azt, hogy soha 
életében nem gondolt még házasságra. 
A barátja nyílt és brutális becsületessége 
azonban olyan sugalló hatással volt rá, hogy 
szégyelt volna mást mondani, mint ezt:

— Ha ő is úgy akarja, igen!
— Akkor gyere velem és mondd ezt 

neki magának !

\
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Egy kocsin hajtattak Sárkányékhoz. Az 
úton nem volt miről beszélniök. Annál 
több elmélkedni valója volt mindakettőnek. 
Farkasics is olyasmit érzett Sárkánynyal 
szemben, mint Hajnalka az elmúlt éjszakán: 
nagy rokonszenvet és érdeklődést. A tettét 
ő sem igen bánta, csak sajnálta, hogy fáj­
dalmat okozott ennek az embernek, aki 
mindent olyan bolond-komolyán vett. Kissé 
csodálkozott is magán, amikor most egy­
szerre kérő úton látta magát. A szokott fata­
lizmusával azonban jól beletörődött a helyze­
tébe. Hajnalka nem való szeretőnek, de azért 
válhatik belőle igen kellemes kis feleség. 
Ezt eléggé bebizonyította a kedves estéken, 
amelyeket barátságuk kezdetén töltöttek.

Sárkány a dolgozószobájába vezette 
vendégét és odakérette a feleségét is. Az 
asszony sietve jött. Azt hitte, hogy egyedül 
találja az urát. Isten tudja, mit nem hitt 
még. Amikor megpillantotta Farkasicsot, 
megtántorodott és elhalványodott; ha a 
hóhér társaságában várta volna az ura, 
akkor sem ijedhetett volna meg jobban.

— A jövődről akarunk beszélgetni, Haj­
nal, — mondotta nyugodt hangon Sárkány.

t
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I
Hajnalka tágranyitott szemekkel bámult 

Farkasicsra. Most rámutatott a kezével:
— Mit akar itt ez —?!
— Mi el fogunk egymástól válni és 

Farkasics nőül akar venni . . .
— Nem ! Nem akarom ! — hebegte ijed­

ten az asszony.
— Nyugodjál meg, Hajnalka és figyelj 

arra, amit mondok. Senki sem kényszerít. 
A becsületünkről van azonban szó, első­
sorban a te becsületedről. . .

A higgadt hangjával szinte megőrjítette 
az asszonyt.

— Becsület! Hát én becsületesebb leszek, 
ha elhagyom azt, akit szeretek és feleségül 
megyek ahhoz, akit gyűlölök és megvetek? 
Nem, magának nincs joga, hogy elválasszon 
magától. Alávalóságot tettem? Nos, akkor 
öljön meg! Hiszen maga az uram! De itt 
öljön meg, a maga házában ! Én nem akarok 
elmenni! Akkor sem megyek, ha kiűz innen! 
A küszöbre fekszem, nem tágítok, akármi 
lesz is! En a magáé vagyok, a felesége, a 
leánya, a tulajdona!

Ott lapúlt meg a sarokban, a kandalló 
mellett, a nubiai rableány képe alatt, a féle­

»
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lemtől remegve és mégis halálra elszántan, 
mint egy megszorított kis állat.

Farkasics érezte, hogy az ő jelenléte 
itt fölösleges. Halkan odaszólt Sárkánynak.

— Elmegyek, de mindenkor állom a 
szavamat!

A házasok magukra maradtak. Sárkány 
néhány perc múlva már közölte Hajnalkával 
újabb elhatározását.

— Nem kényszeríthetlek arra, mihez 
nincs kedved. A válókeresetet azonban meg­
indítom. Te nem maradhatsz nálam és dél­
után utaznod kell. Egyenlőre Pozsony- 
megyébe mégy.

— Haza?
Hajnalka arca földerült. A pusztai házra 

gondolt, a lombos kertre és a leánykori 
szobájára. Igen, oda elmegy.

— Mindig ott maradhatok? — kérdezte.
— Ha megindul a pörünk, akkor más 

lakást keresek neked. Pozsonyban, vagy 
ahol akarod. Berta néni azonban veled lesz 
és én mindig gondoskodni fogok rólad.

Sárkány maga kísérte ki az asszonyt a 
délutáni vonathoz. A komorna is velük 
volt a kocsiban. Hajnal nem látszott kétség­
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beesettnek. A kabátja alatt, amelyet a térdén 
tartott, sikerült megragadnia az ura kezét, azt 
az állomásig fogva tartotta. Sárkány a komor- 
nára való tekintettel nem ellenkezhetett vele.

Néhány percet kellett várniok a vonat 
elindulásáig. Hajnalka a vasúti kocsi nyitott 
ajtajában állott és egész idő alatt mereven 
nézte az urát. Az is leküzdhetetlen kíváncsi­
sággal vizsgálta az asszony arcát. Eleintén 
nyugodt szomorúságot látott csak a szemé­
ben; amikor Hajnalka a vasutasok sürgésé­
ből megértette, hogy itt az indulás pilla­
nata, a tekintete egyszerre elváltozott, a 
szembogara kitágúlt a hirtelen rémülettől. 
A vonat indul és neki mégsem jut eszébe 
az, amit mondania kell ! Pedig mondania 
kell még valamit... Egy szót, amelytől még 
jóra fordulhat minden ! Az ajka beszédre nyí­
lik, de nem mond semmit... És most már 
későn van. A vonat lassan megindul... Sár­
kány felfogja az asszony utolsó pillantását. 
És nem is emberi tekintet, hanem egy szép, 
szomorú állatszemnek ködös tekintete. Mint 
ha tőle kérne magyarázatot azért, ami tör­
tént és amiért neki szenvednie kell.

I
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Sárkány megkérte Hajnalt, hogy ne írjon 
neki. Minek vájkálnának a vérző sebekben ? 
A végzetük útjából úgy sem térhetnek már 
ki. Ha valami közölni valója van, mondja 
el Berta néninek. Az egyébként is rendes 
levelezésben van Sárkánynyal.

Néhány hét múlva mégis érkezett levél 
az asszony kezétől. Aztán megint egy s egy 
harmadik is. A harmadik levelet akkor írta 
Hajnalka, amikor már meg kellett kapnia 
a hivatalos értesítést a válókereset beadá­
sáról. Sárkány azonban egyiket sem bon­
totta fel. Odatette őket az íróasztala fiókjába.

Aznap, amikor Hajnalka utolsó levele 
érkezett, különös találkozása volt Sárkány­
nak. Újabb szokása volt, hogy délelőttön­
ként nagy sétákat tett a főváros környékén 
és sétáin előszeretettel kereste föl a Hideg­

I
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kúti-út lombos gesztenyefasorait. Amikor az­
nap magában járt, egyszerre kocsi állott meg 
mellette az úton és ismerős hang szólította 
a nevén. Fáber báróné volt, Farkasics nővére.

Katica kiszállott a kocsijából és kezet 
fogott Sárkánynyal.

— Tudja, hogy éppen most mondtam 
meg kocsisomnak az ön lakása címét? Tegnap 
jöttem meg külföldről. Egy halottat látogattam 
meg itt a temetőben, hogy tanácsot kérjek 
tőle valami dologban és most önhöz készültem.

Sárkány sejtette, hogy Katica a felesé­
géről akar vele beszélni, azért nem is nagyon 
örült a találkozásnak.

— Mivel lehetek szolgálatára ?
— Mindenekelőtt azzal, hogy emlékébe 

idézi a mi régi jó barátságunkat. Azután 
meg, hogy visszakísér a temetőbe.

— Miért a temetőbe? — csodálkozott 
Sárkány.

— Van ott egy padom, ott megszoktam 
pihenni, valahányszor erre sétálok. Tudja, 
hogy nem vagyok szentimentális. De a hely 
igazán szép, a fák lombosak és az ember 
ott magában van. Az egyetlen hely Buda­
pesten, a hol az ember igazán magára lehet.

k
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Jöj jön velem, ott elmondom azt, amiért fel 
akartam keresni.

Sűrű fák alatt, düledező fejfák közt haladtak 
fel a lejtős úton. Egy lombos zugban megtalál­
ták a padot. Kicsi, fehér kőobeliszk állott előt­
tük, amelyet sötétfolyondárfuttatottbe. Körös­
körül mélységes csend volt, csak ezer méh 
döngése és valami erdei rigó rikoltása hallat­
szott oda — és olykor a villamos vasút zúgása.

— Nos, miért hozott ide? — kérdezte 
Sárkány.

A báróné válasz helyett a napernyője he­
gyével fölemelte a folyondárt az előttük álló 
sírkőről. Most olvasható a név: Andor fi Ella.

Sárkány föl akart emelkedni a pádról, 
az asszony azonban a karjára tette a kezét.

— Bocsásson meg a meglepetésért. Nem 
akartam önnek fájdalmat okozni. Azt aka­
rom csak, hogy állapodjék meg egy percre 
mostani útjában és vessen egy pillantást 
visszafelé. En a fivérem révén értesültem 
ennek a szegény asszonykának a dolgáról. 
Egy időben nagyon érdekelt minden, ami 
önre tartozott és így sokat foglalkoztam 
An dór fi Ella emlékével is. Ezt a kis követ 
tavaly állíttattam a sírjára, hogy némi elég-
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tételt adjak neki a kíméletlenségemért, amely- 
lyel a titkaiba tolakodtam.

Sárkány komor hallgatásba merült, a 
báróné pedig csendesen folytatta.

— Nem félek attól, hogy eltilt a szótól. 
Ön tudja, hogy nem a kandiság készt szóla- 
nom, hanem a mély érdeklődés, amelylyel 
két embertársam, ön és Hajnal iránt visel­
tetem. A fivérem mindent elmondott nekem. 
Amit nem tudott elmondani, azt magamtól 
is kitaláltam. A fivérem persze most már 
odaadná az életét is, ha jóvá tehetné azt, 
amit elrontott. Az ő elvei egyébként is jók és 
nemesek, csak az élete szennyes és hazug. O 
olyan, mint a csonkaszárnyu madár ; a szeme 
az eget keresi, ő maga a porban bukdácsol. 
De beszéljünk Hajnalról! Mit tett ön vele?

— Tőlem kéri őt számon? — kérdezte 
Sárkány keserűen.

— Öntől, aki neki teremtője, ura, szóval 
mindene volt. Ő egyszer egy bizalmas órá­
ban valami rettenetes dolgot mondott nekem: 
hogy gyermekkorában nem istenhez, hanem 
önhöz imádkozott ! Ön elrabolta a lelkét, 
még gyermekkora hajnalán. Soha sem érzett 
lelkiismereti furdalásokat és félelmet, ha a
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fanatikus szép szemébe nézett? Annak a 
boldogtalan teremtésnek nem volt saját lelke. 
O sohasem volt szabad. Ön sötétségben 
nevelte és a homályban az ön képe világí­
tott csak, mint a tűzoszlop a pusztában. Ön 
az oltárnál nem élettársává, hanem rab­
nőjévé avatta. Elhalmozta ugyan csókkal, 
gyémántokkal és csipkékkel, de ilyenekben 
a keleti rabnőknek is van részük. Gondolt 
valaha arra, hogy Hajnal is ember és hogy 
emberi életet senki sem élhet jellem, akarat­
erő, elvek, tudás, ítélőképesség nélkül? Nem, 
ön szerint mindez nem nőnek való! A nő 
létcélja ön szerint, hogy boldog legyen és 
boldogítson. A nő boldogsága eleintén egy 
csóközön, később a gyermek. Én meg tudom 
érteni a rabszolga-tartókat is. De azt nem 
értem, miért büntetik meg a rabot, ha 
szökésen érik? Aki elég erősnek érzi magát 
arra, hogy ura legyen embertársának, az 
legyen elég szemes arra is, hogy rabja össze 
ne törhesse a békóit. Kedves barátom, amit 
Hajnalka tett, az rablázadás volt. Ösztön- 
szerűen és talán öntudatlanul ki akart törni 
a sötét tömlőéből, hogy rabnőjéből hites­
társává legyen. Mialatt önnel küzködött,

Herczeg F. : Lélekrablás, 14
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bizonyára voltak alattomos és gonosz pilla­
natai is, de hát minden rablázadás alattomos 
és gonosz. Ön elrabolta a lelke szabadságát, 
azért isten és a világ előtt ön felelős minden 
cselekedetéért. Ami jó és gonosz van benne, 
az öntől ered. Az ő emelkedése az ön érdeme 
és ha elbukott, az is az ön bűne. 0 letévedt az 
egyenes útról, de tévelygésében is önt kereste.

— Farkasics lakásán is engem kere­
sett? — kérdezte Sárkány keserűen.

— Nevessen, ha tud, de bizony mondom 
önnek: ott is önt kereste. Valami homályos 
vágy hajthatta oda, hogy összetörje a bálvány­
képet, amelyet szolgálnia kellett. És ott, a 
legény tanyán, meggyőződött róla, hogy az ő 
bálványa neki igaz istene és ekkor könyek 
között szaladt haza az urához . . .

— Báróné, mondta Sárkány, ez a vita 
hiábavaló. Ha meg is tudna győzni, hogy min­
den szava arany-igazság, én akkor sem tehet­
nék másképpen, mint tettem. Ön abból a föl­
tevésből indul ki, hogy csak Hajnal a rabszolga 
de én szabad ura vagyok a tetteimnek. Azon­
ban az én szabadságomnak is vannak korlát­
jai. Láthatatlan, de ledönthetetlen korlátjai. 
En fel tudnám talán áldozni az életemet, hogy
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boldoggá tegyem Hajnalt, de arra képtelen 
volnék, hogy újra a feleségemnek tekintsem.

— Értem és önt ismerve, természetes­
nek is találom, 
ben egyébként oly hideg, acélkék szeme 
mosolyogva ragyogott Sárkányra. — Az ön 
felesége méltatlannak mutatta magát önhöz? 
Küldje haza az apjának! Hogy ön egyszers­
mind az apja is, arról1 senki sem tehet, ő 
szegény legkevésbbé. A férj fölbonthatja a 
kötelékeit, az apa soha. Megbüntetheti a 
leányát, de el nem űzheti magától. Mondok 
önnek valamit, édes barátom ! En az ön 
helyében magamba térnék és így szólnék 
magamhoz: Rosszul neveltem a leányomat, 
szerencsére elég fiatal még arra, hogy újból 
kezdjem. Megtanítom látni, gondolkozni és 
Ítélni. Megismertetem vele önmagát ésa vilá­
got. Föl ébresztem benne az akaraterőt, az 
emberi becsületérzést, a kötelességtudást, az 
emberszeretetet és megtanítom arra, hogyan 
fegyelmezze önmagát. Szóval: szabad embert 
íormálok belőle. Ha befejeztem művemet, ak­
kor nem tartozom neki már semmivel, akkor 
rendezze be az életét a maga felelősségére, 
ahogyan neki tetszik. Nem izgatja ez a feladat?

szólott a bárónő, miköz-

14*

; ¡-1to



212 HERCZEG FERENC

Nem gondolja, hogy ez önnek köteles­
sége ?

Sárkány a fejét rázta.
— Lehetetlen ! Száz okból lehetetlen !
— Ön csak két okból tartja lehetetlennek, 

édes barátom. Az egyik'az, hogy fél a tulajdon 
gyengeségétől. Ezt önmagával kell elintéznie. 
De ha ilyen okból tenné tönkre Hajnal életét, 
akkor ön nem volna az, akinek tartom. A 
másik ok a világ Ítélete. Ki a világ? Kor- 
ponayné? A fivérem? Ez sem komoly ok! 
De nem is zaklatom önt tovább. Elmondtam, 
amit akartam. Határozzon most már, ahogyan 
akar. En egyébként még az éjjel visszauta­
zom Münchenbe. Talán hallotta már, hogy 
megbékültem az urammal ?

Katica fölkelt és megigazította a sírkő- 
vön a folyondárt. Azután halkan mondta:

— Minden emberi szív értékes. A Hajnal­
káé, amely teli van az ifjúság felséges tüzével, 
amely valóságos aranybányája a legnemesebb 
érzelmi kincseknek, amelyben azonfelül ezer 
művészi báj szunnyadozik, a Hajnalka szíve 
a legértékesebb mindazok közül, amelyek­
nek dobbanását eddig hallgattam.

A temető előtt kezet fogtak és elváltak.



Amikor Sárkány visszaérkezett sétájá­
ról a lakására, már tisztában volt vele, 
hogy nem teheti meg azt, amit a báróné 
kívánt. Nem! Asszony nem szólhat bele 
a dologba! A finom Katica, aki nagyon von­
zódott Hajnalhoz, csapdát akar állítani a 
szívének. Amit emberi kötelességeiről be­
szélt, az csalétek; igazi célja, hogy össze- 
békítse a házasokat. A kibékülés, a meg­
alkuvás, a megfoltozott boldogság gondo­
lata azonban lealázó. Nem ! A szívük is 
elvesztette a jogot hozzá, hogy meglepetés­
szerűen beleszóljon a perükbe. Döntsön az 
ész. Az esze pedig azt mondta, hogy kívá­
natosabb az egész és tiszta boldogtalanság, 
mint afféle iszapos félboldogság. Nem föl­
tétlenül szükséges, hogy az ember élete 
boldog legyen, de szükséges, hogy tiszta
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legyen. Hajnalkának tehát távoznia kell a 
házból. Sárkány bőkezűen fog róla gondos­
kodni, de látni nem fogja többet. Ezzel az 
elhatározásával ugyan gyógyíthatatlan sebet 
üt a maga szíven, de éppen ez teszi jogo­
sult Iá a Hajnalkával szemben tanúsított 
szigorát. Ő nem is az asszony fölött akart 
diadalmaskodni, hanem önmaga fölött. 
Végre is az ember vagy férfi, vagy rongy.

A lakásán egy táviratot talált. Berta 
néni küldte. „H. tegnap reggel óta eltűnt a 
házból. Gyere azonnal.“

Első pillanatban arra gondolt, hogy 
Hajnal talán visszaszökött Budapestre, hogy 
rátörjön és a nyakába vesse magát. De aztán 
belátta, hogy ez nem valószínű. Ha itt volna, 
akkor már tegnap jelentkezett volna. Hajnal 
azonkívül megkapta már a válópör meg­
indulásáról szóló hivatalos értesítést ; a 
mocskos pecséttel leütött szürke papír aligha 
bátorította ilyen lépésre.

Sárkányt egyszerre nagy félelem fogta 
el. A folyondáros sírkőre gondolt, amelyet 
ma reggel látott . . . Ha a szenvedélyes 
gyermek, akit el akart távolítani a házából, 
megelőzte és örökre eltávozott volna ?

y
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Mialatt a bérkocsit várta, a szeme meg­
pihent a nubiai rableány képén. A félnéger 
leány semmiben sem hasonlított Hajnalra, 
mozdulatainak kecses lágyságával és tekin­
tetének gyermekes alázatosságával azonban 
mégis mindig a feleségére emlékeztette Sár­
kányt. Most tűnt csak föl neki, hogy a leány 
karját vas békó szorítja át . . . Pedig a 
művész derűs és érzékies hatást akart elérni 
a képével! Eddigelé így is hatott Sárkányra ; 
most azonban egyszerre durvának és osto­
bának találta a vasat a barna, kerek női 
karon. A kocsi megállóit az ablak alatt és 
Sárkánynak hirtelen eszébe jutottak Hajnal 
felbontatlan levelei az íróasztala fiókjában. 
Azokból talán megtudhatna valamit . . . 
Magához vette mindahármat és a kocsiban 
ülve, felbontotta az utolsót, a tegnap érkezettet. 
Amikor Hajnalka ezt megírta, akkor már 
tudnia kellett, hogy a válóper megindult. 
Csak egy sor volt az egész.

„Tehát távoznom kell. Isten hozzád, 
szerelmem!“

Tehát bevégeztetett.
A következő pillanatban Sárkány megint 

lerázta szívéről a gonosz sejtelmet. Lehe-

4
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teilen ! Ő ismerte Hajnalkát! Az nem emel 
kezet magára . . . Sokkal több benne a 
lágyság és női gyávaság . . . Fegyvert soha­
sem mert a kezébe venni. Leánykorában, 
amikor egyszer a szobáját kárpitozták és ő 
a pipázóban aludt, éjjel fölcsengette a házat 
és nevetve könyörgött, hogy vigyék ki a 
vadász-puskákat. — De mit jelent hát el­
tűnése és búcsúzó levele? Lehet, hogy büszke­
ségének pillanatnyi fellobbanásában önként 
elhagyta a házat. A fejébe vette talán, hogy 
visszautasítja Sárkány kegyelemkenyerét, ön­
állóvá teszi magát, dolgozni fog .. . Ha így 
van, akkor tréfa az egész. Az ilyen galambot 
hamar vissza lehet csalni a dúcba . . .

A vonaton két idegen úrral került egy 
kocsiba. Azok üzleti dolgokról beszélgettek, 
ő pedig elolvasta a másik két levelet is. 
Előbb az újabb keletül bontotta fel. Abban 
inkább találhatja meg magyarázatát a Haj­
nal eltűnésének.

A levél így szólt:
„Berta néni azt mondja, hogy elme­

gyünk innen lakni. Mert ön így akarja. 
Édes, jó nevelő apám, térden állva, össze­
kulcsolt kezekkel kérem, ne küldje el

í
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házából az ön szegény leányát. Hiszen én 
az ön kis leánya vagyok ! Egy zug nekem 
elég. Kicsi leszek, néma leszek, láthatat­
lan leszek. Higyje el, amióta megint a 
leánykori szobámban lakom, minden vágy 
és emlék elfonnyadt a szívemben és én 
megint az ön engedelmes gyermeke vagyok. 
Ha egyszer egy szóval, egy mozdulattal 
vagy egy pillantással arra fogom emlé­
keztetni, hogy valamikor más is voltam, 
mint a leánya, akkor űzzön ki irgalmat­
lanul a házából. De nem fogom megtenni. 
Nem mondom, hogy meghalok, ha el kell 
mennem. A halál maga talán nem is olyan 
rossz dolog. Borzasztónak csak azért talá­
lom, mert akkor nem láthatnám önt többet. 
Az éjjel azt álmodtam, hogy visszavittek 
Beszterczeyékhez, a szomorú sárga házba. 
Megint ott voltam az üres udvaron és a 
békabíró kergetett a kút körül. Mialatt én 
tízet léptem, ő egyet ugrott csak és mégis 
utóiért. Óh, milyen badarságokat írok ! Mást 
gondolok és mást írok. Sohasem tudtam 
azt mondani, amit éreztem. Ha ki tudnám 
tárni a szívemet, ha ön belenézne, akkor 
megértene és így szólna hozzám : Igen, te
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V vagy az én szegény, ostoba leányom. Ugy e, 
az vagyok ? Az vagyok?“

Az utolsó levél, kelet szerint az első, 
amelyet Hajnal írt, így szólt:

„Valahonnan leestem és most itt fek­
szem tehetetlenül. Nem tudom, mért jött 
rám a nagy fájdalom, de érzem, hogy 
Te fel fogsz emelni és meg fogsz gyógyí­
tani. Addig is türelemmel várok. Itt békes­
ség van és Berta néni jól bánik velem. 
A kert virágzik és a csemeték szépen fej­
lődnek. Mindennap kijárok a nagy Dunára. 
Szép a bársonyos, puha, sárga víz. Annyi 
méltóságos bájjal folyik, mint egy szonáta. 
Órákig ülök a partján s várok, de ez a 
várakozás édes nekem. Ma eszembe jutott, 
hogy az én életem csupa várakozásban 
telt el. Minden ember élete ilyen? Besz- 
terczeyéknél a szabadítómat vártam. Ké­
sőbb azt vártam, hogy mikor jösz hozzánk 
látogatóba. Ha megint elmentél, akkor a 
postást vártam, hogy hoz-e Tőled levelet. 
És tíz esztendős korom óta mindig azt 
vártam, hogy nagy leány legyek és hogy 
feleségül végy. Mert már akkor is tudtam, 
hogy a feleséged leszek. Amikor pedig a
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feleséged lettem, akkor is vártalak. Öh 
mennyit vártalak ! Es most megint várok. 
Egy szavadat vagy egy intésedet várom, 
hogy tudjam, mit tegyek. Különös dolog 
jutott ma eszembe ! Elhatároztam, hogy 
meg fogom Tőled kérdezni, hogy ki vagyok 
én? Ne nevess ki, kérlek, de most min­
dig ezen tépelődöm. Pedig ez nem jó 
dolog, mert szédülést és félelmet érzek és 
déli napfényben is kísérteteket sejtek. Te 
meg fogod nekem ezt magyarázni és meg 
fogsz nyugtatni. Addig várok.“

A nagy gonddal és éles apáca-írással 
megírott levél alá ceruzával és repülő siet­
séggel még két sor volt odavetve :

„Meghalok a vágytól utánad, édes 
szerelmem ! Oh jer!“

Ez a szenvedélyes felkiáltás, mely sehogy- 
sem illett a levél higgadt hangjához, volt az 
igazi Hajnalka szava.

Mialatt a levelet olvasta, különös dolog 
tűnt fel Sárkánynak : a levelekben meglehe­
tősen sok volt a helyesírási hiba. Ő eddig 
nem is tudta, hogy a felesége ilyen hibá­
san ír!

>



W



Végre — végre megérkezett ! Berta néni 
a vasúton várta. A szeme vörös volt.

— Nos — ?
— Nagy baj van, Józsi . . . Igen nagy 

baj ... Mi legalább nagyon félünk . . .
— Hajnalka?
A néni megfogta az öccse kezét.
— Józsi, én azt hiszem, Hajnalka a 

Dunába veszett!
Azzal a nyakába vetette magát és elkez­

dett keservesen zokogni. A kocsiban vala­
hogyan erőt vett magán. Mindent elmondott, 
amit Plajnalka eltűnéséről tudott.

A házat aznap hagyta el utoljára, amikor 
a hivatalos írás érkezett. Nem sírt, de hal­
vány volt és a reggeli asztalnál nem evett 
semmit. Később bezárkózott a szobájába és 
jó ideig a holmija között motoszkált. Kilenc
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felé elment a postára ; ott feladta a Sár­
kánynak szóló rövid levelét. Onnan kiment 
a nagy Dunára. A kutyákat, amelyek más­
kor falkástól kísérték a sétáin, ezúttal sehogy- 
sem akarta magával vinni. Csak egy kis 
borzeb szökött utána. Tíz felé még látta 
egy vízi-molnár. Egy őrizetlen tutajon állott 
és onnan nézte a vizet. A molnár rája is 
köszöntött. Hajnalka ekkor visszament a 
partra, az ember azonban később megint 
ott látta a tutajon. A molnár úgy vette észre, 
hogy egy jókora bőrtáska volt az övéhez kötve. 
Azóta nyoma veszett. Amikor délben a kere­
sésére indultak, a kis kutyája egyedül viny- 
nyogott a tutajon.

Berta néni még egyebet is tudott. Haj­
nalka aznap fölvette egy leánykori fehér 
ruháját, amelyet valamikor nagyon szeretett, 
mivel Sárkánynak tetszett. A haját meg 
kislányos kontyba fésülte. A néni rá is szólt, 
hogy minek csinál magából maskarát. A 
bőrtáskában, amelyet magával vitt, Sárkány 
régebbi leveleit és különböző apró-cseprő 
emlékeit őrizte ; azokat utazásairól küldözte 
neki Sárkány. Az urának egy arcképét is 
magával vitte. A képet menyasszonykorá-
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ban kapta és asszonykorában is az ágya 
fölött tartotta. Amikor mostanában megjött 
Budapestről, magával hozta. Eltűnése nap­
ján kivette a keretből. Alkalmasint a szívére 
tette, mert a széles papirszegéiyét levágta 
ollóval.

Tehát bevégeztetett.
Sárkány azután hetekig járta a folyó­

menti községeket, Dévénytől le Budapestig. 
A megáradt Duna azonban, amely akkor 
méltóságosan hömpölygötte aranyfényü hul­
lámait a tavaszi virágpompában mosolygó 
partok között, sohasem adta vissza többé 
zsákmányát.
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