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Csillagos nyári éjszaka van. A csendes Józsefváros mus­
kátlis ablakai tárva-nyitva állanak, hogy beeresszék a mú­
zeumkerti fák lehel letét. Éjféltájban egy hangosan vitatkozó 
férfitársaság közeledik a Belváros felől. Nehéz, lassú lábak 
èsoszognak a gyalogjáró aszfaltján. Minduntalan megáilanak 
és hangos vitájuk olyankor viharrá dagad. Egv magas, reked­
tes, néha köhögésbe fúló tenor uralkodik a többi fölött. 
Nógrádiasan beszél : a barátom-at bárátom-nak ejti.

— A Mikszáth Kálmán most megy haza! — jelenti 
álmos hitvesének a szomszéd.

íme, van próféta a saját utcájában is : Mikszáth tekintély, 
nemcsak az országban, de a Józsefvárosban is.

Hűséges, de rosszul fegyelmezett vazallusai minden éjjel 
díszkísérettel viszik a kapujáig, amely akkor még a Reviczky- 
téren volt és ma a Mikszáth Kálmán-térre nyílik.

Ha azt kérdezed : mi a Mikszáth-társaság foglalkozása, 
a válasz : vacsoráznak. De a mindennapi szimpozionon nem 
az étel és ital, hanem a gondolat a fontos. Asztalnál a szó 
többnyire Mikszáthé. Ezek a lakomák egy pompás, színes 
és csodálatosan eredeti egyéniség megnyilatkozásai.

Mint annyi magyar őstehetség, ő is rétori természet ; 
beszéd közben termékenyíti meg önmagát. Még emlékezetben 
vannak az Angol Királyné estéi, ahol a Haza Bölcse, igazi 
nevén : az Öreg úr, a hagyományos kubaszivarral a szájá­
ban, adomázgatva építette fel a dualisztikus monarchia 
rendszerét. Az alvó Dunapart pedig éjjelenkint visszhangzik 
Szilágyi Dezső imperátori hangjától. Barátai, vagy mondjuk 
inkább : hallgatói ámulva és iszonyodva kísérik ; a lába 
nyomában, mint Dzsingiszkán útjában, hullák és romok
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hevernek, emberek és intézmények, amelyeket semmivé tett 
az ő kegyetlenül éles logikája. A város másik végében Eötvös 
Károlyt viszik haza csodálói. A vajda beszél és a sátoralja 
azon tűnődik, vájjon hol végződik Eötvös óriási tudása és 
hol kezdődik óriás fantáziája. Most pedig Mikszáth közeledik 
a kompániájával.

Maga a vezér zömök, hízásra hajló férfi, nehézkesen jár, — 
ereiben lovas nomádok vére folyik, de az ősök régen leszálltak 
a lóról és az unokák még nem szokták meg a gyalogjárást. 
Harcsabaj szú, kerek tatárkoponyája a vállai közt ül ; szúrós, 
kiábrándítóan okos szemével, deszpota-vágású, kissé pety­
hüdt szájával, amelyből ritkán hiányzik a szivar, egy volga- 
parti Bismarck benyomását tehetné.

Külseje némileg elhanyagolt, mint azoké az úri puritánoké, 
akik annyira ismerték a saját értéküket, hogy bátran lenéz­
hettek minden parádét. Rengeteg sok szivart fogyaszt ; 
egészségével nem sokat törődik, — szóval : magyar fatalista.

A fatalizmusa időközönkint patópálossá lesz. Midőn 
fölérkézett dicsőségének csúcsára, éppen csak annyit írt, 
amennyit a felesége, a kiadói és a jó barátok ravaszul ki tud­
tak belőle csikarni.

Széchenyi István, aki úgy ismerte kelet népének jelle­
mét, mint senki más, azt mondta : «A magyar nem azért 
henyélő, mert tunya, hanem mivel hite szerint fáradozásra 
nincs elég ok». Ez a cinikus filozófusok magyarra fordított 
bölcsesége : az élet nem elég komoly ahhoz, hogy törjük 
magunkat. Mikszáth nemcsak magyar ember, de Isten kegyel­
méből való poéta is, tehát nem született arra, hogy az élet 
színpadján ágáljon, inkább a páholyból nézi, — egy cseppnyi 
megvetéssel a szívében ! — mások hogyan szavalnak, törtet­
nek, emelkednek és gazdagodnak.

0 a maga külön életét éli ; a nyüzsgő sokaságban is társ- 
talanul, mint a legtöbb költő ; a többi ember — bármilyen 
szívesen vonzza is őket magához — neki csak költői él­
mény, tapasztalás, feldolgozásra váró nyersanyag. Irgal­
matlanul éles szeme mindent meglát, keresztülnéz a kőfalon, 
belelát felebarátai zsebébe és veséibe. Munkaszünetet
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hogy nem mindig írótollal dolgozik, szívesebben csak élő­
szóval.

De hogyan tud beszélni ! Palócosan ejti a szót, lassan, 
olykor hebegve kezdi, Arlechino szándékos esetlenségével 
közeledik a matériához, de ha fölmelegszik, akkor fölemel­
kedik, mint a léggömb az emberek feje fölé, akkor aforizmák 
záporát hullatja, hihetetlen merész hasonlatokat talál és 
minden, amit mond, tele van forró élettel, szellemmel, eredeti­
séggel, különös szépséggel. Még a palóc beszéde és a nyers 
gesztusai is valami csodálatos bájt adnak a társalgásának.

Nem csoda, hogy akik egyszer közelébe jutottak ennek 
a mágneshegynek, azok nem tudnak egyhamar szabadulni, 
rákapnak Mikszáth Kálmánra, mint a beteg a morfiumra.

Tulajdonképpen édeskeveset tudunk arról, hogyan lesz 
vér a megemésztett ételből és a külső benyomásból hogyan 
lesz költői alkotás, de azért kísértsük meg, tartsunk szemlét 
az erők fölött, amelyeknek hatása alatt Mikszáth Kálmán­
ból — Mikszáth Kálmán lett.

A szülőhely : a nógrádi Szklabonya, később Kürtabony, 
a költő jubileuma idején a Mikszáthfalva nevet kapta, ma 
talán már negyedik nevét viseli, mert Trianon ezt a meg­
szentelt tájat is, mint Jókai Mór, Arany János és annyi 
más magyar költő szülőhelyét, letépte az anyaország kebléről.

A Kürtöspatak, Mikszáth Bágy-patakja, ma a cseh­
szlovák köztársaságban kanyarog, de a patak lelke és az 
egész «görbe tartomány, amelyet Isten elfelejtett végig­
gyalulni», Komárom és Szalonta leikével együtt a magyarság 
örök tulajdona. Ez nemcsak vérrel, de zsenivel szerzett föld !

A költő eleinte csak diszkrétül, de később mind hatá­
rozottabb ecsetvonásokkal festette bele elbeszélései hátterébe 
szülőföldjének hegyes-völgyes profilját. Földrajzi pontosság­
gal, de mégis a poéta szerelmének mindent megszépítő arany- 
fátyolával leborítva. Vannak régi olasz szentképek, ahol 
minden ajtó- és ablakíven keresztül ki lehet látni a festő 
kedvenc tájára. Midőn az ifjú hódító később szűknek találta 
a maga kürtösparti Macedóniáját, hozzá annektálta az Ipoly- 
és a gyümölcsben gazdag Garam-vidéket. majd egész Barst, 
Gömört és Hontot. Tovább azonban nem igen merészkedett,
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a pozsony- és hajdumegyeiek neki hiperboreusok maradtak. 
Miután már évtizedeken át pesti lakos, megkapó hűséggel 
mindig a maga pátriáját választja elbeszélései színhelyéül.

Neki a fővárosban szállása volt ; ő ott csak tartóz­
kodott, nem lakott ; húsz évi pesti adófizető létére, a lelkében 
vidéki ember maradt. Az Ezeregyéjbői való varázslat, hogy 
a lármás pesti bérházban otthonát meg tudta tölteni a vidéki 
kúria idilli levegőjével.

Ő felhozta a magyar Parnasszusra falujának reprezen­
tatív férfiait is : Prakovszky-t, a siket kovácsot ; Mácsikot, 
a nagyerejűt ; Filcsik Istvánt ; a törpe Gilago cigányt és 
a többit. Hiába is optáltak volna azok a cseh-tót köztársaság 
javára : nekik régóta polgárjoguk van a magyar házak 
könyvespolcain.

Mindezeken az alakokon megérzik, hogy a költő gyermek­
korában ismerkedett meg velük. Alulról fölfelé nézte őket ; 
békaperspektívából ! A gyermek lényegében egy fényes szem­
pár, amely fáradhatatlan lábacskákon szaladgál és nézi a 
világot. Az örökkévalóságból magával hoz egy cseppet az 
isteni elfogulatlanságból. A gyermek megérti azt, amit rajta 
kívül csak a jó Isten tud, hogy Gilagó cigány és a főispán 
úr között nincs is olyan nagy különbség. És hogy tökéletesen 
egyre megy, vájjon valaki a barok-kastélyára, vagy a miskolci 
szép bundájára büszke, mint teszem Filcsik István.

És még valamit hozott a költő a szülőföldjéről : a palóc 
nép libabőröző kedvtelését a kísérteties históriákban. Szülő­
háza szemben volt a szklabonyai temetővel és a korhadt 
sírok közül groteszk danse macabre kígyózott bele a kisfiú 
izgatott képzeletébe : fejetlen emberek, boszorkányok, dé­
moni állatok, hazajáró lelkek. A halottak csimpolyája még 
meglett korában is bele-beleszól a meséibe. A lehúnyt szemű 
táncosnők között látjuk a szép Luzsénszky-kisasszonyokat, 
ők karácsony éjszakáján hintón jönnek a temetőből éjféli 
misére és aki mellé leülnek a templom padjában, az hama­
rosan meghal.

Diákéveit Rimaszombaton és Sel mecen tölti. Sokat tanul, 
de nem azt, amit a tanárai kívánnak tőle ; Rimaszombaton 
kitanulja a jó palócait, Selmecen a tót atyafiait. Mint kis
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gimnazista olvasta első meséjét, a Szép Meluzinát. egy hírhedt 
rossz rémregényt. Tanárai panaszkodtak, hogy írásbeli dol­
gozatainak stílusa teljesen elcsavarodott. De aztán fölfalta 
Jókai Török világ Magyarországon című regényét és ez olyan 
gyógyító hatással volt rá, mint a beteg kiskutyára, ha füvet 
nyel : a stílusa megint visszacsavarodott.

Selmecen megismerte az első szerelem sokat megmosoly- 
gott, de éppen nem megmosolyogni való keserű üdvösségét. 
«Egy csöppnyi méz egy akó ürömben» — mondta később.

Különös, hogy míg Rimaszombat és Selmec a maguk 
profilját kitörülhetetlenül belenyomták Mikszáth leikébe, úgy 
hogy az ódon és zegzugos felvidéki város képe a költő kincs­
tárának gyakran csillogtatott ékességévé lett, addig a pesti 
jogászévek szinte nyomtalanul suhantak el a feje fölött. 
Ami nekünk, vidéki fiúknak, vágyaink Mekkája volt, a fő­
városi élet, az alig tett rá valami említésreméltó benyomást, 
és mikor megint visszakerült vidékre, Budapest lepergett 
róla, mint a száraz homok.

De nagy lelki gazdagodást jelentett .neki a rövid idő, 
amit mint tiszteletbeli esküdt — szalma-esküdt, mondták 
akkor — Nógrád megye szolgálatában töltött. Hivatali főnöke 
Mauks Mátyás szolgabíró volt, akinek leányát — jó angyala 
sugallatára hallgatva — egyszer majd feleségül fogja kérni.

A tekintetes vármegyén tüstént otthon találta magát. 
A fiatal csuka beszabadult a halastóba, és ami körülötte 
úszkált, bukdácsolt és ficánkodott, az mind prédául kínál­
kozott neki. Mennyire érdekelte és vonzotta a hanyatló 
táblabíró világ, ahol — mint maga mondja — az ő szeme 
előtt fogyott el az utolsó fény, amit a múlt dicsősége vetett 
a kevély megyei címerekre !

Ezek a megyei urak, akik egyesíteni tudták a felvilá­
gosodott gondolkodást a gőgös előítéletekkel, a gavallérságot 
a korrupcióval, a szabadságszeretetet a zsarnoksággal, a 
szívj óságot a feneketlen könnyelműséggel, — ezek a férfias, 
szeretnivaló és leginkább csak önmagukra nézve veszedelmes 
urak, akik a régi világ omladozó bolthajtásai alatt kivilágos 
kivirradatig járták az élet táncát, egyébként pedig hatvan 
kilométernyire Budapesttől olyan távol estek Európától,
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mintha a tibeti fennsíkon laknának : ők mosolygó könnyeket 
sajtoltak a megfigyelő szeméből, és ha a megfigyelő nem is 
lett volna Mikszáth Kálmán, kiásták volna leikéből a humor 
és a szatíra mélyenfekvő forrásait.

A vármegye neki olyan jó termőföldje lett, ahol némely 
esztendőben kétszer is lehetett aratni, és a költő, miután 
ifjan már asztagba rakta a termését, későbbi éveiben is 
vissza-vissza járt még erre a domíniumára, megírván a Noszty 
fiú esetét és a Fekete várost.

A vármegyében is kedvelték és szinte ünnepelték, de 
csak mint kitűnő adomázót, az irodalmi kísérleteit kinevet­
ték. Nem is ette sokáig a tisztviselő száraz kenyerét. Rajta 
volt a hivatott emberek nyugtalansága. Valahol egy babérág 
nőtt az erdőben, annak össze kellett találkoznia Mikszáth 
Kálmán halántékával. Az 1873-iki megyei restauráción, mi­
dőn aljegyzőségre pályázott, megbuktatták a jó adomázót 
és ő kurtán otthagyta őket. A legbecsesebbet, amit a tekin­
tetes urak adhattak, a saját arcképüket, már magával vitte 
az agy tekercseiben. Ügyvéd akart lenni, de a rávárakozó ba­
bérág meglengett a tavaszi szélben és Mikszáth a fővárosba 
sietett, hogy a Magyar Néplap felelős szerkesztője legyen.

A költő és az újságíró ! Mikszáth Kálmánból alkalmasint 
sohasem lett volna költő, ha nem merészkedik be a nagy 
hírgyár lármás géptermébe. Gyakran hallottuk a panaszt : az 
újságírás aprópénzre váltja fel a költő tehetségét, — de ha 
nem volna újság Magyarországon, akkor a legtöbb költőnek 
sem apró, sem nagy pénz nem jutna.

A magyar olvasónak szépirodalmi igényei vannak az 
újságjával szemben és a szerkesztőségek a legdíszesebb író­
asztalt a költőnek tartják fenn. Sok tehetség penésze­
déit volna meg vidéki hivatalok homályában, ha nem 
csalja ki onnan a pesti újságházak villanyfényben ragyogó 
ablaksora.

Az újság máról-holnapra megadja a költőnek azt, ami­
ről Balassa Bálinttól Csokonai Vitéz Mihályig annyian 
hiába ábrándoztak : a közönséget. «Odi profanum vulgus», 
— de ha a vulgus megtapsol engem, akkor a halhatatlan­
ság géniuszának közellétét érzem. Aki tehetség, annak az
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újság Jákob lajtorjává lesz, amelyen fölmászhat a siker 
mennyországába.

A sajtó talán még sohasem ajándékozott magyar költő­
nek annyit, mint Mikszáth Kálmánnak. Az újságírás nem 
irodalom, nem is művészet, még csak nem is mesterség — 
annál több, vagy kevesebb : maga az élet. Az élet desztillá­
lnia, amely kondenzált alakban tartalmazza az emberi lét 
minden fölemelő és minden nyomorúságos alkatrészét. Mik-

V

száthot a sajtó démona föl vitte a hegytetőre és megmutatta 
neki a világ gazdagságát. A világét, amelynek útjából a 
kényelemszerető és magánykedvelő vidéki magyar de szí- 

kitérne. De még valamit tanult a szerkesztőségekben :vesen
az idő megbecsülését, az állandó szellemi készenlétet, a rajta­
ütésszerű gyors munkát. Drága adományok olyan ember­
számára, akiben megvan az ősturáni hajlandóság, hogy egy 
váll vonítással elintézze az életet és az irodalmat.

A sajtó volt számára a híd, amely a szemlélődésből a 
cselekvésbe vezetett. Midőn az újságba írt képviselőházi 
karcolatai országgyűlési mandátumot szereztek neki, a sajtó 
megadta neki a legjobbat, amit költőnek adhat : felesle­
gessé tette ránézve a további újságírást.

Mikszáth három évig élt Szegeden, mint a Szegedi Napló 
munkatársa. Még az árvíz előtti régi Szeged volt : százráncu

az iszapos magyar Nílus partján,szoknyájában úgy ült 
mint egy kedves, öreg parasztasszonyka. Aki ismerte, meg 
tudja érteni, miért beszél az orosz ember Moszkva anyókáról.

Szeged közviszonyai éppen akkor szinte mulatságosan 
kúszáltak voltak : az értelmiség — hiszen sok nem is volt 
ebből a felekezetből ! — az értelmiség egyáltalában nem szá­
mított a város életében. A hatalomért — mint valami renais­
sance korabeli olasz városban — az iparosok és gazdák kasztja
tülekedett, ármányos szívű és méznyelvű demagógok 
tése alatt. De bár a város visszhangzott a patkós csizmájú 
guelfek és ghibellinek csatakiáltásatól, Szeged mégis ráért, 
hogy nagyszerű kultúrmunkát végezzen. Hamelni patkány- 
fogó-flótájával évről-évre magához édesgette a bánáti gye­
rekek ezreit és egy-kettőre tüzes magyarokat gyúrt belőlük. 
Ebben az etnikai folyamatban nem volt semmi szándékos-
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ság ; talán azért sikerült olyan jól. A siker titka a város 
népének páratlan jólelkűsége volt. Szeged anyóka tej ben- 
vajban, vagy inkább töltöttkaposztaban és sült tökben 
fürösztötte a rábízott kis svábokat, ennyi volt az egész.

Mikszáth előtt egy új világ tárult föl : a felvidéki fan­
taszta bocskoros nemesek után a fekete vérű, szűkszavú, 
józan alföldi parasztság világa. Mácsik uram után Bagi, az 
aranyparaszt! De ha később, a búesúzás pillanatában máso­
dik szülőföldjének nevezte is a katholikus Debrecent, ő a 
sík földet mindig csak a szemével szerette, mint átutazó 
túrista, nem a szívével, mint a költészet finom arany párájá­
tól körülremegett görbe felvidéket.

— Itt kevesebb a poézis, mint a hegyek közt — írja 
az Alföldről. Még a dalok sem olyan szépek. (Nem, mert 
nem a dajkájától hallotta azokat.)

Mi mai emberek megértjük a görög bölcs szavát : Panta 
tei! «Minden folyik !» Az elet igazi formája az örökös válto­
zás ; az állandóság absztrakt fogalom, amelyet fantáziánk 
vetít rá a múlt emlekeire és jövőbe kalandozó reményeinkre.
Az idők folyása azonban egyenetlen, hol szédítően sebes, 
hol meg olyan lassú, hogy egész nemzedékek abban a csaló- . 
dásban élnek, mintha álló tó vizén eveznének. Még vízi 
virágot is ráérnek szedni.

è
!

Ferenc József király alattvalóit gyermekkoruk óta a 
biztonság érzete dajkálta. Az ember sorsában akkor is volt 
hirtelen változás, de az élet keretei — az állami és társadalmi 
intézmények örökkévalóknak látszottak. Ha olykor meg 
is roppantak a keretek, a végveszélyre senki sem gondolt 
komolyan, hiszen nemzeti életünk láthatárán, mint égbe- 
nyúló gránithegy, ott tornyosult az uralkodó minden vihart 
kivédő tekintélye, az állandóság koronás szimbóluma.

Mikszáth. Ferenc József korában úgy lett országgyűlési 
képviselő, ahogyan Ferdinánd király korában táblabíró lett 
volna. Egy szegény ország nemzeti adománya a költő szá­
mára ; a képviselőség alig járt politikai kötelességekkel, 
hiszen a poéta előre lefizette a mandátum árát az írótollával.

Ó már Szegeden belejutott az ország akkor leghatalma­
sabb politikus dinasztiájának, a Tiszáknak, vonzási körébe.

*■
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Tisza Lajos, az árvízi biztos, figyelmes lett a Szegedi Napló 
munkatársára, aki egyebek közt azt merte írni a nagyúrról, 
hogy ő csak falakat rekonstruál, nem tűzhelyeket. Tisza 
Kálmán, aki úgy tudta élvezni a tisztelt Házból írott karco­
latok humorát, mint senki más, személyes barátságával 
hamar leszerelte az író ellenzéki hajlamait. Ez a hajlam 
különben nem volt meggyőződés, inkább a szerkesztőségben 
fölvett modor. Tisza István később már úgy örökölte Mik­
száth vonzalmát, mint valami családi ékszert. Följegyezték, 
hogy a költő egy nap azt mondta a Haz folyosóján fisz a 
Kálmánnak (akinek egyébként o adta a generális nevet), 
szeretne fogast a kabátjának. Névre szóló fogasa a Házban 
csak a képviselőnek van, — a generális elértette a célzást és 
1887-ben mandátumhoz segítette Mikszáthot.

Hogy a politikában csak tekintély lett, nem tényező, 
annak magyarázatát megadja Sainte-Beuve a Saint-Simon 
visszaemlékezéseihez írott előszavában : «Van a megfigyelő­

erkölcsi felháborodásnakképesség metsző élességének, 
a tehetség lendületének olyan fokozata, amely kizaija a 
politikai elővigyázatot és ügyességet. Akinél ez megvan, az 
csak egy dologra alkalmas : hogy följegyezze, megértse és 
megítélje azt, amit mások tesznek».

6 tehát, akiben a megfigyelőképesség borotvaéles volt, 
lett cselekvő politikus, csak kontempláló tekintély, 

is annyira a politikában, mint inkább a politikusok közt. 
A t. Házból című karcolatai, amelyeket Scarron névvel jegy­

hatalommá tették őt a folyosón és a klubban. Ő kegye-

az

nemnem

zett,
két tudott osztani, újonc1 politikusokat ki tudott emelni a 
névtelenség homályából, nehány vonassa! komikummá tudta 
torzítani a honatya pátoszát ; gyakran a Mikszáth jószivén 
vagy rosszmáján múlott, hogy valaki a politikai élet sze­
replője, vagy pedig figurája lett.

A barátai — és voltak rajongó barátai — azt mondták : 
egy félbenmaradt magyar Bismarck ; megkarmolt ellenfelei 
azt mondták : a kormány bérence. 6 pedig — egy cseppnyi 
kaján megvetéssel a szívében — tovább rágta a szivarja \ egét.

Szerette a t. Házat, mint valami megszokott klubot ; 
csakugyan ott volt együtt Magyarország legjobb férfitársa-

»
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sága. Önérzete azonban nem a politikába, hanem az iroda­
lomba eresztette a gyökereit. A kritikát még dicséret alak­
jában sem fogadta el akárki fiától. És midőn a Jókai-jubi- 
leum idejében szóba került, hogy a költőfejedelemből titkos 
tanácsost kellene csinálni, Mikszáth hozzátette : És Petőfi­
ből udvari tanácsost.

Ö a pesszimista szemével nézte az ország jövőjét. Rég­
óta látta a felhőket, amelyek feketén és némán vonultak 
fel a magyar ég alján. Úgy a dinasztia, mint a nemzet tra­
gikus tévedésben vannak az ország fennmaradásának alap- 
föltételeit illetően. A magyar nép legmagyarabb része 
botálja a dualisztikus államrendszert, az uralkodóház pedig 
abban a hitben él, hogy ellensúlyoznia kell Rákóczi és Kos­
suth népét a katholikus szlávokkal. A kormányok csak a 
nemzetiségi kerületek támogatásával tudnak nemzeti poli­
tikát csinálni : farkasokkal őriztetik az aklokat. í)e mindez 

politika, csak asztali beszélgetés és a vacsorázok sokkal 
bölcsebb emberek, semhogy a Holnap kedvéért megrontas- 
sák maguknak a Má-t, mikor a Má-val együtt jár a fatálas 
sült, a tarok és

sza-

nem

Upmann-szivar. Egyébként is az egész 
az időnyerés politikája volt. Többé-

az
hatvanhetes politika 
kevésbbé mind függetlenségiek voltunk, de időt akartunk 
nyerni, míg a nemzet annyira megerősödik, hogy kezébe 
tudja venni a maga sorsát. Ez versenyfutás volt a magyar 
ember és a felvonuló viharfelhő között. Sajnos, a vihar 
gyorsabb lovon járt.

Gyönyörű, mély arany tónusú, lehelletfinomságú virágo­
kat hajtott Mikszáth költészete a családi élet enyhe melegé­
ben. 188,)-ban, ujev nap jan, megesküdött a nógrádmegyei 
Mohorán Mauks Ilonával, farkasfalvi Mauks Mátyás föld- 
birtokos leányával. Szeretnék a tisztelet leggyöngédebb hang­
ján szólam, midőn megemlekszem Mikszáth Kálmánnéról, 
aki a magyar irodalomtörténetben szerephez jutott nők 
között a legértékesebbek és legszeretetreméltóbbak egyike 
volt.

Úgy képzelem, hogy Mikszáth Kálmán feleségének-lenni 
nem lehetett nagyon könnyű hivatal. Mauks Ilona azonban 
olyan tökéletes és lágy negatívum volt a költő sokszálkájú

d
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egyéniségének, hogy együttvéve szerves egészet alkottak. 
Mind a ketten egy-egy tűnőfélben levő típus képviselői. 
A táblabíró, a kiskirály, akinek tudata alatt a férfi-csalha- 
tatlanság és a férfi-mindenhatóság igénye él. A magyar 
úriasszony, aki első látásra mindenkiben a jóság, a tisztaság, 
a melegség fogalmait eleveníti meg. Művelt, olvasott nő volt, 
de ambíciói sohasem lépték túl a háza küszöbét. Tudott 
akarni, de nem kívánt külön egyéni életet élni, beérte azzal, 
hogy Mikszáth Kálmán felesége. Az élet élvezeteit pedig a 
gyermekszobában kereste. Az ura halála után visszaemléke­
zéseket írt, amelyek finoman, graciózusan és szomorúan 
ölelik körül Mikszáth Kálmán fejfáját, mint kúszó rózsa­
bokor. Úgy látszik, valami Mauks-ős is járhatott a kasztáliai 
forrás tájékán, mert Mikszáth sógornője, a gyermekek Nelka 
nénije is írt egy kötetre való igen szép gyermekmesét.

Házasságukból három fiú született. Jánoska, ifjabb 
Kálmán, Albert. Jánoskát ötéves korában elvitte a fekete 
angyal. A költő, akinek szívén sohasem hegedt be teljesen 
a seb, amelyet a kisfiú halála hasított rajta, annyira szerette 
és féltette másik két fiát, hogy szinte kegyelemre kiszolgál­
tatta nekik apai tekintélyét. Elképzelhetetlen módon kényez­
tette őket, és minden pedagógiai elmélet felborítása, ha az 
ilyen gyermekekből szorgalmas tanuló, fegyelmezett és köte­
lességtudó ember lesz. Pedig az lett belőlük !

A sorscsapások ugyan nem kímélték Mikszáthot ; a 
fekete saskeselyű újra és újra májába vágta irgalmatlan 
csőrét. Az 1873-iki nagy kolerajárvány a temetőbe vitte 
édesanyját, és midőn az ifjú Szklabonyára érkezett, az üres 
szülei házban már csak Gyula öccsét találta, a haldokló 
kocsis és az Ipoly kutya társaságában. A vidám Gyula 
gyereket megvénítette a félelem és a fájdalom, az arca ráncos 
volt és életkedve megdermedt, mint a pillangó a májusi 
fagyban. Mikszáth az esztendő végéig komor elvonultságá­
ban otthon ült és Tors Kálmán följegytezte, hogy éjjelenkint 
kiment a csőszkunyhóba, ahol hajnalhasadásig elnézte a 
lobogó tüzet. Jókai Mór eljövendő utóda a piros parázsba 
bámul : lehet, hogy ez a magyar irodalomtörténet egy döntő 
pillanata volt.

<
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A kezdő újságírói évei a balsikerek, a csalódások, a 
reménytelenség és a kemény nélkülözések évei voltak. Jánoska 
halála lelki katasztrófaként zuhant rá. A ló, a bárányka és 
a nyúl című elbeszélésével megrázóan szép emléket állított 
kis halottjának. A szenvedés megnyitotta lelkének mély­
ségeit, azokat a régiókat, ahol minden ember gyöngéd, jó, 
meleg és megértő. A lantja egyszerre mélységes emberi 
hangokat ad.

«A lélek a szenvedésekben megkapja azt a finomságot, 
mely megérteni tud és magát megértetni» — írja maga. 
Jókai Mór életrajzában arról elmélkedik, hogy a költőkirály 
pegazusa szívesebben járta a verőfényes magasságokat, mint 
az élet mélységeit. Szerinte a nagy Jókai még nagyobb lehetett 
volna, ha az élete nem olyan kivételesen szerencsés folyású. 
«Nem volt soha a házában kis koporsó» — mondja fáj­
dalmasan.

Most azonban lépkedjünk végig Mikszáth kertjén, vessünk 
futó pillantást a virágokra, amelyek itt teremnek.

1874-ben jelent meg első novellagyüjteménye, a két­
kötetes Elbeszélések. A rákövetkező esztendőben mesékkel 
próbálkozott Tündérvilág címén. Az Elbeszélésekről nem igen 
vett tudomást a világ, gyermekmeséin pedig, mint későbbi 
ifjúsági iratain is, megérzett valahogyan, hogy megrendelésre 
készültek. A megrendelés nem azt jelenti nála, hogy Mikszáth 
nem tudott ellenállani a kiadója pénzének, hanem csak azt, 
hogy nem tudott ellenállani a rábeszélésnek.

A sikertelenség elkedvetlenítette ; hosszas hallgatásba 
merült, közben pedig hit és remény nélkül viaskodott a min­
dennapi kenyérért. 1878-ban új kötet fekszik a könyves­
boltok kirakatában : Még újabb fény- és árnyképek 
Kákay Aranyos No. 3. Az álarc mögött Mikszáth kerek 
ábrázata rejtőzik. Ismert emberek arcképvázlatait közölte, 
nemcsak politikusokét, hanem írókét, színészekét is. A várt 
visszhang ezúttal is csökönyösen elmaradt. A Kákay Aranyos 
No. 3. álnevet Szegeden is használta, midőn megírta az árvíz 
pusztításait és kritika alá vette Tisza Lajos királyi biztos 
szegedi udvarát. Ismeretlen és jelentéktelen vidéki urak 
gyöngéit csipdeste, vívótőre elé szólítva a mezei szöcskéket.

«
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A költő útban volt önmaga felé, de még nem tudott össze­
találkozni az igazi Mikszáth Kálmánnal.

Az 1881-ik esztendő végre meghozta az első siker méla­
bús mámorát. A szegedi Endrényi-cég kinyomatta A tót 
atyafiakat. A költő, aki egy-két száz forint előlegen kívül 

sokat várt új könyvétől. Tors Kálmán tanúsága szerint 
Herkulesfürdőn tudta meg, hogy ő tegnapról mára híres ember 
lett. A könyv négy elbeszélése közül a Lapaj, a híres dudás című­
ben találta meg elsőízben Mikszáth önmagát. A költő fel­
vonult a Parnasszusra és diadalszekere előtt Lapaj lépkedett 
és ke vélvén fújta a dudáját. Lapaj afféle tót Orfeusz, istenek 
kegyelméből való dudás, aki olyan csudaszépen játszik, hogy 
elkeseredett riválisai bicskával hasogatják szét a saját du­
dájukat. Lapaj egész érzelmi életét a művészetében éli ki 
és hideg, gőgös önzéssel zárkózik el a profán világ elől. 
A novella tárgya, hogyan olvad meg mégis a kemény szív 
egy emberies érzés enyhe tüzén.

Honnan jött ez a költő? Kitől tanult meg írni? Bizonyos, 
hogy Jókai iskolájának növendéke. Ő maga Macaulayt említi, 
mint akitől színezni tanult volna. Egy ízben hálával emlékezik 
meg Daudet-ről is, korának divatos, de azért értékes el­
beszélőjéről. Valószínű, hogy Dickens és talán Bret Harte 
is befolyással voltak rá. De ez csak olyan dolog, mint mikor 
a rajnamelléki rizling-venyigét elültetik a Badacsonyon : 
balatoni bor lesz belőle.

A tót atyafiak azonban még csak hajnalpirkadás számba 
mentek. Az ég alja kitűzésedéit, valami közeledik, de nem 
tudni még, micsoda. A jó palócok megjelenésekor Mikszáth 
Kálmán csillaga ragyogva emelkedett az irodalmi láthatár 
fölé. Az akkori kritika jó kifejezést talált az új novellák 
jellemzésére : népballadák prózában ! Valami őseredeti üde- 
ség és szomorú báj szólalt meg bennük, amely elragadta a 
közönséget és lefegyverezte a kritikát. A néhai bárány, 
Bede Anna tartozása, A péri lányok szép hajáról, A királyné 
szoknyája, A gyerekek — úgy hatottak az olvasóra, mintha 
falusi kertek egyszerű rezedáit, muskátlijait és violáit égő­
színű, pompás új köntösbe öltöztetve, orchideákká finomodva 
látná viszont.

nem
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Nyilvánvaló, hogy a költő nem kedveli a komplikált 
jellemeket, legszívesebben a naiv lelkeket festi, parasztokat 
és félurakat, együgyű öregeket, okos gyermekeket és a ser­
dülő szüzet, aki még a tudatlanság árnyékában jár, de 
viruló arcán már érzi az első szenvedély forró fuvallatát.

A t. Házból írt karmoló és simogató rajzokat, közben 
visszaemlékezett a tekintetes vármegyére és kiadta Az apró 
gentry és a nép, majd Nemzetes uraimék című könyveit.

A Nemzetes uraimékkaX írta meg első regényét. A kritika 
megállapította, hogy nem vérbeli regényíró : «a kompozíciója 
zilált, a meséje vézna és terjengős». Mikszáth, aki nem hajolt 
meg sem az esztétikus, sem az esztétika előtt, azt mondta : 
az erdei fának nem lehet törvénybe adni, hogyan susogjon 
a lombja. Egyébként pedig azt vallotta, hogy a nagy mese­
mondók ideje egyáltalában lejárt. Hugo Victor, Dumas, 
Jókai voltak az utolsók, több nem is fog születni. (Ügy látszik, 
hitt valami tellurikus változásban, amely a néplélek mély­
ségeiben végbement és betemette a mesemondás ősi for­
rásait.)

k

Annyi azonban bizonyos, ha «vézna és terjengős is a 
meséje», az olvasó egy pillanatra sem fárad bele, mert nagy 
kerülőkkel, de mindig a hegyipatak frisseségével csörtet 
előre, a partján pedig özönével terem a kábítóan szép vad­
virág.

Nemzetes uraimékat értékessé teszi a főhősnek, Mácsik- 
nak, a nagyerejűnek, rajza. Mácsik körülbelül olyan tragi­
komikus züllésben mutatja a kis gentryt, mint Cervantes 
Don Quijoteja a kalandos lovagok rendjét. Magyar és nem 
spanyol nemes lévén, Mácsik rögeszméje természetesen a 
pörösködés ; ősi jusson egy egész vármegyét keres az államon. 
Midőn a szabadságharcban hősi halált szenved, utolsó szava : 
«a pörakta összesen harminckilenc».

A később megjelent Beszterce ostromának hőse is em­
lékeztet Don Quijotera, de Mácsik, a nagyerejű annyiban 
fölötte áll, hogy ő is, miként a híres manchai lovag, egy 
egész osztály hóbortos képviselője, míg Beszterce ostrom­
lója végleg elszakadva korától, csak a saját rigolyáinak 
képviselője.

1
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1886-ban jelent meg a Lohinai fű és ebben az elbeszélés­
ben Mikszáth íróművészete már teljesen magára eszmélt. 
Most már remekül tudja azt, ami rajta kívül senkinek sem 
sikerült ennyire : gyönyörködtető, bájos formában megrázó, 
tragikus történetet mondani.

1894-ben alkotóereje és dicsősége zenitjén áll a költő. 
Az eladó birtokot nyomon követi Szent Péter esernyője és 
Beszterce ostroma. Császár Elemér szerint Szent Péter esernyője 
a költő legnépszerűbb, Beszterce ostroma pedig legérdekesebb 
könvve. Beöthy Zsolt őt a maga korában a világ első humo­
ristájának tartja. Várdai Béla úgy vélekedik, hogy Mikszáth 
humora, a nélkül, hogy vesztene a férfiasságából és édeskés 
lenne, a Dickens humoránál is derűsebb.

Két évvel később megint megszólal a halál-tánc csim- 
polyája : a költő megírja Kísértet Lublón című hátborzon­
gatóan mulatságos elbeszélését. Ebben a kötetben lát nap­
világot két rövid novellája : A németlce és A piros harangok. 
Ha emberi alkotásra egyáltalán alkalmazható ez a kifejezés, 
akkor ezek tökéletes művek. A kaszát vásárló paraszttal és 
még egész sorozat Mikszáth-novellával együtt az irodalmi 
ötvösművészet remekei, nem kevésbbé értékesek Benvenuto 
Cellini munkáinál.

1897-ben adta ki a QavallérokaA, a rákövetkező esztendő­
ben az Üj Zrinyiászt. Úgy lehet, akkoriban valami keserű- 
vizű forrás szivárgott bele a szelíd Bágy-patakba. Az Üj Zri- 
nyiász ötlete pompás, — egy úgynevezett világsiker magja 
rejlik benne, — feldolgozása szikrázóan szellemes, a könyv­
ben a költő megérett művészetének sok jelessége érvénye­
sül, — de mi jobban szerettük volna, ha más történelmi 
alakot tesz meg szatírája hősévé. A honfoglalás óta szaka­
datlanul folyt a magyar vér a harctereken, de ezer esztendő 
óta a legszebb, a legmonumentálisabb katona-halál gróf 
Zrínyi Miklósnak jutott osztályrészül. Az ő martírságának 
pátosza, nem a nemzeti kegyelet okából (ilyen szempontból 
nem szorul védelemre a költő!) — csak művészi okokból, 
semmi alakjában nem bírja el a tréfát. A könyvnek azon­
ban igen nagy sikere volt.

De azután egyszerre, mintha csak az elmúlás hűvös
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lehellete csapta volna meg a költő szívét, újabb kötetein 
mélabús címek jelennek meg. Öreg szekér, fakó hám, Mikor 
a mécses már csak pislog, Világít este a szentjánosbogár is. 
Címében nem, de hangjában ugyancsak lemondó A vén 
gazember is, amely négy esztendővel a költő halála előtt 
jelent meg. Mikszáth virágoskertjének őszirózsái!

1907-ben adta ki Jókai Mór élete és kora című kétkötetes 
művét. Érdekes pillanat : a párduc szembekerül az oroszlán­
nal! Mikszáth irodalmi ősének tekintette Jókait, könyvével 
háláját es kegyeletét kívánta leróni. De az az ambíció is 
fűtötte, hogy annyi száraz életrajzi és irodalomtörténeti 
adat felhalmozása után, annyi üres és túlzó panegirikus 
után, végre megelevenedjen egy nagy költő alakja és meg­
elevenedjen a miliő, amelyben élt és alkotott. Ez a szándéka 
teljesen sikerült. A gyönyörű munkának azonban van valami 
fogyatkozása. A szerző elhagyott valamit, ami pedig teljessé 
tenné a költőkirály arcképét. Csak annyit, amennyi a festett 
portrén a szemöldök. Egy sötét csík keresztbefut a homlokon 
és összefogja, befejezi, megmagyarázza az arcvonásait. Ez 

egy vonal hiányzik Mikszáth Jókai-képéről és így, bár 
minden ecset vonása mesteri, az arckép nem befejezett, nem 
is meggyőző hatású.

Az író bemutatja az alkotó titánt és bemutatja a szánal­
masan gyönge embert. A két alakhoz külön színeket használ, 
a két színcsoport szép és igaz, de nincs, ami összekötné a 
kettőt. Önkéntelenül megszólal a kétkedés : Ilyen nagy 
költő hogyan lehetett ennyire gyönge ember ? Ilyen gyönge 
ember hogyan lett ekkora nagy költő?

A kiegyenlítő magyarázatot talán abban kellene keres­
nünk, hogy Jókai igazi életét a fantáziájában élte. amely 
a világ teremtése óta egyike volt a legnagyobb emberi fan­
táziáknak. A reális világban idegen volt, abban hontalanul 
és tehetetlenül csetlett-botlott : Hornunkul usz, akinek össze­
törték az üvegburáját! Képzelete örökké izzó kazánjai fel- 
fütötték minden életenergiáját, a polgári valóságban valami 
bágyadt áloméletet élt, és aki gyöngének találja Jókait, 
az embert, az egyesítse Jókaival, a költővel, együtt kiad­
nak egy hatalmas egyéniséget.
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Mikszáth utolsó két műve két hosszabb regény : A 
Noszty-fiú esete Tóth Marival és A fekete város.

Minden öregedő költő fokozódó műgondot fordít a nyel­
vére. Mikszáth költői nyelve mindig egyéni, színgazdag és 
üde volt, — talán soha még íróra nem használták annyit az 
üde jelzőt, mint őreá — de most már valódi nyelvművész. 
Mindig kedvelte a lírai hatásokat és gyakran csempészett a 
prózájába ritmikus részeket. Rubinyi Mózes a Club és folyosó 
című kötetben, ahol a budai királyi vár építéséről van szó, 
a következő lappangó verssorokat talalja :

Építik a — várat
nagy sürgés — forgással,
építik —■ építik,
míg csak meg nem — únják.
Kilenc venhét — pallér 
a téglákat — rakja, 
ezerszáz — napszámos 
váltig — adogatja.
Harminc ács — fűrészel, 
húsz kovács — kalapál, 
s ezalatt a — kertben 
kilenc — kertészlegény 
rezedákat — ültet.

A politikai pletyka akkoriban arról akart tudni, hogy 
király, ha majd kiépült a budai várpalota, sokat fog Magya 
országon lakni. Ezt a naiv hitet Mikszáth, finom iróniával 
a népmese köntösébe öltöztette.

Utolsó műve, A fekete város, akkor jelent meg könyv­
alakban, midőn a költő már maga is lakója volt annak a 
fekete városnak, ahol mindannyiunkat várja a kész kvár­
tély. 1910 május 28-án halt meg és csak egy újabb Mikszáth 
tudott volna olyan szívettépő meset mondani az elárvult 
íróasztalról, mint aminőt ő mondott Jánoska fia elárvult 
lováról, bárányáról és nyuláról. A babérág, amely ifjúkora 
óta kínálkozott neki, rákerült a koporsójára.

Teljes életű embereknél gyakran találkozunk a dolgok 
bizonyos körfutásával. Mikszáth mint nógrádi birtokos kezdte 
és úgy is végezte életét. Mert hiaba nagy író az ember, hi aba 
híres képviselő, az igazi uraság mégis a horpacsi kúria és a
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hozzávaló par száz hold föld. Az élete alkonyán különben is 
megváltozott ; neki, aki sohasem törődött a földi javakkal, 
egyszerre vagyongyűjtésen járt az esze. Hogy legyen mit 
hagynia a Jánoska testvéreinek!

Abban, amit sikernek, dicsőségnek szokás nevezni, bőven 
volt részé, tudományos Akadémiánk elismerése is végig­
kísérte fényes útján. 1889-ben levelezőtag lett, 1908-ban 
Beöthy Zsolt jelentése alapján elnyerte az akadémiai nagy­
jutalmat, 1910-ben, kevés idővel a halála előtt, az Akadémia 
I. osztályának tiszteleti tagjává választották.

Még egy kérdésre szeretnék választ találni. Mi maradt 
meg az új nemzedéknek Mikszáth költészetéből?

Soha még a Ma a Tegnaptól nem választotta el magát 
olyan élesen, mint a mi korunkban. Az idők árja kettétépte 
életünket, mint a megvadult hegyi patak a, rétet. A jelen 
időt a múlttól a háború széles és járatlan sivatagsáv ja vá­
lasztja el, — a pusztulás, a kiábrándulás, a terméketlenség 
zónája.

Nekünk, őszülő fejüeknek, tulajdonképpen két külön 
élet adatott. A háború előtti és á háború utáni. Ami belő­
lünk visszamaradt a sivatag túlsó oldalán, a saját ifjúságunk, 
azt ma mar szinte történelmi távolságból látjuk. Azt merném 
mondani : a mi ifjúságunk közelebb esik a táblabíró világ­
hoz, mint a Mához.

Ha Mikszáth Kálmán ma föltámadna, merőben idegen 
világban találná magát. Az élet ritmusa más lett. Az egyén 
vesztett a fontosságból, de az önbecsüléséből is. Az önbecsü­
lés lefokozása megnyilatkozik a divatban, az öltözködésben, 
a zenében, a táncban és egyéb szórakozásainkban.

Az igazi költőhöz azonban nem ér föl a divat sekély 
hullámverése, ő kívüle áll az időnek és térnek, Mikszáth 
igazi költő. Ha nem merünk hinni magunknak, hihetünk 
azoknak, akik tizenkét idegen nyelvre fordították egyes 
műveit. A fordítók közt találjuk Oszkár svéd király és Coppée 
nevét. A Szent Péter esernyője elbájolta és meghódította az 
egész angolszász világot. Ami ilyen nagy hatást tud tenni 
az emberekre, az csak nagy erő lehet.

De történt már gyakorlati kísérlet is, hogy a Tegnap
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költőjét áthozzák a Mába. Mikszáth több elbeszélését drama­
tizált formában színpadra vitték és döntő nagy sikert értek 
el. A háború utáni nemzedék tehát megérti és szereti Mik­
száth géniuszát.

Világrengések túldörgik a madáréneket, de ha elült a 
veszedelem, új tavasz jön és újra szól az ének. A palóc füle­
müle megint dalol és fog is dalolni, míg magyar ember kezé­
ben magyar könyv lesz.
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