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A világ, mit mondjak a világról ? Érzés ez és nem 
értelmi megállapítás: a világ felfoghatatlan. Muszáj 
kimondanom ezt a semmit, mely talán nem több, mint 
egy indulatszó. A világ ... itt benne áll az előttem he­
verő napilapokban. «Irtózatos veszteségek Sanghájnál.» 
« A sikertelen támadások japán részről is óriási vérál­
dozatokkal jártak.» «Általános feltűnést keltett Moszk­
vában, hogy a legutóbbi tisztogatások során száz­
negyven magyart tartóztattak le, akik szinte kivétel 
nélkül mind emigránsok.» «Kémektől retteg min­
denki.» «A japánok szavakkal le nem írható módon 
kínozzák a fogságukba jutott kínaiakat... Az egész 
világ tudja, hogy a kínai könnyen tűri a szenvedést 
és nem ijed meg a fájdalomtól. Amit azonban a japá­
nok művelnek, felülmúl minden emberi képzeletet. 
Engem például azzal kény szerit ettek vallomásra, hogy 
kést vertek a fejembe. A kés nyelét pedig mindaddig 
ütötték egy nagy kalapáccsal, amig nem válaszoltam 
kérdéseikre.» Mérjük csak fel az ilyen kínzás súlyát, 
jelentőségét, mennyire eltörpül mellette bármi más­
féle történés, mondjuk az, hogy: «Két nappal megrö­
vidítette vidéki tartózkodását a wind sori herceg.» És 
szinte komikus az a hír, hogy: «Dr. Eszteldi Sándor 
idegorvos szabadságáról visszaérkezett és újra ren­
del.» ... A világ, az ország, a város. Az új híd elké­
szült, szép is, jó is, át lehet rajta menni Pestről Bu-
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dára, Budáról Pestre, csak arra a kérdésre lenne bajos 
megnyugtató feleletet adni, hogy ugyan miért menjen 
át valaki az egyik partról a másikra. A világ vala­
mennyi folyójának mindakét partján akad japán, 
akad kínai és akad más. A híd tövében egy kis 
mentőőrház. Rendőr áll tutaj-talpazatán és vigyáz, 
hogy senki a Dunába ne ölje magát. Ha vízbe ugrik 
valaki a partról, vagy a hídról, utána ered motorjá­
val és kimenti. Ez már határozottan különös. Em­
ber az embert meg akarja menteni a haláltól ! Az ember, 
aki fenyegeti, bántja, kínozza, megöli az embert. Az 
«ember» képviseletében ott áll a rendőr és szinte szá­
nalomra méltóan nevetséges szerepet tölt be. Nem 
«irodalmi ötlet» és semmi groteszk nincs abban, ha# 
kutatni próbálunk minden indítéka után az ilyen 
szándéknak: megakadályozni, hogy valaki embertár­
sunk megölje magát. Uraim és hölgyeim, embertár­
saim! Csak talán nem azt tartják önök sérelmesnek, 
hogy egyes halálraszántak az öngyilkosságuk által 
meg akarnak szökni önök elől? Hogy minden egyes 
esetben egy emberrel csökken az anyag, amelyen 
kedvteléseiket tölthetik. Csak nem? Mert... én meg­
vallom, azt hiszem, hogy igen. Röviden és egyszerűen : 
amíg az ember megalázza, elnyomja, kifosztja, bör­
tönbe veti, gyötri és megöli a másikat — bármely ka­
tegóriába tartozót, bármely ürüggyel ! — mindaddig 
ámítás az, amikor a védelmére indul. Csak értelmileg 
segít itt a minden élőlény minden életnyilvánulásának 
szüntelen bipolaritására való gondolás, érzelmi meg­
nyugvás ebből nem származik.
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A napilapot félretöltam, a hajó elhagyta az új hidat, 
úszik a Dunán lefelé. Lehet gyönyörködni a tájban. 
Egyéb híján. A táj nyugodt. Illetve mintha nyugodt 
lenne. Mert a tájról az a gyanúm, hogy az nem nyu­
godt, nem is nyugtalan, legföljebb: kissé nyugtat. To­
vábbi gyanúm: alighanem azért nyugtat a táj, mert­
hogy nem ember. A táj: víz, fövenyes part, bokrok, 
fák, dombok, út, itt-ott egy kis ház. Sok ház egy cso­
portban, de nem nagyon sok, ez a falu — már ha 
egyéb kellékek sem hiányoznak. Messziről csak az 
épületeket látja az ember. Semmi különös rajtuk. 
Mozdulatlanságuk külső békéjével tagadhatatlanul 
csalnak. Hiszen csak az imént olvastam, ember 
mondta emberről, hogy: «kést vertek a fejembe, a kés 
nyelét pedig mindaddig ütötték egy nagy vaskala­
páccsal ...» A falu épületei közül kimagaslik a temp­
lom. A templom sokkal nagyobb, mint a házak, 
tornya az ég felé nyúlik és messze ellátszik. Mintha a 
templom lenne a falu s a házak éppen csak ott lapul­
nak körülötte, az ő szolgálatában. Vasárnaponként a 
templomba járnak az emberek. A templomban szó 
van rosszról és jóról. Az emberek értik a különbséget, 
áhítják a jót és mikor a rosszról, gonoszról esik pél- 
dálózás, szomorúan, egymás felé szemrehányóan, bó­
lintanak: bizony, bizony, haj ! Talán minden ember­
nek az az érzése, hogy ő jó, de a másik, az legalább 
olykor, gonosz. Hogy miért is nem hagyja már abba 
a másik? Merthogy ő is ezt, vagy azt tette csak 
nemrégiben is? Ó, annak megvolt a maga oka. Abban 
ő nem hibás. Az muszáj volt, ő nem cselekedhetett 
máskép.

A hajóban, ha három is az osztály, nagyjából két­
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félére oszlanak az emberek, már mint az utasok. 
Egyikféle a nagyságos urak és asszonyok s ettől föl­
felé esők, a másikféle a Kovácsok, Kisek, Schwarczok 
és Karakóék. Éppen tegnap történt a városban, hogy 
egy nagyságos úr azt mondta egy nőnek, hogy: kezét 
csókolom, — azután nyomban kiderült, hogy a nő a 
nagyságos úr feleségének a varrónője, mire a nagysá­
gos úr elszégyelte magát és szégyenében olyan vörös 
lett, mint a főtt rák ... A hajón beszélgetnek az uta­
sok. Egy hölgy a tizenkétéves kisfiáról beszél a másik­
nak, látható a kisfiú is, szép és szőkehajú. «Csak azon 
aggódok mindig, hogy hogyan fog majd megnősülni. 
De okos kis fiú, már most is csak a finom, tartózkodó 
lányokat szereti. » Elgondolkodom azon, amit hallok 
és látok. Bocsánat, ez talán szabad. Valamit le is írok 
a gondolataimból, bár ez talán már kevésbé illendő. 
De hát hiába, már írom is, hogy a mamában a leendő 
anyóst látom. Sok okom van erre, melyek valameny- 
nyiével most nem hozakodhatok elő. A fiúcska szép, 
a mama talán a kelleténél is jobban szereti őt, s már 
most, tíz-húsz évvel előre, vetélytársnője a menyének. 
Anyós és a láthatatlan menye. Ütközőpont a fiú, il­
letve a leendő fiatal férj. Kívántatik az anyós részéről: 
finom, tartózkodó, tehát lehetőleg hideg feleség a fiú 
számára. Talán merész ez a spekuláció? Talán 
egészen helytálló ismeretek, szóval inkább feltevések 
erőszakos alkalmazása ez a látható konkrét esetre? 
Bizony, ilyen tévedés is lehetséges. De hát. . . 
mindig téved az ember.

A hajó megáll egy állomásnál. A hetediknél, nyolca­
diknál indulásunk óta, nem is számoltam. A hajót 
vagy talán az érkezőket, kis embercsoport várja. Fei­

nem

nem
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nőttek és gyerekek, inkább nők, mint férfiak, tarka- 
luhásak, kopottak, napbarnított arcúak. Embereknek 
olyanok, mint gyümölcsnek a selejtes, nem kirakatba 
valók. Ha akad közülük eredő, aki látványosság, az 
ha nő, bizonyára fenn van a városban, táncosnő ta­
lán, ha meg férfi és atlétikus termetű, akkor legalább 
is csendőr egy más vidéken. Várakozó az arcuk, ku­
tató a tekintetük, az egyik már látja azt, akit vár, 
solyog feléje. Érkező és várakozó örülnek egymásnak. 
Most örülnek. Nem úgy éreznek, mint az a bizonyos 
kínai tehette azokkal a bizonyos japánokkal szemben, 
akik késsel és kalapáccsal művelkedtek rajta. Az 
öröm percnyi, az öröm elillan, az öröm ha nem is in­
dokolatlan, de oly csekély az indokoltsága.

mo-

Égy faluhoz érkezem. Ismerem ezt a falut, ismerem 
jónéhány lakóját. Egy embert fogadok fel, hogy vigye 
a táskámat, társam is akad kettő, négyesben megyünk. 
Az ég borult, a talaj homokos és süppedő, az akácfák 
levelei még zöldéinek, de itt-ott sárga foltok tarkítják 
a zöld lombkoronákat. Egy kis dombról négy falut, 
helyesebben négy templomtornyot láthatok. Abba a 
faluba tartok, mely déli irányban három-négy kilo­
méternyire fekszik az állomástól. Levizsgáztatom 
mindjárt ballagó társaimat, akik idevalósiak. Milyen 
messze van ide K.? Ez az első kérdésem. A vizsgázta­
tásba belevonok másokat is, kukoricaszedőket, korai 
sziiretelőket, akikkel útközben találkozunk. Ügy vé­
lik, hogy ez mulatság nekem. Jónéhány a kérdés, 
jóval több a felelet és — kevés az eredmény. Még 
rencse, hogy nem kell osztályzatot adnom. Tehát mi-

sze-
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lyen messze van ide K.? Ide, már mint V.-hez, a v.-i 
hajóállomáshoz. Két kilométer, három, kettő és fél, 
van az még négy is, — ezek a feleletek. Időben: húsz 
perc, félóra, háromnegyed óra. Mekkora falu ez a K., 
azaz mennyi lakosainak a száma? És így tovább. Ezt 
a próbát hozzácsapva régebben lefolytatott más kér- 
dezősködésekhez, nyilvánvalóvá válik, hogy a falu­
siak, akárcsak a városiak a városukról, igen keveset 
tudnak a saját falujukról s annak vidékéről. Általá­
ban nem tudják, hogy mennyi lakosa van a falujuk­
nak. Akkorát persze nem tévednek, hogy háromezer 
helyett tízezret mondanának, de kétezer helyett 
danak háromezret vagy ezerötszázat. Nem tudják, 
hogy mekkora a falujuk határa. Nem tudják, hogy 
hány ház van a falujukban. (Ehhez az adathoz néha 
még a főjegyzőnek is meg kell néznie valami hivata­
los kimutatást.) Nem ismerik a távolságot kilométe­
rekben a falujuk és a szomszéd falvak közt. Csupán 
becsléssel élnek, ebben a becslésben azonban túlságo­
sat megint csak nem tévednek. Nem tudják pontosan, 
hogy mikor érkezik hajóállomásukra a hajó, vasút­
állomásukra a vonat. Nem ismerik a birtokmegosz­
lást. Fogalmuk sincs arról, hogy hány föld telen pa­
raszt él a községükben, — ez azután, mint a szegé­
nyekre, esetleg a náluk is szegényebbekre vonatkozó 
adat, nem is érdekli őket. De tudják az árakat. 
Részint mert vásárolnak, részint mert eladnak. Az 
árakról gondolataik vannak. Fantáziáinak róla, mi is 
lehet annak az oka, hogy itt bizonyos típusú szőlőt 
kilónként nyolc fillérért adnak el, ugyanaz a szőlő 
pedig Pesten, a gyümölcsárusnál, harminckét fillér, 
szóval négyszeres az ára. Mi ez? Kinek jár nyolc fil-
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tértől harminckettőig az a rengeteg többlet? Igazság-e 
ez? Sőt nem is kérdés ez a számukra, mert érzés vilá­
gukból alkut nem tűrő erővel tör ki a felelet — akár 
helyes az, akár nem — hogy ez nem igazság! . . . Tud­
ják, hogy mennyi a napszám. Pontosan tudják, mégis 
kétféleképen tudják, anélkül, hogy hamisítanák a 
tényeket. Aki nem jár napszámba, hanem felfogad 
néha napszámost, annak ennyi és ennyi a napszám, 
mindegy akármennyi, de több, mint annak, aki nap­
számból él. A napszám hitelesen egy pengő ötven fil­
lér a napszámosnak ugyanakkor, amikor a napszá­
most igénybevevő szerint ugyancsak hitelesen két 
pengő, két pengő ötven fillér. A napszám egyrészt 
kevés, másrészt pedig «kibírhatatlanul» sok.

Mindegy. Valóság az, hogy a falusiak érdeklődése, 
egész gondolkodása, anyagi. Az élet minden jelenségé­
ről a pénz, a kereset, a megélhetés kérdéseinek rend­
szerében gondolkoznak . . . Beszélnek arról, hogy egy 
ismerős férfi megnősült, hogy egy lány férjhez ment, 
hogy egy házaspárnak gyermeke született és úgy lát­
szik, mintha az, hogy a lány csinos és egészséges-e, 
vagy a férfi jóvágású-e, csak a lánynak, illetve a férfi­
nak lehet fontos, azoknak is inkább csak az érzéseik 
számára és félig rejtve, titokban, szóvá alig is tehe­
tőén. Mindenki más rajtuk kívül, tehát a család, az 
ismerősök és az idegenek, a férfi és nő házassági szán­
dékát úgy dolgozzák fel észrevételeikben, beavatko­
zásukban, mintha azon kívül, hogy mit keres a férfi, 
mije van a lánynak, minden más tényező jelentősége 
egészen megsemmisíthető lenne. (Vagyonosoknál 
kérdés: kinek mije van; vagyontalanoknál : ki milyen 
dolgos.)
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Közeledünk a faluhoz. A falu látképe . . . vájjon 
milyen is? Szép? Kedves? Unalmas? Fogalmam sincs 
róla. Köröskörül a földek? Eh, a szőlő levele hervad, 
a kukorica már szárad, a répa . . . legföljebb az lel­
heti benne szemmel is az örömét, akié. De hát 
szeptember közepében járunk. Májusban, júniusban 
ugyanez a vidék egészen más. Egyszer, néhány évvel 
ezelőtt, májusban gyönyörűnek láttam. A hullámzó 
búza, a mezei virágok, az üdén zöld bokrok és gazok, 
az árkok vadvegetációs partjai, a lepkék, a dongók, 
az ég friss kékje, a nap visszaverődő fényének csillo­
gása, — mindez szép volt, kedvre derítő volt, életre 
irányuló színes illúziókat vert föl bennem. De azt 
mondtam lám, hogy « bennem ». Még jobban megszi­
goríthatom: abban a szemlélőben, aki akkor, egybizo- 
nyos májusvégi napon, déltájban én voltam. De mit 
lehet tudni, hogy épen akkor micsoda bajok hárultak 
el rólam, micsoda tervezgetéseim mutatkoztak életre­
valóknak, micsoda örömök ejtettek meg? Az emberi 
elméket irányító gondolkodás szerint azt a kérdést is 
föl kellene vetnem: ugyan mennyi pénz volt épen 
akkor a zsebemben, amikor olyan gyönyörűnek érez­
tem azt a bizonyos kertekalját? Erre nem emlékszem, 
de eszembe jut az a régi keletű töprengésem : szép-e 
egy termő terület, a maga gabona-, fű-, fa- és gyü­
mölcsadományával, annak az embernek a számára, 
akinek egy talpalattnyi földje sincs az egész látóhatá­
ron, akié egyetlenegy búzaszál sem, de még csak faág 
sem? Szinte nevetséges kérdés. De hát a nevetségest 
— megfordítva a szállóigét — csak egy lépés választja 
el, ha nem is a fenségestől, de a nemnevetségestől.

Benn járunk a faluban. Meglep, hogy milyen

i
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csúnya. Ez persze az én hibám is, azt most csaknem 
biztosan tudom; két nappal utazásom előtt Pesten a 
Pasaréti-útón sétáltam. Igyekszem azonban a tárgyila­
gosságra és őszintén megvallom, hogy most már vég­
leg nem tudom, milyen ez a falu. Hogy túlságosan 
poros, porosabb minden eddigi elképzelésemnél, ez 
nem csak a portól van, hanem attól is, hogy most túl­
ságosan látom a port. Jobban mint máskor, kánikulá­
ban, amikor nyilván nagyobb volt. Meg sem kísérlem, 
hogy szavakkal írjam le, amit látok: az utcákat, a 
házakat, a portákat, kerítéseket, fákat, tárgyakat, az 
embereket, mint szemmel érzékelhető jelenségeket. 
Hiszen tudjuk — csak mindig megfeledkezünk róla, —- 
hogy ha akár fotografáló géppel készítenék most hir- 
telenében felvételeket, az így készült képek is szub­
jektivek lennének. Mert miért épen erre vagy arra a 
tárgyra, és miért épen úgy irányítottam a masinát? 
Miért emelem ki ezt, miért ejtem el azt? Maradjunk 
tehát annál, hogy mindegy, milyen a falu. Már ami 
azt illeti, hogy szép-e vagy nem. De azt nagyon is 
meg kell gondolnunk, hogy minden ábrázolás az ábrá­
zolt valóságnak és a szemlélő szemléletének szintézise. 
Erre mint mentségre is hivatkoznom kell, amikor 
arról lesz szó, hogy . . . például, hogy van-e ebben a 
faluban nyomor. Hogy, mondjuk, Koszorús János 
földtelen napszámos ilyen vagy olyan élete nyomorú­
ságnak mondható-e. Pontosabban: joggal mondható-e 
nyomorúságnak. Joggal — ez a fontos. Mert a jobb- 
létűek nagyon megharagusznak ám, ha valaki, holmi 
szociográfus, riporter, író, skribler s eféle a Koszorús 
János sorsáról azt mondja, hogy az égbekiáltó nyo­
mor, holott nem is égbekiáltó, csupán szívetfacsaró, s
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Ifi

még ez is attól függ, hogy kinek a szívéről van szó, 
mivelhogy — s ez szinte cardiogrammal mérhető — 
nem minden szív facsarodik egyformán. Azután 
nak sötétenlátók is, — sőt hivatásszerűen ilyenek isi — 
akik fölszisszennek, ha a szegények — pontosabban 
némely esetleges szegény — esetleges örömeinek fir­
tatásáról, mint valami ritkaság kereséséről esik szó. A 
hivatásos sötétenlátók az ő lelkiségük szükségképeni 
és szüntelenül működő sötétítő hajlamát vágyálmaik­
ban érvényesülési alapul munkálták ki, olyképen, 
hogy rendszerváltoztatási programmokat szerkesztet­
tek meg, a programmjuk megvalósíthatásáig lehető­
leg mindenütt csak nyomor és pusztulás észlelhető 

mást észlelni nem is szabad — egybizonyos idő­
ponttól kezdve azonban mintha boldogságáradat 
öntené majd el a földet: az emberfeletti munka a jövő 
építésévé szépül, a hajcsárkodás a nélkülözhetetlen 
munkafegyelem nevét kapja, az éhezés ideiglenes 
szükségszerű lemondássá erkölcsösül, a piszok. . . 
hiszen azt a gyermek is tudja, hogy piszok tulajdon- 
képen nincs is, mert amit önkényesen piszoknak tar­
tanak, az természetes vegyi folyamat. Igen, a hivatá­
sos sötétenlátók szépen kitervezték, hogy egy adott 
pillanatban a valóság maradása mellett egyszerűen 
szemléletet, hogy úgy mondjam, hozzáállást váltanak.

van-

Akinél megszállok, tízegynéhány holdas kisgazda. 
Vacsorát kapok. Mindenesetre kapok, mert fizetek 
érte. Ha nem fizetnék, akkor is kapnék, akkor 
ban rosszabb kedvű lenne a család és hamarosan 
megkezdene egy szinte diplomatikusan finom kites-

azon-
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sékelési munkát, hogy elég volt, menjek már el, szí­
vesen látnak, illetve látnának, de hát most sok a 
dolog, szüretelni kell, meg kell etetni a malacokat, 
még ha jobbkor érkeztem volna. Vendég is lehetnék, 
hiszen a viszontszolgálatot már előre megtettem, de, 
mondom, fizetek, s így helyzetem kevert: vendég nem 
vagyok, de az sem jár nekem, ami a fizető üzletfél­
nek. A család ugyan próbálja magát, hogy úgy mond­
jam, moderálni, de azért csak vissza-visszahullanak a 
természetes hajlamaikhoz: előre fizettem, a pénz már 
a kezükben van, most már igazán jó lenne, ha va­
lami hirtelen dolgom elszólítana szíves körükből. Ez 
az egész ügy a vendéglátás körül kedvesnek is mond­
ható s mindenesetre megteszem azt, hogy az általáno­
sítástól tartózkodva egyelőre elszigetelt jelenségnek 
fogom fel. Itt is, máshol is azonban, a kedélyiektől 
eltekintve is, a vendéglátás igen gyatra. A szoba kissé 
nedves, a szalmazsák kemény és hepehupás, a takaró 
télen-nyáron óriásian vastag dunna, szinte fullasztó 
és lidércnyomást okozó; de szokásos délben, este a 
közös tálból való turkálás, azzal a villával, amivel 
kiki eszik is; közös poharat használnak és a vízzel 
takarékoskodnak, mert messze az artézi kút, legalább 
háromszáz lépésnyire; a mosdótál a reggeli mosdáshoz 
akkorka, mint egy levesestányér; a gazdáné jó magya­
ros ételeket tud főzni ha akar, de nem mindig akar; 
borral kínálgatnak, a bor savanykás, ecetszerű folya­
dék.

Éjszaka találkozom a falusi csönddel: a kutyák 
ugatnak, marakodnak; a ház mellett félóránként 
elrobog egy-egy autó, inegdübörögteti a földet s meg­
rázza a ház falait; félóránként elzörög egy-egy pa-
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erasztszekér is és ebben az a nevezetes, hogy zaja sok­
kal nagyobb, sokkal kiadósabb az autóénál, úgy zörög­
nek fabordái, vaskarikái, pántjai és lazult sróf jai, hogy 
a 'legmohóbb za jkedvelő igényt is kielégítik.

b
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Másnapra eloszlik a ború, kicsit hús ugyan a levegő, 
de a nap süt. Sétára indulok. A falu legrendesebb 
utcája az, amelyiken végigmegyek. Szinte idilli egy 
ilyen jóképű falusi utca, persze irodalmi alapon, Mik­
száth, Gárdonyi és más írók nyomán. Találkozom az 
esettel, amikor «a természet utánozza a művészetet». 
Irodalmi hangulatokat rá látok a házakra, udvarokra 
(jaj «bogárhátú» házakra!) s kész a gyönyörűség. 
Viszont van egy új, zavaró irodalom is, amely szerint 
jobbról is, balról is mindegyik vályogház nedves és 
bűzös szobájában vért hány egy kiuzsorázott, rosszul­
táplált paraszt, még inkább gyerek, s esetleg valame­
lyik szobában egy asztal körül hattagú család ül már 
egy hét óta s épen látható lenne, amint csak ülnek és 
nem esznek. Nem tudok, nem tudhatok semmit, csak 
amit szemmel láthatok és az oly kevés. Persze, nagy 
tanácstalanságomban most megsegítenének a számok. 
A mindenható számok. Házak száma ennyi. Vályog­
ból épült annyi. Cserép- vagy palafedele van ennyi­
nek és annyinak, a többi nád vagy szalma. Sőt zsúp. 
Mekkora a határ, mit és mennyit terem, mi a búza 
ára, hány tehén van a községben, mekkora 
szám, mi a napi átlagos húsfogyasztás, mi a termé­
szetes népszaporulat indexe, mi a születési és halálo­
zási arányszám? Mik a számok itt, K.-án, mik 
szomszéd faluban, amelynek lakosai szlovákok és
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evangélikus vallásúak? Mik a másik szomszéd falu­
ban, amelynek lakosai magyarok és református val­
lásúak? Mik két faluval feljebb, abban a községben, 
amelynek lakosai kunok? Mik három faluval lejebb, 
ott ahol a lakosok németek? Mit hoz ki tíz hold föld­
ből egy magyar, egy szlovák, egy kun, egy német?

Szemmel most, érkezésem után egy nappal, derűs 
időben, csupa kellemes képet látok, hála a valóságon 
és az irodalmon felül még a táj- és zsánerkép-festé­
szetnek is. Némi kételyeim vannak ugyan, már csak
amiatt a sok vérköptető irodalom és szociológia miatt 
is, de élvezem ami élvezhető. A levegő most friss, való-
saggal üdítő, a csend, mivelhogy nappal van, csaknem 
teljes és nyugtató; ellátogatok majd ismerősökhöz, 
betegekhez, hivatalokba, iskolába, mindenütt maradok 
az áldott földszinten, nem kell emeleteket mászkál­

nomnom, az utcán, az utcákon elmerengve járhatok, 
kell megszaladnom percről-percre, sem a méltóságos 
úr autója, sem a Schwarcz taxija elől, személyi biz­
tonságom impozáns. Mivelhogy az égből egy óriási 
burát láthatok és az minden területéről ontja, veri 
vissza rám a nap fényét, jobb tudomásom ellenére is 
úgy képzelem, hogy odabenn a lakásban is fényben 
tündököl minden tárgy, talán még az ágyak alól is 
világosság áramlik. Hogy el ne felejtsem, a szálláso­
mon poloska nem volt, de a bolhakérdést már füg­
gőben hagynám. Mindenesetre tisztázásra vár még, 
hogy az a jelenség, amikor az ember lefekvés után 
viszketést érez a lábaszárán, majd a nyakán, bolha- 
csípés-e vagy ideges viszketés. Már maga az ilyen 
probléma is szinte megoldhatatlan, mert a legkülön­
félébb, hogy úgy mondjam, variánsok lehetségesek.

NAGY LAJOS: A FALU ÁLARCA 2
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VLehet például, hogy az első viszketés bolhától ered, a 
többit már azután a félelemtől szenvedi el az ember. 
Minden esetre segíthet ilyenkor a természet, azaz cél­
szerű, ha egyik viszketés helyén fillérnyi kerek, duz­
zadt folt keletkezik, amelynek a színe vöröses, mert 
ilyenkor talán mégis föltehető, hogy azt a bizonyos 
lobos sérülést féreg okozta. A többi két órahosszáig 
tartó meg-megújúló viszketés lehet ideg játék is, annál 
is inkább, mert túlerős viszkető tehetség esetén némely 
egyén hasonló izgalmas helyzetben — még a gyom­
rában is érezhet viszketést s ez bizony már a fejtől 
van. . . Nem tudom miért most, de most jutott 
eszembe, hogy a vendéglátó gazda házában a falon 
egy papírlapot láttam, melynek képes ábrázolata egy 
virág, a ráírt szöveg pedig így szól: «Ne félj, csak 
hÍQyjl* Kis betűkkel még az is ott áll, hogy az intelem 
Máté evangéliumából való. ( 35,5.)

*

»

Emberek ballagnak el mellettem, ritkán, 
udvaron embert látok. Az arcok komolyak, nyugod­
tak, de inkább komorak. Ez véletlen is lehet, most 
épen ezekhez volt szerencsém. Láttam fiatal lányt is, 
biciklin ment, szép volt, üde volt, kissé büszke lehet a 
szépségére, illetve úgy látszik, hogy nem könnyen 
viseli azt. Akiket láttam, azok közt több a szegény, 
mint a jómódú. Megütközöm rajta, hogy ezt tudom, 
hogy ez csak úgy ránézés után már tudható. Nem

egy-egy
1
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fc. 1
csak a ruha mutatja meg a szegénységet, hanem a 
tekintet, az arc

I
mikéntje, a magatartás, még akkor is, 

ha a szegény egyedül megy az utcán. Annyira így van 
ez, hogy mindjárt mondjuk is ki: no, nem mindig 1
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V
a Igen, mindig van kivétel, hogy tilos, legalább is koc­

kázatos legyen az általánosítás, a tételek felállítása, 
s általában nehezebb legyen a világon eligazodni, 
illetve, mint a halról szóló vicc szemlélteti: fán lóg, 
döglött, pikkelye van és csicsereg, mi az? Hal. Hal? 
Mi az, hogy csicsereg? Hogy nehezebb legyen kita­
lálni !

r.
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*
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il Betérek Veres Moslékhoz. Ezt a Veres bácsit igen 

régóta ismerem s gyakran irigyeltem. Irigyeltem éle­
tem anyagi bizonytalanságában, kínos harcaimban, 
gyakori bukásomban. Lám, mennyivel jobb ennek a 
Veres bácsinak. Hiszen sokat dolgozik, megerőltetve, 
az igaz. Már hatvanötesztendős és még állania kell a 
sarat. Hajnali négykor, félötkor kel — ő ugyan azt 
mondja, hogy háromkor — megeteti az állatokat, 
azután talpon van egész nap, szánt, kapál, vet, kötöz, 
arat, trágyáz, szerszámot javít, csalamádét kaszál, 
hord, almot visz az istállóba, este üldögél egy kicsit és 
nyolckor lefekszik, ő ugyan azt mondja, hogy kilenc­
kor. De Veres bácsi magának dolgozik. Ha nincs is 
hivatala és ebből folyó jövőbeli nyugdíja, van földje. 
Szűkösen él meg a földjéből családjával együtt, de 
megél. Micsoda múltra tekinthet vissza Veres bácsi, 
életének alkonyán,
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i hatvanhatodik esztendejéből ? 
Szépre és jóra! Mert ugyan mit adhat az élet mást, 
mint azt, hogy megél az ember. Megél, különösebb 
szenvedések nélkül. Persze csak «különösebbek» nél­
kül; Veres bácsinak*

nem vertek soha kést a fejébe. 
Nem sikerült őt ily kedves japánoknak soha kezükbe 
kaparintaniuk, pedig ily japánokkal telisdesteli 
föld. Föltehető, messzire ne menjünk, hogy mindjárt 
a Veres bácsi közvetlen szomszédjának is vannak ilyen

van a
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hajlamai... De Veres bácsi még csak beteg sem volt 
soha. Már úgy komoly beteg nem volt. Hatvanöt évet 
élt meg egészségben, legföljebb hogy a gyomra fájt 
néha. Igen, emlékszem rá, Veres bácsinak fájni szo­
kott a gyomra. Nem gyakran, csak úgy félévben egy­
szer. Orvosnál még nem járt a bajával, nem tudni hát, 
mi az, lehet hogy semmi, hogy csak egyszerű savtúl- 
tengés. Ilyenkor, gyomorfájás esetén, lefekszik Veres 
bácsi a vackára, összezsugorodik, arcát a feje aljába 
dugja és csöndben marad, csak néha nyög. Néhány 
óra hosszáig gyötri a fájdalom, azután lassan elmúlik, 
Veres bácsi megkönnyebbül, de meg a család is, mert 
mindnyájukat sötét gondolatok lepték meg a fájda­
lom tartama alatt: Veres bácsi a halálra gondolt, a 
család is, de olyanformán is, hogy elvesztik a munka­
erőt, az eltartójukat, mi lesz velük, mit csinálnak 
majd magukra maradva. A fájdalom lezajlása után 
még jó ideig igen zilált Veres bácsi tekintete, arca 
egészen kikelt magából, vonásai, gödrei, emelkedései 
eltolódtak a helyükről, Veres bácsi hangja a szokott­
nál is szelídebbé válik, mosolyogni sehogy sem akar, 
pedig máskor tréfákat is szokott mondani és azokon 
ő maga is jóízüeket nevet. . . Veres bácsinak most 
épen ilyen gyomorfájása van. És most, ez kiváló alka­
lom rá, elmélkedhetünk a gazda függetlenségéről, 
arról az állapotáról, hogy ha bármily könyörtelenül 
sokat kell is dolgoznia, mégis csak a maga ura. Ha 
cseléd lenne Veres bácsi, valamely nagybirtokon, 
akkor most a rosszullétével kapcsolatban még egész 
sereg baja lenne. Béresgazda, ispán, minden följebb- 
valója kételkedne benne, hogy csakugyan beteg. Az­
után szemrehányást tennének neki, hogy miért nem
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vigyáz magára, mert biztosan megint bezabált és 
attól fáj a gyomra. Meg is fenyegetnék, hogy sokáig 
már az ilyen véncsontnak úgy sem vehetik hasznát. 
Nem is ismernék el, hogy beteg és tehetetlen, hanem 
esetleg megvizsgálná az orvos. Az orvos gyanakvólag 
faggatná, rosszindulatú kérdéseket intézne hozzá és 
nem lehetetlen, hogy az volna a véleménye: Veres 
Ferenc munkaképes, dolgoznia kell. Persze, egy ilyen 
01 vos, akit az uradalom fizet, s amikor a nagybirtok 
egyáltalán nem szanatórium. Így járhatna Veres 
bácsi, ha cseléd lenne. De ha szüntelenül egészséges 
lenne is, amint hogy valójában az, akkor is piszkál­
nák, noszogatnák, megfeddenék, ijesztgetnék, levén- 
marháznák s még cifrábbakat is mondanának neki, 
elhalt édesanyáról és különféle belerúgásokkal kap­
csolatban s mivelhogy a nagybirtok valamilyen vallási 
alapon áll, lévén ez az ő természete, Isten nevét is 
belekevernék az egyoldalú diskurzusokba. Veres bácsi­
nak meg úgy kellene hallgatnia, mint a csukának. 
Hallgatnia, nyelnie, pislognia, legföljebb néha-néha 
valami alázatosat nyöszörögnie. De még az alázatos 
nyöszörgésre is csak az lenne 
pofázzon.

a válasz, hogy: ne

Nyilvánvaló hát, hogy azon túl, mennyi a kommen- 
cioja a cselédnek, mi a hozadéka a Veres bácsi tizenöt 
holdjának, valami másnak is van szerepe abban, hogy 
a Veres bácsi helyzete embernek való-e vagy kutyá- 
nak. így lehetséges, a Veres bácsi függetlensége miatt, 
hogy olykor-olykor még őt is irigyeltem, sorsát kívá­
natosnak, legalább is elviselhetnek ismertem el. Saját 
ház, saját porta, saját föld, ha nem is sok, munka, a 
munkáéi t nem bér jár neki, hanem a termel vényei
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árát kapja. Veres bácsi, ha akarja, lassan dolgozik, 
mert más napon pótolhatja, amit elmulasztott. Ha 
akarja, egyszer-egyszer tovább is alhatik, legföljebb 
később kap enni a ló, a disznó, azok nem mennek el 
panaszra a szolgabíróhoz. Veres bácsi, a teremtésit a 
világnak, ha kedve szottyan rá, nyári szép időben, 
dologidőben is, elrikkanthatja magát: ma nem dolgo­
zok, ma sétálok, vagy ülök a ház előtt és nézem az 
eget. . . Hát van is ebben valami igaz, meg nincs is. 
Mert Veres bácsi szép függetlensége, szabadsága, 
mondhatnám úri mivolta egészen képzeletbelivé vált 
előttem a mostani látogatásom alkalmával. Veres 
bácsi ott feküdt ugyan, saját elhatározása alapján, 
ispáni és uradalmi-orvosi engedély nélkül a vackon, a 
görcs gomoly aggá húzta össze, arcát szokása szerint 
beledugta a fejealjába, már mint a rongyokba, sza­
kadt kabátba és efélékbe, és hallgatott, de ki-bejárt az 
ajtón Veres néni s irgalmatlanul szidta Veres bácsit. 
Vén disznónak, nyavalyásnak, dögnek mondta, a gyű­
löletet és megvetést csak úgy okádta rá. Mert esőre áll 
most már minden nap az idő, ma csak véletlenül süt 
a nap, le kellene szedni azt a nyavalyás kis szőlőt, 
különben ott rohad a tőkén, azt’ megvan a kár. Egy- 
egy különösen kegyetlen szónál Veres bácsi fel-felnyö- 
gött, ennyi védekezés tellett tőle. Máskor persze, ami­
kor egészséges, visszaszól. De akkor is minden tize­
dik szidalom után egyszer. Mert amikor egészséges, 
akkor is az asszony az úr. Hogy miért, azt talán csak 
a Jóisten tudja. Emberi ésszel legföljebb ha meg lehet 
közelíteni a dolog nyitját, már ha van nyitja, illetve 
ha a Veres-családbeli nőuralom sok előfeltétele közül 
egyáltalán ki lehet valamelyiket, mint döntőt, emelni.
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m Veresné tíz esztendővel fiatalabb az uránál, de már 
öregedő asszony, öregedő, kissé hajlott járású és fog­
híjas. Ami rossz foga van, az is mozog. Nagyon érdek­
lődik, későbbi szelídült állapotában, a foghúzás mi­
kéntje iránt. Hogy csakugyan nem fáj-e az a huzatás 
injekcióval. Neki ki kellene már huzatni a rossz fogait 
és betétet kellene csináltatnia, mert nem tud enni, jó­
formán semmit sem tud megrágni, azonban igen­
igen fél a huzatástól, jaj. Már többször rá akarta ma­
gát szánni, de nem bírta. Jajjaj. Úgy tűnik fel, mintha 
Veres és Veresné közül ő lenne a gyávább. Mitől 
parancsol hát mégis ő a háznál? Talán attól, hogy 
Veres bácsi szelíd ember, olyan, amilyet már, csúfo- 
lódva, pupáknak is neveznek? Vagy ő hozta a házhoz 
a vagyont? Hát nem ő hozta, együtt szerezték. Bár­
mily különös is az, szerezték; hogy miképen, az mel­
lékes, fő, hogy közös munkával. Két szegény ember 
kapcsolta egymáshoz a sorsát, amikor évtizedekkel 
ezelőtt házasságot kötöttek. Szép legény volt Veres 
bácsi és szép leány a mostani Veresné. Szerették, 
kívánták egymást s az ilyen házasságról azt szokták 
mondani, hogy: szerelmi. Talán ezt a szerelmet, amely 
időközben tárgytalanná vált, ezt bánta meg Veresné? 
Mert most már úgy gondolja, hogy kár volt? Hogy 
bolondság volt, butaság volt, mert szép lány létére 
jobbmódú emberhez is férjhez mehetett volna? Bajos 
itt eligazodni. Azonban az ember hosszú esztendők 
folyamán sokszor beszél önmagáról, másokról, általá­
ban erről a cudar életről és el-elszólja magát, eljár a 
szája. Valahogy így mégis megszerkeszthető a tény­
állás. Legénykorában igen szerették a nők Veres 
bácsit. Mindig akadt szeretője. Amikor katonáskodott
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is, nagy városokban, csakhamar fölcsípte őt magának 
egy~egy jóalakú szakácsnő, pincérlány és más ilyen. 
Hogy úgy mondjam sikeres, sőt diadalmas múltja 
Veres bácsinak. Ily előzmények után házasodott 
relémből. Veresné, ó, szűzen ment a házasságba, Veres 
bácsi volt életében az egyetlen férfi. Veres bácsi volt a 
szenzáció, de Veres bácsi őt, a nejét, idővel valahogy 
megunta. Az elhasznált kalendáriumokba nincs bele­
it va el is tüzelték már azokat, — így senki sem
mondhatja már meg a dátumot, amikor utoljára 
rették egymást. Időtlen idők óta külön hálnak. De 
meg az egykének kényszerű híveivé szegődtek, 
akarták, hogy megismétlődjön a gyerek. Hogy meg­
óvják magukat, akörül valami egészségtelen praktikát 
is végeztek. Ki tudná végigmondani az egész sort, 
ténynek látszik, hogy Veres bácsi úgy ahogy befejezte 
nemi pályafutását. Veresné azonban kielégületlen 
radt. Veresné rosszul járt. Veresné becsapódott. A 
a társadalom és a szokások összesége kifosztotta őt. 
Haragos, zsémbelődő, koravén asszonnyá vált s bármi 
történjék is, ha a csirke megdöglik, ha a jég elveri a 
kukoricát, vad indulata mindig Veres bácsi ellen for- 
dul. Igazi házaspári módon élnek : szüntelen acsarko­
dással. Néha, amikor az asztalnál ül a család és húsz 
percig is béke van, egyszer csak rámordul ám Ve- 
íesné az urára: maga meg mit zabálja föl azt az egész 
oldalast, ménkű csapjon a gyomrába !

Veresné a harciassá vált mártír. Visszaharap, bosz- 
szút áll mindenért, ami történt s talán még inkább 
azért, ami nem történt. Szavakkal való játék lenne 
próbálgatni, hogy most már ő-e az erősebb, vagy ő 
a gyengébb fél. Mindenesetre ő az izgatottabb. Izga-
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»k tolt, izgulékony, ideges, kis túlzással azt lehetne róla 
mondani, hogy őrült, a helybeli szóhasználat szerint: 
meg van veszve. Indulatainak kedélyileg áldozata az 
egész család. Bár ha azt mondom, hogy kedélyileg, 
ezzel még csak a felületen maradtam, azok mellett a 
kis elszontyolodások mellett, amik a Veresné kitöréseit 
a többiek részéről követik. Veres bácsi viseli a sorsát. 
Nem hősiesen, hanem gyáván, meghunyászkodva. A 
legtöbbször hallgat és pislog. Ha néha kiszól a kalap 
alól s valami mázsás gorombaságot mond, a kontrákra 
megint csak elcsitul. Pislog, még a nyaka is kivörösö­
dik a szégyentől. Szégyenli magát önmaga előtt és dia­
dalmaskodó felesége előtt, a családja és az idegenek 
előtt, mert idegenek jelenléte sem akasztja meg a 
Veresné szidalmait. Veres bácsinak nincs semmi kedve

*y

i

élethez. Dolgozik átkos muszájból, gépiesen, talán 
leginkább félelemből. Talán félelemből nem hal meg. 
Pedig ha meghal, előbb mint élete párja, akkor 
szonyban mégegyszer felújúlnak majd a fiatalkori 
emlékek, hangosan megsiratja Veres bácsit, eltemeti 

s azután hamarosan könnyebben érzi majd magát.
Már most hogyan várjon az ember Veres bácsitól, 

még ha fiatalabb lenne is, valami bravúrt akár 
kában, akár a tanulékonyságban? Hogyan kerülhetne 
ki az ő keze alól

az

az asz-

i

a mun-

egy négymázsás disznó? Hogyan 
teremhetne neki egy hold földje tizenhat mázsa búzát? 
Hogyan telhetne ki tőle, hogy valami régit elhagyva 
uj módszerre térjen át, vagy akár csak a vinkót termő 
szőlőjét, mivelhogy a földje alkalmas lenne rá, átoltsa 
csemegeszőlővé, ha máskép nem, hát fokozatosan 
úgy évenként öt-öt barázdát, amint azt már huszonöt 
évvel ezelőtt tanácsolta neki egy hozzáértő «úriember».

k
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Elhagyom most Veres bácsit és a családját, még 
csak azt sem ajánlom a betegnek, bog)7 menjen el or­
voshoz; valaki paprikás pálinkát komendál neki, erre 
csak azt mondom: nem hiszem, hogy használ. Megyek 
tovább, beállítok Zsirákékhoz, véletlen, hogy otthon 
vannak. Megtisztelésnek tekintik a látogatást, örül­
nek, hogy «nadrágos» ember, városi «úriember» szóba 
áll velük. Pedig ezek a Zsirákék jóval gazdagabbak, 
mint Veresék. Rogy mennyi a földjük, azt épen nem 
lehet megállapítani, sem abból, amit ők mondanak, 
sem abból, amit mások tudnak róluk, mert az egész 
birtokállományuk csodamód szét van komplikálva 
testvér és az egyik házastárs szülői közt, ennyi föld 
ennek, annyi föld meg amannak a nevén áll, no de 
mindegy, Zsirákot olyan hatvanholdas parasztnak 
becsülöm. Zsirákék is panaszkodnak. A férfi lassú 
kedvetlenséggel, az asszony szörnyű elkeseredéssel. A 
gazdasági helyzet miatt panaszkodnak. Igen értelme­
sen beszélnek. Csak kérdéseket intézek hozzájuk 
eleinte, ellenvetéseket nem teszek. Hallgatom és nézem 
őket. A férfi nagyhajú, kis fekete bajszú, művészfejű 
ember, jó tagbaszakadt. Az asszony középtermetű so­
vány nő, városias jelenség, munkás vagy altiszt nejé­
nek látszik, szépnek egyáltalában nem mondható. 
A férfi arckifejezése inkább bús, az asszonyé zilált. 
A szobában motoz egy ötéves kislány, nagyon csinos... 
Hát mi lenne az a sok-sok baj? Először nagyon kell 
dolgozni. Azután nincs meg a munkának az ered­
ménye. Alacsony a termelvények ára. Hogy a búza ára 
húsz pengő? Jó, jó, de volt hét is, az már nem is volt 
ár. A szőlőnek, bornak semmi ára nincs, a mustot az 
idén négy fillérjével veszik, pedig hat fillért fizet a
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gazda adót azért a borért, amit maga iszik meg. Hogy 
az idén van ez így először s egészen tavalyig jövedel­
mező volt a szőíőgazdálkodás, ez nem számít, mert az 
az irányadó, hogy mi van most és mi lesz ezután. Igen, 
mi lesz ezután? Az ember nem bírja el a gondokat, a 
nagy bizonytalanságot. Az idén jégverés volt kétszer 
is, máskor aszály van, ismét máskor a túlságos sok 
eső rohaszt el mindent. Hát ki lehet ezt bírni? Hát 
nem jobb ezerszer annak, akinek nyugodt állása van, 
kapja minden elsején a fizetést és amikor megöreg­
szik, nyugdíj jár neki? . . . Most már ellent mondok. 
A férfi nyugodtan próbál érvelni, de érvei sántítanak. 
Valami kis megértésre hajlamos, de az asszony haji- 
hatatlan. Az asszony rikácsolva beszél, kiabál, szitko­
zódik. Szidja a kereskedőket, a zsidókat, az urakat, 
az államot. Átkozódik az adók, a közterhek miatt. A 
hangja néha elfúl, az arcvonásai rángatóznak, a szeme 
forog, kezével dühösen gesztikulál, a dívánon ül beszéd 
közben, de izeg-mozog, hajladozik, emelkedik, olykor 
csaknem felugrik. Átkozza a világ valamennyi álla­
mát. Az egész világon évről-évre nagyobb a nyomor s 
mindennek az az őrült fegyverkezés az oka. Már alig 
várja azt a napot, amikor végre egymásnak rohannak 
már a gonosz népek és elmetszik egymás torkát. Azt 
mondják — így az asszony tovább —, hogy csak egy 
kanócnak kell valahol kigyulladnia s akkor fölrobban 
ez az egész gyalázatos világ, hát csak azt lesi már, 
hogy kigyulladjon az a kanóc.

Ekkor már negyedik személy is jelen van a világ 
sorsának megbeszélésénél, egy asszony, aki moso­
lyogva szól most közbe:

— Ha háború lesz, a te uradat is elviszik!
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îZsiráknét ez a megjegyzés sem ejti zavarba:
— No ha elviszik? Hát azt hiszed, hogy én nem 

szívesen halnék meg bármely pillanatban? Olyan 
gyönyörűség talán ez az élet? Ha elpusztul az ember, 
csak nyer vele. Minden óráért kár, amit az ember
így él.

Nincs hát itt semmiben sem öröm. Sem a vagyon­
ban, sem az erős munkabiró férjben, sem a szép kis­
lányban. Magam is elismerem, hogy kirívó esettel 
állok szemben. Ez az eset azonban nem most mutat­
kozik meg előttem. Ismerem régebbi idő óta, néhány 
meghatározójával együtt. Most csak hagyom leperegni 
a lázongás kitörését, s újabb és újabb részletmegnyil­
vánulásait figyelem, öt év előtt, amikor még nem 
volt meg a kislány — csupán várandós volt az asz- 
szony — ugyanígy volt elégedetlen a világmindenség­
gel. Akkor ez az asszony Oroszországgal szimpatizált, 
a proletár világforradalmat várta, hogy majd az hoz 
megoldást a bajaira. A társadalomszemlélete már 
akkor neuropátiásnak látszott előttem, mert ugyan mit 
vár, mit várhat egy hatvanholdas parasztcsalád, egy 
kulákcsalád a proletárforradalomtól ? Az asszony rég­
óta érdeklődik politika iránt, újságot is olvas néha, 
nem parasztcsaládból származott, Pesten járt iskolába, 
itt, a látszólag informálatlan faluban is tudhatta, hogy 
a kulákokkal az orosz földkollektivizálás végzetes ke­
gyetlenséggel bánt el. Micsoda észszerű köze lehetett 
hát valaha is ahhoz az eszmevilághoz, amely az ő szá­
mára nem hozhatott segítséget? Mindegy, hogy ő 
hogyan gondolta. Fő, hogy most egy kis asztalkán 
néhány számát látom a Szittyakürt című lapnak. Most 
errefelé érdeklődik az asszony. Talán egy új irányzat
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hozza a megváltást. Mindegy, hogy mit hoz, csak va­
lami más legyen, mint amiben élünk. Vájjon elég 
lenne-e azonban ily szorult lélek szabadulására a 
külső gazdasági és társadalmi keret megváltoztatása?

Áttekintem mégegyszer az elhangzott panaszokat. 
Indokoltak, ez tagadhatatlan. De nem egészen indo­
koltak. Mert nem adnak feleletet a kérdésre, hogy 
miért lenne fenékig szenvedés és ennyire elviselhetetlen 
az élet akkor, amikor munkával mégis csak megél az 
ember, van lakása, élelme, ruhája s a gondok mellett, 
a bizonytalanság érzése mellett mégis életbiztossága. 
Amikor az embernek, már az asszonynak, akiről szó 
van, van férje, szép és egészséges gyermeke, lesz hát 
folytatása az életének. Akad szórakozása, olvashat, 
rádiót hallgathat, sétálhat, olykor még Pestre is föl­
mehet. Ha testi beteg, kezeltetheti magát. Ha elveri 
jég a szőlőt, az baj, de jó volt a gabonatermés. Ha a 
aszály árt a gabonának, rossz, de gyümölcs van bőven. 
Azonfelül tenyésztenek disznót, tyúkot, libát. Lehet 
szórakozni az állatokkal is, lehet szeretni azokat s 
örömet lehet lelni a virágokban is. Hogy a végsőkig 
vigyem, még arra is hivatkozliatom, hogy szép időben 
pompás a táj képe. No meg a szomszéd községbe el 
lehet menni egy-egy filmet megnézni. Látható ilyen­
kor a világhiradó is talán s szabad kellemesen undo­
rodni azoktól a gyűlölve félt (esetleg áhított) fegyve­
res készülődésektől.

Az anyagiakon felül társadalmi panaszok is követ­
keznek. Panaszok a társadalmi hierarchiáról s vádak 
ellene. Indulatos szavakban kitörő lázadás a paraszti 
sor alacsonyrendűsége miatt. Hogy van úr és paraszt 
s hiába vagyonos a paraszt, hiába dolgos, értelmes és
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e*tisztességes, azért csak paraszt. Hogy a parasztot le­
nézik, megvetik, gyűlölik az urak, a zsidók, az ipari 
munkások, mindenféle más emberfajta. Hogy gyalázó, 
sértésnek szánt kifejezés ez a puszta szó, minden 
jelző nélkül: paraszt. Hát érdemes ilyen világban élni? 
Hát ne fájjon az ember szíve, amikor elviszik a sok 
pénzt adóban, de amikor elviszik a búzát, a kukori­
cát, a tojást, a tejet is, — táplálni a sok gonosz ellen­
séget?

A férfi mondja el azután higgadtabban, hogy sze­
rinte helytelen az «intelligencia» elkülönülése a pa­
raszttól. (Intelligencia! Istenem, pap, tanító, jegyző, 
adótiszt, állomásvezető, patikus, — valamennyi Ein­
steinnel egy réteget alkotó!) Közbevetem, csak hogy 
mindenfelé megforgassam áldozatomat, hogy hallot­
tam már falusi intellektuell is panaszkodni a parasz­
tok zárkózottságáról. Hát hogy az nem úgy van. Mert 
az intelligenciának kell közelednie a paraszthoz, kü­
lönben a paraszt tolakodónak látszana. Az asszony 
dühösebb, némely szöget jobban a fején talál: Nagy­
ban firkálnak a parasztokról, hogy így meg kell be­
csülni, úgy meg kell becsülni a parasztot; de ez csak 
az újságokban áll, meg a könyvekben, az életben se­
hol ez a megbecsülés nem látszik, megy minden a 
régiben. És az asszony elbeszél egy esetet. A régi há­
zukat, amelyben ezelőtt laktak, eladták egy nyugdíjas, 
magasrangú állami tisztviselőnek, aki méltóságos úr. 
Az illető ebből a faluból származott és ide téri vissza 
öreg napjaira. Amikor a házat átalakítana, szépen be­
rendezte és beléje költözött a feleségével, akkor nagy 
lakásavató vacsorát adott s erre a vacsorára őket is 
meghívta. Különben is régebbi ismerősök a méltósá-
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O gos úrral, mert az már esztendők óta náluk bérelt két 
szobát, valahányszor nyaralni lejött a faluba . . . Hát 
nekik, már mint a Zsirák házaspárnak, nagy gondot 
okozott ez a meghívás. Elmenjenek-e a vacsorára, 
vagy ne, hogyan bánnak ott majd velük, hogyan ér­
zik majd magukat. Az asszony nem akart elmenni és 
ezt meg is mondta a méltóságom úrnak. A méltóságom 
úr azonban kijelentette, hogy nélkülök nem lesz meg 
a vacsora, okvetetlenü 1 menjenek el, senkinek sincs 
több joga ott megjelenni, mint nekik. Erre aztán rá­
szánták magukat, hogy elmennek. Az asszony egy­
szerű ruhába öltözött, félig parasztosan ; nem azért, 
mintha nem lennének selyemruhái, olyanok, mint bár­
kinek, aki a vacsorára hivatalos lehetett, hanem mert 
úgy találta leginkább magához valónak. Amint azután 
ott ült már a méltóságos úréknál, másokkal együtt, s 
még vártak újabb vendégeket, egyszer csak megérke­
zik a d.-i jegyző. Köszön sorra mindenkinek, kezet 
csókol a nőknek, akit nem ismer, annak bemutatko­
zik, neki nem köszön, nem is mutatkozik be, elnéz 
felette. Hát ő csak ott ült, ezt is tudomásul vette, nem 
lepődött meg, számított ilyesmire. A méltóságos úr 
azonban észrevette, hogy mi történt — bár ez a ve­
szett fejsze nyelének a mentése és már nem fontos, 
nem is számít — karonfogta a fiatal urat, a jegyzőt, 
odavitte Zsiráknéhoz és megleckéztette:

— Azonnal mutatkozz be illendően és köszönj! 
Hogy’ csinálhatsz ilyesmit? Nem szégyenled magad? 
Te akarsz a nép vezetője lenni, fontos hivatalos állás­
ban?

A jegyző azután irult-pirult stb. Nahát így állunk, 
ö, Zsirákné, az urakról többé tudni sem akar ebben
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az életben ... És úgy látszik, mintha Zsiráknénak tö­
kéletesen igaza lenne, még pedig mindenben. Csak nem 
egészen. Mert anyagi léte nem bizonytalanabb, mint 
ma a legtöbb emberé, sőt a nagy többségénél szilár­
dabb. Gondjai vannak, de gondjai mindenkinek van­
nak s az ő gondjai aligha «észbontók». A társadalmi 
rangsorban mindnyájan többé-kevésbé előnyösen, il­
letve hátrányosan helyezkedünk el, és sérelem minden­
kit ér, hiszen ily sérelem még Napóleont is elég gyak­
ran érte, mondjuk oly esetben, amikor uralkodók 
nem válaszoltak a személyesen hozzájuk intézett leve­
leire, hanem csak válaszoltattak. Más asszony a Zsi- 
rákné helyében, persze egészséges és kemény asszony, 
maga tudta volna elintézni azt a bizonyos jegyzőt. De 
akármilyen, bármekkora is a tárgyi erejük a Zsirákné 
életkörülményeinek, feltűnő az ő örömtelensége, holott 
oka épp úgy volna örömre, mint ahogy van elkesere­
désre, és különös, hogy mindezek után hevesen kapá­
lózva, rekedten kiabálva, kidülledt és forgó szemekkel 
az általános háborút óhajtja, mint megoldást. Zsirákot 
azután a felesége ragadja magával, ő afélc utánérző.

Általában mintha a háttérben szereplő nőknek igen 
nagy befolyásuk lenne mindenre, ami különösen a tár­
sadalmi érintkezés körül történik. A nők mintha job­
ban ragaszkodnának az «előkelőség» sztigmáihoz, 
mint a férfiak. Mintha nagyobb szükségük lenne a kül­
sőségekre és arra, hogy másokat lenézve, elkerülve, a 
maguk köréből kizárva, a saját presztízsüket emeljék 
nem csak mások, hanem önmaguk előtt is. Mintha így 
állana a tétel, hogy: legelőkelőbb az, aki a legtöbb 
embert nézi le, illetve tudja lenézni. A lenézésnek már 
csak árnyalatai, mikéntjei vannak s az a sokat emlc-
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* getett úri finomság, barátságosság, csupán rutinosabb 
módja a lenézésnek.

Együtt távozunk Zsirákéktól a vendégasszonnyal. 
Szeretném őt, Vahunkánét, ezt a harmincegynéhány 
éves, pirospozsgás, egészségtől duzzadó, jótermetű 
asszonyt véleményadásra bírni. De megszólal ő maga, 
kérdezés nélkül s mindjárt neki vág a tárgynak :

— Nem az ám az Eszti baja, hanem hogy 
réti az urát!

A mondat második felében Vahunkáné halkra fogja 
a hangját, szinte súgva beszél, pedig ketten egyedül 
járunk az utcán.

nem sze-

Vahunkáné tehát pletykál. A pletyka a falusiak ked­
ves időtöltése. Különösképpen a nőké. öregeké és 
fiataloké egyaránt. A pletyka lelki szükségletük. A 
pletyka, a mások dolgairól való bizalmas közlés, csak­
nem mindig a nemi életre vonatkozik. Mintegy ellen- 
súlyozásául annak, hogy a nyílt beszéd csaknem min- 

gazdasági. A nyílt beszéd például erre a kérdésre, 
hogy hogy’ vannak itt ebben a faluban, kizárólag 
ilyesféle: Hát bizony nehezen, nehezen; rossz volt a 
termés, sokat esett az eső, nyáron a jég elverte ami 
még megmaradt, keveset tojtak a tyúkok, kukacos a 
mák, most meg sertésvész van; télre állítólag beveze­
tik a villanyt, a pap meghalt, új pap még nincs, egye­
lőre csak egy káplán végzi az istentiszteleteket; 
meg legföljebb annyi, hogy a Kelha István megnősült, 
a Gózon Sándornénak kisfia született. Ez a nyílt be­
széd, mely ha ennél több, akkor azokhoz az esetekhez 
is, amelyek nem gazdaságiak, gazdasági függeléket
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fűz, így: a szegény papné itt maradt azzal a csekélyke 
nyugdíjjal és a négy gyerekkel, nem tudom, mit fog 
majd csinálni a mai nehéz időkben, haj, haj; a Kelha 
István öt hold földet kapott a Puskás-lánnyal, elég jól 
járt, de a Puskás Tera sem panaszkodható, mert 
Kelhának van nyolc holdja, ha meg az öreg Kelha 
meghal, örökli utána a házat a kerttel; nem tudni mi a 
csodának Gózonnénak az a gyerek, amikor már kettő 

nekik és így is alig tudnak megélni. Így a nyíltvan
beszéd, őszintén, szemrebbenés nélkül, egymás arcába 
nézve, bizony, bizony, bólogatva hozzá, Isten látja 
lelkünket, hogy mi milyen tisztán és helyesen gondol­
kodunk, milyen becsületesek a szempontjaink, a szán­
dékaink, mi nem csak önmagunknak, hanem még 
másoknak is csupa jót akarunk . . . Azután következik 
a pletyka. Ez már hogy úgy mondjam más síkon fog­
lalkozik az eseményekkel. Ha két nő, legföljebb három 
van együtt, akkor kerekedik és cserére megy, min­
denki ad, de kapni is akar. Tartalma így fest: Hogy 
hogyan vagyunk? Ó, sok minden történt itt azóta, 
amióta maga nem járt nálunk. (Persze, ha az érdek­
lődő nő.) És most a rossz termés, a mák kukacos volta 
s minden ehhez hasonló haszontalanság elmarad, 
csakis az igazi eseményekről, az élet fontos dolgairól 
esik szó. Szóval a pap szegény meghalt. Nagy kujon 
volt, Isten nyugosztalja. Valóságos megkönnyebbülés 
annak a szegény özvegynek, hogy nem kell tovább 
tűrnie a sok megaláztatást. A Kelha István megnősült. 
Na hiszen! A Puskás Terát vette el a szamár. Egyet-
mást mondhatna róla a bába, mert jó kuncsaftja volt. 
A Gózonéknak gyerekük született, már a harmadik. 
De nem a Gózon ám az apja. Hanem ... és így tovább.
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A pletykák összesége oly hazúgságáradat, amely­
nek nagy része mindig igaz. Igazat a valótlantól nehéz, 
csaknem lehetetlen benne elválasztani. A valótlannak 
is megvan az a természete, hogy nem tisztára kohol­
mány, hanem van valami igazságmagja. Amelyből az­
tán kinő a terebélyes hazugságfa. A főjegyző udvarol 
az irnoknénak. Ebből csakugyan igaz valami, ha nem 
több, hát annyi, hogy a főjegyző egyszer barátságosan 
köszönt az irnoknénak, majd kis idő múlva utána is 
fordult és jól megnézte. Ebből persze nemcsak az a 
fa nőhet ki, hogy a főjegyző udvarol az irnoknénak, 
hanem az a virág is kinyílhat a fán, hogy a fő­
jegyzőék válnak. A pletyka abból a kínos vágyból fa­
kad, hogy a valóságot a világról, az emberekről mégis 
csak tudni kellene. Az eltorzítások a lehetetlennel való 
birkózás közben keletkeznek. Mert hogyan lehetne 
megtudni a valóságot, mikor az rejtve történik I A való­
ságot, melynek ismerete nélkül egészen hiányos az 
ember világképe, nem lehet tetten kapni, arról nincs 
referátum, nincs statisztika, azt nem közelíthetik meg 
az érzékeink, szóval nem látjuk, nem halljuk, apró je­
lekből kell azt kikombinálni. A kombinálás azután 
olyan művelet, amelyet bárki könnyen elvéthet. Ha a 
valóságon innen marad az ember a hiedelmével, ak­
kor ostoba, vak, mulya; ha pedig túlkombinálja a való­
ságot, akkor, Istenem, akkor legföljebb tévedett.

A valóságot nem csak megismerni kell, hanem ter­
jeszteni is. A mások ismeretszomját, sőt ismeretszük­
ségletét ki kell elégíteni, közkötelesség ez, talán még az 
írás-olvasás tanítása is ezen alapszik. El kell tehát 
mondani, amit az ember, ha mindjárt kombinatív 
úton is, megtudott. El kell mondani azért is, mert cse-
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rében más ismereteket kap az ember. Én közlök vala­
mit A.-val B.-ről, A. közöl velem valamit C.-ről. Kö­
zölni meg több oknál fogva muszáj. Közölni kell az 
esetet, mert az eset fölháborító és kell, hogy az eset el­
követőit valahogyan elérje méltó büntetésük. Az eset 
mindig fölháborító. Fölháborító, hogy az eset elköve­
tői megengedték maguknak azt, amit mások esetleg 
csak szeretnének. Hát lehet-e mások ilyennemű örö­
mét tűrni? Hát nem kell őket pellengérre juttatni? Saj­
nos, ma már nincsen boszorkányégetés, sem «házas­
ságtörő» asszony megkövezése, de van még társadalmi 
büntetés: megszólás, érintkezés megtagadása; van még 
megtorló magánakció, hiszen megcsalt férfiak néha le 
is szúrják vagy le is lövik a bűntevő nőt, megcsalt nők 
pedig levitriolozzák a hűtlen férfit. És akkor, ily ese­
mény elkövetkezte után, kéjes borzongással lehet a 
gyilkosságról, annak részleteiről hetekig tárgyalni. 
Még sajnálni is lehet az áldozatot... A pletyka a nemi 
szegények aknamunkás harca a mások nemi élete el­
len. Aggszűzek, fonnyadt asszonyok, kényszerű hűség­
ben szenvedők, rútak, csalódottak kényszerképzetes 
tiltakozása a mások élete ellen ... A pletyka azonban 
boldogsága is a nemi szegényeknek, a fantáziájuk já­
téka saját élmény helyett, valóságpótlék, mese, költé­
szet, vágyteljesiiléses álom ... a pletyka önsanyargatás 
is, valami szörnyű, kényszerű plusz a valóságos nél­
külözéshez: lám, mások úgy, én meg szerencsétlen 
ostoba, így. Hát igazság ez?

A

Szóval Vahunkáné pletykál Zsiráknéra. De igazat 
mond. Csak annyit mond, hogy Zsirákné nem szereti
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az urát, pedig többet is tud. Én tudom, hogy többet is 
tud, de azt a többet most elhallgatja, talán mert én 
férfi vagyok. Elég egy férfinak ily témáról ennyi is. 
Nem mintha önmegtartóztató lenne Vahunkáné, ha­
nem szégyenli magát szegény, már pedig ami ezután 
következhetne, az egy kissé kényes ügy. Ennek pedig 
így, hogy « nem szereti az urát», nem sok az értelme. 
Hiszen két ember viszonylata oly komplikált. Szeretet 
is van benne, gyűlölet is, hogy csak így kétfelé bont­
suk nagyjából. Már most mi az, hogy «nem szereti»? 
Honnan lehet azt tudni? Ő mondta talán önfeledt pa­
naszkodásai során ? És ha mondta, hiteles ez a közlés? 
Nem egy nap, vagy egy óra hangulatát fejezte-e ki az 
ily közlés, éppen valami összeütközés nyomán? Tudja 
is azt az ilyen hullámhegyeken és völgyekben hány­
kolódó lélek, hogy ő kit vagy mit szeret. Persze, hogy 
a csirkepaprikást szereti, az odakozmásodott tejet meg 
nem szereti, — de hogy az urát nem szereti, mi lenne 
ennek az állításnak a tartalma?

Ha Vahunkánét faggatnám, ő kapkodná a szavakat, 
próbálna magán újakkal segíteni s valahogy megint 
csak kifejezni, amit akarna, amire homályosan gon­
dolna, talán így: nem kívánja az urát. Ez azonban 
nem különös jelenség, sőt mondhatnám általános — 
bár ilyesminek a felbecsülése már csak intuíció dolga 
— s így Zsirákné közéleti, társadalomszemléleti és po­
litikai exaltációja még mindig indokolatlan maradna. 
Többen vannak azonban a mások titkait elleső s to­
vábbadó Vahunkánék s én tudom, hogy miről van 
szó. Zsirákné vágyik a szerelemre, a szerelem testi gyö­
nyöreire és férje, Zsirák, őt nem juttathatja ilyenekhez. 
Hogy ez a Zsirák hibája-e, vagy a Zsiráknéé, azt
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megállapítani már bajos. Tény még az, hogy Zsirák 
— lám, a maguk módján ilyenek is napvilágra kerül­
nek — nem tökéletes férfi. Nem olyan, mint más, mint 
a normális. Mert amíg az egész, a szokások szerint lát­
ható testiségében jóállású és tagbaszakadt ember ő, 
addig a maga legdiszkrétebb valóságában ötéves kis­
fiúnak maradt. Mondhatnám, hála a pletykának, hogy 
ilyesmik is kiderülnek. Legénypajtások, fürdőző tár­
sak, katonai sorozásra kerülő egyívásúak szája eljár, 
de maga Zsirákné kielégületlenségében, boldogtalan­
ságában, bizalmat keltő jóságos asszonyoknak meg­
gyónta már életepárja minden bűnét és hibáját, re­
mélve, hogy így megkönnyebbül, vagy valami jó prak­
tikát ajánlanak neki. . . Nem foglalkozom tovább 
Zsiráknéval, átengedem őt sorsának. Azt hiszem, le­
lepleztem egy kissé a gazdasági elégületlenségét, még 
ha azt a tárgyi tények sikerrel táplálják is, valamint 
társadalmi sérüléseit, még ha tragikomikusán az egy­
más megsértése is annak a társadalomnak a főfunk­
ciója, amelyben Zsirákné él; lelepleztem a harciassá­
gát, a fegyverekre, a háborúra, a forradalomra, az 
erőszakra, a mások elpusztítására való végső apellálá- 
sát, céltalanság-érzését, fejfájásait, világundorát, halál­
vágyát. Ügy mondom, hogy «egy kissé» lepleztem le. 
Mert sok kérdés marad még elintézetlenül. Mi lenne 
például, ha Zsiráknénak más férje lenne? (A Zsirák 
búvalbéíeltségét illetőleg pedig: mi lenne, ha neki meg 
más felesége lenne?) Hátha a falu legkülönb legénye 
mellett is ugyanaz maradna Zsirákné, aki ma? Mind­
erről képzelődni sem tudok, mert lehet, hogy az út 
tovább visz Zsirákné lelkiségének mélyebb rétegeibe, 
de ezen az úton haladni nem áll módomban, sem
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módszerem, sem általában kompetenciám nincs hozzá. 
Csak még ennyit: Zsirákné életeszménye a nyugdíjas 
férj, — az apja fixfizetéses, nyugdíjas állást töltött be, 
törzsőrmester volt a katonaságnál. Zsirákné, a tökélet­
len Zsirákhoz kapcsoltan, kuriózum, joggal vethető fel 
az észrevétel, hogy általános érvényű megismerésekhez 
az ő esete nem nyújt segítséget. De hát mégis csak 
nyújt. Példa, ha rikító is, a felszín alatti, rejtett motí­
vumok sokszor döntő fontosságára. Ha kirekesztjük 
esetéből az egészen speciálisat, még mindig típus marad.

0*

Érdekes, hogy Vahunkánénak milyen jó a lélektani 
érzéke. Hogy átlát. . . máson. Bár könnyű neki, mert 
némileg hasonló az esete, csak jóval komplikáltabb. 
Azért Vahunkánét illetőleg megmaradok a külső kép 
felvázolásánál. Tehát testes, izmos, harmincegynéhány 
éves, szép urias arcú asszony ez a Vahunkáné. Pirosas 
a képe, kedves a modora, örökké mosolygó a szeme. 
Olyannak látszik, akin a jégverés sem 
a jég hátán is, aki vidám, ha nincs a háznál egy fillér 

aki nyugodt akkor is, amikor üstökös rohan a

A

fog, aki megél

sem,
földgolyónak, hogy porrá zúzza s az ütközés időpont­
ját nemcsak az újságok írták meg, amitől még ismeret­
len maradhatna, hanem ki is dobolták. Meglepő, hogy 
Vahunkánénak gyakran fáj a feje. Szorongásos, fel- 
riadásokkal végződő álmai vannak. Az embereket 
rosszaknak, undokoknak, az életet — mosolyogva 
elviselhetetlennek tartja. Szüntelenül dolgozik, akkor 
is, amikor nem kell, mert tisztogatási kényszei ben 
szenved. Söpör, súrol, törülget, ablakot pucol, legyet 
irt, légynyomokat tüntet el, ágyneműt szellőztet, mos,
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mosogat, kilincset fényesít szakadatlanul. Ha valaki 
járt náluk, feltörüli a lába nyomait. Szereti a szép 
bútorokat, de lehetőleg nem használja őket, hogy érin­
tetlenül épek maradjanak. Vonaton 
csak hajón. A vonaton fejfájást kap és hány. Nemcsak 
a vonaton, hanem a villamoson, sőt nagyobb kocsi- 
úton is. Villamosra, most már, ha Pesten van, nem is 
mer fölszállni. Háromhetes pesti tartózkodása alatt a 
Józsefvárosból Óbudára kellett volna

nem tud utazni.

mennie, egy
rokona meglátogatására, ehhez az úthoz érdeke is fű­
ződött. Addig halogatta az utat, mivelhogy gyalog igen 
nagy, villamosra meg ő ülhet, amíg végleg elmu­
lasztotta. Van Vahunkánénak egy kislánya, tizenne­
gyedik évében jár már és jóllehet van üres ágy, 
divan a lakásban, még mindig egy ágyban alusznak. 
A kislány végtelenül lenézi azokat

nem

a leánypajtásait,
akik fiúkkal barátkoznak . . . Vahunkáné nagyon 
galmas. Még férfimunkát is végez. Ha kell, kaszál is. 
Ha nem is mindig, de gyakran panaszkodik. Nemcsak 
a gazdasági állapot miatt, hanem úgy általában, úgy 
az egész életre, minden komédiájával egyetemben. 
Egyszer, régebben, amikor éppen a megélhetés nehéz­
ségéről esett szó, néhány javaslatot tettem Vahunká­
nénak. Ezek között szerepelt az is, hogy tenyésszen 
libát. Példaképnek említettem előtte

szor-

egy másik
parasztasszonyt, akinek akkor is kétszáz libája volt, 
tartott mellettük egy kislányt, az legeltette a libákat a 
közeli réten, vizesgödör is akadt nem messze, legalább 
kétszáz pengő tiszta haszonnal lehet ennyi libát eladni. 
Vahunkáné kedvesen mosolygott és közölte velem,
hogy erre már ő is gondolt, de hát ő nem tenyészthet 
libát, mert ő iszonyúan utálja a kis libákat.
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Vahunkáné elmegy haza. Mindjárt kész az ebéd, 
amit máma az anyja főz. Különben — bár ez mellékes, 
Zsirákékhoz úgy toppant be, hogy a múlt héten köl­
csönkért tíz pengőt s azt most megvitte. Még nem vá­
lók el Vahunkánétól, amikor szembe jön velünk egy 
idős ember, úri ruhában. Sportsapka van a fején, 
térdnadrágot visel, kezében csontvégű bot. ősz a baju­
sza, a haja, az arca kerek, keményvonású; 
tekintete, testtartása, valahogyan hetyke járása olyan, 
amelyről azt szokták mondani, hogy energiát sugároz, 
amelyről azonban én alig tudok mást írni, mint hogy 
dühöt kelt bennem. Vahunkáné, bár velem van, köszön 
ennek az embernek. Halkan, szendén, féligmeddig 
sóhajtva vagy lihegve mondja : jónapot kívánok. A 
hetyke öregúr hirtelen mozdulattal megpöcinti a sport- 
sapkája szélét s szinte vezénylő hangon, mint ahogy 
régikeletű emlékeimben él a kiáltás: ruht! — azt vágja 
ki gyorsan, egy köpésre: janapot! . . . Vahunkáné sze­
mélyesen nem ismeri ezt az embert, akinek köszönt. 
De tudja róla, amint én, hogy egy nagy pesti gyár vi­
déki fióktelepét vezette s most, nyugdíjas éveire a 
faluban telepedett meg. Vahunkáné hódol a helybeli 
szokásnak s az ismeretlen úriembernek is köszön. Igen, 
köszönnek itt a nemurak az uraknak, vagyonra, 
rangra, korra, nemre való tekintet nélkül, azaz hogy 
a hatvanesztendős, nyolcvanholdas gazda is kalapot 
emel, amikor valami «nadrágos»-sal találkozik az 
utcán, ha mindjárt adóhivatali írnok is az illető. Leg­
följebb hogy újabban a nők, a fiatalabbak, hagyták 
el ezt a szokást, de még őket is csak a saját úrias öl­
tözködésük tette erre képessé. Mintha egyenruhát hor­
danánk. És nemcsak rangfokozati különbségek len-

a szeme,
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nének, hanem a határvonal elmosódása mellett is két 
kategóriára lennénk osztva. Nekem is köszönnek a 
szembejövők, gazdák is, de különösen a szegények, a 
falusi proletárok. A városi ruhám, a városias külsőm 
miatt történik, hogy a köszönési viszonylatban én 
vagyok felül. Van ebben a falusi köszönésben, már 
hogy ismeretlenek is köszönnek egymásnak, valami 
szép, valami kellemes. Forma soha nincsen lényeg nél­
kül s a pillanatnyi «jónapot kívánok» pillanatnyi jóin­
dulatot, jókívánságot is jelent. Van valami feszültség 
azokban a percekben, amikor valaki, ismeretlen, köze­
ledik felém, rámnéz, vagy ha nem is néz, látom, hogy 
lát, — és a feszültség szinte élvezetesen oldódik fel, 
amikor nemcsak hogy nem gúnyol ki, nem fenyeget 
meg, nem támad rám, kézzel, bottal, baltával, hanem 
szép szelíden, meggyőzően — s némileg, mondom, 
meggyőződéssel — azt mondja: jónapot kívánok. Igen 
ám, de miért köteles ezzel a jóindulattal ő előhoza­
kodni s miért van az, hogy én csak kegyesen viszono­
zom az ő jóindulatát? Itt már nemcsak szelídségről és 
jóindulatról van szó, hanem — alázatról. Mondom, 
alázatról, kényszerről, amely talán még csak nem is 
szankciómentes, szóval valami felülről szakadatlanul 
áramló parancs végrehajtása ez .. . Amikor Vahun- 
káné köszön a sportsapkás hetyke kis öregnek, akkor 
már undort és szégyenérzést kelt bennem ez a falusi 
köszöntgetés. Az a kiköpött «janapot» pedig tiltako­
zást, szinte felháborodást vált ki belőlem, a Vahun- 
káné nevében is, mert csak úgy ömlik belőle a felsőbb- 
ség érzete, a többre és jobbra irányuló oktalan, bár 
nem céltalan igény, a parancsolni akarás, melynek 
prepotenciájával szemben a köszönő Vahunkáné előre
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4* lemond minden jogáról. Oly ellenszenves előttem ez 
az önkéntes hozzájárulással még felfokozott hierar­
chia, hogy megkönnyebbülök, valahányszor egy em­
berrel találkozók, aki nyugodtan a szemembe néz s 
mivelhogy nem mutattak még be neki, eszeágában 
sincs, hogy köszöntsön. Mert egyelőre még mindig 
úgy látszik, — bár ez vágyak és célkitűzések dolga is — 
hogy nem szubordinációra, hanem az egymás emberi 
megbecsülésére van szükségünk . . . Egy volt miniszter- 
elnökünk, aki a magyar nemzeti irányzat élharcosa­
ként szerepelt, gyakran hangoztatta a nyilvánosság 
előtt tett kijelentéseiben, hogy minden magyar ember 
született úr. Egy társadalmi rajzban pedig, mely a 
magyar faluról szól s amelynek írója Weiss István, 
azt olvastam, hogy a magyar paraszt arisztokratikus 
érzelmű. Még csak meg sem vizsgálhatók ezek a meg­
állapítások abból a szempontból, hogy helyesek-e, vagy 
tévesek, mert egy szemernyi értelmük sincs. Úr az, aki 
pénzének és hatalmának erejénél fogva parancsol s 
akinek mások engedelmeskednek. Olyan társadalmi 
szerkezet nem lehetséges, amelyben mindenki úr. Ahol 
mindenki parancsol, de egyúttal mindenki engedel­
meskedik is, ott már az intézkedéseket nem nevezhet­
jük parancsoknak. Hogy a magyar paraszt arisztokra­
tikus, ennek a véleménynek akkor lenne értelme, ha 
az ellenkezőjét akarná kifejezni, mint ami kiolvasható 
belőle, szóval azt, hogy a magyar paraszt szeret és tud 
engedelmeskedni. Igen, tud, annyira, hogy intézkedni 
is csak úgy tud, ha egyúttal hatalmaskodik is. Mesz- 
szire vezető spekulációk lehetségesek e pontról elin­
dulva, a spekulációkat nem szeretem s talán éppen 
azért ingerkedik velem egy «groteszk» ötlet, küzdve
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az elhallgatás ellen: egy életen át alázatosan előre 
köszönök közül kerültek ki biztosan azok a japánok 
is, akik azt a bizonyos kést azzal a vaskalapáccsal. . . 
Néhány levél jut eszembe, melyeket egy pesti részlet- 
árus üzlet cégvezetője mutatott meg nekem. Mondjuk 
Breitner és Hutter volt a cég, mindegy. A leveleket 
azok a «jó vidékiek» írták s ilyenformán kezdődtek: 
«Mélyen tisztelt, Méltóságos Breitner és Hutter Urak!» 
(Pokoli, hogy még az sincs kizárva, hogy Breitner és 
Hutter urak csakugyan «méltóságosak».) Aztán ilykép 
íolytatódtak a levelek: «Azzal az alázatos folyamodás­
sal esedezek Méltóságos Uraim előtt. . 
ződtek: «Mély tisztelettel kezüket csókolja». . . Farkas 
Dániel, vagy Kaszás Péter, esetleg Dömök Sándor gaz­
dálkodó . . . Hát az urak ezeket a szegény gazdákat 
alaposan betrenírozták. Kiállítást lehetne az ilyenekből 
rendezni. Minden egyes ilyen levél valóságos bűntett, 
csak éppen a bűnt nem a levél írója követi el. ö társa­
dalmi «bűvölet» alatt cselekszik. Bár . .. kérdés, hogy 
nincs-e valami különös, szinte rejtelmes belső hajla­
mossága is arra, hogy ebben a bűvöletben szívesen 
helyezkedik el, összehúzódva s szinte oltalmat is 
keresve, mint valami meleg kuckóban.

Â

És így vég-. » .

t

Csengeiék ebédelnek. Nem kicsi a család, de most 
ülnek mind együtt. Azért vannak vagy heten, meg 

is olvashatom őket, csakugyan heten vannak, ha ugyan 
egy-egynek számítható a két kis gyerek : egy négyéves 
tiú és egy egyéves kislány. Békességes, szinte idilli az 
ebéd a tornácon. A családfő a zöldpaprikából szel vé­
kony karikákat

nem

<4

levesébe szórja. A paprika erős,s a
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méregerős, de így szereti Csengéi. Más embernek, per­
sze nem falusinak, a száját, torkát úgy égetné, mint 
a tűz; gyakorlat, megszokás nélkül talán lehetetlen 
is volna megenni. Az erőspaprika azonban virtus. Ki­
sebb mértékben értenek hozzá a nők is, a gyerekek­
nek is bele kell majd tanulniok. Hogy van-e valami 
táplálkozási értelme ennek a tüzespaprikának, azt bi­
zony nem tudom. De lélektani jelentőségének kell 
lennie. Talán edzés a vele való élés, miként bármi más­
fajta edzés is van a hideg, a rovarok, a kemény fek­
hely, az ütődések, testi sérülések elviselésére. Csengéi 
bácsi szerint mindenből a maró, a rikító, a már-már 
szinte bántalmat okozó az igazi jó. Az édes bor mos­
lék, de úgy már finom a bor, ha savanyú, mint az 
ecet, nem is az ecet, hanem az eszenc. A hús legyen 
kemény, hadd harapja, rágja az ember a fogaival, 
ne legyen tehát pép, lekvár. Ezért is semmiféle pép 
nem étel, nem az tehát a gríz, tejbefőtt rizs, krém, 
befőtt. Csecsemőnek való az mind. A húsból is leg­
érvényesebb a mócsingos. Levesnek, húsnak, főzelék­
nek, — no, a főzelékért nem érdemes tíz lépést tenni! 
— szóval csaknem mindennek, alaposan erősnek kell 
lennie. A tészta is legyen túrós-tészta, káposztás-rétes, 
krumplis-csusza, ezeket Csengéi bácsi meghinti még 
piros paprikával is. Általában, amikor Csengéi bácsi 
elé teszik az ételt, majd hogy nem akármit, hát ő anél­
kül, hogy megkóstolná, már is szór bele töröttpapri­
kát, sót és borsot. Mindaz az étel, ami az ilyesmit nem 
állja, nem is étel, Csengéi bácsi nem kedveli, sőt meg 
sem eszi. Ezért Csengéi bácsi nem szereti például a 
cseresnyés-rétest. Nem a lekváros palacsintát. Nem 
eszik meg semmiféle tortát. Nem iszik tejet, de még

À

t

A

45



tejeskávét sem. Nem szereti a gyümölcsöt, illetve a 
gyümölcsöket osztályozza ehetetlenekre és ehetőkre, 
így: nem kell neki a málna, az eper. De hajlandó meg­
enni az almát, ha az kemény és savanyú; a szőlőt, 
mert az is lehet fanyar; esetleg a meggyet, mert az 
mindig is olyan, mintha ecetben ért volna 
Csengéi bácsinak valóságos étkezési rögeszméi 
nak. Talán több mint a felét nem szíveli ő a szoká­
sos ételeknek. Meg is indokolja, hogy mi miért ve­
tendő el. A borjúhús azért, mert takonyíze van. A 
spenót olyan, mint amit a kisliba hagy maga után. 
A sárgarépa meg pontosan olyan, mint amikor a kis 
gyereknek hasmenése van. A kacsahús büdös. Viszont 
sajtból csak a büdös ehető, mert a krémsajt például 
a tej és tejfölfélékhez tartozik s mint ilyen, undort 
kelt a rendes emberben. A kolbász csak úgy érvé­
nyes, ha erősen fokhagymás. A fokhagyma annyira 
fontos, hogy kell tenni mindenbe és mindenre, még 
talán a vöröshagymához is jár egy kis fokhagyma. 
A hagyma persze ugyanaz a gyönyör és dicsőség, mint 
a só, paprika, bors. Halat, azt csak paprikásán haj­
lamos enni Csengéi bácsi, de akkor szálkás halat, mert 
azért hal, hogy szálkája legyen, a harcsa azonban 
olyan, akár kígyóból harapna egyet az ember . . . Csen­
géi bácsi nemcsak elmondja a nézeteit, hanem szi­
gorúan azok szerint is cselekszik. Ha valami olyan 
kerül az asztalra, amit ő megvet, ahoz nem nyúl, azt 
egyék meg a többiek, az asszonyok. Egy alkalommal 
az asztalnál ülő asszonyvendég rávette Csengéi bácsit, 
hogy egy kiskanálnyit kóstoljon meg a cukros, vaní­
liás almapüréből. Mivel csinos volt az asszony és mó­
kás kedveskedésekkel halmozta el Csengéi bácsit, az
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kötélnek állt, megkóstolta az almapiirét, de épen csak 
egy kis kanálnyit evett belőle. Annál az ebédnél kü­
lönösen sok paprikát, sót, borsot, miegymást használt 
el, ebéd után rosszul lett, olyan gyomorgörcsök kí­
nozták, hogy orvost hívott a család. Csengéi bácsi 
váltig hangoztatta — és ez komoly nézete lehetett, 
mert a fájdalomtól meggyötörtén sápadtan és gomo- 
lyaggá görbülten semmiképen sem 
kedvében, — hogy ez amiatt az átkozott maszat, amiatt 
az almapüré miatt esett meg vele.

Csengéi bácsi nem áll egyedül a maga nemében. 
Gondos kutatás után lelne az ember olyan makkegész­
séges falusira, aki ötven pengőért esetleg hajlandó 
lenne valamely embertársát megölni, de száz pengő­
ért sem enne meg egy tányér csirkebecsináltat. Egy 
tizenkétéves kislány, akit szülei iskoláztatnak, kényez­
tetnek, ki akarnak emelni a paraszti sorból, ugyan­
csak állná a versenyt Csengéi bácsival, mert lehető­
leg még többféle ételt utasít el, jóformán csak húst 
eszik, a húsokat is osztályozza kívánatosokra és hasz­
nálhatatlanokra, olykor heteken át csak füstölt kol­
bász az ebédje is, vacsorája is. Ugyanaz a kislány 
főzeléket és főtt tésztát semmifélét nem eszik meg . . . 
A tejet a falusiak közt igen sokan utálják. Van ház, 
ahol senki sem iszik tejet, de még csak tejfölt vagy 
vajat sem esznek. Ha véletlenül nem tudják eladni a 
tejet, akkor a malacok moslékjába öntik ki. Nem lenne 
érdektelen egy kísérleti ebéd, amely állna, mondjuk 
spárgakrém levesből, kaszinótojásból, angol módra 
készült gesztenyés pulykából és parféból, és 
ebédre meghívni egy sereg k.-i vendéget, férfit és nőt 

Valószínű eredmény, hogy a vendégek há-
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4fcromnegyed része éhesen menne el. Inkább semmit, 
mint ilyent! ... A helybeli mészárszékben a levágott 
marha busát egységes áron mérik ki, egyhatvanba ke­
rül a mócsingos, porcos, csontos pörköltnek való, de 
meg a vesepecsenye is, amely a húsokhoz értők 
rint a marha legfinomabb része, az ára Pesten négy 
pengő, szóval több, mint más részek árának a kétsze­
rese

sze-

. Megesik, hogy a marha húsa már régen elfogyott, 
de ott lóg még a szekrényben a vesepecsenye a maga 
egész terjedelmében s ha a helybeli urak meg nem 
vásárolták, akkor nem kell a kutyának 
kezési kifogások, gátlások, kötöttségek magyarázatába 
nem tudnék bocsájtkozni, lehetne itt kísérletezni, — 
de csak egyes konkrét esetben, különféle analízisek­
kel, a leggyengébbnek mutatkozik azonban az a racio­
nalizálás, melynek épen a vesepecsenye-probléma fel­
vetésekor több ízben tanúja voltam s amely így hang­
zik: a parasztnak igaza van, mert neki táperőre 
szüksége s a mócsingos hús táplálóbb, mint az Ínyenc­
ségnek, vagy húscsemegének tekinthető vesepecsenye.

A Csengéi család nyugodtan, sőt vidáman ebédel. 
Csengéi bácsinak ez egyszer nem kell válogatnia, 
minden az ő szájaíze szerint való. És hozzá minden 
kitűnő. Csengeiné is, a lánya is, tud főzni. Egyszerű 
ételeket csudafinoman. Örömük telik az ételekben, az 
evésben, de leginkább abban, hogy az egyéves kislány 
hogyan eszik. Csodálatos kis gyermek. Egész éjjel 
nyugodtan alszik, reggel mosolyogva ébred, akkor 
mindjárt enni adnak neki, attól kezdve csaknem egész 
nap eszik. Nem erőszakkal etetik, hanem ő kér szaka­
datlanul és fal, majszol, kortyolgat, már aszerint, hogy 
mit kap. Kövérkés, a korához képest nagy és végtele-
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mil kedves. Az egész család szemefénye. Vigyáznak 
rá, szórakoznak vele, mulatnak minden életnyílvánu- 
lásán. Az is gyönyört fakasztó, ahogyan járni próbál. 
Fölegyenesedik a két duzzadó lábára, kitárja a két 
karját és bizonytalan tip égéssel nekiindul valamely cél­
nak. Ha megbotlik és elesik, nagyot néz, de nem sír. 
Igen ritkán sír és ezért azt mondják róla, hogy áldott 
jó gyerek. Persze, aki sír, annak valami baja van, 
valami fáj neki, ezáltal részvétet kelt a hozzátartozói­
ban, a részvét pedig együttérzés a fájdalommal, tehát 
kellemetlen érzés, — így hát, aki kicsi sír, az rossz 
gyerek. Ez igazán logikus. A négyéves kisfiú sem rosz- 
szalkodik most, nem ordít, nem bosszant másokat, 
még egy edényt sem döntött fel, sőt evett is eleget. 
Valóságos családi idill ez a mai ebéd. A nap erősen 
süt, úgy mint kánikulában, a tornácot, ahol ebédel­
nek, egy szétnyitható függöny védi a nap sugarai ellen. 
Nem történik meg, de igazán tévedés, hogy elmarad, 
tehát csak úgy pótlólag hozzá képzelem a lezajlott 
idillhez: nem lett volna érdektelen, ha szétnyílt volna 
a függöny, az udvar felől jövet valami szegény, ma- 
szatos, riadt tekintetű kis idegen gyerek nyitotta volna 
szét, nem szólt volna semmit, csak az asztalra, majd 
az asztalnál ülőkre meresztett tekintetével enni kért 
volna, egy kis ételért könyörgött volna, hirtelen és vá­
ratlanul fölbukkanva, mindenkinek az elcsodálkozá- 
sára, zavart keltőn — s akkor Csengéi bácsi, mint aki 
leghamarább tér mindig magához, kivörösödve rá- 
ripakodott volna a jövevény gyerekre, az idegenre: 
Nem takarodsz innen, te!

Ez tehát nem történt meg. De valami mégis csak 
történt, ami az idillt megzavarta. Az asztalbontás után
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a két kisgyerek a tornácon játszott. A nagyobbik, négy­
éves fiú, úgy mókázott a kicsivel, mint babával; já­
ratta, mászatta, meg-megfogta, majd eleresztette, ka­
cagott rajta, a kicsi is nevetett, idomtalan kis han­
gokkal rikoltgatott, — egyszer csak felordított és el­
kezdett keservesen sírni. A nagyobbik fiú ebben a pil­
lanatban felugrott mellőle és elszaladt. Egyszeriben 
kiderült, hogy mi történt. A nagyobbik megharapta a 
kicsit. De úgy, hogy három fogának véraláfutásos 
helye látszott a kicsinek a kezén. Lett azután nagy 
szitkozódás. Ez a disznó, ez a betyár, megállj csak, 
gyere elő! Hogy micsoda komisz kölyök ez! Ez? Ezt 
elevenen kéne megnyúzni, a fene a fajtáját a büdös 
kutyának. Igen, mert ez a nagyobbik olyan. Mérni le­
hetne az időt órával a kézben: legföljebb ha tizenöt 
perc telik el, amíg valami gazságot nem csinál. Azt 
az egyéves apróságot is bántja. Hol fellöki, hogy majd 
a nyakát töri, hol a saját fejét annak a fejéhez üti tel­
jes erővel, de bele ám az arcába, hol oda csípi az ujjait 
az ajtónyílásba. Most meg megharapta. Csak úgy min­
den ok nélkül, Tart pour l’art... Az egyéves ilyenkor 
sír, — egyelőre csak ilyenkor — de ha valaki fölkapja, 
megsimogatja, akkor elhallgat, szepeg még egy kicsit, 
majd csodálkozva néz. Érteni még nem érti, mi tör­
tént. Most én veszem a karomra, mert én vagyok hozzá 
legközelebb, simogatom, csitítgatom, elcsöndesedik s 
nagy kék szemével énrám néz értetlenül. De hiába, 
én épen úgy csodálkozom, mint ő és én sem értek az 
esetből egy mukkot sem. Hiába a szavak, a fogalmak: 
szádizmus, ősi ösztön, az élőlények harca egymás el­
len, hogy így kezdődött már a földet elborító tenger­
vízben, őshal korunkban, így folytatódott s lám ma
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«A is a japánok és kínaik és egyebek. Tudom, de minél 
jobban tudom, annál kevésbé értem. Aránylag mind- 
annyiunk közt, akik jelen vagyunk, még ezt is Csen­
géi bácsi érti legjobban, mert ő egyrészt tudja az ár- 
kánumot: letöri a Feri derekát, mihelyt elcsípi; más­
részt kellőleg értékeli az esetet: No, mire férjhez mégy, 
begyógyul ! Igen, ez igaz, de mi lesz azután? Ezt nem 
mondom ki, tehát a feleletet sem kell hallanom: addig 
még sok víz folyik le a Dunán.i

Az ebédszünet úgy Csengeiéknél, mint máshol, igen 
rövid. Hamarosan újra kezdik a megszakított mun­
kát. Csak a kisgyerekek és az öregek nem dolgoznak. 
Sátoros bácsit meglátogathatom, tudom, hogy őt ott­
hon találom, tudom azt is, hogy van ráérő ideje, mert 
nyolcvanhárom esztendős és ezen felül is beteges. Az 
ablakban ül épen, csukott ablak mögött, és néz ki az 
utcára. Sokat nem lát, de így is jó a nézelődés. Elég 
széles az utca, melyre az ablak szól, látni a szemközti 
házakat, udvarukkal és egy-két csenevész fájukkal, 
az utcán mozgókat, inkább csirkét, kacsát, mint em­
bert, de ember is elhalad erre, minden tíz percben 
egy, — így becsülöm föl a számot, amit valami fél- 
napi figyelés és számolás eredményül adhatna . . . Sá­
toros bácsi örül a látogatásomnak. Bár egyébként most 
rosszkedvű. Úgy mondom hát inkább, egy kicsit föl­
enged a rosszkedve. Ez a rosszkedv más szóval aligha 
volna illethető. Valami miatt haragszik is Sátoros 
bácsi, a környezetére, a bánásmód miatt vannak sérel­
mei. Azután szomorú is. Elmúlt a fiatalság, el a férfi­
kor, túljutott már a lassú öregedés még tűrhető álla-
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P°tán is. öregember már, nincs jövője, nincs célja az 
életének. Ügy gondolja és ez nyílván így is van, hogy 
az öregséget is jobban viselné, ha nem nyomorodott 
volna meg a lábára. De megsérült egyszer, nem sok 
évvel ezelőtt, munka közben. A jobblábának forgó­
csontja kiugrott a helyéből s azóta fájdalmai is van­
nak, még járni sem tud rendesen. Botra támaszkodva 
vánszorog, így hát nem is igen mozdul el a háztól, 
hanem vagy a szobában ül, vagy a ház melletti kis 
pádon, a kertben, a kerítés mellett. Ilyenkor a kerítés 
deszkáinak rései közt les ki az utcára, hogy akad-e 
valami, ami még pislákoló élettevékenységét foglal­
koztathatja. Túlságosan jól nem is lát, a szeme fátyo­
los, a szemehéja kifordult és véresen vörös. Olvasni 
nem tud, de nem is óhajt, különben életében soha 
élt a betűvel. Szeretne elmenni egy-egy falubeli öreg 
ismerőséhez, de az nehezére esne. Ha fiatalabbak for­
dulnak meg körülötte, azok őt nem igen érdeklik, 
mert látja, érzi, hogy azok sem érdeklődnek ő iránta, 
legföljebb hogy épen szóba állnak vele, köszönnek, 
megkérdezik, no, hogy van János bácsi, azután máris 
elfordulnak. A fiatalok ezt nem is rosszaságból teszik, 
hanem inkább félelemből, nem akarják szemtől 
ben látni, megtapasztalni, hogy mi az, amikor az em­
ber már nyolcvanhárom esztendős. Nem akarnak 
tudni a sorsról, mely rájuk vár, mely kettős veszede­
lemmel fenyegeti őket: elmúlni idő előtt — s ez a ha­
lál; vagy megérni a János bácsi korát, ami maga a 
tétlen és tehetetlen halálraítéltség. Ki tudja, hogy a 
valóságos bajokon kívül, még milyen szorongások is 
gyötrik Sátoros bácsit? Mert a lábáról beszélve, azt is 
állítja, hogy őt a «szél megütötte». A szélütés pedig,
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vagyis agyszélhüdés, nagy veszedelem, erről helyes 
sejtelmei vannak Sátoros bácsinak: az anyja is agy- 
szélhüdésben halt meg, a bátyja is ezelőtt öt évvel. És 
a bátyja esetében úgy történt a dolog, hogy előbb ki­
sebb szélhüdés érte, azután még elélt néhány hónapig, 
csupán a balkeze mozgása vált tökéletlenné, de jött a 
második attak s az már elvitte. Sátoros bácsi családja, 
pontosabban környezete, semmit sem tud szélhüdésről 
s mosolyogva mondják, hogy azzal Sátoros bácsi csak 
dicsekszik. Talán, hogy nagyobb részvétet keltsen 
maga iránt.

Sátoros bácsi elárulja, hogy haragos és a haragját 
így indokolja: mert nem megy semmi úgy, ahogy kéne. 
Ezen a kijelentésen persze nem tudok eligazodni. Mi 
nem megy? És minek hogyan kéne mennie? De Sá­
toros bácsi az ajtó felé néz, amikor befejezi 
datot, s az ajtón túl csak azok laknak, akiktől az ő 
élete most függ, hát nyilvánvaló, hogy onnan érte őt 
valami sérelem. És hogyan is ne érte volna, már mi­
ért ne érte volna? A bátyja családjának adta a vagyon­
káját, házát és néhány hold földjét, s a család ennek 
fejében tartozik őt eltartani. Azt már tudjuk, hogy az 
ilyen viszonylat örökös teher mindkét fél részére. Az 
eltartók azt panaszolják, hogy a gondozottat semmi­
képen sem lehet kielégíteni, az örökké morog, az min­
dent kifogásol és a legjobb szándékuk megnyilatko­
zásától is megsértődik. Az eltartott pedig végtelenül 
el van keseredve, becsapottnak, kifosztottnak érzi 
gát, meg van róla győződve, hogy neki sokkal, de sok­
kal több jár, mint amit kap, hogy őhozzá nemcsak 
hogy nem szívesek, hanem gorombák, kegyetlenek, 
hogy a halálát lesik, hogy el akarják pusztítani.

V
t

k

i

a mon-
A

ma-

53



X
*Nem sokat időzünk azonban ennél, már mint az el­

tartás kérdésénél. A nagyobb baj elnyomja a kisebbet. 
Sátoros bácsi tudatában legnagyobb bajnak az mutat­
kozik, hogy nem tud rendesen járni. Rab emiatt és 
unatkozik. Szórakozni csak azzal tudna, ami egész 
életében betöltötte a lelkét, a munkával. Mozogni, 
tevékenykedni, dolgozni szeretne Sátoros bácsi. Amíg 
dolgozott, sokat is, évtizedeken keresztül, bizonyára az 
volt képzeletében a boldogság teteje, hogy ülne egy 
széken vagy pádon, úgy egyfolytában legalább egy 
hétig, és nem csinálna semmit. Még a csalódás is kü­
lön fájdalom, hogy ezt rosszul gondolta. Valamire, 
mint legfőbb jóra vágyott, ami ugyancsak rossz. És 
most is csalódik Sátoros bácsi, mert most meg azt kép­
zeli, hogy minden jó lenne, ha rogyásig kellene is dol­
goznia, ha zsákot kellene cipelnie, fát kocsikra raknia 
— fuvaros is volt, ő és a bátyja voltak a község foga- 
tosai — de az valami nagyszerű lenne. No igen, Sáto­
ros bácsi ehhez az állapothaz suttyomban hozzá al­
kudja azt is, hogy: és ötven éves lenne! ötven éves ko­
rában még fiatal embernek is számíthatta magát... 
Azért is nagy baj ez a nyomorultság, mert szeretne 
kimenni a földekre, csakis az övéire, már amik az övéi 
voltak, s szétnézni, hogyan folyik ott a munka. Mert 
hogy ezt nem teheti, azért sem megy semmi úgy, ahogy 
kéne.

Sátoros bácsi lassan beszél és keveset. Mégis sokat 
panaszkodik. Csaknem minden szava panasz. Mind­
jobban nekikeseredik. Kikel a Jóisten ellen és közben 
fölveti tekintetét a mennyezetre, az ég irányában. Hogy 
miért nem veszi már el az Isten az embert. Miért küldi 
rá a csapást és miért hagyja szenvedni? Ha az egyik
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<* embernek szenvednie kell, miért nem döglik meg a 
másik is? Hadd pusztulna el mind, valamennyi 1 Sze­
gény Sátoros bácsinak fáj a mások egészsége. És bizo­
nyára a mások hetykesége, amellyel épségüket és 
egészségüket viselik. Sátoros bácsi talán Kara Dánielre 
gondol, talán elsősorban őrá, anélkül, hogy erről tudna. 
Mert Kara Dániel az a gonosz, aki ugyancsak nyolc­

esztendős, tehát majdnem egykorú Sátoros bácsi­
val, és semmi látható baja nincs. Álldogál és pipázik 
a háza előtt, de ha kedve tartja, nekiindul és jár 
akkorát, amekkorát akar, bírja a lába. Bár érdekes, 
ha panaszkodik, ő is a lábára panaszkodik. De nem 
úgy, mint Sátoros bácsi, keservesen és tragikusan, 
hanem mosolyogva, szinte tréfásan. Ha kérdezik tőle, 
hogy hogyan van, akkor azt feleli, hogy köszöni csak 
megvan. Nem mond tehát semmi siralmasat. Legföl­
jebb hogy ezt teszi még hozzá, a lábaira vonatkoztatva: 
Gyengék már a fentartó oszlopok. És mivelhogy láb 
helyett oszlopot mond, hát nevet. Olyan ez a Kara 
Dániel, mintha csak szándékosan akarna más örege­
ket bosszantani. .. Egyszer csak azt látom, hogy Sáto­
ros bácsi sír. Nem tudtam elkapni a szót, amellyel meg­
indult a sírása. Mert nem is egyszerre kezdett el sírni, 
legalább is az észlelésem számára nem, hanem úgy, 
hogy egy-két szót szájának furcsa vonaglásával, tekin­
tetének elborulása közben mondott ki s mire észbe 
kaptam, már sírt is, kicsordultak a könnyei és lassan 
folydogáltak, a hangja pedig megváltozott, kisgyereke- 

nyöszörgővé vált. Ezekben a percekben, míg ez 
lejátszódott, a feleségéről is szó esett. A feleségét siratta 
tehát, aki három évvel ezelőtt halt meg. Elvesztette az 
életepárját, jóban-rosszban társát, társaságát, védett­
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jét, szórakozását, indulatainak levezető áldozatát. Igen, 
máskor is sírt már nekem Sátoros bácsi, mindig a 
telesége említésekor. Általában könnyen síró ember 
Sátoros bácsi. Emlékszem régi sírásaira, 
zettebbekre és szinte csak pillanatokig tartókra, 
tizedekkel ezelőtt történtekre, amikor meg a fogadott 
lanya halt meg valami fertőző betegségben, talán difté- 
nában, már nem tudom. Sírékony ember volt mindig 
Sátoros bácsi és jó ember. Olyan, akit jónak monda­
nak, mert senkinek sem okoz bántalmat. Jól bánt a 
fogadott lányával, nem üldözte, nem szidta a felesé 
gét, legföljebb dohogott rá néha, — ez volt a haragos 
indulat leadása. Sátoros bácsit nyilván az is bántja, 
hogy az Isten még a jó embereket

kissé féke-
év-

sem kíméli meg, 
még azokat is sújtja. Vallásos nyelven úgy is mondják 
ezt, hogy meglátogatja. És Sátoros bácsi nem jól tűri 
a szenvedést, messze elmarad a bibliai Jób mögött. 
Valójában csak most utólag veszem ezt igazán észre: 
valahányszor engem meglát — úgy évente, két évente 
egyszer — már ott a tekintetében a sírás gondolata. 
Tekintetében, nem is tudok beszámolni róla, hogy mi­
képen vehető ez észre, hogy nem csak az én várako- 
zásomban jelentkezik-e ez a síráshoz való apelláta, de 
mégis mintha belőle áradna, a szeméből, az arcvoná­
sainak állásából, megszólaló szájának mozdulásából. 
Es ha mosolyog, amikor az üdvözlésemet fogadja, ez 
csak azért történik, mert pillanatnyilag lelket öntök 
beleje. Várakozást keltek benne a megjelenésemmel. 
Városi ember, tanult ember, egészségesnek látszik, 
vidámnak mutatja magát, még talán pénze is van, — 
ez vagyok én a Sátoros bácsi szemében. És nosza, föl- 
csillan a remény: ennek a derék rokonnak lehet pa­
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naszkodni, ez türelmesen meghallgatja a szegényem­
bert, nem áll rögtön odább, hanem még sok mindent 
kérdez is, mond is némi csitító szavakat, — hátha 
valami írt tudna a rengetegül nagy bajra, hátha meg 
tudja mondani, hogy hol, merre a mentség. Rettentő 
ravaszsággal én is elpanaszolok egy-két bajt Sátoros 
bácsinak, de mindjárt előadom a bajok jobbrafordu- 
lását is, — példázat akar ez lenni, mondom pokoli 
ravaszsággal, a Sátoros bácsi számára, hadd lássa, 
hogy van ilyen eset is, hogy nem mindennek rossz a 
vége... Sátoros bácsi lassan megnyugszik. No nem 
egészen, csak egy kicsit, szóval csak elcsitul. Most 
könnyebb kedéllyel mondja, hogy jó lenne már meg­
halni. Nincs itt mit keresni a nyomorultnak, az öreg­
nek. Csak minél hamarább átesni azon, ami még hátra 
van ... Az enyéimen felül bizonyára még sok-sok pél­
dázatot tud Sátoros bácsi. És reményeinek világában 
ott él a csendes elmúlás lehetősége. Hallott ő már olyan 
emberekről, akik nyolcvanöt, kilencven esztendőt meg­
értek, egyszer csak lefeküdtek és nem keltek többé fel. 
Ez a legfőbb jó, amit ember elérhet. Ezek a szerencsé­
sek, a kiválasztottak, ez talán az a bizonyos isteni ke­
gyelem. De hát sajnos, az ily esetek kecsegtetésénél 
sokkal erősebb a fájdalmas halál messze előre küldött 
riogatása. Mert ott volt például az ő bátyja, Sátoros 
Sándor, az meghalt öt esztendővel ezelőtt, abban a 
bizonyos félelmetes agyvérzésben, illetve szélütésben. 
Csak meg kell tudnia az embernek, hogy milyen is volt 
az a vég. Egy csöppet sem megnyugtató. A Sándor ha­
láltusája napokig tartott. És csak néha volt eszméleten. 
A sok fekvéstől csupa seb lett a teste, a hús cafatokban 
lógott róla. Szörnyen jajveszékelt, amikor hozzá nyúl­
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tak, hogy szükségletei elintézésére támogassák. A 
végén beszélni már nem tudott, de a szeme kinyílt, és 
tekintetével, könnyek között, családjának minden tag­
jától elbúcsúzott... így történt ez, de Sátoros János 
bácsival erről most nem beszélünk ... És a leány­
unoka, már mint a Sándor unokája és nem a jelenlevő 
Jánosé, ott van néha a szobában, amelyben beszélge­
tünk; hallgat, figyel, az arca komor, a tekintete riadt. 
Már attól is, amiről szó esett. Ott él a szép és makk- 
egészséges leány elméjében az elháríthatatlan jövő 
gondolata. Marja az agyát és bizonnyal csak egy másik 
csalóka gondolat csitítja, mely megfogalmazatlanul 
lézeng benne, de ilyenül lehetne elfogni: mindez még 
messze van, én még fiatal vagyok, addig talán történik 
a nagy mindenségben valami, talán még a természet 
rendje is megváltozik, s eljut az ember a nyugodt, a 
vidám halálhoz. Igen, talán mégsem örökérvényű, ami 
évmilliók óta változatlan.

Ismét künn állok az utcán. Csend és nyugalom körü- 
Sátoros János nyugtalanságát mögöttem elrejti 

a szobájának négy fala. Az utca nyugodt, még az utca 
pora is nyugszik, ott hever tétlenül a földön, mond­
hatnám a porban. A házak nyugodtak, egy helyben áll­
nak mereven. Még csak olyan viskót sem látok, amely 
düledezne. A fák leveleit nem rezegted a szél, ágaikat 
nem hajtogatja. Néhány kisgyerek játszik. Egy gyerek 
közel áll hozzám, lekváros kenyeret majszol. Rám néz, 
a tekintete félénk. Félénk, vagy riadt, bánatos

lőttem.

vagy
szükölő, mindegy, csak szegény gyerekeknek van ilyen 
tekintetük. De a tekintet maga talán nem elégséges
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jel, abban csalódni lehet. . . Ha ilyen gyereket meg­
szólít az ember, rögtön zavar és bizalmatlanság kelet­
kezik benne. Vagy talán ez is csak képzelődés? Valami 
félreértés? Talán a kérdés volt furcsa, alig érthető? . . . 
Akármilyen a kérdés, a felelet mindig nehézkes, esetleg 
nem is felel a kérdezett gyerek, csak bámul értelmet­
lenül. Hogy’ hívnak? Ki fia vagy? Mi az apád? Hol 
laktok? Mit ebédeltél ma? (Ez már majdnem tilos kér­
dés.) A gyerek alig várja, hogy a kérdező abbahagyja. 
Néha ő maga vet véget a helyzetnek, vontatott felel­
getés közben odább és odább húzódik, végül elillan. 
Amikor magára marad, messziről is látható, hogy 
megkönnyebbült. Esetleg kétségtelen kifejezését is 
adja ennek, például felrikkant, hetykén fütyülni kezd, 
göröngyöt ragad és megdob egy libát, vagy kutyát. 
Vagy — egy másik gyereket, ami már tökéletes meg­
könnyebbülés .. . Most visszanyúlok a gyermek félénk 
tekintetéhez. Félénk volt, nem lehet azt letagadni. A 
gyermek már akkor félénk, riadt volt, amikor még 
egyedül állott és csak bámult a földre vagy a levegőbe. 
Eszembe jutnak bátor kisgyerekek. Jókedvűek, nyil- 
tak, szinte szemtelenül vidámak. Sőt fölényesek. Olya­
nok, akik habozás nélkül felelnek a hozzájuk intézett 
kérdésekre és ha nem akarnak felelni, akkor azt is 
megmondják, akár így: mi köze hozzá, vagy: nem 
mondom meg, vagy a kérdező szemébe nevetnek s oda­
vágják : találja ki! Honnan ered az egyik kategória 
félénksége és honnan a másik zavartalansága? Más­
más lenne az ember már aszerint, hogy mely osztály­
ból, mely néprétegből származik? Vagy hogy melyikbe 
születik bele? És eszerint már a környezet változ­
tatná, vagyis idomítaná rögtön ilyenné vagy olyanná?

59

1

>
►



I I||m
;F

Hogyan nevelik #az típusú gyermeket és hogyan
a másikat? Az egyiket talán már csecsemő korában 
megfelemlítik? Már akkor fenyegetően ordítanak rá, 
ha sír, mert fáj valamije? Ezt, az egyiket, nem tudják 
másként kormányozni, csak ütleggel, szidalommal, 
enyegetessel? A másik típus üdébb lelki képességei 

abból erednének, hogy az intelligensebb emberek 
lési elve: nem bántalmazni a kicsit? Nehéz kérdések 
de akár nehezek, akár könnyűek, nem tudok rájuk 
íeleim. Csak latom, amit látok. De régóta él bennem 
egy &yanu. Hátha minden a korai társadalmi elhelyez­
kedésen múlik. Hogy vannak 
kezdettől fogva csak 
mások, akikkel inkább csak

kneve-

gyermekek, akiknek 
parancsolnak, viszont vannak

lg rendelkeznek, de akik 
maguk kezdettől fogva szintén parancsolnak 
lednek. Ez az utóbbi beállítottság lenne az «úr» tré- 
mngje és ez a kezdeti tréning döntő 
Mert tudjuk, hogy vannak például felnőtt 
divánon hevernek, regényt olvasnak

— a cse-

az egész életre, 
nők, akik a

*

vagy ásitoznak, 
esetleg eppen azon gondolkoznak, hogy többet kellene 
mozogniuk, — és akkor az ötödik helyiségből csönge­
tik, vagy rikkantják-sikoltozzák be 
adja oda nekik

a szobalányt, hogy 
az asztalon álló pohár vizet. Igen, 

nak, akik így cselekszenek 
ják, ez

van-
s ezt természetesnek tart- 

oly automatikusan megy náluk, mint a lélegzés.

Bolyongok föl-alá a faluban. Valahonnan, 
kácsék udvaráról, disznó keserves ordítását hallom. 
Mintha ölnek a disznót. Kínos ezt az állati jajveszéke­
lést hallani. Szeretnék elsietni, 
elfelejteni. Ugyan. Mire vezet

*a Ta-

szeretném hamarosan 
ez a túlságos érzékeny-
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# ség? Micsoda logika van ebben ? Azaz, az értelem előtt 
megállja-e a helyét az ilyen borzongás? Hiszen tudom, 
hogy a disznó háziállat és azért nevelik, hizlalják, hogy 
aztán a húsáért, szalonnájáért megöljék. Szeretni és 
megenni a kolbászt, a hurkát és a karajt és tudni, hogy 
mindez a disznóból van, hogy a disznót megölik s így 
lesz belőle kolbász és karaj, mindezt tudomásul venni, 
eltűrni, kolbászevéssel a tett részesévé válni és mégis 
elszaladni a helyszínről, ahol éppen ölik a disznót • 

magatartásnak látszik. Vitába szállók önma-zavaros
gammal. Más aki törvényt hoz, aki a törvényt meg­
tartja, aki ítél — és más a hóhér, de akár a börtönőr 
is. Én nemcsak hogy nem tudnám megölni a disznót, 
hanem aligha volnék képes még arra is, hogy végig­
nézzem a leöletését, hiszen lám, még a halálordítása 
elől is el akarok menekülni... Ezt gondolom, közben
szüntelenül ordít a disznó, vészesen és rútan, hogy már 
dühössé válók, már-már oly igények is mozdulnak 
bennem, hogy a disznónak kötelessége lenne legalább 
engem megkímélni és ha én éppen a Takácsék előtt 
megyek el, akkor legalább, még ha ölik is, ne ordítson. 
No hiszen, engem sem a gólya költött, egy kis egész­
séges önzésért magam sem megyek a szomszédba, leg­
feljebb hogy mindenkor kész vagyok igazságtevésre 
is. . . Nem mozdulok, amint látom, sőt habozok és 

csak indulok be az udvarra. Szembeszállók

r

egyszer
önmagámmal, engedelmeskedek a kötelességnek s 
megpróbálom megnézni, mi történik a disznóval. Ügy 

képzelem, hogy ez muszáj, hogy minden elől nem 
bad és főleg nem lehet megfutamodni. Persze azt is 
tudom nyomban, hogy nagyon is tökéletlen a vállal­
kozásom. Mert az az igazi, amikor valaki úgy szalad
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abban az irányban, ahonnan a disznóölés bevezető 
akkordjait hallja, mint mikor a városi utcakeresztező­
dés felől a katonabanda recsegése hallszik fel és az 
ember, már aki, ész nélkül rohan szemmel és füllel 
gyönyörködni. Megyek. Mert ezt is látnom kell, meg 
azután micsoda folytonos keresése ez a kibúvóknak? 
Végül oda jut az ember, hogy már csak az égre tud 
felnézni! Jó, jó, hiszen nem kívánom én önmagámtól 
hogy élvezzem a látványt, már mint a disznó megöle- 
teset, de azt mégis elvárhatnám, hogy bölcs nyugalom­
mal viseljem el, mondván a legvégén, ja, ilyen az élet... 
legyek. Az udvaron Iátok egy kis csoportot a ház kert 

felöli végében, az ólak előtt, a disznóordítás már meg­
szűnt, enyhén panaszos hörgéssé alakult át. 
ott áll az emberek közt, meglát, jön felém,
- Kár, hogy elkésett. Érdekeset 

Megkarikáztunk egy disznót.
A disznót tehát nem ölték meg. No, ezt csak éppen 

megállapítom, de azt már nem engedhetem meg
gamnak, hogy ez egyúttal megnyugvás is legyen,____
mondom, disznó sorsa az, hogy megöljék . . . Csak meg- 
karikázlák a disznót. Fogalmam sincs róla, hogy ez 
mi. De Takács megmagyarázza. Láthatom is

#

i

Takács 
ezzel kezdi: 

láthatott volna.

ma­
mert

, .. mindjárt
az elgyötörtei, oldalán heverő, lihegő, nyöszörgő disz­
nót, orrában a karikával. Hát úgy megy a karikázás, 

ogy lefogjak a disznót, — egy másikon ezt mindjárt 
el is játsszák — egy ember a két lába közé veszi a 
disznó nyakát, mely fölött tehát úgy áll, mintha lovag- 
ulesben ülne rajta, fogja a disznó két fülét, hátul egy 
ember fogja a disznó két hátsó lábát, a harmadik em­
ber pedig az orrát átszúrja egy hegyes dróttal, melyet 
harapófogóval aztán karikává görbít. Kész

*

a kariká-
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4 zás. Rövid művelet az egész, a disznó ezúttal azért 
ordított olyan sokáig, merthogy nagy és erős, sokáig 
rugkapálózott, míg úrrá lehettek rajta. (Különös egy 
szó, rögtön feltűnik nekem, miért fejeztem ki magamat 
úgy, hogy úrrá lehettek rajta? Mikor ugyanazt más­
képpen is mondhattam volna.)

De mi a karikázás célja? Nem is kell kérdeznem, 
mert Takács igen értelmes ember, tudja, hogy 
gyarázat csak akkor teljes, ha a célról is felvilágosít. 
A disznó arra való, hogy levágják. De kövérnek kell 
lennie, hadd adjon sok hájat és szalonnát. Tehát hiz­
lalják, a hizlaláshoz az kell, hogy a disznó sokat és 
nekivalót egyen, és pihenjen. A disznó azonban a 
maga jószántából nem akar pihenni. Hiszen Sátoros 
Jánosnak is milyen rosszul esik a kelleténél nagyobb 
tétlenség! A disznó legfőbb mozgása, fontos élettevé­
kenysége, a túrás. A disznó tehát, ha hízásra fogják is, 
ólban és ólon kívül szakadatlanul túr. A túrás pedig 

munka, hátráltatja a hízást. Meg kell tehát aka-

i
a ma­

it

nagy
dályozni a disznót a túrásban. Erre való a karikázás. 
A disznó orrába fűzött drótkarika lehetetlenné teszi 
számára a túrást, mert ha túr, akkor fáj az orra. De 
hát akad olyan disznó is — magyarázza Takács és ezt 
úgy érti, hogy olyan kutya, vagy gaz fráter, illetve zsi- 
vány, — aki még a karikával is tud túrni, valahogy 
megtanulja a módját, hogy az orrának egyik felével 

földet. A fene a disznó disznaját!sanyargassa a
>

Ezt nevezik, illetve az efélék összeségét, okszerű 
állattenyésztésnek. Gazdaságos dolog, de. .. tagadha­
tatlanul kell hozzá valami.. . nem is mondom, hogy
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kegyetlenség, csak úgy mondom: elszántság. Erély, 
vagy mi a csoda. Még hogy ilyesmi az embernek 
eszébe jut! Sohasem találtam volna ki ezt az egyszerű 
és észszerű eljárást. Takács sem maga találta ki, ő 
csak annyiban nagy mester, hogy tud mindenfélét és 
meg is tudja csinálni amit tud. Gúnyosan elmosolyo­
dik rajtam, miközben kioktat. Biztosan gondolja, csak 
nem mondja, hogy : bizony az élet nem írónak való. 
Ember kell hozzá, aki állja és csinálja is. Muszáj. Most 
épen karikázott, — ő szúrta a disznó orrába a dró­
tot —, máskor mást csinál, mondjuk . . . mit is? No 
nem mondom, hogy ez a két tevékenység összefügg, 
de, hiába, eszembe jutott, hát előadom: ez a Takács 
esztendőkön át verte a feleségét. Igen rosszul bánt 
vele. Meg is halt az asszony. És most.. . Takács 
időnként kimegy a temetőbe és virágot visz a felesége 
sírjára. És sír a hantra leborulva. És nemcsak időn­
ként, hanem mindennap iszik, bort, sokat. Szelíd 
olyan vörös a sok ivástól, hogy már lila. Hangja talán 
nemcsak a nagy élelmességtől olyan reszketeg. Csak­
nem minden este fönn marad ez a Takács késő éjsza­
káig és részegen fekszik le... De jómódú ember, jól 
gazdálkodik és sok mindenhez ért. ő például a leg­
avatottabb tehénbába. Ügyesen tud segédkezni a kis- 
borjú születésénél. Komplikációk esetén 
állatorvost hívatják, egyébként azonban elégséges 
Takács, ö elintézi a dolgot egymaga, nehéz elléskor 
segítséget tud nyújtani a tehénanyának. Nem tudnám 
elsorolni, hogy mi mindenből áll a tudománya, de 
egyetmást sikerült ellesnem belőle. Egy kis részlet jel­
lemzi őt s általában a gazdasági gondolkozást. A 
dából haza hajtják a hasas tehenet, mert a jelek azt

arca

persze az

csor-
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4
mutatják, hogy itt az idő. A tehenet beállítják az 
istállóba és szaladnak a Takácsért, ejnye már Takács 
bácsi, legyen szíves eljönni hozzánk. Takács hajlamos 
a szolgálatra, mert azért majd valami viszontszolgá­
lat jár. Megérkezve a betegszobába először is úgy ren­
delkezik, hogy több korpát és kevesebb sót keverjenek 
össze s az egy tányérban, vagy csészében álljon ott «az 
istállóablak mélyedésében . . . Amikor szerencsésen a 
világra jött a kisborjú s elkezdődött az az állapot, 
hogy anya és borjú jól érzik magukat, Takács ránéz 
még egyszer az almon heverő, áléit, valami nyúlós, 
ragadós nedvtől barnán csillogó újszülöttre, amelyik­
nek reszket az egész teste, mert didergőn fázik a szá­
mára új atmoszférában. A tehén is ránéz magzatjára, 
szerető bús tehénszemével, és elkezdi nyalogatni. Igen 
ám, de a borjú reszketése szapora, a tehén meg csak 
úgy ímmel-ámmal nyalogatja. Pedig a szaporább nya- 
logatásra szükség van. Minél előbb meg kell szárad­
nia a borjú testének, hogy kevésbé fázzon, hiszen meg 
is hűlhet. De mit csináljon a telién, ha nem éhes és 
nem szomjas, különben is bágyadt s a nyalogatásra 
nincs túlságos ingere. . . Most jön azután a Takács 
körülményes tudománya. Fogja az előre oda készített 
tányért, belemarkol s jól meghinti a kisborjút a korpa 
és só keverékével, mint a metéltet szokták cukrozott 
dióval, vagy a makarónit reszelt sajttal. Valamint a 
metélt, vagy a makaróni simábban csúszik az ember­
nek, úgy most már a nyalogatás is könnyebb a tehén­
nek. Hiszen nyalogatná ő a kisborjút amúgy is, ösztö­
nös anyai szeretetből. így azonban, ha élvezet is adó­
dik az érzékei számára, — hatékonyabbá válik még 
az anyai szeretet is . . . Ez is az okszerű állattenyész-
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tés fejezetei közé tartozik. Ilyen esetek láttán mind­
annyiszor elámulok az emberi gondosságon, mely úgy 
látszik, végtelen, amikor gazdasági haszonról van szó. 
Végtelen, ha általánosságban nem is kielégítő. Hol 
kedvesen csapják be a tehenet, hol ravaszul etetik a 
disznót, hol kegyetlenül herélik ki a hímeket, miská- 
rolják a nőstényeket s szinte bárgyú közönnyel, lefogva, 
magukhoz szorítva tömik a libát, a kacsát. Lemetszik 
a báránynak, némely kutyának a farkát, ellenzőt köt­
nek a ló szeme elé, tenyészbikákat tartanak istállóba 
zártan örök rabságban, lefürészelik a tehén szarva 
végét, ha a nagyszarvú tehén harcias, mert bikának 
képzeli magát, vízbe dobálják, vagy elássák a macska 
és kutya kölykeit, mivelhogy sem macskahússal, sem 
kutyahússal nem élünk. Az ember uralma alá hajtotta 
az állatok egyes fajtáit és idomítja, nyesi, operálja 
azok egyedeit, a saját szempontjából kimért célszerű­
ség alapján. És van-e, aki ez ellen a maga egészében 
kifogást emelhetne? Hiszen az egykilós libamájak nem 
hullanak az égből. Az állatok egy részét megesszük és 
a cél, hogy sok-sok ilyen állatunk legyen s azok kövé­
rekké, húsossakká fejlődjenek. Az állat élőlény, de 
nem ember. Az állatot kivontuk a maga természetes 
életvitelének köréből s alakítólag avatkoztunk a sor­
sába. Már a háziállatokéba. A vadakat pedig, néme­
lyeket, vadásszuk és halásszuk. Csak szerényen és 
félénken gondolok az analógiákra, amelyeket állatok 
és emberkategóriák sorsa közt sejtek. Nem lehetne-e 
vájjon ily vonatkozásban is okszerű tenyésztésről 
beszélni? Nincsenek-e vájjon, ha nem is operatíve, 
heréitek? Nincs-e vájjon a gazdálkodás nagy egészé­
nek területén valami célszerűségi szempontú alátáplá-
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lás? Ez pendent-ja lenne a tömésnek. Nem történik-e 
az ember világában is valami olyan művelet, mely 

lovak szemére rakott ellenző alkalmazásá-

l- é
y

azonos a
val? Olyik harciasnak, ha képletesen is, letörik a 
szarvát, illetve ha csak túlságosan hegyes, ólomgöm­
böt forrasztanak rája. A ravasz etetésről és itatásról 
sem feledkezem meg. Kielégítő feleletek előtt, illetve 
azok nélkül is újra és újra csodálkozom az emberen, 
aki különös és nem csupaöröm műveleteit egymáson is 
végzi. Gondolkozhatom a napszámról, amely egy esz­
tendőben — mivelhogy nem több a munkanap száz­
ötvennél — körülbelül kétszáz pengő keresetet jelent 
a földmunkásnak, esetleg azok részéről, akiknek a 
tiszta jövedelme ennek az összegnek a tízszerese, eset­
leg húszszorosa, ötvenszerese. Lelki problémának is 
tekinthetem mindjárt a napszám kérdését. A föld bir­
toklását s másoknak ebből való kizárását. A kis és 
nagy fizetést, szóval mindenféle gazdasági-társadalmi 
hierarchiát. De nem mernék a tünetek magyarázatá­
val megpróbálkozni. Gondolnék azonban, nagy elcso- 
dálkozásomban, mindenfélére. A haláltól, a betegség­
től, az öregségtől való félelemből fakadó arra a kínos 
törekvésre, hogy az egyed a maga biztosságát mind e 
veszedelmek ellen minél jobban megteremtse. A férfi­
uralta gazdaságban s társadalomban a nemi versengés­
nek minél nagyobb vagyonra, minél több hatalomra is 
irányuló kényszerítő erejére. A mások tudatos és 
tudattalan pusztító, megsemmisítő szándékai ellen való 
védekezésre. Racionális meggondolásokra, hogy: dol­
gozni nehéz, engedelmeskedni, parancsot tűrni gyöt- 
relrnes, cél tehát a kevés vagy semmi munka s a 
parancsolok kategóriájába való tartozás. Mintha
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felezne egy láthatatlan és elmosódó, de mégis valósá­
gos elválasztó vonal, mely egy meglevő társadalom 
egyeled két részre osztja: mazochistákra és szadis­
tákra. Persze hogy tökéletlen a felosztás, persze hogy 
eveit minőségűek az egyedek, hogy mazochistáknak 

nem teljesen mazochisták a mazochisták, és ugyan­
így fogyatékosak a szádisták is az ő szádista mivol- 
lukban, de eszembe jut egy tréfás karcolat, melyet 
egyszer a Simplicissimusban olvastam és 
letes társadalomról szólt. A 
lenne, amely igazi, teljes értékű

mely a tőké- 
tökéletes társadalom az

zochistákra oszlana fel; ilyen tár^dalom'élete úgy 

íolyna, hogy a szádisták kimondhatatlan kéjek 
szakadatlanul kínoznák 
ták pedig ettől életük 
mintha csiklandoznák őket. 
még arra gondolok, hogy 
cselekedetben •
káért az el

között
a mazochistákat, a mazochis- 

f°gytáig úgy röhögnének, 
Eleresztem a gyeplőt és 

van valami azonosság e két 
eS>Ieszt látástól-vakolásig való 

, . , és lehetségesnél kevesebbet
¡^"rrabban a hiZOnyOS k(nai idillbcn, azaz 

g, aIapaccsal verni az embertárs fejébe X/
pedig' sün Tf’ "ym & kÖ2TCllen eljárás, í másik 

p ig sunyi es lassú, olyan, amelynek rejtett 
nacioja, illetve determinánsai 
elzárkózik .

mun-

determi- 
e101 maga a cselekvő is 

; ' Vlsszakozok azonban. Es inkább 
(tok valamit a szenvedélyes késeidről. A 
lakiba kell átnyúlnom érte. Csak beszéltek 
nekem, csupán a jelenlétemben,

elmon- 
szomszéd 

róla, nem is 
más alkalommal.

Ez a más alkalom: kocsmai csendélet 
szomszéd községben. A kocsma a Duna partján

V.-én, a 
van,
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(á- a hajóállomás mellett. Amikor benyitottam az ivó- 
szobába, áporodott, büdös szag csapta meg 
Nem hinném, hogy itt szellőztetni szoktak. De való­
színű, hogy nem is érzik a büdösséget. Kiki meg­
szokja a maga büdösségét s inkább csak a másoké 
iránt érzékeny. Nyilvánvaló, hogy a büdösség vegyi 
folyamat ugyan, de a büdösség érzése részben lelki 
is . . . A kocsmárosné fogad. Ismer már, mosolyogva 
köszön. Most vidám, máskor rosszkedvűnek láttam. 
Most az ura nincs itthon, Pesten van, kórházban fek­
szik, a gyomorfekélyét gyógyítják. Az állapota, amint 
írja, már javult. Sajnos, egyéb baja is 
javul, azt gyógykezelni sem tudják; a feje fáj, csak­
nem szüntelenül, a háborúban fejlövés érte, lehet, 
hogy attól. Helybeli parasztemberek a kocsmárosék. 
A múltkor az asszony is hiányzott, a nővére helyettesí­
tette. A nővér nyugdíjas altiszt felesége, itt született 
V.-én, Pesten lakott az urával, de a hivatal megszűn­
tével leköltöztek a faluba. Sajnálja az asszony Pestet, 
sehogy sem szeret itt lenni. Miért? Ez volt a kérdésem. 
A felelet: Itt sem olcsóbb az élet. Azután következett 
a részletes indokolás, csupa gazdasági tény felsoro­
lása, hogy itt ennyi a hús kilója, ott meg annyi, de 
ott, Pesten, olyan szépet választhat ki magának, ami­
lyent akar. Hogy itt jóformán semmit sem kaphat a 
piacon, míg Pesten minden van. Itt azt kell főzni, ami 
épen akad, Pesten meg bármely nap, bármit vásárol­
hat az ember az ebédhez. És így tovább, elkeseredett 
panaszai adat. Elénk utalata a helynek, de semmi 
hivatkozás unalomra, emlékekre, oly emlékekre, 
lyek talán V.-hez kapcsolódnak és nem kellemesek, 
melyek talán Pesthez kapcsolódnak és egykori
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mökkel, reményekkel ékesek. Holott nem is igaz, hogy 
itt, V.-én, nem olcsóbb az élet, mint Pesten. Mert, ha 
egyebet nem számítunk, csak azt, hogy a házbér itt 
negyede, ötödé a pestinek, már megvan a különbség... 
Most azonban a tulajdonosnőt látom és mondom, 
hogy vidám. Már néhány hét óta nem volt «rohama». 
No igen, epeköve van és időnként szörnyű görcsök 
kínozzák. A betegsége miatt járt legutóbb is Pesten, 
amikor a nővére helyettesítette. Meg kellene operálni, 
de ő fél az operációtól. Diétát írtak elő neki 
sok. Közismert az epebajosok diétája, nem szabad 
nekik kövéret enni, sem állati belső szerveket, mint a 
máj, tüdő, vese; tartózkodniok kell bizonyos főzelé­
kektől, például a káposztától, tilos sózni, paprikázni, 
és ecettel savanyítani az ételeket. A kocsmárosné 
középtermetű, igen kövér asszony, nevetve beszél a 
diétáról, ő bizony nem tartja meg, mert ő végtelenül 
szereti a kövér húst és a savanyú tüdőt. Ez a kettő a 
legkedveltebb étele, tegnap is megevett féltányér olyan 
jó kövér marhahúst, hogy a zsíros rész csak úgy rez- 
gett rajta, és kutyabaja sem lett, hála Istennek. 
Bár az igaz, hogy a legutolsó rohama előtt meg, ami­
kor már azt hitte, hogy meghal, töltött káposztával 
lakott jól. . . Mindnyájan bólogathatunk a kocsmáros- 
nénak és a magunkról szerzett tapasztalataink alap­
ján is gúnyos mosollyal mondhatjuk: no persze hogy 
az az ember legkedvesebb étele, az a legjobb, az egye­
dül jó, amit tilos ennie. Szinte mást nem is szeret az 
ember, mert minden más unalmas, ízetlen és lélekte­
len, ha már van tilos étel is.

Itt a kocsma szobában került szóba a helybeli késelő. 
Három ilyen van, de a három közül egy a nevezetes.
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kocsmában is garázdálkodott már, nemrégi- 
mielőtt bárkiben is kárt tehetett volna, jöttek

Ebben a 
ben. De
a csendőrök és elvitték. Hát azt a jelenetet látni, mikoi 
a csendőrök betoppannak és a késelő meglátja okét, 
az minden pénzt megér, az valóságos színház ... El 
tudom képzelni ezt a jelenetet a beszélgetésben felbuk- 

motívum alapján, azoknak mintegy 
összerakásával, — a beszélgetés különben jó kiadós, 
mert már ott ül a kocsmában két fiatalember, akik­
nek némi közük volt és van a késelőhöz, és ők is 
elmondanak egyetmást. . . Hát a késelő, amint ráesik 

csendőrökre, egyszerre összeomlik. 
Mint egy ház földrengéskor. Megsemmisül, volt, nincs. 
Nem volt még olyan «leépítés» sem bankban, sem 
semmiféle hivatalban, mint ahogy ő, a kényszerítő 
körülményekre való tekintettel, bátorságának, öldöklő 
és pusztító indulatainak minden foszlányát egyszerre 
elbocsátja. Ott marad kifosztva, ijedt gyermekül, 
sápadt és reszket, dadog és nyöszörög, magyarázko­
dik, kérleli a csendőröket, rimánkodik, hogy ő nem 
csinált semmit, ő nem is akart semmit csinálni, ő csak 
védte magát, ő csak meg akarta ijeszteni a többit, 
hiszen látják, hogy nem történt semmi baj, csak még 
ez egyszer bocsássanak meg neki, soha többé ilyet 

cselekszik, soha többé kést nem hord magával,
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nem 
ezt is ...

Igen, ezt is, amelyik épen nála volt, el akarja dobni, 
de elakad, megfeledkezett róla, hogy a csendőrök leg­
először is a kést vették el tőle. A csendőrök elviszik a 
késelőt. És — majd ők veszik át a szót. Távozásuk 
után az ottmaradtak megbeszélik az esetet. Megköny- 
nyebbültek, megnyugszanak, de már elhangzik a saj-
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nálkozás is: nem szeretnék most ennek a szerencsét­
lennek a bőrében lenni.

A «szerencsétlen szó ösztönös megsejtését jelenti a 
keselo igazi állapotának. De megnyilatkozik a gya­
korlati célszerűség is: bár agyonvernék, az ilyenért 

nem lenne kár. Hát... van ebben a kívánságban 
valami célszerűségmentes is.

Mindez elképzelés, konstrukció, kis valóságrészle- 
e alapjan. A késeidről azonban pozitív adatokat is 

lehet tudni. H.-nak hívják, három 
ban és ezeknek H.

V

késeid van a falu- 
„ . , » vezérük. A legtöbbször együtt
garazdalkodnak. Az egész falu fél tőlük. Erőszakkal 
kötnek bele egyes emberekbe, anélkül, hogy azokkal 
ellenséges viszonyban lennének. Bemennek, 
a kocsmába

mondjuk,
sa gyanútlanul iszogató emberek elől 

elkapjak a poharat és a földhöz vágják 
két máshol bicskásoknak 
illene

. Az ilyene-
nevezik. H.-ra azért, nem

ez a név, mert nem bicskával dolgozik, hanem 
holm, hegyes konyhakés-félével. Egy csöppet sem 
alkeselo o, mert már több embert megszűrt. A pasz- 
szmja úgy latszik nem vágásra, hanem szúrásra irá­
nyul Halálos áldozata még nem lett, nem tudható 
azonban, hogy ebben a véletlennek van-e döntő sze­
repe, vagy a késelő maga is óvatos, nem megölni, csu­
pán megsebesíteni akarja áldozatait. Óvatos, — 
kifejezést visszavonom. Mert 
ha a késelő

t

ezt a
ez akkor lenne érvényes, 

megfontoltságát jelenthetné. Inkább való-
, U)g-y a.ikeSelőnek ma8a a vágya különböztet 
es sebesülés közt, és ő csupán sebesülést akar

vXnü vC- giyÖZnÍ akar- Me, t gyenge testalkatú, sőt
Már az^sk^rT ^ gazdáIkodó házaspár gyermeke. 
Mar az iskolában rossz tanuló volt és rakoncátlan
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magaviseletű. Dolgozni nem akar, nem tud, serdülő 
korában inasnak adták, előbb egy cipészhez, majd egy 
bognárhoz, de semmi hasznát nem vehették, sem nem 
bírtak vele. Dühös állapotában ott is tört, zúzott... A 
legtöbbet tud róla mondani a vendég fiatalemberek 
egyike, egy kövéres, erős, borotváltképű, városiasán 
öltözött legény Sárga a neve. Ennek a Sárgának már 
többször akadt összeütközése a késelő vei. Úgy látszik, 
nagyon erős ember, mert az elmúlt nyáron is az volt 
a foglalkozása, hogy a dunaparti strandon, a vendég­
lőben, aféle vendégkidobáló hivatalt töltött be. Egy­
szer ebben a vendéglőben, másszor meg az utcán fél­
holtra verte II.-át, a késelőt. Először azért, mert meg 
akarta szúrni egy barátját, másodszor meg azért, mert 
most már bosszúból őt akarta megölni. Megölni, leg­
alább is ezt ígérte neki és ezt mondta, amikor odahaza 
a kést magához vette. A késelőben mégis csak van 
valami különös óvatosság: a kést magához kellett 
vennie, — úgy ment el érte haza, — tehát kés nélkül 
is jár, vigyáz önmagára. Fél önmagától. A késelő 
öreg szülei, amikor látták fiuk vad dühét, és hogy a 
kést a kabátja alá rejtve ment el hazulról, ész nélkül 
szaladtak Sárgához, elmondták neki a mutatkozó 
veszedelmet, és minden tiltakozása után sem hagyták 
őt magára, hozzája szegődtek testőrségül, vigyáztak rá, 
féltették — a fiukat... A találkozás Sárga és a késelő 
között mégis megtörtént, Sárga elkapta a késelő kezét, 
egy markolásra kivette belőle a kést, és — különös 
egy tétova késelő ez a késelő! — a késelőt immár má­
sodszor verte félholtra. Nagyon nyugodtan adja ezt elő 
Sárga, úgy, mintha kapálásról, kaszálásról referálna. 
Még azt is nyugodtan mondja, hogy:

i

I

V

1

4

73
-



■ .

Csak azt sajnálom, hogy akkor agyon nem szúr­
tam.

Éhez késői bánatában még a fejét is rosszalólag 
csóválja.

— Nem lett volna semmi bajom, — szövi hozzá, — 
mert megtámadott és ő akart engem leszúrni.

A falu legényei lassan kollektív cselekvésre tömö-
riiltek. Többen összeálltak, meglesték a késelőt és 
ők is félholtra verték, kézzel, bottal, ólomvégű pál­
cákkal, agybafőbe ... A késelő mostanában zavarban 
van. Alkuszik a reálitással. Csökkent a diadal, és 
gyönyör lehetősége, s megnőtt az agyonveretés vesze­
delme. Alkuszik bizonyára önmagával is, a kényelmet­
len indulataival. Mit is csináljon most már velük? 
Dönteni még nem tudott, egyelőre veszteg marad . . . 
Még valami a késelőről. Szeretője nincs, a nőkkel 
nagyon durva, fényes nappal az utcán is megsérti őket, 
ahogy mondják testileg is, már hogy kapkod feléjük, 
a szoknyájukhoz, a mellükhöz, és a nők védekezése 
után zavart-kínosan vigyorog. És ott áll — no ezt már 
csak úgy mondom, lehet, hogy a szó ragad el, — nő 
nélkül, késelésre utalva.

Figyelemre méltó azonban a kollektív tömörülés. 
Az egyéniség és az egyéniesség túltengése mellett 
lehetetlen vállalkozás ez. Az életveszély ellen, úgy lát­
szik, lehetséges, még önkéntes elhatározás alapján is, 
különösen, ha nem arról van szó, hogy valami gátat, 
esetleg fedezéket kell építeni, vagy pénzt kell össze­
adni, hanem agyon lehet ütni a veszély emberi meg­
testesítőjét. A kollektív munka eszméje viszont még

sem
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i
sohasem bukkanhatott fel oly cél megvalósítására, 
mint. . . mondjuk, épen a K.-ból V.-be vezető út meg­
javítása. Csodálatos ez az út. Homokos talajon vezet 
keresztül, kanyargós, süppedő, kátyús; néha tengelyig 
homokban jár rajta a kerék, azaz hogy nem is jái, 
hanem elakad, és segítség kell hozzá, hogy a jármű 
tovább kecmereghessen. Olvadáskor, nagy esőzések­
kor pocsolyák keletkeznek, amelyek elborítják az utat, 
illetve csapást, vagyis inkább csak holmi menetirányt. 
Pedig erre hordják terményeiket a fuvarosok és a ter­
melők a hajóállomásra. Hogy a község, vagy a megye 
maga nem építteti meg ezt az utat, az lehet gazdasági, 
politikai tünet, de hogy maguk a lakósok nem képe­
sek az útépítő ötlet kitermelésére, a munka megszer­
vezésére, annyi önkéntes hozzájárulással, ami 
terjedne túl két-három napi fuvaron, az 
más. Hogy mi, nem tudnám megmondani. Csak nega­
tívumokat látok, először az észszerű gondolkodás töké­
letlenségét, vagyis fogyatékosságát, azután a közös 
érdeket szolgáló munkára irányuló készség hiányát. 
De úgy sejtem, kell itt lenni valami pozitívnak is. Úgy 
sejtem, hogy ilyen pozitív lelki energia körül tapoga­
tózok, amikor utalok a gyakori jelenségre, mely 
vakban így szokott megnyilvánulni: Inkább én is 
károsodjak, minthogy másnak haszna legyen. Veresnél 
már ismerjük, ő egyszer nyilatkozott földosztásról, 
szövetkezeti tervekről és a nyilatkozatát pótlólag itt 
közlöm:

— Mi a fenét érne nekem akár húsz föld is, ha min­
denkinek lenne húsz holdja.

És Veresnének van valami igaza, ő tökéletesen 
élő, és minden eddig-volt emberrel. Már

nem 
már valami

sza-

azonos a ma
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pedig az emberi együttélés eddig volt valamennyi for­
májában lehetőleg minden jóhoz mások rovására 
jutott az ember. Mert a jót, a velejáró diadal, a fel- 
sőbbségérzés tette mindmáig valójában jóvá. És ez 
talán annyira így áll, hogy még a jó táplálkozás is két 
összetevő eredője: az egyik finom és elégséges étel, a 
másik az a tudat, hogy másoknak, sokaknak ilyen 
nem jut. Én túlozhatok talán, de mit csináljunk 
Veresnével? Higyjünk-e neki?

Estefelé jár az idő. A nap lebukóban, különben is el­
eifödik a fellegek. Egy helybeli asszonnyal sétálok, aki 
az intellektuálisokhoz tartozik, s elmond néhány plety­
kát. Csakis arról, hogy kinek kivel volt, van és lesz 
viszonya. Megyünk kifelé a faluból, jobbra tőlünk a 
kovácsműhely. A műhely előtt lovat patkói a kovács, 
mái máskor is láttam őt, egyszerű, jókülsejű ember, 
olyan mint egy városi iparos, vagy ha kiöltözik, mint 
egy hivatalnok.

Látja, ezek boldog emberek! —- mondja az asz- 
szony a kovácsékról.

Örülök neki, örülök a felvilágosításnak, ha ugyan 
híven közli a valóságot. És arra gondolok, hogy a 
boldogság milyen rejtett. Azt hinné az ember, hogy a 
boldogtalanság, a baj, a veszedelem, a szégyen a rej­
tett, merthogy a nyugalom mutatásával, ha 
kodnak is

panasz-
az emberek, igazában azt rejtegetik. Hát, 

úgy látszik, épen fordítva igaz a dolog. A boldogta­
lanság, a baj látható, annak megnyilvánulásai, tünetei 
vannak, az, ha titkolják is, kiderül és 
beszélni,

lehet róla
néven lehet nevezni, érzékelni, értékelni
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lehet, lelki rezonanciát kelt bennünk, akár sajnálko­
zást, akár kárörömet, — a boldogság mindéhez képest 
szinte semmi, legföljebb szétfoszló, nem érzékelhető 
valami, se súlya, se terjedelme, se színe, szinte nevet 
sem lehet adni neki. A kovácsék esete, ha ők csak­
ugyan boldogok, intő példa, mely arra figyelmeztet, 
illetve serkent, hogy keressem a boldogságot, igyekez­
zek azt felfedezni, meglátni, fölmérni és valahogyan 
ábrázolni. Bizony, meg kellene találni a módját, hogy 
a halállal, betegséggel, sebbel, az öregség nyöszörgé­
seivel, éhezéssel, vagyoni tönkremenéssel egyformán 
említhető, érzékeltethető legyen a boldogság, a relatív 
megelégedettség, a tűrhető közérzet. Szinte egy új 
műfajú hírrovatra lenne szükség, mely a boldogság­
ról is tény köz léseket tudna nyújtani.

i
Sötétedik, már csaknem elérjük a falu szélét és 

észre sem vesszük, hogy egy asszony halad velünk 
egy irányban. De köszön az asszony:

— Jóestét kívánok.
Egyszerűen öltözött, szelídképű az asszony, haja­

donfővel megy, a kezében egy könyv.
A gyülekezetre megy. Az Erdőalja nevű falurészen 

van a gyülekezet, kissé korán indult el az asszony, 
sétál tehát egyet, megkerüli a falut, már persze csak 
azt a részét, amely a találkozásunk helyétől az Erdő­
aljáig terjed. A gyülekezetre ádventisták jönnek össze. 
Csak néhány an, öten-hatan. Leginkább nők. Péntek 
este van, ilyenkor szoktak találkozni, egyiknek vagy 
másiknak a lakásán, elmélkednek és leginkább a bib­
liából olvasnak.
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Én érdektelen fél vagyok, hallottam már erről az 
asszonyról, ha jobban megnézem, úgy rémlik, hogy 
beszéltem is már vele, sétáló társam azonban meglepő­
dik azon, amit hallott:

— Hát maga, Szeliczeiné, ádventista ?
— Bizony, lelkem, az vagyok.
— Mióta?
— Már két esztendeje.
— Ez... érdekes. És... miféle vallás az? Mert, 

bocsásson meg, nem tudok róla semmit.
Elhiszem, kedves, hogy nem tud róla semmit. 

Mert ha ismerné, akkor kegyed is ádventista lenne.
Igazán? Hát mi van ebben a vallásban, ami olyan 

vonzó?
Most erősen füleltem, mert azt hittem, hogy hallok 

valami érdekeset. Hogy találkozom az emberi értelem­
nek — mert hiszen magyarázata csak értelmi lehet — 
valami különösen, a hétköznapiakat felülmúlóan agya­
fúrt produktumával. Valami olyasmivel, amiben az 
emberi lélek tanácstalan vergődése is megnyilvánul, 
még pedig rögtön, mindjárt az első szavakban.

Csalódtam, mert az asszony ezt felelte:
— Az, hogy nem a vasárnapot tartjuk ünnepnek, 

hanem a szombatot.
Ámbár csak a várakozásom miatt csalódtam. Mert 

a felelet a maga egyszerűségében és rövidségében mégis 
meglepett. Szóval kiigazítom magam, és elismerem, 
hogy a meglepő helyett, amit vártam, ugyancsak meg­
lepőt kaptam, csupán másfélét. Sőt, megvallom, hogy 
egészen rosszul számolom el önmagam előtt is 
tét, mert. . . épen ettől a felelettől fogva néztem időn­
ként úgy Szeliczeinére, mint egészen szabályos

i
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őrültre. Mert hát egyéb baja nem volt az előbbi vallá­
sával, mint hogy az a vasárnapot ünnepli meg.

A társam kérdezett, Szeliczeiné felelgetett, de kérde­
zés nélkül is szívesen tartott új vallásáról egy kis pro­
pagandát. Megpróbálom, hogy reprodukáljam, amit 
mondott. Bár ez egy csöppet sem könnyű, mivel Sze­
liczeiné csak a maga egészében érthető.

Hogy a szombat az ünnepnap és nem a vasárnap, 
ez szerinte benne áll a szentírásban. Már pedig ők, az 
ádventisták, épen abban különböznek a többi vallá­
soktól, hogy a szentírás alapján állnak. Szeliczeiné 
boldogtalan volt egész életében, mindig szenvedett az 
ő lelke. Most már tudja, hogy ez azért történt, mert 
tévelygett. Mintegy két évvel ezelőtt azonban Isten őt 
az igaz útra vezérelte, ádventista lett és azóta kimond­
hatatlanul boldog.

Megnéztem, egészen közelhajolva hozzá, — még volt 
annyi világosság, hogy láthattam, — milyen is egy 
kimondhatatlanul boldog ember arca. Azt is mondhat­
nám, hogy csalódtam, bár arra is el voltam készülve, 
amit láttam. Nem volt a szeme zavaros és nyugtalan, 
nem voltak az arcvonásai dúltak, nem látszott az arcán 
vonagló gyötrelem, mániákus exaltáltság. Korához 
képest szép ez a Szeliczeiné. Arca ovális, telt, igen 
mérsékelten ráncos, pedig ő már ötvennégy esztendős; 
tekintete nyugodt, arca és tekintete együttesen enyhén 
mosolygó De még ez a mosoly sem aféle félkegyelmű 
mosoly, hanem valami olyan szelíd, bölcsnek látszó, 
mintha egy egészséges és valóban boldog ember nyi­
latkozna meg általa.

És pompás svádája van Szeliczeinének. Nem habo­
zik a felelettel, amikor kérdezik. Gyorsan, egyszerűen,

i
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dadogas nélkús beszél, mondatai nyelvtanilag értelme­
sek, minden gondolata önmagában, szóval kiszakítva, 
az egészből, még pontosabban az egész Szeliczeinéből, 
teljesen helytálló. A hangja kellemes, gyengébb kedé­
lyek számára bizonyára megnyerő varázsú.

Szóval Szeliczeiné boldognak mondja magát, 
látszik boldogtalannak, belépett az ádventisták közé 
azért, mert azok

e
V

V

V

J
nem

e
r:a szombatot ünnepük a vasárnap 

helyett. Hát ez csak elég ok! Hogyne lenne az, ha egy­
szer a szentírás kifejezetten a szombatról szól és 
a vasái napi ól.. . De ez még semmi. A többi keresz­
tény vallás mind a kárhozat vallása. Hogy mi lesz a 
zsidókkal, akik kezdettől fogva a szombatot tartják 
ünnepnek? A zsidók szintén elkárhoznak, őket az 
Isten még annakidején, — mikor megtagadták a Meg­
váltót, ez szintén benne áll a szentírásban, — kárho­
zatra ítélte, csupán hetvenezer zsidónak, illetve azok 
utódainak, de hetvenezren túl nem terjedő számban, 
kegyelmezett meg. Szeliczeiné is részesül

ti
hnem
a
e
n
h
ö
b
e
s
cmajd az

isteni kegyelemben, mivelhogy ő még a kegyelmi 
időn belül ádventista lett

k
es megtartja a parancsokat.

Mik azok a parancsok?
Azt gondolná az ember, mivel örök naiv, hogy most 

valami olyasmi következik, aminek legalább egy szem 
látszólagos értelme van. Hogy valami olyan elégedet­
lenség támadt egyesekben a meglévő vallásokkal 
szemben, amely e vallásoknak az ember 
közösségek megjavítása körül szenvedett vereségei­
ből fakadt, mert hiszen az ember is tökéletlen, a tár­
sadalmi viszonyok is rosszak, sőt egy-két évtized 
mintha rohamosan romlanának. Azt vélné 
hogy végtelen nyomorában keres

ti

ő
h

s az emberi
fc n

ti
hóta
daz ember, 

emberiség egy- naz
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egy töredéke lelki kivezető utat, valami új megnyug­
vást a földi dolgok végzetszerűségében, valami új 
viszonylatot a nyomorúsághoz, hogy, mivel az úgyis 
változatlannak látszik, barátkozzunk meg vele, visel­
jük el.

Mik hát a parancsok, melyeket a megigazulni akaró 
embernek követnie kell, Szeliczeiné és hitsorsosai sze­
rint? Ez a kérdés, erre pedig a felelet: Meg kell tar­
tani a szentírás utasításait. De kérdezzük csak tovább, 
hogy mégis tüzetesebben miről van szó? Olvasni kell 
a szentírást, a szombatot kell ünnepelni, és főleg, 
erkölcsösen kell élni. Erkölcsösen, de hogyan? Azaz 
mi lenne az az erkölcs, mely szerint élni kell? Fele­
let: Nem szabad paráználkodni. Nem szabad a testi 
örömöknek hódolni. De nem úgy ám, hogy 
bad sokat és jót enni, mivel erre úgy sincs a legtöbb 
embernek módja, hanem : a házasságon kívül nem 
szabad nemi életet élni, de még a házasságon belül is 
csak a lélek szeretheti a lelket. Ehhez még mint mellé­
kes csapódik hozzá, hogy nem szabad disznóhúst 
enni, tilos bort inni és dohányozni.

— Hiszen magának fiatal férje van, Szeliczeiné 1 — 
teszi meg az ellenvetést a velem lévő asszony.

— Csak a lelkem az övé, — jelenti ki Szeliczeiné s 
őszintén néz ránk, bele a szemünkbe, és várja, hogy 
higyjünk neki.

Szeliczeiné még agitál egy kicsit, könyveket Ígér 
nekünk, melyeket, ha elolvasunk, mi is menten ádven- 
tistákká válunk. Mivelhogy az igazság ereje ellenáll­
hatatlan. Meghív bennünket a másnapi, — szombat 
délelőtti — gyülekezetre, s megy, mert sietnie kell és 
már későre jár az idő.

>

nem sza-
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Beszélünk Szeliczeinéről. Az asszony sokat tud róla, 
de ellenőrizni kell adatait, közös nyomozást indítunk 
mindannak a felderítésére, ami Szeliczeinéről egyálta­
lában megtudható s másnapra kész az élettörténete, 
máskép jellemrajza. Szeliczeiné csakugyan ötvennégy 
éves. Helybeli születésű, kisgazda parasztcsaládból 
származik. Az iskolában rossz tanuló volt. Korán 
Pestre került és ott utcai prostituált lett. Majd meg 
tanult hegedülni s női zenekarokban szerepelt, kávé­
házakban és vendéglőkben. Férfiakkal kötött barátsá­
got, üzleti alapon. így ismerkedett meg azzal a férfi­
val, kinek azután felesége lett. Egy Salzmann nevű 
vagyonos sváb volt ez. A férfit rávette, hogy R.-ban 
telepedjenek meg. Itt a férfi három házat és harminc 
hold földet vásárolt az asszony számára. Ettől kezdve 
az asszony a férjével igen rosszul bánt, éheztette, 
verte, gyötörte. Másokkal is folytatott szerelmi vi­
szonyt, a megfigyelések szerint mindig anyagi érdek­
ből, vagy legalább is ily érdekkel kapcsolva. A férfit 
besorozták katonának és elment a háborúba. Egyízben 
hazajött szabadságra. Már a vasúiban azt mondta az 
ismerőseinek : Nem tudom, kit találok a feleségem 
mellett. Éjszaka érkezett meg, az asszony csakugyan 
nem volt egyedül, őt nem is eresztette be a házba, 
erre a férj megfordult, visszament a vasúthoz, meg­
várta a visszafelé menő vonatot, elutazott, újra a 
háborúba ment és elesett.

Ezek után a nő másik férjet szerzett magának. 
Hozzáment feleségül a nála tizenöt esztendővel fiata­
labb, akkor tizenkilenc éves Szeliczeihez. Szerződést 
kötött a férfival, hogy halála után az örökli az egész 
vagyonát... A fiatal férj, aki nyilvánvalóan anyagi
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érdekből vette el a nejét, annak pénzén szeretőket tar­
tott magának. Egy fiatal özvegy asszonynak hatezer 
pengőt juttatott a felesége vagyonából. Míg előbbi 
házasságában az asszony verte a férjét, Salzmant, 
most fordult a sors, és az asszonyt veri az új férje, Sze- 
liczei. Elhatározott szándéka a férjnek, hogy addig 
gyötri feleségét, míg az el nem válik tőle. Az asszony 
nem akar válni. Tűri a csapásokat, viseli régebbi éle­
tének emlékeit. Evangélikusnak született, de már 
régebben áttért a református vallásra. Majd katolikus 
istentiszteletekre járt, katolikussá kívánt lenni, végre 
is elérkezett az ádventistákhoz. Űj vallásának szem­
léletéből fakad, hogy a testét szinte kedvteléssel tekinti 
rothadó, szennyes, bűzös hústömegnek. Épen az a 
valláserkölcsi élet szerinte, hogy ettől a rothadó hús- 
tömegtől minden örömet meg kell tagadni. Míg első 
nyilatkozatában a szombat ünnep voltára, mint leg­
fontosabbra hivatkozott, később már elismerte, hogy 
az ádventista vallás fő vonzóereje épen az, hogy kár­
hoztatja és bünteti a testiséget. Különösen tetszik neki, 
hogy az ádventista felfogás szerint még Mária is ki 
van zárva a szentek közül, mivelhogy Jézusnak test­
vérei voltak, akik Józseftől származtak. Máriát mind­
össze annyi kitüntetés éri majd a feltámadáskor, hogy 
a legszebb korona tündöklik a fején, és neki lesz a leg­
pompásabb ruhája. Ezt úgy mondja Szeliczeiné, oly 
élénk és részletes elképzeléssel, mintha valamely ün­
nepély kitervezett programjáról beszélne . . . Még újabb, 
pótló adatokat is szerzek Szeliczeinéről. A férje egy 
malom megvásárlására csalta ki tőle a pénzt, amit a 
szeretőjének adott. A férfi egyszer úgy megverte őt, 
hogy a teste tele lelt sérülésekkel ; a sérülésekről or-
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<vosi látleletet vetetett föl s a lelet szerint a sérülések 
hat héten túl gyógyuló súlyos testisérülések voltak. 
Ugyanakkor a férje elhagyta őt, hazament az anyjá­
hoz és pert indított ellene a fele vagyon kiadása iránt. 
Kijelentette, hogy a feleségével nem képes együtt élni. 
Csak akkor tért vissza az asszonyhoz, amikor a pert 
elvesztette. Most újra együtt laknak, de házassági 
együttélést nem folytatnak. A férfi várja, hogy — hal­
jon meg az asszony. Az új helyzetet az asszony úgy 
dolgozta fel tudatával, hogy ő nem akar férjével nemi 
életet élni, mivelhogy eljutott az igazságra s az isteni 
kegyelemre vezérlő felismeréshez: kárhoztatja a testi 
örömöket. . . Az ádventisták fogadalmat tesznek, hogy 
keresetük, illetve jövedelmük tíz százalékát a gyüleke 
zetnek adják. Nem a nyomorultak holmi szociális se­
gélyezésére, hanem vallási adminisztrációkra és 
gandára. Szociális segítségre nincs is szükség, mert a 
nyomor nem fontos, azt épúgy kell vállalni, mint a jó­
létet, vagy a testibetegségeket. Szeliczeiné a falubeli 
viszonyokhoz képest jómódú, sőt gazdag, megél 
gyona kamatából, de meg uzsoraüzletekkel is foglal 
kozik. El lehet képzelni, — egész gondolkozása és 
gatartása ismeretében — hogy milyen remekül kiszá­
mítja ő azt a leadandó tíz százalékot. Adhat a gyüleke­
zetnek vagy havi három pengőt. Mert hát más az 
eszme és más a gyakorlati kivitel, — különösen, ami­
kor nem lényegi dolgokról van szó.
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Este a petróleum világítása mellett alig lehet olvasni. 
Megpróbálkozok mégis az olvasással. Könyv nincs ná­
lam, a háznál kalendáriumot, bibliát és egyházi ének-
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<
könyvet találok. Felütöm a bibliát. Hóseás prófétából 
olvasok. Megragadja a figyelmemet, hogy neki is a 
legnagyobb elakadása Izrael népével amiatt történt, 
hogy, szerinte, Izrael népe paráználkodott. Ezen bot- 
ránkozott meg végzetesen Hóseás.

Hogy lesz-e villany a faluban télre, vagy a jövő esz­
tendőre, ezt nem tudják, akikhez kérdést intéztem. Nem 
is igen érdekli őket a probléma. Megszokták a petró­
leum-világítást. Nem vágyódnak különösebben az újí­
tásra. A községi tanácsban szó volt a villany bevezeté­
séről csak nemrégiben is. A villany ellen pénzügyi 
szempontokkal hozakodnak elő egyesek. Szegény a 
község, sok a kiadás, ilyesmire nem futja. Az áram be­
vezetése, drótok, égők felszerelése sok pénzbe kerülne, 
a községnek is, egyeseknek is. A konzervatívok hom­
loka ráncbafut, keveset tudnak mondani, de bizonyos, 
hogy többet gondolnak. Ki lát a koponyákba? Alig 
több hát a fantázia játékánál, ha mégis megpróbálom 
összeszedni a valóságos és lehetséges ellenvetéseket. (A 
lehetségeseket is, melyek tehát az elmékben mégis 
csak élnek, csupán kifejezésre nem juthatnak.) Dol­
gozni napvilágnál kell. Az éjszaka alvásra való. Be­
szélgetni a petróleum pislákolásánál is lehet, talán még 
kellemesebb. Nyáron még a petróleumra sincs szük­
ség. Mire való lenne a nagyobb világítás? Olvasni? 
Olvasni nem kell, nem érdemes. A könyvekből úgy 
sem lehet semmi hasznosat tanulni, a könyvek bolond­
ságok. A könyvek — talán még ellenségek is. Tudja 
Isten, kik írják a könyveket, milyen célból írják, nyil­
ván azért írják őket, hogy a parasztnak ezután se le­
hessen jobb sora. A ponyvaregény, amiből egyes dara­
bokat néha a fiatalok, leginkább lányok, kezében
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i.
látni lehet, butaság és ártalmas. Jobb, ha a ponyvát 
nem olvassák. A másféle könyveket meg nem az ő 
nyelvükön, nem az ő ismereteikhez alkalmazkodva, 
nem az ő hasznukra írták. Az újság, eh, az újság, 
csupa rossz. Csupa bűntény. Gyilkosság, csalás, pa­
nama, csalárd politika. A politika meg ígéret, mely so­
hasem válik valóra. Kalendárium, biblia, énekeskönyv 
— ezeket már ismerik, ami dolguk velük akadhat, 
ahoz elég a napvilág . . . Hogy éjjel világítana az utcá­
kon egy-egy lámpa? Az is fölöleges. Éjjel ne járjon 
senki. Aki jár, az csak rosszban járhat. Aki a kocs­
mában marad éjfélig, annak csak nem rendeznek vilá­
gítást, hogy könnyebben hazataláljon ! (A Takács 
lámpa nélkül is hazatalál, ha itt-ott négykézláb megy, 
az az ő dolga.) Az orvosnak, nahát az az egy, akinek 
kellene a világítás, de annak meg van zseblámpája, jó 
viharlámpája, eljár az azzal... Ha villany lenne, 
mindjárt elkezdődne a faluban valami éjszakázásféle. 
A városi ember éjszakázhat, csak hadd éjszakázzon, 
ha elég neki a kevés alvás, meg ha van ráérő ideje nap­
pal aludni. A gazdának és a földmunkásnak kora haj­
nalban kell kelnie, az feküdjön le este jókor, alud ja 
ki magát... Hiszen volna valami értelme, de azért 
sok értelme még sincs annak a villanynak. Nem éri 
meg az árát. Meg még talán több a kára, mint a 
haszna . . . így a konzervatívok, akik tévedhetnek, de 
nem oly ostobák, mint ahogy az anekdoták tüntetik 
fel őket. Van valami megnyugtató is abban, ha a világ 
minden kis részletével együtt marad úgy, ahogy eddig 
volt, különösen, ha már elmúlt a fiatalság.
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Másnap úgy áll a dolog, hogy el kell mennem az 
ádventisták szombat-délelőtti gyülekezetére. Pedig két 
hét múlva lesz az igazi, Szeliczeiné szerint, mert ak­
kor jön egy prédikátor. Hogy az milyen szépen tud be­
szélni. És milyen gyönyörű ember! A múltkor is járt 
itt egy prédikátor, az is gyönyörű volt. Úgy látszik fon­
tos, hogy a prédikátorok gyönyörű férfiak legyenek.

A gyülekezet ez alkalommal a Szeliczeiné lakásán 
gyűlt össze. Megint csak néhányan vannak, nyolcán. 
A gyülekezeten semmi különös sem történik; újra a 
bibliából olvasnak fel. Nehézkesen, hibásan olvas, aki 
olvas, aligha érti a szöveget. Magyarázat ezúttal nincs. 
Idegen is van a körükben, lehet, hogy ez feszélyezi 
őket s azért maradnak meg a puszta olvasásnál. A 
nyolc jelenlevő közül hat nő, kettő férfi. Még nem 
tudok egyikről sem semmit. Szegények, szegényesek, 
Szeliczeinén kívül csaknem mind szenvedőknek lát­
szanak. Szeliczei nincs otthon, ő nem ádventista és 
amikor a hívek náluk tartják összejövetelüket, elmegy 
hazulról. Szeliczeiné próbálkozott már a megagitálásá- 
val, Szeliczei nem mond ellent az ádventista tanok 
igazságának, sőt láthatólag helyesli, hogy a felesége 
ádventista, ő maga azonban még vár, egyelőre megma­
rad a maga vallásában, azt mondja, hogy neki jó úgy 
is . . . Az adventisták az új hívet megkeresztelik. A ké­
rész te lés ebben a faluban a falu melletti vízzel telt

l

nagy gödörben, az úgynevezett feneketlen tóban tör­
ténik. Annak vizébe állították be Szeliczeinét is, két 
évvel ezelőtt, őszi, jó hideg időben. Es megbuktatták, 

fejét a víz alá nyomták. A hitetlenek nagy hecc-

t

azaz
nek vélték ez a szertartást és kimentek a feneketlen
tóhoz, hogy lássák. Persze, Szeliczeinét egy nagy kö-
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peiiy takarta be. Amikor megbuktatták, gúnyos kiál­
tások hangzottak fel, röhejek kíséretében:

No még egy kicsit! Legalább még öt percig 
sák a víz alatt!

tart- ]

Nem túlságosan szeretik tehát 
czeinét,

a helybeliek Szeli- 
meg aztán mintha azt mutatná a tapasztalat, 

hogy akik valamiben hisznek, meglehetősen haragsza­
nak azokra, akik ugyanabban nem hisznek, akik pe­
dig másban hisznek, azokat csúfolják.

Egy házaspár van jelen a gyülekezetben, 
szegények. Tíz gyermekük volt, mind

nagyon
TC,, .. . .. . a tíz meghalt.
Többször követtek el öngyilkossági kísérletet, de hát 
eletben maradtak. Most ádventisták, külső viselkedé­
sükben nyugodtak saját állításuk szerint megadás­
sal viselik sorsukat... Van a gyülekezetben egy öz­
vegyasszony. A gyülekezet feloszlása után hozzá jutok 
néhány bizalmas közléséhez, melyeket ugyan 
kém szánt. Az urát

s a

nem ne-
nem szerette. Az ura nagyon durva

Lml.)CI„1VOlt’ ° pedi£ ú8y képzeli — gyöngédséget 
vart tole. Bűnnek tartja a testi örömöket. Elmondta 
egy almát. Ezt az álmot megelőző estén Mezőtúron 
volt, a menyecske-lányánál. Ott Ézsajás prófétából ol­
vasott fel, s magyarázta, amit róla 
észrevette, hogy a veje elfordul és 
bántotta őt, mert

olvasott. Ekkor
nevet. Ez nagyon 

arra gondolt, hogy Jézusnak is meny-
az emberek gúnyjától. Ez tor­nyit kellett szenvednie 

tént este, azután következett 
Azt álmodta, hogy itthon

az álom.
K.-án és egy gyönyörű 

ep haza van a Duna partján. Nem is háza, hanem 
lazuk, mert mintha régebben történt 

beli eset. ő

*van

volna az álom-
-, „. . az udvaron állt, amikor egy csodaszép 
férfi jelent meg előtte.
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Neki rögtön az a gondolata támadt, hogy a férfit 
meg kell valamivel vendégelnie. Megmelegített egy kis 
fazék töltött káposztát, amelyben nagy darab hús főtt. 
Amikor kínálta a finom ételt a csodaszép férfinak, az 
eltűnt. Újra megjelent, ő újra kínálta és az megint el­
tűnt. Azt mondja ekkor Slezáknénak, — ez a helybeli 
bába, — hogy:

— Ejnye, nézze már, sógorasszony, nem kell neki. 
A^hogy kínáltam, mindjárt «ellett».

(Azt, hogy a csodaszép férfi eltűnt, így fejezte ki: 
ellett = el-lett.)

Slezákné nevetve mutatott a sarokba. Hát ott volt a 
csodaszép férfi. De már kasza volt a vállán, hogy megy 
kaszálni.

«Én meg már megyek a töltésen. Előttem két lovas- 
katona, de csodagyönyörű szép mind a kettő. Éjjel 
van. Utánam oson egy alak. Les engem. Nagyon rossz 
érzésem van emiatt. Az egyik katona lehajlik hozzám 
a nyeregből: csak nem félsz tőle? — kérdez engem. 
Nem félek, — mondom én, — de mégis kellemetlen, 
hogy lát bennünket».

«Ekkor a katona fölemel magához a nyeregbe és 
együtt lovagolunk. Kimondhatatlan gyönyörűség ez. 
Most magamhoz veszlek, — mondja a katona. Nem le­
het, — mondom én, 
van No persze! — mondja a katona, ezzel letesz a 
gyepre. — Hát csak neveld fel a fiad!

És a katona eltűnt».
Ennyi az álom ... Az asszony még beszél önmagá­

ról. A világért sem menne még egyszer férjhez. Irtózik 
a szerelmi élettől. így mondja «o». Már mint az, aki 
beszél, aki ádventista lett és szorgalmasan eljár a gyű-

f

nekem tizenhárom éves fiam
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lekezetre... Az álom egészen mást mond. Az álom 
iskolapéldája a szép álomnak, az álom beszéde köz­
vetlen és egyszerű, szimbolikája egészen átlátszó. Saj­
nos, csak azoknak számára, akiknek valami gyakorla­
tuk és sejtelmük van az álomszimbólikáról. A fazék, 
a kínálás, a hús, a lovaglás, a kasza, csupa átlátszó 
szimbólum, a «lát bennünket», « nekem tizenhárom­
éves fiam van», az «osonó alak», az « éjszaka 
mind nyílt beszédnek is beválik.

Mi történne, ha megpróbálnám az asszonynak rneg- 
magyarázni az álmát? No persze ez így, egyszerre, re­
ménytelen vállalkozás lenne. Hiszen az álom nem 
is magyarázható talán mindaddig, amíg maga az ál­
modó nem tudja megfejteni, legfeljebb ha némi segély­
nyújtás lehetséges.

Egy másik nő a gyülekezetben. Sovány kis asszony, 
a testsúlya harminchét kiló, magassága akkora, mint 
egy tizenkét éves gyermeké. Tüdőbajos, epebajos. Há­
rom gyermeke van, de több már nem lesz, — mondja 
ő, — mert az nem is lehetséges. Azért ádventista, mert 
csak az ádventisták részesülnek az örök életben. Most 
van a kegyelmi idő, amelynek eltelte után az igazak, 
már mint a hetvenezer zsidó leszármazottjai és az ád­
ventisták, örök dicsőséges élete kezdődik. Az örök 
dicsőséges élet pedig az lesz, hogy az emberek nem 
nemzenek többé, de nem is halnak meg.

Számolok azzal is, hogy amikor csak kérdezek és 
az emberek telelnek, félrevezetnek. De az egyszerű 
kérdezésnél legtöbbször komplikáltabb a módszerem. 
Nemcsak én kérdezek, hanem más is és a kérdezett 
úgy is ad feleleteket, hogy 
azokat. Az emberekhez felkészülve fordulok. És ha

*
van»,

í

*

tudja, ki számára adjanem
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«igazat», akkor hajlandók 
van-

már úgy is tudom róluk
a tudomásomat kiegészíteni. Keresztkérdéseim is 
nak, ellenőrző módszerem is van, vigyázok rá, hogy 
felelet és tárgyi lelet kiegészítse egymást. Kikérdezem 
az embert önmagáról, de másokat is kikérdezek róla. 
Ha nem egyeznek az állításaik, keresem a döntés lehe-

most találkozók legelő-

az

tőségét. Jóformán senkivel sem 
szőr; valahogyan, ha távolból is, mindenki régi isme­
rősöm. Vigyázok, hogy senki félre ne vezethessen. Ha 
valaki menthetetlenül hazudik, arra gondolok, hogy a 
hazugságai is jellemzőek rá. Különben is nehéz a dön­
tés igazság és hazugság közt, mert hát ki tudja meg­
mondani, hogy amikor az asszony, aki a csodaszép 
férfiról álmodott, akit meg kellett kínálnia — az álmá­
ban — a kis fazék káposztával, melyben hús főtt, 
hogy az az asszony igazat mond-e akkor, amikor azt 
állítja, hogy irtózik a szerelmi élettől. Mert most már 
ez-e a hazugság, ez, amit mond is önmagáról s így is 
képzel, vagy az álma a hazugság? Már ha egyszer a

álmában megnyit at-gyakorlati magatartása 
kozó vágyai alapján történik. Vagy talán a kétségtelen 
hazugság esetén az lenne a döntő, hogy mondja, de 

hiszi? Ez a változat csak ritka esetben fordul elő.
a tőlem telhető legnagyobb

nem az

nem
így tudom, így látom 
mérvű körültekintés alapján. Feltűnő mégis, hogy mi­
lyen nagy, százalékosan, a hideg nők száma. Azt hi- 

azonban, hogy vitára itt elsősorban azokban le­
het készség — sőt indulat, amikor is az indulat már el 
is árulja őket —, akik magukat a tényeket találják

szem

kedvezőtleneknek.
Az emberek általában nem közlékenyek. Illetve igen 

is, nem is. Az anyagiakról könnyen beszélnek, társa-
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dalmiakról nehezebben, — ez új nekik, ehhez gyakor­
latuk sincs; lelkiekről önniaguktól semmit sem monda­
nak, a kérdezősködés zavarba ejti őket, de meg nincs 
is tudatos ismeretük a saját lelki világukról. A nők 
közlékenyebbek, mint a férfiak, de a nők is inkább 
nővel szemben közlékenyek. Mondom azonban, hogy 
ravasz fondorlattal
ségre, másoknak, különösen nőknek a közreműködésé­
vel is. Túlságosan sokra így sem megyek. Felületi té­
nyeket tudok meg s a mélyből legföljebb a felülethez 
közvetlenül kapcsolódókat. De két tény közt az űrt 
néha sikerül kitöltenem s a konstrukcióhoz a kérdezett 
esetleg megadja a jóváhagyását, sőt mindjárt bizo­
nyít is.

rá őket némi közlékeny-veszem

Az álmokat gyanútlanul lehet elmesélni, így gon­
dolná az ember. De sokan azt mondják, hogy ők 
álmodnak soha. Vagy álmodnak, de mire fölébrednek, 
elfelejtik az álmukat. Ez közönséges, ebben semmi 
meglepő nincs. Vannak azonban olyanok, akikben ösz­
tönszerű ellenszenv jelentkezik az álmaik elmondásá­
val szemben. Sejtik, hogy az álmukból valami kiderül­
het, ami rájuk nézve, az ő felfogásuk szerint 
kedvező. Akadnak olyanok is, akik részben megértik 
az álmukat, megértik, megmagyarázzák önmaguknak, 
a magyarázat ellen azután nyomban vitába kezdenek 
önmagukkal s azt, amennyire csak tudják, elvetik . . . 
Vahunkáné egyszer régebben elmondta egy álmát. Egy 
barátnője jelent meg az álmában, huszárruhában volt, 
igen feszült rajta a piros nadrág, picike fekete bajusza 
is volt és gúnyosan mosolygott. . . Vahunkáné az

nem

, nem
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álom elmesélésekor nyomban megbánta indiszkréció­
ját, el is pirult. Kérdezem most az álmairól. Fölénye­
sen nevet, kinevet, a fejét rázza, nem hajlandó semmit 
mondani. .. Néhány álomkutató kérdezősködés után 
általánosan feltűnik, hogy egyesek az álmaik iránt 
faggatják az embereket. Rögtön kész az elzárkózás. 
Mindenről hajlandók ezután beszélni, csak az álmaik­
ról nem. Mert amit egyebet mondanak, a fölött vala­
mennyire urak maradhatnak a közlő vagy elhallgató 
szándékukkal, meg alig is van mit elhallgatniok, — 
de az álom más, már tudják, hogy az álom által min­
denképpen elszólják magukat. Van is egy népi köz­
mondás, amely így szól: «Bolond az, aki az álmát el­
mondja» . . . Egy asszony arról beszél, hogy az ura 
régebben sokszor megverte. Most, hogy öregebbek let­
tek, már nem bántja. Erre sírni kezd. Szinte nem 
tudja az ember, — bármily groteszk is a kérdésfölve­
tés — azért sír-e, mert régebben sokszor megverte az 
ura, vagy azért, mert most már nem veri. Később azt 
mondja: «A legidősebb lányomnak gyereke született. 
El hagyta bolondítani magát, pedig olyan szelíd az, 
mint a bárány. A szemefénye volt az uramnak, most 
meg haza sem jöhet, Én meg ideggyönge vagyok. Ré­
meseket álmodok én, kérem. Oszt, ha felébredek, úgy 
ver a szívem, majd hogy ki nem szakad. Az éjjel is azt 
álmodtam, hogy egy koporsó van előttem és abban 
fekszik az én Bözsikém. Szaladtam, mint az eszeve­
szett a testvéremhez, Kispestre, és kérdezem: Nem lát­
tad a Bözsikémet, Zsófi? A testvérem csak nevetett. 
Ott van, ahol előbb volt, mondta. Megyek vissza, hát 
ott fekszik a Bözsikém a koporsóban, mellette a pici is. 
Sikoltottam, fölébredtem, csupa víz volt rajtam az ing».
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Ez az álom és a felébredés.
Az asszony beszél még, közléséből kiderül, hogy az 

álmot megfejtette, de az értelmét nem képes elfogadni:
Hát nem az a bolondság jutott eszembe: Uram 

Jézus, csak nem kívánom talán a halálukat, annak a 
lánynak, meg annak a kis ártatlannak 1

Három lány beszél az álmairól. A leányok nem szé­
pek, nem is fiatalok, maholnap vénlányoknak is be- 
illenek. Mind a három mint visszatérő álmáról beszél

i

a i épülésről. Az egyik lánynak az anyja is jelen van a 
csevegésnél és figyel. Igen erkölcsös 
mama, ő még azt a nőt is disznónak tartja, aki akár 
házasságban is örömet talál a testi érintkezésben. Más 
alkalommal

asszony ez a

egy nő bizalmas kérdésére, hogy 
rette-e az urát, büszkén mondta: ilyesmi az én csalá­
domban nem volt szokás, mi hat lány testvérek soha­
sem voltunk szerel metes természetűek. (Ha a férj jelen 
lett volna, ő meg büszke lett volna a felesége kijelen­
tésére. Ilyennek ismerem. Viszont azt is föltételezem, 
hogy azon a napon este, a megszokott három kancsó 
bor mellé, még egy negyediket is megivott volna. Mert 
más a büszke megelégedés és más az a zajlás, amely­
nek napi elcsitítására a boros ember a bort issza)
Az anya a három lánnyal folytatott beszélgetésbe bele­
szól:

sze-

*

Álomban repülni, az halált jelent.
Ha elfogadjuk a repülést, mint állandó szimbólumot 

— persze az álombéli repülés még repülést is jelent­
het! — akkor az anya megfejtette az álmot. Mert amit 
az álom valóban jelent, az — legalább a három lány 
részére — halált, már mint erkölcsi halált is jelent 
A három leány sorra nyilatkozik az álombéli repiilés-
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ről. Mind a hárman lelkiségük bizonyos árnyalataiban 
különböznek egymástól. Az, aki leginkább determi­
nált a vénleányi sorsra, azt mondja, hogy ez az álom 
kellemetlen és ebből íolriadással szokott ébredni. A má­
sik leány szerint az álom nagyon kellemes és amikor 
fölébred, sajnálja, hogy elmúlt. A harmadik leány ha­
bozik, azután inkább csak rebegi, hogy az álom néha 
kellemtelen, néha azonban kellemes — és amikor ezt 
mondja, elpirul. Most már mind a három lány nevet, 
az anya pedig szégyenkezve, bosszúsan csóválja a 
fejét.

i

i

Még egy-ikét álmot elmondok, jelentéktelenek, de ta­
lán nem egészen érdektelenek. Az egyik álom álmo­
dó ja maga érdekes asszony. Érdekes, mert sohasem 
panaszkodik, sokat nevet és azt mondja, hogy nincs 
hála Istennek semmi baja, jól érzi magát. Hatvan esz­
tendős, özvegy. Tizenhat esztendős korában ment férj­
hez egy negyven esztendős vagyontalan parasztember­
hez. Semmije sincs, se földje, se háza. Tiz gyermeke 
született, két mostohával együtt tizenkettőt nevelt föl. 
Varrásból él, igen szűkösen. Szeretne jobban élni. 
Hogy mi lenne az a jobb élet? Mindennap húst enni és 
hogy lenne két öltözet ruhája. De azért így is jó — 
mondja és nevet. Nem irigyli a gazdagokat, csak a 
boldog embereket irigyli. De vájjon mi a boldogság? 
Hát a fiatalság és a jókedv ... Itt ellenmondásba keve­
redett az asszony önmagával, mert gyakran nevet és 
azt állította, hogy jól érzi magát, már pedig mi más 
lenne a jókedv, mint ez . . . Beteg sohsem volt. Még 
csak a foga sem fájt, a hiányzó fogai csak úgy ki­

*

A
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4 -potyogtak. A feje nem fáj. Jól alszik, nincsenek 
rongásos álmai. Semmitől sem fél. A haláltól 
kor ezt mondja, ismét nevet. Valamitől, 
eszébe, mégis fél. Attól, hogy egyszer csak 
mit ennie. Ámbár, biztatja magát, ha eddig még min­
dig volt, ezután is majd csak lesz. Mit ebédelt ma’ 
Nem jut eszébe. Töri a fejét. No de ilyent! mondja. 
Milyen buta is vagyok. Nevet. No persze, rántott levest. 
Es most ezt mondja: Nem 
nehezen az eszembe . .

szo- 
sem. Ami-

ez utólag jut 
nem lesz

t

szeretem, azért jutott olyan
• A szerelemről? Mit is mondjon

nevet. Lehet, hogy hamiskásan 
nevet. Jó, szabad, hogy félrevezessen, az én dolgom, 
hogy ne hagyjam magam. Úgy látszik már, hogy az 
asszonyok dicsekszenek a nemi közönyösségükkel, 
úgy látszik a szerelemvágyról nem is lehet nyílt val­
lomást tenni. Szóval ő

a szerelemről?

nem szerette a férjét, közönyös 
volt hozzá s az egész dolog őt sohsem érdekelte. (H. úr 
később azt mondja róla, hogy ebben a dologban hazu­
dott, mert ő egész biztosan tudja, hogy voltak szeretői.) 
Mondjuk azonban, hogy ez most mindegy. Mivelhogy 
a tiszta igazságot felderíteni úgysem áll 
De a szerelemről töpreng 
akkor kérdezés nélkül belekezd

módomban.
asszony, vár, mosolyog s 
— az álmába. Máriát 

latta álmában. Gyönyörű nő volt és igen kedvesen mo­
solygott rá. Meg is cirógatta a képét s az neki nagyon 
jól esett, csak az bántotta, hogy nem tudott hozzá 
imádkozni, mert hát ő református.

öi egasszony, nyolcvannégyesztendős, 
dicséri a régi jó világot. A dicséret 
a mai ellen szól.

az

1panaszkodva
a régiről, a panasz 

Régen minden jobb volt, jobbak vol­
tak az emberek is. (Vagyonát a gyerekei közt osztotta 
szét s azok most akarják őt eltartani.) Jobb volnanem
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4
már nem élni, — mondja az öregasszony. Az álmairól 
kérdezem. Nagy-nagy vizekről álmodik igen gyakran. 
És virágos kertről. A virágos kert — elborong, vájjon 
nem a temető-e? Amikor legutóbb a virágos kertről 
álmodott, szorongással ébredt. Az ura is szólította őt 
az udvarról, hívta ki. Azokban a percekben, félig éb­
ren, félig még álomban, nem volt tudatában annak, 
hogy az ura már régen meghalt. Felöltözött hát és ki­
ment az udvarra s csak akkor eszmélt rá, mivelhogy 
az udvaron nem volt senki, hogy az ura már régóta 
kinn nyugszik a temetőben s így őt nem is szólíthatta.

o-
d-
ut
sz
1-
l?

ta.
;t.
n
n
n
b
z
1, Ismétlem, az asszonyok azzal dicsekszenek, hogy ők 

hidegek, sőt ennél többel, hogy a férjüket soha nem 
szerették. És sokan panaszkodnak arról, hogy a fér­
jük őket veri, vagy régebben, fiatalabb korukban, 
verte. A dicsekvésüket tünetek és egyéb jelek igazolni 
látszanak. A verésekről meg könnyű tudni, azokról a 
férfiak is tesznek itt-ott vallomást, leginkább pa­
nasz formájában. Néha a vallomás csak azért nem tör­
ténhetik meg, mert a férj már meghalt s az asz- 
szony mint özvegy tengeti tovább nehéz, de immár 
nyugodtabb életét. Ezzel szemben észlelhető, mint pél­
dául Vereséknél, hogy egyes családokban nőuralom 
van. Hideg nő és — férfi, aki veri a feleségét, körül­
belül mindkettő a nőuralmat jelenti. A férfi veri a fele­
ségét, de mintha bánatában verné. Mintha még a ve­
réssel is, melyet az asszony kap, a férfit érné vereség. 
Mintha az asszony ravasz furfanggal kimódolná azt a 
verést. Kezdődik a konfliktus acsarkodó szavakkal, 
mindjobban egymásnak feszül a két gyűlölködő lélek, a
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«férfi végső eszközhöz folyamodik, megveri 
az asszony megkapja az uuegeke t, sír, az tan megüöny- 
nyebbul, a lernt éri a leiknsmeretfurdaíás, szamára 
mncs megnyugvás, ő a bűnös a világ előtt, de még a
saját szemeben is, a térti ilyenkor részegre issza magát. 
Ezt

az asszonyt;

a játékot csak oly esetben sikerült megfigyel­
nem, amelyben minden megtörténik, csupán a verés 

. . Egy szomszédos községből veszem a pél­
dát. Zlinszkiék. Ziinszki
marad el .

a község leggazdagabb pa- 
íasztja, százhúsz hold földje van. Szazkettő 
volt, tizennyolcat az asszonnyal kapott... Régebben, 
egy vasárnap délután, voltam náluk vendégségben, a 
í erti előtt boroskancsó állt, gyakran ivott belőle, külön­
ben is már érkezésemkor italos

az övé

volt... Az asszony 
csodalatos asszony. Az benne a csodálatos, hogy negy­
vennyolc éves, de olyan, mintha csak harminc lenne, 
jóalakú, rugalmas, friss, szép, minden jót 
sorolni a külsejéről,

>el lehet
a szeme ragyogó, valamennyi 

íoga ép, mindig mosolyog, még a hangja is különösen 
kellemes. Az asszony büszke rá, hogy nem akart hozzá 
menni az urához. Hozzá vertek, — mondja s bájosan 
mosolyog. A férfi hallgat és iszik. Ö is büszke. Arra, 
hogy a vagyonával mégis csak megszerezte magának 
a falu legszebb lányát feleségül.. . Amint beszélnek 
és ilyenekről számolnak be, az egyik vidáman, a má­
sik nyugodt öntudattal, úgy tűnik fel, mintha az egész
valami móka lenne, nem is valóság, hanem kitalált 
jelenet megjátszása ... Az asszony parasztosan öltöz­
ködik, cselédet

A
nem tart. Az ura próbálja ugyan erre 

rávenni, de ő ellenáll. Nincs kedve semmihez. Amikor 
ezt mondja, nevet, mintha tréfálna. Beszél a lányáról 
es a fiáról. A lánya a férjére hasonlít, a fia meg hozzá,

I
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F

«
ft; mutatja a fényképeket. A lányát kiházasította, de 

feléje sem néz soha, nem szereti. A fia is nős, a fiát 
szereti... Az asszony ingben és szoknyában fogadott 
engem és két rokonomat, később, egy óra múlva vesz 
magára egy réklit. Eleinte bizalmatlan, később fel- 
melegszik és közlékeny. Szüntelenül az urára panasz­
kodik . .. Haragszik a szüleire, mert az urához kény­
szerítették. Ezt úgy mondja : a Zlinszkihez. Mindezt 
mosolyogva adja elő, az ura jelenlétében. Az hallgatja, 
néha ő is elmosolyodik, időnként iszik. Elég szorgal­
masan. Azt mondja, hogy semmi az egész, aznap még 
csak három liter bort ivott meg. Vizet sohsem isznak 
a háznál, csak bort, az asszony is, de az szódavízzel 
keverten... A férfi fenyegetésül mondja, hogy egy­
szer fölpadlóztatja a lakást, mert nem illő, hogy a leg­
vagyonosabb gazdánál ne legyen padló; meg hogy ren­
del egy szoba bútort, mert nem szereti, hogy ócskák 
a bútorai. Az asszony mindezek ellen tiltakozik. Nem 
kell semmi, csak hadd maradjon minden úgy, ahogy 
van ... Az asszony uzsonnát hoz. Egy tálban sonkát 
és kolbászt, másikban szőlőt és almát. Mindezt lerakja 
a telítetlen asztalra, azután átszalad a szomszédba, 
hogy kést kérjen kölcsön. Két kanál, a férfi bicskája 
és egy konyhakés minden evőeszközük. A férfi azt 
mondja: No, egyszer már veszek D.-én vagy harminc 
kést, van miből hála Istennek; most is négyezerkét­
száz pengő van itthon, ezerháromszázzal meg B. S. 
tartozik ... Az asszony nevet: kidobálom a késeidet, 
csak próbálj venni ! ... Az asszony később, mialatt a 
lányához megyünk, beszél az álmairól. Kettesben 
vagyunk, a többiek pár lépéssel előttünk mennek. Igen 
gyakori álma, hogy ő fekszik az ágyban és rabló tör
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4tbe a szobába s szlovákul beszél hozzá. (Az asszony 
apja szlovák volt.) Az álom nem szorul magyarázatra. 
De nem lehetetlen, hogy ha az asszony másnak lenne 
a felesége, kedvére valónak és nem Zlinszkinek, nem 
kényszerülne-e ugyanilyen álmokra ... A férfi látszó­
lag nyugodtan viseli a sorsát, de csak látszólag, hiszen 
iszik, reggeltől estig s estére mindennap részeg.

Estefelé együtt üldögélek Kis Ferenccel, 
többi tagjai szomszédokhoz mentek látogatóba. Kisék- 
nél ugyancsak nőuralom 
papucs. Jól áll neki

A család

Kis Ferenc úgynevezettvan.
ez a szerep, mert világéletében 

mindig szelíd ember volt. Soha még csak nem is vere­
kedett, még a háborút is úgy úszta meg, hogy messze 
a harcterektől tisztiszolgája volt egy őrnagynak. Jót is 
lesz neki, legalább is a testi egészségének, a nőuralom, 
mert tilos bort innia és dohányoznia. Borból annyi jut 
neki, amennyit a pincébe Ie-Ieosonva titkon megiszik. 
A dohányt meg nem is szereti túlságosan, naponta egy 
pipa dohányt szív el esténként. A dohányzásban 
téket tartana

mér-
a maga jószántából is, de bort, úgy sej- 

tem, inna reggeltől estig, ha szabadjára engednék 
Öreg ember már Kis Ferenc, hatvanon túl jár. 
tői estig dolgozik, nyáron olyan mint

Reggel- 
a nyúzott

macska, de ősszel egy kicsit meghízik s télre az arca 
kigömbölyödik. Öregedése nyilván úgy történik, 
minden télen három évet fiatalodik, nyáron 
négyet öregszik... A kamrában ülnek, a hideg idő 
beálltáig ez a család szobája. Falépcső visz fel innen a 
padlásra, itt a Kis Ferenc nyári fekhelye, a kamra 
tele van préssel, hordóval, szerszámmal, lommal. Alko-

hogy
azután
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ét
riyodik, nyitva a kamraajtó, mivelhogy kicsinyke ab­
laka van csak a kamrának; odakünn csend van, sok 
mindenről beszélgettünk már. Kis Ferenc szívesen em­
lékszik régi szolgálati helyeire, az urakra, akikhez 
hűséges volt s akik patriarkális szeretettel bántak vele, 
soha még csak meg sem szidták, de hát el is találta 
mindig a gusztusukat. Békebeli katonáskodásáról is 
beszél és sohasem véti el a szót, hogy ne úgy mondaná: 
a hadnagy úr, a főhadnagy úr. . . Kis Ferenc hallgat 
és szelíden simogatja az ölében heverő macskát. Nézem 
őt. Az egész ember szinte nőiesen lágy, nagyon szép 
legény volt valamikor, még most is jóképűnek mond­
ható, éppen csak a feketélő foggyökerei rútítják egy 
kicsit. A hangja halk, fátyolos, érzelmes. Mindig is 
olyan nyájasan tudott családtagot, rokont, jóismerőst 
üdvözölni, megölelni, tudta sajnálni azt, aki elment s 
tudott örülni az érkezőnek ... A macskáról eszébe jut 
valami és mosolyog . . . Valami kedves történet lehet, 
bele is kezd mindjárt:

«Egy nagy sárga kandúr járt ehhez a macskához 
azelőtt és mindig bántotta. Elkergettem néhányszor, 
de hasztalan, megint csak idejött. Egyszer aztán el­
csíptem, amint éppen ezt a szegény macskát sanyar­
gatta. No megállj, betyár, majd elbánok én veled! Be­
csuktam az ajtót, hogy el ne inaihasson. Megijedt ám 
nagyon, azt’ próbált menekülni. Fölszaladt a garádi- 
cson, de a padlásajtó is be volt csukva. Meghúzódott 
a garádics legfelső fokán. Utána mentem. De leugrott, 
nem tudtam megfogni! Idelenn meg nekiugrott az ajtó­
nak, azután meg ennek a kis ablaknak, de hiába. Kap­
kodok utána, ide-oda szalad, elbújik, keresem, elő- 
ugrik, egyszer csak fölkapom azt a harapófogót, más
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nem akadt a kezembe, azt’ hozzávágom. A fejére céloz­
tam, de csak a derekát találtam el, de úgy ám, bog)
azt hittem, meggebed.»

Kis Ferenc nevet, a fejét ingatja, mintha helyeslőleg 
bólogatna önmagának.

«Megint csak nekiugrik ám az ajtónak, nekifeszül, 
maszik rajta, fölszaladt ám egész addig, nil Kaparja 
az ajtót mindenütt veszettül. Odakapok hozzá, most 
aztan elcsíptem. A nyakánál fogva. Meglóbáltam a 
levegőben, hozzávágt ajtóhoz, ahogy’ csak tud­
tam. Nyekkent egyet, azt’ leesett a földre. No, gondol­
tam, ez se kel föl. Nyúlok megint hozzá, hogy végleg 
ellássam a baját, hát csak felugrik ám, mint egy 
veszett all at, azt’ szalad ide-oda, a vacok alá, megint 
a garadicsra, le a garádicsról a hordó mögé. Fogom 
azt a botot, keresem a kandúrt. Kiugrik a hordó mö­
gül, rám néz riadtan, már látszott, hogy 
mit csináljon. Akkor jól fejbekólintottam a husánggal 
Csak úgy reccsent a feje. Elterült a földön, kettőt- 
harmat rúgott még, a szája is kinyílt, 
becsukódott. Oda is rezeit, kijött belőle

am az

nem tudja

a szeme meg 
a piszok is

meg a víz is. Gondoltam, hogy kiviszem az udvarra, 
fejbeverem még néhányszor egy tégladarabbal, azt’ 
kidobom a trágyára.»

Kis Ferenc megint nevet. Jóízűen, mintha ... 
csak azon nevetne, hogy milyen egy huncut állat 
az a kandúr.

megint
volt

«Akkor megfogtam a két hátsó lábánál, jól oda­
csapkodtam még az ajtóhoz, úgy lógott azután a 
kezemben, mint a zacskó ... Kivittem az udvarra mé» 
erősen odavágtam a reterát deszkájához. Lezuhant a 
tőidre, már nem lélegzett. A szájából olyan habos vér
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folyt ki, az orra is ketté volt repedve. No, ezt eligazí­
tottam.»

Kis Ferenc megint ránt egyet a fején és kedvesen 
nevet.

«Kerestem egy tégladarabot, hogy még szétverjem a 
fejét, de jött éppen a Bolemányi, hát csak úgy hozzá­
vágtam a téglát, a hasát találtam el, azt’ ott hagytam, 
hogy egye a fene, majd később elásom . . . Meg is 
feledkeztem róla, egy óra múlva oda megyek, nincs 
ott. Hát elment! Kerestem mindenfelé, hogy ha el­
csípem, hát elvágjam a nyakát, de csak nem talál­
tam ... A múltkor, de már jónéhány hét múlva, 
megint csak megláttam itt az udvaron. Hát olyan volt 
az, mint a kisértet. Sovány volt igen és csak úgy lézen­
gett. Nem mert közel jönni, iszonytató féléssel nézett 
rám. Hejnye. . . fölvettem óvatosan egy fél téglát, 
célba vettem, megdobtam, de nem találtam el.»

Kis Ferenc nevet, szelíden néz a szemembe.
«Kerestem még egy tégladarabot, vagv valami rossz 

vasat, de odébb állt. Átkullogott a Csikaiékhoz. Nem 
tudott ám szaladni. Csak úgy kóválygott, mint a hold­
kóros, azt’ néha hátra nézett. Az anvia istálát!»

Kis Ferencet régóta ismerem, mindig szerettem őt, 
eszményítettem is. Mert megvallom, nehezen bírom a 
valóságot, akit csak lehet, ahol csak lehet, meffnróbá- 
lok esrménvíteni. Szükségem van erre a lelkimüve- 
letre. Kis Ferenc megzavart engem. Szerettem volna, 
ha errp az állatkínzásra nem lett volna kénes. De hát. . . 
csalódtam benne. Nincs semmi megjegyzésem a törté­
nethez. A kandúrt. . . sa in álom. Viszont... a kandúr 
nem sa in ál ia az efferet, amellyel, különöskénen, űgv 
bánik el, mintha ember lenne — nem az egér, hanem
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ő, a kandúr. Mert nemcsak azt cselekszi, hogy meg­
fogja és megeszi. Hanem olyanféle tortúrákat végez 
rajta, mintha . . . vallási, faji, politikai, különösen tár­
sadalomszemléleti nézeteltérései lennének az egérrel.
Pedig csupán közönyös a karmai közé került egérhez. 
Bizonyára sokszor volt már közönyös, nem élt a kép­
zeletében oly ember és oly eset lehetősége, mint Kis 
Ferenc s ahogy azután Kis Ferenc bánt vele . . . Nem 
is tudom, vájjon szádizmus-e ez, vagy állati és gyer­
meki tudatlanság. De eszembe jutnak éppen 
durról a gyermeki tudatlanság cselekedetei. Különösen 
falun nyomozhatók ki és érdemes 
segítségét igénybevenni s így fejezni ki, hogy — éven­
ként hány macska esik áldozatul a kisgyerekeknek. 
A kisgyerek nagyon szereti a kismacskát. Szeret vele 
játszani, szereti fogdosni, nézni, álmos mozdulatlan­
ságából tevékenységre ingerelni, ha meg mozog, mara­
dásra késztetni. Hatalmába akarja keríteni a macskát, 
játékszerül tartani, kíváncsi is rá, hogy mikor, mit fog 
csinálni, mintegy kísérleteket végez vele, 
óhajtja talán, hogy milyen belül, hogyan viselkedik 
bajusz nélkül, esetleg felnyitott hassal, lehúzott bőr­
rel, farok nélkül. Nem vagyok képes nyomon követni 
a kisgyerek szándékait, de nem is akarom, csak tudom 
— s ez is egy ismeretem a világról — hogy a kisgyere­
kek hosszadalmas, szinte körmönfont eljárással 
rik, halálra kínozzák

a kan­

volna a számok

azt is tudni

gyöt-
a macskát, megcsonkítják, fel­

akasztják, megnyúzzák, a fülét lenyírják, darabokra 
boncoljak — azután, hogy a felnőttek meg ne büntes­
sek okét, a hullát elássák, vagy vízbe dobják. Az ilyen 
kedvtelés áldozata legtöbbször a macska, de lehet 
kutya is, elfogott veréb, csibe, gyík, béka, bogár. Nagy
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4 lélek kell hozzá, hogy valaki azt mondja: így van, tehát 
rendben van. Akinek azonban nem tetszik, hogy ez 
így van, az még semmire sem mehet a tények tagadá­
sával . . . Kiválóan hősies lélek azután már nem is tesz 
különbséget élőlény és élőlény között, állat és ember 
közt. Sőt holmi japán azt is mondhatja: Ha már lúd, 
legyen kövér. Az ember, aki elsősorban gyáva és alat­
tomos, fellázadva kötelékei ellen szédítően sok és nagy­
méretű hősiességet produkál, különösen mostanában.

í3
1

Másnap vasárnap van. Szép napos az idő. Korán 
kelek, nyolckor, falusi fogalmak szerint későn. A ven­
dégbarátságot felmondtam, a szállodában lakom. Az 
üzlet kellemesebb, mint a barátság, még lelki tartalma 
is különb, mert ha van lelki tartalma, az legalább nem 
kettős, mint a barátságé, még hozzá a tökéletlen barát­
ságé . . . Beállít a szobámba a szállodai szobalány. Csi­
nos, friss, vidám. Húsz éves. Férjhez menni — mondja 
— még ráér. Kérte őt már feleségül olyan ember is, 
akinek száz pengő «fix fizetése» van Pesten, de ő nem 
akart hozzá menni . . . Lenn az istállóban, amely előtt 
elhaladok, kocsis pucolja a lovát és vígan fütyürész. 
A vasárnap mintha kellemesebb nap lenne a többinél.

Egy úriemberrel találkozom, elhívom sétára a ha­
tárba. Most mintha szebb, élettel teljesebb lenne a táj, 
mint amikor érkeztem. (Szentisten, csak nem fordul 
fel egyszer minden és nem derül ki, hogy. . . Veres 
táncoltatja Veresnél és az úgy táncol, ahogy’ az ura 
fütyül!) De hát.. . más a ború és más a napfény.

Sajátságos egység a falu, a határával egyetemben. 
Áll magából a faluból, szóval a házakból és gazdasági
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épületekkel beépített területből, azután a legelőből, kis 
erdőből, a termőföldekből. Néhol

V
nagy tagban egy­

forma a föld, itt most, a szemem előtt, tarló, másfelé 
kukoricás, száz, százötven, kétszáz hold egy emberé, 
a földbirtokosé. Legtöbb helyen azonban parcellák 
sorakoznak egymás mellé. Most kevésbé tarka a kép, 
mint tavasszal és nyáron, különösen nyár elején. Akkor 
az egyik sávon búza lengedez, a másikon zab, a har­
madikon lóhere, megint búza, rozs, répa. Ez a kép 
már alkatrésze a lelkűnknek. A fehérre meszelt ház, 
a kanyargó utca, az akácsor, a váltakozó parcellák, 
mindez emlék, és sokban kedves emlék. Elképzelem 
már most a határt, hozzácsapva még a szomszédos 
falvakat is, kollektív gazdaságul. Fák, épületek és 
utak tűnnek el s beláthatatlan táblák egvformasága 
következik. Veres, Kis, Csengéi, Veresné, Vahunkáné, 
Takács, Zsirák ilyesmit nem képzelnek el. Segíteni 
kellene a fantáziájukat és az egésznek elméleti lehető­
ségét elmagvarázni. Micsoda izgalmat keltene bennük 
ilyen gondolat-tömeg! Mintha drótszállal túrnának az 
agyukban, mintha éles késsel váikálnának 
ben. Hogvhogy? Az lehetetlen! Hát... mi lenne ak­
kor? Hiába lenne az általános többtermelésre való 
hivatkozás, ök úgy éreznék, hogy kifosztották őket. 
Kitépték a lelkűk egy darabiát. Ha tudnák

*

I

*

Ia szívük-

a szavakat,
azt mondanák, hogy honvágv, ami az ilvkénen meg­
levőhöz vonzza őket. Pedig még . . . jóformán csak a 
szemnek való képről van szó. Hát még a többi más, 
ezerféle. Hogv ők már olvan emberek, akiknek más 
a gvengekukorica, ha a magukéból törték a csövet. 
Hoítv az állatuk, több. a gyermekük a parcella, 
lyik kinn fekszik

A

ame-
a legmesszebb határszélen. Tagost-
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. tás, az nem kell. Olyan az, mintha a gyermeküket cse­
rélnék ki más gyermekkel. Gyermek helyébe a szebb 
és jobb gyermek sem kell. A föld a szívük vére, mun­
káik emléke s aszály, jégverés, vízár csapásainak él­
ménye. És mégis, hogy a jelenségek a végtelenségig 
bonyolódjanak, ezen a honvágyon kívül, túl a károso­
dástól való aggályon is, él bennük egy másik vágy, a 
kíizködőkben s nehézéletűekben, el innen, el a föld­
től, a városba, a sokféle lehetőség világába, különösen 
nyugdíjas állásba. Az öregség az, ami félelmetes. A fia­
talabb nők szemében a város több szabadságot jelent 
és több sanszot a női érvényesülésben.

*

Tehát nem vagyok egyedül és ha már társam akadt 
a sétához, beszélgetünk. Aránylag fiatal az úriember, 
akivel járom a határt. Nőtlen. Milyen a szerelmi éle­
tük itt, szóval a faluban, ha mindjárt máshol is, mind­
egy, a nőtlen úriembereknek ? Feleletül sokkal inkább 
azt kaphatom, hogy a fiatalember miként látja ezt a 
problémát, semmint hogy hogyan van, ez természetes. 
Mert sokféleképen van a. . . fejekben. Egy híres 
magyar regény szerint például a jómódú gazda, igazi 
férfi, sőt kan, a grófnőtől kezdve — milyen kár, hogy 
itt nem lakik grófnő! — a társadalmi rangsoron lefelé 
a marokszedő lányig mindenkit leteper, akit csak akar, 
otthon, lakásban, udvaron, kazaltövében, búzaföldön, 
kukoricásban, pincében, padláson. Kissé, hogy úgy 
mondjam, regényszerűnek vélem ezt a nagy tobzódást, 
a szó lesújtó értelmében. Mivel tud azonban többet 
vagy kevesebbet a regénynél a fiatalember, akit val- 
latóra fogok?

*
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Eleinte próbál dicsekedni, hiszen férfi és éppen úgy 
kell dicsekednie a sikereivel, mint a nőknek a hideg­
ségükkel. De hamarosan csellel élek, néhány hiába 
való epedésről, néhány kudarcba fúlt kísérletezésről 
mesélek

f

s egyszerre sorstársakká válunk. Hát 
bizony az nem olyan könnyű, mint egyesek hiszik, 
vagyis inkább mondják. A panasz, az már őszinte, de 
kél des, hogy általános érvényű-e, nem valami gátlá­
sokkal megvert nemi szegénylegénnyel állok-e 
ben. Mindenesetre meghallgatom. Azért akad valami, 
— mondja. És habozik. Van az így is, úgy is. Például? 
Szóval esetet akarok. Üjra hallom mindazt, amit már 
tudok. Iksznek Ipszilonnéval volt viszonya, közismert, ő 
nem is követ el indiszkréciót ha elmondja, Iksz pénz­
zel segélyezte Ipszilonékat, a nőt is, a férjet is, mert 
azoknak igen rosszul megy a soruk.

Igaz-e, kérdezem, hogy akik hatalmi, sőt szűkítsük 
meg, főhatalmi pozíciókat töltenek be, azok úgy dús­
kálnak

'

szem-

\

a kalandokban, mint ahogy azt történetek, 
anekdoták, viccek és műnépdalok feltüntetik? Mind­
járt szolgálok is egy-két minta-nótával. «Barna szemű 
kis menyecske, Hová olyan késő este? Hát csak ide 
jöttem, kérem, Jaj de jó, hogy itthon érem. Jöjjön be 
az irodámba, Kész már az instanciája, Nincsen annak 
egyéb híja . . stb. És egy másik: «A faluban nincs 
több szép lány, csak kettő. Az egyiket elszerette a 
jegyző. A másik meg a kapuban neveti, Mert őt meg 
a szolgabíró szereti.» Hát ez, ez, ez . . . habozik a fia­
talember, hogyan adjon pontos felvilágosítást.

Ez az esetek nyolcvan százalékában igaz. Ezt 
határozottan állíthatom, mert magam is foglalkoztam 
ezzel a témával.
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y — Hogyan értsem azt a nyolcvan százalékot?
— Ügy, hogy ha egy ilyen f'őmuftinak megtetszik 

egy nő, már a nép köréből, és meg akarja szerezni, 
akkor az esetek nyolcvan százalékában biztosra mehet.

— Lehet, — hagyom rá. — De maradhat-e titok­
ban az ilyesmi? Hiszen itt mindenki mindent tud. Ha 
valaki elmegy hazulról, tudni akarják, hogy hová 
megy. Ha az utcán látják, szemmel követik. Ha valaki 
valahová bemegy, föltétlenül látják s rögtön hírül ad­
ják illetékeseknek és illetékteleneknek egyaránt.

— Ennek, kérem, igen bonyolult technikája van.
És elmond egy esetet, hogy lássam a technikát. Az

egyik főmufti azt mondja a hivatalában, hogy ő el­
megy Sz. községbe, mert ott hivatalos dolga van. Ott 
felül a vonatra és Pestre megy, mert ott is hivatalos 
dolga van. És úgy is tesz, ahogy mondta, eltávozik 
kocsin, Sz. irányában. Estefelé a jóképű, faros F.-né, 
kis táskával a kezében megy V. felé, a hajóállomásra. 
Hogy ő Pestre utazik egy-két napra a húgához. Talál­
kozik vele valaki az úton, aki ugyancsak V.-re megy, 
elkíséri a hajóállomásig. Csakhamar jön a hajó dél­
ről. Búcsúzik az asszonytól a valaki, egyszer csak meg­
látja a hajón a főizét, akinek abban az időben Sz.-en 
kellene lennie, ha igazat mondott volna. Nini, az izé’ 
meg ott van a hajón! — szalad ki a szó a valaki szá­
ján. Hol? Nané! — és az asszony elpirul. De ez még 
semmi. Két hét múlva arról is érkezik hír, hogy ekkor 
és ekkor együtt látták Pesten egy étteremben az izét 
és az asszonyt. Kell-e ennél több?

No igen, igen, itt az érdek játssza a főszerepet, •— 
magyarázza a fiatalember. Egy kissé fanyarul, de buz­
gón, mert már egészen beleélte magát nemi felvilágo-
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sításom szerepébe. Jó, jó, azt magam is úgy tudtam, 
hogy a falu ugyanaz, mint a kisváros, mint a nagy­
város, mint Budapest, Páris, nagyjából az egész világ. 
Az úr a pokolban is úr, de a szegényekről is szeretnék 
valamit tudni. Egy végzetes tévedésemből szeretnék 
kigyógyulni, abból, hogy az emberek, különösen a sze­
gények, ösztönéletük elnyomásában, annak végzetes 
feláldozásával élik életüket. A szegényekről? Már aféle 
napszámosokról és ilyenekről? A fiatalember tanács­
talanul néz a levegőbe. Azután felel: Őszintén szólva 
azokról magam sem tudok semmit.

Következik még jónéhány pletyka, amelyek olyan 
gondosan vannak összeválogatva, hogy valamennyi 
színigazság. Különösen megemlítendő a minden legény­
nek álma, a szép B.-né, aki csakugyan kikapós 
szony. Ismerem B.-nét, mindent tudok róla, de 
csak én, hanem mindenki. Figyelmemet az ragadja 
meg, hogy mindenki mindent tud B.-néről. Általában

asz-
nem-

ami tudható, azt mind tudják és nyugodtan és nyug­
talanul, megbotránkozva, vágyakozva, irigykedve 
kadatlanul tárgyalják. És ezeknek a tudott titkoknak 
a száma a

sza-

lakosság számához viszonyítva nevetsége- 
kicsiny. A titokállomány néha félesztendeig is 

ugyanaz ... Sokra nem mentem a kedves és értelmes 
fiatalemberrel, de valami keveset mégis csak tanul­
tam. Sokkal, de sokkal többet tud nála Domokos Mar­
git. Ez a Domokos Margit aztán annyit tud, hogy az 
százszor több mindenki más tudományánál. . . Nem 
érdektelen figura ez a Domokos Margit. Jóval túl 
a harmincadik életévén, de meg egyebek miatt is be­
válik vénkisasszonynak. Gyermekkorában valami sé­
rülést szenvedett és emiatt valami eltorzulás maradt

sen

van
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arcán. Legyen most kényszerű mindegy, hogy mi az 
az eltorzulás, úgy is elképzelhető ő, hogy például nincs 
álla, vagy az orráig ketté van hasadva az ajka. Külön­
ben egeszen tormás az alakja. Megmaradt lánynak, 
látszatra nyilván a sérülése miatt. Hogy valóban 
azért-e, azt nem tudnám megmondani. Sérülése 
ban lelki sérüléssé vált, sőt ennél többet is állíthatok, 
a testi eltorzulással együtt viseli a lelki eltorzulást. 
Hogy nem meglevő s más eredetű lelki készség páro­
sult-e a testi Inbához, azt megint csak nem tudom. 
Annyit tudhatok csak, amit most látok, tapasztalok 
Domokos Margitból. Tehát vénlány. Belekerült valami 
szövevénybe s abból most már sehogy sem tud kiver­
gődni. Reményét azonban nem adta fel és vár. Várja 
a felszabadító férfit. Úgy látom, hiába várja, mert ha 
elérkezne is, nem történne meg a felszabadulás. Hiszen 
a szövevény nem olyan egyszerű, hogy azt csak úgy 
ketté lehetne vágni... Tévedés lenne azonban azt 
hinni, mintha nem akadt volna már kérője Margitnak. 
Többen is ajánlkoztak, de neki nem kellett egyik 
sem. Fogyatékos férfiak voltak a pályázók. Az egyik 
aléle hórihorgas nyakigláb volt, a másik meg kicsi, 
keszeg és az egyik lábára bicegő. Margitnak csekély 
az önbizalma, őt nem nyugtathatja meg holmi mások­
nál lemaradt legény, neki szép, fess ember kellene, aki 
ezen felül nem paraszt vagy szabó, hanem legalább is 
segédjegyző. Kompromisszumra képtelen, vagy az 
ideál, vagy senki. És minél inkább múlik az idő, annál 
inkább fokozza fölfelé az igényeit. Mire hatvan éves 
lesz, már csakis Árgyirus királyfi kellene neki.

Fs ez a Domokos Margit a külső megnyilatkozásai­
ban tele van önbizalommal. Vidám, mosolygós, jókat
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nevet a tréfákon; szorgalmas, ügyes, mindent meg­
tanul, mindenhez ért, bátran sürög-forog az emberek 
közt, soha nem panaszkodik semmiről, éppen ellen­
kezőleg, dicsekszik. De még hogyan dicsekszik I Neki 
már százszámra voltak kérői. Obelé mindenki szerel­
mes, de neki senki sem kell, az egyik férfi azért nem, 
mert szeplős, a másik, mert rekedt, a harmadik mert 
kövér és így tovább. Hát ez a Margit, ha megered a 
nyelve, beszél a férfiak és nők nemi csínyjeiről. A mér­
leg körülbelül az, hogy mindenkinek mindenkivel 
viszonya van. öreg asszonyoknak fiatal legényekkel, 
vén impotenseknek tízéves lánykákkal; esténként, 
mikor a rendes emberek lefeküsznek (ez ellentmondás, 
mert ki lenne akkor rendes ember?), a legények és 
lányok ellepik a sötét utcákat s szörnyű jelenetek kör­
vonalait lehet látni kapualjban, falak tövében, bokrok 
közt. . . Domokos Margit mindent tud, ami valóban 
megtörtént, de ez csak miniatűr töredéke a tudomásai 
összességének . .. Mindenesetre átveszem az ő informá­
cióit is, közvetlenül tőle s szíves női közvetítésekkel. 
Margit szilárdan áll az erkölcs talapzatán, ő is álmo­
dik néha repülésről, de neki még a repüléses álom is 
csak szorongást okoz. Vidámsága és tevékenysége mel­
lett nem is sejtené az ember róla, amit nyíltan, 
tyogva megmond, hogy: csaknem szüntelenül halál- 
félelem gyötri.. . Egyike ő az elsőknek, aki azt is 
tudja, hogy egy tizenhárom éves kislány viselős, a tet­
tes pedig az erdőkerülő. A kislány igen szép és kedves, 
aféíe kékszemű ártatlanság, megesik a szíve rajta 
egy városi hölgynek, amikor állapotáról értesül. Rög­
tön tanáccsal is szolgál ez a hölgy, hogy fel kell vilá­
gosítani a lányt és szüleit a törvényről, amely szerint
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/
a férfi, mivelhogy a lány « koron aluli», kényszeríthető 
a házasságra. Domokos Margit ezt hallva azonnal 
élénk, szenvedélyes agitációt indít, hogy ne szóljon 
senki a szülőknek, a lánynak se, nem kell őket kitaní­
tani, hadd pusztuljon el az olyan piszok ringyó.

f

Megyünk a falu felé, sétáló társammal. Fölhangzik 
a templomba hívó harangszó. A falusi harangszónak 
megvan a gyakorlati értelme. Most templomba hív s 
tisztálkodásra, a kellő kiöltözködésre, indulásra 
kent; máskor naponta déli tizenkét órakor, meg este, 
az időt tudatja. De a harangszó szép is. Mint ilyen 
nyilván a vallás egyik propagandája. A harangszó 
szerves alkatrésze a faluról való képzeteink összessé­
gének, a faluról származott emlékanyagnak. Ha el­
vennék a harangszót, a falu megcsonkulna. A harang­
szóhoz természetes szeretettel vonzódnak a falusiak. 
A vonzalom igazi eredete gyermekkori, ez a vonzalom 
is honvágy. Mert a honvágy nemcsak a térben hat, 
Kamcsatkától haza a Duna mellé, hanem időben is. 
A vágy vissza a múltba, nem teljesülhet, de a harang­
szóval, a parcellákkal, a meszelt falakkal és ékalakú 
tetőkkel, nótákkal, szavakkal, vonul utánunk a múlt, 
nem válik tökéletesen múlttá, elmúlttá, valami mindig 
élőnek marad belőle. A harangszó szép és ártatlan. 
Még hasznos is és semmi esetre sem haszontalan. Vo­
nul azonban velünk a haszontalan, sőt káros is. A 
rosszaknak fölismert szokásokat is nehéz elhagyni. 
Nehéz a meglevőn változtatni. Könnyű a meglevővel 
úgy összeadnia magát az embernek, hogy az most már 
maradjon úgy, ahogy van, mindörökké. Mérhetetlenül
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nagy a paraszt tudománya, növény és állat körül, szó­
val termelésben. Bizonyára nem sokszázados, hanem 
sokévezredes felfedezés, próbálkozás, tapasztalás ered­
ménye. Nehéz újat tanulni és — nehéz bármely eljárá­
son is változtatni. Ha valakinek üzlet és féligmeddig 
lélektelen foglalkozás lenne a földművelés és állat-
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tenyésztés, az játszva cserélne földet, váltana mód­
szert, térne át egyik termelési ágról a másikra. A 
paraszt csupa lélek a szó jó és kevésbbé szerencsés 
értelmében. Nehéz, disznó helyett, ha a célszerűség úgy 
kívánja, libára áttérnie. Nehéz a vinkó helyett máról 
holnapra mondjuk a csemegeszőlővel foglalkoznia; ha 
elérkezett a borkrach, mint ahogy elérkezett, csaknem 
lehetetlen földjéből a venyigéket kiszántania s a földbe 
búzát vetnie. A parasztnak nehéz önmagától 
araszra
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is elhajolnia. Miként igazában mindnyájunk­
nak nehéz, úgy neki is nehéz, csak éppen hogy vala­
mivel meg nehezebb. Attól félek, hogy már szóvirágot 
mondok, de azért ezt még megengedem magamnak, 
mei t sejtem a reális értelmét: a paraszt lírai költője 
a maga foglalkozásának és életvitelének . . . Tizenöt­
húsz holddal törik a fejüket némelyek, hogy mit 
lehetne csinálni, hogyan lehetne megélni, ötletük kevés 
támad, ami ötletet másoktól esetleg kapnak, azt mind 
könnyedén elvetik apró ürügyekbe kapaszkodva . . } 
Ott az orruk előtt a példa: egy ember telepedett meg 
a községben, idegenből jött, hatszáz négyszögöl a 
földje, tehát kevesebb egy holdnál, s jól megél belőle, 
ugyanis kertészkedik, zöldséget és virágot termel. 
Irigy ük, de eszük ágában sincs, hogy utánozzák. A 
kertészethez érteni kell. Ezt tudják és ez már legyőz­
hetetlen akadály a számukra. Azt, úgy látszik,
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is akarják tudomásul venni, hogy az alapismereteik 
megvannak, legalább a fiatalok közülök játszva meg­
tanulhatnák a mesterséget. Nem, nem, nem lehet, — 
ez a megállapítás a legkönnyebben elfogadható a szá­
mukra. Van itt valami hiánya, törtsége is a mélyből 
fakadó igazi életkedvnek.

A piactéren válók el a kedves fiatalembertől. A 
téren kisebb embercsoportokat látok, férfiak állanak 
együtt, kiöltözködve a vasárnapra, s beszélgetnek, nők 
nincsenek köztük, férfiak és nők nem szoktak közös 
csoportokba összeállni. Nekem az tűnik fel először, 
amint az embereken végignézek, hogy igen nyugod- 
íaknak látszanak. Nyugodtaknak, egyszerűeknek, gőg 
és különösebb komédiák nélkül valóknak. Ha már 
ilyeneknek látszanak, kell hogy legyen is ebben a nyu­
galomban és egyszerűségben valami. De az is bizo­
nyos, hogy ezen a valamin túl azután az egész külső 
kép csak látszat. Kár, hogy nem lehet a valóságos nyu­
galmat és látszatot külön-külön megmérni és egymás­
hoz viszonyítani. Mérlegelésemben minden elém került 
ember esetében tévedhetek, akár ha hiszek a látszat- 
nyugalomnak, akár ha aláértékelem azt. . . Nem látok 
sem most, sem máskor a faluban olyan embert, aki 
rángatózik, akinek az arca vonaglik . . . ó, már abba 
is hagyom, kettő olyan jut eszembe, akinek az arca 
beszéd közben vonaglik. Nem tudok azonban olyant, 
aki magában beszél. (Biztosan van ilyen is, csak nem 
tudok róla.) Tapasztalok lassú beszédet, el-elakadást. 
olykor tanácstalanságot, de csak akkor, amikor nem 
lehet mit is gondolni arról, amiről szó van, — különö­
sebb zavart, köntörfalazást azonban nem észlelek. 
Bár lehet, hogy aki hamis, akinek belülről lehetetlen,
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hogy kifelé nyílt legyen, az igen ügyesen űzi a hamis­
ságot. Kávéházi csoportokhoz, pesti gyülekezésekhez, 
városi utcai szegmentumokhoz viszonyítom a külső 
képet s az végeredményben nyugtató, — bár nem 
feledkezem meg arról sem, hogy vasárnap 
vasárnap az értelemnek és a léleknek is hetenként egy­
szer automatikusan előálló ünnepélyessége.

A férfiak parasztosan öltözködnek, bár csizmát 
igen viselnek. A jómódú ember is paraszt, nemcsak a 
ruházatában, hanem a dolgos kezével, a nehéz lábá­
val, a mozdulásával, az egész testiségével. Mindez a 
munkája következménye .. . Látni azonban nőket, ket­
tesével, hármasával átvonulni a téren, s azok már 
mások. Azaz meg kell különböztetnünk a nők közt az 
öregeket a fiataloktól. A jómódúak fiatalabb női váró 
sias külsejűek. Városi kisasszonyokká öltözködnek ki, 
szcp iuhába, divatosba, ízléssel. Fessek, könnyű a 
járásuk, kímélt

van s a

nem

a kezük, a fejükön kalap. A régi 
típusú pai asztasszonyok hasasok, még ha soványak is, 
és hátul laposak, még ha különben kövérek is A fiata­
lok, már persze a jómódúak, farosak, az egész figurá­
jukon meglátszik, hogy vigyáznak magukra, hogy 

szednek répát napi tizenkét órán át. A legszemre- 
vaióbbak a nagyvárosi szépségek közé is beállhatná­
nak és ezt tudják is. Ügy tudják azután, hogy ők 
is illenek paraszt férfihoz. Valamennyiben benne él a 
makacs akarat: úrhoz menni feleségül. Olyanhoz, akit 
ók úrnak tartanak, aki úri viseletben jár s akin meg­
látszik, hogy nem végez testi munkát. Az ilyen lányok 
nyíltan ki is jelentik, hogy inkább vénlányok marad­
nak, semminthogy parasztemberek asszonyaivá vál­
janak. Jegyző, pap, tanító, — ez a férfieszményük
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Munkás nem kell, paraszttól Isten ments, még ha két­
száz holdja van is. Aki paraszthoz megy mégis, végső 
kényszerből, az csaknem mind úgy jár, ha 
válik is olyan kuriózummá, mint Zsirákné. A parasz­
toknak nagyjából he kell érniük a maguk kitermelte 
nők selejtesével... A kalandok, melyekkel a pletyka 
foglalkozik, kilencven százalékban prostituciós esetek, 
legalább is az úri osztállyal szemben való mazochiz- 
mus következményei. Otthon, a faluban, érintetlennek 
maradt csinosabb szegény lányok ha szolgálni men 
nek a fővárosba, csaknem kivétel nélkül szabad pré­
dáivá lesznek a szolgálati helyükön élő férfi-család­
tagoknak.

A társadalmi hierarchiát elsősorban a nők tartják 
fenn. A nők az irányadók abban, hogy alacsonyabb 
sorban levőkkel a család ne érintkezzék. Zsirákné 
minden nap megbotránkozik azon, hogy az urak nem 
érintkeznek Zsirákékkal, ő maga azonban ugyan csak 
nem érintkezik napszámos családokkal s tiltakozna az 
ellen, hogy az ura a béresét az asztalához ültesse . . . 
A társadalmi hierarchia valóságos lelki pestise a falu­
nak. A nemzsidók nem érintkeznek társadalmilag a 
zsidókkal; a nemzsidó intelligencia feloszlik előkelőb­
bekre és kevésbé előkelőkre s az előkelőbbek nem 
érintkeznek a kevésbé előkelőkkel; az egész úgyneve­
zett intelligencia nem érintkezik a parasztokkal, a pa­
rasztok közül a földtulajdonosok nem érintkeznek a 
földtelenekkel. A világ népei a fegyverkezésre 
fordítanak annyi munkaerőt, mint amennyi erőfeszí­
tést kifejtenek a derék falusiak abban az iparkodás­
ban, hogy minél jobban lenézzék egymást. A falut 
sokféleképen definiálják, a definíciók úgyis tökéletle­
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Inek szoktak lenni, tehát semmiben sem maradna el 
más definíciók közt ez: falu az, ahol néhány 
bér él együtt abból a célból, hogy egymást lenézze. Ezt 
a lenézést is ki kellene számokban fejezni. Meg kellene 
állapítani, ha lehetne, hogy a falun lefolyt összes 
beszélgetések közül százalékosan mennyi foglalkozik 
más helybeliekkel, így: Az a Zsirákné! Ó, hisz’ abba 
még a sáros cipőmet sem törülném. Az a Veresné, ó, 
hisz’ az egy tökéletes boszorkány. Az a Csengéi, ó, az 
egy sültparaszt. . . Solti István például még önmagát 
is lenézi. Pedig nincs rá oka, mert erős, egészséges, 
szép szál ember, még vagyonos is. De ő az olvasó kör 
könyvtárosa s amikor arról érdeklődtem nála, hogy 
megvannak-e a körben például Veres Péter könyvei, 
nem tudta, ki az a Veres Péter. Ez még nem lett volna 
baj, a baj azután esett meg, amikor felvilágosítottam 
Soltit Veres Péterről. Megtudta tőlem, hogy Veres Pé­
ter csizmás, nyakkendőtűin földmunkás paraszt, de 
ír, még pedig érdekes, olvasásra érdemes könyveket. 
Solti István csóválta a fejét és ezt mondta:

Nem tudtam róla eddig, a könyvei nincsenek 
meg a körben, de nem is lesznek

— Miért nem?
— Azért, mert paraszt nem tudhat könyvet írni.

tezer em-

i

meg.

Harmadszor harangoznak, be lehet menni a temp­
lomba, mindjárt kezdődik az istentisztelet. A templom 
hatalmas épület, égbenyúló magas, testes toronnyal, 
a falu külső képét dominálja, messzire ellátszik; a 
templomtoronyban harangoznak, a harangszó betölti 
az egész határt, érzékeink számára a templom a falu
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lényege. Megnézem, mi történik a templomban. A 
templom protestáns templom, oltárképpel, az oltár 
előtt bekerített négyzetalakú térrel a pap némely funk­
ciója számára, szószékkel, orgonával, padokkal.

Néhány perc alatt egybegyűlnek a hívek. Kevesen 
vannak, sok hely marad üresen. A nők száma kétszer 
annyi, mint a férfiaké. A falra kifüggesztett fekete 
táblán két fehér szám látszik, azoknak az énekeknek a 
számai az énekeskönyvben, melyeket ezen a vasárna­
pon énekelnek majd. A gyülekezés befejeződött, az 
egyházfi becsukja a templomajtót. A hívek a helyei­
ken ülnek, jobboldalon a férfiak, baloldalon a nők. 
Illendően úgy helyezkednek el, hogy az előkelőbbek 
számára maradnak meg az első helyek, szóval a szegé­
nyebbek szerényen hátul telepednek le. Nagy a csend, 
suttogás sem hallszik, az arcok komolyak, mozdulat­
lanul ül mindenki. Egy oldalajtón belép a pap. Magas, 
atletikus termetű férfi, szabályos arccal, nyírott őszülő 
bajússzal. Komoly, de egy cseppet sem komor. Papi 
ruha fedi a testét, kezében könyv, nyilván a biblia. . . 
Megszólal az orgona. Búgó hangjával egyidejűleg fel- 
zendül az ének. Nem mindenki énekel, de szájának 
egy egy mozdulásával, néha egy-egy dongással, min­
denki utánozza az éneklést. Mindenki szeretne, de csak 
kevesen tudnak énekelni. Ismerik az éneket, tudják a 
dallamát, előttük a szöveg, — de nincs hangjuk az 
énekléshez. Fátyolos, rekedt hangjuk nem engedel­
meskedik a vágyuknak. Az orgona erős búgása, néha 
egy-egy síp rikoltása tölti meg a templomot, az ének­
ből két hang hallatszik csak, mely fölébe kerekedik az 
általános dongásnak s mely az orgona ereje mellett is 
érvényesül : a kántoré és egy nőé. Nézem a nőket, rög­
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tön fölfedezem, hogy kié az erős, kissé rikácsoló, 
szmte elszánt és elkeseredett hang. A nő negyven év
korüli, meglehetősen csúnya, az arcjátéka ének köz­
ben

c
f
1

groteszk, később megtudom róla, hogy vénkisasz- 
szony, szorgalmas templom járó, mindig énekel; sok- 
szor figyelmeztették már más nők, hogy ne buzgólkod- 
jon annyira, mert a hangja rút, ő azonban azt hiszi, 
hogy igen szépen tud énekelni.

A pap imádkozik, fölolvas
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í
a bibliából egy részletet, 

a hívek énekelnek, a pap fölmegy a szószékre s el­
mondja a prédikációját, a hívek újra énekelnek. 
A hívek buzgalma tökéletes, viselkedésük az alkalom- 
nak megfelelő. Igyekeznek figyelni « amikor énekel- 
nek, talán at is gondolják az ének szövegét; hallgatják 
a papot, láthatólag megértik a prédikációt, amely egy­
szerű es érthető, igazat adnak a papnak. Az énekek 
dallama szép, feltűnik azonban nekem a szövegük 

*Umm’ mi ™9jelentünk Templomodban, hogy 
dicsérjünk. S tőled kegyes Istenünk, Lelki testi jókat 
kérjünk, Hogy szent igédet hallgassuk, S magunkat 
ahhoz tarthassuk.»

A híveket alázat tölti el, hódolnak Isten előtt és 
pei sze kérnek tőle, miként 
testi jókat.
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a szöveg mondja, lelki,

«Minden ¡óknak kútfeje, Adj hát áldást szándékunk- 
V0Z;Szent telkednek ereje Járuljon tanulságunkhoz. 
Vezéreljen igazságra, Kegyességre, boldogságra.»

«Szent igéd hirdetése, Add, sok jó gyümölcsöt hoz- 
zon. Tetszésed követése Üdvösség útján hordozzon; 
' l(insztnIÍ°n balsorsunkban, Bátorítson halálunkbanh 

A hívek számolnak a balsorssal. Azzal, hogy min­
denkit érhetnek csapások, ha most talán tűrhető is az

j
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tó, életük. És a hívek félnek a haláltól. Tudják, hogy leg­
főbb jó a bátor halál, hogy a legfőbb erő: elviselni a 
halált. Úgy mondom, hogy tudják ezt a hívek, tehát 
nemcsak a szöveg beszél erről. Hiszen — bár ez meg­
érzés dolga — a hívek azonosítják magukat a szöveg­
gel. Ugyanazt mondják, ami a szövegben foglaltatik, 
s ugyanazt kérik, amiért a szöveg esdekel . .. Nézem 
az arcokat, a testtartást. Profán hasonlat jut eszembe, 
de nem baj, alkalmazom, mert közlöm általa, amit 
akarok: olyanok a hívek, mint a várakozók a fogorvos 
előszobájában. Semmi gúny, semmi mosoly, semmi 
derű, semmi hetykeség, és talán — most rövid időre — 
semmi gonosz szándék. Most mindenki «jó fiú», illetve 
«jó kislány». Talán még Karáné is a Varga-utcából, a 
hetven esztendejével, szúrós fekete szemével, tört alak­
jával, aki már-már csaknem arzénes asszony, talán 
még ő is jó kislány és egész valóját az az egyetlen 
szándék tölti be, amelyik szerint ő még a bogarat sem 
tapossa el, hanem kikerüli. Dehogy is látni itt hencegő, 
hatalmaskodó, verekedni, ölni kész férfit, fukart, rab- 
tartót, olyant, aki még az egyötvenes napszámból is 
lecsíp tíz fillért. Dehogy is ül itt rágalmazó asszony, 
hazug, fösvény, a más nők vesztére törő.

A pap szövegkiejtése tiszta, értelmes, a hangja érde­
kes, mert templomba illő s mégsem szenvelgő. Nem 
látszik színjátszónak, nem mímeli a hívőt, egészen 
egyszerű, őszinte, keresi a vigaszt az életünk bajaira, 
a megnyugvást, a maga mód ián, értelmen keresztül, 
mintha tudatában lenne annak, hogy senki sem nyúj­
tott még erre az övénél jobb módot. Mintha minden 
szabadító útban való jogos kételyeinek összessége lenne 
az ő hite.
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A másik ének :
«Ne engedd, óh Uram, Hogy a világ javait Oly for­

rón szeresse Szívem, mint bálványait. Nem mindenkor 
lakik Velük nyugalom, Mely nélkül minden 
Merő aggodalom.»

A bölcs és kegyes szív E világon legfőbb kincs. Ezen 
kívül semmi Más itt maradandó nincs. Ez soha el nem 
hágy, S mikor eljön végem, A koporsón túl is Legyen 
nyereségem. »

«Minden más vígságok, Ily szív nélkül mit érnek9 
Melyek csak gyötrelmes Gyuladási a vérnek? Hajtsd 
hát égi jókhoz Szívemet, Istenem, Melyeknek örökké 
Lehet örvendenem.
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c«A rut fösvénységtől Oltalmazd meg szívemet, Hogy 

oly jók rab jókká Ne tegyenek engemet, Melyek köny- 

nyen vesznek, Gyüjtetnek munkával S gyakran szapo­
rodnak, Más ember kárával. »

1

2Ha e szöveg tartalmának az egyik felét nézem, az 
határozottan gazdasági. Kárhoztatja a túlságos anya­
giasságot s figyelmeztet erkölcsi, lelki javakra ... Ezt 
is meggyőződéssel éneklik a hívek, van tehát bennük 
készség olyan magatartásra, amilyent az ének megkí­
ván. Az azután más, hogy most

É

1

(

a templomban va­
gyunk. Odakünn pedig egy gazdasági-társadalmi 
kezeiben élünk, amely ilyen erkölcsi fényűzést 
nek sem enged meg, amelyben a létért, a javak bizto­
sításáért, az öregség esetére való ellátottságért folyta- 
tott egymás ellen irányuló harc egészen más cselekvé­
sekre kényszerít bennünket. Bár az a bizonyos társa­
dalom sem egészen nélkülünk való, tehát
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nem egészen

független tőlünk, éppen ezért — másrészt és ellen 
tétül ~ arról is elmondhatjuk, hogy a mi belső való-
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ságaink alapján épült fel. Most már akörül lehetne 
kutatni, hogy mi a legmélyebb, a legigazibb belső való­
ságunk. Ha ugyan ily kutatással is nem ellentétekre 
bukkanunk.. . Mindenesetre látom, hogy a hívek 
meghatottak, a hívek «magukba szálltak»; ez a kife­
jezés is, amely közhasználatú, azt mutatja, hogy felü­
leti tulajdonságaik világából a mélybe ereszkedtek, bár 
azt a mélyet aligha mondhatnám másnak, mint szo­
rongásnak. Ha keveset számítana, amit én mondok, 
hivatkozom rájuk, az énekbeszédükre, a magukba 
süppedt testi állapotukra, a mosolytalan, lázasan áhi- 
tatos drukkjukra s mindarra, amit róluk és nekik, 
ő kedvük szerint beszélő pap mond.

A pap prédikál. Az irigységről beszél. Érdeklődéssel 
hallgatom a szavait. Hátha valamit tud mondani az 
irigységről, arról a furcsa és helytelenül megítélt ér­
zésről. Várom ezt intellektuális kényszerből. Én ma­
gam gyakran vagyok irigy. És ebben az irigységben 
semmi kárhoztatni valót nem látok. Irigylem én a 
húszéves, egészséges fiatalembert. De eszemágában 
sincs olyan elégtételről ábrándozni, hogy a húszéves, 
egészséges fiatalember legyen öreg és beteg, hanem 
önmagam is szeretnék húszéves és egészséges lenni. 
(Bár az is megfontolandó, hogy a mai időkben ez a 
két tulajdonság életveszélyes.) Irigylem én még a ma­
darat is, amelyik egy-kettőt csap a szárnyával, máris 
fenn úszik a levegőben s néhány perc alatt eléri D.-t, 
ahová nekem gyalogosan egy óra hosszáig tart az 
utam. És ez, úgye mily meglepetésszerű, megint csak 
nem azt jelenti, hogy a madár se tudjon repülni s hogy 
két lábon baktasson K.-tól D.-ig, mint én. Az irigység 
tisztázatlan fogalom, természetes érzés, semmi kivetni
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hvaló nincs benne, semmi bűn . . . Ezúttal nem is érde­
kes, amit a pap mond az irigységről, inkább csak az 
űr kitöltése az, gépies elvégzése egy feladatnak. .. 
Meglepő azonban, hogy a hívek ezt tudják. Érdektele­
nül hallgatják a prédikációt, nem gyümölcsöztethetik... 
Bár van a papban ezúttal is elismerésreméltó. Azt 
állítja, hogy mindnyájunkban van irigység s elismeri, 
hogy őbenne is van. Nem akar tehát elérhetetlen példa­
kép lenni, hanem felajánlja, hogy közös elhatározás­
sal próbáljunk az önmagunk irigysége ellen küzdeni... 
Addig beszél a pap, amíg mégis csak mond valamit, 
amit érdemes lenne tüzetesebben kifejteni. Már mint 
neki kellene kifejtenie, én most csak reprodukálok : a 
szegénynek eszeágában sincs, hogy a milliomost iri­
gyelje, aki a pénzével minden földi jót megszerezhet 
magának és anyagi gondoktól függetlenül élhet, hanem 
a szegény a másik szegényt irígyli, aki talán néhány 
fillérrel több napszámért tudott elszegődni, mint ő . . . 
A szegény nem hibás ebben, de mégis az «irigységnek» 
erről a korlátozott megnyilvánulásáról érdemes lenne 
didaktikus előadást tartani, akár a szószékről is. Hogy 
hogyan menne azután ez a téma tovább, arról a 
híveknek szemmelláthatólag sejtelmük sincs. Túlságo­
san elvont, régi és a költészet világából való a példa is, 
melyből a pap elindult. A bibliai Józseffel kezdte, akit 
az apja jobban szeretett a többi fiainál, azért azok 
irigykedtek rá és irigységükben bosszút forraltak 
ellene s kútba vetették. Ez bűn volt, riasztó tett, mint 
minden bűn . . . Gyakran esik szó a bűnről, bűneink­
ről. «Maradj meg kegyelmeddel Velünk, óh Jézusunk, 
Hogy a bűnös világnak Tőrébe ne jussunk» . . . Nyíl­
tan, egymás előtt, bűnösöknek vallják magukat a
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hívőik. Ha kissé megszokottan is, mégis töredelemmel 
teszik ezt. Tehát őszintén . . . Azon felül, amire tanít­
ják őket, még helyes lélektani sejtelmük is van a bűn­
ről, még valahogy úgyis tudják, hogy : vannak a lel­
kűk mélyén szunnyadó, de mindig működő és oly­
kor nyílt tettekben megnyilvánuló ösztöneik, melyek 
ellenállhatatlan erejűek, melyeknek müveit azután 
mégis bűnöknek kénytelenek tartani. «Alázatosan bo­
rulok eléd, Kiöntöm szívem belsejét S bűnbánat köny- 
nyével megmosom, Oh, térj be hozzám édes Jézusom.»

Amikor ez a szöveg elhangzik, utána a pap az Isten 
kegyelmét hirdeti... A hívek szeretnének bocsánatot a 
bűneikre. Istent jóságosnak képzelik el, aki bizonyára 
belátja, hogy ők nem cselekedhettek máskép. Ügy 
képzelik, hogy a bűnösség belátása és a kegyelem ké­
rése elégséges is. Amikor arról van szó, hogy hát ne 
vétkezzenek, bűnöket el ne kövessenek, akkor oly tehe­
tetleneknek érzik magukat, hogy ehhez is Isten segítsé­
gét kérik. Tudatában vannak annak, hogy ez az ön­
maguk erejéből lehetetlen Csak a jószándékról tehet­
nek tanúságot. A jószándékról, mely együtt él lelkűk­
ben a bűnre ösztönző hajlammal, de . . . talán a külső 
kényszer tudatával is.

Az istentisztelet végén a pap imádkozik és elmondja 
az ároni áldást: «Az Űr áldjon meg titeket... Az Úr 
fordítsa az ő orcáját tireátok és adjon nektek lelki, testi 
békességet, ÁmenI» És felcsendül a befejező ének: 
«... Maradj meg szent igéddel Velünk, óh Megvál­
tónk, Földi vándor pályánkon Te légy útmutatónk. 
Maradj meg hűségeddel Velünk, Uram Isten, Adj erőt, 
hogy megálljunk Mindvégig a hitben.» ... Az egyházfi 
kinyitja a templom ajtaját s a hívek elindulnak haza-
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teifelé. A gyermekek máris visszahullottak köznapi mi­
voltukba, mert szaladnak és rögtön nevetgélni kezde­
nek. A férfiak eíőrcengedik az asszonyokat. Az áhí­
tatból még valami marad, amit magukkal visznek 
mindannyian a felnőttek, mintegy az arcukon, test­
mozgásukon is hordozva azt s vigyázva, hogy minél 
később szálljon el róluk és belőlük.

Szokás a hívek templomi áhítatát, magatartását 
képmutatásnak is mondani. Merthogy a templomon 
kívüli világban oly sok a kíméletlen önzés, oly kevés 
a másokkal törődés, annyi a kegyetlenség, a pénz- és 
hatalomvágy, a más fölébe kerekedni akarás, a hűt­
lenség, a hazudozás, a képmutatás, a más kárára törés. 
Mindaz, ami a templomban látható, mi lenne hát más, 
mint tettetés . . . Azt akartam bebizonyítani, hogy ez a 
felfogás téves. Nem a szavakkal, nem a fogalmakkal, 
hanem a különféle valóságokkal való hamis játék. 
Hiszen azt is lehetne mondani — az istentisztelet át­
élése után, — hogy éppen az a tettetés, amit a templo­
mon kívül, a külvilágban, az úgynevezett gazdasági­
társadalmi életben művel az ember. Ez is valóság, de 
miért lenne ez az egyetlen és az igazi valóság

ér
tá

az
F.
bí

PC
cs
Zí

ze
ii(
ut
gt
ki

«1
ói
h<
k<
se
F

a
k«Hívj segítségül engem a nyomorúság idején és 

megszabadítlak téged.» Ez a krisztusi ígéret olvasható 
F. bácsiéknál, az egyik szoba falán kifüggesztett kis 
táblán. F. bácsi és családja bizonyára hisz ebben az 
Ígéretben. Csak éppen abban tanácstalanok, hogy ho­
gyan értsék. Mert milliárdnyi tapasztalat bizonysága 
szerint úgy egyszerűen szó szerint nem érthető, hogy: 
ha nincs mit enned, kérj tőlem s nyomban ételekkel
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terül meg az asztalod. F. bácsi maga beteg, agyvérzés 
érte, sejt valamit az ily betegség esetleges végzetes vol­
táról s mindenáron valami orvostudományi hoitbizo- 
nyosságot szeretne arról, hogy a vészes megismétlődés 
az ő esetében ki van zárva. Nagyon, nagyon nyugtalan 
F. bácsi a maga hatvankétesztendős paraszti mivoltá­
ban, akárcsak egy városi ember lenne ugyanilyen álla­
potban, a körúti zaj szomszédságából. . . R.-éknél a fél 
család volt a templomban, köztük a tizenegy éves 
Zsuzska is. Templom után jól megebédeltek, úgy kép­
zelik, hogy azt ők meg is érdemelték, az ebéd jár 
nekik, mint a levegő és minden más földi jó. Ebéd 
után, mivelhogy vasárnap van, a napos udvaron üldö­
gélnek és beszélgetnek, hát betoppan ám a kerti kis- 
kapún egy ragyavert és rongyvert, sárga, szőrös, köhö- 
gős koldus, ők is tudják, R.-ék, valamennyien az igét: 
«Hívj segítségül engem a nyomorúság idején ...» És 
óriási, már-már irigylésre méltó (lám, megmond hun, 
hogy sokszor vagyok irigy) az a nyugalom, amellyel a 
koldusnak egy fillért sem adnak, még csak egy szót 
sem köpnek oda neki. Azt keli hinnem, az az álláspont­
juk, hogy a koldus is kérjen Istentől.

Savanyú Miliályné már káromkodik is. Nyomában 
az ura, majd a lánya, szidják az Istent és az embere­
ket, különösen pedig azt a gazembert, akit a nyűvek 
egyenek meg, aki törje ki a nyakát, akit el kellene 
kapni és úgy elagyabugyálni, hogy beledöglene. Hogy 
a fene ette volna meg még a fajtáját is, az Isten pusz­
títsa el az olyan disznót, aki szánt-szándékkal káro­
sítja meg a szegényembert, a mennykő csapjon bele, a 
bele lógjon ki, a kutyák nyalják föl a vérét. . . Egy 
ismeretlen soff őrnek szól mindez, aki a falun keresz-
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tül vivő autóúton ment a kocsijával s elgázolt a Sava­
nyúék kacsái közül hármat. Talán sok is lenne a jó­
kívánságból, ha szemtanúk nem közölték volna, hogy 
a soffőr készakarva hajtott bele a kacsákba. Milyen 
buta állat is a kacsa, hogy a fene enné meg annak is 
a fajtáját, nem megy az el az autó elől az Istennek 
sem. De meg hiába is ment volna, ha egyszer az a 
gazember valósággal rájuk hajtott. Azt mondják, hogy 
még vissza is nézett és röhögött a szemtelen disznaja. 
Legalább azt a szegény állatot sajnálná. (Amit majd 
tömnének néhány hétig és csak azután metszenék el 
a nyakát.) Nincs az olyan gonosznak szíve. Még hogy 
röhögött. Huh! Utána kellene az ilyennek eredni, 
valami méggyorsabb masinán, elébe kerülni és megál­
lítani, azután lehúzni a büdös autójáról, azt’ egy 
doronggal addig verni a fejét, míg csak ki nem locs- 
csan az agyveleje. Vagy ha tudnák, hogy melyik autó 
volt, hogy mikor jön megint visszafelé, ha sötétben 
jönne, egy kötelet kéne keresztül húzni az úton, hogy 
felbukfencezzen a gépével együtt és ott törje ki a nya­
kát . . . Hiába, új autó robog el az úton, az is majd­
nem elgázolt egy kacsát, de nem is vigyázott rá, oda se 
hederített a kacsáknak; az autót úrvezető vezeti, ret­
tentően nyugodt, ő nem csinál semmiféle komédiát, 
nem néz vissza és nem röhög, nyugodt és fölényes, 
tudatában van a tétel igazságának, hogy: a kutya ugat, 
az ... autó halad. Kutya, vagy ember, holmi Savanyú 
és Savanyúné, mindegy, hogy ki ugat. . . Affene ette 
volna meg még azt is, aki azt az átkozott gépet föl­
találta.

Helyben vagyunk. Ez az átok már mélységes meg­
sejtéseken alapszik. Mintha csak tudnák az átkozódók,
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l- hogy nemcsak a röhögő, gázolástól, kacsahaláltól, 
gyermekcsont törésétől egy cseppet sem riadozó sof- 
főrrel van baj, hanem magával a géppel, még annak a 
feltalálójával is. Ki hallott már olyant, hogy szerkeze­
teket robbanó motor hajtson, hogy helyváltoztató 
művek legyenek, amelyek óránként százkilométeres 
sebességgel száguldanak, hogy ilyesmit valaki kitalál­
hat, hogy ilyesmire valaki felülhet, hogy egy ilyen 
veszettséggel valaki élő emberek honában duhajkod­
hat, hogy nem fél, hogy nem sül le a bőr a pofájáról, 
de még hogy ezt tűrik, elnézik, még a törvény is védi 
a disznókat, mert ha egyet agyonvernének a gépével 
együtt, hát csak megbüntetnék a tettest... Az átkok 
azonban nem érik el a fedezékek alatt meghúzódó 
sunyi szadistákat — ezek a szadizmus onanistái. — 
akik maguk nem ölnek és nem öletnek, akik csak fel 
találnak, akik lőport és más robbantó szereket koty 
vasztanak, azzal az erkölcsi ürüggyel, hogy szereikkel 
alagutakat lehet építeni — ne tessék alagutat így épí­
teni, tessék tovább is átmenni a hegyen! —, akik vágó. 
szúró, kalapáló, csiptető, szorító, «üzemi» balesetekre 
suttyomban már jóelőre spekuláló szerszámokat és 
alkotmányokat terveznek és gyártanak, akik kitalál­
ták a repülést, illetve a repülőgépet úgy, hogy már az 
első kísérletnél zuhanhasson és zuhanjon, hogy azt 
menete közben a szárnyelhajlástól a motorrobbanáson 
keresztül a csavartörésig száz sérülés érhesse, minden 
alkalommal életét oltva a gépen nyargaló lialáltkere- 
sőnek. Bár — feltaláló és haláltkereső egymásra talál­
lak s szépen egységgé egészítik ki egymást.
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Egy értelmes úriemberrel beszélek a gépekről. 0 
rendkívüli módon érti a világot és belenyugszik abba, 
hogy olyan, amilyen. Nevet azon, hogy a soffőr, mi­
után a kacsákat elgázolta, még visszafordult és röhö­
gött. Hát mit csinált volna? Istenem, kacsasors. Hol 
a baj? Nem mindegy az annak a kacsának, hogy így, 
vagy úgy? Jó soí’főr az a soff őr, így reagált a balesetre. 
Igazán nem soff őrnek való, aki még a kacsahaláltól 
is megrezzen, örül, hogy nem gyerek volt, csak kacsa. 
Az olyan rezzenős sokkal hamarabb gázol el állatot is, 
embert is. Ja, vigyázni kell. Nemcsak a soffőrnek, 
hanem a gyalogosnak is.

— Uram! Most a sarokba szorítom önt — és egy 
tételt szegez ellenem. — Hagyjuk el a kacsákat, más­
különben hamarosan eljutunk a légyhez, a szúnyog­
hoz és a poloskához, pedig azt hiszem, ön is híve a 
ciánozásnak. Sőt a múltkor azt mondta, hogy a falu 
nagy bajai közé tartozik a légy és a szúnyog. Mit szól 
ahhoz, hogy ha embert gázol el az autó, akkor. . . 
valamivel az ember is hozzájárul a saját balesetéhez. 
Szóval a tudattalan szándékosságnál tartunk.

— Általánosságban így nem fogadom el a tételt. 
Azt hiszem, hogy ez, nyersen, pszichológiai otromba­
ság. Gondoljunk csak egy a porban játszó egyéves 
porontyra. Ha azt megöli az autó, akkor is a tudatta­
lan halál vágy művével állunk szemben?

Az úr csóválja a fejét. Nem lát módot a világ meg* 
korrigálására. Hiszen a gyalogos embert is érhette 
mindenkor baleset. Menjünk csak vissza az ősidőbe. 
Az ősidő emberét megtámadta a fenevad. Tigris és 
autó, — oly mindegy. De megmarhatta a kígyó. Ha 
sötét volt, belezuhanhatott egy gödörbe s a lábát tör­
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o hette. Csak arra gondoljunk, hogy hányán pusztul­
hattak el csonttörések következtében mindaddig, amíg 
az ember nem tudta az eltört csont részeit egybeiga­
zítani,

Mosolygok és elgondolkozom:
— Jól van. Nyugodjunk bele abba, hogy a csont­

törés is végzetes lehetett valamikor. De mit tegyünk 
kedélyileg azzal a ténnyel, hogy az ember maga törte 
más ember csontját? Kezdettől fogva mindmáig. Har­
colt az ember az ember ellen, csoportokban és egyen­
ként. Szúró, vágó és csonttörő szerszámokkal, karddal, 
nyíllal, dárdával és buzogánnyal. .. Mit szól ön pél­
dául ehhez a V. gyerekhez ?

A V. gyerek, akire gondolok, egy olyan félúri ember 
hétéves gyermeke, akinek valami gépben van a nyaka 
és dereka, mert az apja, V. úr, egyszer úgy megütötte, 
hogy gerinctörést szenvedett s örökre nyomorékká vált.

— Az a V., az egy vadállat.
Az úriember, akivel beszélgetek, nem tud mást 

mondani. V. felett már ô sem tud egészen napirendre 
térni, de ezt az esetet is elég jól bírják az idegei. Én 
magam már csak a hasonlat ellen tiltakozom, a vad­
állatok védelmében, akik, tudomásom szerint, ilyesmi­
ket nem csinálnak. V. maga szegény gonosztevő, kül­
sején a gonosztevés minden jelével, mosolytalan riadt- 
Sággal, sápadt arccal, szúrós, gyanakvó tekintettel, 
kínosan kellemetlen rekedt hanggal.
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A bajúsza kajla és lelógó, mintha annak a növését is 
szándékosan igazította volna hanyagra; valami nem­
törődömség, lemondás jeléül. Dús haja mindig bozon­
tos. Karja, lába, feje mintha lógna, azaz a karja csak­
ugyan lóg, de mintha még azon felül is szinte nehe­
zítve lógatná. A szeme; az furcsa, mert borús, de néha 
kitisztultan csaknem csillog. Az arca bús-mogorva ha 
egyedül van, de amikor beszél, valami kis kedv ömlik 
el rajta. Sok bort iszik ez a Derék János, talán nevén 
nevezem őt: megrögzött alkoholista. így az egész kül­
seje is változik aszerint, hogy hogyan áll a napi bor­
mennyiséggel. Reggel fáradt a teste és fanyar az arca. 
Fanyar, de értelmes. Estefelé már élénkebb az ember, 
de olyan tántorgósan élénk. Már reggel elkezd inni. 
A saját borát issza, de kocsmába is eljár. Ha kimegy 
a földekre dolgozni, akkor kényszerű szünetet tart az 
ivásban. Estefelé mind sűrűbben hajtogatja a kancsót. 
A családja némán nézi, a felesége beletörődött az iszá- 
kosságába, nem szól neki, tudja, hogy úgyis hiába. 
Nem szól, a tekintete, meg az elfordulása mégis 
szemrehányó lehet, mert az elől megy el Derék János 
a kocsmába. Ott, egyedül, a hozzátartozók körén kívül, 
fesztelenebb az ivás. Az ivás idézi elő azt a bizonyos 
mámort. Valami felélénkülést, valami feledkezést, 
nekibátorodást. A nekibátorodásra szüksége van. Bár 
ez a nekibátorodás már-már a halállal való játékot 
jelenti. Annak is neki kell bátorodni, hogy az em­
ber egyszer már végezzen magával. A nekibátorodás 
mindeddig, annyi hosszú esztendőn keresztül, sohsem 
vált teljessé, mindig hiányzott valami a bátorságból, 
így Derék János nem jutott túl a halál szakadatlan 
kívánásán. Ez a kívánás csaknem szüntelen funkciója
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is az elméjének. Majd tavasszal 1 — így esik szó valami­
ről, amire ő rögtön, csaknem tiltakozva jegyzi meg:

—• Tavasszal? Ha megérném.
Máskor csak ül magába süppedten s egyszer csak 

így szól:
— Hogy az ember sehogy sem tud megdögleni !
És sóhajt utána, sajnálja az embernek azt az átko­

zott szívósságát.
Ez a sajnálkozás is csak ivásra vezet. Hátha egy­

szer annyit lehetne inni, hogy az ember attól, a részeg­
ség legfelsőbb fokától, múlna ki. Vagy elérkezne a 
bátorság teteje — és csinálna valamit az ember önma­
gával, avval a makacs életével... Végig nézi néha 
Derék János a karját, a lábát, még erős és izmos, még 
eleven, még viszi a gyötrelmes test a maga üzemét, nem 
bocsájtja szabadon börtönéből a lelket. . . Megesik, 
hogy a test megsérül. Derék János akkor bizakodóan 
vár. Várja, hogy no talán majd most. A múltkor a 
papucsos lábára lépett a borjú, az istállóban, ahogy 
ott állt, ő és a bor jú, a trágyás, szennyes alomban. 
A borjú patá ja levitte Derék János lábafejéről a bőrt, 
egy kis hússal együtt. Meg sem mosta, be sem kötötte 
a sebet. Ügy járt tovább a nyitott sebbel. Az elkezdett 
lobosodni, nagyobbodni, környékén a bőrön kiütések 
keletkeztek. Valami különös, legalább számomra külö­
nös betegség indult el a Derék János testén, mert a 
másik lábán is kiütések, varok, bőrlobosodások, fosz- 
lások jelentkeztek, de meg mindakét kezefején is. Meg 
is dagadt a lába is, a keze is. Küldték Derék Jánost az 
orvoshoz, a család is, idegenek is. Mert olyan volt már, 
mint valami leprás. Csak a fejét ingatta makacsul. 
Nem megy. Legyen aminek lenni kell. És. . . meg­
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gyógyult Derék János. Örömére talán, de akkor is 
kétes örömére. Mert most még inkább sóhajtozik a 
halálért, fenyegetőzik, próbálkozik:

— Lemegyek a pincébe, levetkőzök meztelenre, 
lefekszek és elalszok. Majd csak megkapom azt a tüdő- 
gyulladást, amelyik azután elvisz.

Ügy gondolom tehát, hogy akár iszik Derék János, 
akár nem, nem sikerül neki feledkezni. Egészen meg­
feledkezni valamiről, valamikről. Persze, jó lenne 
tudni, hogy miről. E körül azonban tanácstalan va­
gyok. Bármint forgatom a Derék János egész életét, 
még a származását is. Nem tudhatok mást róla, mint 
amit ő maga is tud — és az kevés. Van egy jóöreg, 
hasas, fogatlan, csúnya felesége. Ez már a második 
felesége, az első meghalt, az meg szeplős, aféle pulyka- 
tojás-képű silány kis nő volt. Amiből él Derék János, 
a földeket, ezekkel az asszonyokkal kapta, különben 
zsellér ember lenne . . . Valami sérülése is van Derék 
Jánosnak, ezt a háborúban szerezte, kisebb fájdalmak­
kal is jár, de meg kisebb nyomoréksággal is, még a 
munkában is akadályozza. Vannak gyermekei is De­
rék Jánosnak, akikben öröme telhetne, de voltak is 
gyermekei, akikben öröme tellett és azok elpusztultak. 
Az egyiket kicsiny korában elvitte a Duna. Poronty 
volt még a gyermek, a testvérei lementek vele a 
Dunára és mialatt azok fürödtek, a víz szélén üldögélő 
kicsit elsodorta a víz, egyszer csak nem találták és 
soha többé nem került elő. A másik gyereket, aki fel­
nőtt, szép volt és egészséges, elvitte a háború. Az is olt 
járt a háború partján és egyszer csak nem találták 
többé, élt huszonegy évet. Csak úgy tárgyilagosan szá­
mol el a két esetről Derék János. Különben is tudo-
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mányos pszichológusok azt tartják, hogy az ilyen fel­
nőttkori élmények nem elégségesek ahoz, hogy a bá­
nat gyógyulhatatlan maradjon . . . Tizenöt éves korá­
ban felakasztotta Derék Jani a Rigót, a kutyájukat. 
Csak úgy mulatságból, a kútgémre, a nagy fekete 
kutyát, az apja kedves állatját, egyrészt azért, mert 
kíváncsi volt rá, hogy hogyan is történik az ilyen 
kutyakimúlás, másrészt meg azért, mert kíváncsi volt, 
hogy ugyan mit szól majd az öreg, ha a faluból visz- 
szaérkezik a tanyára és a kutya nem lesz többé. . . 
Az öreg, már mint az apa, amikor megtudta, hogy mi 
történt, fölkapta a másik kutyát a két hátsó lábánál 
fogva, s azzal verte el a Jancsit, és kiűzte a házból, 
novemberi hideg időben. A harag azonban csak egy 
napig tartott, másnap szabad volt Jancsinak az apja 
elé járulnia és bocsánatot kérnie.

— Miért tetted ezt? — kérdezte az apa.
— Hát csak úgy . . . nem is akartam ... de gondol­

tam, hogy jó lesz ez a másik kutya is, igen jó kutya.
Ezzel az ügy elintéződött.
Leletnek kevés. Mi adhatna legalább sejtelmeket 

Derék Jánosról? . . . Nem eshetik vele beszélgetés, 
hogy régen elhalt apját szóba ne hozza. Hatvannégy 
éves vén ember, aki minduntalan az apját emlegeti! 
Istenről is gyakran beszél s Istent is így nevezi: 
«a papa». «Nagyon nehezen akar már a papa velem 
elbánni.» Az apjáról mindig magasztalokig beszél. 
«A világ első embere volt 1 » — mondja mámoros el­
ragadtatással. Az anyjáról tudom, hogy jó asszony 
volt, szerette a gyermekeit, soha nem bántotta őket. 
És az anyjáról mégis ezt mondja: «Cudar egy asz- 
szony volt.» A felesége rászól: «Hogyan beszélhet va-
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laki így az édesanyjáról ? » Derék János makacs: «Mert 
az volt, cudar volt. Megmondom az igazságot. .. » A 
két körülöttünk álló gyereke hallja ezt és nevet. Gú­
nyosan, kinevetik az apjukat. Derék János látja ezt 
és nem formed rájuk... A gyermekek sohasem pa­
naszkodnak az apjukra. Nem vad hozzájuk . . . Egy 
nagyobbik lánya Derék Jánosnak Pesten teherbe­
esett és leányanyává lett. Derék János hazafogadta a 
lányt és gyerekét. (Azóta férjhez ment a lány a gyer­
meke apjához.) .. . Derék János tehát zsellér lenne, 
ha a feleségeivel némi földeket nem kapott volna. 
Sérelmes lenne rá a zsellér-sors, mert érdemetlennek 
találná magát rá. Csak azért, mert az apjának volt 
földje, nem is kevés, de még fiatal házas korában el­
adta a földjeit, házát, mindenét és béres lett belőle. 
Egy életen keresztül való elmélkedés tárgyává vált 
azután, hogy miért történt ez, ki volt a vagyon el­
herdálásában a hibás. Hosszú, körülményes nyomozás 
után derül csak ki a tárgyilagos érdeklődő számára, 
hogy hibás az apa volt, az öreg Derék János. A gyer­
mekei mégis az anyjukat okolják . . . Apa, anya bána­
tosak voltak, bánatos volt és maradt az egész család. 
De. . . apa és anya bánatos típusú emberek voltak 
már akkor, amikor a vagyonuk még megvolt. . . Derék 
János olyan ember, akiről azt szokták mondani, hogy 
kár érte. Értelmes, még szellemes is. Igen elmés kiszó­
lásai vannak, bár csupa akasztófahumornak. Filozó- 
fál is. Lompos disznót és kis malacokat látok az udva­
rán. Miiven szép és kedves állatok a kis malacok, — 
mondom én, — és milyen ronda a disznó. Rám néz 
Derék János, nemcsak csodálkozva, hanem számon- 
kérőleg. Miért ronda a disznó? — kérdezi. Csak azért.

m
íz
h
J
rí
ig
ti
Cí
íf
k

d
e

a
h
r
V
r
i
1
1
:

136



crt mert a malac kicsi, a disznó meg nagy? Bírálja az 
ízlésemet és a szempontjaimat s utal arra a tételre, 
hogy semmi sem rút, ami természetes, ő az, Derék 
János, aki egyszer, amikor egy falujabeli öregember­
ről kérdezte valaki, hogy hát mi van az illetővel, 
igen nyugodtan azt felelte, mintegy a kérdés haszon- 
talanságát róva meg: Mi lenne vele? Ezt felelte és 
csendesen pipázott, s mikor a zavarba jött kérdező 
így magyarázkodott : Hát csak hogy él-e még? — ak­
kor adta meg a döntő feleletet így: Dehogy él! . . . 
— Hát meghalt? — szólt az újabb csodálkozó kér­
dés. — Meg ám! .. . Mikor? Felelet: Van annak már öt 
esztendeje.

Egészen rendes ember lenne tehát Derék János, ha 
valami belső nyugtalanság ebben meg nem akadá­
lyozná. A belső nyugtalanság veti ki minduntalan a 
kerékvágásból s juttatja néha az utca porába, vagy 
a sárba. Mert olyan részegre leissza magát olykor, 
hogy nem tud a lábán állani, elterül a földön, ott fet- 
reng, káromkodik, sír, nyöszörög, sóhajt, fel-feltápász- 
kodik és elbukik és — mindez a vívódása hasztalan, 
mert valahogyan mégis hazakerül, kialussza magát s 
másnap újra kezdi unott életét.. . Ha talán nagyobb 
hős lenne. De csak kacérkodik azzal a hősiességgel, 
kerülgeti, nem tudja magát rászánni. Nem tudja mit 
akar. ölni sem tud, gyújtogatni, pusztítani, rabolni, 
családot irtani, nem tud fogni egy kötelet és felkötni 
rá magát. Mert fájhat ám, amikor a kötél megszo­
rítja a nyakat, a fej megtelik vérrel s a szem majd- 
hogy ki nem ugrik. A fájdalomtól pedig fél Derék 
János. Emlékszem rá, hogy valamikor régen az ajkán 
egy kis duzzanat keletkezett, olyanféle és akkora,
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mint egy málnaszem. Akkor még elment orvoshoz és 
az orvos felküldte Pestre, a bőrkórtani klinikára. Két­
ségbe volt esve. Nem lehetett vele szót váltani. Úgy 
nézett maga elé, mint a halálraítélt, nem hallott, nem 
látott, egyszer csak keserves sírásra fakadt — vénülő 
fejjel —, valósággal jajveszékelt, mert hát attól tartott, 
hogy meg fogják operálni. Kiderült azután, hogy a 
baja egészen ártalmatlan természetű, elégséges, ha 
egy-két hétig főtt, meleg krumplit pakol egy kendőbe 
s azt teszi rá, szóval meleggel tartósan borogatja.

Feltárja a családjának egész történetét Derék Já­
nos. A család történetére rárakódik a falu múltja is. 
Hát... a külső kép csakugyan szüntelenül változik, 
mondhatni fejlődik. A maiból nem is lehetne vissza­
felé következtetni a régire, azt adatok, olvasmányok 
alapján kell rekonstruálni... A házak például régeb­
ben egészségtelenebbek voltak. No de valamikor a 
földművelők földbeásott üregekben laktak. Száz, száz­
ötven esztendővel ezelőtt, mintha a házak az üreg­
lakások folytatásai lettek volna, alacsony, süppedt 
putrik voltak, vertföld fallal, zsúp- vagy legföljebb 
nádtetővel. A házak ablakait kicsire vágták s azokat 
nemcsak soha ki nem nyitották, hanem ki sem nyit­
hatták, mert az üvegtáblákat beletapasztották a falba. 
A szobát olyan alacsonyra építették, hogy felnyújtott 
kézzel elérhették a mestergerendát. Az utak jóformán 
csak menetirányok voltak, melyeket esős időben nem 
lehetett járni... Nagy terjedelműek és dúsak voltak 
a legelők, tehát nagyobb volt a marhaállomány és még 
száz év előtt is — a nagyanya elmesélte — négy kraj-
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cárért adtak egy kiló húst. Nyilván az olcsóság ellen- 
súlyozásául történt, hogy viszont napszámul is há­
rom-négy krajcárt fizettek . . . Dúsak voltak a legelők, 
— hiszen öntözés is akadt, mert még csak 1891-ben is 
árvíz öntötte el a falut és a védgát ma mindössze negy­
ven éves — a földművelés azonban egészen kezdetle­
ges fokon állott. Vetésforgó alkalmazása nélkül hasz­
nálták a földet, faekével végezték a szántást, ez a 
szántás annyira felületes kaparás volt, hogy aligha 
számított többet, mint egy fogasolás ... A trágyázást 
nem ismerték, semmiféle természeti csapás ellen nem 
tudtak védekezni, így például a sáskarajok ellen 
harangoztak ... Az állatokkal sem tudtak bánni, ren­
des istállókat nem építettek s ha szibériai hideg állt 
be télen, akkor az állatok csapatostul pusztultak el. . . 
A tisztálkodás fontosságát nem ismerték, alig mosdot­
tak, soha nem fiirödtek, ha ott folyt is a Duna a köz­
ségtől egy kilométernyire. Szappant nem használtak. 
Ha egy-egy járvány felütötte a fejét, az a lakosságot 
megtizedelte. Gyerekkorában Derék János is átesett a 
kolerán, testvérei közül kettővel együtt. Nemcsak a 
himlő és a kolera pusztított, hanem a tisztátalanság- 
gal összefüggő oly betegség is, mint a furunkulózis . . . 
A furunkulózis ellen trágyát, kocsikenőcsöt, pókhálót 
használlak . . . Gyümölcsöt nem termeltek, fát nem ül­
tettek, az okszerű gazdálkodást alig ismerték és 
szinte leküzdhetetlen ellenállást tanúsítottak minden 
gazdaságtan! megismerés ellen ... Nyolcvan évvel 
ezelőtt a falu határában elterülő többszázholdas tölgy­
erdőt úgy kiirtották, hogy egyetlenegy határjelző fát 
hagytak csak meg belőle, az is kiszáradt már.. . 
Negyvenöt év előtt egy-két kis akácost kivéve az egész
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falu fátlan volt, csak azután kezdődött meg a faülte­
tés, félig-meddig, vagy egészen, felsőbb oktroj foly­
tán. Negyvenöt év előtt felmentem a toronyba, kinéz­
tem a toronyablakon és beláttam az egész vidéket, lát­
tam a falutól öt kilométerre fekvő egyik tanyát, lát­
tam a tíz kilométerre fekvő falu tornyát, — a nyáron 
újra fölmentem a toronyba és nem láttam mást, csak 
az eget és a fákat... A régi világban vagyonos em­
ber volt a Derék János apai nagyapja, föld, ház, kert, 
gazdasági fölszerelés, állatállomány maradt utána . . . 
De Derék János apja, szintén Derék János, az apja 
halálakor éppen katonáskodott, mire hazajött, félig- 
meddig kifosztották örökségéből a testvérei. Külön 
fejezet lenne, elhagyva a falut s kiterjeszkedve az egész 
mai világra: örökség és testvérek. Az öregebbik Derék 
János megnősült, unta a feleségét, a felesége nyilván 
hideg nő is volt, a férj tehát eljárt a kocsmába, része- 
geskcdett s a megmaradt vagyont elpucolta italra és 
nőkre.

— Nagy ember volt, nagyvérű, jól tette, legalább 
élt! — mondja most róla a fia, Derék János.

Mintha minden érzelmi viszonylata csak az lett 
volna az ap jához, hogy szerette, mintha sohasem hara­
gudott volna rá. Pedig e pontnál jut eszembe, ő maga 
beszélte el egyszer azt is, hogy kisgyerek korában ült 
a hengeren, megcsapkodta az ostorral az ökröket, azok 
nekieredtek, ő leesett a henger alá s a henger keresz­
tülment rajta. Semmi baja nem történt, de az apja 
nyomban agyba-főbe verte az ökörhajtó ostor nyelé­
vel.
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anyját? — kérdezem Derék Jánost.
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— Soha. Egy ujjal sem nyúlt hozzá.
— Civakodtak-e?
— Soha. Egy rossz szót sem mondtak egymásnak.
— Jól bántak-e a szülők a gyerekeikkel ?
— Édesanyám jól, az nem bántott bennünket soha, 

meg nem ütött volna egyikünket is a világért sem. 
Olyan ... élhetetlen volt.

— No és az édesapja?
— Hát... az szigorú ember volt. Szeretett bennün­

ket, de ha valamit elkövettünk, akkor elhúzta a nó­
tánkat.

— Kit szeretett maga jobban a szülei közül? 
Habozás nélkül felel és úgy néz a szemembe, mintha

csodálkozna a kérdésemen :
— Az édesapámat.
— Az édesanyját nem szerette?
— Szerettem, már hogyne szerettem volna. De hát 

azért. ..
A levegőbe néz, a mondat befejezetlen marad.
— Tud-e jól aludni?
— Mikor hogyan. Néha úgy alszok, mint a duda. 

Máskor meg sehogysem tudok elaludni.
Nem kérdezem, de azért felel, hogy mit csinál ak­

kor, amikor nem tud elaludni:
— Spekulálok.
— Min?
Vállát ránt ja :
— Mindenfélén.
A felesége, aki igen közönyösen hallgatja a beszél­

getésünket, közbeszól:
— Beszél álmában.
— Mit beszél?
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— A fene tudja. Nyöszörög, meg jajgat. . . meg 
segítségért kiált.

Derék János nevet és nyomban megpróbál hetykél- 
kedni:

— Az nem én vagyok. Amikor alszok, akkor .. . 
nem vagyok felelős semmiért. Nem igaz?

— Szokott-e álmodni?
— Nem én. Ügy alszok én — megismétli — mint 

a duda.
— Téved. Szokott álmodni, csak legföljebb elfelejti 

az álmait.
Megint ránt egyet a vállán, mintha most ő kérdezne: 

hát fontos az?
— Sohasem álmodik?
—■ Hiszen .. . már megtörtént, hogy álmodtam.
—- Az apjáról szokott-e álmodni?
— Arról ? .. . Csakis arról álmodok, ha éppen ál­

modok.
— Mit?
— Félek tőle. Olyankor jajgatok énl
— Egy álmára sem emlékszik?
A fejét rázza:
— Nem.
Azután nagy nehezen mégis csak összerakosgatja egy 

álmát, amelyet már régebben álmodott, el is mondta 
akkor a bátyjának, hogy «szegény édesatyánkról ál­
modtam az éjjel» s ezért emlékszik rá valamennyire.

Ez az álom:
A két karját széttárva lebegett a levegőben, Mária- 

háza puszta fölött, ahol az apja béres volt s ahol ő 
kisgyermek korát töltötte. Az országút fölött lebegett, 
de egyszer csak meglátta ám, hogy az országúton
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messziről jön feléje az apja. Az apja olyan volt, mint 
amit a moziban látott egyszer Pesten, olyan, mint 
hogyha szobor lenne ... mintha agyagból lenne (a Gó­
léin) . És lassan jött, de úgy, hogy ő hiába röpült, az 
apja mindig közelebb jutott hozzá, ö elkezdett ret­
tentően félni, hogy ha az apja eléri, hát fölnyul hozzá, 
lehúzza és akkor vége van. Az s . . . i határ felé lebe­
gett, félt, már átért a határon, ott egy kerítés volt, azt 
hitte, hogy már megszabadult, de az agyagember, 
illetve az apja a kerítésen is csak úgy átlépett, nyúlt 
feléje, róla meg egy lepedő lógott le, ami majdnem 
a földig ért, azt el is érhette s megfoghatta az apja . . . 
s akkor igen nagy félelemmel fölébredt.

Most már, ha elmondta az álmát, kíváncsian néz 
rám s mintegy reménykedőn, tudok-e én ehhez a fur­
csa álomhoz valami okosat mondani.

Ennél többre nem mehetek Derék Jánossal, búcsút 
mondok hát neki. Legföljebb még azt fontolom meg, 
hogy özveggyé vált öreg anyját nem segítette. Sem ő, 
sem a bátyja, Derék Bálint. Üjabb fejezet lehetne: El­
öregedett szülők sorsa. Szinte csodálatos, hogy ez is 
mennyire gazdasági kérdésnek látszik s mégsem egé­
szen az. Csak éppen hogy a gazdasági része, hogy úgy 
mondjam, szabad szemmel látható... De hát nem 
mindig hálátlanok a gyermekek, talán altól is függ 
a gyermeki és testvéri szeretet gyakorlása, hogy meny­
nyi a pénzük és hogyan szerzik azt. Nehéz abból más­
nak adni, amit az ember fillérenként keserves munká­
val szerez, úgy hogy megvon magától minden örömet, 
még talán a falatot is megvonja a szájától. És nehéz 
visszaadni valamit abból, amit az ember kapott, örö­
költ, amit már a magáénak tud s az életét már úgy
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állította be, úgy csinálta meg a számadásait, terveit, 
hogy az, annak a jövedelme, az övé. Hanem . . . valami 
könnyebb pénzből már könnyebben lead az ember 
valamicskét. .. Látok egy lányt sétálni, puccosan, a 
bugával, a földre néz, még csak észre sem vesz senkit, 
férfit meg a legkevésbé. Nem is annyira rátarti, mint 
iszonytatóan szemérmes. Egyet látok, de van ilyen a 
faluban négy. Ezek Pesten utcai prostituáltak. Fiata­
lok és csinosak, jól megy az üzletük. Amikor össze­
szednek néhánvszáz pengőt, akkor haza vonulnak, itt 
élnek egy-két hónapig. Gavallérosan költik a pénzt, 
adnak a szüleiknek, minden családtagjuknak. Erköl­
csösek, férfival szóba sem állnak. Amikor ki üdülték 
magukat, illetve amikor a pénzük elfogy, újra föl- 
mennek Pestre.
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Koszorús Pétert és családját. Ez az a Koszorús Péter, 
akiről bajosan mondhatnám, hogy — nem nyomorog. 
De vájjon mekkora az ő nyomorúsága? Égbekiáltó-e 
— hiszen ezt a kérdést már fölvetettem —, vagy szí- 
vetfacsaró? Mert, említettem már, ha túlbecsüljük 
Koszorús Péter nyomorát és sóhajainak számát csak 
tízzel is többre mérjük fel, mint amennyi az a való­
ságban, a jómódúak szörnyen mcgharagusznak. Ha 
meg az lenne a mérleg, hogy Koszorús Péter köszöni 
szíves érdeklődésünket, már azt, hogy hogyan van és 
csak megvan, amúgy szegényesen, — akkor meg má­
sok haragusznak meg, még szörnyebben. Nem is igen 
tudom már, hogy mit csináljak Koszorús Péterrel. 
Mert ha beleképzelem magamat az ő életkorúimé
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nyeibe, sorsába, akkor persze hogy fuldokolni kezdek 
a rémülettől. No de nem énróiam van szó, hanem Ko­
szorús Péterről. Az ő tűrőképességéről, amelynél fogva 
ő hideg őszi estén kiskabátban még vígan fütyürész, 
amikor engem már megvesz az Isten hidege... De 
van-e tárgyilagosság? Segítenek-e itt a számok? Fog­
hatok-e métert, litert, kilót, folyamodhatok-e lóerőhöz, 
amikor a Koszorús Péter nyomorát leírni és közölni 
akarom. Mi az, hogy odúban lakik, amikor az ő őse 
is, az enyém is még odubb vityillóban lakott ezelőtt 
kétszáz esztendővel? Mi az, hogy krumplit eszik már 
egy hét óta, amikor a hideg tokot tatármártással talán 
meg sem enné. Mi az, hogy büdös a lakásuk, amikor 
egy pesti kávéház legalább olyan büdös, csak éppen 
hogy én a kávéház büdössége iránt már érzékteienné 
váltam. Mi az, hogy balkánt szív, ha olykor-olykor 
rágyújthat, amikor én egyszer egy városi szegény em­
bert figáróval kínáltam meg s az azt mondta fity­
málva a cigarettát, hogy a levente jobb. Mi az ő jövő­
jének a bizonytalansága, amikor az én jövőm talán 
még bizonytalanabb, de bizonytalan immár mindnyá­
junké, még a diktátorokat is beleértve.

Már a tavasszal meglátogattam Koszorús Pétert, úgy 
húsvét után néhány nappal. írtam is, illetve közzé tet­
tem egyetmást róla. Pedig emiatt még Koszorús Péter­
től is félni kell. Mert mit mond majd, ha az írást el­
olvassa? Pedig elolvashatja. Eljuthat hozzája. A falu 
mindig megtudja, hogy megjelent róla egy könyv, vagy 
egy cikk. Megszereznek egy-két példányt, a Pesten járt 
falubeliek jóvoltából, s azt kézről-kézre adják. A téve­
désért megharagusznak. Az igazságért, ha az nem ked­
vező, még jobban. Csak az eszményítő leírás elégítené
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ki őket. A napszámos csak akkor viselné el könnyen 
a róla írt fotográfiát, ha annak folyományaképen 
mindjárt segítenének is rajta.

Szóval a tavasszal jártam Koszorús Péter éknél. Be­
toppantam hívatlanul hozzájuk. Koszorús Péter a 
szomszéd udvarán állt, ott beszélgetett, onnan hívta 
be a felesége. Harminc év körüli jóképű, egészségesnek 
látszó ember ez a Koszorús Péter. Testét nem ruha 
fedte, hanem rongy. Bár ... az idő viszontagságai elten 
a rongy is megvéd, vethetnék ellenem mindazok, akik 
azt hiszik, hogy a ruha csupán a hideg ellen való. 
(Viszont egy pszichoanalitikus vitaesten valaki a ru­
házkodás eredetéről tartott előadást s miközben külön­
féle lelkiokokkal magyarázta az első ruhadarab kelet­
kezését, egy nő közbeszólt: de hiszen hideg idő is van 
néha! — hát ezen a közbeszóláson az egész terem el­
kezdett kacagni, de úgy, hogy alig tudtak csillapodni. 
Még hogy ilyen naivák is lehetnek a világon, a pszi­
chológia századában!) Én azonban nem beszélek a 
ruházkodás keletkezéséről, mert arról nem tudnék 
semmi hasznosat mondani, gondolok azonban a szép 
ruha és a rongy ellentétére; az értékelésre, a sor­
rendbe helyezésre, melyben az embertársak első tám­
pontja a ruha, a nemi versengésre, mely még a mada­
rakat is «szép ruha» viselésére készteti, az irigységre, 
arra a bizonyos bűnös érzésre, mely a rongy esetében 
azt jelenti, hogy a rongy viselőjének egyszerre eszébe 
jut egész életének rongy volta és így tovább. Maradok 
tehát amellett, hogy Koszorús Péter testét rongy fedte. 
Sok szakadással és lyukkal. Ugyanilyen volt a cipője 
is. Az inge is. Szóval még halmozok. Megkérdeztem 
tőle, hogy van-e ünneplő ruhája, egyáltalán van-e más
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ruhája. Nincs! És én hittem neki. Olyan volt a pilla­
nat, olyan volt az ember, hogy igazat mondott. Bár . . . 
azt is gondolhatja bárki, hogy Koszorús Péter becsa­
pott engem és letagadta a két rend új ruhát, s a két 
pár rámás csizmát, amelyek ott álltak elzárva a szek­
rényben. Csakhogy . . . Koszorúséknak nem volt szek­
rényük. Azt is mondhatnám, némi túlzással, hogy sem­
miféle bútoruk nem volt. Mert a szobában egy ágy állt 
és a földön egy deszkákból összerótt fekhely, egy kis 
asztal és két szék, egy zsámoly és valami kis láda, 
amibe a két rend ruha és a két pár csizma bele sem 
fért volna.

Koszorús Péterné alacsony, sovány asszony, beteg­
nek nem, de fáradtnak, egy kicsit meggyötörtnek lát­
szott. Egy héttel azelőtt kelt föl gyerekágyból, helye­
sebben gyerekvacokból, mert a deszkákból összerótt 
fekhelyen, a vackon, szülte meg a gyerekét. A cse­
csemő, leányka, pólyába volt bebagyulálva. Van egy 
idősebb kislányuk is Koszorúséknak, az most már 
négy és fél éves, az ott tipegett a szobában. Délelőtt 
tettem meg tavasszal a látogatásomat, de hát mit 
tehettem volna egyebet — csak nem faggatom őket az 
álmaikról ! — azt kérdeztem, hogy mit ettek aznap. 
Még csak a reggeli kosztolás volt esedékes, az egész 
család kenyeret evett reggelire. Hogy mi lesz az ebéd, 
azt akkor, tizenegy óra tájban még nyitott kérdésnek 
lehetett tekinteni. Leves lehetett volna esetleg, de nem 
volt a háznál liszt és paprika.

Koszorús Péter napszámos, érdeklődtem az iránt, 
hogy van-e munkája és mennyit keres. Az előző esz­
tendei aratással kezdték, — mert ketten beszéltek, 
csaknem egyszerre. Az aratáskor volt munkája Koszo-
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rús Péternek. Ez azonban nem adta meg a család 
kenyerét egy esztendőre. Már csak azért sem, mert 
egész eredményeképen négy mázsa gabona maradt az 
aratási keresetből. A többit el kellett fizetni. Ugyanis 
az aratást megelőző télen és tavaszon is éppen olyan 
viszonyok közt éltek Koszorúsék, mint a látogatásom 
idejében.

Elmondta Koszorús Péter, hogy a téli időben, öt 
hónapot számítva annak, mindössze háromszor akadt 
egy-egynapi munkája, összesen tehát háromnapi, még­
pedig favágás . .. Legsúlyosabb terhűknek Koszorúsék 
a házbért tartották. Mivelhogy házuk nincs, hát bér­
ben laknak s évi negyvennyolc pengőt kell fizetniük. 
Ezt a « négy-ven-nyolc-at » szinte kínosan énekelték, 
aláhúzták s valami olyan csodálatos összegnek vélték, 
önmagukról olyan adatnak szánták, hogy attól talán 
magam is menten megsemmisülök. Még részletezték 
is, hogy annál inkább áttekinthető, felfogható legyen 
az összeg mérhetetlensége. Ez havi négy pengő! — 
mondta Koszorúsné. Ki bírja azt?

Méricskéltem az összeget. Négy pengő. Pesti ven­
déglőben egy jobb vacsora ára. A kispolgár egynapi 
zsebpénze. Ja, Koszorúsék a keresetükhöz viszonyítják 
a kiadást. A napi kereset pedig egy uzsonna ára egy 
pesti kávéházban, néhány cigarettával.

A negyvennyolc pengő évi bérért egy szobának hasz­
nált helyiség jár, kis ablakokkal, konyha nincs, a he­
lyiség eredetileg istállónak készült. No de Istenem, kis 
ablakok! — nem mindenki claustrofóbiás. Es hogy 
istállónak készült s az is volt egy darabig! — sokan 
kitünően alszanak az istállóban. Még van olyan közhit 
is, hogy az egészséges. Az udvar kicsi, azt nem is bér­
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Ilk, csak éppen ők is használhatják. Koszorúsnénak 
csakugyan volt két tyúkja. Látogatásom a családnál, 
mondtam, husvét után történt. Megkérdeztem tőlük, 
hogy miben különbözött számukra a husvét más na­
poktól, mit csináltak és — már meginti — mit ettek? 
Négy fillérért vett Koszorúsné csokoládét a nagyobbik 
kislánynak. Hadd tudja, hadd érezze valamiből, hogy 
ünnep van. Egy darab füstölthúst kaptak ajándékba 
az asszony anyjától. Lám, a kölcsönös segítés, mint 
természettörvény. Egy eset, amely Krapotkint igazolná.

Hitel a boltban, az olyan szegény emberek számára, 
mint Koszorús Péter, nincs. A kölcsönös segítéssel igen 
pórul járnánk, — mondja a boltos. Én segíthetném a 
szegényt, de ö nem segíthetne engem. A kölcsönös 
segítésbe aztán hamarosan belevesznék. Itt van ni, 
kétezer pengőmmel tartoznak olyanok, akiktől soha 
egy fillért sem látok többé. A boltos megkeményítette 
a szívét. Még csak azt nem lehet tudni, hogy könnyű 
volt-e ez neki, vagy nehéz. De megkeményítette és 
hogy kemény állapotban tarthassa, haragszik minden 
Koszorús Péterre. Igen rossz a véleménye a szegények­
ről. Nem is érdemes rajtuk segíteni, mert nem érdem­
lik meg. Mindenki maga hibás abban, hogy nem tud 
megélni. Még a hatósági segélyért is kár. Ha tudja az 
a nyavalyás szegény, hogy segítségre számíthat, akkor 
nem vállal munkát. A segélyt meg elissza. Ha termé­
szetben kapja, akkor eladja és úgy issza el az árát. 
Látott egyszer ilyen esetet a boltos és éberen őrzi em­
lékezetében, szüksége van rá, hogy szakadatlanul álta­
lánosítson az egy eset alapján. Hová is jutnánk, ha 
kellő mennyiségű részvétérzés lenne bennünk. És hogy 
ne legyen, a részvétlenséget kell derék, okos és erköl-
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hesős magatartássá előléptetni. Erkölcsössé is, még 
talán Istennek tetszővé is, mert erkölcs és vallás egy­
aránt kötelességünkké teszi, hogy az önmagunk életé­
vel is jól sáfárkodjunk, meg a családunkról is gondos­
kodjunk.

De hát hitel híján hogyan segítenek magukon Ko­
szorúsék, ha már csakugyan semmi élelem nincs a 
háznál? Ez volt a kérdés akkor, husvét után. A látoga­
tásra Veresné kísért el, ő volt a kalauzom. Veresné 
rám nézett megdöbbenten, és csakugyan érzett valami 
részvétet a nála is sokkal szegényebbek iránt. Pislo­
gott is rám, hogy legalább valami csekélységet adjak 
ezeknek a Koszorúséknak; ha nem akarnák elfogadni 
— akkor már sugdolózott a fülembe Veresné — csak 
erőltessem, mert a végén úgyis elfogadják. No és ő? 
Veresné ? Hogyan lehetne ilyesmire még csak gondolni 
isi Hisz’ az ember akkor szétoszthatná mindenét és 
egy hónap múlva maga is koldus lenne. Ha arra ke­
rülne a sor, hogy hát Veresné is adjon valamit, akkor 
egyszerre megváltozik a Koszorúsék jelenének és jövő­
jének egész perspektívája. Akkor egymást kergetik a 
Veresné elméjében az optimista ötletek: majd csak 
megússzák valahogy ezt a pár napot; azért nincs 
munka, mert esős az idő, azt’ még nem kezdhették 
meg a mezei munkákat, addig már csak kibírják, ad­
jon addig nekik az asszony anyja ... és így tovább, 
így oldható meg azután a feladat, hogy ott, ahol 
háromezer ember él egy kis területen, egymás közvet­
len szomszédságában, ahol az emberek egy része jól 
ebédel, más része tűrhetően, nagy része gyengén, ott 
a háromezer közt egy vagy több akár éhen is halhat, 
a szó szoros értelmében. Ha valaki csakugyan éhen
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halna, még meg is siratnák s mivel nevezetességgé 
válna, sokan kísérnék a temetőbe, utolsó útjára. Meg­
menteni azonban az éhhaláltól bárkit is nem lehet’ 
akárhogy forgatjuk. Csakugyan nem lehet, legalább is 
nehéz, de nagyon nehéz. Még szerencse, hogy — s ezt 
tudni lehet és tudni is kell — senki sem hal meg éhen. 
Mert az éhenhaló oly körülményesen rendezi az egé­
szet, hogy hol eszik, hol nem eszik, hol keveset eszik, 
hol rosszat eszik, így ellaviroz éveken át, — egyszer 
csak meghal, de nem ám éhen, hanem valami más 
betegségben, azt meg igazán nem lehet mondani, hogy 
bárki is bármikor ne eshetne valami halálos nyava­
lyába.

Koszorús Péter emlékszik rám. Köszöni kérdésem, 
csak megvan, megvan, hát nehezen, az asszony toldja 
meg, bizony nagyon nehezen. Ha nincs mit enni. meg­
esik, hogy valami más szegényember kisegíti a szűköl- 
ködőt. Szinte föllélegzek. Ilyen is megesik. Már-már 
nem is hittem volna. Ügy hallom persze, hogy inkább 
csak szegény segít a szegényen. A szegény könnyebben 
is teheti, mert az így is, úgy is szegény, az nem lesz , 
szegényebb, ha valamijét a másiknak odaadja. Meg 
azután fordítva is áll a dolog. Tessék elhinni — így 
tanítanak ki nem most és nem Koszorúsék, — az olyan 
segítős embernek nem lehet semmije sem, az csak sze­
gény ember marad egész életére, mert hát éppen abból 
lesz a gazdag, vagy az marad meg gazdagnak, akitől 
a másik éhen veszhet.

Koszorús Péter eddig állta az időt. Megvan mindkét 
gyereke. Most még csak kora ősz van. Még tart az 
ennivalóból is. Hogy télre mi lesz, azt csak a Jóisten 
tudja. Koszorús Péter nem hajlandó előre kétségbe-
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Aesni. Ráér majd akkor. Koszorús Péter egészséges, fia­
tal, még azt is elbírja, hogy másokhoz mérten semmi 
célja az életének, azaz csak egy a cél: fentartani ma­
gát, dolgozni, amikor csak lehet, csupán az elpusztu­
lás ellen. Csodálatos két ember Koszorús Péter és Ko­
szorús Péterné. Igazán nem kérdezem őket az álmaik­
ról. Nem érdeklődöm apró tények iránt, melyekből az 
ösztönéletükre következtessek. A létfent artás kérdése, 
— ez kimerít mindent, ami Koszorús Péterre és csa­
ládjára vonatkozhatik. Tisztelem és becsülöm Koszo­
rús Pétert, de mégsem feledkezem meg róla, hogyha 
valami csoda történne és Koszorús Péter kivágná ma­
gát a napszámos sorsból, ő ugyanolyan lenne mint.. . 
akár Csengéi bácsi. El tudom képzelni, amint Koszo­
rús Péter és neje, különösen a neje, megszüntetik a 
társadalmi érintkezést az olyan emberekkel, akik hoz­
zájuk már nem méltók. Koszorús Péterben is benne 
van a képesség sok mindenre, — ami embertársaitól 
kitelik, talán még ... no nem mondom, hogy ő meg­
tenné, de most jut eszembe, hogy a szomszéd község­
beli Zlinszki, most, negyvenkilenc esztendős korában, 
tánciskolába jár. Fontos is, hogy az ember legalább 
ügyesen tudjon mozogni. Az illemtanról nem is be­
szélve.
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A kocsmát nem nagyon látogatják. Az ivószoba leg­
többször üres, a kocsmáros sincs benne. Legföljebb 
este ha két-három vendég akad. Azok is egy-két spric- 
cert isznak csak, különben iszonyúan zsíros, fekete, 
rongyos kártyával játszanak, valamely primitív játé­
kot. Az alsós például, az már felül áll a képességeiken.
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A szombat és vasárnap, az más. Akkor a vendégek 
száma már a tízet is eléri. Ilyenkor akad olyan ven­
dég is, aki az ivásért megy a kocsmába. Nyilvánvaló, 
hogy nem a szomjúság elűzéséről van szó, nem a 
savanykás homoki bor gyönyörteljes ízéről, hanem 
egy kis mámorról. Ugyanarról, amiért Derék János 
iszik. Felélénkül az ember a bortól, megered a nyelve. 
Kár, hogy olyankor nincs senki jelen, akivel az ember­
nek ügyes-bajos dolga akadt a múltban s az kudarc­
cal végződött. Itt megmondaná a szolgalegény a gaz­
dájának a magáét. A legkevesebb, hogy vissza szólna 
neki: marha ám maga! Itt a kocsmában, ha úgy be­
tévedne a Maris, az ember nem pislogna feléje lapo­
sakat, hanem belemarkolna a begyébe, azután meg­
mondaná neki áperte, hogy mi az, ami nem ártana 
meg ... Az ember a kocsmában találkozik a komáival, 
magához való emberekkel, akiknek egy a bajuk az 
övével s akikkel megértik egymást. Eseteket monda­
nak el. Elmondják a sérelmeiket, de nem úgy, hogy 
elpanaszolnák, hanem dicsekszenek velük. Eldicseked­
nek és ezt aképen cselekszik, hogy csak az elejét 
mondják úgy, ahogy történt, a többihez már hozzá­
tesznek valamit. Éppen azt, ami nem történt soha 
meg, de aminek meg kellett volna történnie. A gazdá­
val való konfliktus a valóságban úgy ért véget, hogy 
a szolgalegény elhallgatott, sőt mélyen kussolt. Itt, a 
kocsmában, bor közben, úgy ismétlődik meg a törté­
net, hogy a szolgalegény most utólag mégis csak oda­
mond a gazdának. Ügy mond oda, mintha csakugyan 
odamondott volna s a szavait most csak megismételné. 
Esetleg szigorúan, kegyetlenül ránéz a komájára, aki­
nek éppen meséli, s annak mond oda, az helyettesíti,
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jelképezi most a gazdát. És ez a művelet, ez az utó­
lagos lereagálás, pompásan sikerül, teljes diadallal 
végződik, mert most a koma, a jelkép, — hallgat, sőt 
kussol. Nagyszerű játék, ki tagadhatná, hogy időnként 
muszáj eljátszani.. . Odamondanak itt a kocsmában, 
nemcsak a gazdának, hanem a más legénynek, akitől 
valójában félnek; a kívánatos, de elutasító nőnek; meg 
a feleségnek, már ha nős az illető, aki az odamondást 
elmulasztotta. «De az anyád ideoda, te piszok dög, 
hát azért vettelek én el téged, hogy...» Olyanokat 
mondanak itt, hogy éppenséggel elég lenne a címzett­
nek, ha hallaná. Belegebedne, a teremtésit neki. Akárki 
és akármi. Megmondják itt a bírónak, az ispánnak, 
a jegyzőnek, még talán a csendőrnek is! Bár ez, az 
utolsó, már mindenképpen megfontolandó. Az oda- 
mondásnak, sajnos, még itt is megvannak a maga 
határai. Mert hiába az emelkedett hangulat, hiába 
a gátak leomlása s a sérelmek fölkavarta indu­
lat ömlése, — megesik néha, hogy egy csendőr belép 
és szétnéz, hogy hát mi van itt. Akkor aztán megette 
a fene az egész kiélést! Mehet az ember akkor, azon 
a szerencsétlen napon, a mennybéli sóhivatalhoz . .. 
Egynek nem mondanak oda, az öregnek, már mint az 
apának, akitől pedig minden sérelem kezdetei erednek. 
Mert az már régen volt, azt el is felejtette az ember, 
meg az olyan egyforma mindenkinél, hogy nem is 
volna érdemes róla beszélni, nem érdekes. Legföljebb 
ha valami odamondó nagy fene indulatban sehogy sem 
lehet meglelni, hogy kinek is szóljon, akkor az ember 
rátámad a komájára. Azt szidja le, esetleg összevesz 
vele, esetleg verekedésre kerül a sor. De még akkor is 
ott az átkozott akadály: a kocsmáros igen erős, nagy
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darab, fiatal ember. A múltkor S. Jóska előrántotta a 
bicskáját, a kocsmáros közbelépett, mert hát az ő kocs­
májában nem tűri a duhajkodást, meg kell maradni 
a szavaknál, tettekre nem kerülhet a sor. A kocsmá­
ros odaállt S. Jóska elé, s amikor az felszólításra sem 
tette el a bicskát, ököllel úgy állón vágta, hogy men­
ten lefordult a két lábáról. . . És, micsoda megalázott- 
ság, micsoda életre kapása az évezredes szolgaság­
nak, azóta S. Jóska igen alázatosan köszönget a kocs- 
márosnak, mindig előre, bárhol meglátja.

De nemcsak a haragos indulatok szabadulnak fel 
itt, a kocsmában, az áldott méregnek, a bornak segít­
ségével, hanem ... a szeretet is. Máskor, tehát min­
dig, a szereléshez is fáradt az ember. Kikapálja ma­
gából és elkaszálja mind a benne lehetséges szerelést. 
Ügyszólván modora, szava sincs hozzá. És a másik, 
akit szeretni kellene, az is morcos, meg nem is ér rá. 
Csak úgy hallgat az ember, akkor is kussol. Mit is 
csináljon az emberrel, a másik emberrel, akit szeret, 
vagy tudna szeretni? Még csak meg sem ajándékoz­
hatja valamivel, merthogy neki sincs semmije. A kocs­
mában azután, mivelhogy a gátak felszakadtak, ömlik 
a szeretet árja is. Egykomáml Egyetlen egy komám ! 
—• búgja, bőgi, lihegi az ember a szintén italos és így 
a szeretet fölvevésére éppen képes sorstársának, a lírai 
érzelmeit. Át is öleli, meg is csókolja a halántékát. 
Mert jóember a koma, lehet szeretni ahelyett, akit 
most — jelképez. Azt, akinek a szeretet szólna, azt 
csak szeretné szeretni az ember, de az nem hagyja 
magát. Útját vágja a szeretetnek valami komiszság- 
gal. Valami gúnyt művel, valami sértést követ el, vala­
mit eloroz az embertől, nem lehet szeretni, remény-
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telen a szerelem, merthogy úgy állunk és vagyunk 
egymás mellett, mint a fenevadak, mintha mind ellen­
ségei lennénk egymásnak. Egyetlenegy édes komám, 
a jaó Isten áldjon meg! — és szélesre nyílnak a szá­
jak, csaknem a fülig, betölti a boldog mosoly az egész 
ivószobát. Nem is lehet a játékot abbahagyni, nem 
lehet még hazamenni, ha mindjárt szidalom és átok 
sújtja is az embert a gazda, a feleség, a szülők részé­
ről, ha mindjárt hajnalig eliszogat is az ember és más­
nap beleroskad a nehéz munkába.

A múltkor Slezákné, a bába, pontosabban a nyugal­
mazott bába, tartott nekem valóságos társadalomlélek­
tani előadást a szeretetről, már olyant, amilyent tudott. 
Mert ezzel a szeretettel van ám a legnagyobb baj! 
Szent Pál egyáltalában nem praktikus tanácsot adott 
az embereknek, amikor azt magyarázta, hogy : ha sze­
retet nincsen énbennem, ollyá lettem, mint a zengő 
érc és a pengő cimbalom. Az idézet kissé sántít, de 
nem baj. Szóval valami olyanfélét mondott Szent 
Pál, hogy szeretet nélkül mit sem ér az ember. 
No ugyan! Éppen fordítva van, az ember, aki szeret, el­
bukik. Mert mire menne a nő, akinek abból kell meg­
élnie, hogy nő, ha szeretne? Mit művelnek embertársai 
a bukott nővel? (Még szép attól a Derék Jánostól, — 
igazi alkoholista! — hogy a lányát a gyerekével a há­
zába fogadta, pedig szegény ember.) Mire menne az is­
pán, ha szeretné a bérest? Mire a gazda, ha szeretné a 
napszámost? Mire a boltos, ha szeretné a vevőt? (D. űr 
vájjon úgy mérné-e a cukrot akkor is, mint ahogy 
most méri. minden fél kilóból egy-két kockát elcsenve?)
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f
Mire menne a csendőr, aki szeretné a szegénylegényt? 
Mire a testvér, amikor életfenntartó gazdasági kényszer­
nek tudja, hogy testvérét kiforgassa az örökségéből? 
És igy tovább ... A szeretet már oda szorul, hogy az 
anya szereti a gyermekét és a gyermek mindörökké 
szereti az anyját. Jaj annak, aki gyermek ezt nem 
teszi I — gondolhatná az ember. Pedig erre is vannak 
példák, sőt példaképek! — akadnak olyan egyének is, 
akik nem szeretik az anyjukat s ezt a lelki kalandot 
is sikeresen ússzák meg, sőt anyagilag sikeresen, ami 
a fő.

ï
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De közlöm, amit Slezákné mondott. Ő bába, neki ez 
a tárgy szakmája.

Slezákné hatvanhárom éves, öt gyereke volt, a falu 
apraját-nagyját ismeri. A saját bevallása szerint, — s 
ezt nem nekem tette, — mindig frigid volt, de az ura 
sem volt nagyon hevülékeny természetű. Az általános 
kérdezősködés után azt hiszi, hogy neki az egykéről 
kell beszélnie, bele is kezd. Az egykének szerinte nem­
csak gazdasági okai vannak. Hogy mi mások, ezen kissé 
elakad, de nyomban belekezd valami kézzelfoghatóba. 
Elsősorban a védekezés több és jobb lehetősége, véli. . . 
Most elmereng és másfelől kezdi. A házastársak úgy 
élnek ma itt a faluban, mint az idegenek. Nem akar­
nak egymásért áldozatot hozni, nem dolgoznak az egy­
más javára, azért aztán nem tudnak szerezni. Mindenki 
csak a saját passziójának él. Mi lenne az a passzió ? 
— hangzik a kérdés. A nők páváskodnak, a férfiak 
meg esznek, isznak. És a szerelem? No, attól ugyan 
nincs okuk megcsömörleni. Egy-két esztendő és a fia­
tal párok elhidegülnek egymástól. . . Az E. utcában 
lakik egy hetvenholdas gazda. A felesége szép szolgáló-
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lányokat tart, csakhogy nyugton maradhasson az urá­
tól.. . Egy asszonynak most lesz a tizenkettedik gye­
reke. Tizenegy szülésnél ő volt a bába. Az asszony pa­
naszkodott neki, hogy az ura nem akar vigyázni. Azt 
mondja az ura: hadd szenvedjen ebben a nyavalyás 
életben az asszony isi . . . Sok asszony panaszkodott 
neki arról, hogy a férje durva. Egy ember például a 
szeretkezés után ráförmed a feleségére: most menj a 
fenébe, fütyülök rád, — így fordítható le a durvaság, 
amit mond, nyomdaképes nyelvre ... A faluban kevés 
a törvénytelen gyermek. Csak olyan lány esik teherbe, 
aki ezzel akarja kényszeríteni a legényt, hogy elvegye 
feleségül. . . Slezákné körültekintő, sok mindenre gon­
dol, szerinte a külső kellékek is hiányoznak ahhoz, 
hogy a szerelem kifejlődhessen. Nincs vidám élet, nincs 
zene, tánc, nincs elegendő mulatság. Nincsenek olyan 
alkalmak, amelyekre lányok és legények együtt járná­
nak el. . . Férfiaknak egymásközti szerelméről is hal­
lott mostanában. Régebben ez nem volt.. . Sóhajtozik. 
Reformeszméi is vannak. Tessék elhinni, csak az kel­
lene, hogy az emberek kicsit törődjenek egymással. 
Szóval, hogy szeressék egymást, — hangzik a módo­
sító javaslat. Az az! Hogy egymást is szeressék kicsit, 
ne csak önmagukat. . . Hát maga, Slezákné, szereti-e 
az embereket? Jaj, ez kényes kérdés, nehéz rá felelni. 
(Nem is a közkeletű hazugság a helyes felelet.) Sle­
zákné őszinte: öreg vagyok én már, nem törődöm én 
már az emberekkel. Nem haragszom rájuk, de ... és a 
kezével legyint.

Slezákné szerény. Tudom, hogy egy-egy felvillanás­
nyira még szeretett is némely embert, legalább annak 
a szelídült, részvétet igénylő állapotában. Jól végezte a
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%munkáját s amennyire csak tudott, segítségére volt a 
szenvedőnek, a nyomorban sinylődőnek. Egyszer, em­
lékszem rá, a fél falut bejárta, nem kímélve a visszeres, 
beteg lábát, hogy valami pólya-pelenka félét meg enni­
valót szerezzen egy szegény asszonynak, akit viselős 
korában elhagyott az ura. Az asszony szalmán szülte 
meg a gyermekét, ennivaló a háznál nem volt. A köz­
ségházán kapta meg a ruhaféléket, de — enni adni a 
gyerekágyas anyának senki azok közül, akikhez éppen 
fordult, nem akart. Mindenki a másikra akarta hárí­
tani ezt a kötelességet. Akkor állított be Veresnéhez. Ve- 
resné maga sem volt hajlamos a segítésre, de éppen ott 
tartózkodott nála egy úriasszony, Pestről, aki nyaraló 
szándékkal alkudott egy szobára. Az asszony kifizetett 
Veresnének nyomban tíz liter tejet, tíz napra előre a 
gyermekágyas asszony részére. Az első liter tejet 
mindjárt el is vitte magával Slezákné. Másnap egy kis­
lány jelentkezett a második liter tejért. Veresné, — mi­
velhogy a tíz liter már úgy is ki volt fizetve, — egy­
szerre adta oda a lánynak mind a hátralékos kilenc li­
tert, vigye, ott egye meg a fene azt a tejet. Hogy elrom­
lik? — mit bánja ő azt! ő bizony nem méricskéli na­
ponta ... Ez csak úgy eszembe jutott, Slezáknéval kap­
csolatban, bár magáról Slezáknéról beszéltem, illetve 
arról, hogy valami emberszeretet itt-ott azért kitellett 
tőle. Sokkal rosszabbul áll ebből a szempontból a sze­
gény Cs. Emma. öt úgy elriasztották maguktól az em­
berek, — hogy kicsoda tulajdonképpen, hogy ki volt 
az első, azt már ki nem nyomozhatom, — de úgy el­
riasztották, hogy bizalmatlanná, kritikussá, gyülölkö- 
dővé vált. Mindenkiben kételkedett. Senkiről jóindula­
tot föl nem tételezett. Senkinek a szavában nem hitt.
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Ha valaki a jelenlétében csak úgy egyszerűen, minden 
szándék nélkül, elbeszélte, hogy például a múlt héten 
Pesten járt, Cs. Emma azonnal, mihelyt az illető halló­
távolon kívül lett, megjegyezte : nem igaz ám, hogy 
Pesten járt, hazudik. Az emberekkel vitái, összeütközé­
sei keletkeztek. Ezek mind sűrűbben ismétlődtek. Meg­
haragudott erre is, arra is, mindenkitől megsértődött s 
minduntalan elhatározta, hogy ezzel sem lehet többé 
szóbaállnia, azzal sem, nem is fog, még csak rá sem 
néz. Kezdte kerülni az embereket, kezdett otthon ma­
radni és a lakásából ki sem mozdulni.. . Most már ott 
tart, hogy a községen kívül lakik, a szőlőjében egy 
kunyhószerű vityillóban télen-nyáron, és hétszámra 
nem lát embert. Nem is igen mosdik, a ruházatát elha­
nyagolja, kócos, lompos, rongyos, sápadt és riadt, most 
már enni is fél, mert az ennivalók is, ha csak ott nem 
teremnek meg a szőlőjében, a félve gyűlölt gonosz em­
berektől erednek.
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A kocsmában legtöbbször csak ivás, beszélgetés fo­
lyik, csak néha ered meg a nótázás. A K.-beliek nem 
nótás természetűek. Kevés nótakedvelő legény és leány 
akad köztük. Nem sok nótát tudnak, a hangjuk sem 
könnyed és zengő, ha dalolnak is, torokból, mellből jön 
a hangjuk és inkább kurjongatnak. És mégis, így is 
szép néha a nótázás. Este legények egymásba kapasz­
kodva vonultak végig a falun, megszállta őket az érze­
lem és daloltak. Kurjongatták a nótákat, de mivelhogy 
érzelem vetette azt ki belőlük, szép volt a szilaj kur- 
jongatás, megható a mélyből fakadó hang és . . . igen 
különösek voltak a nótáik. Kár, hogy a nóták elszáll-
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tak és sem szöveg, sem dallam nem vált számomra rög- 
zíthetővé. Nem városi slágerek voltak a nóták, ami 
nagy szó, mert most már a slágert éneklik falun is. 
Nem is sok hasonlatosságuk volt a nótáknak a népda­
lokként elkönyvelt szövegekhez és dallamokhoz. Ro- 
konlelkűek voltak olyan régi nótákkal, amelyek való­
színűleg a nép körében keletkeztek s népi gondolko­
dást, hajlamot fejeznek ki. Mondhatnám ellentétjei vol­
tak a szokványos nótáknak. Hogy valahogyan megér­
tessem magamat, kénytelen vagyok példákkal szemlél­
tetni a népdalt és az ellennépdalt. Egy ellennépdalt 
már le is írtam, most megismétlem: «A faluban nincs 
több szép lány, csak kettő, csak kettő. Az egyiket el- 
szerette a jegyző, a jegyző. A másik meg a kapuban ne­
veti, neveti, mert őt meg a szolgabíró szereti, szereti.» 
Az ilyen úri nótát valami hegedű-cincogtató falusi in­
tellektuális csinálja. Népdalnak ez elképzelhetetlen. 
Elképzelhetetlen, hogy a legény vidám dalban, öröm­
mel rikkantsa világgá a tényt, — még ha az igaz is —, 
hogy : két szép lány van a faluban, de azok közül az 
egyik a jegyzőnek, a másik a szolgabírónak a szere­
tője . . . Ugyancsak ilyen ellennépdal, például . . . me­
lyiket válasszam? No ezt: «... Fizetésem tíz forint 
húsz karajcár, megél abból egy bojtár.» Fenét él meg! 
És ha megél, nem tartja életnek, nem olyan életnek, 
amellyel való megelégedését dalban fejezze ki. Az ilyen 
nótákat tanfelügyelők csinálják, buzdítván a népet 
arra, hogy igenis elégedjenek meg a tíz forint húsz 
karajcárral egy esztendőre, annál is inkább, mert a pénz 
nem boldogít. Ellenben népi nóta, még ha véletlenül 
nem a nép közül való ember csinálta is: «Arra alá jön 
egy fényes hintó, Benne ül a járásszolgabíró. Tedd le
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bíró a pennádat, Ne írjál be katonának! Csárdás kis- 
angyalom, el kell tőled válnom.» — « Arra alá száll egy 
búsgerlice. Szárnya alatt van egy bús levélke. Nincsen 
aki elolvassa, Nem is magyarul van írva, Csárdás kis- 
angyalom, El kell masíroznom.» — « Arra alá van egy 
kerek erdő. Abban nőtt fel három rózsavessző. Tüskés 
annak minden ága, nem állja a madár lába. Csárdás 
kisangyalom, Rossz híredet hallom.»

Kérdeztem már egyeseket nótákról. Mert szerettem 
volna egy-két érdekes népdalt tanulni. Egyik a másik­
hoz utasított, nem ismerik a nótákat. Leginkább az de­
rült ki, hogy csak a tanyai legényektől lehetne néhány 
érdekeset hallani. Azok még talán dalolhatnak. A falu­
ban bajos az ilyesmi. Nappal munka folyik, este meg 
csendháborítás lenne a dalolás olyankor, amikor má­
sok már lefeküdtek és aludni akarnak. A dalolás kü­
lönösen ingerelné az embereket. Mert a zaj, a lárma, 
akkor ver fel haragos indulatokat, ha van olyan zaj­
keltő embertárs, aki ellen az indulatok, legalább a si­
ker reményében fordulhatnak. Ha éjnek idején autó 
száguld keresztül a községen s az búg, zakatol, zörög, 
akkor ennek a zajnak nyomán nem is kel semmiféle 
izgalom, mert az autó, az autó gazdája, a közlekedés 
autórendszere ellen úgyis hiábavaló lenne minden ka­
pálózás. így közönyös marad a békés ember számára a 
vonat zakatolása, a hajókerék víz verése és a hajó sípjá­
nak éles visítása. Talán föl sem ébred rá, nem is érzé­
keli, ha meg mégis fölébredne, izgalom és harag nélkül 
újra lehunyja a szemét és máris álomba merül. Ugyan­
így van ez a gépfegyver-ropogású motorbiciklivel, a 
kutyák ugatásával, a tehén bőgésével, disznó röfögésé- 
vel, kanász és gulyás tülkölésével s a mennydörgéssel.
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Ugyan, ki haragudna a mennydörgés miatt és ugyan 
kire haragudna? De a dalolás, az más. Az már szemte­
lenség. Még hogy haszontalan léhütők, ahelyett hogy 
nyugodni térnének, járják az utcát és duhajkodnak, 
bőgnek, ordítanak. Gyalázatos disznók! Csak el­
csípné őket a csendőr — mint ahogy néha el is 
csípi —, majd akkor aztán dalohatnak. A daloto­
kat valahogyan mégis csak el lehet némítani, vagy 
legalább meg lehet őket büntettetni — s ez a lehe­
tőség oly izgalmat kelt a békés, aludni vágyó em­
berben, hogy esetleg órák hosszat nem tud elaludni. 
(Emlékezhetünk a nagyvárosi zajról néhány év előtt 
lefolyt hírlapi ankétra, amikor az egyik hozzászóló úri­
embernek túl villamoson, teherautón, mindenféle rob­
banó motoron, rikkancs-ordításon, rádió-bömbölésen, 
egyetlen elakadtsága az utcán fiityürésző inasgyere­
kekkel volt. Hogy azt, azt az átkozott inast, azt kellene 
elhallgattatni.) ... A mosolygós Vahunkáné, ha lázong is 
az élet, az emberek ellen, úgy külön-küiön az egyes em­
berek ellen nem felháborodó lélek, ő például azt mondja, 
hogy szereti hallgatni, amikor a legényeknek jókedvük 
van és az utcán olyan szépen énekelnek. Még jó, hogy 
ezt elárulta magáról Vahunkáné, mert a felháborodás 
mindig hangos és hatékony, a jobbérzés azonban meg­
marad csendben és észrevétlenül... A kocsmában nem 
is igen szoktak a vendégek dalolni, hisz’ mondom, hogy 
általában nem nótások, legföljebb néha holmi dongás, 
dúdolás esik meg. Szigorú a kocsmáros, nem engedi 
meg a rendzavarást.

A kocsma különben a szálloda kocsmája. Ajtócsap­
kodás, egy-egy kiáltás behallatszik a szobámba, egyéb­
ként csend van, még a kutyák sem ugatnak most. Ha va-
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laki mesélne az ágyam mellett, talán könnyebben el­
aludnék. Vagyis . . . dehogy aludnék el. Éppen akkor 
maradnék ébren, hallgatnám a mesét. Arra volnék az­
után csak kiváncsi. Mert ezen a vidéken még soha nem 
hallottam mesét, gyermekkoromban sem. így a mesé­
ket inkább csak a könyvekből ismerem. Szalonképes, 
konstruktív népmeséket, egybegyűjtve, megfésülve, át­
alakítva úgy, hogy a mai közvéleménynek kedve tel­
jen bennük. Hogy lám ilyen a mi népünk ! Lojális — 
hozzánk . . . Ezek a mesék mind hasonlítanak egymás­
hoz. Királyfiról és királykisasszonyról szólnak, vagy a 
szegény legényről, aki világgá indult, elérkezett valami 
gazdag király országába s ott legtöbbször azért, hogy 
az életét valamely halálos veszedelemtől megmentse, 
szolgalegényi hőstettekre vállalkozott s azokat — 
mondjuk hetvenhét istállónak egy óra alatt való kipu- 
colását s eféléket — sikerrel elvégezte, azért aztán ju­
talmul megkapta a gazdag király fele országát, ráadá­
sul a királykisasszony kezét, szóval megcsinálta a 
maga karrierjét. . . Örök cselédi a képzelet, mely ezek­
ben a mesékben megnyilvánul. Bár ezek a mesék, saj­
nos, szintén valóságot, valóságos lelkiséget fejeznek 
ki . . . Jóval üdítőbbek ezeknél a vágytel jesüléses-pót- 
1 ékoknál azok a pajzán játékai a népi fantáziának, me­
lyek nemi tárgyúak s melyekkel könyvek és gyűjtemé­
nyes kiadások nem óhajtanak eldicsekedni. Lefoko­
zott, elnyomott szekszualitás tobzódja ki magát ezek­
ben a mesékben, de pazarul ötletes képekben. « Egyszer 
volt, hol nem volt, volt egyszer egy királykisasszony, 
akinek akkora . . . hogy amikor ment, hét szolgalegény 
hányta utána vaslapáttal.» Azt hiszem, még az ilyen 
mesék kora is elmúlt, noha, ismétlem, elnyomott szek-
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szualitás kel bennük szabadjára, még az ilyen mesék 
is csak egy fokkal vidámabb korban teremhettek meg.

I-
r
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Csak két napja, hogy a falut járom, sok régi isme­

rőst nem láttam. Ambrus és Ambrusné, két öreg, hal 
lom, már meghaltak. Ambrus nyolcvanhat esztendőt 
ért meg, a felesége nyolcvanhármat. Két esztendeje 
már, hogy megkérdeztem Ambrusnét :

— Megverte-e néha az ura?
— Csak ha italos volt.
— És gyakran ivott?
— Ivott az, kérem, mindennap.
Nem látom Szabó bácsit, a vakbuzgó gazdagembert. 

Szabó a legszorgalmasabb templomba járó, otthon is 
imádkozik, Isten nevét emlegeti szakadatlanul s igen 
megveti a gyengehitüt, pláne a pogányt. Ezzel a buz­
galmával és szigorával szépen megfér, hogy Szabó 
bácsi egy igazi svindler. Képmutató, csaló, ember­
nyúzó, tőle a más ember éhen halhatna, de egy fillérrel 
meg nem segítené. Szabó bácsi a permanens buzgalmá­
val bizonyára permanens, mindig működő és soha ki 
nem hagyó bocsánatot óhajt a bűneire. Mintha minden 
egyes istendicséretével és imádságával lehetőséget, 
mintegy engedelmet, sőt jogot óhajtana elnyerni újabb 
gaztettei elkövetésére . . . Nem találkoztam Piroska Bá­
linttal, ami nem csoda, mert ő csak a nagyobb ünne­
pekre jár haza a faluba. Tizenkét év óta munkás Pes­
ten egy nagy gépgyárban. Tizenkét év óta városi mun­
kás — és mégis falusi ember. Olyan, aki éppen csak 
hogy most Pesten dolgozik a gyárban. De ha még öt­
ven évig dolgozik is a gyárban, száz és ezer munkás
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1
közt, soha nem válik nemcsak városi proletárrá, de 
munkássá sem. Nagymértékben individuálista, gon­
dolkodásában, magatartásában semmi közösségi nincs. 
Én csak magammal törődök, szokta magyarázni az 
életfelfogását. Éppen azért szeretik is a gyárban. Ked- 
veltje a felebbvalóinak, jó a beosztása is, aféle fel­
ügyelő, csősz, csendőr, vagy mi. Politika az én szá­
momra nem létezik, — mondogatja. «Az én politikám 
az, hogy én magam megéljek, már a családommal 
együtt. Hogy más megél-e, az az ő dolga ...» Nem lát­
tam B. Gábort, annak a szép asszonynak az urát, aki­
ről a falusi pletyka oly sok igazat mond. B. Gábor, úgy 
látszik, bölcs ember. Tisztában van a maga képessé­
geinek hiányával és viseli sorsát. Még csak úgy sem 
tesz, mint aki semmit sem tud. Tud mindent, csak nem 
beszél róla .. . Nem láttam Ebeczkit, aki ugyancsak 
fenn dolgozik a gyárban, de minden második szomba­
ton haza jön a feleségéhez. Még ezért is megszólják 
őket az erkölcsös emberek, a férfit is, az asszonyt is. 
Mire való már az? Hogy nem szégyellik magukat, a 
rusnyák . . . Nem találkoztam V. Mátyással, a volt bíró­
val, aki már hetven éves, a világ legnyugodtabb em­
bere, csak éppen hogy mozog, de azt is lassan teszi. 
Egy ismerősöm egyszer nem győzte csodálni ezt a V. 
Mátyást, érthetetlennek találta a nyugalmát, mert V. 
Mátyás valamikor, legény korában, embert ölt; egy 
másik legényt, akivel egy leány miatt harcba került, 
egyetlen csapással agyonütött. Hogyan lehet ennyire, 
szinte jóságosán nyugodt egy olyan ember, aki már 
ölt? — ez volt a probléma, mely ismerősömet a kelle­
ténél is kínosabban foglalkoztatta. Ügy képzelte ez az 
ismerősöm, hogy egy kis lelkiismeretfurdalás naponta,
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mint törvényszerű adag, mégis csak kijárna V. Mátyás­
nak. Nem én tettem meg az esetre ezt az észrevételt: 
Talán éppen azért olyan nyugodt V. Mátyás, mert már 
elvégezte a kötelességét, neki már fölösleges lenne, 
hogy tovább is úgy nyugtalankodjék, mint például ön.

Nem láttam . . . illetve vannak még, akiket láttam, 
de csak egy villanásnyira. Láttam a kis kanászt, szom­
baton, amikor a csorda hazavonult a mezőről. Micsoda 
fi£ur.-í a kis kanász 1 Az Isten is kanásznak teremtette. 
Nagyfejű, alacsonytermetű, csapottvállú, karikalábú 
torz. Tán nem is lenne alkalmas nehéz testi munkára. 
A feje, a tekintete, az arca is olyan . . . csak annyit 
mondok róla, hogy egészen odaillik a csorda mellé. 
Mintha valami őslényt öltöztettek volna föl mai kopott 
parasztruhába, a rendező oly gondos munkájával, 
hogy már a csatak is rajta lenne a ruhán. Még legem­
beribb kezében a kandzsi. Fegyvere, jelvénye, fenyítö 
eszköze. Olyan környezetbe került, nyilván nem vélet­
lenül, ahol ő is úr. Parancsol a disznóknak. Neki is van 
bajosára, a pulija. Jól megnézem őt és rögtön megérzi, 
hogy nézem, mert tudja, hogy ő nézni, megbámulni 
való. Visszanéz rám és állja dacosan a tekintetem. 
Semmi különös nem lenne az embervakarcson, csak 
az az egy, hogy muszáj eltűnődni a láttán : Istenem, 
hát ez is ember ! Mintha mikor az emberről elmélke­
dünk, az ilyent ki is hagynánk a számításból. Mert 
mit csináljunk vele, hová tegyük bármely kalkulá­
ciónkban? Hogy mit olvas a paraszt, — vájjon elolvai- 
hatja-e ez a kis kanász valaha is akár csak Arany Já­
nos összes műveit? Vagy egymás tervezgetés: a társa­
dalmi termelésben egyrészt mint termelő, másrészt 
mint fogyasztó kiki úgy vegyen részt, hogy a képessé-
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gei szerint termeljen és a szükségletei szerint fogyasz- 
szon, — ugyan micsoda munkára lenne alkalmas ak­
kor is, szóval bármikor, ez a kis kanász? Mi más tel­
hetne tőle, minthogy megint csak a disznókat őrizze? 
De ez még semmi. Próbáljunk csak a szerelmi életről 
elmélkedni és akkor vegyük be objektumaink közé a 
kis kanászt! A kényes izlésűek talán még mint elmejá­
téktól is megriadnak ettől. Pedig hát hiába, nemcsak 
jóvágású legények és izmos lányok vannak a világon, 
a falun. Sokan, hímek és nőstények, hasonlatosak a kis 
kanászhoz. Van az ilyeneknek valami sex-appeal-jtik, 
csak egymás felé is? Nem mondom, ha a kis kanász­
nak ugyanezzel a testiségével csak kétszáz hold földje 
lenne, vagy a városba áttéve egyéniségét, két bérháza, 
akkor az a kétszáz hold, illetve a két bérház, az lenne 
az ő sex-appealje. De így! Falun, szegényen, kanászul! 
Bár... az ősembernek, az ősmajomnak is megvolt a 
maga nemi élete, megvan az a békának is, máskép : a 
zsák megtalálja a maga foltját. Az Ízlések nem egyfor­
mák s még talán arra is lehet gondolni, hogy ez sze­
rencse. Derék János például nem találja csúnyának a 
nagy, lelógó emlőjű, ferdült hasú, röfögő-nyáladzó 
disznót. Más szemmel nézi, mint én, a helyes kis mala­
cok anyját s a leendő hurka és kolbász letéteményesét 
látja benne, legalább is némely formai hibáját megbo­
csátotta . . . Egy másik helybeli gazdaemberrel esett 
meg, hogy Pesten járva, némi disznóeladás után friss 
pénzzel a zsebében, elment egy nyilvános házba. Pis­
logott a lányokra, már úgy látszott, mintha pislogna, 
de azok húzódoztak tőle. Ha egyet jobban megnézett, 
az rögtön eltűnt, nehogy ráessen a gazda választása. 
Végre is az üzem vezetője, az úgynevezett gazda-
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asszony, úgy oldotta meg a helyzetet, hogy a parasz­
tot kiutasította, mondván, hogy ide csak urak járhat­
nak . . . Odakünn az utcán, néhány jókedvű katonával 
találkozott a gazda. Azok megszólították, barátkozni 
kezdtek vele s visszavitték a szalonba. Védelmükbe 
vették, feketekávét rendeltek neki, kiutasítani őt már 
nem lehetett. Nagy vígságukban a katonák nőt is szán­
tak neki, fizetik a taksát, ajánlkoztak. És sorra a 
gazda elé állíttatták a lányokat, hogy hát válasszon 
közölük. A gazda ezt is, azt is elküldte, végül a leg­
szebb nőt citálták elébe, egy jóalakú, izmos, mégis 
karcsú leányt. A gazda megtapogatta a lányt és taga- 
dólag rázta a fejét, jeléül, hogy az sem kell neki. Hogy­
hogy? Miért nem? — kérdezte mindenki csodálkozva. 
A gazda megmondta az okot: Nem elég hasas! . . .

Látok esett embereket, csenevész nőket, vízfejű gye­
rekeket, nyomorékot, hordóhasú polgárt, vakot, süke­
tet, nyúzottképűt, beteget, görbét, hülyét falubolond­
ját, elmebeteg nőt. . . Soha még nem láttam raccsoló 
parasztot. Kérdezem az ismerőseimet, senki ilyent még 
nem látott. No lám! Bizonyosnak tekintem, hogy a 
raccsolás nemcsak organikus, vagy lelki tünet, hanem 
társadalmi is. Úri előkelősködésre való erőszakolt tö­
rekvés lehet az alapja. . . Egy elméleti kérdés jut 
eszembe a kis kanásszal kapcsolatban. Hogyan is ter­
melődik ki tömegesen az ilyen törtember? Igen elter­
jedt felfogás, hogy a szegények hiányos táplálkozása, 
a nehéz munka, a rossz, antihigénikus életkörülmé­
nyek adják meg a magyarázatot. Hallottam már olyan 
nézetet is, hogy a nép és az uralkodó osztály két más­
féle rasz, akár mint Indiában a brahminok és a páriák. 
Egyik a hódítók, másik a leigázottak származéka —
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belekalkulálva ebbe még a sokévszázados kontrasze­
lekciót is. Nos, a kis kanász esetében elméleti vitának 
nincs helye, ö a természet különös szeszélyének az 
eiedmenye, mert — és éppen ez a nevezetes benne — 
van egy édestestvére, egy öccse, normális termetű, 
csaknem jókülsejű ember.
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Hétfőn hajnalban kezdődik megint a munka. Ügy, 
olyan módon és tempóban, olyan megszokottsággal és 
talán még kedvvel is, mintha álomból ébredtem volna 
fel, mintha mindaz, amit láttam és látni véltem, amit 
hallottam, amit adott tényekből élő konstrukcióvá il­
lesztettem össze, mintha mindez álombéli látomás lett 
volna. Mi más lenne a falu, mint szakadatlan munka, 
állatok gondozása, földnek túrása. Koraőszi munka fo­
lyik, szántás, trágyahordás, kukoricaszedés, kukoricá­
nak és szárnak a behordása, szüretelés, mustsajtolás, 
fahordás, gyümölcs fuvarozása. Látástól-vakulásig tart 
a munka, hat napon át. Meg kellene olvasni, hogy pél­
dául aki gyenge csalamádét kaszál, hányat vág a ka­
szájával egy nap. Más munkáról is kellene ilyen felvé­
telt csinálni, kapálásról, permetezésről, kötözésről, ve­
tésről, szénahordásról, alomozásról, etetésről, mind a 
száz és többszáz féléről. És ki kellene számítani, hogy 
mennyi az egy ember munkája egy héten, egy évben, 
egy egész életen át. Valahogyan grafikonnal is ábrá­
zolni kellene, mint ahogy grafikonok szemléltetik, 
hogy mennyi dohányt szív el egy ember, mondjuk öt­
ven éven keresztül. Egy kis embert mutat a rajz, mel­
lette egy óriási dohányoszlopot, viszonyítva egymás­
hoz az ember testének s a dohánynak a tömegét. Mi-
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csoda különös, megdöbbentő rajz lenne a munka gra­
fikonja. Ezt a grafikont szoborban is meg kellene min­
tázni. Kiki azután olyan áhitatos következtetést von­
hatna le erről a grafikon-szoborról, amilyent akarna. 
Szórakozás, öröm, táplálkozás, ábrándozás, acsarko- 
dás, — mindez, ha ugyancsak ábrázolná a grafikon, 
eltörpülne a nagy oszlop mellett, melyet akármilyen 
egységgel mérnénk, talán csak csillagászati számmal 
lehetne kifejezni. Micsoda szívósság kell ehhez a mun­
kához. Ha egy úszó, futó, diszkoszvető atléta kezdene 
el kaszálni s az aratóval próbálná állni a versenyt, tíz 
perc alatt elfáradna, negyedóra múlva már lihegne, fél­
óra múlva kidülne. Pedig hány a félóra egy munkana­
pon és hány a munkanap, ha van munka, egy életen 
keresztül. Ezt a munkát a természet határozta meg 
olyanná, amilyen, szóval a föld és az éghajlat, valamint 
a növények és az állatok tulajdonságai, de ez a munka 
egy gazdasági-társadalmi szerkezetben folyik, melynek 
törvényeit sok sikerrel kutatták ugyan, de a törvények­
nek éppen az emberrel, az ember alaptulajdonságaival 
való összefüggése még mindig földerítetlen. Hogy mi­
lyen az ember, — erre a kérdésre a könyvek ezrei 
sem tudnak megfelelni. Az ember test és lélek, még ak­
kor is, ha olyan természettudományosak vagyunk, 
hogy a lelket csupán munkahipotézisnek fogjuk fel. A 
testet táplálni kell, ez egyszerű és köztudomású, de a 
léleknek is megvannak a maga szükségletei. Hogy mik 
azok és milyen erejűek, hogy mennyire lehet velük al­
kudni, mennyire lehet azokat kielégítetlenül hagyni, 
hogy akár kielégülésre, akár elnyomásra a lélek ho­
gyan reagál, — az már olyan probléma, amely szabad 
zsákmánya szemléleteknek, érdekeknek, politikának.
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Még az is kérdés, hogy lehet-e tárgyilagos, aki a lélek 
kérdéséhez hozzányúl. Miután ő is lélek és elkerülhe­
tetlenül önmagához is viszonyítja a más lelket. Jézu­
som, micsoda borzalmas munkai — kiált fel az egyik 
ember, amikor meglátja a cserepezőt, aki éppen a to­
rony tetejét reparálja. A rémüldöző önmagát képzeli a 
cserepező helyébe, a maga mélységiszonyával, holott a 
cserepezőnek olyan a cserepezés, mint másnak a répa­
szedés. Vagy: a parasztnak, pláne a földtelen napszá­
mosnak, nincs igénye! — jelenti ki a jómódú úriember, 
amikor befejezte négyfogásos vacsoráját, török-kávét 
rendel és rágyújt egy médiára, merthogy a rövid szivar 
büdös és rosszul szelei. Az ilyen úriember képes azt 
hinni, hogy jobb életkörülmények közt és jobb táplál­
kozás mellett a napszámos megbetegedne ... A lélek 
láthatatlan, megfoghatatlan, megmérhetetlen, nem le­
het tudni, mi van benne s mikor mi telik tőle. A lelkei 
nyilvánvalóan formálja, irányítja a gazdasági-társa­
dalmi szerkezet. Manapság például semminek a vilá­
gon nincs olyan kultusza, mint az emberben rejlő ős- 
szadizmusnak. Az ősszadizmust, valamint a magán- 
tulajdonhoz való túlzott ragaszkodást, továbbá az apá­
tól való félelemből eredő szinte kasztrált és felében 
mindig rosszhiszemű tekintély tiszteletet minden eszköz­
zel ébren tartják és fokozzák. (A tekintélytiszteletről 
tehát azt mondtam, hogy felében mindig rosszhiszemű. 
Ehhez a véleményemhez, bár sok kérdéshez félve és 
habozva nyúltam, ragaszkodom. Csak újra szemlét kell 
tartani a sorsokon, melyek bukott nagyságokat min­
denkor értek. Nem a közönyösek, a félrevonulók s a 
kételkedve mosolygók fordulnak a bukott nagyság el­
len korlátlan agresszivitással, hanem azok, akik tisztel-
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ték) . . . Csak egy kicsit kell tudni, látni a lelket, vagy 
legalább, ha már szemmel látni nem lehet, hát az értel­
münkkel sejteni, — mindjárt nyilvánvalónak látszik, 
hogy az emberre az ő társadalmát mintha rászabták 
volna. Még akkor is áll ez, ha tudjuk és elfogadjuk a 
társadalom lélekformáló erejét. A társadalom nem az 
emberen kívül álló, attól külön létező valami. Sem a 
társadalom, sem a gazdaság. A gazdaság eszközökkel 
és módszerek szerint folyik, amelyek nem objektív va­
lóságok csupán, hanem az ember alkotásai is. Nem hi­
szem azonban, hogy igaz a mindenféle pszichológu­
soknak szinte diadallal hirdetett tétele, hogy: az ember 
minden körülmények közt egyforma, mindig ugyanaz 
volt, ami ma és mindig is ugyanaz lesz. Remény tkeltő- 
nek tartom azt a lehetőséget, hogy az ösztönök szub­
limálhatok. Bizonyos azonban, hogy a mai társadalom 
ban a rendszer kedvezményezettjeinek aktuális érdeke 
ellen való lenne, hogy az agresszív ösztönök csakugyan 
szublimálod janak.

Elmegyek a boltba. A szomszédban van. Cigarettát 
venni és kicsit csak úgy céltalanul beszélgetni, néze­
lődni, pihenni. Reggel van, most nincs forgalom. Senki 
sincs a boltban, ismerem a boltosékat, bemegyek az 
udvarra. Karcsika már ébren van, az anyja karján ül 
és majszol valamit. Karcsika tizenöt hónapos. Szép kis 
gyerek. Most tanul járni. Beszélni még nem tud, egy­
két szó a tudománya, leginkább ez: tapta: Ez a tapta 
sapka lenne. Ha hozzáérhet valami kalapos ember, az 
apja, nagyapja, vagy más fejéhez, akkor megfogja an­
nak a kalapját, leveszi a fejéről és ezt mondja, «tapta.»
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És visszateszi a kalapot, bár ez nem mindig sikerül 
neki. Ha visszatette, újra leveszi és megint azt mondja: 
tapta. Vég nélkül tudná ezt csinálni, mindig a kalapos 
ember unja meg előbb a játékot. Általában Karcsika 
mindent vég nélkül tud csinálni, hisz oly kevés, amit 
tud. Enni, mozogni, csúszni, nevetni, sírni és motyogni, 
— ez minden. Tanul járni, tanul enni, tanul beszélni, 
tanul viselkedni. Sok munkát ad Karcsika a mamájá­
nak. Nemcsak etetni, megmosni, tisztába hozni kell őt, 
hanem vigyázni kell rá. Szüntelenül. Ébredésétől elal- 
vásáig, de még akkor is, amikor alszik. Akkor is meg- 
eshetik vele, hogy bepiszkít, hogy letornázza magát az 
ágyról, hogy álmában meglepi az ősszorongás és fel­
sír .. . Mindenki szereti Karcsikát. A kisgyereket még 
zavartalanul lehet szeretni. Még semmi tudatos gonosz­
ságot nem művelt senkivel s arra az ember nem gon­
dol, hogy mi lesz, ha felnő, mik lesznek majd akkor a 
mókái, a csinyjei, a viselt dolgai. Azokért előre még 
nem felelős Karcsika, csupa jót kell róla feltételezni. 
Lehet már a láttán is mosolyogva örülni . . . Mindenki 
mosolyog, mihelyt Karcsikát, a kerek kis képét, a fe­
kete csillogó szemét meglátja. Mindenki félig gyer­
mekké válik a jelenlétében, igyekeznek megtapintani, 
megfogni a húsos, puha kis kezét, lábát, megveregetni 
a popóját. Jaj milyen édes, milyen kedves, milyen ara­
nyos, — mondják az öregebbek, a fiatalok már váró 
sias szavakat is használnak: milyen drága, milyen an­
gyal, milyen cukor. Mindenki áradozik a szeretettől, 
hiszen úgy meg kell fürödni az ember lelkének a saját 
szerető indulataiban, mint a testnek a napfényben. Az 
alkalomba aztán mohón kapaszkodik bele, aki teheti. 
A gyermekek kevésbé, de a felnőttek nagyon. És — kis-
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gyerek kell ehhez. «Ártatlan» csöppség. Ha kisgyerek 
nincs, jó a kiskutya is, a macska, a kisliba, minden­
fajta kellemes kis állat, csikó, borjú, néha egészen a ro­
varokig kell kutatni, azok közt is akad gyöngédségi 
hullám-levezető, például a katicabogár, vagy a növé­
nyek közt, nők számára, a virág . .. Csak úgy ömlik, 
ömleng a felnőttekből a szeretet s azt mind-mind a kis­
gyerek, itt a háznál a Karcsiba, ömleszti ki belőlük. 
Tartják a férfiak a fejüket, a kalappal, hogy újra és 
újra hallják a derűt keltő szót: tapta. A nők szeretnék 
Karcsikét össze-vissza csókolni, kár, hogy az már ke­
vésbé szokás. Lehajolnak az emberek Karcsikához, 
fölemelik a földről, hordozzák, rázzák, mókáznak vele 
s olyanféléket tesznek és mondanak, amiket ők maguk 
különben bolondságnak tartanak. Árad az öröm, de a 
mulatságot, tehát nem csak a kalaplevevést, mindig a 
felnőtt unja meg. Hát elég volt, — érzi csak egyszer a 
felnőtt és abbahagyja s visszamerevedik a komoly­
ságába. Persze az is megesik, hogy éppen ilyen öröm­
mámor alkalmával megy el odakünn az utcán K.-né, 
aki már öreg asszony, vagy L., aki nagyon is javakora­
beli férfi. És ilyenkor megszólal valaki az ömlengők 
közül, szinte fenyegetőleg:

— Hát ez a vén égetni való vájjon hová csoszog?
— Annak sem ártana, ha kitörné a nyakát.
Hogy úgy mondjam rövid lejáratra használja min­

denki a Karcsikét, csak az örömet keltő megnyilvánu­
lásait kebelezi be, azután odább áll. Hamar belefárad 
az ember még az örömbe is, megunja azt is. Csak egy, 
egyetlenegy felnőtt nem fárad el, csak egy nem unja 
meg Karcsikét, illetve ha elfárad is, rögtön új erőre 
kap s ha megunja is, az csak egy percig tart, — és ez a
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mamája. A Karcsika mamája fiatal asszony, Karcsika 
már a negyedik gyereke. A legidősebb hét éves. A 
mama szakadatlanul résen van, a mamának minden 
gondolata Karcsika, őérte él, dolgozik, az élete tartal­
máról, céljáról meg így mereng : mi lesz Gáborból, ha 
felnő, mi lesz Ilonkával, ha elvégzi az elemit, mi lesz 
Karcsikával, ha már majd óvodába jár? ... A mama 
fél a bajtól, a mama vigyáz a veszélyre, hogy azt elke­
rüljék, ő aggódik, ha a Karcsika beteg. Mennyi veszély 
is fenyegeti Karcsikát. Tizenöt hónapos és még milyen 
gyámoltalan. Mindent a szájába vesz, azt is, amit nem 
kellene, gyufát, piszkot, ártalmas anyagokat. A múlt­
kor az asztalnál egy csövespaprika torzsáját megkapa- 
rította s rögtön a szájába vette. Lelt aztán fuldoklás, 
sírás, görcsös kínlódás. Karcsika mindent meg akar 
fogni, a csúnyát is, a hegyes, éles eszközöket is. Leeshet 
a székről, dívánról, ágyról. A fejére ránthat edényt, ne­
héz tárgyakat. Megharaphatja őt a kutya, a macska, a 
disznó, eltaposhatja valami nagy állat, kocsi, vagy a 
gonosz, kegyetlen autó. Megfázhat, elronthatja a 
gyomrát, szóval rengeteg gond és baj van Karcsikával 
és szüntelenül éberen kell rá vigyázni. Hogy egyebet ne 
mondjak, mikor a mamája kimegy a nyári konyhába 
s néhány percre magára hagyja Karcsikát, akkor óva­
tosságból beleteszi egy ládába, mely az udvaron áll, ott 
elpiszmoghat ugyan, mégis fogoly, bár a saját érdeké­
ben. («Védőőrizetbe vették.») Hát miután már Kar­
csika többször volt a ládában, ott állt, ült, játszott, ne­
vetett és sírt, — egyszer csak fölfedezte a mama, hogy 
a láda fenekén egy nagy rozsdás szög áll ki a deszká­
ból s csak a Jóisten őrizte eddig Karcsikát, hogy bele 
nem ült. Nincs az a gondosság, ami elégséges lenne
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az ilyen Karcsikához. Nincs az az aggodalom, amely 
felérne azzal, ami mindannyiszor jogos, ha a Karcsik a 
beteg. Fölmérhetetlen, végtelen, a mindenséget betöltő 
s az egész világot semmissé tevő a fájdalom, ha egy 
Karcsiba, Ilonka, vagy Pistike meghal... Még sze­
rencse, hogy a Karcsiba mamájának an ideje mindig 
a Karcsikával, no meg a másik három nagyobbal fog­
lalkozni. De mit csináljon Koszorús Jánosné, ha neki 
is napszámba kell mennie? És vannak olyan koszoru- 
sék, akiknek hat, nyolc, tíz gyerekük is van . . . Kar­
csiba szép és egészséges. De amikor jönnek a vízfejűek, 
a sztigmásak, a sérültek, a betegek, a mindig sírók ! 
Amikor olyanok a család körülményei, hogy nincs a 
gyerek számára ruha, nincs élelem. Az ilyen Karcsiká- 
kat nem szeretik az idegenek, elkerülik őket. Akkor 
már inkább jó nekik a kismalac, a katicabogár. Gyön­
géd nőknek pedig egy csokor ibolya ... Mi lesz Karcsi- 
kából, ha már majd óvodába jár? Ha felnő. Ha már 
majd ember lesz és megél a maga munkájából, esetleg 
a vagyonából? És a mama, aki kihúzta a deszkából a 
rozsdás szöget, ez a mama már öreg lesz. A mamának 
nem lesz semmije. Karcsikának kell őt eltartani és . . . 
ez Károly bácsinak igen nehezére esik majd. Át akarja 
hárítani a kötelességét Istvánra, vagy Gáborra, vagy 
Ilonára. Mert őneki úgyis annyi teher van a nyakán, 
annyi a kiadása, ö vett például három hold földet és 
azt be kell ültetnie meggyfával, ő igazán megtesz min­
den tőle telhetőt, de hát amire nem futja, arra nem 
futja . . . Hamarosan szó kerül a boltban, mert már ott 
vagyunk, a nyolcvannégyéves asszonyról, aki kiosz­
totta a földecskéit és a házát a négy gyereke közt, az­
zal o kikötéssel, hogy havonta öt pengőt adjanak neki
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egyenként. És most sehogy sem akarják megadni az öt 
pengőket. Mindenféle érveik vannak. Nincs, nem tehe­
tik, tartsa el a lánygyereke, mert az kapta a házat, s az 
öregasszony nála lakik; csak nem küldhetik ők oda az 
ételt, amikor a lány gyereknek — özvegy asszony 1 — 
ott van helyben az anyjuk. Még csak haragban sincse­
nek az öregasszonnyal, néha szívélyesen elbeszélgetnek 
vele, de pénzt, azt nem adnak neki. Még csak meg sem 
hívják egy-egy ebédre, vagy vacsorára. Vagy télen, 
amikor az öregasszony otthon fagyoskodik, nem 
mondják neki, hogy jöjjön el naponta néhány órán át 
melegedni. Talán mert nagyon messze lakik, legalább 
négyszáz lépésnyire, a legidősebb fiától.

Ügy látszik, nehéz az öregeket eltartani. Még ak­
kor is, ha volna miből. Olyan nehéz, mint bárki ide­
gent, akinek nincs miből élnie. A bugyelláris nehezen 
nyílik meg ilyen célra. A zseb meg mintha csak be 
lenne varrva, nem lehet belenyúlni. . . Társadalmi jó­
tékonyság, a mások segítése! Igen ám, havi háromszáz 
pengőből ötven fillért leadni, — ennyit még talán. És 
akkor már eleget is tettünk a célszerűség és az erkölcs 
követelményeinek s a vallás parancsának. Sőt nem is 
valószínű, hogy a célszerűség ezt megköveteli. Mire- 
való lenne az élhetetlent gyámolítani. Ezzel csak a do- 
logtalanságot mozdítjuk elő. Az erkölcs pedig? Hisz’ 
van olyan nézet is, amely a jótékonykodást kárhoz­
tatja. Mert olyan erkölcsi szabályokat állítunk fel, ami­
lyeneket akarunk. Mindig lesznek írók és tudósok, akik 
— a mi pénzünkért — a szabályainkat jóvá hagyják, 
helyeslik, magyarázzák és hirdetik. Az igenis erkölcsi 
szabály s maholnap talán már törvényes parancs is, 
hogy ha valakit autószerencsétlenség ért az országúton

178

m



s ott fekszik tört tagokkal az úttesten, annak segítsé­
gére kell sietni. Mindenkinek, aki rátalál. Még annak 
az éhezőnek is, akitől egy órával előbb így tagadta meg 
az autós ember a segítséget: Menjen a fenébe! Majd ha 
koldustársadalmak keletkeznek, azokban más lesz az 
erkölcs, miként más lesz az egész gondolkodásmód. 
Akkor, de csak akkor, létezik majd egy ilyen szabály: 
nem is szabad segíteni a szerencsétlenül járt, vérében 
fetrengő autóson, mert ezzel csak a könnyelmű és élet- 
veszélyes száguldást mozdítjuk elő. Még az «életveszé­
lyes» szó is úgy értendő, hogy «ránk nézve», azaz hogy 
minket is elgázolhat, mert ha önmagát töri össze, 
az csak haszon lehet.

A boltban megindult a napi forgalom. Gyenge. 
Kettőért sót, egy skatulya gyufát, hétért dohányt, há­
rom deci petróleumot vesz gyerek, férfi, asszony. Még 
csoda a gondosság, hogy valaki délelőtt veszi meg a 
petróleumot, pedig estig úgyis világos lesz, tehát addig 
ráérne vele. A boltos, aféle kulák, szeret a maga javára 
mérni. Sokféleképen manipulál a mérleggel. A félkiló 
cukrok például előre kimérve hevernek az áruállvá­
nyon. Egy kockával, másféllel, mindenesetre kevesebb 
van a papírzacskókban, mint félkiló, — láttam egyszer, 
szélcsendes bolti időben, a mérést. De hát. .. abszolút 
pontosság nincs, a tévedés elkerülhetetlen, akkor meg 
miért ne tévedjen az ember a más kárára? Amit a 
vevő szemeláttára mér a boltos, azt belehajítja a mér­
leg serpenyőjébe s ezzel a hajítással, ejtéssel, esetleg a 
mérlegserpenyő könnyű és gyors súrolásával, meg­
kapja az áru azt. a többletsúlyt, amellyel együtt nyom
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tíz dekát, vagy egy kilót, már amennyit nyomnia 
kell... A cérnagomb, aminek tucatja Pesten tizen­
nyolc fillér, itt darabonként négy fillérbe kerül, egy 
tucat ára tehát negyvennyolc fillér. Biztosan a szállí­
tási költség belekalkulása miatt, mert ok mindig akad. 
A különbözet ezerkétszáz cérnagombnál harminc 
pengő. Már hogy a fenébe ne kellene ennyinek lennie, 
mikor a postai szállítása ezerkétszáz cérnagombnak 
nyolcvanhárom fillér. így vásárolnak a parasztok, 
még akkor is, ha közülük való a boltos. És hogy 
hogyan adnak el, arra már fölemlítettem példának a 
szőlőt. De akármilyen terményről van is szó, mondjuk 
az almáról, mindegy. Tizennyolc fillért kapnak kiló­
jáért annak az almának, aminek azután Pesten hat- 
van-hetven fillér az ára. . . De még sokféleképen 
adnak el a parasztok. Ha szemtől-szembe kerül az 
ember a gazdánéval, akkor az legszívesebben sehogy- 
sem ad el, még ha a fejetetejétől talpáig telítve van 
is eladási szándékkal. Ha csak úgy elad a kofának, 
akkor a termény megy messze a csudába, lehetséges 
nem törődni vele, hogy micsoda célokat szolgál majd. 
De ha ott áll előtte a másik ember, akkor valóságos 
iszonyat szállja meg arra a gondolatra, hogy a másik 
ember például a tőle vásárolt tojással majd táplálko­
zik. Többet kér, mint amennyit a kofa ad érte s 
inkább ott zápuljon az a tojás, vagy ott dögöljön a 
csirke, de alább nem adja. Ügy érzi, hogy «ellenség­
gel» áll szemben.

í

Vahunkáné toppan be a boltba. Jó, hogy megtalált, 
így lelkendezik, mert már mindenfelé keresett. Men-
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jek már el vele, legyek szíves, segítsek a kislányának. 
Dolgozatot kellene írnia a Zsuzsikának, aki a szom­
széd V.-be jár polgári iskolába. Petőfi Sándor elbe­
szélő költészete, ez a téma. Sehogy sem tudja Zsuzsika 
megcsinálni a dolgozatot, arra kérnek közös erővel, 
Zsuzsika egyelőre csak kéret, hogy én írjam meg ... 
Mindenesetre megyek Vahunkánéval... Az úton látom, 
hogy egy apa ballag a kisfiával, ö ballag, a kisfiú 
poroszkál mellette. A kisfiú megbotlik és elesik. Az apa 
ráüt, bár nem nagyot és szidja: Ilyen buta vagy! Még 
a síma földön is elesel. Még néhányat ráüt a fiára az 
apa, a gyerek kapkodja magát az ütések elől. Oda­
szólok a kisfiúnak: Mondd meg az apádnak, hogy ő 
is elesett, amikor olyan kicsi volt, mint te. Az apa 
clszégyeli magát, nekem nem válaszol, de szelídebben 
szól a fiához: Vigyázni kell! Ne légy mulya.

A Vahunkáné Zsuzsikája egyszerre boldoggá válik, 
amint meglát. De mosolygok rajta s közlöm vele, hogy 
a dolgozatot nem csinálom meg. Elkomorodik. Meg­
próbálom azonban, hogy segítsek neki. Kérdezgetve 
akaróin egyet-másra megtanítani. Megnézem a tan­
könyveit, a dolgozatait. Természettan-, földrajz-, tör­
ténelemkönyv. A természettanból a fénytannál tarta­
nak. Fénytörés . .. tükör . . . prizma . . . homorú és 
domború lencse. Fogalma sincs semmiről. Pedig szó- 
szerint el tudja mondani az egyes fejezeteket. Mek­
kora a fény sebessége? Nem tudja. Pedig a szövegben 
benne áll s amikor a szöveget felmondja, akkor 
mondja a sebességet is. A dolgozat témája, egy ilyen 
tizennegyedik évében levő falusi leánynak, maga is 
bolondság. Sokkal okosabb lenne annál. . . ó, mennyi 
minden lenne okosabb! Szinte csodálatos, hogy meny-
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nyíre nem tud Zsuzsika semmit. Pedig milyen szor­
galmas. Mindig tanul. De hát.. . fél. Fél a tudomá­
nyoktól. Azt képzeli, hogy a tudomány csak uraknak 
és zsidóknak való. Hogy ő csak úgy hivatlanul került 
a polgári iskolába.

$
i

Hirtelen határozom el, hogy elhagyom a falut. Vo­
nattal utazom. A vonat délben indul, a hajóra estig 
kellene várnom, különben is a hajó fölfelé lassan 
megy, estétől reggelig tart, amíg Budapestre felér. 
Gyalogosan megyek az állomásra . . . Különös érzés 
fog el. Mintha örülnék, hogy már elmegyek és mintha 
fájna nekem ez az öröm. Mindig tiszta az örömem, 
amikor falura indulok és mindig zavaros, amikor 
onnan távozok. Az indulás öröme a remény. Hogy 
mégis csak szebb életbe, emberebb emberek közé ke­
rülök. Mert nem kell majd hallanom, hogy a japánok­
nak van-e igazuk, vagy a kínaiaknak, hogy K. kitűnő 
író volt, mert történeteit «ízes» magyar nyelven írta 
meg, hogy a teremtés hat napja alatt hat geológiai 
korszakot kell értenünk, de hát akkor mit értsünk a 
«hetedik nap» alatt. Mindezek helyett majd arról 
beszélnek nekem embertársaim, hogy ... az idén két 
malacot hizlal az egyik; hogy jövőre eladja a lovát a 
másik, mert elég fürge ugyan, de nem jó igavonó, s 
vesz helyette egy erősebbet; hogy az Etuska már nagy 
kislány, ősszel óvodába, jövőre meg már iskolába 
jár... A távozás öröme meg mi lenne, vájjon? Célja 
az örömnek nincs, csak oka van. Az, hogy csalódtam. 
Az ember lényegében a faluban is az, ami máshol, a 
városban, a világ bármely táján . . . Pedig ez alkalom-
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mal egy-két nap alatt megszoktam a falut s a kezdeti» 
csaknem riasztó kép lassan-lassan üdítővé vált szá­
momra. Már persze a kép. A falu külseje. Az, amit a 
falu megmutat magából, tájban, fában, házakban, 
tárgyakban és emberekben . . . Megyek az állomás felé, 
ide-oda száll a tekintetem, nem gondolkozók, nem 
kutatok, nem következtetek, csak érzékelek — s azt 
látom, amit mindenki láthat. Mintha könyvet olvas­
nék, akár idillit, akár vészterheset... A nagyvilágba 
illesztve egy kicsiny embertenyészet a falu. Mivel­
hogy a világot nem tekinthetem át, jól megnézem a 
falut. De ha csak a sejtelmeim is érnek el a kép, a fel­
szín mögé, olyanná válik számomra ez az érzékelhető 
felszín, mintha már nem is valóság lenne, hanem 
valami burok, fedőképlet, maszk, álarc. Mintha, jól­
lehet érzékelem, az érzékeim csalódása lenne. .. Oly 
közismert ez az álarc. Égnek és földnek nyugalma, 
szelíd felhők, merengésre késztető panorámák, békés 
és megbékélt emberek. Itt síkság a határ, ameddig a 
szem ellát, azon túl is. Máshol dombos a táj, esetleg 
sziklás hegység ormai, völgyei. Itt a Duna folyik a 
falu mellett, egy kilométernyire attól, máshol a Tisza, 
a Szajna, az Ebro, az Amazon. Hogy az Amazon mel­
lett esetleg zanzákat is mesterkednek levágott ember­
fejekből, az talán csak árnyalati különbség. Itt vá­
lyogból, vertföldből épültek a házak, a tetejük cserép, 
zsindely, vagy nád, földszintesek, az ablakaik kicsi­
nyek, előttük eperfa zöldéi, illetve hervadozik, az utak 
mentén akácok sorakoznak, itt búzát termelnek és 
kukoricát és szőlőt, disznót tenyésztenek, csirkét és 
libát, a kerítések lécből vagy deszkából, esetleg élő­
sövényből valók, — ez lenne hát a lényeg, minden
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eddigi ismeretünk szerint. Ës akkor .. . ha egyszer 
csak léc helyett vasrács lesz mindenütt a kerítés, máris 
megtörtént a várva várt változás. Azon túl már ha egy 
öregasszony totyog majd el az utcán, láttán a keríté­
sen belül így örvendeznek: nini, micsoda angyal libeg 
odakünnl

Kívül a falun, az útmenti árokban juhok legelnek, 
őrzi őket a juhász, áll a botjára támaszkodva és a 
messzeségbe néz. No, ez az ember már megint nyu- 
godtnak és végtelenül bölcsnek látszik, olyannyira, 
hogy minden tudományomat megzavarja, — bár ez 
aligha több annál, hogy: nem mind arany, ami fény­
lik — s hirtelenében mégis csak azt érzem, hogy nem 
adnám egy millióért, ha én is ilyen juhász lehetnék.

í

Már zakatol velem a vonat. Vagy, ha zakatol is, 
szerényen úgy mondom, hogy megy. Mert vicinális. 
M.-en éri el a fővonalat. Ott várni kell egy félórát a 
nagyvonatra. A pályaudvaron találkozom egy ismerő­
sömmel, helybeli ügyvéddel. Hát. . . érdekes járatban 
voltam, elismeri, és ő is néhány adatot óhajt velem 
közölni tapasztalatai tárából. Csupa pörös eset, me­
lyekben a parasztok mint pörös felek, vagy mint tanuk 
szerepeltek. Hogy hát milyen jókat mondtak ! Azaz, 
hogy milyen jókat lehetett rajtuk nevetni. Szóval, 
hogy milyen naivak, tudatlanok és ostobák. Hála 
Istennek, jön a vonat, búcsúzhatok. Futtában még 
veszek néhány újságot. Azokat olvasgatom a kupéban. 
Már a városban is vagyok, anélkül, hogy csakugyan 
megérkeztem volna oda, Pesten, Londonban, benne a 
nagyvilágban. Ez már nem a kisded tenyészet, hanem
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maga a nagy egész. Egy vezércikk felháborodva ír 
mindazok ellen, akiknek nem tetszik, hogy a japánok 
kínai emberekre bombát szórnak. Az ilyen fanyalgó- 
kát valóságos gonosztevőknek tartja. Egy elismert író, 
kinek regénye folyik az egyik lapban, valami olyas­
félét elmélkedik, hogy a háború kultúrát teremt. . . 
Este a kávéházban, már Pesten, valaki újságolja, hogy 
Iksz kisasszony, aki diplomás tanárnő, egy vidéki 
városban állást kapott, de ugyanott magánleckéket is 
ad, franciára és németre tanít gyermekeket. Az egyik 
úri háznál — amint részletesen megírja a levelében — 
van főlépcső és melléklépcső és neki is, a tanárnak, 
csak a melléklépcsőn szabad járnia... Egv fiatal 
barátom közli, hogy egy folyóiratba cikket ír a 
sólyomvadászatról. Könyveket olvasott el erről, ismeri 
a tárgyat és azt mondja, hogy csodaérdekes. Például 
a vadászó sólyom a nyúlnak mindig a szemét vágja 
ki. Ügyes! — ismerem el a sólyomról. De megtudom, 
hogy ezt nem a maga eszétől teszi, hanem az ember 
tanítja meg rá. Kitömött nyúl szemébe húst tesznek, 
a sólymot hosszú éheztetés után bocsájtják rá erre a 
nyúlra. így folyik a lecke. A gazdasági cél: hogy a 
zsákmány a sólyom támadásától meg ne sérüljön, 
hogy a bőre, a húsa épségben maradjon . . . Arról is 
értesülök, hogy már megint drágul egy és más, pél­
dául a hús. És új erőre kap bennem a gyanú. Méltá­
nyosnak és igazságosnak látszik, hogy aki dolgozik, 
az meg is éljen; helyes, rendezni kell tehát a munka­
béreket, legyen aggkori és betegségi biztosítás és 
legyen üzemi és társadalmi higiénia. Amikor azután 
mindez megvan, akkor egyszerre csak emelkednek az 
árak s minden eredmény mintha önmagától semmi­
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sülne meg. Szerény gyanúm nem több és nem keve­
sebb, mint hogy a folyamat nem csak gazdasági, 
hanem lelki jelenség is. Valami olyan erő működik a 
létrejötte körül, mint amilyennel az ember a sólyom 
számára is termel ötleteket s azok kivitelére gondos és 
kitartó munkával tanítja a sólymot.
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