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ELŐSZÓ

Nagy Lajos Apostagon született, 1883-ban. Szegény földműves 
családból származott. Édesanyja Budapestre került, fiát itt járatta is­
kolába. Nagy Lajos jeles tanuló lett, így azután gimnáziumba, majd 
az egyetemre került. Diáksága küzdelmes volt, leckeadással maga 
kereste meg a kenyerét. Előbb tanári, majd jogi pályára készült, de 
az élet megismerése s felhalmozódó mondanivalóinak feszítő ereje 
megváltoztatta célját, írói munkásságba kezdett.

Nagy Lajos a Nyugat nagy elbeszélői közé tartozik. Csaknem 
négy évtizedes írói tevékenysége szakadatlan erőfeszítés a társadalmi 
és lélektani valóság ábrázolására. Az a hajthatatlan eltökéltség, mely- 
lyel irodalmi céljainak megvalósítására törekedett, Nagy Lajost 
ugyanúgy elszigetelte kortársaitól, mint József Attilát. Elszigetelt­
ségének tárgyi oka az ellenforradalom mindinkább kiteljesedő polgári 
szellemisége, szubjektív oka pedig Nagy Lajos lázadó és lázítóan 
kritikus szelleme volt.

A novella műfaja különösen alkalmas az élet keresztmetszetszerű, 
villámként ható megvilágítására. Nagy Lajos a novella mestere. No­
velláiban az elnyomott, a szegény, a kisemmizett, a lázadó emberek 
lírája érzik, minden írását társadalmi feszültség hevíti. Realisztikus 
elbeszélései, — mint például az Özvegy asszonyok, a Tanyai 
történet, az 19 19 május, — óhajtásaikkal és kárhoztatásaik- 
kal állástfoglaló művészi alkotások. Másfajta műveinek, mint A 
három éhenkórásznak, az Egyiptomi Íródeáknak 
szellemes szatírája nyílt beszéd.

Nincs tárgy, melyhez Nagy Lajos, eddigi pályáján írt csaknem 
ezer novellájában bátran hozzá ne nyúlt volna. A polgári úrhatnám- 
ság, a kispolgár anyagi mohósága, a pénz hatalma, a szegénység testet- 
lelket sanyargató pusztítása, az elnyomottak ideológiai megtévesz- 
tettsége és tévelygése, a hatalmaskodó hajlam túltengése, a csendőrök
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embervadászó szenvedélye, a fiatalok nemi nyomorúsága, mind-mind 
tollára került. És az élet mélységeiben járó írásai közt egy sincs, 
melyből ne bukkanna ki az emberiesség reménye, mely ne tüzelne a 
változtatás kötelességére.

Az ellenforradalom legerősebb nyomása idejében irta legfőbb 
munkáit. Az ellenállás, az akadályok csak még nagyobb művészi 
tökélyre sarkallták. Világos, átható és jellemző stílussal megírt elbe­
szélései és regényei, melyeknek nyelvét jobb szó híján klasszikusnak 
kell neveznünk, művészien ábrázolják a magyar falu, nagy- és kis­
város társadalmát és azon belül az örök embert. Az első „falukutató1, 
írás is, a Három magyar város, Nagy Lajos műve. Ezt kö­
vette a Kiskunhal o m, majd a Budapest Nagykávéház. 
A falu álarca című rajza a lélektani és társadalmi igazság fele­
lete az egyoldalú faluábrázoló törekvésekre. Legutolsó regénye, A 
tanítvány, a kései feudális társadalom tükre.

Az az írói törekvés, hogy a valóságot mennél hívebben ragadja 
meg és mutassa elénk, az a kifogyhatatlan ötletesség, mellyel állan­
dóan megújította művészi módszereit, az a társadalomszemlélet, mely 
felborzolta a nyárspolgárt, izgatta a hatalom haszonélvezőit, de fel­
emelte a dolgozókat, Nagy Lajost a szegények és szenvedők írójává 
avatja.
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TANYAI TÖRTÉNET

— Csendőrök! — mondta a gulyásné és tekintetével a messze 
országúton baktató két lovasra meredt.

A gulyás is arrafelé bámult, már ő is észrevette a figurákat.
— Csendőrök? ... Lóháton ? — kérdezte az öreg béresné és az 

országúinak irányította az arcát, de csak a levegőbe meredtek a 
szemei, nem látott el odáig.

— Azok. Két lovascsendőr — felelte a fiatalasszony,
— Merről gyónnék ?
— A csárda felől.
— Mennek Soltra. Gyakran látni őket. A múlt héten is mondta 

a Jóska ... Úgy-e, Jóska?
A Jóska gyerek egészen belemerült a látványosságba, nem is 

felelt; a csendőrök, puskával, karddal, szép lovakon, messziről is 
lehet látni a kakastollak lobogó díszét.

— Soltra mennek — vélte a gulyás is —, vasárnap van, hát be­
néznek a kocsmákba.

De csak úgy magának magyarázta ezt a gulyás, mert hát, isten 
tudja, a meglett embernek is szenzáció, ha csendőrt lát, de nem olyan 
lelkesítő, mint a gyereknek. Nemcsak vitézség, fegyver, tarka dísz 
és kakastoll; egy kicsit fél is az ember a csendőrtől... Soltra men­
nek ... Talán ... De ide is jöhetnek.

Ott pihentek a ház előtt, mert vasárnap délután volt. A gulyás, 
pödörített kisbaj szú, csinos ember, egy fölfordított dézsa fenekén 
ült, a felesége a gyalogszéken, az öregasszony, a béresné, a földre 
összehajtogatva letett hamvason. A gulyás piros, nyers cseréppipá­
ból pipázott. Eddig lassan, vontatva beszélgettek, de most, amióta a 
csendőrök felbukkantak, éppencsak hogy megtárgyalták őket, hogy 
látszanak, gyónnék, valahová mennek, azután nem jött több szó az 
ajkukra. A gyermek képzelete megeredt, a fiatalasszonyé is, a fiatal 
nő hasonlatos a gyermekhez. A béresné meg a gulyás elméjét komo- 
rabb gondok feszegették. A gulyás arra próbált valahogyan vissza-
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emlékezni, hogy a falubeli kocsmában, Apostagon, a múlt vasárnapi 
verekedésnél nem történt-e valami baj. Mert baj ugyan történt, de 
nem olyan-e, ami miatt törvény elé kerülhet az ember. A fene a 
komisz kocsmáját, jobb lett volna akkor is itthon maradni, aludni... 
Az öregasszony meg azt bánta már nagyon, hogy olyan telhetetlenül 
lopják a zabot a padlásról. Mert igen sok zabot hordtak el onnan 
mostanában. Legalább most úgy becsülte fel, hogy igen sokat. 
A legényfiuk, Ferenc, vitte a zabot éjszakánként Dunaegyházára, 
húst hozott érte a hentestől és bort a kocsmárostól.

A csendőröket most nem lehetett látni, elfödte őket az istálló. 
Az országút, amelyen haladtak, a tanyától félórányi járásra, a hatá­
ron vezet el. Két távoli községet köt össze nagyívű kanyarodással, 
Dunavecsét és Soltot, az egyik a tanyától északnyugatra, a másik 
délkeletre fekszik. Vecse felől jöttek a csendőrök, Solt felé mennek, 
ha ugyan oda mennek. Az országúitól keskeny kocsiút fut a tanyáig, 
ennek túlsó végét nem látni, a ház elől ezt is elfödi az istálló.

A kis Jóska már elszaladt a kúthoz, mert onnan láthatta a 
csendőröket, Ha néha-néha elléptetnek is az országúton, mégis szű­
kösen adódó látvány ez a szemnek. Legtöbbször üres az országút, ha 
egy-egy vándort, vagy magányos parasztembert látni rajta, meg 
porzó kis parasztkocsit, csak néha akad valami, egyszer négyfogatú 
hintó, másszor cifra cigányok, nemrégiben sok-sok marhát, ökröket, 
kis borjúkat is hajtottak, az is szép, mikor a gabonát szállítják 
Nagy kútról négyökrös szekerekkel, öt, hat, nyolc szekér is megy egy­
másután, vagy ha cséplőgépet huzatnak. Egyszer nagyon régen, talán 
már van két esztendeje is, egy csapat huszárt látott vonulni, akkor 
lélekszakadva szaladt az országút felé, de már nem érte el őket. 
Most csendőröket látni, lóháton; a csendőr a legnagyobb úr a vilá­
gon, kardja van, puskája van, sok hosszú kakastoli a kalapjánál, a 
nadrágja belül szürke bőr, zsinóros a ruhája, bojtja is van, minden­
féle fényes szíjak és csillogó csatok, nyáron is csizmában jár, sar- 
kantyús csizmában. A csendőr csodálat és irigység tárgya, nem ver­
hetik meg, nem győzhetik le, ő veri a rablókat és a nagy, erős legé­
nyeket, sok ilyesmit hallott már, hallotta, hogy két szál csendőr 
szétugrasztotta a falu egész legénységét, zuhogtak a pofonok és a 
puskatussal is odavágtak. És ó, a diadal, a boldogság, a csendőr le 
is lőhet embereket, zsiványokat, a kardjával is agyonvághatja azt, aki 
nem adja meg magát.

— Ide gyónnék! Ide gyónnék a csendőrök! — kiáltotta vad 
örömmel a gyerek és futott a ház elé.

— Ide gyónnék? — kérdezte a fiatalasszony és felélénkült, ki- 
gyúlt a szeme, felugrott és indult a kút felé.
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— Csak nem ette meg őket a fene! — ijedezett a béresné és 
ránézett a gulyásra, aki nyugodtnak látszott. Hogy vájjon mit szól 
ehhez.

A gulyás erőltetett, dacos nemtörődömséggel ült és a felesége 
után sandított gonoszkodó szemmel, mert észrevette az asszony nekí- 
vadulását. És mert őt megriasztotta a csendőrök jövetele, azt gon­
dolta, hogy talán bizony az asszony az ő bajának örül. legbelül, de 
annyira, hogy nem is tudja elleplezni, az istenit az anyjának... 
Mert hogy a múltkor az ispán miatt kegyetlenül megverte az asz- 
szonyt, talán agyon is ütötte volna, ha az ispán közbe nem veti ma­
gát. Komíszkodott az ispán az asszonnyal, az asszony meg csak állta, 
tűrte, alighogy rá-rászólt, sőt nevetgélt és maga is viháncolt. Ezt 
meglátta a gulyás véletlenül, jó ideig leste, azután rajtuk ütött. 
Nagy civódás volt, verekedés is, az asszonyt egy darab kötéllel 
ütötte, úgy ordított, visított az asszony, mintha ölték volna. Még 
most is meglátszanak a testén, hátán, karján és a lábaszárán a hur­
kák, az ütések lila szalagjai. Az ispán előtt ütötte, istentelenül ká­
romkodott, de végre mégis az ispántól meghátrált, le is csöndese­
déit. Az ember félti a kenyerét... De az eset óta gulyás és gulyásné 
olyanok, mint az ellenségek. Alighogy egy-egy szót szólnak, A 
gulyás nem tudja elfelejteni, amit akkor látott, az asszony meg úgy 
tesz, mintha rajta esett volna valami nagy igazságtalanság. És most 
„a gonosz", mintha azt sejtené, hogy valami baja lesz az urának, 
mintha csak azt várná nyugtalanul, türelmesen, kéjes örömmel. Ott 
áll a kút mellett, rátámaszkodva a kút kávájára, a szellő a piros 
szoknyáját lobogtatja, lábszáraihoz feszíti, ott áll, bámul, szép, erős 
asszony, nézi, várja a csendőröket.

— Vájjon kit keresnek? — tanakodott az öregasszony.
A gulyás nem szólt, erősen szíttá a pipáját,
— Te, Marci! — nógatta a béresné.
— Engem nem keresnek, azt tudom.
Az öregasszony egyre nyugtalanabb lett, föltápászkodott, indult 

befelé a házba.
— Fölkeltem már az én emberemet..,
„A fene azt a zabot ette volna meg ott, ahol termett," Mindig 

mondta ő, hogy nem kell bántani. Mert az az átkozott úr azt is meg­
olvassa szemenként. Hát észrevette. Azért nem szólt semmit, mert 
észrevette. Jaj jaj jaj ... jaj ...

A béres benn aludt a szalmafonatú vackon. Délután volt, meleg 
volt, jólesett neki. Az ablakra sötét kendőt akasztottak, hogy homá­
lyos legyen a szoba. A béres feje is zöldülő-sárguló feketekendővel 
volt födve a sok légy ellen, Az öregasszony levette a kendőt és meg­
mozgatta az ura vállát.
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— Hallja-e, Mátyási
Az ötödik, hatodik ébresztésre fölmordult a Mátyás:
— No mi az? Mi bajod?
— Gyónnék a csendőrök.
— Micsoda? Mi az?
— Csendőrök,
—- Csendőrök? Itt vannak?
— Most gyónnék az úton. Mindjárt ideérnek.
A béres felült a vackon:
— Mit akarnak?
— Hát én nem tudom. Vájjon nem a zab miatt gyönnek-e?
— Á-á...
— Hátha mégis ...

Én nem tudok semmit, én nem is láttam egy szem zabot sem..,. 
Biztosan valami redves cigánynépet keresnek.

A béres nyugodt volt, de azért az álom elszállt a szeméről. Ülve 
maradt a vackán. Az öregasszonyra, aki ki akart menni, rárípakodott:

— Itt maradj ! Ne táncolj, mint a kergebirka.
azt a zabot izélík-e, a fene hogy ette .,,

— Elhallgass már vele! Addig j ártatod a szád, míg... De majd 
betapasztom én, ne félj. Nagyon kellett mindig a husika meg a bo­
rocska, most aztán meg vagy ijedve, úgy-e?

— Ugyan ne mondjon már kend ilyent, mert igen csúnyát 
dók kendnek... Még hogy nekem kellett. Hát én mondtam mindig, 
hogy elég legyen már, mert még meglátja az uraság, hogy fogy, 
hogy a szeme folyj on ki..,

— Ejnye, azt a... Még hogy letagadod, hogy te bujtogattál 
mindig? Hogy te voltál a boszorkány!

Behallatszott már a dobogás és hogy odakünn erősen prüszkölt 
a ló. A béresné Isten és Jézus nevének halk, szapora emlegetése köz­
ben ki tipegett. A csendőrök ott álltak már az udvaron. Az egyik, 
tizedesi rangú, most szállt le a lováról. A béresné rikácsolva, türel­
metlenül bekiáltott a házba:

— Gyöjjön már ki, Mátyás!
A béres csóválta a fejét, szidta az asszonyt, de kiment. Mind­

nyájan álltak, várakozón bámultak a csendőrökre. A csendőrök, 
ahogy megérkeztek, nem tisztelegtek, a tanyaiak se köszöntek nekik, 
csak az öregasszony énekelte vontatva:

— Jó-ó napot agyon az Iste-en,

— Hát hogy nem

mon-
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És olyan nyájas, barátságos képpel nézett rájuk, hol az egyikre, 
hol a másikra, mintha örülne a jöttükön. A béres nyugodt maradt, a 
gulyás még dacosabb lett, a gulyásrié pedig már nem örült egy csep­
pet sem, izgalma kellemetlenre változott, bár semmi rosszat nem 
gyanított. De azért jól megnézte, hogy az egyik csendőr, a tizedes, 
szép, szőkebaj szú legény, a másik őrvezető — most cihelődik le a 
lováról — nagybajszú, csontosképű, ijesztő, morc ember. A csendőrök 
végignéztek a tanyaiakon, az őrvezető rászólt az öreg béresre:

— Tartsa kend ezeket a lovakat!
A csinos tizedes hetykén előresétált, sajátságosán gőgös, tiszte­

ket utánzó testtartással és járással és szemhéját kissé összehúzva, 
jól megnézte a fiatalasszonyt. Friss szellőben lobogott a kakastoll 
dísze, a szürke, kopott környezetben rikítóit a ruhájának élénk színe, 
tündökölt rajta a sok szíj, csat és fegyver. A Jóska lélekzete meg­
nehezült az izgatott bámulásban: sárga bojt a kardon, a furcsa for­
májú kalpagon is zöld zsinór, elöl rajta címer, a derékon töltény­
táska, oldalt még egy táska, minden szép, tiszta új, csak egy kicsit 
poros. Különösen megragadta a gyermek figyelmét a keskeny, 
fényesre lakkozott fekete szíj, mely a kalapot az állón keresztül a 
fejhez fogta, mintegy ünnepies és szokatlan rámát adva a szabályos 
és méltóságteljes arcoknak.

— Itthon vannak mindnyájan? — kérdezte a tizedes és egyene­
sen maga elé nézett, egyikőjükre sem irányítva rá a tekintetét.

A béresné felelt:
— Itthon vagyunk ...
A csendőr most rosszindulatú pillantást vetett a gulyásra, mint­

ha tőle várta volna a feleletet. Meg már tisztában volt a helyzettel, 
két asszony van itt és egy gyerek, a két férfi közül az egyik öreg­
ember, a gulyás itt az ellenfél. Erős, jóképű, egészséges ember, fiatal, 
ingerlő! Ez ellen ágaskodik a virtus. Mint ahogy a vadász is a leg- 
különb vadra veti magát. És úgylátszik, a szép asszony is ennek a 
felesége... De most már az öregasszonyhoz intézte a további kér­
déseit:

— Csak maguk öten laknak itt?
— Csak mink.
A fiatalasszony közbeszólt:
— Meg a Ferkó.
— Ki az a Ferkó?
— A mi gyerekünk — felelte a béresné.
— Az öreg a maga ura, mi?
— Igenis.
— Hát hol az a Ferkó?
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— Bement a faluba még reggel,..
Az öreg béres akarta tovább folytatni:
— Bement a faluba a Bolemanékhoz, hogy ...
A csendőr ingerülten közbevágott:
— Hány éves az a Ferkó?
Az öregasszony felelt:
— Tizenhét esztendős .., hogy is ... annyi, most van a tizen­

nyolcadikban.
Az öregemberhez fordult a csendőr:
— Maga itt a béres, mi?
Az öreg szinte büszkén vágta ki:
— Igenis, vitéz uram,
A csendőr kissé megütődött a „vitéz uram"~on, de mivel belül 

ágaskodott, acsarkodóit, nem volt kedve rá, hogy mosolyogjon. 
A fiatalasszonyt kérdezte:

— És maguk?
— Én a felesége vagyok — az ura felé tekintett —, az uram a

gulyás.
Az öreg béresből megint kitört a beszélés ingere:
— Tegnapelőtt, vitéz uram, cigányokat láttam errefelé. Az or­

szágúton. Solt felé ...
De benne akadt a szó. Mert a csendőr hirtelen feléje fordult 

egész testével, szétvetette a két lábát, a két öklét a csípőjére kapta 
és ebben a büszke helyzetben olyan lesújtóan nézett végig az öregen, 
hogy most már az is meghökkent. És szörnyű gőggel, a szavakat 
húzva és fenyegetően hangsúlyozva, így szólt rá:

— Mondja csak... ki ké-érdezte maga-át?
És így mereven nézett az öreg emberre vagy egy percig. Ez­

alatt csend volt, senki nem is mozdult. A másik csendőr gúnyosan, 
de egy cseppet sem barátságosan, mosolygott, azután igazította, 
illesztette magát. Mind a két csendőr láthatóan élvezte a hatalmat, 
amely a szótlanná és mozdulatlanná ijesztett tanyai népről víssza- 
sugárzott rájuk. A tizedes, mintha csak elodázhatatlan szükséggé 
vált volna most a fokozás, a gulyás felé fordult és színlelt közö­
nyösséggel mérte végig, fejtől lábig és vissza. A gulyás mindaddig 
egy szót sem szólt. Dacos, ösztönszerűen ellenséges indulattal né­
zett hol maga elé, hol a csendőrökre, de nem a szemükbe. Most 
mégis összekapaszkodott a tekintetük, a gulyásé és a tizedesé. A 
csendőrnek, akinek túlontúl megtetszett a fiatal asszony, ez volt 
most az első gondolata:

— Te vagy hát az ura.
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És még egyszer oldalt sandított az asszonyra, most a meztelen 
lábszárait nézte meg jól és fellobogott benne a kétágú vad indulat, 
hogy jó lenne ez az asszony egy ölelésre, vagy jó lesz ezt az em­
bert megnyöszörgetní, a férfit, a másik erős férfit megütni, hacsak 
egyszer is, kéjjel érezni, hogy az neki fáj, látni az arcát, azt a pi­
masz pofáját, amint eltorzul és hallani az állati bőgést, amelyet a 
kín, az ijedtség és a tehetetlenség vet ki a torkából. És szólt:

— Hát maga itt a gulyás ...
— Én vagyok.
A csendőr egy percet gondolkozott, hogy hogyan is kezdje, 

hogyan ugrassa a vesztébe leghamarább ezt a büszke, komisz pa­
rasztot. És lassan, a hangját meghalkítva, a szavakat elvontatva 
folytatta:

— Mondja csak ... barátom ,..
A másik csendőr közelebb lépett. Türelmetlen lett, tágultak 

az orrcímpái.
A tizedes beszélt tovább:
— Mondja csak... barátom ... hol vannak azok a disznók?
— Nem tudom, miféle disznók,
— Nem. De nem is kíváncsi rá, igaz-e? Csak úgy rávágja, hogy 

nem tudja.
És ránézett a baj társára, az őrvezetőre. Az gonoszul mosoly­

gott, jóformán csak a szemével. Egyetértettek, Ebben a percben, 
őszintén, tiszta szívvel gyanúba vették a gulyást, annyira kívánták, 
hogy megüssék, ,.Alighanem elcsíptük a komát."

— Gondolkozzék csak! Talán mégis ... meg tudná maga nekünk 
mondani, hogy hová lettek az öreghegyi csősz disznói... Gondol­
kozzék csak, aztán ne sajnálja a szót. Ne legyen olyan szemérmes. 

A gulyás meghökkent ettől a beszédtől, de rögtön elöntötte a
harag:

— Az istenit azoknak a disznóknak, hát csak nem énrajtam
keresik?

— Ne káromkodjék, mert,,.
Az őrvezető közbeszólt:
— Vágd szájon, az istenit a parasztjának!
— Megkaphatja hamar. Hát ne kerteljen, jó ember! Az 

éjszaka az öreghegyi csősz két hízó disznóját ellopták az ólból. 
A kutyáját megétették... Maga talán mégis csak tud róluk. Hogy 
hová lettek ... Mert nem sok jót nézek ki a maga szeméből. Ez a 
tanya esik oda legközelebb. Ki más hajtotta volna el azokat a dísz-
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nókat? Talán ez a vénasszony, mi? Aztán... tudja.... a körülmé­
nyek is maga ellen szólnak.

— De a jó istenért — szólt közbe ijedtségtől nekibátorodva 
a béresné —, egész éjszaka itthon volt, itt aludt a felesége mellett...

Az őrvezető ráripakodott, még az öklét is megemelte:
— Ne pofázz, boszorkány !
A vallató tizedes pedig gúnyosan:
— Maga tudja? Maga talán egész éjszaka ébren volt, mi?... 

Mert az ilyen szendeképű j ó ember.,.
És ekkor egész közel lépett a gulyáshoz és meglepő gyors 

mozdulattal felpöckölte az állát. A gulyásnak összekoccant a foga, 
odakapott a csendőr kezéhez, megmarkolta és erősen fogta. A 
csendőr indulata teljesen felszabadult:

— Ereszted el a kezem, az anyád...
— Azt a megváltó... — káromkodott az őrvezető is — még 

dulakodik a z sí vány!
És máris előrelépett és az öklével mellbevágta a gulyást. Az 

ídomtalanul megtántorodott, a kalapja is leesett. A csendőr kezét 
eleresztette. A csendőr most, hogy a keze felszabadult, eszeveszet­
ten, vérbeborult arccal ment neki, többször egymásután képenvágta 
a gulyást s amint az hátrált, ment vadulva utána, ugyanúgy mel­
lette a társa is,

— Csendőr úr, az Isten szerelméért... csendőr úr, ne bántsa! 
— kiáltozott a gulyás felesége és jajveszékelő sírásban tört ki.

A Jóska gyerek, aki eddig szívdobogó félelemmel, szájtátva 
bámult, szintén sírva kezdett jajgatni és elszaladt messzire, az 
istálló mögé, ott át az árkon, be a búzaföldre.

A csendőrtízedes őrjöngve ismételte:
— Nem tudsz a disznókról semmit, nem tudsz róluk, nem 

tudsz semmit? ,..
A másik csendőr balról szorosan mellette tartott lépésről- 

lépésre s egy kínálkozó alkalommal ő is odavágott. Öklével ütött, 
teljes szenvedélyes erővel, a gulyás arcát találta, úgyhogy az orrán 
rögtön kibuggyant a vér. Az ajka is megrepedt, a foghúsa alól is 
vér szivárgott ki, amint a száját nyitogatta, véresek voltak a fogai, 
A nagy, erős ember bőgve kezdett sírni. A felesége ekkor rávetette 
magát a csendőrre és a kezeit tördelve, üvöltözve könyőrgött, ne 
bántsák, jó emberek, az Isten irgalmára, ne bántsák, agyonütik 
és a testével, a mellével tolta el a csendőrt. A tizedes megállt, le­
eresztette a karját, egyszerre le is csitult, mintegy meghökkenve a 
vér láttán és a másikra, aki még a fogát vícsorgatta és emelte a 
kéz ét, kém ényen rász ólt:
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— Ne bántsd!.., Hagyd már ,., Majd ,..
— Istenem, Istenem — sopánkodott az öregasszony, A gulyás- 

né a kötényét az arcához emelte, eltakarta magát és úgy sírt zokogó 
sírással. A tizedes lihegett, zavarodottan nézett jobbra-balra, azután 
összeszedte magát és mintha mindnyájukhoz beszélne, emelt hangon 
így szólt:

— Majd beszél most már értelmesen. Egy kicsit ki kellett 
nyitni a száját... Azt mondja, hogy nem tud a disznókról semmit.

A gulyás elfojtva, sziszegve káromkodott és az orra vérét 
törölgette bő ingujjával. A fiatalasszony dacos elkeseredéssel szólt 
a csendőrre:

— Nem tud hát. Itthon hált, velem volt, jól tudhatják maguk.
— Tudhatjuk, galambom? — szólt gúnyosan a tizedes,
— Tudhatják. Látják azt maguk jól. Hanem...
Az öregasszony végtelen elszántsággal, mintegy mártíromságra 

készen, ezt mondta:
— No, az a jóságos Isten látja, hogy nincs igazság a földön,
A tizedes mintha védekezett volna:
— Viselkedjék tisztességesen, akkor majd lesz igazság... Aki 

kezet emel ellenünk, az így jár.
— Nem emelt az kezet — kiabált siránkozva a gulyásné,
A csendőr nem szólt. Szétnézett, levette a kalapját, megsimo­

gatta a homlokát, rápillantott a magával bajlódó gulyásra és az 
arca, a tekintete a kielégült szenvedélytől ragyogott. A társa gú­
nyosan, megvetőleg mondta:

— Nagyon lebetegedett a koma.
A tizedes az asszony felé fordult, a tekintetében kihívó, kínál­

kozó kacérság villogott és valami mosoly féle is megrezdült a szája 
szélén:

— Magának köszönheti, szép asszony, hogy ilyen könnyen meg­
úszta. Mert tudunk ám mi másképen is, ha muszáj ... Azért nem 
kell mindjárt sírni ...

Az asszony már nem sírt, a könnyeit törülgette. A csendőr 
folytatta:

— Nem a maga feje fáj tőle.
— De az enyém. Az én szívem fáj.
— Nono ,.. Elmúlik az. Aztán leszünk mi mindignem

haragban.
A csendőr elsétált pár lépésnyire, a gulyás mellett ment el, 

megállt, szétnézett a tájon, mintha valamin tűnődnék, majd vissza­
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fordult és a gulyáshoz szólt, mert az asszony iránt való settenke- 
dése kissé megpuhította:

— No ... szedje össze magát. Aztán máskor jó lesz vigyázni!
A gulyás nem szólt, még mindig az orrával, a véres ingével 

piszmogott, hogy ne kelljen senkire néznie, senkinek a tekintetét 
felfognia. Most nyomasztó csend volt, ez feszélyezte a csendőrt, 
zavartan keresgélt az eszével szavakat, még beszédre akarta bírni 
a fiatalasszonyt: :

— Hát... egyszóval maguk itt nem tudnak a disznókról sem­
mit. Nem láttak semmit...

Senki nem szólt.
— Mert nekünk meg kell keríteni a tolvajt. Cigányok ma nem 

jártak errefelé az országúton?
— Máma nem.
A tizedes levette a kalapját, a zsebkendőjével megtörülte a 

homlokát és az arcát, odalépett a lovakhoz, megveregette a magáé­
nak a nyakát:

— Öreg, itassa meg ezeket a lovakat. De egy-kettőre, mert 
indulunk!

És megint sétált, nézelődött, közben folyton törülgette magát 
és úgy sétált, hogy köröskörül megnézegette a fiatal asszonyt, 
sunyin, kissé rejtegetve. Az asszony borzongva érezte és állta a 
tekintetét, mozdulatlan volt, a fogait összeszorította, de a szeme 
kígyúlt. Vegyesen, vadul hányíorogtak benne az érzelmek, valami 
büszkeség, diadalnak az érzése, de gyűlölet is és tehetetlen harag. 
,,Meg tudnám fojtani a két kezemmel.“ A gulyás oldalról inkább 
csak sejtette a csendőrt, semmint látta. Csak a szégyenen, a gyalá­
zaton járt az esze, ami vele megesett. Irtózatosan feszengett benne 
a megbilincselt indulat, bicskával szerette volna metélni „a gaz­
embereknek" a beleit, úgy érezte, hogy ki tudná most mindnyájuk 
alól rúgni az anyaföldet, le tudná szakítani az eget. De majd... 
majd ... Nem lehet csinálni semmit!

A fiú, a Jóska, ezalatt visszasomfordált. Először az istállóig 
jött, annak a háta mögül hallgatódzott, a végéből a ház felé lesett. 
Mivel már csend volt és semmi riasztót nem látott, egészen oda- 
sompolygott. Ott állt már köztük, kémlelte a gulyást és meredt 
szemmel, tátott szájjal bámulta a két csendőrt, az őrvezető rossz 
képét és a tizede® feszengő, csinoskodó mozdulatait. Minden gon­
dolata és érzése egy határozatlan, nyüzsgő, tompa félelem volt. 
A tizedes is meglátta a gyereket, pózos kedélyesség öntötte el és 
megkérdezte:

— Szeretnél-e csendőr lenni, mi?
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— Nem — felelte a gyerek.
— Látja, szép asszony, még a gyerek is haragszik ránk.
Az asszony nem szólt. A csendőr folytatta:
— Nehéz hivatal ám ez a mienk.
Az asszony nem szólt.
— Akárhányszor életveszedelemben vagyunk mi.
Az asszony nem szólt. A csendőr halkan, szinte csak úgy a 

levegőt fújva, fütyörészni kezdett egy más vidékről való nótát. És 
elővett egy kis feketetáblás jegyzőkönyvet, leült a gyalogszékre, 
lapozott a könyvecskében és szörnyen figyelő, iparkodó ábrázat- 
tal írni kezdett.

— Mi a maga neve? — kérdezte erélyes hangon a gulyástól.
— Ági Márton.
Azalatt az őrvezető jó darabon elsétált, tanakodva nézett dél 

felé, a messze legelésző marha felé, amikor visszajött, recsegő, 
csúnya hangján megkérdezte:

— Ide tartoznak azok a marhák?
— Igenis, ide — válaszolt a béresmé,
— Ki legelteti azokat?
— A Bandi gyerek, a kísbojtár.
— Hány esztendős az?...
— Tizenkettő, gondolom.
— Hát az nem tartozik ide a tanyára?
— De idetartozik.
— Nahát! Azt nem mondták!
Azzal elfordult és megvetőleg köpött. Majd hogy nem megint 

káromkodott. „Azt sem tudják kik, mik, meg hányán vannak."
A béres csak most tért vissza a kútról, eddig itatta a lovakat. 

A tizedes felállt, becsukta, zsebretette a jegyzőkönyvet,
— Mehetünk — mondta.
Megnézték mind a ketten a lovaikat, körüljárták, igazgattak a 

szerszámon, nyergen és csaknem egyszerre, ütemesen, frissen nye­
regbe ültek. A béres ostobán legyeskedett körülöttük, leste, hogy 
miben lehet még szolgálatukra. És kitört belőle a barátkozó vágy:

— De gyönyörű ló ez a pej!
A tizedes nevetett:
— Tetszik? Talán kéne, mi?
— Igen szép paripa. Én is huszár voltam..,
— Ennek a szép asszonynak odaadnám. Kell-e magának?
Az asszony összeráncolta a homlokát, de nem sikerült a moso­

lyát elnyomnia. A tizedes derült megelégedéssel, diadallal mondta:

15



— No Isten áldja meg... De... ha valamit megtudnának, 
vagy bármi gyanúsat tapasztalnának, azt jelentsék be a dunavecsei 
csendőrörsparancsnokságnál. Ezt tartsák kötelességüknek.

Szalutált, az őrvezető nem, megindultak.
A tanyaiak egy ideig mozdulatlanul, szótlanul álltak, bámul­

tak utánuk. Csakhamar látták, hogy amint egymás mellett ügetnek, 
egymástól elfordulnak a lobogó kakastolldíszek, egymás felé a két 
arc, nagy elégedetten beszélgethetnek. Talán a gulyáson nevetnek, 
vagy azt mondogatják, hogy milyen kemények lehetnek a fiatal- 
asszony combjai. Nézte mereven, gyűlölettel őket a gulyás is, aztán 
kitört belőle a tartogatott, feneketlen káromkodás. „Azt a megváltó 
atyaúristenit nekik..."

„Hogy a tűz égesse meg őket. Hogy a föld nyelje el őket. Szá­
radjon el a keze, amelyikkel megütötte." Ilyeneket mondott válta­
kozva a két asszony is, a fiatal mégis leginkább csak azt a fekete 
„ragyásképűt" szidta, aki bár rút volt, de nem volt ragyás.

— Mért nem kaptál föl egy szekercét, azt* mért nem vágtad 
bele! — vitézkedett az öreg béres. — Engem ugyan meg nem mert 
volna ütni. De nem ám!

A kis Jóska ellódult és legújabb játékával, nádszálakkal kez­
dett játszani. Rövid, vastag és erős nádszálat vett a jobb kezébe, 
amelybe, a végéhez közel, kis lyuk volt faragva. Ebbe beillesztett 
egy, a baljával tartott hosszú nádszálat, amelyet a röviddel, erős 
lendülettel kíröpített. Nagy ívben, magasan szállt a hosszú nádszál 
és messze, túl az istállón esett le... Elhányt nádszálakat keresgélt, 
amikor már valamennyit elröpítette, még egyet látott heverni a 
szontyolódott gulyás mellett. Elindult, hogy fölvegye, de megállt, 
meggondolta magát, eldobta a rövid nádat is. Nem merte fölvenni 
a szálat a gulyás mellől, maga sem tudta, hogy miért, mert azt 
érezte, hogy nem jó a haragos megvert körül settenkedni, hamar 
kaphat ő is a nyaka közé, az ember tovább szokta adni, amit ő 
maga kapott, a gyengébbeknek.

A tanyaiak szidták a csendőröket, még a szőlőosőszt is, akinek 
a disznait keresik, még azt is a pokolba kívánták. A csendőrök 
másik úton, mint amerre jöttek, Apostag felé tartottak, már messze 
jártak, a tanyaiak közül már csak a fiatalasszony nézett utánuk. 
Most baktattak fölfelé egy kis dombnak, kis lovas, imbolygó figu­
rák voltak, alig látszottak, csak a dombtetőn élesedtek meg a vona­
laik és sötét színűk, a világosszürke ég háttere előtt. A fiatalasz- 
szony figyelte, tudta, hogy a balfelől haladó a tizedes, a csinos, 
szőke, a másik a rút őrvezető.

A béresné leosendesült, abbahagyta már a szitkokat, azon há­
lálkodott, hogy- mégsem a zab miatt jöttek. Még jó, hogy nem 
amiatt, hogy semmi baj sem történt, Mindig is mondta ő, hogy
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vigyázni kell, nem kell azt a zabot bántani, Az öreg béres ifjúi 
erőt érzett tagjaiban, egészen felfrissült, bizonyítgatta, hogy ő így, 
meg úgy, ő elbánna velük,..

A gulyást nem tudták szólásra bírni, szomorú volt az és igen 
restellte, hogy sírt is. Később fel is állt és bement a ,,kis házba“ — 
ez volt a gulyásék szobája — és benne dohánnyal és a pipájával 
foglalatoskodott, mintha azért ment volna be.

Múlt az idő, másról is beszéltek, az asszonyok tettek-vettek, 
kevesebbet gondoltak már mindnyájan a történtekre, A gulyás fele­
sége egyszer be is ment az urához, nyájaskodni próbált, de az igen 
gorombán rámordult. Az asszony egykedvűen magára hagyta.

Már szürkült, amikor a Hetényí-major felől, átvágva a földe­
ken, egy férfialak közeledett,

— Gyön a Ferkó! — mondta a fiatalasszony, megismerte az 
imbolygó járásáról.

A Jóska elindult elébe, eleinte szaladt, amíg csak bele nem 
fáradt, hogy ő mondhassa el elsőnek, ami délután történt.

— Szegény, fáradt lehet — mondta az öregasszony, mert arra 
gondolt, hogy jó lenne pedig, ha elmenne még ma este „Egyházira" 
egy kis húsért meg borért.

A Ferkó nevetve érkezett meg, örült, hogy nem volt itthon. 
Vigasztalta, félig komolyan, félig vigyorogva a gulyást:

— Ne búsuljon, majd legényükre akadnak még azok is!
— Elfáradtál nagyon? — kérdezte az öregasszony türelmetlenül 

és aggódva, hogy hátha nem akar elmenni azzal a „kis zabbal“.
Mégis rá lehetett venni a legényt, bár egy darabig ellenkezett, 

hogyha aranyat adnak is azért a zabért, ő akkor se megy el. De az, 
hogy különben aludttej lesz vacsorára, megtette a hatását. Ször­
nyen utálta az aludttejet... Előszedték tehát a megfelelő, jól ki­
tapasztalt görbe szöget, felnyitották a padlásajtót, kotortak egy 
kis zabot, csak annyit, amennyit a Ferkó éppen elbírhatott egy fol­
tos zsákban s mivel már sötétedni kezdett, útnak indították; másfél 
óra alatt megjárja az utat oda és vissza.

A gulyás kijött a házból és elindult a bojtár elé, az éppen 
hajtotta már befelé a marhákat; a béres az istállóba ment, az öreg­
asszony meg a fiatalasszony fűről-fáról kezdtek beszélgetni, a fiatal 
asszony a rossz papucsról azt tudakozta, hogy mikor lesz a veosei 
vásár és arra gondolt, hogy akkor talán látja majd azt a szép, 
szőke csendőrt, igen nyalka legény és gyönyörű képe van neki; 
biztosan látja majd, mert a vásáron fel-alá járnak a csendőrök 
és vigyáznak a rendre, meg hogy verekedés ne történjék.
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1919 MAJUS

Petur István meghajtotta magát a társaság előtt s csak ennyit
mondott:

— Viszontlátásra. Legkésőbb egy óra múlva itt leszek.
És eltávozott, kemény mozdulattal csukva be maga után az

ajtót.
Utána csönd maradt a szobában. Egy négyszögletű asztal körül 

négy úr és egy hölgy ült; zavartan néztek maguk elé, kerülték az 
egymás tekintetét. Egy és ugyanazon pont körül feszültek mind- 
annyiuk gondolatai, elfeledkezve a komor kérdésről, hogy mi lesz 
most velük és mindenkivel, akiknek sorsával közösséget éreznek. Az 
az egy pont valami kis kellemetlenség, mely az imént történt, talán 
tíz perce lehet mindössze, olyasmi, amit ők incidensnek, afférnak 
szoktak nevezni. Petur István igen éles hangon azt mondta a társa­
ságban jelenlevő másik úriembernek, akit itt, ezen az estén ismert 
meg, hogy: na hát akkor tartsa a száját és ne beszéljen ilyen hülye­
ségeket!

Az incidens így kezdődött s miután a sértett fél csupán egy 
kínos elpirulással reagált rá, körülbelül be is fejeződött, már ha az 
utólagos lelki hullámzásokat nem számítjuk a dolog lényegéhez. Pe­
tur István, a többiek egypercnyi zavara után, tovább beszélt, nagy 
hévvel, szavait a házigazdához intézve, Szentül meg van győződve 
— jelentette ki —, hogy a gazemberek holnapután este már nem 
lesznek a városban. Holnapután reggel kiverik őket. Ész nélkül fut­
nak majd, mert gyáva bitangok, de akit sikerül kézrekeríteni, azt 
mind elevenen fogják megnyúzni. Moist elmegy megnézni, hogy min­
den rendben elő van-e készítve. És ez után távozott.

A sértett fél Pestről jött a városba, vendégségbe néhány hétre, 
mert itt jobban lehet enni. Vályi-Vereseknek hívták, festőművész 
volt. Neuraszténiás fiatalember, érzékeny és félénk, igen jó lélektani 
érzékkel a sértés pillanatában egyszerre fölmérte a sértő és maga 
közt levő erőkülönbözetet, kiszámította az eshetőségeket s tudta, 
hogy semmi mást nem tehet, mint hogy hallgat. Anélkül, hogy bár­
mit is tudott volna Petur Istvánról a nevén kívül s azon felül, amit
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egy óra óta belőle látott s tőle hallott, tisztában volt vele, hogy fé- 
kezhetetlen szenvedélyű emberrel került szembe. Mély karosszékben 
ült, az asztaltól kissé távolabb húzódva, a sértéstől kezdve egy 
mukk nélkül; úgy érezte, hogy bármely pillanatban elsüllyedhet a 
szégyentől s legjobban is szerette volna, ha — minek él az ilyen 
átkozottul tehetetlen ember! — csakugyan elsüllyed.

Petur távozása után az egy-két percnyi általános hallgatást a 
házigazda, Duhay Mátyás törte meg. Szelíden, simogatóan beszélt 
V ályi-Verasekhez : »

— Kérlek, ne törődj vele. Mintha nem is hallottad volna. Tudod, 
így reszkettem, hogy valamit mondasz neki. És akkor az Isten ment- 

meg tőle. Ez minden ok nélkül, egy enyhe kérdés miatt is képes 
pofonütni bárkit. Valóságos vadállat. Nem lehet vele szembeszállni 
s nem is érdemes. Mindnyájan zsebrevágtunk már tőle hasonló go­
rombaságokat.

Dr. Karakó, a városi főorvos, mosolyogva legyintett:
— Ajjaj, Én nem is szoktam figyelembe venni. Egyszerűen 

őrültnek tekintem és kész.
Duhay folytatta:
— Mondom, kérlek, hogy egy vadállat. De csak ha megdühödik. 

Mert különben a legjobbszívű ember, akit életemben ismertem. 
Nincs az a szívesség, szolgálat, amit a barátaiért meg ne tenne. Oda­
adja az utolsó ingét is annak, aki kéri. Mindenkinek a védelmére 
kel, aki bajba kerül, vagy akit igazságtalanság ér. Hogy azután ő 
is igazságtalanságokat követ el, az már a szertelenségén múlik.

Vályi-Verasek kínlódva nyöszörögte:
— Hagyjuk az egészet. Nem érdemes róla beszélni,
A háziasszony, Duhayné is közbeszólt:

Igaza van, Nem kell erről tárgyalni. Föl volt hevülve, 
is nézte, hogy kihez szól, tekintheti úgy, mintha nem is magának 
mondta volna, hanem nekem — és nevetett.

De Duhay nem tudta abbahagyni:
— Majd meglátod, mire visszajön, már megbánja s valaho­

gyan talán ki is engesztel. Ha akar, tud nagyon kedves is lenni. 
Csak ha valaki szembeszáll vele, azzal bánik el azután irgalom nél­
kül. Ez már, tudod-e, embert is ölt.

Az asszony pártfogókig egészítette ki:
— Na nem éppen ölt, mert tegye hozzá, hogy párbajban.

Igen. Barátom, egy embernek karddal kettéhasította a fejét. 
De a szó szoros értelmében, úgy, ahogy mondom. Nem is bánja. 
Amikor egyszer szóbakerült, egyszerűen azt mondta: pimasz fráter 
volt, szemtelenkedett, megérdemelte.
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Vályi-Verasek, mintha újra, utólag is, megrettent volna a ve­
szélytől, melyben forgott, szemét meresztve kérdezte:

— De hát ki ez az ember?
A főorvos röviden akarta elintézni a felvilágosítást:
— Egy tipikus magyar úr. Duhaj, izgága, csapongó kedélyű, 

aki azt tesz, amit akar, mert azt hiszi, hogy neki mindent szabad. 
De ha akarom, azt is mondhatom, hogy egy őrült.

— Majd meg fogod ismerni — folytatta Duhay — és meg fogod 
látni, hogy rendkívül érdekes figura. A Jókaíregényekben szerepel­
nek ilyenek, de kissé idealízáltan, mert azok mindig az igazság baj­
nokai, mind oly nemes jellemek, akik rettenthetetlen bátorsággal 
szállnak szembe a gonosszal, de hát a valóságban ezek a hősök nem 
egészen úgy festenek, mint a romantikus regényekben, mert valljuk 
be, tulajdonképen önző, erőszakos terroristák. Én csak annyit állí­
tok, hogy érdekesek, legalább is Petur az.

— Mi a foglalkozása? — érdeklődött Vályi-Verasek.
— Földbirtokos, — felelte az asszony.
Duhay kiegészítette:
— Végzett földbirtokos.
A főorvos:
— Erősen végzett.
Duhay:
— Éppen most van levitézlőben. Ezerholdas birtoka volt a had­

iárban, de az egészet elverte. A rendes úri recept szerint nőkre, 
italra, cigányra, Ő volt a vármegye leghíresebb lumpja, Ivásban, éj­
szakázásban, azt hiszem, ő tartja a világrekordot. A háború előtt 
legendákat beszéltek róla, de ezek a legendák abban különböznek 
más legendáktól, hogy valóban megtörténtek. Sőt, ha a legenda azt 
mondja, hogy egy ültőhelyében megívott tíz liter bort, akkor biz­
tosan tizenegyet ivott meg. Estéről-estére ott vacsorázott a Rezek­
ben, zárórakor ment tovább, vitte magával a cigányokat, vitte a cim­
boráit, kiskocsmában folytatták reggelig ...

Vályi-Verasek:
— Kiskocsma, szintén erkölcsi intézmény!
A főorvos:
— De államfentartó !
Duhay:
— Ha megjelent a rendőr s okvetetlenkedett, megfogta és ki­

hajította.
— Ezt is lehet?
— Te naívísta! Hát mondd, hogy följelentette a rendőr. És 

azután?... De nem i® jelentette föl, mert nem merte.
Kvassay nevetve:
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— A rendőr nem volt tisztában a helyzettel, azért okvetetlenke- 
dett. De amikor kidobták, akkor egyszerre tisztában lett a hely­
zettel.

A főorvos:
— Kinyílt a szeme.
Kvassay:
— Csak maradj a szakmádnál s mondd úgy, hogy lehullott sze­

méről a hályog.
— Úgy van, hályog.
Duhay kezének egy mozdulatával leintette a közbeszólókat, 

most már nekimelegedett az elbeszélésnek:
— A számlát persze mindig ő fizette. Pedig akárhányszor meg­

esett, hogy reggelig nem hagyták abba a murit, hanem fölpakkolta az 
egész társaságot kocsira, egyre vagy többre, már ahány an voltak, 
kihajtattak az országútmelletti csárdába — itt odasúgta Vályí- 
Verasek fülébe a csárda nem szalonképes külön nevét, melyben egy 
diszkrét női testrész szerepelt a megfelelő díszítő jelzővel; a fő­
orvos és Kvassay mosolyogtak, az asszony a lábánál heverő kutyát 
simogatta meg, mintha egy pillanatra kilépett volna a jelenlevők 
közül, — és ott fölverte a csárdást és újra ivott s művelte estig 
vagy másnap reggelig a maga tréfáit... Egyszer én is vele mentem 
s éppen ezt az esetet akarom elmesélni.,,

És itt Duhay az emlékezés gyönyörében kacagni kezdett:
— Négyen voltunk, rajta — már mint Peturon kívül mindnyájan 

el voltunk ázva, nemhogy alig álltunk a lábunkon, hanem majd ki­
dőltünk a kocsiból.

— A Varga Feri ki is dőlt.
— Az nem akkor volt... Mondom, hogy cefetül álltunk már, 

de az Istennek nem engedett volna haza egyikünket sem, mert ilyen­
kor nem használt sem rosszullét, sem könyörgés, sem hivatkozás va­
lami elmulaszthatatlan dologra vagy hivatalra, még a revolverét is 
ráfogta az emberre ..,

— Revolver persze mindig van az ilyen embernél, — ezt Vályí* 
Verasek vetette közbe.

— De még mennyire van. Töltött revolver nélkül soha egy lé­
pést se! Szóval kikoosiztunk a csárdába, egy rozoga konflison, ez­
úttal cigány nélkül, mert a banda hajnalban megszökött tőlünk. A 
csárdást röviden úgy keltette föl, hogy ököllel beütötte a szobája 
ablakát.

— Kedélyes. i
— Várj csak. Ez semmi. De amint beléptünk az ivóba, azután 

a különszobába, hát ott találtunk egy környékbeli bandát, azaz 
négy szál cigányt. Székeken ülve, asztalra borulva aludtak, mint 
a tej.
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A főorvos:

— A tej tudniillik asztalra borulva alszik,
— Hát aludtak. Pista ezeket is úgy keltette föl, hogy előkapta 

a revolverét s belelőtt a mennyezetbe. Hát azt látni, ahogy azok a 
cigányok fölriadtak és fölugrottak, ahogy az egyik elkezdett jaj ve- 
székelni, a másik meg térdrevetette magát s úgy rimánkodott, hogy 
jájjájjáj nágyságos úr, ne bántson bennünket, mink ártátlán zsené- 
sek vágyunk... hát ez valami fölséges volt, sohasem felejtem el. 
Mit mondjak? Elmondhatatlan. Az az eszeveszett, tébolyult félelem. 
A pofáknak az a földöntúli, eltorzult rémülete, a legpompásabb él­
ményeim közé tartozik, amikben valaha is részem volt... Nem mon­
dom, hogy nem volt brutális a dolog, de ha már megtörtént, hát 
örök veszteség lett volna 
is, inkább megkukulok, de nem merek oly intenzíven félni,., Ez 
után következett még csak a hecc, A heccek sorozata. Hárman egy­
szerre kijózanodtunk, mert olyan szörnyű röhögés rázott bennün­
ket, hogy azt már csak szín józanul lehetett kibírni. Mi röhögtünk, 
Petur meg ezalatt óriási komolyan, egy mosoly nélkül, mint va­
lami színpadi rendező dirigálta az egészet. Mit mondjak? A cigá­
nyoknak föl kellett mászni létrán a háztetőre, ott a ház gerincén 
egymás mögött lovagülésben elhelyezkedniük s azután úgy játsza- 
níok, Ha valamelyik húzódozott, hogy fölmásszék vagy lassan 
gott, Petur arra mindig rálőtt, persze csak úgy melléje, de a nya­
valya törte szegényeket. Mondanom sem kell, hogy úgy lő, mint egy 
texasi bennszülött, de azért egy percig sem volt egyiknek sem biz­
tos a bőre, mert az is megeshetett volna, mint a stukk j átékban, ba­
rátom, hogy az áldozat épp a labda, illetve golyó elé veti a farát. 
No de amikor már nem bírtuk a röhögést, bementünk a szobába to­
vább inni, meg valamit falni, azoknak meg azalatt odafönn zenél­
ni ök kellett. Egyszerre csak, vesztére beállít egy alak, egy olyan 
vándorlegényszerű girhes figura, táskával a kezében, hogy fölhajtson 
egy pohár pálinkát. Kicsoda maga ? Hát borbély, megy ki a ta­
nyákra, intéző, ispán, meg mi a fenékhez. No csak ez hiányzott még! 
A borbélynak is föl kellett másznia a tetőre s ott megborotválnia 
mind a négy cigányt, Jájjájjájj nágyságos úr, csak ezt az egyet en­
gedje el, inkább ingyen muzsikálunk! Ahogy azok rémüldöztek! 
Vérmérgezést kápok, sírta az egyik. Még imádkozni is próbáltak, 
csakhogy Pista elengedje az operációt. De nem volt kegyelem, az 
amerikázó borbély mellé is odaeresztett egy golyót s az úgy dühö­
sen, elkeseredve, reszketve, csaknem víz és szappanozás nélkül vé­
gignyúzta mind a négy cigányt, a bajuszukat is le kellett persze

látni. Azóta, ha bárhogy megijedeknem

moz-
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szednie, hisz épp az volt a hecc. Képzeld el, négy feketebajszú ci­
gány, az egyiknek szakálla is volt, azt előbb le kellett nyírni, egy 
órán belül csupaszon s mindez fönn a háztetőn! Micsoda pofákat 
vágtak, hogy visítoztak és hogy nyöszörögtek.

— Na hát ez elég butaság volt! — jelentette ki az asszony. — 
Ezt nevezik a férfiak mutatásnak. És ilyesmiért érdemest nem aludni 
és annyi rengeteg pénzt elverni,

Vályi-Verasek fanyar képpel csodálkozott:
— Hogy az ilyen embert nem lövik le, mint egy kutyát. Hogy 

nem akad valami elszánt alak, akt nem hagyja magát s leszámol 
vele. Szent Isten, mit lehet emberekkel művelni,

— Félnek tőle, barátom, mint a tűztök Mindenki fél tőle... 
— De valaki, aki úgyis öngyilkos akar lenni, megkockáztat­

hatná ,,.
— Ja, barátom, az öngyilkosnak saját magával van baja! — 

magyarázta a főorvos.
— Mindenki fél tőle. Talán én vagyok az egyetlen, aki nem fé­

lek. Mert én őszintén megvallom, szeretem őt. Határozottan szere­
tem s ő is szeret engem, így azután előnyösebb helyzetben vagyok, 
mint másí... Velem is megpróbált már szemtelenkedni, de én meg­
mondtam neki, nézd kérlek, Pista, velem aztán ne ugrálj, mert én 
ki vagyok neked teljesen szolgáltatva, te sokkal erősebb vagy ná­
lam, párbajozni pedig én elvből nem párbajozok, azt is tudod. Velem 
tehetsz amit akarsz, de tudd meg, hogy ez rút visszaélés a fölé­
nyeddel.

— Én sem félek tőle — mondta Duhayné.
— Maga, az egészen más — szőtte tovább az asszony férje —, 

maga mint nő nem is félhet tőle. Maga jól tudja, hogy a nőkkel 
szemben a lehető legudvariasabb és legalázatosabb. Maga pofon is 
ütheti, egy szót sem fog szólni, hanem megcsókolja a kezét.

Az asszony mosolygott.
— Na... nem minden nővel olyan udvarias! — vetette ellen a

főorvos.
— De minden urínővel, A parasztnő s a cselédlány, az egészen 

más. Azokkal éppen olyan komisz, mint a férfiakkal.
— Ott van a Kara-Szabó Mária esete.
— Igen, azt összerugdosta és kidobta,
— Én vettem föl a látleletet. Még gondoltam is rá, hogy majd 

belém is belémköt, pedig én mint orvos csak a kötelességemet telje­
sítettem.

— Az a Kara-Szabó Mária föl is jelentette könnyű testi sértés
miatt,..
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Az orvos:
— Súlyosnak ás beillett az! De hát annyi szívességre hajlandó 

voltam, hogy azt írtam a leletbe, nyolc napon belül gyógyul.
— És megbüntették? — firtatta Vályi-Verasek.
— Majdnem. De valahogy kibújt, mert kényszerítette a leányt, 

illetve a családot, hogy a leánnyal vonassák vissza a följelentést.
Duhay:
— De hogy ezt el ne felejtsem: egyszer akadt ám egy béresr 

legény, aki azt üzente neki, hogy leszúrja. Az is valami pofozás 
miatt, Tovább is adták hozzá az üzenetet, de ő úgy tett, mintha nem 
vett volna róla tudomást, mert a legényt sohasem vonta felelősségre. 
Ahogy mondják: nem igen forszírozta a dolgot.

— Talán ő is megijedt.
— Ki van zárva. Nem ismeri a félelmet!
A főorvos:
— Nem kell az ilyentől következetességet várni. Egy kereke 

hiányzik# vagy eggyel több van és punktum. Hisz én már alaposan 
ismerem, jobban, mint bárki más. Tudjátok, hogy rendőrorvos is 
vagyok s hatáskörömbe tartoznak azok a bizonyos hölgyek is. Ám­
bár nem mondok semmit, ha asszony nem lenne jelen, akkor sem 
mondanék. De utalok a derék Krafft-Ebing könyvére. Különben ezt 
sem mondom, — s kezét a szájára tette.

Duhayné :
— Én nem hinnék az olyan fecsegéseknek. Én olyan egészséges­

nek látom Pistát, mint a makk.
A főorvos:
— Hát hiszen az ember lelki titkai nincsenek a homlokára

írva.
— Mondja csak, duhaj — kérdezte az asszony, aki így becézte 

férjét —, hová ment most? Miben töri megint a fejét? Nem tetszik 
ez nekem.

Csend következett, A cseléd jött be a szobába, a feketekávés 
csészéket szedte le az asztalról s megkérdezte, mielőtt lefekszik, pa­
rancsolnak-e még valamit. Amikor a cseléd kiment s magával vitte 
a kutyát is, hogy lefektesse, Duhay savanyú ábrázattal szőtte tovább:

— Nekem sem tetszik. De nem azért, amiért magának, mintha 
valami túlságosan félteném, mert nem fog rajta még a pestis sem, 
hanem hogy éppen most van nálunk, hogy innen megy el inspi- 
ciálni vagy mi a csodára, egy olyan ügyben, amelyhez semmi közöm.

És most suttogóra fogta a hangját:
— Valami fölkelést, vagy mit szerveznek. Én nem tartom okos 

dolognak, mert ha nem sikerül, akkor jó pár embernek beletőrik a
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foga. De ez még hagyján, ez az ő dolguk, de minek kell erről ne­
kem tudni? Miért közli velem, ha csak általánosságban is, a tervet? 
Mi is, ahány an itt vagyunk, mind bajba kerülhetünk. Már pedig ne­
kem igazán nincs semmi közöm semmiféle politikai cselekvéshez, 
én művész vagyok, én képeket festek, én festek a királyság alatt, én 
festek a köztársaság alatt, én festek a proletárdiktatúra alatt.,.

— Nana! — akasztotta meg Kvassay. — A proletárdiktatúra 
alatt aligha fogsz te festeni. Mert nem lesz majd, aki megvegye a 
képeidet.

ló

st.

ás
— Miért ne lenne?
— Vagy azt hiszed, hogy az ilyen képek kellenek az elvtárs 

uraknak?
És rámutatott egy festményre, mely éppen vele szemben lógott 

a falon s egy sárgaruhás, színpadon dzsiggelő néger artistát ábrázolt.
Duhay nekíhevült:
— Miért ne vennék meg? Szerintem ez egy nagyon jó kép. 

Kérdezd meg Fényes bácsit, azt mondja, hogy egyike a legjobb ké­
peimnek. Egy mozdulatot, egy pózt sikerült úgy megfognom, mint­
ha pillanatfelvétel lenne s amellett mégsem másolás, mert nem egy 
mozgás holt kereszetmetszete, hanem maga a mozgás, a táncoló 
néger egész dühödt, részeg toporzékolásával. Miért mondod, hogy 
nem vennék meg? Mert éppen ez a témája a képnek? Még akkor is 
azt mondom, hogy tudok én mást is festeni. És ha nem fogok fes­
teni, akkor csinálok valami egyebet. Dolgozok. Elmegyek én kőtörő- 
nek is, ha a kőtörésből lehet élni s ha nem nézik le a kőtőrést.

Kvassay nevetett:
— Te, mint kőtörő! Nem olyan egyszerű az, barátom. És a kő- 

törésből aligha lehet úgy megélni, ahogy te szeretsz élni.
— Honnan tudod, hogy szeretek? Az ember úgy él, ahogy lehet.
— Szeretnélek meglátogatni az országúton, mint hathetes kó-
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A főorvos:SS
— Nem az országúton. Benn a várasbán, a Kossuth Lajos-téren. 

Egy kis interjút csinálni az újdonsült kőtörővei!
— Legyen szerencsém!
Az asszony a férjéhez:
— Ugyan ne beszéljen már ilyen butaságokat. Egy óráig sem

a-
te
b:
iá
a,

bírná.i-
— Az első napon. De hat hét múlva már bírnám.
Kívülről kutyaugatás hallatszott. Majd léptek kongtak tom­

pán a ház előtti kert vertföldes útján. Behallatszott Petur hangja 
is, aki az ugató Csornait barátságosan csitította. Csornai a szom-
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széd műteremlakásban lakó kolléga kutyája volt s szintén festőnek, 
egy bősz expresszionistának a nevét viselte. Kopogtatás, Petur be­
lépett az ajtón. Kérdően néztek rá, egy szó el is hangzott:

— Na?
— Semmi. Még várni kell néhány napig. De ne beszéljünk erről.
Ebbe belenyugodtak. Összeesküvés, fegyveres fölkelés, legalább 

is diszkrét ügy, de mindenesetre veszedelmes. Petur mégsem tudta 
magát türtőztetni:

— Ha ezek a zsiványok megbuknak, én saját személyemben 
leszek a hóhér. A kerékbetörés kuglízás ahhoz képest, amiket én ki 
fogok találni és meg is fogok csinálni.

Az asszony összeszorította a száját, hallgatott, majd ingerülten
tört ki:

— Kérem, ne mondjon ilyeneket! Ilyesmit az ember, ha egyedül 
van egy szobában, akkor sem mond ki hangosan.

— Nagyságos asszonynak, kezét csókolom, mindig igaza van. 
Már el is hallgattam. Dehát,.. azért itt csak nem kell besúgástól 
tartanom? Talán csak vagyok itt akkora biztonságban, mintha egye­
dül, magamban káromkodnék?

És akaratlanul is Vályi-Verasekre esett Petur tekintete. Az el­
pirult. Még ez is? Mindnyájukat zavar öntötte el, Petur kivételével. 
Az asszony magyarázta:

— Igen, nálunk abszolút biztonságban van. De az elv a fontos. 
Az ember hallgat, mert úgy helyes.

— Hiszen már régen másról beszélek. Vályi úr, úgy látszik, 
neheztel rám. Vagy nem?

— ICéé-rem, szóra sem érdemes.
— Rendben van. Azért hát... szervusz! Iszunk rá egy-két po­

hár bort.
— Bort? — riadt fel az asszony.
Duhay:
— Bor nincs a háznál.
— Nincs? Úgylátszík, ti is kommunisták vagytok. Ha nincs, 

hát hozatunk,
— Honnan? Tudod, hogy éjjel nincs nyitva semmi.
— Itt a Weisz fűszeres a szomszédban. Föl kell verni.
— Na ne komédiázz, Pista, Nem érdemes. Valami kellemetlen­

ség lehet belőle.
— Micsoda kellemetlenség? Talán félsz? Majd azt mondod a 

hatóságaidnak, hogy veled ne kukoricázzanak, mert fölényben van­
nak. Erősebbek, tehát nem ütsz vissza, meg párbajozni sem pár­
bajozol.
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— Én nem félek, de nincs értelme. Kilenckor záróra van, most 
már elmúlt éjfél, még törvénytelen úton sem szerezhetsz italt,

— Háhü Törvénytelen úton! Ne nevettesd ki magad, te szamár, 
Törvény-teTen.

Az asszony segített az urának:
— De Pista, ne erőszakoskodjon. Lássa be, hogy amit nem 

lehet, azt nem lehet.
— Kezét csókolom, belátom, de azért mégis kérem, engedje 

meg, hogy csak egy litert, egy líterecskét igyunk. Csak kevésről van 
szó. Iszunk előre, a medve bőrére. Úgy örülök, hogy nem tudnék 
ma úgysem aludni reggelig. Csak egy üvegecskével, nagyságos asz- 
szonyom.

— De ha egyszer nincs itthon,
— Azt már tudom. De van a Weisznél.
— Az már régen bezárt és alszik.
— Majd fölkelti a Józsi.
— A Józsi is alszik.
— Azt majd fölkeltem én.
Már föl is állt, mosolyogva csókolta meg az asszony kezét, az 

nevetett s ez beleegyezést jelentett. Petur indult kifelé, hogy meg­
keresse Józsit, a házkörüli mindene® szolgát.

Az ajtót nyitvahagyta, ellépett a kamrához, annak ajtaját föl­
vágta és üvöltve bekiáltott:

— Héj, Józsi, aufstén! Egy-kettő!
Kis szünet, mialatt Józsi álmából eszmélt s meggyujtóttá a 

gyertyáját.
— Gyorsan, gyorsan! Cíhelődj! Elmégy a Weisz fűszereshez, 

felcsöngeted s hozol három liter bort. Fehérbor legyen. Ne pisz­
mogj soká!

Újra megjelent az ajtóban, türelmetlen várakozással állt, majd 
visszasietett a kamrához s behallatszott dühös civódása:

— Mit csinálsz, te ökör? Mit nyavalyogsz azzal a csizmával? 
Hagyd a fenébe, menj át mezítláb.

Józsi valamit dünnyöghetett.
— Ne jártasd a szád, mert kiváglak, Ne, itt a pénz, ötszörös 

ár, amennyit csak akar és ugorj!
Megint megjelent az ajtóban, visszafordult, kifelé tekintett a 

borús éjben eltűnő legény után, majd betette maga után az ajtót.
Az asszony megkérdezte:
— Mezítláb ment el?
— Úgy hát. Persze.
Duhay megharagudott:
— Miért nem engedted, hogy a csizmáját felhúzza? Hideg van, 

alig nulla fölött, ez télnek is beillik. Még meghűl.
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— Fenét hűl meg. Azért, mert te kényes vagy?
— De igen, iszegény gyerek. Még megbetegszik.
Petur:
— Ebcsont beforr.
— Ebben a hideg sárban, lucsokban ott kell majd topognia a 

bolt előtt, míg föltápászkodik a boltos. — Ezt az asszony mondta.
Duhay:
— Szerintem nem is tápászkodík fel. Nem bolond.
Az asszony:
— Igen. Nem fog adni bort, ilyenkor.
A főorvos:
— Mert nem is szabad neki. Nem mer adni,
Petur:
— Ejnye! Elfelejtettem megmondani ennek a kölyöknek, hogy 

mondja meg, ki küldi.., No, de mindegy. Ezt a kis bort megisszuk, 
azután megyünk haza. Ronda hideg van odakünn. Csodálom, hogy 
nem fagy.

— Mintha az időjárás is megbolondult volna. Nem is emlék­
szem, hogy valaha is lett volna május elsején ilyen hideg.

— A vörös májust egy kicsit besavanyította az idő.
— Pesten nagy szélvihar volt. Hallotta, hogy azt az újságírót 

agyonütötte egy kidőlt oszlop a Rákóczi-úton?
— Valami Párisnak hívták.
— Párisi Biztos, hogy zsidó volt.
— Nem kár érte,
— Csak annyiból, hogy annak is ezek a disznók az okai De 

cudarul meg fogják járni. — Ezt Petur mondta.
Most mindenki hallgatott. Peturból újra kitört a vágy:
— Hej, ha egyszer sikerül ezt a bandát lekaparni az ország nya­

káról I Egy esztendeig vérben fogunk fürödni.
— Csak nem kell annyit fürödni. Fürdőből is megárt a sok.
Ezt Duhay mondta, Petur szinte elképedt. Mereven ránézett 

Duhayra s ujját felemelve fenyegetően tagolta:
— Te! Vigyázz magadra! Én nagyon szeretlek téged, pajtás, 

de figyelmeztetlek, hogy még az is cefetül megjárja, aki csittítani 
mer bennünket... Úgylátszik, nem vagy tisztában azzal, hogy a tör­
ténelem legnagyobb gonosztettét követték el ezek a zsiványok.

Duhay mintha elsápadt volna:
— Kérlek, én nem védem őket! De az esztelenségnek sem vagyok

barátja.
— Esztelenség! — ismételte Petur és elhallgatott.
Később Kvassay ezzel a kijelentéssel lepte meg a társaságot: 
— Disznóság, amit ezek csinálnak az országgal, de viszont, ha 

az eszmét vesszük, már mint magának a kommunizmusnak az esz­
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méjét, el kell ismerni, hogy az egy olyan gondolat, amelyben nagy 
igazság foglaltatik.

— Ugyan, ne tréfáljon! — csúfolta az asszony.
A főorvos:
— Ez, kérem, egyszerűen tévedés. Helytelen logikán alapszik. 

Mert a kommunizmus abból indul ki, hogy az emberek egyenlők. 
Már pedig én, mint orvos is, hitelesen kijelenthetem, hogy az em­
berek nem egyenlők.

Duhay:
— Csakhogy nem ilyen egyszerű a dolog. A ma élő emberek 

csakugyan nem egyenlők, de ...
Petur közbevágott:

— Lárífári az egész. Az emberek nem egyenlők, mert van úr 
és van paraszt, munkás, szóval nép. A csürhét pedig mindig kordá­
ban kell tartani, mert. máskép nem dolgozik.

És egy kis eszmecsere következett, amelynek Józsi visszaérke­
zése vetett véget. Ott állt az ajtóban Józsi, sáros, meztelen lábbal 
és üres kézzel.

— No, mi az? — kérdezte hirtelen Petur.
— Nem ad.
— Beszéltél vele?

t

— Igen, beszéltem. De nem ad, Azt mondta, nem nyitja ki 
ilyenkor a boltot, meg nem is szabad, hogy adjon,

— Megmondtad, hogy ki küldött?
— Igen, megmondtam. Hogy a Petur nagyságos úr küldött.
— És erre azután mit mondott ő?
— Hogy nagyon sajnálja,
— Úgy. Na, majd megyek én is veled. És csakugyan nagyon 

fogja sajnálni. De majd azt, hogy nem adott.
Petur föl-alá járt a szobában, mert Józsi hirtelen eltűnt s nem 

bukkant fel újra.
— Azért ne okoskodj ám azzal a zsidóval 

Duhay —, mert föl is jelenthet,
Petur kifordult a szobából s Józsiért kiáltott:
— Mit csinálsz már megint? Nem hagyod azt a csizmát!
— Hideg van, nagy a sár, tessék megengedni., .
— Nem ugrasz rögtön?!
Duhayné kiszólt:
— Pista, hagyja azt a legényt,
Duhay is:

t
intette Peturt

i

— Miért nem engeded, hogy fölhúzza ..,
— Üsse meg a mennykő az ilyen maflát, Majd elmegyek én

egyedül.
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Elsietett.
A társaság másról kezdett beszélgetésbe. Az asszony megkér­

dezte Vályí-Veraseket, hogy mi a kedves étele, mert szombatra meg­
hívja vacsorára. Étel, evés, kirántott sertésborda, meg hogy mind­
egy, minden étel jó, ha jól van elkészítve s a legfinomabb anyago­
kat használják hozzá; azután érdekes ez a kép, ez a dzsiggelő né­
ger, az ember szinte hallja a fatalpak kattogását s benne van a kép­
ben a tánc eszeveszett gyorsasága; a szomszédban lakó Jármay mi­
óta van a városban s min dolgozik, nagyon tehetséges fickó, hogyne, 
igen, igen, csak lusta disznó; szép itt, csak ha az eső esik, akkor 
végtelenül unalmas és térdig jár az ember a sárban; mióta ez a 
komműn van, alig lehet valamit kapni a piacon, a parasztok szabo­
tálnak, nem kell nekik a fehérpénz; tulajdonképen a fene tudja, 
miben törik fejüket Petur és társai, csupa volt tiszt és néhány in­
tellektuell van köztük, amint mondják, két zsidó is, egy ügyvéd és 
egy fateleptulajdonos...

— Soká marad ez a Petur.
— Úgy látszik, baj van, nem paríroz neki a Weisz.
Ez után is még jó idő eltelt, mire Petur megérkezett. Weisz 

boltos is jött vele, kezében és hóna alatt tartva a borosüvegeket, 
ötöt. Petur arca sápadt volt és tekintete szigorú. Amint kiszedte 
Weisz kezéből az üvegeket, egy percre egymás szemébe néztek, úgy 
a világosságban, mintha ez a tekintetváltás eddig, a sötétség miatt, 
még elintézetlen maradt volna. Furcsa ellentét volt a tagbaszakadt, 
vastagnyakú, kissé alacsony Petur s előtte a sovány, magas, ádám- 
csutkás Weisz.

Az üvegek már az asztalon álltak ® mikor Petur elfordult 
Weísztől, hogy újra a borral foglalatoskodjék, Weisz kifelé indult.

— Hóopp! Maga ittmarad, Mózsí! — süvített Weiszre Petur. 
— Nem lehet meglógni. Kicsit iszik velünk.

Weisz állt és komoran hallgatott, A háziastszony poharakat 
rakott az etazsérról az asztalra. Vályi-Verasek tekintete egy percre 
epedőn tapadt az asszony magas, szép alakjára, — de arra gondolt, 
hogy föl kellene állni, elköszönni, menni innen haza. De nem bírt 
cselekedni, úgyis tudta, hogy hiába, erőszakkal marasztalták. Miért 
is nem kapott az alkalmon, amíg Petur oda volt? Ezen töprengett, de 
nem tudott a kérdésre feleletet találni. Talán kíváncsiság tartotta 
vissza? Talán írt várt fájó sebére?

— Van-e víz, nagyságos asszonyom?
— Maga vízzel issza? Mióta?
— Én igen, csak vízzel iszom.
Az asszony kiment a konyhába s egy üveg vízzel tért vissza. 

Petur teletőltötte a poharakat borral, egy pohárba pedig csak vizet
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öntött. Koccintottak, ittak, Weisz állt az ajtó előtt, Petur fogta a 
vízzel telt poharat, odavitte Weisznek, a balkezében pedig a maga 
borospoharát tartotta:

— Na, Weisz úr, koccintsunk!
Weisz félszegen állt s reszketett az indulattól, Kvassay elnevette 

magát és ő is belépett a heccbe:
— Na, Weisz úr, ex!
— Kérem, én nem iszom. Sem bort, sem vizet.
Petur:
— Na-a? Soha?
— Most nem iszom.
— Na de, Weisz úr! Az én kedvemért. Csak nem hagyja cser­

ben a társaságot, amikor itt mindenki iszik?
Weisz állt, a mennyezetre nézett s tartotta kezében a poharat.
— Weisz úr, az én egészségemre! Hát arra se iszik? Weisz úr, 

megsért!... Weisz úr, nézze, milyen szépen kérem magát. Maga 
meg milyen goromba. Ne legyen olyan makacs, Hígyje el nekem, 
hogy úriember nem viselkedik így,.. Bocsásson meg, Weisz úr, ezt 
nem azért mondtam, mintha úriember lenne, hanem mert most úri­
emberek között van s úgy kell viselkednie, mint úriembernek. Weisz 
úr, higyjen nekem, én becsületszavamra mondom, úriember iszik, 
ha vele koccintanak.

Vályi-Verasek kivételével a többiek mind lehajtották a fejüket, 
hogy rejtsék a nevetésüket. Az asszony tagadólag rázta a fejét, 
mintha megintené magát, hogy nem helyes, amit teisz, De csak annál 
jobban nevetett. Vályi-Veraseknek az volt az érzése, hogy csak egy 
árnyalattal kellene más embernek lennie, csak egy centiméterrel, 
egy fokkal megtoldania önmagát s akkor előkapna egy revolvert — 
mert akkor talán lenne is nála 
ágálót.

s szó nélkül lelőné az előtte

Petur most szigorúbbra fogta a hangját:
— Mi lesz, Mózsi! Iszunk, vagy nem iszunk. Barátom, ha nem 

iszik jószántából, akkor kinyitom a száját s betöltőm a gyomrába 
még a poharat is. Nézze, jobb, ha iszik, mert ha én öntöm, még 
cigányútra téved ez a finom friss víz s akkor majd köhög. Weisz 
úr. Na-a?

Weisznek rág dúlt a szája, mintha keserű mosoly szaladt volna 
át rajta. Szájához emelte a poharat s ivott egy kortyot.

Hohó! Weisz úr! így kifizetni a szegény embert, nem járja. 
Maga csal, Weisz úr. Maga benne van a svungban. Életében mindig 
csalt, hát most is csalni akar. Hát nézze, ne vegyen engem palira.
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Nem vagyok én paraszt vagy napszámos, akinek visszaad egy koro­
nából. Ez ennyi, ez meg annyi, a többi az enyém, vissza nem jár 
semmi, de itt van két fillér, fogja, szegényember és menjen Isten 
hírével, legyen szerencsém máskor is.

Feltörő nevetés, vékony női kuncogás.
— Hallja ezt? Most engem nevetnek ki. Mulatnak rajtam, Weisz 

úr, mert maga játszik velem, mint macska az egérrel. Fia a fejem 
tetejére állok is, hiába, maga fumigál engem. Csak úgy az ajkához 
érinti a serleget, mint a tenorista az operában. Talán a hangját 
félti? Attól tart, hogyha megszólal, hát gikszer lesz belőle?

Most Petur az asztalhoz lépett, újra töltött bort magának, elé­
gedetten nézett végig a társaságon, észrevette Vályi-Verasek fanyar 
ábrázatát is, de ügyet sem vetett rá, savanyú, szamár fráter! Kiürí­
tette a poharát:

— így ni, Weisz úr. Gyerünk, gyerünk!
Most megragadta Weisz kezét, alaposan megszorította s a szá­

jához tolta a vizespoharat; Weisz inni akart újra egy kortyot, de 
Petur az arcába zúdította az egész vizet s Weisz csakugyan elkez­
dett kínos rángatódzással köhögni.

— Látja? Maga csak nem 
úgy-e, ha nem iszik, baj lesz ...
Még nem megy. De majd beletanul. Úgy issza majd mindjárt... 
mint a vizet!

Kvassay harsogóan felkacagott, zsebkendőjével a könnyeit tö­
rölte. A többiek is nevettek. Vályi-Vereseknek is muszáj volt moso­
lyogni. Mindnyájan ittak, Petur komoly képpel töltötte meg újra 
Weisz Mózes poharát vízzel. Duhay nevetve próbálta leszerelni:

— Hagyd már. Elég volt.
— Dehogy volt elég. Mindnyájan megiszunk fél-félliter bort. 

Weisz úr is megiszik félliter vizet. Iszik ő is velünk. Azután majd 
eldicsekedhetík, hogy urakkal mulatott, koccintottak is vele. Mi az, 
félliter víz egy felnőtt embernek. Ennyi legalább kell a szervezet­
nek, úgy-e, főorvos úr?

A ¿őorvos alig tudott szólni a kacagástól.
zötyögött ki belőle s neki is potyogtak a

Vályi-Verasek újra mosolygott, amit szégyelt önmaga előtt s 
úgy próbált felmentést szerezni, hogy ezt gondolta: hisz' ezek 
mind őrültek, még maga ez a boltos is!

Petur is elnevette magát. A belső hévtől most már egészen ki­
pirult. Ivott, odavitte a poharat Weisznek. Weisz elfogadta a poha­
rat, de kettőt lépett s letette az etazsérra. Petur felordított:

— Mi az, Weisz ur? Csak nem lázad fel?

hallgat az okosabbra. Mondtam, 
Na, nem jól sikerült, Weisz úr.

— Leg-a-lább!
könnyei.
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— Kérem, én nem iszom tompa és reszkető volt a Weísz
hangja.

— Ne-e-m?
Vályi-Verasek felállt, odalépett Peturhoz s megfogta a karját:
— Én kérlek most már, ne bántsd ezt az embert. Nagyon jól 

mulattunk, pompás legény vagy, de hagyjuk most már őt, hadd 
menjen haza, mi meg hadd maradjunk egy kicsit magunkra.

Petur meglepődve fordult Vályi-Verasek felé s bamba grimaszt 
vágott. Az folytatta:

— Úgy is van még beszélgetni valónk egymás közt is.
Duhay is belekapaszkodott :
— Weisz, kérem, most már menjen haza és rám ne haragud­

jon. Maga az oka, miért nem maradt otthon,
Weiszből valami szó akart kitörni, de elnyelte, fordult, hogy 

induljon.
— Itt maradsz disznó! — ordította Petur.
De egy pillanat alatt mintha mást gondolt volna, fogta a ki­

ürült üveget, Weisz kezébe nyomta s szaporán mondta:
— Na menjen, Weisz, hozza ezt újra tele.
És úgy látszott, mintha azzal módot akart volna adni önmagá­

nak, Weisznak is, hogy Weisz elsiessen s azután ne jöjjön vissza. 
De még be sem tette maga után Weisz az ajtót, amikor újra rá­
kiáltott:

— Weísz!... álljon meg!
Weisz visszafordult, az üres üveget a nyakánál fogva tartotta, 

az a lábszárát érintve lógott lefelé,
— Vigyázzon ám és el ne essen, mert odakünn sér van és ha 

elcsúszik, könnyen eltörhet az üveg, mert ... az üveg ,,. nagyon 
törékeny holmi ám .,.

Ebben a pillanatban előrántotta revolverét s keresztüllőtte az
üveget.

Durranás, füst, az üveg csörömpölve hullott a küszöbre, Du- 
hayné felsikoltott, Weisz állt megmerevedve,

Petur nagyot kacagott, azután leült az asztalhoz.
— Mehet, Weisz úr.
Duhay, mivelhogy ivott, meg különben is úgy érezte, hogy meg­

nemtámadási szerződésben áll Peturral, fejcsóválva mondta:
— Miket csinál ez a vadmarha!
A főorvos harsány nevetéssel megadta a jelt, mindnyájan újra 

elkezdtek kacagni, annyira, hogy jóidéig szóhoz sem jutottak. Weísz 
már nem volt látható.

Legelőször Duhay komolyodott el:
— Azért lőni marhaság volt. Hátha közelben jár egy vörösőr 

és meghallotta, Még kellemetlenség lehet belőle.
3 Nagy Lajos : A három éhenkórász
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Petur legyintett:
— Csak ne respektáld olyan nagyon azt a vörösőrt. Nagyon 

bedőltél ennek a komédiának, amint látom. Proletár-farsang ez, ba­
rátom, azután majd jön a böjt.

Az asszony:
— Ugyan hagyják, ne politizáljanak. Utálom ezt a folytonos 

politizálást. Majd egyszer vége lesz ennek is. Megsegít bennünket 
az Isten.

Duhay:
— De ha eltaláltad volna! Nem az üveget, hanem őt. A lábát, 

vagy hasbalőtted volna.
Petur nevetett:
— Tudod mit? Akkor pechje lett volna.
— Emlékszel, mikor az... izé csárdában tudod már, átlőtted 

a klárinétos kalapját?
Petur elcsodálkozott.
— Mikor megborotváltattuk a bandát a háztetőn.
Petur csucsorította a száját, ráncolta a homlokát:
— Valami rémlik... de hogy kalapot lőttem át, arra nem em­

lékszem.
— A legfenomenálisabb pedig az volt, hogy a borbély, miközben 

a cigányokat borotválta, félt tőled és szüntelen rád pislogott Úgy 
borotvált tehát, hogy nem is nézett oda.

Petur mosolygott:
— Igen, erre emlékszem. Azután énekeltettem lenn az ivóban a 

borbélyt, Hogy nekikerekedett a kedve s milyen betyárosan tudta 
elkurjantaná, hogy: még az éjjel zsandárvérrel írom a nevemet ki.

És elkurjantotta most ő maga a nótát, elejétől végig, mind a 
két strófát.

— Szép nóta! Gyönyörű. Soha nem hallottam — rebegte 
Vályi-Verasek.

Duhay legyintett:
— Régi nóta. Sehol az országban nem ismerik, de itt a kör­

nyéken gyakran hallottam.
— Szeretném megtanulni.
— Na, ide figyelj — ajánlkozott Petur s még egyszer elkezdte, 

most már igen halkan, énekelni a nótát: Ha bemegyek, ha be­
megyek az abonyi csárdába .,.

Vályi-Verasek papírt keresett a zsebében s közben zavaros bol­
dogságérzés öntötte el, amint Petur előzékenyen hozzáhajolt s 
lassan énekelt neki.

— Adj kérleld egy ceruzát! — rebegte Duhayhoz.
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Ebben a percben elkezdett a kutya odakünn ugatni. Mind erő­
sebben és erőisebben. Benn elhallgattak, figyeltek. Erős kopogtatás 
hallatszott. Egymásra néztek.

— Lehet! — kiáltotta Duhay.
Nyílt az ajtó s egy egyenruhás vörösőr lépett be rajta. Sovány, 

magas, beesettképű, középkorú ember.
— Jó estét — köszönt.
— Jó estét — viszonozta két-három hang.
Petur elfordította tekintetét a vörösőrről. Az állt, megmereví­

tette az arcát:
— Mi megy itt, kérem? Dáridó?
És körülnézett a szobában, tekintete kissé elidőzött a boros­

üvegeken s poharakon. Duhay felelt:
— Nincs itt semmi dáridó. Üldögélünk s beszélgetünk.
— Azokban az üvegekben persze kútvíz van... Szabad egy 

poharat?
Az asztalhoz lépett, fölemelt egy poharat s megszagolta. Petur 

már belevágott:
— Ne szaglásszon itt semmit, bort ittunk. Nem tagadta le

senki.
— Rendben van. És az alkoholtilalom?
Petur nem válaszolt. Hallgatni akart. Kvassay enyhíteni pró­

bálta a helyzetet:
— Ugyan kedves barátom, ne legyen olyan szigorú. Az alkohol- 

tilalmat, sajnos, mi is megtartjuk, mert nem áll módunkban inni...
A főorvos:

— Nem úgy, mint Sztupkó elvtársnak, aki a direktórium 
elnöke. Aki egyébként szintén megtartja, mikor alszik.

Kvassay:
— Az, hogy az ember véletlenül egyszer egy félpohár bort 

megiszik, még nem áthágása a tilalomnak... Igyék inkább maga is 
egy pohárral, jó az ilyen hidegben.

A vőrősőr:
— Én nem iszom, önök azonban itt mulatoztak, késő éjjel, 

hisz' dalolást is hallottam. A hídtól is látni a kivilágított ablako­
kat ...

Az asszony fölszisszent. Nincsenek becsukva a spaléták! Ki-be 
mászkálnak s egyiknek sem jutott eszébe!!

— Valami lövést is hallottam, talán az is itt történt, vagy a 
fene tudja mi...

— Lövés? Na arról aztán igazán nem tudok. Pedig én itt ülök 
egész este az elvtársak közt.
y
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A vörösőr gúnyosan, mosolygott:
— Talán urak között?
— Jó, hát urak közt.
Petur mereven nézett le a földre. A vörösőr kissé zavart volt. 

Duhay még csak fokozta zavarát:
— Valamit én is hallottam, éppen mondani is akartam. De én 

meg éppen azt hittem, hogy talán maguk lőttek valaki után, nem is 
lehetett messze innen.

— Én nem hallottam semmit — jelentette ki meggyőző egysze­
rűséggel Kvassay, — Pedig nekem olyan fülem van, mint a nyúl­
nak.

A vörösőr nem tudta, hogy erőltesse-e most már a dolgot azzal 
a lövéssel, nem követ-e el ostobaságot vagy igazságtalanságot. De 
attól is tartott, hogyha hitelt ad ezeknek a beszédeknek, nevetsé­
gessé válik. Mert nagyon is ügyeseknek látszanak ezek a burzsu- 
jok! Tanácstalanul állott, szinte egészen kizökkenve abból az egye­
nes vonalból, amelybe beállította magát. Legszívesebben elment 
volna, de ennek nem találta meg hamarjában a formáját. Talán 
leginkább az az aggodalom marasztotta még, hogy a távozása 
után majd nevetnek rajta.

— Igyon egy kis bort — mondta az asszony hirtelen s már 
nyújtotta is feléje a poharat. És még hozzátette — mi is ősziünk 
már és lefekszünk,

A vörösőr elfogadta a bort s a poharat egy hajtásra kiürítette, 
Duhay mosolygott:

— Én nem vagyok alkoholista, de azért azt tartom, hogy 
néhanapján nem rossz egy kis itóka, ugye, elvtárs?

A vörösőr ebben a pillanatban megbánta, hogy elfogadta a 
bort. Magyarázkodni volt kénytelen:

— Az alkoholtilalomra nem is azért van szükség, hogy senki 
soha ne ihasson egy pohár bort se, hanem hát annak egészen más... 
alapelve van — nem talált értelmesebb szót,

— És ez a vörösőrökre nem is vonatkozik, igaz-e? — zúdította rá 
Petur, felütve a fejét és szúró tekintettel tűzve a vörösőr szemébe, 
— Különösen, ha szolgálatban vannak, igaz-e? Valakinek csak el 
kell kobozni a burzsuj elől azt a mérget, igaz-e? Ahelyett, hogy 
hagynák, hadd ölje meg, hadd butítsa el s hadd döntse romlásba 
őket, — igaz-e?

A vörösőr a feje búbjáig elpirult, még a füle cimpája is kár- 
minpiros lett. Ajkába harapott s hangot sem tudott adni.

— Hagyd, kérlek, Pista, A vendéget nem illik megsérteni. 
Nagyon derék ember — így beszélt Duhay s föl is állt, odalépett 
a vörösőrhöz s pártfogólag verdeste meg a vállát.
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— Hogyne, hogyne. Nagyon kitűnő ember. Sőt kiváló! Mondja, 
mi maga civilben? Suszter? Vagy szabó? — és Petur kacagott,

A vörösőr körül íorgott az egész szoba. Kínjában kiejtette:
— Borbély.
— Á, brávó, Figáró, brávó, bravissimo!.., Mondd, te Matyi — 

ez a Duhay keresztneve volt —, nem ez a derék hős beretválta meg 
azokat a cigányokat anno dacumal? Nagyon hasonlít arra a fickóra.

Duhay feszültnek érezte már a húrt s pislogott a szemével Petur 
felé, hagyja már abba. Petur bort töltött s nyújtotta a vörösőr felé. 
Az sápadt volt, a szeme égett. Csak egy-két pillanatig habozott, 
azután elvette a poharat s gyors mozdulattal kiöntötte a padlóra 
a tartalmát. Lefelé nézett, el is akara hajítani a poharat, de azután 
mégis odavitte az asztalhoz és letette.

A vörösőr noteszt, ceruzát vett elő s Peturra mutatott az
ujjával:

— Önt felírom. Igazolja magát!
Petur gúnyosan nevetett.
— Mi a neve?
— Nekem?
— Igen, magának.
— Balabán Athanáz! — és újra felkacagott.
A vörösőr várt. Sejtette, hogy ez a név is komédia. Azután:
— Valami írást kérek.
— Tőlem?
Odakünn megint ugatni kezdett a kutya. Figyelni kezdtek. Az 

ugatás gyors tempóban vált mind dühösebbé, hangos kiáltás: ,,rúgj 
bele a dögbe", lépések, — az ajtó kopogtatás nélkül fölvágódott. 
Egyenruhás, alacsony, vézna emberke állt az ajtóban, mögötte a 
homályban többen mozgolódtak. A vézna emberkét látásból ismer­
ték, a helybeli vörösőrség parancsnoka volt. Petur nem tudott ki­
lépni szerepéből:

— Háh! Új vendégek érkeztek!
A parancsnok cvikkeres szemével nyugodtan ránézett Peturra, 

valami szürke, tompa szenvtelenséggel, de annál kérlelhetetleneb­
ből ellenséges távolságból. Petur gyűlölettől torzított mosollyal 
állta ezt a tekintetet, de a másik szempárnak merevsége meg­
mutatta, hogy sorsa elvégeztetett. A szobában ülők csalhatatlanul 
megérezték a pillanat tragikumát s még a lélekzetük is elállt.

A vézna emberke most az ajtó felé fordult érdeklődve, mert 
ott már az egyik őr rálépett az üvegcserepekre s lehajolva für­
készte, vájjon mi az. Azután a vézna emberke kérdezőn tekintett a 
szobában feszengve álló vörösőrre:

— Van valami jelenteni valója, Mihály elvtárs?
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f
— Igen, van. Éppen most akarom az egész társaságot igazol­

tatni.
— Éppen most? Mióta van itt?
— Nemrég érkeztem. A hídon jártam, amikor feltűnt, hogy vilá­

gosság van és...
— Nemrég érkezett? Talán diskurált eddig? — és a parancs­

nok igen élesen nézett a vörösőr szemébe.
Az nagyon is határozatlanul mondta:
— Kikérdeztem őket...
Ez a határozatlanság sem tetszett a parancsnoknak.
— Bort ittak, látom.
Ez igazában kérdés volt, de senki sem felelt.
A parancsnok most meglepetésszerűen Vályi-Veresekhez for­

dult:
— Ön kicsoda?
Az asszony felelt:
— Vályi-Verasek Antal, festőművész. Vendégségbe jött Buda­

pestről ...
A parancsnok csodálkozva nézett az asszonyra:
— Nem magát kérdeztem.
— Vályi-Verasek vagyok — mondta ki fátyolos hangon a festő.
— Magukat ismerem — szólt a parancsnok az asszony felé. — 

Azokra vagyok kíváncsi, akiket még nem ismerek.
Petur felé intett a tekintetével.
— Ez az úr kissé illuminált, Olyan szalónspicce lehet — és 

gúnyosan nézett szét a szép nagy szobán. — És azt mondják, hogy 
részegségükben őszintén megmutatkoznak az emberek. Kissé gúnyo­
san fogadta az érkezésünket.,.

Hirtelen Mihály vörösőr felé fordult:
— Maga mi a csodát csinált itt eddig?
— Ivott velünk — közölte egyszerűen Petur.
— Úgy. Mindjárt gondoltam. Azért lettünk volna hát mi az 

új vendégek. Mennyit ivott?
— Egy pohárkával. Én adtam neki — sietett beleavatkozni az

asszony.
— Hagyja, nagyságos asszonyom, ne vállalja magára. Nem 

lovagok ezek. Én adtam neki. De erőszakkal tukmáltam rá, nagyon 
kapálódzott, sehogy sem akart inni. Öntudatos proletár a szeren­
csétlen.

A parancsnok hidegen nézte Peturt, hallgatott, mintha várta 
volna, hadd eressze meg egészen a kantárszárat.

Petur észbekapott s elhallgatott.
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A parancsnok:
— Lövések is hangzottak ezen a tájon. A folyammérnökségi 

hivatalnál álló őr telefonon jelentette, hogy több lövést hallott 
innen a telep felől.

Mindenki csodálkozva bámult, egymásra nézegettek, tagadólag 
rázták a fejüket.

— Itt lövés nem történhetett! — vágott bele Mihály vörösőr, 
most már dacosan, szívében elpártolásra készen a parancsnoktól s 
az ügytől, amit az képviselt.

— Magát nem kérdeztem, mert maga hülye, Azonfelül korrupt 
is. Már mehet is. Menjen be a központba s majd holnap jelentkez­
zék nálam.

Mihály vörösőr szó és köszönés nélkül elindult.
Most Kvassay próbálta megismételni a Duhay trükkjét, mely 

egyszer már oly kitűnően bevált:
— Valami durranást én is hallottam, még pedig egész közel­

ből. Hogy lövés volt-e, nem tudni, de aligha lehetett más.
Duhay is föltalálta magát:
— Én nem hallottam, pedig nekem olyan fülem van, mint a

nyúlnak.
A parancsnok lesújtóan mosolygott. Kicsit gondolkodott, majd 

az egyik társához intézte:
— Mi a fenét csinálhattak ezek? Talán. r. célba lőttek üve­

gekre?
Odalépett az ajtóhoz, felnyitotta, gyufát gyújtott és kotorászott 

az üvegcserepek közt.
— Na mindegy, nem lenne fontos, csak annyiban, hogy akkor 

valamelyiknél lőfegyver van,,, Talán mielőtt egyenként megmotoz- 
tatnám valamennyiöket,..

Petur a zsebébe nyúlt:
— Tessék, itt van. Nem hinném, hogy másnál is van itt

revolver.
— Ezt be kellett volna szolgáltatni, már régen, záros határidő

alatt. Még márciusban!!
— Én a tanyákon tartózkodtam, semmiről nem 
A parancsnok megnézte a revolvert, ujjaival megforgatta a

tudtam.

dobját.
— Egy golyó hiányzik. Szóval egy lövés történt, a többit, úgy­

látszik, Schwarcz elvtárs hozzáhallucinálta.
— Persze, hogy hiányzik. Én lőttem ki, sohasem tagadtam.
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— Kérdeztem és nem felelt. A lövések felől is kérdezősködtem. 
Nem tőlem.,, Keresztüllőttem vele egy borosüveget.
Hm. Ha ember nincs, jó a borosüveg is, mi?

És mintha valamennyi jelenlevőnek magyarázná, ördögi nyu­
galommal, de igazában talán csak szigorúan vísszaparancsolta az 
indulatait:

— Nem érdektelen ember,
A revolvert a kabátzsebébe tette, rajta hagyva a kezét:
— Mi a neve?
— Petur István.

Solymár, elvtárs, írja fel valamennyinek a nevét s lakását. 
Petur István polgártársat pedig letartóztatjuk s visszük magunkkal, 
kai.

— Engem?
Erre a kérdésre a parancsnok nem felelt. Már rá sem nézett 

Peturra. Hanem Solymárhoz fordult:
Meg kell bilincselni, mert a sötétben megszökhetík,

Petur felordított.
— Engem?
Mivel feleletet erre a csodálkozására sem kapott, fékezhetet- 

lenül, rekedt bőgőssel kezdett ordítani:
— Engem ti nem bilincseltek meg. Engem ti.,.
Ebben a pillanatban, mint elektromos kisülés, villant fel az

értelme:
— Engem bevihettek. Be is zárhattok. Jó!
És mintha minden más elképzelhetetlen lenne a számára, lélek­

ben nem akarta, nem tudta magát megadni:
De . . , fígyelmzetetlek benneteket, piszkos gazemberek, 

hogyha egyszer ennek a zsiványkalandnak vége lesz, ha egyszer 
lejár ez a pünkösdi királyságtok, akkor az Isten legyen nektek 
irgalmas.

A parancsnok:
— Meg kell bilincselni.
— Enge-e-m? Te csirkefogó, te vörös patkány, te-e-e,..
Odaugrott a parancsnokhoz, arcát annak arca elé lökte, a 

szeme kidülledt, az egész feje vörös lett s jobbkezének egy hirte­
len mozdulatával fölpeckelte a parancsnok állát. A parancsnok 
megtántorodott, de Petur már a következő pillanatban lezuhant s 
elterült a földön, mert a parancsnok villámgyorsan rántotta ki 
béből a revolvert s annak fogantyújával halántékon vágta Peturt.

zse*
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— Szent Isten! — sikolíott fel az asszony.
A fegyverükhöz kapó vörösőrök állva maradtak, a társaság 

tagjai riadtan ugrottak fel. Vályi-Verasek karosszékében valósággal 
megdermedt. A parancsnok megigazította a félrecsúszott cvikkerét:

— Kánya elvtárs, szaladjon el egy járműért. Amilyent leg­
hamarabb talál. Ha nem térne magához, azon viszik el, maga meg 
Solymár. De mindenesetre még akkor is meg kell bilincselni. Mert 
útközben is magához térhet s még akkor is megkísérelheti a szökést.

Az asszony elfojtott zokogással térdelt az elalélt mellé s kezét 
annak fejére tette. A fő or vois is már mellette térdelt és sietve 
gombolta ki a gallérját, ingét; hanyatt fordította és halkan mondta 
az asszonynak:

— Nincs semmi baj, mindjárt magához tér... Vizet és egy 
törülközőt kérek.

Ebben a pillanatban már föl is nyílt Petur szeme s révetegen 
bámult a mennyezetre.

Vályi-Verasek még mindig nem mozdult, úgy vert a szíve, hogy 
azt hitte, mindjárt elájul. Halálfélelme mögül, mintegy messze 
távolságból megdöbbenve pillantott önmagára: ez lett hát a diadal­
mas örömből.

A parancsnok föl-alá járt, azután megállt Solymárral szemben:
— Külön fegyveres őr álljon a cellája előtt! És minden nyo­

mozónak ki kell adni az utasítást, hogy a legszigorúbb kutatással 
derítsék ki egész jelenét és múltját. Kikkel érintkezik? Kikkel áll 
összeköttetésben? Átkutatni a lakását. Minden iratot, levelet le 
kell foglalni, A szomszédait, hozzátartozóit kihallgatni... Rend­
kívül veszedelmes alak! Csak rá kell nézni és már bizonyos lehet 
az ember benne, hogy a gaztettek egész légióját követte el egy éle­
ten át,,. Nem hiszem, hogy csalódnék, nekem kitűnő blikkem van.

Mikor már a parancsnok elhallgatott és közönyösen, gondo 
lattalanul nézett maga elé, Duhay odasompolygott hozzá:

— Parancsnok elvtárs, az Isten szerelmére, mi lesz velünk?
A parancsnok csodálkozva tárta szét a két karját:
— Mi lenne?
De hiszen mi nem csináltunk az égvilágon semmit. Oly ártat­

lanul estünk az egészbe, mint,,.
A parancsnok tűnődve:
— Semmit. Alkoholtilalom áthágása, ez a legkevesebb!
— De hát ezért csak nem büntetnek meg bennünket?
— Az már nem ránk tartozik. Mi csak a jelentést tesszük még,
— De mégis, mit gondol, parancsnok elvtárs?
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A parancsnok megvetőleg mérte végig Duhayt:
— Nem olyan egyszerű az eset, A lövést s így közvetve a 

lőfegyvert is valamennyien; egyöntetűen letagadták. Félre akartak 
bennünket vezetni. Hogy egyebet ne is mondjak.

Duhay körül forogni kezdett a viliág. Szörnyűség! Minderre így 
is gondolt. Börtönbe vethetik. Vége van, megőrül, nem lehetnem 

elviselni!
— De miért van úgy megijedve? Csak nem képzeli, hogy levág­

ják a fejét?
— Rettenetes! — Csak ezt tudta rebegni.
— Na látja! Maga is egy igazi ellenforradalmár.
Még ez is !
— Miért mondja ezt, parancsnok elvtárs?
— Mert úgy fél tőlünk!
És a parancsnok dermesztő gúnnyal mosolygott.
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ÖZVEGY ASSZONYOK

Az alacsony, rozoga ház előtt ültek egy keskeny padkán. Előt­
tük á kis udvar satnya, görbe fáival, távolabb egy ház piszkos, szürke 
fala és nádtetője. Fölöttük a kék ég és az izzó nyári nap, mely on­
totta a fényt, a meleget, sőt némelyek észlelése szerint — akiknek 
ez órákban jól folyt a dolguk — még mosolygott is. Mégis a 
asszony úgy ült ott a padkán, mint két szürketollú, ázott, fázó tyúk. 
Öregek voltak mind a ketten, özvegyek és kopottak. Özvegy Szőllős 
Andrásné, az anya, kilencvenkétéves, özvegy Köp a Jánosné, a leánya, 
hatvanéves. Közös, nehéz betegségben szenvedtek, az előrehaladó 
szegénységben. Szegénységben, melyet valamikor jólét előzött meg, 
mely eleinte kicsiny volt s mely azután folyton nőtt, nőtt, mint va­
lami fa, vagy valami élő állat. Gyakran elgondolkodtak ezen a nagy 
szegénységen. Hogy hogyan is lehetne ebből kikecmeregni. Hogyan 
lehetne? ... Ilyenkor mogorvák, szótlanok voltak, az ajkukat ösz- 
szeszorították és szúró, mérges tekintettel meredtek maguk elé. 
A mindennapi kenyér, meg általában az egész élet bizonytalansága 
sajátságos nyugtalan érzést keltett bennük. Undok, szomorú gondo­
latok lepték meg őket, melyek inkább érzések voltak, mint gondola­
tok s melyek úgy nyüzsögtek a fejükben, mintha kemény, feszegető 
lábú bogarak lettek volna. S ezek a bántó gondolatok nőttek, gyara­
podtak s ők eleinte csöndes megadással tűrték szenvedéseiket. Mint­
ha azt várták volna, hogy ez is eláll, elállhat, mint a fülszaggatás 
vagy a lábszárcsontjuk fájása. Vagy valami csoda történik. Kell tör­
ténni, mert ez nem mehet így tovább ... A vég azután a pálinka, a 
mámor és acsarkodó civódás volt.

Ott ültek a nap melegében és nem szóltak egymáshoz. Az érzé­
seik a kellemesnek és fájónak furcsa összetételei voltak. Jólesett 
nekik az ég tiszta kék fénye, a nap ömlő melege, mely círógatólag 
áradt száraz kezeiken és meztelen lábfejeiken, de már kezdett jelent­
kezni az éhség. Dél már régen elmúlt és csak egy kis kenyeret ettek 
ebédre és egy-egy pohár pálinkát ittak rá. Más még ma egész nap 
nem került a gyomrukba. A pálinka eleinte megerősítette, aztán el­
zsibbasztotta, tűrővé és hallgataggá tette őket.,.

Megkondultak a harangok. Az öregebbik asszony megszólalt:

két
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— Temetnek. — És hallgatták a harangok zúgását. A hangok a 
tiszta levegőben üdén és erőteljesen érkeztek a fülükhöz és meg- 
pezsdítették lassan folydogáló öreg vérüket.

— Négy óra — szólt a fiatalabb, aki ékesebb volt és így a haran­
gozásról meg a temetésről az időre fordult a gondolata.

Azután megint hallgattak. A harangok zúgtak. A kis-, közép­
es nagyharang kondulásai gyors egymásutánban következtek, mintha 
futottak volna s amint egymásba olvadva nyüzsögtek, mintha küsz­
ködtek volna. És csak egyre zúgtak, zúgtak. Ez már kellemetlen is 
volt, ingerlő és unalmas ... Azután elhallgattak a harangok. Az 
utolsó kondulás hosszasan búgott, mint egy mérges, nyugtalanul 
röpködő dongó, vagy egy távoli öreg, síró asszony, azután elhalt.

— Meleg van — szólt Szőllős Andrásné és száraz, ráncos kezét 
a homloka fölé emelte, fejét hátrahajtotta és homályos, könnyes és 
sárgásvéres erekkel átfutott szemeivel fölnézett az égre, Átjártatta 
rajta a tekintetét, azután megint visszatért előbbi helyzetébe. Szől­
lős Andrásné összekulcsolva az ölében kézujjait, tompán bámult 
maga elé a földre és pislogott. A hőség most már bágyasztó s le­
verő volt. Az éhség is kínozni kezdte őket, Szőllős Andrásné csak 
pislogott, a lánya pedig, aki éhesebb is, türelmetlenebb is volt, mind­
untalan felsóhajtott. Lihegő, hangnélküli sóhajtással, mely olyan 
hirtelen és rövid volt, hogy szinte nevethetett volna rajta valaki. 
Ráncos bőrét egészen összehúzta a szemei körül, úgyhogy azok alig 
látszottak ki. Minduntalan a kapuhoz tekintgetett, majd fölállt, a 
kerítéshez ment és ágaskodva kémlelt. Öreg, meghajlott ember haladt 
el a kerítés mellett, hosszú, csomós botra támaszkodva, zsírral be­
kent csizmákban, nehézkesen kopogva. Az asszony köszöntötte:

— Jó napot aggyon Isten.
Csöndesen, éneklőn és vontatottan mondta: „Jó-ó-ó napot 

aggyon Iste-e-en." A hangja alázatos és hízelgő volt, az öreg ember 
köszönése pedig rövid és határozott, mint ahogy lefelé köszönnek 
az emberek. Többen elhaladtak s az asszony meg-megismételte: 
,,Jó-ó-ó napot aggyon Iste-e-en." Időnként fölágaskodott, odalapult 
szorosan a rozoga kerítéshez, úgyhogy az fájdalmasan megnyíkorgott 
és a szemeit erőltetve kémlelt. Majd visszament a padkához.

— Nem gyön még? — kérdezte Szőllős Andrásné, sajátságosán 
nyállal keverve a szavakat, ahogy a nagyon öregek, fogatlanok és 
beesettképűek beszélnek.

— Már kicsoda gyönne?
— Ki,.. Hát az Örzsi,
— Hogy gyönne az most? — felelt a lánya, ingerülten rántva 

a könyökét. Kis idő mülva hozzátette:
— Nem gyön az már estig... Csak este meggyöjjön.
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Es csak üldögéltek tovább. A nap égetően sütött. Az ég tiszta 
volt, a levegő meleg és állott. A legkisebb szellő sem mozgatta. 
Szőllősné unalmában a hüvelykujján levő nagy bütyköt nyomogatta, 
és lassú mozdulatokkal zavarta el a legyeket arcáról és kezéről. 
Kopáné türelmetlen volt. Az éhség mindig erősebben és erősebben 
kínozta. Naptól égett ráncos arcán a fájdalom és düh kifejezése ült. 
i ekintetét ide-oda jártatta és üres, vad nézéssel bámult. Nem gon­
dolt semmire. Csak az éhséget és a nagy meleget érezte. És dühös 
volt. Maga sem tudta, kire, mire, talán a kislányra, aki majd csak 
este jön, ha jön, talán a legyekre vagy az anyjára, aki látszólag 
olyan buta hallgatagsággal, szinte nemtörődömséggel ült ott mellette, 
mintha ő jóllakott volna délben hússal. Hosszú időközökben ütött a 
toronyóra. A fejük már zúgott és szédült. Végtelenül ingerültek és 
szenvedők voltak. Néha-néha szóltak:

— Hogy nem gyött el.
— Nem gyön az már este se.
— Nem tudom, mi bajuk lehet megint.
Aki nem jött el délben, Erzsi, a Kopa Ferencék kislánya volt, 

az egyiknek unokája, a másiknak dédunokája. A Ferenc fiú minden 
vasárnap ebédet és vacsorát küldött vele. Úgy küldte, nem mehettek 
a házhoz. Nem fértek a fiatalasszonnyal, zsörtölődtek, pletykáztak, 
mire a fiú kitiltotta őket a házból és leányával küldte el nekik 
sárnaponként az ebédet, meg a vacsorát. A többi napokon éljenek 
meé úgy, ahogy tudnak. Többet nem adhat, mert neki sincs — 
mondta.

va-

Ezen a napon délben nem jött el a kislány. Pénzük nem volt, 
csak egy darab fekete kenyerük. Ezt megosztották és megették. Az­
után találgatták, hogy ugyan miért nem jött el a lány. Talán este 

jön. Biztosan valamiért megint megharagudtak. Azután mégis 
csak azt gondolták, hogy estére eljön. Addig majd csak ellesznek» 
És vártak.

Már most órák hosszat ültek a padkán. Nem tudtak egyebet 
csinálni. Az öregebbik elbóbiskolt. Majd megint fölnyította a szemét 
és azok a szivárgó könnytől nedvesek lettek. Kopa Jánosné 
ban nem bírt elszunnyadni. Lassanként összegyülemlettek kábult 
fejében a szomorú gondolatok. Emlékek lepték meg és úgy tűnt fel 
neki, mintha az egész életén át mindig éhezett volna, mindig fáradt, 
gyenge, elgyötört és szomorú lett volna. Sok-sok kép, emlék ötlött 
az eszébe, de csupa szomorú, rút és fekete kép. Mintha soha semmi 
jó nem történt volna vele. Eszébe jutott az ura, aki két év előtt halt 
meg. Eszébe jutott annak hosszú, nehéz betegsége és a kínos haldok­
lása, Amint a vackán négykézláb állva és összezsugorodva vergődött, 
Ö éjjel elaludt az ágya mellett ülve és reggelre holtan találta. A 
szeme félig nyitva maradt és hályogszürke volt. A szája széléről le,

sem

azon-

45



végig az állán piszkos, sötét vér szivárgott, mely már a sáv szélein 
megszáradt. Minden, minden, ami borzalmas és gyötrő volt az életé­
ben, mind az agyába tódult most és ő a nehéz gondolatok és az égető 
éhség gyötrelmeitől meggörnyedve ült a padkán. Mikor már nem 
bírta tovább, lassan az anyja felé fordulva, szinte suttogó hangon 
megszólalt:

— Édesanyám!
Az fölíjedt bóbiskolásából.
— Én elmegyek a Ferihez.
— Hát csak erigy.
— Nagyon éhes?
— Bizony éhes vagyok.
Fölállt, ásított, a fej kendőjét megigazította és elindult. Az öreg 

ottmaradt. Azután elaludt ülve a padkán.
Mikor Kopa Jánosné visszatért, már lenyugvóban volt a nap. Az 

anyja még aludt. Megállt előtte és nézte, az ő kezeit a köténye alatt 
tartotta. Fölkeltette őt:

— No, hoztál valamit?
— Egy kis kenyeret. Itt van.
— Hát neked?
— Én már megettem az úton az enyémet. Szőllős Andrásné 

mohón nyúlt a kenyér után és enni kezdett. Nehezen, küszködve 
majszolt, egy foga sem volt már. Mindkét kezével szorította a ke­
nyeret kemény ínyéhez. Kopáné beszélt:

— Nem adnak vacsorát. Haragusznak. Káromkodott a Ferenc, 
mint a disznó... Amiatt a cafat miatt van, hogy égjen meg... De 
kend az oka!

— Oh! Én... Mit csináltam már megint én?
— Pletykázott, oszt megtudták. Megmondták nekik.
Az öreg nem válaszolt. Evett egyfolytában, míg a kenyér tartott. 

Kopáné bement a házba. A sarokból, az ágyláb mellől porlepte üve­
get vett elő. Az ablak felé tartotta. Pálinka volt benne. Lehetett 
másfél deci. Kihúzta a rongydugót és nagy kortyot ivott az üvegből. 
Visszatette a helyére és kiment. Kissé távolabb állt az anyjától, ne­
hogy az megérezze a pálinkaszagot. A karjait összekulcsolta és a 
két lábát szétvetve, háttal a falhoz támaszkodott. Szőllősnének 
mindjárt feltűnt, hogy elhúzódott. Gyanakodva pislogott feléje, de 
nem mert szólni. Nagy, gyötrő szomjúság szállta meg s azzal együtt 
elkeseredett gyűlölet a leánya iránt, akiről biztosra vette, hogy bent 
ivott. Az meg csak állt szótlanul, bűntudatosan.

— Soká gyöttél — mondta Szőllősné hosszú hallgatás után.
♦
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— A Jánosnál is voltam — válaszolt Kopáné és valami hirtelen 
érzelemfellobbanás hatása alatt önfeledten közelebb húzódott any­
jához. Szőllősné fölvetette tekintetét és a lánya felé fordulva igye­
kezett annak szemeit meglátni. De alig látott valamit, öreg volt már, 
derűs napfényben is csak úgy látott, mintha sűrű szitán keresztül 
nézett volna.

— Ríttál megint?
— Ríttam.
— De bolond vagy. Jobb annak, mint neked, mit siratod? Bár 

én is ott lennék már! Jobb, ha a kukacok rágják az embert, mintha 
az emberek rágják. No, gyönyörű madár ez a te Ferenced is! — És 
a hangja recsegőn, szárazon hangzott, minden érzés nélkül mondta 
a fájdalmas szavakat.

— Szegény János, szegény János, mióta az meghalt, nem volt 
nekem boldogságom.

— Ha meghalt, legalább nem vert meg azóta — szólt az anyja
ridegen.

— Letéptem pár virágot, odatettem a fejfája mellé.
Szőllősné nem szólt. Fájdalmasan nézett a lányára és elgondol­

kodott. Milyen bolondos, szegény. Még mindig ki-kijár a temetőbe, 
pedig már két éve, hogy meghalt

... A nap most ment le. Szemben piros volt az ég alja. Hűs 
szellő fujdogált és fölfrissítette a levegőt. Kopáné bement megint a 
házba. Inni vágyott. Lelki szomjúság gyötörte. Elővette az ágy lába 
mellől az üveget. Még volt benne. A kezében tartotta és töprengett. 
Már a dugót is kihúzta. Tétován állt, majd hirtelen kisietett az üveg­
gel és megkérdezte az anyját:

Akar kend egy kis pálinkát?
— Megínnám, ha volna — szólt az és só várán, de némi fölcsil- 

lámló őrömmel pillantott a lányára. Tudta már, hogy van. Kopáné 
odanyujtóttá neki az üveget. Az öreg hosszú, nagy kortyot húzott 
belőle, azután visszaadta. És vidáman, sebesen kérdezte:

— Hol vetted?

az ura ...

— Volt — felelte Kopáné, némi megelégedettséget érezve, 
amint látta az öreg gyermekes örömét. Hirtelen szeszélyes nagylel­
kűség szállta meg:

— Akar még?
— Hát te nem iszol?
Egy pillanatig küszködött, de elszántan, erőteljesen vágta rá:
— Ittam benn. Nekem elég volt... Igya meg kend mind.
Az öreg ajkához szorította az üveg száját és a fejét hátravetve
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kortyonként nyelte a pálinkát, míg az utolsó csepp is le nem folyt 
a torkán. A lánya nézte, sóvárgó vággyal és ellenszenvvel, melyet a 
szomjúság, az ingerültség valóságos gyűlöletté korbácsoltak fel.

Azután bementek a házba. Kopáné megvetette az anyja ágyát, 
saját vackát, segített az öregnek levetkőzni és lefeküdtek. Szőllősnét 
a pálinka elhódította, a fájó érzéseit elaltatgatta és csakhamar hal­
latszott egyenletes, mély, szuszogó lélekzése- Aludt.

Kopáné még sokáig vergődött szalmafonatú vackán, melynek 
faszerkezete meg-megnyikorgott, Gyakran sóhajtott, ismét azzal a 
rövid, nevetséges sóhajtással. A nyitott kis ablakon beáradt a hűs 
levegő, végigfutott az asszony homlokán és takaratlan nyakán. 
Hosszú, nagy csönd volt. Azután fölhangzott a harangszó. Esti 
imára harangoztak, Kopáné gépiesen, félig hangosan mormolta el a 
Miatyánkot, ahogy gyermekkora óta szokta, A szemei nyitva voltak 
és a homályos mennyezetre meredtek. Nem gondolt semmire, csak 
mormogott ész és értelem nélkül. És hallatszott a harangok kongása, 
csodálatos tisztán és üdén. És egész különállóan hangzott az a mér­
ges, egyhangú búgás.

... Azután megint csend lett. Künn egyenletes friss szellő fújt, az 
égen megjelentek már a csillagok és csupa varázs, csupa boldogság 
volt a tiszta, hűvös nyári est... A düledező kis vályogház szobájá­
ban pedig meg-megnyíkorgó vackán sokáig ébren vergődött a fáradt­
lelkű öregasszony. Száradt keblében oly mély és végtelen nagy fáj­
dalommal, mely csaknem szétroppantotta és amely kitörve, megtölt­
hette volna odakünn az egész csendesen, boldogan pihenő minden- 
séget.
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A SÜKET ASSZONY
Félórája lehet, hogy a jegyző kifelé a Solti-utcán elhaladt a 

Dvornyickíék háza előtt, Dvornyíckiné már akkor is ott állt a kerí­
tés mögött, mintha csak az utcát lesné — pedig csak merengett, 
A legnagyobb dologidőben, újabb tempója ez, azelőtt sohasem tette, 
A jegyző köszönt Dvornyickínénak, előre, így: Jónapot kívánok. 
A szavakat nem hallotta Dvornyíckiné, de a köszönő szájmozgásról 
látta. Illedelmesen köszönt a jegyző, bár az igaz, hogy az urak 
egymásközt az asszonyaiknak, de még a kisasszonyaiknak is más­
ként, kezitcsókolommal köszönnek. De hát mégis csak előre kö­
szönt, Egy házzal lejjebb meg akkor lépett ki a kiskapun özvegy 
Daruné. A jegyző őrá is ránézett, de csak miután Daruné köszönt, 
akkor viszonozta a köszönést, ha nyájasan is. Hát ez, ami egy perc 
leforgása alatt történt, ez is őt igazolja, Dvornyickinét. Éppen bele­
vágott a gondolataiba. Mert mi mást tapasztalt megint, minthogy 
a vagyon a becsület, a vagyon a tisztesség. Itt kellett volna most 
lennie Józsinak, a fiának. Hadd látta volna ő is, ha eddig még nem 
tanulta meg, mi jár ki a nyolcvan holdnak és mi jut arra, akinek 
csak öt holdja van. De hát hiába annak a fiúnak a példázat, a szép 
szó, nem fog rajta semmi, mert nemcsak megkótyagosodott, hanem 
fejes is. Még hogy a Rozikája nélkül nem élhet.

Félórán át aztán szakadatlanul a Rozikával, a fiával, de meg 
az egész világgal viaskodott magában Dvornyíckiné. Napszámosék 
lánya a Rozi, csúfság éri vele a Dvornyicki-családot. A Farkas 
Zsófi nem kellett a Józsinak. És ha kicsit ferdecsípőjű is, száz hold 
földjük van Farkaséknak s a Zsófi egyetlenke. Farkas Zsígmond 
ugyan még nem öreg, de beteges, az apja sem élt sokáig ... Az ő 
élhetetlen ura, mintha csak cinkosa lenne Józsinak, ő ellene. Csak 
ráhagyta, csináljon, amit akar, azt vegye el, akit akar, az ő dolga. 
Mert az ura már csak nyöszörögni tud, így a gyomrom, úgy a 
fejem... Mi lesz most majd, uram, teremtőm ? Még kedvesnek is 
kell lennie ahhoz a lányhoz, különben csak a saját fiát szomorí- 
taná. Idehozza a házba. Itt laknak majd. Legjobb lenne világgá 
menni. Nem tud az a ,., lány majd egy tisztességes ételt megfőzni. 
Hol tanulta volna ? Hogyan parancsol az majd szolgálónak, béres-
4 Nagy Lajos : A három éhenkórász

í
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nek, napszámosnak? Tudják, hogy közülük való, nem hederítenek 
a szavára. Aztán... milyen alázatos most, hogy mosolyog, kezet 
csókol, a sunyi. Milyen lesz, ha már benne érzi magát a vagyon­
ban? Mert az ilyen koldusok mindig a leghálátlanabbak. Dvor- 
nyickiné mögött megállt a ki® szolgálólány, tessék jönni kiosztani a 
vacsorát, csipogta, de hasztalan, végre is meg kellett érintenie az 
asszonya karját. Csak az érintésre fordult meg Dvomyickiné s 
indult a konyha felé, utánaporoszkált a szolgálólány.

Dvornyicki meg a felesége benn vacsoráztak a konyhában, 
kettesben, mert Jóska kinn a pitvar előtti asztalnál evett a két bé­
ressel s három napszámossal. A házaspár egyídeig szótlanul ült. 
Dvornyicki kedvetlenül kanalazta a levest, eltiltották a paprikástól, 
az ecetestől, neki általában külön főztek. Diéta! Muszáj volt meg­
tartania, mert az asszony akarta. Dohogott ugyan olykor, különben 
megadta magát sorsának. Ő nem tehetett az asszony ellen semmi­
ben, legföljebb ha a Józsi segítette volna. A fiú volt az egyetlen, 
akivel szemben Dvomyickinénak nem támadt akarata. Dvomyickiné 
most komor volt, keserűen haragos, Dvornyicki hát abba sem merte 
hagyni a köménymagos levest, az undorító lélöttyöt, egy csöppig 
kikanalazta a tányérból, csak éppen lassabban a kelleténél. Talán 
ezért a levesért szánta bosszúnak, hogy most hozakodott elő vele:

— A Józsi sürgeti a lakodalmat. Azt mondja, hogy vasárnap­
hoz két hétre legyen meg.

Ezt a felesége szemébe nézve, nem annyira hangosan, mint 
inkább jól tagolva mondta.

Dvomyickinénak nem volt felelete. Most már mindegy, a sze­
rencsétlenség úgyis megvan.

Dvornyicki még megtoldotta:
— Hogy én mondjam meg neked.
Dvomyickiné száján kínból fakadt kis mosoly rezdült meg:
— Ó, hogy te!.,. Ő talán fél tőlem.
— Ő nem fél — mondta Dvornyicki bölcsen —, de nem állja, 

hogy semmikép sem tudsz beleegyezni a szándékába. Azért mond­
jam meg én,

— Nem egyeztem bele? — s Dvomyickiné tekintetével majd 
keresztülszúrta az urát.

— Hogy ő még mindig úgy látja...
— Beleegyeztem. Én már mindenbe beleegyeztem. Nekem jobb 

lenne már nem is élni.
Dvornyicki most az üres tányérra hajolt:
— Azt is meg, lehet próbálni.
Dvomyickiné ezt nem hallotta, vitázott tovább, inkább csak 

önmagával, ha reménytelenül is:
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— Tudom, hogy majd megbánja.
— Mért ne bánná meg? Előbb-utóbb mindenki megbánja, hogy 

megházasodott.
— Azért, mert nekivaló lányt is kapott volna. Ha a Farkas 

Zsófit nem akarta, ott van a Német Teri. Vagy a Bán Juli®. Leg­
alább van valamijük, nem koldusok.

— Lesz neki a magáé. Nem kell napszámba járnia.
— A Bán Julissal is kapott volna szépen, csak ketten vannak 

testvérek. Az apjuk már hatvan felé jár... A vagyon arra való, hogy 
az ember gyarapítsa. Ne hátrafelé menjen az ember, hanem előre. 
A Farkas Zsófival száz hold földet kaphatott volna.

— Hogyne. Ezret. Aztán már holnap. A Farkas Zságmond 
meg élt volna a levegőből.

Dvornyicki, hogy következmények nélkül beszélhetett, neki­
bátorodott:

— Tálcán hozták volna a száz holdat. Neki, meg neked. Élve 
bújtak volna a föld alá Farkasék, csakhogy mindent odaadhas­
sanak a lányuknak. Te aztán értesz számoláshoz. Nyolcvan meg 
száz, az kétszáz.

— Nem lesz becsületük mákszemnyi sem. Hátha még gyere­
kük lesz. Ha több gyerekük lesz. Azok már koldusok lesznek. Tu­
dom én, mit beszélek... Nem élhet nélküle! ilyent még hallani is 
vétek. Én ki sem állhatom azt a.., lányt. Rá sem tudok nézni.

Dvornyicki ismét ránézett a feleségére, tagolva beszélt, hogy 
az megértse:

— Te senkit sem állhatsz ki. Azt gyanítom, hogy a Farkas Zsó­
fira sem tudtál volna ránézni. Más menyedre sem. Te csak a fiadat 
néznéd naphosszat. Mert olyan több nincs a faluban.

Ezt hangosan, szinte kiabálva mondta Dvornyicki, mintha vala­
mely messzelevőhöz beszélne. Köhögni kezdett hát. Pedig az utolsó 
szavakat megint csak nem értette a felesége, hisz máson gyötrődött 
tovább:

— Hogy mért nem állhatom ki? Bolond beszéd. Azért, mert 
ravasz. Mert rákötötte magát a Józsira. Mert koldus. Mert csak 
szégyent hoz ránk. Az ilyennek nem az ember kell, hanem a vagyon.

— Aztán ha szereti Józsit?
Dvornyickiné tagadólag rázta a fejét.
— Aztán ha majd jól élnek egymással? Már ha csak te nem 

bizgatod majd a fiadat a felesége ellen.
— Hogy én bizgattam? Bizgattam hát. De látod, hogy én már 

mindenbe beleegyeztem,
Dvornyicki ordítani kezdett:
— De hogy majd bizgatod? Nem hagysz nyugtot nekik. Anyós- 

kodsz, ahogy mások. Máris gyűlölöd.
4*
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— Én nem gyűlölöm.
— Az előbb mondtad, hogy rá sem tudsz nézni.
— Majd ránézek. Én velem nem lesz bántódása, Ha már meg­

van a baj, én belenyugszok a,..
Majdnem azt mondta Dvornyickiné, hogy a boldogságukba, de 

elakadt, nem tudta a szót kimondani s így csavart rajta:
— ... a komédiájukba. Milyen sürgős nekik, milyen sürgős!
— Mire várnának?
— Hanem azt az egyet kikötöm, hogy három esztendeig gye­

rek ne legyen.
— Mondom úgy-e, hogy már áskálódsz ellenük.
— Három esztendő alatt elválik, hogy olyan jó volt-e Dvor- 

nyicki Józsinak a Dajka Rozáliát feleségül venni.
— Három év nagy idő. Azalatt megpróbálod szétdúlní a házas­

ságukat.
Csak úgy homályosan derengett Dvornyíckinénak, hogy mit 

mondott az ura:
— Én már beleegyeztem, de ha van igazság az égben, a jó Isten 

nem egyezik bele.
Dvornyicki dörmögött:
— Nem egyezik. Hogy majd te kiirtod a fiatalasszonyt? Vagy 

elüldözöd, vagy megmérgezed?
— Majd megtudja a Józsi, hogy bolond volt, amikor hitt annak 

a szajhának, Aztán.., inkább menjen rá tíz hold föld.
Dvornyickiné halkan beszélt, mint mindig, de egészen belesár­

gult az izgalomba. A szemei lobogtak, az evést is abbahagyta, a 
túróstésztához hozzá sem nyúlt. Enni is alig tudott már a nagy 
bánattól. Beleegyezett a fia házasságába szóval, de lélekkel nem. 
Még remélt. Ült a széken konokul, összehúzódva ízzott a gyűlö­
lettől.

Józsi lépett be a konyhába. Huszonhárom esztendős, pelyhedző 
baj szú, jól megtermett, lányosképű legény. Csak egy szemvillanásra 
látta kegyetlenül szenvedőnek az anyját, még rá sem eszmélhetett, 
hogy alighanem róla meg Rozikáról esett szó, mert Dvornyickiné 
arca, mintha valami boldogságos szellő ráfújt volna, egyszerre ki­
simult, a tekintete megenyhült és — mosolygott a fiára. Hirtelen 
kiegyenesedett a széken, már mozdult a keze villáért, evett.

A lakodalom vidám volt, a vendégek ettek, ittak. A fiatalok 
künn az udvaron táncoltak. Dvornyickiné szokása szerint alig be­
szélt, nehogy hozzá is szóljanak s szégyenkeznie kelljen, hogy nem 
érti a szót, Inkább csak nézelődött, de jóakarattal, mosolyogva.
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Nem is bánta, hogy olyan sokat faltak a telhetetlenek, hisz' egy­
szer van csak lakodalom. Rozikát, neki magának is jólesett ez, 
szinte szerette most. Megsimogatta néha a fejét, a vállát, megcsó­
kolta a képét, de olyan örömmel, mintha legalább száz holdat 
hozott volna a házhoz. Mert hát az ő Józsijának, az ő egyszülött 
fiának most már semmi se zavarja ám a boldogságát! És hogy iga­
zán ne zavarja semmi, Dvornyickinénak még tetszett is a Rozika! 
Ami igaz, igaz, szép volt. Fiatal, üde, olyan kedves, kisilányos a 
beszéde, a nevetése, milyen szép is, milyen irigyelnivaló is, ami­
kor valakinek minden foga ép, s olyan fehéren villog, ha a szá­
ját kinyitja. Csak a fiatalság ér valamit. És olyan ügyesen felel- 
getett ez a Rozika mindenkinek.

Józsi az esküvő előtt megígérte az édesanyjának, hogy úgy 
lesz, ahogy kívánja, három esztendeig nem lesz gyerek. Nem aka­
dékoskodott, Nem is értette igazában, hogy mit hogyan akar az 
édesanyja, mibe egyezik ő bele, csak a fülébe duruzsolta: jól van, 
édesanyám. Később eltűnődött magában, mosolygott, no majd meg­
beszéli Rozikával. Asszony dolga a gyerek. Ő úgysem rendelke­
zik abban. Ö megígérte,.. ő nem bánja; Rozika ráncolta a homlo­
kát, nagyon meg se döbbent, sőt hamarosan szörnyű nevethetnék je 
támadt, mert Józsi akadozva, pirulva, dadogva, nagynehezen 
nyögte ki, hogy mit ígért az édesanyjának. De észbekapott,., Egy 
lélekzet után már tudta is, hogy mire céloz a jóanya kívánsága; 
csak rántott egyet a vállán:

— Én .., nem bánom.
A lakodalom után, már benne a hétköznapi életben, amikor 

megint adót kellett fizetni, a napszám is drágult, semmi sem ment 
úgy, ahogy kellett volna, szóval benne a küszködésben, egyedül 
tépelődve, háttérbeszorulva az új asszony mellett, mert most már 
az lett a fontos, hol a Rozika, mit csinál a Rozika, volt-e itt benn, 
járt-e künn a Rozika, megint csak elkeseredett Dvornyickiné. Ami­
kor meg újra csak a kerítés mellett álldogálva, mintha elkívánko­
zott volna a házból, meglátta a Farkas Zsófi apját, amint kocsin 
ment ki a tanyájára, két gyönyörű lovat hajtott, jóságos Isten, 
tanya, száz hold, cséplőgép, gyümölcsös, egyetlen lány... ó, talán 
még van remény, nem kell megsemmisülnie, hiszen az ő fia áldott 
jó gyerek volt mindig, csak nem szegi meg a szavát!

Négy hónap múlva már nyilvánvaló volt, hogy Rozika váran­
dós. Mi lesz most? Fél ősén kérdezte meg Rozika az urát. Józsi 
egykedvűen felelt:

— Gyerek lesz! Fiú.

A Dvornyicki-ház nem közönséges épület, mert a régit meg- 
toldották és így keletkezett egy olyan szoba, mely a két utcai szoba
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és az udvar felé eső konyha közt, a pitvarra nyíló ajtajával, de 
meg azzal a hiányával, hogy ablaktalan, valami meghatározhatat­
lan helyiséggé vált, bútort nem tartottak benne s Dvomyickiné 
elnevezte, nem restellte elnevezni halinak. Dvomyickiék a kony­
hában ettek, az egyik szobában csupán aludtak, a másik szoba, váro­
siasán bebútorozva, ezelőtt csak olyan semmire sem használt pará­
désszoba volt, most abban háltak a fiatalok.

Ebben a szobában vajúdott a fiatalasszony, aki nem tűrt az 
ágya körül mást, csak a bábát. Dvomyickiné a hallban álldogált a 
testvérhúgával, meg a Rozika anyjával és még két másik rokon­
asszonnyal.

Dvomyickí künn volt a tanyán. Józsi minduntalan benyitott és 
szemrehányóan kérdezte: mi lesz már? Az asszonyok egymásközt 
suttogva beszélgettek, Dvornyickinét kivéve, mert annak ugyan 
hiába beszéltek volna, Dvomyickiné a szoba felé lesett, de bizony 
csak nem hallotta a vajúdó asszony nyögdécselését, szabályos idő­
közökben ismétlődő sikoltásait. Állt hát magányosságába süpped­
ten, de nem volt kétségbeesve, mert nem bánta már, hogy gyerek 
lesz, látszólag egészen megbékélt jelennel és jövendővel. Roziká­
val eddig is nyájasan bánt, nem üldözte, nem szapulta, talán vidá­
mabb is volt, mint azelőtt, csupán a süketsége rosszabbodott. Az 
utóbbi időben már kín volt szóbaállni vele, azt mondták róla, hogy 
olyan süket, mint az ágyú. Egy háborút járt tréfás szomszéd el is 
nevezte Bertának, a háború óriáságyúíról s ez a név rajtaragadt. Leg­
följebb a Józsi beszédének felfogására élt benne valami csodála­
tos érzék: amit a fia mondott, azt hacsak egy foszlányát fogta is 
el a hangnak, vagy egy rebbenését leste is el az ajaknak, már 
értette. Dvornyickí, a gonosz, merthogy már hónapok óta alig be­
szélgetett a feleségével — az asszony hallgatagabbá is vált —, 
szinte megfiatalodott,

A szomszédok is érdeklődtek, hogy mi van, meglett-e már a 
gyerek, milyen, fiú-e, leány-e, hogy van a fiatalasszony? A szol­
gálólány minduntalan a hallba került, mintha ott lenne dolga. Józsi 
most már percenként benézett, némelyek meg, mint Daruné, csak 
a ház körül settenkedtek. A szomszéd szobába vezető ajtó kinyílt, 
a bába lépett ki rajta, karján az újszülött gyerekkel:

— Fiú — mondta —, kicsike fiú! — Gyorsan a Rozika anyjá­
nak kezébe nyomta a bebugyolált csecsemőt.

Az asszonyok elragadtatva bámulták a gyereket. Akárcsak az 
apja — mondta valaki. Föléje hajoltak, de előbb mind köptek egyet, 
hogy meg ne csodálják. Szép, csak nagyon kicsi — hangzott el ez 
is... Józsi be akart menni a feleségéhez, de a bába útját állta:

— Még nem lehet, valaki szaladjon el a doktorérti
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A Rozika anyja már vitte is ki a csecsemőt a konyhába. Józsi 
szaladt az orvosért. Dvornyickiné értetlenül bámult, csak annyit 
látott, hogy senkit nem enged be a bába Rozikához. Sokáig hallgat­
tak, senki ki nem nyitotta a száját. Azután jött a doktor, köszönt, 
komoly arccal ment befelé, Eltelt egy negyedóra. Ezalatt különös, 
bénító csend lett, ijesztő, még Dvornyickiné számára is felfoko­
zott csend, mintha benn és odakünn elállt volna az élet s minden 

meghalt volna. Dvornyickiné körülnézett, a fiára, a húgára, 
aggódó arcokat látott, a szíve elszorult. Egyszer csak a szörnyű 
csendből elsőnek ő riadt fel:

— Hát ez meg mi?
Szentisten! Odakünn a csecsemő a konyhában — s a szobából 

kisgyerek sírása hallatszott ki. És Dvornyickiné hallotta meg első­
nek a hangot! Csak az ő ijedtségére lettek mások is figyelmesek 
s már ők is tisztán hallották a cémavékony sírást. Mi lehet ez? Az 
ember esze nem vált elég gyorsan, — de kinyílt az ajtó s a bába, 
most már örvendező gonosz nevetéssel hozta ki a második gyere­
ket. Ikrek születtek, a második is pici, vörösképű, keservesen nyi- 
vákol, de lány.

Dvornyickiné felsóhajtott:
— Ez is csak velem esketik meg!
Lett azután öröm, diadal, valóságos lakodalom. Bólogattak, 

somolyogtak, egymásra pislogtak, értették a dolgot, akadt, aki han­
gosan fölnevetett.

nesz
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*

ÖREGEK

Szeptemberi nap van, a falu ragyog a napsütésben. Néhány 
borús hét után mintha visszatért volna a nyár. Akár a gólyák is 
ott keringhetnének a magasban, ha már el nem költöztek volna. Kis 
ház udvarán, kertiszékben ül egy öregember, Csele István. Sütteti a 
nappal kopasz fejét, de a felöltője rajta van. Mellette áll, az eper­
fának dőlve, egy másik öregember. Ö a szomszéd, Kara Péter. Ma­
gas, hasas ember, ingben, nadrágban, papucsban jött át, félórája. A 
ház ajtaja nyitva, a konyhából edénycsörömpölés hallatszik, a kis 
cseléd mosogat. Cseléné benn a házban régi iratokat rendez. Félóra 
alatt már vagy tízszer tipegett ki, valami papírdarabbal, hogy ezt is 
el kell dobni, azt is el kell égetni, minek az a sok lom. Csele István 
dohog az asszonyra, Karának:

Harminc esztendeje ezt csinálja. Mindent el akar pusztítani. 
Mennyi levelem, emlékem, eltett érdekes újságcikkem volt, de ő min­
dig selejtezett. Ma már alig van belőlük. Ha valami ügyhöz okmá­
nyok kellenének, — fanyarul mosolyog — mondjuk útlevélhez a 
másvilágra, élőiről kellene kezdeni a sok irat megszerzését.

Az asszony nyitott ablakon át hallja, amit az ura beszél. Megint 
csak kitipeg néhány papírdarabbal. Nevetőszemű, kövéres nő, tíz 
évvel fiatalabb Cselénél, nagy hévvel kezdi:

Egy szavát se higyje el, Kara bácsi. Nézze meg ezt 
metet. Elhasznált váltók, abból az időből, amikor üzletünk volt s 
bankkölcsönt vettünk fel. Maradt ilyen váltó egész sereg, meg elszá­
molás, értesítés, nyugta. Már tizenöt esztendeje, hogy a tartozást 
megfizettük, minek ezeket őrizni? Semmit, ami fontos, nem dobtam 
el. De ha szabadjára hagynám Istvánt, akkor ötven láda lom lenne 

még három láda. Ócska könyvek, amiket soha 
el nem olvasott, régi újságok, ostoba levelek, haszontalanságok, ki­
tépett újságlapok százszámra. — Cseléhez fordult: — Ne aggódj, 
gyönyörűség, az emlé-é-ékeidet nem bántom. Az ifjú-ú-úságod Emlé­
keit. A fé-é-ényképeket például. Éppen most volt a kezemben a fél­
meztelen táncosnő, a szépséges Fornarina.

— Énekesnő volt. ' *

1

a sze-

a lakásban, így is van
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— Hát énekesnő. Légy nyugodt, hogy nem neked énekelt. Dedi­
kált kép. „A mió caro amigo Esteban Csele." Caro amigo, könnyen 
megy náluk. Odaadhatom, ha akarod, s a vánkosod alá teheted, vén 
majom.

Csele István rázza a fejét, ingerült, vagy inkább az ingerültség 
ellen védekezik. Kara Péter mosolyog, örül a Csele bosszúságának. 
Ráfér egy kis fejmosás az öcsémre, mert igen legénykedik. Félórája 
már, hogy dicsekszik a betegségeivel. Nyöszörög, panaszkodik, 
mesél, de mindez valójában dicsekvés. Mert ő, Kara Péter, csak 
egyet mondott, amikor jött, hogy már megint dagadt a lába boká­
ban, de az azután halálos baj, a szíve beteg. Erre kezdte el azután 
Csele, hogy neki így meg úgy, a háta, a lába, a szeme, a füle, a 
belei, hogy nincs egyetlen szerve, ami ép, hogy félvak, félsüket, leg­
alább harmincszor volt már homloküreggyulladása, minden évben 
kiújul az íschíása, olyankor nem tud aludni a fájdalomtól, hogy a 
szeme gyulladt, a légcsöve hurutos, a lábszárán már tizedszer újul 
ki valami viszkető kiütés, jaj jaj jaj. Amikor azután befejezte, azaz 
hogy több baja nem jutott eszébe, akkor kicsit hallgatott, nézte a 
lábánál kapargáló tyúkokat, egyet köhintett, krákogott, majd 
szül fölpiislantott Kara Péterre s így csavart egyet a panaszsoron: 
Azért, hála Istennek, nagy bajom még sohasem volt. Ki is kiáltott 
a házból Cseléné, azon a fiatalosan csengő hangján: Úgy, úgy, látja 
Kara bácsi, milyen sunyi ? Ne adjon ám a panaszaira. Kutyabaja, 
túlél mindnyájunkat. Ismerem én már őkéimét, És Csele István nem 
rázta a fejét tagadólag, nem hadonázott a kezével mérgesen, mint 
máskor szokta, hanem semmit sem csinált, hallgatott, mint dinnye a 
fűben. Sőt hamarosan szóval is megadta a jóváhagyást: No, 
dóm, hogy már holnap, vagy holnapután meghalok.

rava-

nem mon-

Most, hogy az asszony Fornarinát említette, akinek ő valamikor 
régen csupán mamlasz kibice volt, és még olyanokat mondott, hogy 
a feje alá teheti a fényképét, elcsodálkozott Csele az asszonyi érte­
lem torz kanyargásain. Nem is harcol ellene:

— Égesd csak el azokat a váltókat.
Az asszony bemegy a házba. Hallani, hogy Julist utasítja: Tisz­

títs krumplit, paprikáskrumpli lesz vacsorára. Kis csend. Csele Ist­
ván kevesell a paprikáskrumplit, de hát nem telik többre. Kara 
Péter támasztja az eperfát, lóg a bajusza, nyitott szája nyáladzik. 
Rekedten szólal meg, önmagáról beszél, többesszámban:

— Ma nem sétálunk. Nem megyünk el a Dunához, nem nézzük 
meg a malmot. Egyetlen nyavalyás malom, az sem őröl. Régen tizen­
hat volt, szép sorjában, három volt az enyém.

Csele elismerően bólint, hogy bizony az szép volt, három vízi­
malom.
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— Ma nem sétálunk a ház körül sem. Csak ágyba ne kerüljek! 
Én bizony le nem íekszek, én az utolsó lehelletemig járok, vagy leg­
alább is állok. — És sóhajt: — Ha-ajhh!

Csele azon töri a fejét, hogy mi vigasztalást mondjon a halálos 
betegnek. És Cseléné már megint kitipeg a házból. Mögötte kibúvik 
a kis cselédlány is, Julis, egy lábast hoz tele vízzel, a vizet széles 
lendítéssel kiöntí a földre, mintha ezért jött volna. Megáll, fülel, 
hallani akarja az évődést. Csele odamorogja Karának:

— Ingyen cirkusz. Rajtam mulatnak.
Az asszony egy csomó papírost tart a kezében s rákezdi, megint 

Karához intézve a szót:
— Elél még harminc esztendeig. Az anyja is kilencven évet élt 

meg. Ilyen fajta. Én százszor betegebb vagyok, mint ő, csak nem 
beszélek róla. Nem csinálok az életből olyan nagy komédiát. Van, 

lesz, Előbb halok meg, mint ő. Ott totyog majd a temetésemen 
és bőg, Jaj jaj jaj, drága egyetlen zöldmajom, miért hagytál itt egye­
dül, Én meg röhögök rajta a koporsóban. Akkor már nem lesz sen­
kije, aki végighallgassa a siránkozásait, ez fáj, az fáj, köhögök, itt 
szúr, ott nyom, nem bírom a karom megmozdítani, ó, mert ehhez 
aztán ért, mintha orvosi könyvből olvasná fel.

Kara Péter egészen felvidul, mosolyog, az asszony csengő han­
gon kacag. Julis is nevet, de úgy, hogy vissza kell szaladnia a kony­
hába. Csele István komoly, az arca mozdulatlan, ráncos képe be­
szívódik, elgondolkozik. Megmozdul benne az indulat, de elnyomja, 
igyekszik nyugodtan szólni:

— Bolond ez tisztára. Csupa rögeszme, csupa képzelődés. Húsz 
éve ijesztget már azzal, hogy előbb hal meg, mint én.

— Bizony előbb halok meg. De mit ijedezel te attól? örülj 
neki. Újra megnősülhetsz. Előkeresheted az okmá-á-ányaidat. Ne 
félj, megvannak, nem égettem el egyet sem. Az újraoltási bizonyít­
ványod is megvan.

— Mondom, úgy-e, hogy bolond. Még azt is rá lehetne fogni, 
hogy kedves bolond. Néha haragszom rá, de olyankor nincs igazam, 
én vagyok a szamár. Talán nem is rosszindulatú. Talán csak azért 
csúfol, amikor jajgatok a fájdalomtól, mert gyenge s védekezik a 
részvétérzés ellen, amely megtörné. Értem én őt, ha akarom, de jó, 
jó, fütyülök a részvétére, én jajgatok, mert magamnak jajgatok. 
Tudja, Kara bátyám, hogyan fáj az ischiás? Mintha harminckét- 

lyukas foga volna az embernek a lábában szétszórva s az vala­
mennyi fájna. Valami iszonyatos.

— No, hát csak jajgass megint, mert nézd, ezeket a leveleket is 
elégetem. Volt néhány ezer leveled a barátaidtól, meg a barátnő-ő- 
őidtől. Ismerőstől, szabótól, kollégától, szövetkezettől. Már majdnem 
valamennyi a tűzre ment. De még mindig maradt soknál is több,
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! mintha feneketlenek lennének azok a ládák. Itt van, képeslap, va­
lami Jóska, nem tudom a nevét elolvasni, hogy kedden vár. Ne örülj, 
nem most kedden, hanem ezernyolcszázkilencvenhétben, már nem 
mehetsz el a találkára. Minek az ilyesmi? Minek őrződ? Amilyen 
vén szamár vagy, még csakugyan azt hiszed, hogy elmégy a.. 
Nícoletti-kávéházba s találkozol a Jóskáddal.

Csele István nyugodtan próbálja magyarázni:
— Emlékek. Az ember egyszer majd elnézegeti őket s megújul 

az elmúlt élete.
— Mit akarsz az elmúlt életedtől? Magad mondtad nem egy­

szer, hogy nem ért fabatkát, hogyha tizennyolc éves korodban tud­
tad volna, mi vár rád, hát öngyilkos lettél volna.

— Mondtam, Lehet, hogy azért nem is nézem át soha az emlé­
keimet, csak te turkálsz bennük. De most azt kérdezem, minek őket 
elégetni? Kinek vannak útjában? Mi elől foglalják el a helyet?

Az asszony kipirul a hévtől s szenvedélyesen, kiabálva beszél:
— Nem, nem, ostobaság, nem tűröm őket. Úgyis annyi fölösle­

ges lom van a lakásban. Nekem ne legyen itt semmi, amire nincs 
szükség. Csupa por, piszok az a láda. Ha kell valami, nem lehet 
megtalálni, mert annyi a szemét. Rendet meg nem tudsz tartani,.. 
Juli-i-is! Itt vannak ezek a papírosok, dobd a tűzbe mind, vagy 
tedd el begyújtani,

— Hát jól van, csak égesd el valamennyit. Az érettségi bizo­
nyítványomat is elégetted, például.

— Azt magad hánytad el. Ha nincs, akkor nincs, az nem baj. 
Minek neked az érettségi bizonyítvány? Talán még be akarsz irat­
kozni az egyetemre? Úgyis látja mindenki, aki rád néz, hogy érett­
vagy. Túlérett.

Az asszony kacag és siet vissza a házba. Julis már elvette tőle 
a papírokat s beszaladt velük, hogy elrejtse valamennyit s később 
titkon visszaadja az úrnak.

Már négy tyúk ólálkodik Csele körül, emelgetik a fejüket, pis­
lognak, kot-kot hanggal igyekeznek magukat észrevétetní:

— Julis! Hozz ki egy darab kenyeret, hadd adjak egy kicsit 
ezeknek a tyúkoknak.

— Nincs kenyér! — hallatszik élesen a házból. — Hogyne, Ke­
nyeret a tyúkoknak. Az régen volt.

— Tegnap még volt.
— Utoljára. A tyúkok egyenek legyet, meg kukacot. Maholnap 

mi is azt eszünk.
Kara Péter bólint. Ez az! Nemcsak a betegség. Jobb is, ha beteg 

az ember.
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Julis azért kioson, hoz egy kis kenyerei, odaadja a Csele ke­
zébe. Csele morzsol belőle a tyúkoknak. Egynek-egynek meg szeretné 
simogatni a fejéi, de azok elkapják. Csak a kenyér kell nekik.

Csele halkan kezdi, nehogy behallasisék a házba:
— A levelek, a papirosok, a lomok, az emlékek, mindez én va­

gyok. Ha jól meggondolom, engem éget el, így részletekben.
Fanyarul nevet,
— Selejtez. Ki vele, ami nem kell. Túlérett vagyok. Ez is egyik 

kedves nótája. Harminc évvel ezelőtt kezdte fújni. Akkor még negy­
vennyolcéves voltam, de mindenki harmincötnek nézett. Ő volt az 
első, aki rázendítette: Ebben a korban már nem jó annyit enni. Ké­
sőbb, mert gyümölcsüzletünk volt, mintha szeretettel óvott volna: 
Ne cipeld azokat 9 nagy kosarakat, nem vagy te már fiatal. Egyszer 
csak, ötvenéves koromban, kinevezett öregnek. Siettetett! Dehát — 
Csele elmosolyodik — valami igazsága volt is. Meg aztán ... no, 
bizonyosan megvolt az oka is rá.

Kara Péter hallgat, ez nemigen érdekli őt, talán nem is hallja 
a szót, mintha önmagára gondolna szakadatlanul. Cseléné, mivel 
hogy gyanús neki a csend, kikiált:

.— Aztán ne fecsegjetek ám! Nehogy elmeséld Kara bácsinak a 
Nagy Sándor hadjáratát! Meg hogy a Sipákék ma már nem adtak 
szalonnát. Ha nagykutya nincs is a közelben, meghallhatja a kis­
kutya. Inkább csak az ischiásodról panaszkodj. Ó te! Nincs is 
ischiásod, egy kis reumád van.

Kara Péter mosolyog:
— Jó csősz! Vigyáz ránk. Megérdemli a porciót.
Csele István felpislant Karára, csak most látja, hogy a szeme- 

alja is dagadt. Ödémás duzzanat a bokán, a szem alatt. Meg kell 
egy kicsit vigasztalni az öreget. Mivel vájjon? Hazudni kell neki. 
Ravaszul, okosan. Ő csak a 
gatni kell. Tükörbe talán nem is néz az öreg. A boka pedig, az le­
apad, még tízszer is. Remek gyógyszerek vannak már erre. Az öreg 
Míklánnak is dagadt volt a lába már öt évvel ezelőtt, mégis él. Be­
szél Kara Péternek, Kara hiszi is, nem is, amit mond. De nem esik 
neki rosszul hallani. Bár igazában nem nagyon törődik a bajával. 
Csak látványnak riasztó ő s csak azt riasztja, aki a maga bajától fél, 
de belül, a lelkében, nem túlságos a zavar. Ő le nem fekszik, bármi 
történik is vele, ez az egy bizonyos. A halálra nem gondol. Mások 
meghaltak, künn feküsznek a temetőben, ez tiszta sor, de ő él. Ami­
kor már meghalt, akkor megint csak nem tud a halálról. Nem íjede- 
zik hát az ember, csak éppen hogy jókedve nincs. Nem dalol és nem 
ugrál, ez az egész.

Cseléné odabenn tovább rendezi az iratokat. A mennykő csap­
jon beléjük, mintha némelyikből kettő-három lett volna, mert úgy
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emlékszik, hogy ezt meg azt már régen kidobta s most megint a 
szeme elé kerül. Legfelül vannak a nagy halmazban a legkésőbbiek. 
Szerződés a házvételről. Kis ház, egyszobás, nádfedeles, meg 
kis udvar, kert. Szerződés arról, hogy eladták a boltot. Muszáj volt, 
nem bírták már a munkát. Hat éve hogy eladták. Hajnalban kelni, 
kimenni a nagycsarnokba az áruért. Cípelkední, veszekedni. Estig a 
boltban lenni. Mindig álmosak voltak és fáradtak és betegek. Csoda,, 
hogy bírták. Elbocsátólevél a hivatalból. Istvánt „leépítették". Egy- 
kétezer pengő és mehet neki a világnak. Ebből csinálták az üzletet. 
Öregkorukra. Hogy legyen valami. Most itt az öregkor. Ha az a kis 
pénz nem lenne, már régen szemétdombra kerültek volna ... Azt 
hiszi, hogy úgy ismeri az urát, mint a tenyerét. Az újságcikkeknek 
csak a címeit nézte meg mindahányszor. Három nagy csoportba vol­
tak sorozva: a butaságok, a gonoszságok és a hasznos ismertető 
cikkek. A cikkek közt is éppen eleget gyomlált már. No, itt van „a 
világ legöregebb embere", aki százötvenhatéves és magas korát an­
nak köszönheti, hogy bort soha nem ivott. Nem fizettek, vagy csak 
keveset fizettek a bortermelők. Emitt meg szintén „a világ legöre­
gebb embere", aki százhatvankétéves és mindennap megiszik két 
liter bort. Fizettek a bortermelők. Cseléné elmosolyodik. Hát ezeket 
persze, hogy eltette szegényke. Tanulmányozta a kérdést. Ő is sze­
retne százhatvankét évet élni. Hiú ábránd! Viszont igaz, hogy ezek 
a cikkek a butaságok közt vannak éltévé. No, kinevezés a hivatalba. 
Ez is mehet. Katonai behívó. „Eínberufungskarte." Ezt is tépi rög' 
tön, nehogy még egyszer lássa. Orvosi bizonyítvány. „Csele István 
ur lumbagóban megbetegedett s néhány napig kénytelen ..." Recep­
tek. Hát ez is emlék? Szép kis emlékek! Bróm, sevenalett, ipeca­
cuana .., végtelen sor. Elemi iskolai kiskönyv, rózsaszín fedelű, ó, 
István mindig csupa kitűnő volt. Magaviselet 1, szorgalom 1, elő­
menetel 1. Előmenetel, ez jó kifejezés. Bizonyítványok, gyászjelen­
tés, elévült sorsjegyek, kár volt értük a sok pénz, csak azt az egyet 
kellett volna megvenni, amelyikkel végül mégis megnyerték a tízezer 
pengőt, no, anélkül nem élnének már. Régi bélyegek, semmit 
érnek, a tornaversenyen nyert érem, üres képeslapok, már megkop­
tak, jók lesznek Julisnak. Az index! Csele István fényképe. Tizen­
nyolcéves volt. Bámulatos. Az ember nem is hinné. Még volt haja, 
foga, telt a képe, még lányosarcú gyerek volt, éppen hogy serkedzetí 
a bajusza. No, meg kell most nézni odakünn. Hát érdemes volt?... 
Egy borítékban pikáns képek, meztelen nők. Ezeket még nem dobta 
el, most is megtartja, ő maga is szívesen megnézi őket, haj, a fiatal­
ság. egyetlen érték az életben. Térkép, Budapest térképe, ott süly- 
lyedjen el, ahol van. Csitrí lány fakó arcképe: Csele Pistának, Vesz­
prém, 1892. És az a sok levél. Még a borítékokat sem dobta el. „Csele 
István joghallgató úrnak, Kolozsvár, Farkas-utca tizenhárom," A 
szamár, tizenhármas számú házban bérelt ¡szobát. Nem .oda.,
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Azt magyarázza Csele István Kara Péternek, 'Ogy a heí szú 
élethez nemcsak egészség kell, hanem pénz is. Mert ii ’>1 éljen, 
akinek pénze nincs. Kell a lakás, kell a táplálék, azt pedig pénzért 
adják. Vagyona, nyugdíja csak kevés embernek van. Némelyiket el­
tartják a gyerekei. Kara közbeszól: El, mint a cigány a lovát, tart­
ják és lesik a halálát. De Csele folytatja s már megint panaszkodik. 
Nemcsak a sok betegség, a fájdalmak, a romlás, hanem: napról-napra 
fogy a pénz. Ki számíthatott hat év előtt a számoknak erre a szörnyű 
növekedésére? Még ha a világ állna is, aminthogy pusztul és isme­
retlen veszedelmeket rejt magában, még akkor is idő előtt fogy el 
az a kis pénz. Mi lesz azután? A szegény ember dolgozik s amikor 
megtette kötelességét, mehet. Senki sem törődik többé vele. Az élet 
selejtez, mint odabenn az asszony, a tűzre, a föld alá. Nem kell alom.

— Ügy van az — mormolja Kara Péter.
Csele István folytatja, halkan, csaknem suttogva:
— Ő azt mondja, hogy nem törődik a jövővel. Hogy valaho­

gyan csak lesz, Isten majd megsegít. Dehát megsegít-e mindenkit? 
Mit válaszolnának a halottak, ha beszélni tudnának? Ő nemcsak 
mondja, hanem úgy is mutatja, hogy nem törődik a jövővel. Ki­
nevet, ha errői próbálok beszélni. De nem is próbálok... Ha leg­
alább igaz lenne, amit mond. De nem igaz, mert néha rajtakapom, 
hogy egyedül van és gondterhesen mered maga elé. Úgy, olyan 
mélyen tud a*eemmíbe nézni, hogy megborzadok. Amikor észreveszi, 
hogy látom, egyszerre mosolyogni kezd. Elgondolkoztam, menti 
magát, Mosolyog, a szeme felragyog s évődni kezd... Nem akarom 
egyedül hagyni. Ezért kell nekem még élni. Nehéz, mégis muszáj, 
hiába.
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Kara Péternek csaknem tréfálkozó a kedve:
— Hát én mit mondjak? Nekem még csak nem is muszáj élni. Én 

csak úgy vagyok.
Eh, Kara Péter. Ki törődik most Kara Péterrel. Nyolcvanhat 

esztendős. Csele István kis merengés után folytatja:
— Azért most nem érzem magam rosszul. Szélcsend van. Már 

napok óta. Elültek a nyavalyáim. Sétálnék egyet magával, Kara 
bátyám. No, majd a jövő héten. Ha ugyan még szép lesz az idő. 
Jaj, csak ez a hosszú tél ne jönne. Jövőre aztán, majd nyáron, át­
megyek én Soltra is, gyalog. Az asszonnyal. Ámbár ő csakugyan 
nem tud tíz kilométert gyalogolni. Úgy látom, ott a rohadt sarok 
felől borul. Pedig de jó ez a nap, ez a csend. Egy kis szelet is ér­
zek. A kezem lám, milyen ráncos. Az ujjaim vékonyak. Paprikás­
krumpli. Azt mondja az asszony, örüljek, hogy az is van.

— Cudar egy világ — hagyja jóvá Kara Péter,

1
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— Az. De mi lesz még?
Ez a kérdés. Nagyot hallgatnak.
Valami morgás, majd erősödő zúgás hallatszik. Fenyegető, vé­

szes hang. Hang, amely a csendet elveri, a dallamot nem ismeri, a 
kérdéseket meg nem hallhatóvá teszi, amelynek jöttén el kell hall­
gatni, amely felkavarja a léget és a lelket, ellenvetést nem tűr, mo­
rog, zúg, háborog, borzol, riaszt egykedvűen.

Kara Péter tekintget az égre, közönyösen mondja:
— Repülőgép!
Csele a földre süti szemét, összébb húzza a felöltőjét:
— Fázom. Menjünk be a házba.
Föl akar kelni de nem tud. Erőlköldik, az arca eltorzul, egy 

mozdulatnál feljajdul:
— Jaaj, már megint! A lábam, a hátam. Mintha késsel vágnák. 

Segítsen, Kara bátyám.
Belekapaszkodik a Kara kezébe, emelkedik, de visszahull. Ve­

rejtéket gyöngyöz a homloka. Elsápad, Mintha még a feje is kisebb 
lenne, egyszerre tíz évvel öregedett.

Bentről csengő kacagás hallatszik. Cseléné kacag. Kacag, ka­
cag, már jön is ki, egy levélkét hoz. Kis négyzetalakú, viharvert 
boríték. Hahhahahha!

— Nézze csak, Kara bácsi! Egy levél, Istvánnak szól. Ezernyolc­
százhetvenhétből. Hallgassa csak a címzést: Sz-é-épremény ű-ű Csele 
István gimnáziumi tanulónak. Szé-épreményű-ű! No, mit szól ehhez? 
És mit szólsz hozzá te, te szép reményű Csele István?

Az asszony lengeti a levelet és kacag, mindjobban, szinte gör­
csösen, ellenállhatatlanul. Az arca is kitüzesedík belé s könny csil­
lan a szemén.

Csak amikor csillapodik, akkor veti az urára tekintetét. Az bele­
süppedt a székbe, a szeme szenvedő, a képe fehér, mint a meszelt 
fal. Az asszony kacag tovább, nem tudja abbahagyni, az arca tűz­
piros, a könnyei sűrűn hullanak.

Kara Péter zavartan bámul, próbál mosolyogni, de nem tudja, 
hogy az asszony nevet-e még, vagy már zokog.
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AZ ÜLDÖZÖTT

Negyvenhárom nyarán mind közelebb került hozzánk a harc­
tér, északkelet felől is, Dél-Olaszországban is,

— Egyszer majd minket is bombáznak — mondta Kázmér a fe­
leségének, — El kellene valahová utazni.

— Az üzletet nem hagyhatjuk itt.
— De a fogunkat igen?
— Te elutazhatsz, ha akarsz. Ha félsz.
— Én bizony félek. Nem vagyok olyan buta ember, hogy ne fél­

jek az elégéstől, megvakulástól, az elevenen eltemettetéstől, a dara­
bokra szaggatástól. Olvashattad, hogy a berlini állatkert vadjai mit 
művelnek, ha megszólal a sziréna. Fél akkor az oroszlán is.

— Utazz el, mondtam.
Nélküled nem utazhatok,

— Én meg nem megyek. Az üzletet nem lehet hónapokra be­
zárni. Nem is engednék, Ha meg helyettest állítunk, az kifoszt ben­
nünket. Mire hazajövünk, koldusok leszünk. Juliskában sem bíznék,

— Ha koldusok leszünk is, de élünk. Ha meg itt maradunk, 
elpusztulhatunk, Vagy, ami még rosszabb, nyomorékok lehetünk.

Aggasztó híreket olvastak azután, előbb Szófia, majd Róma 
bombázásáról. Szófiában mindenki elmenekült a hegyek közé. A vá­
ros csupa rom.

— Utazz el. Miattam ne aggódj, én falun jobban félnék.
Megállapodtak azután abban, hogy a férfi leutazik Dunasze- 

mesre, ahol rokonai laknak. Szétnéz a faluban s lakást szerez. Csak 
azért, hogy biztosítsa mindkettőjük menekülését arra az időre, ami­
kor már a légitámadások Budapest ellen is megkezdődnek. A férfi 
bizonyosra vette, hogy a bombázók első egy-két mutatványa után 
az asszony is máskép gondolkozik majd. Ha most még nem is fél, 
majd megijed akkor,

Dunaszemes kis poros, legyes dunamelléki falu, lakosai bizo­
nyára nyugodtak, legfeljebb a tojás árát tartják alacsonynak, a pet­
róleumét meg magasnak. Bizonyára azt hiszik, hogy a háborút szín-
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ről színre sohasem fogják látni. A rokonainál, Kis Jánosóknál szállt 
meg Kázmér. Szívesen fogadták s nevetve beszélték, hogy már sokan 
jöttek le Pestről a bombák elől. De amikor arról esett szó, hogy 
állandó lakás kellene, elállt a nevetésük. Arra gondoltak, hogy ro­
kontól nem kérhetnek annyit, mint idegentől. Gondterhes arccal ta­
nakodtak tehát, vájjon kinél lehetne, hol is lehetne.

Szétszaladtak a faluban s hamarosan találtak egy kiadó szobát. 
Parasztház egyik szobája, bútorozott, a ház gazdája kint lakik a ta­
nyáján, éppen bérlőt keres. A gazdával a Piac-téren akadt össze 
Kísné, bent járt kocsival a faluban. Megegyeztek, El is mentek mind­
járt, Kisné és Kázmér, megnézni a lakást. Kétszobás volt a ház, 
konyha választotta el a két szobát. A másik szobában, a konyha 
felől esőben, Boldizsár nevű napszámos lakott a feleségével és há­
rom kis gyerekével. A konyhában Boldízsámé tett-vett éppen, a 
konyha rendetlen volt és piszkos. Mindegy, válogatni a lakásokban 
nem lehetett. A szoba, már mint a Kázméré, deszkap a diós volt, 
rendesen bútorozva; egyik ablaka az utcára, másik az udvarra nyílt. 
A konyhán alig lehetett keresztülhatolni, csirkék szaladgáltak 
benne, a három kisgyerek a földön játszadozott, úsztak a maszat- 
ban. Az asztalon még mosatlanul álltak a reggeli tejesbögrék, mel­
lette kenyérdarabok hevertek, kiskanalak, mindezt feketén lepték 
el a legyek. Boldízsámé fiatal, kövér asszony volt, a hasa lelógott. 
Az arca kislányos volt, a szeme nagy és kék. Kicsit gyanakodva 
nézte az idegent, de amikor megtudta, hogy ő lesz a lakó, megörült 
neki.
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— Úgy-e majd takarít is az úrra? — kérdezte Kísné. — El-n-

vállalja?k.
k, — Nem bánom.

— A mosást is elvállalja? — kérdezte Kázmér, — Rendesen 
megfizetem.

— Persze sokáig tetszik ittmaradní,
— Magam sem tudom.
— Szintén a bombától tetszik félni?
— Körülbelül.
— Hát itt még rosszabb lesz, mint Pesten. Ott legalább el­

bújhatnak a pincében. De hová menjünk mink, ha felgyújtják a 
falut?
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— Inkább csak a nagyvárosokat szokták bombázni,
Boldízsámé hitetlenül rázta a fejét:
— Pestet nem bombázzák. Mert ott sok a zsidó,
Kázmér a feleségére gondolt. Ha most itt lenne, mit erezne, 

zsidó létére? Már mehetnének is vissza. Szegény asszony. Ezért is 
vonakodik a falutól.
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Boldízsárné beszédes kedvében volt.
— Azt mondják, hogy ezt a háborút a zsidók csinálták.
Kisné bosszúsan szólt közbe:
— Csinálták ám a nyavalyát. Akármit mondhatnak rájuk, de 

a háborút nem csinálták. Nincs azoknak olyan nagy hatalmuk. 
Boldizsámé ingadozott:
— Azt én már nem tudom. Csak úgy mondom, ahogy hallottam. 
— Ki csinálta volna?

Halbrohr? Vagy a Herman?

t
i
t

zsémbeskedett Kisné. Talán a

éA háború folyt, a vége még nem látszott, az oroszok közelebb 
jutottak hozzánk, de aztán szünetet tartottak. Magyarországot nem 
bombázták, tehát Budapestet sem, még kevésbbé Dunaszemest. A du- 
naszemesiek aggódtak, féltették önmagukat, a közeli Dunahíd miatt. 
A csüggedők sóhajtoztak, a vérmesebbek reménykedtek a német 
győzelemben. Volt a faluban olyan legény, aki a Don mellől került 
haza. Kázmér a „magyar boltos“-nál hallotta, hogy miket mesél a 
legény. Öreg parasztasszony, a legény anyja, adott elő a mesékből:

— Ujan nagy tankjaik vannak, mint egy emeletes ház. Osztán 
gyün ám nekik a csudanagy tank, mondja a Miskám, utána mög a 
másik, mög a harmadik, egész csapat. Hú, végünk van ám, Isten 
veled Dunaszemes, hová szaladjunk? Akkor osztán, mondja a 
Miska, előugrik két német katona, valami kis fegyverrel, akkorával, 
mint itt ez a mákdaráló, oszt puff, puff, lűnek a tankokra. Hát azok 
mögállnak és egyik a másik után fordul föl, mint a döglött hal.

— Az anyjuk mindenit! — szólt közbe pipa mögül egy hang.
— Hát ilyen embörök a némötök.
— Az. Ketten agyonlűttek egy sereg orosz tankot.
Egy asszony fel csattant:
— A zsidók mégis azt mondják, hogy az angolok nyerik meg 

a háborút!
Erre már a „magyar boltos" is mondott valamit.
— Azt hát. Mert ők úgy szeretnék.
— Elég gyalázatosság.
— Aztán a Herman meg ott áll a háza előtt és ártatlan pofával 

cigarettázik.
Kázmér elgondolkozva hagyta ott a boltot. Idehozza-e vájjon 

a feleségét? De hát máshol sem lehet jobb. Itt nem tudja senki az 
asszonyról, hogy zsidó. Olyan jó tót képe van, nem gyanakodhatik 
rá senki. Szegény, mindig arra a tót képére büszke. És dicsekszik 
vele, hogy odahaza úgy csúfolták: „a tót pónem".

Kázmér pihent és unatkozott. Semmittevéssel töltötte a napjait. 
Sétált, levelet írt haza, hosszút, a felesége röviden válaszolt. Bol-
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dízsámé gyerekei sokat sírtak, a legyek szaporodtak, Boldizsárné 
tűrhetően takarított, csak a saját lakását hagyta piszokban. Mosott 
is, elég gyengén, vasalt, két zsebkendőt és egy pár fuszeklit eltün­
tetett, Kázmér azonban felírta átadás után a ruhadarabokat, kérte a 
hiányzókat, megmutatta az asszonynak a cédulát, Boldizsárné szó 
nélkül bement a lakásába s kihúzta a szekrényből a zsebkendőket és 
a fuszeklit:

— Tévedésből az enyémek között maradtak.
Egy-két napig azután neheztelt Boldizsárné, Majd megbékélt és 

megint beszédes lett. Elmesélte élettörténetét. Hogy zsidóknál szol­
gált, mielőtt az ura elvette, jól megfért a gazdáival, Boldizsár két­
hetenként járt haza Pestről. Szótlan ember volt, mindig sokallta a 
pénzt, amit a felesége elköltött. Nem gorombáskodott az asszony­
nyal, a gyerekeit meg nem ütötte soha. Kázmér beszélgetni kezdett 
vele, de alig felelt a kérdéseire. Nem lehetett tehát megtudni, hogy 
neki, mint koldusszegény napszámosnak, aki Pesten is él, mi a vé­
leménye a háborúról, annak eshetőségeiről és arról, hogy mi lesz 
majd a háború után, Egyszer mondott csak valamit, ami óvatlanul 
csúszott ki a száján:

— Akárhogyan lesz, nekünk már rosszabb nem lehet,
Kázmér egyszer hirtelen elhatározta, hogy hazautazik: Beeső' 

magolt, holmijai egy részét a szekrényben hagyta, szobája ajtaját 
kulccsal bezárta s a kulcsot zsebretette. Boldizsárné rosszaiban pis­
logott az ajtó felé. De a fizetséget hálásan megköszönte.

— Én is csak akkor megyek vissza Szemesre, ha már megkezdő­
dött a légitámadás — mondta Kázmér,

— Akkor meg együtt megyünk, Julis lesz a boltban, már be^ 
széltem vele. Ha lop, akkor lop. Valami csak marad nekünk is,

Magyarországot még mindig nem bombázták. Negyvennégy 
márciusában járt már az idő. Egyszer csak megszállták Pestet a né­
metek. Kázmér azt magyarázta a feleségének, hogy az semmi válto­
zást nem jelent, úgyis „meg voltunk szállva már régóta". Az asz- 
szony, mint kereszténynek a házastársa, biztonságban érezte magát. 
Inkább a családja miatt aggódott. A német megszállásról azt is 
mondták: ,,Ez a vég kezdete,"

A hatóságok egyik első rendelete az volt, hogy zsidók nem utaz­
hatnak. De a kivételezettekre nem vonatkozott a tilalom. Most az­
tán itt az ideje, hogy elmenjenek Pestről, állapították meg Káz- 
mérék. Útnak indultak, hideg, havas időben érkeztek Szemesre. 
Boldizsárné úgy mosolygott Kázmérnéra, mint egy kövér angyal. 
Ágyat vetett, befűtött, beszélt szaporán. Azt mondják, az oroszok
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most már a Kárpátoknál vannak. Jaj, csak már vége lenne ennek az 
állapotnak! Kázmérné boldog volt. Itt fognak maradni. Talán né­
hány hét az egész.

Jól aludtak, másnap Kázmérné vásárolni ment, aztán nekiállt a 
főzésnek. Szétosztotta persze a gyerekek közt az ajándékait. Külö­
nösen a cukorkának örültek a gyerekek. Boldizsárné is kapott, azt, 
ami a legjobban kellett neki, petróleumot. Kezet akart érte csókolni. 
Kázmér fölfedezte, hogy a szobában jártak s az itthagyott holmi­
ból egy és más hiányzik. A feleségének nem szólt erről. Átvitte az 
asszonyt Kísékhez. Jaj, hogy örültek. Nem i® lehet azon az átko­
zott Pesten megmaradni. Mi is lesz még, mi is lesz?

— Csak ezt az egy falut ne bántsák! — sóhajtott fel Kisné.
— Itt nem lesz semmi — vélte Kázmérné.
Esténként újság érkezett Kísékhez, Egyszer csak benne állt, 

hogy a zsidók kötelesek sárga csillagot fölvarrni. Kázmérné elsá­
padt. Kiséknél olvasta a lapot, a hírt felolvasta az urának. Persze, 
Kísék előtt úgy mutatta, mintha a hír csak a különössége miatt 
érdekelné.

Hamar hazamentek, már az úton megbeszélték, hogy mi a 
teendő. Szemesen nem maradhatnak. A csillagot föl kell varrni, mert 
esetleges igazoltatás az asszony vesztét okozhatja. Itt lehetetlenség 
csillaggal járni. Vissza kell utazni Pestre. Boldizsárné sírva fakadt 
másnap, amikor Kázmérék már indulásra készen álltak, Sajnálta 
nagyon az asszonyt, sejtette róla, hogy valami baj van a származá­
sával. Semmit sem tudott volna mondani, hogy miért gondolja ezt, 
csupán az ösztöne működött élénken.

— Mit törődsz vele? A zsidó is ember. Olyan, mint te, vagy 
én — mondta Boldizsár, amikor megérkezése után az asszony kö­
zölte vele az újságokat.

— Nem is azért mondom, inkább sajnálom szegényt, mert olyan 
jó asszony. Sejtettem én mindjárt. Mert hát minek jöttek ide? 
Csakis azért, mert itt nem ismerik őket.

Pesten azután arról értesültek Kázmérék, hogy a keresztények 
házastársaínak még sem kell csillagot hordaniok. Kázmérné meg­
könnyebbült. Már elszánta magát, hogy nem mozdul ki többé a laká­
sukból, Tovább járt azután az üzletbe. Nem győzte bámulni a zsidók 
lelkierejét, hogy csillaggal a mellükön járnak az utcán, közprédául, 
sőt állandó életveszélynek teszik ki magukat. Mert napról-napra lehe­
tett hallani, hogy ezt vagy azt elvitték a rendőrök, ráfogva, hogy a 
csillagot a kezével eltakarta. Szörnyűség!

Egy délelőtt megszólalt a sziréna. Jajgató, vészes búgással. 
Kázmérék bezárták az üzletet és rohantak haza, hogy otthon men-
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LZ jenek le az óvóhelyre. Két óra hosszat tartott a légitámadás. Káz- 
mér szorongást érzett, a felesége azt mondta, hogy ő nem fél. Beült 
egy römipartíba és játszott. Fönn tudták meg, hogy amerikai gépek 
támadták a várost és a Ferencvárosban súlyos pusztításokat végez­
tek, legalább háromezer a halott. A belső várost nem fogják bán­
tani — vélte Kázmérné, jobb itt még így is, mint abban a nyomorult 
faluban. Hamarosan következtek azonban az éjjeli támadások. Káz- 
mémé csalatkozott önmagában, az éjjeli riadókat nem bírta. Félt 
elaludni, reggelenként álmosan kelt, egész nap elgyötörtén járt, 
napról-napra idegesebb lett. Belátta, hogy mégis csak biztonságosabb 
falun.
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— Jobb ott sokkal — erősítgette Kázmér. — Szemesen nyugodt 
lehetsz, nem törődik ott veled senki.

N Megint csak megérkeztek Dunaszemesre. Vidáman, abban a tu­
datban, hogy azt a néhány hetet, ameddig a háború még tarthat, 
most már ott töltik. Boldizsárné örömében majd kibújt a bőréből. 
Átölelte Kázmémét és csókolgatta:

— Jaj, kedves nagyságos asszony, csakhogy itt vannak. Ügy 
aggódtam maguk miatt. Ne is menjenek többé vissza.

Később hozzáfűzte:
— Azért itt is félünk ám. Bombát még nem dobtak, de hát erre 

vonulnak a fejünk fölött. Jaj, az a sok gép. Tegnap is lehetett vagy 
ezer. Azt sem tudtam, hol, hogyan bújjak a föld alá.

A másnapot azzal kezdte Kázmérné, hogy pénzt adott Boldi- 
zsárnénak.

— Jaj, ne tessék már, nem fogadhatok el ennyit. Nem szolgál­
tam meg.

A pénzt sietve köténye zsebébe gyűrte.
A nap nyugodtan telt el. Délután szépen kiöltözött Kázmérné 

és sétálni ment. Boldizsárné epedezve bámult utána: ja, akinek 
pénze van! Kázmér otthon maradt és olvasott. A sétáló városi 
asszonynak énekelve, alázatosan köszöntek a falusiak, mosolyogva 
fogadta köszöntésüket. Milyen jó itt! Szelíd emberek, nem bánthat­
nak ezek senkit. Különben is róla nem tudhatnak semmi rosszat. 
Herman a boltja előtt állt és szomorú ábrázattal bámult. Cigarettá­
zott. Éjjel félreverték a harangokat, jöttek az ellenséges gépek, alul­
ról vonultak fölfelé. Baja felől. Boldizsárné megverte a Kázmérék 
udvari ablakát:

— Tessék hamar fölkelni! Nem szabad ilyenkor a házban ma­
radni. Isten ments... Tessék sietni. Most mindjárt eltűnnek. Milyen 
szép! Csuda.
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Mintha óriási karácsonyfák vonulnának az égen, óriási égő 
gyertyákkal. Mire Kázmérné kikerült a ház elé, már csak az utolsó 
karácsonyfa látszott. Majd annak is egyetlen világossága. De az 
messziről is annyira megvilágította az istálló északi falát, mintha 
a nap sütött volna.

— Mi lesz velünk, mi lesz velünk? — sopánkodott Boldizsárné.
— Semmi. Nem kell félni, Ide nem dobnak bombát, a bombáikat 

szegény Budapestnek tartogatják,
— Ó, ó!

— Megint adott egy ötvenest — dicsekedett Boldizsárné a ke­
szeg Karánénak,

— Teheti, mert van neki elég — morogta Karáné, — Ezeknek a 
zsidóknak még a bőrük alatt is pénzük

— Mit mond? Hogy zsidó?
— Az hát! Mi más lenne?
— Ugyan már.
— Az asszony zsidó, Kisnétől tudom. Mindig susognak az urá­

val meg valami Szidiről, meg Lipótról beszélnek, akik az asszony 
testvérei.

van.

— Hát zsidó-ó-ó? Tudtam én azt mindig. Itt folyjon ki a két 
szemem, ha nem tudtam. Valami levél is jött a postán, aztán az volt 
ráírva, hogy feladó valami Stern. Aztán, hogy ide-oda utaznak, Hol 
jönnek, hol meg elszaladnak,

— Mert nem találja a helyét. Amíg egyszer lefülelik valahol és 
megmutatják neki, hol a helye.

— Pedig hát jó asszony ám.
Délelőtt volt. A nap sütött. Boldizsárné loholt haza. Mintha va­

lami hírt akart volna vinni Kázméréknak. Még nem ért hazáig, ami­
kor megkondult a harang. Már megint azok az átkozott gépek! Jé­
zus, segíts ! Boldizsárné rohant be a házba. Láthatóan rémület fogta 
el az egész falut. Futottak, bújtak, lapultak, gyűlölködve néztek 
egymás felé, ni, az Ötvösné, miért nem bújik el? Laska meg miért 
jár az utcán, mikor tiltva van? Még meglátják odaföntről és 
ránk hozza a veszedelmet. Föl-föltekíntgettek az égre. Roppant 
magasságban fénylő fehér foltocskák villogtak. Az egész világ 
zúgott. Néha valami villanás olyannak látszott, hogy az most 
megnő, zuhan lefelé, tűzzé válik az egész ég s itt az utolsó ítélet. 
Volt már olyan kutya is, amelyik keservesen vonított. Kis János 
meg csak mosolygott a többieken. Kázmérné a konyhában főzött. 
Nem hagyta abba a munkát, A gépek elvonulása után Boldizsárné
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>gő még magához szorítva tartotta a gyerekeit, a kertben egy fa alatt s 
egész testében reszketett. Aztán bement a házba,

— Nagyságos asszony nem fél?
— Nem, Boldizsámél

lsó
az

tha

— De jó természete van.
— Ha eltalál, hát meghalok. Nem bánnám, Azt hiszi, olyan

né.
¿at jó élni?

— Hát,.. igaz,
Kázmérné egy kis tízórait csinált, hagymás tokányt, bevitte Káz- 

mémak. Boldízsárné utánament a szobába. Kicsit tűnődött, aztán 
rákezdte:ke-

— Bizony, ezekkel a szegény zsidókkal is milyen baj van.
— Miért? Mi baj van a zsidókkal?
— Hát csak, hogy üldözik őket. Úgy sajnálom én... ezeket a 

Hermanékat. Már vissza se köszön a Herman. Nem haragszom én 
rá, mert a szomorúságtól nem köszön. A Gróf Ernőt is sajnálom, 
meg különösen az asszonyt, mert fenik ám rájuk a fogukat itt so­
kan. Pedig kinek mi baja van velük! Milyen csúnya dolog ez, milyen 
istentelenség! Ki sem tudom mondani. Hát mondja meg, kedves 
nagyságos asszony, tehet valaki arról, hogy zsidó? A nagyságos 
asszony művelt asszony, sok könyvet is olvasott, magyarázza meg 
nekem ezt. Én egyszerű nő vagyok, talán buta is vagyok, nem tanul­
tam iskolát, dehát... a zsidó is ember,

Boldizsárné szünetet tartott. Valami választ várt, Kázmérné az 
asztal mellett állva hallgatott, szó nélkül nézett Boldizsárné szemébe.

— Hát nem mindegy az, hogy zsidó, magyar vagy oláh, hát nem 
mindegy? Van egyikben is, másikban is jó ember, meg rossz ember, 
én már csak ezt mondom. Engem mindig fölháborítanak azok a buta 
beszédek. Én zsidóknál szolgáltam, azok úgy szerettek engem, mint­
ha a saját gyerekük lettem volna. Én csak a rossz embereket gyű­
lölöm. Azoktól félek. Én mindig a Hermanéknál vásároltam ezelőtt, 
amíg boltjuk volt.

Kázmérné kis szorongást érzett, érezte, hogy lassan elsápad, Mo­
solyt erőltetett és mosolyogva hallgatott. Kázmér is szótlanul figyelt,

— Tetszik tudni, én úfy sajnálom ezeket a falumbelí zsidókat 
is, hogy ki se tudom mondani.

Most fölemelte Boldizsárné a szoknyája szélét és törülgetni 
kezdte vele a szemét, Csakugyan, a szeme már könnyezett,

— Ó, hogy a jó Isten nem tud már igazságot tenni. Már nem 
is érdemes a becsületes embernek élni. Már... én nem is tudom.,.
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Boldizsárné zokogni kezdett. Rázkódott még a hasa is. Eleresz­
tette a szoknyáját, csurogtak a könnyei. Hirtelen odakapott a Káz- 
mérné kezéhez és meg akarta csókolni. Kázmérné elhúzta a kezét. 
Ebben a pillanatban visítás hallatszott az udvaron:

— Jaj, ezek az átkozott kölykek! Már megint a kisebbiket veri 
az a nagyobbik ringyó, hogy a tűz...

Boldizsárné szaladt ki. Egy perc múlva még nagyobb lett a visí­
tás, Boldizsárné mind a két kislányát, a két nagyobbat, agyba-főbe 
verte.

De mihelyt kifordult a szobából, Kázmér és Kázmérné egy­
másra néztek. Az asszonynak úgy dobogott a szíve, hogy a torká­
ban érezte:

— Mit szólsz ehhez?
A férfi nagyot sóhajtott. Azután határozottan mondta:
— Innen el kell mennünk!
— Igen. Még ma este. Megtudták. Nem maradhatunk itt egy 

napig sem. a
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A HÁROM ÉHENKÓRÁSZ

A „Sült ökör“ című büffé a Platán-soron, közel a Fészek-utca 
sarkához, igen jó hely, kitűnő benne a koszt, sajtjai, gyümölcsei 
elsőrendűek, a söre pompás. Egészséges gyomrú embernek már az 
maga gyönyörűség, ha átsétál rajta s szétnéz az üvegpolcok tartal­
mán. De üvegajtaja van a „Sült ökör"-nek s óriásiak az ablakai, 
csupa üveg az egész portáléja, kívülről, az utcáról is lehet élvezni 
a „Sült ökröt". Kirakata is van s a kirakatban látható az egész 
üzem, legalább is annak lényege, kisebbített kiadásban. Úgyszólván 
az utcára kirakva hevernek itt az időszakonként váltakozó attrak­
ciók; júniusban kis kosarakban, zöld, nagy leveleken eper és sza­
móca; ősszel szőlő és dinnye, télen alma, sőt almák, mert van calvil, 
szercsíka, ranette és batul; nyár felé pirosra sült libák és barna má­
jak, pirosán sárgás zsírban elterülve ; de mindannyiszor más gyönyö­
rűségek is, mint szalámirudak, sárgabélű sajtok, sonkák, zöldpap­
rikahalmok, zsenge kukorica, tengeri halak és narancs.

Benn a „Sült ökör"-ben, az ajtóval szemben ül a pénztáros hölgy, 
félkövér, szőke, hámozatlan szépség; jobbra az ajtótól az ennivalók 
pultja, balra az italok, ott mérik a sört, bort, oranzsádot és málna­
szörpöt, a szódát és kristályvizet, ott főzik, közel az ablakhoz a 
virslit, ez a része az üzletnek csupa fehér és bronzfényű fém, csupa 
üst, rézcsap, színes üvegfogantyú, csillogó üvegpohár és korsó.

Egy hűvös, feketén lucskos novemberi éjszakán három éhen­
kórász állt meg a „Sült ökör" előtt. Kiskabátosak, vacogó fogúak, 
kissé kopottak, kissé rongyosak, álltak és befelé bámultak. Ide-oda 
szálló tekintetük nem is érintette a kassza tündérét, a gyümölcsök 
fölött is csak úgy elsiklott, a füstölt nyelvekhez s a vadászkolbá­
szokhoz maradozón tapadt, de végül is vágyakozva sugározta be a 
virsliket, melyeket egy fehérkötényes legény kis vaspálcikával emelt 
ki a gőzölgő vízből s rakott fehér porcellántányérokra, reszelt tor­
mát hintve vagy barna mustárt kenve melléjük. Egymásra is pillan­
tottak a három éhenkórászok, igen tanácskoztak, de csak úgy szem­
mel, mozdulattal, helyhez merevítő habozással. Végül is az egyik 
odalépett az ajtóhoz, megnyitotta, bement a büffébe, a másik kettő 
meg kullogott utána. Odabenn, mivelhogy a hideg elől is jöttek, a
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virslifőző üst körül csoportosultak s mielőtt hangot adhattak volna, 
már lendült a fehérkötényes legény keze s fölharsant a hangja, mint 
egy lovasrendőré:

— Tessék helyet engedni!
Igen, mert egy fiatalember a kasszánál váltott blokkal ugyan­

csak a virslik felé indult.
A három éhenkórász kissé széthúzódott; egymásra néztek, az 

egyik mosolygott, a másik kettő csak úgy a szemvillanásával vette 
tudomásul ezt a véleményt, már mint a fehérkötényes legényről. 
Az éhenkórászok különben így festettek: az egyiknek, amikor nem 
mosolygott, akkor is mosolygó volt a képe; a másik sovány és ma­
gas volt; a harmadik tömzsi és fekete. A mosolygó éhenkórász föl­
felé bökött a fejével, bele a levegőbe s ezt kérdésnek szánta: na, hát 
mi lesz? A sovány, magas felelt a kérdésre: előhúzta nagy, vörös 
kezét a zsebéből, mutatta a tenyerét, ötvenfilléres hevert rajta. 
A tömzsi fekete is valami pénzt kapart elő. Megegyeztek, a mosolygó 
éhenkórász blokkot váltott és rendelt:

— Két pár virslit, három kenyeret.
— Tormával, vagy mustárral?
A mosolygó kérdőn nézett vissza a másik kettőre.
— Tormával! — adta meg a feleletet a tömzsi fekete és ebbe 

a sovány magas is belenyugodott.
Hármuknak két pár virslire s három kenyérre tellett. Osztoz­

kodtak a zsákmányon, a virslídarabokat egy-kettőre lenyelték, a 
kenyeret azonban lassan majszolták, hogy tovább melegedhessenek. 
A büffé tulajdonosa, kis kopasz ember, valahonnan hátulról buk­
kanva fel, körüljárt az üzletben, jobbra-balra hajlongott, észrevette 
s megnézte a három éhenkórászt, szagolt is feléjük s hangosan kér­
dezte a fehérkötényes legénytől:

— Az urak már ki vannak szolgálva?
A mosolygó éhenkórász ezen is mosolygott. Hogy ki vannak-e 

már szolgálva, Meg hogy urak! A három szempár összevillant: ezzel 
az úrral is tisztában vagyunk.

De nem zavartatták magukat különösebben, csak úgy lógtak 
benne a sárga fényben s a langyos levegőben. És rágícsáltak.

Ekkor robogott be a büffébe a nagytestű pohos. Hatfelől is 
köszöntötték, hangos, kiemelt, kövérbetűs alászolgájával, ö 
köszönt, csak odaállt a pult elé s gyors szemlét tartott az ennivaló­
kon. De már körülötte mocorgott a kis kopasz tulajdonos, üdvözölte, 
jó estét, méltóságos uram — rebegte s kezének lendítésével és sze­
mének ide-oda futó tekintetével kínálta a finomnál-fínomabb hol­
mikat.

nem

A nagytestű pohos kískabátban jött, mert ő csak úgy leszaladt 
a szomszédból, a klubból, a Fészek-utcából, ahol ilyenkor egy kicsit
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szünetel a kártya s ő, rendes szokása szerint, inkább itt eszik valamit 
a büffében, mintsem odafönn. Mert itt válogathat, nézhet, szagol­
hat, sokféléből csipegethet, kedve szerint. Különösen nézelődni és 
szaglászni szeret ő, minden ételt kítanulmányozni, kérdezősködni, 
hogy friss-e ez, honnan való az, valódi-e a prágai sonka, gellért­
hegyi-e a füge, meráni-e a cal vil, francia-e a rokfort; falánksága 
úgy kering a húsok, kolbászok, sajtok és gyümölcsök fölött, mint a 
vércse a kiscsibék fölött s néha-néha lecsap a keze egyre, szinte kár, 
hogy élettelenek a májak és az uborkák, hogy nem remegnek, nem 
csipognak, sírnak, visítanak s érintésre halál előtt minden porciká- 
juk vonaglása közben komikus hangtalansággal kegyelmet nem es- 
denek.
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Ott állt a nagytestű pohos a pult előtt, egészen föléje hajolva 
s tágult és reszkető orrcimpával szíttá magába a fűszeres húsok illa­
tát. Külön-külön megnézte, fölmérte, képzeletben halálra ítélte az 
almákat, amelyeket úgy hasít ketté a kés, mint kard a koponyákat; 
a narancsokat, melyekbe mint eleven nyakba harap bele az ember; 
azután magába szíttá a sajtok lelkét, az ementáliét, az ezüstös leme­
zen is kellemesen keresztülbűzlő camenbertét, de úgy, hogy az illa­
tokat és erőket fölszippantva, képzelete szerint merő szivacsok 
maradtak a tálcákon — végül hirtelen elfordult a pulttól, majd 
hogy föl nem lökte a kis kopaszt.

Ebben a pillanatban látta meg a három éhenkórászt. Hát ezek kik 
és mik? Mit keresnek itt? Ezeknek ilyesmire isi telik? Csak nem? 
Micsoda viszonyok! Micsoda felfordulás! Mért nem lókolbászt esz­
nek? Talán még isznak is?! Fennhangon szerette volna kivetni magá­
ból e kérdéseket indulattelten, elsodorva és megsemmisítve a há­
rom éhenkórászt, mert hiszen ő a másik pulthoz akart átlibegni és 
a három éhenkórászok, amint ott lógtak és rágicsáltak, éppen útját 
állták. De a nagytestű pohos, aki utolsókat szívott egy füstölgő 
cigarettacsutkán, nem szólt, csak egy keserveset fútt s úgy döntötte 
ki magából a füstöt, mint egy víziló az orrán, száján a párát. Az 
italospult előtt a szeme a friss sajtos rudacskákon akadt meg. Kétuj- 
jával nyakonfogott egy ártatlan rudacskát, fölemelte a tálcáról, meg­
lógatta, beleharapott s a falatot minden idegszálával érzékelni 
kezdte: az ízét, a szagát, a halmazállapotát, a hőfokát, tészta és sajt 
elkeveredését, ó, talán még a talpa is bizsergett.

— Ugyebár, finom? — kérdezte együttérzően a kis kopasz.
— Jó. Ámbár nem eléggé porhanyós. Az ilyennek, tudja, om- 

lanía kell, mintegy elalélnia az ember szájában, mielőtt nyelv, 
szájpadlás és ínyek összeroppantanák. Az íze különben jó.

Kipusztította a sajtosrudacskát. Szegény sajtosrudacska, szörnyű 
átalakulás után néhány gramm zsírlerakódás lesz belőle a nagytestű 
pohos hasán. Egyéb gyalázatos futamról nem is szólván. Azután
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megszagolta a nagytestű pohos az olajbogyós ringlíkkel telt dobozt, 
egy pohárkából fogpíszkálót húzott ki, beledöfte egy ringlíbe s a 
ringlit bekapta. Még egy ringlít és még egy harmadikat.

— Egy korsó világosat! — vezényelte a csaposnak.
A nagytestű pohos megragadta az üvegkorsót, kicsit várt, hogy 

a habzó fehér réteg megfogyjon, azután szájához, sőt ha szabad 
ilyesmit mondani, ajkaihoz emelte, fölhajtotta, lenyelte a sör két­
harmadát. Mialatt ivott, azalatt csak úgy a korsóból kifelé, félig 
lehúnyt pillák mögül rálesett az éhenkórászokra. Mit bámulnak ezek? 
Mért nem mennek a fenébe?

Az éhenkórászok magukról feledkezve, a rágcsálást abbahagyva, 
szájtátva bámulták a nagytestű pohost, illetve a sört s annak ivá- 
sát. Hirtelenében rettentő szomjúságot éreztek mind a hárman, szinte 
kórusban, A fele életüket odaadták volna egy korsó sörért. Sőt a 
nagytestű pohos egész életét, Dehát hiába, nem ihattak. És nem is 
ehettek, pedig most már ékesebbek voltak, mint amikor jöttek. A 
tömzsi feketének s a nagytestű pohosnak a tekintete találkozott is. 
Mit néz ez az ember a gyomromba? — fortyant fel újra a nagytestű 
pohosban, mikor a korsót letette. De megelégedett egy böffentéssel 
s a szája széléről csíkos zsebkendővel letörölte a habot. A tömzsi 
fekete elfordult s csak úgy magának, maga elé lihegte:

— Az anyáád!
A nagytestű pohos viaszaiéjtett az ételekhez. Egy kirántott bor* 

júszeletre esett a választása.
— Csak a felét! Vágja ketté... úgy.
És fölmérte, hogy a két féldarab közül melyik nagyobb.
— Ebből a csalamádéból is!
A szerbsalátát nevezte csalamádénak, ami cukros ecetben, vé­

kony szeletekre vagdalva eltett uborka, sárgarépa, paradicsom, zöld­
paprika és hagyma. De tovább kutatott s mielőtt a borjúszelethez 
látott volna, másra is kedve kerekedett:

— Előbb ebből, kettőt!
Sárga szeletekre mutatott, melyek olyanok voltak, mint holmi 

színehagyott cékla. Rajnai lazac volt ez, egy kerek üvegedényben.
A nagytestű pohos megette a lazacot, kiitta maradék sörét s 

csak azután kezdett bele a borjúszeletbe, szerbsalátával.., Pompás! 
Oly puha a hús, mint a gyenge csirke. Semmi csont, semmi mécs ing, 
s a jó, vastag tojásos prézliréteg rajta. A három éhenkórász csak­
nem síró szemmel bámulta őt. A nagytestű pohos az étel után a 
mennyezetre nézve merengett el. Néha egy-egy szót szólt a szünte­
lenül körülötte settenkedő kopasznak, dirigálta a személyzetet, kis 
szalvétát kért, fogpíszkálót, állt, sétált, a kasszában ülő hölgyhöz is 
beszélt egészen beléje hajolva s egy kis nyálas ételmorzsával pon­
tosan szemenköpve őt, amit az bájos mosolyai törölt le; aztán meg­
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evett még három mignont, egy csokoládésat, egy linzert s egy diósat, 
megevett egy fürt szőlőt, több szőlőfürtöt megemelt, meglóbált, a vilá­
gosság felé tartotta s vizsgálta a szemeket, mint mikor a tojásokat 
lámpázzák, mérte a fürtöket s persze szagolgatta is őket.

A három éhenkórászok, mintha gyökeret vert volna a lábuk, 
egyhelyben álltak, mozdulni sem tudtak. Némán figyelték a nagy­
testű pohost, síró tekintetük minden falatot elkísért a nagytestű 
pohos szájáig, a torkáig, mintha azon sírgödörbe zuhogtak volna alá.

A nagytestű pohos még a szőlő után is nézelődött, szaglászott 
egy ideig, de úgy látszott, befejezte a napi éjfélutáni pótvacsorát; 
elég volt; egy sajtosrudacska, három ringli, két lazacszelet, borjú­
sült, szerbsaláta, három kis sütemény, szőlő, sör. Elég ez, az ember 
nem ehetik annyit, mint egy kapás és nem ihatik annyit, mint egy 
kefekötő.

— Remekek! — sóhajtotta a tulajdonos, rámutatva még a zöld 
fügék halmára, — Olyanok, kérem, mint a bifsztek.

— Ó, köszönöm, majd talán holnap megkóstolom. Sietek vissza, 
még dolgoznom kell, mert csúnyán vesztek.

— Ja, a poentőrök! Néha kifosztják a bankárt. Ravasz nép.
— Több mint ezret leadtam ma — mondta a nagytestű pohos 

könnyedén, mégis elvárva a részvétet, Mert a ,,több mint ezer" az 
övé volt s most, egyelőre, a ravasz népé,

A három éhenkórászok figyelték és értették ezt a dolgot. Mind 
a három agyában valami olyan gondolat mozdult, hogy jó lenne már 
valami okosabbat kitalálni, mint az az engedély nélkül űzött alkalmi 
hordárság. Kis és nagy madzagokkal, kötelekkel, targoncával, csak 
néha, néha, akkor is csaknem izomszakadva, izzadva, görnyedve, 
rogyó csontokkal, néhány fillérért.., Azután, mialatt a nagytestű 
pohos egy bankjeggyel fizetett, szótlanul vonultak kifelé. Kívülről 
még vísszasandítottak. Hej, hej ! A mosolygó odakint megindult az 
ajtó elől.

— Hová mégy, te máié?
A mosolygó kezét fölemelve ajánlott csendet. A sarkon, ponto­

san a Platán-sor és a Fészek-utca sarkán, megálltak. A mosolygó 
jobbra-balra tekintett, sehol egy rendőr, sehol senki. Helyes. Ki­
húzott a zsebéből egy gombolyag madzagot az egyik végét a sovány 
magas kezébe nyomta s tekintetével mutatott a járda szélén meredő 
lámpaoszlopra. Zavartalanul értette meg a másik, mintha ketten, 
sőt hárman egy fejjel gondolkoztak volna: egykettőre kifeszítették 
a madzagot, egyik végét a lámpaoszlopra, másikat a sarokházra erő­
sítve. A föld fölött egy arasznyi magasságban feszült a feketésen 
piszkos-szürke madzag, keményen, szinte pengőn. Pompás, És
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rohantak át a három éhenkórászok a Platán-soron, a Fészek-utcába 
húzódtak, a fal mellé lapultak s fejüket ki-kidugdosva, kémleltek. 
De rettentő komolyan.

Nyílott a ,,Sült ökör“ ajtaja, Kilépett rajta a nagytestű pohos. 
Kezét zsebében tartva, kemény lépésekkel indult a sarok felé... 
A három éhenkórászok remegtek az izgalomtól.

Kis üzlet, amilyen éppen akad. Mégis mintha a világcár útjába 
helyezett bomba robbanását várták volna. Na most! A nagytestű 
pohos óriási zuhanással vágódott hasra. Fölfelé repültek a lábai s 
úgy terült el, mintha egy emeleti ablakból hajították volna ki. Má­
sodpercekig megbénult az ámulattól. Azután feltápászkodott, esz­
mélt, újra lehajolt, kutatott a földön, fölfedezte, megfogta, próbál­
gatta a madzagot, kiugrott a kocsiútra s föl-aláfordulva beleordított 
az éjszakába, rendőrért, többször egymásután.

A három éhenkórászok úgy szaladtak végig a Fészek-utcán, 
mint a nyulak. Némán, merev arccal futottak, mint a versenyzők. De 
amikor megálltak, elkezdtek röhögni, zihálva, hajladozva, egymás­
nak dőlve, falnak esve röhögtek vagy negyedóráig, hogy majd meg­
szakadtak.

Rongyosak, fázok, éhesek és szomjasak a három éhenkórászok, 
pénzük nincs, azt sem tudni, mivel foglalkoznak, talán munkanélkül 
valók, mert hisz az a kis poggyászcipelés néha ha akad, az bizony 
nem sok. De van bennük kedély!
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A GAZDAGEMBER

A gazdagemberrel kisgyerek koromban találkoztam először. 
Testes, kövér ember volt a gazdagember, feketebaj szú, feketeszemű. 
Gyalog jött ki a falutól három kilométerre fekvő tanyára. Mi, 
tanyai gyerekek, már messziről láttuk őt. Fekete ruhában jött, zseb­
kendővel törülte izzadó homlokát. Nagyon megörültünk neki. Sze­
rettük a gazdagembert, mindig ajándékot hozott nekünk. Össze­
verődtünk négyen-öten és szaladtunk elébe, Kezítcsókolom — éne­
keltük neki, így tanították pajtásaimat a szüléik, így tanított engem 
a nagyanyám. Szervusztok, — mondta mosolyogva a gazdagember 
és kihúzta a papírzacskót a zsebéből, sárgacukor volt benne. Osszá­
tok szét, de igazságosan! Már el is fordult tőlünk, elnézett arrafelé, 
ahol a tanyai házak közelében nagyapám és a másik béres szántott. 
Elsétált hozzájuk. Mi elosztottuk a cukrot és szopogatni kezdtük. 
Egyszer csak ordítást hallok, arrafelé nézek s látom, hogy gazdag- 
ember a nagyapámat szidja. Nagyapám csak fogta az eke szarvát, 
előrelőgott a feje, a gazdagember mellette szaladt előre-hátra a 
csak úgy vagdosta hozzá a kemény szavakat. Az istenit magának! 
Vén betyár! Ha ezt még egyszer meglátom, kirúgom magát. Ó, úgy 
zengett a hangja, hogy az országúira, talán a szomszéd tanyára is 
elhallatszott. A szívem elszorult. Sajnáltam a nagyapámat és szé­
gyellem magam. Csalatkoztam tehát a gazdagemberben, mert hát ho­
gyan is hittem volna ezt róla? De a sárgacukor jó volt. És amikor 
legközelebb felbukkant a gazdagember a faluból vezető szilfás úton, 
megint csak örültem neki.

Újra találkoztam a gazdagemberrel. Már Pesten, ahol iskolába 
jártam. Ez a gazdagember is hirtelen bukkant elém. Befordult a ka­
pun, hogy megnézze a házat, amely az övé volt. Anyám meglátta, iz­
galom öntötte el, megkapott engem a vállamnál fogva, tuszkolt ki­
felé, csaknem kilökött az udvarra, hogy megmutasson a gazdagem- 
bemek. Ez a fiam! A gazdagember nagy volt, kövér volt és őszülő 
baj szú. Megsímogatta a fejemet. No, énekelj a bácsinak, énekelj szé­
pen! — biztatott anyám. És én elénekeltem a nótát, amelyre még a 
tanyán megtanítottak: „Kispacsírta, kismadár, De sok kislány meg­
csalt már. Ha ez az egy is megcsal, Megátkozom, hogy meghal, Meg-
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átkozom, hogy meghal." Brávó, nagyszerű! A gazdagember mosoly­
gott, benyúlt a zsebébe és adott egy forintot. Lestem is aztán so­
káig, hogy jön-e megint, mert más nótát is tudtam, azt is szerettem 
volna neki elénekelni.

A felsőbb iskolában is találkoztam a gazdagemberrel. Ez nem 
volt kövér, csak kövérkés. Lányosképű körvérkés fiú, osztálytársam. 
Nagyon kedves volt hozzám, csak barátkozni nem barátkozott sem 
velem, sem mással az iskolában. Csinos fiú volt, tiszta, ápolt; szép 
ruhában járt, ruháit gyakran váltogatta. Váltogatta! Nekem meg 
csak egy ruhám volt. A könyveit drága bőrtáskában hordta. Szinte 
észrevétlenül érkezett reggel az iskolába és egy órakor magányosan 
mintha eltűnt volna. Nem egy padban ültünk; amikor összeakadtunk, 
szervusz, mondta kedves mosollyal s nyomban másvalamivel fog­
lalkozott. Egyszer falánkságom és bódult költekezésem miatt nagy 
bajba kerültem. Mit tegyek, jaj, mit tehetek? — vergődtem, Az 
agyam izzóit, a drukktól majd meghaltam, százszor inkább, mint 
felelés előtt. Valahogyan az a gondolatom támadt, hogy ehhez a 
fiúhoz, szóval a gazdagemberhez fordulok, Akadoztam, nyöszörög­
tem neki. Arról nyöszörögtem, hogy mentsen meg a veszedelemből. 
Figyelmesen hallgatott meg, láthatóan sajnált is. És közölte velem, 
hogy segíteni rajtam nem áll módjában. — Igazán nagyon sajnálom,— 
így mondta. Hanem, ha megengeded, odahaza elmondom esetedet 
édesanyámnak, — folytatta. Ö jó asszony és talán tud valamit tenni. 
Talán, — ezen a szón elmerengtem. És ezen a kettőn, így együtt; 
talán tud! Másnap úgy állt a helyzet, hogy a gazdagfiúnak még nem 
akadt alkalma beszélni az anyjával. Ezt azonban csak kérdésemre 
közölte velem. Harmadnap meghozta a döntést: Édesanyám, sajnos, 
most nem foglalkozhat ezzel az üggyel, mert hasonló dolgokban na­
gyon „igénybe van véve". Húsz-harminc koronáról lett volna szó. 
Különben az édesanya, a gazdagasszony, igen örült, hogy a fia olyan 
jólelkű, hogy mások sorsát is szívén viseli. Egy hét múlva a gaz­
dagfiú vadonatúj sötétzöld, angolszövetű ruhában jött az iskolába; 
abban a tanévben az volt az ötödik ruha, amiben láttuk, pedig még 
csak decemberben jártunk.

Később gyakrabban került elém a gazdagember. Láttam őt, hal­
lottam, meg olvastam róla, néhánnyal meg is ismerkedtem. Már 
amennyire ismeretségnek nevezhető az ilyesmi. Még az iskola utolsó 
évében történt, hogy összevesztem eggyel. Civakodtunk, gorombasá­
gokat mondtunk egymásnak, A tanár úr elé került az ügy, engem 
megbüntetett, őt, a gazdagfíút, nem. Az egyetemen „zárt vizsgát" tett 
a gazdagember: egyedül ült a tanteremben a professzor előtt, két 
barátja őrt állt az ajtóban, nehogy valaki bemenjen a szigorlatra. 
Nem tudni, mi történt odabenn, de a gazdagember sikerrel vizsgá­
zott, én meg, két nap múlva, majdnem megbuktam.
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Ügyvédi irodában irnokoskodtam, gazdag emberek végrendele­
teit másoltam. Ház, föld, telek, készpénz, részvények, műtárgyak. 
Összeadtam az egyes tételeket és sóvárogtam a gazdagságra. L. M, 
vagyona ötmillió korona. B. I. vagyona kilencmillió korona. (Ezer 
koronát hagyományozott régi öreg kocsisára.) S, B.-nek mindössze 
egymillió koronája volt. Ez az S. B. különben kopott ruhában járt, 
borostás volt az álla, kusza a haja. Ha megjelent valahol, ahol 
ismerték, majdnem izének, halljamagának szólították. Tetszett neki 
az ilyen helyzet. Mert amikor kiderült, hogy kicsoda, hát egyszerre 
megváltozott körülötte a világ vagy százméteres körzetben. Volt 
hajlongá®, halk rebegés, méltóztassék, tessék parancsolni, Kovács 
úr, gyorsan egy széket! L, M, pedig, az ötmilliókoronás, téli időben, 
mialatt éppen az ő végrendeletét másoltam, odaállt az irodai vas­
kályhához, vadonatúj, drága ruhában. Egyszer csak megcsapta 
szag az orrát, szimatol, megfordul, tapogatja magát, hát igen, a 
ruha kiégett vagy egy tenyérnyi darabon. Nagy csapás. Még dühös 
is lett a gazdagember, hogy miért nem figyelmeztettem a veszélyre. 
Ezt ugyan nem mondta, csak laposakat pislantott felém. És amint 
szagolta a ruháját, részvétet várón tekintett rám.

Egyszer, jóval később, egy szép artistanővel barátkoztam. 
Együtt ültünk az „irodalmi kávéháziban, még fiatal voltam, talán 
tetszettem is a lánynak. A lány kedves volt, fesztelenül csevegett, s 
amikor meghallgatott, bíztatóan mosolygott a szemembe. Jött azután 
a gazdagember. A lány bemutatott bennünket egymásnak. Jelenlé­
tem egy csöppet sem zavarta a gazdagembert, pedig húsz évvel lehe­
tett idősebb nálam. A feje tündökölt a kopaszságtól, a halántékán 
őszültek a hajszálak. Barátságosan elbeszélgettünk, esti tíz óra lett, 
a gazdagember azt mondta, hogy itt az ideje a vacsorának, el kel­
lene menni valami jobb étterembe. Fölálltunk, elindultunk, 
kor az ajtón kiléptünk, a kedves nő a kezét nyújtotta nekem: Vi­
szontlátásra!

Ó, sokszor láttam a gazdagembert. Az utcán, a hivatalban 
ahol persze ő volt az igazgató —, a színházban — ahol az első sor­
ban ült —; láttam a kocsikorzón, ahol mindenki bámészkodott, ő 
pedig aludt, legalább is a szemét behúnyva úgy tett, mintha aludna; 
találkoztam vele, mikor a vonaton utazott, persze elsőosztályon s 
szinte fájdalmas szemrehányással nézett rám, amikor a fülkébe be­
nyitottam; robogott kétfogatú kocsin, repült, vagy csak suhant autón. 
A régi világháborúban Pesten sétált, vöröskeresztes megbízottként, 
századosi egyenruhában. A kávéházban vámom kellett a feketére, 
míg a pincér őt teljesen ki nem szolgálta, A kávés körülsétált a 
teremben, nekem azt donogta orrhangon, hogy van szerencsém, neki 
így énekelt: alázatos szolgá-ája, A gazdagember öreg volt, a gaz­
dagember fiatal volt, egészséges volt, beteg és sápadt volt, félénk
6 Nagy Lajos : A három éhenkórász

Ï-
)-

n

í.
nem

P

4
te

k,
5-

aiy
LZ
it
a
$-
»1.

n,

et
li.
t:
m
re
s,
i-
ó. s ami-
n

2>
i;
4

l-
ir
ó
i-
n
tt
it
i.
L-

81



volt, harcias volt, kísétű volt (vacsorára két lágytojást evett, semmi 
mást); fínommodorú volt, rideg volt, nagyhangú volt, sietett, las­
san járt, fekete ruhát viselt, szürkét, dohánybarnát, a fején panama­
kalapot, a szemén monoklit, olvasáshoz pápaszemet tett fel. Néha 
atléta volt, olyan, mint egy zakóba öltözött gladiátor, máskor kes­
keny volt a melle, majd rút volt, torz volt, esetleg mindkét lábára 
nyomorék. A gazdagember ilyen volt és olyan volt, ahány annyi­
féle volt.

És mégis, mintha az egyik gazdagember úgy hasonlított volna 
a másikhoz, mint tojás a tojáshoz. Valamennyi gazdag ember egy 
és ugyanaz volt, a gazdagember volt. A lelkűk, a gondolkodásuk, a 
magatartásuk lényege volt ugyanaz.
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A gazdagember hitt a magántulajdon szentségében. (Ami az 
enyém, az az enyém, ami pedig a másé, az a másé — de jó lenne, 
ha az is az enyém lenne.) A gazdagember becsületes és korrekt 
volt. Megtartotta a törvényeket és a rendeleteket, mert tudta, hogy 
azok az ő érdekeit szolgálják. Kiváltságait és a szegényeknél sok­
kal jobb életét igazságosnak tartotta. A legnagyobb nyugalommal 
ette a kávéházi terraszon a vacsoráját, halat, sültet, spárgát, par­
fét, sajtot, epret, mialatt a terrasz kerítéséhez kívülről támasz­
kodva az éhes szegényember úgy kísérte tekintetével a szájában 
eltűnő falatokat, hogy majdnem utánuk ugrott a szeme. Ezt vagy 

vette észre a gazdagember, vagy ha észrevette, megvédték őt 
a különféle megfontolások: haszontalan munkakerülő a szegényem­
ber; aki dolgozik, az meg is él; a legutolsó napszámos is szépen 
élhetne, ha a keresetét el nem ínná.
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Ezeket a helyes gondolatokat részint önmaga termelte ki a 

gazdagember, részint írók és újságírók műveiben olvasta, az úgy­
nevezett bérgondolkozókéban, akik olcsó bérért efféle tételeket bő­
ven szállítottak neki. Ezért a gazdagember meg is vásárolta az írók 
könyveit és elő is fizetett az újságírók lapjaira.

A szegényemberrel szemben általában csökkent volt a gazdag­
ember sajnálkozóképessége, mert fölfedezte, hogy ebcsont beforr és 
hogy az ügyes ember megél a jég hátán is, meg hogy a szegény- 
embernek amúgy sincs igénye. Ezt az igénytelenséget a gazdagem­
ber már-már úgy gondolta, hogy ha a szegényembernek hideg tokot 
kellene ennie tartármártással, utána szuflét, majd banánt, talán még 
meg is betegedne. Az írók is biztosították ilyesmiről a gazdagem­
bert. Például a kitűnő költő megszívlelendő karcolatot írt az új­
ságba a rongyos és piszkos koldusról, aki gondtalanul ül 
nem
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törődik a holnappal, kinyújtott meztelen lábszárán nagy lila seb 

díszlik, mint valami dús fürtű krizantém, zöld legyek sétálnak 
ben s a koldus a seb táját kéjesen vakargatja.

ke
tea se-
o<
é<

82



A gazdagember naponként szétnézett a világban és ha zavarta­
lanul élvezhette javait, a közállapotokat rendnek nevezte. Egy 
gényember azt mondta egy gyűlésen, amelyet novemberi, hideg, esős 
időben tartottak meg s amelyre mezítláb is érkeztek más szegény- 
emberek: Éppen az a mi célunk, hogy senkinek se lehessen több pár 
cipője addig, amíg nincs mindenkinek egy pár cipője! Ezt a sze­
gényembert elítélték háromhavi fogházra. Mert amit mondott, az 
már zavar, A zavartól pedig félni kell. És ha a zavar beáll, azt meg 
kell szüntetni. A zavar megszüntetéséről így beszélt a gazdagember: 
Helyreállítoták a rendet, így is írták ezt a kedvenc lapjai, De kü­
lönben is a zavaros állapotokról mindig jól tudta a gazdagember, 
hogy „nem tarthatják magukat sokáig".

A gazdagember legtöbbször örökölte a vagyonát. Ha nem örö­
költe hanem maga szerezte, akkor is lelkileg gazdagember volt már 
ő születésétől fogva.

A gazdagember a maga jólétét Istentől eredőnek, Isten ajándé­
kának tekintette és meg volt győződve róla, hogy meg is érdemli. 
Ezért legtöbbször vallásos volt a gazdagember, templomba járt, imád­
kozott, hálát adott Istennek és el-elmondta: Add neg nekünk a mi 
mindennapi kenyerünket. Ha túlságosan buzgó volt a gazdagember, 
ha minduntalan az Istent emlegette, akkor már egy kicsit gyanús 
volt, némi csalásra, uzsorára, lopásra, hamis esküre, hamis perre, 
besúgásra, esetleg gyilkosságra.

Nem igaz, hogy a gazdagember gyáva. A gazdagember bátor. 
Utolsó lehelletéíg ragaszkodik a gazdagságához, érvel, agitál, izgat, 
susog, összeesküszik, szavaz, választ, veszteget, följelent, könyörög, 
fenyegetőzik, háborút készít elő és háborút visel, háborúba küldi a 
szegényembert, akár a többi gazdagot is, de végszükség esetén még 
maga is harcba megy, háború után pedig, ha az elveszett, még a bar- 
rikádra is kiáll.

A gazdagemberben van némi segítőkészség is a szegényemberrel 
szemben. Adakozni is szokott. Ha havi ezer forint a jövedelme, haj­
landó abból egy forintot, esetleg kettőt, sőt talán ötöt is másoknak 
juttatni. Mindig egy parányi töredékét a jövedelmének. Ez az ada­
kozás lelki szükséglete. Mert úgy tudja és úgy akarja tudni, hogy 
6 jó ember, Amikor adományát megtette, csöndes megelégedés 
szállja meg. Adjon az Isten ezerannyít, mondják neki hálálkodva, 
és ő el is várja Istentől a fizetséget,

A gazdagember olyanformán kegyetlen, mint a kisgyermek. Ami­
kor egymaga elterpeszkedik hatszobás lakásában s téli időben füt- 
teti mind a hatot, pedig ugyanakkor mások tízen dideregnek egy 
odúban, nem tudja, mit cselekszik. Szinte édesdeden kegyetlen a 
gazdagember, amikor hatfogásos ebédjét végigeszi, holott tudja,
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hogy vannak, akiknek nem jut betevő falat. Sőt azt is szívesen látja 
ilyenkor, ha a szegényember örül az ő jó étvágyának. A gazdagem­
ber ebédel, valami kis hiba van a sült csirkével, a püspökfalatja 
táján mintha már büdösödbe. Megszagolja, gyanakodva néz körül, 
felesége, a gazdagasszony is megszagolja s szidni kezdi a szakács­
nőt: hülye az a tramplí, a fene egye meg őt. Nem vette észre, hogy 
ez a csirke már nem friss, ebben a hőségben. És így szól a gazdag- 
emberhez: Ne edd meg, szívem, romlott, kész betegség. Majd oda­
adom a vidéknek,

A gazdagember hatalom, a dicsőség, az élet. Megszületik, él, eltű­
nik, emlékét márványművel örökítik meg, írnak róla, mert ő gazda­
sági életünk kiválósága volt, mindent másokért, a haza felvirágozta­
tásáért tett, megsiratják, sajnálják. A szegényemberek is sajnálják, 

' mert ők jótevőjüket vesztették el benne. Igen, a gazdagember még 
életében elvárta, hogy a szegényember illő bánatba essék, ha őt 
valami baj, akár a legcsekélyebb károsodás érte.

A gazdagember örökké élő, tehát soha ki nem vesző külön faj­
tának látszik. Szinte csodálatos, hogy a természet nem jelölte őt 
meg valami külön sztigmával, oroszlánfarokkal, cápafogakkal, vagy 
a homlokán kiálló dudorokkal, Mindenesetre mulasztás a természet 
részéről.
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Gyakran elméláztam a gazdagemberről, Láttam kolduló gaz­
dagembert is. A sors szeszélyes játéka folytán kihullott a gazdagok 
sorából, kiállt az Andrássy-útra, leste az ismerőseit, jólöltözött ide­
geneket is megszólított és pénzt kért tőlük. Kitől tíz pengőt, kitől 
egyet. Sokkal többet adtak neki, mint a kolduló szegényembernek.

Ha mégis netalán kipusztulna a gazdagember! Nem kellene-e őt 
akkor is külön parkban tenyészteni, mint Amerikában a bölényt, 
hogy lehetőleg megőrizzük az élőlények minden változatát, már csak 
tanulmányozás céljából is? De kipusztulhat-e? Nem szívósabb-e, 
mint a légy vagy a szúnyog, — már mint fajta?

Bizonyos, hogy a gazdagember csinálta ezt a most végétért, gi­
gászi háborút, A háborút, a bombázást, szegényeknek és gazdagok­
nak csaknem egyenlő veszedelmét, A pincét. A sötétséget, a táplá­
lék hiányát, a piszkot, a férgeket, a fenyegető betegségeket. Mert 
élni akar, mindenáron jól élni.

Amikor a pincéből feljöttünk, nem leltük a régi világot. Vil- 
lanyvilágításos termeivel, melegítő kályháival, korzóival, virágdí­
szeivel, kozmetikájával, bokaösszeütéseível, vadászataival, főköny­
veivel, afféle közmondásaival, mint például ki mint vet, úgy arat, 
vagy addig nyújtózkodj, ameddig a takaród ér, sok minden egyéb­
bel nem leltük az évezredes menetrendet. Mérsékelt megdöbbenés­
sel járkáltam a régi világ romjai közt.
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Járkálok ma is és nem tudok sírni a romok felett. Figyelmemet 
inkább a sarjadozó fű, az új i&zavak, a szokatlan új harcok, eddig 
ismeretlen emberek hangjai ragadják meg. Múlik az idő, van már 
villamos, villany, vízvezeték, saláta, van étkezési akció, munkaver­
seny, új újság, új könyv, járkálok, nézelődök, mindjobban feledem 
a sok-sok rettegést, egy egész élet rettegéseit, és megint csak talál­
kozom a gazdagemberrel.

Jön velem szemben, már messziről látom. Hát... nagyon elsze­
gényedett. Arca sápadt, tekintete tétova, ruhája megviselt, szőre bor­
zas, csontja zörgős, szédelegve ballag. Megállunk egy szóra. Előt­
tünk nyüzsgés, hátunk mögött rom, egy nagy palotának valósággal 
kifordultak a belei. Rámnéz a gazdagember, szinte szemrehányóan. 
Én is jól megnézem őt. Hát nagy összeomlás, nagy. Mintha a Já- 
noshegy vakondtúrássá roggyant volna. Nem is tudok neki mit 
dani. Különben is valami kalapálás zengő zajától — a síneket ja­
vítják éppen — még a hallgatásunkat sem hallom. Látom a gazdag­
embert, egy gomb hiányzik a kabátjáról. Mintha a régi magamat 
látnám. Szeretnék a zsebembe nyúlni és így szólni: Itt van egy fo­
rint, fogja szegény gazdagember! Van nekem ezer, egyet adok be­
lőle. De nem szólok. Ő csóválja a fejét és meg is mondja: Nem jó 
világ! Mit gondol, mi lesz ebből? Megállapodunk aztán abban, hogy 
nehéz az élet. És elválunk. Még utánanézek a gazdagembernek. A 
pusztulás, a halál, az enyészet, a természet nagy elve jár az 
eszemben.

mon-

t
r
t

Védekezek a saját ellágyulásom ellen. Küszködve, nehezen. 
Nem is tudom, mire jutnék, ha nem sietne segítségemre a gazdag- 
ember. Mert elémtoppan ám újra. Mintha az előbb ahogy eltűnt, 
csak körülsétált volna az utcák négyszögén, átváltozott volna Fre- 
goli módján, vagy valami villámiszanatórium vetette volna ki ma­
gából, talpraállítván őt. Friss a gazdagember, üde, ruganyosán jár, 
nevet a szeme. Jól megnézem, egy évvel ezelőtt is láttam őt, még 
csak meg sem soványodott, Vadonatúj a sárga cipője, pepita a ru­
hája, jelvény virágzik a kabátja gomblyukában, szentisten, csak 
a Szegények Szabadszervezetének a tagja?

Éppen egy eszpresszóba tér be a gazdagember, uzsonnaidőben. 
Megyek utána, ellenállhatatlanul vonz. Megiszom én is egy feketét, 
hiszen gyakran van az úgy, hogy a gazdagember pénzébe kerül a 
szegényembernek. Tágas az eszpresszó, nemrégiben nyílt, tele, de 
tele van vendéggel. Minden széken a gazdagember ül. Férfi, nő, 
öreg, fiatal, mindenféle változatában a gazdagember. A gazdagem­
ber, akit szemmel kísérek, talán mert emlékeztet a volt osztálytár- 

aki a nőt elvitte vacsorázni, vagy az előbbi gaz-
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samra vagy arra
dagemberre, aki talán csak szemfényvesztésül rogyadozott előttem 
mindegy, a gazdagember tejeskávét rendel. Otthonos ebben az esz­
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presszóban, előzékenyen fogadják, rögtön kiszolgálják. Megeszik 
három süteményt is, a sütemények finomak, látom, mert értek ehhez, 
vajjal készültek, cukrosak. Falatozás közben szétnéz a gazdagember 
a tájon, meglát, megismer, köszön. Rágyújt egy cigarettára, kis do­
bozból veszi ki a cigarettát, a dobozon kép, círillbetűs felirat, finom 
bolgár cigaretta lehet. Csakhamar fizet, a nadrágja hátsó zsebéből 
húz ki egy vastag köteg százast, kettővel fizet, száz pengőnél 
gyobb a számlája. Föláll, indul, mellettem kell elhaladnia. Megáll 
az asztalomnál, kölnivíz szaga csapja meg az orrom, a nyakkendője 
selyem, ezt kérdezi vidáman: Hogy van? És még hozzáfűzi bízta- j 
tón: Remélem, jól.

Már megy is. Ragyog a derűtől. Dermesztő ez a ragyogás.

na-
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LÁTOGATÁS

Egy asszony megy az utcán, a Csíkágóban. Nagy házak az utca 
során, csend és nyugalom, azon tűnődik, vájjon miért hívják ezt a 
városrészt Csíkágónak. Egyszerű emberek botorkálnak benne, éppúgy, 
mint máshol. Ámbár eszébe jut egy eset, amikor a Paducz Sándo- 
rék itt laktak s egy este a Sándor hazafelé ment, szemközt jött vele 
egy alak s amint éppen egymás mellé értek, az csak úgy egyszerűen 
oldalbaszúrta késével a Sándort s elkezdett futni. Sándor haza­
sietett, kezét a sebén tartva, otthon orvost hivattak, az kimosta és 
bekötözte a sebet, komoly baj nem lett. No, ez csak úgy eszébe 
jutott az asszonynak, régen történt, lehet harminc esztendeje. Mind­
egy, ez a Csikágó, Itt lakik szegény Malvin néni. Nem a legjobb 
helyen. Mostanában ugyan ilyen tréfásan nem szokás késeim, de... 
közel van a lakása a pályaudvarhoz s ez háborúban nagy veszede­
lem. Emiatt a tavasszal heteken át nem aludt, Most már nyugod- 
tabb. Csak nagyon elhagyatott. Tele is van panasszal. Hogy a gye­
rekei ritkán látogatják meg. Néha egy hétig nem lát ismerőst. Cse­
lédje nincs, magányosan lézeng a kis egyiszoba-konyhás lakásban. 
A rádiót hallgatja, de abban nincs öröme, Bizony, az olyan ártat­
lan csínyek, mint amit a Paducz Sándorral műveltek, ma már nem 
divatosak, komolyabb időket élűnk. Persze, a pályaudvar környé­
kéről már régen el kellett volna Malvin nénit költöztetni, Kivehetné­
nek neki a gyerekei egy kis lakást a környéken, jó messze. Oda 
is eljárhatnának hozzá, \ha már úgyis olyan ritka vendégek. Hát 
éppen ezért keresi ő fel Malvin nénit, olykor havonként kétszer 
is. Hogy örül mindig, amikor meglátja! Félórát, egy órát tölt el nála, 
beszélgetnek s az öregasszony egészen felvidul. Eleinte panaszkodik 
a világra, az emberekre, a gyerekeire, de a végén már mosolyog és 
dicsekszik. Alig engedi el. Csak jöjjön el megint mihamarább, Ko­
vácsáé szívem, jöjjön el. El sem tudja képzelni, hogy örülök ma­
gának.

Igen, Kovácsnénak lehet is örülni. Vidám tekintetű, kövérkés 
asszony, csinos, a szeme tiszta, a hangja kellemes, a fogai villog­
nak, Szépen beszél s oly kedveseket mond mindenkinek. Most is, 
ahogy lépdel a Hemád-utcában, tekintete ráesik egy-egy emberre,
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szinte szeretné mindegyiket megszólítani. Egy boltból jön ki egy 
szegényasszony és kesereg. Jaj, mit nem kapott, kedvesem? Úgy? 
No hát, menjen el a T.-utcába, igaz, hogy egy kicsit messze van 
ide, de ott fog kapni. Egy kiskabátos, lilaorrú, vörösképű férfitól 
szeretné megkérdezni: Fázik bácsi? Ejnye, kitől is lehetne magá­
nak egy kimustrált kabátot szerezni? Hideg van, korán jött a tél, 
de Malvin néni bizonyosan nem fázik, mert télen úgy be szokott 
fűteni, hogy olyan a lakása, mint a gőzfürdő. Fázékony öregasszony 
a Malvin néni, fél a meghűléstől. Nem csoda. Öreg, sápadt, az erei­
ben már alig lehet egy kis vér. Ejnye, már túl is mentem a P.-utcán, 
nem, nem

Egy zöldes, vedlő házban lakik Malvin néni. A saroktól a ne­
gyedik ház. Második emeleten. Ott, ahol az a szalmavirág van 
kitéve, szegény virágok, megfagynak. Nyáron ki szokott nézni a néni 
az ablakon. Kihajol s nézi az utcát és lesi, hogy nem jön-e láto­
gatója, valamelyik fia, vagy lánya a hét közül. Szebb házban is 
vehettek volna ki neki lakást. A kapualja azért rendes. A kapuval 
szemben a házmester. A lépcsőház is rendes, csak a lépcsők kopot­
tak, repedeznek a kövek. A második emeletet ráépítették a régi 
egyemeletes házra, a második emelet lépcsői oly magasak, hogy alig 
lehet rajtuk járni. Nem kellemes ezt a két emeletet megmászni, kü­
lönösen, ha az ember súlyos. No de végre! Csönget. Vár. Hang 
belülről nem hallatszik, de csakhamar félrehúzza Malvin néni az 
üvegtábla sárga kis függönyét, kíles. Reménykedve, de aggodalom­
mal is: nem a végrehajtó? Nem kézbesítés adóügyben? Rendőr, 
koldus? Vagy talán betörő, esetleg gyilkos? ... Ó, ó, Kovácsné! 
Hála istennek, hogy eljött.

Nyílik az ajtó, Kovácsné mosolyog, nevet, Malvin néni fehér 
arca derül, ő nevetni nehezen tud, de szóval élénken hálálkodik:

— Maga az? Mennyire örülök. Régóta vártam már magát is. 
Az én ritka vendégeim, A legidősebb fiam, Péter, a drágalátos, már 
hat hete nem volt nálam. Nem kíváncsi rám. Egy hete vagyok egye­
dül, majd megbolondulok ...

Ezalatt Kovácsné bekerült a szobába, ott veti le a kabátját, 
teszi le a kalapját. Szép kabátja van.

— Üljön le — kínálja hellyel Malvin néni. — De, remélem, 
most nem siet? Mint a múltkor. Most nem engedem ám el. A leg­
kisebbik lányomat, Máriát, várom mára. De nem jön.

— Még eljöhet — mondja Kovácsné.
— Eljöhet, el, csak nem jön. Az is három hétben ha egyszer 

állít be. Hogy' van, mama, no látom, semmi baj és már megy is. 
Lehetek aztán megint egyedül. Úgy örülök magának, kedves, hogy 
ki sem tudom mondani.

— Tessék egy kis sütemény — mondja Kovácsné.
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Malvin néni már látta a kis csomagot, fehér, cégjelzéses papí­
ros, átkötve vékony, piros szalaggal, tudja, hogy mi van benne.

— Köszönöm, igazán kedves maga, de minek hozta? — így 
örül a süteménynek s nagyon zokon venné, ha Kovácsáé egyszer 
üres kézzel jönne, — Minek ez a drága haszontalanság?

— Nem is drága. Fontos, hogy még mindig jó.
— Majd uzsonnaidőben eszem meg. De hát minek hozta? Iga­

zán megharagszom magára.
— Nem félek én attól, néni. Egy kis nyalánkság, hogy ne 

unatkozzon.
— Az unalom, az, azt egye meg a fene. Életemben soha nem 

unatkoztam. Gyerekeim voltak, mindig dolgoztam. Most meg, öreg­
ségemre, így kell raboskodnom. Mert olyan vagyok ám ebben a 
lakásban egyedül, mint a rab. Jaj, mit vétettem, Istenem?

Kovácsné meghökken ily keserű panasz hallatára, de amikor 
elkomorul, akkor íis nyájas az arca és mosolyogó a szeme, Vigasz­
talja a nénit:

— Nem kell azt olyan tragikusan felfogni, néni. Egyedül van, 
de legalább békén van. Eltelik így is az idő. Egész nap tesz-vesz, 
takarít, megcsinálja magának azt a kis ételt,..

— És állok az utcán a boltok előtt.
— Ez szomorú. Ez az egy. De nem baj, ez csak ideiglenes.
— Ideiglenes? Éppen elég nekem. Én magam is már csak olyan 

ideiglenes vagyok. Hetvennyolc éves vagyok már. Mit hozhat már 
nekem a világ? Ó, nem érem én már meg ennek a végét, Nem is 
akarom.

Kovácsné a szemébe néz Malvin néninek, nézi a bánatos, ködös 
tekintetét, fehér képét, szétnyíló halvány ajkait. Azt gondolja, hogy: 
szegény néni. Azután: milyen kedves, jó öregasszony. Még szép is, 
Öreg, de öregnek határozottan szép. Mi jót is lehetne vele tenni ? 
Ó, ő sűrűbben fogja ezentúl meglátogatni. És mindig hoz majd 
neki valami csekélységet. És beszél a gyerekeivel, Péterrel, Máriá­
val, a többiekkel, hogy azok is járjanak hozzá gyakrabban, Tegyék 
változatosabbá jó öreg anyjuk hátralévő életét. Hátralevő ! Nincs 
súlyos baja, elélhet még húsz évig is, Isten segítse.

Malvin néni elfordul, hamutálcát tesz az asztalra, mivelhogy 
Kovácsné cigarettára gyújtott, de rá-rápislant vendégére. Az ő 
elméjében is kergetik egymást a gondolatok. Milyen derék, kedves, 
fiatal asszony! Szép asszony. Már a javakorában van, de még min­
dig szép. És jószívű. Az is szép tőle, hogy így meg-meglátogatja 
őt. És soha üres kézzel nem jön, áldott jó teremtés. Vidám, meg­
nyugtató, egészséges, kellemes ránézni.

Kérdezősködnek azután az egymás családjáról. Malvin néni 
őszintén érdeklődik mindenki iránt, aki Kovácsné szívéhez nőtt.
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Mit csinál az ura, hogy van? Miért nem hozta el megint a kis­
lányát, milyen édes gyerek az, igazi angyal. Mivel tölti a napjait? 
Kovácsné is kérdezget a Malvin néni gyerekeiről. Azoknak a gye­
rekeiről, szóval az unokákról. Van már dédunoka is. Malvin néni 
előveszi a kisbaba fényképét. Nohát, csuda, hogy milyen aranyos. 
Mosolyognak, nevetgélnek, a kényesebb részleteket suttogva mond­
ják, mintha bizony valaki meghallhatná. Malvin néni egy kis ártat­
lan rágalomnál ki is les a csöpp előszobába, nem áll-e ott valaki. 
Néha megfogják az egymás kezét, jóságos, ráncos, anyás kéz a Mal­
vin nénié és fiatal, pámás, gusztusos kezecske a Kováosnéé. Ko­
vácsné meg is simogatja a néni állát, a néni akkor úgy pislog, mint 
egy iskoláslány.

Múlik azonban az idő. Kovácsné egyszer csak feláll, hogy már 
mennie kell, Malvin néni sajnálkozik, marasztalja, Kovácsné men­
tegető dzik, ezzel is elszórakoznak még egy keveset, de azután nincs 
tovább. Kovácsné fölveszi a kabátját, ne, ne tessék segíteni, majd 
csak harminc év múlva, fölteszi a kalapját, felhúzza a kesztyűjét, 
fogja a táskáját, még így felkészülve és állva néhány szó, hogy 
üdvözli Pétert, csókoltatja Máriát, akiket a gyerekek közül szemé­
lyesen ismer s lépésről-lépésre kerülnek az előszobába. Kovácsné 
kinyitja az ajtót, az ajtóban még szóhakerül, hogy milyen méreg­
drága a cihának való, Malvin néni nyomon követi Kovácsnét, Ko­
vácsné a beszélgetés hevében maga elé engedi Malvin nénit ki a 
folyosóra, ő csak utána lép ki s szüntelenül beszélve, nevetgélve, 
becsukja maga után az ajtót. Igen ám, csakhogy az ajtó újmódi 
ajtó, nem kilincs van rajta, hanem elvan zár, amelynek kifelé csak 
egy kerek korongja van.

— Csak jöjjön el, szívem, mennél hamarább — kérleli epedve 
Malvin néni Kovácsnét.

Kovácsné ígéri, hogy mihelyt időt szakíthat, eljön, reméli, hogy 
már a jövő héten,

— Kezét csókolom, néni.
— Isten áldja, Isten áldja, kedves. — Malvin néni még áll, de 

jobbjával nyúl hátra az ajtó felé: — Szent Isten, becsukódott!
— Jaj, én csuktam be! Ó, milyen ügyetlen vagyok, most nem 

tud bemenni a néni. Ejnye, ejnye, milyen szerencsétlen vagyok.
— Odabenn van a kulcs — mosolyogja Malvin néni —, most mi 

lesz? Hogy' jutok én be? — és körülnéz tanácstalanul.
— Istenem, de röstellem a dolgot — sóhajtozik Kovácsné és 

nyomkodni kezdi reménytelenül az ajtót.
— Azt hiába nyomkodja, szívem. Az már be van zárva. Csak 

meg ne fázzak — és összehúzza blúzát a nyakánál Malvin néni.
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Kovácsnét egy kis ingerültség önti el, az ajtóra dühös, de meg 
a nénire is haragszik, mert miért kellett neki kijönni a folyosóra? 
Nézi az ajtót, a falat, föltekint a házereszre:

— Megyek le a házmesterhez. Az talán ki tudja nyitni.
Igen, legyen olyan szíves. Hogy jöjjön rögtön, mert hideg 

attól félek, hogy megfázok. Ó, hogy a fene ette volna meg 
ezt a buta ajtót. Minek is csinálnak ilyeneket? Mennykő csapjon 
az újfajta zárjukba.

Kovácsné azt gondolja, hogy jó, jó, egy-két perc az egész, nem 
kellene mindjárt úgy kétségbeesni, nincs is olyan hideg. É® siet 
le a lépcsőn, Malvin néni utánanéz s amint halad lefelé s eltűnik 
Kovácsné, azt véli róla: szeleburdí! Aztán csak úgy határozatlanul 
tűnődik: Kellett ez neked? Most majd szépen megfázok. Borzasztó, 
ó, ó! Most még csak az hiányzik...

És már nem is hiányzik, amire Malvin néni gondol, mert a 
házmester csakugyan nincs otthon. Nem tudom, hova ment — 
mondja Kováosnénak egykedvűen a száraz házmesterné. Azt 
tudom, mikor jön...

— Tessék adni egy kulcsot, vagy.,.
— Csak egy kulcs van a lakáshoz.
— Ez borzasztó ! Mit csináljak most azzal az öreg asszonnyal? 

Ha meghűl nekem és beteg lesz, hát elátkoz. Nincs valami 
hakni?

van s

sem

sperr*

— Az éppen van -r- s a házmesterné csak áll és néz
— Tessék hát ideadni, majd én megpróbálom.
Odafönn ezalatt egyhelyben tipeg Malvin néni. Mindjobban fél, 

hogy megfázik s mindjobban haragszik a télre, arra, aki a hideget 
kitalálta, az egész világra, a házra, az ajtóra, jaj, talán még Ko- 
vácsnéra is. Igazi szélverona. Hogy ennyi esze ne legyen valakinek! 
Ilyen... ilyen esztelenséget csinálni. Mi lesz, ha meghűl és meg­
betegszik? Bizony, még tüdőgyulladást is kaphat. És hol késik 
olyan soká? Nemhogy sietne, ha már a bajt elkövette. Még talán... 
ó, talán elment és nem is jön vissza. No, azt talán mégsem teszi 
meg. De hol van, hol?

Liheg fölfelé Kovácsné. A tűz égesse meg az olyan embert, aki 
ilyen lépcsőket csinál ! Amint megpillantja Malvin nénit s annak 
arcán az aggodalmat, szeretne ráripakodní. Hogy ne essen úgy 
kétségbe, nem vész el a világ. Majd ülhet még eleget a kályha mel­
lett s melegítheti azt a savó vérét. Jaj, milyen útálatosak is az 
ilyen tehetetlen, semmírevaló vénasszonyok.

— Itt vagyok — lihegi Kovácsné kedvesen és újra mosolyogva. 
Az arca megvonaglik, mert a lépcsőn fölfelé futott.

mereven.
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Bele akarja illeszteni a tolvajkulcsot a zárba, nem sikerül neki, 
kétszer-háromszor megpróbálja, hiába, Malvin néni a fejét rázza, 
borzasztó, s türelmetlenül nyúl a kulcsért:

— Majd én. Tessék csak ideadni.
Kovácsné a nagy izgalomban is észreveszi ezt a tessék csak-ot 

és szinte felforr tőle a vére. Tessék csak! A vén mamlasz, mintha 
ő ügyesebb lenne.

Kovácsné nem enged, makacskodík tovább, a kulcs benyomul 
a zárba, de nem fordul benne se jobbra, se balra. Aztán fordul, 
forog, de az ajtó nem nyílik ki, Kovácsné kirántja a kulcsot, megint 
bedugja, Malvin néni ismételgeti, hogy majd én, majd én, adja csak 
ide. Végre is kicsavarja Kovácsné kezéből a kulcsot s ő kezdi 
sanyargatni a zárat, A zár konok, az ajtó áll mereven, két ilyen 
műkedvelő nő meg sem kottyan neki.

— Hát... nem tudom, hogy most mitévő legyek.
— Lakatost kell hívni, nincs más hátra.
— Addig megfagyok.
— Dehogy fagy meg a néni, nincs is hideg. Tessék lemenni s 

beülni a házmesterék lakásába.
— Hogy hová ment el az a csavargó, dögölne már meg, mert 

jaj, nem tudok mást mondani. Ilyen szélhámos, dologkerülő, csirke­
fogó nincs több az országban.

Léptek hallatszanak, már emelkedik a kanyargónál egy piszkos 
kalap, benne egy lompos fej, a szenesember jön, fát és szenet hoz 
a szomszéd lakásba.

— Ejnye, jóember, nézze csak, mi történt velünk...
A szenesember leteszi a teli zsákjait, szó nélkül nyúl a kulcsért. 

Bedöfi a zárba, egyet csavar rajta — s az ajtó kinyílik.
— Tessék! — mondja a szenesember, még ki is tárja az ajtót, 

somolyog is hajol le a terhéért.
— Köszönjük, köszönjük, jóember, no maga ügyes legény, mi 

sohasem tudtuk volna kinyitni, igazán nagyon köszönjük.
— Ez semmi! — mondja a szenesember megvetően a munka 

csekélységére. — Kezüket csókolom.
— Hála Istennek, most már mehetek — könnyebbül meg Ko- 

váosné. — Ne tessék rám haragudni,
— Dehogy haragszom, dehogy haragszom, hogy’ gondolhat 

rólam ilyent? Megesik ez mással is. Csak meg ne fáztam volna!
Kovácsné nevet, megcsókolja a néni homlokát, majd eljövök 

egy-két hét múlva, kiáltja már a lépcsőről s azt véli, hogy legalább 
fél évig nem teszi be ide a lábát.
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Malvin néni bemegy a lakásba, bezárkózik, a kályha mellé ül. 
No, ilyent sem hallottam még, hogy valakit téli időben, kabát nél­
kül kizárjanak a lakásából. Egészen fölfáztam, érzem, ó, óhh, hogy 
a nyavalya törje ki ezt a ... de megretten, hogy merre rohan a gon­
dolata, ijedten csavar egyet rajta: azt a lump házmestert, aki soha 
nincs a házban, amikor szükség van rá. Hanem az a szeneslegény 
milyen ügyes ! Csak hozzáért és már kinyílt a zár. Nagyon, de na­
gyon ügyes. Talán... még az is lehetséges, hogy betörő.
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Hársfa-utca 70. Háromemeletes ház, színe szürke, illetve sárgás, 
azaz piszokbama, szóval bérházszín, Kapu este tízig nyitva, azután 
kapupénz fejenként tíz fillér, éjfél után húsz fillér, felülfizetés aján­
latos, felülnemfízetés esetén a házmester a köszönést nem fogadja. 
Nyitás reggel hat órakor, a mosásmentes kaucsukzsebkendő s az ön­
működő nadrágtartó feltalálója, ha reggel hatig sétál a ház előtt, 
akkor már ingyen térhet hónapos odújába.

Délután három óra. Feketebaj szú férfi befordul a kapun. Az 
udvar majdnem tágas. A földszinti lakásokban mindenki olvashat, 
akár az egész bibliát kiolvashatja, ha állandóan égeti a villanyt.

Fenn a tetőn mászik egy macska. Néha meggörbül a háta, a 
farka meg hullámosán mozog. Négy macska élt eddig a házban, 
most már csak három van belőlük, egyet tegnap bevittek a kis­
gyerekek a földszint négybe s a szüleik távollétében megnyúzták.

A tetőn sétál a cserepezőmunkás. A cserepezőmester lenn sétál 
az utcán, nem a Hársfa-utcában, hanem mivel a Kőfaragó-utcában 
lakik kedves családjával, hát a Koháry-utcában sétál, messze a csa­
ládi tűzhely melegétől, hiszen már itt van a tavasz. Már félórája 
sétál, jár föl-alá, úgy látszik, Mucuska késik.

A tetőből rövid kémények merednek fölfelé, némelyik füstöl, 
némelyik viszont nem füstöl.

A tető alatt a padlás vonul négyszögletű vonalban, a padláson 
ládákban petróleumlámpák holttetemei hevernek, csillár, törött va­
saló, ócska könyvek, három rézfüggönyrúd egy sarokba támasztva. 
Por, pókháló, szárítókötélen lóg özvegy Kuczoráné három inge. 
Deszkafolyoisó, mely dobog a léptek alatt, lécből készült ajtók, az 
ajtókon lakatok, mert különben Tiszámé már régen ellopta volna 
özvegy Kuczoráné ingeit, Kuczoráné is ellopta volna Tiszámé réz­
függönyrúd j ait, ágylepedőjét és vánkoscíháját, no meg a lakásából 
a kését, kanalát, tányérját, pénzét, életét és szemét az üregéből. 
Özvegy Kuczoráné a Tiszáméét, Tiszámé a Kuczoránéét, Weisz a 
Baraiét, Barai a Weíszét, mindenki mindenkiét, ezer szerencse, hogy 
van kulcs és zár, lakat, drótszögű kerítés, puska a falon, revolver a 
nachtkaszliban, rendőr a sarkon s börtön a Markó-utcában.
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Feketebaj szú férfi befordult a lépcsőházba. Világosszürke új 
kalap a fején, testén zsákszínű felöltő, a nadrágja vasalt, sárga fél­
cipője vidáman nyikorog.

Tető alatt a harmadik emelet. Harmadik emelet 42. Egyszoba- 
konyha. Nincs otthon senki. Poloskák a repedésekben s ágydeszkák 
réseiben nyugszanak, svábok a sparherd alatt, a fáskiszni és a fal 
között. A szobában kétajtós, barna politúrozott szekrény, így 
beírva a végrehajtó jegyzőkönyvébe is. A szekrényben hét darab 
zálogcédula, szépen összehajtva, lejárati sorrendben. A vízvezeték 
a konyhában csöpög, csapja már hat hete, hogy elromlott. „Azt is 
temiattad nem tudom megcsináltatni, te ágrulszakadt. Hányszor 
mondtam, már hogy ne nyúlj hozzá, mert mindig elcsavarod, hanem 
ha víz kell, hát szólj!" A konyha ajtaja be van zárva, az ajtó fölött 
a két négyzetalakú ablak nyitva, itt árad ki a büdösség a szabadba. 
Kívülről azonban valami enyhébb, de végtelenül nagyobb terjedelmű 
büdösség veri vissza, így hát marad belőle mindig annyi, amennyi 
némi védelmi eszközül szolgál mindenféle ellenség ellen: koldus, 
részletes, könyvügynök, villanyszámlás, adóügyi kézbesítő, hitelező. 
Megtörtént már, hogy egyszer egy hitelező visszafordult s azt fuldo­
kolta, hogy majd eljön a jövő héten. Olyan egyén, aki valamit hozna, 
pénzt, állást, ajándékot, akár csak jó hírt, olyan egyén a tapasztala­
tok szerint átlag kétszázévenként egyszer jelentkezik s mivel a ház 
épült anno 1882, könnyen lehet, hogy még 149 esztendeig várat 
magára.

van

Harmadik emelet 37 ,.. No de a feketebaj szú férfi felért az 
első emeletre, a gangra kanyarodott, egy pillantást vet jobbra-balra 
az, ajtószámokra ® máris méltóságteljesen lépked a helyes irányban, 
miközben ujjongva nyikorog a cipője. Megáll a tizenkettes számú 
ajtó előtt s megnyomja a villanycsengő gombját.

Harmadik emelet 37. Rongyos, sápadt, beretválatlan koldus áll 
az ajtó előtt, nyomkodja a kilincset, kopog az ajtó üvegén, hiába, 
dögöljetek meg s megy tovább. Harmadik emelet 36, „csak menjen 
isten hírével, magunknak sincs".

Harmadik emelet 35. A hátsó lépcső s a közös klozetok közvet­
len közelében. Itt lakik özvegy Kuczoráné. Ez is egyszobakonyha. 
A szoba kétablakos. Az egyik ágyban ketten alusznak. Egy éjszakai 
kávéfőző az „Arany sárkány nagykávéház"-bóí s egy munkanélküli, 
aki ezt a hivatalát éjjel folytatja. Kuczoráné künn matat a kony­
hában, kávét rak a darálóba, mert nemsokára uzsonnát főz magá­
nak. Amennyiben mégis elégedetlen, hát a nyavalya törje ki az egé­
szet, az egésznek a zsidók az okai. Mert hát olyanok is az emberek, 
mintha a világ tisztára meg lenne őrülve. Itt van az a büsszelróti 
rém í®, az a Kürti. Azt írja az újság, hogy világborzalom. Benn a 
szobában még hárman alusznak, egy a másik ágyban, egy a dívánon,
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egy a földön. Ezek a nappali szállásbérlők, az éjszakaiak tizenket- 
ten vannak, a konyhára is jut belőlük. Keczege Pétert kilakoltatták, 
éjszakánként részegen járt haza s hányt, mert nem bírja az italt, 
minek iszik az ilyen disznó. Most künn lóg a cédula a kapun, a 
kávéfőzővel íratta Kuczoráné: „Egy agy egy tíszteséges fiatalember 
részére kiadó. Bővebet 3-ik em. 35." Ifjú betörő olvassa a cédulát, 
a feltétel, hogy tisztességesnek kell lennie, rendben volna, de a 3-ik 
emelet túlmagas, megy tovább. Ajjaj, nehéz az élet, romlik az üzlet, 
az éjjel betörtek egy jónevű részvénytársasághoz s 8 pengő 40 fillér 
volt a káoszában.

— Pá-pá — énekli üdvözlésül a Hölgy, miután kinyílt az első 
emelet 12. ajtaja. Feketebaj szú férfi balkezében tartja az új kalap­
ját, jobbjával a Hölgy kezét emeli a szája felé. — Na... igazán... 
meg vagyok lepődve — csicsergi a Hölgy, Az előszoba tiszta, a 
szoba illatos, a széles díványon hímzett kispárnák, az asztalon dél­
utáni újság hever: „Búd szerint a mélyponton már túljut..." itt el­
fedi a diadalmas kövér betűket egy bőrretikül.

Harmadik emelet 33. „Samu, te tisztára meg vagy őrülve." „Csak 
te fogd be a szád."

Harmadik emelet 32. „Tudja, mivel lehet pénzt keresni? Gyűj­
teni kell. Látja, nekem van egy jó ideám: nemzeti ajándék az el­
űzött spanyol király részére. Erre még össze lehet hozni egy sum­
mát. Mindenki adna, legfeljebb holmi rohadt kommunista nem. 
Tudja, ahol én lakom, egy szegény asszony, négy gyerekkel, de olyan 
szegény, hogy éhenhalnak a kölykei, összeáll a szomszédasszonnyal, 
aki még szegényebb s olvassák az újságot s mikor olvassák, hogy a 
két királyné Párizsban, a spanyol meg a belga, egymás nyakába 
bo ho-ru-hultak s úgy zokogtak s a spanyol királyné, zsebben a 
huszonkétmillió pezetával, csak annyit tudott búgni, hogy bóórzasztó, 
bóórzasztó — hát amikor ezt olvassák, mind a ketten elkezdenek 
sími, na látja!"

Második emelet 24. Családapa konyak- és likőrügynök, most 
vidéki úton van. Családanya ma korábban ment az „Arany sárkány 
nagykávéházába; bizonyosan egy öregúrral szemben foglalt helyet, 
kezében a délutáni lap az összes aznapi gyilkosságokkal, úgy tesz, 
miintha olvasna s szemét áj latosan forgatja. Ha az öregúr lagyma­
tag, akkor a mama feláll, kisétál a toalettre s járás közben ringatja 
izmos testét s mintha oldalt belenézne a tükörbe, visszapislant az 
öregúr felé. Ha így sem lesz üzlet, akkor vagy végleg lagymatag az 
öregúr, vagy csalóka látszat az öregsége, azaz éppen olyan kevés 
pénze van, mint egy fiatalnak. Mariska otthon ül egy karosszákben, 
előtte nyitva a növénytan, bolondító csalmatok, de ő a szemközti 
falra mered s önmaga szerelmével van lázasan elfoglalva.
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Második emelet 25, A szobaúr szintén. Lázasan, Egyébként sze­
gény diák, pénze már a hónap elején elfogyott. A háziak, Tiszárék, 
a konyhában laknak, Tiszár munka után jár, Tiszámé lement a boltba 
fáért. Ha ugyan adnak még hitelbe.

Második emelet 26. A férj most jött haza a hivatalból. Ebéd. 
A bablevest már megették. Kalarábé, kenyér, más nincs. „Lehet, hogy 
elsején felmondanak." „Szent Isten, csak nem?" „Leépítés lesz 
megint.” A gyerek útálja a kalarábét, éhes marad, sírni szeretne. 
A postás jár a gangon, kopog. Bead egy keresztkötéses lapocskát. 
„Evangélikus Egyházi Közlöny". „Elkárhoznak-e a vad népek, akik 
önmagukban nem okai annak, hogy a keresztséget föl nem vehetik?" 
„Elkárhoznak." A gyerek még aznap este verset próbál írni, szabad 
verset. „Este, Ülök a fotelben. Unatkozom. Únom a lényem. Mond­
ják, hogy ne piszkáljam az orromat és egyek kalarábét. Nem szere­
tem. A fejem üres belülről. így nő az ember lassan és nem tudja, 
miért..." Abbahagyja, rágja a ceruzáját.

Második emelet 27. Lépcsőházból nyíló háromszobás lakás, elő­
szoba, utcára nyíló ablakok. Ügyvédi iroda, ajtón tábla: Dr Schwarczfi 
Soma. Ül az íróasztal mellett, vele szemben Steinberger,

— Kedves Steinberger úr, legalább ötven pengőt fizessen,
— Itt folyjon ki a szemem, ügyvéd úr, ha öt pengőt talál nálam. 

Kutasson ki, tessék!
— Nagyon sajnálom, kedves Steinberger úr, de én sem élek a 

levegőből. Látja ott azt a halom keresetet? Két hete hevernek ott 
s nem tudom beadni, mert nem tudom felbélyegezni őket. Abszurdum. 
De ezt csak magának árulom el. Legalább húsz pengőt fizessen.

— Itt folyjon ki a szemem, ügyvéd úr, ha két pengőt talál
nálam.

— Tízet sem tud fizetni?
— Itt folyjon ki a szemem, ügyvéd úr,
Első emelet 12, Feketebajszú férfi a dívánon ül a Hölgy mellett. 

Elereszti a Hölgy kezét s balkarjával átöleli a nyakát. Hölgy hozzá­
simul. Feketebajszú férfi fehér fogai megvillannak, meg akarja csó­
kolni a nőt, hajol feléje, csücsörít, a száját akarja elérni. Hölgy el­
fordítja az arcát:

— Ne, ne! A számat nem engedem.
Feketebajszú férfi kissé lehűl.
Második emelet 28. Három szoba, fürdőszoba, cselédszoba, 

spájz, a spájzban uborka üvegben, befőtt, skatulyák, doboz, zsák, 
üres üvegek, kis egér jóllakva hever. Boris a cselédszoba ajtajában 
áll, arccal a szobának fordulva, A vaságyon ül egy öreg parasztasz- 
szony, az anyja. A ládán Boris bátyja, Ferkó cseréppipát szí, Duna- 
egyházáról jöttek föl. Hogy valamit talán adna a Boris, valamit a 
megspórolt pénzecskéjéből, pár pengőt, hogy éppen éhen ne vessze-
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nek. Nincs munka odahaza. Tavaly is csak éppen hogy az aratás 
volt. Olyan jó lány ez a Boris. Feljöttek, ha már a levélre sehogy 
sem akart pénzt küldeni, Most még csak ülnek, elbeszélgetnek, majd 
a Ferkónak kell előrukkolni a dologgal.

— És hogy van az öreg Fekete Szabó bácsi ? — kérdezi Boris. 
Ferkó csak pipál. Hosszú idő múlva:

— Hát hogy lenne?
— Hát... hogy él-e még?
— Dehogy él.
— Meghalt?
— Meg ám. Még tavaly.
Az öregasszony közibük siránkozik:
— Bizony, lányom, úgy járunk valamennyien. Mert a szegény 

Fekete Szabó bácsi is éhenhalt. Legalább azt mondják. Nem volt 
szegénynek senkije, öreg volt már, nem tudott dolgozni.

— Már hogy nem tudott volna akkor se, ha lett volna munka 
— javítja ki Ferkó.

— Azért csak azt mondom, Boris lányom, hogy maradj itt, 
amíg jó dolgod van, milyen jó is lehet itt.

Borisba belefúl a panasz. Hogy hatkor kel, tizenegy óra van, 
mire lefekhet, hogy nincs az embernek semmi becsülete, hogy két 
hétben egyszer kap csak kimenőt, hogyha vendégek vannak, akkor 
hajnalig is fenn kell maradni, hogy ,..

A nagysága benyit a konyhába. Riadtan rábámul a parasz­
tokra. Boris elpirul. Testvér, anya fölállnak. Boris zavartan rebegi:

— Az édesanyám és a testvérem,
A parasztasszony indul a nagysága felé, kezet akar neki csó­

kolni. A nagysága szomorú pillantást vet az elmosatlan edényekre, 
hirtelen megfordul és visszaszalad a lakásba.

Második emelet 29. Fricike nem érti az egészet:
— Mondd, apa, akkor, ha levágják a katonák az ellenséget, ak­

kor meg is eszik?
— Nem eszik meg! — feleli az apa dühösen, — Most már hall­

gass, aludni akarok.
De az anya nem hagyja el, amiről köztük szó volt:
— És ha most lefekszel, akkor estére sem lesz egy fillér sem.
Az apa nem felel, fekszik a dívánon, falnak fordul, behúnyja a 

szemét. Anya int a gyereknek, gyerek kisomfordál a gangra. ,,Mi­
csoda egy ember."

Első emelet 10. Stein úr egész nap hivatalban van. Magántiszt­
viselő havi 160 pengőért. Előbb 250, majd 200, most 160. Ha nem 
tetszik, elmehet. Még szerencse, hogy Steinné ritka ügyes asszony, 
női szabászatot űz. Hat leány dolgozott nála eddig. Reggel nyolc­
kor jöttek, este nyolckor mentek, stanicliban hoztak ebédet. Keres-
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tek havi ötven pengőt fejenként. Steinné keresett ezret. Most már 
csak két lány jár hozzá. Az ő üzlete is megcsappant. Lajos, a Steinné 
unokaöccse, egy piszok cinikus, azt mondta tegnap, hogy lesz az 
még roszabbul is. Az ilyet be kellene zárni.

Első emelet 11. Beteglátogatók vannak a háznál. A nagymama 
fekszik, beteg, nagyon rosszul van, Isten nyugosztalja.., illetve de­
hogy is, még él szegény, de az orvos azt mondta, hogy már csak 
valami csoda segíthet rajta. Igen jólelkű orvos, ingyen jár a beteg­
hez. Nagymama szemei le vannak húnyva, meztelen karja a vánko­
son hever. Ma már nagyon bágyadt, csak éppen hogy lélekzik, de 
nem szól, mert csak siránkozik. Az orvos délelőtt injekciót adott 
neki. Csak fekszik mozdulatlanul, szemhéja alól néha könny 
csordul ki. A nagymama sír, mint kislány korában. Sárika egy szé­
ken ül az ágy mellett s arcát két kezével eltakarva ő is sír, hang­
talanul. Öten állnak a szobában. Elméjükben felvillan a végső állo­
más képe. Az éj jeliszekrényen üres orvosságosüveg.

— Tíz üveggel szedett már be. Drága, nem győzzük. Már min­
denünk elment Qrvosiságra. Most nem is csináltattuk meg, megvár­
juk, mi lesz szegénnyel. Hátha már nem is kell szegénynek.

Első emelet \2. A Hölgy szelíden megkérdi Feketebajszú férfit:
— És... mondja, kedves, mit szokott maga a nőknek aján­

dékozni ?
Feketebajszú férfi zavartan mosolyog. De csak egy pillanatra 

gondolja, nem is ő, hanem a lelke mélyén parányként élő neander­
völgyi emberke, hogy meg kellene ragadni a Hölgy nyakát és egyet 
szorítani rajta.

— Tudja, ne haragudjon, de nem akarom, hogy csalódjunk 
egymásban.

Feketebajszú férfi zavartan mosolyog. De összeszedi magát és 
férfiasán kivágja:

— Csak legyen nyugodt, Nusikia, meg lesz elégedve.
A hölgy kacag:
— Kissé nagyon is határozatlan összeg.
— Mondjuk, húszat.
— Nem gondolja, kedves, hogy kevés?
— E... e... e... momentán ennyire számítottam.
Hölgy hallgat. Feketebajszú férfi majdnem gondolkodik:
— Nos?
— Ha megígéri, hogy máskor pótolja, hát nem bánom.
Első emelet 14. és 19. Kettős lépcsőházi bejárat. A háziúr. Kis­

asszony zongorázik. Régholt zeneszerző fordul a sírjában. Gyö­
nyörül — sóhajtja Alfréd, egy másik háziúrnak a fia. Három ház 
meg két ház, az öt ház. Háziúr a dolgozószobájában tárgyal a dok­
torral, aki ügyvéd 9 a három ház gondnoka.
r
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— Borzasztó! — hördül föl a háziúr. — Már tizediké van s 
még mindig nem fizettek egyesek. Egy lakás meg üres, De inkább 
álljon egy éven át üresen, olcsóbban nem adom. Az emberek in­
gyen szeretnének lakni. Első a flanc, meg a zabálás, a háziúr pedig 
költözködjék ki a saját házából s menjen utcát söpörni. Képtelen­
ség, hogy egy ház, amelynek az értéke négyszázezer pengő, alig 
huszonnyolcezer pengőt hoz évente, ez alig hét százalék. Maholnap 
lemegyünk hatra,

— Feltétlen javulásnak kell jönni. Én javulást várok.
— Na természetes, A bérek nem maradhatnak így. És mondja, 

kedves doktor úr, hogy van maga informálva, lesz tatarozás! köl­
csön, vagy nem lesz? Elvégre nem hozhatjuk a saját pénzünkből 
rendbe az épületet, hiszen az épület nemzeti vagyon, az állam ér­
deke is, hogy jókarban legyen.

Az ebédlő utcai ablakait törülgeti a szobalány. Nyitva az ab­
lak, meztelen lábakkal áll a párkány szélén s kívülről törli a felső 
ablakot.

1
1
1

— Úgy, úgy, csak feljebb! Csak feljebb, fiam, ne sajnálja a 
drága karját, nem törik el — dirigálja a ház úrnője.

Első emelet 10. ,,Ja, kedves szomszéd, az már így van, pénz 
beszél, kutya ugat."

Földszint 9, A lakás sötét, Egyablakos szoba és konyha. Ágy­
raj árók. Az öregasszony már hatvanéves. Mosást, vasalást is elvál­
lal. Az arcán ezer ránc, érelmeszesedése van, néha elszédül és el­
esik, néha meg is üti magát nagyon. Ilyenkor a lakói, leginkább nők, 
ápolják. Egy férfilakó, ötvenen felül, megkérte a kezét. De kosarat 
kapott. Ezt a történetet meséli el az öregasszony, nem mondja, 
hogy nem szimpatikus neki a férfi, dehát ő még sem megy hozzá, 
mert Isten tudja, hogy még mit nem akarna. Egy férfitől minden 
kitelik.

Gyerekek szaladgálnak a másodikemeletí gangon. Egy kisfiú 
kerget két kislányt. Vidáman kacagnak. A házmestemé kiáll az 
udvarra és felkiált:

— Mi az már megint? Micsoda ordítozás ez? Nem takarodtok 
mindjárt be?

A második emelet huszonkilences megfordul a dívánon, fel­
nyög, sóhajt, káromkodik:

— A tüzes mennykő üsse meg ezeket a kölyköket, hát nem 
képes az ember egy negyedórát aludni.

Ajtó nyílik, kirohan egy anya, elkapja a kislányát s bevonszolja 
a lakásba. Útközben veri, a kislány sír.

Első emelet 12. Feketebaj szú férfi a tükör előtt köti a nyakken­
dőjét. Komor és szótlan, A Hölgy dúdol. A pénzt beteszi a retikül- 
jébe, a retikült beteszi a szekrénybe s a zárban megfordítja a kul-
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csőt. Feketebaj szú férfi ezt látja a tükörből. Csak úgy ötletfosz- 
lányokban lebeg meg: oda kellene ugrani, felszakítani az ajtót, ki­
kapni a retikült, visszavenni a pénzt, visszavenni s inkább össze­
tépni ... de kész a nyakkendő, igen csinos, jól áll az inghez s a 
ruhához, megnyugszik hát sorsában. A Hölgy néha a férfi felé 
tekint, egy kicsit megveti, anélkül, hogy tudna róla s ami a fő: ha 
ezt valaki ráolvasná, szenvedélyesen tagadná... A délutáni lap 
diadalmasan kövér betűi most szabadon láthatók. Túljutottunk tehát 
a mélyponton. „A kormány tudni fogja kötelességét s az 
dumping veszedelmét kiparirozza."

orosz

Földszint 8. Egy kopott, gondozatlan férfi ül egy rozoga ka­
rosszékben, fülén a rádió hallgatója. Eunuchtenor énekel, lendü­
lettel, meggyőződéssel kurjantja szét az egész városnak, az ország­
nak, Európának, hogy: ,,Fizetésem tíz forint húsz karaj cár, megél 
abból egy bojtár.“ Mhegéhél abbó-ó-ól egy bojtár, — kopott férfi 
gondolkodóba esik, csak úgy szinte öntudatlanul, hátha igaza is 
van ennek a széphangú embernek, ' hiszen oly tisztességesnek hali- 
szik.

Földszint 6. Két szoba. Az egyik kiadva. Háziasszony elment 
a nővéréhez, Budára. A szobaúr álkulccsal kinyitja a szekrényt, 
kiveszi a polcon szalvéták alatt elhelyezett két húszpengőst s két 
tízest tesz a helyükbe. Szentül bízik benne, hogy a háziasszony 
vagy azt hiszi majd, hogy megháborodott az elméje, amikor úgy 
tudta, hogy húszpengősöket rejt a szekrénybe, vagy kísérteteknek 
rója fel, hogy tízpengősökké váltak.

Földszint 4. Egy fiatalember olvas. Gárdonyi Géza, Göre 
Martsa lakodalma. Meg van elégedve önmagával. „Az vót kiírva, 
hogy: Kiadó. No, sógor, ide bemögyünk, mert itt kiadják a mánd- 
lit, amit a ligetben elvittek." Olvasó nevet.

Első emelet 12. Feketebajuszú férfi udvarias búcsút vesz a 
Hölgytől. A Hölgy miniatűr parfömösüvegcséből egy cseppet önt 
kabátja fazonjára. Nyílik, csukódik az ajtó. Szemközt egy 
lédlány, a második emeleten meg egy terhes asszony áll az ablak­
ban, várnak, el-elhúzzák a függönyt, úgy lesnek, ott álltak, mióta 
Feketebajuszú férfi érkezett. „Le kéne verni a derekát az ilyen 
dögnek!" — gyűlölködik az asszony. „Milyen szép ember!" — só­
várog a cselédlány. Feketebajuszú férfi cipője haragosan nyikorog, 
amint a gangon lépdel. A lépcsőn lefelé sietni kezd, csaknem füt. 
De a lépcső legalsó fokain fölfelé kapaszkodik Ibolyka. Ibolyka 
hároméves, szőkehajú leányka, narancsot majszol, fekete szemei­
vel egyszerűen csak fölnéz a férfira. És annak meg kell állnia. Meg­
áll, meg kell érinteni a kezével a kislány fejét. Mosolyog, a kislány 
kacagva mondja: bá-ci!

cse-
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A magasban éneklőén felharsan egy női hang: Ibolyka-a-a!
Lenn a pincében futkosnak a patkányok. Tízmillió poloska és 

száz patkány, az még csak tízmillió száz állat. Sváb, ruszni, papa­
gáj és kanári a kalitkában. Némelyik pincében szén, fa, a másik 
üres. Egyben üres ládák. A mosókonyhából gőz árad a nyitott ajtón 
át, benn egy fiatal kövér nő mos, piros, bosszús, néha felsóhajt.

Fenn a háztetőn még sétál a macska, Meg-megáll és nyívákol. 
Talán a megnyúzott társát keresi. Az egyik kéményből erős sár­
gás-fehér füst tör elő. A kapu alatt házirend. Tilos, tilos, tilos. 
Külön táblák: koldusnak tilos, cselédnek tilos, hordárnak tilos, kin­
tornásnak tilos. Aki ötödikén délig nem fizet, az felnégyeltetik s a 
város négy sarkán kifüggesztett. A kapu előtt autótaxi áll meg, 
cinege emberke száll ki belőle. Erős, fiatal, egészséges soffőr hozta, 

foglalkozása, cinegét, mucuskát, nagyságát szállítja egész nap 
a város egyik pontjáról a másikra, A ház előtt trachítkockákon 
emberek járnak. Sietnek, sétálnak, vánszorognak. ,,A piszok tyúk 
rám sem nézett." „Sehol egy fillért nem lehet,, egy fillért se!" 
„Ekkor még az emtécé háromkettő arányban vezetett." „Addig, 
barátom, tízszer is felfordulhatunk." „Csináltatok hozzá egy blúzt 
rózsaszín krepdesinből." Szemközt iskola, nyitva az ablakok, gye­
rekek énekelnek: ,,... kökényszínű dolmányomon sárga gomb ra­
gyog. Uccú peng a sarkantyúm, csekély gondom, semmi búm..

Kétszáz lépésnyire, kisbabáiban, kicsit fázva, álldogál két ifjú 
férfi. Az egyik cigarettacsutkát rág és sodor egy cigarettát, hogy 
megkínálja a másikat,

— Nézd csak ott azt a tetőt, hogy füstöl! Azt hiszem, ég. Min­
denesetre várjunk egy kicsit. Hátha leég az egész.

— Fenét ég. Csak a kémény füstöl, Nincs nekünk olyan 
rencsénk.

— Mélabús húrokat pengetsz. Mióta lettél olyan defetista?

ez a

sze-
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UTCAI BALESET

Kövérember a paradícsomutcai palotájában, a dolgozószobában 
ült. Pompás íróasztal mellett ült, amelyen bronz tintatartó, tollak, 
ceruzák hevertek. A falhoz hosszú könyvszekrény simult, benne 
színeskötésű könyvek: „Jász vármegye nemesi családjainak törté­
nete"; „A hód és vadászata"; „Versenynaptár". Nyilván mindezek 
miatt a holmik miatt neveztetett e szoba dolgozószobának.

Finom szivart szívott Kövérember s néha egy-egy pohár ko­
nyakot hajtott fel; mert kemény munkával viaskodott, többsoros 
levelet írt Kövérföldre, a fiának:

„ ,,, Az intézőnek pedig mond meg, hogy a göbölyöket oltson 
ne agya, inkább várjonn,"

Kisasszony az emeleti szobájában zongorázott; a Lohengrint 
játszotta — ó, a nászinduló és a Grál mondai —; estére operába 
mennek a Lohengrin előadására. Milyen kár, hogy Szépember 
lesz velük, mert dolga van. Utálatosak a férfiak, mindig dolguk 

Nemhogy másokkal végeztetnék a dolgaikat.
Kövéremberné három-négy ajtón túl öltözködik. Fejfájós, a 

komorna fojtott idegességgel küzd blúzának kapcsaival, mert kissé 
kövér az úrnő s durva mozdulatra könnyen szakad a selyem.

— Még nincs készen? — kérdezi az úrnő szelíden.
De amint látja a nagy állótükörben, hogy mögötte még tovább 

is kígyóznak a vékony ujjak s a komorna ajka csucsorodík s hom­
lokának bőre ráncba fut a szörnyű buzgalomban, jóságosán moso­
lyog. Kitűnő volt délben a tejszínhabos torta. Kövérembernére 
szabályos, nyugodt arc mosolyog a tükörből, egy kegyes emberi 
lényé ez a mosoly s ez az arc, aki vasárnaponként belvárosi temp­
lomokba jár a kedves leányával, ott buzgón imádkoznak; hálát 
adnak és könyörögnek, de mintha csak csupa szokásból, mintegy a 
Jóisten iránt való udvariasságból mormolnák el a szent imának azt 
a részét is: „És bocsásd meg a mi vétkeinket."

A „tiltó motívum"' hangjait zúgja a zongora, a kisasszony szinte 
haragos arccal veri a billentyűket; édesanyja benyit hozzá:

nem

van.

103



— Hagyd már abba, leányom és készülj! Ma félhétkor kezdő­
dik az előadás.

— Rögtön befejezem, mama. Oly gyönyörű! Kár, hogy Burrian 
kicsiny és kövér.

— De szépen énekel! Elkésünk, fiam!
A kisasszony engedelmes és öltözködni indul. A komorna segít 

neki is; a mama gondos szemlét tart néha. Azután kinéz az abla­
kon: mit kívánhatna még? Később rájuk kopogtat Kövérember, 
kívülről mondja, hogy jó lesz sietni. Aztán — mivel már szabad — 
belép; ott áll előttük szmokingban, vasaltan, hófehér plasztronnal, 
csaknem fiatalon.

— Már készen is vagyunk, apa.
— Mit játszanak, fiaim?
— Lohengrint.
— Á-á Ve-erdí! Rettentő unalmas.
— Nem, apa, Wagner.
— Á-á Wá-á-gner! Hisz* ez az unalmas! Elalszunk.
— Nem, apa, a Lohengrin szép és érdekes. Amit maga gon­

dol, az a Siegfried.
— Wágner az Wágner! Mind. egyforma: német!
A mama — ennyit a leány előtt is lehet — enyhe szemre­

hányással illeti:
— Persze, nincs benne balett!
— Hát baj is, fiam! Opera balett nélkül olyan, mint a lako­

dalom bor nélkül. Szamárság, német találmány. De ti csak mindig 
elcipeltek engem valami kínszenvedésbe.

A soffőr kis szobájában üldögélt, lenn a pincében. A pincét 
a háznál csak szuterénnek volt szabad mondani. A soffőr újságot 
olvasott, a magasból a félablakon át beömlő gyenge világosságnak 
tartva azt. Telt és vérbő arcú férfi volt a soffőr, nem szuterénben 
született, nem is ott nőtt fel, szemei idegesen nyugtalanok, de a 
keze, amint az újságot maga előtt tartja, nem reszket. Napihír szól 
a lapban a suszterről. A suszter húsz fillérrel boltba küldte a fiát 
petróleumért, a fiú üres üveggel és pénz nélkül sírva jött vissza, 
a húszfillérest elvesztette. A suszter haragra lobbant s a dikicse 
nyelével addig verte a fia fejét, míg az meghalt.

— Vadállat!
Így tört ki a fölháborodás a soffőrből. Azután elbeszélte a tör­

ténetet a feleségének. Egy sujszter — így mondta, ahogyan tréfásan 
szokta elferdíteni a szavakat, különösen ha az asszonnyal évődött. 
Most nem évődött, de mintha nagyon megszokta volna már; ide­
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haza nem is lehet másképen beszélni. Az asszony figyelt és áthúzó­
dott a gonoszság miatt, de a férfinak, ahogy nézett a cingár és 
sápadt feleségére, annak a rémült arcára, mintha már le is zajlott 
volna a fölháborodása a suszter ellen. Legyintve csak ennyit mon­
dott:

— Műveletlen bagázs.
És mintha valami rezignált, mégis nyugtalanító gondolat fogta 

volna át az eszét. Mire nem képes az ember! — mintha ezen töp­
rengett volna és duzzadt kezével a homlokát simogatta.

A szobaleány toppant be, mosolyogva beszélt, hogy az urak 
színházba mennek, a soffőr úr „fogjon be". Még nevetett is. Nevetett 
a soffőr is, néztek az egymás szemébe, nevettek volna beszéd nélkül 
is. Már mentek is kifelé, elöl a leány, Utána a soffőr, aki leplezőn 
a földre nézett, a vézna asszony haragos tekintete verte a soffőr 
széles hátát; e percben gonosz indulat mozdult meg benne e test 
ellen. Eltűntek, az asszony magára maradt indulatával a homályos 
börtönben. A soffőr köszönés nélkül ment el.

A soffőr kivezette az autót a garázsból a kapu elé s az ott za­
katolt már. Kövérember, a felesége és leánya, jöttek a palotából a 
kockaköves úton; a leány vidáman, tele várakozással; az anya még 
egy percre mögéje maradt s végső szemlét tartott. Minden rendben 
volt. Kövérember megnézte az óráját s szólt a soff őrhöz:

— Az operához!
A kisasszony megtoldotta:
— Tamás, gyorsan menjünk!
És barátságos mosollyal buzdította a soffőrt, A soffőr arca alá­

zatos volt, belül haragos indulat feszítette. Mosoly, Istenem!
Az autó megindult. A három utas bőrén borzoló kéj érzés futott 

át. A leány hangosan nevetett. A Paradicsom-utcai rendőr az utca 
közepén sétált, hirtelen megállt, két kezével igazítón rántott egyet 
a blúzán és tisztelgett. Az autó rohant, a sarkon befordult az 
Andrássy-út felé, a soffőr mereven tűzte előre tekintetét, az ajkait 
összeszorította, Idegei kissé megfeszültek, az arca pirult, jobbkezével 
gépiesen meg-megszorította a gumilabdát s a tülök el-elbődült.

A- Andrássy-úton repültek. Kétoldalt gyalogosok rótták útju­
kat; r 's kaszt, a haragosoké; amint egymásnak szembe jöttek, men­
tek, rossz kedvüket az egymás arcába dobták, most, hogy mögöttük 
és előttük el-elbődült az automobil, arcuk az út jobb és baloldaláról 
a közép felé fordult, mintegy tisztelgőn. Egy asszony, aki már nagyon 
elfáradt, mert az állatkertből jött lompos férjével s a gyerekeivel, 
meg is állt egy percre, megbámulta az automobilt, azután hátba- 
ütötte az egyik fiát.
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Kocsik gördültek, az autó elsiklott a kocsik mellett, más aautó- 
kat is elért és elhagyott, itt-ott ákom bákomok zavart ijedtséggel fu­
tottak meg előle. Mozgás és nevetés. Házak, fák, emberraj szaladtak 
a merev ég alatt, az autó mögé mind, az autó repült, talán még el is 
késnek! — az Oktogon-téren már sárga fény ömlött a nagy kávéház* 
ablakokból; emberek az ablakokban, lengtek a fejek, kinéztek az ut­
cára, fekete-tarka nyüzsgés a járdán, a falak mentén mint jelző­
oszlopok álltak az éhesszeműek. Az úttesten villamosok csúsztak 
zúgva, a kocsik roskadoztak, bennük iszonyodtak egymás érintésétől 
az utasok; a vezetők verték a csengőt, izzó villanásokkal a homlo­
kuk mögött, hogy történjék már valami, akármi ! A tér közepén 
lovasrendőr ficánkoltatta a paripáját és figyelt. Várt, lesett tétlenül, 
rejtőző elégedetlenséggel a szívében, kardja vesztegelt az oldalán.

Kövérember könnyű cigarettát szívott. Felesége kicsit nyugta­
lan volt, talán a tömeg bántotta a szemét, A kisasszony büszkén 
tartotta a fejét, tudta, hogy sok tekintetnek kell rajta megakadnia; a 
színházra is gondolt, talán már játszik a zenekar, épp most cseng­
nek a hegedűk üveghangjai, szörnyűség, talán már el is késtek, os­
toba ez a soff őr, buta, buta!

Az autó közben repült, ingó-lengő kocsik forgatagában, tova* 
ugrott a közökben s folyt kétoldalt úntalan az emberár, mellékutcák 
öntötték tartalmukat a nagy útra, férfiak, nők, gyermekek jöttek, 
frissek és aggok, sóhajtva bámulok és megbámultak, ki haraggal, 
ki reménnyel, apró örömökkel: ez az út az élet folyama, meg kell 
itt keringeni néhányszor, vidáman vagy búsan, selyemben, vagy 
rongyban.

Gyámoltalan Öreg is ide vonszolta magát, mint valami sürgős 
és fontos dologra, amit még aznap okvetlenül el kell intéznie. Mész* 
sziröl jött, a Kültelki-utcából, ahol krumplit ebédelt és most gyö­
nyörű henteskirakatok ragyogtak az utcában. A kültelken kis gyer­
mekek játszottak, nemzetet játszottak, volt köztük japán és angol, 
indián és tatár, az indián úgy sózta képen kemény labdájával a 
japánt, hogy eleredt az orravére. Nem baj, csak játék. De Gyámol­
talan Öreg elhaladt mellettük, abbahagyták a játékot, figyeltek s 
szavaik köveivel méghajágálták a bandukolót. Mulattak rajta, a ja­
pán is mulatott. Két rút asszony is mulatott, akik álltak a kapujuk­
ban rongyos cipőkben, megnyomogatták bütykös kezükkel a fejü­
ket, a fejükben a gondokat:

— Höhö, odahaza minálunk az ilyen vénembert kitűznék egy ka­
róra varjúijesztőnek!

Az autó repült. Az utca zúgott. Csillogtak a boltok, hentes és 
más kirakatok, előttük bolyongtak a fejek. Vidám fütty hangzott fel. 
Szegény Asszony igyekezett át az úton. ö volt azon a napon a leg­
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szegényebb. Horpadt a képe, néhány hatos mindössze a tépettszájú 
zsebében, otthon a két gyermek, az ura a kocsmában; kopott és fé­
lénk, lám ennyire verték a rettentő cséplőfák gondhadaróí. Át akart 
menni az úton. Óvatosan, sunyin és ostobán, mert j obbra-balra pis­
logott, szaladt, megállt, öt-hat lépést megint szaladt, megint megállt 
s ott állt, mintha megcsököny ösö dött volna, se előre, se hátra. Elállt 
hirtelen a szívverése, mert megérezte, hogy ott kell, menthetetlenül 
ott kell vergődnie, tehetetlenül a drótszálak közt, átkozott hálóban, 
már benne a rárohanó automobil lámpáinak vakító fényében. A sof- 
főr már látta őt, vigyázni akart, hisz eddig csak mosolygott, most 
éppen a feleségére gondolt, a szobalányra, Kövéremberre, arra, hogy 
ő egészen mást akart, mint ami van, most már mindenre gondolt és 
semmire, arra gondolt, hogy kétszer kettő az hét. Hirtelen berúgta 
lábával a fék pedálját, jobbra csavarta a kormánykereket, még ha 
fel is borulnak! — de már elsápadt. Az a szörnyűséges asszony, a 
buta, az az Isten átka, e pillanatban ugrott egyet s mintha csak a 
gép elé vetette volna magát. Tompa ütés zaja, belezörgöít valami 
nyers recsegés, az asszony elvágódott, az autó pedig állt és jóllakot- 
tan, kegyetlenül lihegett, előtte pihenő ócska rongy és a fehér fej, 
kusza hajzat és nyitott száj, a szájból pirósan szivárog a piros vér. 
Két apró szem pislog és eszmél, ijedt kíváncsisággal, hogy mi is tör­
tént és mi lesz most.

Az autóban ülő hölgyek a tragikus pillanatban felsikoltottak. 
Sikoltott egy szaladó nő is és férfikiáltások hangzottak: Vigyázzon! 
Szent Isten! A soff őr káromkodott egyet, de már ugrott is le, letér­
delt az asszony mellé, reszketett a keze, az egész teste, mintha le­
rogyott volna. Kövérember előkelőén viselte kínzó érzéseit. Csak 
ennyit mondott, magának, a soff őrre értve:

— Ostoba fráter.
Azután leszállt ő is az autóról s ekkor érezte, hogy szívdobo­

gása van, megállt egyenesen, nem mozdult, a kisasszony átölelte az 
anyját és aggódva leste az arcát:

— Anya, nincs semmi bajod?
— Borzasztó!
— Istenem, csak élne!
— Jaj, nem tudnám megnézni. Milyen szerencsétlenség ért ben­

nünket !
Emberek rohantak oda, férfiak és nők, hirtelen sűrűn körül­

állták az autót, lesték az elgázoltat, megnézték. A tömeg nőtt, az 
első rémületük elszállt s már zöld láng gyúlt ki a szemekben. A sof- 
főrre tekintettek, aki ott állt felegyenesedve, tehetetlenül, majd az
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autó utasaira és jobbra, balra mindenkire, hogy mit szól ehhez, jöj­
jenek mások is és nézzék ezt meg, hol van a rendőr!

— Telefonáljon valaki a mentőkért!
— De hol van egy rendőr?
— Szegény asszony.
— Fel kell íratni a soff őrt!
— Nem tudott vigyázni, mi?
— Mi az automobil száma?
— Persze, mert rohannak, mint a vadállatok.
— Sürgős dolguk van, mi?
— De miért nincs sehol rendőr ?
— Valahol kávéztatják!
Újabb friss energiák:
— Agyon kellene ütni az ilyen gazembert!
— Gyalázat, amit ezek csinálnak. A múltkor is...
— Különösen a biciklik!
— Ugyan kérem.
— De a teremtésit nekik!
Zúgás. A rémület új hangjai:
— Mi az?
— Mi történt?
— Még él?
— Borzasztó.
— Szegény asszony.
— Hogy ezek nem vigyáznak.
— A gazemberek!
— De talán a soffőr nem is tehet róla.
— Ne vegyék hát el tőle a levegőt!
— Hívták már a mentőket?
— No mi az? Hányas a száma annak a gépnek?
— Barátom, azért nem szeretnék ennek a soffőrnek a bőrében
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1<— Nézd csak, hogy reszket a keze!

— Hát ülni fog, az bizonyos. De meg is érdemli.
— Ülni fog.
Megjelenik az első mosoly egy ajkon.
— Szegény nők, hogy meg lehetnek ijedve.
— Nézd, milyen csinos az a leány!
— Szegény. Csoda, hogy idegsokkot nem kapott.
Morgás. Harag. Valahol egy hangos káromkodás, vita, hogy ne 

tolakodjék és hogy maga tolakszik, ne járjon a szája, az Istenért
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hagyjanak neki egy kis levegőt, ne legyenek olyanok, mint a bar­
mok; Sándor gyere, nem bírom nézni, megyek szívem, megyek.

Fejbe kell verni a soffőrt! Igen a disznót! Ne tolakodjék, mert 
kivágom innen. Adj neki egy pofont!... Hátulról nyomják a töme­
get. Mintha néhány pillanatra csönd lenne, gyenge, részvétteljes 
sóhaj hangzik el, majd újabb gonosz villanások a szemekben, mintha 
a sóhaj lobbantotta volna fel őket, most már vadabbak, követel őb- 
bek, elszántak; valahol durva röhögés, valaki utat tör előre, meg­
emeli a botját és fejbevágja a soffőrt; mások föllélekzenek, csikor- 
dulnak a fogak, soksok ordítás, vastag hangok mint fekete madarak 
röppennek fel, kegyetlenek, zúgnak és csattognak, követelők, emel­
kednek már a kezek, bűzös lehelletek ömlenek a tátogó szájakból, 
új ütés a soff őr fejére, szitkok, biztatás, a soff őr egy kissé fordul, 
erre megint ütés, még néhány ütés kézzel, bottal a fejére és a há­
tára; valaki egy hirtelen támadt űrbe beugrik és a soffőrt teljes erő­
vel pofonvágja, mivel már rémülten pislogott a szeme és kis kígyócs- 
kák reszkettek az ajka végében. Mások is tülekszenek feléje, de 
hiába, hátul maradnak fullasztó dühükkel; az egyik segít magán, 
messziről előrenyúlva bottal fej beüti azt, aki a soffőrt pofonvágta. 
Hátul üvöltőnek. Lihegő, rekedt, biztató, ijesztő, fenyegető és kö­
nyörgő hangok, szavak; engedjék őket is, engedjék már őket is, ők 
is akarnak, szeretnének, muszáj nekik, jaj jaj de jó lesz, boldogság 
lesz! De tehetetlenül taszítják, tépik, bontják az előttük sűrűsödő 
emberárt. Zöldben égő szemek szétkutatnak, keresik a közelben, 
hogy kit lehetne megütni. Bőg a vágy, hörög a kielégülés és a bán­
talmazott felsikolt. Forr, hullámzik és tajtékzik és őrjöng a fekete 
ár fel és le, be láthatatlanul messzire, itt-ott kettéhasítja egy hó-opp 
kiáltás, egy fogat lassan, méltóságteljesen vonul rajtuk keresztül, 
lépésben mennek a lovak, a fogat utasa végtelen gőggel néz el a 
fejük fölött. Az álló autó felől jajongva menekül egy rongyos 
ember, a nyaka bekötve, vézna és ferde, horpadt, búvik kifelé s 
lesújtanak rá az öklök mind, mintegy vesszőfutásban menekül, 
rekedt, sánta is, meg kell ütni!

Jön a rendőr. Haragosan villan a szeme. A képe pirosán izzik, 
utat tör az öklével, tágulnak az orrlikai. Kit lehet itt, Úristen, 
összeaprítani I Parányi vágyó, reszkető vonaglás a szájaszélén. Le­
csap öklének vaskalapácsával egy ténfergő rosszkalapra úgy, hogy 
kong és zúg alatta a koponya.

— Rendőr!
— Itt a rendőr!
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— Utat! Utat!
A rendőr az autóhoz ér, a soffőr pislog, daganat és vörös folt 

az arcán, a képe fel is hasadt, szivárog a könnye; lenn a földön még 
él és hangtalanul liheg a sápadt rongydarab. A rendőr tiszteleg 
Kövérembernek, aki az autó mellett áll. Halkan néhány szót válta­
nak, szabad kémem a becses nevét; azután a soffőr neve, gép száma, 
lakás. Kövérember kéri a rendőrt, hogy vezesse ki őt és családiát 
a tömegből.

— Félre!
Kiált és int a kezével a rendőr. Kövérék indulnak kifelé, útálat- 

tal és kicsit szepegve. A rendőr most a soffőr elé áll, kifeszíti a mel­
lét, néz rá, az arcára, a szemébe s egy percig nem szól. Azután no­
tesszel és ceruzával a kezében:

— Hogy hívják?
És már benne van a hangjában:
— Na megállj !
Körülöttük csönd, figyelem. A tömeg forr, remeg, szomjazik. 

Öreg Gyámoltalan a tömegben áll. Ebben a percben érkezett. Lihegve 
fúrta be magát a népbe, előre, egészen a rendőr mögé, itt megállt 
és görcsösen szorongatta az öklét, körmei belevágtak a tenyerébe, a 
szája megnyílt és úgy maradt, széléről lecsordult a nyál; a szeme 
kidülledt, a jobbkarja meg-megrándult, — hiába, már későn érke­
zett, ott áll a rendőr. Néz köröskörül, még remél, — de a vihar talán 
már elzúgott... Csenget a mentőkocsi, forognak hátrafelé a fejek, 
út nyílik, két siralmasan komoly, formasapkás fiatalember lép ki a 
kocsiból, borzalom, hogy mi lesz itt! Talán tüzes vasak és hüvely­
szorító is ! Odamennek a fekvő asszonyhoz, az egyik melléje térdel, 
talán majd tőrt döf beléje! Talán kinyomja a szemét, leszakítja a 
fülét, a fejét betöri, a haját kitépi!... De megfogja a kezét és hal­
kan kérdezi:

— Fáj valahol?
Kínos, idegen kérdés, szinte megszégyenítő, összehúzódnak a 

szemöldökök, tátva maradnak a szájak és valaki fel is sóhajt:
— Szegény asszony.
Az opera ragyogó öblében már rég felzendültek a hangszerek. 

Elza már térdenállva elrebegte imáját, hogy jöjjön el az álombéli 
lovag és mentse meg őt; már megérkezett a hattyú és csónakjából 
kilépve, az ezüstpáncélos Lohengrin, elsóhajtotta búcsúját a hattyú­
hoz — kitűnően volt diszponálva. A pátosz megható pózait mű­
velte s egy szeplős kisleány a harmadik emeleten maga elé suttogott:

— Milyen szép, hosszú, szőke haja van!
Kövérember még ezt mondta a feleségének a folyosón:
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— Elcsapom. Kérlek, nem tarthatok egy percig sem olyan sof- 
főrt, aki embert gázol!

És felesége s leánya után belépett a páholyba ... Éppen meg­
villant Telramund feje fölött a Lohengrin kardja s a gonosz e kard 
bűvös erejétől sújtva földre hullott. Ott vergődött kínban, vértes­
pikkelyes teste kígyószerűen vonaglott, csavarodott, a fejét meg­
megemelte s leejtette, arccal a földre borult, jobbkeze a szívén je­
lezte irtózatos kínját. Lohengrin diadalmasan harsogott, rálépett a 
gonosz Telramund mellére, a lovagok és hölgyek üvöltöttek, fortisz- 
szimó, dicsőség, kürtök harsogása, a hangok az eget verik, a füg­
göny legördült, a nézők összecsapták tenyereiket, szemükben és ar­
cukon ragyogott a boldogság.
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A LÁMPA
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Egynegyed kilenc volt. Az anya egyedül ült a szobában. Csönd­
ben, nyugodtan, mozdulatlanul ült, egészen megpihent, már majd 
hogy nem bóbiskolt. De azért süppedt, szürke kis szemeit nyitva tar­
totta, a tekintete mintegy előtte heverészett, gyöngén és szélesen te­
rítve el néhány tárgyat, anélkül, hogy átfogta, fölszívta volna 
azokat.
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1A négyszögletű asztalon egy tejüveggömbös petróleumlámpa 
égett. Kis lángja buzgón ontotta a sárgás, meleg fényt és sugaraival 
megfestette a falakat. Ha az anya megfeszítette volna a hallását, va­
lami folytonos, egyenletes, csöndes sírást hallott volna, a buzgó 
lámpaláng zúgását, amely hasonlatos a tengeri csiga hangjához; a 
tengeri csiga is mintha élőlény lenne, rejtelmes hangja mintha va­
lamely enyhén fájó életérzés bánatos muzsikája lenne...

Az anya nem figyelte, nem is hallotta a hangot, ő most a leá­
nyára gondolt. Mindjárt jön Sárika, — ezt gondolta. És rögtön azt 
is gondolta, hogy már itthon is kellene lennie a Sárikának. Mindig 
pontosan, egynegyed kilenckor szokott érkezni. A múltkorjában egy* 

elkésett. Tíz óra előtt jött haza. Erre emlékezni nagyon kelle­
metlen volt az anyának. Az emlékezéstől kissé megriadt, kissé kí- 
egyenesesedett ültében, szétnézett és észrevette, hogy valamivel sö- 
tétebb a szoba, mint még nemrégiben is volt.

Kevés a petróleum a lámpában — állapította meg az anya. 
Csakugyan a buzgó, síró láng valamivel kisebb lett, folytonos, fárad­
hatatlan hangja is gyengült. Az anya csöndes, szomorkás nyugalmát 
aggodalmas, nyüzsgő gondolatok verték el. A lámpában kevés a 
petróleum. A petróleumos üveg azonban üres. Pénz nincs, semmire 
nincs, petróleumra sincs. Csak már jönne Sárika, hamar megenné 
azt a kevés hideg vacsoráját és lefeküdnének. Addig majd csak el­
látnának valahogy úgy, hogy néha-néha megrázná a lámpát. A bél 
fölinna valamit abból a kevéske petróleumból, ami még a lámpa 
fenekén süpped.

Istenem, miért is nem jön már az a Sárika! — sóhajtott az 
és megrázta jobbkezével a lámpát, baljával lefogván a tej-
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Gyorsan megnőtt a láng, a tejüveggömbről mintha láthatatlan 
kéz valami szürke finom hamvasságot törült volna le, a gömb meg- 
fehérült, a szobában a világosság kissé fölélénkült.

Most már itt lesz Sárika, — gondolta az anya. Kissé fölfrissült, 
kissé megnyugodott, főiállott és kiment a konyhába, hogy az órát 
megnézze. Félkilenc volt. Könnyű ijedtség szállta, meg hogy már 
félkilenc. Ennyit, ilyen sokat nem gondolt. Hol lehet Sárika, 
miért késik? Mikor mindig pontosan meg szokott érkezni. Aggasz­
tóan nyikorgóit az ajtó, ahogy betette maga után.

Le akart ülni az előbbi helyére, de úgy érezte, hogy most nem 
ülhet, most álldogálnia, pár lépést föl-alá járnia kell. A lámpára 
félve nézett, mert tudta, hogy annak lángja már újra lassú sorva­
dásnak indult. Nemsokára megint homály lesz és megfenyegeti őt 
a kétségbeejtő sötétség. Borzasztó is, hogy nem jön az a leány! Hi­
szen nem szokott késni. Talán valami baja történt?

Az anya mindig nagyobb és nagyobb lehetőségét tudta annak, 
hogy a leánynak baja történt. Mert éppen egynegyed kilenc, meg 
talán egy-két perc van, amikorára itthon kell lennie, amikorra itthon 
is szokott lenni. Számítgatta az utat. Nyolckor zárják a kalapüzle­
tet. Jön végig a Király-utcán, átjön a Körúton, jön tovább, befordul 
a Rózsa-utcába. Tizenöt, tizenhat, tizenhét perc éppen elegendő. 
Hogy miért is késik? Ma nincs szombat, nem tartották nyolc után 
is nyitva az üzletet. Jól tudja az a haszontalan, hogy zárás után 
muszáj egyenesen hazajönnie. Jól tudja, hogy nem szabad valami 
gézengúz fiatalemberrel kísértetnie magát. Mindig is egyedül szokott 
érkezni. Jaj, az a lámpa már megint alig pislog ! És éppen ilyenkor 
nem jön!

Az anya újra megrázta a lámpát. És sóhajtozott. A lámpa miatt 
is, meg a leány miatt is. A Körútra gondolt, amelyen a leányának 
át kellett jönnie. Ilyenkor este tele van a Körút csengő, zúgó villa­
mosokkal, robogó kocsikkal, tülkölő, száguldó automobilokkal. És a 
kövezet mindig sáros, sikamlós. Ha valami baja történt volna az ő 
egyetlen szép leányának — pedig minden lehetséges — akkor ő nem 
éli túl ezt a mai napot,

A lámpaláng új életre kapott, a szoba megvilágosodott, de az 
anya fantáziájának árnyai továbbra is riasztóan lengtek. Figyelt. 
Lépések kedves, életet adó dobogását nem hallotta. Nem jött a leány. 
Hogy miért is ilyen szívtelen! Mikor jól tudja, hogy mennyire ag­
gódik miatta. Hiszen csak érte él. Az ő életéért, az ő boldogságáért, 
a jóságáért, a szépségéért. Mennyi baja is van egy anyának a gyer­
mekével ! Oh, örök nyomorúság, szenvedés, aggodalom, kétségbe­
esés! Milyen jó lenne már nem élni. Milyen jó lenne itthagyni ezt 
a nyomorult életet, vele együtt ezt a nagy szegénységet. Még petró­
leumra sincsen pénze az embernek.
8 Nagy Lajos : A három éhenkórász
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Az ajtóhoz ment, kinézett a konyhába. Már attól is félt, hogy 
valami idegen áll a konyhában. Az óra közel járt a kilenchez. Az 
anya aggodalma nőtt. Már elviselhetetlenül kínlódott. Mikor az aj­
tót betette, annak vészes nyikorgásától remegett. Most már gyötrel­
mében ment a lámpához. Rázta a lámpát, följebb csavarta a bélt, 
megnézte, hogy van-e még egy csöpp petróleum a lámpa fenekén. 
Még volt valami petróleum, inkább a bél nem volt elég hosszú,

Ahogy így a lámpával foglalatoskodott, egy kicsit megnyugo­
dott. Újra le tudott ülni és egy kicsit csöndesen merengeni... Hát 
igaz, a multkorjában is elkésett a leány. Összesen kétszer késett el. 
Akkor is aggodalmaskodott, pedig nem volt rá oka. A leány meg­
jött, épségben, vidáman, valamivel kimagyarázta a késését. Mivel 
is? Jaj, jaj, már nem is emlékszik rá. Az ember olyan attól a sok 
gondtól, mint a bolond. Arra emlékszik, hogy egyszer az egyik 
leány rosszul lett, azt kísérték haza. És az nagyon messze lakik. 
Budán lakik. Csak úgy mondta, hogy Budán, utcát nem is mondott. 
Messzit kellett mondania, hát Budát mondott. Valami italszaga is 
volt a szájának, Azt mondta, hogy a leány szülei éppen vacsoráz­
tak, őt is leültették és egy pohár bort is ivott... És most megint 
elkésik. Talán nem is mondott akkor igazat. Mit fog moist mondani?

Elbóbískolt néhány percre. Ijedten riadt azután föl. Csaknem 
sötét volt most a szoba. A lámpát rázta, sóhajtott és a nagy sze­
génység miatt is átkozódott. Leginkább azért, hogy mást tegyen, 
mint hogy aggódjék. De ijesztő képzeteit nem tudta elriasztani. 
Félt, szörnyűségesen félt, azt gondolta, hogy jó leány az ő szegény 
leánykája és valami nagy baj történhetett vele.

Egyszerre csak lépéseket hallott. Ijedtsége a végletekig fölfo­
kozódott. Mert nem ez-e az irtóztató hír hozója? ... Megnyílt az 
ajtó. Erőteljesen, nagy zajjal nyílt meg és frissen toppant be az ő 
kedves, szép leánya.

Az anya mély lélekzetet vett és már nyugodt és boldog volt. 
Most már csak kíváncsi volt arra, hogy mi történt, miért késett a 
leány. Alig várta, hogy megkérdezhesse. De szóhoz még nem jutha­
tott, mert a leány gyorsan és élénken beszélt. Azt kérdezte, hogy 
miért nem ég a lámpa, miért nincs petróleum, ha nincs pénz rá, 
majd lesz nála... Fölnyitotta a retíküljét, kissé elfordult az any­
jától, kutatott a retikülben. Aprópénzt nem talált. Elővett egy pa­
píros húszkoronást. Az anya fölujjongott és megrémült egyszerre. 
De mielőtt kérdezhette volna a leányát, az így szólt:

— Előleget kértem ma az üzletben.
— Miért? Megbolondultál? — kérdezte az anya ijedt szemrehá­

nyással, mert már egyéb miatt aggódott.
A leány azonban gőgösen szólt rá, hogy az ő fizetéséért ő dol­

gozik, azt teszi vele, amit akar, akkor vesz előleget, amikor ő akar.
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Azután kisietett a konyhába, — miután már letette a kalapját és 
kendőt vett magára 
boltba. Még nyitva volt a kapu.

A leány visszajött, — petróleumot hozott. Ketten elrendezték 
a lámpát. A leány tartotta a lámpaüveget, az anya öntötte a petró­
leumot, reszketett a keze.

Nemsokára friss, derűs világosság töltötte meg a szobát, a fé­
nyes, fehér tej üveggömböt és megnyugvó, örülő és lázadó érzéseinek 
nem tudott urává lenni. Nem merte a leányától megkérdezni, hogy 
miért késett, hol volt tíz óráig. Azt sem tudta elhinni, hogy előle­
get kért. De a pénzről, a boldogságom pénzről sem mert kérdezős­
ködni.

fogta a petróleumosüveget és elment a

A lámpa újra égett, kis lángja buzgón öntötte a sárgás, meleg 
fényt. Ha az anya megfeszítette volna a hallását és a lámpát fi­
gyelte volna, valami folytonos, egyenletes, csöndes sírást hallott 
volna, amely hasonlatos a tengeri csiga hangjához; a tengeri csiga 
is, mintha élőlény lenne, rejtelmes hangja mintha valamely fájó 
életérzés bánatos muzsikája lenne.
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LECKE

„Ha szépen letérdelsz és összeteszed a kezed és azt mondod: 
kedves, aranyos Nagy Lajos, nagyon szépen kérlek, adj nekem egy 
pengőt, — akkor kapsz egy pengőt.“

,,Na! Térdelj csak le! Nem úgy, mélyebben. Le mindkét térd­
del a földre. Úgy. Most könyörögj. Hangosabban. Mi-í-í? Azt mon­
dod, hogy kesevarak ős alakos bagóm épen lépek? Nekem ne haland­
zsázz itt, ne sikkaszd el a könyörgő szöveget, hanem mondd ki tisz­
tán: kedves, aranyos ... úgy! nagyon szépen kérlek... Na látod. 
Most ha a cipőmet is megcsókolod, akkor kapsz még ötven fillért. 
Na csókold meg szépen! Most mondd első személyben, önmagadra: 
hülye vagyok, féreg vagyok, gazember vagyok, — akkor kapsz még 
egy pengőt, összesen tehát két pengő ötven fillért."

„Nem mondod? Akkor nem kapsz semmit. Mondod, vagy nem 
mondod? Ne nyöszörögj, mondd hangosan, csak mondd egész bát­
ran, hisz* nem hazudsz, bármily rútat mondasz, igazat mondasz."

„Úgy. Most állj fel, ülj le, ide a székre. Ne olyan közel hoz­
zám, húzódj arrább, mert így nagyon közel vagy, már pedig ször­
nyen útállak."

„Először is nem kapsz semmit. Csak akkor adnék, ha megérde­
melnéd, Akkor pedig nem csináltattam volna végig veled ezt a ko­
médiát."

„Igen, becsaptalak. No és? Talán nem érdemelted meg? Hát 
lehet egy olyan embernek két pengő ötven fillért adni, aki két pengő 
ötven fillérért azt megteszi, amit te most megtettél? Hát lehet?"

„Nem szégyenled magad? Két pengő ötvenért így megalázni 
magad. Letérdelni, imádkozni, önmagadról becsmérlő kijelentéseket 
tenni, a cipőmet megcsókolni. Fuj, micsoda nyomorék vagy!"

„Csak hallgass, fogd be a szád. Ne szemtelenkedj, ne lázadj, ne 
fenyegetőzz. Fogd be a szád, hallgass, a leckének még nincs vége. 
Ne húzódj megint olyan közel hozzám, ülj arrább azzal a székkel, 
fáj ha látlak, egész lényed facsarja az orromat."

„És ne csittíts! Igenis hangosan beszélek, hadd hallják meg a 
közdűlők, hallja meg az egész kávéház, az Oktogon-tér, az egész 
város, az ország, Európa, a világ! Ne csittíts, mert,..
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,,Szemtelenkedtél volna előbb. Máskor. Lázadtál volna akkor. 
Már régen. De nem, te ezt csinálod már évezredek óta. Te vagy, aki 
könyörögsz. Te vagy, aki cipőt, sarut, lábat csókoltál. Aki a melle­
den összefontad a két karod és úgy hajlongtál, aki a homlokoddal 
a földet érintetted, aki hasravágtad magad és úgy csúsztál, te vagy, 
aki kezet csókoltál, aki palástok szegélyét nyaltad, te vagy, aki meg- 
símogattad a vesszőt, amellyel végighúztak a hátadon."

„Te vagy, aki tolod a targoncát. Aki ütöd a lovat. Aki berreg- 
teted a gépet. Te vagy, aki zsámolyt teszel ki az utcára, kefékkel, 
fénymázakkal és a lelkedet lehelled rá a cipőre, mielőtt az utolsót 
simítod rajta bársonyrongyaiddal. Te vagy, aki úgy megalázod 
gad, hogy verseket írsz és felmagasztalod azt, aki ostorával végig­
suhint rajtad, aki verseket írsz és elnyöszörgöd, hogy milyen ostoba 
és tehetetlen és gyáva vagy és hogy elepedsz a nőért, aki a másik 
nyakára simulva kacag rajtad, vagy undorodik tőled, verseket írsz 
és elsírod, hogy milyen gyenge és beteg vagy és hogy szenvedsz és 
— óh — még virtust csinálsz mindebből, mert hiszen dicsekszel 
vele, sírsz, panaszkodol, nyögdicsélsz, dicsekszel, dicsérsz pénzért, 
egy kis pénzért, egy pengőért, kettőötvenért."

„De te vagy, aki önmagadon kívül másokat is megalázol, aki 
rágalmazol, aki hazudsz, aki hamisan vádolsz. Aki letagadod a té­
nyeket, aki hazudod a meséket és rémhíreket gyártasz, aki csiná­
lod a tudományt és azt állítod, hogy a nap éjjel világít és hogy 
2X2=5 és hogy a folyók fölfelé folynak a völgyből a hegyekre, állí­
tod, mondod, írod nekik pénzért, kettőötvenért, maximum! Te ha­
zudsz, te csalsz, te kapálsz, kaszálsz, szántasz, vetsz, aratsz, terhet 
cipelsz, csépelsz, bányászol, te zihálsz, izzadsz, sóhajtasz, kérsz, mo­
rogsz, elbújva káromkodsz, hajlongsz, kalapot emelsz, dicsőítesz, 
dicshimnuszokat és tavaszi dalokat énekelsz, te vicceket mondasz, 
rőhögtetsz másokat, és te magad is röhögsz, pénzért, maximum ket­
tőötvenért, te beteg vagy pénzért, egészséges vagy pénzért, meghalsz 
pénzért, egy kis jó, nyugodt, biztos szolgaságért, pár falatért, pár 
ütlegért, pár szidalomért, egy kis becstelen és bűnös életért."

„Ha meg nőstény vagy? Na hisz akkor! Te vagy, aki pislogsz 
az úrra. Bájmosolyokat eregetsz feléje, azt mondod a dupla toká­
jára, hogy milyen édes, azt mondod a tripla pocakjára, hogy milyen 
fess fiú maga, azt mondod a sárga agyarára, hogy milyen szép por- 
cellánfogai vannak, angyal! Te átfogod karoddal a gallérból kiömlő 
zsírdaganatos nyakát, suttogsz a fülébe, lihegsz, meg játszod 
vedélyest, pénzért, ah, gyönyörűséget is érzel, egy kis felülfizetés 
ellenében."

„Ha hím vagy, úgynevezett férfi, jó vicc! szemtelen hazugság, 
mert eunuch vagy, heréit vagy, tudja az ördög, hogy tulajdonké­
pen mi is vagy, ó, nem is tudom már, hol kezdjem silányságod, bű-

ma-

a szen-
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neid. elsorolásának egy újabb zuhatagát, mindegy, te lemászol a csa­
tornába, te vájkálsz a sárban és piszokban. Mi is vagy te? Szörnye­
teg vagy."

„Te vállalod, hogy rútabb légy, hogy piszkosabb légy, hogy 
büdös légy, te elfogadod a kevesebbet, te megeszed a rosszabbat, 
te felszolgálod a jobbat, te felszolgá-á-álsz! Te fürdővizet készítesz 
és magad nem fürödsz, te végeredményben átengeded a leányodat, 
te élsz együtt a feleségeddel, tudván, hogy az neked csak úgy ma­
radt, mert nekik már nem kellett; te gyermeket nemzel, a magad 
sorsára, tudván a sorsát előre, te azt tanulod, amire tanítanak és 
az igazságtól félsz, mindezt teszed végeredményben pénzért. Eh, 
hiszen te gyilkolsz is pénzért, te a magad fajtáját is megölöd két- 
pengőötvenért, te végignézel egy operaelőadást éneklő királyokkal 
és őrgrófokkal és még tapsolsz is hozzá, te megnézel egy balettet 
és tisztelettel gondolsz a nagyhercegre, akivel az a Preobrazensz- 
kája együtt hál; te azt mondod a rheimsi dómra, hogy szép, téged 
áhítat fog el, ha harangoznak, te sírsz, ha temetnek, te elolvasod a 
könyveket, amelyeket mind ellened írtak, sőt ha tudsz, te magad is 
írsz egy ugyanolyan könyvet, pénzért, kettőötvenért, de lehetőleg 
még kevesebbért, te segítesz a tüzet oltani, te, te őrült gonosztevő, te 
merénylője önmagadnak, te megrontója minden ivadékodnak, évez­
redeken keresztül. Te pénzért szállsz fel a levegőbe, te pénzért zu­
hansz le, nem a magasságért szállsz és nem a halálért zuhansz, 
hanem hogy szolgálj másokat. Te pénzért szeretsz, te pénzt adsz a 
szerelemért, a testért és lélekért, pénzt adsz a részvétteljes kérdé­
sért, hogy: fáj-e még a fejed, dobog-e még riadtan a szíved? Te 
sorbaállsz, seregbe szállsz, ölni tudsz pénzért, még csak nem is a 
magad kedvére, ölni és elhullani indulsz pénzért, te, aki, pénzért 
csakugyan dühre is lobbansz végül, aki gyűlölöd végül, pénzért, az 
„ellenfeledet“ és már őszinte szenvedéllyel döföd a mellébe a szu­
ronyod, pénzért, szolgaságért, mindig másokért, aki komolyan be­
dőlsz, felülsz, aki lelkesedsz, pénzért, egy pengőért, kettőötvenért, 
aki elbutulsz, butábbra, mint ami vagy, pénzért. Téged felakaszta­
nak, pénzért, te felakasztasz mást, pénzért, mindig a magadfajtáját 
másokért, szolgaságért, te végignézed, ha mást akasztanak, te félsz, 
te kellemesen borzongsz, te olvasod az ítéleteket, te helyeselsz, te 
megnyugszol, te mindent megértesz pénzért, te bevonulsz a börtönbe 
és te örülsz, ha kivonulsz a börtönből, te élni akarsz, te örülsz a 
napfénynek, a napnak, mely gyalázatodra veti mindennap a sugarait 
s ha este lebukik, arcán a szégyenpír ég. De jaj, ez a zuhatag bővebb 
lehetne, mint a Niagara és ha meg nem változol, az idők végtele­
néig zuhoghat eget ostromló robajjal,"

„Pénzért. Kis apró pénzekért, egy pengőért, kettőötvenért, 
yenért, shillingért, dollárért, frankért, líráért, mindegy, pénzért,
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ami számodra az odú, a rossz kása, a rongy, a penészes kenyér, a 
girhes szerelem, a tuberkulótikus gyerek, arcán a robot és gonosz­
tevés lombrosóí sztigmáíval, pénzért, ami számodra a nyomorult 
élet. Ezért!"

„Csak nyugalom! Pénzt nem kapsz tőlem egy vasat sem. De a 
leckének mindjárt vége. Első lecke csak annyi, amennyitől az eszed 
el nem fárad. Látom, megértettél, mert reszketsz és szeretnél, látom, 
leütni."

„De ne engem, tisztelt embertárs, vagy minek nevezzelek! Ne 
engem. És egy kissé mintha már késő lenne. Mindjárt az elején kel­
lett volna, régen, az ősiidők kezdetén, Már akkor kellett volna, hogy 
észrevedd, hogy elszégyeld magad. De te, hisz te most is előbb le­
térdeltél. Haragra kellett volna lobbannod az idők kezdetén. Az ős­
állatnak meg kellett volna ölnie az ősállatot, de nem pénzért, apró 
kis javakért, hulladékért, szolgaságért, mint ahogy meg is ölte, ha­
nem a maga emberségéért. Amikor az ősállat odanyujtotta szőrős 
mellét a másiknak, hogy vakarja meg, akkor kellett volna, akkor 
rögtön. Azt mondani, hogy: nem! és a kőkést bele döfni markolatig. 
Ha pedig erősebb volt, úgyis nagyon egyszerű, haltál volna meg te. 
De te most is előbb letérdeltél egy pengőért. Haltál volna meg te, 
aki halál helyett megvakartad a szőrös mellet s ezzel megmérgez­
ted a mindenséget hatvanezer évre. Ne csókoltad volna meg a man­
csát. Ne a lábát. Ne hajoltál volna meg földig, homlokoddal a port 
érintve. Ne cipelted volna a terhet. Ne őrizted volna a barmot. Sőt 
nyitottad volna meg a karámot, hadd széled jenek el. Ne csiszoltad 
volna a követ, ne élesztetted volna a tüzet, hadd aludjon el és le­
gyen hideg és sötétség mindörökre, mert minek a világosság, ha te 
letérdelsz, könyörögsz és kezet csókolsz. Ne húztad volna a szeke­
ret, ne vitted volna a fegyvert, ne irtottad volna a csalánt, ne nyal­
tad volna bíborpalástok szegélyét, Ne ettél volna. Ne vettél volna 
lélekzetet. Ültél volna le egyhelybe és ültél volna ott mozdulatla­
nul, étien és szom jan és némán mindhalálig, Pusztultál volna inkább 
ki! Eh, hisz annyi mindent tehettél volna. Ütöttél volna egy nagyot 
a légycsapóval a Julius Caesar kopasz fejére; köptél volna bele 
Lucullus úr tányérjába; mérgezted volna meg testeddel a halakat, 
amikor Vedius Pollio beledobatott a halastavába, mert elejtettél 
egy kristályedényt s az eltört; dugtál volna tűt a Fáraó trónszékébe, 
öntöttél volna petróleumot Rockefeller úr yoghurtjába, bújtál volna 
el a kínai császár trónja mögé és húztad volna meg a copfját s ka­
cagva mentél volna a kínpadra."

„Már az idők legelején, de azóta is minden időpontban, minden 
másodpercben megvolt az alkalom, hogy elszégyeld magad, elszánd 
magad és ezt kiáltsd: nem, nem, nem! Nem igaz a tanítás, hogy gaz­
dasági szükségszerűség volt. Gyávaság volt, semmi más. Nem, nem
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és nem. Rakjuk le mindnyájan egyformán zsámolyainkat az utcán 
és puccoljuk az egymás cipőit. Igen! Különben haltál volna meg, 
hiszen így is meghaltál, hatvanezer éven keresztül mindig meghaltál 
nyomorban, szenvedésben, szégyenben és gyalázatban, rútul, dicste­
lenül, csak átkot és vereséget hagyva magad után,“

„Különben nem haragszom rád, nem útállak, térj észre, hisz' a 
te bűnöd az én bűnöm is. A pénzzel, a kettőötvennel csak tréfáltam. 
Pénzt nem adhatok, mert magamnak sincs. Amim van, mindösze egy 
pengő, azt megfelezem veled. Elmondottam a leckét, megütöm a vál­
lad! Add tovább! Minden másodpercben megvan rá a kellő alkalom.“

j

1

1
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A FÖLD

Mikor a háború kitört, Bakó Mihály még otthon lakott a falu­
jában. Napszámba járt, miként egész életében. Felesége volt és há­
rom gyermeke, kicsinyek, a harmadik még szopós. A Deák János 
nagygazda házában bérelték az egyik szobát. A konyhát és a negyed- 
holdas kertet is használhatták. A gazda künn lakott a tanyáján, a 
másik szobáját lezárta.

Bakóné nem sok hasznát vette a kertnek, mert szüntelenül a 
gyerekeivel kellett bajlódnia. Csinosképű, kövér és lompos asszony 
volt, azt mondták róla a szomszédok, hogy piszkos. A szobát, kony­
hát, udvart nem tartotta rendben, azt is mondták, hogy lusta. A gye­
rekeknek ebédre néha csak lekvároskenyeret adott, emiatt meg azt 
vélték, hogy léha, ha van pár pengője, azt elpazarolja, olyankor za­
báinak, azután jön az éhkopp. Ugyancsak a szomszédok Bakóról 
azt állították, hogy nagy kommunista. Mert hogy mindig kevesellte a 
napszámot.

A háború közepe táján Bakó már fenn dolgozott Pesten. Szenet 
hordott a Józsefvárosi-pályaudvaron. Kéthetenként, vasárnapra, ha­
zautazott a családjához. Egyszer aztán megkezdődtek a nagy bom­
bázások. Otthon kérdezgették tőle, hogy nem fél-e Pesten, a pálya­
udvaron, a legveszedelmesebb helyen. Szótlan ember volt, még a 
vállán sem rándított, egyszer felelt csak, így:

— Mindegy a szegényembernek, hogy hol van, úgy sem búj­
hat el.

A felesége néha rá akarta beszélni, hogy maradjon otthon, akad 
munka a faluban is, majd csak megélnek:

— Mit csinálok ezzel a három árvával, ha te elpusztulsz? — 
pityergett az asszony.

Bakó nem szólt, csak nézett a levegőbe. Talán habozott. Hét­
főn azonban kora hajnalban fölkelt, megcsókolta az asszonyt, a gye­
rekeket és ment vissza Pestre. Kellett a pénz, az élethez, meg egy 
kis házat is akartak építtetni, hogy ne legyenek örökké zsellérek.
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Egy vasárnap délelőtt a gazda kocsival bejött a tanyáról. Ott­
hon találta Bakót, Beszélgetés közben, mialatt csak a gazda beszélt, 
megkérdezte tőle:

1
1
t— Aztán mit mondanak Pesten, ki győz majd a háborúban?

Bakó felelt:
— Akárki győz, nekem meg a családomnak már nem lehet rósz- 

szab sorunk,
— Nono! — hökkent meg a gazda, azután másra terelte a szót. 

Hogy mikor lesz már készen a ház, mert ő visszaköltözik a faluba 
s a 
körül.

]
felesége meg a lánya nem akarnak ilyen nagy családot maguk

így szólt, enyhén, a gazda, de ahogy szétnézett a Bakóék gye­
rekein, a tekintetével ilyenformán egészítette ki a szavait: nem akar­
ják a házban az ilyen koldus népséget.

Bakó nemsokára engedett a felesége kérlelésének és otthon 
maradt, Attól kezdve még szűkösebben éltek, mert a gazdák igen 
kevés napszámot fizettek, Azt mondták, hogy többet nem bír el a 
jövedelem, mert alacsony a termények ára. Meg azután munka sem 
akadt minden napra. Beszéltek a Bakó-családról a faluban. Hogy 
nem kellene a gyerekeknek olyan maszatosaknak lenníök, meg olyan 
rongyokban csavarogniuk. Az volt a vélemény, hogy Bakó nem jár 
eléggé munka után. Meg hogy nem kellett volna otthagynia a pesti 
jó állást, mit félti azt a nyomorúságos életét? Császárné azt olvasta 
az újságban, egy igen okos cikkben, hogy a parasztasszonyok 
tudnak gazdaságosan bánni az anyaggal és nem értenek a főzéshez. 
Azért is olyan silány hát a Bakóék gyerekeinek a kosztja. Császár 
István, a nyolcvanholdas gazda, ha már Bakóékról esett szó, kije­
lentette, hogy ő irigyli az olyan embert, mint Bakó Mihály. Az 
olyannak van a legjobb dolga, Mert eszik, mint más, aztán nincs 
semmi gondja, nem ő fizeti a nagy adót.

A háború vége felé elvitték Bakót katonának. Mivelhogy az 
egyik lábára bicegett, csak munkaszolgálatra. Pestre kellett bevo­
nulnia, de onnan csakhamar elhurcolták Dunántúlra. Akkor már a 
Tiszához ért az orosz Vörös Hadsereg. Bakó az induláskor még 
küldhetett egy földijével üzenetet, de levelet már nem írhatott, el­
szakadt a családjától. Éppen akkor épült fel a házuk. A pesti nap­
számból félrerakosgatott Bakó egy kis pénzt, azt is meg kellett 
éhezni, építési kölcsönt is vett fel, jótállt érte a sógora, így készül­
hetett el a ház. Négyezernyolcszáz pengőbe került, a falu déli szélén 
állt egy kis buckán, már csaknem kívül a falun, mint egy magányos 
őrház. Az asszony a gyerekekkel beköltözött a házba, amely ak­
korka volt, hogy éppen csak elfértek benne.

1
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Bakót egyre messzebb vonultatták nyugaton a parancsoló!. Sza­
kadatlan menetelés, megtelepedés, majd újraindulás volt a szolgá­
lata. Éhesen, fázva, tompa kimerültségben bicegett, semmit nem ér­
tett abból, ami vele történt. Csak azt sejtette homályosan, hogy az 
urak dolga nem áll valami jól. Ezt bánni sehogysem tudta, nem is 
akarta. A baj társai néha halkan beszéltek. Szavaikon nem lehetett 
eligazodni. Mert némelyik búnak eresztette fejét, más meg bizako­
dott, de nem lehetett tudni, miben. A tisztek időnként leckét adtak 
nekik, hogy nemsokára megállnak, azután majd visszafordulnak. 
Hogy kiverik az oroszokat az országból és meglakolnak mindazok, 
akik otthon maradtak. Egy baj társa mellette dörmögött:

— Ha kiverhetik, akkor meg miért eresztették őket be?
Bakóból kiszaladt a jóváhagyás:
— Az!
Csak a baj társaitól hallotta Bakó azt is suttogva mondogatni, 

hogy Budapest már régen elesett. Valami kormányról, meg készülő 
földosztásról is hallott. Erről a baj társai beszéltek, de a tisztek is, 
úgy oktatván őket, hogy odahaza a földet el akarják rabolni a jogos 
tulaj donosaiktól.

Az oroszok már Németország felé jártak. Bakó csapatát mind 
messzebb vitték Nyugatra, Arrób is hallott Bakó, hogy dunamenti 
falujába már régen bevonult a Vörös Hadsereg. Arról azonban nem 
értesült, hogy a falu környékén harc folyt. Néhány ágyúlövedék a 
falut is érte. Egy ilyen lövedék éppen az ő házát találta el, A gye­
rekek elcsatangoltak a háztól, de az asszony éppen a konyhában 
főzött, őt megölte a robbanás, A gyerekeket Bakó bátyja vette ma­
gához, ugyancsak napszámos, éppen olyan szegény, mint maga Bakó 
Mihály. Az asszonyt eltemették és az érzékenyebb szomszédok, már 
mint a nők, meg is siratták. Beszéltek^-^táA^ 
meg a szerencsétlen asszonyról. Kellett mekilü^a 
volna még a beköltözéssel tavaszig, akkorra majd csak vége lesz 
ennek a borzasztó háborúnak. De hát az a gonosz Deák János is 
űzte őket.

Bakó Mihályról a falubeliek semmit nem tudtak, ő sem kapott hírt 
hazulról. A felesége haláláról csak akkor értesült, amikor hónapok­
kal a háború vége után útban volt hazafelé. A falujához nem messze 
fekvő egyik állomáson át kellett szállania a helyiérdekűre. Ott ta­
lálkozott Csernyák Ferenccel.

— Te vagy az, Miska? — így toppant eléje Csernyák, — Alig 
ismertelek meg, úgy megsoványodtál.

Kezeltek. Csernyák kertelés nélkül tért a tárgyra.
— Aztán tudod-e, hogy az asszony meghalt?
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1Bakó csak nézett Csernyákra a szürke szemével. Nem kérdezett 
Semmit, Csernyák magától mondta azután tovább. Hogy ágyúlövés 
érte a házat. Nem szenvedett az asszony, azonnal vége lett. Amikor 
Csernyák elhallgatott, Bakó még bámult maga elé, majd ezt kér­
dezte:

1
l
i

I— A gyerekek?
Csernyák felelt:
— A gyerekek a bátyádnál vannak.

I

Azután együtt szálltak fel a vonatra, Csernyák is hazafelé t
tartott.

Egymással szemben ültek a padokon, többet ezekről a dolgok­
ról nem esett szó. Csernyák arról beszélt, hogy mi történt a falu­
ban. Azt is elmondta, hogy földosztás volt, de hát abból Bakó Mi­
hály kimaradt, mert hogy nem volt idehaza. A vonat zakatolt, Bakó 
hallgatott, kinézett a földekre, hogy mit hogyan műveltek meg. Po­
ros, fekete dohányból cigarettát sodort és rágyújtott. Nem kérdezett 
semmit. Kimaradt! Egy kicsit eltűnődött ezen. Nem tudta elkép­
zelni, hogyan ne maradt volna ki, még ha itthon is lett volna. 
Mintha más emberfajta lenne az, akinek földje van. Van a Császár 
Istvánnak, a Deák Jánosnak, de Bakónak egynek sem volt soha.

— A bátyád kapott ám nyolc holdat — szólalt meg egyszer 
Csernyák, mert hogy ezt közölni eddig el is felejtette.

— Nyolcat?
— Annyit.
Csak jóval azután mosolygott kissé Bakó:
— Majd eljárok hozzá napszámba.
A háza rommá lett, a bátyjához állított hát be Bakó. Vacsorára, 

meg szállásra. Megcsajcoltka gyerekeit. Ajándékot nem hozott. Ahe- 
gáflSTga^S^a gyerekek fejét. Éhesen, egy fillér nél­

kül érkezett meg. Krumpli hajában volt a vacsora.

s

lyett is csak me

Másnap korán elindult munkát keresni, de munka nem akadt. 
Megtörtént ez máskor is, régen, majd akad. Elüldögélt azután ott­
hon. Az egyik gyerekét a térdére vette és lovagol ta tta. A legkiseb­
biknek megcsiklandozta a nyakát, hogy nevessen egy kicsit.

Délben beállított hozzá Czomboly Pál:
— Aggyisten, Miska! — köszöntötte. És leült. Pipát vett elő. — 

Hol mindenfelé jártál? — kérdezte. — Azt hittük már, hogy haza 
sem jössz többé. így hát a földosztásból kimaradtál, mi?

Bakó bólintott. Hogy úgy igaz.
kezdte kis szünet után Czomboly. — 

Vannak mindenfelé főldigénylő bizottságok. Nálunk is van a íalu-
— Hát idehallgass!
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ban. Négyen vagyunk benne, én is tagja vagyok. Azért kerestelek 
most fel, hogy megmondjam, kapsz földet. Nem igényeltél, nem je­
lentette be senki a nevedet, már azt is beszélték, hogy elpusztultál a 
háborúban. De hát megjöttél, két hét előtt meg meghalt a Jász 
András, az után nem maradt senki, így az ő tíz holdja fölszabadult. 
Ezt most majd megkapod te.

Bakó Mihály addig a földre nézett és most sem emelte föl te­
kintetét. Kóválygott az esze, a baj társai suttogásai, a tisztek fenye­
getőzései forogtak benne. De olyan barátsággal nézett rá ez a Czom- 
boly.

— Női — biztatta szóval is Czomboly. — Csak nem utasítod
vissza?

— Köszönöm — mondta egyszerűen Bakó Mihály.
És szeméből most először csurrant ki két könnycsepp, az asz-

szonyért.
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HŐSÖK k
aAkkoriban abban a nagy városban félelem szorongatta az em­

berek torkát, Sötét komorság borult szemükön át az agyukra, lelkűk 
mélyén a legkínosabb szenvedéseik emléke mozdult s az emlékeik 
által fájtak nekik a napjaik, A szívük gyakran hevesen vert s néha 
az az

I
s

érzésük támadt, hogy a szívük verése elállt s már zuhannak is 
a megsemmisülésbe.

Igen, Mert akkoriban éjszakánként autók álltak meg a házak 
előtt, az autókból terror legények szálltak ki, halkan tanakodtak: 
ketten, hárman bementek a házba, a reszketős házmesternek csön­
det parancsoltak, valaki iránt érdeklődtek; a valakit lakásában meg­
lepték, sablonos ürügyet mondtak neki s vitték hallgatagon ma­
gukkal.

b
I
ü

i¡
l

Az áldozat ment, fuldokolva és rogyadozó lábakkal; balgán re­
ménykedő pislantásokkal valami emberit, valami enyhítően egyenest 
és igazat fürkészett a pribékjein; kis reménylángocskára lihegett rá 
gyámoltalanul, hogy azt mégis felnövelje; hiszen udvariasak voltak 
s azt mondták, hogy csak kihallgatásról van szó. Az áldozat meg­
adta magát a balga reménynek, mely mély pincék fenekére juttatta 
őt, ahol lett sírás, rívás, fogcsikorgatás; lett iszonyú jaj és hörgés, 
lett fürdés a vérben, üti egek őrült zuhogása, fojtogatás, csonkítás, 
átok, halálvonaglás és kínzó, nyögő pusztulás.

Sorra mentek el az áldozatok s vistsza nem tértek többé soha. 
özvegyek és gyermekek zokogó panaszára kemény arcok mozdulat­
lanok maradtak. Könyörgő kérdezésekre hideg, elutasító feleletek 
hangzottak; ordító sírásért, jajveszékelő átkokért anyák, özvegyek 
és gyermekek kegyetlen büntetést kaptak. Háborúnál, ciklonnál, 
földrengésnél, pestisnél átkozottabb csapás, maga a pokolbeli iszo­
nyat, borzasztó kor, átok reá és átok mindenkire, akiben e kor tuda­
tára nem dermed meg a vér.

Az Ember komoran ült a szobájában és olvasott. De nem ér­
tette, amit olvasott, mert elméje nyugtalanul csapongott, képzele­
tébe véres emberek bukkantak, nyúzott bőrrel, letört tagokkal — s 
a kemény és erős ember elsápadt, reszketett. Fölállt a könyv mel­
lől, föl-alá járt, megállt és sóhajtott, mert szégyelte magát.
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— Félek — lihegte. — Nem lehet nem félnem.
Pedig a homloka magas volt, a szeme ragyogó, tekintete nyílt, 

az arca szabályos; széles volt a válla, a melle mint a kazán, ököl­
beszorult keze kalapács.

— Egyikünk élete sem biztos. Minden azon múlik, hogy kin 
akad meg a szeme az egyiknek, ki jut eszébe a másiknak. Félek. A 
föld alá kell süllyednem a szégyentől. Az erő féljen a gonoszság­
tól. A tiszta becsület a vérszopóktól.

És döngő léptekkel újra megindult, mintha a harag már fölébe 
kerekedett volna félelmének. De csakhamar újra elernyedt, leült az 
asztalhoz s ráborulva olyan volt, mint aki keservesen sír.

A felesége úgy lepte meg. Aggódva nézte, azután vigasztalta. 
De az Ember ezekben a percekben már újra kemény volt. Az 
szony csak vigasztalta, pedig ő maga szüntelenül rettegett!

Heteken át így történt ez minden este. Egyszer feljött az Em­
berhez a barátja. Sápadt, vézna ember, cvikkeres és alacsonytermetű. 
De az arca sápadtságában is fenségesen nyugodt. Azon 
újra szörnyű tettek történtek.

Az Ember már mosolygott, remélt, bízott az erejében és az igaz­
ságában, talán — hisz nem vagyunk tökéletesek — a szerencséjében 
is. A szomszéd szobából két kisfiú gondtalan kacagása csengett ki. 
Hírek járták be titokban bújva a várost. Az egy-két meghagyott új­
ság arról szólt, hogy mindenütt új, boldog öröm, az emberek szor­
galmasan dolgoznak, vidáman szórakoznak és esténként imáikba fog­
lalják a hatalom urait. De a porbasujtottak hangtalan hangon 
súgták egymás fülébe: itt tizenkettőt, ott hetet, amott meg negyve­
net, eltűnt Iksz, eltűnt Ipszilon.

Az Ember az asztalra borulva ült, amikor sápadt barátja belé­
pett. A Barát csendesen osont az Emberhez s szemrehányás nélkül, 
egész tárgyilagosan tette föl a kérdést:

— Nem szégyenled magad?
Az Ember fölriadt és szégyelte magát. Ezt mondta:
— Igen, szégyenlem magam.
A Barát hidegen, értelmesen nézett rá:

Majd megsegítlek. Lásd, én nem félek. Kemény vagyok, mint 
az acél. Csak megtörhetnek, de meg nem hajlíthatnak. A keblemen 
méregszelence, a zsebemben revolver és tőr. Tudd meg: az 
ember nem adja meg magát. A bátor számára nincs kínhalál, nincs 
vallatás, nincs cirkusz, a bátoron nem lehet röhögni, a bátor pusztu­
lását nem lehet meghívott vendégeknek mint cirkuszi előadást végig­
élvezni. A bátortól a gonosznak mindvégig félnie kell.

A zsebéből fegyvereket, kis üvegeket vett elő:
— Nesze.
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Az Ember arca felragyogott:
— Köszönöm, már nem félek.
Az asszony benn volt a szobában, mindezt hallotta. Átment a 

másik szobába, térdrehullva borult az ágyra és hangtalanul, zihálva, 
fuldokolva zokogott.

— És most beszélgessünk. Ülj le.
De nemsokára csengetés hallatszott az ajtón. Az Ember már 
rettent meg, de gépiesen elindult, hogy ajtót nyisson.

— Megállj! — parancsolta neki a barátja. — Majd én.
És ment az előszobaajtóhoz:
— Ki az?
— Nyissa ki az ajtót.
— Nem nyitom. Ki az?
— A törvény nevében! — hazudta a hang.
Már ott állott az Ember is.
— Csak nappal fogadok.
— Nyissa ki, mert baj lesz.
Nem is feleltek.
Kinn tanakodás, zúgás. Az ajtó mozogni, recsegni kezdett. Va­

laki nekifeszült.
— Aki belép, azt lelövöm.
Mozdulatlanság, csönd. Hangos tanakodás. Léptek, az ajtó elől 

valaki, valakik távoztak. Vájjon maradt-e őr?
— Nyisd ki az ablakot, nézz le az utcára.
Lenn állt az autó. Ketten érkeztek az autóhoz. Lenn tanakodás.

nem

Többen szálltak ki.
Jöttek újra. Néhány perc múlva kemény kopogtatás. Belülről 
szóltak. Fenyegető, kegyetlen hang, más, mint az előbb. Az 

ajtó egy reccsenésre betört. Valami óriás feszülhetett neki teljes tes­
tével. Már fel is bukkant a kinyílott ajtó helyén az alakja. Az Ember 
lőtt s az óriás hiéna felfordult. Űj hiénák nyomultak be, valameny- 
nyien revolvert rántottak elő és lövöldözni kezdtek. Az Ember és 
barátja harcoltak. Három hiéna elhullt, negyedik megfutamodott. 
Ember és társa halálos sebektől találva dőltek el.

Az asszony kirohant. A villanynál megnézte a két holtat. Né- 
mán. Erős volt, bevonszolta őket a szobáiba, felfektette őket egy-egy 
ágyra. A férjét megcsókolta, szepegő két gyermekét karjukon fogta:

— Gyertek.
Le az utcára. El az éj sötétjébe. Holnap 

emberek közé. Emberek! Védjetek meg! Meghalok, de tőlük védje­
tek meg.

nem

napvilágra, ki az

A gyermekek sírtak.
— Ne sírj! Ne sírjatok! Apátok megmenekült. Bátor volt, meg­

halt, de megmenekült. Ti is olyanok legyetek, mint ő volt.
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EGYIPTOMI ÍRÓDEÁK

ősrégi emlékezet él a szervezetemben s ez a minap, egy külö­
nös, mély ábrándozás folyamán, afféle félálomban, oly erőre kapott, 
hogy a tudatomba tört. Brontozaurusz voltam egykor s egy tig­
risszerű agyaras fenevad áldozatául estem. Jónéhány ezer évvel 
előbb fogas csőrrel és csontvázú farkkal, hogy úgy mondjam, 
dárkodtam; viharban eltört a szárnyam s hosszú sínylődéssel pusz­
tultam el. A középkorban, mint szerzetes, szerencsés elszigeteltség­
ben pompásan éltem. Csak azt röstellem, hogy furcsa módon gyó­
gyítottam a betegeimet. Mindenféle gyomorfáj dalom ellen például 
agyagos földdel, de még sokkal csúnyább anyaggal is kevert, őrölt 
fakérget etettem velük. Most, hogy ezt megtudtam magamról, iga­
zán sajnálom a szerencsétleneket, de hát én jóhiszeműen, az akkori 
tudomány alapján kezeltem őket. Vigasztalásomra szolgál, hogy 
mint gyógyító barát, helyeset is cselekedtem. Emlékszem rá, hogy 
véget érni nem akaró fáj dalom esetén egy igen ügyes — azóta 
talán ismertté vált — kijelentésemmel gyakran szereztem rövid­
tartamú megkönnyebbülést a szenvedőknek, amikor kétségbeesett 
kérdezősködésükre, hogy meddig kell még oly kibírhatatlanul kín- 
lódniok, így vigasztaltam őket: csak légy türelmes, mihelyt a dolor 
elmúlik, megszűnik a fájdalom is.

Néhány száz évvel ezelőtt zebra voltam Afrikában és egy orosz­
lán tépett szét. Köznapi história, az eset még csak valami nagy 
szerencsétlenségnek sem mondható, mert mindazokat a gyönyörö­
ket, amiket a zebraélet nyújthat, már átéltem s maga az oroszlán­
nal való kaland oly rövid ideig tartott, hogy mai emberi szemmel 
nem becsülöm többre két percnél. Higyjék el, hogy egy foghuzatás 
nagyobb élmény.

Tüzetesebben azonban az egyiptomi életemből akarok egyet- 
mást elmesélni. Mert Egyiptomban is éltem, mégpedig hosszú ideig 
s mint aggastyán haltam meg betegség nélkül, könnyen, csak úgy 
kialudtam,, mint a mécsláng, ha ráfúj a szél. Pedig nem egyszer 
forogtam egyiptomi életem folyamán is halálos veszedelemben. 
Majd, legvégül, egy olyan esetet is elmondok, amikor a legborzal­
masabb halál fenyegetett mindazok közt a halálnemek közt, ame-
9 Nagy Lajos : A három éhenkórász
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lyek bármelyik életemben is érhettek, ez pedig: a tűzön való lassú 
elégetés, különféle kínzásokkal súlyosbítva.

Egyiptomban egy papi rendhez tartoztam. Alacsonyabbrendű 
papi ember, de inkább csak íródeák voltam. Thébától nem messze 
egy kis kolostorszerű épületben éltünk vagy ötvenen. Volt egy leg­
főbb papunk, három főpapunk, több magasabbrangú papunk, voltak 
egyszerű papjaink s voltunk öten-hatan olyan kisemberek, mint én. 
Telepünk tulajdonképen tudományos intézet volt, a csillagokat vizs­
gálták itt a pap-tudósok, az időjárás, különösen az esőzés törvény­
szerűségeit kutatták s betegségeket gyógyítottak, legalább is pró­
báltak gyógyítani. Egy pap például reggeltől estig a kolostor fölött 
elrepülő íbiszeket olvasta s a kapott szám és a másnap bekövetkező, 
illetve elmaradó eső közt keresett összefüggést. Amikor én a kolos* 
torba kerültem, ez a pap már harminc esztendőn keresztül olvasta 
az íbiszeket. És mivel sehogysem lehetett az íbiszek számából az 
esőt vagy a száraz időt megjósolni, egy másik pap — harminc évi 
habozás után — ki is jelentette, hogy ilyen összefüggés, már mint 
ami az Íbiszek száma és az eső közt állana fenn, nincs. A többi 
papok igen rossz néven vették ezt a kijelentést, az okvetetlenkedő 
papot destruktívnak nevezték — még a szóra is pontosan cmlék- 

s a legfőbb pap szigorúan meg is intette. És megállapod-szem
tak a pap-tudósok abban, hogy csupán az íbiszek számáról készí­
tett mindennapi esti mérlegben van a hiba, mert bizonyára még az 
esti sötétség beállta után is repülnek a kolostor fölött íbiszek, csak­
hogy azokat már nem lehet a többihez hozzáolvasni.

Én, ezt bátran állíthatom, mai szemmel nézve is, jóeszű, sze­
líd indulatú és gondolkodni tudó ember voltam. Éppen ezért nem 
vihettem semmire s a legalacsonyabbrangú, gépies munkát végző 
öt-hat közé tartoztam. De természetesen értelmességemen felül még 
más szerencsétlenség is ért. Utazásaim közben egyszer — még a 
kolostori életem előtt — ismeretlen romokhoz vetődtem s ott vélet­
lenül egy egész könyvtárt fedeztem föl. Egy elpusztult világból 
maradt fenn ez a könyvtár. Olyan világból, amely csaknem a 
mai kultúra színvonaláig jutott el. Vagy talán el is jutott addig, 
mert hiszen elpusztult.

Ismerték például abban az eltűnt világban a könyvnyomtatást. 
Azok a könyvek is, melyeket a romok közt találtam, nyomtatás út­
ján készültek. És mi volt a könyvekben? Matematika, fizika, kémia, 
bonctan, élettan, lélektan, gazdaságtan, történelem. Még szépiro­
dalmi művekre is akadtam s néhány évfolyam bekötött napilapra. 
Pontosan emlékszem rá, hogy — amikor már az írást és a nyelvet 
megfejtettem — felütöttem egy ilyen napilap-kötetet, egy lappéldány 
első oldalát pilantottam meg, hát vezércikkel kezdődött, melynek 
az volt a címe: Nem tűrhetjük tovább.
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Tudták abban az elpusztult világban, hogy vannak bacíllusok 
és más, szabad szemmel nem látható lények s azok okozzák a fer­
tőzőbetegségeket, Tudták, hogy cselekedeteinknek nem egyetlen 
irányítója az értelmünk, hanem azok legmélyebben az ösztöneink­
ben gyökereznek, sőt eredői oly összetevőnek is, melyet a feledésbe 
süllyedt, vagy még inkább odaszorított élményemlékek összeségé­
nek neveztek. Gyártottak szemüveget, voltak csillagászati távcsővel 
fölszerelt csillagvizsgálóik, mértek légnyomást, kikopogtatták s halló­
csővel hallgatták 
sített tűvel operáltak.

Nem is mondok többet e világról, A könyveket tíz esztendő 
alatt elolvastam. Hogy hogyan olvastam el, azaz miként fejtettem 
meg a nyelvet, miként tanultam meg az olvasást s az egész munkát 
mily lopva, bújva végeztem, arról nem szólok most. Ismeretekre tet­
tem szert, melyek inkompatibilitásban álltak korommal s abba nem 
voltak beléhelyezhetők. A könyveket elégettem s ismereteimet mély­
séges titokként őriztem. De ez még nem volt elég. Naponta autó- 
szuggesztív gyakorlatokat tartottam, ezzel a szöveggel: Nem tudok 
semmit, senkinek semmiről soha nem mondok semmit.

Csak természetes, hogy így cselekedtem, mert az elpusztult világ 
történelemkönyveiből azt is megtanultam, hogyan fejlődött náluk is 
a kultúra. Megtanultam, hogy aki elsőnek fedezte föl, hogy az élő 
szervezetben a vér nem álló, hanem keringő folyadék, annak el kel­
lett menekülnie hazájából a halálos ítélet elől. Hogy aki,,. eh, 
nem részletezem.

Szörnyű teherként hordtam tudásomat, szüntelenül rettegtem, 
hogy elárulom magam, de annyira begyakoroltam azután a hallga­
tást, hogy végül már biztonságban éreztem magam. Természetes, 
hogy mindent, amit országunkban, az akkori Egyiptomban, a tudó­
sok, kevésbbé tudósok és nemtudósok mondtak, írtak és cselekedtek, 
szemenszedett marhaságnak tartottam. Sőt, hogy e közlésemnek 
korrektívumát adjam, elismerem, hogy értelmeseket is mondtak és 
cselekedtek legkevésbbé írtak! — például ilyeneket: nyáron 
gyón meleg van, télen kevésbbé, — ezt mondták (nem kell megfeled­
kezni róla, hogy Egyiptomról beszélek); ha tüzes fazékhoz ért a 
kezük, hirtelen elkapták, — ezt megcselekedték. Természetes, hogy 
a tudósok és kevésbbé tudósok közé soha föl nem emelkedhettem, 
hozzájuk méltóvá nem válhattam s így az író diákságnál, pontosan a 
másolásnál többre nem vihettem. Legföljebb, hogy gyermekeket taní­
tottam gépies szabályokra, tehát társadalmilag olyan szerepet és 
rangot töltöttem be, mint ma egy eszményi tornatanár, egy kávé­
házi sakkozó, vagy egy ugyancsak eszményi fogorvos, aki a foghú­
záson és fogtömésen kívül semmiről a világon nem tud. De még 
magánemberí mívoltomban is az alacsonyabbrangúak — már kőzvet-

szívet, tudtak repülni s elektromossággal tüze-
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lenül a rabszolgák fölött állók — világából úgy kilógtam, mint va­
lamely négylábú állatnak holmi ötödik korcsvégtagja.

Hogy vigyázzak magamra, az nem volt könnyű. Egy csöppet 
. Megesett például, hogy jelenlétemben azt kérdezte valaki az 

egyik tudós főpapunktól: miért van az, hogy a vízre helyezett kő­
darab elsüllyed, a fa pedig fennmarad a víz színén. A tudós főpap 
habozás nélkül felelt és kioktatta a tudatlant arról, hogy a fa Hápi- 
nak, a víz istenének, kedves növénye, azt szívesen hordja keblén, 
a kő azonban közönyös neki, azzal nem törődik, így hát hagyja, hogy 
elsüllyedjen. Én persze tudtam a fajsúlyról, a fa, a víz és a kő faj* 
súlyának egymáshoz való viszonyáról, de nem szóltam közbe. Vagy 
miác eset: magával a legfőbb papunk fiával történt meg, hogy egy- 

oroszlánvadászaton vett részt és egy oroszlán közvetlenül a 
közelében, de mögötte, hirtelen egy rettentőt ordított s amint ő 
az ordításra megfordult, már rá is vetette magát. A fiút kiszabadí­
tották ugyan az oroszlán karmai közül, de nemsokára sajátságos be­
tegség tört ki rajta, amilyent az akkori Egyiptomban még nem is 
láttak a pap-orvosok, de amelyről én már szintén olvastam titkos 
könyveimben. Időnként rémület szállta meg a fiút és ilyenkor egész 
testében remegett, válla, karja s a feje ütemesen rángatódzott, ezeket 
a mozgásokat különben kisebb mértékben állandóan végezte s mintha 
a feje rángásával szüntelenül azt mondta volna: nem, nem, nem, 
s mintha a válla rángásával így tiltakozott volna: hagyj, hagyj, 
hagyj. A tudósok azt állapították meg, hogy a főpap valamely meg­
ölt ellenségének, egy más vallási szekta volt fejének szelleme bújt 
a fiúba és az gyötri; kiűzni a szellemet csakis elijesztéssel lehet, 
időnként tehát meg-megríasztották a szellemet, tulajdonképen azon­
ban a fiút. Lefektették például egy fészerben, ott halk, simogató sza­
vakkal elszenderítették, azután magára hagyták és kis idő múlva 
oroszlánokat tereitettek a fészerhez, azok ott összemarakodtak, egy­
mást tépték, harapták, a fészer majdhogy össze nem dőlt — 
fiú az oroszlánok szörnyű ordítására, csapkodására, a fészer rengé­
sére riadt fel. Állapota hétről-hétre rosszabbodott, de — ugyebár ez 
nyilvánvaló — nem tehettem érte semmit. Hogy miért nem, azt re­
mélem, nem kell magyaráznom, szóval nem kell mentegetődznöm. 
Hogy egyebet ne említsek, még a szent vallás tanításával is ellen­
tétbe kerültem volna, ha jártatom a szám s magyarázgatásaim során 
tagadom a betegségnek oly felfogását, hogy azt a gonosz szellem 
idézi elő.

Csak úgy mellékesen jegyzem meg, hogy szüntelen konok hall­
gatásommal, áhítatosnak látszó ámulásaimmal s mellébeszéléseim­
mel derék fickónak tartottak ugyan, de egyúttal afféle félkegyelmű­
nek is és gyakran mosolyogtak rajtam. Ha társaságba vetődtem — 
véletlenül, mert kerültem az embereket, — ott bármiről beszéltek,
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akár arról, hogy a költészet célja a Napisten dicsőítése, vagy hogy 
a művészet tisztán formaprobléma — esetleg, hogy a művészet a rab­
szolgák felszabadításának egyik eszköze —, avagy, hogy az általá­
nos jólét emelésének legcélszerűbb módja a piramis-építés, mivel 
hogy az munkát ad az embereknek, én hallgattam, de csalhatatlan 
biztossággal megéreztem, hogy ha bármit mondanék is, még csak 
nem is hallgatnának rám, csakis egymással volna megbeszélni való­
juk, én nulla vagyok,

Egyszer végig kellett néznem, hivatalos minőségben, egy eret­
nek megkínzását és kivégzését. Az eretnek azok közé a szerencsétle­
nek közé tartozott, akik gondolkodnak a jelenségeken, s itt ott vala­
mire ráeszméltek. Ez az ember azt hitte, hogy ő a trachomának ne­
vezett szembajról állapított meg valami hasznosat; nem sokat, 
csupán annak a gyanújának adott kifejezést, hogy a trachoma és a 
tisztátalanság közt alighanem van valami összefüggés és ha ez így 
áll, akkor a tisztaság védekezés lenne a trachoma ellen.

Ilyenféle gondolatai, nem mondom, inkább csak gyanúi támad­
tak az eretneknek és gyanúit úton-útféíen kikotyogta. Akikkel be­
szélt, azok közt akadtak olyanok is, akik kapiskálták a dolgot, de 
azért a kezükkel elhárító mozdulatot tettek, mintha — a mai pes­
tiek tempója szerint
Mások semmit sem tudtak felfogni abból, amit az eretnek magyará­
zott nekik; vitatkoztak vele, megdühösödtek és szitkok és fenyegető­
zések közt otthagyták. Minderről én az eretnek pőrének tárgyalásé 
értesültem, ahol mint íródeáknak följegyzéseket kellett tennem 
tárgyalás menetéről. Pap-bírák ítélkeztek az eretnek fölött:

— Hogyan értette azt a tisztaságot? — kérdezte a főpap, — 
Miféle tisztaságra gondolt?

Szerettem volna odasúgni a vádlottnak: „Naponta ima a szent 
krokodilokhoz, — ezt értettem tisztaságon, helyesebben a lélek tisz­
taságán.“ Persze, súgnom nem lehetett. De megmondom azt is, kü­
lönben sem súgtam volna. Mert semmi biztosságom nem lehetett 
abban, hogy az eretnek majd tovább is csak a maga esze szerint 
beszél s ha nagyon okoskodok azzal a súgással, egyszer csak elárul 
és bejelenti, hogy én zavarom őt, befolyásolom és rosszhiszemű fe­
leletekre akarom rábírni. Ahogy én az eretnekeket is ismerem. 
Szóval csak vágyat éreztem, hogy súgjak, de nem súgtam, nem súg­
hattam és nem is súgtam volna. Az eretnek így felelt a főpap kér­
désére:

ezt mondták volna: e-tye-tye-tye-tye !

— Tisztaságon ezt értettem: mindennap mosdani, a szemhez 
nem nyúlni, különösen piszkos kézzel nem, és külön törülközőruhát 
használni,

Az egész bíróságot elöntötte a felháborodás. Kipirosodtak, a 
szemük tágult, a szájuk kinyílt, némelyik még a fogát is csattog-

t

t

t

i

;

i
i

133

fl 
a



taita, majd hogy a vádlottra nem ugrott s majd hogy le nem harapta 
a fejét. Aránylag még az elnöklő főpap maradt a legnyugodtabb, ő 
csupán ragasztott kecskeszakállát tépte le izgalmában, mire ki kel­
lett mennie a teremből és szakállá t újra fölragasztanía. Amikor 
megint megjelent és elfoglalta helyét, igen nyugodtan adta fel a 
további kérdést:

— Hogyan gondolta maga azt a mosdást? Hogy talán a víz el­
riasztaná Rá-t, a napístent, aki szembetegséggel bünteti mindazokat, 
akik a szemükkel vétkeznek, mert oda néznek, ahová nem szabad?

Megint szerettem volna súgni, hogy legalább egy kis ravasz for­
dulattal enyhítsen sorsán a vádlott: „Igen, így értettem, mert Rá, 
a napisten, egyszersmind a tűznek is istene s a víz ellensége a tűz­
nek, azaz ahol a víz, ott nincs hatalma a tűznek.“ Legalább ennyit, 
ha ez már kétes értékű mentség is lenne.

Az eretnek azonban a maga esze szerint beszélt. Beszélt a vá­
ladékról, mely a kézzel, a piszokkal, a közös törülőruhával a be­
teg szemből eljut az egészséges szembe. A főpapot különös ellágyu- 
lás tarthatta hatalmában azon a napon, mert határozottan segíteni 
akart a szerencsétlen tévelygőn. így szólt:

— Nem veszi észre, hogy ha úgy történne a megbetegedés, aho­
gyan maga tévesen gondolta — még ezt is úgy mondta, hogy gon­
dolta —, akkor a betegség nem a szentséges Rá igazságos büntetése 
lenne, hanem valami másnak, valami anyagnak s valami véletlennek 
a következménye.

— Igen, úgy gondolom, hogy a betegség nem Rá büntetése, — 
felelte konokul a vádlott, aki, úgy látszik, lelkének mélyén magát 
már régen a tűzhalálnak szánta.

— Elég! — tört ki a felháborodás a pap-bírákból, hangos szó­
val, de egyszersmind zagyva zúgás formájában valamennyi jelenle­
vőből is. Még magam is kénytelen voltam holmi halandzsát mor­
molni, mert a hallgatás tüntetés lett volna, s olyasmit mondogattam 
halkan és szaporán, persze egyiptomi nyelven, mint magyarul: ki- 
szela méra bávatag.

Az eretneket kínzásra és elégetésre ítélték. Az ítélet végrehaj­
tását is végig kellett néznem, azaz inkább csak végighallgatnom, 
mert a papiruszlapról föl sem emeltem a tekintetem. Hallgatnom 
kellett azonban az áldozat jajveszékelését, majd órák múlva el­
haló nyögéseit és sóhajait. Hallgatnom kellett a csöndet, mely a 
jajveszékelések sorozatai közt feszült és irtózatosabb volt a jajok­
nál is. És hallgatnom kellett — s ez volt a legírtózatosabb! — a 
jajveszékelést, nyögést és sóhajokat kísérő kórust, melyhez ha­
sonlót mindnyájan hallottunk már, mindjárt megmondom, már mon­
dom is, hogy mikor: a pap-bírák, de mind a jelenlevők, úgy nyöszö-
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rögtek és nyávogtak és vonítottak, mint — nem, nem a kutyák, ha­
nem a macskák. Igen, igen, arra gondolok, a macskák párosodására.

Ettől kezdve a mindennapi autoszuggesztív gyakorlataimat 
megháromszoroztam s még mélyebben hallgattam. Ha találkoztam 
egy ismerőssel, s az azt kérdezte, hogy hogy* vagyok, még erre a 
kérdésre is igen tekervényes választ adtam. Azt hiszem, ez a közlé­
sem sem szorul bővebb magyarázatra. Hiszen ha valaki egy ilyen 
kérdésre, egy ilyen hogy vagy-ra azt válaszolja, hogy jól, — ez 
méltó irígykedést kelthet állapota iránt, vagypedíg gúnynak is 
minősíthetik feleletét; ha pedig azt feleli, hogy rosszul, — akkor a 
kérdező azt gondolhatja: úgy, rosszul van, rosszul érzi magát, tehát 
nincs megelégedve közállapotainkkal.

Most már végre elmondom az életveszélyt is, melybe kerültem. 
Egy este, amikor éppen fekvőhelyemre indultam, egy kis gyepes te­
rületen át bandukolva, szembe találtam magam egyik pap-tudósunk­
kal. Illendően és alázatosan köszöntöttem — két kezemet magasra 
emelve s mélyen meghajolva — s tovább akartam menni. De ő, ami­
kor már megindultam, utánam kiáltott:

— Várj csak fiam!
— Parancsoljon.
— Hallgass csak ide. Óriási dolgot födöztem föl. Nem is dol­

got, hanem dolgokat, többet ennél, a világot. Éppen most jöttem rá 
a világ szerkezetére, a nyitjára, s ez oly izgalommal töltött el, hogy 
kell valakivel, egy emberrel, egy emberi lénnyel beszélnem.

Érzik, amit én rögtön megéreztem ? Érzik a decrescendót? Va­
lakivel, — na, valaki, az talán mégsem vagyok. Tehát: egy ember­
rel, — na, még annál is kevesebbel : egy emberi lénnyel ! Ennyire be­
csültek engem már Egyiptomban is. A pap-tudós így is folytatta:
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á- — Hát éppen te akadtál az utamba. No de nem baj, talán jobb 
így. Mert fölfedezésem még nem érett meg arra, hogy tudós társaim­
mal közölhessem. Elmondom neked, mire jöttem rá. Azt hiszem, 
megértesz, hiszen régi gyanúm, hogy te nem vagy olyan ostoba, mint 
amilyennek mutatod magad.

Ezen a ponton is elárulhattam volna magam, de én csak moso­
lyogtam, Sőt, elhallgatással se szépítsük a dolgot, hülyén moso­
lyogtam,
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— Hát hallgass ide!
— Csupa fül vagyok — s megerősítésül meghúztam a saját 

j obbfülemet.
Persze, hogy rosszat sejtettem. Szentisten, akarom mondani Rá, 

Izisz és Ozirísz, mi lesz, ha ez valami igazságra bukkant, teszem 
fölfedezte a nehézkedés törvényét.

n
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a

— Egész este figyeltem a holdat. Nem is figyeltem, hanem csak 
úgy néztem. Erősen néztem, enyhén néztem, elnéztem róla, majd
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visszanéztem rá. Egyszerre csak valami régóta szunnyadó gondolat 
kelt életre az agyamban,

Itt követtem el az első óvatatlanságot. Nekem akkor ezt kel­
lett volna kérdeznem: hol? Ő megismételte volna, hogy; agyamban. 
Nekem erre el kellett volna szörnyednem, sajnálkoznom rajta s fi­
gyelmébe kellett volna ajánlanom Szut Ra-Meszt, aki a leghíresebb 
orvosunk volt. Én mindezt elmulasztottam s neki alkalma volt 
folytatni:

— A hold gömbölyű. Érted? Amint nézem, hát látom, hogy 
gömbölyű!

— Értem, — szóltam el magam vészesen.
— Na látod, mégis csak értelmes ember vagy te,
— Pardon, pardon — kaptam észbe —, igenis nem értem.
Ő azonban már nem bírta magát türtőztetni, beszélnie kellett, 

tehát már nem hitt nekem és folytatta:
— A hold gömbölyű. És fényét a naptól kapja.
Igen, igen ujjongtam föl legbelül és titokban, s olyan kíváncsi­

ság lobbant fel bennem az iránt, hogy mi a tudós pap gondolatme­
nete, hogy eszközök híján milyen észleletei vannak s hogyan jutott 
megállapításaihoz, hogy azt hittem végem van, inkább választom a 
kínhalált, de nem bírom már, nem hallgatok tovább. A saját fellob- 
banásomtól megrémültem. Tiltakozni akartam a badarságok ellen, 
de elszorult a torkom s nem tudtam hangot adni. Pedig tisztán lát­
tam, hogy ebből nagy baj lesz. Ő nem törődött velem, neki csak 
tárgy voltam, holmi elektromosságvezető, akin át izgalma elcsitul, s 
beszélt tovább:

— A hold gömbölyű. Fényét a naptól kapja. Mindig azon az olda­
lon világos, amerrefelé a nap áll. A nap áll! A nap végtelen nagy. 
Sokszorta nagyobb, mint a föld. ízzó tömeg és gömbölyű. A föld 
is gömbölyű, És nem áll! Fordul önmaga körül. A hold kisebb, mint 
a föld. Ezt nem érted, úgy-e? Mert nem úgy kisebb, ahogy te érted. 
Hanem ide hallgass!

El akartam futni rémületemben. De fogta a karomat, erős volt, 
mint a dühöngő őrült és nem engedett.

— Ide hallgass. Az első ötletem abból a megfigyelésemből 
eredt, amit egy tengeri utamon tettem. Egy távoli vitorlást figyel­
tem, mely a nyílt tengeren úszott s mely felé mindjobban közeled­
tünk. Eleinte csak a vitorláinak felső része látszott...

— Nem, nem, nem! — ordítottam s kitépve magamat karjaiból, 
elrohantam.

Azon az éjszakán nem aludtam. És balsejtelmeim hamarosan 
valóra váltak, A pap-tudós — név szerint Nem-Mat-Ra, — két hét 
múlva a vérbíróság előtt állott. De nemcsak ő egyedül, hanem még

.
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huszonegy vádlott társa, mindazok, akikkel az utóbbi napokban 
érintkezett, köztük én is.

ü

Valamennyien eretnekséggel, va 11 ás gy a 1 ázással, t évtan ok ter­
jesztésével, hazaárulással, istenkáromlással, Egyiptom hitelének ron­
tásával, a magántulajdon elleni izgatással, szeméremsértéssel, rágal­
mazással, közbotrányokozással és kihágással voltunk vádolva.

A tárgyalásról pontosan nem tudok semmit, illetve csak azt 
tudom, ami a tárgyaláson velem történt. Utolsónak hallgattak ki. 
Nem sokáig faggattak, legfeljebb félóráig. Nemcsak, hogy ügyesen 
viselkedtem, hanem szerencsém is volt. Mert arra a kérdésre, hogy 
hol születtem, valami egészen sajátságos szórakozottság folytán azt 
feleltem, hogy Apostagon. A bírák már ezen is nevettek 
csodálkozó kézmozdulat kíséretében mondta:

— Olyan város nincs is.
A személyi adataim felvétele után következett az érdemi rész, 

ez így folyt le:
— Beismered-e, hogy Nem-Mat-Ra Krisztus előtt 1562 május 

20-ikán este fél tizenkét órakor először veled közölte bizonvos úi 
fölfedezéseit?

b
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:t — Beismerem.
— Mondd el hát, miről beszélt.
— A holdról és a napról és ha jól emlékszem a földről is, — 

feleltem egyelőre értelmesen, hogy azután is higyjenek nekem.
— Mit mondott a holdról?

Azt mondta, hogy ő rájött arra, hogy amikor a holdat nézi, 
akkor ő gömbölyű.

A főpap nem állhatta meg mosolygás nélkül. A többi pap-bírák 
is nevettek.

— Talán nem egészen így mondta, — folytatta a főpap még 
mindig mosolyogva,

— Pontosan így mondta.
— Talán azt mondta, ő fedezte föl, hogy a hold gömbölyű.
— Azt nem is fedezhette föl.
— Miért nem?
— Mert ami nincs, azt nem lehet fölfedezni.
A papok fokozottan figyeltek, egyik-másik bólintott a fejével.

No de ő mégis azt állította, hogy ilyen fölfedezést tett. És 
megállapítást nyert az is, hogy te arra a kérdésre, érted-e ezt, azt 
felelted, hogy érted. Igaz-e ez?

(Hogy hol a csudába kémkedhetett az a szemfüles besúgó, 
mikor ott álltunk a kunyhóm előtt elterülő gyepes földön, s a kö­
zelben még csak egy bokor sem volt!)

Hogyne, kérem. Persze, hogy igaz. Ezt könnyű megérteni.
Moraj zúgott végig a termen.
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— Akkor mondd meg nekünk, mit értettél és hogyan értetted, 
amit értettél,

— Hát csak úgy értettem, ahogy mondta. Hogy ő gömbölyű, 
amikor a holdat nézi. Biztosan lekuporodik, gondoltam és egész 
gömbölyűre zsugorodik. A bírák egymásra néztek, szinte tanácstala­
nul, azután megint elkezdtek nevetni. De nem valamennyien. Az 
egyik sovány, sápadt bíró láthatóan bosszús volt. Talán már sej­
tette, hogy ez a zsákmány alighanem kicsúszik a karmai közül. Egy 
másik bíró, aki úgy nevetett, hogy a könnyei is kicsordultak s el­
mosták a szeme alá zöld festékkel festett csíkokat, hirtelen abba­
hagyta a nevetést s lemondóan legyintett, ami azt jelentette:

— Hagyjuk, hisz’ ez tisztára hülye.
Az elnöklő főpap azonban nem tágított olyan könnyen:
— A napról mit mondott Nem-Mat-Ra?
— A napról, a napról, a napróóól. Hogy a nap világít.
— Azt tudjuk, de azt nem mondta. Illetve máskép mondta, 

ennél többet mondott.
— A napról, a napróóól...
— Hát mit mondott a hold fényéről?
— Ja igaz! — és a homlokomra csaptam, — tudom már. A 

napot is tudom. Azt mondta, hogy a hold éjszakára kölcsönkéri a 
fényt a naptól. Este kölcsönkéri, reggel aztán visszaadja.

Erre olyan hahota tört ki, hogy a főpap csendre intette a bírákat 
s a termet kiürítéssel fenyegette meg,

— A földről is beszélt Nem-Mat-Ra?
— Csakis a földről beszélt, kérem.
— Az imént azt mondtad, a holdról és a napról is beszélt.
— Nem, kérem alázatos tisztelettel, a földről beszélt, mert ott 

álltunk, tetszik tudni, azon a gyepes földön, amely a kunyhóm előtt 
terül el.
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— Nem értetted a kérdést, — folytatta a főpap azzal a végte­
len türelemmel, amellyel az ember a másik ember életére tör. -— A 
földről, a mi földünkről, erről, a melyen élünk.

— Értem. Azt mondta, a föld a naptól kapja a világosságot.
— Ezt tudjuk. De mást is mondott. Mit mondott a föld alak­
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— Hogy egész szép alakja van.
— Szóval, hogy olyan gömbölyű, úgy-e?
— Nem, hanem tányéralakú,
— Ezt mondta?
— Mondani nem mondta, de én mondom,
— Helyes. A föld valóban tányéralakú. És mozog?
A főpap tehát még egy utolsó kísérletet tett, hogy beugrasson. 

Most jut eszembe — sajátságos képzettársulás! — az agyaras tig-
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ris; az elől is forogtam, brontozaurusz koromban, szemben akartam 
vele maradni, kapkodtam a, lábaimat s csapkodtam j obbra-balra a 
farkammal, az is be akart ugratni, de be is ugratott- Most így 
zogtam, akarom mondani feleltem:

Hogy mozog-e? Erről még nem gondolkoztam.
— És mit gondolsz most?
— Hogy mozog-e, mozog-e? Hát ha Ámon, aki a földet a hasán 

tartja, mozog, akkor a föld ís mozog.
A főpap intett, hogy kihallgatásomat befejezték, az őrök vezes­

senek el.

mo-

Félóra múlva kihirdették az ítéletet. Valamennyi vádlottat el­
ítéltek. Egy részüket, köztük Nem-Mat-Rá-t kínzásra és utána elége­
tésre, más részüket élve eltemetésre, egyedül engem mentettek fel, A 
főpap még meg is dicsért, de^hogy mit mondott, arra már nem em­
lékszem, illetve a nagy öröm miatt nem ís tudtam figyelni a sza­
vaira, mindössze ennyi került a fejembe s ennyi maradt benne: de 
azért tisztességes ember, A sovány, sápadt pap-bíró most mosoly­
gott, észrevettem. Némi kis félelmet még gerjesztett bennem a mo­
solya, de azért nagyon nem zavart s őszintén megvallva azt gondol­
tam, többször egymásután: pukkadj meg!

így éltem én Egyiptomban, nem is túlságosan rosszul, bár egy 
szer-kétszer, különösen Nem-Ma t-Ra esetével kapcsolatban, ily 
,,könnyen végzetessé válható" kalandokon estem át.

És most, néhány közbeiktatott életecske után, újra élek. Immár 
nemcsak huszonegy esztendő óta — most 1935-öt írunk, — hanem 
ötvenkét esztendő óta. Ési nem minden veszély nélkül. Mert hogy 
mikor ,,áll veszély a házhoz ', azt — néhány tízezeréves tapasztalat 
után mondom sohasem lehet tudni. Nemrégiben is megesett ve­
lem, hogy találkoztam az utcán egy ismerősömmel s az azt kérdezte 
tőlem: hogy vagy? És éppen úgy nézett rám, mint egy egyiptomi, 
vagy mint középkori életemben Clementius barát, akiről nem ís be­
széltem. Vagy mint zebra koromban a kígyó a csalit közül. Bár mo- 
solygott. És én, súlyos megfontolások, végtelen sok tapasztalat s 
óriási gyakorlat után, nem is legjobban oldottam meg a pillanatnyi 
helyzetet. Mert váratlanul, szinte rajtaütésszerűen ért a találkozás. 
Felelni persze nem feleltem a kérdésre, de hirtelen ötlet híján csak 
úgy tudtam elhárítani, hogy ezt az egy csöppet sem újszerű ellen- 
kérdést tettem fel:

— Hogy vagy te?
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