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A TANYAI GYERMEK

HaTEVES KOROMIG a nagyszüleimnél nevel­
kedtem, egy Tabáni-telek nevű pusztán, Apostag ha­
tárában. Béres volt ott a nagyapám. Volt egy pajtá­
som, Káveczki Pista, a másik bérescsalád gyereke, 
egy évvel idősebb, mint én. Jó fiú volt, soha nem 
bántott, mégis a puszta létével, azzal, hogy erősebb 
volt nálam, parancsolt nekem. Kettőnk közt mindig 
annak kellett történni, amit ő akart. Ha én az istál­
lóba szerettem volna menni, ő meg a színbe, akkor 
a színbe mentünk. Homályosan emlékszem rá, hogy 
volt ebben a viszonyban valami nyomasztó, hogy néha 
lehangolttá váltam miatta.

De azért megvoltunk egymással. Valahogy úgy, 
mint a jó úr és a hű szolga. Gyakran játszottunk, mint 
két kismacska. Birkóztunk, tréfásan verekedtünk. 
Birkózás közben ő letepert engem a földre és ne­
vetve gyömöszölt, de kíméletesen. Én nevetve visel­
tem vereségeimet, mégis gyötrődtem. Mert mindig és 
mindig alulkerültem, aztán hasztalan volt minden 
erőlködésem, csak akkor szabadulhattam, ha ő talpra 
engedett. Ezeknek az eseteknek a folytonos egykapta- 
fára való ismétlődése volt kínzóan unalmas. Néha 
szinte elszorult a szívem, különösen, amikor az el-
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nyomó túlságosan féktelen kacagással élvezte diada­
lát. Talán a szabadulás vágyával is álltam meg időn- 
kint a tanyai kútnál, áthajoltam alacsony káváján és 
belenéztem a mélységben csillogó vízbe. Már akkor 
tudtam, hogy az öngyilkosság lehetséges. Hallottam, 
hogy egy ismerős asszony a kútba ölte magát. A kút- 
baugrás, a mélybe, a sötétbe, a hideg vízbe — riasztó 
volt ez a gondolat, de oly didergetősen riasztó, hogy 
vonzó is lehetett. Egy baj volt csak, ami a kútbaug- 
rást lehetetlenné tette: a kútban béka tanyázott. Bé­
ka, a borzalmak teteje.

A korkülönbség köztünk, már köztem és Káveczki 
Pista között, ha mindig egy esztendő maradt is, mégis 
kisebb és kisebb lett. Hiszen egynapos koromban ő 
háromszázhatvanötször volt idősebb, mint én, egyéves 
koromban kétszer, négyéves koromban pedig már 
nem is olyan sokat számított az az egy év. Pistát 
sovány koszton tartották, gyakran megverték, engem 
nem bántottak, és mivel anyám pénzt küldött a táp­
lálásomra, jobbnál jobb ételekkel tömtek, beteg sem 
voltam soha. Lehet, hogy ezekért és ilyesmikért, 
mindegy, hogy miért, de egyszer csak, mintha egy­
két perc alatt történt volna meg a változás, erősebb 
lettem, mint a Pista.

Ismét birkóztunk a ház előtt elhullott száraz szal­
mán. Birkóztunk, hemperegtünk, nevettünk, egyszer 
csak a Pista volt alul és én térdeltem rajta. Nem bán­
tottam. Egy kis mámoros bódultság után felálltam. 
Emlékszem, hogy a Pista, amikor alulkerült és én 
szegeztem őt a földhöz, hirtelen elcsodálkozott. Em­
lékszem a nevetésének elhalására, a fölfelé révedező 
tekintetére, arcának valami kis eltorzulására.

Álltunk egy ideig tele merengéssel, végig nem gen­
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dolható és ld nem mondható gondolatokkal. Azután 
elindultunk csatangolni az épületek között. Azaz én 
indultam el és ő jött velem. Szinte támolyogtam, ré­
szeg voltam a boldogságtól. Azt hittem, hogy most 
már rendben van minden, most már érdemes lesz 
élni.

Csak EZUTÁN derült ki, hogy a nagyapám is 
zsarnok. Ö volt a családfenntartó, ő volt az erős, ő 
volt a hatalom. Ö parancsolt. Szeretett engem, hízel- 
gett nekem, gyöngéden bánt velem, de nem mindig. 
Olykor rám szólt: eriggy már innen! Ha útjában áll­
tam, amikor dolgozott, például fúrt-faragott. Én nem 
engedelmeskedtem, mert az volt a kedvem, hogy ép­
pen ott sürögjek-forogjak körülötte ; a forgácsért, 
amivel játszottam, vagy mert nézni, megtanulni akar­
tam a mesterkedését, szerettem volna kiskocsit 
csinálni. „Erigy már innen ! — ismételte meg harago- 

— mert mindjárt...” És a többit lenyelte. Desan
hogyan folytatódhatott ez a „mert mindjárt”? Talán 
így: végigvágok rajtad! Vagy talán így: agyonváglak 
ezzel a szekercével! Ej, a nagyapa, a hízelgő, a barát­
ságos, aki soha meg nem ütött. Csak nem bántana? 
Nincs is joga hozzá, hiszen ő csak a nagyapám, üsse 
meg a saját fiait, ha akarja. Makacskodtam, de ha 
még szigorúbban fenyegetett, mégis csak odább áll­
tam. Féltem tőle. Láttam már dühösnek és kegyetlen­
nek is. Erős, nagy szekerce van a kezében, benn a 
házban az ajtón a nadrágszíj lóg, azt néha nagyon is 
emlegeti, én meg kicsi vagyok, ötéves. Hozzá képest 
gyenge. Féltem tőle, és talán ezért nem tudtam iga­
zán szeretni. Amikor simogatott és gügyögött nekem,
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mézes-mázos szavakat ontva, én csak álltam a játé­
kot, de mintha ezt gondoltam volna : nekem ugyan 
beszélhet !

Egyszer télen, ötéves koromban, szánkóztunk. Én 
meg a Káveczki Pista és talán még egy gyerek, ha 
jól emlékszem, egy kislány. A kút mellett volt egy 
hókupac. Egyik-másik közülünk erre a hókupacra fel­
húzta a szánkót, beleült és lecsúszott vele. Nagyszerű 
volt, nem tudtunk vele betelni. De nagyapámnak nem 
tetszett a játékunk. Hogy miért nem, arról máig sincs 
fogalmam. Dohogott, intett bennünket, egyszer csak 
elöntötte a harag és elkergetett mindannyiunkat a 
buckától, engem bezavart a házba, Utánam jött. Csú­
nya szigorral, magából kikelve rám parancsolt, hogy 
a szobában maradjak és aznap ki ne tegyem a lábam..

Az igaz, hogy már estefelé járt az idő. Fogságom 
két-három óra lehetett volna. A tilalom mégis le­
sújtó volt. Ahogy egyedül álltam a szobában, riasztó 
nyugtalanság szállt meg. Az volt az érzésem, hogy ezt 
nem lehet elviselni. Hogy ha maradok, maradni pró­
bálok, elvesztem az eszem. Egyedül, becsukva, zár 
alatt egy szörnyű tilalom által. A nagyanyám nem 
volt a házban, valahol künn foglalatoskodott, irtóz- 
tató volt. Nem lehet benn maradnom, nem tudok ma­
radni, nem maradok, még ha meg is kell halni. Bor­
zasztó ! Isten, segíts ! És kimentem a házból. Meg­
könnyebbültem. Űjra szabad voltam. Láthattam a tá­
jat, az eget, futkoshattam, társat kereshettem, akár 
vissza is mehettem volna a házba, ha akartam volna. 
Kicsit ténferegtem, vigyázva, reménykedve, mégis 
mindenre elszántan, illetve a következményeket fel 
sem foghatva. Bementem az istállóba. Ott magamra 
csuktam az ajtót és álltam, keringett az agyam és
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lihegve lélegzettem. Talán az is megfordult az eszem­
ben, hogy most már, önszántamból, vissza is mehe­
tek. De nem, nem mozdultam, mert lehetetlen, hogy 
engem bántson a nagyapám, lehetetlen, mert igaz­
ságtalanság lenne; muszáj volt a hókupacnál szán­
kóznom és muszáj volt a házból kijönnöm.

Egyszer csak rám nyitott a nagyapám. Amint meg­
látott, a tekintete fellobbant, az arca piros lett, fel­
kapta a kötélostort, melyet csundinak neveztek, ma­
gasra emelte és iszonyatos hangon felordított:

— Hogy mertél kimozdulni a házból? Mindjárt 
agyoncsaplak !

Rám zúdult a rémület. Jajveszékelni kezdtem és 
rögtön bepisáltam. Azt hiszem, az egész agyam, a hát­
gerincem, a testem kigyúlt a riadalomtól és vörösen 
izzott. Eszem egy épségben maradt csücskével úgy 
láttam magamat, hogy megőrültem, végem van. És 
úgy rémlik nekem, mintha azt is pontosan tudtam 
volna, hogy most már csakugyan végem van, mert 
hegy ez és így megtörtént velem.

Nagyapám megijedt. Zavartan csodálkozott, le­
eresztette a csundit és motyogva elfordult tőlem. Én 
besompolyogtam a házba. Egy kínos, soha el nem fe­
lejthető emlékkel terhelten. Nagyapám nem tudott 
többé semmi jósággal, semmi hízelgéssel kiengesz­
telni. Amikor hatéves koromban a tanyáról elvittek, 
nem akartam tőle elbúcsúzni. Amikor nagy diák ko­
romban értesültem a haláláról, gyászt nem éreztem. 
Éppen indultam egy osztálytársammal, hogy elme­
gyünk a kávémérésbe karambolozni. Rövid habozás 
után gőgösen döntöttem: megyünk karambolozni.
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Hogy ez milyen OKOS gyerek, hát ilyent 
még nem is láttam; no ezért kár lenne, ha elkallódna, 
ezt okvetlenül iskoláztatni kell. Az efféléket rólam 
mondták. Hogy ez a nagy okosság miben nyilvánult 
meg, arról fogalmam sincs. Én nem éreztem magam 
sem okosnak, sem ostobának, én egyszerűen voltam. 
De hát elhatározták az iskoláztatásomat. Nem a falusi 
iskolába járok, hanem Pesten íratnak be az elemibe, 
onnan aztán majd gimnáziumba kerülök.

Az iskolától féltem. Sokszor hallottam a felnőttek­
től emlegetni egy bizonyos Szirotka nevű rektort, aki 
az apostagi evangélikus gyerekeket írni-olvasni taní­
totta. Fület és hajat húzott ez a rektor és nádpálcá­
val verte a gyerekek körmét és ülepét. Ez szörnyű­
nek tűnt fel előttem. Maga a fájdalom, melyet 
rés okoz, meg aztán az, hogy a verést túrni kell, nem 
lehet visszaütni. Engem otthon soha nem vertek meg 
és talán ezért is semmi képességet nem éreztem ma­
gamban a verés elviseléséhez. Talán Pesten 
rik a gyerekeket — gondoltam. És csakugyan vigasz- 
talgattak is ezzel.

Mikor a hatodik életévemet betöltöttem, anyám el­
jött értem a pusztára és elvitt magával Pestre. Bu­
dán laktunk, a kapucinusok iskolájába jártam. Taní­
tónő tanította az első osztályt. Ennek örültem, mert 
csak a férfiaktól féltem, a nőktől nem. A nőkről volt 
egy mintaképem, a nagyanyám, maga a megtestesült 
szelídség. A tanítónőim váltakoztak. Talán három is 
tanított, vagy négy is, amíg az első elemit elvégeztem. 
Az egyiknek a nevére is emlékszem: Kimnach Kata­
linnak hívták. Szép nő volt, ezért ez a név is tetszett 
nekem, hogy Kimnach.

a vé­

nem ve­
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Hogy melyik tanítónő ültetett a szamárpadra, azt 
már nem tudom. A szamárpadra büntetésből kerül­
tem. Egy kisfiú, osztálytársam, azzal vádolt meg, 
hogy pofonütöttem. Nagy komédia keletkezett az 
esetből, mert a fiúnak középfültőgyulladása lett, állí­
tólag a pofon miatt. Én tagadtam, hogy a gyereket 
pofonütöttem. Jóhiszeműen tagadtam, mert nem 
lékeztem rá, tehát úgy tudtam, hogy nem ütöttem po­
fon. Azóta sem sikerült felidéznem az emléket, hogy 
én az előttem ülő gyereket csak úgy minden ok nél­
kül, csupán azért, mert hátranézett — ő így adta elő 
— pofonütöttem volna, tanóra alatt, oly erősen, hogy 
ettől megbetegedett. De hát hiába, anyámat beidéz­
ték az iskolába, engem újra és újra faggattak, a kis­
fiú anyja is megjelent és szelíden és szigorúan ra­
gaszkodott ahhoz, hogy én bizony pofonütöttem az ő 
gyerekét. A tanítónő ugyancsak szelíden és kedvesen 
úgy határozott, hogy engem megbüntet, egy hónapig 
a szamár pádon kell ülnöm.

Szamárpad! Nem volt kínos, csak kellemetlen. Még 
talán az sem, csupán furcsa. A neve nem nyugtalaní­
tott, nem éreztem magam szamárnak. De olyan sejtel­
meim azért voltak, hogy ezek a felnőttek kitartó igye­
kezettel csakugyan szamárrá tudnak valakit tenni. 
Reggel, amikor megérkeztem az iskolába, a többi gye­
rekek beültek a padokba, én velük szemben az ala­
csony deszkára telepedtem a cókmókjaimmal. Szem­
ben voltunk egymással, én és a többiek. Nemigen tö­
rődtem velük, ők sem törődtek velem. A tanítónő 
gyengéd, finom szavakkal rendelkezett rólam is, má­
sokról is. Később mégis nyugtalanná váltam, feszült 

sehogysem foghattam fel a helyzetet. Ha a 
haragszik rám, miért kell a

em-

az eszem 
tanítónő nem
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szamárpadon ülnöm? Hiszen azt tudja, hogy 
ütöttem pofon a vádló gyereket. Ezt mindenkinek így 
kell tudnia, másképp nem lehet. Miért ülök hát a 
szamárpadon? Miért, miért? Borzasztó, mert ésszel 
föl nem fogható.

Azután két napig tartott a szamárpad. Mert a har­
madik napon a tanítónő elengedte a büntetés hátra­
levő részét. Az történt ugyanis, hogy egy kérdésére 
senki sem tudott felelni, én felnyújtottam a kezemet, 
s megadtam a helyes feleletet. Azután egy másik ne­
héz kérdésével megint így jártunk. Én voltam a kis 
okos, biztosan valami jó nagy szamárságot feleltem, 
mert szamárság lehetett maga a kérdés is. Például 
az, hogy: a kutyának hány része van? Igen, a falon 
lógott egy kép, amely kutyát ábrázolt, s a beszéd- és 
értelemgyakorlatban a kutyáról azt kellett állítani, 
hogy három fő része van, úgymint a fej, a törzs es a 
végtagok.

Tehát a Nagy Lajosnak vissza lehetett ülnie a pád­
ba, az ő méltó helyére. Megörültem, fogtam a cók- 
mókom és bementem a padok közé. Valami afféle 
gondolatom volt, úgy általánosságban mindenkire vo­
natkoztatva: az anyátok keserves istenit !

nem

ELEMI UTÁN anyám az evangélikus gimnázium­
ba íratott be, amely akkor a Deák téri templom mel­
lett volt. Jó messze laktunk innen, közelünkben volt 
a Barcsay utcai gimnázium, más oka alig lehetett a 
választásnak, minthogy evangélikusok voltunk. Nem 
nagyon illettem bele ebbe az iskolába. Német szel­
lemű volt, már az első osztályban tanították a német 
nyelvet, úgy, mintha német gyermekeket tanítaná-
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nak. Én meg Apostagon születtem, ott nevelkedtem, 
németül egy mukkot sem tudtam.

Volt egy német nyelvtanunk: Schwicker, Deutsche 
Sprachlehre. Így, németül, egyetlen magyar szó nél­
kül. Tanultuk, hogy der Fisch, des Fisches, dem Fi­
sche, den Fisch, én is tanultam, de arról fogalmam 
sem volt, hogy a Fisch halat jelent. A többiek bizto­
san tudták, mert pestiek voltak, zsidók, vagy félig né­
metek. A német tanárunk Petz Gedeon volt.

Ezzel a Fischsel még nem lett volna baj, hanem az 
olvasókönyv, az azután tönkretett. Német költeményt 
olvastunk és azt meg kellett tanulni könyv nélkül. 
Idegen nyelvű költeményt, németet, amelyet nem for­
dítottunk le. Én képtelen voltam a költeményt meg­
tanulni, mint ahogy japán vagy portugál verset ma 
sem tudnék bevágni. Karácsonyig egyszer feleltem. 
A felelet úgy történt, hogy Petz tanár úr kiszólított, 
én kiálltam a katedra elé, el kellett volna mondanom 
egy költemény két első szakaszát és én hallgattam. 
Hallgattam, pedig szólnom kellett volna. Nem éppen 
a költeményt elmondani, hanem mentegetni magam. 
És vádolni. Elmondani, hogy képtelenség, amit tőlem 
kívánnak. Hogy ez igazságtalanság. Hogy nem én va­
gyok a hibás, hanem az iskola. A tanár is hallgatott, 
hűvösen és tárgyilagosan. Förtelmes jelenet volt. 
Egyszer aztán megszólalt a tanár, a helyemre kül­
dött. Ügy mentem be a padba, mint akit elítéltek. 
Karácsonyra megkaptam az intőt. Hogy németből 
elégtelenre állok. Anyám kétségbeesve nézett rám. 
„No, jól nézünk ki” — mondta. Szürke szeméből csa­
lódás és vád áradt felém. Én haragudtam anyámra. 
Miért riaszt engem még ő is? Miért nem vigasztal in­
kább? Nem védekeztem. Én voltam a haszontalan fiú.
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Az egész esztendő, az első gimnázium esztendeje, 
egyetlen rémületben telt el. Az év folyamán négyszer 
kellett felelnem, a felelet mind a négyszer ugyanúgy 
folyt le. Félévi bizonyítványomban, február elsején, 
németből elégtelen, évvégi bizonyítványomban elég­
telen. Még hozzá szép kiállítású volt a bizonyítvány, 
olyan szépen írták bele az osztályzatokat, ezt az elég­
telent is, hogy díszoklevélnek is bevált volna. Persze 
más tárgyakból is rossz osztályzatokat kaptam. Ha 
már megbélyegzett vagyok a német miatt, akkor ál­
talában gyenge tanuló vagyok, akkor hittanból is, tor­
nából és énekből is legjobb esetben kettes jár ne­
kem. A botfülű és kappanhangú Adler énekből is 
egyest kapott. Kornfeld Pál tornából is egyest ka­
pott. Hát... imámba foglaltam akkor, hogy ez a gim­
názium süllyedjen el. De önbizalmam megtört, régi 
hetykeségem emléke sem maradt bennem, szegény 
voltam és rossz tanuló, akire semmi jövő nem vár. 
Régen, boldog elemista koromban, csupa kitűnővel a 
kiskönyvemben, arról ábrándoztam, hogy táblabíró le­
szek. Később, miután néhány viccből értesültem róla, 
hogy a püspökök gazdag emberek, az volt a tervem, 
hogy majd áttérek a katolikus vallásra és én is püs­
pök leszek. De most, első gimnázista koromban, már 
ábrándozni sem mertem, nem is tudtam. Az evangé­
likus gimnázium nagyot butított rajtam. Olyan vol­
tam már, mint valami hülye. Mert a tanároknak, a 
gimnáziumnak, a felnőtteknek félig elhittem, hogy 
értelmes embernek csakugyan meg kell tanulnia, tud­
nia kell megtanulni az olyan költeményt, aminek egy 
szavát sem érti.

A nyári szünetet Apostagon töltöttem, javítóvizs­
gára készültem. Meg kellett tanulnom a der Fischt.
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a die Thiiret és a das Tuchot. És két költeményt. A 
két költeményt egész nyáron szívszorongva próbál­
gattam, nem tudtam megtanulni. Elsápadtam, resz­
kettem és szédültem. Eközben az életből sem tanul­
tam semmit. Megfigyeléseim nem voltak, semmit 
nem kérdeztem, agyam nem működött, csak az az egy 
gondolat töltött be, hogy: végem van.

Anyám a javító vizsga előtt elment Petz Gedeon­
hoz. A tanár úr igen udvariasan fogadta és kész volt 
segíteni rajtunk. Azt mondta, hogy nem baj, ha sem­
mit sem tudok, úgyis átenged, azzal a feltétellel, hogy 
anyám kivesz a gimnáziumból és államiba írat be, 
ahol a német nyelvet csak a harmadikban kezdik ta­
nítani és más módszerrel.

A pótvizsgán nem is kellett felelnem, megkaptam 
a javítást. Anyám az akkor keletkezett nyolcadik ke­
rületi gimnáziumba íratott be. Rögtön jó közepes ta­
nuló lettem, egy hármassal és néhány egyessel. A 
harmadikban csupa jeles lettem, én voltam a legjobb 
tanuló. Különösen kitűntem a németben. Volt egy 
jó tanárunk, Haitsch Samu, fáradhatatlan pedagógus, 
gyerekjáték volt a tantárgyat megérteni és megta­
nulni. Én voltam a legjobb tanítványa.

A második osztálytól kezdve dr. Schmidt Attila 
volt az osztályfőnökünk. Ö tanította a latint és a ma­
gyart. Latinból mindjárt az első felelésemkor egyest 
kaptam és külön megdicsért. Ez a dicséret volt az 
újjáéledés kezdete. Rideg tárgyilagosak, tehát önkén­
telenül is üldözők után atyai jóindulatra találtam. Ha 
csak egy emberben is, Schmidt Attilában. Nagy sze- 
retetet keltett ez bennem. Az ember szeretetre vá­
gyik — így tudta ezt mindenki. Talán hozzátenném : 
a gyermek és a gyenge ember vágyik szeretetre. Fon­
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tosabb lélektani igazság ennél, hogy az embernek 
lelki szükséglete valamit, valakit, valakiket szeretni. 
A szeretés az, ami nélkül nincs élet. Ezzel a Schmidt 
Attilával jól jártam. Szerencsém volt, hogy egymásra 
akadtunk. Hogy ő szeretett engem, az volt részemre 
a védelem. Hogy azután én hálásan szerethettem őt, 
annak nem tudtam a gyakorlati jelentőségéről, nem 
tudhattam, arról csak az az emlékem, hogy kellemes 
érzés volt. Sajnos, Schmidt Attilával is akadt egy sú­
lyos zavarom, negyedik osztályos koromban. Világias 
életre vágyó ember volt, pénz kellett neki, sokféle 
kereset, összeköttetések, kaszinói tagság, úri társaság. 
Alapjában véve jó ember volt és értelmes, de az ér­
dekeiért könnyen feláldozta az igazságot.

Volt egy osztálytársunk, Gabányi Gusztáv nevű, Ga- 
bányi Árpádnak, a Nemzeti Színház tagjának a fia. 
Ettől a fiútól, már persze az apjától, gyakran kapott 
Schmidt Attila színházi jegyeket. Gabányi ezért, aki 
gyenge tanuló volt, kedvezésben részesült. Egyszer 
azután valami perpatvar keletkezett, egyrészről Ga­
bányi, másrészről én és Bruckner Tivadar közt. Go­
rombaságokat mondtunk egymásnak, Gabányi azután 
följelentett bennünket. Nagyképűen elmondta a vád­
ját, hogy Nagy Lajos és Bruckner Tivadar ezt és ezt 
mondta neki. Hogy ő mit mondott, arról hallgatott. 
És az ítélet már készen is volt. Schmidt Attila, anél­
kül, hogy minket is meghallgatott volna, így rendel­
kezett : „Nagy Lajos és Bruckner Tivadar ma egy óra 
után »be maradnak zárva«.” Csak úgy ámultam. Es 
azt mondtam, gúnyos csodálkozással: „És a Gabányi?” 
Schmidt Attila, kissé zavarba esve, így felelt: „Ga­
bányi majd máskor.” Erre pedig én: „Úgy? Akkor 
majd én is máskor.”
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Schmidt Attila olyan vörös lett, mint a rák. Lero­
hant a dobogóról, hozzám, felordított és éktelen düh­
vei, teljes erővel fej bevágott, pontosabban a tarkóm­
ra ütött. Az ütés nagy volt, tompa, erős zuhanás volt 
a hangja, de nem fájt. Akkoriban már tornász és bir­
kózó voltam, nem üthetett úgy meg, hogy az nekem 
megkottyanjon. De a csalódás! A vereség. A szégyen. 
A tehetetlenség. A gyalázat. Oly otromba igazságta­
lanság után. Hogy mit ordított Schmidt Attila, arra 
már nem emlékszem. Csak erre az egyre a sértő sza­
vak közül: hitvány féreg. És még valami háláról is 
beszélt, így: ez a hála?

Én tűrtem, nem szóltam, nem tettem semmit. Za­
vart voltam. Az volt az érzésem, egyik érzésem a ka­
vargó áradásban, hogy elvetettem a sulykot, hogy ép­
pen Schmidt Attilával szemben kíméletesebbnek kel­
lett volna lennem. Az osztály néma volt. Mindenkin 
döbbenet ült. Különösen amiatt, hogy velem történt, 
történhetett ilyesmi. Én, azt hiszem, mást nem mond­
hatok, egyszerűen szégyelltem magam. Azután, jóval 
később, mintha elfelejtettük volna az esetet, én is, 
Schmidt Attila is. Pedig nem felejtettük el. Én nem 
tudtam azután, mitévő legyek ezzel az emberrel, aki 
súlyosan megbántott, megalázott, de aki rendkívül jó 
is volt hozzám. Hánytorgott a lelkem, nem tudtam, 
mit érezzék iránta, szeressem-e, gyűlöljem-e. A sze­
retet érzésétől eltiltottam magam. A gyűlöletre in­
kább csak ugrattam magam. Talán leginkább undoro- 
dásnak lehet mondani azt az érzést, ami bennem ál­
landósult. Ö meg, egy-két hét múlva, úgy tett, mint­
ha mi sem történt volna, lassanként a régi jóindulat­
tal fordult felém. Tanítványokat ajánlott, sok ked­
vességgel halmozott el, de — hiába. Kedvességét, jó-
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indulatát már csak tűrtem. Pedig sok érdekes tettet 
követett el. Egyszer például feladott valaki, így: „Ta­
nár úr, kérem, a Nagy Lajos pofonütött.” Ez igaz is 
volt, valakit, mert szemtelenkedett velem, képen vág­
tam. Schmidt Attila nyomban ítélkezett: „Pofon­
ütötte? Jól tette, biztosan megérdemelte, üljön le.” 
Mindenki nevetett, mindenki rendben levőnek vélte 
az ítéletet, különösen én.

A nyolcadik osztályban egyszer, óra után, már az 
év végén, kihívott a folyosóra. „Miért nem tanulja 
maga azt a hittant?” — kérdezte. Elámultam. Rögtön 
tudtam, miről van szó. A hittant csakugyan nem ta­
nultam. Hittanórákra az evangélikusok mindenhon­
nan az evangélikus gimnáziumba jártak hetenként 
kétszer, délután. A nyolcadikban Paulik János úr ta­
nított bennünket. Lám, nem emlékszem rá, hogy ta­
nár úrnak, vagy tisztelendő, esetleg tiszteletes úrnak 
szólítottuk. Azt hiszem, tisztelendőnek, nem fontos. 
Én rettentően untam a tárgyat, akkoriban különben 
is ateizmussal kérkedtem, az órák alatt aludtam, a 
könyvbe bele se néztem, s ez egy felelés alkalmával 
kiderült. Hogy én soroljam el az apokrif evangéliu­
mokat! Sorolja el az ördög. Álltam, egy mukkot sem 
szóltam, már megint az a jelenet, mint régen Petz 
Gedeon előtt. Még én vagyok a vádlott! Az történt 
azután, hogy Paulik úr zárt borítékban négyest kül­
dött be a nyolcadik kerületi gimnáziumba, ez lett vol­
na az osztályzatom. Ezért kérdezte hát Schmidt At­
tila, hogy miért nem tanulom a hittant. Valamit da­
dogtam, ő tovább ment. De a bizonyítványomba 
egyest írt be.

Hamarosan következett az érettségi. Jeles érett let­
tem, de mennyiségtanból kettest kaptam. Pedig a

18



mennyiségtan volt az egyetlen tárgy, amit jól tud­
tam és matematikusnak készültem. De hát hiába, az 
írásbeli dolgozatot szórakozottságból elhibáztam, hi­
bás képlettel dolgoztam. Amikor ezt a kettest a fizika 
tanára, Kacsóh Pongrác, az érettségi banketten bizal­
masan közölte velem, Pachl barátom által, szó nélkül 
kimentem a vendéglői teremből, odakint sírórohamot 
kaptam és az órákig nem szűnt meg.

Jeles tanuló voltam, jeles érett, a bizonyítványok 
kiosztása után mégis úgy hagytam el az iskolát, mint­
ha az fegyintézet lett volna. Pedig semmi komoly 
bántódásom soha nem volt. Emlékszem, hogy megáll­
tam az épület előtt és visszanéztem rá, sivárnak lát­
tam és hemzsegtek bennem a keserű emlékek. De re­
ménykedni kezdtem. Már megint szolga voltam, rab 
voltam, elnyomott voltam és már megint felszabadul­
tam. Hogy milyen jó lesz a sorsom ezután! Most már 
szabad ember leszek. Valaki odaléphetett volna hoz­
zám és megkérdezhette volna: Ugyan, mit ért ön, fia­
talember, szabadság alatt? Nem meghatározást kérek, 
hanem írja le nekem részletesen, hogyan képzeli el 
a szabad ember életét. Talán úgy, hogy az csupa öröm 
és semmi kötelesség? Talán úgy, hogy a foga sem fáj 
soha?

Gyakran ESETT MEG velem, hogy valakit po­
fonütöttem. Azt hittem, hogy a sérelmeket mindig 
meg kell torolni, még pedig azonnal és úgy, ahogy 
éppen lehet. A legvérlázítóbb sértés, ami érhetett, az 
volt, ha szóváltás és kölcsönös gorombáskodás köz­
ben valaki azt mondta nekem, hogy paraszt. Ettől ék­
telen dühre gyulladtam, s mire a sértő a „t” hanghoz
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ért, már ott ült a pofon a képén. Persze fékeztem ma­
gam, teljes erővel nem üthettem, mert abból végzetes 
baj lehetett volna. Csak épp egy olyan arcpirosítót 
mértem le, válaszul a „paraszt” szóra. Általában testi 
erővel igyekeztem embertársaim komiszsága ellen vé­
dekezni. Már korán, tizenkét éves koromban elkezd­
tem tornászni. Kevés volt nekem az iskolai heti két 
tornaóra, otthon is tornára rendezkedtem be. Az ajtó 
keresztfájába kapaszkodtam és úgy végeztem a húzó­
dást. Két szék felállításával a tolódást. Súlyzót vet­
tem, lakásunk konyhájába erőszakkal nyújtót épít­
tettem be, melyről aztán kiderült, hogy komoly gya­
korlatokra nem használható. A székekkel erőgyakor­
latokat csináltam. Barátaimmal kijártunk a szabadba 
birkózni.

Az iskolában a tízperces szünetben különféle via­
dalokat rendeztünk. A fiúkat emelgettem, súlyoztam 
velük. Volt olyan fiú, a legkisebbek közül való, akit 
ráfektettem a jobb tenyeremre és félkarral magasba 
löktem. Már negyedik osztályos koromban beiratkoz­
tam a Nemzeti Tornaegyletbe és soha egy órát el nem 
mulasztottam. Beteg nem voltam soha, nem lehettem 
beteg, mert szakadatlanul kellett tornásznom. Rend­
gyakorlatban, szabadgyakorlatban soha részt nem 
vettem. Az iskolában sem. Ha másképp nem tudtam 
kibújni alóla, hát egész egyszerűen megtagadtam az 
engedelmességet. Olyan undorral, olyan iszonyattal és 
olyan szenvedéllyel, hogy a tornatanár kénytelen volt 
engedni. Csupán a testi erőm fejlesztése volt a cé­
lom. Mindenáron való folytonos gyakorlással, erő­
szakosan. Hamarosan én lettem az iskolában a leg­
erősebb. Az igaz, hogy az én osztályom volt mindig a 
legfelsőbb osztály, velünk együtt nőtt az iskola.
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Jött azután vidékről egy új tanuló, E. B., aki erő­
sebb volt nálam. Hát ez nem tetszett nekem. Remél­
tem azonban, hogy még több gyakorlással elérem és 
túlszárnyalom őt. Ez nem sikerült. Annál kevésbé 
sikerülhetett, mert ő is gyakorolt, ő is beiratkozott a 
tornaegyletbe, birkózott, súlyt emelt, a gyakorlás 
erőltetésében túltett rajtam. Az arca olyan sovány 
volt, mintha megnyúzták volna. A teste csupa izom 
volt, csupa drótkötél izom. Durva is volt a fiú alapo­
san. Neki már a pofonokat durvasága mellett is úgy 
kellett osztogatnia, hogy csak az ujjahegyével érintse 
áldozatát, különben annak talán megrepedt volna a 
koponyája. Egyszer egy mészároslegénnyel összekoc­
canása akadt a Rákóczi úton, úgy pofonvágta a le­
gényt, hogy az menten elterült a járdán. Én persze 
végtelenül lenéztem ezt az E. B.-t, durvasága miatt 
fel voltam háborodva.

E. B.-vel összeálltunk birkózni. Hamarosan én ke­
rültem alul, át akart fordítani, védekeztem, amire 
egész egyszerűen úgy kicsavarta a bal karomat, hogy 
a tokszalag elszakadt és a karom kificamodott. Ál­
landó ficamot, úgynevezett luxatio habitualist kap­
tam, soha többé nem birkózhattam. De megmaradt 
még a számomra bizonyos fajta torna és a súlyemelés. 
Tornásztunk és súlyt emeltünk tovább, én, E. B. és 
Kaufmann Gábor barátom. A felnőttek a tornaegylet­
ben megbotránkozva nézték, hogy mit művelünk. Be­
széltek rólunk, a fejüket csóválták. És jósolgatták, 
hogy ennek nem lesz jó vége. Legkevesebb, amit sze­
rezhetünk, egy jókora szívtágulás. Mi ügyet sem ve­
tettünk rájuk. Vén szamaraknak mondtuk a felnőt­
teket. Egyszer, amikor egymagám ődöngtem a súly­
zók körül, odajött egy felnőtt úriember, igen elegáns
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tornaruha volt rajta, valami vidékről érkezett vendég 
lehetett. Jó nagy ember volt, csíptetőt hordott, az 
arca lágy, csaknem nőies volt, a karjai vastagok, de 
puháknak látszottak. Megragadta a százkilós vas­
gömbös rudat és, mintha csak nyújtózkodna, hatszor 
felemelte, illetve szabályosan a magasba tolta. Aztán 
ledobta a súlyzót a cserre, és nyugodtan tovább sé­
tált. És én még mindig nem éreztem, hogy megbuk­
tam. Ügy számoltam, hogy még csak tizenhat és fél­
éves vagyok, a jövevény pedig lehet vagy harminc. 
Mire én harminc leszek, hol tartok én! Hogy érthető 
legyek, meg kell mondanom, hogy az ötvenkilóst fél­
karral ki tudtam nyomni, de a százkilóst kettővel sem, 
még kilökni sem.

Tizennyolc éves voltam, amikor a tornaegylet öltö­
zőjében beszélgettünk. Akkor birkózott Budapesten 
Kara Achmed. Száztizenöt kilós, olaj barna bőrű török 
volt, igen nagy erejű birkózó, a birkózás akkori világ­
bajnoka. Én nagy áhítattal beszéltem róla. De meg­
szólalt egy sápadt kis ember, afféle egészségügyi tor­
nász, miközben az ingébe igyekezett bújtatni lapos 
mellű, oldalbordás testét, rátaposván lelógó nadrág­
tartójára. És felém fordulva ezt mondta: „Az egész 
testi erő egy nagy marhaság. Semmi értelme nincs. 
Az ember előveszi a revolverét és hasba lövi az erős 
embert, kész. A revolvergolyónak, barátom, nem im­
ponál a maga Kara Achmed je ...” Hát, szöget ütött a 
fejembe, amit hallottam. Nekem ez soha nem jutott 
volna az eszembe. Egyelőre nem tehettem mást, mint 
hogy haragudtam a sápadt kis emberre.

Nem sokkal ezután, egyszer esti tornászás után, a 
mosdóteremben mosakodtam. Valami vályúszerű ké­
szülékbe úgy voltak a lavórok beillesztve, hogy for­



dítani lehetett rajtuk, s úgy ömlött ki belőlük a víz. 
Próbálom fordítani a lavórt, nem mozdul. Próbálom 
újra. Hiába. Dühbe gurulok, megfogom és rántok 
rajta egy nagyot. Nem fordult, de eltörött. Cserepe a 
kezemben maradt, de törésekor három ujjam hegyé­
ről leszakadt egy-egy kis darab hús. Ügy dőlt. az uj- 
jaimból a vér, mintha csapok lettek volna. Oda se 
neki, benne voltam a nagy hévben. Bekötözték a ke­
zemet, mehettem haza. Lefeküdtem, másnap fölkel­
tem, de még az ágyban, kíváncsiságból meg akartam 
nézni a sebeimet. Az ágy szélén ülve piszmogtam a 
kötéssel. A géz odaragadt a sebekhez, húzogatni kezd­
tem. A sebek felszakadtak és a vér szivárgott belő­
lük. És én, aki akkor ébredve, álomból, mesterséges 
elszántságok nélkül ott a magam igazi valóságában 
ültem, eldőltem az ágyon, elájultam. Arra eszméltem 
azután, hogy anyám szólongat riadtan és rázza a fe­
jemet.

Most már azután megbuktam. Tegezhettem volna 
magamat, mint költők szokták a verseikben, és lec­
kéztethettem volna magamat: ,,No, Nagy Lajos! Te 

híres ember, akit az osztálytársaid úgy isvagy az a
hívnak, hogy Vad Lajos? Te vagy az az erős ember? 
Fenét vagy te erős. Gyenge legény vagy. Egy kis vér 
láttára elájultál. Bizony, nem minden ám az a kis 
izomerő. Más erők is vannak a világon. Idegerő. Leiki 
erő. Erős akarat. Képesség a tűrésre. És még sok 
efféle. Elájulós ember, no hiszen!”

23



A TÖRTÉNET ÖRÖK SZÍNTERE

uÆ TANYAI CSELÉDHÁZNAK két szobája volt, 
a közös konyhától jobbra és balra. Az egyik szobá­
ban a nagyszüleim laktak, a másikban a másik béres­
pár. A szoba szót nem használták, csak így mondták: 
benn van a házban. A szobákat kemence fűtötte, a 
kemencékben szalmával tüzeltek, szalma akadt elég, 
az uraság adta.

Délfelé nagyanyám is, a másik béresné is főzte az 
ebédet. Néha pöröltek egymással. Jobbról-balról volt 
egy katlan, a katlannak arccal, egymásnak háttal áll­
tak, rakták a rozsét a tűzre, vagy kavarták az ételt, 
a nagy füst vörösre marta a szemüket, de ők zavar­
talanul, szaporán mondták egymásnak a mondókáju- 
kat. Ritkán esett meg, hogy egyszerre beszéltek. 
Mindegyik meghallgatta a másikat, mintegy kíván­
csiságból, csak azután kezdte el a magáét. Egy-egy 
erősebb szónál, akire éppen a sor esett, kissé hátra­
fordult a másik felé. A még vaskosabb kifejezést av­
val a segítő szócskával előzték meg: megkövetem. Ez 
a ,.megkövetem” feltűnt nekem és nem értettem, 
hogy miért mondják, ha utána úgyis olyan csúnya 
következik. De ha perlekedtek is, egymásra soha nem 
fogtak sodrófát, nem mentek egymásnak, megeléged­
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tek egymás ócsárlásával. Nem voltak haragos vi­
szonyban, sőt békés egyetértésben éltek. Nem jelen­
tették föl egymást az uraságnál, pedig megtehették 
volna. A férfiak, már mint nagyapám és a másik bé­
res, soha nem tűztek össze, soha nem veszekedtek, az 
asszonyok pörlekedéséről tudomást nem vettek.

A konyhából garádics vezetett föl a ház padlására. 
Ezt a padlást, mint az istállóét is, arra használták, 
hogy gabonát raktározzanak el benne. Sok gabona 
termett a birtokon és azt cséplés után négyökrös sze­
kereken hordták be a faluba, a magtárba, ezenfelül 
az istálló mellett is állt egy szín, amit magtárnak 
használtak, de a padlásokra is jutott a gabonából. 
Meztelen lábbal, lábszárral, övig elsüllyedten játszani 
a színbe hordott búzában, igen kellemes mulatság 
volt, valami különös fürdés.

A ház padlásán levő zabot néha a nagyszüleim 
megdézsmálták. Lakattal volt ugyan lezárva a pad­
lásajtó, de volt kulcsuk hozzá. Őszi napon, alkonyat 
tájban, megjelent a tanyán az Árgyi nevű üveges, 
nagyanyám vitte neki még délelőtt az üzenetet, hogy 
jöhet. Egylovas kis kocsival érkezett ez az Árgyi. Sut­
togó, mormogó beszéd következett, én csak sejtettem, 
hogy valami titkolnivalóban, valami veszélyesben tö­
rik a fejüket. Nagyapám felment a padlásra. Árgyi 
zsákot hozott, az azután megtelt zabbal. A zsákot föl­
tették a kocsira, Árgyi pénzt adott a zabért, felült a 
kocsijára, azután elzörgött a falu felé. Magas, sovány 
ember volt ez az Árgyi, arcát rövid fekete szőr borí­
totta, reszelős mély hangon beszélt. Igen nyugodtnak 
látszott, nagyapám és nagyanyám azonban érkezésétől 
távoztáig ingerülten beszéltek egymással és aggódva 
tekingettek ide-oda, leginkább a falu felé. Ferenc bá-
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tyám, a legkisebbik fiuk is segédkezett nekik, ügyes, 
fürge mozgással, szótlanul. A pénzt Árgyi távozása 
után olvasgatták és keveselték. Már nyugodtak voltak 
ugyan és nagyjából megelégedettek, de azért szinte 
indulat nélkül és gépiesen ilyeneket mondogattak: a 
fene a csontjáról a húst rágja le.

Ez volt a dolog nehezebbik fele, következett azután 
a lakodalmi rész. Már beállt a sötét, amikor Árgyi 
elment, de oda se neki, Ferenc bátyám, aki tizenöt 
esztendős legényke volt, nyomban útnak indult, még­
pedig nem Apostagra, hanem a másik közeli faluba, 
Dunaegyházára. Üveget is vitt magával, térült-for- 
dult egy óra alatt, sietett tehát, talán szaladt is. Bor­
ral és birkahússal jött meg. Már lobogott a tűz a kat­
lanban, főtt a krumpli, hamarosan elkészült a birka­
paprikás. Máskor ilyen későn régen aludtunk, de most 
én sem feküdtem le, megvártam a vacsorát. Ettünk, 
ittunk, igen-igen jó volt minden, talán még palacsin­
tát is ettünk, nagyanyám remekül tudott főzni. Én 
is kaptam bort, keveset, a bort nem szerettem. Ün­
nepi est volt ez, nagy boldogságban tértünk 
vóra.

Másnap azután nagyanyám megint bement a falu­
ba, már megint Apostagra. Hozott cukrot, rizskását 
és kávét. Cukrot egy egész nagy süveggel. Amikor a 
cukorból a kenyérszelő késsel nagy darabokat vert 
le, a süveg csúcsát nekem adta szopogatni. A cukor 
és a kávé meg a frankkávé hosszabb időre szóló 
megének maradt, délben még ettünk birkahúst, ittunk 
bort és ezzel a zsákmány fele elfogyott. Árgyit még­
sem szidták már, hanem sanda aggodalommal emle­
gették a gazdát, az urat. Nem túlságos aggodalommal 
mégsem. Nem féltek tőle, sőt szerették és

nyugo-

cse-

ez a szere-
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tés valami biztonságérzéssel töltötte el őket. Az úr, 
Basch Simon, nagyon jó ember volt, olyan, akiről azt 
mondják, párját ritkítja. Gazdag ember, jól gazdál­
kodik, sokat keres, de hagyja a cselédet is élni — ez 
volt a mérleg. És csakugyan nem is éltünk rosszul a 
tanyán.

Kaptunk lakást, gabonát, meg valami pénzt, talán 
tíz forintot egy évre, a „kommenció” meg a szokások 
szerint. De volt harmados krumpli- és kukoricaföld, 
tehéntartás, disznótartás, baromfitartás. Két disznónk 
volt egyszerre és a solti vásárra néha tíz süldő mala­
cot hajtottunk eladásra. Volt tyúk, liba, pulyka bő­
ven. A libát ugyan nem mi ettük meg. A libákat 
nagyanyám megtömte és behordta egyenként a falu­
ba, Sára ténsasszonynak. Ez a Sára asszony Basch 
Áronné volt, a Basch Simon anyja. Én is elkísértem 
nagyanyámat, amikor libát vitt be.

Sára asszony ott ült a boltja ajtajában és várta a 
vevőket, öszhajú, kövér, lelógó alsóajkú öregasszony 
volt, orrhangon beszélt és rendkívül fölényesen. „Az­
után mondja csak Nagy né” — így beszélt a nagy­
anyámmal. Nagyanyám meg csak úgy olvadozott az 
alázattól. „Kézit csókolom” — rebegte. Sára asszony 
pedig nézegette és vagy megdicsérte nagyanyámat, 
vagy ócsárolta a libát. Pénzt nem adott, hanem árut, 
köténynek, vagy réklinek valót. Az üzlet nyilván 
ugyanolyan volt, mint Árgyival. Igen, Sára asszony 
úgynevezett kékbelit árult a parasztoknak. A múlt 
század közepén telepedett meg Apostagon Basch Áron 
és felesége, nyitottak egy akkora boltot, hogy nem 
lehetett nagyobb, mint öt lépés hosszú, három lépés 
széles, árulni kezdték a kékbelit és egy-két évtized 
múlva a fiú, Basch Simon, már ezerkétszáz holdon
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gazdálkodott. Ebből vagy ötszáz hold a család tulaj­
dona volt, a többit bérelték. Az igaz, hogy Simon jól 
gazdálkodott és csakugyan jószívű ember volt. A bir­
kahús-lakoma után is reggel megjelent a tanyán, ko­
csin jött, leszállt, mi, három tanyai kisgyerek, elébe 
futottunk, kézit csókolom, rikoltoztuk feléje, ő mo­
solygott, megállt és kivett a zsebéből három darab 
négykrajcárost: vegyetek rajta cukrot! Mindig adott 
ajándékot, lehetőleg mindenkinek adott, kis hibákat 
elnézett, betegségben, bajban segítséget nyújtott, de 
ha dühös lett, akkor iszonyú erős hangon ordított. 
Negyedóráig is ordított egyfolytában, a szeme vérben 
forgott, az arca piros lett, a nyakán kidagadtak az 
erek. Amikor elfáradt, akkor elhallgatott. Nagy, tarka 
zsebkendőt vett elő, megtörülte a homlokát, arcát, 
még a nyakát is, kicsit még fújt és nemsokára szelí­
den, rekedtesen szólt. Valami kiengesztelőt mondott. 
Olyasmit, amiből ki kellett derülnie, hogy nincs sem­
mi baj. Közelről hallottam egyszer egy ilyen ordítá­
sát. A nagyapámat szidta. Nagyapám szántott éppen, 
fogta az eke szarvát és ment az eke után. Basch Si­
mon mellette lépdelt, de sietve, tehát hol előbbre sza­
ladt, hol meg visszafordult, ugrált, a kezét jártatta 
és úgy pocskondiázta a nagyapámat, fülhasogató, az 
egész határt betöltő hangon. Nagyapám irult-pirult, 
pislogott és egyetlen mukkot nem szólt. És én ki­
mondhatatlanul szégyelltem magam.

Amikor a boltba mentünk nagyanyámmal, Sára 
asszony elé, akkor is szégyelltem magam. Gyenge 
kárpótlás volt, hogy egy alkalommal Basch Áron is 
bejött a boltba, lehetett már vagy nyolcvan éves, ősz 
volt, kopasz volt, ráncos volt, alig volt nagyobb, mint 
én, ide-oda totyogott, pult alá, polc alá bepislantott,
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le is hajolgatott és egyszercsak fölegyenesedve a polc 
szögletébe úgy belevágta a fejét, hogy éktelenül el­
kezdett jajgatni. Jajgatott és nyögött végeláthatatla- 
nul. Jahahaha-a-aj ! Ójjahahaha-a-aj ! Hosszan, éne­
kelve, cifrázva. Mi, én és a nagyanyám, éppen a pult 
előtt álltunk, némán és reszkető tisztelettel. A jajga­
tásra engem valami pokoli öröm szállt meg és nagy­
anyámra néztem. Hát látom, hogy ő is nyeldekelve 
gyűri le magába a kirobbanni készülő nevetést és kín­
jában már csaknem sírt. Minden alkalom nélkül hir­
telen köszöntünk és kifordultunk a boltból. Az utcán 
szaporán lépdeltünk egy darabig, azután egymásra 
néztünk, hogy lehet-e már, és elkezdtünk nevetni. 
Hazáig nevettünk. Nagyanyám arca görcsösen vo- 
naglott, a könnyei meg hullottak. Én ugráltam, hado­
násztam, táncot lejtettem és kacagtam.

Meg csak is falusi, hanem tanyai gyer­
mek voltam. A faluval minden érintkezésem az volt, 
hogy nagyanyámmal olykor bementünk a boltba. 
Vagy valami rokonhoz állítottunk be egy kis beszél­
getésre. Télen otthon maradtam, ezeket az utakat csak 
nyáron tettem meg, akkor mezítláb. Az út csodálato- 

hosszúnak látszott. Az eleje kellemes, volt, az­
után meg érdekes, kanyargásaival, öreg fáival, csősz­
kunyhóival, de a vége felé már untam. Nem szeret­
tem mezítláb járni, a kemény rög törte a lábamat, 
tüskébe, üvegcserépbe léptem, sok apró sérülés ért. 
Epedve vágytam cipőre, de hiába. Csak télen járhat­
tam lábbeliben, akkor csizmában. Viszont szerettem 
volna bőszárú gatyát, amilyent a parasztgyerekek vi­
seltek, de hát nyáron városi ruhában, térdigérő nad-

nem

san
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rágban járattak. A ruhát az anyám küldte Pestről. Ha 
mezítláb is voltam, de városi ruhában, ez elég volt 
ahhoz, hogy a falubeli parasztgyerekek csúfoljanak. 
Amint a falu szélét elértük, rögtön találkoztunk az 
utcán játszadozó, ődöngő fiúkkal, akik láttunkra ab­
bahagyták játékukat, a kerítésekhez, kisajtókhoz hú­
zódtak, hallgatva sunyin vártak, ellenséges tekintet­
tel néztek engem és amikor már elhagytuk őket, rá­
zendítettek a gúnyos kiáltozásra: Zsidó, zsidó, zsidó- 
ó-ó! Hát engem majd szétvetett a düh. Különösen, 
amikor már Pesten jártam iskolába és csak a szünidő­
re mentem haza Tabánitelekre. Pesti iskolába jártam, 
azt hittem, hogy úr leszek, sőt, hogy már úri fiú is 
vagyok. Azt hittem, hogy a tanulás és az úri formájú 
ruha ehhez elégséges. És ez lett az eredmény! Süví­
tenek rám, hogy zsidó, zsidó. Szerettem volna vala­
melyik csúfolódót elcsípni és megpofozni. De hát, 
ahogy mondom, a gyerekek óvatosak voltak és csak 
akkor kezdték el a nótájukat, amikor már vagy tíz 
lépésnyire elhagytuk őket. És akkor is a kisajtóból. 
Az én merész harci készségem szintén nem volt su­
nyiság nélkül való, mert nagyanyámmal mentem, 
számítottam rá, hogy a nagymama úgyis megvéd.

így járogattunk a faluba. A faluról keveset tudtam, 
csak olyanféléket, hogy sok ház van benne, egymás­
hoz közel vannak a házak, félni kell a kutyáktól; ha 
bemegyünk valahova, a szobában furcsa, kellemetlen 
szag csavarja az orromat. A házak előtt kis udvarok 
terülnek el, az udvarokon eperfa, a házak utca felőli 
végében néhol parányi kert, porlepte tarka virágok­
kal, ezek a virágok nem tetszettek nekem, mert nem 
szépeknek, hanem szomorúaknak éreztem azokat. Van 
a faluban három templom, a templomok tornyaiban
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harangoznak, a harangszó szép és messze elhallatszik, 
s olykor, tiszta időben, Tabániteleken is hallani a déli 
harangszót. A tanyát szerettem. A tanya volt a para­
dicsom. A tanyán nem volt temető, a tanyán nem 
halt meg senki. Hatéves koromban azonban emlegetni 
kezdték, hogy őszre már felvisznek Pestre és ott já­
rok iskolába. Ettől elszomorodtam. Pesten már jár­
tam egyszer, Pest a sötétség volt nekem, mert egy 
nagy lakásban nyári melegben be voltak csukva az 
ablaktáblák, és én a sötétben eltévedtem a sok szo­
bában s nem találtam meg az ajtót, hogy kijuthassak. 
Azután eljött a tanyára az anyám, értem. Fekete ru­
hában, az arca fehér volt, idegenes a beszéde. Min­
denre, rám is szomorúan nézett és én fájdalmat érez­
tem a szívemben. Hónapután főmögyünk Pestre, ezt 
ő úgy mondta, hogy: „Holnapután felmegyünk Pest­
re.” Idegen volt. Ezért és mindenért. Mert eddigi éle­
temben alig láttam őt. Öt kellett volna szeretnem, pe­
dig én a nagyanyámat szerettem, a nagymama volt 
az én igazi anyám, ö becézett engem, ő simogatott, 
csókolt és ő állt ki néha a ház elé és éneklő hangon 
elkiáltotta : Lajcsika-a-a! Amikor a hívó szót meg­
hallottam, futottam hozzá ész nélkül, ő megfogott és 
vezetett be a házba, valamit sütött nekem, legtöbbször 
tojásba mártogatott zsemleszeleteket, amit palacsin­
tának nevezett. Én annyira megszerettem ezeket a pa­
lacsintákat és olyan kedves volt nekem, ahogyan kap­
tam, hogy lehettem már vagy húsz éves, amikor a 
legnagyobb csodálkozásomra értesültem róla, hogy 
ezt az ételt bundáskenyérnek hívják. Szinte megsér­
tődtem amiatt, hogy ilyen ostoba nevet adtak neki. 
És értelmi érvekkel hadakoztam e név ellen: először 
is nem kenyér, hanem zsemle !
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Az anyám csaknem idegen volt nekem. És bántott. 
Mert el akart venni a nagyanyámtól, nagyanyámat 
el akarta venni tőlem. De tudtam, hogy az anyám. És 
mivel féltem tőle, bűntudat gyötört. Riadtan néztem 
rá, és ő érezte ezt a riadtságot. A tekintetében, az el­
komorult arcán, tétova mozdulású fején, az egész lé­
nyén aggodalom mutatkozott, amikor szemtől szem­
ben állt velem. Még jobban megriadtam: ennek én 
vagyok az oka. Mi lesz most már velünk? Hogyan 
élünk egymás mellett mint anya és fia?

Anyám Budán a Szalag utcában vett ki egy három­
szobás lakást. Azt jól berendezte, háztartási eszközök­
kel dúsan ellátta magát, mert elhatározta, hogy fő­
zésből fog élni, engem eltart és iskoláztat. Amikor 
felhozott Pestre, az üzem már megindult. Tízen-tizen- 
öten jártak hozzánk ebédre, néhányan vacsorára. Hal­
lottam, hogy az ebédelőket, vacsorázókat kosztosok- 
nak nevezik. Furcsa szó volt. Kosztosaink majdnem 
mind a pénzügyminisztérium tisztviselői közül kerül­
tek ki. Az ebédért egy hónapra tizenkét forintot fi­
zettek. Hétköznap három fogás, vasárnap négy fogás 
volt az ebéd. Ezt úgy mondták: három tál étel, négy 
tál étel. A fogás szót nem ismertem. Általában sok 
szót nem ismertem és sok hibás szót tanultam anyám­
tól. Sok-sok év múlva tanultam meg például, hogy a 
felsál az felsál és nem felsár. Két szobát kiadtunk al­
bérletbe, a harmadik legnagyóbbikban magunk lak­
tunk. Sok volt a munka, anyám szakadatlanul dolgo­
zott, cselédet is tartott. A cselédet reggeltől estig 
szidta.

Hordtak is el a háztól ebédet. Egy előne ves, ipszi- 
lonos úr, magasabb rangú miniszteri tisztviselő, aki 
özvegy ember volt, s a szomszédságunkban lakott diák
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fiával, szintén tőlünk vitette az ebédet. Egyszer adós 
maradt. A következő elsejére ígérte a fizetést, igen 
alázatosan mentegetődzött és fogadkozott. Elsején me­
gint nem fizetett. Újra mentegetődzött, könyörgőtt és 
becsületszavára ígérte, hogy fizetni fog. Anyám hitt 
neki. Amikor már ötven forinttal tartozott, anyám 
megszüntette az ebédküldést. Követelte a pénzt. Az 
úriember nem fizetett. Anyám beperelte. A tárgyalá­
son a bíró látta, hogy anyámnak van igaza, feltűnő 
ridegen bánt az alperessel. De anyám, egyszerű igaz­
ságának tudatában, ügyvéd nélkül jelent meg a tár­
gyaláson és csakugyan hibát követett el: átengedte az 
esküt az alperesnek. Azt mondta : „Szeretném látni, 
vajon megesküszik-e arra, hogy megfizette nekem az 
ötven forintot.” Ipszilonos úr ugyanis a tartozást 
kénytelen volt elismerni, mert az ebédküldésre és a 
halasztás kérésre tanúk voltak, azt állította azonban, 
hogy fizetett. Hát esküdjön meg, mondta anyám. És 
Ipszilonos úr megesküdött, szemrebbenés nélkül. 
Anyám elvesztette a pert.

Amikor elbúcsúztam a tanyától és nagyanyámtól, 
nagyon szomorú voltam. Pesten is szomorú voltam so­
káig. Csak az vigasztalt, hogy a nyári szünetekre min­
den esztendőben hazautazhatok majd Apostagra, il­
letve Tabánitelekre. Az iskola, a kapucinusok isko­
lája, néhányszáz lépésnyire volt a Szalag utcától. Két 
ház a Ponty utcáig, ott le kellett menni ezen a lejtős, 
itt-ott lépcsős utcán a kapucinusok teréig és már az 
iskolához érkeztünk. Az első napon anyám elkísért a 
kapuig. „Haza találsz-e majd?” — erre a kérdésre 
büszkén válaszoltam, hogy igen. Nyolctól tízig volt is­
kola, tízkor elindultam haza, azaz csak akartam in­
dulni, de a térnél tovább nem jutottam. Nem tudtam,
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merre forduljak. Elkezdtem sírni és sokáig sírtam, 
míg végre anyám értem jött és hazavitt. Nevetett raj­
tam.

Az iskolában rózsaszín fedelű kiskönyvbe írták min­
den hó végén az osztályzatokat. Eleinte egy egyest és 
két kettest, azután két egyest és kettest, majd három 
egyest kaptam. Magaviselet, szorgalom, előmenetel, 
ezekért járt nekem az egyes. Soha nem tanultam, hogy 
miért kaptam egyeseket, erről máig sincs fogalmam. 
Viszont ha nem kaptam volna egyeseket, igen meg­
sértődtem, sőt búbánatba estem volna. Mondom, nem 
tanultam, de rajzolgattam. Már odahaza a tanyán azt 
mondták rólam, hogy jól rajzolok. Lovat rajzoltam, 
kocsit, csendőrt és lerajzoltam a nagyapámat, azaz 
hogy valami krixkraxról azt állítottam, hogy az a 
nagyapa. A rajzokért agyondicsértek és nekem tet­
szett, hogy dicsérnek. És felbuzdulva folytattam a raj­
zolást. A Szalag utcában már irkát vettem és abba raj­
zoltam. Nem emlékszem már rá, hogy miket, de egy- 
egy oldalt telerajzoltam zagyva vonalakkal és a rajz 
alá odaírtam a meghatározást, illetve a rajz címét. Egy­
szer a felnőttek, azaz a kosztosok és szobaurak, ko­
torásztak a holmijaim között és megtalálták ezt az 
irkát. Akkor toppantam be a szobába, amikor néze­
getni kezdték. Rögtön sejtettem, hogy ebből baj lesz. 
És lett is, mert nézegették a rajzokat, olvasták a cí­
meket és nevettek. Gúnyosan nevettek. Amikor pedig 
egy szerkezet alá írva ezt a címet olvasták: Száraz­
földön vasúti sín csináló gép — akkor úgy elkezdtek 
röhögni, hogy egymásnak dőltek és támogatniok kel­
lett egymást. Elképesztő marhaságnak tűnt fel azok­
ban a percekben nekem is a vasúti sín csináló gép és 
kimondhatatlanul szégyelltem magam. Általában sok-
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szégyelltem magam és irigyeltem a fesztelen em-szor
bereket. Irigyeltem Völgyi urat, aki úgy nyerített, 
mint a ló, és irigyeltem Irsai urat, aki meg az orosz­
lánordítást tudta igen jól utánozni, és minduntalan 
fel is ordított, mint egy bágyadt állatkerti oroszlán. 
Magamat inkább Mészáros úrhoz hasonlónak éreztem, 
aki visszavonult kis udvari szobájába és ott órákon át, 
fél éjszakákon át magánosán piszmogott a bélyeg­
gyűjteményével. Szégyelltem alacsonyrendű szárma­
zásomat, félparaszti mivoltomat, az anyám foglalko­
zását, hogy néha még ö-vel mondom a szavakat, úgy, 
hogy szeretőm vagy hogy ezör, szégyelltem a szeplő- 
ket az arcomon, az esetlen, anyámcsinálta ruhákat, 
mindent, de mindent szégyelltem, azt is, hogy vagyok. 
Egyszer nagyapám és Miklós bátyám, a nagyapám 
középső fia, feljöttek a Szalag utcába látogatóba. Csiz­
mában és pantallóban jöttek természetesen, hiszen 
másféle ruhájuk nem volt. Anyám elvitte őket ide-oda 
a városba, nekem is velük kellett mennem. Az utcán 
a pestiek megnézték a parasztokat, meg is fordultak 
utánuk. Es én majd elsüllyedtem a szégyentől. Mert 

sokat segített az, hogy igyekeztem hol előre siet­nem
ni, hol elmaradni. Hogy ne lássak hozzájuk tartozó­
nak.

Az ö-vel való beszéd sokáig kísértett. De csak kísér­
tett, mert elég hamar leszoktam róla, legfeljebb néha, 
ritkán, elvétettem egy-egy szót, önfeledt pillanatok­
ban mondtam például a lehet helyett azt, hogy lőhet. 
Anyám pestiesen beszélt, de neki meg — ezt később 
vettem észre — kínosan kellett vigyáznia a szavakra. 
Nem önkéntelenül, hanem megfontoltan beszélt pes­
tiesen. Fáradhatatlan éberséggel. Fiatal volt, szép volt, 
sokan udvaroltak neki, minduntalan megkérték a ké­
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zét, vitték éttermekbe, színházba, kiállításokra, érde­
mes volt neki alkalmazkodni a környezethez, a köz­
ízléshez, érdemes volt pestiesen beszélnie. Olyan re­
mekül tudta mondani, hogy megfellebbezhetetlen, 
vagy hogy rettenetes, hogy egy tanító is megirigyel­
hette volna. De a Szalag utcában egy évig lakhattunk 
csak, átköltöztünk Pestre, kezdett rosszul menni a 
főzés, mindig rosszabb és rosszabb anyagi helyzetbe 
kerültünk, az idő múlt, belőlem nem lett semmi, azaz 
író lettem, küszködtünk, nyomorogtunk, anyám meg­
öregedett, a sikerre való törekvést feladta, múltak az 
évtizedek, anyám hatvan-, majd hetvenéves lett, most 
nyolcvan esztendős, régen elernyedt, és most már, mi­
vel úgyis mindegy, hát úgy ontja az ő-ket, mintha 
újra tizenhatéves apostagi kislány lenne. „Rögge-e 
mögöttem égy kis könyeret, oszt’ begyüttem Kispest- 
rű a városba gyalog. Ügy, hát, gyalog. Gyalog is mék 
ki. Kicsit még pihenők, oszt’ mék is má.”

A Szalag utcában tehát egy évig laktunk. Egyeme­
letes, régies, vastagfalú házban. A lakás magasföld­
szinten volt, két szobánk ablakai az utcára nyíltak, 
a harmadik szoba kis udvari odú volt. Szemben ve­
lünk nem épület állott, hanem a kapucinusok kertje 
terült el, melyet ugyan magas kőfallal óvtak attól, 
hogy bárki gyönyörködhessen benne, de azért a kő­
fal elég alacsony volt ahhoz, hogy lakásunk mindig 
világos legyen. Már persze a két utcai szoba, mert 
a többi helyiséget a napsugár nem érte. Az utcai szo­
bák ablakai keletre néztek, amikor fölkeltem, láthat­
tam a Napot. Szerettem a világosságot, a napfényt, 
irtóztam az előszoba, a konyha félhomályától, lelki 
szükségletem volt, hogy a Napot, az eget minél gyak­
rabban láthassam.
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Mikor a Szalag utcai lakást elhagytuk, valóságos 
vándorlás szakadt ránk. Húsz év alatt a Szalag utcá­
val együtt tizenkét lakásban fordultunk meg. Újvilág 
utca, Hársfa utca, Barcsay utca, Almássy tér, Kere­
pesi út, Dohány utca, megint az Almássy tér, Rózsa 
utca, másodszor a Hársfa utca, Hernád utca, végül, de 
most már évtizedekre, harmadszor is a Hársfa utca. 
Hányódtunk, vetődtünk, iskoláim is változtak. A ka­
pucinusok elemijéből a Gróf Károlyi utcába, onnan 
a Dohány utcába kerültem, első osztályba az evangé­
likus gimnáziumba jártam, másodikba a Barcsay utcai 
gimnázium akkor létesült fiókjába, a Rökk Szilárd 
utcába. Ebből a fiókból keletkezett a nyolcadik kerü­
leti gimnázium, de az is vándorolt, előbb a Csokonai 
utcában volt egy földszintes bérházban és csak mire 
ötödikes lettem, épült fel a Tavaszmező utcai épület. 
Lakásaink mind nyomorúságosabbakká váltak, ha 
volt is egy-két rendes szobánk, azokat kiadtuk albér­
lőknek és mi a konyhába, cselédszobába, előszobába 
húzódtunk. Többemeletes nagy bérházak földszintjén 
szinte fuldokoltam az örök sötétségben. Lámpavilágos 
kis odú, szinte siralomház volt nekem, és ezekben az 
időkben keletkezett örök képzelgésem az eszményi la­
kásról: a Szahara sivatag egy oázisán lakom, ott al­
szom egy magas pálmafa tövéhez illesztett tábori 
ágyon, mellettem az éjjeli szekrény, azon százaségő 
villanylámpa ég, és én nyugodtan olvasgatok valami 
szép könyvből; amikor eloltom a csillárt, nincs sötét­
ség, mert nincs fal se oldalt, se fölöttem, semmi bör­
tön, hanem alattam az öreg Föld, felettem a menny- 
bolt, amelyen sziporkázva tündökölnek a csillagok. A 
csillagok mintha élőlények lennének, barátok, társak, 
így lehet aludni, szépet álmodni és frissen ébredni.
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Vándorlásaink közben hosszabb időt a Hársfa utca 
huszonhatbeli lakásban töltöttem, hétéves koromtól Öt 
éven át, iskolába pedig hosszabb ideig egy helybe, a 
Tavaszmező utcába jártam, ötödik gimnázista korom­
tól nyolcadikos koromig. Ebben az időben már életem 
történéseinek színtere az iskola volt, haza csak aludni 
mentem. Nappal az iskolában voltam, azután tanítot­
tam, tornász voltam, az operába jártam, kávémérések­
ben karamboloztam, nagy csavargó voltam és későn 
mentem haza aludni, már tizenötéves koromban az 
ösbudavár nevű mulatóhelyre jártam.

Harmadik fix pontnak megmaradt továbbra is Apos- 
tag, tizenhatéves koromig. Minden vakációban oda­
utaztam, csak most már nem Tabánitelekre, hanem 
a faluba. Mert Basch Simon meghalt, utána új úr kö­
vetkezett, a Sára asszony unokája, és az felmondott a 
nagyapámnak. Éppen tízéves koromban. Nagyapám 
akkor már hatvanéves volt, alkalmazást sehol nem ka­
pott, beköltözött a faluba napszámosnak. Nagyszü- 
leim a nagy anyai dédanyám házában laktak. Ferde 
vályogviskó volt ez, nádtetővel. Két szoba volt benne, 
a kettő között a konyha. Az ablakok kicsik voltak és 
olyan alacsonyak, hogy az utcára nyílóba lábbal bele 
lehetett volna rúgni. A ház udvara parányi volt, ben­
ne négy-öt gyümölcsfa sanyargott. Az utca felőli vé­
gen volt a nagyobbik szoba, abban laktak' a nagyszü­
lőim, a másik kicsi szobában a dédanyám. A házat, 
melynek értéke száz forint volt, a nagyszülőimnek ad­
ta dédanyám, eltartásért. Eltartása abból állt, hogy en­
ni adtak neki. Azt, amit ők ettek. Kávé és birkapapri­
kás abban az időben nem járta, krumpli, bab, tészta­
leves, kenyér — ez volt az eleség. Dédanyám akkor 
nyolcvanadik évén túl járt. Egyetlen ruhája volt, azt
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viselte beláthatatlan idők óta. A szeme meggyengült, 
alig látott. Három-négy lépés távolságról senkit nem 
ismert meg. „Te vagy az, Miklós? Te vagy az, Juli?” 
— kérdezte az előtte állótól. Beteg soha az életében 
nem volt. Bánatos, megtört asszony lett mégis. Amint 
állt a ház előtt, meghajoltan, az egész fejét beborító 
fekete kendő alól kinyúló orral, lelógó kezekkel, ko­
pott, foszló, sötét ruhában, olyan volt, mint egy varjú. 
Reggel fölkelt, talán nem is mosdott, estig a ház előtt 
totyogott, de legtöbbször a gyalogszéken ült. Ha el­
unta a totyogást is, az ülést is, bement a házba és ott 
állt. Egy óráig is elállt mozdulatlanul. Öreg volt, sen­
kit nem érdekelt, senki nem törődött vele, egyetlen 
beszélő társa nagyanyám volt. Vele néhány szót vál­
tott, magyarul, ha meg porolni kezdtek, akkor tótul 
folytatták. Ó, bozse moj, bozse moj! Lehet, hogy sírt 
is a dédanyám, mert szeméből szüntelenül szivárgott 
a könny. Ha én Apostagon voltam, akkor velem is be­
szélgethetett. Leültem melléje a másik gyalogszékre 
és úgy beszélgettünk. Azaz hogy ő beszélt és én hall­
gattam. ö panaszkodott, és én semmi okosat nem tud­
tam neki mondani. Mindig panaszkodott, panaszai az­
után kétségbevonhatatlan sírással végződtek, öreg 
volt, bánatos, kívánta a halált. A gyermekeire, külö­
nösen egy János nevű fiára panaszkodott. Az a János 
jómódú gazda volt, rávette a dédanyámat, hogy írassa 
rá a földjeit, azután nem adott neki egy darab kenye­
ret sem. Akkor csodálkoztam azon a Jánoson, nem 
értettem a cselekedetét. Ma is csodálkozom minden 
ilyen Jánoson, ma sem értem a cselekedetüket, csak 
tudom, hogy ez egészen szabályszerű.

Dédanyám nemcsak panaszkodott a Jánosra, hanem 
átkozta is. Néha elszánta magát, és elvezetett a falu
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határába, megmutatta azokat a földeket, melyek az 
övéi voltak. Ez a szesszió, meg az a szesszió! Ö, bozse 
moj, bozse moj! Azután hazamentünk. Amint mellette 
ültem és hallgattam, a határ]beli friss szellő után dohos 
szag csapott meg. Dédanyám nedves, vályogfalú szo­
bában lakott, melynek egyetlen kis ablaka soha nem 
volt nyitva. Hogy én szellőztessek a szobájában, ilyes­
mi nem jutott eszembe. Ruhájába éveken át beitta 
magát a dohosság, de meg soha nem fürdött, rendesen 
nem is mosakodott, még a kellő eszközei sem voltak 
meg hozzá. Ha bárki más lett volna, bizonyára utál­
tam volna és otthagytam volna. De őt szerettem. Es 
ezért a szagát elviseltem. Nem utáltam, hanem sajnál­
tam. Amint beszélt, beszélt, néha megfogta a kezemet. 
A keze hideg volt és nyirkos. Hagytam. És jól meg­
néztem a kezét. Csont-bőr, csupa ránc, az ujjai büty­
kösek, az ujjai között elhalt bőrrészek, pikkelysze- 
rűen csillogtak és vedlettek. Mégis szerettem ezt a 
jóságos és simogató kezet, egy szenvedő, halálraszánt 
öregasszony kezét. .. Egyszer láttam őt öltözködni. 
Nagynehezen húzta magara a réklijét, csak a keze és 
az arcának bőre volt barna, a nyaka sárgásfehér volt, 
az inge meg olyan, mint a föld. Sokáig élt a dédanyám, 
panaszkodva, sírva, átkozódva, szívósan, a halált kí­
vánva. Kilencvenhárom éves korában halt meg, kü­
lönös betegség nélkül, végelgyengülésben. Egyszer 
reggel nem kelt föl, mert még fáradtabb volt, mint 
máskor. Ágyban maradt, kicsit köhécselt, majd el­
aludt. Azután nem ébredt fel többé ! El lehet róla mon­
dani, hogy harminc esztendőn át haldoklóit. Micsinai 
Jánosné Zlinszki Juliannának hívták.
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Megesett AZ IS, hogy dédanyám, amikor be­
szélgettünk, elhallgatott, és én kezdtem beszélni. 0 az 
elmúlt világban, emlékeiben élt, én gyerek voltam, 
előre néztem. Pesti gyermek voltam, tanultam, nagy 
tervek forrottak bennem. Arról beszéltem, ami engem 
érdekelt. Elmagyaráztam a dédanyámnak a léghajót. 
Gázról beszéltem és melegített levegőről. Sokkal, de 
sokkal nagyobb a léggömb, mint ez a ház — mutattam 
a kezemmel. Csak hallgatott. Fölösleges lett volna föl­
felé pislantania a háztetőre. A léggömbön egy kosár 
lóg, és abba szállnak be az emberek. Egy vagy két 
ember. A léggömböt eloldják, és akkor fölemelkedik, 
föl, föl, egészen a felhőkig, azokon is túl. Dédanyám 
eddig csodálkozva hallgatott, de most rosszallóan szólt: 
,,Ö, hogy nem félnek az Istentől! Még hogy az égbe 
akarnak szállni. Nem félnek, hogy megveri őket az 
Isten!” En megbotránkozva hallgattam ezt a maradi 
véleményt, és vitatkozni próbáltam vele. Minek ebbe 
az Istent belekeverni? Hirtelen otthagytam a dédanyát 
és elkezdtem tornászni. Két földre fektetett fadarab­
bal a kézállást gyakoroltam. Valamit látott ebből. És 
megint rosszallón szólt: „Oh, mit csinálsz már megint! 
Mind a fejedbe száll a vér. Az, az!” erősítette meg 
a nagyanyám is, ha véletlenül éppen kilépett a házból.

Elég volt dédanyából és nagyanyából, kaptam ma- 
és elmentem fürödni. Amíg tartott a vakáció,gam

mindennap a Dunára jártam. Levetkőztem a parton, 
begázoltam a sekély vízbe, amikor már a derekamig 
ért a víz, elvetettem magam benne és úsztam befelé, 
messze be, majd elengedtem magam, és vitt az ár. 
Lenn. a parti csárda táján, kiúsztam, kiláboltam a víz­
ből, fölsétáltam oda, ahol kezdtem, és újra megtettem

41



ugyanazt az utat. Ritkán voltak pajtásaim, legtöbbször 
magam fürödtem. A parasztgyerekeknek, akikkel ba­
látkoztam, dolgozniok kellett, nem értek rá a Dunára 
járni, más gyerek pedig, mint például a Milesz Pista, 
a^hajóállomásfőnök fia, nem állt velem szóba, lenézett. 
Néha horgásztam is. A horgászást untam és zavarba 
kerültem, ha halat fogtam, mert sajnáltam a horogra 
akadt, vérző szájú és kopoltyújú halat.

Naponként ebéd után mentem a Dunára. Kiöltöz­
ködtem, már hogy fölvettem az egyetlen ruhámat, ki­
fényesítettem a cipőmet, fejembe vágtam a szalma­
kalapomat és elindultam. A hátunk mögött lakott egy 
lány, egy csizmadiamester Janka nevű lánya, annak 
akartam tetszeni. Ha láttam, köszöntem neki, ő nyá­
jasan köszönt vissza, és ezt kérdezte : „A Dunára, a 
Dunára?” Én feleltem: „Igen, megyek fürödni.”’ Ö 
még utánam kiáltott: „Kellemes szórakozást!” Kis ka- 
nyai utca volt az, ahol laktunk, egy másik kis ka­
nyargós utcába nyílt, az meg egy széles egyenesbe, 

négy-öt háznyi távolság, és már elértem a falu 
szélét. Szürke deszkakerítések mellett haladtam, akác­
fák lombjai alatt, a fejem körül nagy zöld légy kerin­
gett, lépteim nyomán fölszállt a por... Egyszer, for- 
ró, júliusi délután, megint elindultam a Dunára. Raj­
tam volt az eléggé új szürke ruhám, lábamra sárga 
cipőt húztam. Akkor éppen gólyák köröztek fönn a 
magasban, kinyújtott mozdulatlan szárnyakkal, eltű­
nődtem a repülésükön, és sehogyan sem értettem azt. 
A falu széle egy kis régi temető volt, kevés fával, 
sok cserjévei és gazzal, attól a marhalegelő húzódott 
a töltésig, a töltésen túl a folyamig egy nem nagyon 
széles füzes sáv. A falutól a Duna egy kilométerre 

A marhalegelő elején mindjárt kis agyagos terü-

azon

van.
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let sárgállott, füvetlen, teli gödrökkel és a gödrökből 
kihányt föld kupacaival. Cigányok vetettek ott néha 
vályogot.

Egy-két nappal előbb záporeső esett, és a gödrök 
megteltek vízzel. A gödrök mas zatos vizeiben fürödni 
szoktak a falusi kisgyerekek. Amikor a temető bokrai 
mögül kiléptem a legelőre, rögtön megláttam, hogy 
egyik gödör mellett gyermekcsoport áll. Megláttam 
a gyerekeket, ök is megláttak engem. És kiabálni 
kezdtek felém, a kezükkel is integettek. Letértem a 
gyalogúiról és feléjük tartottam. Sejtettem, hogy ott 
valami baj történt. Két gyerek elém szaladt, sürget­
tek: „Tessék sietni, a Jucika beleesett a vízbe!” Szapo- 
ráztam a lépteimet. De nem futottam. Zavarba estem 
és mintha haboztam volna. Az egyik gyerek, szólni 
nem mert, előre-előre szaladt, így akarva engem na­
gyobb sietésre ösztönözni. Megérkeztem a gödörhöz. 
A gödör nem volt nagy, tele volt sárga-szennyes víz­
zel, a vízben egy kislány vergődött. Lassan forgott és 
körben keringett, feje, arca néha kibukkant a vízből, 
máskor alámerült, fenék és vízszíne közt lebegett a 
lány, szeme hol be volt hunyva, hol kinyílt, a szája 
tátogott, itta a szennyes lét, fuldokolt. És én álltam 
tehetetlenül, felöltözve a tiszta ruhámba, fürödni in­
dultam és úgy éreztem, hogy a Dunához el kell men 
nem. Mit csináljak? Körüljártattam a tekintetemet, 
nem nagyon messze dolgozó napszámosokat láttam, 
majd hogy el nem kezdtem kiabálni: Emberek, segít­
ség! Jöjjenek, fussanak, mert egy kislány a vízbe fúl... 
y\_ gyerekek várakozón, csodálkozva bámultak rám, 
beszéltek, még arra is volt idő, hogy egy-két szóval 
elmondják, mi történt. Fogócskát játszottak, a gödrök 
körül kergették egymást. Jucika megcsúszott és bele­
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esett a vízbe. Láttam, tudtam, hogy a gödör nem mély, 
ha belemegyek, derekamig ér a víz, hogy Jucika is 
talpra állhatna és az orra, szája kiérne a vízből, ha 
eszébe jutna ez és meg tudná tenni. De megijedt, el­
vesztette a fejét, már fuldoklik, talán ... sőt bizonyo­
san meg is hal.

Mindez lefolyt körülöttem és bennem, bár rövidebb 
idő alatt, mint ahogy most leírtam, mégis ... eltartha­
tott egy percig. Az első gondolatom az volt, hogy itt 
baj van, halálos a veszedelem; a második, hogy levet­
kőzöm, le kell vetkőznöm, mert mit csinálok azután 
vizes, szennyes ruhában ; a harmadik, hogy vetkőzésre 
már nincs idő, az istentelenség is lenne ... és csak az­
után léptem be a gödörbe. Megfogtam a kislányt, ki­
emeltem a vízből és kitettem a partra. No, hála Isten­
nek! Csakhogy eloszlott agyamról a köd. Nagy úr ru­
hája lucskos lesz, Nagy úr nem mehet fürödni, Nagy 
úrnak haza kell mennie, levetkőznie és otthon marad­
nia. Nagy úr ezektől a szörnyű veszedelmektől szere­
tett volna megszabadulni és — egy percig, másfél per­
cig habozott. Hát, szörnyűség! Hogyan vezekeljek, 
vagy hogyan büntessem most már meg magamat?

A kislány aléltan feküdt a parton. Kiléptem a gö­
dörből, újra megemeltem őt, kicsit megráztam, szólo- 
gattam, hogy életre keltsem. A szeme kinyílt, köhö­
gött, kicsit fuldokolt, köpött, azután elkezdett sírni. 
Alig kezdte el a sírást, máris szaladt az anyja a falu­
szélről. A kislány elég sokáig lehetett a vízben, mert 
idő kellett hozzá, hogy egy-két gyerek elfusson az 
anyjáért. Az anya riadt dühvei érkezett, egyenest ne­
kirohant a gyerekének, elkapta a karjánál, fölemelte 
a levegőbe és már verte is. Szidta és verte, a lány jaj- 
veszékelt, csak amikor az anya már kiverte és kiát­
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kozta magából az ijedtséget, csak akkor léptem me­
gint a gyerekhez, megsimogattam a fejét, a vizes ha­
ját és megnyugtattam: „No, nem lesz most már semmi 
baj.” Az anyjához is szóltam: „Ne bántsa, most már 
elég volt.” Az anya rám se nézett, meg sem köszönte, 
amit tettem, újra megragadta a gyerek karját és ci­
pelte magával. Sietve, úgy, hogy annak apró lábai 
csak éppen érintették a földet, a gyerek inkább a le­
vegőben lógott. Az ottmaradt gyerekek körülállták és 
pislogtak rám. En is megnéztem magamat, vizes vol­
tam derékig. Felül száraz voltam, de alul, a nadrágom­
ból és a kabátom aljából csurgóit a sűrű lé, a nadrá­
gom odatapadt a lábszáramhoz. Elindultam vissza a 
faluba. Haza.

Ezen A NYÁRON befejeztem apostagi vakációi­
mat. Zavarosnak éreztem a körülményeimet, félszeg­
nek önmagamat. Apostagon nem olvastam, értelmes 
beszélgető társam nem akadt, semmilyen, vagy leg­
alább is lefokozott szellemi életet éltem. Az eszem 
tunya lett. Azt hittem, hogy a falusi csendnek, na­
gyobb nyugalomnak, a pihenésnek hatása ez. Akkor, 
tizenhatéves koromban, ez a gondolat kelt bennem: el 
innen! El a városba, embererdőbe, minél nagyobb vá­
rosba, legalább Budapestre, ha máshová nem lehet. 
Akkor azt hittem, hogy a terep elhagyásával annak 
egész légkörétől, gyermekkori mély meghatározottsá­
gomtól, emlékeimtől és elfelejtett élményeim olykor 
csaknem robbanó anyagától is el lehet szakadni.

És csakugyan úgy tűnt fel nekem, hogy városban 
inkább épkézláb ember vagyok. Hogy a városbaérke- 
zésem első napján megindul az eszem, megkönnyeb­
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bül a lelkem, szabadabbnak érzem magamat, életcélt 
találok és tudok a cél felé törni. Szeptember első nap­
ján mindig újjászülettem, találkoztam iskolai pajtá­
saimmal, megeredt a nyelvem, és gondolatokat tud­
tam másokkal közölni, voltak gondolataim.

Amikor az utolsó vakációról fölfelé utaztam, éjjel, 
a hajón, valami jelentéktelennek látszó kis eset tör­
tént velem. Harmadik osztályon utaztam persze, de 
úriasan voltam felöltözve. Tanulmányoztam a hajót 
és utasait, bejártam tehát a hajó minden hozzáfér­
hető területét, néztem a hatalmas gépet, a fűtők mun­
káját, szagoltam az olajat, álltam a fedélzeten, átsé­
táltam a második és az első osztályon is. Csak éppen 
hogy egyszer-kétszer átsétáltam, de le nem ültem, 
meg nem álltam. Az első osztály oldalfolyosóján ta­
lálkoztam az ellenőrrel. Egyenruhás, zsinóros-sapkás, 
termetes ember volt. Elkérte a jegyemet. Es fölé­
nyesen, szigorúan, fenyegetően szólt rám: „Már az 
előbb is láttam itt az első osztályon. Ha még egyszer 
meglátom, elkobzom a jegyét és a legközelebbi állo­
máson kiteszem a partra.” így. En megdermedve áll­
tam, és egy szót nem tudtam ennek az embernek mon­
dani. Váratlanul toppant elém, egyszerre lecsapott 
rám és tökéletes diadalt aratott rajtam. Már ment is 
tovább.

Negyvennégy éve, hogy ez történt velem, azóta sem 
felejtettem el. Ezerszer eszembe jutott ez a pökhendi, 
hatalmaskodó, hatalmával visszaélő ember. Milyen 
boldog lennék most, ha ez az emlék másféle lenne. Ha 
visszaszóltam volna neki, ha újabb szemtelenkedésére 
lekentem volna neki egy pofont, olyant, amilyen ak­
koriban tőlem telett, amitől bizonyára elterült volna 
a padlón. Mindegy, akármi történt volna azután. Még
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ha matrózai a vízbe dobtak volna is. Ha most megpró­
bálom, hogy indulataim csitítgatásával tárgyilagosan 
gondolkozzam az esetről, akkor sem jutok semmire. 
Az emlék tovább gyötör. Nyilván későbbi hasonló ese­
tek duzzasztják az erejét. És nyilván kapcsolódik ré­
gebbi emlékekhez. Mindegy. Ez az egyenruhás, sapkás 
pöfíeteg rémképpé nőtt bennem. És szimbólum lett 
belőle. Az ellenőr ! A mindenféle ellenőr, aki rám szól­
hat, megfenyegethet, meg is büntethet, és — ha akar­
ja, ki is tétethet a partra.
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AZ EMBER TANUL

Már A SERDÜLŐ KORON is túl jártam, ami­
kor beszéltek előttem a születésem körülményeiről. 
Megtudtam a családtagoktól, hogy februári napon, éj­
jel három órakor születtem. Az órában azonban nem 
voltak biztosak. így hát abban is határozatlanok 
radtak, hogy negyedikén, vagy ötödikén születtem-e. 
Mert ha éjfél már el is múlt, sőt jóval elmúlt, amint 
mégis csak megállapították, hová kell számítani a ké­
ső éjszakát? Az elmúlt naphoz-e, vagy a következő­
höz?

ma-

Egy kis késéssel vittek be a faluba megkeresztelni. 
Csúnya téli idő volt, halogatták az utat. Szirotka Gusz­
táv, a lelkész döntötte el azután, hogy születésem 
napja február ötödiké. Kellett a pontos megjelölés, 
mert beírták az anyakönyvbe, és attól kezdve figye­
lemmel kísértek. Számon tartottak, hogy majd köz­
kötelességeket rójanak rám. És ha bármely ok miatt 
valahol kéznél kell lennem, könnyen előkerítsenek. 
Erről persze sejtelmem sem volt, azt hittem, olyan 
szabad vagyok, mint a madár.

Először akkor kezdtem függőségemre, közösségi mi­
voltomra eszmélni, amikor huszonegyéves koromban 
megkaptam a behívó cédulát katonai sorozásra. Hogy
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iskolába muszáj volt járnom, arról nem tudtam. Azt 
hittem, hogy az csupán édesanyám akarata. A soro­
záson tauglichnak minősítettek. Tauglichnak és nem 
alkalmasnak. A minősítésemhez ezt is hozzá írták : 
ohne Gebrechen. A sorozó orvosok megcsodálták az 
izmaimat, különösen a felső karom bicepszét és delta­
izmát, de azért legnagyobb meglepetésemre valami kis 
hibát fedeztek föl testalkatomon, és azt is beírták a 
könyvbe, így: massig engbrüstig. Hogy február ötödi­
kén születtem, ezt életem folyamán ezerszer kellett 
megmondanom, vagy leírnom, de talán tízezerszer is. 
Es csaknem mindig számot kellett adnom arról is, 
hogy Magyarországon születtem, Apostag nevű köz­
ségben, mely község Pest-Pilis-Solt-Kiskun várme­
gyében van, annak solti felső járásában. Csak az ada­
tok pontossága céljából írom le, hogy a hosszúnevű 
megyéből idővel Pest megye, a járásból pedig duna- 
vecsei járás lett. Mindannyiszor meg kellett monda­
nom, illetve le kellett írnom, hogy állampolgárságom 
magyar, a vallásom ágostai evangélikus. Néha nem 
csak vallanom kellett ezekről, hanem bizonyítanom 
is kellett állításaimat. Okmányokkal, melyeket fárad­
sággal lehetett megszerezni, s melyek pénzbe kerül­
tek. Sohasem kopott le rólam egészen az egyéni ön­
zés, ilyen alkalmakkor mindig háborogtam.

Születésemkor anyámnak még csak bába sem segéd­
kezett, a téli éjszakában, a messze tanyán. Egy béres­
asszony forgolódott körülötte. Amikor megszülettem, 
sírtam. Azután, azt mondják, jó gyermek lettem. Sőt 
vidám. Anyám hat hétig szoptatott, akkor el kellett 
mennie a tanyáról, pénzt kellett keresnie. Engem gu­
micucli segítségével tehéntejjel tápláltak.

Nem emlékszem rá, hogyan tanultam meg enni, jár-
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ni, beszélni és illedelmesen viselkedni. Két-három éves 
koromban erősen karikás volt a lábam, és amikor az 
udvaron tipegtem, mindenki rajtam mulatott. Látom 
magamat, amint a szemétdombon matatok, ide-oda 
megyek, és olyan karikás a lábam, mint az abroncs. 
Látom a gúnyosan mosolygó arcokat. Ez azonban nem 
emlék, hanem egy-egy kép elképzelése, a későbbi köz­
lések nyomán, szinte megtévesztő játéka az elmé­
nek ... Egyszer anyám, aki látogatóba jött a tanyára, 
tréfából szódavízzel lefröcskölte a meztelen lábamat. 
Lehet, hogy éppen azért, mert karikás volt. Igen meg­
lepődtem, és a lecsurgó szódavizet bámulva ezt mond­
tam: „Ni, csupa lába!” Erre az esetre már majdnem 
emlékszem. Igen, a ház előtt, az eperfa alatt történt, 
a nagyanyám mosolygó arca lebeg előttem... Ilyen 
esetek elmesélésével gyakran szórakoztattak a család­
tagjaim. Már mint aazal, hogy ezt vagy azt a furcsát, 
kedvesen hibásat mondtam, amin nekik nevetniük kel­
lett. Sanda gyanúval hallgattam őket, hogy nem va­
gyok-e még mindig nevetséges figura a szemükben. 
A családtagok ilyen visszaemlékezésekkor is nevettek, 
én azonban csak kényszeredetten mosolyogtam.

Az ember megkísérli a legrégibb múltját felidézni. 
Vajon mi villan ki az egyre sűrűsödő sötétségből? A 
sötétségbe nem lehet belevilágítani, és a kutató szem 
erőtlen. Talán nem is íródott rá minden az agy táb­
láira. Elmondanak valamit, részletesen, mozzanatról 
mozzanatra, és idegen történetet hall az ember. Talán 
leginkább veszett semmibe a szó, a hang. A szemmel 
érzékelt képekből egy-egy foszlány felbukkan ugyan, 
de ez szinte kifejezhetetlenül kevés ahhoz képest, amit 
a szemünk valóban látott. Kutatni az emlékeket gyöt- 
relmesen izgató játék. A próbálkozó lelki erők tehe-
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tétlenül, szinte szárnyukszegetten hullanak alá. Es a 
lelki szem elé meredő üres foltok olyanok, mint egy 
fekete tónusú temető.

Egy kis foszlány : emlékszem a gumicuclira. Csak­
hogy abból az időből, amikor a kezembe került ugyan, 
de már csak mint lom. A tejet akkor már zöldmázas 
cseréptányérból ettem, cinkanállal. Nagy darab ke­
nyeret szelt a tejhez nagyanyám, lehetőleg a kenyér 
gyürkéjéből, mert azt szerettem. És emlékszem rá, 
hogy a nagyanyám egyszer teknőben fürösztött. A szo­
bában széken állt a teknő, én a teknőben, nagyanyám 
a meleg szappanos vízzel paskolt.

Nagyanyámmal egy ágyban aludtam. Én belül a fal 
mellett, ő kívül. Lefekvéskor előbb én mentem föl az 
ágyra. A szobának nem volt padlója, földön jártunk, 
s amikor az ágyra fölmásztam, összedörzsöltem a tal­
paimat. Nagyanyám, miután elfújta a lámpát és ő is 
lefeküdt, imádkoztatott. összekulcsoltam a kezemet és 
elmondtam a miatyánkot. Eleinte nagyanyám előre- 
mondta a szavakat, én utána. Több ilyen imádkozta- 
tásra emlékszem, tehát első hallásra nem tanultam 
meg a szöveget. Később, iskoláskoromban, meglepőd­
tem azon, hogy a katolikusok a tenyerüket illesztik 
össze és a miatyánkot azzal végzik, hogy: „de szaba­
díts meg minket a gonosztól”. Mi ehhez még hozzá- 
mondtuk: „Mert Tiéd az ország, a hatalom, a dicső­
ség, most és mindörökké.” El-eltűnődtem az imádság 
szavain. Es nem tudtam, hogy mi az a „gonosz”. Ki­
től vagy mitől szabadítson meg minket a mi Atyánk?

Amikor születtem, lámpa égett a szobában. Ez volt 
sz első világosság, amely ért. Tudatos emlékem per­
sze nincs róla. És nem tudom, hogyan érzékeltem a 
külvilágot, a szobában levő tárgyakat, láttam-e a

514* (45)



mennyezet gerendáit, hallottam-e hangokat, amint az 
emberek beszéltek, nem tudom, mi mikor vált nekem 
ismerőssé, vagy mikor láttam meg először az eget, a 
felhőket, a napot, este a holdat és a csillagokat. A há­
zat kívülről. Azután a tanyai épületeket és a kutat. 
Az állatokat: a kutyát, macskát, tehenet, ökröt. Régóta 
élhettem már, amikor egy ökörnév annyira foglalkoz­
tatott, hogy még ma is emlékszem rá. Csákó, ez volt 
az egyik ökör neve, füstösfehér volt az ökör és oldalt 
ágazó hosszú, de nem egyforma szarvai voltak. Kutya­
névre is emlékszem: Morzsa. Es e pillanatban jut 
eszembe egy másik: Tisza. A Morzsa fekete volt és 
bozontos, a Tisza fehér, simaszőrű, sárgafoltos.

Nem emlékszem rá, hogy mikor milyennek láttam 
az első fát. Az első madarat és repülését. Csak későbbi 
időkből tudom, hogy a repülő madarat csodáltam és 
irigyeltem. Nagyon szerettem volna repülni. Ügy, mint 
a madár, mint a sas. Szinte az eszem megállt a csodál­
kozástól, amikor láttam, hogy a sas mozdulatlanul ki­
feszített szárnyakkal úszik a levegőben. Fennmarad a 
magasban és halad előre, csak nagyritkán legyint 
egyet-egyet a szárnyaival. Épp így csodáltam a gólyák 
keringését, keringés közben való emelkedésüket, de 
csodáltam a fecske villámgyors cikázását is. Igen, el­
elnéztem és meg-megcsodáltam a madarak repülését, 
és talán azért is van, hogy nem váltam soha az ember 
géppel való repülésének tisztelőjévé.

A fák, a tanyát nyugatról szegélyező sor fái, moz­
dulatlanul meredtek az égnek, legföljebb a szellő meg­
meglengette leveleiket. Szélben, viharban azonban 
ezek a fák hajladozni és zúgni kezdtek. Látható életre 
keltek, és mintha haragudtak volna, miként néha az 
emberek. A felnőttek azt mondták, hogy a szelet a fák
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fújják. Én ezt elhittem. Annyira elhittem, hogy már- 
már értettem is. Tehát tudtam, hogy a szelet a fák 
fújják, olyan jól tudtam, mint a tudós, a fizikus, a 
nyelvész, a történész, tudja mindazt a valótlanságot, 
amelyben hisz. Amikor azután később, már az iskolá­
ban, azt tanultam, hogy a szél a levegő áramlása, ezt 
egyrészt nehezen és sokára értettem meg, másrészt 
alig tudtam lemondani arról az ismeretemről, hogy 
a szelet a fák fújják. Minek is ez az ostoba új magya­
rázat a légáramlásról, amikor egyszer már olyan jól 
és megnyugtatóan tudtam a dolgot másképpen. Az ég­
boltról lehetetlenségnek éreztem, hogy az ne legyen 
valami, hogy úgy mondjam, kézzel megfogható kék­
színű szilárd valóság. A felhők járása, bárányfelhők 
alakulása, jégeső, forgószél, de meg akár a kis szellő, 
mindez csodák csodája volt.

Élt bennem valami fogalom a távolságokról, ame­
lyeket ismertem. És az időről, amelyet átéltem. Ügy 
tudom, hogy akkor a háztól a kútig meglehetős nagy 
volt a távolság. A kútig elmenni, de meg a tekintet 
számára is. És úgy tudom, hogy akkor egy évig élni, 
mondjuk hároméves koromtól négyéves koromig, igen 
nagy idő volt. Talán nagyobb, mint ötvenéves korom­
tól hatvanig, tehát tíz évet élni. Akkor gyorsütemű és 
szakadatlan volt a külvilág változása, érzékelése. Ak­
kor mindaz, ami még nem történt meg velem, új él­
mény volt. Napkeltét látni, fekete viharfelhőt nézni, 
kuckóban ülni," esőben járni, sárba lépni, a cuppanás 
hangját hallani, elesni, tej helyett kávét inni. Ma, 
visszatekintve például az elmúlt esztendőre, olyannak 
tűnik fel bármely esemény, mintha tegnap történt 
volna. Egy esztendő, az semmi. Elmúlt időnek pedig 
ötvenkilenc év, vagy hatvan, az már mindegy. De ak­
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kor, négyéves koromban, eprészés közben úgy emlé­
keztem a tavalyi eprészésről, hogy egyszer már álltam 

faágon, valamikor nagyon régen.
" Amit az időről mondok, az talán alig több a képze­

lődésnél, mert bizonyítani a valóságát nem lehet. A 
távolság-fogalom változásáról azonban már kísérlete­
ket is lehet csinálni. Sokáig terveztem a közelmúlt­
ban, hogy fölkeresem szülőhelyemet, a tanyát, és meg­
nézem mai szememmel. Arra számítottam, hogy 
ba alacsonyabb lesz, mint bármikor gondoltam, hogy 
az ablak kisebb lesz, mint ötven évvel ezelőtt és hogy 
a kút a házhoz szinte nevetségesen közel lesz. Ezt a 
kísérletet azután apostagi kirándulásaim alkalmával 
mindannyiszor elmulasztottam. A mulasztás most már 
pótolhatatlan, mert a legutolsó árvízkor a tanya min­
den épülete összeomlott. Azt meg az országúton sé­
tálva, szülőhelyemet szorongón kerülgetve messziről 
is láttam, hogy a tanya nincs akkora távolságra a falu­
tól, mint gyermekkoromban hittem, hogy az egész két­
százholdas birtok nem is olyan mérhetetlen terület, 
hogy a dombokon túl rejtőző Dunaegyháza egy kis sé­
tával elérhető, hogy a messzeségben, déli irányban ké­
kesen ködlő solti torony meg éppen nem a világ vége.

A távolságról való fogalmaim még a legutóbbi évek­
ben is változtak, a háború és a repülőgép tettei által. 
Még csak öt év előtt például Algír messzebb volt Bu­
dapesttől, mint ma van. Valaha, mondjuk az Arany­
ember olvasásakor, a Senki szigete isten háta mögötti 
rejtekhely volt. Azóta még a regényességéből is 
tett a Senki szigetének a leírása. Ma már alig van tá­
volság a Földön és főleg nincs rejtekhely a Nap alatt.

ezen a

a szo-

vesz-
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ŰgY LÁTSZIK, hogy születésétől haláláig tanul 
az ember. Néha tudatos törekvéssel, de legtöbbször 
önkéntelenül. Csak úgy átadjuk magunkat a ránk ható 
világnak és óráról órára, sőt percről percre ragad ránk 
valami. Es úgy látszik, hogy a szándéktalanul ma­
gunkba szedett anyag ismerethalmazatunk nagyobbik 
és fontosabbik része. Nem tudom, mik voltak az első 
szavak, amiket így megtanultam. Magyarul beszéltek 
körülöttem, nem rossz, de nem is a legjobb magyar­
sággal. Apostag lakossága vegyes, a kálvinisták ősla­
kók ugyan, de a luteránusok a Felvidékről kétszáz év­
vel ezelőtt lekerült tótok ivadékai, a katolikusok meg 
az ország minden tájáról érkezett jövevények. Mi lu­
teránusok voltunk. Ügy látom, hogy a luteránusok is 
jó magyar nyelvet tanultak meg és azt adták tovább 
gvermekeiknek, csak a szóbőségük nem lehetett vala­
mi túlságosan nagy. Talán még a terep sem volt alkal- 

dús nyelvi virágzásra. Nem volt a határban pél­
dául mocsár és nádas, még azt is később, az iskolás­
könyvből tanultam meg, hogy mi a zsombék. Nem volt 
pásztorélet, még arról sem hallottam, hogy mi a rideg 
marha. Nem volt halászat, nem ismertem meg a halá­
szati eszközöket és azok nevét. Egészen furcsa, milyen 
későn tudtam meg, hogy mi a varsa. Ami a magyaros 
kifejezéseket illeti, csak később, könyvekben és nyel­
vészeti folyóiratokban találkoztam az ilyen érdekes­
ségekkel: De szép egy két négy ló; meg hogy : Láttál-e 
lovamat köztük?

Kunszentmiklós, Szabadszállás messze volt Apostag- 
tól. Solt szomszédos ugyan vele, de a tízkilométeres 
távolság az én gyermekkoromban igen nagy volt. Solt­
ra csak vásárra kerültünk el, akkor is a vásártérre,
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egy-két órára. Legközelebb esett Apostaghoz, de Tabá­
ni telekhez is Dunaegyháza, ott tótok laktak, akik akkor 
még tótul beszéltek. A tót nyelv ellenszenves nekem.

Nyaranként aratók és cséplők jártak a tanyára, sok­
féle ember. Engem különösen a cséplés érdekelt, mert 
nagyon tetszett nekem a cséplőgép. Csodáltam a nagy­
ságát, azt, hogy nyolc ökörrel vontatták, hogy a fel­
állításakor igazgatták, célozgatták, hogy egy irányban 
legyen a lokomobil és a cséplő, már hogy a lokomobil 
hajtókereke és a cséplő dobjának a tengely vége, mert 
hogy ezekre feszítve keringett, sétált a szíj, és hogy 
a két gép kerekei alá nagy ékeket vertek. Szinte rej­
telmes volt a cséplőgép munkája. Fenn beleeresztet­
ték a dobba a megoldott és kissé szétzilált kévét, lenn 
a lyukakból kifolyt a mag, hátul a szalmarázó ki do­
bálta a szalmát, alatta ömlött a polyva. A lokomobil 
kattogott, a cséplő rázkódott és búgott. En utánozgat- 
tam a dob búgását. Mikor fogyott benne a gabona, ak­
kor emelkedett a hangja, mikor új kévét eresztettek 
bele, akkor mélyült és kicsit halkult. Ez a hang néha- 
néha, szinte ütemesen, zökkent egyet. A lokomobil jel­
zőgombjai keringtek, a lendítőkereke forgott és a lo- 
komobiltól a cséplőig oda meg vissza sétált a nagy szíj 
egy-egy külön észlelhető foltja. A kazánban izzott a 
tűz, a gép kis nyílásain süstörgött a gőz, csodálatos 
volt a síp, azáltal, hogy gőzt eresztettek bele, és ettől 
hangot adott, kápráztató volt a tolattyúk ide-oda já­
rása. Megtanultam, mi a páternoszter. Nem értettem, 
hogy miért dob a dob, mikor dobnak én más szerszá­
mot tudtam. Szerettem volna kérdezősködni a gépről. 
De hiába. Egy öreg, mogorva gépész kezelte a gépet, 
ha szóltam hozzá, nem felelt és haragosan elkergetett, 
hogy nekem ott semmi helyem.
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Mindig irigykedve láttam azokat a gyerekeket, akik 
fesztelenül kérdezgethetnek mindenről, amin tekinte­
tük megakad. Szülőktől, kisasszonytól, tanítótól. És 

kérdéseiknek legalább egy részére nagyjábólpersze
helyes feleleteket kapnak. Én csak nagyszüleimhez, 
meg két serdülő nagybátyámhoz intézhettem a kérdé­
seimet. Azt megtanulhattam, hogy mi a pating, mi a 
vendégoldal és a keresztfa, mi a boglya, a petrence 
meg a kazal és az asztag, de arról már hiába tudako­
zódtam, hogy miért nagyobb fölkeltekor a Nap, mint 
amikor már magasan áll az égen, miért van az, hogy 
a sarlóalakú holdnak egyszer balra, másszor jobbra 
hajlik a domborulata. De hát ki tudna egy gyermek 
minden kérdésére megfelelni? Ki tudhatta volna meg­
mondani akár csak azt is, hogy miért hordanak a 
csendőrök kakastollat a kalapjukon? Pedig milyen jó 
lett volna, ha valaki, amikor a cséplőgépet bámultam, 
odaállt volna mellém és megmagyarázta volna,, miért 
van az, hogy amikor a sebességet jelző keringő göm­
bök messzebb esnek a tengelyüktől, akkor a forgás 
gyorsabb, amikor meg közelebb kerülnek, akkor a for­
gás lassúbb.

Tanítgattak azonban a felnőttek, már mint a család 
tagjai olyasmikre is, amikről kérdezősködni nem ju­
tott eszembe. Hogy nem szabad újuló holdkor körmöt 
vágni, meg nyír atkozni. Vagy holdfogyatkozáskor nem 
szabad? Ezt bizony ma sem tudom. Hogy nem szabad 
villával vagy késsel a tejbe nyúlni, mert akkor véres 
tejet ad a tehén. Hogy a péntek szerencsétlen nap, a 
tizenhármas szerencsétlen szám.

A babonákat sohasem hittem el. Persze nem azért, 
mert ötéves koromban már felvilágosult voltam és 
természettudományos alapon álltam, hanem mert
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nagyszüleiül is meglehetős meggyőződéstelenül állít­
hatták a babonák tételeit. A babonásokat már korán 
lenéztem, annyira, hogy magam is körülbelül babonás 
lettem, mert túlságos felvilágosultságomban annyira 
jutottam, hogy a pénteket és a tizenhármas számot ép­
pen szerencsésnek véltem.

Ismeretekre szomjas voltam, és csak öregedő korom­
ban jutottam arra a gondolatra, hogy a tudatlanság­
ban is sok jó rejlik. Sok mindenről úgy állhat a do- 
log, hogy jobb nem tudni, ha úgyis hiába tudná az 
ember. A tetanuszról olvastam egyszer, a keletkezésé­
ről, a lefolyásáról, a tetanuszmegbetegedések statisz­
tikájáról. Olvastam, hogy különösen veszélyes 
zítlábjárás istállóban és trágyadomb körül. Ha gyer­
mekkoromban mindazt tudom, amikről ebből az ol­
vasmányból értesültem, hát nem merek mezítláb jár­
ni. Es ha mégis muszáj, hát minden egyes lépésemnél 
rettegek.

Hatéves koromban szabályos kétéltűvé váltam. Egy­
szer Pesten, egyszer Apostagon éltem, mert hazautaz­
tam még a húsvéti vakációra is. A világnak azokból 
a sajátságaiból is megismertem valamit, amik a nagy­
városban mutatkoznak meg. Láttam emeletes házakat, 
jártam lépcsőn. Tapasztalhattam, hogy az emberek 
megfosztják magukat azoktól a természeti adományok­
tól is, amelyek korlátlanul állanak rendelkezésükre : 
a levegőtől és a napfénytől. Szűk utcákban laknak, 
magas házak földszintjén és alsó emeletein, olykor 
börtönszerű lakásokban, amelyekbe kísérteties lépcső­
házakon és kapualjakon át jutnak el.

Pesten sok-sok embert láttam, akik az én szemem­
ben mind urak voltak, mert a férfiak nadrágban és 
cipőben jártak, a nők meg különös, drága ruhákban,

a me­

ss



a fejükön nem kendő volt, hanem kalap. Űr volt a 
fűszeres, a szabósegéd, a hordár, a handlé, mindenki 
úr volt, mindenki úriasan beszélt, sok-sok e-vel. A 
minél több „e” volt az úriasság jele: fel, felett, feles­
leges, serte, serke, ser, sőt: tepertő ! Erre a szóra, hogy 
tepertő, sohasem tudtam rászánni magam. Azt mon­
dani viszont, hogy töpörtyű, nem mertem. Fél életen 
át elkerültem tehát a szót. A hentesnél így vásárol­
tam: „Kérek ebből tíz dekát...” Pesten a férfiak alá- 
szolgájával köszöntek és egymásnak azt mondták, 
hogy: Kovács úr, Weisz úr. Mikor anyám átküldött 
a fűszereshez, Schönfeld Hirsch úr igen nyájasan ezt 
kérdezte tőlem: Mivel szolgálhatok, Nagy úr? Ez az­
tán igen tetszett nekem.

Nekem tetszettek a városiak, az urak, már hozzájuk 
hasonló voltam, de egészen olyanná akartam lenni, 
mint ők. Anyám tudatosan nevelt is erre. Ha azt 
mondtam neki, hogy adjon még egy kocka cukrot, ak­
kor rosszallón szólt rám: — Ügy kell azt mondani, 
hogy kérek még egy kocka cukrot. — Erről az adjon 
szóról nemigen tudtam leszokni, talán nem is akartam. 
Anyám figyelmeztetéseire ingerült lettem. Inkább 
nem kértem cukrot, csakhogy ne kelljen azt az undok 
szót mondani, hogy kérek. Évek múlva, amikor már 
fölényeskedhettem, hetyke megoldással éltem, például 
ezzel: — Ebbe a kávéba nem ártana még egy kocka 
cukor.

A városiaknak zsebkendőjük volt, és abba fújták az 
orrukat. Én is használtam zsebkendőt, aztán lenéztem 
a nagyanyámat — őt persze csak egy kicsit — amikor 
a zsebkendő miatt így szólt rám: „Mit csinálsz? Ki 
lesz majd az a disznó, aki azt kimossa? ...” El is tű­
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nődtem azon, amit a nagymama mondott. Hátha ab­
ban is van valami igazság?

Mindjobban szétnéztem a városban, az urak világá­
ban, és szíttam magamba a róla való ismereteket. Lát­
tam könyvet, újságot, utaztam omnibuszon, ittam egy­
szer egy fél pohár sört, a sör nem ízlett, mert keserű 
volt. A csokoládé sem ízlett. De ettem fügét, datolyát, 
szultánkenyeret, szaloncukrot. Es cukrászsüteményt : 
habrollót és indiánért. Spuller nevű cukrásznál a Fő 
utcában hat krajcár volt egy sütemény. Zsuzsa nagy- 
néném, anyám húga, hozott nekem süteményt minden 
látogatáskor. Csak később tűnt fel, hogy az indiáner 
indiáner, a habrolló habrolló, szóval idegen szó. Tiszta 
felismerés helyett valami zavaros sejtésem támadt ar­
ról, hogy a szavaknak csaknem fele idegen, magyarok 
jóformán csak a leggyakoribb főnevek, igék és a kötő­
szavak. Vekker, omnibusz, cupringer, lichthóf, kaná­
lis, notesz, auszkussz, szalvéta, eszcájg, stambilia, ra­
dír, ceruza, grifli, kucséber, konstábler, fiáker, partvis; 
ezer és ezer idegen szó, idegen kifejezések, például ne 
zsenirozza magát, vagy heksznsz nem megyek el, 
mintha valamennyit ellenem találták volna ki. Nem 
nemzeti önérzet volt ez, mert az nem is lehetett, sem 
képzelgés a nyelv tisztaságáról, hanem mert a szavak 
eredetét nem ismertem, és hallásból tanulván meg 
azokat, csaknem valamennyit hibásan tudtam. Ezt 
éreztem, tehát alig mertem az idegen szavakat kimon­
dani. Teljesen tanácstalan voltam például, amikor a 
mindennapos nótát hallottam, melynek ez volt a röf- 
rénje: Hengst euch auf, alemitenanda. Vagy egy má­
sikat, amelyből erre a szóra emlékszem, hogy: hamsz- 
kánidé. Nem tudtam, nem tudhattam, hogy ez: Haben 
Sie keine Idee, A nóták jellemzik a terepet és a kort.
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Egy magyar szövegű nótát leírok: Jesszasz, jesszasz, 
mit tegyek, Egy szép kislányt hol vegyek. Nincsenek, 
nem kapok. Mind elvitték a papok.

Csodálatos koldusokat láttam. Lábatlanokat kis ko­
csikban, sántákat bottal, mankóval, kéznélkülieket, 
műégéseseket, éneklőket, imádkozókat, lamentáló va­
kokat. Kérném szépen szegény világtalan-a-ak! Fel­
tűnt nekem, hogy koldus, verklis, újságárus, kikiáltó, 
utcai árus, mind valamennyi mintha szándékosan 
mondta, énekelte, ordította volna a szavakat hibásan, 
torzul, idegenszerűen. A vak koldus sohasem a világ­
talannak kért, hanem a világtalana-a-a-ak, egy n-nel, 
elnyújtott a-val. A városiaknak köpőládájuk is volt 
kőport házaló árustól vették, a házaló árus reggelen­
ként bekiáltott a kapun: Rejpsza-a-ant! Énekelte, húz- 
ta a szót. Néha magyarul is kínálta az áruját, így. 
Kí-i-prott!... Ószeres, ezt a szót még nem találták ki. 
Hándlénak nevezték azt a kopottas úriembert, aki be­
sétált az udvarra, szétnézett és elkiáltotta: handlé-é-é! 
A handlé is énekelt inkább, mint kiáltott. A nótáját 
el-elcif rázta : Heu-heu-hándlé-é-é!

Egyszer a Szalag utcában a verkli egy dallamot ját­
szott. Szavakkal nem jellemezhetem ezt a dallamot, 
csak azt mondhatom el róla, hogy gyönyörű volt, a szí­
vemhez szólt. Indulószerű volt, mégis valami mélabú 
áradt belőle. A verkli rozzant volt, kissé részvétet ger­
jesztően sziszegett, egy-egy sípja kihagyott. Megtud­
tam, hogy a dallam a Marseillaise. Hogy mi az eredete, 
jelentősége, arról valami általánosságot mondtak, tá­
jékoztatóul. Értettem is, nem is. Mégis életem leg­
szebb dallama lett aztán a marseillaise. De bármikor 
hallottam az idők folyamán, még amikor Saljapin éne­
kelte is, gyönyörűségemet a régi verkli játék határozta

, a
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meg. A legművészibb ének, a legtökéletesebb zenekari 
játék hangjainak mélyén is ez a verkliszó búgott. Es 
úgy, hogy a rozzant szerszám egy-két sípja kihagyott, 
így volt szép, mert ez volt az emlék. A dallammal 
való első találkozásom volt az élmény. Mégis, honnan 
ered ez a rejtelmes hatása a dallamnak? Verkli szól, 
én talán a halálra gondolok, régen énekelték azt a dal­
lamot hévvel, lelkesedéssel, s akik énekelték, azok 
már régen meghaltak; a verkli hibás, az idő borús, a 
verklis egy őszülő bajszos bácsi, aki a nagyapámra 
lékeztetett, és a nagyapát talán mégis szerettem.

Ha félig elszenderedve lesem az emlékeimhez tár­
suló képzeteket, hiábavaló, nem adnak felvilágosítást.

em-

S OKÁIG AZTaz iskolában müveELá^járnk fW 

ni tóra olvasást, írást, számolást gyakorolni és 
a leckét elvégezni. Hogy akkor is tanultam, 
képeskönyvemet nézegettem, azt nem tudtam Pedig 
volt egy szép képeskönyvem, első elemista koromban 
kaptam karácsonyi ajándékul. Azt mondták, u 
hozta, a karácsonyfával és más ajándékokkal 
Ezt csak félig hittem, mert látni akartam „ 
de amikor beengedtek a nagyszobába, már nem volt 
ott es anyám mosolyogva mondta, hogy elment, sietős 
dolga van, más gyermekeknek is visz ajándékot 

A képeskönyvben állatképek voltak". Oroszlán, tig­
ris elefánt, víziló, orrszarvú, zsiráf, jegesmedve, go­
rilla, a gorilla két lábán állt és kezével egy fa ágába 
kapaszkodott. Megtanultam az állatok külalakját. Lát­
tam a hím oroszlán sörényét, a tigris sávjait, a zsiráf 
toltjait, azt, hogy a nőstény oroszlán nyakán nincs sö-

a ta- 
otthon 

amikor a

a Jézuska 
együtt, 

a Jézuskát.
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rény, hogy az elefántnak ormánya és nagy agyara van. 
Még csak egy kedves, okos ember kellett volna, aki 
mesél róluk. Aki elmondta volna, hogy melyik állat 
hol él, hogyan táplálkozik, mik a szokásai. Hogy az 
elefánt az ormányával iszik, hogy azzal rakja be a 
táplálékot a szájába. Aki beszélt volna arról, hogy mi­
ért fehér a jegesmedve, miért sárgásbarna 
Ián. Talán még azt az elméletet is meg lehetett volna 
pendítenie, mely a zsiráf nyakának hosszúságát ma­
gyarázza. No de ilyen kedves és okos ember nem ke­
rült elő sehonnan, ilyent nem hozott a Jézuska még 
a következő karácsonyok idején sem. Magamra ma­
radtam a képeskönyvemmel is. Még szerencse, hogy 
az állatképek alá nem voltak versek írva. Csak jóval 
később láttam egy kisfiú képeskönyvében ilyeneket: 
Nemes állat a ló, Huszár alá való, Bátor, tüzes a csa­
tában, Hasznos az igavonásban.

Ha dicsérem is a képeskönyvemet, nem akarom az 
iskolát, már mint az elemit, ócsárolni. Jó munkát vé­
gezhettek a tanítóim, mert ment minden mint a ka­
rikacsapás. Csak — kevés jutott rám a negyven-ötven 
fiú közt megoszló munkájukból. És csak figyelni le­
hetett, meg a leckét megtanulni és felmondani, de 
nem lehetett kérdezősködni.

Énekeltünk is. Azt, hogy: Kiskönyvem jó barátom, 
Veled szívesen játszom, Nem szaggatlak, nem téplek, 
Megbecsüllek, kíméllek. Gyönyörű volt ez az együt­
tes ének. És örülök, hogy csak későn tudtam meg, 
mennyivel okosabb lett volna ugyanerre a dallamra a 
másik, szintén gyermekeknek szánt szöveget énekel­
ni: Ács leszek én, nem kovács, Fűrész kell, nem kala­
pács, Hogyha a tetőt építem, Nem lesz kormos a ke­
zem.

az orosz-
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Énekeltük, hévvel, lelkesedéssel, hogy Szittya vi­
tézek, a harc riadalma, Ne rettegtessen benneteket, 
A magyarok hatalmas istene hadakozik ügyetekért, 
ő vezérel benneteket, Majd ezer vitéz borostyán ko- 
szorúzza fejeteket, briliánssal ékesíti Hunnia nagy 
neveteket, Száz ivadék, száz maradék, Magasztalja 
halhatatlan tetteteket. Énekeltem és mit sem sejtet­
tem arról, hogy ezt a nótát már igazán egy csúnya ta­
nítóbácsi szerezte, aki összekevert benne hetet-havat, 
et>yszer szittyák a vitézek, máskor a magyarok istene 
hadakozik ügyükért, végül Hunnia ékesíti borostyán­
nal a nevüket.

Elemi iskola, írás, olvasás, számolás — az egyszer­
egyet máig sem tudom tökéletesen, a nyolcszor hetet 
mindig úgy számítom ki, hogy átfordítom a szorzást 
hétszer nyolcra. És máig sem tudok jól összeadni. 
Azaz tudok, ha nagyon vigyázok és nem sietek. Mert 
ha siettetnek, akár valaki parancsol nekem, akár a 
körülmények, akkor rövid sorok összeadásánál is egész 
biztosan hibázok. Mindig is irigyeltem a figyelni tu- 
dó, higgadt, rendtartó, semmit el nem vétő embereket. 
Annyira irigyeltem, hogy már utáltam őket. Valahogy 
úgy éreztem : micsoda undok ember lehet az, aki az 
összeadást soha el nem véti!... Csodáltam a pénztá­
rosokat, különösen a tipp-topp, frissen borotvált, fa- 
képű bankpénztárosokat. A postatisztviselőket, a 
könyvelőket, a mérnököket és a vasúti forgalmi tisz­
teket. Néha szerettem volna bankpénztáros lenni. Mert 
azt gondoltam, hogy aki ilyen foglalkozásban meg­
állja a helyét, annak ugyancsak rendben lehet a szé­
nája. A bankpénztárosnak bizonyára nincsenek lelki 
zavarai, érzelmi háborgásai, annak talán még gondja 
sincs és attól sem szenved, ha a foga fáj. Viszont pos-
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tatiszt, mérnök, vasutas sohasem szerettem volna len­
ni. Ha valaki, diákkoromban, arról tervezgetett, hogy 
mérnök lesz, már elhidegültem tőle. Mert akkor meg 
így okoskodtam: micsoda hideg lény, micsoda gépem­
ber lehet ez! Aki rideg technikai tevés-vevéshez ked­
vet érez magában.

Ha én mérnök lettem volna, a híd, melyet az én fel­
adatommá tettek, alig épült volna meg. Valamiről, két- 
három lényeges alkatrészről mindig megfeledkeztem 
volna. Vasúti forgalmi tiszt, jaj, annak a munkáját 
sem mertem volna vállalni. A vonatok összeütköztek 
volna, s a baleseteknek én lettem volna az oka. És 
mindaz, amit most mondtam el, különösen számolási 
zavaraimról, talán azért érdekes, mert kitűnő mate­
matikus voltam. Felsőgimnázista koromban a mate­
matikát tudtam legjobban a tantárgyak közt, legjob­
ban is szerettem és matematikusnak készültem. Az 
igaz, hogy mielőtt az egyetemre beiratkoztam, so­
káig haboztam. Tetszett a matematika, mert könnyen 
megértettem, újságait magyarázat nélkül is szinte elő­
re kitaláltam, mert ötletes voltam benne, különösen 
ötletes az egyenletek s más fejtörő feladatok megol­
dásában. És mégis valahogy olyan nehezen szántam 
rá magamat arra, hogy a matematika legyen a hiva­
tásom, az életem tartalma, mint nő arra, hogy zárdá­
ba vonuljon. Matematikussá lenni — ez úgy tűnt föl 
nekem, mint elfordulni az élet színeitől, magától az 
embertől, elnyomni az érzelmeket, menekülni a lé­
lektől az elvont mennyiségekkel való értelmi játék 
birodalmába. Volt erre hajlamom és mégis féltem a 
döntő lépést megtenni. Ingadoztam, tengtem-lengtem, 
jaj mit szeressek hát, mintha tudatosan azon töpreng­
tem volna, hogy mi is vagyok és milyen is vagyok
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én. Hátha igazi sakkozó sem vagyok, pedig szerettem 
és jól tudtam sakkozni. Hátha olvasni sem szeretek? 
A Robinson tetszett nekem, a Jelky András is, de me­
séket nem voltam hajlandó olvasni. A mesékkel szem­
ben kritikus és matematikus voltam már akkor. Tün­
dér, az nincs — mondtam. Vasorrú bába sincs. A far­
kas nem tud beszélni. A táltos senkivel sem szállhat 
el hetedhétországon túlra, mert nincs szárnya, de meg 
nincs is táltos. Ma is kételkedem a mesék üdvözítő 
voltában és hajlok a realisztikus, valóságábrázoló iro­
dalmi olvasmány felé. Sőt úgyis mondhatnám, hogy 
csak azt tűröm.

Kisgyerek koromban a tanyán sem meséltek nekem. 
Inkább történeteket mondott el nagyapám a hétéves 
galíciai katonáskodásról. Valaki, nem emlékszem rá, 
hogy ki, azért mégis csak elmesélte nekem azokat a 
meséket, amiket nem kellett volna. A juj májam-at. 
Mely úgy végződik, hogy a halott rákiált a gyilkosá­
ra, illetve a mesemondó a hallgatójára: „Te etted 
meg a májamat!” Ennek a mesének mérsékelt volt a 
riasztó hatása, mert a mesélő nem jól adta elő a me­
sét, idő előtt elnevette magát, meg különben is me- 
sélés közben folyton mosolygott. Annál maradandób­
ban hatottak azonban rám a kísértetekről szóló mesék. 
A fehér lepedőbe burkolózott kísértet hajlong az éj­
szakában és félelmet gerjeszt az emberben. Néha nem 
is hajlong, hanem csak kinyúl a sírból és megfogja 
a bokánkat. Ezek a mesék szörnyűek voltak. Borzong- 
tam tőlük és vacogott a fogam. És féltem azután a 
halottaktól és a temetőtől. Ma sem mernék éjjel át­
menni egy temetőn. És ha muszáj volna, vagy eről­
tetném, gyerekkori félelmeim felújulnának és hiába 
minden értelmi ismeret, nagyon meggyötörnének.
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SZEGÉNY TANULÓ A GIMNÁZIUMBAN

Második ELEMISTA koromban költöztünk Bu­
dáról Pestre, a Hársfa utcába. Ott barátságot kötöt­
tem egy Bergoffen Pál nevű vöröshajú, szeplős fiúval. 
Közvetlen szomszédságunkban laktak az első emele­
ten, a folyosón ismerkedtünk meg, még pedig úgy, 
hogy ő szólított meg engem. Jó fiúnak látszott és 
kissé szomorúnak. Az apja handlé volt. Ezt én szé­
gyellni valónak tartottam, ezért részvéttel és csodá­
lattal néztem Bergoffen Pált. Nyilván a közös társa­
dalmi sors tett tehát bennünket barátokká. A másik 
barátom lett egy Gottsegen Árpád nevű, barnabőrű, 
feketehajú gyerek. Ezzel az Árpáddal néha elcsava­
rogtunk hazulról, a Zugligetbe is kimentünk.

A házban, a földszinten lakott egy Reinprecht nevű 
zálogházi hivatalnok. Szakállas, szomorú, köhögős és 
nagyon sovány ember. Reggeltől estig dolgozott, dél­
előtt a rendes hivatalában, délután a cukrászok ipar­
testületénél. Reggel elment hazulról, este otthon meg­
vacsorázott és megint elment az Emke-kávéházba ka­
rambolozni. Azt mondták róla, hogy kitűnően játszik.

Ennek a Reinprechtnek volt egy kövér, szőke, csi­
nos és eléggé fiatal felesége. Az asszony makkegész­
ségesnek látszott, bizonyára az is volt. Két gyerme­
kük közül az egyik, a fiú, mégis halálos betegségben
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szenvedett, csonttuberkulózisban. Nem járt iskolába, 
otthon ült egész nap; ha a szoba egyik sarkából át­
ment a másikba, akkor vagy az ép lábán ugrált, vagy 
mankót használt. Ennek a sárgaszínű, beteg gyerek­
nek pajtásokat a mamája szerzett. Az egész ház gye­
rekei bejártak Reinprechtékhez és barátkoztak a fiú­
val, Jenővel. Talán valami segítési hajlam, valami 
kötelességérzés is élt a gyerekekben.

A Reinprechték lakása, mely konyhából és egy egy­
ablakos hálófülkés szobából állt, mindig karbolszagú 
volt. Karbollal fertőtlenítették a lakást és a Jenő lá­
bát is valami karbolos orvossággal kezelték. A seb a 
lábán keletkezett. A jobb alsó lábszára térdtől bokáig 
egyetlen szörnyű seb lett azután. Ezt a sebet láttam 
néha, amikor a kötésből kibontották és új kötést tet­
tek rá. Iszonyodtam tőle. A géz itt-ott hozzátapadt a 
nedves, vörösesbarna sebhez és egy kicsit tépni kel­
lett, amikor levették. Ilyenkor Jenő sziszegett, a sze­
méből könny csordult ki, majd sírni és szitkozódni 
kezdett. Szidta az anyját, aki kötözte, én meg hallgat­
tam és azt gondoltam, hogy ilyen szerencsétlen beteg­
nek ezt is szabad. Csak tompán sajnáltam Jenőt, mert 
állapota olyan szörnyűnek és vigasztalannak látszott, 
hogy részvétérzésemet mintegy tudatos erőszakkal 
kellett elnyomnom. Ez persze csak tökéletlenül sike­
rült.

Amikor sok gyerek gyűlt egybe a Reinprecht la­
kásban, akkor társasjátékot játszottunk. Valami zá- 
logosdit. Fiúk és lányok. Ez a játék csókolózással járt. 
A lányok hűvösek voltak hozzám, ez feltűnt nekem. 
Különösen fájt egy Elza nevű kislány közönyössége. 
Én meg gyámoltalanul, félénken viselkedtem. Jenő 
fesztelen volt, őt csókolták meg legtöbbször a lányok.
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Ügy látszott, mintha szeretnék a nyomorékot, azzal 
az irtózatos gusztustalan sebével. Ezen eltűnődtem. 
Arra nem gondoltam, hogy a lányokban is működhe­
tett a részvétérzés és talán szánalomból voltak Jenő­
höz kedvesek.

Jenő tüdőtuberkulózisban is szenvedett. Sokat kö­
högött, esténként láz gyötörte. Két-három év múlva 
meg is halt. Egy időben halt meg az apjával. Egyszer­
re temették őket. Az udvaron állították fel a két ko­
porsót. A temetés elől nem szöktem meg, mint ahogy 
később tettem, ha hozzám közelállók haltak meg. Vé­
gignéztem és végighallgattam az egész szertartást. 
Reinprechték katolikusok voltak, egy Schmidt nevű 
fiatal káplán szentelte be a koporsókat. Egészen elra­
gadott engem az ilyen katolikus temetés pompája. A 
pap ruhája, a tömjénfüst, a latin ének, a De profun­
dis. Ezt a halotti éneket később, amikor már tudtam 
egy kicsit latinul, megtanultam és gyakran énekel­
tem. Requiem aeternam dona eis Domine et lux per­
petua luceat eis. Énekeltem és a borzadástól libabő­
rös lett a mellem.

A ravatalokat akkor, a temetéskor, telerakták vi­
rággal, leginkább sárga rózsával. A holttestek szaga, 
amíg a tömjénszag nem diadalmaskodott rajta, elke­
veredett a virágillattal, a virágillat elvesztette illat jel­
legét s valami émelyítő, lehangoló levegő áradt az 
egész udvaron. A virágok illata azóta is kétes gyönyö­
rűséget okoz nekem. Különösen a sárga rózsa szagá­
ban mindig érzem a hullaszagot is. Magát a letört vi­
rágot is halálraítélt élőlénynek, már-már csaknem 
holttestnek látom. És nem tetszik nekem, ha valaki 
egy nyaláb orgonával vagy akácfavirággal megy dia­
dalmasan.
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Az a bizonyos Schmidt káplán az erzsébetvárosi 
plébánián volt lelkész. Az erzsébetvárosi templom­
ba el-eljárogattam és hallgattam, néztem a misét. 
Tetszett nekem a katolikus templom, a mise, a zene, 
tetszettek a papok. A templomon kívül is megbámul­
tam őket. Felnőtt, erős férfiak, látszólag vidámak és 
szoknyában járnak. Arról ábrándoztam, hogy én is 
katolikus pap leszek. Átkeresztelkedek majd evangé­
likusról katolikusra és semmi akadály nem áll előt­
tem. Kicsit elmerengtem a papi szüzességről. Annak 
az elképzelése riasztott és vonzott.

A gimnáziumban már a második osztályban barát­
ságot kötöttem egy Feldheim Miksa nevű osztálytár­
sammal. Eljártam hozzájuk és azzal szórakoztunk, 
hogy verekedtünk. Bár túlzás azt mondanom, hogy 
verekedtünk, mert csak én vertem őt. Minduntalan 
kikényszerítette, hogy megverjem. Meglökött, elgán­
csolt, leköpött, amire aztán következett a verés. Le­
vágtam a díványra, pofoztam, jókat sóztam rá és ő 
nevetett. Minél jobban ütöttem, annál jobban neve­
tett. Talán tetszett neki, ha verik. Nem tudom. Annál 
kevésbé tudhatom, mert verekedésünk megmaradt 
mókának, igen kíméletesen bántam vele, fájdalmat 
nem okoztam neki. ö írta nekem az első leveleket, ö 
brátkai volt s a második osztály után következő vaká­
cióban hazulról írt. Kalligrafikus, lányos írással a leve­
let így címezte meg : Szépreményű Nagy Lajos gymná- 
siumi tanulónak. (Pontosan így: gymnásiumi.) Ezt a 
„Szépreményű” címzést addig nem ismertem. Azt hit­
tem, hogy gúny. Nagyon megsértődtem miatta. De 
még mielőtt gorombán válaszoltam volna, valaki fel­
világosított, hogy ez a szokásos kifejezés, ha diáknak 
írnak. Csodálkoztam rajta.
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Egy másik fiú, akivel barátságot kötöttem, már a 
második osztály után, Kohn Samu volt. Fehérbőrű, 
szeplős és vöröshajú. A harmadik Kaufmann Gábor, 
fehérbőrű, vöröshajú és az orra körül kicsit szeplős. 
Már most, ha Bergoffen Pálra, Kohn Samura és Ka­
ufmann Gáborra gondolok, azt lehetne sejtenem, hogy 
valami eleve meghatározottság volt ezekben a barát­
ságokban. Szóval különös vonzalom élt bennem a fe­
hérbőrű, vöröshajú és szeplős fiúk iránt. Lehet. Csak­
hogy a fehér bőr tetszett nekem, a szeplő és a vörös 
haj azonban nem. A saját szeplőimet is, az orrom tá­
ján, Utáltam. Meg aztán a barátkozásairn mind úgy 
kezdődtek, hogy a másik fél közeledett hozzám, még 
a Feldheimmel is így történt. Kohn Samu is megszó­
lított egyszer, az Üjvásártéren, ahol ődöngtem. Meg­
szólított, persze nem ismeretlenül, mert osztálytár- 

volt, beszélgetni kezdtünk és valami bánatát kö­
zölte velem, ami miatt megsajnáltam őt, és mint szen­
vedő társat fogadtam barátságomba.

Vonzódtam a szenvedőkhöz, a szegényekhez, a pa- 
naszkodókhoz. Nem szerettem a vidám fiúkat, a köte­
kedőket, a verekedőket, a hecc-csinálókat, nem sze­
rettem a gazdagokat. A gazdagok iránt bizalmatlan 
voltam, éreztem, hogy barátságuk csak külsőség, mert 
hiszen bármilyen bajom akad, cserben hagynak. A 
gazdagok jóléte szomorúságba ejtett. Emlékeztetett az 
én szegénységemre, anyáméra, az egész családoméra. 
A négyszobás, jól berendezett lakások láttán eszmél­
tem rá, hogy milyen koldusok vagyunk mi odahaza. 
Szinte vérzett a szívem a magam ruházkodásának nyo­
morúsága miatt, amikor a gazdag fiúk különféle drá­
ga holmijait láttam. Csak azért nem törtem meg, mert 
nem ismertem az életet és azt hittem, hogy az iskola

sam
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elvégzésével, azzal, hogy jól tanulok, magam is jó­
módú, sőt talán gazdag ember leszek majd. Hogy mi 
a gazdagság, a gazdag ember, azt nem is tudtam pon­
tosan. Nekem mindenki gazdag volt, akinek jó lakása 
és rendes ruhája volt. Én még a hivatalnokról is azt 
hittem, hogy gazdag ember.

A legkitartóbban Kaufmann Gáborral barátkoztam. 
Igazi szívbéli jóbarátok lettünk. Szinte lányos termé­
szetű, gyöngéd fiú volt ez a Kaufmann, a barátságban 
hű, sohasem lett áruló, soha nem követett el durva­
ságot. Együtt jártunk a Nemzeti Tornaegyletbe. Ele­
inte a karzatra, ahonnan csupán néztük a tornászokat. 
Kitűnő tornászokat láttunk, Weisz Henriket és Brun- 
huber Bélát. Amikor véget ért a torna, este félkilenc- 
kor, akkor eloltották a nagyterem lámpáit és mi be- 
lopóztunk a terembe, s a félhomályban, kabátjainkat 
ledobva magunkról, mi is tornászni kezdtünk. Kauf- 
mannak több tehetsége volt a tornához, hamarabb 
tanulta meg a gyakorlatokat, gippét, szabadkelepet, 
kézállást a korláton, mint én. Később kierőszakoltuk, 
valami pártfogó segítségével, hogy beiratkozhassunk 
az egyletbe, jóllehet koron aluliak voltunk. És akkor 
kezdődött el azután a szakadatlan tornászás, amelyről 
már beszéltem.

A kabátunk alatt nem inget, hanem tornatrikót 
hordtunk. Mindig, mindenütt készen álltunk 
hogy levessük a kabátunkat és nekilássunk valami 
tornagyakorlatnak. Egyik fantáziám volt abban az 
időben, hogy megtanulom a szaltót, azaz egy kis ne­
kifutással felugrani a földről, a levegőben megfor­
dulni és talpraesni, megtanulom ezt és ruhástul fé­
nyes nappal megcsinálom a Váci utcában. Hogy’ meg­
bámulnak majd az emberek! Micsoda hős leszek!

arra,

72



A Nemzeti Tornaegylet művezetője Maurer János 
volt. öregedő ember, aki maga már nem tornászott. 
De tanítgatta a tagokat. Néha minket is megnézett, 
Kauf mannt és engem, amikor próbálgattunk valami 
nehezebb gyakorlatot. Nézett, azután valamit mon­
dott. És mindig fején találta a szöget. Látta, hogy mi 
a hiba, miért nem sikerül a gyakorlat. És olyan ki­
tűnő tanácsokat tudott adni, hogy a gyakorlat a pusz­
ta szóbeli tanács és egy kis segítés (aszisztálás) után 
egykettőre sikerült. Valóságos zseni lehetett a torna­
oktatásban. Egyik pedagógiai eszményképemmé vált. 
Tőle tanultam meg, hogy a sikeres tanítás egyik fon­
tos része : pontosan meglátni a hibát és érthetően meg­
adni a hiba kiküszöbölésének módját.

Vakációban, amikor már nem jártam szülőföldem­
re, Apostagra, Kaufmannal el-elmentünk az uszodá­
ba, a Lukácsba, vagy a Császárba. Egy ilyen uszodai 
kiránduláskor, amikor a Margit-hídon jöttünk haza­
felé, a hidat éppen javították s a déli szünetben a híd- 
korlátjához húzódva munkások ebédeltek. Tekinte­
tem rájuk esett és láttam az ebédjüket: kenyeret és 
kovászos uborkát ettek. Ezen elcsodálkoztam. És ezt 
a kis adalékot a dolgozók akkori életéről soha nem 
felejtettem el.

A szegényekkel különben akkor még nem sokat tö­
rődtem. Érzékenységem mellett is még annyira elfog­
laltak a magam ügyei, az én életem nagy problémái, 
ébredező nemiségem, a vágyakozásaimmal való ször­
nyű elakadtságom, hogy a mások sorsáról elmélkedni, 
de akár csak a mások balsorsát túlságosan észrevenni 
is, hogy úgy mondjam, nem volt időm. Pedig nemso­
kára egészen közelről láthattam egy napszámos életét. 
A napszámos a nagyapám volt. ö, amikor már Apos-

73



tagon lakott, a tanya után benn a faluban és földmű­
ves napszámosként tengődött, egy nyárra feljött Pest­
re és beállt táglahordónak egy építkezéshez. Már het­
ven felé járhatott, bizonyára a falusi nyári munkához, 
aratáshoz, csépléshez senkinek sem kellett. A Wesse­
lényi utcában épült egy ház, a körút és a Hársfa utca 
között, nagyapám ott hordta a téglát. Mérhetetlen 
hosszú munkaidőn át kellett naponként dolgoznia és 
egy forintot kapott egy napra. A Hársfa utcában la­
kott egy pincében, mint ágyraj áró. Az ágyért öt forin­
tot fizetett egy hónapra. A megmaradt húsz forintból 
kellett élnie, de azt sem élhette fel egészen, mert taka­
rékoskodnia kellett télre is, meg a nagyanyám részére 
is. Ügy élt, mint a Toldi Miklós lova — így mondaná 
ezt nagyanyám, ha még élne, és nagyapámnak erről 
a pesti sorsáról beszélhetnék vele. Főtt ételt soha nem 
evett, csak kenyeret, szalonnát, uborkát és zöldpap­
rikát. Hozzánk nem járt, ő maga belátta, hogy foltos, 
maszatos napszámosruhájában nem állíthat be oda, 
ahova kényes urak járnak kosztra. Én meglátogattam 
egyszer-kétszer, de én sem mehettem be a pincelakás­
ba, mert hiszen ő csak ágyra járó volt ott. Az utcán, 
a járdán állva beszélgettünk. Hogy mit beszélgettünk, 
azt nem tudnám felidézni. — Hogy vagy? — kérdez­
hette ő. — Köszönöm — felelhettem én. Egy-két 
ilyen szó eshetett köztünk, egyéb aligha. Nem tud­
tunk beszélgetni. Én úri ruhába voltam öltözve, isko­
lába jártam, úrnak készültem, el voltam telve attól, 
amit tanultam, ö öreg, szomorú parasztember volt. 
Elvesztettük egymást. Nekem kellett volna megtalálni 
az ő értelméhez és leikéhez az utat. Ahhoz azonban 
gyámoltalan és ostoba voltam. Valami lenyűgöző, tom­
pa érzés fogott el emiatt.
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A GIMNÁZIUMBAN az első osztálytól kezdve 
tanultuk a latint. Minden nap volt latin óra. Azon 
nem tűnődtem, hogy ez szükséges-e, vagy sem. A gim­
náziumot elfogadtam valóságként, olyannak, amilyen. 
Még az ötödik osztály kezdetekor is, amikor válasz­
tani lehetett, hogy az ember görögöt tanul-e, vagy 
görögpótlót, még akkor is a görögöt választottam. 
Csak a görög nyelv tanulásakor kezdtem ráeszmélni, 
hogy nemcsak a görög fölösleges, hanem a latin is. 
Persze nem volt ez még tiszta ráeszmélés sem, hanem 
egy kis gyanú. Talán az utólagos rálátás adja meg a 
teljes képet: nevetséges volt a görög igeragozást ta­
nulni, az aorisztoszokat és a rendhagyó képzéseket. 
Valami tiltakozásféle keletkezett bennem, amikor a 
paideuo, paideueisz, paideuei-t bevágtam. Igen, fö­
löslegesebb ismeretekkel aligha tömhettem volna az 
agyam és ha a mezőn a fű növését figyelem, talán ak­
kor is hasznosabb munkát végzek.

Görögök és rómaiak. Ezt a két népet eszményítette 
a gimnázium. Már akkor észrevettem, hogy csaknem 
minden elmélkedés, bármely tárgyról is történjék, 
így kezdődik: Már a régi görögök és rómaiak is ... Ha 
a citromtermelésről volt szó, akkor már a régi görö­
gök és rómaiak is ismerték a citromot. Ha a várak 
ostromáról értekezett valamely szerző, így indult el: 
Már a régi rómaiak is alkalmazták az úgynevezett ca- 
tanultakat és ballistákat. Mintha a régi görögök és ró­
maiak előtt nem történt volna semmi a világon. És 
mintha a görögök és rómaiak a kultúra olyan fokára 
jutottak volna, amely többé felülmúlhatatlan.

Untam tehát a régi görögöket és rómaiakat. Pedig 
nem is túlságosan ismertem történetüket és kultúrá-
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jukat. Sivár tankönyvekből tanítottak bennünket a ta­
nárok. Csak a tanulmányok nyelvészeti részét dolgoz­
ták ki jól. A Pirchala-nyelvtan gondos munka lehe­
tett, de emlékszem például a Cserép József-féle római 
régiségtanra. Száraz adatgyűjtemény, megelevenítő 
erő nélkül. Félszeg valaminek éreztem, hogy 
tumvirátusról kell tanulnunk, amikor nem ismertük 
a magyar törvényhozás módjait, a cohorsokról kellett 
tudnunk, amikor nem tanultuk, hogy mi a szakasz és 
a század, az as értékéről kellett sorokat bemagolnunk, 
amikor még messze jártunk a váltó megismerésétől.

De hát csak tanultunk a régiekről, eleinte a római­
akról. Értesüléseim néha érzelmi rezdüléseket keltet­
tek bennem. Szorongva ámultam el azon, hogy a ró­
mai atyát, a pater familiast, különös jog illette meg, 
akkora úr volt a családjában, hogyha akarta, hát a 
család bármely tagját, feleségét, gyerekét megölhet­
te. Az ilyen adatokat persze tárgyilagosan, szinte ér­
zéketlenül közölte velünk a könyv és a tanár. Mintha 
csak arról lett volna szó, hogy a római férfi hogyan 
kanyarította vállára a tógát.

Olvastam azután a vesztaszüzekről. Miért kellett 
azoknak szüzeknek lenniök? Miért nagyobb tisztesség 
szűznek lenni, mint nemi életet élni? Már akkor élt 
bennem valami tiltakozás a nemi élet lebecsülése, a 
nemi vágyak társadalmi elnyomása ellen. A vesztaszü- 
zek feladata volt vigyázni az örök lángra. Ha az ki­
aludt, akkor a bűnös vesztaszüzet azzal büntették, 
hogy befalazták, azaz elevenen eltemették. Ezt az ele­
venen eltemetést élénken elképzeltem. Természete­
sen az eltemetett lénnyel azonosítottam magam. Sőt, 
hozzám közelálló nőkre, az anyámra gondoltam (tu­
dattalanul is — ez később derült ki). Itt elég legyen
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csak ennyi, egy jelzés, de azt tovább mondom, hogy 
iszonyodtam az emberi kegyetlenségtől. Szédületes 
volt az ilyen törvények kitalálóira és végrehajtóira 
gondolnom. Megint azt mondhatom, hogy szinte meg­
állt az eszem. Kicsodák azok, akik az ilyen törvénye­
ket elfogadják, sőt talán helyeslik? Mily mélységesen 
gonoszok lehetnek az ilyen „erkölcs” létrehozói!

A rómaiakkal kapcsolatban támadtak ilyen érzelmi 
háborgásaim. Pedig értesüléseim a rómaiakról még 
nagyon is hiányosak voltak. Hiszen, mondom, eszmé­
nyítette őket a gimnázium, s a kínos adalékok csak 
úgy belecsúsztak ismeretközléseibe. Csak később ol­
vastam például a rómaiak szörnyű kivégzéseiről. Hogy 
amerre jártak, mindenhol a keresztre feszítettek ezrei 
és tízezrei jelezték útjukat. Keresztrefeszítés ! így öl­
ték meg kínhalállal Jézust is! így öltek meg rengeteg 
zsidót Jeruzsálem ostroma idején. Mérhetetlen számú 
másfajta embert a hódító hadjárataikban, az akkor is­
mert világ minden táján. Nyersen szadisztikus volt a 
gladiátor-intézmény, már hogy a gladiátorok életre- 
halálra harcoltak és le is szúrták egymást, a közönség 
szórakoztatására ; egészen szörnyű volt a cirkusz, az 
oroszlánok elé vetett keresztényeivel. Kegyetlen volt 
a Spartacus-lázadás, még kegyetlenebb lett azután a 
megtorlás, a rengeteg számú keresztrefeszítéssel.

A római állam pillére, a római kultúra legfőbb stig­
mája az én szememben a keresztref eszítés volt. Kép­
zelődtem a kéresztrefeszítésről, vagyis inkább a ke­
reszthalálról. Felszögezik az élő testet a keresztfára! 
Jóságos Uram, adj erőt, hogy ezt a gondolatot elvi­
seljem! Ott hagyják, sajgó fájdalmával, vérző sebé­
vel, elerőtlenült sóhajaival az embert. Kik azok, akik 
ezt akár parancsra is meg tudják tenni? Valóságos
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iparnak láttam a keresztrefeszítést, azon tűnődtem, 
hogy egyébként ácsok, asztalosok azok, akik félig kö­
zönyösen, félig passzióból gyakorolják mesterségüket, 
a derék római katonák. Az én nagyapám és nagybá­
tyáim ilyesmire nem lettek volna képesek. Ezt kellett 
hinnem. És eszményítettem a velem együtt élő em­
bertársakat: ők nem tudnának ilyen kegyetlenek len­
ni, inkább meghalnának. Vagy lehetséges lenne, hogy 
Schmidt Attila, Cserép József tanáraim, Kaufmann 
Gábor barátom keresztre feszítsenek egy embert? 
Szöggel átverjék a tenyereit és oda tűzzék a fához? 
Megdermed a lélek, nem is lehetséges elhinni, nem 
lehet másképp elfogadni, minthogy az egész nem más, 
mint történelem, olvasmány, tantárgy.

De mi csak zavartalanul tanultunk Traianus kőtáb­
láiról, Cicero beszédeiről, Livius könyveiről, Horatius 
költeményeiről. Megtanultunk egyes szólásmódokat és 
közmondásokat, hodie mihi, cras tibi; solamen mise­
ris socios habuisse malorum, bevágtuk a praepositió- 
kat: ante, apud, ad, adversus ... Tanulmányaink köz­
ben arra kellett ügyelnünk, hogy a szöveget nyelvta­
nilag megértsük, jól fordítsuk le, tehát semmi doku­
mentum jellegét nem értettük, nem is éreztük Cicero 
úr beszédeinek, Livius könyveinek és egyáltalán nem 
láttuk szépnek Horatius költeményeit. Caloris ac fri­
goris patientia par — itt a nyelvtani kifejezésmód 
volt a fontos és elsikkadt Hannibál jellemzése.

Nekem ugyan ez megfelelt. Inkább szavakat és a 
nyelvtant, mint bármit, ami ideológia. A külsőségeket 
megtanulom, de beleélni magamat ebbe a világba 
akarom. A görög nyelvre is azért iratkoztam be, mert 
nem óhajtottam a görög régiségeket, mitológiát és iro­
dalmat, amit a görög nyelv helyett annak pótlásául

nem
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tanítottak. Untam a százféle istent. Szinte szélhámos­
nak éreztem valamennyit, mert nem tudtam elkép­
zelni, hogy a görögök maguk hittek az isteneikben. 
Csak a főistenben, Zeusban való hitet tartottam lehet­
ségesnek. A többi csak maszlag lehetett, abból a gon­
dolkodásból fakadhatott, hogy: „Én ugyan felvilágo­
sult ember vagyok, de hát a népnek szüksége van a 
vallásra.”

A császárok különös kegyetlenségeiről csak úgy itt- 
ott értesültem, szinte véletlenül, az iskolai tanulmá­
nyok során. Hogy Gaius császár egyszer, amikor a fő­
pap áldozatot mutatott be valamelyik dugóhúzó is­
tennek és az áldozati állatot éppen le akarta vágni, a 
mellette álló főpap kezéből kivette a bárdot, magasra 
emelte és — viccből a főpap fejét vágta le. Hogy Ti­
berius császárnak Capriban az volt a mindennapi szó­
rakozása, hogy reggelenként szétküldte fegyveres 
szolgáit, azok csecsemőket szereztek neki, elvitték vil­
lájába, ahol már meleg fürdővízben ülve várakozott. 
A csecsemőt azután nemi játékokra használta — Sue­
tonius Tranquillus meg is írja, hogy hogyan, én szé­
gyellném részletezni s utána apránként sokszori 
vízbebuktatással, belefojtotta a vízbe, ez volt az él­
vezet betetőzése. És ez így ment napról napra és Ti­
berius úr császár volt, egy óriási, dicsőnek mondott 
birodalom feje, s a birodalom vezető népe kultúrnép 
volt, mert vízvezetékeket és utakat épített, mert értett 
az adminisztrációhoz és mert nem értéktelen jogsza­
bályokat alkotott.

A görögökkel nem akadtam el különösebben, azo­
kat csak azért nem szerettem, mert annyira istenítet­
ték őket. Valóságos szellemi diktatúrának éreztem, 
hogy a görögöket pedig muszáj áhítattal csodálni. Szá-
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ráz öregek abból éltek, anyagilag és erkölcsileg, hogy 
a görög világ dicsőségét szajkózták, s viszonylagos jó­
létük nyugalmát rálátva a görögök korára, görög de­
rűről beszéltek és írtak.

Rabszolgarendszer — ez tűnt fel nekem lényegül. 
A rabszolga tárgy és nem ember. Vették, adták, bán­
talmazhatták és megölhették. Egyszer olvasgattam 
Platón valamelyik művét, valami különös lélektani 
okoskodást, melyben a bátorságról is szó esett. A bá­
torságról ezt is mondta Platon: Bátor csak a szabad 
ember (szóval az úr) lehet, mert nem bátorság az a 
vakmerőség, mellyel a vadállat tör az emberre, vagy 
amellyel az esztelen rabszolga az urára támad. Mit 
tehettem mást, megint csak ámultam.

Persze nem mindig voltam ilyen érzékeny és nem 
lehettem szakadatlanul résen. Legtöbbször elfogad­
tam, amit tanultunk, úgy, ahogy tanultuk. Azt is, amit 
magánszorgalomból olvastam. Leghelyesebben pesties 
nyelven fejezhetem ki magamat, így: beszoptam. Nem 
tudtam a hamis ismeretek ellen védekezni. Egyrészt, 
mert gyerek voltam s így ingatag, alapjában egészén 
gyerekes kedéllyel, akit a lélek tudattalan tartalma 
határozott meg bizonyosfajta magatartásra, másrészt 
mert elfoglaltak a magam dolgai, sőt eltöltőitek a ma­
gam kis örömei is. Tanultam szép engedelmesen a 
magyar nemzet idealizált történetét, hiszen nem is 
látszott lehetségesnek, hogy gyermekeknek másfélét 
tanítsanak ; tanultam Csuday Jenő szónokiasan meg­
írt világtörténetét, olvastam a perzsa—görög háború­
ról, a tatárjárásról, a török hódításokról, Timur Lenk 
emberirtásairól, az inkvizícióról, a Szent Bertalan- 
éjről, a kaszabolások, az emberelhurcolások, foszto­
gatások végtelen soráról, máglyahalálról, arról, hogy
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szemét kiszúratta, fülébe forró ólmot Öntetett, orrát 
levágatta, szóval olvasgattam az emberiség történel­
mét. Olvasgattam a szörnyűségeket, gépiesen, a vil­
longásokat, az erőfeszítéseket a hatalomért, az üldözé­
seket, a csatákat, a járványokat, a reneszánsz, de meg 
minden korok magánkegyetlenkedéseit és megszok­
tam magam is a lagymatag kifejezéseket, melyekkel 
ezeket a dolgokat a könyvek ismertették. Csak úgy 
egyszerűen azt mondták a könyvek, hogy: a lakossá­
got lemészároltatta. Vagy azt mondták: kardélre há­
nyatta. Ez vagy az az úr ennek vagy annak a „fejét 
vétette.” Ez a „fejét vétette” úgy tűnt föl nekem, 
hogy a kifejezéssel már eleve el akarják hárítani az 
eset átérzését. Mert a kifejezésen is múlik egy és más: 
az okos fogorvos nem azt mondja a betegnek, hogy ezt 
a gyökeret ki kell húzni, hanem úgy mondja, hogy 
ki kell venni, vagy ki kell emelni s akkor már kevésbé 
riasztó a dolog. A „kardélre hányatta” meg éppen 
olyan ravasz kifejezés volt, amelyhez társult a cir­
kuszi mutatvány, a kócnyelő, sőt végül még a bohóc 
képzete is.

Rájuk hagytam a könyvekre, hogy Attila nagy 
hódító volt, úgyszintén Dzsingisz kán is, Napóleon is. 
Érvelni a tantárgy, a könyv, a tanár, a közfelfogás 
ellen talán nem is tudtam volna, csak legbelül a lel­
kem mélyén mozdult meg valami riadt tiltakozás, 
mely a maga kifejezhetőségét csak nagysokára találta 
meg. Még nem ismertem ezt, a korra nézve jellemző 
meghatározást, hogy „Az a nagy ember, aki minél több 
szenvedést okoz, minél több embertársának.”

Mondom, nem mindig lehettem résen, s magam is 
hódoltam a tekintélynek és a nyomtatott betűnek. Ami 
a könyvben van, az igaz. Csak ritkán vettem észre,

6 Nagy Lajos: A lázadó ember (37) 81



hogy különböző könyvek ellentmondanak egymásnak. 
Tengtem-lengtem a különféle szemléletek közt, s né­
ha áldozatul estem a heroikus szemléletnek. Bennem 
is élt az ősember, az emberiség történeti múltja és 
hatott rám a nevelés. Meg-megragadott néha egy-egy 
hős, különösen az olyan, akiben értelmességet és egyes 
viselt dolgában emberséget is láttam, például Julius 
Caesar és Napóleon. Napóleont csak később tudtam 
bíráló szemmel nézni. Különösen az hatott rám ki- 
ábrándítólag, amikor olvastam egy levelét, amelyet 
császár korában a második feleségének írt. Mit csinál 
a kis fenség? — ezt kérdezte a levélben. A kis fenség 
a fia lett volna. Hát ez azután sok volt, és eltűnődtem 
azon, hogy nem vált-e ez a különben eszes ember 
végül is mániákus őrültté.

Már jogász voltam, amikor Vázsonyi Vilmosnak 
egy cikkét olvastam arról, hogy a történelmet rosszul 
tanítják, mert a csatákat tanítják és nem a kerék fel­
találását, a földek művelés alá vételét, az ipar és ke­
reskedelem fejlődését. Ezzel a cikkel már vitába száll­
tam, már mint azokkal, akik a cikkről beszélgetve, 
azonosították vele magukat. Igen, rosszul tanítják a 
történelmet, mert nem eléggé tanítják a csatákat, a 
gyilkosságokat, a kegyetlenkedéseket. Az igazi törté­
nelemnek egy karóbahúzás realisztikus leírásával kel­
lene kezdődnie ... Már arról is számolgattam, hogy 
ha megpróbálnánk fölbecsülni, hány embert öltek meg 
embertársai csak az ismert történelmi korszakok le­
zajlása alatt, csatákban, vagy magánbuzgalomból, ak­
kor valami kimondhatatlan csillagászati számhoz jut­
nánk.
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UgY TŰNIK FEL nekem, hogy abban az időben, 
amikor én diák voltam, az emberek nem ismerték 
önmagukat, nem ismerték a múltjukat, már mint az 
emberiség történetét, és igen tökéletlenül ismerték ál­
talában azt a világot, amelyben éltek. Lehet, hogy a 
saját akkori tudatlanságomat rálátom a korra. Lehet, 
de azért mégis az adatok egész seregét sorolhatnám 
fel arról, hogy milyen rövid volt akkor, a múlt szá­
zad végén, mindnyájunknak a tudománya. Ismerd meg 
önmagadat, ezt tudták, a görög bölcs mondását, gö­
rögül is: gnóti seauton. Ezzel azután ki is merült a 
lélektani tudásuk. Igaz, hogy az merülhetett ki legha­
marabb. Azután ... hol is folytassam? Nem volt az 
embereknek társadalomszemléletük. Nem látták sok­
oldalú meghatározottságát mindannak, ami velük, már 
mint emberiséggel, a múltban történt. Múltat, jelent 
és jövőt illetőleg egyaránt illúziókban éltek. Az aktív 
kegyetlenkedéstől kissé eltávolodtak — már úgy álta­
lában — és a múlt szörnyűségeit úgy intézték el, hogy: 
régen volt, ma már olyasmik nem történhetnek meg. 
A jelenük nem volt boldog, mint az előttük élt egyet­
len nemzedéké sem, de remélték a boldogságot. Az 
illúziók szállóigékben, közmondásokban fejeződtek ki, 
mintegy propagandájuk folyt az illúzióknak. Ha fol­
tos is a ruha, az nem szégyen, csak rongyos ne legyen. 
Mindent lehet, csak akarni kell. Aki dolgozik, az meg 
is él. Aki nem dolgozik, az ne is egyék. Ki korán kel, 
aranyat lel. Krajcárból lesz a forint. És ezek az illú­
ziók nem voltak tisztára illúziók, hanem volt valami 
kevés realitásuk. Akinek erős akarata volt s aki tu­
dott kíméletlen lenni, az, ha még szerencse is páro­
sult képességeihez, csakugyan fölébe kerekedhetett
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másoknak s anyagi jólétre tehetett szert. Tehát az 
emberek a boldogságra törekedtek. A jómódúak azt 
hitték, hogy már meg is lelték a boldogságot. A sze­
gények pedig várták sorsuk jobbrafordulását, akár az 
egyéni sorsukét, akár a szegények összességéét. Ez 
volt a tétel: Ha nem is boldog az ember, ha nem is 
egészen boldog, mivelhogy nem tökéletes a világ, min­
denesetre haladunk, fokozatosan fejlődik a tudomány, 
a társadalom és egyszer azután valóságos paradicsom 
lesz a föld. Mindnyájan ilyenféle illúziókban éltünk. 
Számításaink hibáit nem vettük észre. Lám, én ma­
gam is úgy beszélek, mintha az akkori eszemmel szól­
nék s úgy mondom, hogy: az emberek. Ügy mondom, 
hogy: mi. Mintha még ma sem tudnék arról, hogy az 
emberek, ez nem egységes kategória. Azaz: csak ter­
mészetraj zilag egységes.

A gazdagok talán boldogok is voltak, ha csak beteg­
ség, csapás, vagy lelki baj a boldogságukban nem za­
varta őket. Pénzzel nagy-nagy boldogságmennyisége­
ket lehetett vásárolni. Pénzzel kielégíthette az ember 
minden testi szükségletét, de azonfelül a pénz még 
hatalom is volt, tekintély, becsület, biztonságérzés, 
védelem, jórészben egészség is. Pénzen fordult meg 
a nemi élet, inkább, mint bármely előző korban. A 
pénz, ha a pénzes férfi nem volt egészen gusztustalan 
külsejű, még szerelmet is gerjesztett a nőben. A nőnek 
pedig a pénzhez való ilyen mazochista-szadista hoz- 
záilleszkedés igen megfelelt. Akinek pénze volt, vi­
lágkörüli utat tehetett. A gazdagoknak író írók és él­
ni élkedők megszerkesztették a szabadság fogalmát, s 
az a szabadság, amelyre gondoltak, csakugyan virág­
zott is. Az ember, ha pénze volt, útlevél és vízumok 
nélkül utazhatott el világkörüli útjára, csak becsoma-
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golt, illetve becsomagoltatott, kocsit hozatott, kihaj­
tatott a pályaudvarra és felült a vonatra. Utazhatott 
azután vonaton, hajón, kocsin, riksán, útjában senki 

akadályozta meg, még csak nem is zavarta. Anem
föld minden táján luxusszállók álltak rendelkezésére, 
nemzetközi jó konyhával. Ha a gazdag ember megbe­
tegedett, akkor orvosprofesszorok siettek kocsin, vas­
úton, hajón a segítségére. Ha szegényember betege­
dett meg, akkor a községi orvos írt neki hashajtót, 
vagy aszpirint. Ha a gazdag ember tüdőbajos lett, 
évekre elutazhatott Davosba, vagy Cairóba. Elvben 
ugyanezt megtehette a levélhordó is. A levélhordónak, 
a szabósegédnek is szólt a tuberkulótikusoknak járó 
tanács: nem dolgozni, sokat feküdni, jól táplálkozni, 
pormentes tiszta levegőn lenni. Nekik is szabad volt 
ezzel a jótanáccsal élni — ez volt a szabadság. Szabad 
volt azután, hogy a munkáltató mindenféle alkalma­
zottnak olyan keveset fizessen, amilyen keveset csak 
bírt. Szabad volt a fűszerüzletet reggel hat órakor ki­
nyitni, este kilencig szakadatlanul nyitva tartani, de 
akár tízig is, szabad volt vasárnap is kinyitni. Szabad 
volt, hogy az inas naponként ötkor keljen és hatra 
kitakarítsa a boltot, azután este tízig, tizenegyig dol­
gozzon. Szabad volt havi negyven forintot fizetni a 
segédnek, az inasnak pedig semmit, azokon a pofo­
nokon kívül, amelyek úgyis jártak neki, nehogy el­
bízza magát, vagy nehogy túlságosan kényessé váljon.

A valóság sokféleképpen ábrázolható, aszerint, hogy 
milyen adatokat ragadunk ki belőle. De mindenesetre 
valósághamisítás lenne, ha csak derűsebb részleteket 
sorolnék fel, s valahogy olyan benyomást keltenék az 
ábrázolt korról, hogy: a szegények is nagyjából bol­
dogok voltak, hogy nem volt nélkülözés, nem volt bi­
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zonytalanság, nem volt túlságosan sok a szenvedés. 
A valóságnak volt egy felülete, amely ragyogó képet 
mutatott, de megtévesztőt. A teljes valóság nagyobbik 
fele az volt, amelynek a dimenziója a mélység felé 
irányult. Az igazi valóságról nem sok szó esett. Ezt 
a valóságot az ideológia leplezte. Igen, az ideológia 
leplezett és szakadatlanul hamisított. Irodalom és új­
ságírás végezte a legfőbb ideológiai szolgálatot. Mi, 
diákok az iskolai ismeretek bűvkörében éltünk, még 
kevésbé ismertük a valóságot, mint egy vándorló le­
gény, vagy egy halaskofa, vagy — egy tanár. A mi fi­
gyelmünk a munkaidő szabályozatlansága helyett 
olyasmikre irányult, hogy: Quo usque tandem abute­
re, Catilina, patientia nostra? Mi még a pénz hatalmát 
sem ismertük. Az eszünk tehát nem azon járt, hogy 
pénzt szerezzünk minden áron, ha kell, üzletek köz­
vetítésével, akárminek az adásával-vevésévei, kis vál­
lalatok létesítésével, s ha más mód nincs, hát kis pén­
zeknek uzsorakamatra való kölcsönzésével. Mi költők 
akartunk lenni, mert Petőfi Sándort és Csokonai Vitéz 
Mihályt istenítették nekünk ; mi tudósnak készültünk, 
mert példaképül állították elénk a tudományos kuta­
tásnak azokat a munkásait, akik szegénységben éltek 
és haltak meg, de fölfedezéseiket és tanulmányaikat 
valamely másfajta, előttünk csaknem ismeretlen és 
velünk semmiesetre sem ismertetett embertípus úgy 
értékesítette, hogy a típus egyedei milliomosokká let­
tek.

Az iskola mintha kiszakadtan élt volna a hierarchi­
kus rendű világból, bizonyos mérvű demokrácia volt 
benne. A gazdag fiút nem tituláltuk nagyságos úrfi- 
nak, hanem csak úgy mondtuk neki: te Mandel. Man­
del György csak Mandel György volt, nemcsak a taná­
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roknak, hanem nekünk is. És nem vettük észre, hogy 
a milliomos Mandel György finom tartózkodással, 
enyhe mosollyal tulajdonképpen csak jelen van köz­
tünk, de nem áll velünk szóba. A tanárok csak a tan­
tárgyakat ismertették, pedig — ők már tudtak vala­
mit az életről. Élet — ez az iskolán kívüli nagy világ 
volt. Richter tanár úr telesírta a fülünket azzal, hogy 
ő milyen szegény. Nem értettük meg, sőt kinevettük. 
Ügy számítottuk, hogy nekünk van egy-két korona 
zsebpénzünk egy hónapban, Richter tanár úrnak meg 
van vagy kétszáz korona fizetése. Mérhetetlen meny- 
nyiségű csokoládét és krémeslepényt lehetne kétszáz 
koronából vásárolni, Richter tanár úr tehát, hozzánk 
képest gazdag ember. Schmidt tanár úr kissé az „éle­
tet” hozta be hozzánk, korrupciós praktikáiból egyet- 
mást ellestünk, de attól sem fájdult meg a fejünk.

Egyszer azután, már "hatodik osztályos koromban, 
személyesen találkoztam az élettel. Azzal a bizonyos 
élettel, amely felében azonos volt a mi életünkkel, de 
felében mégis különbözött tőle. Amely életben rang 
és cím volt, anyagi érdek, vesztegetés, szolgálat és 
viszontszolgálat, igazságtalanság, meg nem érdemelt 
pozíció, nyereség, kamat, vagyon hozadéka. Az Egye­
sült Budapesti Fővárosi Takarékpénztár ösztöndíjat 
létesített a mi gimnáziumunk tanulói részére. Kétszáz 
koronás volt az ösztöndíj, pályázni nem kellett rá, az 
igazgató juttathatta annak a diáknak, akinek akarta.

Én már régóta ábrándoztam ösztöndíjról. Ki is füg­
gesztettek évenként táblákat a kapu alá, amelyeken 
különféle ösztöndíjakat hirdettek. Elolvastam a hir­
detményeket, de — az egyetlen Bésán-féle ösztöndíj 
kivételével — valamennyire csak katolikus vallású 
tanuló pályázhatott. Ezt persze rendkívül igazságta­
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lannak tartottam. Végre létesült egy ösztöndíj 
lyet én is igényelhettem. Reméltem tehát. Az isko­
lában mindenki bizonyos volt benne, hogy az ösztön­
díjat én kapom meg. A legfelsőbb osztályba jártam, 
— már elmondtam, hogy velünk együtt nőtt az iskola. 
Az osztályban öten voltunk jeles tanulók: Feldheim, 
Nagy Lajos, Dohány Gyula, Schönstem Miklós, Ko­
vács Ödön. Valahogyan, szinte rejtelmes okokból, ne­
kem volt a legnagyobb, hogy úgy mondjam, tekinté­
lyem. Nem tudom, hogy ezt mivel érdemeltem meg, 
azaz tudom, hogy nem érdemeltem meg, de hát így 
volt. Én voltam az erős fiú, az okos fiú, a jó fiú, meg 
mit tudom én, mi. És, amit döntő fontosságúnak vélt 
mindenki, én voltam a jeles tanulók között a legsze­
gényebb.

Egyszer aztán kiszivárgott a tanári szobából a hír, 
hogy Demkó Kálmán igazgató már határozott az ösz­
töndíjról, még pedig úgy, hogy azt Kovács Ödönnek 
adja. Mindenki elámult. Szinte hihetetlennek látszott 
a dolog. Kovács Ödön volt a jeles tanulók között a 
leggazdagabb, apja államvasúti főmérnök volt, akinek 
valami magánpraxisa is lehetett, valami vagyona is, 
legalábbis a jókora villa a Csömöri úton. Ellestük’ 
hogy még a tanárok is tárgyalták a különös esetet.’

A hír igaznak bizonyult. Az igazgató, tapogatózás 
céljából, megüzente elhatározását Kovács Ödön ap­
jának. Az apa bejött az iskolába, megköszönte az igaz­
gató úr jóindulatát a fia iránt, de közölte vele, hogy 
az ösztöndíjat az ő fia nem fogadhatja el. Ök 
gények, nem akarnak más, arra rászoruló diákot meg­
fosztani attól a kis pénzbeli segítségtől. Vannak más 
jótanulók is az osztályban, akik legalább úgy megér­
demlik az ösztöndíjat, mint Ödön, és azonfelül még

, áme­

nem sze-
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szegények is. Ott van például Nagy Lajos, Ödönnek 
barátja és osztálytársa.

így kaptam meg azután az ösztöndíjat én. Az ered­
ményt kihirdették az iskola minden osztályában, a 
háborgó kedélyek lecsillapultak. Az ,,élet”-nek nem 
sikerült valamit a maga módszerével elintézni. Bár ta­
gadhatatlan, hogy amit Kovács Ödön és apja művelt, 
az is benne van az életben. Schmidt Attila osztályfő­
nök kihívatott óra után a folyosóra és ezt mondta:

— Menjen le az irodába és köszönje meg az igaz­
gató úrnak a jóságát.

Nem mondtam ellent az osztályfőnöknek, de azután 
haboztam. Sehogysem tudtam magamat rászánni erre 
a hálálkodásra. Az előzmények után. Ödöngtem a fo­
lyosón és nem indultam. Pedig már egy óra elmúlt, 
véget ért a tanítás, a fiúk készültek haza. Ilyenkor 
az igazgató úr is el szokta hagyni szobáját és ment 
az iskolaudvaron túl fekvő lakásába. A barátaim oda­
jöttek hozzám és biztattak.

— No, ne okoskodj — mondta az egyik.
— Eredj csak, formaság az egész. Muszáj megtenni.
Lementem a földszintre, még ott is haboztam. Az

igazgató éppen kilépett a szobájából, bezárta kulccsal 
az ajtót és ment ki az épületből. Már meglátott en­
gem, de úgy tett, mintha nem vett volna észre. Utána 
loholtam, megállt és én elrebegtem valami zavart kö­
szönetét. Sápadtan, meggyőződéstelenül. Az igazgató 
elpirult, a bajusza rezgeti és láthatóan kereste, hogy 
mit mondjon. Majd így szólt :

— Hát csak ... tanuljon szorgalmasan ezután is. 
Hiszen tudja, hogy én mindig pártolom a szegény diá­
kokat, magam is szegény diák voltam.
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SZEGÉNY DIÁK TANÍTÁSBÓL ÉL

Úgy LÁTOM, hogy egyet-mást összefoglalóan 
meg kell ismételnem .. . Amikor anyám lejött értem 
a faluba, illetve a tanyára és felhozott Pestre, Budán 
a Szalag utcában lakott. Onnan jártam elemibe, a ka­
pucinusok iskolájába. Egy év múlva átköltöztünk 
Pestre, az Újvilág utcába. Ott igen rövid ideig lak­
tunk, az első lakbérnegyed eltelte előtt hagytuk el a 
lakást; ebben az időben a Gróf Károlyi utcában jár­
tam második elemibe. Az TJjvilág utcából a Hársfa 
utcába kerültünk, a Hársfa utca huszonhatba. Ott hat 
esztendeig laktunk. Onnan jártam a Dohány utcai 
elemibe, később gimnáziumba, még pedig az első osz­
tályba a Deák téri evangélikus gimnáziumba, második 
osztályba a Barcsay utcai gimnázium akkor létesült 
fiókjába, a Rökk Szilárd utcába.

A kapucinusoknál tanítónők tanítottak, a tanév fo­
lyamán háromszor változva, összesen négyen. A má­
sodik osztályban — már a Dohány utcában — Hor­
váth Sándor igazgató, a harmadikban Fehér József, 
a negyedikben Schäffer Sándor volt a tanítóm. A ta­
nítás nyolckor kezdődött. Hét órakor keltem. Emlék­
szem rá, hogy mindig nehezen keltem föl, édesanyám 
keltegetett és fölkelés után jóidéig küszködtem az 41-
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mossággal. Télen, reggelenként, amikor mentem az 
iskolába, fáztam. Egyszer a járdán egy rút köpésre 
esett a tekintetem, még a Dohány utca sarkáig sem 
értem el, már kihánytam a reggeli kávét. Attól fogva 
vigyáztam, nehogy a földre nézzek.

Horváth Sándor igazgató — a másodikban — egy­
szer valamiért rám ordított. Különben is harsogó han­
gú, dühös ember volt. Hirtelen ordított fel, úgy mint 
régebben a nagyapám az istállóban, amikor rám fogta 
az ostort. Megismétlődött a már-már feledésbe süly- 
lyedt eset: rémületemben jajveszékelve kezdtem kö­
nyörögni, hogy ne bántson. Az igazgató elpirult za­
varában, elhallgatott, szétnézett az osztályon és cso­
dálkozva ezt mondta: „Hiszen ez megőrült!” Nagy 
csönd lett, a gyerekek némán bámultak felém. Ebben 
az osztályban némi visszaesés mutatkozott a tanulá­
somban, nem voltam csupa kitűnő.

Fehér József jól bánt velem. Szerettem őt ezért. Bár 
néha megtette, hogy feleléskor viccből a nádpálcával 
csapkodta a fülemet. Másokkal is így csinált. Nevetett 
a zavarunkon, s nekünk jó képet kellett vágni a tré­
fához. Kellett, mert észrevettük, hogy ha valakinek 
az ábrázata morcosra fordult, akkor erősödtek az üté­
sek. A felelet, azaz a móka végén a fülünk egy kicsit 
izzott. Dehát ez volt minden rossz, ami a tanító részé­
ről ért bennünket. Ö jól mulatott, néha szinte zötyög- 
tette a nevetés, mi is mulattunk hát, legföljebb az kés­
lekedett a savanyú zárómosollyal, aki éppen soron 
volt az ilyen fülpöcögtetésre. Én, mondom, szerettem 
ezt a Fehér Józsefet, mert mindig dicsért, és elhalmo­
zott a sok kitűnővel, de amikor a fülemet csapkodta, 
ingerült lettem, rettentő düh öntött el, szerettem vol­
na kikapni kezéből a pálcát és ráhúzni vele néhányat.
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Az iskolában egyszer összeírták a tanulók szüleinek 
a foglalkozását. Az egyik fiú büszkén vágta ki, a má­
sik közönyösen mondta, a harmadik szinte szégyen­
kezve rebegte el, hogy mi az apja, vagy az anyja. Ke­
reskedő, háztulajdonos, tisztviselő, kereskedelmi 
könyvelő — ilyeneket mondtak a boldogok. Házmes- . 
ter, — ezt már csak úgy rebegte valaki. A Grünber- 
ger apja igazgató volt az Izraelita Süketnémák Inté­
zetében. A Weisz apja főkönyvelő, tehát nemcsak 
könyvelő, hanem még fő is! Mit mondjak én? Az én 
anyám kifőzőnő. így. Mert így tudtam, így hallottam 
otthon, így írta rá anyám a bejelentő lapra is.

Szégyelltem alacsony rangomat, társadalmi silány 
helyzetemet. Szégyelltem a lakásomat a ház többi la­
kója előtt, bár azok is szegények voltak, meg az is­
kolatársaim előtt is. Egy Reiner nevű iskolatársam 
néha meghívott magához. Én senkit sem hívtam hoz­
zánk. Szégyelltem a ruháimat is. A ruháimat mindig 
az anyám csinálta, s rosszul állottak rajtam. Volt egy­
szer egy pepita matrózblúzom, amely nagy volt, bő 
volt, akkora buggyot vetett a hátán, hogy olyan vol­
tam, mint egy léggömb. Ehhez a blúzhoz volt egy kék 
nadrágom. Az meg kicsi volt. Jóval felül a térdemen 
végződött, és úgy feszült a combomon, hogy majd ki­
szakadt. Fehér József tanító úr is gúnyos megjegyzé­
seket tett erre a nadrágra. Persze ez a gúnyolódás nem 
lehetett egészen egyszerű dolog, hanem inkább össze­
tett: nézte a feszes nadrágot, a combomat és mali- 
ciózus megjegyzéseket tett, de nézése kissé hosszúra 
nyúlt, és apró, mosolygó szeméből némi epedést érez­
tem ki. Az ilyen ruhákat, már mint a léggömb-blúzt 
is, annyira szégyelltem, hogy szerettem volna bennük 
szüntelenül a fal mellett osonni, kapuk alá bújni, le-
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feküdni, ülve maradni. Szégyenem miatt haragudtam 
anyámra, s hogy haragudnom kellett rá, ez bűntuda­
tot okozott, néha szinte testileg fájt a szívem.

A harmadik osztálybeli vizsgán verset szavaltam, és 
az iskolaszéki elnöktől jutalmat kaptam: egy forintot. 
Urakkal és hölgyekkel, akik a katedrán álltak, Fehér 
tanító úr körül, igen meg voltam elégedve, s derék 
embereknek véltem őket. A negyedik osztálybeli vizs­
gán is kaptam jutalmat: Kölcsey Parainézisét. Anyám 
akkor sem jött el a vizsgára, ő mindig félrevonult, hát­
térben maradt, én meg szégyelltem volna anyámat, 
ha sápadt arcával, agyondolgozott, fáradt tekintetével, 
szegényes ruhájában megjelent volna a büszkébb, 
fesztelenebb polgári szülők közt. A jutalomkönyv- 
vet a vakációban olvasgattam, okos jutalom volt, fel- 
lengős mondataiból egy mukkot sem értettem, s túl- 
világi erkölcsi követelményeire eltátottam a számat. 
De azért tetszett nekem.

Mikor a negyedikbe jártam, mindjárt a tanév ele­
jén kolerajárvány dúlt az országban, Budapesten is. 
Ámbár nem is dúlt, ez a szó akkori olvasókönyveim 
alapján esett ki a toliamból, néhány megbetegedés 
történt itt-ott. Schäffer tanító úr beszélt a koleráról 
és arról, hogyan óvakodjunk tőle. Ne igyunk nyers 
vizet, csak forraltat. Föl kell forralni a vizet, azután 
lehűteni s úgy inni. Amint előadás után hazamentem, 
rögtön forr altattam magamnak vizet. Persze csak egy­
szer, azután megfeledkeztem róla, illetve a koleráról 
s az egész járványról.

Nemsokára a tanító hasonló veszedelemről tartott 
előadást: a szocializmusról. Nyilván felsőbb utasításra 
— így látom ma. Azt állította a szocialistákról, hogy 
azok fel akarják osztani a vagyonokat, úgy, hogy min­
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denkinek egyenlő rész jusson. Ez azonban ostobaság, 
mert ha ma fel is osztanák a vagyonokat, egy-két év 
múlva már megint csak lennének gazdagok és szegé­
nyek. Mert az egyik ember lusta, nem dolgozik, csak 
a pénzt költené, a másik meg szorgalmas, takarékos­
kodna és megnövelné a maga részét. Az egyik ember 
elinná a vagyonát, a másik meg józan életet élne és 
hamarosan visszajutnánk oda, ahol most vagyunk, a 
dolgok természetes rendjéhez. Hogy ez olyan világos, 
mint a vakablak, azt magam is beláttam.

Negyedikes koromban a szomszéd tanteremben a 
másodikosok tanítójának halaszthatatlan dolga akadt 
és engem rendeltek ki vigyázónak. Azt hiszem, ez volt 
az első eset eddigi életemben, hogy hatalmat adtak a 
kezembe. A hatalom nyomban a fejembe is szállt. Ügy 
mentem be az osztályba, mint egy csendőr, püspök, 
isten, vagy nem tudom mi. A szigorúság megmereví­
tette az arcom, s egészen betöltött szerepem tudata, 
néztem az osztályt és azt gondoltam, hogy jaj annak, 
aki moccan. Hogy mi lett volna az a jaj, arról máig 
sincs sejtelmem. Ügy látszik, arra már nem gondol­
tam, hogy ha mégis moccan valaki, ugyan mit csiná­
lok, mit csinálhatok vele. De nem moccant senki. Ha­
lálos csend volt a teremben, nekem úgy tűnt fel, hogy 
a gyerekek dermesztő félelemben ülnek a padokban 
és remegnek tőlem. Ugyancsak máig nincs sejtelmem 
arról sem, hogy hogyan és miért folyhatott le így ez 
a kis eset. Csak azt tudom, hogy amikor életem folya­
mán később emlékeztem rá, mindig csodálkoztam ön­
magámon, és az volt a nézetem, hogy akkor egy kicsit, 
ha csak egy órára is, megőrültem.

Tehát a Hársfa utcában laktunk. Egyemeletes ház­
ban, emeleti, udvarra nyíló lakásban. Konyha, abból
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jobbra-balra nyíló egy-egy szoba, ez volt a lakás. 
Anyám folytatta a főzést. Csakhogy kedvezőtlenebb 
körülmények között, mint a Szalag utcában. Abban 
az időben a kifőzések, már mint az ilyen házi koszt­
adások, igen elszaporodtak és mindig olcsóbban és ol­
csóbban adták az ebédet és a vacsorát. Anyám az ebé­
dért egy hónapra kilenc forintot kért. Harminc kraj­
cár volt tehát egy ebéd ára, amely állt levesből, hús­
ból, köretből és tésztából. Sok kosztos kellett, hogy az 
üzlet valamicskét jövedelmezzen. Néha harmincán is 
jártak hozzánk ebédre. Vacsorára nyolcán, tízen. Per­
sze, csak egy kis számítást kell csinálni és kiderül, 
hogy anyám keresete igen csekély volt. Ezért mi az 
egyik — egyablakos — szobában laktunk, a másikat 
kiadtuk albérlőknek. Trinksz, Mayer és Lévy urak vol­
tak az első albérlőink. Mind a hárman a közlekedési 
tanfolyamra jártak, vasutasnak készültek. Onnan ke­
rültek ki a kosztosaink is. Lakóink és kosztosaink sű­
rűn változtak, mert a tanfolyam, úgy emlékszem, egy­
éves volt. Hamarosan abba a szobába is vettünk lakó­
kat, amelyikben mi laktunk. Agyrajárókat. Valósá­
gos tömegszállássá vált a lakásunk. Én a földreterí- 
tett matracokon aludtam. Cselédet is kellett tarta­
nunk, mert anyám már nem győzte a munkát, Egy- 

egy rokonunk volt a cselédünk, akit Gózon Ter-szer
kának hívtak. Jóalakú, csinos lány volt, tizenhat-tizen- 
hétéves. Farsangkor felöltözött férfiruhába, amit az 
egyik szobaúr adott neki kölcsön arra az alkalomra. 
Feszült rajta a nadrág, nekem nagyon tetszett és vá­
gyakozva pislogtam rá. Nehezemre esett a fölmérése 
annak, hogy az a kaland, amit szeretnék, aligha lehet­
séges, mert én még csak tízéves vagyok. Megtanul­
tam, hogy sokszor nagy baj, ha az ember még csak
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nyolcéves, tízéves, tizenkétéves, és valószínűleg más 
fiataloknak is, ha nem is tudnak róla, semmi sürgő­
sebb dolguk nincs, mint minél gyorsabban felnőni.

Ez a Terka egy nyári nap lement az utcára, a bolt­
ba. Rongyos papucs volt a lábán, és belelépett egy óriá­
si kampósszögbe. A szög belement a hüvelykujjába, 
igen mélyen. Sírva jött haza. Próbálta anyám a szö­
get kivenni a lábából, de sikertelenül. Két szomszéd- 
asszony is segített. Lefektették Ter kát a díványra és 
ügy piszmogtak vele. Én ránéztem a sebre, melyből 
csurgóit a vér. Elájultam. Hogy elájultam, annak a 
tudata csökkentette az önbizalmamat. Nem csináltam 
számvetést, de zavarosan az járt az eszemben, hogy 
már sok van a rovásomon. A megriadás a nagyapám­
tól. Horváth igazgatótól, a kisgyerekkori fülfájástól 
— a fájdalommal való első találkozásomkor — mene­
külés a disznóölés elől még a tanyán, éjszakai fel- 
riadás a Szalag utcában — gyengének éreztem s is­
mertem meg magamat. Azóta is irigylem azokat az 
embereket, akik a maguk baját is könnyebben tűrik, 
de különösen a másokéval szemben maradnak közö­
nyösek. Bizonyára kiegészítgettem a sorozatot, ha nem 
is tudatosan egymáshoz kapcsolással, sok-sok rém­
képpel : a döglött macska egy tanyai árokparton, 
mely lesújtóan bűzlött, a macska szája megnyílt, fo­
gai látszottak, egész arca hasonlatos volt a vigyorgó 
emberéhez ; egyszer a pocsolya vizén úszó felpuffadt 
békahulla, a Morzsa kutya felakasztása — Ferenc 
nagybátyám műve — és ... néhány ilyen élmény em­
léke el is süllyedhetett bennem.

Amint mondtam, az albérlőink változtak. Egyszer 
úgy alakult a helyzet, hogy erdélyi, pontosan székely­
udvarhelyi fiatalemberek laktak nálunk. Attól kezd­
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ve egymás után székely udvarhelyiek következtek. 
Aki elment, ajánlott bennünket másik földijének. A 
székelyudvarhelyi sorozatot a két Gál testvér nyitotta 
meg: Sándor és József. Ezek kivételesen nem vasuta­
soknak készültek, hanem Sándor tanárnak, József pe­
dig mérnöknek. Csak azért említem meg ezeket a 
Gálokat, mert emlékszem rá, hogy József hozott ma­
gával hazulról egy színdarab-kéziratot. Önképzőköri 
pályázatra írta a művet, versben, és itt Pesten el 
akarta helyezni valamelyik színháznál, a Nemzetinél, 
vagy a Népszínháznál. A darab címe pedig, amely azt 
is mutatja, hogy mi volt a tárgya és légköre, ez volt: 
Diurnista quidlibet. Magyarul : Egy napidíjas. Olyan 
korban szerette volna a szerző előadatni ezt a művét, 
amikor ilyen darabokat játszottak a színházakban: 
A szultán, A nők barátja, A vasgyáros, A kaméliás 
hölgy.

Az albérlők általában szerettek engem. Csak akkor 
keletkezett viszonyunkban némi zavar, amikor kilenc­
éves koromban Kozma úr megtanított sakkozni. Há­
rom-négy hét múlva jobban játszottam, mint ő, mint 
a partnerei, mindenkit megvertem s ezért egyrészt 
dicsértek, másrészt megharagudtak rám. Szemtelen­
ség egy kölyök részéről, ha valamit jobban tud a fel­
nőtteknél. Egészen komoly gyűlöletre is ok lehet ez.

Amikor ANYÁM BEÍRATOTT a gimnáziumba, 
egy Mellus Jákó Lajos nevű vasutas lakott nálunk, 
velünk közös szobában, ez a Mellus igen jó volt hoz­
zám. Az első felnőtt tanult ember volt, aki foglalko­
zott velem. Elvitt sétálni és oktatott. Együtt jártuk az 
antikváriumokat, hogy megvásároljuk részemre a
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tankönyveket. Rövid ideig katolikus pap volt 
Mellus, elég jól tudott latinul, tanítgatott a latin 
nyelvre. Naponként kikérdezte a leckét, de csak a 
latinból. Az első főnévi ragozásra ez volt a példa: 
mensa. Szépen bemagoltam: mensa, mensae, mensae, 
mensam, mensa, mensa. Akkor így ragoztunk, máso­
diknak mondtuk a genitivuszt és mondtuk a vokati- 
vuszt is. Elég jól ment a latin, a többi tárgyak is tűr­
hetően. Csak a némettel nem tudtam megbirkózni. 
Ehhez Mellus úr nem nyújtott segítséget.

A gimnázium messze esett a lakásunktól,

ez a

persze
gyalog jártam oda, télen is kiskabátban. A Hársfa 
utca huszonhatból a Deák térre, pontosabban a Sütő 
utcába eljutni nem is lehetett volna közlekedési 
közzel. Gyalog mentem ki a körútra, ott a Király ut­
cáig elbaktattam s a Király utcán jutottam el az isko­
lába. Hosszú, unalmas út volt, sohasem tettem

esz-

meg
kedvvel. Az iskolába se mentem szívesen, haza sem. 
Az iskola kudarcaim színtere lett, otthon pedig én 
voltam a haszontalan, rosszul tanuló diák, akiben 
lódott az édesanyja. Leginkább szerettem volna ki­
sétálni a világból.

Egyszer feldöntöttem otthon a reggeli kávémat. Azt 
csak mellékesen mondom el, hogy anyám cudar 
kávékat főzött. Spórolt a kávéval, mint mindennel. A 
tej olyan volt, mint a víz. Néha kozmás lett a kávé 
s akkor nem akartam meginni. Anyám tagadta, hogy 
kozmás és erőltette, hogy igyam meg. Sok-sok baj 
volt a reggeli kávéval.

Szóval feldöntöttem a kávét. A zsemlyét akartam 
kettészakítani, a zsemlye ellenállt, én nekifeszültem, a 

. zsemlye kettészakadt, de a kezem lendületével feldön­
töttem a tele poharat. Anyám szidni kezdett, a maga

csa-

rossz
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vádaskodó, kétségbeesett módján. Hogy én milyen 
haszontalan vagyok, milyen ügyetlen vagyok, hogy 
én mindig valami bajt csinálok. Rendkívül igazságta­
lannak és értelmetlennek éreztem a szűnni nem akaró 
szidást és elhatároztam s mindjárt ki is jelentettem, 
hogy nem reggelizek többé. Elhatározásomat meg is 
tartottam. Napról napra éhesen mentem az iskolába, 
tízórait sem vittem. Hosszú idő múlva mondtam csak 
le erről a bosszúmról.

Az első' napon, amikor betódultunk az osztályba, 
elszéledtünk a padokban. Én gyámoltalanságból elég 
hátra kerültem. Talán ez is egyik oka annak, hogy 

lettem jó tanuló. A későbbi évek folyamán észre­
vettem ugyanis, hogy ha elöl ülök, akkor inkább hal­
lom és értem az előadást, inkább jelen vagyok az is­
kolában. Ha hátul ülök, a tanár szavainak egy része 
elvész. Éreztem, sejtettem, hogy rosszul hallok. Fi­
gyelmeztettek is erre. Anyám gyakran ingerülten 
szólt rám: Süket vagy? Azt a tudatot, hogy valami 
testi hibám van, elviselhetetlennek tartottam. Nem 
vettem tehát tudomást a nagyothallásomról. Talán 
azt mondhatom, hogy szinte kettéoszlott a tudatom, 
s annak egy részével kétségtelenül tudtam, hogy 
gyot hallok, a másik részével meg állhatatosan tagad­
tam ezt. Néha hosszú időn át semmi zavarom nem tá­
madt a nagyothallásom miatt. Minden idegszálam 
megfeszülve működött, s minden magyar beszédet ér­
tettem, mert eszem a hiányzó, a fel nem fogott más­
salhangzókat kitalálta, a hallott magánhangzókat ki­
egészítette. A legritkább esetben történt meg, hogy 
valaki nagyothalláson kaphatott rajta. A negatív ta­
pasztalathoz pozitív is járult. A harmadik osztályban 
talán megint csak véletlenül kerültem a második pad-
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ba. És akkor csakhamar csupa jeles tanuló lettem. 
Nem felismerés alapján, hanem inkább ösztönösen 
tülekedtem aztán minden évben jó helyért. A tanév 
megkezdésekor korán a tanterem elé álltam, tolakod­
tam és félig-meddig erőhatalommal szereztem 
gamnak helyet az első, vagy második padban. Na- 
gyothallásom a kisgyermekkori középfülgyulladásból 
eredt.

Az evangélikus gimnáziumnak már az épülete sem 
tetszett nekem. Sötét kőbörtönnek éreztem. Sötét volt 
a kapualja, sötét volt a lépcsőház, sötétek és keske­
nyek a folyosók. Ügy éreztem, hogy a tanárok ride­
gen bánnak velem. Egy szám voltam a hatvan tanuló 
közt.

Scholtz Gusztáv volt az osztályfőnökünk. Őszülő, 
kövérkés, körszakállas ember. Recsegő, érdes hangú, 
maliciózus beszédű, ö tanította a latin nyelvet és a 
földrajzot. Lélektelenül, unalmasan, a tankönyvből. 
Odaállt a táblához és krétával rajzolt rá. A Balkán 
hegy- és vízrajzát rajzolta egyszer fel. Adatokat 
dott el. Érdeklődést a földrajz iránt nem tudott kel­
teni. Ha kihívta az embert felelni, akkor darálni kel­
lett a leckét és ő hallgatta. Egyszer csak azt mondta, 
hogy elég és beírt a noteszába valami osztályzatot.

Kitalálta, hogy minden padnak legyen cenzora. A 
cenzor óra előtt kihallgatja a vele egy padban ülőket 
és aki nem tudja a leckét, azt följelenti. Persze én 
cenzor nem lehettem. Az én padom cenzora a köz­
vetlenül mellettem ülő Kornfeld Pál volt. Kornfeld 
Pál mindjárt az első alkalommal engem szedett elő és 
faggatott a leckéről. Én csakugyan nem tudtam sem­
mit. Miért és hogyan történt ez, mindjárt az elemi 
után, arról fogalmam sincs. Csak úgy tudok magya-
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rázkódni, hogy rideg volt az iskola, idegen voltam 
benne, féltem mindenkitől, és a német nyelvvel való 
elakadásom lesújtott. Nem találtam közvetlen kap­
csolatot egyik tanárral sem, nem hangzott felém egy 
jó szó sem, nem irányult rám egy barátságos tekin­
tet sem. Kornfeld gúnyos mosollyal mondta, hogy 
feljelent a tanár úrnak. Megijedtem és kértem, hogy 
ezt ne tegye. Csak a fejét rázta tagadón. Ügy látszik, 
nagyon féltem, mert rimánkodásra fogtam a dolgot. 
Kornfeldnek tetszett az ijedtségem, nevetett rajtam 
és hajthatatlan maradt. Mikor Scholtz bejött és leült 
az asztalához, Kornfeld már nyújtotta az ujját. És 
jelentette, hogy Nagy Lajos nem készült, nem tud­
ja a leckét. Valami megrovást kaptam, kikérdezés 
nélkül, csakúgy bemondásra. Még meg is fenyegetett 
a tanár. Kétségbeestem. Különösen amiatt, hogy ma­
gamat megalázva könyörögtem Kornfeldnek és kö­
nyörgésem hiábavaló volt. Elhatároztam, hogy meg­
bosszulom magam. Meg is ígértem rögtön Kornfeld­
nek, hogy ezért majd ellátom a baját. Ö ezen is gú­
nyosan mosolygott. Amikor aztán vége lett az órának 
és a tanár kiment a teremből, Kornfeldhez fordultam 
és egy óriási pofont adtam neki. Akkor már nem mo­
solygott. De dühös sem lett. Tárgyilagosan bámult 
rám, mintha maga is megállapította volna, hogy a 
pofont megérdemelte. És nem jelentett fel a pofon 
miatt.

A számtant Ulbrich Sándor tanította. A német 
nyelvet, amint már mondtam, Petz Gedeon. A ma­
gyart Tóth Kálmán. Ez a Tóth Kálmán szép fiatal­
ember volt, akkor lett tanár. Nagy buzgalommal, de 
elég gyengén tanított bennünket. Egyszer pofonütött 
engem. Igazságtalanul, semmiért. Nagyon haragúd­
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tam rá ezért. Ma is élénken él emlékezetemben a kis 
jelenet. Én a padban ültem, ő mellettem állt, felém 
hajolva valamit beszélt, jártatta a száját, kérdezett, 
egyszer csak a képemen volt a pofon. Csattanós, kel­
lemetlen, megalázó pofon volt. Egy nagy, hatalmas­
kodó felnőtt, egy kisgyereket pofonüt, csak úgy a 
maga szeszélyéből. Akkor még nem lehetett társa­
dalomszemléleti áttekintésem a környező világról, de 
már megsejtettem, amit később felismertem, hogy ez 
a pofon a jelentéktelen, rosszruhájú szegény Nagy 
Lajosnak szólt, csak úgy tanári pártosságból, hogy jó 
egy ilyen kölyöknek a pofon ok nélkül is, miért van 
a világon, s hogy a tanár úr Kornfeldet, vagy Ádlert 
nem ütötte volna pofon. Nemcsak hogy kevésbé mer­
te volna, hanem nem is akarta. Csak homályosan sej­
tettem, hogy az osztály két kategóriára oszlik: gazdag 
fiúkra és szegényekre. Sok volt a gazdag, majdnem 
fele a tanulóknak. Ezek a gazdagok kitűnő ruhákban 
jártak, tiszták és ápoltak voltak. Vadonatújak voltak 
a tankönyveik, volt szép tollúk, ceruzájuk, törlőgu­
mijuk, könyveiket és finom tárgyaikat drága bőrtás­
kába pakolták, némelyiknek a télikabátján prémgal­
lér díszlett. Némelyiket otthon a mamája talán kölni­
vízzel is meglocsolta. A szegényekkel nemigen barát­
koztak. Talán otthon kioktatták őket erre. Kornfeld 
Pál mellettem ült, de talán soha nem beszélt velem. 
A pofon előtt sem, a pofon után sem. Utána talán 
még inkább. Ö jó tanuló volt. Általában a gazdagok 
jobb tanulók voltak, többet tudtak. Akkor azt 
sejtettem, hogy valamennyinek házitanítója van. Az 
igazi tanítást otthon végezték el a házitanítók, az is­
kola csak afféle beszámoló hely volt. Engem a kör­
nyezet, a szellem egészen megbéklyózott. A régi,
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könnyed, fölényes, sőt hencegő jótanulóból bukdá­
csoló diák lettem. A németből kapott elégtelenek 
szinte elbutítottak. És ezek után az elégtelenek után 
következtek a többi tantárgyból könnyedén osztott 
elégségesek. Aki nem tudja a Der Geigert könyv nél­
kül elmondani, az bizonyára azt sem tudja, hogy Sze­
ged délre van-e Budapesttől, vagy keletre és azt sem 
tudhatja, hogy miféle sík idomot nevezünk három­
szögnek. Talán egy-két jóm volt. Jót, tehát nem je­
lest kaptam még tornából és énekből is. A tornát 
Maurer János tanította. Elsőrangú szakember volt, 
amint később a Nemzeti Tornaegyletben tapasztal­
hattam, de velünk, elsőosztályosokkal nem törődött, 
különben is naponta legalább tizenkét órán át végzett 
tornatanítást. Énektanár egy nagyszakállú orgonista, 
Szőnyi Tódor volt. Szőnyi tanár úr elővette fémsíp­
ját, belefújt, s ezzel megadta a kezdő hangot. És az 
osztály énekelt. Együtt énekeltünk mind a hatvanan. 
Hogy miért kaptam mégis kettest énekből, azt, úgy 
is mondhatnám, nem tudom. De csak mondhatnám. 
Mert hiszen éppen arról beszélek, hogy tudom.

Még a tízperces szünetek is unalmasan teltek eb­
ben az iskolában. Csöngetéskor kivonultunk az osz­
tályból és bementünk a díszterembe. Udvar nem volt, 
a folyosók keskenyek és sötétek voltak, kőlabirin­
tusok, erre az egyetlen helyre, a díszterembe mehet­
tünk. A díszterem parkettája fényes és csúszós volt. 
Valamennyi osztály a díszterembe vonult és ott ösz- 
szepréselve tipegtünk, zsibongtunk. A díszteremben 
különben gyakran akadt dolgunk is, mert egymást 
követték az ünnepélyek. A terembe székeket zsúfol­
tak be, azokra helyezkedtünk, velünk szemben, egy 
hosszú asztalnál ültek a tanárok, beállítottak egy
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emelvényt és arról szónokolt az ünnepi szónok. Egy­
szer Tóth Kálmán és Rácz László tanári pályájának 
indulását ünepeltük, másszor március tizenötödikét; 
tartottak évnyitó és évzáró ünnepélyeket és Isten 
tudja még mit. Egyetlen valamirevaló emlékem ez­
zel a sivár díszteremmel kapcsolatban, hogy egyszer 
birkózni kezdett velem egy nagytestű, kövér gazdag 
fiú, valamilyen Goldberger. Én alaposan földhöz, 
illetve parkettához vágtam. No de azért, mondom, 
tornából is kettest kaptam, ö meg, a Goldberger, bi­
zonyosan jelest.

Ebben az iskolában barátot sem tudtam magam­
nak szerezni. Egy fiú akadt, akivel annyira kapcso­
lódtunk egymáshoz, hogy az iskolából hazafelé egy 
darabon együtt mentünk. Ravasz kis fiú lehetett, 
mert egyszer furcsa dolgot művelt velem. Mentünk 
éppen, egy óra után a Károly körúton, amikor hoz­
zám toppant egy nálam magasabb nyurga fiú. A paj­
tásommal kezet fogott, velem nem. Hanem nyomban 
így szólt hozzám:

Te piszkálod mindig a Dezsőt? Te nem hagysz 
neki békét?

Dezső volt a pajtásom, illetve napi útitársam. Mind 
a hárman megálltunk, Dezső vigyorgott rám. Én meg 
nem is felelhettem, az idegen gyerek máris pofon 
vágott. És ment tovább Dezsővel, aki loholt utána. 
Én álltam, bámultam feléjük, semmit sem tudtam 
csinálni. Olyan váratlan volt a támadás, hogy eszem 
és akaratom megbénult. Be kellett látnom, hogy el­
öntött a gyávaság, és nem valami vitézül viselked­
tem.
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Második osztályba a Barcsay utcai gim­
náziumba íratott be anyám. Az iskolában magában 
már nem volt hely, az akkor létesített fiókba kellett 
járnom, a Rökk Szilárd utcába. Az ottani elemi is­
kolából vettek el két tantermet, abban helyezték el a 
Barcsay-fiók két osztályát, az elsőt és a másodikat. 
A másodiknak Schmidt Attila volt az osztályfőnöke, ö 
tanította a latin és a magyar nyelvet s a földrajzot. 
Szerény! Géza nevű műegyetemi adjunktus a szám­
tant. Hogy Schmidt Attila szeretettel fordult felém 
és ezzel kiemelt abból a kedély! depresszióból, amely­
be az evangélikus gimnázium juttatott, arról már be­
széltem. Magamhoz tértem, új remények keltek ben­
nem. Az iskolán kívül is megváltoztam, vidámabb 
lettem. Még a vakáció is kellemesebben telt el Apos- 
tagon. Elég kellemes pajtásokat is szereztem az isko­
lában. Megbarátkoztam egy ¡fiúval, akit Feldheim 
Miksának hívtak, jártam hozzá. Amikor már sokat 
jártam hozzá, valahogy úgy adódott, hogy ő látogat 
meg engem. Eljött hozzám a Hársfa utcai tömeglaká­
sunkra és én nagyon szégyelltem szegénységünket.

Az iskolának tágas, kavicsos udvara volt, a szü­
netekben ott szaladgáltunk. Egy fiú egyszer szem- 
telenkedett velem, megfogtam és levágtam a földre. 
Rátérdeltem és öklömmel az arcába akartam ütni.
ö olyan ijedt pislogással nézett fel rám, hogy meg­
sajnáltam, de oly hirtelen, hogy kezem, mielőtt le­
sújtott volna, megállt a levegőben. Fölálltam és el­
engedtem. Nagyon meg voltam magammal elégedve.

Latinból, magyarból, földrajzból jól feleltem, 
egyest kaptam és még dicséreteket is. Ez tetszett 
nekem. Ügy véltem, hogy így van rendjén a dolog.
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A számtan, mértan nem valami jól ment. Szerényi 
tanár* úr rosszul tanított bennünket, kellemetlen mo­
dorú ember volt, nem szerettem. Elégségest adott 
osztályzatul s így, a második gimnáziumot mint kö­
zepes tanuló végeztem.

Már a másodikban akadt tanítványom. Juracsek 
Márton nevű osztálytársam igen gyenge tanuló volt. 
Az anyja Schmidt Attilához fordult, hogy adjon neki 
tanácsot, mit kellene a fiával csinálni. Schmidt At­
tila engem ajánlott házitanítónak. Én vállaltam 
a leckeadást és hat forintot kértem érte havonként. 
Hogy hogyan tanítottam Juracseket, és hogy men­
tünk-e valamire, arra nem emlékszem. De arra igen, 
hogy szegény Juracseket végtelenül lenéztem, sőt 
utáltam. Azt tartottam, hogy nagyon buta. Általában 
felosztottam az embereket butákra és okosakra, s a 
butákat megvetettem, mondhatnám, haragudtam rá­
juk. Azt gondoltam, hogy a buta embernek nem is 
volna szabad élnie.

Juracsek nem bukott meg, mert hiszen a harma­
dikba is velünk járt. Akkor már nem tanítottam őt. 
Emlékszem azután egy feleletére a történelemből. 
Koltai Virgil volt a történelemtanárunk. Szintén igen 
rossz tanár volt, mint mindazok, akikről eddig em­
lítést tettem, beleértve Schmidt Attilát is. Ez a Kol­
tai dühös ember volt. Mindig mogorva arccal, szúrós 
tekintettel járt, s ha a legkisebb ok adódott rá, dü- 
höngeni kezdett. A dühöngése nagyon ostoba volt, 
de érdekes és mondhatnám szép. Mert először is 
gyönyörű hangja volt. És szépen beszélt, remekül 
mondva ki a szavakat. Amikor dühöngött, akkor sza­
valt, énekelt, ordított, egész drámai jelenetet játszott 
meg, arcjátékkal és hősi mozdulatokkal.
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Minden dühkitörése egyformán zajlott le. Egyéb­
ként is komor szeme ilyenkor egészen elborult, rá­
meredt áldozatára, a szegény kis diákra, aztán rá- 
kezdte. Először suttogva mondta a szavakat. Pianó- 
ban, pianisszimóban. Azután erősödött a hangja. Az 
első szavak mindenkor ezek voltak:

— Szemtelen, nyámárult, pimász, siheder, himpel- 
lér...

Ezek halkan, dongásszerűen hangzottak. A sorozat 
befejezése ez volt :

— Gá-ázember!
A gá-ázembernél már lihegett, de a hangját még 

nem eresztette meg.
Juracsek Márton felelete így zajlott le. Koltai 

tanár úr a dobogón ült az asztalnál, lapozott a note­
szában s egyszer csak ezt mondta:

— Juracsek!
Juracsele szeplősképű, piszeorrú, fehérszínű fiú 

volt. Fölállt a helyéről és kiment a katedra elé. Ott 
megállt, ö állt, Koltai tanár úr ült és várt. Az osz­
tály csendben hallgatott. Juracseknak fel kellett 
volna mondania a leckét. Mert Koltai történelem- 
tanítása abból állt, hogy leckéül föladta a könyv 
egyes részleteit, s a szöveget szó szerint kellett a ta­
nulónak felmondania. Juracsek nem tudta a leckét, 
csak állt, remegett, a rendesnél is fehérebb volt és 
pislogott. Koltai egy kicsit elfordult tőle, kinézett az 
ablakon. Látni lehetett rajta, hogy forr benne a düh. 
Juracsek még jobban remegett. Koltai még várt, 
majd szembefordult Juracsekkal, előrehajolt az asz­
talon át, ránézett úgy, hogy a tekintetével majdnem 
átdöfte és elkezdte:
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— Szemtelen, nyámárult, pimász, siheder, him- 
pellér, gá-ázember !

Kis szünet után tagoltan folytatta:
— Áki á mágyárok történetét sem tánuljá meg.
Azt mondtam, hogy Koltai szépen mondta ki a

szavakat. Csakugyan szépen mondta, szavalta, csak 
a lihegő dühből fakadt, hogy őrjöngései közben az 
a-kat á-knak énekelte.

— Nem szégyelli mágát a nyámárult féreg, nem 
sül le á bőr á pofájáról, áhogy itt előttem áll... 
Márs! Tákárodj á helyedre, mert még látni sem 
tudlák.

Koltai arca akkor már bíborvörös volt, felugrott, 
magasra emelte öklét, megrázta, s mindnyájunkra 
szórta haragját. Nagyot kiáltott, elhúzva, énekelve:

— Kutyá-á-ák!
Kis szünet után, lihegve:
— Májd megtánítlák én benneteket.
Még az orrán eresztett hangjainak is nagyszerű re­

zonanciájuk volt, s az óriási csendben még a dongása 
is termet betöltőén zengett. Igen, a csend óriási volt, 
az egész osztály megdermedt a félelemtől. Koltai ta­
nár úr szembenézett az osztállyal. Én az első pad 
balszélén ültem, az ablak mellett, fölöttem egyrészt 
elszállt a tekintete, másrészt meg, mert a pad szélén 
ültem, nem irányult felém. És ez volt a szerencsém. 
Mert sohasem tudtam nevetés nélkül megállni, ami­
kor dühöngött. Feszítettem a lábam, szorítottam a 
padot, összehúzódtam, mégis zötyögtem a nevetés­
től. Nem tudom elképzelni, mi lett volna, ha egyszer 
meglát. De meg micsoda csalódás lett volna az neki! 
Mert engem derék, jó, illemtudó fiúnak tartott, s 
amennyire tőle tellett, még szeretett is.
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Ju RAC SEK MÁRTON volt tehát az első tanít­
ványom. öt azután egész sereg követte. Végig az 
érettségiig mindig tanítottam, néha három, négy fiút. 
Osztálytársakat, meg alsóbb osztályúakat. Azt is 
mondhatom, hogy sok pénzt kerestem. A tanköny­
veimet magam vásároltam, a magam keresetéből ru- 
házkodtam. Sok pénzt el is herdáltam. Tízóraira az 
iskolaszolga nejétől krémes lepényeket vásároltam, 
kávémérésekbe jártam karambolozni, felsőbb osztá­
lyos koromban prostituált nőkre is sok pénzt köl­
töttem.

Volt úgy, hogy egyik tanítványom a Tisztviselő 
telepen lakott, a másik a Donáti utcában, Budán a 
vároldalban, a harmadik a Vas utcában. Akkor a 
Kerepesi úton laktunk, a mai Rákóczi úton. Ütjai- 
mat gyalog tettem meg. Kimentem naponta gyalog 
a Tisztviselő telepre, onnan át Budára, onnan vissza 
a Vas utcába. Naponként egy órakor végződött az 
iskola, hazamentem ebédelni, ebéd után már indul­
tam munkára és este tízkor végeztem a tanítványa­
immal.

Jól tanítottam. Különös tehetségem volt ahhoz, 
hogy a legtompább eszű gyerekkel is lehetőleg 
mindent megértessek. Az oktatáshoz példaképeim is 
voltak, utánzásra méltó példaképeim egyrészt, más­
részt elrettentőek, akiktől megtanultam, hogyan nem 
szabad tanítani. Legfontosabbak voltak azonban a 
saját élményeim, amelyeknek jelentőségét át is tud­
tam látni és okulni tudtam belőlük. Egyik legfonto­
sabb élményem volt az első gimnáziumbeli német 
tanulás, illetve tanítás. Ebből láttam, hogy senkitől 
sem szabad kívánni olyasminek a megtanulását, amit
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nem ért. A másik élményem volt a Schmidt Attila 
szeretete. Abból azt tanultam meg, hogy a szeretet, 
a barátság éreztetése, bátorságot ad a megriadt diák­
nak.

Utánzásra méltó példaképem Hajtsch volt. Ő volt 
a példa a lelkességre, a fáradhatatlan türelemre, a 
módszerességre. Annál jobb példakép volt ezekre az 
erényekre, mert ő maga kissé indulatos ember volt, 
szinte türelmetlen. De indulatossága nem jelentke­
zett akkor, amikor valakinek valamit a szájába kel­
lett rágni. Ismételt, ismételt fáradhatatlanul, új és 
új pontból indulva el az eredmény, a megértés felé.

Elrettentő példaképem volt Arany Dániel nevű 
mennyiségtantanárunk, aki a negyedik osztályban 
kezdett bennünket tanítani. Ügy adta elő az algeb­
rát, mintha egyetemi előadást tartott volna. Folya­
matos, hibátlan beszéddel, kissé gyors tempóban. Egy 
szót sem értettünk az előadásából. Én sem tudtam ak­
kor még mindig jó matematikussá válni. Védekez­
nem kellett a rossz pedagógia ellen és azt eszeltem 
ki, hogy minden egyes előadásra előre készültem a 
könyvből. így az előadásokon már félig-meddig is­
mert anyagot hallottam, és az előadást megértettem.

Fölismertem a félelem gátló, megbénító szerepét. 
A saját élményeim vezettek erre a felismerésre is. 
Tudtam, hogy félni a rosszindulatú tanártól lehet és 
az ostoba szülőtől, aki fenyegeti a gyermekét. De 
félni attól is lehet, hogy emberi fenyegetések hiá­
nyában sem tud az ember boldogulni, tárgyi elaka­
dásai vannak, tehetségtelennek érzi magát bizonyos 
tárgyakhoz. Első feladatom volt aztán felvilágosítani 
a tanítványaimat. Ha valaki nem tudott szorozni, an­
nak megmagyaráztam, 'hogy először az összeadást
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kell tudnia. Ha valaki nem tudott egy bonyolultabb 
mondatot latinból lefordítani, azzal megértettem, 
hogy először a ragozásokat kell átismételnie. Hogy 
minden tanulmányban csali fokról fokra lehet ha­
ladni és az elmulasztottakat pótolni kell. Megmagya­
ráztam azt is, hogy a rossz tanár nem más, mint egy 
ostoba ember, aki dühét a diákokon akarja kitölteni, 
bajt nem okozhat a diáknak, még ha dühében meg­
pukkad is, mert sem ki nem végeztetheti, sem be nem 
csukathatja, sem az egészségétől meg nem foszthatja. 
Legföljebb a száját jártatja és rossz osztályzatot ad. 
A rossz osztályzat pedig nem baj, legalább is nem 
végzetes baj. A rossz osztályzatot majd közös erővel 
kijavítjuk. Még ha valaki végleg megbukik is és el 
kell hagynia a középiskolát, még az sem életveszély. 
Vannak más pályák is és azokon is lehet boldogulni. 
Baj csak az, ha az ember kitöri a lábát, vagy valami 
súlyos betegséget kap, így mondtam.

A tanítványaim valósággal új életre keltek a ke­
zem alatt. És kiváló eredményeket értem el velük. 
Hírem lett, egyik a másiknak ajánlott, és annyi ta­
nítványom akadt, amennyit csak győztem. Aki azt 
hitte, hogy neki valamihez nincs tehetsége, például 
az idegen nyelvekhez, vagy a matematikához, azt is 
felvilágosítottam. Az ilyennek azt magyaráztam meg, 
hogy annyi tudásra, amennyit a középiskola meg­
kíván, minden épelméjű embernek van tehetsége. 
Aki tehetségtelennek érzi magát valamiben, azt vagy 
elriasztották, vagy elmulasztotta a tanuláshoz meg­
teremteni a jó alapot és ebben van a hiba.
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Áz ELSŐ GIMNÁZIUM alvilági élménye után 
csak a harmadik osztályban váltam színjeles tanuló­
vá. Az igaz, hogy a harmadikban már szorgalmas is 
voltam. Tanultam a leckét, jártam gyorsírásra, fran­
ciára és tanítottam. Ha összeszámolom, kiderül, hogy 
napi tíz-tizenkét óra volt az elfoglaltságom. A torna­
órákkal együtt tizennégy. Harmadikos koromban már 
a Barcsay utcában laktunk. A lakásunk még mindig 
tömegszállás volt. Az előszobában elhelyezett ágyon 
és díványon aludtunk. Két szobánkban albérlők lak­
tak. Én esténként a konyhában tanultam. Amikor 
a rendes leckéimmel végeztem, akkor következett a 
gyorsírás és a francia nyelv. Mindennek a végeztével, 
lefekvés előtt még tornásztam. Az ajtó keresztfáján 
húzódzkodtam, székemelési és guggolási gyakorlato­
kat végeztem. Kimerültén és a tornától mégis fel- 
izgultan tértem aludni. Abban az időben kezdődött 
egy ideges tünetem. Lefekvés után rögtön elaludtam, 
mély álomba merültem, de hangosan beszéltem, ki­
abáltam, segítségért kiáltottam. Egyszer fölkeltem 
a díványról és elindultam az előszobaajtóhoz, azt ki 
is nyitottam és ki akartam menni az udvarra. Anyám 
kiáltozásaira ébredtem fel, mert a fölkelést és járást 
alvó állapotban végeztem. Fölébredéskor elszégyell­
tem magamat és mérgesen dohogtam: jó, jó. Anyám 
és egy-két szobaúr beszéltek rólam. A sok tanulást 
is, de meg a tornászást is kárhoztatták. Róbert úr 
véleménye határozottan az volt, hogy a tornászás 
butaság, attól idegbeteg lesz az ember.

A szórakozásaim sem üdítettek fel. Mert a vasár­
napot arra használtam, hogy reggeltől estig olvastam. 
Minden vasárnap kiolvastam egy könyvet. Eleinte
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Vernéket, később Jókai regényeket. Osztálytársaim 
kimentek a szabadba és futómétát játszottak, melyet 
természetesen laufmétának neveztek, én ezekben a 
játékokban sohasem vettem részt. Harmadik osztá­
lyos koromban volt utolsó szabad vakációm, amikor 
még elutaztam Apostagra. Attól kezdve a vakációk­
ban is tanítással foglalkoztam.

Amikor túlságosan sok volt a tanítványom, egyik­
től a másikhoz menet valami kábultság ült az agyam­
ra, és tompa fájást éreztem a nyakszirtemen, s a sze­
mem mintha el-elborult volna. De azért még sak­
koztam is. Vettem egy sakk-könyvet, az Akantisz— 
Rozsnyai félét és tanulgattam belőle. Tanultam a 
játszmamegnyitásokat, a végjátékokat és lejátszot­
tam a mester játszmákat.

Komolyan azonban csak három-négy évig foglal­
koztam a sakkal. Híres diák-sakkozó voltam, minden­
kit, akivel összekerültem, diákot, felnőttet, megver­
tem. Kezdtem gyakorolni a tábla nélkül való játékot. 
Én a tábla megtekintése nélkül játszottam, ellenfe­
lem a táblán. Mindjárt az első játszmát megnyertem. 
Azután azt kezdtem próbálni, hogy több játszmát 
vezessek egyidejűleg. Először persze csak kettőt. Ez 
már sokkal nehezebb volt, mint egyet játszani. Ügy 
csináltam, hogy tíz, majd tizenöt lépést tettem meg 
tábla nélkül, majd a táblákon folytattam a játszmá­
kat. Ekkor hatodik gimnazista voltam. És a sakkozást 
egyszerre abbahagytam. Hallgattam valakinek a ta­
nácsára.

A dolog úgy történt, hogy egy Bochkor Elek nevű 
osztálytársamat kellett valamely tárgyból javítóvizs­
gára előkészítenem. A fiú, későbbi jó barátom, dr. 
Bochkor Károly egyetemi tanárnak volt a fia. El-
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mentem hozzájuk, bemutatott az apjának, hogy hát 
én vagyok az a híres Nagy Lajos, szín jeles tanuló, 
kiváló tornász és remek sakkozó, aki tábla nélkül is 
tud sakkozni. Az öregúr végignézett rajtam és nyu­
godtan ezt kérdezte:

— Csakugyan tud tábla nélkül játszani?
— Igen — feleltem rá.
Az öreg gondolkozott, megsimogatta a szakállát 

és ahelyett, hogy megcsodált és megdicsért volna, 
ahogy eddig mások tették, megcsóválta a fejét és így 
szólt :

— Hát azt nagyon rosszul teszi.
Elbámultam. Miért? Mi kifogása lehet ennek az 

öreg trottynak az én sakktudományom ellen?
Az öregúr a föl nem tett kérdésre megadta a vá­

laszt :
— A sakkozás haszontalan időpocsékolás. Akár­

hogyan is megtanul sakkozni, a tudásának semmi 
komoly hasznát nem veszi. Rengeteg időt tölt el és 
energiát pazarol el, amit hasznosabb tanulmányokra 
fordíthatna. Gondolja csak meg, mennyit kell a sak­
kal foglalkozni, amíg végre valaki azt mondhatja, 
hogy ő igazán jó sakkozó. Ennyi idő alatt és ennyi 
energiával két-három idegen nyelvet meg lehet ta­
nulni, vagy sok más olyan munkát elvégezni, ami az 
ember gyarapodását jelentheti. Gondolkozzék csak 
azon, amit mondtam.

És én gondolkoztam. Mert megdöbbentett, amit 
hallottam. Olyan volt, mint egy vádbeszéd. Holott 
eddig mindenki azt hajtogatta a sakktudományomra, 
hogy hát szép, nagyon szép, igazán csodálatos.

És azt gondoltam, hogy dr. Bochkor Károly úrnak 
igaza van. Én tehát nem foglalkoztam többé sakkal.
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A sakkozással való idő- és energiapocsékolást bűn­
nek tartottam. Az igaz viszont, hogy a két-három 
idegen nyelv megtanulását is elmulasztottam. Ennek 
persze megvolt az oka. Talán később szó esik róla.

Persze sakkoztam azután is, csak nem komolyan. 
És időnként négy-ötéves szüneteket tartottam. Ha 
nyertem, ha vesztettem, egyaránt semmibe vettem. 
Tudtam azt, hogy ha például egy sakkmester, mond­
juk Pillsbury vagy Schlechter, egyidejűleg játszik 
harminc olyan ellenféllel, mint Verdi, Jókai, Pasteur, 
Munkácsy, s még huszonöt, akkor mind a harminc 
játszmát megnyeri. És ez mégsem jelenti azt, hogy 
szellemileg különb a felsorolt uraknál.

A tantárgyakban, a tornában, a sakkozásban élés, 
az ezekkel való gyerekes hencegés nyilván menekü­
lés volt olyan területekre, amelyeken nem voltam 
hátrányokkal megterhelve. Az élet más dolgaiban le­
küzdhetetlen gátlások akasztottak el 'minduntalan. 
Menthetetlenül megmaradtam tanyai gyereknek, 
marha- és libapásztornak, egy magányos szegény­
asszony neveletlen fiának. Mindenféle társaságban 
félszegül éreztem magam, elhalkult és fátyolosra 
tompult a hangom, szorongás lepett meg, elpirultam, 
forróságot éreztem a testemben, különösen nők jelen­
létében. A magam munkaterületein itt-ott emberré 
váltam, de a váratlan új helyzetek az emberekkel 
való kapcsolatokban mindig visszavetettek a sem­
mibe. Már harmadik gimnazista koromban, diáksá­
gom fénykorában, siralmas vizsgát tettem a gyámol­
talanságból. Valami bárófiút kellett tanítanom, s an­
nak a nagybátyja, egy dr. báró Staudach Adolf nevű 
öregúr meghívott ebédre. Olyanformán mozogtam a 
család körében, mint egy ausztráliai ősember. Kinek
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hogyan köszönjek, köszönjek-e a cselédeknek, ho­
gyan üljek, hogyan egyek? — mindez elintézhetetlen 
feladatnak látszott. A háziasszonynak nem csókoltam 
kezet, az ebéd befejezése után csak úgy felálltam az 
asztaltól. Nem beszéltem, csak kínban fogant igene­
ket és nemeket mondtam a kérdésekre. Ebéd után a 
házigazda valami szépírásgyűjteményt mutatott meg 
nekem és magyarázgatott róla, én meg szótlanul áll­
tam mellette, és egyetlen értelmes gondolatom nem 
támadt. Azt sem tudtam, hogy mikor lehet, vagy mi­
kor kell elmennem. Távozás után föllélegzettem, és 
sietve, erős léptekkel mentem az utcán. De mintha 
valami rettenetes súly nyomta volna a vállamat, 
hogy meggörnyesszen. Azon is elmerengtem azután, 
hogy a meghívás nem ismétlődött meg.

Az ilyen helyzetek újra és újra elkövetkeztek. Le­
folyásuk, mintegy menetrendre, mindig ugyanolyan 
volt. Mindinkább azt a megoldást választottam tehát, 
hogy visszavonultam. Nyolcadikos koromban ugyan­
csak házitanítói minőségben forgolódtam egy föld- 
birtokos úricsalád körében, Magyary Kossá Sámu- 
eléknél. Magyary Kossáné igen jóindulatú, ember­
séges asszony volt, okos is, hamarosan átlátott raj­
tam, és egy kicsit pallérozni, gyámolítani akart. Én 
lettem tehát itt a tanítvány, jómodorból, mondhat­
nám tánc- és illemtanból. Agyagtehetségtelennek bi­
zonyultam, minden tapintatos, gyengéd segítés ered­
ménytelenül hullott le rólam. A hiba ugyanaz volt, 
mint az én rossztanuló tanítványaimnál: egyrészt az 
ősrégen való megriadás, másrészt az alap hiánya. 
Juracseknak mindenekelőtt a főnevek és igék rago­
zását kellett volna megtanulnia, hogy Liviusból for­
díthasson, nekem meg otthon kellett volna valami
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nevelésben és gyakorlásban részesülnöm: köszönés, 
kérdezés, és kérdésre való felelés, asztalhoz ülés, esz­
közök kezelése, s az effélék tudományában... Ma- 
gyary Kossáné nem tágított egykönnyen, mindent 
megpróbált, de — már későn. Még sakkozott is velem, 
s miután heteken át minden partit elvesztett, őszin­
tén megmondta, hogy ez benne szégyenérzést és in­
gerültséget kelt. „Hát nem lehet magától egy pártit 
sem nyerni?” — kérdezte. Én gúnyos mosollyal, gőg­
gel feleltem : „Nem.”

Házibált is rendeztek Magyary Kossáék — volt vagy 
tízszobás lakásuk — és arra az asszony meghívott en­
gem, láthatóan ismét segítési szándékkal. Nem tehet­
tem mást, minthogy nem mentem el. Máig sem tu­
dom elképzelni, mit csináltam volna azon a házibálon, 
elegáns fiatalurak és dzsentrikisasszonyok közt. Ru­
hám nem volt, rendes fehérneműm nem volt, kitapo­
sott, kopottsarkú cipőben jártam. Hanem találkoztam 
a háznál egy cigányzenésszel, aki valamelyik híres 
banda tagja volt és csellóra tanította az egyik Ma­
gyary Kossá fiút, éppen Pétert, az én tanítványomat. 
Azzal kellemesen elbeszélgettem. Ügy éreztem, hogy 
egymáshoz tartozunk.

Szóval a házibálra nem mentem el, és megint csak 
mélyen átéreztem a társadalomból, az egész világból 
való kirekesztettségemet. Mi vagyok én valójában és 
mi lesz belőlem? — erről elmélkedtem. Űr nem le­
szek soha, még annyira sem, amennyire egy szabály- 
szerű intellektuel az. De paraszt sem vagyok, mun­
kás sem vagyok, semmi sem vagyok, bárhová helyez 
a sors, mindenhol kilógok a keretből, idegen vagyok, 
mindenhonnan el akarok menni, ismét csak szeret­
nék kimenni a világból. Micsoda átok ez rajtam, mik
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azok a bilincsek, hányfélék, mikor, hol rakta rám 
egyenként az élet ezeket a rabláncokat, amelyek alól 
úgy látszik, sohasem tudok megszabadulni? Az egyik 
legsúlyosabb, legrégibb bilincs volt a törvénytelen 
származás. Erről még sokat kell mondanom.
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SZÁRMAZÁS, TÁRSADALOM, ERKÖLCS

Életrajzom első néhány fejezetét még 1945 
előtt kezdtem írni, más társadalmi és egyéni körül­
mények közt. összeomlott azonban a régi világ, mely­
ben 1883-tól 1945-ig, tehát 62 esztendőn át éltem és 
1944 novemberében meghalt édesanyám, akire, amíg 
élt, közléseimben tekintettel kellett lennem. Több 
okom volt tehát arra, hogy származásommal ne fog­
lalkozzam teljes részletességgel, pontosabban mondva, 
ne adjam elő, hogy törvénytelen gyermeknek szület­
tem. Nem volt célszerű társadalmilag, hogy ezt az 
adatot publikáljam, de meg anyám olvasója is lehe­
tett volna életrajzomnak. Most azután azt látom, hogy 
leplezgetésemmel zavart keltek, s akit az én életem 
érdekel, és olvassa írásomat, annak nem nyújtok 
egész tiszta képet gyermekkoromról és ifjúságomról. 
Mivel élményeimet úgysem időbeli sorrendben mon­
dom el, hanem bizonyos témák köré csoportosítva és 
egyéni, félig-meddig szabad képzettársulási módszer­
rel, s mivel ma már lehetségesnek látszik, bár nem 
túlságosan, mert az előítéletek egy csapásra nem 
szűnhetnek meg, hát mintegy kiegészítésül szövöm 
bele az eddig feltárt anyagba azokat a lelki zavarai­
mat, amelyeket a törvénytelen származás okozott.
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A tabániteleki béresházban, melynek egyik szobá­
jában laktak a nagyszüleiül, a falon lógott egy kis 
fénykép, fekete keretben. A kép egy egészen fiatal 
embert ábrázolt, s mellette egy kis gyereket. A fiatal­
ember körülbelül tizennyolc éves lehetett, a gyerek 
az öccse volt. A képet már négy-ötéves koromban né­
zegettem s egyszer valamelyik serdülő nagybátyám
— inkább a Ferenc, mint a szelíd Miklós — 
mondta, hogy az a fiatalember az én apám. Mivel szé­
gyenkező, fojtogató érzésem támadt, nyilvánvaló, 
hogy más hallomásokból már előbb megtanultam, mi 
az a törvénytelen származás. A kép mutatta apámat, 
akit nem ismertem, akit sohasem láttam. Szabályos, 
egészen fiús volt az arca, a haja fölfelé sodort, sze­
líden nézett maga elé, nekem mégis ellenszenvesen. 
„Apád” — ezt a szót nem szívesen hallottam; „apám”
— ezt a szót, ha csak lehetett, ki nem mondtam. A 
valóság megismerése, a törvénytelenségről való sej­
telmeim különös szédületét keltettek bennem. Tud­
tam, hogy törvénytelennek lenni szégyen. Maga a 
szó, hogy „törvénytelen”, már valami büntető indu­
latból eredt, megbélyegzés és fenyegetés áradt belőle. 
Hallottam a másik szót is, ha nem is éppen rám 
natkoztatva: „fattyú”. Ezzel is megvetést fejeznek ki 
az emberek. Csakhamar azután pontosan tudtam, 
hogy van törvényes és törvénytelen származású gyer­
mek; akinek az apja és az anyja házasságban él, az 
törvényes, a törvénytelen gyerek viszont úgy születik, 
hogy anyja „bűnbe” esik. A törvénytelen gyermek­
nek nincs is igazi apja. Hallottam azt a szót is, hogy: 
zabigyerek. Ez már tűrhetőbbnek látszott, mert vala­
mi tréfálkozás is vegyült bele és a szó használójából 
valamivel enyhébb rosszakaratot éreztem.
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Abból a logikából, amelyet a körülöttem élő világa 
tói tanultam, az következett, hogy származásomat tit­
kolnom kell. Muszáj is mindenképpen titkolni, mert, 
ha hallom a szót, hogy: törvénytelen, fattyú, zabi- 
gyerek, és ha látom a rám meredő, ellenséges, gúnyos, 
csodálkozó, vagy éppen részvétet árasztó szemeket, 
hallgatnom kell, semmit sem mondhatok védelmemre. 
Rettenetes súly volt tehát rajtam már ez maga: élni, 
lenni. Talán a törvénytelenség tudatából is eredtek 
már kisgyerek koromban fel-felbukkanó öngyilkos- 
sági képzelődéseim.

Bűntudatot éreztem, szégyelltem magamat és szé­
gyelltem anyámat. Ügy kellett gondolnom, hogy ezt 
a súlyos csapást anyám hozta rám. ö az oka annak, 
hogy én vagyok. Már első eszméléseim idején nehez­
teltem anyámra, talán ezt a szót is mondhatom: ha­
ragudtam rá. Ezt a haragot persze tudomásul nem 
vehettem, mégis élt bennem, és tudattalanul tudtam 
róla, és emiatt további bűntudat terhelt. Voltak már 
erkölcsi fogalmaim és szörnyűnek ítéltem a helyze­
tet: egy gyermek, aki haragszik az anyjára!

Játszottam a gyerekpajtásaimmal. Mindenről meg­
feledkezve, vidáman nevettem és pajkoskodtam. Egy- 

csak odaáll közénk egy bajszos felnőtt, nyugod-szer
tan pipázik, néz és sorra megszólít bennünket. „Té­
ged hogy’ hínak?” — kérdezi az egyik gyerektől. 
„Varga Sándor” — feleli a gyerek. „Aztán ki fia 
vagy?” A „Varga Istváné.” A felnőtt azt mondja: 
„Ismerem az apádat. Jó komám/’ És egy másik gyere-

„Káveczkikét kérdez: „Téged meg hogy’ hínak?”
Pista.” A bajszos tovább kérdez: „A Káveczki Mátyás 
az apád?” „Igen” — így szól a felelet, nyugodtan, za- 

nélkül, mintegy dicsekedve, mivelhogy mindenvar
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rendben van. Látom, hogy rám is sor kerül, hátrább 
húzódok, már szeretnék elosonni. De elér a kérdés: 
„Es téged hogy’ hínak?” Felelnem kell: „Nagy La­
jos.” „Aztán ki fia vagy?” „A Nagy Julcsáé.” A baj­
szos felnőtt meglepődik. Ennek ugyan semmi külö­
nösebb jelét nem adja, csak elhallgat és néz maga elé. 
Aztán mégiscsak szól: „Vagy úgy!” Ez azt jelenti, hogy 
érti, miről van szó. Én is értem ezt a „vagy úgy”-ot. 
Érzésemet úgy kell leírnom, azzal a közönséges kife­
jezéssel, amely leginkább meghatározza: mintha kést 
forgattak volna meg a szívemben. A többi gyerek 
hallgat, néz rám és értem, látom, hogy rólam gondol­
koznak, már ahogy’ tudnak. Ez a napom már elrom­
lott, bánatba estem, csak úgy ténfergek, komor a fel­
hő, nem tetszik még a kék ég sem, este lefekszem, 
aludnom kell egyet, hogy másnapra, mivel testileg 
egészséges vagyok, az életerő elcsitítsa a lelki seb saj­
gását. De a bajszos felnőttet — nem emlékszem már 
rá, hogy ki volt, talán éppen az ötvös József — nem 
akarom többé látni.

A nagyszüleimnél úgy élek, mintha az édes gyere­
kük lennék, azaz nem is jól mondom, mert szelídeb­
ben bánnak velem, mint Miklóssal és Ferenccel. Tu­
dom azonban, hogy ők nem a szüleim, és én félig- 
meddig vendég vagyok náluk. Nagyanyám maga a 
megtestesült jóság, soha egy szigorú szót nem mond 
nekem, érzem, hogy szeret, én is szeretem őt, zavar­
talanul. Mosolyog rám, becézve Lajcsikának szólít, 
megsimogat, megcsókol; egy ágyban alszom vele, bol­
dogság a teste melegét érezni, a jót akaró suttogását 
hallani. Nagyapám reggel nyolc óra tájban bejön a 
munkájából reggelizni, akkor kelek, odalép az ágyhoz 
és eljátszik velem, csiklandoz, meg is csókol, kicsit
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szeretem, hogy borostás a képe. Néha azonban 
szigorú. Valamit megparancsol vagy megtilt. Ezen én 
megütközöm. Hatalmaskodásnak érzem és azt gondo­
lom, hogy a szigorúsághoz nincs joga, semmi köze 
neki énhozzám, mert nem vagyok az ő gyereke. Nagy­
apámat úgy szólítom, hogy: „édösapám , nagyanyá­
mat meg így: „nyanya”. Nagymama, ez a szó ismeret­
len előttem. Az ételekben is kedveskednek nekem, 
extra kosztot kapok néha, olyankor, ha ők egyféle 
egyszerű ételt esznek, például mondjuk ebédre öntött 
salátát tepertővel, és semmi mást. Sokkal később tud­
tam meg, hogy Miklós és Ferenc sóvárogva nézték az 
én palacsintámat; én persze gyermekien önző módon 
kebeleztem be a jobb ételt, nem is gondolva az ő só­
várgásukra, és abban a tudatban, hogy az jár nekem. 
Igen, tudom, legalábbis sejtem, hogy anyám rendsze­
resen pénzt küld a' táplálásomra. Pénzt küld, kávét 
küld, cukrot küld, vett egy tehenet hatvan forintért, 
hogy annyi tejet ihassak, amennyi csak kell. Anyám 

Pesten, elmúlik egy-két esztendő, hogy

nem

messze van,
nem látom, apámról szó ne is essék, hallani sem sze­
retek róla, különben nem is tudnak róla semmit, szü­
leim tehát valójában nincsenek is; irigylem a többi 
gyerekeket, akik anyjuk és apjuk körében élnek, sza­
bályos a nevük, az én helyzetem nincs rendben, lehe­
tőleg nem is kell rá gondolni, mással kell foglalkozni, 
kalandozni kell a tanyán, a tanya körüli földeken, 
nézni a napot, a holdat, a bárányfelhőket, a messzi 
solti tornyot, az állatokat, a bogarakat, nádmézet 
szedni, bármivel elpiszmogni. Anyámra ritkán gon­
dolok, érzéstelenül, az arcát is elfelejtettem, meg sem 
ismerném, ha váratlanul megjelenne előttem.

A fiatalember, akinek képe a falon lóg, a sublódtói
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balra, a délre nyíló ablak táján, az az apám, lehetőleg 
nem kell a képre nézni, mert akkor valami fájdalom 
lep meg. Mégiscsak szó esik róla nagyritkán, és a be­
szédből megszerkesztem, hogy úri család fia volt, a 
családnál anyám mint gyermeklány szolgált. Basa La­
jos a neve, abrudbányai származású, az apja reformá­
tus püspök volt, ő a Selmecbányái erdészeti akadé­
miát végezte el és valami uradalomban erdész. An­
nál rosszabb, mert hozzá, az ő családjához nem tarto­
zom, nem is akarok tartozni, félek, irtózom tőle, mint 
bűntevőtől, aki anyámat gyalázatba ejtette, de hát 
itt meg, a nagyszüleim körében, ez ismeretek után 
még inkább idegen vagyok. Kis gyerek, ennyi gond­
dal! Ha a vidámságom elcsitul, mindig sajnálom ma­
gamat. De beáll a szélcsend, minden baj elül, nyár 
van, kimegyek a cséplőgéphez és ott bámészkodom ... 
Kocsi érkezik a tanyára, két úr jött rajta és egy kis­
gyerek, akkora, mint én, talán egy évvel idősebb. Eb­
ben az időben, melyről épp most emlékszem, hétéves 
lehettem, tehát már Pestről jöttem le vakációra. Az 
egyik úr, valamiféle Basch, dunavecsei ügyvéd, öcs- 
cse a gazdának, Basch Simonnak, a gyerek az ő fia. 
Úri gyerek, úriasan öltözve, cipőben, harisnyában, 
városiasán fehér a bőre. A két úr bemegy a házba, 
papirosokat szednek elő, tintát kérnek, tárgyalni kez­
denek egymással, én már ott vagyok a szobában, sze­
líden rám szól az ügyvéd: „Menj ki a szobából, kis­
fiam.” Ez sem tetszik nekem, ez, hogy valaki, mert 
úr, a saját házunkból kiküldhet engem. Elődöngök 
megint a cséplőgép tájára, ott összeakadunk többen 
gyerekek, köztünk van az úrifiú is. Pajtáskodni kezd 
velünk, de láthatóan leereszkedéssel, fölényesen. Az 
én külsőm is városias már, de ő ezt nem respektálja,
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neki csak egy gyerek vagyok a cselédség közül. Be­
szélgetünk, valahogyan szóba kerül ennek az apja, 
meg annak az apja, az úrigyerek rámnéz, valamit 
kérdez az apámról, én zavarba esek, nem tudok fe­
lelni és egyszerre kiderül, hogy én csak azt hiszem, 
hogy titok a származásom, mert az úrigyerek látja 
a zavaromat, gúnyosan elneveti magát, a szemembe 
vigyorog és ezt mondja: „Tudja isten, hol kódorog az 
már, mi?” Valósággal megsemmisülök, egy szót sem 
tudok többé szólni.

Az urak szelídek, barátságosak, de roppant fölé­
nyesek. Az ügyvéd fehér vászonruhába volt öltözve, 
a fején furcsa kalapot viselt, melynek képe élénken 
emlékezetemben maradt, de csak jóval később tud­
tam meg, hogy gyarmati sisak volt, amilyent az an­
golok viselnek például Afrikában. Csak úgy bement 
a szobába, a járása ruganyos, friss volt, egészen más, 
mint a parasztoké, leült az asztalhoz, letette maga 
mellé a padra a kalapját és így szólt nagyanyámhoz : 
adjon csak, Nagyné, tintát és tollat !... Rettentő nagy 
úrnak érzem őt, már csak a gyarmati sisak miatt is, 
a gyerekét is, mindenki úr, akinek rendben van a 
szénája, a cséplőgép etetője is úr, a lokomobil keze­
lője is, még a gyerekpajtásaim is azok, én meg úgy 
vagyok — későbbi ismereteimből veszem e hasonla­
tot — mint aki büntetett előéletű, és szakadatlanul 
attól kell félnie, hogy ezt megtudják róla.

A zsidók mind urak voltak nekem, mert városiasán 
öltözködtek, a faluban jobb házakban laktak, és nem 
szántottak, kapáltak, arattak. Apostagon abban az 
időben úr és zsidó egy fogalom volt. A magam bőrén 
is érezhettem, amikor, már csak vakációban időzvén 
a tanyán, nagyanyámmal bementem a faluba. Térdig-
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érő nadrágom volt, harisnyám és cipőm. Ebből azután 
az következett, hogy amikor a falusi utcán haladtunk, 
a játszadozó parasztgyerekek abbahagyták a játékot, 
félrevonultak az útból, megálltak a házkapuk előtt, 
vagy köszöntek nekünk, vagy sem, de amikor elhagy­
tuk őket, elkezdtek utánam kiabálni: zsidó, zsidó-ó! 
Ezt különben már elmondtam.

Most visszatérek ismét arra az időre, amikor még 
nem távoztam el a faluból, illetve a tanyáról. Már 
elmondtam, hogy a felnőttek, az ispán is, folyton azt 
hajtogatták rólam: hogy „Milyen okos ez a gyerek, 
bámulatos!” „Ezt okvetlenül taníttatni kell.” Amikor 
aztán hatéves elmúltam, hallottam, hogy eljön érteni 
az anyám, fölvisz majd magához Pestre, és ott fogok 
járni iskolába. Nem emlékszem rá, hogy ezen a terven 
gondolkoztam volna. Közeledett azonban a nyár vége, 
már mondták, hogy az iskola szeptember elején kez­
dődik, közönyösen vártam sorsomat. Egyszer csak 
hallottam, hogy „holnap érkezik” az anyám. Ezen az 
újságon már elméláztam. Anyám! Milyen furcsa is ez. 
Egy majdnem idegen nő jön és az az anyám. Vasút 
akkor még nem járt Apostagra, csak gőzhajó. Későbbi 
ismereteimből tudom, hogy a hajó Pestről déli tizen­
két órakor indult, évtizedeken át ez volt a menetrend, 
négykor ért Apostagra, amelynek akkor még volt 
hajóállomása. Az állomástól a tanyáig legalább fél 
óra az út kocsin. Anyámnak tehát délután kellett Ta­
bánitelekre megérkeznie. Mégis úgy emlékszem, 
mintha a reggeli órákban láttam volna őt először. 
Vagy talán éjjel utazott? Nem tudom. Mindenesetre 
példa ez az emlékezés arra, hogy milyen nehéz a múl­
tat pontosan, hitelesen visszaidézni... Én a szobában 
ültem az asztalnál, és úgy tudtam, hogy anyám már

126



itthon van, és künn foglalatoskodik a konyhában. 
Egyszer csak nyílott az ajtó és belépett rajta, fehér 
arccal, fekete ruhában. Egymásra néztünk. Én nem 
örültem, csupán kíváncsi voltam, mi történik most. 
Ügy éreztem, hogy anyám is csodálkozva néz a sze­
membe. Nem éreztem szeretetet a tekintetéből, ha­
nem valami idegennek a szorongó várakozását, el- 
ámulását. Hozzám jött, megcsókolt, beszélt hozzám, 
ezt gépiesen tűrtem, és egy kicsit féltem tőle. Mert 
úgy éreztem, hogy ő az, aki szeretett világomból most 
kiszakít engem. Bejött a nagyanyám is. Érzékelhet­
tem a különbséget nagyanyám és anyám közt. Hiszen 
a nagyanyám volt az én igazi anyám, vele éltem egé­
szen kicsi koromtól kezdve, őt szerettem meg kimond­
hatatlanul, ő egészen másképpen néz rám, mint ez az 
új nő, az ő mosolygó szeméből mindig szeretet áradt 
felém. Az anyámnak aggódó a tekintete. De hát hiába, 
ő az anyám, és őt szeretnem kell. Elvisz innen, a ked­
ves házból, a tájról, elszakadok mindenkitől, akit ed­
dig szerettem. Ismeretlen, elképzelhetetlen világba 
kerülök. Nem is tudom, mi lesz majd velem. Anyám 
a bűnbeesett asszony, olyan, akit megítélnek, aki fáj­
dalmat okoz nekem, a hiba jóvátehetetlen, örökké 
megmarad; ő furcsán néz rám, zavartan, bár bizo­
nyára szeret engem, mert a fia vagyok, a szavaiból is 
kiderül ez. De — vajon képzelődés-e, rálátás-e ez 
emlékezés : bánatot érez láttámon, mert én baj, aka­
dály, teher vagyok az életében. Lehet, hogy amiket 
így e találkozásunkról elmondok, csak későbbi felis­
meréseim alapján kapcsolódtak az emlékfoszlányok­
hoz, és lehet, hogy csak bennem hánytorogtak furcsa 
gondolattöredékek, csak bennem dúlt zavar, és ezt a 
zavart ráképzelem anyámra. Hiszen egy-két év előtt
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már találkoztunk Pesten, ahová nagyanyám néhány 
napra felvitt. Akkor még minden jó volt. Mindegy, 
most hosszabb szünet után így kezdődött el a köz­
tünk levő viszony, ilyen is maradt csaknem mindvé­
gig, évtizedeken át. Lehet, hogy az én hibámból, és, 
hogy mi volt a tárgyi valóság, az örökre felderít- 
hetetlen. Mégis, a későbbiekből kiderült, hogy valami 
igazam volt.

Pest és Mohács közt közlekedett a hajó, mellyel az 
utat Apostagtól Pestig meg lehetett tenni. A hajónak 
Budapesten két állomása volt akkor, Budán és Pes­
ten, a pesti volt a végállomás. Mi Budán szálltunk le, 
anyám Budán lakott, a Szalag utcában. Ideérkeztünk. 
A Fő utcáról fölfelé kellett mennünk a lépcsőzetes 
Ponty utcán, így jutottunk el a Szalag utca tizen­
kettőbe. Magasföldszinti volt a lakásunk, háromszo­
bás; az a szoba, melyben anyám lakott, utcára nyílt, 
kétablakos nagy szoba volt és világos, mert ablakai 
a kapucinusok kertjére néztek. A ház kapuja nagy 
volt, a kapualja széles, az udvaron jobbra fordulva, az 
első ajtó vezetett a mi lakásunkba. Az ajtón egy hosz- 
szúkás, különös formájú helyiségbe jutottunk, mely 
előszoba is volt, de oldalt bemélyedve konyha is. Az 
előszobában állt egy nádfonatú pad, az előszobából 
egy kis elágazás a spáj zaj tóhoz vezetett, a spájz kicsi 
volt és sötét. Éjjel utaztunk, hajnalban érkeztünk 
meg, bennem érzések dúltak, ismeretlen veszedel­
mekre vártam, leginkább hallgattam. Anyám gyöngé­
den bánt velem, de különös szeretetét nem éreztem, 
csak afféle kötelességszerű gondosságát.

Már az első nap kiszöktem a lakásból, elcsavarog­
tam a Duna partjáig, a hajóállomásig, ott megálltam, 
nézelődtem, mintegy csodát vártam, hogy valahogyan
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visszakerülhetek Apostagra. Néztem a Dunát, mely 
dél felé folyik, Apostag felé déli irányban bámultam 
és elkezdtem sírni. Keservesen sírtam, sirattam az el­
vesztett paradicsomot, a nagyanyámat, a tanyát, az 
ismert állatokat, a házat, az udvart, az eperfákat, a 
tanya egész tájékát, az örökre lelkembe rajzolódott 
képeket, egész kisgyerekkoromat. Sokáig sírtam, ad­
dig, amíg belefáradtam, akkor visszabandukoltam a 
lakásunkra, a Szalag utcába. „Hát te hol csavarogtál?” 
— kérdezte anyám szemrehányóan. Nem beszéltem 
neki fájdalmamról és nem mondtam el neki, hogy 
sírtam.

Másnap délelőtt, a főzés idejében, az előszobában 
ténferegtem. Egyszer csak jött valami úr, látogatóba 
anyámhoz. Még nyári idő volt, az ajtót nyitva tartot­
tuk, a cseléd valamiért kiment az udvarra, és ő jelen­
tette, hogy éppen befordult a kapuban az ismerős úr. 
Anyám izgatottan hozzám ugrott, megragadott és be­
tuszkolt a spájzba, és rám zárta az ajtót. Ott álltam 
a vaksötétben, irtózatos lelkiállapotban, szédülőn, fé­
lelemmel és szégyennel eltelve, a halálra gondolva. 
Az eszem megállt, semmire tisztán nem gondoltam, 
mégis tudtam, hogy mi történik: anyám szégyell en­
gem, szégyellt, hogy vagyok és eldug, hogy az az is­
merőse ne lásson meg. Nem tudom, mennyi ideig le­
hettem becsukva a sötét spájzba, de amikor kijöhet­
tem, nagyot lélegzettem és úgy próbáltam élni, hogy 
ezt az esetet elfelejtsem. Mégis megmaradt emlékeze­
temben, tudatos emlékül, és ez az emlék soha nem 
veszítette el kínos érzelmi tartalmát.

Anyám eltartott engem, jól táplált, taníttatott, soha 
bántott. Már hogy soha meg nem ütött, szemre­

hányással, dorgálással azonban eléggé elhalmozott.

9 Nagy Lajos: A lázadó ember (2)

nem
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Én meg engedelmeskedtem neki, már úgy nagyjából. 
Mindig megérződött, hogy hatéves koromig máshol, 
a nagy szüleimnél éltem. Kicsit falusi gyerek is ma­
radtam, a belém rögzött szokásokkal és a régi visel­
kedési módommal nem tudtam egészen szakítani. Kis 
ellentétek támadtak ezért közöttünk s azok mindket­
tőnket ingereltek. „Adjon egy kis kenyeret” —mond­
tam anyámnak, úgy, ahogy a nagyszüleimnél meg­
szoktam. ö kijavított: „Nem úgy kell mondani, hogy 
adjon, hanem úgy, hogy kérek szépen egy kis kenye­
ret.” Űjra és újra elvétettem a kérést, akkor már 
anyám igen indulatosan fordult ellenem. Ez az indu­
lat meglepődést, sőt dühöt keltett bennem. Dacolni 
akartam vele, olyan szándékom támadt, hogy azért 
sem mondom úgy, ahogyan ő akarja. Kínosan láttam 
azonban, hogy anyám szinte kétségbeesetté válik 
miattam az ilyen esetek alkalmával. Zavarba estem, 
úgy éreztem, hogy én nem vagyok hibás, mégis lelki- 
ismeretfurdalásom támadt anyám bosszúsága miatt. 
Már az ilyen nevelési kísérletekben is el-elakadtunk. 
Nehezemre esett azt mondani, amit anyám szintén 
megkövetelt tőlem, hogy: kezét csókolom.

Az elemibe való beiratásaim simán történtek, azo­
kat anyám végezte. A beiratáskor be kellett diktálni 
személyi adataimat. Én nem voltam jelen, tehát 
emiatt semmi zavarom nem támadt, baj lehetőségére 
nem is gondoltam. Mikor azonban a harmadik gim­
náziumba vettek fel, újra zavaró élményben volt ré­
szem. Már elmondtam, hogy második gimnáziumra 
átmentem a Barcsay utcai iskola akkor megnyílt 
fiókjába, a Rökk Sziláid utcába. Itt a kezdő gimná­
ziumnak két osztálya volt: első és második. A gim­
názium minden évben egy osztállyal bővült és így
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jött létre később a nyolcadik kerületi állami gimná­
zium. A harmadik osztály megnyíltakor az iskola a 
Csokonai utcában székelt. Ide mentünk anyámmal be­
iratkozni. A tanári szobában, ahol a beiratkozás tör­
tént, Schmidt Attila és Hajtsch Samu tartózkodott. 
Schmidt Attila vette fel az adatokat, Hajtsch Samu 
éppen csak jelen volt, állt a szobában és érdeklődés­
ből figyelt. „Apja neve?” — következett hamarosan 
a kérdés. Anyám megmondta, hogy apám nincs. 
Schmidt Attila már tudhatta ezt az előző évről, föl 
sem nézett, gépiesen jegyzett. Hajtsch Samu azonban, 
aki új tanár volt, ránk bámult és zavarba esett. El­
pirult erősen és ideges arcrángással kezdett valamit 
dadogni: „No, rendben van, rendben van.” Hozzám 
lépett és megsimogatta a fejemet. Mindig az volt az­
után sz érzésem, hogy Schmidt is, Hajtsch is, külö­
nösképpen szeretnek engem, megkülönböztető jóság­
gal bánnak velem, és azt véltem, homályosan, hogy 
ez részvétérzésből fakad. Mindkét tanárnak egészen a 
nyolcadik osztály végéig legkedvesebb és legjobb ta­
nítványa is voltam. Mindkét tanárt szerettem, kivált 
Schmidt iránt érzett szeretetem olyan lehetett, ami­
lyen a gyermeké jóságos apja iránt.

Ebben a helyzetben eleinte nem jelentkeztek a tör­
vénytelenség miatt érezhető aggodalmaim, aránylag 
nyugodt voltam. Már a harmadikban én lettem a leg­
jobb tanuló, dísze az osztálynak, csupa egyes minden 
tantárgyból és valóságos úr, vagy hatalmasság, vagy 
mi a csoda, akinek döntő volt a szava minden ügyben, 
még a tanulók konfliktusaiban is. Ez az állapot azon­
ban nem sokáig tartott, alig egy esztendeig. Volt 
ugyanis egy osztálytársam, Battlay Imre és egy másik, 
Winter Béla. Battlay rokonságban volt Schmidttel,
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mert a nővére — igen szép asszony — felesége volt 
Schmidtnek. Schmidt mint osztályfőnök, haza vitte a 
lakására az anyakönyvet. Az anyakönyvbe bele volt 
írva rólam, a megfelelő rovatba, hogy törvénytelen. 
Battlay mindennapi látogató volt Schmidtéknél, ott 
nézegette az anyakönyvet, s a rám vonatkozó adatot 
fölfedezte. Elmondta ezután a szenzációt Winternek. 
Winter elmesélte Kohn Samunak. Kohn lelkes, derék 
fiú volt, talpig becsületes és nekem jó barátom. Kö­
zölte velem, hogy mit híresztel rólam Winter. Némán 
hallgattam, rosszullét lepett meg, és szinte megsem­
misültem, úgy látszik, már sokadszor életemben. Kohn 
sápadt volt és nagyon sajnált engem. Én nem nyilat­
koztam, nem is tudtam volna még a számat sem ki­
nyitni. Attól kezdve melankóliába estem. Emlékszem 
rá, hogy Almássy téri lakásunkról a Barcsay utcán, 
majd a Miksa utcán mentem reggelenként az iskolá­
ba, olyan állapotban, mintha vesztőhelyre mennék. 
Minden reggel az egész úton azon gondolkoztam, hogy 
nekem végem van, belőlem soha nem lehet ember, ön­
gyilkosnak kellene lennem. És kerestem képzeletem­
ben a módot, hogyan, milyen eszközzel kellene öngyil­
kosságot elkövetnem. Hosszú időn át tartott ez a han­
gulatom, fáradt voltam és szórakozott, kerültem a paj­
tásaimat és soha nem nevettem. Arany Dániel taní­
totta az osztályban az algebrát és mértani, neki volt 
az a szokása, hogy mindig merev arcot vágott, és még 
csak el sem mosolyogta magát. Rá gondoltam, ő lett 
a viselkedésemben példaképemmé és elhatároztam, 
hogy én sem nevetek soha többé az életemben, még 
csak nem is mosolygok. Ezt jó ideig meg is tudtam 
csinálni. Körülbelül egy év telt el, míg a melankólia 
feloldódott, bár úgy emlékezem, nem volt tökéletes, a
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természetes egészség, vidámság és életszer etet itt-ott 
megtörte.

Visszatekintve most újra a fiatalabb koromra, úgy 
tudom, hogy anyám viselkedésében mindig jó volt 
hozzám, leszámítva ideges szörnyülködéseit miattam. 
Én is igyekeztem neki engedelmeskedni. Mégis nyil­
vánvalóan kettős, ambivalens volt a viszonyunk egy­
máshoz. Nem emlékszem rá, hogy olyan módon becé­
zett valaha is, mint más gyereket szokott az anyja, 
vagy ahogyan velem a nagyanyám tette. Nem simoga­
tott, nem csókolt, nem becézett, sohasem mondta ró­
lam, hogy kedves vagy szép gyerek vagyok. A tekin­
tetéből mindig valami aggódást, mintegy állandó szem­
rehányást éreztem, és ez fájt nekem. Bár látnom, érez- 
nem kellett, hogy félt engem minden bajtól és a ja­
vamat akarja. Én valahogyan sértődötten, ridegen vi­
selkedtem vele szemben. Rendkívül keveset beszéltünk 
egymáshoz, jóformán semmit. Talán sejtettem, hogy 
én vagyok életének megrontó ja, hogy nélkülem job­
ban boldogulna. Bár úgy is, hogy én voltam és éltem, 
úgy is férjhez mehetett volna. Még első elemista ko­
romban Budán, szerelmes lett belé egy kosztosunk, 
egy Marek Károly nevű pénzügyminisztériumi hiva­
talnok. Megkérte a kezét, de anyám elutasította őt. 
Marek nem tágított egykönnyen, újra és újra kérte 
anyámat, szerelmet vallott, s a boldogtalan szerelmes 
minden eszközét felhasználta, öngyilkossággal fenye­
getőzött. Ez az egész ügy nekem, mint anyám gyer­
mekének, kellemetlen volt. Érzésben ellene voltam, 
hogy anyám férjhez menjen. Élénken emlékszem erre 
a Marékre. Derék ember volt, engem nagyon szere­
tett, de meg szándékosan is szeretettel foglalkozott 
velem, mert ezt anyám meghódítása egyik eszközének
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vélte. Ajándékokat vett nekem, elvitt sétálni, elvitt 
magával a Császárfürdőbe többször, meg egy budai 
tornaegyletbe. Egyszer arra is vállalkozott, hogy sza­
badságot kér a hivatalban és a vakációra — első elemi 
után — lekísér engem Apostagra, illetve a tabánite­
leki tanyára, nagyszüleimhez. Tőlük is megkérte 
anyám kezét és igyekezett őket rábírni, hogy hassanak 
anyámra, beszéljék rá a vele való házasságra. Anyám 
hajthatatlan maradt. Nem tetszett neki Marek. Én már 
akkor észrevettem, hogy más férfiba, egy Faller Mi­
hály nevűbe szerelmes. De általában anyám egész 
életében csak a szép embereket kedvelte. Marek szőke 
körszakállt viselt és kopasz volt, ez maga elég lett 
volna ahhoz, hogy anyám semmiképpen ne legyen 
hajlandó hozzámenni feleségül. Marek egyszer tarta­
lékos katonatiszti ruhájában jelent meg nálunk, újra 
érvelt, könyörgött, fenyegetőzött, sírt, végre előrán­
totta a kardját, azzal csapkodott és ismételgette, hogy 
szívenszúrja magát. Hiába. Anyám csak azt hajtogatta, 
hogy nem, nem. Nekem már mint kisgyermeknek za­

varosan valami olyan véleményem támadt a viselke­
déséről, hogy az ilyen erőlködés, szégyenletes könyör­
gés, sőt fenyegetőzés ostobaság; a szerelmet én úgy 
képzeltem el, hogy az kölcsönös tetszés és vonzalom, 
hogy azt erőltetni csúnya dolog. Marek feldúltan tá­
vozott anyámtól, de nem' szűnt meg remélni, és még 
évek múlva is kísérletezett újabb ajánlkozással. Pedig 
anyámnak második gyermeke született, ezúttal Faller 
Mihály tói. Most már elhagyta a Szalag utcát, átjöt­
tünk Pestre, itt született meg az öcsém, anyám szé- 
gyellte esetét addigi egész ismeretkörében. Amikor 
Marek utolsó próbálkozásra átjött Pestre, én már más­
képpen gondolkoztam az esetleges házasságról. Marek
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mindjobban emelkedett, a hivatali ranglétrán, minisz­
teri tanácsos lett és azt ígérte, hogy engem is törvé­
nyesít. Valami óriási felszabadulásnak éreztem a tár­
sadalom gyötrő kegyetlensége alól: Marek Lajossá 
válni, s elveszteni a megbélyegzettséget. Akkori ízlé- 

szerint még névnek is jobb lett volna a Marek 
Lajos, mint a Nagy Lajos. A nevemet szégyellni kel­
lett, tehát utáltam. Nem szerettem az anyám nevét 
sem, azt, hogy Júlia. Ilyen fantáziáim voltak például, 
hogy ha nekem megtetszene egy lány, szerelmes len­
nék bele és megtudnám, hogy őt Júliának hívják, rög­
tön kiábrándulnék belőle. Nevemben utáltam a Nagyot 
is, a Lajost is; egész életemben, legalább is évtizede­
ken át, ha valahol, bárhol, be kellett diktálnom a ne­
vemet, kimondani azt, hogy Nagy Lajos, mindenkor 
zavaró érzéssel járt.

Marek kudarca után egy másik pénzügyminiszteri 
hivatalnok is megkérte anyám kezét, egy Bárdossy 
nevű, a keresztnevét már elfelejtettem. Bárdossy is 
már Budán szerelmes lett anyámba. Általában úgy 
hallottam másoktól, amint egymás közt beszéltek, 
hogy anyám igen szép nő és sokan rajonganak érte. 
Ez a Bárdossy csendesebben és méltóságteljesebben 
viselkedett, mint Marek. Kissé kopaszodó, fekete kör­
szakállas férfi volt, ő is pórul járt. Ha ez a házasság 
létrejött volna, akkor meg Bárdossy Lajossá váltam 
volna, és így szabadultam volna meg legsúlyosabb 
lelki terhemtől. Bárdossy is esztendőkön át kísérlete­
zett, félévenként átjött hozzánk Budára és szerényen, 
halkan ajánlkozott. Hamarosan ő is magasabb hivatali 
rangot ért el, bányatanácsos lett. Anyám mindenkit 
elutasított, azt az utat választotta, hogy a maga ere­
jével tartja fenn magát és neveli fel két gyermekét.

sem
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Ügyes volt és rendkívül szorgalmas, de kisszerű üzleti 
vállalkozással, a kosztadással foglalkozott, később női 
fodrászkodással, takarítással, mosással, vasalással, 
tizenkét-tizennégy órát dolgozott naponta, valóságos 
kálvária járás lett életének útja.

A törvénytelenség tudata erősen befolyásolt sokféle 
érzésemben és egész magatartásomban. Eleinte min­
den vakációban hazamentem Apostagra. Mintegy kí­
sérleteztem vele, hogy újra élvezzem szülőföldemet, 
a régi ismerősöket és pajtásokat, a Vászon családot 
és Vászonék fiát, Sándor barátomat, a kedves és jósá­
gos parasztokat ; újra lássam az egész jól ismert falut, 
a tájat, mely csak az értelmi megismerések folytán 
semmi, de a lelkemnek a világ leggyönyörűbb látképe, 
a vidéki lassú élettempót és a csendet. Ez nem sikerült 
zavar -nélkül. Hiába voltam már gimnazista, hiába 
jártam cipőben, harisnyában, városi ruhában, úgy 
éreztem, hogy én itt mégis csak a Nagy Julcsa fia 
gyök. Negyedik gimnazista korom után beszüntettem 
a hazautazást, el akartam végleg szakadni szülőföl­
demtől. Meggyűlöltem a falut, a konzervatív parasz­
tokat, a családban élőket, a családtag szemével nézőket 
és valami olyan érzés töltött el, hogy a nagyvárosban, 
ismeretlen emberek közt forogni, de meg az én akkori 
Kaufmann Gábor, Kohn Samu és Feldheim Miksa ba­
rátaimmal élni mégis csak sokkal kellemesebb, kár te­
hát, lehetetlen erőltetni a falumat, bármily nagy is 
bennem a hűség hozzája. Utálatom, sőt iszonyom a 
régi életem iránt oly nagymérvű lett, hogy még Pest­
nek sem szerettem a déli, szülőföldem felé eső részét, 
nem kedveltem a nyolcadik és kilencedik kerületet, 
minél északabbra, minél távolabbra akartam kerülni 
régi emlékeim színterétől. Az első barátaim már ele-

va-
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mista koromban zsidófiúk voltak. A Hársfa utcában 
laktam akkor, s ez nyilván azért történt, mert éppen 
azok a fiúk laktak velünk egy házban : Bergoffen Pál, 
Gottsegen Árpád és egy harmadik, akinek a nevét már 
nem tudom felidézni, valamilyen Steiner Jenő vagy 
efféle. De később a gimnáziumban is Kaufmann Gá­
bor, Feldheim Miksa, Kohn Samu lettek a barátaim. 
Eszem ágába sem jutott persze, vallás vagy fajta sze­
rint vélekedni embertársaimról, de később a törvény­
telenség problémájáról és annak következményeiről 
elmélkedve, feltűnt nekem a barátkozásaim minősége 
és az a gyanúm támadt, hogy ez is társadalomszemlé­
leti alapon magyarázható : a zsidók, érzéklésem sze­
rint, nem voltak oly megrögzött hívei a társadalmi 
előítéleteknek. A keresztények nagyjából két kategó­
riára oszoltak: népiekre és úriakra; a népiek közül 
nem szerettem a falusi eredetűek konzervatív tem­
póit, az úriak meg maguk zárkóztak el a szegények, a 
neveletlenek, a csibészek, a demokratikusak, vagy li­
berálisok, vagy mifélékkel való érintkezéstől. Ez a fel­
sőbb gimnáziumban kétségtelenül ki is derült, ott már 
megalakult egy úrifiú kaszt, ez száraz udvariassággal, 
de hűvös tartózkodással kezelte a hozzá nem tartozó­
kat, még engem is, az osztálynak értelmi és hatalmi 
arisztokratáját. Már akkor megsejtettem, hogy mi­
helyt kilépünk az iskola nyolcadik osztályából a külső 
világba, társadalmi helyzetem változni fog, a terhem- 
re. Az iskolába csak be-becsapott a társadalom szele, 
de én már elmélkedhettem a társadalomról, a magam 
tudatlan, kezdetleges módján. Nem szerettem a társa­
dalmat és megállapítottam, hogy nekem ellenszenve­
sek annak törvényei, a benne élő szokások. Ellenzé­
kévé váltam minden rendnek, a családnak, a vagyon-

137



nak, az emberek rangsorba állításának, az ipszilonos 
neveknek, a címeknek. Társadalmon kívüli helyzetem, 
a társadalomtól elütő voltom mindig kísértett. Sok kü­
lönös, mintegy tünetem közül csak ezt említem most 
meg: Fájt például, amikor egy íróról azt olvastam — 
emlékszem, hogy éppen Madáchról olvastam —: Köl­
tői tehetségét anyjától örökölte. Fájt, hogy én soha 
nem írhatnék olyan verset, mint például Petőfi Sán­
dor: Egész úton hazafelé azon gondolkodám, Miként 
fogom szólítani rég nem látott anyám... Fájt, mert 
a társadalommal való konfliktusomnak csak a sebeit 
éreztem, de nem tudhattam magamat harcoló hősnek. 
Már korán nem szerettem a vallásokat és a papokat. 
Körülbelül az ötödik gimnáziumban történt, hogy a 
hittanórán beültem a katolikusok közé, mert untam a 
folyosókon való ténfergést. Egyszer a hittanár, egy 
Valnicsek Béla nevű pap, azt kérdezte tanítványaitól, 
szóval az osztály katolikusaitól, hogy ki az osztály­
ban a legjobb tanuló. Azt felelték, hogy a Nagy Lajos. 
„Milyen vallású?” — hangzott az újabb kérdés. Fele­
let: „Evangélikus”. „No és kik vannak még jeles ta­
nulók?” Következett a felsorolás: Dohány Gyula, Ko­
vács Ödön, Feldheim Miksa és Schönstein Miklós. „És 
ezek milyen vallásúak?” „Dohány izraelita, Kovács re­
formátus, Feldheim izraelita, Schönstein izraelita.” 
Erre a pap elvörösödött és valóságos dührohamban 
tört ki: „Nem szégyellitek magatokat? Haszontalan 
népség. Nem sül le a bőr a képetekről, hogy egy be­
csületes katolikus fiú sincs a jelesek közt? Csupa zsidó 
és prostestáns, hát nem gyalázat ez?” Azután szidta 
tovább a katolikusokat, hogy hanyagok, könnyelműek, 
nincs bennük kötelességtudás és így tovább. Én föl­
álltam és kimentem a teremből. Attól kezdve sohasem
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mentem be a katolikus hittanórára. Még télen is, ami­
kor hideg volt, akkor is inkább a folyosón járkáltam.

Az egyetemi index kitöltése is azzal kezdődött, hogy 
a hallgatónak beléje kellett írnia, zárjeles rovatba, az 
apja nevét. Ha az ember ebbe a rovatba egy vonást 
húzott, akkor mindenkivel, akinek kezébe került az 
index, közölte, hogy ő törvénytelen. Ha elmentem ha­
zulról lakni és hónapos szobát vettem ki, be kellett 
magamat jelentenem. A bejelentő cédulának megint 
csak volt egy rovata: apja neve. Hosszas küszködés 
után rászántam magamat, hogy ezekbe a rovatokba, 
az indexbe is ezt írtam: Lajos. Azaz a nevem Nagy 
Lajos, apám neve: Lajos. Ebben volt annyi igazság, 
hogy az apám keresztneve csakugyan Lajos volt, mi­
után, amint írtam már, Basa Lajosnak hívták. Viszont 

bejegyzés mégis csak szabálytalan volt, egy kis 
rosszakarattal minősíthették okirathamisításnak is. Ez 
az eshetőség aggodalmakat keltett bennem. Meg is 
változtattam gyakorlatomat, a rovatot üresen hagy­
tam. Szóval a törvénytelenség titkolása nehezen, il­
letve jól sehogyan sem ment. A bejelentőről megtud­
hatta származásomat a főbérlő, a házmester. Csak úgy 
tudtam elviselni sorsomat, hogy azt kellett hinnem, 
ezzel a rovattal senki sem törődik, el sem olvassák, 
vagy ha elolvassák, csak pillanatnyilag akadnak fenn 
rajta, azután elfelejtik.

Amikor arról tervezgettem, hogy a gimnázium el­
végzése után micsoda pályára menjek, akkor megint 
csak elöntött az aggodalom. Az iskolai diákoskodás 
csak ment, megszoktam, kisebb zavaraim lezajlottak, 
nagyobb elakadásaim azután nem lettek. De mi lesz 
majd később, amikor minden egyes pályán jobban 
figyelembe veszik, hogy a pályázó, a pályatárs miféle

ez a
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családból származik? Már tudtam a társadalmi hierar­
chiáról, a gazdagság és előkelőség szerint való rang­
sorba osztásról, még arról is, hogy előny, ha valaki 
nemesi eredetű, nevét ipszilonnal írja és van nemesi 
előne ve. Először tanár akartam lenni, úgy gondolva, 
hogy már megszokott környezetben, iskolában mara­
dok. Később semmiféle közhivatalról nem akartam 
tudni, szabad pályára vágytam. Magát az alárendelt­
séget, a függőséget sem véltem elviselhetőnek.

Azt is elhatároztam, hogy sohasem fogok megnősül­
ni. Mert mi történne, ha megkérném egy lány kezét 
és a házasságkötésnél elő kellene adnom a reám vo­
natkozó mindenféle okmányt, így a születési bizonyít­
ványt is. A lelkifolyamatok persze bonyolultak, a né­
zetek kialakulásának is sok előfeltétele van, s figye­
lembe kell venni, hogy mindenkiben hatnak bizonyos 
élményeknek oly emlékei is, amelyek tudattalanokká 
váltak. Csínján akarok tehát bánni magatartásom, tu­
lajdonságaim, nézeteim magyarázatával. Az az egy él­
mény, ami a törvénytelen származás, aligha lehet bár­
mely jelenség kizárólagos oka. Csupán azt vélem, hogy 
sok mindennek előfeltételei közt az egyik erősen ható 
tényező. A következőkben már óvakodok az értelme­
zéstől és inkább csak leírást adok gyermekkorom és 
ifjúságom szerelmi életéről. Ügy hittem, amint erről 
már szóltam, hogy anyám nem szeret igazán. Érezhető 
az ambivalenciája, szóval a hozzám való kettős vi­
szonylata, illetve a viszonylat másik oldala. Ez az ér­
zésem kétségtelenül a valóságból is származott, de oka, 
felfokozó ja lehetett az az általános bizonytalanság, a 
megnyugvásra, a boldogság érzésére való képtelenség 
is, amely mindig eltöltött. Csak a vidámságnak vala­
mely mámora törte meg kis időre ezt az érzést.
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Anyámmal félszeg viszonyban voltam, alig beszéltünk 
egymással — erről is írtam már. Békességben éltünk, 
mégis félig elszakadtan egymástól. Még tizenhatéves 
koromban történt, hogy elmentünk együtt a Rákóczi 
útra, egy ruhaüzletbe, nekem ruhát vásárolni, perszv 
az én keresetemből. Együtt mentünk a Hársfa utcán 
és ő folyton rám szólt. Mindenféle kifogása volt elle­
nem. „Hogyan áll a gallérod?” „Ne siess úgy!” „Gyere 
már gyorsabban!” „Ne bámészkodjál!” Minden kifo­
gását idegesen, kínban gyötrődve, szinte sziszegve 
mondta el. Türelmem elfogyott, és kijelentettem, hogy 
soha többé vele együtt nem megyek sehova. Ezt a fo­
gadalmamat meg is tartottam évtizedeken át; itt, úgy 
érzem, a sorrendet messze megelőzően kell megmon­
danom, hogy mindaddig, amíg — már öregedő korom­
ban — hosszas lelki gyógymóddal és más, kiváló és 
jóakaraté ember tudományos segítségével, minden ré­
gi emlékem újra és újra való felidézésével egy fejlet­
tebb értelem világosságába hozván azokat, bizonyos 
mérvű megkönnyebbülésre juthattam. Nehéz munka 
volt, mérsékelt sikerrel járt: csak a viselkedésemben 
változtam meg, a múlt eseményeihez kapcsolódott ke­
serűség-érzés csupán enyhült, de meg nem szűnt.

Ifjúságomban a nőkkel egészen félszeg viszonyba 
kerültem. Rendkívül válogatós lettem nőkben, csak a 
szép és kívánatos nők tetszettek nekem. Azokért meg 
hasztalanul epedtem. A nőktől fellobbanó szerelmet, 
elalélt odaadást, hozzám való ragaszkodást kívántam. 
Kalandot akartam, szeretkezést, minden érdekre való 
tekintet nélkül, agresszióra képtelen voltam, a tar­
tózkodás vagy ellenállás leszerelt és megsemmisített, 
házasságra még csak nem is gondoltam. Nyilvánvaló, 
hogy anyámhoz való viszonylatom ismétlődött minden
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egyes alkalommal, melynek fő alkateleme volt a ké­
telkedés. Szerelmes természetű voltam már kisgyerek 
koromban; félénk és gyámoltalan már ugyanakkor. 
Emlékszem rá, hogy negyedik elemista koromban 
megtetszett nekem egy igen szép lány, aki ugyancsak 
negyedik elemista volt és oda járt iskolába, ahova én, 
a Dohány utcai elemibe, Schambach Olgának hívták, 
gyönyörű volt, a haja bronzvörös. Mindenkinek na­
gyon tetszett, az osztálytársaimnak is. Egyszer, isko­
lából hazafelé menet, megvártuk, hozzácsatlakoztunk, 
kísértük és meg akartunk vele ismerkedni. A többi fiú 
másmilyen volt, mint én. ök vidámak voltak, komé- 
diáztak, tréfás megjegyzéseket tettek, én meg csak 
szívszorongva hallgattam. Egyik fiú úgynevezett „bé­
kát” húzott elő a zsebéből és a leány elé dobta, az fel­
robbant s a lányok közt — mert Sch. O. nem egyedül 
ment — nagy ijedtséget keltett, a fiúk jót nevettek. 
Olga büszkén ment tovább, anélkül, hogy bárkihez 
szólt volna, én meg megálltam, elmaradtam, majd 
megfordulva elbandukoltam haza.

Később is körülbelül ezen a módon folyt le minden 
esetem a nőkkel. Bámultam, epedtem, lángragyúltam, 
ábrándoztam, esetleg valami ravaszkodással ismeret­
ségbe kerültem a lánnyal vagy asszonnyal, ennyi még 
telt a nekibuzdulásomból; megismerkedés után hideg­
nek, tartózkodónak éreztem a nőt, egyszerre megálla­
pítottam, hogy nem tetszem neki, nem kellek, s visz- 
szavonultam. Sok eset ismétlődése után — persze már 
fiatalember koromban — valóságos lelki hínárba ke­
rültem, melyről azt éreztem, hogy minden alkalom­
mal mélyebben és mélyebben süllyedek bele, hogy 
nincs belőle többé szabadulás. Gimnazista korom után 
a jó tanulóból, a szorgalmas, nagyratörő fiúból ál-
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iandó szerelmi reménytelen epekedés miatt váltam 
letört fiatalemberré, aki mindent elhanyagoltam, ta­
nulást, olvasást, munkát. Bűn nélkül maradtam ugyan, 
de nagyon is bírálható, feddhető, haszontalan, szigorú 
felfogás szerint csaknem züllött emberré váltam. Pros­
tituált nőkhöz jártam, mindig hosszasan, gondosan ki­
keresett szépekhez, minden pénzemet rájuk költöttem, 
semmi pénz nem volt elég, de boldogtalan maradtam 
a nők tökéletes, üzleti közönye miatt. Úgynevezett 
tisztességes nőkkel nem is próbálkoztam, mert min­
den kísérletet eleve reménytelennek véltem. Huszon­
négy éves voltam már, amikor először akadt szeretőm. 
Az Oktogon téren volt akkori Menton kávéház tera­
szán ültem, nyári estén. Cigarettáztam és nézegettem 
a nőket; különben minden szabad időmet ezzel a szó­
rakozással töltöttem. Egyszer csak megláttam egy fel­
tűnően szép nőt. Nagyon megnéztem, ő ezt észrevette 
és enyhén elmosolyodott. Erre én köszöntem neki, ő 
fogadta a köszönésemet, utána siettem és megszólítot­
tam. Nem utasított el, sőt barátságos beszélgetésbe 
kezdtünk. A nő júnói alakjával, elegáns ruhájában 
olyan szép volt, hogy a férfiak megfordultak és úgy 
bámultak utána. Sejtettem róla, hogy úgynevezett 
prostituált, mert egyszer már láttam este későn egy 
másik, idősebb és csúnya, afféle műmamának látszó 
nővel haladni a körúton. Beszélgettünk, sétáltunk és 
— fölmentem vele a lakására. Ott — hogyan is mond­
jam e változatlanul „erkölcsös” korban. Leszakítot­
tunk néhány virágot a világi örömök rózsafájáról. A 
nő szép volt, kedves volt, érzéki volt. Éjfélig nála ma­
radtam s nagyjából tájékozódtam róla. Szép szobában 
lakott, sok finom ruhája volt, egy bankigazgatónak 
volt a barátnője; az öregedő bankigazgatóhoz csak ér­
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dek fűzte, nem volt hozzá hű — ezt is így mondják — 
mert délutánonként, ha csak szabad órái akadtak, el­
járt egy drága belvárosi találkahelyre. Tőlem nem 
igényelt pénzt, sőt barátságot kötöttünk és megbeszél­
tük, hogy naponként fölmegyek hozzá és majd sétá­
lunk, meg szórakozóhelyekre járunk. Ez a program, 
szórakozóhelyekre járni, már akadálynak látszott. Ho­
va megyünk, mibe kerül majd egy-egy kávéház vagy 
cukrászda, esetleg vendéglő, ki fizeti a költséget? Ha 
nekem kell fizetnem, hogyan, honnan teremtek elő 
annyi pénzt? Első csatangolásunk alkalmával azt in­
dítványozta, hogy üljünk be a Fővárosi Orfeum kávé­
házába, amely zenés mulatóhely volt és éjfélkor nyílt, 
és igyunk meg egy üveg pezsgőt. Elérkezett tehát a 
baj. Nagy zavarba estem, ötöltem-hatoltam, mire ő 
megkérdezte: „Talán nincs pénze?” Feleltem: „Nincs.” 
ö nyugodtan mondta: „Nem baj, majd én kölcsönadok 
magának.” Es nehogy ezen, a társadalmi kötelező szo­
kások szerint, fennakadjak, mosolyogva fűzte hozzá: 
„Amikor majd pénze lesz, megadja.”

Nem részletezem a történetet tovább, csakhamar el 
kellett hagynom a nőt, mert — nem volt pénzem az 
ingyen szerelemhez. Az első eset után, szinte meg­
részegedtem a boldogságtól, és azt hittem, hogy vala­
mi átkos elvarázsoltság alól szabadultam fel és ezen­
túl egészen másféle lesz az életem folyása, a nemso­
kára bekövetkezett kudarc, a visszavonulás kényszere 
elkeserített. Fölismertem egészében a tragikus való­
ságot: elégséges keresetem, pénzem nincs, anyámnál 
lakom, anyám dolgozó szegény nő, kötelességeim van­
nak iránta, kötelességeim vannak magam iránt is, 
mert tanulnom, dolgoznom kellene, ki kell magamat 
éjszakánként aludnom, nemi életet élni pénz nélkül
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nem lehet. Elsősorban a saját élményeim tettek a ne­
mi élet ismerőjévé. Megállapításaimról, alkalom ad­
tán még ez életrajz keretében, el kell majd egyet-mást 
mondanom, így látom, hiszen enélkül tökéletlen ma­
radna a korábrázolás is. A saját életemből vett példát 
csupán mutatóul közöltem, ilyenekkel nem szándéko­
zom szolgálni, mert ez olyan mértékű exhibicionizmus 
lenne, amire nem vállalkozom. Különben is értékelé­
seim szerint a közfelfogás a szekszuális témákkal 
szemben ma még változatlanul ideges (neurotikus), az 
ilynemű adalékok sokakban keltenek megbotránko­
zást, mások úgy intézik el ezt a témakört, hogy feles­
leges róla beszélni, esetleg azt mondják, hogy „kis­
polgári tett”, ismét másoknak ellenállhatatlan ingere, 
hogy a mélyebb vallomásokat humorral, gúnnyal kö­
rítve komolytalanítsák el, tehát az olvasók neurózisa 
elé nem óhajtom magamat zsákmányul vetni. Hanem, 
hogy az ismeretterjesztésről, szóval az átélt kor ábrá­
zolásáról mégse mondjak le, barátaim és ismerőseim 
nemi életéről mondok majd egyet-mást, jóval később 
és nem sokat, mert tudatában vagyok annak, hogy az 
osztály harcnak olyan korszakát éljük, amelyben fi­
gyelmünknek más emberi vonatkozásokra kell első­
sorban fordulnia. .

Még csak azt kell itt megjegyeznem, mindazzal kap­
csolatban, amit e fejezetben magamról közöltem, hogy 
senki nem tartott szomorú vagy keserű embernek. A 
bánataimat eltitkoltam és úgy láttam, hogy valami 
értelmességi fölény miatt mindig inkább irigykedve 
és bizonyos respektussal néztek rám a barátaim és paj­
tásaim, semhogy jobban meglátták volna a valóságot.
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FÁJDALOM, BETEGSÉG, HALÁL

Egész KICSI KOROMBAN néha fájt a hasam.
Fájdalmamban a földre vetettem magamat, jajgattam 
és rugdalóztam. Erről tudatos emlékem nincs, Miklós 
bátyám beszélte el. Mindegy, a testi fájdalmat, ha 
ugyan már előbb nem, akkor megismertem.

Emlékszem azonban egy-két esetre, amikor a fülem 
fájt. Akkor már négy-ötéves lehettem. Este gyanút­
lanul feküdtem le, hamar elaludtam, ahogy szoktam, 
éjjel aztán fölvert a fájdalom. Nyöszörögtem, majd 
jajgattam. Nagyanyám is fölébredt. Lámpát gyújtott 
és csitítgatott. Megsimogatta a fejem és vigasztalt. A 
hasfájást, mondom, elfelejtettem, ez a fájdalom tehát 
valami új volt, különös meglepetés és ijesztő megis­
merés az életről: hát ezzel is sújthat?

Fájdalmukat az emberek, legalábbis annak mélysé­
gét, el szokták felejteni. Talán azért van, hogy ké­
sőbb, megemlékezvén mégis róluk, túlságosan egysze­
rű szavakat mondanak jellemzésükre. így mondják: 
nagy fájdalom volt; igen nagy; erős fájdalom volt; 
roppant nagy ; borzasztó ; óriási; szörnyű ; iszonyatos, 
leírhatatlan ; kimondhatatlan; elképzelhetetlen; ész­
bontó.

Ahogy most toliamra kerültek ezek a jelzők, úgy
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látom, mégsem olyan enyhék. Legalább biztatnak a 
fájdalom elképzelésére. Különösen ez a szó, hogy: el­
képzelhetetlen. Talán az koptatta el a szavak erejét, 
hogy gyakran használják őket. Meg azután akkor, 
amikor éppen kimondják a szót, például azt, hogy 
iszonyatos volt a fájdalom, sem az elbeszélő, sem hall­
gatója nincs abban a helyzetben, hogy iszonyodjék. 
Nem is akar az ember, akár emlékezvén, akár hall­
ván a fájdalomról, iszonyodni. Nem akar és nem is 
tud éppen akkor iszonyodni, feljajdulni, borzadni, vo­
nakodik a fájdalmat fölöslegesen átérezni. Az elbeszé­
lőnek elég volt a fájdalom egyszer, a hallgatónak, sze­
génynek elég lesz majd akkor, amikor őt gyötri. Akad­
nak tehát olyanok is, akik, amikor az említett szava­
kat az önmaguk lezajlott fájdalmáról kimondják, 
solyogva, szinte dicsekedve teszik azt.

Én, amikor a fülem fájt, sírtam, nyöszörögtem, jaj- 
veszékeltem. Fekete rémület borult ram. Már égett a 
lámpa, de hiába. Előbb riasztott a sötétség, azután 
fájt a, sárga világosság. Párna, dunyha, a mennyezet 
gerendái, ezek mind elpártoltak tőlem, látásukból ki­
esett az öröm, rideg idegenekké váltak. A tárgyak 
kedvessége elszállt, hasznosságiak hiábavaló lett, már 
csak a nagymamából áradt a jóság. O csitított, szavak­
kal vigasztalt, álldogált az ágy mellett, beszélt hoz­
zám, szavaival el-elvont a fájdalomtól. Kezének érin­
tése elűzött egy-egy rémet, ha csak pillanatokra is. 
A nagymama volt a vigasz és a remény. Hogy nem 
sokáig tart a fájás, hogy majd elmúlik. No, kisfiam, 
szegény kisfiam, ejnye. Hát hol fáj? Nagyon fáj? Ej­
nye már, hm, hm!

A nagymama az asztalhoz ment és a fiókjából kis- 
kanalat kotort elő, avval a bödönből zsírt vett, a zsírt

mo-
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a lámpa lángjánál megolvasztotta, majd visszajött 
hozzám és a fülembe öntötte. A meleg zsír csökken­
tette, majd egészen megszüntette a fájást. Lassanként 
megnyugodtam; kicsit még szepegtem, végül a szen­
vedéstől és ijedtségtől kimerültén elaludtam. Másnap 
vidáman ébredtem föl, a fájdalmat mintha elfelejtet­
tem volna.

Egyébként egész kisgyerek koromban minden be­
tegség elkerült. A tanyára nem jutott el semmi fertő­
zés, minden gyerek mentes maradt a szokásos gyer­
mekbetegségektől. A felnőttek sem voltak betegek so­
ha. Nagyapámnak fájt néha a dereka, akkor dörmö- 
gött, majd lefeküdt a vackára és nyögött. Ezzel a de­
rékfájással nem törődtem. Nem hittem benne. Nekem 
sohasem fájt a derekam, s a dereka az embernek nem 
a füle. Hogyan fájhatna hát? Meg aztán azt is gon­
doltam, hogy igazán fájni valamije csak a gyereknek 
fájhat, a felnőtt az már erős, az már legföljebb ko- 
médiázik.

Általában még nem sok részvét lehetett bennem a 
mások baja iránt. Lehet ugyan, hogy csak azért, mert 
nagy bajt nem láttam magam körül. Emlékszem rá, 
hogy a ház másik szobájában lakó Kávecki bácsit, a 
másik bérest, egyszer baleset érte. Feldöntötte őt és 
rátaposott egy megvadult ló, és Kávecki bácsi ott ma­
radt fekve az udvaron, nem tudott fölkelni. Nagyapám 
és egy, a tanyán tartózkodó kocsis siettek segítségére. 
Fölemelték és behozták a házba, hogy lefektessék. A 
küszöbről láttam az egész esetet, kissé ijedezve és a ló 
elől vissza-visszahúzódva a konyhába. Amikor hozták 
és mellettem vitték el Kávecki bácsit, sárga volt az 
arca és olyan a szeme, mintha sírna. Sírt is talán, hi­
szen a könnyei folydogáltak. Nyögött. Odabenn a szó-
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bábán aztán jajgatott. Nem tudtam, hogy mi a baja, 
képzeletem nem is járt akörül, hanem — nevetni kezd­
tem azon, hogy hosszan elhúzta és éneklőén kicifrázta 
a jajt. „Ja-ha-ha-haaj !” Én is, másik két kisgyerek is 
nagyon jót mulattunk az öregen. Egy óra múlva érke­
zett meg a községi orvos, akiért az említettem kocsis 
kocsival ment el. Szemüveges, komoly tekintetű em­
ber volt, nem köszönt, a köszönésünket nem fogadta, 
ment be egyenesen a Káveckiék szobájába. Nemsoká­
ra aztán eltávozott és ment vissza a faluba. Hallot­
tam, hogy Kávecki bácsinak néhány bordája eltört. 
Ez már elállította a nevető kedvemet. És eltűnődtem 
azon : mik is azok a bordák és hogy eltörnek az ember 
bordái! Bizony, az nagyon fájhat. Csakhamar játszot­
tunk azután mi gyerekek, Káveczki bácsiról egészen 
megfeledkezve.

De nagy, sőt ijesztő részvétérzés lepett meg, amikor 
a disznónkat érte baleset. Megölték ugyanis. Eleinte 
hizlalták a disznót, egyszer csak arról kezdtek beszél­
ni, hogy ölés lesz. Ez még soká lesz, gondoltam és 
semmiféle lelki zavarom nem támadt, ölés, ölés, még 
ha disznóölés is, aggasztó dolog, de nem igen képze- 
legtem róla. Elkövetkezett azonban a disznóölés napja. 
Kezdtem magamat furcsán érezni. Megölnek egy ele­
ven, kedves állatot. Amelyik olyan barátságosan röfög 
és hízelgőén pislog az apró szemével. Egy nagy állatot! 
Ugyan, hogyan is csinálják? De akárhogyan csinálják, 
hogy’ tehetik meg?

Megérkezett a faluból a böllér. Nagyapám és a böl- 
lér meg Kávecki bácsi az udvaron álltak és tanakod­
tak. Ferenc is körülöttük settenkedett. Én álltam a 
házajtóban és kíváncsian is, szorongva is vártam, mi 
történik majd. Egyszer csak nagyapám és Ferenc el­
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indultak az ól felé. A böllér csak állt, kést nem láttam 
nála, pedig már hallottam, hogy késsel ölik meg a 
disznót. Leszúrják, jaj !... Kinyitották az ólat, hogy 
a disznót az udvarra vezessék. A disznó nem mozdult. 
Hogy hogyan került ki mégis az ólból, azt nem tu­
dom. Csak láttam, hogy már megragadták, a fülénél 
fogva húzták és hátulról tolták, Kávecki bácsi is oda­
szaladt segíteni. A disznó kétségbeesve visított. Sírt, 
jajveszékelt, rimánkodott a disznó, ilyen hangot még 
soha nem hallottam. Nem is bírtam hallgatni, nem 
akartam megölését látni, elkezdtem futni. Futottam 
ész nélkül, ki az udvarról, el a tanyáról, minél mesz- 
szebbre. És hiába futottam. A síró hang elől nem le­
hetett elmenekülni. Elért, futottam tovább. Csak ami­
kor már megszűnt a disznó sírása, akkor álltam meg. 
Az agyam izzott, az egész testem, lelkem remegett. A 
kétségbeejtő hangot már nem hallottam, de sejtettem, 
hogy azért, mert a disznó már nem él. Ott álltam a 
téli sáros földön, ritkás, sápadt kukoricaszárak közt, jó 
messze a tanyától, ahová menekültem az ölés elől, s 
jóidéig nem mertem moccanni. A félelem, a megdöb­
benés, a bámulás egészen megdermesztett. De azért 
működött az eszem és gondolkoztam. Csak idétlen 
torzók lehettek a gondolataim, a torzókra azonban 
ma is emlékszem. Csak egy kevéske kiegészítés kell 
és a gondolatok kimondhatok. Talán ilyen formán: 
Mi volt ez? Mi történt itt? Hát ilyesmi is lehetséges? 
Hát ez a világ? A világ, amelybe beleszülettem és 
amelyben élek! Jaj, mi történhetik még velem? Hát 
mi vagyok én? Miért van az, hogy a többiek maguk 
megcsinálják azt, aminek én még a látványától is el­
menekültem? Meg tudják csinálni. Mi lesz velem? 
Erre a világra való vagyok én? Hiszen mindenki ott
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maradt, az én jóságos nagyanyám is és Ferenc, aki 
még szintén nem felnőtt. Hogyan lehet majd elvisel­
nem az életet? Vagy ... ha megnövök, én is olyan le­
szek, mint a nagyapám, vagy ... mint a Kávecki bá­
csi? És van böllér is! Jaj, most még nagyon gyenge 
vagyok.

Különös gondolatok, illetve az a különös, hogy egy 
gyerek gondolta ezeket. Mégis: csupán látszanak kü­
lönöseknek. Nyilván azért, mert megfogalmaztam és 
sorrendbe raktam őket. Hogy a mai gondolataim len­
nének? Nem, nem, e gondolatok magvának már ak­
kor élniök kellett bennem. Hiszen a színvalóság fel­
idézése: a megriadás, a futás, a reszkető, dermedt ál­
lás, ez mind e nézetem mellett vall. Lassan lecsilla­
podtam. De egy ideig bánatos maradtam. Sajnáltam 
megint önmagamat. Visszabandukoltam a tanyára; a 
megölt disznóval már nagyban mesterkedtek. Dör­
zsölték az udvar közepén. Ezzel már nem törődtem, 
bementem a házba. Azután — elfelejtettem, hogy mi 
történt, már hogy nem gondoltam rá. Az életüzem­
mel járó kényszerű életkedv elmosta bánatomat. Nem 
gondoltam már a disznóra, sem halálküzdelmére, s a 
belőle készült ételek, a disznófej leves, hurka, töpör­
tyű, még azon az estén igen ízlettek nekem.

Ugyanazon A TÉLEN, egy vasárnapi nap reg­
gelén, nagyapám és nagyanyám bementek a faluba. 
A szomszéd család is elment valahová. Miklós és Fe- 

bátyám, meg én maradtunk otthon. Én a szobá-renc
ban lézengtem, egyszer csak hallottam, hogy Ferenc 
és Miklós suttogva vitatkoznak. Ferenc kieszelt vala­
mit, Miklós ellenezte. Nem tudtam kiérteni szavaik­
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ból, mit tervez Ferenc, csak homályosan sejtettem. 
Kimentek a házból, visszajöttek, újra kimentek. Én 
megint csak nem mertem moccanni. Csak később, be­
fejezett cselekvés után álltak össze részletértesülé­
seim történetté. Ferenc megfogta az egyik kutyánkat, 
a Morzsát, a kúthoz vitte, ott kötelet vetett a nya­
kába s a kötél másik végét a kútgém nehezékéhez 
kötötte. Az ostorfával a vödröt, miután előzőleg víz­
zel telemerítette, a kútba eresztette, a kutya a leve­
gőbe emelkedett, tehát a kutyát felakasztotta. Egy- 
ideig vonaglott a kutya, azután megszűnt élni. Jól 
végzett munka és csak percekig való kielégülés után 
következett a félelem. Ferenc félt, Miklós nem, mert 
ő nem segített az akasztásnál és ellenezte azt. Ferenc 
abban reménykedett, hogy az eset nem tudódik ki. 
Hogy hova lett a Morzsa? Isten tudja. Elkódorgott. 
Valahol talán agyonverték. Hogy így védekezhessen, 
arra gondja volt, a Morzsa hulláját levette a kútgém- 
ről és jó messze a kúttól a szántóföldön eltemette.

Én kavargó érzelmekkel jártam, keltem, még min­
dig nem mentem ki a szobából. Illetve, az akasztás! 
jelenet élénk elképzeléséből úgy érzem, szinte biz­
tosan tudom, hogy mégis csak kidugtam a fejem a 
házajtón, a kút felé néztem és éppen láttam a magas­
ban lógni a Morzsát, azután húzódtam megint vissza. 
Gondolataimra nem emlékszem, csak arra, hogy cso­
dálkoztam. Nem értettem a Ferenc tettét. Hogy az 
ember lelkében ellentétes erők áramlanak, hogy tu­
dattalanul megértettem Ferencet, az most nem tarto­
zik ide, ennek a feszegetése olyan utat nyitna, ame­
lyen úgyis elakadnék és nem tudnék tovább jutni. 
Hogy a Morzsát különösképpen sajnáltam volna, arra 
sem emlékszem. Nem szerettem a Morzsát. Lompos,
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barátságtalan, csúnya fekete kutya volt. De megölni, 
felakasztani a Morzsát, ezt furcsának éreztem. Ho­
gyan szabad ilyent megtenni, hogy is juthatott ez 
Ferenc eszébe? Kíváncsi lehetett, ezt is sejtettem. 
Hallott már az ilyen akasztásról s megtetszett neki. 
Játszani akart... Nagyszüleim déltájban érkeztek 
haza. A Morzsa felakasztása rögtön kiderült, mert 
Miklós elmondta. Nagyapám rettentő haragra lobbant. 
Különben is dühös ember volt, dühét csak velem 
szemben fékezte, no meg nagyanyámmal szemben, 
akit sohasem bántott. Meg akarta ütni Ferencet, de 
az elszaladt. Kitiltotta azután a házból, télnek idején. 
Menjen és vesszen el a bitang.

Ferenc napközben a tanya körül ólálkodott, a ta­
nyához nem egészen közel levő szalmakazalnál húzó­
dott meg. Éjszakára belopódzott az istállóba és ott 
aludt. Csak későn fekhetett le és igen korán kellett 
elosonnia, nehogy nagyapám ott fogja. Nagyanyám 
titokban vitt neki valami ennivalót a kazlakhoz, a 
köténye alá rejtve. Egy éjszakára a szomszéd család 
fogadta be. Nagyapám sejtette, hogy kijátsszák őt, 
ezért haragudott és fenyegetőzött. De látszott, hogy 
csak a virtus kedvéért. Nem akarhatta a saját gyere­
két elveszejteni. Ezt én is éreztem a dobogásán. Né­
hány nap múlva azután meg is engedte Ferencnek, 
hogy hazajöjjön. Még sokáig haragudott rá és nem 
szólt hozzá.

Ez történt az egyik kutyánkkal. Voltak aztán macs­
káink is. Kettő. A nőstény macskának időnként köly- 
kei is születtek. A kis macskák, mint általában az 
állatok kicsinyei, igen kedvesek voltak. És a kismacs­
kákról azt mondták, hogy nem lehet őket megtartani. 
Nem lehet, mert hát mit csinálna az ember annyi
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macskával, még táplálni sem győzné őket. Azt mond­
ták, hogy el kell a kismacskákat emészteni. Ez az „el­
emészteni” valami kerülgető szó lehetett, nem akar­
ták úgy mondani, hogy az ártatlan és kedves kis 
macskákat meg kell ölni. így talán szégyellték volna.

Elásták tehát a kismacskákat elevenen. Gödröt ás­
tak a földbe, nem mélyebbet másfél arasznyinál, bele­
dobálták a kismacskákat és rájuk kotorták a földet, 
még meg is taposták. Mélyet kellett lélegzenem, szin­
te sóhajtanom kellett, amikor a kismacskák nyivá- 
koló sírását hallottam a föld alól. Olyan volt ez, mint 
valami értelmes könyörgés. Látnom kellett az anya­
macskát, amint izgatottan járkál, kering a macskasír 
körül, szaglász, nem tudja, mit tegyen, füleli ő is a 
nyivákoló sírást és itt-ott felel rá, szomorú, lemondó 
hangon. Az anyamacska bánatát, ha nem is már ak­
kor, vonatkoztattam az emberére, megéreztem vala­
mit az anya sorsából, aki gyermekét veszti el.

A fájdalomról való véleményemet, helyesebben a 
fájdalomtól való félelmet a fülfájás határozta meg. 
Persze ez csak egy láncszem lehetett a fájdalmak so­
rozatában, az első olyan fájdalom, amelyről tudatos 
emlékem maradt. Megtörtént azonban, hogy egyes 
fájdalmakat könnyen viseltem el. Bár talán rosszul 
mondom, mert amikre gondolok, azok sérülések vol­
tak ugyan, de nem okoztak túlságos fájdalmat... 
Gyakran sérült meg a lábam, mivel mezítláb jártam. 
Belement a talpamba a tüske, szög, üvegcserép, isz- 
kápa; megsértette a lábamat a tarló, hegyes kavics, 
kemény göröngy. Ezeket a sérüléseket jóformán 
mibe sem vettem. Általában mégis oly gyötrelmes- 
nek éreztem a mezítláb járást, hogy néha sírtam 
miatta. Némely tarlón, így a lóhere rövid, sűrű és ke-

sem-
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mény tarlóján járni szinte olyan volt, mintha a föld­
ből kimeredő vasszögeken jártam volna. A homokban 
rejtőző, orvul sebző királydinnye kétségbeejtett. Más­
kor meg izgalom nélkül ültem le és piszkáltam ki tal­
pamból az akácfa beletört tüskéjét, vagy valamilyen 
szálkát. Az ilyesmiknek tűvel való kioperálásában 
nagy ügyességre tettem szert.

Egyszer a csoroszlya megvágta a lábam. Ez úgy tör­
tént, hogy Ferenc bátyám a tanya közelében szántott, 
én kisétáltam hozzá, magam is szerettem volna szán­
tani és Ferenc megengedte, hogy egy fordulót tegyek. 
Megfogtam az eke szarvát és nagyot rikoltottam az 
ökrökre. Ferenc mosolygott, a szántás jól indult és 
engem magamra hagyott; elvonult távolabbra, talán 
szükségét végezni. Nem tetszett azonban nekem az 
ökrök lassú cammogása. Türelmetlen voltam, megint 
rikkantottam néhányat, hej, haj, Csákó, Daru! — de 
az ökrök nem hederítettek rám. Erre én az ökörhajtó 
ostorral — mert azt is kezembe adta Ferenc — meg­
csapkodtam az ökröket. Külön-külön mind a négyet. 
Az ostor nagy volt, csak két kézzel lehetett vele bán­
ni, eleresztettem hát az eke szarvát. Az ökrök most 
már nekiiramodtak. Diadalomban az eke mellett sza­
ladva, újra megcsapkodtam őket. Az eke kiugrott a 
földből és oldalára billent. Én közvetlenül az eke mel­
lett szaladtam, a csoroszlya bele vágódott a talpamba. 
Hirtelen megálltam és elcsodálkoztam. Az ökrök men­
tek tovább, könnyű lett a terhük, mivel az eke nem 
szántott. Egy darabon szaladtak, majd mintegy ta­
nácstalanul megálltak. Én a talpamat néztem. Dőlt 
belőle a vér. Hosszú volt a seb és mély lehetett. Fe­
renc messziről látta az esetet, odafutott, csóválta a 
fejét és engem hazaküldött. Szántott tovább.
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Nagyanyám és Káveckiné nézték meg a sebet. Co- 
cogattak, nagyanyám szidott ijedtében, a maga gyön­
géd módján. Káveckiné nyomban orvosságot ajánlott. 
Tejbe ecetet kell önteni, a tej össze fut, a túrós masz- 
szát rá kell kenni egy rongyra és azzal be kell kötni 
a sebet. Hogy jó orvosság-e ez, azt máig sem tudom, 
de akkor jónak látszott. Az ecet kellemesen csípte a 
sebemet, egyebet nem éreztem. Negyed óra múlva 
már fogócskát játszottam, sántikálva a bekötött lá­
bammal. Legénykedtem. Ha egy kis fájás jelentke­
zett, akkor megálltam és nevettem, mintha csiklan­
doztak volna.

Amikor másnap levették lábamról az első kötést, a 
seb és környéke, a fél talpon, egészen fehér volt. Kí­
váncsian nézegettem a sebet. Akkor nem fájt és nem 
iszonyodtam tőle. Ez az emlék a kellemes emlékeim 
leltárába került, mivel a sebesüléskor nem ijedtem 
meg, aztán mert nem éreztem fájdalmat és mert fo- 
gócskáztam. Büszke voltam erre. Azt hittem, hogy 
erős lélekkel viseltem el valami nem csekély bajt.

Most valami feltűnt nekem a Káveckiné nevére 
való gondoláskor. Nyilván a homályos emlékeknek is 
megvan az a tulajdonságuk, hogy határozottakká, ér­
telemmel áttekinthetőkké és kimondhatókká akarnak 
válni. Megakadok mégis Káveckinén. Vajon ő volt-e 
a sebesülés idejében a szomszédasszonyunk? Ha meg­
gondolom, hogy születésemkor volt a másik béres 
Kávecki s még hatéves koromig a béresek változtak, 
valahogy ilyen sorrendben: Kávecki, Ötvös, Varga — 
vagy Varga, Ötvös — akkor csak annyi bizonyos, a 
szomszédasszony ajánlotta az ecetes tejet, de hogy ki 
volt, azt már nem tudom. Ez nem fontos, mégis meg­
említem az emlékezésnek ezt a határozatlankodását,
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mert bizonyosnak kell tekintenem, hogy ilyen kis hi­
bát máskor is elkövethetek. Csak törekszik az ember 
a valóságra, de az értelem tökéletlensége miatt azt 
minden porcikájában nem tudja pontosan megragadni.

FÜLFÁJÁSON és egy-két kisebb sérülésen 
kívül más testi bajról gyermekségem egész idejéből 
nem tudok. Az első kis betegség, amelyet átéltem, 
hatéves koromban ért. Akkor, 1889-ben, Budán lak­
tunk a Szalag utcában. December hónapban egy este 
az anyám korán lefektetett, én korán elaludtam. Más­
kor egy időben feküdtünk le, úgy tíz óra tájban, 
mondtam már, hogy egy ágyban aludtunk. Ez alka­
lommal, mintha a külön-lefektetésen is megütköztem 
volna. De határozott aggodalmam nem támadt s mon­
dom, elaludtam. Anyám, amint aztán kiderült, elment 
hazulról; valószínűleg érte jöttek és társasággal ment 
kávéházba.

Én egyszer csak fölébredtem. Mozdultam, valamit 
nyöszöröghettem, rögtön észrevettem, hogy egyedül 
vagyok. Az ablaktáblák, ahogy rendesen, be voltak 
csukva, fekete sötétség vett körül ! Az egyedülléttől 
is, a sötétségtől is megijedtem. Még tájékozódni sem 
tudtam zavaromban az ágyban, nem tudtam merre 
van a fejtől, lábtól. Ijedtségem a tehetetlen tapoga- 
tódzás, forgolódás alatt fokozódott. Hamarosan rémü­
let öntött el, kiáltozni kezdtem. Volt cselédünk, aki 
kint szokott aludni a konyhában, eleinte azt kiabál­
tam, hogy mama, mama, azután a cselédet hívtam a 
nevén. Nem jött senki, a cseléd is elment hazulról, 
egyedül hagyott a lakásban. Ijedtségem, rémületem 
egész borzadállyá fokozódott fel, valahogyan lemász-
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tam az ágyról, a sötétben botorkálva, a falat tapogat­
va megtaláltam az ajtót, a kilincset s kimentem a 
konyhába. Egy szál rövid ingben, ahogy aludtam. A 
konyhának, illetve előszobának faajtaja volt, ott is 
sötét volt. Eljutottam az ajtóig, azt sem zárta be 
a cseléd, kikerültem az udvarra. Fagyos téli hidegben.

Az udvarra némely ablakból sárga fény szűrődött 
ki. A kapualjból nyílt a házmesterlakás, annak az aj­
taján kopogtam. A házmesterné kijött — kövér, öre­
gedő asszony — elcsudálkozott, nyugtatott, s vissza­
vezetett a lakásba. Lámpát gyújtott és lefektetett. 
Szidta a cselédet, de én az anyámra nehezteltem. Még 
nem hagyta el a házmesterné a lakást, amikor meg­
érkezett az anyám. Szép volt elegáns öltözetében, ő 
is csodálkozott rajtam, mármint ijedtségemen és ne­
vetett. Vigasztalt és — akkor — simogatott. Előszedte 
az ajándékokat, amiket nekem hozott. Későbbi, ha­
marosan elkövetkezett ismereteimből tudtam meg, 
hogy az ajándékokat anyám társaságának tagjai nyer­
ték a kávéházi, úgynevezett kucsébertől. Díszes do­
bozok voltak ezek az ajándékok, csipkeszélű papiros 
betéttel, tele préselt fügével, datolyával, csokoládés 
bonbonokkal és szaloncukorral. Szepegésem meg­
szűnt, majszolni kezdtem az édességeket, nagyon íz­
lettek és megnyugodtam. De hát — a legszélsőfokú, 
észt vészé j tő riadtságot újra csak átéltem, életemben 
már legalább harmadszor.

Másnap este már lázas lettem. Anyám lefektetett. 
Az utcai kisebb szobában akkor nem lakott senki, ott 
feküdtem. Egyedül, körülbelül egy hétig. Nem em­
lékszem rá, hogy orvost hívtak hozzám, pedig kellett, 
hogy hívjanak, mert arra meg emlékszem, hogy pati­
kából való sárgásbarna, édes orvosságot szedtem kis-
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kanállal. Általában az egész betegségből, a betegen el­
töltött hétből semmire sem emlékszem, csak ilyen fosz­
lányok libbennek meg előttem: feküdtem, mindig fe­
küdtem, néha unatkoztam, de majdnem mindig alud­
tam. Még a betegség előtti időből tudom, hogy a fel­
nőttek aggódva beszéltek az influenzajárványról. 
Szentpéterváron kezdődött akkor, 1889-ben, a jár­
vány, így mondták, s ott történtek az első halálos ese­
tek. A betegséget muszkanáthának nevezték, igen ve­
szedelmesnek tartották. Én nem féltem tőle, nyilván 
nem is tudtam felfogni, hogy mi.

Mégis van a betegségről, vagyis inkább a betegség 
idejéből egy emlékem. Mintha csak most jutott volna 
eszembe, mintha régen és végleg elsüllyedt volna, 
pedig látom, hogy már máskor is fel-felbukkant. Én 
fekszem az ágyban és az ágy mellett egy széken ül 
Zsuzsa néni. Ez a Zsuzsa néni anyámnak a húga 
volt. Cselédként szolgált, nem messze a Szalag utcá­
tól, az Iskola utcában. Amikor jött, mindig hozott két 
darab süteményt, egy habrollót és egy indiánért. Kis­
termetű nő volt Zsuzsa néni, igen alacsony, a feje 
mégis akkora, mint a megtermett embereké. Szabály­
talan külseje volt tehát, egy kicsit majdnem torz. En­
gem nagyon szeretett és én csak tűrtem a szeretetét. 
Mivel nem tetszett nekem, nem tudtam viszonozni 
azt a nagy szer etetet. Ügy is mondhatom, hogy Zsu­
zsa néni belém is reménytelenül volt szerelmes. Mint 
mindenkibe, akit szeretett, egy apostagi legénybe is, 
a Virág Jóskába, ott Apostagon. Valami különös érzé­
kem volt ahhoz, hogy megérezzem a mások boldogta­
lanságát, különösen a boldogtalan szerelmesét, azért 
sajnáltam Zsuzsa nénit. Egyet-mást el is lestem a Vi­
rág Jóskával való érzelmi viharaiból.
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Ez a Virág Jóska elég csinos fiatalember volt, igen 
férfias modorú, szépen beszélő, büszke, erőteljes. Zsu­
zsa sokat sírdogált miatta. Virág Jóska meg vigasz- 
talgatta. Sejtettem, hogy. Zsuzsa néninek csinosabb és 
sikeresebb vetélytársnői vannak. Virág Jóska aztán 
mégis elvette feleségül, hosszú esztendők múltán.

Akkor Zsuzsa néni már lehetett harmincesztendős. 
De öröknek látszó bánata elszállt, az arca kisimult, a 
tekintete derűsebbé vált, talán egy kicsit boldog is 
volt Zsuzsa néni. Virág Jóska vett a falu szélén — az 
erdőalján — egy kis házat, abban laktak. Vakációk 
alkalmával meg-meglátogattam ott Zsuzsa nénit. És 
látnom kellett, hogy új bánat szállta meg. Mert kö­
högött, köhögése nem múlt el, arcának sárgás bőre, a 
járomcsontok táján rózsaszínben izzott, ő maga már 
tudta, hogy tüdő vészes és sejtette, hogy nem gyógyul 
meg soha. Az ura szépen bánt vele, a munkában is 
kímélte, de hiába, Zsuzsa néni mégis meghalt.

Halála után bármikor emlékeztem rá, mindig fáj­
dalmat éreztem. Egy csaknem testileg jelentkező lelki 
fájást. Mert szántam és már jóvátehetetlenül bántam, 
hogy Zsuzsa nénit nem szerettem eléggé. Hogy gye­
rekes kis szeretetemet nem hagytam megnőni, hogy 
lenézés, hiúság és más haszontalanságok elhatalma­
sodhattak bennem és azt a kis szeretetemet, ami még­
is pislákolt a lelkemben, nem tudtam megmutatni. 
Ha legalább egy-két hízelgő szót mondtam volna ne­
ki, amikor beszélt! Ha visszasimogattam volna az ér­
des kezét, legalább egyszer. Elkésett elme játék volt 
később a képzelődés : ó, ha a múlt visszatérne, Zsuzsa 
néni még élne, még nem lenne nagyon beteg, de ne­
kem sok-sok pénzem lenne, elküldeném Zsuzsa nénit 
szanatóriumba és meggyógyulna. Elképzeltem egy
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.ilyen gyógyult Zsuzsa nénit. A betegsége elmúlt, ő él 
nyugodtan: Virág József is él még; Zsuzsa néni 
vályogházban lakna, melynek falai télen-nyáron gyil­
kos nedvességet izzadnak, hanem egy helyes kis tégla­
házban, akármilyen kicsiben elférne. Zsuzsa néni 
most már nyolcvan és egynéhány éves lenne. Tejük 
volna, mert tehenet tartanának, vennék neki kávét 
és ő délutánonként kávét iszogatna. Anyám mindig 
megkínálta habos kávéval. Mialatt a kávét szürcsöl­
gette, bágyadt arca szinte megszépült és nagy kék 
szeme fényre lobbant.

Az influenzám elmúlt, karácsony estéjére keltem 
föl. Amikor leszálltam az ágyról, gyengének éreztem 
magamat, támolyogtam és meg kellett fogódzkodnom 
a székben. Ez a bágyadtság, már csak a különössége 
miatt is, nevetésre ingerelt. Felöltöztem és nem volt 
szabad bemennem a nagy szobába. Várnom kellett. 
Tudtam, hogy készül valami, sejtettem is, hogy mi, 
persze szavak foszlányaiból, melyeket hallottam. Mi­
kor aztán kinyílt az ajtó, már odabenn állt a kará­
csonyfa, megrakva cukorral és dísszel, égtek a gyer­
tyái. Anyám és néhány vendég állt a fa körül. Engem 
figyeltek, várták a hatást. Mielőtt bementem, egy kis 
csöngettyűvel csöngettek is. Állítólag a Jézuska csön­
getett. A Jézuska hozta a fát és az ajándékokat, de 
már elment. így, hogy elment, hogy már nem lát­
hattam, valami kis kétely lebbenhetett meg bennem. 
Ha később azt kérdezték volna tőlem, hogy a Jézuska 
hozta-e a fát, zavarba estem volna és nem mertem 
volna felelni. De azt gondoltam volna, törekedve az 
igazságra, hogy: ezt bizonyosan nem tudom. Ezen az 
estén kaptam azt az állatképes-könyvemet, amelyről 
már beszéltem.

nem
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Az influenza után egy-két hónappal torokgyulla­
dásom volt. Kis lázzal járt, kis fájással nyeléskor, je­
lentéktelen lehetett. Anyám elvitt egy orvoshoz a 
Corvin térre. Fizető páciens voltam, az orvos igen 
nyájasan bánt velem. Csínján kezelte azt a fémkana­
lat, mellyel lenyomta a nyelvemet, hogy beleláthas- 

torkomba. Valósággal cigánykodva mondott ki 
udvariasságokat. Anyám előtt olvadozott, 
megveregette a vállam, anyám letett az asztalára két 
forintot, az orvos mélyen meghajolt és elkísért ben­
nünket az ajtóig, nagyon meg voltam vele elégedve.

Jóval később, tizenhat esztendős koromban történt 
azután, hogy néha, különösen hűvös időben, a levegő­
nek valami furcsa súrolását éreztem a légcsövemben. 
Leginkább akkor, amikor esti tornászás után, kimele­
gedve hazafelé mentem a Nemzeti Tornaegyletből. 
Valamelyik osztálytársam ajánlatára elmentem a 
Hársfa utcai poliklinikára, ingyenes rendelésre. Az 
előszobában kellett várnom más szegénysorsú bete­
gekkel együtt. Már maga ez a környezet is lehangolt 
és sejtelmes félelmeket mozgatott meg bennem, mert 
egyes várakozóknak görnyedt üléséből, dúlt arcából 
és fájdalmat árasztó szeméből érezni lehetett, hogy 
nagy bajuk van. Időnként kinyílt a rendelő ajtaja és 
egyeseket beengedtek. Hol ez, hol az a fiatal, fölényes 
modorú, kellemetlen tekintetű orvos jelent meg az aj­
tóban. Udvariasságnak, cigánykodó kellemes hízelgés­
nek itt nyoma sem volt. Szigorúan szóltak ránk: Ma­
guk várjanak, maga bejöhet, maga várjon a sorára — 
efféléket mondtak. Legjobban szerettem volna el­
menni. De csak maradtam, gyámoltalanul, tudatában 
annak, hogy mi odahaza csak nép vagyunk, minde­
nestül szegények. Amikor végre én is bejutottam a

son a
nekem
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rendelőbe, beírtak egy nagy könyvbe, különféle kér­
déseket tettek föl, rám sem nézve.

Meg kellett azután várni a tanárt, mert az új bete­
geket, a diagnózis megállapítása céljából, az vizsgálta 
meg. Nemsokára megérkezett egy magas, feketesza­
kállas, domborúhátú, teve járású úr, dr. Baumgarten 
Egmont. Elébe vittek, leültettek egy székre. A ruhája 
fölé fehér köpenyt öltött, ő is föltette azt a bizonyos 
fényvisszaverő kerek és homorú tükröt, melyet a fia­
talabb orvosok oly látható gőggel hordtak a homloku­
kon. Se szólt, se beszélt, egy kis eszközzel kifeszítette 
az orrcimpámat és az orromba nézett. Azután egy 
hosszúnyelű pici tükörrel benyúlt a torkomba, annak 
kerek lapját a szájpadlásomhoz, vagy mélyebben, 
tudja isten hogyan, hová illesztette és harsányan elő­
énekelte: á-á-á! Nekem utána kellett néhányszor 
á-ágatni, kicsit fulladoztam,köhögési inger zavart, ő 
befejezte a vizsgálatot és bediktálta a diagnózist: 
laryngitis crónica (idült gégehurut). És ecsetelést ren­
delt. Az ecsetelést azután egy fiatal orvos csinálta, 
gyakorolván rajtam kézügyességét.

Másnap már beengedtek a rendelőbe, mielőtt a ta­
nár jött. A fehérköpenyes, homloktükrös fiatalembe­
rek csak úgy nyüzsögtek a betegek körül. Beszélget­
tek egymással, viccelődtek, nevetgéltek, ábrázatuk 
csak úgy ragyogott; ha nem is lett volna rajtuk fehér 
köpeny és a homlokukon tükör, akkor is meg lehetett 
volna különböztetni őket még a járásukról is, az ag­
gódó tekintetű betegektől: ez orvos, ez beteg, ez or­
vos, ez beteg. Az egyik fiatal orvos meg akart engem 
csak úgy a saját szakállára vizsgálni. A másik meg­
vetően legyintett és így szólt „Hagyd, nem érdekes, 
laryngitise van.” Megértettem. Nem érdemes meg­
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nézni a gégémet, mert nincs se tuberkulózisom, se 
gégerákom, érdektelen eset vagyok.

Rövid ideig jártam ecsetelésre. Az ecsetelés persze 
nem használt semmit. Csak hosszú idő múlva tudtam 
meg, hogy ilyen tömegrendelésen a főszempont nem 
egészen az, hogy én meggyógyuljak, hanem inkább 
az, hogy a fiatal orvosok tanuljanak és gyakorolják 
a mesterségüket. Azt is megállapítottam, hogy a diag­
nózis legalábbis hiányos volt, mert fölfedezhető lett 
volna, hogy mindkét oldali orrkagylóm duzzadt és 
van egy kis orrsövény elferdülésem is.

Egész életemben irtóztam azután az ingyenes orvo­
si rendelésektől. Ezt az irtózást csak mint szubjektív 
tulajdonságot említem meg, nem kívánok belőle sem­
miféle általános érdekű következtetést levonni, mert 
ez a kérdésnek rendkívüli bonyodalmaihoz vezetne. 
Elmondok azonban még egy esetet, amely a vázolt ir- 
tózatomat csak fokozta. Elsőéves egyetemi hallgató 
koromban kisebb bőrbajom keletkezett, aminek elmu­
lasztásához orvosságra volt szükségem. Tagja voltam 
az egyetemi hallgatók valamilyen gyógykezelési egy­
letének, melynek orvosai közül bármelyikhez fordul­
hattam, ingyenes kezelés céljából. A jegyzékből vala­
mi dr. Pór nevű bőrgyógyász egyetemi tanárt válasz­
tottam, azt hiszem, a keresztneve Ferenc volt, de ezt 
nem tudom bizonyosan. Fölkerestem József körúti la­
kásán. A kapumelletti tábláján rajta állt, hogy három­
tól ötig rendel. Én négy óra egy-két perckor érkez­
tem a rendelőjébe. A várószoba üresen tátongott, 
egyedül voltam benne. Rögtön föltárult a rendelő­
szoba ajtaja s előttem állt az orvos. Magastermetű, 
atléta külsejű, szőkebajszos úr volt. Olyan hatalmas 
alak, hogy hasonlított az akkori idők Pékár Gyulá­
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jára. Köszöntem és átadtam neki az egyetemen ka­
pott beutaló cédulát. Mikor látta, miről van szó, rám 
szólt, úgy, mint kaszárnyában az ezredes a közle­
gényre: „Egyetemi hallgatóknak csak háromtól né­
gyig rendelek, ezt tudhatná!” Nagy zavarba estem, 
nem tudtam neki egy szót sem mondani, el akartam 
menni. Ahelyett, hogy kitanítottam volna, hogy ez 
ostoba okvetetlenkedés, hiszen még csak néhány perc­
cel múlt négy óra, meg különben is egy beteg sem 
várakozik rá. Dohogva szólt azután : „Ha már itt van, 
jöjjön be. Mi a panasza?” Jellemzőnek tartom, hogy 
az ilyen sérelmek, amikor elmulasztottam a rögtöni 
megtorlást — már pedig többször mulasztottam el, 
mint nem — mint elintézetlen konfliktusok marad­
tak meg az emlékezetemben, s ha valahogy eszembe 
jutottak, mindig dühérzés is fellobbant bennem. 
Azért is mondtam el a bőrgyógyásszal való kis esetet, 
hogy ezt is megírjam magamról. Mert sokan vagyunk 
így, nagyjából mindannyian. Ha elmélkedek azonban 
a dologról, gondolataim két irányúak: Baj, ha az em­
bereknek rossz a modoruk, ha tapintatlanok, ha ud­
variatlanok, ha hatalmaskodnak, de az is baj, ha va­
laki sérülékeny és apró tűszúrások is örök lelki visz- 
ketegségül maradnak benne. Persze, az elmélkedés 
tovább is folyhatna. Mert fennakad a figyelmem azon 
is, hogy a fiatal, magát atlétának képzelő, neurotikus 
és álerős ember állt szemben ezen a találkozáson a 
valódi brutális fölénnyel, különbözve a két szereplő 
egymástól nemcsak egyéni erőben, hanem társadal­
mi hatalomban is.
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EsZREVESZEM, hogy fájdalomról, betegségről 
nem szívesen beszélek. Csak akkor lenne hozzá ked­
vem, ha valami vigasztalót is tudnék mondani. Ha 
volna valami lelki receptem, hogyan kell a fájdalmat 
könnyebben, jól elviselni. Hogyan kell a tőle való ria- 
dozást csökkenteni. A vigasztalás nélküli esetek hal­
mozása legalábbis fölösleges. Csak annyiban van rá­
juk szükség, hogy a valóság ábrázolásából egészen ki 
ne hulljanak, hiszen a valóság túlságosan telítve van 
velük. És az ember minden ügyének, bajának elmon­
dásakor titkon még azt is reméli, hogy erre is, arra 
is akad majd egyszer orvosság, ha más nem, hát a 
legfőbb orvosság : az embernek, az emberi léleknek 
a jövőben megtörténő olyan változása, hogy a tűrő­
képessége szilárdabb lesz. Nem is szólva külön arról 
a társadalmi szükségességről — hiszen minden tisz­
tességes írás sorai mögött szakadatlanul ez a követel­
mény feszül: hogy a fájdalmakat, amelyeket a ter­
mészet ró ránk, esztelen kegyetlenkedéseikkel az em­
berek maguk ne szaporítsák ... Én a bajokra, szóval 
a testi fájdalmakra is, gyakran a szokásosnál túlzot­
takban reagáltam, bár igazán nagy testi bajom küz­
delmes és nehéz, sőt fájó életemben nem volt. Inkább 
a mások bajairól hallottam, a mások gyötrődését lát­
tam. Ezek a másodlagos élmények is rendkívülien 
hatottak rám. Ezért már korán ellenségévé váltam 
minden hatalmaskodásnak és kegyetlenkedésnek. Iszo­
nyattal olvastam a spanyol inkvizícióról, a protestáns 
papok gályarabságáról ; ebből mint született és mű­
kedvelő protestáns, még vallási kérdést is csináltam, 
mert akkor még nem értesültem Luther vad indula­
táról a forradalmi német parasztok ellen, sem Kálvin
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förtelmes gonoszságáról, melyet a Servét-ügyben is 
megmutatott. Iszonyodtam a senyvesztő börtönöktől, 
a kínvallatástól, a világ számtalan Dzsingisz kánjá­
nak hősködésétől, akár a Napóleon úrétól is. Ellen­
felévé váltam a halálbüntetésnek, átérezvén még azt 
a gyötrelmet is, mellyel a kivégzettek szüleit, házas­
társukat és gyermekeiket sújtják.

Kedves emlékemmé vált azonban — ismét felidézem 
hát — a lábamnak a csoroszlya által való megsebesü­
lése. Mert könnyen, csaknem vígan viseltem el. így 
kell! — erről ábrándoztam. A nagy csapásokat is 
könnyen kell elviselni. Megragadta a figyelmemet az 
olyan eset, mint például Trenk Frigyes vagy Lacz- 
kovics János kivégzése. Ezek az urak jajveszékelés 
és szédült összeomlás helyett káromkodva, bíróikat és 
a hóhért szidalmazva, mentek vérpadra. Tetszett ez 
nekem, bár tudatában voltam annak, hogy hasonló 
magatartásra én nem lennék képes. De nemcsak a 
magam fájdalmait viseltem el nehezen, hanem mások 
iránt is túlságosan telítve voltam részvétérzéssel.

A részvétérzésre bizonyára szükség van, mert az 
lehet az egyik oka — így gondolom — annak a maga­
tartásnak, hogy másokat kíméljünk, mindenkivel 
mindig emberségesen bánjunk. A részvétérzésből 
azonban nehéz elviselni a sokat. Gyermekkoromban 
persze többször megbirkóztam a részvétérzéseimmel. 
Beszéltem már arról a jóízű nevetésről, melyet a Ká- 
vecki bácsi bordatörése, illetve keserves jajgatása al­
kalmával műveltem. Ügy is mondhatom, hogy szeren­
csésen megúsztam az ő bordatörését. Mégis úgy tű­
nik fel nekem, hogy a nagy részvétérzésre korán volt 
hajlamom, de eleinte sikeresen védekeztem ellene, 
legalábbis némely esetben. Mintha magam is azt a
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módszert alkalmaztam volna a részvétérzés elhárítá­
sára, amellyel élni általános emberi szokás: dobják ki 
ezt a szerencsétlen embert, mert megszakad a szívem, 
ha látom. így azután, ha baj volt valahol, nem néz­
tem oda. Sőt megszöktem onnan. Beletemetkeztem 
abba a dologba, amellyel éppen foglalkoztam. Kerül­
tem a beteget, a haldoklót, a temetést, a szerencsét­
lenül járt embertársat! Féltem, hogy túlságosan kell 
átélnem a mások szenvedését, azért menekültem. Ha 
már nem menekülhettem az érzékeimmel, akkor vala­
mi lelki szökést hajtottam végre, gyakran sikerrel: 
belekapaszkodva a pillanat közönyös, esetleg derűs, 
vagy éppen tréfás hangulatába, mely a bajt közvetle­
nül megelőzte. Megfogózni az éppen folyó beszélge­
tésbe, akár a víznek a természetben való körforgásá­
ról volt szó, megfogózni és nem bocsátkozni a gyötrő­
désbe. Egy példát mondok el az ilyen lelki művele­
teimről..

Éppen az érettségi bizonyítvány kiosztása után, 
dél tájban, hazafelé mentem a körúton két osztály­
társammal. Beszélgettünk, tréfálkoztunk. Tele vol­
tunk reménnyel, csalóka minden-jót-várással. És ak­
kor, a Barcsay utca sarkán, elütött a villamos egy 
bért. Az ember a kocsi alá került. Én éppen valami 
fölényeskedő mondat közben láttam az esetet, tekin­
tetem arrafelé irányult és minden mozzanatát érzé­
kelhettem. Magas, nagytestű ember közeledett felénk 
kerékpáron. A sínek közt gördült a kerékpár, mö­
götte jött a villamos és erősen verte a vezető 
gőt. Az ember le akart térni a sínekről. De már ké­
sőn. A villamos elérte, kerékpárját meglökte, 
bér fölvágódott a levegőbe és hassal a két sín közé 
zuhant, a kerékpár pedig kirepült az úttestre. A vil-

em-

a csen-

az em-
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lamos ugyan már fékezett, s meg akart állni, a kocsi 
mégis rányomakodott az emberre, úgy, hogy annak 
csak a feje és két karja látszott ki alóla. A villamos 
megállt és alatta feküdt az ember. És én meg sem 
szakítottam a mondatot, melybe éppen belekezdtem. 
Beszéltem vidáman, nevetve, a szerencsétlenül járt 
embertárs iránt teljes közönnyel. Barátaim megáll­
tak, velük én is. Én még mindig beszéltem. Riadalom 
és csődület keletkezett, barátaim közelebb akartak 
jutni az eset színhelyéhez. „Ugyan, mi a fenét akar­
tok?” — intettem le őket. És a magam jószántából 
mentem volna tovább. Ha segítség kell, már ha lehet 
segíteni az elgázolt emberen, úgyis ott vannak mások. 
A két máié barátom csak maradt és bámészkodott, 
maradnom kellett hát nekem is. És csak így tudtam 
meg, hogy a baleset szerencsésen végződött. Az elgá­
zolt embert kihúzták a kocsi alól, illetve a kocsi hát­
rált le róla, az ember talpra állt, leverte ruhájáról a 
port, megsimogatta vérző arcát, bemondta a rendőr­
nek személyi adatait, majd megfogta sérült kerék­
párját és elsétált vele. Hason feküdt a sínek közt, 
párhuzamosan azokkal, kerék nem érte, így maradt 
épségben. Közönyöm, amikor az ember fölállt és mo­
corgóit, már fölengedett. Mert örömérzés lepett meg 
és boldogan csodálkoztam a szerencséjén. Később lát­
tam őt egy Múzeum körúti fegyverkereskedés ajtajá­
ban, annak a boltnak volt a tulajdonosa. Magas, nagy­
testű, szemüveges, szomorú tekintetű ember.

Nem TUDOM, mikor kezdtek sejtelmeim tá­
madni a halálról. Kisebb állatok halálának korán vol­
tam szemtanúja. Ezt a halált nem vonatkoztattam az
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emberre, még kevésbé magamra. Láttam legyek és 
rovarok aszott hulláit, nemigen lehettek rám hatás­
sal. Láttam békahullát, ez már különösebb volt. A 
duzzadó, nedves és nedvtől fénylő csupahús béka él, 
pislog, mászik, ugrál — és a békahulla valami kiszá­
radt, kemény bőrcafat. Olyan, mint az elszáradt fa­
levél, mégsem olyan közönyös látvány. Mozdulatla­
nul fekszik a földön, lábai széttárva. Vajon, ha leve­
gőt fújnának bele egy szalmaszálon, vagy még in­
kább, ha megáztatnák vízben, nem kelne-e új életre?

Ha nagyritkán kígyót láttak a tanyaiak, vízisiklót, 
azt agyonverték. A fej összetört és szétlapult, a test 
épségben maradt. A hullát akkor felakasztották egy 
faágra és azt mondták, hogy a halott kígyó farka még 
naplementéig mozog. Egy ilyen kígyóhullát megnéz­
tem; figyeltem, hogy mozog-e a farka, de 
gott. Sejtettem, hogy ez a farkmozgásról szóló beszéd 
csak olyan babona. A babona szót nem ismertem, de 
szinte már tudtam, hogy vannak olyan állítások, ame­
lyeket úgy mond ki mindenki, hogy maga sem hisz 
bennük; legalábbis kételkedik és mintha azt várná, 
hogy a kételyét oszlassák el, mert jó lenne, ha igaz 
lenne, amit állít... Rovarokat magam is eltapostam, 
egy kis félelemmel, egy kis kielégüléssel. Különös 
volt egy bizonyos nagy fekete bogár eltaposása, 
amelyből sárga, kocsonyaszerű anyag dőlt ki, s lepény- 
nyé vált a földön. Mezítláb nem tapostam el bogarat, 
csak cipőben. Ha mezítláb voltam, akkor mesterke­
déseimet görönggyel vagy kaviccsal végeztem. A bo­
gár hulláján aztán elmerengtem. Volt, futott, élt — 
és most nincs. Talán magamról is elmerengtem, bár 
ez inkább csak úgy rémlik nekem. Mintha homályos 
és kis gondolatfoszlányok arról is megmozdultak vol-

nem moz-
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na bennem : mit is csinálok én most ?... Ami vonzó 
volt az ilyen művelkedésben, az felülkerekedhetett és 
elhatalmasodhatott bennem, mert emlékszem rá, egy 
időben azzal szórakoztam, hogy az ökörhajtó ostorral 
békákat csapdostam agyon. A játék az volt ebben a 
műveletben, hogy a békára messziről lehetett rácsap- 

ökörhajtó ostor nyele is, szíja is hosszú 
békát eltalálom-e. Később,

ni, mert az
volt; sport volt ez, hogy 
jóval később, ez a játék kellemetlen emlekke vált. 
Megbocsátottam ugyan magamnak, de nem győztem 
magamon csodálkozni. Én voltam-e az a kis gyerek? 
Alig hiszem. Mintha egészen idegen lett volna.

A döglött macska már megdöbbentett. A döglött 
macska nagy volt, még az elevennél is nagyobb, mert 
felpuffadt. És riasztó szagot árasztott. Kissé nyitva 
maradt szájával emberi módon vigyorgott.^ Arca ha­
sonlított az ember archoz. A döglött macskát csak bi­
zonyos távolságról néztem merengve és hamar elhú­
zódtam tőle. És elfelejtettem. Az ilyen elfelejtések 
mintha félig szándékosak lettek volna, de szerencsés 
sikerem volt velük. Ügy történtek, nagyjából, hogy 
például otthagytam a döglött macskát az árokparton 
és figyelmemet hamar ráirányítottam valami másra, 
akármire, s azzal kezdtem foglalkozni... A még na­
gyobb állatnak, a disznónak haláláról, illetve megöle- 
téséről már beszéltem.

Arról, hogy az ember meghal, hallottam. Hogy ön­
gyilkos lehet, arról is. Valami asszonyról beszélték, 
hogy a kútba ugrott és meghalt. Két módját isméi - 
tem meg az öngyilkosságnak: az öngyilkos kútba ug- 

vagy felakasztja magát. Mindkét halálnemet 
élénken elképzeltem és riasztónak éreztem. Kútba ug­
rani! A kút mély. Sötét. Ha már beleugrott az ember,
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nem tud többé kijönni. Borzasztó ! Nincs visszafordu­
lás. Vagy felakasztja magát az ember. A kötél szorít­
ja a nyakát, nem tud lélegzetet venni, megfullad. A 
nyak elszorítása fáj. Az ember nem tud lélegzeni, ful­
ladozik, — mintha ez az állapot nem lett volna isme­
retlen előttem! Igen, az elképzelés különben is úgy 
történik, hogy már meglevő emléktöredékekből rakó­
dik össze valami új kép.

Később hallottam ezt a kifejezést: „a Dunába ug­
rott”. Ez már elviselhetőbbnek látszott, csaknem tet­
szett nekem. A tágas, szabad, nagy vízbe beugrani. 
Ügy is hallottam, hogy: „a Dunának ment”. Tehát 
nem is beugrani a vízbe, hanem elindulni és menni, 
mindig messzebb és messzebb, amerre mélyül. Nincs 
sötét. Lehet küzdeni is azután. Legföljebb hasztala­
nul. Erre a halálra néha félve sóvárogtam. Bár föl­
tehető, erre mutatnak képzelődéseim, hogy ebben a 
vágyakozásban kevés volt az igazi halni akarás, és 
jóval több a kedélynek mélabús játéka. Mégis, ké­
sőbb is, számot vetve mindenféle öngyilkossági mód­
dal, a Dunába ugrás látszott a legelviselhetőbbnek, 
mondhatnám a legcsalogatóbbnak. Szomorú, ha rá­
kerül a sor — így mérlegeltem — de nem nagy baj. 
Mert szabadulás a másféle halál gyötrelmeitől. Hosszú 
betegség és kínzó fájdalmak helyett néhány percnyi 
haláltusa, ennyi az egész. Tóba ugrani egy csónakról, 
szép fűzfák és tölgyek koszorúzta tóba, holdvilágnál, 
és meghalni ez később fantáziámmá, éberálommá 
vált. Beugrók a tóba, meghalok és valaki, ismeretlen, 
szép, fehér ruhás nő áll a parton, a kezét tördeli és 
kétségbeesve zokog, szóval sirat engem. Sirat, de már 
későn. Ez a fantázia is játék lehetett a halál gondola­
tával, mert hiszen a „sirat, de már későn” — ez is
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észlelésem a fantáziálásban, tehát élve úszom, moz­
dulatlanul és hanyattfekve a tó tükrén és tudom, mi 
történik a partján.

Amikor ötéves voltam, nagyanyám egyszer sírva 
jött haza a faluból. Meghalt az Erzsi néni, őt siratta. 
Erzsi nénit egyszer-kétszer láttam. Halála előtt né­
hány héttel künn járt a tanyán. Húga volt a nagy­
anyámnak. Negyven esztendős lehetett, vén lány volt, 
nekem öreg nő. Csúnya és epilepsziás. Ezt a betegsé­
get úgy mondták, hogy nyavalyatörés. Epilepsziás ro­
ham közben halt meg. Enyhe meghatódást keltett 
bennem a halálának híre. Ezt a halált azonban, lévén 
Erzsi a családunk tagja, már mindnyájunkra vonat­
koztattam. Mindenki meghalhat! Talán még a nagy­
mama is. És ez már nagyon félelmes. A nagymamát 
sajnáltam, mert sírt... Később, már fiatalember ko­
romban egy-egy pillanatra gondoltam az anyám meg- 
halására. Ez a gondolat olyan volt, mint mikor a vi­
lág végtelenségére gondoltam, s akkor is zavaros 
riadtsággal menekültem vissza a közvetlenül környe­
ző véges valóságba.

őszi napon történt az Erzsi néni halála. A virágok, 
a növények nagy része már meghalt. A fák sem lát­
szottak élőknek, mivelhogy elhullottak a leveleik. De 
a növények halála nem volt gyászeset nekünk, akik­
nek a növények pusztulása nagy részben az életet je­
lentette. Mégis volt az ősznek valami bánatos hangu­
lata. Amikor az ég elborult és tompa szürkévé vált 
és szemerkélni kezdett az eső, majd megeredt és sárrá 
változtatta a föld porát, akkor megesett, hogy fájt 
nekem a természet. De csak megesett. Mert máskor 
az ég, a táj bánata nem fogott rajtam, hanem gyö­
nyörködtem a sötét borúban is, az esőben és a sár-

173



ban is. Nem kellett féltenem a ruhámat — ilyen gon­
dolatot akkor még senki sem vert belém — tapostam 
meztelen lábammal a sárban s ez kellemes érzéssel 
járt; a tócsák tükrözése gyönyörködtetett ; ha 
kamba esett az eső, az kellemesen bizsergett.

Már tízéves lehettem, amikor a faluban, persze 
nyári szünidő idején, temetést láttam. Nagyanyám 
bevitt a faluba és éppen arrafelé vezetett az utunk, 
ahol az udvaron egy halott asszony koporsója feküdt 
ravatalon. Az emberek megtöltötték az udvart, a ko­
porsó körül álltak sokan, fekete ruhában, mi az ut­
cán maradtunk. A pap beszélt a ravatalnál. Erőteljes, 
zengő hangon, mely betöltötte a teret, prédikálón, ri­
degen, csaknem fenyegetőn. Hallottam és értettem 
messziről is a szavait. Megtudtam, hogy az asszony 
öngyilkosságot követett el, a padláson felakasztotta 
magát. A pap az öngyilkosságot kárhoztatta és bűnös­
nek mondta az asszonyt. Én a szegény asszonyt saj­
náltam. Már tudtam, a képzelődéseimből is, hogy 
azért lesz valaki öngyilkos, mert fáj neki az élet. Vi­
gasztalannak tartottam a pap beszédét és nagyon ha­
ragudtam rá. Miért nem sajnálkozó hangon beszél a 
halottról, ahelyett, hogy bántja? Miért nem vigasz­
talja inkább a hozzátartozókat? Hiszen igen nagy le­
het azoknak a bánata, az uráé és a gyermekeié. Ér­
telmetlennek és kegyetlennek, fölöslegesnek és sértő­
nek gondoltam a pap beszédét. Szinte szerettem volna 
közbeszólni és vitára kelni a pappal, Isten ostoba és 
rosszindulatú szolgájával.

A beszéd után felcsendült az ének, majd kocsira 
tették a koporsót, elindultak vele a temető felé; las­
san lépdeltek a lovak és kísérték a halottat a gyászoló 
emberek. Mindenkinek komor volt az arca. A kántor

nya-

17 4



újra énekelni kezdett, mi is mentünk egy darabon a 
gyászmenettel és egészen közelébe kerültem a kán­
tornak. Kis bajuszú, csinos, különben himlőhelyes 
képű ember volt a kántor. Erős, szép hangon énekelt. 
Az ének nagyon tetszett nekem. Irigyeltem a kántor 
nyugalmát és szép hangját.
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KILÉPÜNK AZ ÉLETBE

A. GIMNÁZIUMBAN, már persze a harmadik 
osztálytól kezdve, jól ment a dolgom. Az akkori kor 
fogalmai és szóhasználata szerint úgy is mondhatom, 
hogy ott nagy úr voltam. A társadalmi külsőségek, a 
külső világ élete, tempói a gimnáziumban, legalábbis 
a miénkben, elmosódtak, alig-alig éreztem belőlük 
valamit. Az úri fiúk is, a gazdagok is rossz osztályza­
tot kaptak, ha gyengén feleltek. A tanároknak volt 
valami elképzelésük az igazságról és annak megvaló­
sítására, tehát az iskolán belül való demokráciára tö­
rekedtek. Ha az igazságon valami kis sérelem esett 
mégis, azzal nem sokat törődtem, mert bőven kár­
pótoltak azok az előnyök, melyekben nekem mint jó 
tanulónak részem volt. Egy kis kedvezmény a Batt- 
laynak mint sógornak, egészen elenyésző, legföljebb 
a hozzája szólás hangjában megnyilvánuló, vagy 
lami csekély elnézés Gabányi Gusztávval, a jegyeket 
itt-ott ajándékozó Gabányi Árpád nemzeti színházi 
színész fiával szemben, meg sem kottyant nekem ; túl­
ságos fennakadáshoz és mintegy agitációs értelmezés­
hez jogom sem lehetett, hiszen magamat is kivétele­
zettnek kellett tekintenem.

va-

Az akkori, ötven évvel ezelőtti gimnáziumban, a
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szilárdnak látszó világbékében, a jobbérzésûeknek a 
fokozatos fejlődésben való hite közepette, a tanulás­
ban elért eredmények adták meg a diákok rangsorát. 
Szívesen jártam tehát oda, úgy érezve, hogy nyava­
lyás lakásaimból, szegény gyerek mivoltomból s az 
élet sétálgató és sóvárgón bámészkodó kibicei közül 
olyan terepre, olyan környezetbe jutok mindennap, 
ahol szinte uralkodók. Egyes meghatározó tényezőkön 
kívül, mint Schmidt Attila és Hajtsch Samu szeretete, 
amiről már szóltam, máig sem tudom, minek köszön­
hettem a szerencsémet. Lehetett akkor még valami 
a lényemben — sok, még ezután sorra kerülő eset 
valószínűsíti ezt — ami másokban rokonszenvet és 
megbecsülést keltett irántam. Azt sem értem egészen, 
hogy miért voltam olyan jó tanuló, amikor keveset 
tanultam — leszámítva a harmadik és ötödik osztály 
erőfeszítéseit — legalábbis nem eleget tanultam a ki­
váló pozíciómhoz, hiszen szakadatlanul pénzt kellett 
keresnem, meg tornásztam, meg sakkoztam, meg Ope­
rába jártam, meg birkózásokat bámultam a cirkusz­
ban. Nem is tudtam valami fényesen a tantárgyakat, 
legföljebb a németet és a latint, meg a matematikát; 
az előbbiekhez szorgalommal megteremtettem a jó 
alapot, a matematikában meg, úgy látszik, egészen 
kiváló kitaláló képességem volt. Igen, a kitaláló ké­
pesség, ez volt minden, ami tellett tőlem. Amihez 
azonban jó memória kellett, abban egyáltalán nem 
tündököltem. Történelemben például. Már a harma­
dik osztályban észrevettem, hogy nem nekem való, 
nem tudtam a felsorolásokat, az évszámokat, még az 
események értelmezésében is elakadtam — legalább­
is titkon, magamban, — mert kételkedtem az olvasott 
magyarázatok helyességében, mintegy ösztönös sej-
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telmek alapján. Szövegeket szó szerint sosem tudtam, 
verseket is alig.

De ha éreztem is a képességem fogyatkozásait, 
nemigen akartam róluk tudomást venni, nagyra nőtt 
az önbizalmam, sőt példátlanul elbizakodottá váltam. 
Az elbizakodottság nem nyilvánult meg hencegésben, 
ilyesmivel legalábbis soha senki meg nem vádolt, 
sokkal nagyobb elbizakodottság volt ez, mint amely­
nek hencegésre, tudatos fitogtatásra van szüksége. 
Azt véltem, hogy elég, ha én vagyok, ha én állok, 
vagy ülök és a számat sem nyitom ki, a tökéletes szel­
lemi fölénynek akkor is úgy kell áradnia belőlem, 
mint a napból a fénynek. Emlékszem rá — még az 
időt és helyet is tudom: tizennégy éves koromban, a 
Kerepesi úton, pontosan a Rókus kórházi Mária-szo- 
bor mellett men vén, — úgy képzelegtem magamról, 
valami nekem megtetsző csillagászati ötlet felbukka­
nása után, hogy én vagyok a világ legokosabb embere, 
senki okosabb nálam nem lehet, s ami ésszel művel­
hető, abban én, bármi legyen az, csak a legelső lehe­
tek. Nem tudom, mások is átesnek-e ilyen folyama­
ton és csak röstellnek róla vallomást tenni, de ben­
nem ez az önhittség korán jelentkezett és igen sokáig, 
talán évtizedeken át tartott, és csak az élet szakadat­
lan sanyargatásai és mintegy kalapácsütései törték 
meg. Ügy emlékszem azután a mai minőségemből a 
diákkoromra és későbbi fiatalságomra, hogy éppen ez 
a nagy önhittség táplálta korlátlan egyéni reményei­
met s közérzetileg ez az állapot mintha jobb lett volna 
a későbbinél.

Az első osztály teljes és a második osztály részle­
ges nyomása alól felszabadulva, olyan vegyes hangu­
latú emberré váltam, aki, ha bánatairól megfeledke­
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zett, akkor féktelen jókedvre lendült és jól tudott 
mulatni. Egyik fő élvezője, sőt termelője lettem an­
nak a diákhumornak, amely sasszemmel figyeli a ta­
nárok félszegségeit és a végletekig kicsúfolja. El­
mondtam már, micsoda veszedelmes helyzetben tud­
tam fesztelenül mulatni Koltai Virgil tanár úr düh­
rohamain. Egyszer, még a Csokonai utcában, esett az 
eső, mi a tízperces szünetben mégis künn szaladgál­
tunk a poros, kavicsos udvaron. Csöngetéskor bero­
hantunk az osztályba s vizet, sarat jócskán behord- 
tunk. Koltai órája következett. Meglátta a padlón a 
tócsát. Rögtön jelentkezett a dühroham. És elkezdte 
a recept szerint: „Szemtelen, nyámárult, pimász, si- 
heder, himpellér gázemberek! Há odáházá áz ányjuk 
megkérné őket: itt ván tíz fillér, erigy le fiácskám á 
boltba és hozzál egy kis sót, mert nincs itthon, ákkor 
elkezdenének nyávogni, ne-em megye-ek, mert esik 
áz eső-ő-ő ! De itt rohánnák áz esőben, sárbán, mint 
a vádállátok.” Ezt a jelenetet azután óra után előad­
tam és mintegy jegyzetekkel kísértem, újra és újra 
nevettetvén az osztályt. Vagy máskor az osztályfőnök 
— két osztállyal lejjebb, egy Horváth nevű — ezt 
mondta a tanévet megnyitó erkölcsi prédikációjában : 
„Aszamarat,azt nem bánom.Mert a szamár azért jár az 
iskolába, hogy tanuljon. De a svindlereket, a számító­
kat, azokat üldözni fogom.” Egész szállóigévé tettem, 
amely a város diákságát bejárta, hogy a szamarat azt 
nem bánom, mert a szamár azért jár az iskolába, hogy 
tanuljon. Ismét máskor Hajtsch Samut sem kíméltem, 
sorra szedtem kis hibáit. Kényszerű szava járása volt 
az, hogy: hát. És az, hogy : fiú. A fiút hibásan mondta: 
fíjju. Hosszú, megnyomott í-vel és rövid u-val. így 
kezdte aztán az előadását: „Hát most áttérünk a mel-
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léknevek hát ragozására. Hát Csillag, te fíjju, te is 
figyelj, mert aztán majd hát megint nem tudsz sem­
mit. Hát adva van például ez a melléknév, hogy hát: 
schön.” A hát-ok ismétlődésekor én már összenéztem 
valamelyik megértő pajtásommal, Bochkorral, vagy 
Feldheimmel, akik közelemben ültek, gúnyosan 
solyogtunk, a következő hátnál nevettünk, arcunkat 
a kezünkkel elfedtük, vagy lehajoltunk úgy, hogy az 
előttünk ülő feje és háta eltakarjon bennünket — ha 
nem ültem éppen az első padban — és akkor már zö- 
työgtünk a nevetéstől. Mivel a nevetés veszélyes volt, 
annál inkább kitört belőlünk, mennyei élvezet volt és 
semmiképp nem tudtuk volna abbahagyni. Néha, bár 
nagy ritkán, rajtavesztettünk az ilyen féktelen mu­
latságon, persze mások és nem én. A fulladásig ne­
vettünk például Bochkorral, aki két hellyel ült távo­
labb tőlem: Hajtsch egyszer csak meglátta, hogy — 
Bochkor nevet. Igen, a pajkosságok, a vétkezések al­
kalmával mindig másokat láttak meg, sohasem en­
gem. Nem is tudom, hogyan történhetett ez mindig 
ugyanarra a kaptafára. Talán engem is láttak, de én 
voltam a kegyelt, ha én is valami disznóságot követek 
el, akkor összedől a világ, úgy tettek hát, mintha en­
gem nem vettek volna észre. Elbizakodottságomat az­
után az ilyen esetek is fokozták, szinte az égig; arról 
is meg voltam győződve, hogy ha nekem szólnának, 
én akár valami ravasz ötlettel, akár a nevetés okának 
nyersen nyílt megmondásával ki tudnám magamat 
vágni a bajból... Szóval, Hajtsch tanár úr meglátta 
a zötyögő, könnyező, csaknem sírva röhögő Bochkort. 
Dühre gyulladt, az egész feje bíborvörös lett, szapo­
rán rángatózott a szemöldöke, lecsapott Bochkorra : 
„Hát fíjju, te szemtelen fráter, hát te ahelyett, hogy

mo-
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figyelnél, hát röhögsz?” Én persze nevettem tovább, 
ravaszul megjátszván a komédiát, mintha a Bochko- 
ron nevetnék, már mint azon, hogy ő olyan ostoba, 
hogy ilyen semmiségeken nevet... Más alkalommal 
elővettem egy papírt és minden „hát” után egy rovást 
húztam. Az óra után diadalmasan számoltam be a 
többieknek a statisztikai eredményről: a tanár úr egy 
tanóra, tehát nem egészen ötven perc alatt száznegy­
venszer használta a hát szót. Csak azért ilyen kevés­
szer — magyaráztam társaimnak — mert nem mindig 
ő beszélt, feleltetett is, meg német verseket is olvas­
tunk fel az olvasókönyvből.

Elgondolkozva az akkori magamról, csaknem csó­
válom a fejem, mert, amint a példa mutatja, az atyai 
jóindulatú, szeretett és kiváló tanárhoz kissé pima­
szul hálátlan voltam.

A jókedv, a pajzánság, a tréfacsinálás hajlama 
gyakran elragadott. Kicsúfoltam, sőt megtréfáltam a 
pajtásaimat is. A hatodik osztályban állattani órán 
egyszer Kaufmannak kellett felelnie. A lecke ez volt: 
Az állatok táplálkozása. Hogyan is osztjuk fel az álla­
tokat, táplálkozásuk szerint? Három csoportba: Állat­
evők, növényevők és vegyes táplálkozásúak. Kauf­
mann nem készült, erre a kérdésre nem tudott felelni. 
Izgatott volt, vonaglott az arca és felém pislogott se­
gítségért. Én az első pad jobb szélén ültem, s néha, 
ha kedvem kerekedett rá, súgtam a kínban vergő- 
dőknek. Bennem reménykedtek, bár féltek is tőlem, 
mert megesett, hogy valami mókás súgással beugrat­
tam őket, nagy ostobaságot mondtak és lett utána cir­
kusz, az egész osztály kacagott. „No, hány csoportra 
osztjuk fel az állatokat, táplálkozásuk szerint?” — 
kérdezte Ormay tanár úr. Kaufmann pislogott felém,
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én három ujjamat mutattam. Kész volt a felelet: „Há­
rom csoportra.” „Helyes. No és melyek azok?” Ekkor 
már súgtam az állaté vöket, majd a növényevőket. 
Kaufmann mondta utánam. „No és harmadszor?” 
Kaufmann hallgatott. Ormay csodálkozott, hogy aki 
az első két csoportot tudja, az a harmadikat nem 
tudja, pedig könnyen kitalálhatná. Én ravaszul mo­
solyogtam és késlekedtem a súgással. Kaufmann csak 
pislogott, reszketett az idegességtől, az egész osztály 
gyanakodva figyelt, majdnem megpattant a várako­
zástól. Végre súgtam. De azt súgtam, hogy „ásvány­
evők”. Lett aztán óriási kacagás. Ráborultak a pa­
dokra és úgy nevettek a fiúk. Csak két jelenlevő nem 
nevetett: Kaufmann és Ormay tanár úr. Kaufmann 
szégyellte magát, meg aztán elégtelent is kapott; Or­
may tanár úr meg szomorú öregember volt, aki so­
sem nevetett.

Hát bizony, kegyetlen tréfa volt, komisznak is lehet 
mondani. Pedig ilyent többször is csináltam, kedvvel, 
fesztelenül, megbánás nélkül. Kaufmann esetében is, 
mikor óra után odajött és szemrehányást tett nekem, 
könnyedén mondtam: „Ja, barátom, aki ilyen csacsi, 
az megérdemli, hogy kinevessék. Az elégtelen meg 
nem számít, hisz’ tudod, hogy Ormay senkit sem buk­
tat meg.”

Elmondtam már, hogy az ostoba, tudatlan fiúkat 
megvetettem, és ha módom volt rá, igen szigorúan in­
téztem el őket. Szóval magam is ostobaságokat követ­
tem el. Az azonban talán más lapra tartozik, hogy 
Biró nevű osztálytársamat a nyolcadik osztály végén 
megbuktattam görögből. Ennek az esetnek a megíté­
lése már bonyolult kérdés. Mert Biró egy tábornok­
nak volt a fia és az „úri kaszt”-hoz tartozott, melynek
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tagjai úgy viselkedtek, mintha nem is ismernének 
bennünket. A külső jómodor ellen nem vétettek, szer­
vusz, szervusz — mondták üdvözlésül, de nem álltak 
szóba velünk, lenéztek bennünket és nem is léteztünk 
a számukra. Ez passzív magatartás volt, ezért senkibe 
bele nem köthettem, senkit pofon nem vághattam, 
különben is harciasságomból, mely régebben fel-fel- 
lobbant, évről évre többet veszítettem. Nem tehettem 
mást, minthogy a Biró-féle fiúkkal nem álltam szóba.

A görög nyelvet a nyolcadikban Schmidt József ta­
nította, aki később egyetemi tanár lett és híres nyel­
vész volt, a szanszkrit nyelv ismerője. Ez a Schmidt 
József jóindulatú, finom modorú ember volt, egészen 
elütött a szokványos tanártípustól. Egyszer reggel 
például az iskola felé sietve, találkozott egy diákkal : 
a diák is az iskolába tartott. Csak lassan ment és 
Schmidt elérte. Esett az eső, a diák a fal mellett lép­
delt és cigarettázott. Schmidtnél esernyő volt. Beléje 
karolt a diákba és rögtön így szólt: „Csak szívja to­
vább, miattam a világért se dobja el, nem akarom za­
varni az élvezetében.” Az esernyője alá vette a diá­
kot és együtt mentek tovább ... Schmidt József ked­
ves modorosságai közé tartozott, hogy urazott ben­
nünket. Nagy úr, Kovács úr — így szólt hozzánk. Ret­
tentően tudta a görög nyelvet is, sokkal jobban, sem­
hogy jól tanított volna. A tanítás különben is kény­
szermunka volt nála, mert mással, tudományos ku­
tatással foglalkozott. A nyolcadikos tanév utolsó órá­
ján így szólt hozzánk : „Uraim, tudnak amit tudnak, 
sokat nem tudnak, csak annyit, amennyi éppen rájuk 
ragadt. Én nem akarok szigorú lenni, remélem, az 
osztályzataikkal meg lesznek elégedve. Megbuktatni 
senkit sem akarok, mert én egész tanárságom alatt
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még senkit sem buktattam meg. Most azonban, elő­
ször a pályámon, nagy zavarban vagyok. Mégpedig 
Bíró úr miatt. Bíró úr nemcsak keveset tud, hanem 
semmit sem tud. Még főnevet ragozni, még olvasni 
sem tud, nem ismeri, kérem, a görög betűket. Már­
most nem tudom, mi történjék vele. Én nem akarom 
őt sem megbuktatni. De attól tartok, hogy egyesek sé­
relmesnek fogják tartani az én túlságos engedékeny­
ségemet Bíró úrral szemben. Egyesek, akik csak elég­
ségest kapnak, talán megbotránkoznak majd azon, ha 
Bíró úr is olyan osztályzatot kap, mint ők. Mi történ­
jék tehát Bíró úrral? Én ennek a kérdésnek az elin­
tézését önökre bízom. Tessék szavazni, mit óhajtanak. 
Atmen jen-e Bíró úr, vagy megbukjék? Aki azt akar­
ja, hogy átmenjen, az álljon fel; aki pedig azt akarja, 
hogy megbukjék, az maradjon ülve.

Az indítvány váratlanul ért bennünket, kis zavar 
öntötte el az osztályt. Én persze, hogy úgy mondjam, 
már a Bíró úr születésétől kezdve azon a nézeten vol­
tam, hogy bukjék meg, tehát ülve maradtam. Hátra­
fordultam azonban, az első pádból. Láttam, hogy osz­
tálytársaim határozatlankodnak, kivéve az úri kasz­
tot, melynek öt-hat tagja rögtön fölállt. Mások is las­
san fölálltak, számuk szaporodott és egy perc múlva 
állt csaknem az egész osztály, mármint a fele osztály, 
azaz a görögösök. Ekkor én szigorúan rájuk szóltam : 
„Mit akartok? Megőrültetek? Azt akarjátok, hogy egy 
ilyen ember, aki méghozzá egy mukkot sem tud gö­
rögből, átmenjen? Üljetek le azonnal !” Az úri kasztot 
kivéve, csaknem mindenki leült. És mi kegyesen 
megbuktattuk Bíró urat... Schmidt József, mikor az 
óra véget ért, kifelé menet megállt mellettem és 
enyhe mosollyal így szólt: „Nagy úr szigorú ember.”
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Pedig hát fenét voltam én szigorú ember. Én csak 
önmagamért s tudattalanul, tehát inkább ösztönösen, 
a hozzám hasonlókért küzdöttem. Talán ezért látszot­
tam szigorúnak, amikor az értelmességet és a tudást 
megköveteltem, s a gyengefejűekre haragudtam. Nem 
állítom ezt, csupán fölvetem a gondolatot, hogy ez is 
szempont lehet a diákköri nézeteim és gyakorlatom 
megítélésénél. Én magamat inkább lágynak, gyengé­
nek, érzékenységgel terheltnek éreztem ... Eszembe 
jut, egy vasárnap délután Apostagon, amikor már 
nagyszülőim a faluban laktak és én a falu szélén, az 
„Erdőalja” mellett ődöngtem. Megláttam a falu bo­
londját. Kétszáz lépésnyire lehetett tőlem, kisebb tá­
volságról gyerekek fogták körül és ő valami különös 
hangon vonított rájuk. Hangját még ma is tudnám 
utánozni, le is lehetne kottázni, de szavakkal vagy 
betűkkel érzékeltetni nem tudom. Csak azt mondhat­
nám róla, hogy ez a hang erős, messze szárnyaló volt. 
Nagy indulat rázta a bolondot, hadonászott a karjá­
val, topogott, néha szavakat is kiáltott: gazemberek, 
zsiványok, betyárok, takarodjatok innen ! — és me­
gint vonított. Nyilván a gyerekek kezdték el a ko­
miszkodást, mert ez pompás mulatság volt nekik; gö­
röngyöket dobáltak a bolond felé, nagyokat kacagtak, 
egymást biztatták, hogy „jobban célozz, te mafla!” és 
a bolond nevét süvöltötték: Náci, Náci!

Már előbb hallottam a bolondról, Fashing Nácinak 
hívták ; lakása nem volt, a határban kódorgóit, sen­
kivel beszédbe nem keveredett, itt-ott a falu szélén 
étel maradékot kapott, rongyokban járt. Egészen bé­
kés volt, senkit nem bántott, csak akkor gyújt ha­
ragra, ha bosszantották. Tehát gyakran gyűlt haragra, 
mert a gyerekeknek igen nagy élvezetet okozott az
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ő gyötrése. Ragyogott az arcuk a boldogságtól, ug­
ráltak, tátogtak, lihegtek, mikor a bolond tehetetle­
nül őrjöngött... Én csak álltam megrendültén, néz­
tem a jelenetet, és nemsokára megvetéssel hagytam 
ott — a bolondokat, mármint a gyönyörben vonagló 
gyerekeket.

Néhány nap múlva közelebbről találkoztam a bo­
londdal, ugyancsak vasárnap. A Vászonék udvarában 
jelent meg, nyilván egy kis élelemért, otthon tartóz­
kodott az egész család, én is náluk voltam. Vászonék 
nekem rokonaim, kissé különös parasztok voltak, 
gyöngédek és igen emberségesek, a bolondot nem bán­
tották, már hogy nem illették gúnyos szavakkal és 
nem űztek csúfot belőle. Beszélgetni próbáltak vele. 
Ez azonban alig sikerült. A bolond magától semmit 
nem mondott, a kérdésekre pedig alig felelt. Csupán 
azt sikerült elérni, hogy néhány nótát énekeltettek 
vele. Az első nótáját én nem ismertem és csak a vers­
szakasz második felére emlékszem : ... En ültettem a 
rózsafát, más szedi le virágát. Szerettem egy barna 
kislányt, más éli vele világát. Erőteljes, mély bariton 
hangja volt, csodálkoztam rajta. Éneklés közben sen­
kire sem nézett — azt hiszem, általában nem nézett 
az emberek szemébe és — mereven énekelte a nótát. 
Másik nótát rendeltek nála, de ő akkor mondott né­
hány szót: „Azt nem lehet, sorrendben vannak.” És 
új nótába kezdett, saját feje szerint, bizonyára úgy, 
ahogy a meg nem bolygatható sorrendben következett.

Kíváncsian hallgattam és néztem a bolondot és fél­
tem. Nem tőle, hanem az elmebetegségre, az őrült­
ségre gondoltam, amely mindenkit érhet, s amely, 
lám, milyen borzasztó. Az volt az érzésem, hogy ilyen 
bolonddal, szegénnyel, semmi rosszat sem szabad
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tenni. És arról ábrándoztam, hogy ha szépen bánná­
nak vele, ha próbálnák megérteni, ha nem ingerelnék 
soha, ha megsegítenék, talán meg is gyógyulna. Néz­
tem, néztem és mindjobban meghatódtam tőle. Bár 
valami irigység is megmozdult bennem, mert azért 
lehet abban valami nagyon jó, ha az ember kivonul 
embertársai közül és a mezőkön kóborolva, árokpar­
ton és búzakeresztek tövében üldögélve, felelőtlen, 
szabad életet él. A ruhája csupa rongy volt, rongyai­
ból kilátszott szőrös melle, a hasa a combja. A 
bőre erősen barna volt, barnább, mint a cigányoké. 
Mezítláb járt, a lábát szürkére száradt sárréteg borí­
totta. A haja fekete volt és sűrű, a fején kis rongyos 
kalap ült, egészen hátrabillentve. A fülébe kavicsot 
dugott, az orrhegyére egy fél dióhéjat tett. Mondtam, 
hogy erős és szép hangja volt, amikor énekelt, de ha 
beszélt, a hangja gurgulyázón meg-megcsuklott. Két 
vagy három nótát énekelt el, a nóták szerelmes dalok 
voltak; egyszer csak abbahagyta az éneket, elhallga­
tott, majd hirtelen megfordult és elsietett. Ügy tűnik 
fel nekem, hogy már akkor, az ének hallatán, elmé­
láztam róla, hogy: ő ültette a rózsafát és most más 
szedi le a virágát, meg aztán szeretett egy barna kis­
lányt és most más éli vele világát.

A bolond alakjának felidézésével csak azt akartam 
elmondani, hogy a velem egykorú gyerekek komisz­
kodásából, amikor valakit bántottak, akár bolondot, 
akár kis cigány pur dét, vagy beteget, nyomorékot, 
mindig kimaradtam. Amikor az osztálytársaim, Pes­
ten, kis csapatokba állva elindultak egyes terekre ve­
rekedni, akkor is kimaradtam a kalandból. Nem érez­
tem magamban olyan hősi vágyat, hogy egy idegen 
gyermeknek, aki engem nem bántott, akit még csak
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nem is ismertem, betörjem a fejét... Egyes osztály­
társaim, még a felső osztályokban is, sok durva csínyt 
követtek el. Csak egyet mondok el ezekből. Volt egy 
rendkívül erős osztálytársam, még nálam is erősebb, 
olyan, mintha vasból lett volna. (A nevét nem írha­
tom le, mert ma is él és nem bánthatom meg; már 
látom is, hogy elérkezem nemsokára azokhoz az ese­
tekhez, amikor egyes neveket el kell hallgatnom, 
mert tapasztalatom szerint minden adat, amely nem 
dicséret, az ábrázolt embertársban csillapíthatatlan 
felháborodást kelt.) Szóval most egy vaderős fiúról 
beszélek. Két-három hecckedvelő ezzel a fiúval indult 
el esténként csatangolni a homályos utcákon, arra­
felé, mint például a Klauzál utca, Nyár utca, ahol 
utcai lányok sétáltak a kapuk előtt. Mentek, sunyin 
és úgy intézték, hogy a vaderős fiú hirtelen szembe 
kerüljön egy lánnyal, aki éppen megfordul a sétáján 
és visszafelé indul. Akkor a vaderős fiú a kalapjához 
nyúlt és így szólt: „Jóestét, kisasszony!” A kalapjá­
hoz nyúlva megemelte a kezét, könyökét keményen 
előre vetve és karját megmerevítve, úgyhogy a lány 
a mellével nekiment, illetve beleütődött. Akkor aztán 
a lány vagy félj aj dúlt, vagy ordítani kezdett és szidta 
a „csirkefogókat”, vagy segítségért, esetleg rendőrért 
kiáltott. Osztálytársaim elloholtak és más utcába be­
fordulva megálltak, s nagyot nevettek a sikerült tré­
fán. Majd folytatták szórakozásukat, ismét más utcá­
ban, más utcai lányt vágva mellbe. Mi sem volt ter­
mészetesebb, minthogy csaknem minden fiú gyönyör­
ködött az ilyen viccekben. Én, a dicsekvésből érte­
sülve tetteikről, megróttam durva társaimat, magát 
a vaderős fiút is, de a hátam mögött hallottam, hogy 
savanyú úrnak nevezett.
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A vaderős fiú különben is ellenlábasommá vált és 
bizony nem imponáltam neki. Ebben az időben már 
— hetedikben, nyolcadikban — valami elernyedés ön­
tött el. Tanítottam sokat, pénzt kellett keresnem, de 
alig tanultam valamit. Csak a régi tekintély alapján 
kaptam a jeles osztályzatokat. Eszembe jut egy ilyen 
osztályzat története. A hittanra mi evangélikusok az 
egész Pestről együvé jártunk, délutáni különórára, 
az evangélikus gimnáziumba. A hittant legkevésbé 
tanultam, mert nem érdekelt. Melyek az apokrif­
könyvek? — ilyen kérdést bizony hiába intézett hoz­
zám Paulik János, a hittantanár úr, nem tudtam rá 
felelni, eszem ágában sem volt ilyen haszontalan ada­
tokat bevágni. Elszánt hanyagságomnak meg is lett a 
következménye. Egyszer, a tanév végén, kihívott 
Schmidt Attila, az osztályfőnök, a folyosóra: „Miért 
nem tanulja maga azt a hittant?” — kérdezte. „Ta­
nulom én” — motyogtam hirtelen zavaromban. „A 
hittantanárja elégtelen osztályzatot küldött be.” 
Ugyanis postán, ajánlott levélben érkeztek be mindig 
az osztályzatok. „No, majd meglátjuk!” — valami 
ilyen megnyugtatást mondott Schmidt Attila és ott­
hagyott. Néhány nap múlva megtörtént a bizonyítvá­
nyok kiosztása és láttam, hogy Schmidt Attila az 
enyémbe önkényesen jelest írt hittanból. Nagyon is 
helyesnek és igazságosnak tartottam cselekedetét. Az 
apokrif-könyveket pedig vigye el az ördög, legalábbis 
ami a felsorolásukat s az egyéb rájuk vonatkozó ada­
tokat illeti... Megtörtént, hogy még Hajtsch Samu 
is, Schmidt Attila is megrótt. Valami elkeseredés fo­
gott el, rossz kedvemben szemtelenné váltam és 
Schmidtnek, aki azzal bízott meg, hogy jelöljem meg 
a könyvben Horatiusnak azokat az ódáit, amiket az
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év folyamán lefordítottunk, hirtelen azt mondtam : 
„Honnan tudjam én azt, hogy mit fordítottunk? .. 
Máskor az egyik tanár — nem emlékszem már rá, 
hogy melyik — kihívott felelni a magyar történelem­
ből. Ezt egészen egyszerűen szemtelenségnek éreztem, 
mert történelemből engem nem szoktak feleltetni. 
Hamar megkérdeztem szomszédaimtól, mi a lecke. 
Mátyás király. Kisétáltam a táblához, és anélkül, hogy 
a történelemkönyvbe hónapok óta csak bele is néz­
tem volna, elkezdtem beszélni Mátyás királyról. Be­
széltem vagy tíz percig és — jelest kaptam. Hogy 
mit beszéltem és amit beszéltem, azt honnan merí­
tettem, arról fogalmam sincs. így visszaemlékezvén 
az esetre, nem is értem, hogyan történhetett meg, 
szinte azt hiszem, nem is igaz, csak álmodtam. Pedig 
meg kellett történnie, mert egyes külsőségekre em­
lékszem, például arra, hogy tudományom gyorsan fo­
gyott és minden reményemet abba vetettem, hogy 
közeleg az óra vége és nemsokára csöngetnek. És arra 
is emlékszem, hogy az eset nyomában, még ernyedt­
ségemben is, újra föllángolt az önhittségem: azért 
nem olyan könnyű velem elbánni !... A nyolcadik­
ban már a tankönyveket sem vásároltam meg, s amik 
megmaradtak az előző évről, azokat is eladogattam; 
a Fehér Ipoly-fizikát például már szeptemberben el­
adtam, mert cirkusz jegyre kellett a pénz, hogy lát­
hassam a Hackenschmidt—Kara Achmed birkózást. 
Reggelenként könyvek nélkül mentem az iskolába. 
Az iskolát meguntam, uralkodásom már csaknem egé­
szen véget ért, alig vártam, hogy kiszabaduljak a 
gimnáziumból, egykori dicsőségem színteréről.

Lassan-lassan cserbenhagytak a tanárok is. Zlinsz- 
ky Aladár például, a magyar nyelv és irodalom ta­
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nára, egyáltalán nem becsült sokra. Megadta ugyan 
a jeles osztályzatot, de közönyös volt hozzám, máso­
kat többre becsült. Becsüléséből akkor veszítettem 
sokat, mikor észrevette, hogy a pad alatt a Mieses— 
Dufrèsne sakk-könyvet olvasom. Megtudta akkor, osz­
tálytársaim helyettem hencegő bemondásaiból, hogy 
én „kiváló” sakkozó vagyok, fejből is tudok játszani. 
Megütközéssel, szinte megvetéssel nézett rám. Azt is 
megtudta, hogy jó tornász vagyok és a matematikát 
én tudom a legjobban az egész iskolában. Mindezen 
gúnyosan mosolygott. Sakkozó, matematikus és tor­
nász. Olyan irodalmi férfiú szerint egy ilyen diáknak 
nem lehetett az irodalom és költészet iránt érzéke. 
Elfogultságában aztán furcsa dolgot cselekedett ve­
lem. Kitalálta, hogy minden dolgozat alkalmával a 
legjobb dolgozat íróját megnevezi és az illető az osz­
tály előtt felolvassa dolgozatát. Ez újítás után a leg­
közelebbi dolgozat feladásakor hozzám fordult egy 
Reiner Sámuel nevű osztálytársam és megkért, hogy 
írjam meg neki is a dolgozatot, fizet érte egy koronát. 
Vállaltam az üzletet. Először megírtam a magam dol­
gozatát, abból csináltam az övét. Ügy, hogy csupán 
a szavak sorrendjén változtattam és két gondolatot, 
amelyeket értékesnek véltem, a Reinernek szánt mű­
ből kihagytam. Azzal a szándékkal, hogy az enyém­
nek egy-két hajszállal mégiscsak jobbnak kell lennie, 
mert hát én az elsőségre pályázok.

Mikor aztán, a dolgozatokra való beszámolásra ke­
rült sor, Zlinszky tanár úr rövid bevezetés és az ered­
mény általános ismertetése után így szólt: „Ami a 
legjobb dolgozatot illeti, csodálkozni fognak, hogy ki 
annak az írója. Egy új csillag tűnt fel, bizonyára nem 
is tudnák kitalálni, hogy ki.” És a tanár úr várt, hogy
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kíváncsiságunkat felfokozza. Persze hiába várt, mert 
rögtön sejtette az egész osztály, miről van szó. Bemer­
nek ugyanis eljárt a szája és a fiúk tudták, hogy a dol­
gozatát én csináltam. Ha pedig új csillag tűnt fel, ak­
kor nyilván nem én vagyok az, mivelhogy én régi csil­
lag vagyok. Zlinszky abban a hitben, hogy a kíváncsi­
ság már a végsőkig feszült, közölte a nevet: „Az új 
csillag Reiner Sámuel!”

Az osztály elképedt mégis, egyesek gúnyosan moso­
lyogtak. Mert Reiner rossz tanuló volt. Gyengefejű 
ember és még magyarul beszélni sem tudott kifogás­
talanul. „No, Reiner, álljon fel és olvassa fel a dol­
gozatát.” Reiner irult-pirult, elment a tanári asztal­
hoz, hogy átvegye az irkáját, visszament a padjába, 
kétségbeesve tekintett rám. ö csupán jó osztályzatot 
akart és nem számított ekkora sikerre. „No, halljuk!” 
— biztatta a tanár. Reiner olvasni kezdett és egyszerre 
kiderült, hogy még folyamatosan felolvasni sem bírja 
a dolgozatát. Minduntalan elakadt, egyes szavakat hi­
básan olvasott, mert ha ő maga másolta is irkájába az 
én kéziratomat, azért a szöveget nem értette jól. A 
jelenet mulatságossá vált és az egész osztály röhögött. 
Zlinszky tanár úr dühre gyűlt és elkezdett rikácsolni: 
„Micsoda szemtelenség ez? Mit nevetnek? Mi ez? Meg­
őrültek valamennyien? Csend legyen, Reiner, olvassa 
tovább!” Reiner nagy kínnal végigolvasta a „művét”, 
Zlinszky zavarban volt, levette a csíptetőjét és törül- 
gette, majd másról kezdett beszélni. Nekem az volt 
az impresszióm, hogy nem ismerte fel tévedését és 
nem tudta megállapítani, mi történt. A dolgot aztán 
sem árulta el senki és Zlinszky nem is firtatta. Érde­
kes volt később, hogy Reinernek megtagadtam a leg­
közelebbi dolgozat megírását, magára maradt és há-
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romnegyedes osztályzatot kapott. Feltehető, hogy 
Zlinszky tanár úr akkor már eszmélni kezdett... Ha 
már ezt a kis történetet elmondtam, akkor még meg­
toldom azzal, hogy Zlinszky Aladár egyébként igaz­
ságos ember volt, lelkes és kiváló tanár, jól tudott ta­
nítani, a szakismerete is jelentékeny volt. Csak az iro­
dalomszemlélete volt konzervatív, és a kelleténél na­
gyobb mértékben „magyar nemzeti”; én megvallom, 
ezt akkor túlságosan nem vettem észre, mert iroda­
lomról csak a szokásos módon hallottam elmélkedni s 
amit írókról és művekről olvastam, az mind a „Nagy 
Beöthy” szellemében készült.

Zlinszky volt különben az önképzőkör vezetője. 
Az önképzőkör ötödik osztályos korunkban alakult 
meg. A szabályok szerint, mivelhogy magasabb osztály 
intézetünkben akkor még nem volt, az önképzőkör 
nevében csak „szavalókör” lehetett, bár verseket, no­
vellákat és tanulmányokat írtak a tagjai, azokat fel­
olvasták és bírálták. Körünket a tanár úr alapította s 
a tagok első ténykedése az elnökválasztás volt. „Hát 
ki legyen az elnök?” — kérdezte a tanár úr. „Nagy 
Lajos, Nagy Lajos!” — hangzottak a válaszok. Egy­
hangúlag választottak elnökké. Hamar megállapítot­
tam azonban, hogy nem vagyok alkalmas az elnök­
ségre. Felismertem egy nagy fogyatékosságomat: nem 
tudok nyilvánosság előtt szónoklatokat tartani. Már 
pedig a legkevesebb, amit az elnöknek meg kell ten­
nie, hogy az évad nyitásakor és zárásakor beszédet 
mondjon. Én beszéltem nyitáskor is, záráskor is, mert 
muszáj volt, akadozó, nyavalygó beszédemmel azon­
ban nem voltam megelégedve, szégyelltem, hogy nem
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jól sikerült, le is vontam a hibáim következményeit, 
s mikor hatodikban újra összeült a kör, lemondtam az 
elnökségről. Lemondásom általános megrökönyödést 
keltett, sokan igyekeztek rábeszélni, hogy csak 
radjak, de én nem változtattam elhatározásomon. Már 
előbb is, később is lemondtam én sok mindenről. Előbb 
rajzoló, majd festő akartam lenni, egyszer csak abba­
hagytam a rajzolást is, a festést is, annyira, hogy soha 
többé egy ceruzavonást sem tettem, ecsetet a kezembe 
nem vettem. Abbahagytam a francia nyelv tanulását, 
a gyorsírást, a bélyeggyűjtést, növény- és rovargyűj­
tést; abbahagytam a sakkozást, később hetedikes ko­
romban a rendszeres tornászást. A Nemzeti Torna­
egyletbe beiratkoztam vívásra, három hónap után azt 
is abbahagytam. A birkózást, miután Erődi Béla nevű 
osztálytársam a karomat addig csavarta, míg a tok- 
szalag elszakadt, szintén abbahagytam. Próbáltam 
énekelgetni, abbahagytam. A tanulást, már ezt mond­
tam, ugyancsak abbahagytam. Minden ilyen meghát­
rálásra voltak alkalmi okaim. Nem is győzném azokat 
elsorolni. Birkóznom például nem lehetett, mert a tok- 
szalag-szakadás után úgynevezett luxatio habitualis 
keletkezett a bal vállamban, a karom egy-egy mozdu­
latnál kificamodott, egyszer még ásítás közben is, 
amint a nagyot ásítok szokása szerint két kezemmel 
hátul megfogtam a nyakamat. A festéshez vászon, pa­
letta, olaj festék kellett, drága volt a festék, nem volt 
rávaló pénzem. A legfőbb ok azonban a csaknem teljes 
begubózáshoz az lehetett, hogy tizenhat-tizenhétéves 
koromban kezdett rajtam elhatalmasodni egy kedély- 
ős idegbetegség, amelyet akkoriban neuraszténiának 
neveztek. Ez fáradtságot, fáradékonyságot és kedvte- 
ienséget okozott és így megtörte tevékenységemet, ké-

ma-
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sőbb súlyosabb tünetekkel és rendkívüli szenvedések­
kel is járt, befolyásolt minden dolgomban, munkában, 
foglalkozásban, az egész életben. Még kell majd róla 
beszélnem, hogy magatartásom és minden cselekede­
tem érthetővé váljék .. . Egetverő szenvedélyeim, izzó 
vágyaim és aludni nem akaró nagyravágyásom mel­
lett olyan fokú passzivitás ejtett rabjává, hogy akko­
rát senki másnál nem tapasztaltam. E passzivitással 
sem tudtam persze nyugodni, hanem minden alól ki­
vonva magam, sétáltam, azaz sietve, rohanva róttam 
az utcákat. Ebben fáradhatatlan voltam, de már csak 
ebben az egy műveletben. Megtörtént, hogy vasárnapi 
napon délben fél kettőkor elindultam hazulról és meg­
állás, leülés nélkül éjjeli egy óráig jártam; ha meg­
kísérlem felbecsülni a távolságot, amit bejártam, hat- 
van-hetven kilométer is lehetett. Szóval passzív vol­
tam, de igen nyugtalan. A passzivitásom afféle min­
dent lenéző közönnyé vált. Senki és semmi nem érde­
kelt, egyes kivételektől eltekintve, amiket majd meg­
említek. Jártam például az utcán és megtudtam, hogy 
nemsokára arra halad el kocsijával a német császár; 
az emberek ellepték a járdát, padokra, kirakott szé­
kekre álltak, izgultak, tülekedtek, hogy lássák. Én egy 
mozdulatot sem tettem s mikor jött a császár, nem 
néztem feléje. „Láttad?” — kérdezte valaki. „Nem 
— feleltem közönyösen. „Hogyan lehet az?” Én csak 
a vállamon rántottam egyet: „Miért nézném én őt? 
Nézzen meg ő engem!” Ez félig tréfás kibúvó volt az 
őszinte felelet alól, valami valóságot azonban mégis 
kifejezett... Ebben a koromban semmi sem érdekelt, 
ami érdekelt volna, attól messze estem, attól elvágott 
az élet, csupán pénzre vágytam tehát, hogy rossz 
kedélyemen az élvezetek hajszolásával segítsek.
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ElIDÖZÖK MÉG egy kicsit a gimnáziumban. Ott 
naSy úr voltam, de — hogy egy hasonlatot kíséreljek 
me§ olyan úr, akinek már csak a címe és rangja 
van meg, de a vagyona elúszott. Szinte szélhámosnak 
kezdtem magam érezni. De hát a gimnázium az emlé­
kezésben is mentsvár, amely még mindig különbözött 
a rajta kívül folyó élettől. Gimnázium, diákkor — 
eszembe jut Cserép József, a hatodik osztálybeli görög 
tanárunk. Egyszer az óra elején meglátta, hogy az 
egyik fiú egy piros rózsabimbót tart a kezében és azt 
időnként megszagolja. Fantasztikus képet vágva, fel­
mérhetetlen komolysággal rászólt: „Nem szabad!” 
Tyű, a teremtését, hát ez meg mi? Miért nem szabad? 
Csodálkozó gondolatomra a feleletet rögtön megkap­
tam: „Mert gerjedelmet kelt!” Ahelyett, hogy nevet­
tem volna, valósággal elkeseredtem. A fene egyen meg 
benneteket, mind, iskolán belül és iskolán kívül! Va­
jon hová lehetne menekülni az emberi gondolkozás 
nyomorúsága elől? Később azután, amikor a csodálko­
zás és a düh elcsitult bennem és csupán a keserűség 
maradt meg, eltűnődtem. Hátha valami igaza 
nek a Cserép tanár úrnak, aki jó ember is, okos ember 
is, legföljebb az az egy esik rovására, hogy valamikor 
pap volt, már pedig a papoktól iszonyodtam, ők azok, 
akik ernyedetlen propagandát folytatnak a nemi élet, 
már mint a mások nemi élete ellen. Hátha valami iga­
za van, mert a rózsa gyönyörű illata csakugyan nemi 
gerjedelmet kelthet és egy tizenhétéves diák mi a fe­
nét csináljon aztán a „gerjedelmével”? A rózsa gerje­
delmet kelt és lehet, hogy csakugyan nem célszerű a 
rózsát szagolni. „Nem szabad.” Lehet, hogy az a leg­
okosabb, ha az ember mindenestül benne marad a hi-

van en-
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vatalosan rászabott kedélyállapotban : Kiskönyvem, jó 
barátom, Veled szívesen játszom, Nem szaggatlak, 
nem téplek, Megbecsüllek, kíméllek.

Untam én már a tanárokat, a tantárgyakat, a taná­
rok packázását, ha az alól csaknem teljesen mentes is 
voltam és éreztem, hogy ha még két-három évig tar­
tana a középiskola, elégtelenekkel sújtott, sőt üldözött 
tanulóvá lennék. Türelmetlenül vártam a nagy ka­
land végét... Mikor az ember változást vár, akkor 
arról is ábrándozik, hogy sorsa jobbra fordul. Valami­
lyen pályára lépek majd, ismét megszáll a szorgalom, 
sikereket érek el, pénzt fogok keresni, a pénz pedig 
sok fájó sebre gyógyító ír. Mi legyen azonban belő­
lem? Anyám azt szerette volna, ha hivatalnoknak me­
gyek, leginkább postásnak. A pöstatanfolyam nem tart 
soká, a postásnak rögtön van valami fizetése s az állása 
nyugdíjas. Én irtóztam a hivatalnoki függéstől és a 
kevés fizetéstől. Szabad akartam lenni, a magam ura, 
ahogy mondani szokták, pénzben pedig a korlátlan 
kereseti lehetőségre vágytam. Másrészt azonban dúlt 
bennem a szerelem a tudományok, elsősorban a ma­
tematika iránt. Szerettem más tantárgyakat is, tehát 
latin nyelv, magyar nyelv, földrajz, természetrajz és 
matematika közt ingadoztam. A tanár függőségét nem 
láttam, tehát nem tudtam róla semmit és így hasonla­
tosnak véltem a diákéhoz, ezt meg már megszoktam s 
aránylag könnyen elviseltem, tehát hajlandó voltam 
vállalni. Mi lett volna a szabad pálya? A jogászokat 
léháknak láttam, az ügyvédeskedést sivár pénzharc­
nak; arra gondoltam, hogy esetleg orvostanhallgató­
nak iratkozom be, de az orvosi pályára nem éreztem 
magamat képesnek, a betegek iránt érzett gyötrő rész­
vétem, a betegségektől, a haláltól, a vértől való félel-

197



mem és a hullától való iszonyom miatt. A tantárgyak 
közt haboztam, győzött végre az a vágyam, hogy ma­
tematikus legyek. Vágytam az életre, minden elkép­
zelt szépségével, gyönyöreivel együtt, de vágytam arra 
is, hogy az élet elől a matematika elvont világába me­
neküljek, szinte lemondva az életről, mint valami osz­
lopszent. Ügy határoztam tehát, hogy matematika- 
tanár leszek. A fizikát nem szerettem, Kacsóh Pongrác 
rossz tanár volt, nem tudta velem megkedvelteim, a 
fizika majd csak melléktárgyam lesz.

Az érettségire nagyban készültünk, tanárok és diá­
kok egyaránt. Már jóelőre emlegették és gyakran hal­
lottuk a régi frázist: „Ha majd önök kilépnek az élet­
be ..Furcsának éreztem ennek a kilépésnek az em­
legetését, mert a kilépés csak úgy lett volna lehetsé­
ges, ha eddig nem az életben éltünk volna. Gúnyos 
mosollyal viccelődtünk: „Hiszen mi már régen kilép­
tünk az életbe, G-nek például már két éve van kan- 
kója.” Richter tanár úr látható irigységgel beszélt ró­
lunk, mert hát mi még mindnyájan lehetünk gazda­
gok, vagy legalábbis nagy jövedelmű urak, kereske­
dők, ügyvédek, vállalkozók, képviselők, a tanár azon­
ban örök szegénységre van kárhoztatva ... Mindenki 
félt az érettségitől, én nem. Elbizakodott voltam, mint 
minden felelés, vizsga dolgában. Azt terveztem, hogy 
érettségi előtt majd szorgalmasan tanulok egy hóna­
pig, akkor aztán mindent fogok tudni és ha olyant kér­
deznek majd, amit esetleg nem tudok, azt is kitalá­
lom ... Az történt aztán, hogy igen keveset tanultam, 
naponként két órát legföljebb. Elvesztettem a tanulás­
hoz való türelmemet. Ebben az időben az Almássy té­
ren laktunk, egy jókora sarokház második emeletén. 
Naponként korán fölkeltem, félhétkor, hétkor és le-
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mentem a térre, könyvvel, jegyzetekkel. Egy kis olva­
sás után abbahagytam a tanulást, nézelődtem és jár­
káltam a téren. Mikor fölmentem a szobába, lehever­
tem a díványra és ábrándoztam. Délután, ugyancsak 
tanulási szándékkal, kisétáltam a ligetbe, az akkori 
Kolegerszky kioszk tájékára. Az ilyen kirándulások­
ból meg az lett, hogy nézegettem a nőket, a padokon 
szerelmeskedő párokat, hallgattam a kioszkban játszó 
katonazenekart, majd bejártam az egész Városligetet. 
Este értem haza, akkor meg már nem volt érdemes 
semmibe belekezdeni. Múltak a napok és hamarosan 
észrevettem, hogy az idő már kevés, az anyag meg 
olyan óriási, hogy egyszeri figyelmes átolvasása is fél 
évig tartana, napi nyolc-tíz órát számítva. Ekkor ide­
gesség fogott el, szinte szédültem és képtelennek érez­
tem magam arra, hogy bármit is figyelemmel olvas­
sak. Nagyjából abba is hagytam a készülést, jósor- 
somrá bíztam magam, az utolsó napon pedig kezembe 
sem vettem egy könyvet sem. Azt gondoltam, hogy 
sokkal okosabb, ha pihenek és nem elcsigázottan állok 
majd a tanárok elé. Később is, minden vizsgánál, ezt 
a módszert követtem.

Először az írásbeli dolgozatokat kellett megcsinálni, 
azután következtek a szóbeli felelések. A dolgozatok 
nem mentek simán. Latinból igen nehéz szöveget kap­
tunk, magyar szöveget, hogy azt fordítsuk latinra. 
Egy-két gyengébb tanuló azonban már előzőleg érint­
kezésbe lépett egy Trebitsch Lajos nevű fiatalember­
rel, a későbbi Tarczai Lajossal, nevessé vált szociál­
demokratával, aki híres latinista volt. Trebitsch-hez 
lejuttatták a szöveget az utcára, ő hamarosan felküldte 
a fordítást. Kénytelen voltam ezt a fordítást magam 
is megnézni és a sajátomban két-három kifejezést ki-
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javítottam. így lett hibátlan a dolgozatom; hogy a töb­
biek, akik a Trebitsch-féle fordítást akár egészében 
lemásolhatták, miért nem értek el jó eredményt, azt 
nem tudom. Az időbeli sorrendtől eltérve, most mon­
dom el, hogy három nap múlva egy kis csoporttal áll­
dogáltam az utcán, közvetlenül a gimnázium közelé­
ben, odajött hozzánk Schmidt Attila, rám mutatott és 
így szólt: „Ez az egyetlen ember, akiben nem csalód­
tam!” Kissé szégyelltem magam, mert az elismerést 
nem érdemeltem meg. Szerettem volna elmondani, ho­
gyan csináltam a dolgozatomat, persze mégis csak 
hallgattam.

A matematikai dolgozattal pedig baleset ért. Fölé­
nyességem elhagyott és izgatott lettem, izgalmam­
ban rossz képletet írtam le s azzal végeztem a számí­
tást. Sehogysem jött ki az eredmény. Mindjobban be­
lezavarodtam a feladatba, hibámat nem vettem észre, 
az idő lejárt és a dolgozatom nem jól sikerült. A szó­
beli vizsgán remekül feleltem, jelest kaptam, de a dol­
gozat miatt aggódtam. Reméltem mégis, azt a csúfsá­
got nem teszik meg velem, hogy ne jeles legyen az 
osztályzatom az érettségi bizonyítványomban. A sza­
bályok alapján kellett azonban eljárniok, hiszen érett­
ségi biztos volt jelen — egy Hófer Károly nevű pozso­
nyi főigazgató — másképp nem cselekedhettek: írás­
beli elégséges, szóbeli jeles, érettségi osztályzat tehát 
jó. Hogy ez az eredmény, azt a bizonyítványok kiosz­
tása előtt, az érettségi banketten tudtam meg.

Vége lett a többnapos vizsgának, bankettet tartot­
tunk az Andrássy úti Klivényi-féle vendéglőben, mely 
rézsút szemben az Operával volt, a Drechsler-palota 
és a Nagymező utca közt. Megjelentünk mindannyian, 
teljes számban vettek részt lakománkon a tanáraink
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is. Ettünk, ittunk, ételből, italból finomat szolgáltak 
fel, néhányan cigarettáztak is, már nem volt tilos. 
Demkó igazgató úr énekelt; reszkető bajússzal, gro­
teszk arccal, de meglepő jó hangon énekelte el a diák­
nótát: Fel, töltsétek fiúk, igyunk! Büszkén szétnézve 
vágta ki a magas hangot: Ragadd meg pajtás a pohárt, 
Siess, az óra fut, Csak addig boldog a kebe-e-el, Amíg 
szeretni tud. A másik versszakban pedig: Ragadd meg 
pajtás a pohárt, Ma még az élet int felé-é-énk. Hol­
nap tán a halál... Tapsoltunk és éljeneztünk, még 
mindig nem mentesen egy kis bizantinizmustól. A ha­
lál intéseit nem érzékeltük, talán nem is integetett 
felénk, ami pedig a kebel szeretni tudását illeti, társa­
dalmilag kötelező nemi nyomorúságunkban a bor­
délyházra voltunk utalva, ahová csapatostul elvonulni 
már előre megterveztük. A Bástya utcaira gondoltunk 
és egy Ilona nevű szép nőre. A beszélgetés tanárok és 
diákok közt elég fesztelen volt, én azonban valami fur­
csa és meglepő dolgot vettem észre.

Ez az együttes már nem iskola volt, nem a szokott 
tantárgyakat nyűttük, hanem a nagyvilág ügyeiről, 
mulatságokról, közös ismerősökről esett szó, már hogy 
Iksz képviselőjelölt, Ipszilon gazdagon nősült, egy 
gyáros leányát vette el; a tanárok jobban belemerül­
tek az előkelő és gazdag fiúkkal való csevegésbe, hi­
szen azok a hirtelen felbukkant új leckét jobban is 
tudták. Én magam például csak úgy lógtam az űrben, 
csaknem társ nélkül; emlékszem, Paulovics húzódott 
mellém, a rosszul tanuló szegény fiú, akivel esztelen 
gőgömben soha szót nem váltottam. Most nem a cse­
kélyen pislákoló tudomány, hanem valami más, a 
társadalmi minőség kapcsolt össze bennünket, ha fél­
órára is. Különben az iskolától megszabadulva, tár-
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saim mintha tőlem is felszabadultak volna, egyszerre 
kisebb jelentőségű személlyé zsugorodtam. M. Gy. 
azonban, aki gazdag bányatulajdonosnak és képvise­
lőnek volt a fia s az iskolában halkszavú gyenge ta­
nuló volt, úgy ült a tanárok közvetlen közelében, 
mintha valamennyinek családtagja lett volna. A gaz­
dagabb fiúk jobban értettek a társadalmi formákhoz, 
a könnyebb diskuráláshoz, jobban is voltak felöltöz­
ve, egészen kifogástalan uraknak ... Különösen a fi­
zika tanárunk, Kacsóh Pongrác volt nagyon urizáló 
ember, ő mindig szerette az előkelő származású fiúkat, 
némelyikkel már előbb tegeződő viszonyba lépett. Ez 
a tegeződés úgy történt, hogy az iskolában tegezte a 
fiút, az magázta őt, de az iskolán kívül már kölcsö­
nösen tegezték egymást; velem hűvös viszonyt tartott 
fenn a tanár úr, csak az iskolában érintkezett velem 
és mindenkor mereven önnek szólított. Az iskola után 
egyik első dolgom volt, hogy amikor az utcán talál­
koztunk, ne köszönjek neki. Egy-két tanár egyet-mást 
elárult az eredményekből, már mint abból, hogy mi­
lyenek a bizonyítványok. Kacsóh Pongrác közölte — 
nem velem, hanem a barátaimmal — hogy én jeles 
érett lettem, de egy tárgyból, a matematikából jót 
kaptam. Pachl barátom ezt mindjárt elmondta nekem. 
Eddig még mindig reméltem és most tudtam meg a 
bizonyosságot. Az értesülés lesújtott. Jót kaptam a 
matematikából! Abból a tárgyból, amelyet legjobban 
szerettem és legjobban tudtam az iskolában. Amely 
tantárgyból egy esetben még a tanár tévedését is ki­
javítottam. Amelyet életpályámnak választottam, 
hogy abból legyek tanár és életem végéig azzal fog­
lalkozzam, mindenféle képzelgéssel cifrázva elhatá­
rozásomat, hogy majd egyetemi tanár leszek, akadé-
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miai tag leszek, világhírű matematikus leszek, második 
Gauss leszek. Annyira le voltam sújtva, hogy szinte 
elhagyott az eszem. Ügy éreztem, hogy az egész életbe 
belebuktam, minden nagyratörő vágyam elakadt. Ki­
támolyogtam a teremből. El akartam menni a ban­
kettről. És az a gondolat szállt meg, hogy ezt a ku­
darcot nem élhetem túl, most már csakugyan öngyil­
kossá kell lennem.

Éjfél felé járt már az idő, a kapun át akartam ész­
revétlenül távozni, a kapu azonban be volt zárva. Én 
tehetetlenül álltam a kapu alatt. Most kell öngyilkos­
nak lennem, de hogyan? Föl kellene mennem egy ma­
gas ház legfelső emeletére, talán a szomszédos Drechs- 
ler-palotáéra, és onnan leugranom. Bénultan álltam, 
reszkettem és egyszerre elkezdtem sírni. A falnak tá­
masztottam homlokomat és zokogva sirattam maga­
mat, az életről való ábrándozásaim összeomlását. Ta­
lán a tudatos gondolataim mögött egész múltam meg- 
vonaglott bennem. Jaj annak, aki egy cseléd törvény­
telen fia, pusztán született, valaha libapásztor volt, 
majd iskolába adták és ismeretlen útra indult el, hogy 
majd úr lesz belőle. Mi is leszek most már? Megbé­
lyegeztek, ez a bélyeg örökre rajtam marad, soha le 
nem törülhető ... Újra és újra zokogni kezdtem, egész 
testemben rázkódva. Nagyon sokáig tarthatott ez. 
Mert már hajnalodott, a kapu feletti színes üvegabla­
kon világosság áradt be a kapu alá, amikor kijött hozr 
zám Pachl Kálmán barátom, aki odabenn keresett és 
nem talált. Megint csak zokogni kezdtem. Anélkül, 
hogy szólni tudtam volna Pachlhoz, mindennel tisztá­
ban volt. És részvéttel, okosan próbált vigasztalni, ö, 
akinek közepes volt a bizonyítványa, pedig őt is tudo­
mányos ambíciók fűtötték. A vigasztaló szavak lehul-
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lottak rólam. Szó sem lehetett arról, hogy visszamen­
jek a társaságba. Irtózat fogott el az egész iskola iránt. 
Pachl otthagyott, de mondta, hogy mindjárt kijön hoz­
zám megint. Ki is jött és közölte, hogy a társaság már 
oszlóban van, egyesek el is indultak és néhány an már 
mennek a belváros, a Bástya utca felé, a bankettnek 
végcélja, a nyilvános ház felé. Ez a tény egyszerre 
megszüntette bénító tehetetlenségemet. Magamhoz 
tértem, észbekaptam és szóltam Pachlnak: „Menjünk! 
De fussunk, nehogy mások megelőzzenek.” Futottunk, 
egészen a Bástya utcáig és elsőknek érkeztünk meg. 
Később, amikor még nem tudtam, hogy az ember 
nemcsak azért zokog, amire gondol, hanem a mély­
ségbe süllyedt, egészen soha el nem szunnyadó vég­
telen mennyiségű előzmény miatt, eltűnődtem rajta, 
hogy milyen szamár is tud lenni egy tizennyolcéves 
fiatalember, akit minden szenvedése mellett valójá­
ban elkényeztetett a sors, mert az igazi csapásoktól 
megóvta. Voltak akkor is hajléktalan emberek, letör­
tek, gyógyíthatatlan betegek, munkanélküliek, éhe­
zők és rongyokban járók; díjnokok, inasok, kubiko­
sok és fiatal munkások, akik a létfenntartáshoz szük­
séges pénzt nem tudták fárasztó robottal megkeresni; 
bukott és társadalomból kivert nők; családapák, akik 
pálinkába fojtották keserűségüket, keresetüket elit­
ták és részegen tértek otthonukba, elnyűtt feleség és 
sápadt, éhező gyermekek körébe — és egy testileg 
egészséges, erős fiatalember azért zokog, mert jeles 
érett lett ugyan a középiskolában, egy tárgyból azon­
ban jót kapott.

Az a bizonyos Ilona csakugyan szép nő volt, min­
denkinek tetszett. Persze fütyült ránk, rám is, egyet­
len célja volt, a pénzkeresés. Azon az éjszakán, dicsek-
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vése szerint, reggel hat óráig negyvenhárom férfival 
vonult el a szobájába, izgatott volt és izgatottan sie­
tett és mindenkit siettetett. Reggel a kis udvar deszka­
padján, egy szál ingben, buzgón olvasta a pénzt, amit 
a taksán felül, mint szokásos harisnyapénzt kapott. 
Mikor elkészült az olvasással, tekintete elkomolyodott 
és a semmibe, a szemközti falra nézve halkan énekelni 
kezdett, ö is szerelmes dalokat énekelt, mint egykor 
Fashing Náci, mint nemrég Demkó igazgató úr. Egyet 
meg is tanultam : Fecske madár messze elszáll, Az idő 
már őszre jár. Elbúcsúztam én is tőled. De a szívem 
nagyon fáj. Esküdöztél égre-földre, Hogy örök lesz 
hűséged, Megcsókoltál, s e csók után Mindent hittem 
tenéked... A diákok nevetgéltek, viccelődtek, meg 
voltak szórakozásukkal elégedve, legalábbis 
tattak semmi fanyalgást és talán csak homályosan ter­
vezgettek arról, hogy most már, íme, férfiak lettek, 
„érettek” és talán majd ez is, már mint a szerelem, 
megváltozik az ő javukra. Hiszen „kiléptek az életbe”.

nem mu-
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EGYETEMI ÉVEK

Az ÉRETTSÉGI VIZSGA leteltével az ember 
„éretté válik”, hivatalos megállapítás és a közfelfogás 
szerint is. Én persze lényemben semmi változást nem 
éreztem. Nem gondoltam magamról, hogy azelőtt zöld, 
kemény és savanyú lettem volna s egyszerre megpu­
hultam és megédesedtem, még arra sem vártam, hogy 
majd leszakítanak, ha máshonnan nem, hát a földről, 
melynek gyümölcse volnék. De talán az az érettség, 
hogy a társadalom most már valami pénzkereső foglal­
kozást ad nekem? Szétnéztem a láthatáron és nem 
várt rám semmiféle fizetéses hivatal. Napi két koro­
nával boldogított díj nők talán lehettem volna, ha va­
lami püspök vagy államtitkár ajánlja a felvételemet. 
De hát az embereket akkor úgy különböztették meg, 
hogy egyesekről azt mondták és írták : jó családból 
való. A jó családból való fiatalembernek, ha már el 
is fogyott szüleinek a vagyona, mindig akadt egy püs­
pök, miniszter, tábornok, bankigazgató vagy legalább 
kormánypárti képviselő harmadunokabátyj a. Én rossz 
családból származtam, nekem a Gózon Emma volt a 
rokonom, előbb cseléd, majd kocsisnak a felesége, 
meg Vászon Sándor, tizenötholdas kisparaszt fia. Ez 
persze egyelőre nem mutatkozott lesújtó akadálynak,
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mert díjnokságra nem pályáztam, ennél magasabbra 
törő szándék élt bennem.

Még éretlen koromban, szóval a végső döntés előtt 
néhány héttel, elhatároztam, hogy tanár leszek, mate­
matika- és fizika-szakos. Ez azt jelentette, hogy be­
iratkozom az egyetemre, tanulok négy esztendeig, 
azalatt abból élek, amiből tudok, ha már csak úgy be­
tolakodók a tudományos pályára, szinte nem kívána­
tos elemként. A rendes fiatalembert, szóval a jó 
Iádból származót, mindaddig segítik, amíg nincs kezé­
ben a diplomája, sőt a kinevezése, de még azután is, 
amíg csak kezdő fizetést élvez ... A kezdő fizetések 
csekélységét, egy kis számítgatás után, már előre jól 
láttam. Lakás kell, táplálkozni kell, ruházkodni kell, 
mosatni és tisztálkodni ajánlatos; valami kis szórako­
zásra is szüksége van az embernek, már pedig, ha Ba- 
rokaldi cirkuszrácsához áll is kívülről, még ott is tá­
nyéroznak; a ligetben a „Török bácsi” hat fillérért 
árulja a staniclit, melybe tizenöt mozdulattal tesz bele 
öt apróságot : fügét, krumplicukrot ; az ember esetleg 
egy héten egyszer megiszik egy kisfröccsöt, talán új­
ságot is olvas — Esti Újság két fillér, Pesti Hírlap tíz 
fillér — valami késői dolga is akadhat, akkor kapu­
pénzt fizet — tizenkét óráig tíz fillért, azután húszat 
— harmadnaponként borotválkozik, bár csak az, aki­
nek hamar kezd nőni a szakálla; nagyobb utakat néha 
villamoson vagy omnibuszon kell megtennie — sza- 
kaszjegy tizenkét fillér, átszálló jegy húsz — három­
ba vönként egyszer meg kell nyír atkozni, talán a für­
dést sem lehet egészen mellőzni; levélre illik vála­
szolni — helybeli levélre a bélyeg hat fillér, vidékire 
tíz — a feje is megfájdulhat a kezdőfizetéses fiatal­
úrnak, aszpirint kell vennie; cipőpucoltatás, takarítás,

csa-
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télen tüzelés, mindez pénzbe kerül; jó, a cipőjét 
maga pucolja, de a suvikszot nem adják ingyen és 
a kefe sem vadon terem a városkörnyéki útszéleken; 
könyvet — hát azt csak kölcsön kér az ember. Negy­
ven fillér volt a szőlő kilója; emlékszem rá, hogy egy­
szer a Hársfa utca és Dohány utca sarkán fekete szőlőt 
árult egy utcai gyümölcsárus, nekem eszembe jutott, 
hogy már vagy két esztendeje nem ettem egy fürt 
szőlőt sem; néztem a szőlőt, olvasgattam a kis fekete 
táblára krétával kiírt árát és — nem vettem belőle.

A kezdőfizetés azért, ha igen szerényen él az ember, 
meghaladja a létminimum egyharmadát, sőt, aki val­
lási szertartásként folytatja a koplalást, annak a felét 
is. Társadalmi szükségszerűség, hogy így folyjanak a 
dolgok, mert így van előnye a létért folyó küzdelem­
ben a jómódú ember fiának. A kereskedő, háztulajdo­
nos, a jókeresetű ügyvéd és a sok pácienssel rendel­
kező orvos fia rendesen jár az egyetemre, tanulhat, 
megvásárolhatja a szükséges könyveket — a Vécsey 
Tamás római joga öt forint, azaz tíz korona — vaká­
cióban külföldre utazhat, nyelveket tanulhat, szóval 
pályájára, ha akar, tökéletesen felkészülhet. A sze­
génynek a tanulási évei alatt is pénzt kell keresnie, 
hogy megélhessen. Ez óriási hátrány, esetleg le sem 
küzdhető. Az orvosi pályától, egyéb okoktól eltekint­
ve, melyekről már szóltam, az is elriasztott, hogy a 
medikusnak egyáltalán nem lehetett a tanuláson, az 
órákon való jelenléten kívül semmivel sem foglalkoz­
nia. Ha vannak olyanok, akik ifjúkori küzdelmeikről 
hőstetteket beszélnek el, azok kivételek, olyan külö­
nös emberek, akik napi egyszeri evéssel és négyórai 
alvással is megelégedtek, de meg elbeszéléseik mindig 
meseszerűek, mert kiderül róluk, hogy a döntő nehéz-
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ségeken mégis csak családi erők segítették át őket.. í 
De hát, ha én tizennyolcéves koromig, félig a saját 
erőmből, meg tudtam élni, bíztam abban, hogy ezután 
is sikerül majd pénzt keresnem. Talán megint taní­
tással.

Számításaimban azonban csalódtam. Az érettségitől 
az egyetem megnyitásáig szabad volt az időm, de azt 
kénytelen voltam elvesztegetni, mert tanítványom 
csak egy akadt: Weisz Izidor osztálytársam egy tárgy­
ból megbukott, őt készítettem elő javító vizsgára, ke­
vés honoráriumért, mert Weisz Izidor szegény fiú volt. 
Tanítványokban a konjunktúra, hogy így mondjam, 
1900 után már csökkent. Sokan tódultak értelmiségi 
pályára, szaporodott a szegény jó tanulók száma, a ta­
nárok is kezdtek magántanítással foglalkozni, megne­
hezült tehát a tanítványszerzés és kisebb lett a fizet­
ség. Édesanyám keresete is mindig kevesebb és keve­
sebb lett. Egymásnak segítséget alig tudtunk nyújta­
ni. Elkezdődött életemnek az a korszaka, melyet vala­
mi különös nyomorúságban töltöttem. Ezt a nyomo­
rúságot inkább lelkinek nevezhetem, mert annyira 
sohasem fajult el, hogy éheztem volna. Enni ettem, 
de kínos volt a lakásom, mindig másokkal kellett meg­
osztanom, silány a ruházkodásom és csak nehezen ju­
tottam az életkedvet fenntartó szórakozásaimhoz is, 
mint a cirkusz, az opera járás; ez a nyavalyás életvitel 
ment ugyan, de sóhajos gyötrelmek és szűnni nem 
akaró aggodalmak közt, hogy egyszer mindennek vé­
ge szakad. Lassan, lassan idegesebbé váltam, nyug­
talanságom fokozódott és bizalmam a sikerben elsor­
vadt. Már csak úgy haladtam a látszólag magam vá­
lasztotta úton, hogy mást nem tehettem, vissza nem 
fordulhattam, mintegy gördültem tehát, a nehézkedé-
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si erő által. El is akadtam azután, hosszú esztendők 
alatt többször és akkor cél és pályát kellett változtat­
nom. Sorra mondom azonban el próbálkozásaimat.

Beiratkoztam a bölcsészeti karra. Matematika és 
fizika, ezek voltak a szaktárgyaim, ezekhez kötelezőleg 
kellett fölvennem néhány magyar nyelvészeti órát. 
Rados Gusztáv matematikai, Eötvös Loránd és Klu- 
páthy Jenő fizikai előadásaira jártam. A fizikában 
mindjárt azzal akadtam el, hogy az első órára bevo­
nulván a tanterembe, utolsó padba kerültem, messzire 
az előadóasztaltól. Félkör alakú volt a terem, a padok 
hátrafelé emelkedőén voltak benne felépítve. Hamar 
észrevettem, hogy nem értem az előadást — már em­
lítettem, hogy a hallásom fogyatékos volt — Eötvös 
pedig kissé fátyolos hangon, félig-meddig motyogva 
beszélt. Helyet változtatnom már nem lehetett, nem 
állt módomban a megalakult állapotot megbolygatni; 
a hallgatók sokan voltak, zsúfolásig megtöltötték a 
termet, mert Eötvös előadásaira jártak az elsőéves 
medikusok is. A fizikában tehát, mondom, elakadtam, 
mert mindent akartam érteni és tudni, elöl akartam 
járni, a hátul kullogás nem elégített ki. A matemati­
kában pedig, már mint abban, hogy én valami renge­
teg matematikára szomjas csodabogár lennék, hogy 
nekem a matematikát napi két-három, esetleg öt órán 
át lehet megszakítás nélkül darálni, hát ebben csalód­
tam. Sokkal szórakozottabb és ábrándozóbb voltam, 
semhogy órákon át tudjak figyelni, amikor pedig el­
vesztettem a fonalat, elvesztettem a kedvemet is.

És nem az volt a helyzet, hogy amit meg kellett ér­
tenünk és tanulnunk, arról lett volna tankönyv. Lelki- 
ismeretlen ostobasággal rendezték az egész ügyet, a 
tanárok csak gépiesen ontották rutinná vált tudásu-
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kát, a hallgatóknak meg jegyezniük kellett. Ez rossz 
módja a tanításnak; figyelni, mindent megérteni és 
amellett az előadást szóról szóra lejegyezni, ez el nem 
végezhető munka, az ilyen előadások hallgatása ha­
sonlít — mai hasonlatot használva — az idegen nyelvű 
feliratos filmek nézéséhez, amikor vagy a szöveget 
olvassa az ember s így elsiklik tekintete a képről, vagy 
a képet nézi és akkor a feliratokról.

Estefelé kerültem haza az egyetemi órákról, akkor 
megvacsoráztam, utána letisztáztam alig olvasható 
jegyzeteimet. Mindenről jegyzetet kellett készíteni, 
még az öreg ifjabb Szinyei József nyelvészkedéseiről 
is. (Egy, ezt egy g-vel írjuk, de kettős g-vel mondjuk, 
így: eggy. Ezt a lapcímet, hogy Egyetértés, úgy írják, 
hogy Egyetértés, de úgy kell mondani, hogy eggyetér- 
tés.) Volt olyan eset, hogy egynapi jegyzeteim ötven­
hatvan oldalra terjedtek és éjfél lett, mire elkészül­
tem velük; akkor lefeküdtem, másnap reggel nyolcra 
megint ott kellett lennem a matematika-fizika ma­
lomban. Hamar megállapíthattam, hogy ilyen mód­
szerekkel és ilyen feltételek közt aligha válók valami 
kiváló egyetemi diákká. A célom pedig nem az volt, 
hogy csak akárhogyan megszerezzem a tanári diplo­
mát, s a tudomány csupán kenyérkeresetem legyen. 
Olyan napokon, amikor öt órai matematikát hallgat­
tam és éjfélig tisztáztam a jegyzeteimet, már forgott 
velem a világ, szédültem, szorongás fogott el, annyi­
ra, hogy néha éjfél után lementem az utcára, járkálni, 
valami kis enyhülésre vágyva. Persze, az ilyen éjsza­
kai sétáknak másféle nyugtalanság is oka lehetett. 
Mindegy, az eredmény az lett, hogy hajnal felé alud­
tam el, reggel álmosan és fáradtan keltem fel, az órá­
kon még szórakozottabbá váltam.
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Mindez a nehézség még nem mutatja teljes mérték­
ben elakadtságomat. Szegény voltam, a tanulásért 
senki sem fizetett nekem, már pedig meg kellett él­
nem. Anyám, mint már mondtam, alig tudta magát 
fenntartani. Egyszer az is megtörtént, hogy az utcai 
szobánk egy hónapig albérlő nélkül maradt. Arra is 
emlékszem, hogy abban az időben, szóval egyetemista 
korom legelején, két kosztos járt hozzánk ebédre, va­
csorára meg egy sem. Nem is tudom, miből éltünk, 
talán volt anyámnak valami kevés megtakarított pén­
ze. Nem csoda, ha ő ellenséges szemmel nézte nagyra- 
törő terveimet. Én magam semmit sem kerestem. Ta­
nítványom csak nem akadt, de meg időm sem lett 
volna tanításra. Már megbántam, hogy nem más szak­
ra iratkoztam, latin-magyarra például, mert akkor az 
egyetemet kevesebb órával is elintézhettem volna és 
a tanuláshoz rendelkezésemre álltak volna könyvek 
is. Itt jut eszembe, ahogy írás közben visszahullok 
akkori kedélyállapotomba, hogy a magyar nyelvhez 
és irodalomhoz, már mint a szakma irodalmi részéhez, 
semmi kedvet nem éreztem. Szívesen elolvastam volna 
modern könyveket, leginkább jó külföldieket, de a 
tanárra nézve kötelező anyagot, már mint a mi nem­
zeti, avult íróinkat, holmi Ilosvay Selymes Pétert, Kár­
mán Józsefet, Kisfaludy Károlyt és az efféléket un­
tam, semmiképpen sem tudtam volna róluk kellő szak­
ismeretre szert tenni. Hiszen azért is akartam én ma­
tematikával és fizikával foglalkozni, mert szinte ösz­
tönös ellenszenvet keltett bennem minden tudomány, 
amelyből az uralkodó ideológiát kiéreztem. Tudatos 
felismerésem erről még nem volt, de emlékszem rá, 
hogy már harmadik gimnázista koromban, amikor 
valami hivatalos ünnepségen — ha igaz, akkor vált
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ünneppé a negyvennyolcas törvények szentesítésének 
emléke, április tizenegyedike — Koltai tanár úr mon­
dott beszédet, külsőségeiben remeket s a beszédben a 
magyar nép legjellemzőbb, lemélyebb tulajdonságá­
nak a lojalitást, a királyhűséget állította — s ezt 1848- 
cal, Ferdinánddal és Ferenc Józseffel kapcsolatban 
tette — én oldalba lökve a mellettem álló Kohn Sa­
mut, ezt súgtam a fülébe: „Nagy csibész az öreg!”

Elakadtságomból ki kellett magamat vágnom. Hat 
hétig vergődtem a bölcsészeti karon, azután átiratkoz­
tam a jogira. Hogy mi leszek most már, azt csak a jó­
isten tudja—gondoltam. A jog elvégeztével talán még­
is csak bejutok valami hivatalba. Jaj, hivatal, féltem 
tőle. De talán sikerül ügyvéddé lennem. Az ügyvéd­
séghez nem éreztem ugyan kedvet, de azért vonzott 
feléje egy és más: az ügyvédnek nincs főnöke, magá­
nak dolgozik és abban az időben az ügyvédek jól meg­
éltek. Persze, láttam a nehézségeket is. Az egyetem 
négy évig tart, három szigorlattal lehet az egyetemi 
tanulmányokat befejezni, az első szigorlat után jelöl- 
tösködni kell három évig: alaposan kell készülni az 
ügyvédi vizsgára és ha a kezdéstől számított hét év 
múltán ügyvéddé lesz az ember, irodát kell nyitnia, 
ahhoz lakás kell, berendezés kell, alkalmazott kell, 
legalábbis háztartási, aki ajtót nyit. Csak úgy kitérő- 
leg mutatok rá az ilyen társadalmi félszegségre : hét 
év, csaknem fizetéstelen készülődés a megélhetésre; 
hét év a legvirulóbb fiatalságból, a legpotensebb idők­
ből, olyan világban, ahol a nemi kielégülést úgy kell 
megvásárolni, mint a főzeléket, az inget vagy az asz­
pirint, úgy, csak jóval drágábban. No, de hét évből 
nem lesz nyolc-tíz év? Már sejtettem azt is, hiszen 
hallottam ilyesmiről tervezgetni másokat, hogy a

213



kliensek sem jönnek föl az újdonsült ügyvédhez csak 
úgy a kapura kifüggesztett tábla után, pénzt keresni 
mindjárt nem lehet, így hát mégis csak valami segít­
séggel kell indulni. Igen, mindenki a családja támo­
gatásával oldotta meg sorra a nehéz feladatait. Az első 
klienseket is családi réven kapta. A szegény fiatal­
emberek is, akik vagyoni erő nélkül indultak neki az 
ügyvédi pályának, azok is itt-ott, testvértől, sógortól, 
nagynénitől, isten tudja, kitől, mitől, de a döntő órá­
ban pénzadományhoz, vagy kölcsönhöz jutottak. So­
kan azt tervezgették, a patkány szegényemberek, hogy 
ha meglesz a diplomájuk, akkor megnősülnek, persze 
hozománnyal. Kancsalság ötezer korona, csípőficam 
tízezer, egy púp tizenötezer, két púp húszezer korona. 
Az ilyen spekuláció számomra lehetetlen volt, de ál­
talában maga a házasság is, hiszen erről már beszél­
tem. Ez volt tehát, amiről most szólok, ez volt az 
„élet”, amelybe mégis csak „kiléptünk”, tehát volt 
valami valóságtartalma a középiskolában hallott frá­
zisnak.

Ellenségesnek éreztem a világot, minden részleté­
ben. Bíró például semmi áron sem akartam lenni. Nem . 
akartam ítélkezni az emberek felett, az akkori társa­
dalom törvényei és joggyakorlata szerint. Amikor egy­
két év múlva a kezembe vettem egy büntetőjogi kom­
pendiumot, hogy előre tanuljak az egyik szigorlatra — 
emlékszem, éppen az Angol-kávéházban történt — 
rögtön ceruzát kellett ragadnom és jegyzeteket írtam 
a könyvbe. Ez nem tetszett, az nem tetszett, tele írtam 
csodálkozó kérdőjellel, megbotránkozást kifejező fel­
kiáltójellel a kis könyvet. Némely pontjához azt ír­
tam: marhaság ! Persze, nem emlékszem pontosan az 
ellenvetéseimre, de arra emlékszem, hogy a lopásról
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szóló paragrafusokat agyonjegyeztem. Marhaságnak 
tartottam, hogy a büntetés kiszabásánál különbséget 
tesznek lopás és lopás közt aszerint, hogy kis össze­
get vagy nagyobbat lopott-e a tolvaj. Magyarázni 
kezdtem a barátaimnak: az lenne az értelmes különb­
ségtevés, ha azt vizsgálnák, kitől lopott a tolvaj. Aki 
egy földhözragadt szegény özvegyasszony tíz koroná­
ját ellopja, az nagyobb bűnt követ el, mint aki T. úrtól 
akár tízezer koronát lop, sőt az utóbbinak a megbün­
tetése csupán jogi kényszer lehet, de magasabb er­
kölcsi szempontból még szinte dicséret jár neki, mert 
T. úr munka nélkül élő here, akinek hat bérháza van 
és azokat mind uzsorával szerezte.

Mi lehettem volna mégis? A később szerzett ismere­
teim alapján tudom, hogy akadtak volna bizonyos mó­
dok a boldogulásra, legalábbis a megélhetés elérésére, 
hiszen bárki példákra hivatkozhatik, szegény családok 
fiaira, akik minden akadályt leküzdve, előre haladtak 
tanulmányaikban és végül is magas állásokba kerül­
tek. Szinte úgy érzem, hogy védekeznem kell az elle­
nem szóló lehetséges érvelések ellen. Mindenekelőtt 
elismerem, hogy nemcsak a körülményekben volt 
hiba, hanem bennem is. Le kellett volna mondanom 
gyarló vágyaimról és éjt, napot eggyé téve, szüntele­
nül küzdenem. Ilyen fokú erőfeszítéshez azonban, úgy 
látszik, nem volt képességem. De a példaképek nem 
is lehettek vonzóak. Mert úgy láttam, hogy az ala­
csony sorból nagy energiával feltört emberek min­
denre képes, elszánt kiszolgálói lettek az uralkodó osz­
tálynak, már az ilyen szolgálatra való képességük volt 
előfeltétele az emelkedésüknek. Az ilyen emberek 
csendőrszellemű lényekké, az uraknál reakciósabb pa­
pokká, mindenféle tudományban és foglalkozási ág-
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ban a szegények és elnyomottak ellen szenvedéllyel 
dolgozó osztályárulókká váltak. Csak gyermekkorom­
ban eshetett meg velem, hogy áhítattal olvastam pél­
dául Simor János hercegprímás „ragyogó” pályafutá­
sát, akinek az apja falusi foltozóvarga volt, mint fel­
nőttnek azonban már éreznem kellett, hogy az úgy­
nevezett „fényes karrier” az én számomra aligha le­
hetséges. Tudatos ismereteim azonban ebben a tárgy­
ban nem voltak és így néha mégiscsak megfeledkez­
tem a társadalmi akadályokról, ha rám nehezedő nyo­
másuk éppen szünetelt, s olyankor a jövőről újra áb­
rándoztam ... Mondjuk, újságíró lehettem volna. Ez 
a pálya sem vonzott, sőt, hogy rálépjek, az eszembe 
sem jutott. Az újságírást a mások gondolkodása 
lédszerű kiszolgálásának éreztem. Lehetséges tehát, 
hogy bizonyos szempontból ez is hibám volt, mert 
miért tulajdonítottam én a magam nézeteinek olyan 
nagy fontosságot. Valami társadalomvédő bíró, már 
akkor, minden konkrét bűncselekmény híján, csak 
úgy lelki röntgenkép alapján elítélhetett volna, mint 
haszontalan, züllött, destruktív frátert. Talán el is 
ítélt, nem egy, hanem néhány millió, mert hiszen 
időnként gáncsot vetettek nekem, amelyen elbuktam. 
Ha elmondtam szellemességnek szánt ötletemet, hogy: 
„Descartes úr azt mondta, gondolkodom, tehát vagyok, 
én meg azt mondom, gondolkodom, tehát már nem so­
káig leszek” — ezt a társaim sem értették meg, leg­
följebb Gergely Béla barátom, akinek gondolkodása az 
enyémhez teljesen hasonlított... Az újságírástól való 
megriadásra más példám is volt, egy újkeletű bará­
tom. Neki volt családja, voltak összeköttetései, sőt az 
érettségi után, rögtön fölvették az Egyetértés szer­
kesztőségébe. Az első feladata volt egy hírt színesen,

cse-
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magyarázón megírni, arról az esetről, hogy éppen ak­
kor egy egyetemi diák a vegyészeti laboratóriumból 
platinacsészét lopott. Barátom megírta a hírt, bevitte 
a szerkesztőhöz, az elolvasta és csóválta a fejét. Mert 
a hír, ahelyett, hogy a tolvaj diák fej vételét követel­
te volna, dicsőítvén és szükségesnek állítván a szigo­
rú földi igazságszolgáltatást, éppen ellenkezőleg: véd­
te a diákot a közfelháborodás ellen, hivatkozván a 
testet, lelket összetörő diáknyomorra. „Ja, barátom, 
ilyesmit a lapban közölni nem lehet. Hogy’ képzeli 
maga ezt?” Barátom másnap már kimaradt a szerkesz­
tőségből és belépett egy bankba hivatalnoknak.

Ez sem akartam lenni, az sem; az is lehetséges, 
hogy csak a már ismert, a középiskolában begyakorolt 
utakon tudtam volna megint haladni és mindentől, 
ami új és ismeretlen, féltem. Ügy látszik, elgyávul- 
tam, mert ugyancsak elhagyott a régi önhittségem, 
mikor a sziklára hullott búzaszemnek kellett maga­
mat éreznem. Az ember önmagaérzése kettős : önbi­
zalommal és kétkedéssel telített; bennem is éltek, sőt 
dúltak kételyek fiatalabb koromban is, de a közép­
iskola nekemvalóbb világában kételyeimet elcsitítot­
ták a sikereim, most meg a külvilág újra és újra fel­
korbácsolta azokat. Már csak szimuláltam az önbizal­
mat barátaim és önmagam előtt, valóságos érzéssé az 
csak akkor fokozódott fel, amikor a régi módszerű 
felelés vagy vizsgázás előtt álltam. De hát sokra már 
így sem juthattam, mert jóformán soha nem tanul­
tam és vizsgáimat készültség nélkül, illetve minimá­
lis olvasás után tettem le. Hogy a régi önbizalmam 
nem csupán neuraszténiás fantázia volt, hanem va­
lami alapja is lehetett, azt egy eset elmondásával pró­
bálom szemléltetni.
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A második alapvizsgára készültem, amelynek tár­
gya volt: közjog és nemzetgazdaságtan, ez utóbbi ki­
egészítve pénzügytannal. Már előre úgy kellett hatá­
roznom, a tanulásra fordítható idő rövidsége miatt, 
hogy csak a közjogból készülök, a másik tárgyból 
majd pótvizsgát teszek. A közjogot átnéztem, abból 
sikerrel vizsgáztam, következett a pénzügytan. Év­
közben egyetlen pénzügy tani órán sem voltam jelen, 
még a tanárt, a híres Mariska Vilmost is a vizsgán 
láttam először, könyvét még a kezembe sem vettem. 
Ez a Mariska Vilmos közismerten szigorú tanár volt, 
réme a diákoknak. Amint később, a pótvizsgára ké­
szülve megállapítottam, a legjobb jogi tankönyvet, 
azok közt, amelyeket megismertem, ő írta. Pénzügytant 
írt, világosan, érthetően, jeles stílusban, oly érdekesen, 
mintha regény lett volna. Szóval, Mariska elé kerül­
tem, ő fent ült a katedrán, s öten ültünk a terem első 
padjában vizsgázók. Már most megmondom, hogy 
mind az öten megbuktunk. És ez úgy történt, hogy 
sorra adta fel a kérdéseit, így: „Mit nevezünk vagyon­
adónak, első úr?” Az első úr nem tudta pontosan a 
definíciót, következett: „Második úr? Harmadik úr?” 
És így végig. Én az ötödik úr voltam. Mindenki pró­
bált felelni, de nemcsak hogy nem tudta a leckét, ha­
nem addig dadogott, míg valami szamárságot mon­
dott. Magam is próbálkoztam, a tárgy ismerete nél­
kül, csak úgy a levegőből, feleleteim azonban nyil­
ván különböztek a többiekétől. Amit kispekulálhat­
tam, hogy ugyan mi lehet, arról legalábbis valami ér­
telmeset mondtam; ami meg kitalálhatatlan volt, pél­
dául szám, vagy a törvény szövegét kellett volna idéz­
ni, arra a kérdésre nem feleltem, szóval nem dadog­
tam, sőt megmondtam: „Erre nem emlékszem.” Ma-
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riska kissé gúnyosan nézett rám, de nem rosszindula­
túan, egyszer mosolygott is. Azután így szólt: „Az 
első négy úr készült ugyan, de nem tud semmit. Az 
ötödik úr — ez voltam én — nem készült, de ha ké­
szült volna, akkor tudna.” Ekkor hozzám fordult: 
„Szeretném magát átengedni, ne mondja rólam, hogy 
én mindenkit megbuktatok. Csak magát engedhetném 
át az öt úr közül, de hát nem tud semmit és látom, 
hogy el sem olvasta a könyvemet.” Ez igaz volt, ki­
fejezetten jóvá nem hagytam ugyan, de hallgattam. 
„Mondjon legalább egy fejezetet, amit elolvasott.” A 
teremben ülő hallgatók súgtak. A súgás összefolyt, 
nem jól hallok, tehát nem értettem. Az egyik hátam 
mögött ülő egészen a fülembe hajolva szinte hango­
san súgta: „Fogyasztási adók.” Utána mondtam, mint­
egy ráhagyva, hogy: „Fogyasztási adók.” Mariska ké­
telkedve nézett rám, annál is inkább, mert a súgást 
neki is hallania kellett: „Tehát a fogyasztási adók. 
Ezt maga csakugyan elolvasta?” „Igen.” „No, akkor 
mondja meg nekem...” És valami olyan kérdés kö­
vetkezett, amire számmal kellett volna felelni. Hall­
gattam tehát. Most ezt mondta Mariska: „No, ezt a 
fejezetet sem olvasta el. Hát mondja, ha maga ülne 
itt a katedrán és én ülnék a maga helyén és így felel­
nék, átengedne?” Erre minden gondolkodás nélkül, 
nem tudva, hogyan cselekszem helyesen, hogyan hely­
telenül, így feleltem: „Nem.” „No látja, mert igaz­
ságos ember. Hát én sem engedhetem át magát. De 
a pótvizsgára majd legalább egyszer olvassa el a köny­
vemet.” így buktam meg a szigorú Mariskánál, olyan 
tárgyból, amely teljesen ismeretlen volt előttem; ne­
hezen ment, szinte alig sikerült megbuknom. A jelen­
levők halkan megéljeneztek, amikor távoztam a te­
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rémből, de néhányan hozzám futottak és rosszallották, 
hogy nem igennel feleltem a szerintük döntő kérdés­
re: „Átengedne-e?”

Kissé elkalandoztam, visszatérek tehát jogászkodá­
saim kezdetére. Egyetemi éveim sivárak voltak. Sem­
miféle jogi tantárgyhoz nem kaptam kedvet, bár időm 
sem lett volna bármelyikkel foglalkozni; a pénzszer­
zésen kívül minden órámat lefoglalta az, hogy ro­
hantam szenvedélyeim után, űzött a nyugtalanságom. 
Nem tanultam, nem olvastam, kávéházba jártam, vagy 
csatangoltam, haza csak aludni mentem és ebédelni, 
meg vacsorázni. Későn feküdtem le és délelőtt keltem. 
Nagyritkán esett meg, hogy a reggeli kilenc órakor 
kezdődő római jogi előadásra megjelentem és egy ki­
csit hallgattam a papos külsejű, prédikációs Vécsey 
Tamást. Ilyenkor is, emlékszem, vettem egy Pesti Hír­
lapot és tíz-tizenöt percnyi figyelés után újságot kezd­
tem olvasni. Hogy mire jutok majd így, arról fogal­
mam sem volt. Vártam. Majd valami történik velem. 
Talán megnyugszom és újra szorgalmas leszek. Ha 
egy szeretőm akadna, akkor tudnék megint tanulni, 
dolgozni, sokat, mint valamikor harmadik meg ötö­
dik gimnazista koromban tudtam — így ábrándoztam. 
Vagy talán valami váratlan pénz áll a házhoz, mit 
tudom én, hogyan, lehet, hogy kincset találok. Merő­
ben individualista voltam, közösségi célt nem leltem, 
ilyen tehát nem is vezérelhetett. Mindegy, majd el- 
vergődök a négy éven át, gondoltam, és ha az egye­
temtől is szabadultam, új életet kezdek ... Tanítvá­
nyaim akadtak megint, tanítgattam, fásultan és nem 
olyan kedvvel, mint azelőtt, így kerestem egy kis 
pénzt. Anyám rossz szemmel nézett rám, jogosan, én 
bűnösnek éreztem magam, gyötört a lelkiismeret, de
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azzal védekeztem az önmagam szemrehányásai ellen, 
hogy milyenségem, egész életvitelem, sorsom mélyről 
determinált, valami zavaros ár sodor magával, mely­
nek nem állhatok ellen. Bűnös vagyok, tele bűntu­
dattal, harcolnék a vétkeim ellen, de ez a harc re­
ménytelen. Csak a végzet hozhat valami változást. 
Várok, még van sok időm. És nem vettem észre, hogy 
az idő múlik, hogy minden elmulasztott évért kár, 
hogy tíz évi veszteség, ha valami pályát csak tíz év 
múlva tudok majd elkezdeni ; nem mértem fel, hogy 
minden kezdésnek óriásiak a nehézségei, hogy hasz­
talanul fecsérlem el a drága időt, hogy nem vagyok 
sem tudással, sem műveltséggel túlontúl megterhelve, 
és az elmulasztottakat később mindig nehezebb lesz, 
talán nem is lehet majd pótolni.

Magát az egyetemet is sivárnak láttam, szinte un­
dorodtam tőle. A jogi kar tanárai egyáltalában nem 
váltak eszményképeimmé. Sok volt köztük az olyan, 
akit tudósnak nem igen lehetett nevezni, aki kellő 
tudomány helyett inkább felsőbb hatalmasságok pro­
tekciójával szerezte meg a tanszékét, mint Csarada 
János vagy Timon Ákos. Mások, a több képességgel 
rendelkezők is, igen modortalanul bántak diákjaik­
kal, valami barbár fölényeskedésben szenvedtek, le­
het, hogy belső kisértékességük érzete miatt. Nagy­
képűek voltak, zárkózottak, merevek, néha durvák. 
Ezekből a tulajdonságokból néhány már a bölcsészeti 
kar tanárainál feltűnt nekem, bár ott mindenképpen 
jobb volt a helyzet. Emlékszem rá, mikor König Gyu­
lához, a híres matematikushoz beiratkoztam, a Gó­
lyavárba kellett hozzá elmennünk; szeptember máso­
dik felében járt az idő, kissé hűvös volt, a tanár úr 
fűttetett, s már ezért is olyannak tűnt fel nekem,
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mint egy török basa. Gőzfürdő-melegségű szobában 
trónolt, mindnyájunknak elébe kellett járulnunk az 
indexeinkkel, szúrós szemmel nézett ránk, sápadt volt, 
ráncosképű, rövidnyakú és vízfejű, de ahelyett, hogy 
külseje miatt kissé szerényebb lett volna, nem átal- 
lotta időnként ránk szólni: „Ne tolakodjanak, mint a 
birkák!” „Maga meg mire vár még?” A tudósról al­
kotott fogalmaim kissé megzavarodtak, olyasmiket 
hallottam így, amikre nem számítottam, hiszen még 
nem tudhattam, hogy a tudósok éppen olyan gyarló 
emberek, mint a nemtudósok, sőt éppen olyan sza­
marak és esetleg, ha valóban tudósok s így fokozot­
tabban forog az elméjük, még nagyobbak.

A jogi karon azután felvonultak előttem a díszpél­
dányok. Messze túlszárnyalták az én középiskolai ta­
náraimat, de hát így is lehetett rendjén, mert hiszen 
ők egyetemi tanárok voltak, a rangsorban magasab­
ban állók. Gyönyörű jelenség volt, mondjuk, Timon 
Ákos, aki magyar alkotmány- és jogtörténetet adott 
elő. Volt egy könyve, amely nyomtatásban nem jelent 
meg, hanem másféle sokszorosításban forgott közké­
zen, s előadásai abból álltak, hogy szóról szóra fel­
mondta ezt a dagályos stílusú könyvet; feleletül is 
csak azt fogadta el, ha szószerint idéztek a könyvé­
ből. Erről jut eszembe az előadások általános gépsze­
rűsége: a diák nem kérdezhetett semmit, a tanár úr 
csak beszélt, de felvilágosításokkal nem szolgált, ké­
telyei a saját kis tudományához tartozó kérdésekről 
nem voltak, szentírásnak kellett tekintenünk mindent, 
amit mondott. Ha a tanár, például, azt adta elő, hogy 
a repülés soha meg nem valósítható, mert minden 
szerkezet súlya nagyobb a levegőnél s akkor egy me­
rész diák megkockáztatta volna előtte azt a véleményt,
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hogy a repülés mégis sikerülhet, ha olyan motort he­
lyeznek el a gépben, mely szárnyas csavart nagy erő­
vel forgat, akkor a tanár nem bocsátkozott volna esz­
mecserébe a diákkal, hanem megbuktatta volna, még 
abban az esetben is, ha a diák véletlenül a repülés 
minden kérdéséről, de esetleg más témákról is, szem- 
melláthatóan többet tudott volna, mint ő. A tanárok 
a maguk szűkkörű tudományának monomániás rab­
jai voltak, szellemi impotenciájukat gőggel toldották 
meg.

Akkoriban, a kilencszázas évek legelején, lettek az 
egyetemi rendes tanárok méltóságos urakká. Ez a cím 
némelyiknek szinte elvette az eszét. Méltóságos ! Úr­
isten, mint egy gróf. Minden földi álom beteljesülése. 
Az ilyen cím többet ért még annál is, mintha a fizeté­
süket megkétszerezték volna. Igen, a tudósok szintén 
anyagiasak ugyan, mint a kereskedők — vagy a ka­
pások, vagy a verklisek — de azért ők elsősorban 
idealisták. Méltóságos uram — rebegte a diák — és 
csak akkor fülelt fel szavára a tanár úr. Megtörtént, 
persze eleinte, hogy egy-egy diák nagy tájékozatlan­
ságában — hiszen ez nem ivászat, sem kalabriász — 
tanár úrnak szólította a tanárt, például Kmety Ká­
rolyt, a közjogászt. Kmety jött a folyosón, a maga 
külön eleganciájában, szürke zsakettban, fején szürke 
cilinderrel, a diáknak sürgős kérelme volt hozzá, elé­
be sietett és így szólt: „Tanár úr kérem, bocsánat 
egy percre ...” Kmety megállt, végignézett rajta és 
így méltatlankodott: „Miért nem szólít mindjárt kol­
léga úrnak?” És faképnél hagyva a diákot, bement 
a szobájába s belülről kulccsal bezárta az ajtót.

Nekem magamnak nem akadt ilyenféle kalandom 
a tanárokkal, hiszen csak éppen beiratkoztam az egye-
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lemre és elmentem a kollokválásokra meg a vizsgák­
ra, pontosan az első és a második alapvizsgára, így 
voltam én egyetemi „hallgató”. Persze nem voltam 
olyan büszke erre a címre, mint például Sztraka Ágos­
ton egykori iskolatársam, aki egyszer leckéket akart 
tőlem venni és kért, hogy keressem fel a lakásán; az 
ajtaján egy névjegy volt rajzszeggel kiszögezve, ezzel 
a szöveggel : Sztraka Ágoston, m. államvasúti napi­
díjas és a m. kir. tudományegyetem jogi fakultásá­
nak rendes hallgatója. Ez is egy kis példa a hazai cím­
kórságról, mely részint a dicső múltból maradt meg, 
részint a liberalizmus virágzásában újra fölfelé tört.

Valahogyan mégis fenntartottam magamat az egye­
temi évek alatt, magam sem emlékszem rá, hogyan. 
Voltam például ideiglenes dijnok a statisztikai hiva­
talban, tíz napig, mert nem bírtam sem az alacsony­
rendű munkát, sem a hivatali légkört. Emlékszem, 
hogy kilépésem után rögtön elkezdtem tanulni a Ti­
mon Ákost, megállapítva, hogy az még mindig tűr- 
hetőbb, mint a díjnokság. Ami a hivataltól még el­
riasztott, az részletezve: a szigorúság, a hajcsár kodás, 
a mindenkinek szakadatlanul való dolgoztatása — 
már persze az alantasaknak — és a kis fizetség. Gyű­
löltem a társadalomnak azt a rendszerét, hogy csak 
hosszú kiuzsorázás után adja meg dolgozóinak, illetve 
csak azok egy részének a létminimumot. Egyszer, 
nagy szorultságomban címírással is megpróbálkoztam, 
de onnan egy óra múlva elszöktem, lemondva arról 
a néhány fillérről is, amiért már megdolgoztam. A 
díjnoki rendkívüli napidíjam három korona volt és 
azt keveselltem. Ha ügyvédi irodába jutottam volna 
be írnoknak, hatvan korona lett volna a havi fizeté­
sem ... Érdekes, hogy az én fiatalságom idejében fo-
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kozódó mértékben tódultak fölfelé az alsó rétegekből 
az emberek, nyilvánvaló jeléül annak, hogy az alsó­
szinti élet elviselhetetlen, valóságos pokol. így a fel- 
kapaszkodók átmeneti élete is megnehezült: csak hadd 
hulljanak vissza minél többen a plebsz közé, az élet 
jobb helyei már úgy is megteltek. Kis földműves, 
napszámos, gyárimunkás, soknak kell lenni ezekből, 
mert az ő hátukon, az ő zsírjukból telik ki a három- 
szoba-konyhás, libaaprólékos és nyakkendős jobblét.

Fölfelé tülekedett, aki csak tudott. Az egyetemre 
is mindjobban tódultak a fiatalemberek, az ügyvédi 
pályára is. Én a fölfelétörés és az emberi megélhetés 
lehetőségének szempontjából már hanyatló szakaszba 
estem bele, a virágzás engem öt-hat évvel megelőzött, 
elkövetkezett már a telítettség. Amikor én már nehe­
zen tudtam tanítványokat szerezni, akkor meglepetve 
hallottam Schmidt Attilától, egy későbbi véletlen ta­
lálkozásunkon, hogy ő is tanításból élt fiatal korá­
ban, annyi volt a tanítványa, „mint a pelyva”, és any- 
nyi pénzt keresett, hogy nem tudta elkölteni. Aki ná­
lam öt-tíz évvel idősebb volt, az ügyvédi irodában is 
akadálytalanul kapott alkalmazást, akár mint jogász, 
akár mint jelölt és több volt a fizetése, mint a később 
érkezőké.

Ügyvédi irodában dr. Eulenburg Salamonnál eltöl- 
töttem néhány hónapot, de új irodába megint 
jutva, tanításban elakadva, mindenféle pénzkereseti 
mód felé kapaszkodtam. Egyszer például Bochkor ba­
rátom közölte velem, hogy egy Gorove László nevű 
úrnak magántitkárra van szüksége, menjek el hozzá 
ajánlkozni és hivatkozzam rá. Ez a Gorove László, 
az egykori Gorove János miniszternek a fia vagy uno­
kája, képviselő volt, persze szabadelvű, azaz kormány­

ig Nagy Lajos: A lázadó ember (37)
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párti, volt néhány ezer holdas földbirtoka Biharban, 
egy nagy bérháza Pesten, a József körúton, szóval 
gazdag ember volt. Jelentkeztem nála, felfogadott. 
Havi száz koronában állapította meg a fizetésemet, 
a munkaköröm holmi levélírás, levelek postai feladá­
sa, hivatalokba való eljárás ügyek elintézésére, adó­
fizetés és Gorove úr könyvtárának rendezgetése lett 
volna.

Zilált arcvonású, dúlt tekintetű ember volt ez a Go­
rove László, erősen neurotikusnak látszott. A saját 
házában lakott, mégpedig az egész első emeletet ő 
foglalta el, az utcára nyíló ablakainak száma tizenegy 
volt. Nála is, mint már előbb Horváthéknál, Bochko- 
réknál, majd Magyary Kossáéknál, alkalmam nyílt 
beletekinteni, persze kívülről, néhány pillantással, a 
gazdagok életébe. Horváth, Bochkor, Magyary-Kossa, 
Gorove, ez éppen a rangsor fölfelé ; Horváth volt a 
végzett, de még jól élő földbirtokos; Bochkor Károly 
az üzletező egyetemi tanár, pénzszerző, nagykeresetű 
polgár ; Magyary-Kossa Sámuel a hatszázholdas bir­
tokos, Gorove László a többszörös milliomos. A gaz­
dagok életét később, közvetlenebb tapasztalatok alap­
ján írom majd le, most csak azt a bölcsességet mon­
dom róla, hogy alaposan különbözik a szegényekétől. 
Cseléd, azaz mindeneslány helyett cselédség szolgálta 
ki őket, a legalacsonyabb színvonalon is szakácsnő, 
szobalány és inas. Gorove Lászlónál is csöngetésem­
kor libériás inas nyitott ajtót, a szabályok szerint an­
golosan borotvált képpel, bejelentett a gazdájának és 
a nagyságos úr kegyesen fogadott. A dolgozószobájá­
ban ült, néhány szót beszélt velem; láttam, hogy meg­
néz tetőtől talpig, nincs-e gusztustalan külsőm, szó­
val nem vagyok-e rút, piszkos, rongyos, még a cipő-
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met is megnézte. Elkérte az indexemet, rendben van, 
mondta, azután felírta a nevemet és a címemet. Kö­
zölte velem, hogy naponként tíz órakor kell jelent­
keznem, délben hazamehetek, délután háromra kell 
visszaérkeznem, száz korona lesz a fizetésem. Meg­
állapodás után elküldött, mondván, hogy pillanatnyi­
lag nincs munkám. Magamat kissé meghajtva köszön­
tem neki úgy, hogy alászolgája, ő sarkonfordult, sie­
tett ki a dolgozószobából anélkül, hogy kezetfogott 
volna velem, vagy csak viszonozta volna is a köszö­
nésemet.

Másnap délelőtt tíz órakor megérkeztem, jóidéig 
vártam rá, egyszer csak betoppant, megint nem fo­
gadta a köszönésemet és így szólt: „Most elmehet, 
nincs semmi teendője, délután háromra legyen itt.” 
És már megfordult s indult. Az ajtóból visszaszólt: 
„Valami pénzre van szüksége?” Nem tudom felidézni, 
mit válaszoltam erre a kérdésre, csak arra emlékszem 
homályosan, hogy határozatlanul motyogtam, de ő elő­
vette a pénztárcáját és a kezembe nyomott két száz­
koronást. „Majd elszámoljuk” — így szólt és szinte 
szaladt be a lakás belsejébe; utána nézve pazarul be­
rendezett szobák sorát láttam.

Délután háromkor, amikor megérkeztem, Gorove 
László a dolgozó szobájában egy karosszékben ülve 
aludt. Amikor halkan köszöntem, felriadt: „Jaj, jaj, 
ki az? Jaj!” Akkor újra behunyta a szemét, még egy 
félpercre, majd felállt. Mintha szégyeilte volna, hogy 
elárulta nyilvánvalóan kínos idegbaját. Abban az idő­
ben már magam is súlyos neurózisban szenvedtem és 
Gorove úr rikító tünete egyszerre rokonszenvessé tet­
te őt előttem: valami kapcsolat mégis van közöttünk 
ebben a zűrzavaros világban, talán mégis lehet majd
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vele emberileg is beszélni. Azokban a percekben ez 
persze nem sikerülhetett, mert megint elküldött. Mi­
előtt távoztam, benyitott hozzá a felesége. Szép nő 
volt, jóval fiatalabb az uránál, olyan, akit arisztokra­
tikus külsejűnek szoktak mondani — bizonyára ez 
a kifejezés is csak lassan múlik majd el! — ideges 
tekintetet vetett rám, köszönésemet nem fogadta, és 
Gorove úrnak esze ágában sem volt, hogy engem ne­
jének bemutasson. Így, a külső jelekből, bizonyossá 
vált, hogy náluk „személyzet” vagyok, a cselédség­
hez számító alsórendű lény ... Valami levelet kellett 
még átvennem, amelyre Gorove úr bélyeget ragasz­
tott, arra vártam egy-két percig. „Jöjjön csak be, 
Gyuri!” — szólt hátra az asszony, a nyitva hagyott 
ajtón át a belső lakás felé és belépett egy huszárfő­
hadnagy. Ügy véltem rögtön, az asszony szeméből, 
ahogy a főhadnagyra ránézett, hogy az kegyeltje. A 
főhadnagy karcsú volt, széparcú, derűsszemű, afféle 
nők eszményképe ; persze ő sem vett rólam tudomást, 
úgy mozgott és úgy ült le egy székre, mintha nem is 
léteztem volna. Szinte megkönnyebbültem, amikor tá­
vozhattam. Eltűnődtem azután: nem jó nekem itt, 
aligha válik valami is valóra azokból a képzelgések­
ből, amelyek nemcsak engem töltöttek el, hanem 
Bochkor barátomat is, már hogy igyekezzek maga­
mat megkedvelteim Gorove úrral, legyek vele jóban, 
ilyen nagy úr az egész jövőm megalapításában segít­
ségemre lehet.

Másnap megint várnom kellett a dolgozószobában. 
Egyszer berobogott Gorove, vidám arccal, frissen, 
gint nem fogadta a köszönésemet és rögtön belekez­
dett a mondókájába: „Most lesz egy kis munkája. Én 
rájöttem, hogy a föld nem gömbalakú, hanem, tudja,

me-
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olyan hosszúkás, mint a tojás, szóval ellipszoid.” És 
most egy hosszú csillagászati magyarázat következett, 
melynek részleteire nem emlékszem, csak általános­
ságban arra, hogy nem volt azonos az érvényesnek el­
ismert kopernikuszi világképpel. Talán olyasmiket is 
állított Gór ove úr, hogy a Nap kering a Föld körül, 
hogy a Nap kockaalakú, szóval egészen képtelen os­
tobaságokat mondott. Ügy láttam, hogy Gorove úr 
nemcsak neurotikus, hanem állapotát egy kissé szi­
gorúbb szóval is meghatározhatnánk. „Érti, ugye?” 
— kérdezte néhányszor. Mi mást lehet ilyenkor tenni 
egy magántitkárnak, mint azt mondani: „Értem, hogy­
ne érteném.” Amikor befejezte „új világkép”-ének is­
mertetését, ezt mondta: „Holnapra írja ezt le szépen, 
ma délután nem is kell bejönnie. De értelmesen írja 
le, mert én majd egy összejövetelen előadást tartok és 
ezt fogom felolvasni. Bizonyára érti, hiszen oly egy­
szerű és világos.”

Mehettem. Adva volt a feladatom másnapra. Per­
sze egészen megzavarodtam. Mit csináljak most? Egy 
értelmetlen zagyvaságot hogyan írjak le értelmes va­
lamivé? Éreztem, hogy belebukom ebbe a leckébe. 
Törtem a fejem. Arra is gondoltam, hogy egyszerűen, 
tisztességesen leírom a kopernikuszi világképet. No 
de Gorove egészen eltérően beszélt. Arra is gondol­
tam, hogy nem csinálok semmit, azt mondom majd, 
hogy mivel nem vagyok csillagász, erre a feladatra 
nincs képességem. Kínomban Bochkor barátomhoz, az 
ajánlómhoz mentem. Hogy mit tegyek, erre a kér­
désre ő sem tudott felelni, de legalább jót mulatott 
rajtam, úgy nevetett, mint valamikor régen Hajtsch 
Samu hát-jain. Beültem aztán egy kávéházba és le­
írtam azt, amit Gorove úr előadott nekem. Ügy írtam,
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ahogyan mondta, igyekezvén, hogy az „írásmű” le­
hetőleg szószerint tartalmazza az ő szövegét. Másnap 
már ezzel a kérdéssel állított be a szobába: „No, meg­
csinálta azt a dolgot?” „Igen” — feleltem és átnyúj­
tottam neki kéziratomat. Elolvasta, állva az asztal 
mellett, s amikor a végére ért, nyugodtan így szólt: 
„Ez kérem, egy zagy vaság. Ez egy őrült agy szüle­
ménye, melynek nincs semmi értelme.” Mit mondtam 
volna neki? Hallgattam. Azt nem mondhattam, hogy: 
persze, őrült agy szüleménye, hiszen ön gondolta ki. 
Csak bámultam, és úgy láttam, hogy őrültsége egé­
szen zavaros, mert világos percek váltakoznak nála 
elborulásokkal. „Kérem, most elmehet. Jöjjön ... hol­
nap ne jöjjön, vasárnap, hétfő, jöjjön hétfőn.” Hétfőn 
tízkor megjelentem nála, bejött a szobába és így szólt: 
„Kérem, nem használhatom önt. Tessék valami fize­
tés.” Három darab százkoronást adott és otthagyott. 
Ezúttal azonban köszönt: „Isten vele.” És még hozzá­
tette: „Maga szegény, ugye? És az édesanyját is se­
gíti.” „Igen.” „Ha valami nagy szorultságban lesz, 
forduljon hozzám.”

Csakhamar azután arra nyílt alkalmam, hogy 
egy fiatal grófot készítsek elő alapvizsgára. Ez is ka­
landos vállalkozás volt, mert hiszen jogi tudásom a 
semmivel volt egyenlő. A Pannónia szállóban lakott, 
ott kellett felkeresnem. Nem is emlékszem már rá, 
hogy melyik tárgyból bukott meg, de megbukott, a 
grófok közt a szegények közé tartozott. Csak a gazdag 
grófok vizsgáztak sikerrel, ha semmit sem tudtak. A 
grófok számára külön vizsgarendszer volt, az úgyne­
vezett zárt vizsga. Ennek a lényege az volt, hogy a 
vizsgáztató tanár és a gróf — vagy hogy a rangsort 
jól mondjam: a gróf és a vizsgáztató tanár, ketten
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ültek a tanteremben; a vizsgák nyilvánosak voltak 
ugyan, de valaki őrt állt az ajtóban és a bemenni 
szándékozókat megkérte, hogy függesszék fel érdek­
lődésüket és most ne zavarják a vizsgát. Hogy ilyen­
kor odabenn mi folyt, mit beszélgetett a tanár és a 
gróf, azt senki sem tudta, bizonyos csak az volt, hogy 
a zártvizsgás gróf nem tudott egy szót sem a tárgy­
ból, de sikerrel vizsgázott. Közismert módszer volt 
az ilyesmi, hiszen az egykorú kabarékban is előadtak 
olyan jeleneteket, melyekben a gróf vagy a főherceg 
vizsgázik, s a tanár kérdéseivel mulatságosan rágja 
szájába a feleleteket. Ezek persze költői túlzások vol­
tak, mert a zárt vizsgán sem kérdésre, sem felelésre 
nem volt szükség ... Szóval, én megjelentem H. J. 
grófnál. Délben közölték velem ezt a pénzkereseti le­
hetőséget, hatkor már el kellett kezdenem a tanítást. 
A tantárgyból nem tudtam semmit. Ebéd után elsiet­
tem egy könyvkereskedésbe, s megvettem a szóban- 
forgó tudománynak egy kompendiumát; beültem a 
Berger kávéházba — a Körút és Király utca sarkán 
— és tanulni kezdtem. Félhatig megtanultam a könyv­
ből negyven oldalt, hat órára a Pannóniában voltam. 
Kövérkés fiatalember volt a gróf, olyan csaposlegény 
féle. Megállapodtunk vele a fizetségben és mindjárt 
neki is láttunk a munkának. Elkezdtem felmondani 
a frissen tanult szöveget, kissé átfordítva a saját sza­
vaimra, okoskodóan magyarázgatva, de hát hiába, fél­
óra alatt végeztem azzal az anyaggal, mit elolvastam 
és megszűnt a tudományom. Szörnyű tanítás volt, 
szinte szégyelltem magam, mert máskor mindig tud­
tam, amit tanítottam. Nézegettem az órámat és tű­
nődtem azon, mi legyen most majd a folytatás: ,,No, 
most majd kérdezek egyet-mást abból, amit elmond-
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tam” — szóltam. Ezzel is tellett volna az idő. A fia­
talúr azalatt, amíg előadtam, mozdulatlanul ült, né­
zett rám, de szinte láttam, hogy egy szót sem ért a 
tárgyból, hiszen én is csak daráltam és nem tudtam 
oktató módon megértetni vele a részleteket; mondom, 
nézett rám és az volt az érzésem, a félszeg helyzet­
ben, hogy engem figyel, rólam vannak mélabús gon­
dolatai. Ha remekeltem volna is, akkor sem értett 
volna semmit, mert figyelésben, tanulásban hiány­
zott a gyakorlata és nem voltak előismeretei, nem 
tudhatta még azt sem, mi a jog „alanyi” és mi „tár­
gyi” értelemben. Azért persze nem lehetett olyan bu­
ta, mint azt valami magamféle más demokrata gon­
dolhatta volna. Sőt, mintha birkaszeméből valami mo­
solygó ravaszság áradt volna felém, mintha egészen 
átlátott volna rajtam s kérdezgetési próbálkozásaim­
nak kíváncsiságból is ellenállt, várva, mi fog ezután 
történni. így szólt: „Csak tessék tovább mondani, én 
így első hallásra úgysem tudnék a kérdésekre felelni. 
Előbb majd én is elolvasom az anyagot, mondjuk hol­
napra.”

Belenéztem a könyvbe, új fejezet következett, 
amelyből már nem tudtam semmit. A régi nagy kita­
láló képességem cserben hagyott, olyan témáról, mely 
tökéletesen ismeretlen volt nekem, ezúttal egy muk­
kot sem tudtam mondani. Mégis hosszú lélegzetet vet­
tem, mintha azzal is húzni akarnám az időt és han­
gosan felolvastam az új fejezet címét. Ebben a pilla­
natban kopogtattak; — szabad! — kiáltotta a fiatal­
úr, nyílt az ajtó és belépett rajta bájoló mosolyával 
a nő. Rögtön láttam, hogy valami artistanő, a gróf 
barátnője, mintha látásból ismertem is volna. Cseve­
gésükből ez hamarosan ki is derült. Az ilyen szép-
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ségeket máskor mindig nagyon rátartinak tapasztal­
tam, most ez úgy olvadozott a gróf körül, mint a hí­
zelkedő macska, simogatta, Jancsikámnak becézte, 
játszotta az érzelmest, közben felém pislogott, miféle 
lehetek, tiszta-e a gallérom, a körmöm, szóval úr va­
gyok-e, vagy ha nem, legalább rokonlélek-e, mint a 
pincér vagy a cigányprímás. Nem haragudtam rá, 
mert abban az órában, hogy nagyot mondjak, mentő­
angyalommá vált. Eszeágában sem volt elmenni, bár 
a gróf kérte erre; a leckét tehát erre a napra befejez­
tük. Másnapra jobban felkészültem, de a barátnő me­
gint csak megakadályozott bennünket a tanulásban, 
így ment ez még három-négy napig, végre a gróf ki­
jelentette, hogy nem kísérletezik tovább, hiszen lát­
hatom, hogy nem hagynak neki békét. Szegény gróf 
volt, mondtam már, a fizetésnél úgy alkudozott ve­
lem, mint egy handlé, nehezen lehetett belőle egy­
hónapi honoráriumot kicsikarni.

Ilyen kereseteim akadtak időnként, mialatt ügyvédi 
irodába még mindig nem tudtam bejutni. Általános­
ságban mégis tanításból éltem, mert jónéhány tanít­
ványom emlékét tudom felidézni: Abarbanell Károly, 
Rogyák Ernő, Nagy Barnabás és ... kellett még lenni 
többnek is, de már egy sem jut eszembe. Illetve még 
egy, Rochlitz Márton. Valami pénzt mindenesetre ke­
restem, mert már kávéházba is jártam, néha karam­
boloztam ; időnként elmentem az operába, persze a 
legolcsóbb jeggyel, koraőszi időben a cirkuszba, birkó­
zásokra, nyáron ösbudavárába, gyakran nyilvános há­
zakba. Néha azzal is megpróbálkoztam, hogy lakni el­
menjek hazulról, albérleti szobába. Ezek a kísérleteim 
mindig elakadtak, mert ha máshol laktam, nem tud­
tam haza adni egy koronát sem. Nagyon rossz vélemé-
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nyem volt magamról, de az erkölcsi sérüléseim oká­
nak is a szegénységemet tudtam, ezzel mentegettem 
önmagamat, a szegénységből pedig nem látszott lehet­
ségesnek kiemelkedni. Azonban keserves kételyeim 
közt is még mindig bizakodtam, majd csak történik 
velem valami. A világszemléletemben, amint már 
mondtam, individualista voltam. Azzal a korrektúrá­
val, hogy mély azonosulási hajlam élt bennem a sze­
gényekkel, az elnyomottakkal; a magam sorsát mint­
egy képletesnek tartottam, úgy küszködtünk mind­
nyájan, lent születtek, lehullottak, inasok, munkások, 
pórok és pórul jártak. Különös szánalom töltött el, 
ha koldust láttam, legkivált ha a koldus öregasszony 
volt. Tudattalanul is a családomra gondolhattam 
ilyenkor; dédanyámra, aki elhagyottan, nagy nyomor­
ban halt meg; nagyanyámra, akit a világon legjobban 
szerettem, s aki otthon, Apostagon, félig-meddig már 
koldussorsra jutott, mert megismétlődött vele az örök 
magántulaj doni, különösen paraszti jelenség: a fiai 
nem segítették; anyámra is, akire egy egész élet gyöt- 
relmes rabszolgamunkája után beláthatatlanul siral­
mas vég vár, ha az én életküzdelmem sikertelen ma­
rad.

Mikor verseket próbáltam írni és az első verset 
írtam, a versem egy öreg koldusasszonyról szólt. Téli 
estén a Japán kávéházban ültem, annak ablakából 
néztem az utca járókelőit. Künn hideg volt, esett a 
hó, a kapu mellett a fal tövében egy rongyokba bu- 
gyolált, fejkendős, ráncosképű öregasszony ült és 
időnként alamizsnáért nyújtotta a kezét. Alig akadt 
valaki, aki egy krajcárt, azaz két fillért adott neki. 
Egyszer csak megállt egy kétfogatú, gumikerekű ko­
csi a ház előtt. Egy bundás férfi és egy bundás asz-
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szony szállt ki a kocsiból. Kövérek voltak és rossz- 
képűek, a férfi pápaszemet hordott. Mentek a kapu 
felé, nyilván a házban laktak. A koldusasszony re­
ménykedő mozdulattal nyújtotta feléjük a kezét, moz­
gott a szája, esdeklő szavakat rebeghetett. A férfi 
morcos tekintett vetett rá, az asszony felvágta a fe­
jét, mintegy diadalmasan, s így vonultak be a házba, 
a koldusasszonynak semmit sem adtak. Én előbb saj­
náltam a koldusasszonyt, majd düh öntött el a gazdag 
polgárok ellen. Két ilyen bundás, vastag disznó! Hát 
nem kutyakötelességük, hogy az ilyen elgyengült, 
munkaképtelenné vált élőlényt valamivel megsegít­
sék? Kötelességük ! — szerettem volna felkiáltani, pe­
dig ha nézetemet meg kellett volna magyaráznom va­
lami okvetetlenkedőnek, kiderült volna, hogy magam 
is tudom : nem kötelességük, törvény és rendelet nem 
írja elő, a társadalmi erkölcs szintén nem tartalmaz 
ilyen tételt. De hát nincs bennük részvét? Nincs ne­
kik lelkűk? Hogyan lehetséges, hogy valaki magát 
embernek tartja és annyi szánalom nincs benne esett 
embertársai iránt, hogy valami parányi adománnyal 
enyhítse a nyomorúságát? Nemcsak lelke nincs az 
ilyennek, hanem esze sincs. Mert, ha volna egy csepp 
józan esze, akkor számvetést csinálhatna és rögtön 
meglátná, hogy semmi károsodás nem éri őt, ha jö­
vedelmének egy töredékét a szegények istápolására 
fordítja. Pedig a két vastag szörnyeteg ugyancsak 
gazdag lehet, hiszen bundák borítják testüket, itt lak­
nak az Andrássy úti bérpalotában, tehát lehet vagy 
ötszobás a lakásuk ; gumirádlin jöttek haza, holott a 
szegényember nagy utakat tesz meg gyalog, mert vil­
lamosra sem telik neki.

Abban az órában, amikor ez történt, minden együtt­
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érzésem a koldusasszonyé volt, és minden megveté­
sem a két kegyetlen polgár ellen irányult. Hogy ér­
zelmileg hogyan helyezkedjem el a társadalom réte­
gei közt, ahhoz nem volt szükségem semmiféle szo­
ciológiai felkészültségre. Még azon az estén, ott a 
Japán kávéházban, vers született hangulatomból. Ez 
volt az első versem. Gyenge vers volt, mert az iro­
dalmi műhöz nem elég a nagy érzés, ahhoz még sok 
minden kell. Nem is jelent meg sehol, nem is kísér­
leteztem az elhelyezésével. De áruló jel volt ez a vers, 
amely megmutatta későbbi írói szándékaimat, írá­
saimnak szinte tudattalan, de annál inkább megmá­
síthatatlan jellegét. Az írást komoly nekibuzdulással 
csak évek múlva kezdtem el, de valami igaz és értel­
mes barát, aki csupán az én egyéni javamat akarta 
volna, már akkor, versem elolvasása után, így figyel­
meztethetett volna: „Vigyázz! Ebből nagy baj lesz.” 
És már most megmondom, elvetve a sorrendi szük­
ségszerűséget, hogy lett is. Mintha csak ennek az is­
meretlen első versemnek alapján írták volna, még 
nem régen is, persze 1945 előtt a polgári esztéták kis­
sé denunciatív elmeműveiket, hiszen két irodalomtör­
ténetben is, mindjárt az első mondatokban, így is­
mertet a kritikus: Gyűlöli a polgárságot.

Szóval a verset a Japán kávéházban írtam. Ez idézi 
emlékezetembe, hogy már jogász koromban megkezd­
tem a kávéházba jár ást. Nappal is, este is, minden 
időmben valóságos mennyország volt nekem a kávé­
ház. Az ablakhoz ültem, rendeltem egy feketét, vagy 
uzsonnakor tejeskávét, és néztem az utca képét, a 
járdán sétálókat. Ez vált a legfőbb szórakozásommá. 
Ilyenkor megszűnt a lelki introspekcióm, az önma­
gamba nézés fájdalmakra, lelki sérülésekre, bánatok­
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ra, múltam milliónyi emlékére, figyelmem a külső 
világra irányult, s az a világ élénknek, vidámnak, 
szépnek mutatta magát, hiszen minden rútsága, bűne, 
szennye, keserve falak mögé, pincékbe és külvárosi 
sikátorokba rejtőzött; a belső utcák járdáin gondtalan 
arcvonásokkal járt még az is, aki esetleg még aznap 
öngyilkosságot követett el. Én a kávéház kényelmé­
ben s mintegy védelme alatt ülve és a világ nyüzsgé­
sét bámulva egészen mámorossá lettem. A kávéházba 
járás olyan szenvedélyemmé vált, mint némelyeknek 
a bódító szerek szedése ; elkezdése után sohase tudtam 
róla lemondani. Ha a kávéházban ültem, nem voltam 
otthon; az otthon sivár volt, anyám szomorú képpel 
tett-vett; már hosszú évek óta megtoldotta a maga 
természetes fájdalmát, s azzal akart rám hatni, hogy 
gyötörni igyekezett: néha csaknem rosszhiszeműen 
azzal rémített, hogy halálos beteg, s nyilván azért is 
tette ezt, mert rossz fiának tartott és azt akarta, hogy 
megváltozzam. így hát az otthon, a mi lakásunk, 
amely kicsi volt, rozoga bútorokkal megtömött, ál­
landóan telítve volt származásom és múltam kísérte­
iéivel és a mindenkori jelen komor valóságával. A 
kávéház idegen volt, szép volt, tündérpalotában dísz­
terem. Tele volt emberekkel, akiktől függetlennek 
éreztem magam, egyenjogú voltam velük, jelenlétük 
megnyugtatott, mert hiszen lám, milyen szórakozva, 
könnyedén viselik az életet. Már gyermekkorom óta 
irtóztam a kicsi helytől, a zártságtól; a kávéház sza­
bad volt, óriásiak az ablakai, melyeken beáradt a vi­
lágosság. Estefelé meggyújtották benne a gázlámpá­
kat és tele lett az egész terem sárga fénnyel. Nyáron 
terasz állt előtte, az utcán lehetett ülni, a szabad ég 
alatt; a sétáló vagy áruházakból hazafelé siető lá-
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nyok szívesen állták tekintetemet, mert hiszen, aki 
kávéházban ül, az mégis csak úr, kereskedő vagy ta­
lán háztulajdonos, illetve ha fiatal, ilyennek a fia. 
A kávéházban télen jól fűtöttek, soha nem volt benne 
hideg, mert a kispolgár nagy úr volt akkor, és min­
den kényelmet meg kellett neki adni. Kávéházi 
dégnek lenni, ez már rang volt a társadalomban.

A Japán falait, magasan, japánstílusú képek díszí­
tették, még a képek ember-figurái is mozdulatlan 
arccal, nyugodt jólétben álltak, ültek, vagy léptek; 
az alsó falburkolatot krémszínűre festették. Tele 
fallal, székkel az egész helyiség, az asztal nem volt 
törött, a szék fonata nem volt szakadt; az asztalok 
nem álltak zsúfoltan egymás mellett, olyan világ­
ban, amikor a villamos belsejében is csak ülőhely 
volt s állani csupán a peronján lehetett, ott is korlá­
tolt számú utasnak. A villamosról valami kép jutott 
most eszembe; zavar, mint az orrom előtt repkedő 
légy, leírom hát, hiszen nyilvánvaló, hogy általa is 
közölni akarok valamit magamról. Egyszer, a Rákó­
czi úton haladva, a Vas utcai megállónál Újházi Edét 
láttam felszállni a villamosra. Mikor a Nemzeti Szín­
házhoz értem, már ott álldogált a járdán. Elcsodál­
koztam: Ilyen kis utat villamoson tett meg! Űristen, 
micsoda nagy úr lehet egy nemzetiszínházi színész ! 
Egy megállótól a következőig kiadhat tizenkét fillért. 
Vajon jutok-e én valaha is ilyen magas polcra?

A Japán-beli feketekávéról ma már tudom, hogy 
gyenge lé lehetett, de akkor ízlett. Nem csináltam 
számítást a liberáliskor beli üzletek és egyéb vállal­
kozások pénzügyi viselt dolgairól. Például a fekete 
ka ve, az akkori kávearak mellett — egy kiló kávé hat 
korona lehetett alig kerülhetett a kávésnak cukor-

ven-

asz-
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ral együtt, négy fillérjébe. De árulta harmincért! 
Ilyen üzemnek lettem én is az önkéntes adófizetője. 
Viszont ízletes tejeskávét adtak, az tény. A tejes­
kávé mellé fémtálcán péksüteményt tettek az asztalra, 
lehetett válogatni, vizeszsemlye, tejeszsemlye, császár­
zsemlye, kifli, vajas kifli, Stefánia-kifli, pasztrána és 
valami kövér hernyóhoz hasonló, vajas stangli volt 
a tálcán ... A Japán nyomtatott L-alakú hosszabbik 
részének végében díszlett a kassza, mint egy kis oltár, 
benne ült a kávéházi tündér. Jaj, nem tudom felidéz­
ni az első képét, csak azt látom, hogy kövér volt.

Salzer úr, az akkori tulajdonos, fehér keménygal­
lérral, frissen borotválva, sötétkék rászabott ruhába 
öltözve, előkelőén sétált föl-alá a teremben és ügyelt, 
hogy minden rendben menjen, a vendég urak meg le­
gyenek elégedve. Időnként az egyes asztalokhoz lé­
pett és a nemrég érkezett vendégeket meghajolva kö­
szöntötte. Nekem is köszönt és én úgy tekintettem ezt, 
mint egy gépszerű üzem egyik automatikus megnyil­
vánulását, mégis jólesett ez a köszönés, mert elismer­
te, sőt fokozta vendégúri rangomat. Csak később em­
lékeztem róla, hogy micsoda komédia ez, hiszen pénz 
beszél, kutya ugat és ez a Salzer tízszer nagyobb úr, 
mint amekkora én valaha is lehetek, mert lám, ha ki­
fizetem az uzsonnakávémat és a zsemlyét, leteszem a 
hat-hat fillér borravalókat, alig marad valamim az 
egyetlen koronámból... Salzer úr kövér ember volt, 
az arca nagy és vörös, lilás apró erekkel befutott, a 
szeme kissé kidülledt, az egész feje mintha szintén 
úgy dülledt volna ki a gallérjából, a nyaka rövid, a 
zsírpárnái lefolytak a gallérjára, egy kis részvét le­
pett meg, amikor ránéztem, valóban gutaütésben is 
halt meg.
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Voltak a Japánban foglalt törzsasztalok, amelyek­
hez egyes társaságok tagjai jártak. Az Andrássy úti 
sarokablaknál elhelyezett hosszú asztal az Aréna úti 
tüzérlaktanya tisztjeié volt.

Az érkezők összecsapták sarkantyúikat és úgy üd­
vözölték a már ott levőket; szeavasz, szeavasz, lehetett 
hallani hangos szavukat. A vörösparolis tisztek újsá­
got olvastak, legtöbben bécsi lapokat, de meg élén­
ken nevetgélve csevegtek és gyakran így csodálkoz­
tak valami huncut dolgon: kollosszá-ál! Közvetlen 
szomszédságukban, a fallal párhuzamosan húzódó 
hosszú asztal volt a művészasztal. Márványlapja port­
rékkal és hirtelen épülettervekkel volt telerajzolva. 
Leginkább festők és építészek ülték körül, de akadt 
ott újságíró, író, operaénekes is. Az asztal két leg­
hangosabb látogatója két gazdagember volt, ezek vol­
tak a legvidámabb tekintetűek, fölényesek, magabí­
zók. Ha jött bármelyik, akkor a legjobb, középső, hát­
tal a falnak eső helyről felállt valamelyik művész és 
átengedte a gazdag úrnak. Testvérek voltak különben 
a két gazdagok, T-vel kezdődött a nevük, a többi 
betűt nem írhatom le, mert éppen azt akarom még 
róluk elmondani, hogy öregedő emberek voltak, egy 
nagyhírű uzsorás fiai; vagyonukat, egy sereg bérhá­
zat, apjuktól örökölték, vagyonuk jövedelméből mun­
ka nélkül éltek, a művészasztalhoz azért jártak, mert 
egyik passziójuk az volt, hogy néha vettek egy-egy 
nekik tetsző képet, alaposan lealkudva az árát.

Művészasztal, két munkátlan tőkéssel, ez szimbó­
luma lehetett az újságírás, irodalom és művészet ak­
kori helyzetének; a művészek ideológiai alárendeltjei 
és kiszolgálói voltak a gazdagoknak ... Más asztalok­
nál este magányos újságolvasók ültek, cigarettáztak,
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vagy szivaroztak. A Princeszász volt akkor a kispol­
gári cigaretta, a főpincér árulta, némi haszonnal: a 
különlegességi trafikban csak százas dobozokban le­
hetett vásárolni, darabját négy fillérért, a szerény ká­
véházi vendég időnként négyet vett a főpincértől húsz 
fillérért; akkor elmésségben éppen csakhogy lezárult 
a nemzetiségi gúnyviccek szakasza, még nem volt di­
vatos, hogy a főpincért főúrnak mondják ... Kilenc 
óra tájban érkezett meg egy házaspár, melyet már 
epedve várt a társasága. Sovány, kopaszodó férfi, aki 
haját oldalról fésülte fel a fejetetejére és egy nagy­
testű nő, nagy farral és mellel, de a hasán is jelen­
tékeny mennyiségű zsírral. Hogyne várták volna őket 
epedve, mikor a férfi pezsgőügynök volt és megkere­
sett havi kétezer koronát. A nején látszott, hogy ré­
gebben szép lehetett; azt mesélték róla, hogy afféle 
dísznő volt a Fővárosi Orfeum kávéházában, pénzért 
árusította magát, ott ismerkedett meg vele a pezsgő7 
ügynök. Mindig megbámultam őket, gyerekesen naiv 
érzelmekkel, mert prostituált nőt feleségül venni, azt 
képtelen cselekedetnek véltem, hiszen az is volt az 
olvasókönyvek, a prédikációk és a napilapok által hir­
detett erkölcs szerint — ilyen minőséggel, illetve cse­
lekedettel még regény vagy novella hőse sem lehet 
sem férfi, sem nő. Én — akkor — még csodálkoztam 
az ilyesmin, s csak jóval később, szinte két-három 
évtized múlva, váltam felvilágosodottá, amikor aztán 
már mindenen csodálkoztam.
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ÜGYVÉDI IRODA, FALU, SZERELEM, VERSEK, 
A KOR HUMORA

MáR ELMONDTAM, hogy jogászkodásom négy 
esztendeje alatt tanítással és alkalmi munkákkal ke­
restem valami pénzt. Megemlítettem, hogy egyízben 
mégis csak sikerült ügyvédi irodába jutnom, ahol 
néhány hónapot töltöttem. Ez az írnokoskodásom 
első éves jogász koromban, karácsony táján kezdő­
dött. Eulenberg Salamonnak hívták az ügyvédet, aki 
felfogadott. Mialatt nála dolgoztam, szintén nagyon 
gyenge anyagi körülmények között éltem, mert havi 
ötven koronát fizetett, az eljárásokra szánt villamos­
költség megtakarításával havonként körülbelül tíz 
koronát szereztem ; az iroda az egész napomat elfog­
lalta, így hát csak egy tanítványom lehetett. De va­
lami biztonságot éreztem, mert az volt az illúzióm, 
hogy most már egyenes vágányra kerültem. Az Eu­
lenberg irodában ismertem meg az ügyvédi foglalko­
zást és ott láttam, milyen jövő vár rám. Már csak 
anyagi boldogulást remélhettem az ügyvédi pályától, 
kedvet, különös tehetséget hozzá nem éreztem. Unal­
mas aktagyártás, blanketták kitöltése és több példány­
ban való lemásolása, sablonos perek vitele, gépies el­
járások a bíróságoknál és azok segédhivatalaiba; fel-
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szólító levelek írása, határidőnapló vezetése, amelybe 
a teendőket nap és óra szerint előre be kellett jegyez­
ni; egy másik nagy könyvbe minden nap, a munka 
befejezéséül, be kellett írni a végzett eljárásokat és 
készkiadásokat — ez volt az ügyvédkedés. Gyártot­
tuk a sommás kereseteket, Schwarcz tartozott Grün- 
nek, meg- és átvett áruk vételára fejében nyolcvan 
koronával, nem fizetett, kérjük tehát a Tekintetes 
kir. Járásbíróságot, hogy ez ügyben tárgyalást ki­
tűzni, arra alperest megidézni és befejezett tárgya­
lás után őt nyolcvan korona tőkének és járulékainak 
megfizetésére végrehajtás terhe mellett kötelezni 
méltóztassék. Ez volt minden, mert valami bonyolult 
per vagy büntető ügy ritkán akadt.

Szabály szerint a bírósági tárgyalásokon az ügyvé­
det csak a kamaránál bejegyzett és arcképes igazol­
vánnyal ellátott ügyvédjelölt helyettesíthette és 
ilyenné a jogász a négy év el végeztével s az első szi­
gorlat letételével lehetett, de azért én is eljártam a 
tárgyalásokra, mert az volt a gyakorlat, hogy a bíró 
az igazolvány felmutatását nem igen követelte. A 
tárgyalásokat Lővy Vilmos úrnak kellett volna el­
látnia, ő volt az Eulenberg iroda vezetője, de ha sok 
dolga akadt, akkor rám sózott nem nekem való teen­
dőket is. Ez nem tetszett nekem, mert mégis csak 
megtörténhetett, hogy egy akadékoskodó bíró kéri az 
igazolványt s akkor zavarba jutok. Egy ügyvédnek 
termett rendes írnokot persze az ilyen csekélység nem 
bántott, a kudarc könnyű elviselése hozzátartozott a 
foglalkozásához, sőt talán a lelki hajlamaihoz is, mert 
tréning volt neki a ravasz ügyeskedésre: minden el- 
akadtságból valami trükkel kellett magát kivágnia, 
igazoltatás esetén például vagy azt kellett neki fül-
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lentenie, izgatott mozdulatokkal kutatván a zsebei­
ben, hogy otthon felejtette az igazolványát, vagy ha­
marjában fel kellett kérnie igy idegen ügyvédet a 
helyettesítésre. Maga Lővy irodavezető sem jolt je­
lölt, tanulmányaiban megrekedt ős jogász volt csupán, 
öregedő, őszülő, kajlabajszos ember, akinek szabály­
talan működését a bíróságok elnézték, nyilván azért, 
mert Eulenberg jónevű ügyvéd volt, hiszen sokat ke­
resett, vagyona és két bérháza révén fővárosi bizott­
sági tag is lett; tagja volt a Sas-körnek, mely afféle 
függetlenségi politikával üzleteskedett, támaszkodván 
a magyar nép egy részében még el nem hamvadt 
negyvennyolcas emlékekre. A szabálytalanságok foly­
tonos elkövetése, ez nagyon nem tetszett nekem. Nem 
mintha az államot, a fennálló rendet, a szabályokat 
tiszteltem volna, hanem mert származásomnál fogva, 
s az úriosztályon kívül eső mivoltom miatt túlsá­
gos szemérmesség szorult belém, és így irtóztam az 
olyan eshetőségtől, hogy rám pirítsanak.

Végrehajtásokra is eljártam, nem követtem Jókai 
példáját, aki szintén ügyvédnek készült Komárom­
ban, de mikor először jelent meg egy végrehajtáson, 
megriadt és belátta, hogy ő nem ilyen pályára való. 
Én kényszerű, gépies eljárásnak tekintettem, hogy a 
felperes képviseletében a végrehajtóval együtt kell el­
mennem a végrehajtás foganatosítására. Felperesről 
és alperesről az volt a nézetem, látván az üzletek és 
adósságok természetét, hogy egyik kutya, másik eb; 
megjelentem a végrehajtásokon, hallgattam, legtöbb­
ször simán is ment az egész folyamat, érzelmileg úgy 
intéztem el, hogy semmi közöm hozzá, nem élvezem, 
de el sem szökhetek előle, mert hiszen akkor az egész 
életből ki kellene szöknöm. Egyszer történt csak meg,

244



hogy egy dühös alperes családdal akadt dolgom : 
férj és feleség versenyezve káromkodtak, szidták a 
felperest, a bíróságot, a végrehajtót, sőt engem — 
éppen engem — meg akartak verni. Még az esetleges 
verekedésben sem számíthattam diadalra, mert hiába 
voltam erős, ha egyszer a férfi vérben forgó szemek­
kel kés után hadonászott, s hogy a kezébe ne ragad­
jon egyet, abban csak a gyermekei akadályozták meg.

A végrehajtások úgy történtek, hogy a végrehajtók 
különböző kávéházakban tanyáztak, oda várták a fel­
peres képviselőjét a kitűzött terminusra. Az Emke, 
a Nicoletti, a Terminus voltak ilyen kávéházak. Leg- 
többnyire más hivatali pályákból valami hiba miatt 
kihulló, de nagy protekcióval bíró emberekből lettek 
a végrehajtók és jól kerestek. Egylovas kocsin járták 
be útjaikat, találkozás után ilyen kocsiba ültek vég­
rehajtó, becsüs és ügyvédhelyettes. Mellékesen jut 
eszembe egy kis társadalmi jelentőségű kép, illetve 
azonos képek sorozata: beültem a rozoga kocsiba, el­
indultunk és szép nőket hajhászó tekintetemre kínál­
kozó mosolyokat kaptam, holott ugyanolyan arcok, 
ha gyalog jártam, merevek maradtak. Ez is egy adat 
volt a sokezer közül, melyekből hamarosan megálla­
pítottam, hogy az úgynevezett szerelem a fennálló 
társadalmi rendben legalább is kilencvenöt százalék­
ban üzlet.

A mellékkeresethez tartozott az is, hogy az írnok 
vagy a jelölt, a kávéházi találkozáson megjelent, egy­
két percre leült, de — nem rendelt semmit, kávé­
házi költségre azonban felszámított egy korona kész­
kiadást. Ügyvéd maga ritkán ment végrehajtásra, ezt 
méltóságához nem illő teendőnek tartotta; ha nem 
volt saját alkalmazottja, akkor egy másik ügyvéd je-
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löltjével, vagy írnokával helyettesítette magát, kol­
legiális szívesség alapján.

Egyszer egy bűnügyi tárgyalásra is elküldött Lővy 
úr. Hivatalosan kirendelt szegényvédők voltunk ez 
esetben ; megvolt ugyanis ez az intézmény, a díjtalan 
szegényvédelem. Az ügyvédek kötelesek voltak elvé­
gezni, de ahány ilyen védelmet láttam, az mind kény­
szeredett, felületes munka volt. Abban az esetben is, 
amelyről beszélek, öt perccel a tárgyalás előtt adta 
kezembe Lővy úr az idézést és csak úgy futtában né­
hány szóval oktatott ki arról, mi a teendőm. Egy fia­
tal parasztlegényke állott a bíróság előtt, lopás miatt; 
a lopás rábizonyult, be is ismerte, tagadni tehát nem 
lehetett; hivatkozzam arra — magyarázta hirtelené- 
ben Lővy úr — hogy a vádlott szegény, hogy ala­
csonyrendű és műveletlen környezetben élt, 
ládi körülmények között, nevelésben alig részesült, 
kérjem tehát mindezt enyhítő körülménynek tekin­
teni és kérjem a legenyhébb büntetés kiszabását. Ez 
már aztán éppen nem nekem való feladat volt, én 
nem tudok nyilvánosság előtt fesztelenül beszélni, hi­
szen közöltem már, hogy az önképzőköri elnökségről 
is azért mondtam le, mert nem éreztem magamat ké­
pesnek a kötelező szónoklatok megtartására. Most 
meg éppen készületlenül, hirtelen beugrással kellett 
szerepelnem. Elég szánalmasan dadogtam el a mondó- 
kámat és csak az vigasztalt, hogy a bíróságnak nem 
volt szüksége érvelésre, álláspontja a jogszabály rideg 
érvényesítése volt s ettől, még ha akart volna, sem 
térhetett el. Magnaud-féle jó bírák Magyarországon 
nem voltak. Elgondolkoztam azután azon, hogy miért 
is nem tudok én például ilyen kis bírósági nyilvános­
ság előtt sem beszélni. Persze, hogy nem tudok, hi-

rossz csa-
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semmit abból, ami eszembe nyomulhatna, el 
mondhatok. Ha úgy neki dühödnék és gátlásaim

szén 
nem
leomlanának, akkor ráförmednék a bírákra és azt 
mondanám nekik, hogy hagyják békén ezt a szeren­
csétlen gyerekembert, ne tegyék már kora fiatalsá­
gában tönkre, ne csináljanak belőle büntetett elő­
életű egyént amiatt a kis lopás miatt, ami nem olyan 
nagy bűn, mint ahogy a jogászat nagyképűen állítja, 
hiszen csak ebben az órában is millió és millió ember 
lop az országban és bizonyára loptak már a bíró urak 
is, ha egyebet nem, hát otthon valamit a mamájuk­
tól. De meg különben is, nem büntetni kell az ilyen 
szegényembert, hanem elejét kell venni a bűntevé­
sének tanítással és neveléssel, leginkább azonban az­
zal, hogy adjon a társadalom neki munkaalkalmat és 
annyit kereshessen, amennyiből meg lehet élni. Szó­
val, vigyáznom kell, ha nem mondhatom el, amit gon­
dolok, akkor bizony csak dadogni tudok ; ha nem szó­
líthatom úgy a hideg és komor tekintetű bírákat, 
hogy: ti vén, képmutató szamarak! — akkor persze 
hogy belesüppedek a tehetetlenségbe. Ez a gondola­
tom azonban, esetleges igazsága mellett is csak ön­
vigasztalás lehetett, hibám letagadása, vagy legalább 
is szépítése önmagam előtt, mert miért akadozott 
bennem a szó akkor, amikor az önképzőkörben kellett 
beszélnem? Hiszen akkor csupán ártatlan formának 
kellett eleget tennem, nem fojtogathattak olyan szán­
dékok, amelyek tilalom alá esnek. Vagy mégis fojto­
gattak? Vagy mindig volt bennem valami mérhetet­
len mennyiségű anyag, ami az idők folyamán szorult 
belém, feszítő indulattól meg-megmozdult és várta, 
hogy kitörhessen?

Dr. Eulenberg Salamon ötvenéves, kopaszfejű, a
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koponyája két oldalán és hátul őszülő hajú, ászülő 
bajszú, elég magas termetű ember volt, sima arcáról, 
kék szemének szelíd, szinte jóságos tekintetéből egy­
általán nem látszott meg az a kínosan krajcáros 
anyagiasság, amely minden cselekedetét irányította. A 
kínosán krajcáros anyagiasság különben általános 
ügyvédi tulajdonság volt, később más ügyvédeknél 
is észleltem, bizonyára vele járt a foglalkozásukkal. 
Eulenberg úr fátyolos, halvány hangon beszélt, kissé 
idegenszerű kiejtéssel. Nem sokat dolgozott, inkább 
csak dolgoztatott; ő közvetlenül Lővy urat hajszolta, 
Lővy úr meg engem. Nem voltam valami remek 
kaerő. A sivár munkát nem szerettem, igyekeztem te­
hát, ha csak lehetett, kibújni alóla; a rendtartáshoz 
nem volt tehetségem, másolni nem tudtam; bármit 
kellett másolnom, akár csak egy váltót is, mindig ki­
hagytam szavakat, esetleg sorokat, mert máson járt 
az eszem. Aztán újra kellett kezdenem a másolást. 
Estefelé alig vártam a munka végét és úgy mentem el 
az irodából, szinte menekültem, mint egy dologházból. 
Ha ajánlott leveleket vagy pénzt kellett feladnom a 
közeli főpostán és megérkezésemkor már nagy tömeg 
várt előttem a sorára, sziszegtem és hangosan károm­
kodtam dühömben. És amikor láttam a rosszkedvű 
postás gyors, lélektelen, de felelősségteljes munká­
ját, eszembe jutott anyám kívánsága, aki azt szerette 
volna, hogy postás legyek. De hát mi a csoda lehet­
tem volna egyáltalában, szabad-e a száraz, nehéz 
munkát ennyire megvetni, s holmi nagyrahivatottság 
ürügyével szüntelenül menekülni tőle? Szabad-e a 
neuraszténiás nyugtalanságot nem fogyatékosságnak, 
hanem erénynek felfogni? Valami hibaérzet, sőt bűn­
tudat szállt meg ilyenkor.

mun-

248



De hát mindegy, az egész helyzetemet megalázó­
nak éreztem, nem bírtam a terhemre fennálló hierar­
chiát sem és az iroda egész levegőjét. Egyszer az öreg 
Zichy Jenő gróf robogott be az irodába, olyankor, 
amikor éppen egyedül voltam. Tőlem kérdezett hát 
valamit, én feleltem neki, ő nem értette, s nagy grófi 
fesztelenséggel rám ordított: „Ne nyöszörögjön ne­
kem, öcsém, hanem hangosan beszéljen, mert én 
olyan süket vagyok, mint az ágyú!” Ezért a „ne nyö­
szörögj ön”-ért olyan dühre gyúltam, hogy szerettem 
volna fölkapni a tintatartót és a fejéhez vágni. Saj­
nos, ezt nem tehettem, mert tudnom kellett és tud­
tam is, hogy ha úgy intézném el a sérelmeimet, hogy 
időnként valakinek valamit a fejéhez vágok, akkor 
beláthatatlan veszedelmekbe kerülök. Eltűnődtem 
időnként a sérelmeimen és már kísértett a felismerés, 
hogy bennem van a hiba. Túlságosan sérülékeny va­
gyok és a fellobbanó düheimet csak úgy tudnám el­
intézni, ha vadul brutális lennék. Pedig csaknem min­
dig megvan a lehetősége annak, hogy az ember eny­
hébben, mégis hatásosan védje meg magát és a sér­
tőt is megleckéztesse. Nyilvánvaló, hogy elég lett 
volna Zichynek csak ennyit mondanom: „Uram, én 
nem nyöszörgők, hanem beszélek.”

Eulenberget is, Lővyt is rendkívül primitív embe­
reknek tartottam és mérhetetlenül lenéztem. Tudás 
és igazi műveltség nélkül valók voltak, csupán azt az 
alacsony rendű jogászati iparmunkát végezték jól, 
amivel a pénzt keresték. Lővy úr ugyan alkalmazott 
volt, havi fizetést kapott, elég keveset, tehát szegé­
nyesen élt, kopott ruhában járt. Eulenberg úr volt a 
főnök, a gazda, az iroda és az ügyvédi diploma tulaj­
donosa, ő nagy jövedelmet vágott zsebre. Igazságta-
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lannak tartottam, hogy az írnoknak, már mint nekem, 
olyan keveset fizet, és csak úgy dúl benne az önzés, 
mert mihelyt az írnoki fizetések az ügyvédi irodák­
ban általában csökkentek, ő is leszállította az írnoki 
fizetést, s míg az elődöm havi hatvanöt koronát ka­
pott, engem már havi ötvenért fogadott föl, holott, 
amint már mondtam, vagyona volt és az irodája jól 
jövedelmezett. Már akkor az volt a nézetem, hogy al­
kalmazottait ki-ki a vagyoni képességei szerint fi­
zesse meg, például ha egy Rákóczi úti boltos meg­
keres havi ezer koronát, az ne fizessen a reggeli hat­
tól este tizenegyig dolgoztatott mindeneslánynak havi 
tizenhat koronát, hanem jóval többet. Kritikám min­
den anyagi piszkosságra kiterjedt, azt is otrombaság­
nak tartottam, hogy a közkatona napi zsoldja hat 
krajcár, azaz tizenkét fillér, mert az nem elég, maga 
a katonanóta is panaszkodik miatta: Jaj Istenem, de 
sokat kell a bakának szenvedni, Hat krajcárból hogy 
is tudna megélni.

A kiuzsorázók persze mindig meg tudták magya­
rázni kapzsiságukat, így az ügyvédek is alkalmazot­
taik csekély fizetését azzal indokolták meg, hogy az 
alkalmazott még csak jogász, még átmeneti az álla­
pota, az irodai munkával nemcsak szolgálatot telje­
sít, hanem tanul is, és gyakorlatra tesz szert, így 
hát az is igazságos lenne, ha nem kapna fizetést, sőt 
ha ő fizetne tandíjat.

Mondom, untam az irodát, semmi munkában, amit 
el kellett végeznem, nem leltem örömömet, azért min­
dent egybevetve, még sem lehetett ellenem panasz. 
Sőt, néhány hónapi működés után nagykegyesen tíz 
korona javítást kaptam Eulenberg úrtól.

Magánbeszélgetésbe velem sem Eulenberg úr, sem

250



Lővy úr nem bocsátkozott, tartották a főnöki, illetve 
helyettes főnöki fölényt. Nem csoda, hiszen azt is ha­
marosan kitapasztaltam, hogy építkezéseknél például 
a pallér úr külön ült le ebédelni, nem óhajtott elve­
gyülni a többi munkással; ezt a jó polgári szem is 
észrevette és az élénk polgári ész gyakran tárgyalta, 
mert olyan tünet volt, amivel azt lehetett igazolni, 
hogy a rang szerint való külön illeszkedés az emberi 
természetből fakad, mert hát, lám, a munkások is mű­
velik, tessék csak megnézni, amikor a pallér úr ebé­
del!

Megesett, hogy Lővy úr betegen feküdt, akkor Eu- 
lenberggel kettesben maradtunk; ő ilyenkor is csak a 
munkát osztotta ki nekem, s az eredményről kérde­
zett ki, egyébként szóba sem állt velem. Én bámul­
tam ezt a tünetet, csodálkoztam azon, hogy lehetnek 
értelmes, felnőtt emberek, akik négy fal között ülve, 
így viselkednek egymással. Hiszen ez majdnem na­
gyobb alárendeltséget jelentett, mint a középiskolá­
ban diáknak lenni, a szürke tanárok uralma alatt. A 
diákok között pedig egymáshoz való viszonylatukban 
ilyent soha nem tapasztaltam, nem feledkezvén meg 
a hetedik-nyolcadik osztálybeli úri kaszt viselkedésé­
ről sem. Lehet, hogy már akkor felbukkant bennem 
az a gondolat, mely később ezzé a meghatározássá 
szilárdult: az emberek legokosabbak egyéves koruk­
ban, attól kezdve azonban szülők, majd iskola, végül 
a társadalom szakadatlanul butítja őket úgy, hogy 
mire ötvenévesek lesznek és egyetemi tanárok, kép­
viselők, politikusok és ügyvédek, akkorára már olyan 
butákká válnak, mint a pálinkával leöntött agyag.

Hát nem jó helyre kerültem az élet forgatagában, 
ezzel az egész í.rnokoskodással, az bizonyos — így
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éreztem gyakran. Az úri származású fiatalember ezt 
a nyavalygást is elkerüli. Rokonhoz, családi baráthoz 
lép be irodai gyakorlatra, a helyzete egészen más, 
mint a szegényé, szervusz, mondja a principálisának, 
az viszont neki, még a fizetése is több, mint a sze­
gényé, mert amikor megállapodnak, már az maga 
más hangon, más körülmények közt történik: „No és, 
hogy a nervus rerum-ra térjünk, mit fizetsz te ne­
kem, kérlek alássan, hogy egy kis zsebpénzem is le­
gyen, mert most már, tudod, az öregemet is kímélni 
akarom egy kissé?” ... Azért én reméltem. A for­
maságokat majd csak elsajátítom, a gépies rutint meg- 
szerzem és — ha szabad leszek, önálló ügyvéd, min­
den másképpen megy majd. Hittem az igazságban, 
hittem abban, hogy a becsületesség is tőke és én majd 
olyan ügyvéd leszek, aki azzal szerez magának elis­
merést, és sok kliensei, hogy csak igazságos pereket 
vállal, csak igaz ügyet véd; harcol a gonoszság, a ki­
fosztás, a csalás ellen. Bizonyos, hogy végül mégis 
csak ügyvéd leszek, senki nem parancsol akkor ne­
kem és megélek. Közben lépten-nyomon láthattam 
az ügyvédségre, a gyakorlati érvényesülésre valóban 
rátermett kollégákat. Gyakran találkoztam például 
egy volt iskolatársammal, Lengyel Józseffel, akit az 
Isten is ügyvédnek teremtett, ö már középiskolás ko­
rában bejárt egy irodába délutánonként. Minden gya­
korlati dolgot tudott: hová kell ezt vagy azt a kér­
vényt beadni, mennyi bélyeget kell erre, vagy arra 
az iratra ragasztani; melyik bíróhoz kerülnek a IV. 
kerületben a V betűvel kezdődő felperes keresetei, 
mily mellékletek szükségesek hozzá; hol kell az ilyen 
vagy olyan elutasító határozatot megfellebbezni és 
így tovább. Kedvvel űzte a foglalkozását, sürgött-for-
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gott, sehol meg nem sértődött, még a fellépése is sze­
rencsés volt, mert már pocakot eresztett és azt tolta 
maga előtt mindenhová, ellenállhatatlanul ; minden 
esetleges kudarcot mosolyogva fogadott és rögtön 
törte a fejét, hogyan lehet azt kireparálni és ez az 
egész ténykedés annyira szenvedélyévé vált, hogy fá­
radhatatlan volt benne. Az esze szüntelenül a jogászi 
gyakorlaton járt, arról humorizált, szakmabeli vicce­
ket gyártott; úgy nevezte például a Gerő nevű ügy­
védet, hogy Dr. Jogerő, így mondta tréfásan, hogy „a 
Kovács-ügyben csak azért lebbeztem fel”.

Egyszer találkoztam vele az Operaházban ; valahogy 
földszinti jegyhez jutottam és onnan néztem az Aida 
előadását. Az Aida gyönyörű volt, Radamesz szerepét 
Alberti Werner énekelte igen szépen, Vasquezné 
hangja isteni volt, az egész előadás engem elragadott 
és mámoromban arról ábrándoztam, ó, ha én is teno­
rista lennék és még szebben énekelném el a Celeste 
Aidát! A függöny a románc után legördült, követke­
zett a felvonásközi szünet, a nézők kifelé iparkodtak 
a széksorok közt az előcsarnokba, akkor, még benn a 
nézőtéren, találkoztam Lengyel Józseffel; szervusz, 
szervusz,
ki belőle a lelkesedés és ő szólt: „Látod azt a sovány, 
feketehajú embert ott? Éppen most kelt fel, ott ni! 
Az Bienenfeld nevű gépgyáros, a mi kliensünk; me­
gyek, hogy üdvözöljem, szervusz.” Úristen! Már 
megint elveszett embernek éreztem magam. Nem ver­
senyezhetek a Lengyel Jóskákkal... És szinte elát­
kozott lelkibetegnek kellett magamat éreznem, ami­
kor júniusi éjszakán Kaufmann barátommal a Város­
ligetben sétáltam, a Stefánia út platánjai alatt; a hold 
fenn tündökölt az égen, a csillagok sziporkáztak, lenn

mondtuk egymásnak, én vártam, hogyan tör
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szerelmes párok andalogtak, vagy egymáshoz tapadva 
ültek a pádon, én Kaufmannal csak lépkedtem, hall­
gattunk, tele voltunk az életre, a kalandra való vá­
gyakozással, a környezet szépségét fájón élveztük és 
— akkor mellettünk haladt el két fiatalember, nálunk 
két-három évvel idősebbek, s megütötte fülünket a 
beszédük: — Kérlek, akkor a Wettenstein-ügyben be­
adtam a viszontválaszt és a következőképpen érvel­
tem benne... — Egymásra néztünk barátommal. 
Micsoda emberek! Ezeknek vagyunk mi a kollégái.

De csak jártam az irodába pontosan és vártam, tü­
relmetlenül vártam, hogy egyszer majd megint fel­
szabadulok. Egyszer majd megszűnik az alkalmazta­
tásom, de úgy, hogy önálló emberré válók. Megállóm 
a helyemet úgy is, hogy júniusi éjszakán, a szabad­
ban, a hold fényében, nem a viszontválaszom érvei­
ről elmélkedek. És ez nem is volt egészen vakhit, 
mert a polgári világban nagyon sokan valóban olyan 
helyzetbe juthattak, hogy magukat szabad emberek­
nek vélhették. Csak a törvényhez és rendeletekhez 
kellett alkalmazkodni és az urakat, így az ügyvéde­
ket is, alig zavarta az élet élvezésében valami külső 
akadály ... Vártam, de hát magam alig tettem vala­
mit azért, hogy az én felszabadulásom minél előbb 
elkövetkezzék. Az most más lapra tartozik, hogy az 
egyáltalán lehetséges volt-e. Számomra 
csak később ismertem fel — az elnyomás örök ma­
radt volna, mert nemcsak magatartásomban, hanem 
gondolkodásomban is meg kellett volna változnom. 
A gondolkodásomat pedig annyi élmény oly mélyen 
határozta meg, hogy azt a megalkuvás esetleges tu­
datos eltökélése után sem lehetett volna magamról, 
mint egy inget, levetni... Az irodán kívül tanítottam,

és ezt
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esti óráimat elcsavarogtam és a vizsgára való készü­
lést halogattam. Legtöbbször rossz volt a közérze­
tem, múltam fájdalmait, életem minden terhét hor­
doztam magamban, sebeim sajgása ebben az időben 
csak ritkán csitult el annyira, hogy kissé felderül­
hettem. Egyszer este, tizenegy óra tájban, lefeküdtem 
és mély álomba merültem. Alvás közben, ártatlannak 
látszó álomsorral kapcsolatban, olyan szorongás kez­
dett gyötörni, mintha élve temettek volna el, s a 
föld alatt a koporsóban kezdenék tudatára ébredni 
helyzetemnek. Menekülésszerűen riadtam fel az 
álomból. Esetem azonban nem volt azonos azzal, mint 
amikor valaki nyíltan félelmes álomból, például ab­
ból, hogy az oroszlán éppen be akarja kapni, vég­
szorultságban felébred és a valóságra eszmélve hama- 

megkönnyebbül, legföljebb a szíve ver szapo­
rán egy kis ideig. Nem, hanem a felriadás után féle­
lemérzésem fokozódott, egész testemben benne iz­
zóit, annyira, hogy szinte eszemet vesztettem. Ki kel­
lett ugranom az ágyból, jajveszékelve föl-alá jár­
tam, tudatos felismerés keletkezett bennem idegálla­
potomról, amely csaknem megsemmisített. Roham­
szerűen fellépett félelemérzés volt ez, melynek azon­
ban nem volt tárgya, nem lehetett úgy mondanom, 
hogy valamitől félek, önmagától fellobbant, önma­
gáért való, ismeretlen, rejtett okú félelemérzés volt 
ez. Annál kínosabb volt.

Hasonló, de csak hasonló félelmekről már beszél­
tem, azokról, amelyek kisgyermek koromban, éber 
állapotomban zúdultak rám, valamely valóságos meg- 
riasztás alkalmával. Elmondtam azt az esetet, hogy 
nagyapám az istállóban ostorral támadt rám és vér- 
benforgó szemmel egy vadállatit ordított; elmondtam

rosan
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azt az esetet is, hogy második elemista koromban 
ugyancsak egy vadállatian dühös ember, Horváth 
igazgató, szörnyű rámordítással megriasztott. Hasonló 
volt az a félelem is, mely már alvással és felőadás­
sal volt kapcsolatban, akkor, amikor anyám a Szalag 
utcai lakásban, sötét szobában, egyedül hagyott. Sok 
mindenben rámutattam már, hogy kifogástalan testi 
egészségem mellett sohasem érezhettem magamat 
valami lelki, idegzeti Herkulesnek; sok esetből ki­
derült ez, például az érettségi banketten viselt dol­
gomból is. De most olyan önismeretre kellett jutnom, 
amely súlyos, könnyebbítheteilen teherként neheze­
dett rám ... Ezt az állapotot idegességnek, 
ténia gravisnak, psychiasténiának nevezték, csak ké­
sőbb keletkezett, illetve terjedt el egy új elnevezése : 
szorongásos neurózis. A név persze mindegy. De 
gáról a betegségről sem akarok túlságos részletesség­
gel beszélni. Fölöslegesnek gondolom ezt. Tény az, 
hogy volt egy idegbetegségem, amely állandóan kín­
zott, száz formában ; maguk a rohamok két-három 
havi kínzás után megszűntek és néha két-három, sőt 
több esztendei szünet is beállt. Igen sok orvosnál 
jártam életemben, de gyógyulást hiába kerestem. Be­
tegségem gátló hatással volt rám sok mindenben, 
csökkentette az aktivitásomat, útjában állt a kalan­
dokra való vágyaim kielégítésének, rablánc volt raj­
tam. Hogy jobban konkretizáljam gátló hatását, csak 
azt említem meg, hogy egyszer módomban lett volna 
külföldre, Berlinbe utazni, de hogy messze idegenbe 
kerüljek, azt nem tehettem meg, az orvul támadó, 
csak szünetelő, de meg nem halt rút tünetek miatt; 
ez után az első roham után évtizedeken át féltem a 
lefekvéstől, így hajnalig fennmaradóvá, éjszakázóvá
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váltam. A betegség nem dicsőség, sőt az olyan, ami­
lyent leírtam, talán szégyen is, mindenesetre fogyat­
kozás, elhallgatni azonban önéletrajzomban nem akar­
tam, mert magatartásomból sok mindent megmagya­
ráz; írói tevékenységemben persze nem kell rá ment­
ségül hivatkoznom, mert abban az egyben soha fi­
gyelembe nem vettem: egész írói pályámon eltánto- 
ríthatatlanul ragaszkodtam ahhoz, hogy csak azt 
írom, amit érzek és gondolok, bármi lesz is írásaim 
következménye.

Betegségem okának pontos és kétségbevonhatatlan 
magyarázatát semmiféle tudománytól nem kaptam 
meg, én magam ösztönszerűleg mindig azt éreztem, 
hogy a végső ok társadalmi. Nem olyan egyszerűen, 
hogy rá lehetne fogni a szegénységre, a túlságos mun­
kára, a nélkülözésekre, az életben való elakadtsá- 
gokra, hanem úgy, hogy akármi is az ok, esetleg okok 
sorozata, a társadalom egész rendszerének, családi, 
nemi, gyermeknevelési berendezésének lettem valaho­
gyan, fel nem kutatható módon, a sérültjévé. És most 
a világirodalom súlyosan neurotikus íróira gondolok, 
Adyra, Leonid Andrejevre, Heinére, Dosztojevszkij­
re. Dosztojevszkijt például nagy írónak ismerem el, 
nem hasonlítom magamat hozzá, de szörnyű epilep­
sziás rohamaival, sajnos, mindenkor állhattam volna 
vele a versenyt. A névsort különben oldalakon át 
folytathatnám: Poe, Arany, Vajda János, Goethe és 
a többi.

Húsz és egynéhány esztendős koromban testileg vi­
rultam, betegségemet senki tudomásul nem vette, sú­
lyos kedélyi depresszióimat időnként mintegy kár­
pótlásul váltotta fel humoros tréfálkozó és viccelődő 
kedvem. Megtörtént, hogy egy nagyobb jogász társa-
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ságba jártam kávéházba, ott én lettem a társaság köz­
pontja, viccekkel, ötletekkel mulattattam az egész 
társaságot, és mindenki úgy nevetett, ahogyan csak 
abban az illúziókkal teli korban lehetett nevetniök — 
a révbe érkezetteknek. Egyszer Dohány Mór ügyvéd- 
jelölt ismerősömmel találkoztam az utcán, Dohány 
Gyula volt osztálytársam bátyjával; valamit kérdez­
tem tőle, valami jogi útmutatásra volt szükségem, de 
nem tudott felelni a kérdésemre, mert minduntalan 
elakasztotta a nevetés, végre is így szólt: „Ne hara­
gudj, de te olyan vidám és vicces ember vagy, hogy­
ha messziről meglátlak, már nevetnem kell, mert 
eszembe jutnak az ötleteid. És ha veled vagyok, kép­
telenné válók arra, hogy komolyan beszéljek; bár­
mit is mondasz, én mindig azt várom, micsoda vicc 
fog ebből kisülni.”

A neurózis, legalább is annak tudata kényszerített 
rá, hogy az agresszivitásról, szóval a bennem gyer­
mekkorom óta élő, bár nem nagymérvű harciasság­
ról, annak még az ábrándjáról is, lassanként lemond­
jak. Persze erről a műveletről nehéz valami okosat 
mondanom, mert hiszen nem a tudatos lemondás a 
lényeg, hanem valami más folyamat is végbe mehet 
az ember lelkében, szóval a kérdés bonyolult. Mégis 
megkísérlem, hogy erről a lemondásról beszéljek. Az 
agresszivitás harcot eredményez, a harcban pedig ve­
reséget is lehet szenvedni. A bukás, a kudarc, a ve­
reség elviselésére képtelennek éreztem magamat, 
ehhez nem is volt elégséges tréningem. Egy értelmes 
ember egyszer, velem foglalkozva és tulajdonságai­
mat kutatva, azt mondta, hogy engem kiskoromban 
valószínűleg elkényeztettek és ez kár volt, mert jobb 
lett volna, ha néha egy-egy pofont adtak volna. Eltű-
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nodtem ezen a nézeten és visszagondoltam életemre, 
visszafelé haladóan egész az első emlékeimig. Sem 
nagyapám, sem nagyanyám, sem anyám soha meg 
nem ütött. Nem tudom miért, valami tabu voltam, 
akihez nem volt szabad nyúlni. Eltűnődésem után, 
anélkül, hogy a nehéz nevelési kérdésben dönteni 
tudtam volna, arra gondoltam, hogy talán csakugyan 
jobb annak, akinek megvan a szerzett képessége a 
megszégyenítő pofon elviselésére. Hogy jó néha, ha 
az ember fia megérzi, hogy ő nem szent és sérthetet­
len. Irigyeltem még azokat a fiúkat is, akiket én ütöt­
tem pofon, összehasonlítottam magamat velük. En­
gem pofonütött Tóth Kálmán tanárom, az első gim­
náziumban, s máig sem felejtettem el, haragszom Tóth 
Kálmánra, pedig már meghalt- most is megrándult 
a kezem, ahogy ezt a mondatot leírtam. Arról is be­
széltem már, hogy Schmidt Attila is megütött egy­
szer, negyedik gimnazista koromban, és a sérelmet 
egészen sohasem tudtam neki megbocsájtani, neki, aki 
áldott jó volt hozzám s akinek mérhetetlenül sokat 
köszönhetek. Volt tehát mit irigyelnem Földes Mik­
sában, vagy Bochkor Elekben, akiket én vágtam po­
fon: megsértődtek, izgalom öntötte el őket, de az iz­
galom hamar lezajlott, és semmi látható nyomot nem 
hagyott bennük; mindkettőt szinte a pofonnal kap­
csoltam magamhoz és ölelő, csókoló, hű barátaimmá 
váltak, szerettek és minden ügyben mindig a párto­
mon álltak.

Több példa talán felesleges annak a szemlélteté­
sére, hogy nem az az erős ember, aki a pofont adja, 
hanem az, aki azt maradandó lelki sérülés nélkül vi­
seli el. Tekintsük a pofon szót képletesnek és értsünk 
rajta minden hántást, ami az életben úgyis elkerül­
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hetetlenül ér bennünket. Ezeknek az elviseléséhez 
gyenge voltam. Eszembe jut egy jelenet, amit hét­
éves koromban láttam a budai várban. Oda mentem 
fel néha sétálni és a látképben gyönyörködni. A vár 
Vérmező felé eső oldalán volt egy kis tér, ahol egy- 

éppen katonák gyakorlatoztak. Egy merev szú- 
rósbajszú szakaszvezetőt láttam, amint éppen abrich- 
tolta a katonákat. A szeme fenyegetően forgott, a 
hangja szinte dühös kutyaugatás volt. A bakáknak fe- 

kellett állniok és a szidalmakat hallgatniok.

szer

szesen
Akkor besétált a körbe — mert a katonák körben áll­
tak — egy hadnagy; egy bakát maga elé parancsolt, 
elkezdte szidni és közben a kardjával csapkodta a 
mellét. A katonának mozdulatlanul kellett maradnia 
és hallgatnia; nyilván kellett, mert hiszen úgy csele­
kedett. Bennem meghűlt a vér, iszonyatosnak, addig 
elképzelhetetlennek tartottam, amit láttam. És egy- 

pokolnál fenyegetőbb szörnyűséggé váltszerre a
számomra a katonáskodás. Mi lesz velem, ha felnö­
vök? Nekem is katonának kell lennem? ... Nemso­
kára a Szalag utcai lakásunkon vendégek voltak va­
csorán, köztük volt Marek Károly is, akiről már meg­
emlékeztem. Hadnagyi ruhában ült az asztalnál. Én 
félve, gyanakodva, szinte ellenségesen pislogtam rá. 
Beszélgetés közben rólam is szó esett, valamiért di­
csértek, de én nem voltam hajlandó örülni, komor 
maradtam. Aztán oda sompolyogtam Marékhez és a 
fülébe súgva, ezt kérdeztem tőle: „Mondja, Marek úr, 
maga is bántja a közkatonákat?” Marek hangosan tol­
mácsolta a társaságnak kérdésemet, mindenki kaca­
gott és Marék ezt felelte: „Hát amikor muszáj, fiacs­
kám.” A felelet enyhített rajtam, de nem elégített ki.

Ott tértem ki erre az emlékre, amikor azt mond-
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tam, hogy gyenge voltam a vereség, a megszégyenítés 
elviselésére. Tartózkodtam tehát az agressziótól és 
kezdtem félszegen járni a világban embertársaim kö­
zött, krisztusi erényt erőszakolva magamra és olyan 
elvekkel, hogy én mindenkinek mindent megbocsáj- 
tok, de azzal a ravasz számítással is, hogy így talán 
leginkább mentes maradok a bántalmaktól. Gyakorol­
tam ezt az erényt, lassan-lassan szoktam bele, de úgy 
állt rajtam, mint a tehénen a gatya. Néha meg is tört 

erényem és akkor megkönnyebbültem. Később 
romlott a helyzet, mert ha bármely sérelmet megto­
roltam, utána lelkiismeretfurdalásom támadt és azt 
kellett gondolnom, hogy nekem csakugyan mindent 
meg kell bocsátanom, amit ellenem vétenek. Egész 
zavaros állapotom megérthető, ha egy betegségi tü­
netemet megemlítem. Tehát: sérelmet nem tudok el­
viselni, a viszontsértéssel elragad az indulat, ez az 
akkori szokások szerint párbajra vezethet, párbajra 
azután egészen képtelen vagyok, mert — a párbaj 
vétség, érte néhánynapos államfogház jár, már pedig 
egyik tünetem, melyről éppen beszélni akarok, az 
úgynevezett claustrophobia, a zárt helytől, a bezárt­
ságtól való iszony, azzal a képzelődéssel, hogy ha csak 
negyed órára is, ha tíz percre is bezárnak, akkor meg­
őrülök. Elképzeltem, hogy verem börtönöm falait, 
sírok, ordítok, jajveszékelek, dühöngök, és a meg­
semmisülésig küzdők azért, hogy kiszabaduljak. Fel­
tehető tehát, hogy lelkem mélyén egy rendkívüli ag­
resszivitás élt és azt nekem a szelíd beteg bárány ál­
orcájában kellett cipelnem. Mindenben tartózkodóvá 
lettem hát, úgynevezett bölccsé, persze álbölccsé, 
mégis az volt a gondolatom és ez az ösztöneimben is 
élt, hogy végső esetben kirobbanok és visszaütök,

ez az
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még az oroszlánt is leütöm, amely leterít, még a moz­
donyt is megütöm, amely elgázol. Nincs kizárva, hogy 
igaza volt egy barátomnak, aki engem elemezve, azt 
mondta rólam, hogy: „Jól tudja az Isten, kit kell ilyen 
nehéz gátlással sújtania, mert ha nem volna rajtad e 
fék, akkor valóságos tigris lennél..Ezt a véle­
ményt persze csak idézem, anélkül, hogy módomban 
lenne elfogadni. Még csak egyet ennél a pontnál: 
még jobban irtóztam a katonaságtól, mint azelőtt, 
mert a katonát bármikor egyes fogdára ítélhetik. 
Pedig a sorozás közeledett. Minden esetre elhatároz­
tam, hogy a katonáskodástól meg fogok szabadulni. 
Hiszen tudtam, hogy miféle érdekekért kell szol­
gálni.

Már mint ilyen újdonsült bárány, akit ábrázoltam, 
sétáltam egyszer éjjel az utcákon Kaufmann bará­
tommal. Nem emlékszem már rá, hogy éppen akkor 
mivel töltöttem el az estét, bizonyára vacsora után 
én állítottam be Kaufmannhoz, ahogyan tenni szok­
tam és kávéházba mentünk, majd sétáltunk, elcsava­
rogtunk a belvárosba, talán az utcai nőket nézegettük, 
mert bizony sok időt töltöttünk el a szépek felkuta­
tásával. Éjfél tájban indultunk hazafelé. A Rákóczi 
úton haladtunk kifelé, kissé elfáradva és elszontyo­
lodva hallgattunk. És akkor, éppen ernyedt állapo­
tom alkalmával, szembe jött velünk három jól öltö­
zött fiatalember, afféle aranyifjak. Vidámak voltak, 
mámorosak is lehettek és danolgattak. Tekintetem 
rájuk esett, önkéntelenül megnéztem őket, de elha­
ladva mellettük mentünk tovább. Egyszer csak éles 
kiáltást hallok: „Héj!” Ez nekünk szólt, megálltunk. 
Már mint én álltam meg, mert az volt az érzésem, 
hogy szégyen lenne továbbmenni.
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A három fiatalember jött felénk. Egyik, már mint 
a legmagasabb, a testes, kicsattanóképű ifjú egészen 
elébem állt és szigorúan nézett a szemembe. De a 
kicsi kezdte: „Mit bámul?” A nagy nyomban megis­
mételte, vezénylő, katonatiszti hangon: „Mit.bámul, 
mint a borjú?” A „jú” szótagot még be sem fejezte, 
már megkapta tőlem a pofont. Villámgyorsan, gon­
dolkodás nélkül, teljes erővel ütöttem meg. Ügy, 
hogy a lendülettől leesett a kalapom, a vezénylő­
hangú fiatalember pedig megtántorodott és elterült 
a járdán. Nagy pofon lehetett, mert akkor még tel­
jes erőmben voltam, s éppen a jobb karom, súlyeme­
lések, s különféle ütőgyakorlatok következtében igen 
erős volt. Szóval a kötekedő fiatalember elterült, tő­
lem néhány lépésnyire, de föltápászkodott, mire 
megint nekimentem, hogy újra pof on vágj am, ő azon­
ban karjával és botjával hadonászva hátrált. Kapá­
lózása aligha mentette volna meg, de az egyik társa, 
a kicsi, utánam ugrott és födetlen, kopaszra nyírott 
fejemre, nyilván teljes erejével, rásújtott egy ólom­
végű bottal, ellene fordultam tehát, még hadonászott 
a bottal, akkor láttam meg, hogy ólomvégű, majd 
hirtelen megfordult és futni kezdett. Futottam utána, 
de ő olyan fürge volt, mint a nyúl.

Harmadik társuk, látva a helyzetet, torkaszakadtá- 
ból ordított rendőrért. Mielőtt a kicsit elérhettem 
volna, az éjszaka homályából előbukkant a rendőr. 
Támadóim közül kettő — így kell mondanom, hogy 
támadóim — elszaladt, amelyiket pofonütöttem, az 
zsebkendővel tapogatta a képét és mintegy engedel- 

lépdelt a rendőrhöz. A rendőr kettőnket írtmesen
fel. Kaufmann barátom, hogy hogyan, ezt nem lát­
tam, de már a harc első pillanatában tíz lépésnyire
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került tőlem, s onnan nézte, mi történik. Félénk fiú 
volt, ezt tudtam róla és sem akkor, sem később, 
tettem neki szemrehányást azért, hogy cserbenha­
gyott. Hazafelé, addig, míg utunk el nem vált, szót­
lanul kullogott mellettem.

Következett azután a rendőri igazságszolgáltatás. 
Egyszerre idéztek be bennünket a hetedik kerületi ka­
pitányságra, már mint engem és a nagytestű úrfit. 
Jegyzőkönyvet vett fel valami fogalmazó, s akkor 
megtudtam, hogy az úrfi egy gazdag gyáros fia. A 
rendőrtiszt gépiesen működött, a jegyzőkönyv befe­
jeztével azt mondta, hogy a pofont és a fejbevágást 
nem vette bele a tényállásba, mert akkor az esetet 
„utcai botrány”-nak kellene minősítenie és fejenként 
húsz korona büntetést fizetnénk, így azonban, ha csak 
szóváltást ismerünk el, akkor a büntetésünk négy­
négy korona ... Szóval belém kötöttek, egy szemte­
len sértést meg kellett torolnom, közben egy ficsúr 
hátulról ólmos bottal fejbevágott és elmenekült, ütése 
következtében a fejbőröm felhasadt és jókora daga­
nat keletkezett a fejemen — mindezért nekem is bün­
tetést kellett fizetnem. Undorral írtam alá a jegyző­
könyvet és köszönés nélkül távoztam.

A sérülés nem fájt, nem törődtem vele. Egy-két 
ismerős arra biztatott, hogy a tisztiorvossal vetessek 
fel látleletet és tegyek följelentést a tettes ellen, aki­
nek nevét a rendőrség köteles megállapítani, felírt 
társának kihallgatásával, erre a tanácsra azonban 
hallgattam; ha már nem értem el futtában a kis 
ficsurat, egye meg most már a fene, lusta voltam 
arra, hogy az üggyel tovább foglalkozzam. De meg 
nem óhajtottam igazságot keresni holmi tisztiorvosi, 
rendőrségi és bírósági úton, mindenféle állami tiszt­

nem

nem
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ség viselőjét megvetettem, különösen a rendőrt és a 
bírót. Az utcai közrendőrt is gyűlöltem. Abból sem­
mit sem éreztem, hogy rám is vigyáz, mert javaim 
nem voltak, a közbiztonságot pedig olyannak fogtam 
fel, amilyennek láttam, ugyanis azt gondoltam, hogy 
az van. A rendőr ellenben éber figyelemmel tartja a 
szegényeket. Ha valaki hajléktalan, szóval nincs a 
haszontalan fráternek saját palotája, vagy villája, de 
még csak egy négyszobás lakása sincs és este leül az 
Andrássy út egy padjára, s a kimerültségtől becsukó­
dik a szeme és nyomban elalszik, akkor percek múlva 
ott a rendőr, a vele egy osztályhoz tartozó, a társa­
dalom legalsó szintjén született rendőr, irgalmatla­
nul felrázza és csavargás vétsége miatt beviszi a fog­
dába ... A rendőr különösen megmutatkozott a maga 
valóságában a május elsejei felvonulásokkor és más 
tüntetések alkalmával. A rendőrség a szegények ellen 
tartott katonaság, már hogy ez volt akkor. A rendőr 
vércseszemű, vizslaszimatú, nagyöklű parasztember 
volt, aki ahelyett, hogy otthon a falujában becsület­
tel kapálna, beállt a gazdagok szolgálatába a szegé­
nyek üldözőjének és kitartóan vadászott azokra, úgy, 
mint szenvedélyes vadász a vadra. A felvilágosodó, 
haladó szellemű polgár is meglátott egyet-mást a tár­
sadalom félszegségeiből, ki is pellengérezte a látotta­
kat, ez a kipellengérezés azonban nem terjedt túl a 
polgárságot mulattató humoron. Az akkori vicclap­
nak, a Borsszem Jankónak, volt például egy állandó 
figurája, Mihaszna András, a rendőr. Nagy és hegyes 
volt a Mihaszna András bajusza, dülledt a szeme, az 
ökle akkora, mint a feje, kardja volt és így dicseke­
dett: Ha ja nattorkú Ugróm Gábor úr tud szolnokú- 
nyi, én mög tudok hadakoznyi. A kor igényeinek
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megfelelő humor volt és mulatni lehetett rajta, ami­
kor Mihaszna András az utcai koldusba kánikulás 
időben köt bele és „kedves” komiszkodását így végzi: 
No, öreg vakom, gyerünk a dutyiba, mert idekinn 
meleg van, ott meg hűvösebb!

Hogy a rendőr milyen viszonylatban állott a gaz­
dagokkal, azt néha utcai jelenetekben láttam. Károlyi 
István grófnak például passziója volt, hogy vad se­
bességgel vágtatott a Stefánia úti korzón. Ha rendőrt 
látott az úton, pláne, ha az figyelmeztette, hogy tilos 
a gyors hajtás, ostorával végigvágott rajta, s az eset­
nek folytatása nem lett, nem is lehetett. Egyszer éj­
jel a Belvárosban, a Bástya utcában láttam, hogy egy 
elegáns úrfiákból álló társaság csörtetett az utcán, 
botjaikkal verték a kapukat és énekeltek, éppen azt 
a nótát énekelték hangosan: Szalmaszál a vízbe, a 
vízbe, Engem rendőr nem visz be A sötét börtönbe. 
No de nem ám, No de nem ám, Göndör a babám, Ej, 
haj, dáridó, Huncut a zsidó. Egy rendőr jött arra, rá­
juk szólt, hogy: „Csendesebben zajongjanak!” Körül­
vették a rendőrt és feleselni kezdtek vele. A rendőr 
újra és újra csendre intette őket, mire az egyik ifjú 
rászólt : „Fogja be a pofáját, maga buta paraszt.” A 
rendőr irult-pirult és elhallgatva tovább kullogott. 
Nyilvánvaló volt, hogy a bátor ifjú valami úrnak a 
fia, akinek nem kellett tartania cselekedete következ­
ményeitől, mert ha mégis valami „ügye” támadt, azt 
a papa elintézi, sőt talán a rendőr kap orrot, hogy mi­
ért olyan értelmetlen.

Ha a kor humora megnyugtató, feloldó humor volt 
is, azért meg kell mondanom, hogy magam is humo­
ros kedvű fiatalember voltam, élveztem a humor 
hallgatását és olvasását. Egyik fontos lelki táplálé­
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kom volt a bohózat és a vicclapirodalom. Az első 
írásgyakorlataim is humoros ötletek és viccek voltak. 
Bár ezt egy félszeg kísérletezés előzte meg, húszéves 
koromban ugyanis verseket írtam. A versírás törté­
netével röviden végzek. Az Eulenberg irodába jártam, 
amint már elmondtam, mikor a neuraszténiám, vagyis 
neurózisom olyan súlyosan jelentkezett, hogy képte­
lenné váltam a további irodai munkára. De meg egy 
orvos azt tanácsolta, hogy utazzam falura és pihenjek. 
Pihenés és környezetváltozás, ezen a kettőn nyargal­
tak akkor az idegorvosok. Június vége felé léptem ki 
az irodából, úgy körülbelül huszonötödikén. Eulen- 
berg úr jobbulást kívánt és kegyesen kifizette az egész 
hónapot. Após tagra utaztam, mert máshová, pénz hiá­
nyában, nem mehettem. Ott Miklós nagybátyám adott 
szállást és kosztot, pedig szegény ember volt, községi 
szolga. Két hónapot töltöttem a faluban, kínos köz­
érzettel, unatkozva, önmagamat gyötrő gondolatok 
közt. Ültem, hevertem, ténferegtem az utcákon és 
a határban, a faluról semmi új ismeretet nem szerez­
tem; a külső világ és a tárgyak megfigyelésének a 
képessége szünetelt bennem, szakadatlanul az önma­
gam bajával voltam elfoglalva. Annyit mégis észlel­
tem, hogy a falu, mely később irodalmi műveim 
egyik főtárgyává lett, ugyanolyan, mint hosszú évek­
kel ezelőtt volt, nem történt benne semmi változás. 
Az emberek éltek, dolgoztak, panaszkodtak, megint 
csak azt állították a termésről, hogy „tavaly” még 
csak volt valami, de az idén nem lesz semmi; egye­
sek meghaltak, újak születtek a helyükbe, a világ 
olyannak látszott, úgy a faluban és a faluból nézve, 
hogy örökkévaló, mindig olyan is marad, amilyen, 
változás sohasem fog elkövetkezni, változás nem is
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lehetséges, hiszen a közvetlenül szemlélt természeten 
látni, hogy törvényei mindig ugyanazok. Négy temp­
loma volt a falunak, az evangélikus, a református, a 
katolikus és a zsidó templom; a házak kicsik voltak, 
vályogból csinálták, vagy földből verték a falaikat, 
a templomok nagyok és kőből épültek. A zsidó temp­
lomot kivéve, mindegyiknek tornya magasodott az 
ég felé; ha messziről néztem a falut, csak a templo­
mokat láttam, azok fejezték ki a falu társadalmi és 
kulturális lényegét... Dédanyám már meghalt, 
nagyapám már meghalt, állítólag gyomorrákban, or­
vosi kezelés, fájdalomcsillapító morfium alkalmazása 
nélkül; János nevű nagybátyám meghalt, szervi szív- 
betegségben, a parasztoknak az urak, a városi intelli­
gensek által rájuk fogott közönye az volt, hogy soha 
el nem múló fájdalommal őrizték a hozzájuk tartozók 
szenvedésének és halálának emlékét. Nagyanyám 
még élt és gyakran kijárt a temetőbe, a nagyapám 
ócska kis fejfával jelzett sírjához, sírni. Család, csa­
ládi haragos indulatokkal zavart együvétartozás, an­
nak bomlása után a szegénység, a nyomorúság — ez 
jellemezte a falu életét. A nagyvilágról, az ország­
ról alig tudtak a falusiak valamit, politikai érdeklő­
dés nem zavarta őket, azt sem tudták például, hogy 
éppen akkor Széli Kálmán volt a miniszterelnök.

Természetes, hogy nagy bátyámék lakása egy szo­
bából és konyhából állt, hiszen Miklós akkor községi 
szolga volt; velük aludtam egy kisablakos szobában. 
Volt azonban egy egyéves kislányuk, aki minden éj­
jel sírt és átsírta az egész éjszakát... Még arra em­
lékszem, hogy minden délben egy csirkét ettem meg, 
a csirkét a magam pénzén vásároltam, egynek az ára 
egy korona volt. Rossz közérzetem miatt még a tájban
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tudtam gyönyörködni, arról csak később, hosszúsem
idő múlva elevenedtek meg a gyermekkori emlékeim. 
A táj semmiség volt, alföldi részlet, melyről szétnézve 
a Duna jobb partjának emelkedése s ez emelkedés 
meredek agyagteste állt a tekintet útjába. Ez a túla- 
dunai jobbpart, a dombokon épült a két dunaföldvári, 
a messzeségben kéklő templomtorony, a Dunán innen 
pedig az apostagi déli határnál kezdődő solti szőlő­
dombok vonultak — ezek tették a síkságot tarka 
képpé. Ismétlem, semmiség az egész, de a hozzákap­
csolódó számtalan emlék miatt ez a tájék volt nekem 
minden táj közt, melyeket azóta láttam, a legszebb. 
Ez a szépségérzés azt mutatja, hogy gyermekkorom­
ban sokszor éreztem magamat boldognak, legalább is
nyugodtnak.

A nyár végén hazautaztam Pestre, a környezetvál­
tozás most, a hazatéréssel csakugyan hozott valami 
enyhülést, nyomasztó légkörből kerültem vissza az 
élénk városi életbe, amelynek gyors tempója, tarka­
sága, felületi hetykesége, eleganciája, kirakatai, újra 
magukkal ragadtak, figyelmemet a gyötrő intros- 
pectió, az önmagamba nézés, megszakításával ma­
gukra vonták, szórakoztattak, valami lehetőséget mu­
tattak, jót ígértek. Kissé felüdültem, találkoztam a 
barátaimmal, azoknak töretlen életkedvéből valami 
rám áramlott; nagy sétákat tettem a Városligetben, 
napi kedvtelésemmé lett, hogy kimentem esténként 
a Weingruber, azaz Fővárosi pavilon elé és hallgat­
tam a katonazenét. Lelki sanyargásom nem szűnt 
meg, de csökkent és megváltozott, mintegy átszíne­
ződött. Egy esti sétámon a Weingruber előtt meglát­
tam egy lányt; amikor ránéztem, a tekintetünk egy­
bekapcsolódott és én abban percben szerelmes let-
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tem bele. Hamarosan megismerkedtem vele, történe­
tünket nem részletezem, mert nyilván hasonlít min­
den viszonzatlan, tehát boldogtalan szerelem történe­
téhez. Én akkor húszéves voltam, a leány tizenhét; 
szép volt, hozzám közönyös és én epedtem érte, ép­
pen úgy, mint ahogy az ilyen epedést a költészet­
ben már ezer-tízezer költő megírta. Éppen akkor 
került kezembe Heinenek a Dalok könyve című kö­
tete, Endrődy Sándor fordításában, azt olvasgattam 
naponként és nagyon tetszettek a benne levő költe­
mények, a Vallomás, A hajótörött, Thalatta, szóval az 
Északi tenger című két ciklus egyes darabjai. Ezek­
ben a magam gyötrelmeit éltem át újra és újra, de 
megszépítve, művészi formában kifejezve, így mint­
egy elviselhetőbben: Kitépem erős kézzel Norvégia 
erdeiből a legmagasabb fenyőt, Belemártom az Etna 
tűzörvényébe, S e lángbamerített, óriás tollal, Írom 
a sötét menny boltozatára: Szeretlek Ágnes!

Ezeket a Heine-verseket tartottam akkor a világ 
legszebb költeményeinek, még Petőfi egészségesebb 
lírájánál is jobban tetszettek nekem. Otthon estén­
ként és olykor délutánonként népdalokat olvastam 
— a Hatszáz magyar nemzeti dal című könyvből — 
és a szobában föl-alá járva énekelgettem. Amerre én 
járok, még a fák is sírnak, Gyenge ágaikról a levelek 
hullnak. Hulljatok levelek, temessetek engem, Mert 
az én kedvesem mást szeret, nem engem. Egy ábrán­
dot hajszoltam, mert a boldog szerelmet úgy képzel­
tem el, hogy a leánynak is annyira tetszem, mint 
ő nekem, hogy ő is eped értem, hogy nem fölényes­
kedő és közönyös, ilyen tulajdonságokat még csak 
színlelni sem tud, hogy az ő szíve is megdobban, ha 
engem meglát, hogy egymás nyakába borulunk, vi­
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szonyunk keletkezik és — azután, ha már esetleg 
nem tudunk egymástól megválni, lehet szó arról, 
hogy férj és feleség leszünk. A leánynak persze esze- 
ágában sem volt vágyaimat viszonozni, a család ér­
deklődött irántam, ki, mi vagyok, minek készülök, 
hol tartok az útamon, mennyit keresek máris. Bizo­
nyára nem voltam alkalmas férjjelöltnek. Kalandba 
a leány, ha nem az asszony! sorsot választotta üzleti 
szellemmel megélhetési alapnak, akkor csakis vala­
mi nagy pénzű emberrel bocsátkozott volna, ezt fel­
tételeztem róla már akkor, későbbi viselt dolgai, 
vidéki utazgatásai ilyen feltevés mellett szóltak. 
Mindegy, a boldogtalan szerelem lobogott bennem 
tovább, levélírkálással, találkák kunyorálásával, sze- 
renádfütyöléssel és — szerelmes versek írásával.

Egy versemről már említést tettem, amely a Japán 
kávéházban egy koldusasszony kéregetésének és egy 
gazdag házaspár büszke közönyének láttán kelt ér­
zelmeimből csak úgy kirobbant belőlem, komolyabb 
célok, költői sors szándéka nélkül. Most a lány által 
felkavart másféle érzelmeim kényszerítettek rá, hogy 
azokat versbe foglaljam. Mintáim a kesergő szerelem­
ről szóló népdalok és Heine költeményei lettek, anél­
kül, hogy ezt pontosan tudtam volna. Egyre-másra 
írtam a verseket. Csak úgy belső szükségből, tehát 
alig pislogva arra a lehetőségre, hogy egyszer majd 
jók, igazi költemények lesznek a verseim, megjelen­
nek majd nyomtatásban és belőlem költő lesz. Ma­
gam is kételkedtem abban, hogy a verseim jók és 
csodálkozva, furcsán néztem önmagamat, íme, van 
valami, ami áhítat, próbálkozás és nagy iparkodás 
mellett sem sikerült nekem, amihez talán nincs is 
igazi tehetségem. De hát haboztam, s némely versem
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mégis csak megtetszett nekem. Verseimet megmu­
tattam barátaimnak, Pachl Kálmánnak, Spitz Mik­
lósnak, Kaufmann Gábornak. Kaufmann csak úgy 
zavartan mosolygott, Pachl ímmel-ámmal mondott 
egy-két dicsérő szót, Spitz sem lelkesedett értük. Én, 
a régi gimnáziumi hős, különösnek véltem viselke­
désüket és valahogy így gondolkoztam: a művészeti 
alkotások értéke nem mérhető centiméterrel, a köl­
teményeké talán legkevésbé, azokat lehet kisebbíteni 
vagy nagyobbítani rokonszenv, illetve ellenszenv 
szerint; ezek az én barátaim már felszabadultak az 
én nyomasztó uralmam alól, most már nem magya­
rázhatok nekik, nem taníthatom őket, mint azelőtt, 
én kissé elakadtam, ők meg mennek előre a pályá­
jukon, lassanként ők akarnak fölém kerülni és most 
örülnek, hogy engem kisebbíthetnek, sőt leszólják 
a verseimet, mintegy a múltak megtorlásául. Mon­
dom, valahogy így gondolkoztam, habár magamnak 
is, ismétlem, megvoltak a kételyeim a verseimről, 
mert volt akkora értelmem és irodalmi ízlésem, hogy 
a valóban gyenge kis dolgozatokat nem láttam olyan 
szép költeményeknek, mint például azt a Petőfi- 
verset: Te vagy, te vagy, barna kislány, szemem, lel­
kem fénye, Te vagy mind a két életem, egyetlen 
reménye. Ha ez az egy reményem is Elmúlandó 
álom, Nem leszek boldog sem ezen, sem a másvilá­
gon. Tisztán láttam, hogy ilyen szellemes ötleteim a 
hangulataim kifejezésére még nem támadtak. És 
néha csodálkoztam azon, hogy milyen mély, színes 
és óriási, szinte a mindenséget betöltő érzés, amely 
lobog bennem, mégsem fakad belőle olyan mély, 
színes nagy költemény, mint éppen az előbb rész­
legesen idézett Petőfi vers. Reménykedtem mégis,
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hogy mindent muszáj tudnom, és azzal a nézettel 
nyugtattam meg magam, hogy a művészi alkotások­
hoz is kell tanulás és gyakorlás, de hát azt majd 
elvégzem. Azután, egy kis idő elteltével, próbát tet­
tem. A noteszomba szépen beleírtam három verset. 
Egy Heine-verset, egyet a magaméból, harmadiknak 
megint egy Heine-verset. Ezt a három verset meg­
mutattam Spitz barátomnak. Figyelmesen elolvasta 
őket és így szólt: „Határozottan haladsz. Ezek már 
költemények és elég szépek. Különösen az első és 
a harmadik — ezek voltak a Heine-versek, — de 
ez a középső még gyenge” — ez volt az enyém. Nem 
voltam szamár, megállapítottam, hogy Heine még a 
jelentéktelen verseiben is jobb költő, mint én vagyok, 
ehhez a mesterséghez talán nincs is tehetségem. Ab­
bahagytam a versírást, még csak meg sem kísérel­
tem, hogy verseimet bírálatra, vagy esetleges, nem 
igen remélt közlésre, valami laphoz beküldjem.

A versírás volt tehát az első irodalmi kísérletezé­
sem, huszonegy éves koromban. Verseimet géppel le­
írva eltettem, máig megmaradtak; elég szégyenletes 
dokumentumok rólam, mert igen gyengék, sőt az 
írói tehetségnek még a nyomai sem látszanak ben­
nük. Csupán azért maradtak meg, mert sok mindent 
gyűjtöttem, leveleket, fényképeket, jegyzeteket; ver­
seimet még idejében kénytelen leszek majd elégetni, 
nehogy mások kezébe kerüljenek és embertársaim 
mulassanak majd rajtuk.

Hosszabb szünet után elkezdtem vicceket, tréfás 
ötleteket gyártani. Ezek között már akadtak szelle­
mesek is, mindenesetre voltak bennük érdekes fel­
villanások; ezekkel már arra pályáztam, hogy vicc­
lapokban megjelenjenek és pénzt keressek velük.
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Nagyon jó lesz a honorárium mellékkeresetnek, gon­
doltam. Csak ennyi volt a szándékom, többről még 
nem tervezgettem. Nem jártam azonban szerencsé­
sen. Mert először egy másodrendű vicclappal kerül­
tem összeköttetésbe, az Üstökössel, a Japán kávé­
házban. Oda járt munkatársaival a lap szerkesztő­
je, egy dr. Szalay nevű ügyvéd. Az Üstökös ugyan 
valamikor Jókai Mór lapja volt, de az én fiatal ko­
romban már afféle pausálékból tengődő nyomtat­
vánnyá süllyedt. A szerkesztősége klikkszerű társaság 
volt, engem nem hívtak maguk közé, valami naiv 
csodabogárnak tartottak, kézirataimat egy Salgó F. 
László nevű munkatárs közvetítette. Tréfás verseket 
írtam leginkább; állandó figurája volt a lapnak Dé­
mon Ottó, a kócoshajú hipermodern excentrikus, 
neurotikus és zagyva fiatal költő típusa, azt csúfol­
tam én ki. Anélkül, persze, hogy irodalmi és iroda­
lomszemléleti tájékozottságom lett volna, s ponto­
san tudtam volna, mi az, amit csúfolok. Ezek a kis 
írásaim megint csak értéktelenek voltak, csupán for­
mai ötletek, groteszk hasonlatok akadtak bennük, 
szóval az irodalomban egyáltalán nem mutatkoztam 
valami csodagyereknek. Láttam azonban, hogy mi­
kor Salgó átadta kézirataimat a szerkesztő úrnak, az 
nyomban elolvasta azokat és jókat röhögött rajtuk, 
majd sunyi pillantásokat vetett felém, aki a kávé­
ház Andrássy úti részében ültem, egyedül egy ki­
sebb asztalnál. A kéziratok megjelentek, persze név 
nélkül, mert a vicclapokban az volt a szokás; pénzt 
azután egyetlen közleményért sem kaptam. Egyelőre 
nem fizetnek, közölte Salgó úr a szerkesztő állásfog­
lalását, majd talán későbben. A lap nem jövedel­
mezhetett valami jól, meg bizonyára az volt a gya­
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korlat, hogy a szerkesztő úr a honoráriumokra áta­
lányt kapott a laptulajdonosoktól, s a pénz legna­
gyobb részét megtartotta magának. Az ingyen dol­
gozás engem nem lelkesített, hamarosan megszün­
tettem a kéziratküldést. Megint visszavonultam a fir­
kálástól, piszkosnak sejtettem azt a légkört, amelybe 
általa kerülnék. Az volt az érzésem, hogy a gyakorló 
ügyvédek még mindig spártai jellemek az alacsony­
rendű firkászok és szerkesztőikhez képest.

Ha már egy bizonyos vicclapról beszéltem, elmon­
dom, hogy a vicclapok szórakoztató olvasmányaim 
voltak abban az időben. Az ötletességet sokra be­
csültem, nem éppen az Üstökösét, a Bolond Istókét, 
a Magyar Figaróét, vagy az Uram-Bátyámét, hanem 
a Kakas Mártonét és a Borsszem Jankóét. Szorgalma­
san olvastam állapdó rovataikat, a Czenczi nénit, a 
Sanyaró Vendelt, a Reb Menachem Cziczeszbeiszert, 
a Mokány Bercit, a Kraxlhuber Tóbiást, a Tömb 
Szilárd népdalelemzéseit, a Weöwrewshegyi Dávid 
leveleit és a többi mókát. Jókat mulattam rajtuk. 
Elolvastam a vicclapok évkönyveit, a postáskönyvet 
és a házmesterkönyvet, melyek szintén vicceket kö­
zöltek.

Irodalmi olvasottságom csekély volt, műveltségben 
elmaradtam, kedélyem minden szenvedésem mellett 
is tele volt gyerekességgel. Nézegettem a külföldi, 
hasonló tárgyú lapokat is, az avatag Fliegende Blät­
tert, a kitűnő Simplicissimust és a Uasiette aux 
beurre-1. A jó vicclapok íróit és rajzolóit zseniknek 
képzeltem, például Gulbransont, és csodáltam őket. 
Már gimnazista koromban — szinte csak most jut 
eszembe — ilyen olvasmányokkal és képekkel szóra­
koztam. Emlékszem rá, hogy egyszer az iskolából
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hazafelé tartva, a Rákóczi úton megálltunk Kauf­
mann barátommal; az Athenaeum épületének egy ki­
rakatába ki volt téve a Borsszem Jankó legújabb 
száma és abban megláttuk Lévay József híres költe­
ményének, a Mikesnek egy paródiáját. Rögtön elol­
vastuk, nagyon megtetszett nekünk és mindjárt meg 
is tanultuk. Egyedül ■ hallgatom Sági mormolását, 
Osztrák magánjogi halk előadását. Egyedül, egyedül, 
annyi jogász közül, Pestnek városában. Ha csak itt 
nem lebeg, Centrálban blattozó Sláger Bandi lelke, 
Az eget csapkodó peches haragjában. Azután: Centrál 
felé mutat egy halovány csillag, Hol a kassza mellett 
szívem hölgye csillog. A kassza aljában, kéjes gusz- 
tálásban jogászok ferbliznek, s így tovább. Szóval ezt 
a verset megtanultuk és nevetgélve mondogattuk 
egymásnak. Nem sokkal azután az irodalomtörténeti 
órán szóba került Lévay József és költészete. Zlinszky 
tanár úrnak kérdezve oktató módszere alapján han­
gosan kiabáltuk, hogy Lévay legszebb költeménye a 
Mikes. „Hát igen. No, ki tudja?” Többen nyújtották 
az ujjúkat, Zlinszky rámutatott Kaufmannra, hogy 
ő mondja el. Kaufmann felállt és elkezdte: Egyedül 
hallgatom tenger mormolását, Osztrák... Ekkor el­
akadt, zavar öntötte el, majd újra kezdte: Egyedül 
hallgatom tenger mormolását, Osztrák... Szóval a 
frissen megtanult paródia miatt nem tudta elmon­
dani az eredeti költeményt. (Egyedül hallgatom ten­
ger mormolását, Tenger habja felett futó szél zúgá­
sát. Egyedül, egyedül a bujdosók közül, nagy Török­
országban.) Mi úgy nevettünk, hogy rengett az egész 
tanterem, mert hát mindenkivel megismertettük 
már a paródiát. Zlinszkyt megint elöntötte a pulyka­
méreg, mint oly gyakran : „Mi az? Megőrült? Hogyan
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kerül ide az a szó, hogy osztrák?” Persze, nem állt 
módunkban magyarázattal szolgálni, mert a tekin­
tély i alapon álló iskolában csak a tanár úr jártathatta 
a száját, a diákoknak hallgatniok kellett. De nagyon 
jól mulattunk és végtelenül boldogok voltunk, mindig 
készek a nevetésre... Ügy látszik, a korlátlan, pazar 
nevetés a fiatalság tulajdonsága. Sok nevetésemre 
emlékszem, szóltam is már néhányról melyeket a ta­
náraim rovására műveltem. Egyszer Weisz Izidorral 
a Népszínházban megnéztük a Peleskei nótáriust, 
szinte sírtunk az óriási, szűnni nem akaró nevetéstől. 
Vagy régebben egyedül néztem meg a Liliomfit a 
Nemzetiben. A nevetés boldogsága akkorára nőtt ben­
nem, hogy nagysága felért egy kisebb fájdalommal. 
Min tudtam, min tudtunk mi nevetni ! Nem voltam 
válogatós, olyan voltam, mint mások. Emlékszem rá, 
hogy még gyermekkoromban végignéztem a Nép­
színházban egy népszínművet, nem tudom a címét; 
Solymosy Elek valami vidéki zsidó boltost játszott, 
s ahogy a népszínművekben szokták, egyszer csak 
megszakadt a cselekmény, és Solymosy két hüvelyk­
ujját a hóna alá bökve s a többi ujjait kiterjesztve, 
ezt a dalt énekelte: Búzát vittem a malomba, Azt 
hittem, hogy köleskása, Sári lárom, Sári lárom. Azt 
hittem, hogy köleskása! Szóval, hogy ő a búzáról azt 
hitte, hogy köleskása ! Hát ez óriási. Az egész színház 
fuldokolt a kacagástól, nekem is hullott a könnyem.

Igen, akkoriban könnyű útja volt a humornak, 
nagy volt iránta a kereslet. Tovább élt a régi tábla­
bírói anekdotázási kedv, mely sohasem lehetett egy­
úttal a jobbágy kedve is, keveredett az úri viccelődés 
az új polgári viccgyártással, s újság, könyv, folyó­
irat, élőbeszéd ontotta azt, amit nevettetőnek szánt.
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Nekem a könyvek közül még a Gyurkovics lányok 
és a Gyurkovics fiúk is tetszett zavartalanul; egyiket 
sem illettem társadalomszemléleti kritikával. Emlék­
szem rá, hogy a magam kialakulófélben levő iroda­
lomszemléletébe, illetve úgy mondom, társadalom­
szemléletébe, először a Gárdonyi Göre Gábora ütkö­
zött, majd annak folytatásai, a Kátsa cigány, a Göre 
Marisa lakodalma, a Durbints sógor és a többi. Ele­
inte mulattam rajtuk, de csak néhány oldalon át, 
egyszerre csak észbe kaptam, az egész írást, írássoro­
zatot véteknek éreztem. A paraszt olyan kívülről- 
félűiről nézését éreztem meg ezekben a művekben, 
amit hamisnak, sőt rosszindulatúnak tartottam. 
Ezek a Göre-históriák voltak az első olvasmányaim, 
amelyek arra késztettek, hogy mindinkább megnéz­
zem, ki és mi az író; kiknek, miknek ír, kiről, miről, 
kik mellé húzó és kik ellen ágaskodó hajlandósággal.

Ha már a humor foglalkoztatja emlékezetemet, le­
írom, milyen is volt az ifjúkoromban, de meg azt 
megelőzően és azt követőleg. A humor nevettetni 
akart, mindig valamely emberkategória rovására. 
Tömegével termettek a viccek, mindenekelőtt a pa­
rasztról. Azután a cigányról. A zsidóról. A nemzeti­
ségekről, pontosan : a németekről és a tótokról. (Ro­
mán és szerb érintetlen maradt.) Termettek viccek 
még a koldusokról is. Még a katonáról is, őrmester­
től lefelé. A tiszt úr, a gróf a maga gazdagságával és 
gőgjével, a főpap, a maga képmutatásával, a vagyo­
nos ember önzése, az átlagember fenemagyarkodása, 
a királyok és trónkövetelők monomániája, a herceg 
és főherceg — ezek mind, mind nem lehettek a vic­
cek tárgyai. Ritkán akadt kivétel, bizonyára úgy, 
hogy valaki elvétette, amit csinálni akart.
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Politikai területen más volt a helyzet, ott a hatal­
masságokat is gúnyolták. Azért magam sem tudom, 
hogy jött létre a Borsszem Jankó állandó figurájául 
Bánffy Dezső, aki miniszterelnökséget is viselt, hi- 

Borsszem Jankó a kormányt, illetve a kor­
mányzó szabadelvű pártot szolgálta. De hát tény, 
hogy jóidéig közölte Bánffy urat olyan képben, 
melynek közepén mintegy ketté volt vágva, egyik 
fele cilinderes és frakkos úr volt, másik fele csizmás, 
gatyás, bőingujjú paraszt, árvalányhajas kalappal, 
kezében fokossal és alatta állt egy hosszú vers, mely 
Bánffynak azt a jó tulajdonságát csúfolta ki, hogy 
nem tudott helyesen magyarul és sűrűn használta 
az igék szenvedő alakjait. Például így kezdődött a 
vers: Általam tettetik, általam tattatik, Bőszült el-

szen a

lenzéknek füge mutattatik.
A humor lassanként egészen polgárivá alakult, min­

dent csúfolt, ami a polgárnak nem volt hasznos. Gye­
rekkoromban még a vasárnapi munkaszünetet is. Er­
ről úgy kupléztak: A suszter meg a sneidermsiszter, 
mek, mek, mek, mek, mek, A vasárnapi szünetnek 

örülnek. Már előre beszentelik, jó hegylevé-nagyon
vei, Premontorra mennek inni egy-két literrel. Odu- 
lidó, A vasárnapi szünet, Hej de mi jó! Tehát: liter­
rel. Hogy az ilyen dolgozatok bértolJnokai magyarul 
sem tudtak, az jellemző rájuk, sőt a korra, amely­
ben működtek.
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LAKÁSAIM, OLVASMÁNYAIM

jM[áSODIK ELEMISTA koromban költözköd­
tünk az Újvilág utcából a Hársfa utca huszonhatos 
számú egyemeletes házba. Ezt már elmondtam, meg 
azt is, hogy az első emeleten laktunk egy kétszoba- 
konyhás udvari lakásban ; az egyik szobát albérlők­
nek adtuk ki, a másikban mi laktunk — ott született 
az öcsém — de ebben a szobában is tartottunk ágyra- 
járókat. Egyablakos kis szoba volt ez, megtörtént 
azonban, hogy hatan laktunk benne. Én a padlóra 
terített matracokon aludtam, erről most éppen az jut 
eszembe, hogy a földön fekve olvastam egy-két este 
valami ponyvakiadású indiántörténetet. Talán az volt 
életemben a legizgalmasabb olvasmányom, azóta sem 
csodálkozom azon, hogy éretlen szellemű emberek 
akármilyen irodalomnál szívesebben olvassák a 
ponyvát. Kaland és gyilkolás ! — hát ez az, ami ér­
dekes. Sokszor visszaemlékeztem az akkori élveze­
temre és azt mindig természetesnek véltem, mert hi­
szen tíz-tizenegyéves koromban még én sem lehet­
tem jobb a Deákné vásznánál. De kettős volt az az 
érzés, amit az emlékezés megindított bennem: ter­
mészetesnek véltem az olvasmány okozta gyönyörű­
ségemet, de csak értelmi alapon, mert mégiscsak cso­
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dálkoztam önmagámon. Később megvetettem a pony­
vát, mert butaságnak tartottam és lenéztem a pony­
vaírókat, még később azonban türelmes lettem, ha 
nem is a ponyva írójával, de olvasójával szemben. 
Ha valaki műveletlen, vagy ostoba, azt nem lehet 
rossz néven venni. Én azt gondoltam, hogy jobb, ha 
valaki szenvedélyes olvasója a ponyvának — szóval 
a vad kalandoknak — mintha gyakorlója. Nemcsak 
az olvasmány lehet ponyva, hanem az életmód is, a 
kalandok hajhászása és a gyilkolás. így aztán azt is 
gondoltam, hogy a legszömyűbb ponyva a háború, 
ponyva benne a gondolkodás, az irodalom, az újság­
írás. Aki a ponyvát élvezettel olvassa, az műveletlen, 
buta és szadisztikus ösztönökkel úgyis telített ember­
állat létére talán mentesebb attól, hogy a valóság­
ban élje ki vágyait; lehet, hogy megelégszik az olvas­
mánnyal. Megemlékezvén az ilyen gondolataimról, 
most csupán felvetem azokat, vitathatatlan igazsá­
got a ponyva kérdésében megállapítani ma sem 
tudok.

Az indián történetben, melyet olvastam, leggy ö- 
nyörtkeltőbb volt a szakadatlan skalpolás. Csaknem 
minden oldalán a kis könyvnek, lehúzták valakinek 
a fejbőrét. A primitív emberre azért van ez a kegyet­
lenség rendkívül hatással, mert az elszenvedése va­
lami borzalmas fájdalom lehet. Testi fájdalom, halál- 
félelem és lelki megsemmisülés. A ponyvaíró ösztö­
nösen tudja, hogyan kell ezzel a kegyetlenséggel az 
olvasóját gyönyörködtetni: elvetemülten gonosznak 
rajzolja meg előzőleg azt, akit aztán a skalpolás, 
mint „igazságos” büntetés sújt. Az olvasó élvez, de 
a tudatos gondolkodásában megmarad becsületes, ne­
mesérzésű embernek, már, hogy változatlanul ilyen-
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nek hiheti magát. A ponyvaíró tehát engem is be­
csapott, éppen az igazságérzetemre appellált, mikor 
skalpolásainak tömegével olvasójának és műve élve­
zőjének megszerzett.

Már első gimnáziumba jártam, mikor ezt a pony­
vát olvastam. Előző olvasmányom egyetlen könyv 
volt, a Robinson. Ezt negyedik elemista koromban 
olvastam és nagyon tetszett. Hát igen, a kaland! A 
kalandok sorozata, melyek mindig sikerülnek. Az 
olvasmánynak „hőse” van, a hős súlyos helyzetekbe 
kerül, de minden akadályt leküzd és minden nehéz­
ségből diadalmasan kerül ki. Az olvasó azonosítja 
magát a hőssel, átéli a kalandokat és ő is győz. A 
népszerű olvasmánynak nyilván olyannak kell len­
nie, hogy az olvasó így szórakozzék vele. Szakadat­
lan győzelemre annak van szüksége, akit ha máskor 
nem is, de gyerekkorában elnyomtak.

Most hamarjában nem is tudom, hogy az olvas­
mányaimról beszéljek-e tovább, vagy a lakásaimról, 
mert olvasmányaim emléke összekapcsolódott az ol­
vasás helyével, a napszakkal, még az asztallal és a 
székkel is, amelyen ülve, illetve amely mellett ol­
vastam. Kis habozás után visszatérek tehát a Hársfa 
utcai lakásunkra, majd felsorolom az utána követ­
kezőket, már csak azért is, mert újra szemléltetni 
akarom azt a nyomorúságot, amiben egész életemen 
át éltem. Nyomorúságról beszélek, bár nem áll mó­
domban híd alatti alvásokról beszámolni, sem olyas­
miről, hogy éheztem s néha két-három napig nem et­
tem. Nem, mindig volt födelem és mindig kielégítően 
táplálkoztam, de hát mégis! Mindjárt ebben a Hársfa 
utcai lakásban az volt a nyomorúság, hogy nem ma­
gunk laktunk benne, hanem másokkal, idegenekkel
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-együtt. A mi szobánk egyik falán túl következett a 
közös klozet és a vízvezeték, ahová ki kellett járni 
vízért. A cső a mi szobánk falába volt beépítve s 
amerre vonult, nedves folt borította a falat. Anyám 
gyakran köhögött, félt a tüdőbetegségtől, s amikor 
a falra esett a tekintete, mindig sóhajtott. A háznak, 
mint szegény lakók házának, az egész légköre bántó 
volt. A házmester, egy bizonyos Polónyi nevű aszta­
los munkás, esténként részegen tért haza, olyankor 
nagy családi civakodás keletkezett s a feleségét meg­
verte. Egyszer felragadta a széket és azzal verte 
fejbe. Egyszer verés után az asszony másnap sorra 
járta a ház lakóit és sírva panaszkodott, hozzánk is 
bejött, kellett neki a panaszkodás és sírás, hogy meg­
könnyebbüljön. Szemben velünk az első emeleten 
valami harcias ember lakott, aki minduntalan civako­
dott szomszédaival. Egyszer az egyik albérlőnket, a 
kistermetű Trinksz urat — a Lévy, Mayer és Trinksz 
urak egyikét — a klozet előtt pofonütötte. Ebből ve­
rekedés támadt, mert Trinksz úr ugyan szó nélkül 
tűrte el a pofont, de másnap hárman, szóval Lévy, 
Mayer és Trinksz urak, meglesték a harcias szom­
szédot, amikor a klozetra ment, utána siettek és 
agyba-főbe verték. Néha a házmesterné, amikor 
előző este nem kapott az urától verést, amikor tehát 
nem kellett panaszkodnia és sírnia, szintén harciassá 
vált, kiállt az udvar közepére, s a lakót, amelyikkel 
ellentéte támadt, félóráig is szidalmazta. Anyámtól 
holmi erély, vagy éppen civakodás nem telett volna 
ki és így kínos volt látnom az ő alárendeltségét és 
ebből eredő lelki szenvedéseit.

A saját lakóinktól is sok mindent el kellett tűr­
nünk és megalázó volt velük egy szobában lakni.
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Emlékszem rá, hogy úgy tízéves korom táján, estén­
ként a vacsorakosztosok még a szobában maradtak, 
Mellus Jákó Lajosnál, aki akkor ágyra járó volt ná­
lunk. Húszév körüli fiatalemberek voltak, az én 
szememben felnőtt urak, engem nem respektáltak, 
és szabadon beszéltek az őket érdeklő témákról, a 
nemi életről. Az én viszonylatom ezekhez a beszél­
getésekhez kettős volt: egyrészt érdekeltek, másrészt 
megbotránkoztattak, néha vérig sértettek. Sok min­
den érdekelt, amit hallottam tőlük. Ügy beszéltek 
egy-két szónak a helyettesítésével, mintha én nem 
érthetném őket, de meg, amikor elragadta őket a 
hév, nem törődtek velem. Én valamivel foglalatos­
kodtam, látszólag elmerülten, hogy legalább úgy ja­
vítsam meg kínos helyzetemet, hadd lehessek abban 
a látszatban, hogy nem figyelek, hogy valójában nem 
is vagyok jelen. Szó esett azután mindenféléről a 
nemi élet köréből — a nemi betegségekről, a trip­
perről, a sánkérról, a sánkér egy esetleges melléktüne­
téről, a népiesen dob-nak nevezett ágyéktáji fekélyről, 
a szifiliszről, cimbalomszögről, rémüldözve is, röhög­
ve is. Amikor elragadtatták magukat és átléptek min­
den határt, akkor fölháborodottan mentem ki a szo­
bából, ki a konyhába, vagy a folyosóra. Szégyelltem 
magamat, szégyelltem gyermeki gyávaságomat, hogy 
nem szólok rájuk és nem szidom le őket az én semmi­
bevevésem miatt. Ügy képzeltem, hogy valami ilyes­
mit kellene nekik mondanom: Nem szégyellik magu­
kat, hogy egy gyerek előtt így beszélnek?

Megtörtént, hogy anyámnak mégiscsak dolga akadt 
a szobában és ha olyankor sem fékezték kellőleg ma­
gukat az urak, megint csak dühre gyúltam. Emlék­
szem rá, hogy anyám néha zavartan sietett vissza a
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konyhába... Láttam, hogy a nemi élet mennyire 
fontos, hogy a szeretkezési vágy mennyire dúl a fia­
talemberekben, hogy mennyit kínlódnak miatta, hogy 
milyen nehéz, csaknem lehetetlen a vágyaikat kielé­
gíteniük. De megdöbbenve láttam azt is, hogy az er­
kölcs által rájuk rótt nyomorúságban a természetes 
vágyat, az epedést eltorzítják, az érzelmek és kérdé­
sek komolysága elől az akasztófahumorba menekül­
nek, és még önmagukhoz sem tudnak őszinték lenni. 
Amint hallgattam őket egyik ámulatból a másikba 
estem.

A részletek közül csak egyre emlékszem, azt el­
mondom. Hárman-négyen elmesélték a többieknek, 
hogy az előző vasárnapi éjszakán bordélyházba men­
tek. Előbb a Buzalkának nevezett mulatóban jártak, 
ahol cselédlányokkal lehetett táncolni, ott kerestek 
maguknak kalandhoz való párt, de nem sikerült sze­
rezniük. „Pedig az a ripacsos már majdnem kötélnek 
állt” — mondta nevetve az egyik. Én már azon is 
csodálkoztam: a ripacsos is jó lett volna? És ez a 
kifejezés; „majdnem kötélnek állt!” meg aztán, hogy 
a ripacsos vonakodott. Pedig az elbeszélő fiatalem­
ber egészen csinos volt. Miért vonakodott hát, pláne 
ripacsos létére. Szóval az egész esetből nem. értettem 
semmit, azért csodálkoztam rajta annyira. De követ­
kezett a még meglepőbb. A mulatóhely után men­
tek el a bordélyházba. Hogy az mi, azt én már majd- 

egészen jól tudtam. Ott rövid időzés után mind­nem
egyik választott magának egy párt. A csinos fiatal­
ember azzal kérkedett, hogy ő milyen ravaszul okos 
volt: „Én kinéztem magamnak a legrondább nőt, 
olyan volt, mint az Ubrik Borbála, de úgy okoskod­
tam, hogy a legcsúnyábbat használják legkevésbé.
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Nem is bántam meg a választást.” Ezen aztán úgy 
elcsodálkoztam, hogy az eszem megállt. Abban"a 
percben ráeszméltem, hogy fogalmam sincs az egész 
életről, nem értem azt és egészen idegenek tőlem az 
emberek.

Ezt a kis esetet is azért beszéltem el, hogy a lakás­
nyomorúságomat szemléltessem. Arról persze még 
egyebeket is mondhatnék. Például ugyancsak a 
Hársfa utcában egy pincér lakott velünk egy szobá­
ban. Wiedemek hívták, az Emke kávéházban dolgo­
zott. Későn járt haza, hajnaltájban, alvásunkból vert 
fel mindig bennünket és egész délelőtt aludt. A nap­
pali világosságban meg-megnéztem. Nyitott szájjal 
aludt, vértelen arca olyan volt, mint egy hulláé és 
hortyogott. Néha fel-felnyögött, sőt hangosan jajt ki­
áltott s olyankor felriadt; azután még nyögött, sóhaj­
tott, krákogott, prüszkölt, majd megfordulva tovább 
aludt. Engem olyan undor fogott el láttára, hogy el 
kellett mennem hazulról.

A Hársfa utcából, harmadik elemista koromban, el­
költöztünk a Barcsay utca háromba. Földszintes volt 
a lakásunk, két utcai szobánk volt, mindkettőt kiad­
tuk s mi az előszobában aludtunk. A nagyobbik 
bábán két Róbert nevű testvér lakott, szelíd, finom 
modorú emberek, az egyiket Ödönnek hívták, a má­
siknak a keresztnevét elfelejtettem. (Milyen különös 
is, hogy az ember nem emlékszik mind a százezer 
ember teljes nevére, akikkel élete folyamán találko­
zott.) A kisebbik szobában Szabó Domonkos úr lakott. 
Mi a sötét előszobában húzódtunk meg, ott aludtunk. 
Egyszer hívatlanul megérkezett Földes, illetve ak­
kor még Feldheim Miksa barátom. Zavarban voltam, 
bevezettem a Szabó Domokos szobájába. Ott tartóz-

szo-
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kodtunk egy ideig, éppen a Pallas lexikont nézeget­
tük, amikor váratlanul hazajött Szabó úr. Igen meg- 
botránkozott amiatt, hogy a szobájában talált ben­
nünket és kiküldött. Nagyon szégyelltem magam. 
Nem voltam olyan bátor, felszabadult — és jól ne­
velt — hogy azt mondtam volna neki: „Ez semmiség 
és ezért szólni a barátom előtt ízléstelenség; ha nem 
tetszik, felmondunk önnek és elsején elmehet.” Jaj, 
nem tehettem ezt, hiszen eszem és akaratom már 
szinte megbénult és ezer lánc fonódott testem és 
lelkem köré ... Volt egy kis cselédszobának szánt 
lyuk is a lakásban, a konyha mellett, olyan kicsi, 
hogy még ágyat sem állíthattunk fel benne, az volt 
az én tanulóhely iségem. A két szoba, lévén utcai és 
világos, valahogyan csak tiszta volt, az előszobában 
azonban nyüzsögtek a poloskák. Még nappal is mász­
káltak a falon, éjjel csíptek és alig tudtam miattuk 
aludni. Anyámnak annyi volt a dolga, hogy nem ju­
tott ideje a kitartó, folytonos takarításra, de meg, 
ahogy később, amikor már mélyebben tudtam az em­
beri lélekről gondolkodni, megállapítottam, úgy vi­
selkedett, mintha poloska nélkül nem is érezné jól 
magát. (Ez bonyolult probléma, csak jelzem, a ma­
gyarázásba most nem bocsájtkozom.) ... A Barcsay 
utcából az Almássy térre kerültünk, onnan a Rákóczi 
útra, onnan a Dohány utcába, megint az Almássy 
térre — akkor nyolcadikba jártam — következett a 
Hársfa utca tíz, majd a Rózsa utca hetvenkettő. Mi­
kor a Rózsa utcába költöztünk, olyan poloskás la­
kásba kerültünk, hogy még az ablaküvegeken is sé­
táltak a poloskák. Az első éjjel megpróbáltam vilá­
gosságban aludni, de nem lehetett. A poloskákat a 
petróleumlámpa gyér fénye nem riasztotta el. Meg-
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locsoltam a lepedőmet és a párnámat vízzel, az sem 
használt. Éjjel tizenkettőkor felkeltem, felöltöztem 
és elmentem hazulról, egy Kállay nevű barátomhoz 
a József körútra, aki ott egy nagy albérleti szobában 
harmadmagával lakott. Fölvertem a társaságot, el­
panaszoltam nekik helyzetemet és szállást kértem tő­
lük. Befogadtak, fekvőhelyet és ágyneműt azonban 
nem adhattak, a földön kellett aludnom ruhástul, 
egyikük a felöltőjét adta a fejem alá vánkosnak... 
A Rózsa utca után a Hernád utca negyvenhárom kö­
vetkezett. Földszinti, sötét, udvarra nyíló lakásunk 
volt ott, olyan nedves, hogy a szekrénybe eltett cipő 
egy hét alatt penészes lett... Innen kerültünk a 
Hársfa utca huszonhatba, ugyanabba a házba, mely­
ben már előbb éveken át laktunk, nyolc-tizenkétéves 
koromban. Hogy miért költözködtünk ilyen sokszor, 
azt nem is tudom. Anyám, úgy látszik, valami meg­
élhetést keresett és az egyes helyekhez fűzött remé­
nyei sehol sem váltak be. A költözködés kínos folya­
mat volt. Nem vonhattam magamat ki belőle, segí­
tenem kellett, legalább azzal, hogy a kapu előtt őr­
ködtem. Házbérnegyedkor sok költözködés folyt Pes­
ten és akkor lehetett a szegények nyomorúságát látni 
és különbséget lehetett tenni a szegény és a gazdag 
életvitele közt. A gazdag úgy költözött, hogy előre 
megállapodott egy fuvaros vállalattal, kellő időben 
megállt a lakása előtt a fedett teherkocsi, abba rak­
ták a holmijait; a holmik, bútorok és más tárgyak, 
drágák szépek és épek voltak, a kisebb eszközöket, 
ruhákat, edényeket, ládákba tették, gyakorlott szállító 
munkások végezték a munkát és ment minden, mint 
a karikacsapás. Mi szegények viszont szégyellhettük 
magunkat, amikor költözködtünk. Rozoga, kopott, tö-
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rött, vedlett holmijaink a nyílt teherkocsin éktelen­
kedtek, a szekrények piszkos deszkáival olyan lát­
ványt nyújtott a megrakott kocsi, mint egy kiseb­
bített pestkörnyéki város az ocsmány tűzfalaival. 
Konyhaedények, lavor, ágynemű, olyan volt — 
ilyenkor látszott meg, hogy milyen — hogy kín volt 
a kocsinál őrködni és szégyen volt elindulása után 
mellette baktatni a járdán. Micsoda óriási volt a kü­
lönbség szegény és gazdag között! A mi bútoraink 
már elöregedtek, megrongálódtak, a dívány borító 
anyaga kiszakadt, repedésein kikandikáltak a rugók, 
a rugók eltöredeztek, szekrényeink zárjai elromlot­
tak, ajtajaikat meg csak úgy tudtuk csukva tartani, 
hogy ajtó és ráma közé papirost tömködtünk; nád­
székeink kiszakadtak, az asztal billegett, a politúr 
lehasadozott már róla, az egyik szekrény lába elve­
szett, alá ja fadarabot kellett illeszteni ; mikor elhe­
lyeztük a bútorokat és lakni kezdtünk a lakásban, ki­
derült, hogy mindez alig használható, mert az új köl­
tözködéssel holmink tovább romlott; az ágy leszakadt 
alattunk, a szalmazsákban rohadt már a szalma, dun­
náinknak egy huzata sem volt már ép . . . A Hársfa 
utcai lakásunk egyszobás volt, konyhával, semmi más 
helyiség nem volt benne. A szobát kiadtuk egy há­
zaspárnak, mi hárman a konyhában laktunk. Én a 
konyhakőre terített matracokon aludtam. Mindenütt 
hiányos volt a tisztaság, örökösen vesztes harcot 
folytattunk a férgekkel. Poloska, svábbogár és rúszni 
gyötört bennünket. Emlékszem rá, hogy egyszer, va­
lamelyik lakásunkban 
ágyamban. Máskor reggel, félálomban a homlokom­
hoz nyúltam, hát egy ruszni mászott a szemöldökö­
mön. Az is megtörtént, hogy egyszer ebédkor polos-

svábbogarat láttam az
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kát találtam a túrósrétesben. Vagy például az is a 
lakásnyomorúsághoz tartozott, hogy az Almássy tér 
nyolcban goromba és vad volt a házmester. Abban 
a korban általában a házmesterek uralkodtak a há­
zakban, szemtelenek és rosszindulatúak voltak a la­
kókhoz, gorombáskodtak, ordítottak rájuk. Az Al­
mássy téri házmester pofon is vágott egy lakót, per­
sze nem éppen táblabírót, vagy rendőrkapitányt ; 
cselekedete után is megmaradt házmesternek. A házi­
úr szerette, mert példás rendet tartott. A háziurat 
nem háztulajdonosnak nevezték, hanem úgy, ahogy 
mondom, háziúrnak, ez a szóhasználat is jellemzi a 
kor szellemét. A háziúr szinte uralkodója volt a há­
zának, a lépcsőházban mindenütt ki volt függesztve a 
Házirend, melynek számtalan pontja mind a lakók 
kötelességeiről szólt, jogairól talán egy sem. Leg­
alább ezredesnek, vagy államtitkárnak kellett lennie 
a lakónak, hogy mentes maradjon a háziúr önkényé­
től, de talán az sem volt elég, mert a földbirtok és 
a háztulajdon isteni intézmény volt, a társadalom 
úgy épült fel, hogy még a püspök is lényegében a 
háztulajdont és a földbirtokot szolgálta.

Tovább nem részletezem lakásélményeimet, talán 
ennyi is sok belőlük. És most visszatérek az olvas­
mányaimra. Azokról is be kell számolnom, mert bi­
zonyára tanultam belőlük és így hozzátartoznak írói 
felkészültségemhez. Megemlítettem már legelső ol­
vasmányaimat, a Robinsont és az indián-történetet. 
Próbáltam azon is eligazodni, hogy miért tetszettek 
nekem ezek a könyvek olyan nagyon, illetve miért 
tetszenek másoknak. A mese és a kaland — ezek von­
zottak azután is a könyvekhez — hosszú időn át. Első 
gimnazista koromban az evangélikus gimnázium
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könyvtárából vettem ki könyveket és azokat olvas­
tam nagy érdeklődéssel ; azok is kalandos történetek 
voltak: Jelky András kalandjai, Bőrharisnya törté­
nete, ezekre emlékszem. Sorrendben azután húszéves 
koromig a következő olvasmányokon estem át: Ver­
ne- és Jókai regények. Leginkább úgy olvastam, 
hogy a vasárnapi szabad napomon reggel belekezd­
tem egy könyvbe, egész napon át olvastam, estére 
be is fejeztem. A Barcsay utca háromban egész na­
pon át lámpavilágnál. A Verne-regények közül leg­
inkább magával ragadott a Kétévi vakáció, Jókai 
művei közül a Mire megvénülünk és az Aranyember. 
Tiszteltem a nyomtatott betűt, a könyvet és az írót; 
kritika nélkül olvastam, valamin okvetetlenkedni 
eszembe sem jutott. Nem vettem észre, hogy Verne 
a polgári társadalom szülöttje, annak propagálója és 
egy regényben például, mindjárt az elején, egy szi­
getet árvereznek, s az árverésen megjelent millio­
most úgy írja le, hogy az a gazdag ember eszményí­
tése: Szép arcáról, tekintetéből erély és szigorúság, 
de egyszersmind igazságosság és végtelen jóság su­
gárzott. Nem vettem észre, hogy a nagytehetségű, 
de rendkívül zavaros szemléletű Jókaiban túlteng a 
nacionalizmus és a legtöbb könyve valóságos dics­
himnusza a magyar úrnak, például az Egy magyar 
nabob, a Kárpáthy Zoltán, vagy az Erdély aranykora. 
Nem ütköztem meg azon, hogy Jókai regényeinek 
úgynevezett meséjét a valószerűség határán túl bo­
nyolítja, elponyvásítja. Csak később furcsállottam 
egy-egy rikító lehetetlenségét, például azt, hogy a 
Fekete gyémántok Berend Ivánja egy operaelőadást 
hallgat Párizsban, a basszista elénekli fő áriáját, an­
nak végén leszáll a hangja egészen a mély gé-ig, az
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ária után óriási taps tör ki a nézőtéren, s akkor a 
tapsot is áttörve megszólal a főhős a karzaton: 
„Bravó!” Mégpedig egy oktávval mélyebben!... 
Humoros kedvem mellett is tetszett nekem a Jókai- 
regények érzelmessége ; a tragikus végű történetek 
befejeztével mindig mély fájdalmat éreztem, az ilyen 
fájdalom persze bonyolult, mert félig gyönyörűség, 
félig szenvedés. Emellett persze egészen fellelkesí­
tettek a kitűnő humoros részletek.

Azok az olvasmányok, melyekkel az iskola traktált 
bennünket, alig hatottak rám, már hogy nem szóra­
koztattak és nem gyönyörködtettek, hanem inkább 
elriasztottak az olvasástól. Hogy leckék voltak, hogy 
kötelesek voltunk az élvezésükre, már az maga meg­
zavart engem. A környezet, az alkalom, amelyben 
találkoztam ez olvasmányokkal, nem volt kedvező. 
Csaknem minden átérzés nélkül olvastam el Petőfi 
egy-egy versét és azok szépségére csak később 
méltem rá, amikor a magam jószántából vettem ke­
zembe Petőfi összes költeményeit. Akkor vettem észre 
és nem előbb az iskolában, hogy A Tisza, vagy Az 
alföld, vagy A csárda romjai, vagy A puszta télen, 
csakugyan gyönyörűek.

A negyedikben olvastuk, elemeztük, tanultuk a 
Toldit. Magyarázatok, erőltetések, kérdezgetések, me­
morizálások miatt inkább untam, mint nem. Ötödik­
ben Shakespeare Coriolanusát nyűttük, nem érdekelt, 
sőt csaknem bosszantott. A felsőbb osztályokban né­
hány mű olvasását egyszerűen megtagadtam, például 
a Zalán futásáét. Azt mondtam, meglehetős szemte­
lenséggel, hogy csak ötven koronáért olvasnám el, de 
ingyen nem. Nem az irodalom, nem az olvasás volt a 
szenvedélyem, hanem egészen más tevékenységek:

esz-
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operahallgatás, sakkozás, torna, birkózás, súlyemelés, 
csavargás, az élet külső tarka képének nézdegélése. 
Csak véletlenül került kezembe, ritkán, egy-egy ma­
gyar író valamely könyve, például elolvastam Iványi 
Ödönnek A püspök atyafisága című regényét, alig tet­
szett. Mikszáthtól a Szent Péter esernyője, az tetszett. 
Húszéves korom táján a napilapokból és folyóiratok­
ból a kávéházban olvasgattam novellákat, Színitől, 
Bródytól, Herczegtől, Kóbortól, nem lelkesedtem 
értük. Egyszer, valamivel előbb, Pachl Kálmán bará­
tom lakásán járva és ott várakozva, kezembe került 
Tolsztojnak Háború és békéje. Pachl nagyon dicsérte. 
Én olvasgatni kezdtem az elejét, s az volt az érzésem, 
hogy nem tudnám végig olvasni, mert unalmas. Ez 
már valószínűleg akkori irodalmi éretlenségemet je­
lenti, valami egy színvonalon evickélést a közönséges 
olvasóval.

Húszéves koromban történt, hogy egy volt osztály­
társam, Forró Pál, írókról és könyvekről való beszél­
getésünk közben felhívta figyelmemet egy novellára. 
Ez a beszélgetésünk a Japán kávéházban folyt, úgy 
látszik, ez a kávéház volt elindulásom állomása. Kü­
lönben ott találkoztunk hetenként, hétfő estén, egy­
kori osztálytársak. Nem sokan, hiszen az iskola elvé- 
geztével szétváltunk, ment ki-ki a maga útján, közös 
élményeink emléke nem igen tartott bennünket ösz- 
sze. Az élet más erői érvényesültek, szétváltunk gaz­
dagokra és szegényekre, úriakra és népire, sőt keresz­
tényekre és zsidókra. Akik itt találkoztunk, azokat 
leginkább az én még el nem múlt személyi presztí­
zsem, vagy kedveltségem, vagy hogyan is mondjam, 
vonzotta egymáshoz, nem sokáig, talán egy-két éven 
át. Ide jött el a találkozásokra Földes Miksa, Spitz
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Miklós, Weisz Izidor, Kaufmann Gábor, Fabricius 
Lajos, Pachl Kálmán, Forró Pál, másokra nem em­
lékszem. Valahogyan a régi iskolai tízpercek nevető, 
viccelő kedvét idéztük itt fel, két-három órára. Egy­
szer, amikor, már éjfél tájban, feloszlott a társaság, 
ketten maradtunk a kávéházban, én és Forró Pál. 
Persze azután Forró Pál is előbb ment haza, mint én, 
én voltam az éjszakázó, illetve még csak későn haza­
járó. Forró Pál írónak készült, amikor én még legfel­
jebb a gyenge verseimnél tartottam, író is lett, nép­
szerű, jól kereső, tehát másod-, sőt harmadrendű író. 
De volt valami irodalmi ízlése. Ahogy kettesben ma­
radtunk, könyvekről mesélt, melyeket akkoriban ol­
vasott, s így említette meg Gorkij Maximnak Huszon­
hat és egy című elbeszélését. Dicséretét meghallgat­
tam és elhatároztam, hogy megveszem ezt az elbeszé­
lést, és elolvasom. A Magyar Könyvtárban jelent meg, 
harminc fillérbe került, annyit pedig költhettem 
könyvre. Szóval hamarosan elolvastam a Huszonhat 
és egyet és rendkívüli hatást tett rám. így számoltam 
be az eredményről egy-két barátommal folytatott be­
szélgetésben: „Egészen más, mint amit mai magyar 
novellistáink írnak. Egészen más témaválasztásban, 
hangban, a nem »fordulatos« és nem »csattanóval« 
végződő történet kezelésében. És más főleg azáltal, 
hogy a novella alakjai szegények, a társadalom leg­
alsó szintjéről való emberek, akiket az író nem felül­
ről néz. Szóval más az író szemlélete. Szinte azt mond­
hatnám, hogy vagy azok, akikkel önkéntelenül össze­
hasonlítom, nem írók, vagy Gorkij nem író, hanem 
valami egyéb.” Én Gorkijt fogadtam el írónak és attól 
kezdve sorra megvettem magyarul megjelent műveit. 
Valamennyit elolvastam, szinte faltam, egészen eltöl-
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tött az elragadtatás és az író iránt érzett tisztelet. Ügy 
gondoltam, hogy Gorkij igazat ír, a többiek pedig, 
már mint az akkori magyar tárcanovellák gyártói, 
csupán szórakoztató elme játékot művelnek, s amit ír­
nak, az nem valóság, hanem valami különös csinál- 
mány, Mache, s talán az is a szükségképpeni lénye­
gük, hogy hazugok legyenek. Az persze kérdés, hogy 

túloztam-e, de most arról számolok be, hogyan 
éreztem, hogyan vélekedtem akkor.

Más orosz írókat is olvastam azután. Leonid Andre- 
jev elbeszéléseit — a Jövendő című lapban fedeztem 
fel őt a magam számára, ott jelent meg örvény című 
novellája; Baranzevicstől, Jezsovtól, Juzsintól, Szala- 
gubtól, Nemirovics Dancsenkó Vladimírtól, Korolen- 
kótól, valamennyit jó fordításban, leginkább Ambro- 
zovics Dezsőében olvastam. Nagyon tetszettek nekem 
ezek a novellák, csaknem kivétel nélkül. Nemirovics 
Dancsenkónak A dinnyés ember című kis novelláját 
remekműnek tartottam. Többször is elolvastam. Ra­
jongójává lettem az orosz novellairodalomnak. Éles 
különbséget éreztem az orosz novellák, vagy például 
Színi, Kóbor, Abonyi, Szöllősy novellái közt. Elragad­
tatásomban magyarázkodtam a barátaimnak. A fő ér­
vem az volt, hogy az oroszok igazat írnak, valami sza­
vakkal meg nem határozható nemes szándékkal és 
hozzájuk képest a magyar kortásaink „linkek . Elő­
vettem egy magyar novellát és azt kezdtem elemezni. 
András azon a napon délelőtt tizenegy órakor kelt fel 
—- így kezdődött a novella. „Ha a novellát végigol- 

ember, akkor érzi, hogy minden mondata ki­
agyalt. És rájön, hogy még az sem igaz, hogy András 
tizenegy órakor kelt fel, mert hajnalban kelt fel, vagy 
délután három órakor, vagy nem kelt fel, mert még

nem

vassa az
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le sem feküdt, de nem is Andrásnak hívták, hanem 
Jenőnek, vagy Tibornak, vagy Aladárnak, bár se­
hogy sem hívhatták, mert az a fiatalember, akiről az 
író ír, nem létezett, nem is létezhetett.”

Most, olvasmányaimmal kapcsolatban visszatérek a 
Hársfa utca tízbeli lakásunkra. És egy ott szerzett 
barátomra, Gergely Bélára. Mikor apostagi gyógyít- 
kozási kirándulásomról visszaérkeztem, éppen kiadat­
lan volt az egyik szobánk, kitettünk tehát egy cédulát 
a kapura, a cédula alapján feljött megnézni a szobát 
egy fiatalember, kivette és megállapodott anyámmal, 
hogy nálunk ebédel is. Még aznap, ebédkor, megis­
merkedtem vele. Rögtön megtetszettünk egymásnak, 
rövid beszélgetés után megszerettük egymást. A fia­
tal, csaknem gyerekembert Gergely Bélának hívták. 
Láttam, hogy neuraszténiás, ő ugyanezt látta rajtam, 
betegségünkről mindjárt beszéltünk is. Ő a gyomrára 
és a szívére panaszkodott, járt az orvosokhoz; azok 
tüneteit ideges tüneteknek mondták és akkor éppen 
parádi vizet itattak vele; az ebédhez is hozott magá­
val egy üveggel. Kiderült, hogy azelőtt egy iskolába 
jártunk, a Tavaszmező utcai gimnáziumba, csak ő két 
osztállyal lejjebb járt, tehát két évvel volt fiatalabb 
nálam. Az is hamarosan kiderült, hogy írni szokott, 
író akar lenni. Azt mondta, hogy engem is művész­
lelkű embernek lát, olyannak, aki túlságosan érzé­
keny ahhoz, hogy a gyakorlati életben, az „aki bírja, 
marja” terepén boldogulhasson, de akit éppen 
érzékenysége alkalmassá tesz arra, hogy az élet je­
lenségeit jól megfigyelje, az összefüggéseiket felis­
merje és élményeinek emlékeiből irodalmi műveket 
alkosson, így tehát mintegy hasznát vegye 
téniájának. Elmerengve hallgattam és csak a vállamat
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vonogattam. Egyáltalában nem határoztam el még 
akkor az írást... Naponként találkoztunk, nézetein­
ket elmondtuk egymásnak az élet főbb dolgairól és 
kiderült, hogy egészen egyformán gondolkozunk. Az 
olvasmányairól is beszélt Gergely. Sorra közölte ve­
lem a könyvek címeit, amelyek tetszettek neki. Az ő 
ajánlatára olvastam el Kielland Sándor és Serao Ma­
liid kis novellás könyveit, nagyon meg voltam velük 
elégedve. Mindazokban a művekben, amelyekről em­
lítést tettem és amelyek tetszettek nekem, az író 
szemléletét éreztem az enyémmel rokonnak. És az 
én szemléletem pedig fakadt származásomból, élmé­
nyeimből, azoknak a környezeteknek, melyekben ed­
dig megfordultam, a rám való hatásából. Még nem 
tudtam, hogy az irodalom általában polgári, hogy az 
olvasók polgárok és az írók nekik írnak, s hogy az 
írók maguk is polgári, sőt nemesi eredetű, s a polgári, 
illetve hivatalnoki középosztály szemével látó és eszé­
vel gondolkodó emberek, de szemléletüket kiéreztem 
írásaikból és nem tudtam magamévá tenni. Viszont a 
Huszonhat és egy pékmunkása a pékmunkás szemével 
lát mindent, ami vele és körülötte történik. Polgári 
írók is írtak néha, elvétve, szegény emberekről, pa­
rasztokról, munkásokról, csavargókról, esett embe­
rekről, de felülről lefelé nézték őket, s a valóság hű 
ábrázolásához ezt nem tartottam elégségesnek ... 
Ahogy így beszélek az irodalomhoz való viszonyom 
kialakulásáról, igyekezve magamat visszahelyezni az 
akkori gondolkozásomba, érzem, sőt látom, hogy 
mégiscsak megmozdult már bennem valami szándék 
a komoly írásra. Persze nem lehet egy mozzanatot ki­
ragadnom, hogy: ekkor kezdtem. Bármit mondanék, 
mindig lehetne tovább kutatnom, visszamenőleg, előz-
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ményekért. Azonban még a Gergely Bélával való ba­
rátságom kezdete után is évekig halogattam az írást, 
már persze az apróbb tréfás karcolatok gyártásán kí­
vül.

Gergely korán kezdett írni, amint már említettem, 
sokat írt, azután hamar abbahagyta az írást. írásait 
a valóság ábrázolására való szenvedélyes törekvés, a 
körmönfont mesétől való tartózkodás, az emberi nyo­
morúságba való mély belenyúlás, a szegényekkel, az 
elnyomottakkal, a kijátszottakkal való együttérzés, a 
társadalmi élet jelenségeinek kritikája, a rossznak 
kárhoztatása, a jónak kívánása, sőt indulatos követe­
lése jellemezte. Mondtam, hogy rokonlelkek voltunk 
és így, ha az ő minőségéről, szándékairól, terveiről, 
lehetőségeiről, rövid írói próbálkozásairól mondok el 
egyet-mást, mintha már magamról, a magam későbbi 
sorsáról beszélnék. A különbség kettőnk közt csak az, 
hogy Gergely a nehézségek elől riadtan hátrált meg, 
én azonban, miután elkezdtem az írást, elszántan, két­
ségbeeséseim mellett is makacsul kitartottam, min­
den kudarc után újabb és újabb küzdelembe indul­
tam, semmiképpen meghátrálni nem akartam.

Gergely barátom megismerkedésünk után csakha­
mar próbálkozott az írásai elhelyezésével. Persze csak 
írt, bele a vakvilágba, anélkül, hogy azt jól ismerte 
volna, anélkül, hogy számot tudott volna vetni azzal, 
mit lehet és mit szabad. Eleinte, hogy úgy mondjam, 
szerencséje volt s csak azután akadt el. Először a 
Pesti Hírlaphoz vitt egy novellát. A Pesti Hírlap tárca 
rovatát akkor maga a lapszerkesztő, Légrády Imre ve­
zette. Már akkor elkezdődött betegsége, melynek kö­
vetkeztében később megvakult, de még látott, bár a 
kéziratokat felolvastatta magának. Gergely novellá-
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ját elfogadta, őt megdicsérte és állandó munkásságra 
biztatta, a novella gyorsan meg is jelent. A novella 
merész volt, mégis olyan, úgy látszik, hogy a polgár 

akadhatott fenn rajta, mint ellenséges tetten.nem
Következett a második novella. Ez már kissé „tál­
eros” volt, a szerkesztő szelídíteni akart rajta, magán 
az írón is atyai tanácsokkal, de a novellát, egy kis 
meghúzás után, leközölte. Gergelynek már akkor ag­
gályai támadtak. A harmadik novellát már elérte a 
sors, ami a polgári társadalomban megillette: 
kesztő udvarias levéllel küldte vissza, azt írva, hogy 
a novella jó, de az ő közönségének nem való; helyezze 
el Gergely úr máshol. Ennek a novellának Híd alatt 
volt a címe; egy munkanélkülivé vált, nyomorba süly- 
lyedt, lakását elvesztett és híd alatt alvó munkásról 
szólt, aki nyomorúságában azután éhenhalt. Éjjel, az 
összekötő vasúti híd alá vánszorogva omlott össze, fe­
lette egy kivilágított gyorsvonat robogott el, mint egy 
szimbólum, mutatva a pazar, diadalmas életet, mely 
mintegy halálra gázolta a szegény munkást. Gergely, 
naiv módon, csodálkozott a visszautasításon. Tisztázni 
akarta a helyzetet, hogy van-e döntő akadálya annak 
az irodalomnak, melyet ő művelni szándékozik. El­
vitte novelláját a Népszavához. Ott a tárca rovatot 
akkor Farkas Antal szerkesztette. Farkas Antal a no­
vellát elolvasta és — visszaadta. Azzal a megokolás- 
sal, hogy szép, jó, de nem történik benne semmi. Ger­
gely dühös lett, valami gorombaságot mondott Farkas 
Antalnak és nyomban elrohant novellájával a Buda­
pesti Hírlaphoz. Ott Csajthay Ferenc, a lapszerkesztő, 
olvasta el a novellát, nyomban, Gergely jelenlétében. 
Amikor a végére ért, ránézett Gergelyre és nevetett. 
Ezt mondta: „A novella nem rossz, szépen van meg-
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írva, de hát hogyan jutott eszébe, hogy éppen a Buda­
pesti Hírlaphoz hozza?” Gergely azt felelte: „Ügy, 
hogy nézetem szerint semmi más nem lehet irányadó 
egy novella megítélésénél, minthogy jó-e, vagy nem.” 
Csajthay megint nevetett: „A megítélésénél nem, eb­
ben igaza van. De mit gondol ön, fiatal barátom, mit 
szólnának a Budapesti Hírlap olvasói, ha én ilyen 
vellákat közölnék a lapban?” Gergely köszönt és el­
távozott. Megállapította azután, hogy van egy ural­
kodó ideológia, amelyet szolgálni kell, amelybe bele­
ütközni nem lehet, illetve lehet, de az eredmény bu­
kás. Ahol pedig az ideológia áttörhető volna, mint a 
Népszavánál, ott meg olyan korlátoltsággal találko­
zik, amely ugyancsak legyőzhetetlen. Elhatározta te­
hát, hogy nem ír többet, állást keresett, elment vidék­
re, gyógyszertári gyakornoknak, attól fogva éveken 
át csak levelezhettünk egymással. Leveleim megtet­
szettek neki és újra biztatott az írásra. Kissé különös, 
hogy ő meghátrált, engem meg biztatott, de ő azt 
hitte, hogy túlságosan türelmetlen volt és kitartással 
mégiscsak diadalmaskodhatik a magunkféle író. Rám 
az ő sürgetésének volt döntő hatása. Bár még mindig 
vártam. Az első kísérleteimről későbben szólok majd.

Gergely barátom tehát belebukott abba a novel­
lába, melyet a munkásról, a szegény emberről, an­
nak nyomorúságáról és pusztulásáról írt. A Híd alatt 
című novellát, amint elmondtam, a Pesti Hírlapban, 
majd a Budapesti Hírlapban akarta közöltetni. Köz­
ben a Népszavánál is kísérletezett. A novella a Nép­
szavának sem kellett, mert hát nem volt benne 
ami csattanóval végződött volna, esetleg azzal, hogy 
csavargásai közben egyszer csak egy ládát talál a 
munkás, melyet egy nálunk járt maharadzsa vesztett
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el s amely tele van kincsekkel. No, de a Pesti Hírlap­
ra hogyan gondolhatott? Mintha sohasem olvasta vol- 

Pesti Hírlapot. Mintha a jobbik eszével nem tud­
ta volna, hogyan kell a szegény emberről, a csavargó­
ról, a koldusról írni. Először is sehogyan! Azután, ha 
mégis ír az ember, például a koldusról, altkor min­
tául vehette volna azt a kis „színes” cikket, amelyet a 
hírrovat elején olvashatott. Az író úr elmeséli, hogy 
ment az utcán, hideg volt, télikabátja gallérját fel­
hajtotta, nyakát behúzta, egyszer csak elébe toppant 
egy beretválatlan, nyűtt képű, zilált tekintetű ember. 
Kiskabátban, s kezét nyújtva feléje, alamizsnáért kö- 
nyörgött. „Egy kis kenyérre” — így nyöszörgőit; az 
író úr jól megnézte, látta, hogy sovány, hogy nyomo­
rult, benyúlt hát a zsebébe, elővett egy húszfillérest 
és a koldus markába nyomta. A koldus hálálkodott, ő 
azonban, mint aki dolgát jól végezte, megfordult és 
ment tovább. De csak egy kis darabon, mert gondol­
kodott a koldusról s hirtelen az az ötlete támadt, hogy 
belép egy kapu alá és onnan figyeli majd, mit tesz a 
koldus. A koldus lassan lépdelt, rogyadozó lépésekkel, 
az ellenkező irányban. Egyszer csak megállt és visz- 
szatekintett, szemeivel őt kutatta, de nem látta. Azt 
hitte, hogy befordult a sarkon a keresztező utcába, 
sietni kezdett hát, majd futott — a legközelebbi pá­
linkás butikig ... Ilyen kis „színes’-ek jelentek meg 
a Pesti Hírlapban és laptársaiban, ezeket valóságos 
csemegéül kapta kedvenc lapjától reggelijéhez a pol­
gár, amikor már megitta kávéját és megette zsemlé­
jét. Mikor a koldusról szóló „kis színes”-! elolvasta, 
átkiáltott a hálószobában fekvő feleségének: „Édes! 
figyelj csak ide, felolvasok neked valamit, egy remek 
kis cikket a koldusokról.” Az „édes” figyelt és a pol-
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gár felolvasta a cikket. Azután így szólt a polgár : 
„Ugye, mindig mondtam, hogy nem kell nekik adni, 
nem szabad ! Haszontalan népség. Munkakerülő vala­
mennyi. Aki dolgozni akar, annak mindig akad mun­
kája és a keresetéből tisztességesen megélhet. Csak­
hogy az ilyen nem akar dolgozni. Az ilyennek nem 
kell más, csak a pálinka. Kenyérre kér, de hazudik, 
mert a pénzt elissza.” Az asszony meghallgatja a lec­
két és még hozzázúdítja: „Hiszen tudom én azt jól.”

így kell a koldusról, a szegényről, a munkanélkü­
liről, a munkásról írni, akkor nem adják vissza az 
írónak a művét, szívesen közlik, pénzt és megbecsü­
lést kap érte. És akinek az írásait zavartalanul közlik, 
az elég jól meg is élhet. Olyan jól, mint amilyen jó 
életre Gergely Béla vágyott. A hasznos írások jutal­
mául a Wágnernál lehetett vacsorázni, sört lehetett 
inni a vacsorához, vacsora után be lehetett ülni az 
Abbáziába egy feketére, rá lehetett gyújtani egy Mé­
diára, azután olvasni a napilapokat és nézegetni a ké­
pes folyóiratokat; lehetett gyönyörködni a világ min­
den hatalmasságának az arcképében, a L’Illustration- 
ban azt is látni lehetett, hogy éppen akkor készült el 
egy új csatahajó, éppen a vízre bocsátják, a parton 
katonazenekar fújja a Marseillaise-1, miután a csata­
hajót Racine, vagy Voltaire névre keresztelték.

A világban gyönyörködni kellett, a világot helye­
selni kellett, a hibák szinte véletlenek, azokat szelí­
den lehetett csak bírálni, sőt inkább csak nevettetőn 
volt szabad rajtuk humorizálni. De hát Gergely meg- 
retirált a legyőzhetetlen akadályok elől, engem meg 
felbiztatott a komoly írásra. Nagyjából tehát Gergely 
Béla barátom érdeme, hogy íróvá lettem. Ha pedig 
úgy mérlegeli valaki életpályámat, hogy elmulasztot­
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élet esetleges örömeit, akkor az ő bűne. Éntam az
magam a küzdelem lehetőségeit illetőleg szintén naiv 
és tudatlan voltam, felülmúltam a barátomat is. Azt 
hittem, hogy a világ folytonosan fejlődik, halad előre, 
hogy van igazság és az igazság végül is győz, egy 
fennálló, de szakadatlanul javuló világrend keretén 
belül. Azt hittem, hogy az igazságnak olyan az ereje, 
hogy csak meg kell látni, kimondani és — nem lehet 
neki ellenállni. Azt is mondhatom, hogy megtévesz­
tettek az orosz írók, már hogy nem ők, hanem az a 
körülmény, hogy műveiket magyarul, Magyarorszá­
gon kiadták, az övékét is, más nemzetbeliekét is, pél­
dául Zola regényeit. Nem jutott tudomásomra, hogy 
néhány évvel előbb Zoláról egy húszoldalas tanul­
mány jelent meg a Magyar szalonban, a tanulmány 
lelkesen méltatta Zola egész irodalmi működését, 
minden művét, de — a tanulmány írója cikke elé csu­
pán nevének kezdőbetűit írta, mert nyilván attól tar­
tott, hogy Zola megdicsérése valóságos bűntett, mely 
megtorlást hoz a fejére. Nem ismertem fel, hogy a 
világirodalmi hírnév az érvényesültség, az írói tekin­
tély mintegy kényszeríti a magyar irodalmi élet inté­
zőit, hogy az idegeneket is kiadják, akkor, amikor a 
magyar írónak a kezére féket vetnek, s már a kez­
désnél a maguk igényeihez akarják idomítani.

A Hársfa utca tízből a Rózsa utcába költöztünk, on­
nan a Hernád utcába — ezt már elmondtam. Hogy 
hogyan éltünk és miből, arról is beszéltem már. Egy- 

éppen kereset nélkül tengődtem, amikor beállí-szer
tott a Hernád utcai lakásunkba Bochkor Elek bará­
tom. Közölte velem, hogy egy jó állást, legalábbis 
pénzkereső alkalmat tud részemre. A Gorove-nál való 
titkárkodást is ő szerezte. Most arról volt szó, hogy
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egy gazdag földbirtokos család sarját, Jankovich Bé- 
sán Endrét kellene az első jogi alapvizsgára előkészí­
teni. Szlavóniában, Terezovác Szuhopoljéban laknak, 
ott van a birtokuk és kastélyuk, oda kellene leutaz­
nom. Ha hajlandó vagyok elvállalni a tanítást, men­
jek az Eszterházy utcába — nem emlékszem már rá, 
milyen grófi palotába — ott megtalálom Jankovich 
Bésán Endrét, állapodjak meg vele. Előbb azonban 
némi tájékozódás végett keressem fel a Fiume-kávé- 
házban dr. Pelikán urat, aki eddig tanította Endre úr- 
fit, de most hirtelen hadgyakorlatra kell bevonulnia, 
különben is őt kérte fel a család, hogy utódjául ajánl­
jon egy alkalmas fiatalembert.

Mialatt Bochkor beszélt, anyám is benn volt a szo­
bában. Csodálkozva nézett maga elé, szemei a felcsil­
lanó reménytől kigyúltak, hogy jóságos isten, micsoda 
nagy szerencse ez, ha csakugyan lesz belőle valami. 
Egyúttal azonban aggályai is támadtak, hiszen egész 
életében aggódott. Azokban a percekben először azon 
aggódott, hogy vajon elfogadom-e az állást, azután, 
hogy felfogadnak-e, mert még csak az ajánlásnál tar­
tunk. Majd arról aggódott, hogy meg tudok-e felelni 
feladatomnak, megkedvelnek-e ott, megtartanak-e, 
tudok-e majd olyan nagyúri környezetben mozogni, 
viselkedni. Mert vajon mit fogok én ott csinálni, sze­
gény és csiszolatlan fiú létemre? Nekem is voltak ag­
gályaim és haboztam. Bochkor azonban erélyesen lé­
pett fel, egész magatartásával szuggerálni igyekezett, 
tagadta a nehézségeket és rózsaszínben vázolta fel a 
lehetőségeket. Azt is mondta, hogy már csak üdülés­
nek is jó, ha egy vidéki kastélyban töltök el egy kis 
időt; meg okulásnak is jó lesz, ha látom magam körül 
a nagyurakat és megismerek egy olyan világot,
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amelyről eddig sejtelmem sem volt, szóval okvetlen 
el kell fogadnom az állást, s hogy azután mi lesz, az­
zal ne törődjem. Elmondta, hogy Jankovich Bésán 
család igen gazdag, igen előkelő, arisztokratáknak szá­
mítanak, ha nincs is meg a grófi címük, arisztokraták 
olyanformán, mint például Szemere Miklós.

Megígértem, hogy másnap délelőtt felkeresem Pe­
likán urat, a Fiume-kávéházban. Ezt meg is tettem. 
Jókedvű fiatalember volt Pelikán úr, aki vidáman be­
szélt terezováci élményeiről. Nagyon udvariasan bánt 
vele a család, Endre úr is, aki szeszélyes, csínytevő, 
de alapjában véve jó fiú; a tanulásban mi sem jutunk 
majd semmire, de azzal ne törődjek, a vizsga úgyis 
sikerülni fog. Ha testileg erős vagyok, mint ahogy 
látja, az csak jó lesz, mert a fiú is nagyon erős és 
gyakran rendez birkózó, mókásan verekedő jelenete­
ket. Ö bizony gyenge, őt mindig alaposan megverte, 
de hát csak tréfából, csupa szeretetből. ö nem is te­
hetett mást, mint hogy nevetett, amikor a csontjait 
ropogtatta, vagy a fenekére paskolt néhányat. „No 
igen — morogtam — ezt velem nem sikerül majd 
megtennie ...” A családról is elmondott egyet-mást 
Pelikán. Él még az Endre fiú nagyapja, Jankovich 
Bésán József, nyolcvanon túl jár, ő a családfő, a ma- 
joresco, ő a gazdag ember; van háromezer holdja 
Veszprém megyében, nyolcezer Somogybán, három­
ezer Tolnában, Dunaszekcsőn, ötezer holdas a tere­
zováci birtok; volt negyvenezer holdas erdője Szlavó­
niában, azt eladta valami fakitermeléssel foglalkozó 
Groedel-családnak. Az öregurat Jankovich Józsefnek 
hívták, de jó barátságban élt egy báró Bésán nevű 
úrral, akinek nem volt utódja és Veszprém megyei 
birtokát Jankovichra hagyta, azzal a kívánsággal, vi-
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sel je az ő nevét is. így lett belőle Jankovich Bésán 
József. A Jankovich-családnak van még két ága, azok 
grófok; Terezovácon szomszédjuk gróf Jankovich 
Aladár. Jankovich Bésánék arisztokratának tartják 
magukat, és erre a rangra gondosan ügyelnek, csupán 
grófokkal és bárókkal, esetleg hercegekkel érintkez­
nek, büszkék, az Országos Kaszinóba, mely az úri kö­
zéposztály kaszinója, soha el nem mennek, csakis a 
mágnások közé, a Nemzeti Kaszinóba. Endre úrfi csak 
arisztokrata fiatalemberekkel barátkozik, Eszterházy- 
val, Wenckheimmel, Pejácsevich Mikó Endrével és 
így tovább; már a Fiáthok, akik rokonaik is, szinte 
derogálnak nekik, mert bárók ugyan, de nem elég gaz­
dagok. Nem lesz azonban semmi bajom velük, mert 
kifogástalan udvariassággal viselkednek, Endre apját 
Jankovich Bésán Elemérnek hívják; kedélyes, vicce­
lődő ember, pénzben gavallér, rendesen meg fognak 
engem fizetni, előleget is kérhetek, mihelyt megérke­
zem és a tanítás befejezése után bizonyára kapok egy 
kis póthonoráriumot ; a fizetést bízzam rájuk, annyit 
adnak majd, amennyit ő kapott, a teljes ellátáson kí­
vül havi száz koronát ; ő mindössze három hetet töl­
tött náluk, távozáskor mégis megtoldották a fizetését 
ötszáz koronával. Kérdéseimre még azt a felvilágosí­
tást kaptam, hogy a leendő tanítványomat Endre úr­
nak szólítsam, a szüleit nagyságos úrnak, illetve nagy­
ságos asszonynak; a személyzettel, például az engem 
kiszolgáló inassal bratyizni nem illik, de majd tapasz­
talom, hogy nem is lehet.

Kijelentettem Pelikán úrnak, hogy vállalom az ál­
lást, elbúcsúztam tőle és délután fél kettőkor felke­
restem a megjelölt palotában Jankovich Bésán End­
rét. Bemutatkoztam neki, fölényes képet vágott, talán

306



még a szemöldökét is ráncba vonta, alaposan megné­
zett, a külsőmet vizsgálta. Nyilván megfelelőnek ta­
lált, mert rögtön rátért a tárgyra: „Én holnap haza­
utazom, három-négy nap múlva jöjjön maga is. A 
déli vasúttól kell indulnia; az otthoni állomáson kocsi 
várja majd, sürgönyözze azonban meg, hogy mikor 
érkezik. Hazulról küldetek magának útiköltséget.”

Otthon elmondtam édesanyámnak, hogy elvállal­
tam a nagyúri csemete tanítását, néhány nap múlva 
elutazom a birtokukra. Anyám aggódva — már me­
gint aggódva — nézett rám és láthatóan sajnált, hogy 
micsoda nagy feladat elé kerülök, vajon megfelelek-e 
annak. Magam is aggályos természetű voltam, mégis 
ingerültté tettek anyám aggodalmai. Hát lehet egy 
ilyen szegény, szerencsétlen anyának bátor, gátlásta­
lan, derűs, vad fia? Hát nem ráragad az emberre az 
ilyen szakadatlan drukk? Milyen jó lett volna egy 
másféle anya, egy kemény, magát nem hagyó, az élet 
nyomorult piszkálódásaival szemben fölényes és har­
cias anya! Szegény anyám is neurotikus volt, az 
enyémhez hasonló tünetei is mutatkoztak, sőt nem­
csak neki, hanem az öcsémnek is. Anyám nem tudott 
például sötétben aludni, az ablaknak éjjel is nyitva 
kellett maradnia, alvásából szorongásokra riadt fel és 
akkor sokáig kínozta a szívdobogás.

Két nap múlva meghozta a postás a sürgönyileg 
küldött útiköltséget, száz koronát. Mivel jóval keve­
sebb kellett vasúti jegyre, talán tizennyolc-húsz ko­
rona, mindjárt vásároltam néhány használati tárgyat, 
amire szükségem volt. Cudarul álltam ruházat és 
egyéb holmik tekintetében. Még szerencse, hogy az 
az egy rend ruha és egy pár cipő, amit viseltem, 
aránylag tűrhető volt, bizonyára azért feleltem meg
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Jankovich Bésán Endre igényének. Később tudtam 
meg, hogy ez volt az Endre úr apjának kívánsága az 
utódot illetően: „Ne legyen rút, ne legyen piszkos, ne 
legyen rongyos, és ne legyen büdös! Ha társaság van 
nálunk, ne kelljen eldugnom...” A holmijaim! Volt 
például egy ócska, vedlett, kopott kofferom. Azzal 
kell majd beállítanom a kastélyba. Mintegy vessző­
futás lesz ez majd a személyzet előtt. Mindjárt az 
állomáson kocsi vár rám, én leszállók a vonatról, az­
zal a nyavalyás kofferral, úgy állok majd a kocsi 
mellé, mint egy vándorló legény. Már csak az a kof­
fer is ok lett volna arra, hogy hagyjam az egész ügyet 
a fenébe, nem nekem való. Ing! alig lehetett három­
nál több ingem, és ha volt is, a többinek a mellén is 
foltozások és szakadások látszottak. Zokni, siralma­
san kevés, nyakkendő egy, az is ócska. Nem részlete­
zem, csak kínos érzésem éled fel: ó, így kell ilyen 
útra mennem !

A pakolásnál anyám szedte elő holmijaimat a szek­
rényből. Ez nincs, az nincs, ez is rongyos, nem vihe- 
tem magammal, a zokni is, ami néhány van, mind 
lyukas. És én, szerencsétlen, haragudtam anyámra, 
szemrehányással illettem, miért nem stoppol, miért 
nem varr, miért nem tart engem rendben? Hát bizony, 
ez a család. Az ember ingerült a hozzátartozójára, 
gyermek az anyjára, anya a gyermekére, férj a fele­
ségére, feleség a férjére haragszik a sors kíméletlen­
sége miatt. Mindegyik a másikra fogja a saját hibá­
ját. Nagy törvény ez, alig tudja magát bárki is ki­
vonni a hatalma alól. Láttam már nagytehetségű mű­
vészt, akinek emberi gyarlósága akkor lepleződött le, 
amikor kártyázott. Ha rosszul járt neki a lap és vesz­
tett, akkor a kibicre haragudott és amikor az eltávo­
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zott az asztaltól, értelmetlen szitkokban tört ki. A düh 
tárgyat kíván, akin le vezetődj ék, a tárgy pedig ki le­
hetne más, mint a legközelebb álló ember. Egy nagy 
gyár megszünteti üzemét, tízezer munkás marad ke­
reset nélkül, néhány tud csak hamarjában elhelyez­
kedni, a többi munka nélkül teng; családosok, nem 
keresnek, nem adnak haza pénzt, járnak munka után, 
de hasztalanul és — a feleség szidja, átkozza, gyűlöli 
a férjét, mert az semmirekellő és mulya... Nekem 
kellett volna több pénzt keresnem, munkában éjt, na­
pot eggyé tennem, haszontalanságokra, kávéházra egy 
fillért sem költenem, ahelyett a szükséges ruhadara­
bokkal ellátni magam — ezt mind elmulasztottam, s 
most, a pakolásnál, amikor a magam okozta nyomo­
rúságot láttam, goromba szavakat mondtam anyám­
nak.

A bevásárlás után még maradt pénzem, azzal aztán 
az elutazásomat megelőző egész éjszakán kávéházak­
ban jártam, úgy búcsúztam el a várostól. Egész Pest 
nyüzsgött akkoriban, vendéglői, kávéházai megteltek, 
és az emberek élték, szórakozó mulatozó életüket. 
Emberek alatt persze a kispolgárságot kell érteni, a 
felsőbb osztályok nem jártak kávéházba, nem akartak 
a polgársággal keveredni. A proletárok szintén nem 
jártak kávéházba, arra nem volt igényük, meg nem 
is lett volna pénzük. A munkások egy része este haza^ 
ment, más része kiskocsmába, vagy pálinkás butikba 
sietett. A kocsmások és pálinkások elitták a keresetü­
ket. De szükségük volt a mámorra, a szesz okozta bó­
dulatra, mert csak így jutottak olyan önérzethez, 
örömhöz és reménységhez, melyet a valóságos élet 
nem adhatott nekik. Talán a számvetésük végződött 
úgy szombatonként, amikor kézhez kapták a rongyos
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néhány koronájukat, hogy erre nem jut, arra nem 
jut, ha az asszony holnap vacsorát főz, ha hétfőn ki­
fizeti a részletest, akkor alig marad néhány fillér, jaj, 
itt a végső pusztulás, menekülni kell a mámor vilá­
gába. Igen, különösen szombat este lehetett látni, 
hogy a pálinkás üzletek zsúfolásig megteltek és még 
az utcán is várakoznak elcsigázott, rossz ruhájú mun­
kások, hogy oda bejussanak. Némelyiknek már ott állt 
a felesége, előre leste az urát, belekapaszkodott a ka­
bátjába, húzta és könyörgött neki, hogy menjen haza. 
„Sándor, a jó istenre kérlek” — hallottam egyszer, 
egy butik előtt elhaladva. Az asszony aszott testű, 
koravén nő volt, a Sándor kis zömök ember, vörös, 
szinte már lilásodó arccal. Sándor nem mozdult, tom­
pán nézett maga elé a földre: „Csak egy pohárkára, 
egyetlen egyre!” És a hangja rekedt volt. Az asszony 
megint könyörgött: „Az Istenre kérlek, Sándor. Ir- 
galmazz legalább a gyermekeknek.” A férfi, Sándor, 
habozott, küzdött önmagával, mindjobban elöntötte az 
izgalom, az egészen rohammá fokozódott, eltaszította 
magától az asszonyt, káromkodott, fenyegetődzött, az 
asszonyra emelte az öklét, majd nekiiramodott a pá­
linkás boltnak és erőszakkal furakodott be, azért is. 
Az asszony elkezdett sírni és hazafelé botorkált. 
Olyan volt, mint maga a szerencsétlenség. Dermed- 
ten néztem utána és önmagamat kínzó gondolataim 
közt még az is meglebbent: „Hát haza lehet-e egy 
ilyen asszonyhoz menni?” Régen azonban egész ked­
ves kis lány lehetett. Kik azok, akik ilyen riasztóvá 
nyomorították? A kevés bért az urának a gyár fizette, 
a romlásba döntő pálinkát valójában az állam árusí­
totta. Az állam drágította a szeszt és a munkások bol­
dogtalanságát és gyengeségét kihasználva, kilopta
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zsebükből az éhbérüket. Benéztem a pálinkás boltba: 
polcaival, fényes világításával és színes tartalmú 
üvegjeivel olyan volt, mint egy gyógyszertár. A pult 
mögött két alkalmazott sürgött, frissen, józanul, a 
tulajdonos a kasszában ült, oly nyugodt tekintettel, 
mint egy bölcs.

A kávéházaknak két típusuk volt: zenés kávéházak 
és zenétlenek. A zenésben cigánybanda muzsikált, oda 
mulatni jártak az emberek. A zenétlenben beszélgető 
társaságok ültek, a magánosok meg szivarozva, ciga­
rettázva nézelődtek, vagy újságot olvastak. Sok új­
ság, napilap, hetilap, képes folyóirat és külföldi lap 
járt az ilyen zenétien, másképp olvasó kávéházakba. 
A budai királyi palota már majdnem kész — lehetett 
olvasni a szöveget és látni a heti képesben a palota 
képét. Az ilyen kis hír érdekes volt: Amerikai hadi­
hajók látogatása a fiumei kikötőben, báró Roszner 
Ervin kormányzónál. Amerikai hadihajók! Ugyan 
mit akarhatnak? Ilyen kérdésen senki sem tűnődött, 
úgy sem lehetett volna rajta semmiféle ravasz spe­
kulációval eligazodni. De hogy ,,báró Roszner Er­
vin”, hogy ő Fiume kormányzója, ezt tudni hozzá­
tartozott a műveltséghez.

A pénzes polgárnak szép nők álltak rendelkezésére, 
azokkal kávéházakban ismerkedett meg. Ha egészen 
tisztességesnek látszott a nő, akkor a megismerkedés­
nek körülményesebbek voltak a módjai. Erről 
des újságolvasó is szerezhetett némi ismeretet, ami­
kor a napilap újsághirdetései közt, a „Levelezés ro­
vatban ilyeneket olvasott: Azon bájos szőke hölgyet, 
kinek e lapra hívtam fel figyelmét, ezúton kérdezem, 
ismeretség lehetséges-e? Választ „Gáláns lovag jel­
igére a kiadóhivatalba kérek... A csendes újságolva-

a csen-
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sót persze be is csapta az apróhirdetések rovata, ami­
kor a rovat érdekességének emelése céljából a derék 
munkatársak által kiagyalt ilyen csemegét is láthat­
tak: Amputált lábú hölgy ismeretségét keresem.

A zenés kávéházakban éjjel, persze leginkább a kül­
városokban, nótáztak az emberek. Ha társaságban 
voltak, nőkkel, akkor sorra húzatták el a cigánnyal 
és énekelték is az olyan nótákat, mint: Csak egy kis­
lány van a világon, az is az én rózsám, galambom. A 
jó Isten, hej, de nagyon szeretett, Mikor téged nékem 
teremtett. A kislány, azaz a hölgy, elégedetten 
solygott; az éneklő férfi, hangját rezegtetve, hosszan 
elhúzta a magas hangot, szerete-e-e-ett, utána lejjebb 
szállva elhallgatott, arca boldogságtól ragyogott, de 
úgy, hogy további boldogságra már nyilván nem is 
volt szüksége. „Erre igyunk egyet!” — mondta va­
laki, ittak mindnyájan, csak „az egy kisleány” nem, 
mert ő csupán ajkához emelte a poharat.

A magányos férfiak meg kesergő nótákat játszat­
tak: Éjszaka volt, amikor én születtem, Kuvikmadár 
sírva szállt el felettem. Éjszaka lesz akkor is, ha meg­
halok, Szegény szívem, sosem lesz már nappalod. Mi­
nél szomorúbb volt a nóta, annál többször énekelte el 
a magányos mulató, rekedtes hangjából, de meg arcá­
ról, szeméből csak úgy áradt a bánat, mozdulataiból 
a lemondás. A bánatnak, a lemondásnak persze több­
féle oka volt: a boldogtalan szerelem, vagy általában 
epedés a szerelemre, de meg az is, hogy kevés volt 
a pénz, a mulatás csaknem mindig a fizetésnek, vagy 
valami alkalmi keresetnek az elverése volt, a család 
rovására, az elkövetkező hetek rovására, és a bűn­
tudat csak fokozta az el-elbődülő nagy keservet. A ci- 
gány, mintha együtt érzett volna a búslakodó val, úgy

mo-
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húzta érzelmesen vonóját a hegedű húrjain, közben 
mosolygott, szinte keserűen, de emberi részvéte nem 
akadályozta meg abban, hogy minél több pénzt mu­
zsikáljon ki az áldozat zsebéből, hiszen ez volt az ő 
keresete.

Szóval, az utolsó Pesten töltött éjszakán jártam a 
kávéházakat. Én is mulattam, mint a bús nótákat da­
loló boldogtalanok, csak éppen nem daloltam, nem 
húzattam a cigánnyal és sem sört, sem bort nem it­
tam, engem maga az éjszaka, az éjszakázás, mámo­
rossá tett. Ugyanazok voltak „mulatásom” okai, mint 
az ivóké, dalolóké, sóhajtozóké és fel-felkurjantóké, 
tehát az is, hogy kevés volt a pénzem és amihez akkor 
véletlenül jutottam, azt is bűnösen szórtam.

Elmentem először a Japánba, onnan az Emkébe, ott 
hallgattam a cigányzenét — éppen a híres Dombóvári 
Babári Jóska játszott, utána járkáltam az utcákon, 
megéheztem, betértem egy vendéglőbe, ott bécsiszele­
tet rendeltem, a bécsiszelet csakugyan akkora volt, 
hogy a tányér szélén lelógott, egy korsó sört ittam, 
megint sétáltam; hajnaltájban bementem azokba a 
kávéházakba is, ahol éjszakai nők hemzsegtek — az 
Andrássy úti Millenniumba — a New Yorkban is jár­
tam, mindenütt feketéztem, annyi pénzt elköltöttem, 
hogy a vasúti jegy árán felül alig maradt néhány ko­
ronám.

Reggel tértem haza, délig aludtam. Este, amikor el­
indultam a vonathoz, anyámtól szinte haraggal vál­
tam el, hiszen előző napon, a pakolásnál gorombás- 
kodtam vele. Később néha eszembe jutott ez a távo­
zásom és olyankor eltűnődtem rajta, nem lett volna-e 
jobb, ha észbekapok, ha lerázom magamról a látszat­
tartás fékjeit és zokogva borulok anyám elé, a kezét
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csókolgatva ... Passzolt hozzám, hogy a Hernád ut­
cából a Déli vasúiig konflison tettem meg az utat és 
nem villamoson. A szegénységet oly nehezen tűrtem, 
hogy mihelyt alkalmam nyílt rá, rögtön ki akartam 
belőle, mint egy kényszerzubbonyból, bújni és eszte­
lenül kezdtem költekezni. De hát — valami remény 
is kigyúlt bennem, hogy a sötét nyomorúságnak most 
már vége lesz.
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ÉLET A KASTÉLYBAN

ESTE KILENCKOR indult a vonat, mellyel utaz­
tam. Természetesen második osztályú jegyet váltot­
tam, úgy gondoltam, megtehetem, ha már más fizeti 
az árát. Régi „békebeli” viszonyok: hárman ültünk a 
fülkében, velem szemben egy kereskedelmi utazó 
süppedt a puha díványba. Beszélgetni kezdtem vele. 
A Dunántúlt járta, olykor az egész országot, nem em­
lékszem már rá, hogy milyen áruval ügynökösködött. 
Irigyeltem ezt az utazót. Nagyon szerettem volna én 
is gyakran utazni. Neki az utazás volt a foglalkozása, 
tehát únta. Én gyönyörködtem abban, hogy robog a 
vonat, zakatol a kereke, száguldanak odakünn a 
táviróoszlopok, ütemesen ráz a kocsi. Az ügynök gú­
nyosan mosolygott rajtam és elkezdte magyarázni, 
hogy az utazásnál unalmasabb dolog nincs a világon. 
Eleinte egy-két évig szórakoztatta őt is, később azon­
ban gyötrelmessé vált. Ma már az életeszménye az, 
hogy a kávéházban üljön szivarozva, és kibiceljen az 
alsózóknak. Ha utazáskor szerencséje van és játszó­
társai akadnak a vonatban, kártyázással tölti el az 
időt. Az ablakon kinézni nem szeret, a tájat már rég­
óta nem élvezi, utak, mezők, parcellák, völgy, domb, 
fák, ez az egész, ez már nem szórakoztatja. Másnak
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szép lehet a táj, de neki már a könyökén nő ki, ő 
hátat fordít az ablaknak és inkább újságot olvas. Én 
erősítgettem, hogy soha nem unnám meg az utazást, 
annál semmi sem lehet szebb a világon. De azért is 
irigyeltem savanyú társamat, mert tudtam, hogy az 
ilyen utazó ügynökök jól keresnek. Még a családi 
élete miatt' is irigyeltem. Mert úgy véltem, hogy az 
utazók családi élete az eszményi: hétfőn reggel útra 
kelnek, egész héten járják a vidéket, szombaton ér­
keznek haza és csak másfél napot töltenek otthon. A 
vidéket járni. Szállodában alusznak, kocsmában ebé­
delnek és vacsoráznak, mindig más és más városban, 
községben tartózkodnak. Megint gúnyosan mosoly­
gott és csak ezt mormolta: — Tudja ön, mennyi po­
loska van egy vidéki szállodában? ... — Spitz Miklós 
barátomnak apja is utazó volt. Spitzék négyszobás 
lakásban laktak, hat gyermek volt a családban, mégis 
jól éltek, az öreg utazó keresetéből. Mondom, irigyel­
tem az utazókat, viszont el sem tudtam volna kép­
zelni, hogy én ügynökösködjek. Ismeretlen cégekhez 
bemenni, árut ajánlani, alkudozni, rábeszélni, a sok 
visszautasítást zsebrevágni, nem, ezt nem tudtam vol­
na megtenni, illetve elviselni.

Éjjel haladt el a vonat a Balaton mellett. Űtitársam 
figyelmeztetett, hogy most láthatom a tavat. Ö az 
istennek sem fordította volna arrafelé a fejét. Inkább 
behunyta még a szemét is. Én kinéztem az ablakon, 
néhány tekintetet vethettem a Balatonra és az élmény 
volt nekem, bár a hold nem világított, talán az ég is 
felhős volt, csak itt-ott láttam megvillanni a vizet. De 
hát soha még nem láttam a Balatont. Huszonkét éves 
voltam akkor és alig láttam az országból valamit, vi­
déki városban még nem jártam, ldvéve Vácot, ahol
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egyszer végrehajtási ügyben megfordultam. Egész 
világlátottságom annyira terjedt, hogy a szülőfalum­
ból átmentem Dunavecsére, Soltra ; egyszer Kisapos- 
tagra, máskor a gimnáziummal kirándultunk Viseg- 
rádra; harmadik osztályos koromban Apostagról el- 
hajókáztam Dunaföldvárra, Wald Leó osztálytársam­
nál két hétig vakációztam Isaszegen ; egy nyarat el- 
töltöttem Magyar y Kossá Sámueléknál, tápiószent- 
mártoni birtokukon. Hegyeket soha nem láttam, csak 
a budai hegyeket, meg a visegrádiakat; tengert nem 
láttam, külföldön nem jártam. Szinte kár volt any- 
nyira lelkendeznem a Robinsonért, a Jelky András 
kalandjaiért és a Vernékért.

Bizony, másképpen folyt a jó családból való fiatal­
ember élete. Egy Steiner nevű ismerősöm, egy kisebb 
margaringyár tulajdonosának a fia, úgy szórakozott, 
hogy például azt olvasta valamelyik bécsi lapban, 
hogy vasárnap a Tannhäusert adják a bécsi operában ; 
vasárnap délben felült a bécsi gyorsvonatra, délután 
megérkezett Bécsbe, elment jegyet váltani, az előadá­
sig egy kávéházban üldögélt, este meghallgatta az elő­
adást, élvezte, mert Wagner-rajongó .volt, Tannhäuser 
szerepét Schmedes énekelte, Wolframét Schrődter ; 
előadás után megvacsorázott a Sachernál, azután meg­
hált egy szállodában s hétfőn délelőtt tért haza. Az 
egész kirándulás nem került többe száz koronánál, s 
annyit elkölteni Steiner úrnak meg sem kottyant. A 
szívem elszorult, mikor Steiner úr ilyen kalandjairól 
beszélt, mert nemcsak utazni szerettem volna, más tá­
jat, várost látni, másféle emberek közt forogni, ha­
nem magam is rajongtam a jó operaelőadásokért. De 
hát mindegy, végre utazhattam, eljuthatok Szlavóniá­
ba, megismerhetem majd egy ottani kastély urainak
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az életét, mely bizonyára még Steiner úrénál is paza- 
rabb.

Várakozások és átszállások után reggel kilenc óra 
tájban érkeztem meg Tezerovac-Suhopoljéba. Két- 
fogatú kocsi várt az állomáson, a bakján nagybajuszú, 
pántlikás kalapú kocsis ült, magyar ruhában. Leug­
rott a bakról, hozzám sietett, elvette nyavalyás koffe­
romat és feltette a kocsira. Felültem. Azután megin­
dította a lovakat. Kissé messze esett a kastély az állo­
mástól, és nem a faluban, hanem azon kívül feküdt, 
egy nagy park közepén. Szeptemberben járt az idő, 
a fák levelei már sárgultak és hullottak, zölden csak 
a fenyők virultak. Olyan fákat is láttam, amelyeknek 
liláspiros és aranysárga színben tündökölt a koroná­
juk. A kastély udvarán megálltunk, nem a magasab­
ban épült kastély kapujához vezető feljárón, hanem 
az udvar közepén. Fiatal, borotvált képű inas várt, 
leemelte a kofferomat és vezetett be a vendégházba. 
Földszintes, vastag falú, fehérre meszelt zömök épület 
volt a vendégház — a kastély egyemeletes — deszka- 
padlós folyosón kongtak a lépteink, s megérkeztünk 
a részemre kijelölt szobába. A szoba fala is fehér volt, 
két ablaka a parkra nyílt, közvetlenül előttük néhány 
szép, nagy fenyőfa díszlett. A fenyőknek éppen a ko­
ronája volt egy szinten az ablakkal, mert a vendég­
ház is magasabban feküdt, mint a park. A bútorok 
régi divatúak voltak, nehezek és elég szépek; kényel­
meseknek látszottak, már mint az óriási ágy, a dívány 
és a karosszékek. Az inas, hogy úgy mondjam, rögtön 
megmosdatott, mert így szólt : „Tessék, tanár úr, itt 
a kancsóban van a víz a mosdáshoz.” Még jó, hogy 
szólt, mert a magam eszétől olyan gondolat, hogy 
hosszú utazás után ajánlatos, sőt illik megmosdani,
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nem is telett volna ki. Polgári, úri, nagyúri szoká­
sokban nem voltam járatos.

Szétnéztem újra és újra a tágas szobában és meg­
állapítottam, hogy ilyen lakásom nem volt még soha. 
Pedig így kellene az embernek laknia, éreztem : nagy, 
világos, tiszta és kényelmes szobában, idegen társak 
nélkül, jó kiszolgálással. Az inas eltávozott és nem­
sokára reggelit hozott. Egy tálcán tejet, feketekávét, 
két kiflit, vajat és szőlőt. És ezt mondta: „Tessék csak 
reggelizni, Endre nagyságos úr nemsokára jön.” Gyor­
san befejeztem a mosdást, megtörülköztem, az egész 
művelet gyönyörködtetett, a lavór óriási volt, a víz 
annyi, hogy lubickolni lehetett benne ; mert a kancsó 
is óriási volt; két törülköző lógott egy rúdon, egy sima 
és egy nagy — óriási — bolyhos. A kofferomból elő­
szedtem apróságaimat: fésűt, hajkefét, borotvát, és 
borotvaszappant. Az ajtó mellett egy több ágú fogas 
állott, arra tettem a kalapomat, melyet előbb csak úgy 
rádobtam a díványra. Hogy felöltőt, amit szintén a 
fogasra akasszak, vittem-e magammal, arra már nem 
emlékszem ... Nekiláttam a reggelinek, nagyon meg 
voltam elégedve mindjárt azzal, hogy külön kis ib­
rikben adták a feketekávét és egy nagyobban a tejet, 
így van ez rendjén, mert olyan színűre csinálhatom 
a kávét, amilyenre akarom. A kávét félbarnán szeret­
tem, a világosat utáltam, meg sem tudtam inni. Mind­
járt kiderült, hogy a kávé a lehető legfinomabb, a tej 
pedig nem is tej, hanem tejszín. Utálattal emlékeztem 
a pesti kávéházakra, ahol, ha világos kávét hozott a 
pincér, javító feketét kértem; a feketét beleöntöttem 
a világos kávéba s annak színe jóformán semmit sem 
változott, mert a kávé gyenge volt, víz volt. Most 
azonban a feketét nem festette meg fehérre a tej-
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szín; több tejszínt lehetett a csészébe Önteni, mint 
feketekávét. Szóval, ismétlem, finom volt a kávé is, 
a tej is. Igen, így reggeliztünk a kastélyban, mi 
„urak” és mindjárt elmondom, nehogy elfelejtsem, 
amit később tudtam meg: a személyzet is kávét reg­
gelizett, de másodfőzetűt, a tejet hozzá meg úgy 
kapta, hogy nekünk, uraknak, előbb lefölözték. Lát­
tam egyszer, néhány nap múlva, egy cselédkávézást, 
már látásra is olyan volt a kávé, mint a víz.

Szoba, mosdás, reggeli — már akkor felvetődött 
bennem a kérdés : mi lesz velem, ha innen majd el­
megyek. Megszeretem és megszokom mindenből a 
jót, a finomat, az itt tartózkodás azonban csak pün­
kösdi királyság lesz, mehetek oda vissza, ahonnan 
jöttem, az otthoni nyomorúságba. Pedig — amint ha­
marosan kiderült — bámulatos gyorsan beleéltem 
magamat a kényelembe, a gyönyörökbe, hiszen már a 
hintóbán, az állomásról jövet, olyan álom szállt meg, 
hogy egyszerűen, egy akarással, mintegy mozdulattal, 
végét vethetem eddigi életem sivárságának és mindig 
hintón fogok járni. Persze, mondom, álom volt ez és 
nem éber gondolat, az éjszakai utazástól kissé kime­
rült állapotomban, bódultán. Reggelizés közben az­
tán, nem lévén mentes az általános emberi szemte­
lenségtől sem, csaknem fölfortyantam : Mi ez? Hát 
tojást, sonkát nem adnak? És csak szőlőt adnak, őszi­
barackot nem? Micsoda smucigság ez?

A szőlőnél tartottam, persze szintén a legprímább­
nál, mikor erős lépteket hallottam, utána kopogást. 
A „szabad” bevárása nélkül megnyílt az ajtó és belé­
pett rajta Endre úr. „Jóreggelt” — szólt kissé affek- 
tált orrhangon, én is köszöntem neki, fölálltam és 
elébe mentem, kezet fogtunk. „Csak folytassa!” Visz-
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szaültem az asztalhoz, Endre úr szétnézett a szobán, 
néhány lépést tett, mintha a nyitott ablakon akarna 
kitekinteni, észrevettem, hogy tekintete a mosdóra 
esett, az ott levő hajkefére és más tárgyaimra, sőt még 
a fogason levő kalapomra is. Fekete zakókabát volt 
Endre úron, galambszürke mellény és csíkos nadrág. 
A mellénye mélykivágású volt, az akkori divat sze­
rint, nyakkendőjét ékköves, arany biztonsági tűvel 
tűzte az ingéhez. Nálam magasabb volt, erős testű, 
melles és vállas, igen szép fejű fiatalember. Kissé gön­
dör, dús barna haja volt és egészen rövidre nyírt ba­
jusza. Elegáns volt, minden, amit magán hordott, a 
legfinomabbnak látszott. Leült az asztalhoz ő is. Rá­
gyújtott egy cigarettára. Persze, ezüst tárcából vette 
ki, s mivel éppen befejeztem a reggelizést, felém nyúj­
totta a tárcát. „Köszönöm, nem dohányzom.” Láttam, 
hogy megint jól megnéz, tanulmányoz. Mintha nem 
tetszett volna neki, hogy nem dohányzom. Kicsit 
hallgatott, majd belekezdett mondanivalójába:

— Ma egyedül ebédel, mert mi vendégségbe me­
gyünk Cabunára, a nagybátyámhoz. Magát nem jelen­
tettük be, mert még nem volt itt. Késő délután jövünk 
haza, majd akkor mutatom be a szüleimnek. Addig 
szórakozzon egyedül, sétálhat a parkban, olvashat.

Elhallgatott, szívta a cigarettáját, fújta a füstöt, 
tűnődött, majd mégis megindult köztünk egy kis be­
szélgetés.

—r Hogyan utazott?
— Köszönöm, jól.
«— Nem álmos?
— Valamit aludtam a vonatban. Éppen reggel táji­

ban és úgy elaludtam, hogy majdnem tovább utaztam.
— Akkor visszautazott volna.
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— Aligha tudtam volna — és nevettem.
Ügy emlékszem, hogy már bevezetés volt ahhoz, 

hogy előleget kérjek.
— Miért? Nincs pénze?
— Nincs. Annyi pénzzel indultam, amennyi a jegy­

re kellett.
Fanyarul mosolygott:
— Nem értem. Illetve azt értem, hogy nincs pénze, 

ilyesmi velem is megeshetik. De hát csak van valami 
magánál, ami ilyen esetben kisegíti? Óra, gyűrű, 
efféle?

— Órám nincs, gyűrűm nincs.
A fejét csóválta:
— Furcsa emberek maguk. Pelikán doktornak sem 

volt semmije.
Csak nézett, mosolygott, mintha töprengett is volna 

valamin, aztán hirtelen megkérdezte:
— Hogy áll a nőkkel?
— Köszönöm kérdését, rosszul.
— Kevés a pénze, mi?
Bólintottam:
— Kevés.
— No és mit gondol, itt mit fog csinálni?
— Még nem tudom.
— Ezt csak azért kérdeztem, hogy általában, ha az 

ember vendégségben van valahol és ott házikisasszo­
nyok vannak, azokat nem illik meg ... ni. Nálunk nin­
csenek. De a cselédekhez sem illik leereszkedni, mert 
abból mindenféle komédia keletkezhet. Sajnos, mu­
száj tisztességesen viselkedni.

Gúnyos mosollyal nézett rám, bele a szemembe. Áll­
tam a tekintetét és hirtelen fordítottam egyet a hely­
zeten :
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— És hogyan áll maga a nőkkel?
Kissé meglepődött a kérdésen, még a szemöldöke is 

felugrott, de nyomban felelt:
— Köszönöm, rosszul.
— Ezt meg én nem értem. Magának van pénze.
— Hát igen.
Kicsit tűnődött, majd hirtelen felállt:
— No, de erről majd máskor.
Kezet fogott velem, jól megszorította a kezemet, 

illetve csak akarta megszorítani, mert felkészülve a 
védekezésre, én is szorítottam az övét. Jól megnézett 
újra, tetőtől talpig:

— Nem látszik valami gyenge legénynek.
Megtapogatta a jobb felsőkarom izmait:
— Mit csinált? Tornászott vagy birkózott?
— Tornásztam, birkóztam, súlyt emeltem.
— Ez éppen jó, künn a folyosó végében van egy 

füles vasgolyó, harmincöt kiló. Majd megpróbáljuk... 
Viszontlátásra! Egy órakor van ebéd, úgy öt órától 
kezdve legyen a szobájában, hogy megtaláljam.

Elment. Én föl-alá jártam a szobában, majd kimen­
tem a parkba szétnézni. Sétálgattam, nézegettem a fá­
kat, elmentem egészen a park alacsony léckerítéssel 
övezett széléig. Azon túl már parlag föld nyúlt a 
messzeségbe. Bámultam a parlag földet, a messzebb 
kezdődő szántót, a gazt, a vad növényeket; a kastély 
közelébe nem akartam kerülni, nehogy ott legyek, 
mikor előáll a fogat s a család kivonul a kastélyból. 
Másfelé lépdelve a parkban két kertészt láttam dol­
gozni: némi alázattal köszöntek, szerettem volna ve­
lük beszélgetésbe elegyedni, de nem tettem, hiszen 
bizonyára nem ajánlatos a néphez „leereszkedni”. 
Visszatértem a szobámba, leheveredtem a díványra.
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izgalom öntött el, kíváncsi voltam mindenre, amit 
majd látok, tapasztalok, aludni nem tudtam. Gondol­
koztam Endre úrról. Nem éreztem ellenszenvesnek, és 
reméltem, hogy majd megférünk egymással. Gőgösnek 
láttam, de úgy véltem, hogy a gőgje velem szemben 
nem igen jelentkezik. Hogy vad, az nem baj, a vad­
ságát majd ügyesen kivédem. Talán a tanulásra is rá­
veszem. Talán barátságot is kötünk majd. Hm! Ba­
rátságot. Hát... ez nem valószínű. Soha még nem 
tudtam gazdag fiúval barátkozni. Fölugrottam a dí­
ványról és nagy léptekkel jártam föl és alá a szobá­
ban. Még ez sem igen történt meg velem. Hogyan jár­
hattam volna én eddigi lakásaimban föl és alá.

Egy óra előtt öt perccel jött az inas; ugyanaz, aki 
reggel kiszolgált. Jelentette, hogy itt az ebédidő. El­
indult, vezetett, mentem utána. Beléptünk a kastély­
ba. Jókora hallba jutottam, melynek falain szarvas­
agancsok díszlettek. Széles folyosóra fordultunk, ott 
ugyancsak agancsokat láttam a falon, de még vadász­
jeleneteket és versenylovak képeit is. Az inas beve­
zetett az ebédlőterembe. Jókora négyzetalakú terített 
asztal állt az ebédlő közepén, szinte tündöklött rajta 
a fehér abrosz; az asztalon egyszemélyes teríték, po­
harak, üvegvirágtartóban őszirózsák és krizantémok. 
Alighogy leültem, egyet ütött az ebédlő faliórája, 
nyomban kitárult egy nagy ajtó és az inas, ismét 
ugyanaz, hozta a levest. Kifogástalan ruhába volt fel­
öltözve, tiszta ing és gallér volt rajta, a kezén fehér 
kesztyű. Nyomában jött egy csizmás, magyar ruhába 
öltözött bajszos legény, már tudtam, valahogy pezsgő­
plakátok után igazodtam el ezen, hogy ő kezeli az ita­
lokat ... Jól megebédeltem, ettem levest, kétféle húst, 
pazar körítésekkel, süteményt és gyümölcsöt. Az ina-
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sok merev képpel, szótlanul keringtek körülöttem. Ve­
lük is kedvem lett volna beszélgetni, mint a kertészek­
kel, de megint csak hallgattam. Nem annyira okos­
ságból, mint inkább elfogultan. De hát mit is kezdhet­
tem volna velük? Puhatoló kérdéseket intéztem volna 
hozzájuk, vagy tréfálkoztam volna? Később tudtam 
meg, hogy legcélszerűbb volt hallgatnom, mert a szol­
gákból kényszerű igeneken és nemeken kívül semmit 
sem tudtam volna kizsarolni; a tréfálkozásomon nem 
nevettek volna, de az eset egyszerre szóbeszéd tár­
gyává lett volna a kastélyban.

Cabunáról későn, estefelé jött meg a család. A csa­
lád különben három tagból állott: apa, anya és az 
Endre fiú. Megérkezésükig megint csak sétálgattam 
a parkban, már unatkoztam, de később a vendégház 
előtt megszólított egy pörgekalapos, vörösképű, kis 
termetű ember. Köszönt, hozzám jött és bemutatko­
zott, hogy ő Vérfy uradalmi kasznár. És megkérdezte: 
„Ugye, az új tanár úrnak tetszik lenni?” Beszélgetni 
kezdtünk. Fura ember volt, szinte őt magát is pörgé- 
nek mondhatnám, amilyen a kalapja volt. Diploma­
tikusan viselkedett, rokonszenvemet akarta megnyer­
ni, mert én egy asztalnál ülök a gazdáival; az urada­
lomról, és az urakról csak jót akart mondani. Mialatt 
beszélgettünk, a vendégház tövében két szolgálólány 
mosott. Jó alakú lányok voltak, az egyiknek az arca 
is csinos volt, s amint a mélyen elhelyezett teknő mel­
lett hajlongtak, rá-rápillantottam a farukra, a láb­
ikrájukra — és nem a bokájukra, ahogyan az irodalmi 
művekben szokás — a kasznár persze rögtön észre­
vette pislantásaimat és a nőkről kezdett csevegni.

— Á, ezekre ránézni sem érdemes, mindegyiknek 
van már szeretője és még megbicská'znák a tanár urat.
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Egy szót sem szóltam. Hamarosan felajánlotta, hogy 
ő majd „ókor-ókor” bevezényel a tanyáról egy-egy 
„gyenge csibét”. Alig győztem tiltakozni ellene:

— Ö, köszönöm, de ezt nem óhajtom. Nő, látat­
lanba ! Még hozzá gyenge csibe. És csak úgy bevezé­
nyelve.

— Hát ahogyan gondolja, tanár úr.
Addig-addig beszélt azután, hogy eljárt a szája. El­

mondta az uráról, hogy rendtartó, szigorú ember. 
Időnként berendeli a gazdatisztjeit a tanyáról, azok­
nak a kitűzött időben pontosan meg kell jelenniök, 
jaj annak, aki elkésik! Viszont nekik, a gazdatisztek­
nek, különösen ha vendégek vannak a kastélyban, vár- 
niok kell, esetleg órákon át. Az úr az irodában fogadja 
őket, kezet nem fog velük és állniok kell egész kihall­
gatásuk alatt. Egyszer az egyik gazdatiszt nem hozott 
be bizonyos iratokat, melyek szükségesek voltak a je­
lentéséhez. Ügy leszidta az úr, mint egy kutyát. „Pe­
dig hát a gazdatiszt is úr, diplomás ember!” És rá­
parancsolt, hogy menjen vissza a tanyára és hozza el 
az iratokat. Pedig tél volt, esti idő, tehát sötét, lehe­
tett már hét óra. A gazdatisztnek a nyolc kilométer 
távolságra haza kellett kocsiznia, onnan megint a kas­
télyba jönnie. Akkor már tizenegy felé járt az idő, az 
úr kiüzent neki az inassal, hogy menjen haza. Hát 
ilyen szigorú a nagyságos úr.

Később bementem a szobámba és leheveredtem a 
díványra. Elálmosodtam, akkor felálltam és bezártam 
az ajtót, majd újra lefeküdtem és percek alatt elalud­
tam. Az ajtót azért zártam be, mert eszembe jutott, 
hogy Pelikán úr a Fiume kávéházban elmesélte Endre 
úr néhány csínyjét, köztük azt is, hogyan keltette őt 
fel egyszer délutáni álmából: Benyitott a szobájába,
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látta, hogy alszik, visszament a vendégház bejáratá­
hoz, fölvette a harmincötkilós vasgömböt, bevitte és 
rátette Pelikán úr hasára... Hét óra tájban jött be 
hozzám Endre úr. Fölkeltem, lámpát gyújtottam. A 
vacsora félnyolckor van — közölte velem — mindjárt 
megyünk. Kicsit várt, talán arra, hogy átöltözködöm-e 
a vacsorához. Ezt nem tehettem, mert — amint már 
elmondtam — egy rend ruhám volt, amit viseltem. De 
hogy valamit mégis teljesítsek, megmostam a kezem. 
És elindultunk, be a kastélyba. „Kicsit soká voltunk 
Cabunán.” Ennyit mondott Endre úr útközben.

A társalgónak vagy pipázónak nevezett szobába 
nyitottunk be. Ott ült már a kisasztal mellett Endre 
édesanyja. Az asztalkán petróleumlámpa állott, annak 
világosságánál horgolt, szemén pápaszemmel. Endre 
bemutatta, ő szelíd mosollyal nézett fel rám és hely- 
lyel kínált, a kis asztal mellett. Negyven évesnek néz­
tem — később megtudtam, hogy pontosan annyi — 
de már őszült a haja. Olyan nő volt, akiről azt szokták 
mondani, hogy „még mindig szép”. Halk hangon be­
szélt :

— Sajnálom, hogy ma még nem vihettük magunk­
kal, bizonyára unatkozott.

— Nem unatkoztam, sétáltam a parkban.
— Ö, az nem nagy szórakozás. A mi parkunk ki­

csiny.
— Sok szép fát láttam benne.
— Nem éhezett meg? Mi nem szoktunk uzsonnázni. 

De ha maga kívánja, adatok magának mindig uzson­
nát.

— Köszönöm szépen, én sem szoktam uzsonnázni. 
A tanulásra tért át. Kért, hogy igyekezzek rávenni 

a fiát a tanulásra. Magyarázzam meg neki, hogy egy
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kis tudásra mindenkinek szüksége van. Az ura azt 
akarja, hogy tegye le Endre a jogi vizsgákat, már csak 
azért is, hogy ne töltse az idejét haszontalanul.

Jött Jankó vies Bésán Elemér úr. Felálltam, kezet 
nyújtott és intett, hogy üljek vissza a karosszékbe. 
Rajta nem láttam, hogy külön, kutatóan vizsgált volna 
engem, ö is a tanulásról kezdett beszélni és aján­
lotta, hogy minél előbb kezdjük meg. Arról volt 
után szó, hogy hol tartsuk az órákat, az én szobám- 
ban-e, vagy Endréében. Endrének nem ízlett, hogy 
ő járjon hozzám, láttam, mert az ő szobáját ajánlotta. 
Ebben is állapodtunk meg. Kis hallgatás következett, 
az asszony törte meg:

— Mi újság Pesten?
Erre a kérdésre bizony nem tudtam valami okosat 

felelni, csak úgy dadogtam:
— Semmi különös.
Általában azt éreztem, hogy ebben a környezetben 

kissé nehezen megy majd a társalgás, vigyázni kell a 
nyelvemre, nem engedhetem el magamat, fékezni kell 
az indulataimat, már pedig, ha elül az indulatossá­
gom, semmiről sem tudok okosan beszélni. Ügy illik 
majd, hogy én inkább csak feleljek a hozzám intézett 
kérdésekre. Mi újság Pesten? Erre csak olyasfélét 
tudtam volna mondani: Attól függ, kinek a számára. 
Élünk, epedünk, sanyargunk; a Kapás János szombat 
este holtrészegen ment haza és leszúrással fenyegette 
a feleségét, de hogy gróf Bogumilidesz mennyit vesz­
tett azon az éjjelen a kaszinóban makaón, arról fo­
galmam sincs. Tehát: Mi újság Pesten? Semmi ! Most 
valami magánügyükről kezdett Elemér úr 
szonnyal beszélni... Elemér urat nézegettem, érde­
kes alaknak látszott. Semmi arisztokratikust nem fe-

az-

az asz-
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deztem fel az arcán. Arisztokratikus külső, ez köz­
fogalom, közképzelődés tárgya volt akkoriban. Ezt 
már csak a „fejedelmi” és a „királynői” termetről 
való ábránd múlta felül. Az arisztokratikus külsejű 
férfi afféle nyúlánk, közepesnél magasabb lett volna, 
egyenes orral, kis szájjal, kis lábbal és kézzel — az 
évszázados dologtalanságból eredőleg — lehetőleg 
angolos arccal, a szabóreklámok alapján. Persze, csa­
lódtam Elemér úrban és csalódásom a várakozás és 
az első benyomás közti különbségből eredt : később 
láttam, hogy a mozgása, testtartása, nyúlánk termete, 
mégis csak arisztokratikus volt, azaz, a dologtalan 
emberé. Ennél az első találkozásunknál a fejét, baju­
szos arcát láttam olyannak, mintha egy szabályos 
fiákerkocsis lett volna a Gizella térről. Az arcbőre 
barna volt, majdnem lilás, a bajusza és a haja őszülő. 
Egy cseppet sem hasonlított a fiához, akinek a feje 
különösen szép volt, olyan, mint egy görög Apollo- 
szoboré.

Fél nyolckor nyílt az ajtó és az inas jelentette, 
hogy tálalva van. Felálltunk, Endre a karját nyúj­
totta az anyjának, elöl mentek, mi az öreg Janko- 
vichcsal utánuk, öreggel, így mondom, pedig csak 
nekem volt öreg, különben ötvenévesnek becsültem. 
Ezen az estén négyesben vacsoráztunk, vendégek 
nélkül. A négyzetalakú asztalnál ültünk, a háziasz- 
szonytól jobbra én, balra Elemér úr, vele szemben 
Endre. A sorrenden meglepődtem, de nagyon tetszett 
nekem. így kell ezt csinálni, legyenek udvariasak, a 
teremtésüket — gondoltam. De felvillant bennem, 
ha másodpercekre is: Úristen, hová kerültem ! Én, a 
béres unokája, az egykori libapásztor, sőt, disznó­
pásztor. Aki otthon az anyámnál mindig egyedül ebé-
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deltem és vacsoráztam, mert anyám sohasem ült az 
asztalhoz, semmi étkezési kultúrám nem volt, meg­
fogtam én a csontos húst, vagy a szárnyast a kezem­
mel, a mártást pedig, ha nagyon ízlett, esetleg kinyal­
tam a tányérból, a kést olykor a számba vettem, és 
ha siettem, talán szürcsöltem is a forró levest. Hát 
bizony, vigyáznom kellett minden mozdulatomra, fel 
ne döntsék egy teli poharat, be ne piszkítsam az ab­
roszt ... Az egyes fogásokat az inas először a házi­
asszonynak nyújtotta, utána én következtem, miután 
vendég voltam, majd, Endrét kihagyva, Elemér úr, 
végre Endre. Mindjárt itt mondom el azokat a kis 
részleteket, amelyek így étkezés körül adódtak ké­
sőbb. Amint mondtam, szertartásosan vonultunk be 
a pipázóból az étkező terembe. Ha vendégek voltak, 
akkor rangsor és személyi kapcsolatok szerint történt 
ez, például a legidősebb, vagy legnagyobb úr vezette 
karján a háziasszonyt. Ilyenkor én bizony hátul kul­
logtam. Egyszer úgy alakult a helyzet, hogy kettes­
ben vacsoráztunk, én és a háziasszony. No, most mi 
történjék, amikor elhangzik a „tálalva van” vezény­
szava? Nyújtsam-e a karomat a háziasszonynak, il­
letve nyújthatom-e? Zavarban voltam, illetve nem 
tudtam, mit kell tennem, nem nyújtottam ... Máskor 
a vacsorán olyan ételt szolgáltak fel, melyről nem tud­
tam kisütni, hogyan kell enni, villával-e, kanállal-e, 
vagy villával és késsel — sa háziasszony nem vett 
belőle, utána következtem én. Ezt a világproblémát 
úgy oldottam meg, hogy miután vettem az ételből, 
vizesüvegért nyúltam, vizet öntöttem a poharamba 
és ittam. A műveletet olyan lassan végeztem, hogy 
azalatt Elemér úr már enni kezdte a rejtelmes ételt, 
láttam, hogy mit csinál, én utánacsináltam. Amikor
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visszagondolok erre a kis manőverezésemre, úgy rém­
lik nekem, hogy mindnyájan észrevették és jól tud­
ták, miről van szó, nem csak a család, hanem a két 
inas is ... Az inasoknak úgy kellett viselkedniök, 
mintha felszolgáló-gépek lettek volna, mintha értel­
mükkel és lelkűkkel nem is lettek volna jelen. Való­
ban, úgy is viselkedtek, mert betanított, jól dresszíro- 
zott és szigorúan fogott szolgák voltak. Felszolgálás 
közben, nehogy a lépéseikkel zajt okozzanak, úgy jár­
tak, hogy a sarkuk nem érte a padlót. Merevek vol­
tak, figyeltek, s a legkisebb intésre rögtön szaladtak. 
Mégis megtörtént, hogy valami hibát követtek el. 
Egy jut eszembe. Egyszer, érkezésem után néhány 
nap múlva, amikor már kezdtem magam feszteleneb­
ből érezni, megnyílt a szám és szórakoztattam a tár­
saságot, eseteket mondtam el tréfásan. Egy kocsi- 
utamról beszéltem például : nagyon kátyús úton men­
tem parasztkocsival, a kátyúknál nagyokat zökkent a 
kocsi és én — így mondtam — fölvetődtem a leve­
gőbe s azon tűnődtem, hogy mire visszaesem, nem 
megy-e ki alólam a kocsi és én a földre zuhanok. Ez 
a kép nagyon tetszett a családnak, a háziasszonynak 
is és kitört belőlük a nevetés. A fiatalabb inas nem 
állhatta meg, hogy ne mosolyogjon. Ezt Elemér úr 
sasszeme egy pillanat alatt észrevette. Az inasnak 
nem szabad semmit hallania, semmire reagálnia. Rá­
nézett az inasra, annak megfagyott a mosolya, az ar­
cába tolult a vér, de hiába, Elemér úr ráordított: 
„Mars ki!” És úgy követte tekintetével a kisompolygó 
inast, hogy a szeme kidülledt és majd az inas után 
ugrott. Nekem a lélegzetem is elállt, nem tudtam egy 
szót sem mondani többé, hallgattam. A jelenet csak­
hamar kínossá vált, a háziasszony segített, elkezdett
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valamiről vidáman, mosolyogva beszélni,.. A házi­
asszony kedvességéről és jóindulatáról szinte nem 
győznék áradozni. És mégis! A szabályok őt is köte­
lezték. Egyszer, éppen mikor kettesben vacsoráztunk, 
kenyeret kellett kérnie az inastól. Nem azt mondta, 
hogy kérek egy kis kenyeret még, vagy Ferenc, ad­
jon egy darab kenyeret, hanem csak így: Kenyeret ! 
Furcsa volt nekem ez a katonatiszti vezénylő hang.

De mondom tovább az első estémet. A vacsora be­
fejeztével az inas átnyújtott Elemér úrnak egy füze.- 
tet, melyet a szakácstól hozott; ebben a következő 
napi ebéd és vacsora étlapja volt beírva, az ételek 
francia nevével. Elemér úr átnézte az étlapokat és 
jóváhagyta. (Minden este átnézte és vagy jóváhagyta 
azokat, vagy módosított rajtuk.) Ezután a háziasszony 
felállt, mind felálltunk, én a háziasszonynak kezet- 
csókoltam, Endre is, mindnyájan azt mondtuk egy­
másnak, hogy: egészségére, majd visszamentünk a pi­
pázóba. Ott ittuk meg a feketét, a többiek cigaret­
táztak, én nem ... Tíz óra után elindultunk, hogy nyu­
galomra térjünk. Endre az anyjával haladt a folyo­
són, én Elemér úrral a kapu felé, illetve az emeletre 
vezető lépcső felé. A folyosó egyik ajtaján, közvetle­
nül a hall mellett, benézett Elemér úr. És hirtelen 
felordított : „Takarodsz ki, te kutya !”

Ez az inasok szobája volt, ott kellett tartózkodniok, 
hogy rendelkezésre álljanak. Még az asztal leszedésé­
vel lehettek elfoglalva az inasok, a szobában egy zsá­
molyon egy paraszti ruhába öltözött őszhajú öregem­
ber ült és pipázott. Amikor Elemér úr ráordított, 
lassan kezdett cihelődni, hogy kifelé induljon. Elemér 
úr, nyilván magyarázatul, még ezt mondta, nekem 
szánva :
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— îde beül a disznó!
Ordításától szinte megijedtem, nem nagyon, mert 

magamat biztonságban éreztem. Később tudtam meg, 
hogy az öreg az éjjeli őr, akinek a sötétség beálltá­
tól kezdve a kastély körül kell járnia és tilos bár­
hová is beülnie.

A pesti életem után korai volt nekem a lefekvés. 
Sokáig jártam föl-alá a szobámban, nyugtalanul. Be­
zár tnak éreztem magam. Szerettem volna kimenni a 
szobából a parkba, ki a faluba, de az nem látszott cél­
szerűnek, sőt még lehetségesnek sem. Későn, jóval 
éjfél után aludtam el. Pedig az első tanulási órát, 
másnap kilencre tűztük ki.

Reggel az inas először lábfürdőt hozott, megtöltött 
vele egy kis kádat. Azután következett a reggeli. Ez 
mind szinte ernyesztő hatással volt rám és újra kí­
sértett a gondolat : mi lesz, ha ez az egész, basához 
méltó jólét véget ér? Kár a szegénynek az úri élet­
módba belekóstolnia ... Kilenckor pontosan megje­
lentem Endre úr egyik emeleti szobájában, ahová az 
inas kalauzolt el. Szerényen berendezett szoba volt, 
afféle dolgozószoba, nagy íróasztallal. Leültem és vár­
tam. Megtudtam az inastól, hogy Endre úr még a 
hálószobájában fekszik, illetve éppen az ágyban reg­
gelizik. Fölálltam, nézegettem a szoba tárgyait. Az 
íróasztalon tintatartó, mappa, toll, ceruza, egy-két 
dísztárgy, három keretes fénykép hevert, ezenfelül 
zsebkés, törlőgumi, ceruzavédő, noteszok, egy kis 
szíjkorbács, két tőr tokban, az egyik kisebb, a másik 
nagyobb. Még szép, hogy handzsár, pajzs, lándzsa 
nincs — gondoltam — meg patkódarab, amely szeren­
csét hozna. Nézegettem tovább a szoba tárgyait, egy 
bronzból való kutyaszobrot, egy rajzot a falon, mely
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keretben lógott és lovat ábrázolt. Könyvet egyet sem 
láttam. Később tudtam meg, hogy a kastélyban nincs 
könyv, az urak nem olvasnak. Itt-ott ha található is 
valamely nyomdatermék, az kalendárium, vasúti me­
netrend, gazdasági évkönyv; a góthai almanach, Eu­
rópa arisztokratáinak névjegyzékével és adataival. 
Egy fekete vászonkötésű könyvre mégiscsak akad­
tam, egy állványon hevert. Megnéztem, valami kato­
likus pap írta, ez volt a címe: A pribérdi és vucsini 
nagyságos Jankovich család története. Olvasgattam a 
könyvből. Az alázatos, szolgai dicsőítés hangja áradt 
belőle. Undorodtam a szerzőjétől és ismét láttam, 
mint már annyiszor életemben, hogy az urak társa­
dalmában mi a szolgálattevés módja az alsóbbrendű 
ember részéről. Képtelennek éreztem magam ilyes­
mire, belső indulataim miatt. De azt hittem, hogy az 
a nagy alázat egy múló világ jelensége, ez a könyv is 
az és aki akar, az már ki is szabadulhat a világ bék­
lyóiból. A polgáriasodás kiteljesedő korában volt is 
ebben valami igazság. De azt már nem tudtam, hogy 
a feudális úr alól való felszabadulás csak az lehet, 
hogy az ember másféle uraknak, bank- és gyárigaz­
gatóknak, nagykereskedőknek és háztulajdonosoknak 
a szolgálatába áll.

Csaknem egy óráig vártam, amikor végre megje­
lent Endre úr. Diót majszolt, úgy jött be a szobába. 
Kis habozás után leült az íróasztalhoz egy karos­
székbe, én vele szemben egy nádfonatú kanapéra. A 
zsebéből új diót vett elő és megkérdezte, hogy szere­
tem-e a diót. „Igen” — feleltem. Két diót adott, de 
úgy, hogy dobta, a diók ölembe hulltak, ö maga az 
íróasztalról felvett vadásztőrrel feszítette fel a dió­
ját. Én a kezemmel akartam feltörni az enyéimet.
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Véletlenül olyan kemények voltak, hogy ez nem sike­
rült. Erre ő így szólt:

— Azt kézzel nem lehet. Tessék!
És felém dobta a tőrt. Persze nem történhetett baj, 

mert a tőr súlyosabb részével, a nyelével repült hoz­
zám. Fogtam a tőrt, felhasítottam a két diót és így 
szóltam:

— Köszönöm.
És visszadobtam a tőrt. Ez nagyon tetszett neki és 

elnevette magát. Szóval diót ettünk, beszélgettünk, 
azután csak beszélgettünk. Múlt az idő, sürgetni 
kezdtem, hogy fogjunk hozzá a tanuláshoz. Endre úr 
ráncolta a szemöldökét, láthatóan ideges lett és véde­
kezett.

— Majd holnap, ma már nem érdemes.
Nem erőltettem hát. Azt gondoltam, hogy ellen­

szenvessé válók előtte, ha túlságosan nyaggatom; 
majd máskor, valami ravasz módon, beszélgetéssel 
sikerül rávennem egy kis tanulásra. A kísérlettel már 
aznap délután próbálkoztam, de eredménytelenül. Ha 
csak szóba hoztam a római jogot és egy-két példát 
mondtam neki, hogy az emberi együttélés szabályo­
zásában az volt a cél: Honeste vivere, neminem lae­
dere, suum cuique tribuere — már megint ráncolta 
a szemöldökét, gyanakodva nézett rám és ingerültté 
vált:

— Hülyeség! Régen volt. Minek nekem a római 
jog? Inkább azt tanítanák, hogyan lehet egy holdon 
tizenöt mázsa búzát termelni. Ez engem is érde­
kelne.

Kicsit hallgattam.
Egyszer csak megszólalt:
— Menjünk!
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— Rendben van. De holnap irgalmatlanul megkezd­
jük a tanulást. Azért vagyok itt.

Erre nem is hallgatott. Megkérdezte:
— Tud lovagolni?
— Lehet. Még nem próbáltam.
— Akkor kocsizunk.
Előbb azonban elvezetett a vendégházhoz. A füles 

vasgolyó mellé álltunk.
— Föl tudja emelni félkézzel?
Megragadtam a súlyt és jobbkarommal jónéhány- 

szor a magasba toltam. Következett ő. Kettővel-há- 
rommal többször tudta kitolni, mint én, szóval erős 
volt, marhaerős. Ez megnyugtatóig hatott rá. És vé­
gignézett rajtam, mint egy zsákmányon. Gúnyosan 
mosolyogtam. Tudtam, hogy nem bír velem, ügyes, 
gyakorlott birkózó voltam, ha a birkózást már régen 
abbahagytam is.

Rendelkezett a fogat iránt, könnyű kocsi, afféle ho­
mokfutó állt elő, felültünk rá, a bakra, ö ült, mint 
aki a lovakat hajtja majd, jobbra, én balra, a kocsist 
otthon hagytuk. Kihajtott a parkból, mégpedig a falu 
felé vezető úton. Áthaladtunk a falun, elég jó kö­
vezett úton. Endre úr szótlanul hajtott, jobbról-bal- 
ról megsüvegelték a falusiak, a nők meg éneklő 
hangon köszöntötték. A falu jóformán egyetlen utca 
volt, melyből oldalt kis utcák, inkább közök ágaz­
tak ki.

— Ez a református pap — mondta egyszer Endre 
úr, és fejével mutatott a nagyot köszönő s tovább 
haladó beretváltképű, nagytermetű, eléggé fiatal 
emberre.

Ez volt minden ismertetése a falujáról.
Künn a határban megeresztette Endre úr a két lo­
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vat. Vágtattak a lovak, csak úgy repült a könnyű 
kocsi. Az út már rossz volt, a kátyúknál nagyokat 
ugrott a kocsi. Csoda, hogy el nem tört kerék, ten­
gely. Később lassított Endre. A lovak fújva, re­
megve, lépésben haladtak. Előre néztünk mind a 
ketten, de éreztük, hogy figyeljük egymást, mintha 
valahogyan mérkőztünk volna. Megint megzavarta a 
lovakat Endre. Lekanyarodtunk az útról, átmentünk 
az árkon, rá a földekre, repültünk a tarlón, szántá­
son, gyepen át. Néha egy-egy bucka oldalába kerül­
tünk, akkor a kocsi félrebillent, mert az egyik olda­
lán a kerekek magasabban jártak, mint a másikon. 
A lovakat még sebesebbre fogta Endre. Tartotta erő­
sen a gyeplőt, előre nézett, hallgatott, sőt összeszo­
rította a száját és az arca a belső izgalomtól egészen 
elfehéredett.

Láttam, hogy egy kis tréfa, egy kis vizsgáztatás ez 
megint. Ügy csinálta Endre, mint egy gyakorlott ar­
tista. Én is szótlanul ültem, de minden idegem meg­
feszítésével vigyáztam. Nem hittem, hogy bajom tör­
ténhet. Biztos voltam benne, hogy veszély esetén a 
kellő pillanatot biztosan megérzem és már ugrok is 
le a kocsiról. Bíztam tornászügyességemben.

Jó ideig tartott ez az összevissza vágtatás a földe­
ken. A lovak már habzottak. Azután visszakanyarod­
tunk az útra. Az út kettéágazott, mi a keskenyebbre 
tértünk, mely mellett sekély árok vonult. Eddig lé­
pésben mentünk, nyilván, hogy pihenjenek a lovak. 
Endre úr megint megeresztette őket. Sebes iramban 
gördült a kocsi, de csakhamar úgy, hogy az út szélén 
jártunk, a baloldali kerekek, amely oldalon én ültem, 
még hozzá a magas bakon, lenn az árokban forogtak, 
a jobboldaliak meg fenn az úttesten. Egészen félre-
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dűlten ment a kocsi és még mindig nem fordult fel. 
Így mentünk jódarabon, csak a lovak dobogása, fú- 
vása és a kocsi nyekergése hallatszott, s mi konokul 
hallgattunk. Egyszer csak lassított Endre úr és hir­
telen hozzám fordulva, így szólt:

— Nem fél?
— Nem.
— Miért nem fél?
Megvallom, kicsit dühös is voltam, de nagy nyu­

galommal feleltem:
— Azért, mert azt gondolom, hogy ha felfordu­

lunk és én kitöröm a nyakam, maga is kitöri a ma­
gáét.

— Ejha! — tört ki Endréből a meglepetés és elne­
vette magát.

Láthatóan meg volt elégedve a felelettel, de én is 
önmagámmal. Ezekben a percekben azt hittem, hogy 
végleg megtaláltam a fiatalúrral való bánás módját.

Szinte észrevétlenül siklott fel a kocsi az út köze­
pére, lassan baktattunk azután tovább. Endre rá­
gyújtott egy cigarettára, egyet meg erőszakkal az én 
számba dugott:

— Köszönöm, köszönöm, tudja, hogy nem dohány­
zóm.

— Most egyre rágyújt.
— Nem, nem.
— Az én kedvemért.
Ej, egy kis líra. Engedékenyebbé váltam:
— Miért telik ebben kedve?
— Csak úgy. Leszoktatom magát arról a káros szen­

vedélyéről, hogy nem dohányzik. Ebéd után is, va­
csora után is ott a cigaretta az asztalon, annyit SZÍV­
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hat, amennyit akar. Aztán, ha még szívni akar, ki 
lehet abból a dobozból markolni egy csomót.

— Ezt nem nagyon értem. Hogy én markoljak ki?
— Dehogy maga. Az nem illene. Majd én kimar­

kolom mindig a napi adagot.
Hagytam, hogy meggyújtsa a cigarettámat. Ez nem 

is ment olyan könnyen, mert a kocsi haladt előre, a 
légáramlás el-elfújta a gyufát. A saját cigarettáját 
sikerült végre meggyújtania s arról adott tüzet. Füs­
töltünk mind a ketten. Jódarabon hallgattunk, egy­
szer csak meglepően ezt kérdezte Endre:

— Magának csak az édesanyja él, ugye?
— Igen — feleltem és hosszan eltűnődtem azután, 

hogy ezt meg honnan tudja, amikor eddig a szemé­
lyes dolgaimról semmit sem mondtam.

AFFÉLE VADEMBER volt ez az Endre úrfi. Ér­
dekes azonban, hogy neuraszténiás volt, tele szorongó 
érzéssel és vademberré úgy trenírozta ki magát, hogy 
harcot viselt a saját szorongásai ellen. A vele való 
szellemi és testi viaskodásaimról azonban nem akarok 
részletesen beszámolni, s itt a sorrendet ismét meg­
szegve, csak annyit közlök, hogy hosszú évek múlva 
végre is ő győzött, én megbuktam, mert gonosz és 
gyilkos terroristává vált. Erről csak jóval később mon­
dok el majd egyet-mást... A kastélyban való tartóz­
kodásomról csak egyes részleteket írok most már le, 
amelyekkel talán kissé szemléltetem a nagyuraknak, 
a föld akkori urainak életét. Már persze annyira — 
önéletrajzról lévén szó — amennyire ebbe az életbe 
közvetlenül bele láthattam.

Vendégek jártak a kastélyba és azoknak viselt dol-
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gairól is megtudhattam egyet-mást. Az urak egész 
élete abból állott, hogy költötték a jövedelmüket. Ké­
nyelmesen laktak, fürödtek, tisztálkodtak, pucolták 
vagy pucoltatták a körmeiket, kölnivízzel locsolták 
magukat; ettek, még pedig finom ételeket, ittak, fi­
nom italokat, dohányoztak, persze drága cigarettát és 
szivart szívtak. Jövedelmük földbirtokból eredt, auto­
matikusan folyt a zsebükbe; ők maguk nem dolgoztak, 
a gazdálkodáshoz nem sokat értettek, minden munkát 
az alkalmazottaik végeztek el helyettük. A béresek, 
pásztorok, napszámosok a testi munkát végezték el 
helyettük, a szellemit a jószágigazgató és gazdatisztjei, 
meg irodai írnokok, esetleg magántitkár. A házat a 
házi cselédség tartotta rendben... A Jankovich Bé- 
sán család fejének, Jankovich Bésán József vagyoná­
ról már beszéltem; Jankovich Bésán Elemér a tere- 
zováci ötezer holdas birtokon gazdálkodott. Évi hat­
vanezer korona volt az ő jövedelme, tehát havi öt­
ezer korona. Ez a mai pénzre — vásárlóerő szerint 
— átszámítva körülbelül negyvenezer forint. Óriási 
összeg a szegény ember szemében. A gazdagoknak 
nem sok. Egyszer Elemér úrnak tudomására jutott, 
hogy a fia, az egyéves pesti tartózkodása alatt, többet 
költött a részére küldött pénznél. Természetes, hogy 
többet költött, mert az a néhányszáz korona, amit ha­
vonként küldtek neki, az ő főúri életviteléhez nem 
volt elég. Milyen is volt az életvitele? Ingyen lakott 
Pesten a Gyula nagybátyjának külső Andrássy úti 
villájában; délben kelt, mert hajnalban járt haza. Ak­
kor fiákért hozatott és azon ment be a Bristolba ebé­
delni. ö úgy beszélt a fiákerezésről, hogy az olcsóbb, 
mint a gyalog jár ás, mert úton útfélen könyörögnek 
a koldusok, s ha egy koronát ad fejenként nekik, ak­
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kor tíz-tizenkét koronába kerül egy gyalogút a Bris­
tolig. Olcsó ebéd a Bristolban öt korona, hozzá ital 
és mellékkiadások, ez összesen nyolc korona. Délután 
a kaszinóban — persze a mágnáskaszinóban — fo­
gyasztás, ruhatár, borravaló ; este újra vacsora a Bris­
tolban — mindez szép pénzbe került, de azután jött 
a java: éjszakai csatangolás a mulatókban, pezsgő, 
majd pénz a pincérnek, cigánynak, pumpolóknak és 
pumpoló nőknek, szóval szüksége van az embernek 
ezerötszáz koronára, mai pénz szerint úgy tízezer fo­
rintra. Mivel hazulról nem kapott ennyit, hát köl­
csönöket vett fel. A kölcsönöket mindig a tezerováci 
uradalom jószágigazgatója szerezte állítólag valami 
uzsorástól. Bár nagy volt a gyanú, hogy az uzsorás 
maga a jószágigazgató ... Szóval ez az ügy pattant 
ki és Elemér úr alaposan megmosta a fia fejét. To­
pogott a szobájában, ahová behívatta Endre úrfit és 
mázsás gorombaságokat vágott a fejéhez, ilyeneket: 
„Hogy’ lehet ilyesmit csinálni? Inkább kértél volna 
tőlem! Mit képzelsz te? Mire nézed a napot? Azt hi­
szed, hogy hozzám ömlik a pénz? Mégiscsak hallat­
lan! Neked a Krőzus pénze sem lenne elég, úgy lát­
szik ...” Az atléta termetű, erős Endre úr csakúgy ros­
kadozott az ilyen szavak hallatára. Minden bűne sor- 
rákerült, az is, hogy mikor pesti jogászkodását meg­
előzően egy évet töltött Magyaróváron, hogy a gaz­
dasági tudományokat az ottani akadémián elsajátítsa, 
ott is költekezett és adósságokat csinált. „Ott is ész 
nélkül szórtad a pénzt” — dorgálta tovább az apja. 
„Mulatozás, ital, cigány! Pedig nem azért küldtelek 
Magyaróvárra. Ott is Eszterházyval, Wenckheimmel, 
Csekoniccsal barátkoztál. Miért barátkozol te a 
Wenckheimekkel? Nem tudsz magadnak más társasá­
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got szerezni? Hiszen a Wenckheimekhez képest te 
koldus vagy.” (Ezt jó magyarosan, úgy mondta, hogy: 
kódis)... Hát ezt azért mondtam el, hogy láthatóvá 
váljék, milyen kevés volt a főúri élethez a havi öt­

korona; hogy Jankovich Bésánék koldusnak tar­
tották magukat azokhoz a boldogabbakhoz képest, 
akiknek a jövedelmük havi százezer, szóval több, 
mint évi egymillió korona volt, akiknek a birtokuk 
ötven-hatvanezer holdra terjedt.

Egy ideig jelen voltam ennél a dorgálásnál és lát­
tam, hogy Endre úr majdnem a föld alá süllyedt szé­
gyenében. Nyilván azért is, mert előttem mondtak 
neki ilyen megalázó sértéseket: „Mit képzelsz te? Mi­
re nézed a napot?” ... Én csak bámultam az élet visz- 
szásságain, az urak tempóin. Az apa, aki az éjjeliőrt 
majdnem keresztülszúrta a tekintetével, mert le me­
részelt ülni este az inasok szobájában, és úgy ordított 
rá, hogy „takarodsz ki, te kutya”, ez a nagyúri apa 
csak ennyire ragadtatta el magát a fiával, a másik 
nagyúrral szemben. Az a földbirtokos, aki a saját dip­
lomás gazdatisztjeit, Vérfy úr közlése szerint, úgy 
szidta le, mint a kutyát.

A tezerováci kastély a kisebb kastélyok közé tar­
tozott, hiszen a család is kicsi volt, háromtagú. Volt 
még egy fiú, régebben, de az tízéves korában meghalt. 
Elemér úr lovagolni tanította, valami vad lóra ültette 
és a fiú félt, mikor ficánkolt alatt a ló; Elemér úr 
dühbe gurult és rávágott a lóra; a ló megugrott, a fiú 
leesett és sérülésébe belehalt. Elemér úr állítólag azt 
mondta róla a halála után. „Nem kár érte, mert gyá­
va kutya volt.” Az anya attól kezdve bánatos maradt, 
csendes és halkszavú ... A kastély, mondom, kicsi 
volt, tizenkét szobából állt. A személyzet sem volt

ezer

342



nagy. Egy házvezetőnő intézte a háztartást, komor­
nyikot nem tartottak, csak komornát; szolgált két inas 
és két szobalány; az ételeket egy Schauta nevű cseh 
szakács készítette, segédkezett neki a konyhán három 
konyhalány, szolgált ezenkívül még két mosónő — 
ez volt az egész belső cselédség. Egy kertész végezte 
a park gondozását és a konyhakerti munkát, szükség 
esetén napszámosokkal. (Tehát napszámosok voltak, 
akiket első nap a kertben dolgozni láttam). A házi­
rendnek úgy kellett folynia, mint a vasúti közlekedés­
nek, menetrend szerint. Ha egy órakor volt az ebéd, 
akkor pont egykor fel kellett tárulnia az ebédlőbe ve­
zető szárnyas ajtónak. A szigorúság, mely a fegyel­
met tartotta, Elemér úrból áradt, az asszony gyenge 
lett volna hozzá. A vendégház öt szobából állt, a kas­
tély élete a vendéglátás volt. Általában a földesurak 
életének legnagyobb részét a vendéglátás, illetve a 
vendégj ár ás töltötte ki. Tezerovácra is jöttek távoli 
megyékből is, még Erdélyből is vendégek, kik a va­
dászati idényben vadászással szórakoztak. A sok kö­
zül mindössze néhány vendégre emlékszem: Széche­
nyi Béla, a volt koronaőr, Pejachevich Mikó Endre, 
Jankovich Aladár, Fiáth Pál, Szentkereszthy Béla, 
Eszterházy Ferenc. Az elsoroltak közül Fiáth és Szent­
kereszthy úr báró volt, a többiek grófok. Rangon aluli 
ember alig fordult elő a kastélyban, csak éppen hogy 
akadt ilyen is; némelyiket a hivatala képesítette erre, 
például egy Mihalovich nevű főispánt — talán csak 
azért, mert egyúttal földbirtokos is volt — valami 
Tüköryné nevű özvegy nőt, akinek birtoka volt és 
azon felül is nagy vagyona. A helybeli katolikus plé­
bánost is minden évben egyszer meghívták; a közeli 
Verőcze nevű városkában állomásozó katonaság tiszt-
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jei gyakrabban lehettek jelen, annál inkább, mert az 
ezredesük, valami szky végződésű névvel, lengyel 
gróf volt. A helybeli tanító, református pap, orvos 
•— ezek sohasem ülhettek a kastélyban asztalhoz, sem 
a gazdatisztek, sem a jószágigazgató ... Ilyen kör­
nyezetben kissé furcsa volt a helyzetem, de bírtam. 
A passzív jelenlevő szerepét játszottam: Jelen vol­
tam, ültem, ettem, ittam és hallgattam. A társalgások 
alatt soha érdekes, vagy okos beszélgetést nem hal­
lottam. Közös ismerősökről esett szó, olyasmiről, hogy 
X-ék most Pestre utaztak és ott maradnak néhány 
hétig, hogy Ypszilonnak Pécsben van dolga, hogy V- 
éknél jövő héten nagy vadászat lesz. Azután ételről 
beszéltek, különösen étkezés közben, például, hogy 
Sári néni mindent megszagol, mielőtt hozzá kezd és 
kedvenc étele a büdös sajt, hogy János nem iszik sem 
szeszesitalt, sem feketekávét, mert az orvosok meg­
tiltották neki. Társalgás közben soha pikáns, vagy 
kétértelmű szó nem hangzott el.

Amikor vendégek érkeztek, elhelyezték őket a ven­
dégszobákban ; a nőket a kastély emeletén; az urakat 
a vendégházban, ök megmosdottak, átöltöztek és úgy 
jelentek meg a társalgóban. A fogadás, a bemutatás 
szertartásosan folyt, simán, könnyedén. Ha én már 
a társalgóban ültem és akkor jött meg egy gróf, a 
bemutatás úgy történt, hogy a házigazda a jelenle­
vőkhöz vezette s mindegyik előtt mondta a két nevet 
így: „Eszterházy — Pejachevich.” „Szervusz, szer­
vusz” — mondták egymásnak az urak. Amikor hoz­
zám ért a házigazda és a grófi vendég, akkor így 
hangzott a szöveg. „Eszterházy — Nagy úri” Eszter­
házy kezetnyújtott és így üdvözölt: „Jóestét.” A 
„Nagy úr” tehát azt jelentette, hogy nem vagyok tár-
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saságbeli, s csak mint „kültag” vagyok jelen. Gondos­
kodás volt ez arról, nehogy egy gróf azt mondja ne­
kem: „Szervusz.” Ezen a manőverezésen már az első 
alkalommal átláttam, nem zavart, természetesnek 
véltem, sőt jólesett, mert bizony magam sem óhaj­
tottam egy Eszterházyval tegeződő viszonyba kerül­
ni... Ha nők voltak a vendégek közt, azok sohasem 
szóltak hozzám, nem is tudtak volna miről beszélni 
velem. Én csak ültem és — cigarettáztam. Igen, az 
ebédek és vacsorák után való együttlétet nem tudtam 
másképp megoldani, minthogy rászoktam a dohány­
zásra. Könnyen ment, mert a cigaretta nem került 
pénzembe ... Lassanként derült ki, hogy kelleténél 
jobban néztem le a grófokat és a bárókat, mert azért 

voltak olyan egész szamarak. Hogy úgy mond­
jam, megvolt a magukhoz való eszük. Inkább a mű­
veltségük volt különös, szinte műveletleneknek is 
mondhatom őket, mert tudományokhoz, irodalomhoz 
nem
lottam egytől, hogy az futóbolond volt — Endre úr 
szerint csirkefogó — de nagy, csaknem született ké­
pességük volt, a hogyan való viselkedéshez, öltözkö­
déshez, etiketthez; ezekben az angol arisztokrácia volt 
a mintaképük: tudtak idegen nyelveket, amiket gyer­
mekkorukban tanultak meg; még Endre is, akit afféle 
kreténnek néztem, jól tudott németül, franciául és 
angolul... Hetenként eljártunk vendégségbe Cabu- 
nára, gróf Jankó vich Aladár ékhoz. Ott volt két házi­
kisasszony is, szóval két kontessz. Az ottani társasá­
got különösen úntam, a karosszékben való ülésen és 
cigarettázáson kívül semmit sem tudtam csinálni, sen­
ki sem szólt hozzám, a házigazda is csak mosolygott 
rám, nyilván nem is tudtunk volna egymással mit

nem

értettek, Petőfiről például ilyen véleményt hal-
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beszélni. A Jankovich Bésán család észrevette ezt a 
természetes mellőzöttségemet, s mindegyik tagja igye­
kezett rajta enyhíteni; különösen az asszony tette meg 
többször, hogy látván magánosságomat, mellém ült 
és beszélgetni próbált velem; emlékszem, egyszer így 
kezdte: „Mit csinál az édesanyja? Egészséges-e?” Még 
ez is csak formális könnyítés lehetett, mert nehéz 
volt a kérdéseire felelnem. Anyám valóságos helyze­
téről nem szándékoztam vele semmit közölni, hiszen 
az olyan rossz volt, hogy arról beszélni már illetlen­
ség lett volna, vagyis: nem lett volna etikettszerű.

A tezerováci kastély persze fel volt szerelve min­
den jóval. Minden, amit ettek, ittak, a legfinomabb 
volt. Kávéból a legfinomabb keveréket tartották, úgy­
szólván raktáron. A pince tele volt tokaji borral, pezs­
gővel. Pezsgőből csak francia márkát tartottak, Mum- 
mot, Pommeryt... Én akkoriban nem sokat törőd­
tem az ételekkel, itallal. A kínálkozó szórakozásokat 
meguntam, csak bámultam az urak életét, de nem állt 
módomban, hogy irigyeljem. Ök maguk is gyakran 
unatkoztak. Elemér úr elmondta, hogy mikor Pesten 
akad dolga, s két-három napra fel kell utaznia, majd 
meg vész az unalomtól. A szabadidejének nagy részét 
azzal tölti, hogy fel-alá jár a szobájában. Amikor Jan­
kovich Bésán Gyula érkezett hozzánk vendégnek — 
a somogyi nyolcezer hold ura — az, mondjuk, meg­
érkezett reggel kilenc órakor, hát ebédidőig — az ina­
sának a közlése szerint — azzal szórakozott, hogy a 
kezét hátul összekulcsolva szintén a szobájában járt 
föl-alá. Könyvet az urak nem olvastak, soha könyv­
ről nem beszéltek, legalábbis én ilyesmit nem hallot­
tam, újságot is alig olvastak, a politika főbb híreiről 
úgy értesültek, hogy egymásnak beszélték el, amit
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hallottak, hogy mit mondott Albert — ez Apponyi 
volt — vagy mit mondott Pista — ez Tisza volt. Fe- 

Józsefet persze csak úgy említették: „Őfelsége.” 
Tiszát kissé lenézték, mert nem tartották egyenran­
gúnak, újkeletű volt a grófsága; Apponyit és András- 
sy Gyula grófot is majdnem lenézték, mert túlságosan 
művelteknek tartották őket, szónokló és firkáló in- 
tellektüeleknek, tehát nem igazi uraknak. A nép alá­
zattal viseltetett irántuk, nekik a népről nem igen 
volt gondolatuk. Nép, az van, punktum! A polgárság 
uraskodását sértő illetlenségnek érezték. „Ma már egy 
fiskális is, ha az operába megy, páholyt vesz magá- 

— mondta egyszer az egyik gróf, méltatlankod­
ott a faluban is vannak fiatal nők, akik kalapot 

tesznek a fejükre, hát nem borzasztó?” — bírálta egy- 
közállapotok züllését Jankovich Bésánné ... 

Egy kolduló öregemberről meséltek nekem egyszer 
egy esetet: az öreg beállított az udvarra, anya és fia 
éppen a kertben ültek, oda totyogott a koldus és a 
kastély urai iránt érdeklődve, így nyöszörgött:, „Ké­
rem szépen, itthon van-e őfelsége?” Ez a kérdés na­
gyon tetszett nekik, a koldus jutalmul két koronát 
kapott.

Egyszer egy vidéket járó színésztársulat érkezett 
Tezerovácra. A kocsmában léptek fel, szólószámokat 
adtak elő a tagjai, férfiak és nők vegyesen. Endre úr 
ajánlatára, elmentünk az előadásra, hárman : én, End­
re és Pej ache vich Mikó Endre. A helyiség tömve volt, 
az előadás már folyt. Érkezésünkkor izgalom fogta 
el a tulajdonost, a személyzetet, a társulatot, a közön­
séget. A nézők felénk fordultak helyeiken, persze leg­
inkább a nők, az előadó színész, mintha már csak ne­
künk játszott volna. Pejachevich egy fadarab közö-

renc
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nyösségével állta az ilyesmit, Endre azonban mindjárt 
mámorba esett attól, hogy ő milyen nagy úr, hogy 
ő egy egész tömeg érdeklődésének a középpontja. A 
színésznők, akik a nézőtéren ültek, az előadóemel­
vény aljában, felénk bámultak és izegtek-mozogtak, 
igazgatták az ábrázatukat. Persze Endrére tűzött a 
tekintetük, mert ő volt a szép, az elegáns, mert róla 
tudták meg pillanatok alatt, hogy kicsoda. A tulaj­
donos külön asztalt állíttatott fel nekünk, és mint 
egy megkergült birka, úgy forgolódott körülöttünk, 
^Syrészt elbódulva a megtiszteltetéstől, másrészt azon 
buzgólkodva, hogy egy kis extra-bevétel álljon a ház­
hoz- Endre rendelt, pezsgőt kért, de pezsgő nem volt, 
kénytelen volt beérni portweinnel. Hallgattuk az elő­
adást, igen jól mulattunk rajta, leginkább a színészek 
ripacskodásán. Hamarosan hozzánk telepedett az 
egyik művésznő, később egy másik, majd egy férfi 
is, előadás után az egész társulat. Ettek, ittak, tré­
fákat űztek, a nők bájos mosolyukkal ajánlkoztak a 
két úri csemetének; Endre úrra több bűbáj áramlott, 
mint Pejachevichre, rám semmi, rólam rögtön meg­
érezték, hogy csak holmi lógós vagyok, valami ta­
nár, vagy újságíró, vagy mi a csoda. Endre úr 
csillogott, ajkai aprókat vonaglottak a gyönyörűség­
től. az ő nemi élvezete mindig abból állt, hogy rajong­
tak érte a nők, s ez mintha elég is lett volna neki. 
Unalmamban én is ittam, de csakhamar éreztem, 
hogy az ital megrészegít. Éjfél után már elviselhe­
tetlennek éreztem félszeg helyzetemet, mert — töb­
bek közt — ahhoz sem volt tehetségem, hogy urak 
mulatozásához jó kibic legyek. Megszöktem tehát és 
eltántorogtam haza. Borús volt az ég, sötétség vett 
körül, alig találtam meg a kastélyt; egy árokba bele

szeme
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is estem, hasravágódtam, s mivel már az eső is meg­
eredt, csupa sár lettem.

Másnap Endre úr azzal a kérdéssel állt elő, hogy 
hát mennyivel járulok hozzá a számlához, mely há­
romszáz és egynéhány koronát tett ki. Gúnyosan ne­
vettem a szemébe és azt mondtam: „Egy fillérrel 

Hogyan képzeli ezt?” Elhallgatott és egész mélán 
bús lett. Bejött a szobába Pejachevich, tőle is hozzá­
járulást kért. Pejachevich is nevetett, kijelentette, 
hogy ő vendég volt, egy vasat sem fizet. Endre úr 
most már nagy zavarba esett, sokallotta a pénzt, amit 
„hárman elvertünk”. Estére már mindent tudtak a 
szülei, azt is tudták, hogy én egy kicsit megrészeged­
tem, hogy útközben elestem és csupa sár lett a ru­
hám. Ezt persze csak úgy kikövetkeztettem Janko- 
vich Bésánné néhány szavából. Szemrehányásokkal 
illették — Endrét. A bűn, amiért megrótták, az volt, 
hogy — portweint rendelt és nem pezsgőt! Ez nem 
méltó úriemberhez. Endre úr azzal védekezett, hogy 
pezsgő nincs a kocsmában. „Ittatok volna akkor in­
kább kocsisbort, de nem portweint” — dohogott Ele­
mér úr. Én nyugodt maradtam, az egésszel nem tö­
rődtem, az asszony különben szelíden mosolygott 
rám, jelezve, hogy a szemrehányás csak az ő fiának 
szól, én ártatlan vagyok, engem a két rossz úrifiú 
csábított el.

Mindig ilyen simán sikerült a szemrehányásokat 
megúsznom. Egyszer részesültem csak egy kis enyhe 
rosszallásban. Ennek a történetét is elmondom. Vala­
melyik külső cselédjük falubeli házánál lakodalmat 
tartottak. Elmentünk Endrével a lakodalmi mulat­
ságra. A lakodalmas ház tele volt vendégekkel. Ne­
künk sietve helyet csináltak az asztalnál, úgy, hogy

sem.
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néhány an felálltak. Kínálni kezdtek bennünket enni­
valóval és borral. Endre úr hidegen elutasított min­
dent. Ez nem lepett meg engem, mert már tudtam, 
hogy nagyon kényes, népi háznál ő nem eszik meg 
semmiféle ételt és nem iszik vizet sem olyan pohár­
ból, melyet az egyszerű emberek használnak, még 
ha akárhogyan kimossák és megtörlik is. Ült, ciga­
rettázott, egy-két szót váltott a háziasszonnyal, per­
sze fölényesen, megint az orrhangján, ilyen szavak­
kal, maga no, és maguk, a maga lánya, az az új férj 
vagy mi. Egy városiasán öltözött, kis sovány fiatal­
ember hátulról a tömegből oda lépett hozzá és be­
mutatkozott neki; a nevét mondta és nyújtotta a ke­
zét. A nevére persze hogy nem emlékszem, de mond­
juk, hogy Asztalosnak hívták: „Asztalos vagyok.” 
Endre úr nem fogadta el a nyújtott kezet, a nevet 
nem értette, tehát így szólt rá hangosan a fiatalem­
berre: „Hogyan?” Az megismételte, most már zavar­
tan: „Asztalos vagyok.” Endre úr most ezt mondta: 
„No látja, tud maga értelmesen is beszélni.” És el­
fordult tőle. A fiatalember pirulva vonult vissza. Én 
is elszégyelltem magam, de szégyenérzésem rögtön 
dühre fordult. Nem tehettem azonban semmit. Hogy 
mások előtt rászóljak, az lehetetlen volt. Hirtelen 
megutáltam azonban Jankóvich Bésán Endre urat és 
megéreztem, hogy egy világ választ el bennünket. 
Kutyából nem lesz szalonna, eszeveszett mágnásból 
soha nem lesz méltányos, tisztességesen gondolkodó 
és cselekvő embertárs. Hallgattam és nemsokára azt 
indítványoztam, hogy menjünk már. Minek jelenlé­
tünkkel tovább zavarni a családot és a vendégeket, 
mikor Endre úr pimaszul viselkedett és jóformán 
mindenkit megsértettünk. Annyit tehettem csak, hogy
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távozáskor a háziasszonnyal és a közvetlen szomszé­
daimmal kezet fogtam.

Még ugyanaznap este, a parkban való csatangolá- 
saink közben találkoztunk egy boros legénnyel, aki 
danolva ment át a parkon, haza igyekezett, és a rövi- 
debb utat választotta. Mámoros állapotában egyálta­
lán nem omlott össze az Endre úr iránti tisztelettől, 
sőt hetykén beszélt. Ivott egyet a kezében tartott bo­
ros üvegből, majd Endrének nyújtotta, hogy ő is 
igyon. Endre úr zavarba esett, habozott, de a legény 
erőszakoskodott — Endre úr ivott az üvegből. Én 
gyorsan továbbálltam, nehogy rám kerülhessen a sor. 
Mert, megvallom, máig sem tudok másokkal egy tál­
ból enni, egy pohárból inni. Másnap este már ezt a 
kalandunkat is tudta Jankóvich Bésánné. Általában 
mindent tudott, valósággal rejtelmes módon. És na­
gyon megrótta Endrét, hogy a parasztlegény üvegé­
ből ivott. Szinte megborzongott, amikor ezt szóba 
hozta. És sopánkodott: „Igazán nagyon szégyellem 
magamat. Én szégyellem magamat helyetted is. Mi­
csoda gusztustalan dolog. Hogy’ tehettél ilyent?” És 
hozzám fordult, nyugodtabban: „Maga is ivott abból 
az üvegből?” Endre felelt helyettem: „Nagy úr nem 
ivott.” ¿Lám, van ízlése” — de most rótt meg: „De 
miért engedte Endrét? Fogta volna meg a kezét és 
úgy tartotta volna vissza!”

Különben minden jel arra mutatott, hogy az asz- 
szony jóérzéssel van hozzám. Egyszer operákról be­
szélgetve, elénekeltem Endrének a Lohengrinböl a 
Grál-mondát, valami ilyen kérdésre : „Hogy is van 
az?” Az asszony a szomszéd szobából hallotta, pedig 
nem teljes hanggal, csak falzettel énekeltem. Nagyon 
megdicsérte aztán énekemet és néha kért, hogy éne-
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keljek neki. Különösen szerette hallani Lohengrin 
búcsúját a hattyútól. Népdalt nem óhajtott, de tud­
tam egy-két operaáriát, melyeket úgy tanultam meg, 
hogy sokat jártam az operába Kaufmann barátom­
mal, neki remek hallása volt, megtanulta az áriákat, 
én meg tőle tanultam meg, ütemről ütemre bema­
golva. Elénekeltem a szicsíliánát a Parasztbecsület­
ből, azon a fejét rázta és azt mondta róla, hogy na­
gyon vad. A szelíd, élettől elvonuló lélekhez az már 
nem illett.

Szeget ütött a fejembe, hogy ő hallotta, mikor a 
Grál-mondát halkan elénekeltem. Tehát a leckeórák 
alatt beült a szomszéd szobába és hallgatózott. Pedig 
mi, Endre úrral, sokféle dologról beszéltünk, társa­
dalmi és nemi kérdésekről is, egész szabadon. És an­
nak is ki kellett derülnie, hogy az órákat nem tanu­
lással, hanem beszélgetéssel töltjük. Nem értettem 
hát, miért van az, hogy nem ejtenek ki a kegyükből. 
Azt azonban értettem, hogy Elemér úr egyszer va­
lami izgága és bajokat okozó béresről kezdett beszélni 
nekem és a történetét így vezette be: „No, ide hall­
gasson, maga cucilista!”... Az asszony észrevette, 
hogy a szőlőből mindig kiszedem a muskotályt. 
Szóvá tette: „Úgy látom, a szagost jobban 'szereti, 
mint a másfajtát.” És másnap a reggelihez már csak 
muskotályt kaptam s attól kezdve mindig ... Egyszer 
este sajnálkozását fejezte ki amiatt, hogy délután ke­
restetett és nem találtak meg; kocsizni ment és el 
akart vinni magával. Én örültem, hogy nem találtak 
meg, mert képtelennek éreztem magamat arra, hogy 
hosszabb ideig kettesben beszélgessek vele. Ahogy 
erre emlékszem, eszembe jut, hogy mindig minden 
alól igyekeztem kibújni. Általában elég baja lehe-
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tett velem a családnak, mert valószínűleg sok hibát 
követtem el, amelyekről nem tudok. Még Elemér úr 
is, a szigorú, a vad, a goromba, úgy bánt velem, mint 
a hímestojássál. Mindig mosolyogva nézett rám, tré­
fálkozott velem, de sohasem az én rovásomra. Mikor 
Tükör y né, akiről már említést tettem, s aki akkor 
még fiatal volt és igen szép, megérkezett a kastélyba, 
így szólt hozzám Elemér úr a pipázóban: „Nem akar-e 
a szobájában vacsorázni? Meg meri-e várni a szép 
asszonyt? Mert ez olyan szép, hogy az olyan szív­
dobogós fiatalember mint maga, menten szerelmes 
lesz beléje. És akkor lesz ám nagy sóhajtozás!” Azt 
feleltem: „Nem félek tőle.” Mikor aztán belépett Tü- 
köryné, ezt kérdezte Elemér úr, Tüköryné fülehalla- 
tára: „No, ugye, hogy igazam volt?” „Nagyon is” 
— feleltem én. Tüköryné rögtön megértette, miről 
van szó és elismerőleg bólintott, mosolyogva ... Ez a 
Tüköryné később felesége lett Pékár Gyulának. Pé­
kár már akkor képviselő volt, jól keresett, valami va­
gyona is volt, mindig nagyurak közt forgott, az ő 
ideológiájukban élt és szolgálta őket. Egyszer, a nem 
messze fekvő Tüköry kastélyban járva, ellátogatott 
Jankovichékhoz is. Ez még az én ottartózkodásom 
előtt történt, csupán beszélni hallottam Endrét és az 
anyját az esetről. A családnak szinte kínos volt az 
eset. Ebből a beszélgetésből tudtam meg, hogy az 
arisztokraták mennyire lenézik a dzsentrit. Ez a le­
nézés már utálatnak is bevált. Igen, más ilyen látoga­
tásról való értesülésem is igazolja ezt a megállapítá­
somat, melyhez későbben még több adattal is szol­
gálok. Egyszer — erről is Endre beszélt — valami 
Brázay jelezte sürgönyileg, hogy tiszteletét fogja 
tenni a kastélyban, lovat akart vásárolni. Ez a Brá-
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zay gazdag volt és úgynevezett úriember. A Brázay- 
cég tulajdonosának a fia. És mégis, az egész Janko- 
vich Bésán család felborzolódott arra a gondolatra, 
hogy Brázayt fogadnia kell. Tanakodtak róla, mit 
csináljanak, végre is abban állapodtak meg, hogy az 
asszony kikocsizik, Endre kilovagol és csak Elemér 
úr tölt vele egy kis időt. Bámulva hallottam a bizal­
mas közléseket, de örültem nekik, mert szívesen lát­
tam, hogy a különféle kategóriájú urak mennyire le­
nézik egymást. Ügy láttam, hogy az arisztokratizmus 
az emberutálat kultusza, de olyan nagymérvű, hogy 
betegségnek is beválik.

Hallottam, hogy Endrének már kétszer volt tüdő- 
gyulladása. Mindkét alkalommal a községi orvos ke­
zelte. „Kétszer mentette meg az életedet” — mondta 
Endrének az anyja, az orvosról szólva. Érzésben há­
lásak is voltak az orvosnak, szerették, de — csak tá­
volból, soha vendégül meg nem hívták. Endre úr, 
hálája lerovásául, néha ellátogatott hozzá ... Elláto­
gatott másokhoz is a községben. Fölkerestük együtt is 
a református papot. A pap óriási testű atléta volt, 
száz kilósnál nagyobb súlyokat is emelt, azért való­
sággal tisztelte Endre úr. A pap felesége szép asz- 
szony volt és külön tanulmány volt látni, micsoda iz­
galom fogta el őt Endre úr megérkezésekor. Ha az 
ember csak néhány ilyen szenzációnak lehet szem- és 
fültanúja, megtanulja megérteni, hogy a nőkre miért 
van mindenek fölött varázzsal az az amerikai film­
darab, melynek férfihőse mindig szép és gazdag ... 
Ha már felmerült emlékezetemben a szép papnénak 
lángoló izgalma, melyben majdnem rávetette magát 
az ura előtt Endre úrra, hogy megharapdálja, vala­
mit a gazdag, erős és igen szép Endre úr tezerováci
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nemi életéről is elmondok, annyit, amennyit tőle ma­
gától megtudtam, no meg az inastól, akiből mégis 
csak sikerült egyet-mást harapófogóval kiszednem. 
Hát Endre úr néha hónapokat töltött a kastélyban 
egyfolytában. Mit tehetett? Az inasnak adott néha 
megbízást, hogy hozzon neki a faluból valami nőt. 
Az inas hozott is. Valami prostituált féle szegény nőt. 
Egyet meg is mutatott nekem. Deszkamellű, far nél­
küli, sovány, ráncosodó képű koravén nő volt. Endre 
úr, szélcsendes időben, a vendégházban fogadta, éj­
nek idején. És adott neki valami pénzt. Nekem akkor 
sem kellett volna, ha ő fizet ezer koronát. Tehát 
Endre úr is áldozatául esett az erkölcsnek. Én nem 
éreztettem vele, hogy egyetmást tudok az élete mély­
ségéből is, ő mégis sejtette, hogy sem szamár, sem 
vak nem vagyok és általánosságban mondott néze­
teim után így förmedt rám: „Az istenit, maga nagyon 
kényes.”

A helybeli katolikus plébániának Elemér úr volt a 
kegyura. A plébánost is felkerestük egyszer késő 
este, amikor éppen a születésnapját ünnepelte. Üldö­
géltünk hármasban és borozgattunk. Valami kis ha- 
rapnivalót is behozott a gazdasszony. A gazdasszony- 
nak két fia volt, azok kint tartózkodtak a konyha 
melletti kis szobában, amikor megérkeztünk, egy pil­
lanatra láttam őket, olyan tíz év körüli gyermekek 
lehettek. Mikor már egy kicsit fesztelenebbé vált a 
hangulat, Endre azt mondta a plébánosnak: „öregem, 
ne komédiázzunk, ne érezzék magukat feszélyezve, 
hívja be az asszonyt is, meg a gyerekeket is, úgyis 
tudjuk, hogy az asszony valójában a felesége, a gye­
rekek meg a maga fiai.” A pap olyan papos, áhítatos 
képpel mosolygott. „No, szóljon nekik! Jöjjenek be
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és üljenek ide az asztalhoz.” Egy-két perc múlva 
mindnyájan együtt ültünk a szobában. Az asszony 
egy kis zavarral küszködött, a pap a gyerekei fejét 
simogatta.

Ilyen apró élményeim voltak a hat hét alatt, míg 
a kastélyban tartózkodtam. Később sok szemrehá­
nyással illettem önmagamat, hogy a hat heti időt nem 
használtam fel jól. Azzal, hogy nem tanultunk sem­
mit, mert Endrét sehogy sem lehetett rávenni a ta­
nulásra, nem törődtem. A vizsgát sikerrel tette le, 
anélkül, hogy akár a római jogból, akár a jogtörté­
netből egy szót is tudott volna. A már ismertetett 
zártvizsga nála is bevált. Azt azonban sajnálom, hogy 
neuraszténiás nyavalygásaim miatt és hanyagságból, 
nem tanulmányoztam a nagybirtokot, annak egész 
üzemét, termelésmódját és cselédjeinek az életét. 
Egyszer sem mentem el egyik tanyára sem, semmit 
nem ismertem meg közvetlen tapasztalatból. Hogy 
Endre a maga jószántából nem kocsizott ki velem 
valamelyik tanyára, abból azt következtetem, hogy 
a tanyai viszonyokat leplezni akarta előttem ... A fa­
lut is alig láttam. Még olyan adatokat sem tudtam 
meg róla, hogy mennyi a lakosa, a lakosok mivel fog­
lalkoznak, miből és hogyan élnek, mik a népszoká­
saik. Hogy a legtöbben horvátok, azt onnan tudtam, 
hogy sokszor hallottam magánosokat és csoportokat 
dalolni s horvát nótákat daloltak. Holmi szociográfia 
csinálására nem is gondoltam, Endre urat nem kér­
deztem ki az arisztokrácia szokásairól, életvitelének 
a felszín alatti részleteiről, pedig valóságos leckéket 
adathattam volna magamnak, de hát, el kell ismer­
nem, hogy a szélesebb körű érdeklődés szempontjá­
ból gyenge legény voltam, és az egész hat hét alatt
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szinte szellemi eltompultságban éltem. Az életem, 
már persze a külsőségeiben, kellemes volt és megta­
nultam, hogy az arisztokraták jobbmodorú emberek, 
mint az alattuk felsorakozó középosztály és polgári 
rend. Ha akarnak, igen udvariasak tudnak lenni és 
értenek ahhoz is, hogy illúziót keltsenek magukról, az 
osztály helyzetükből fakadó kíméletlenségüket, sőt a 
gonoszságukat is igen ügyesen leplezik.

Az egyetlen sértődöttségem elutazásomkor támadt: 
Mindnyájan együtt utaztunk Pestre, éjjeli vonattal; 
a család egy elsőosztályú fülkét bérelt magának, ne­
kem külön váltottak egy másodosztályú jegyet... A 
vizsga után meghívtak ebédre a Bristolba. Az ered­
ménnyel meg voltak elégedve. Kedélyesen elcseveg­
tek velem, Elemér úr, szokása szerint, barátságosan 
humorizált. Miként Endrével a valamennyire ha­
sonló szorongásos neurózisunk kapcsolt kissé egymás­
hoz bennünket, úgy Elemér úrral is volt egy közös 
bajunk, s mikor ő ezt megtudta, egyszerre mintegy 
sorstársnak érzett engem: neki is krónikus ficama 
volt, neki a jobb vállában, még pedig olyan mérvű, 
hogy egyszer hátra nyúlt az ajtókilincs felé, s akkor 
is kificamodott a karja ... A bristoli ebéd után, mi­
kor már felálltunk az asztaltól, csak úgy futtában 
megkérdezte tőlem Elemér úr, nem lenne-e jó ne­
kem valami hivatal, talán az egyik minisztériumban. 
Én helyesen tettem, hogy nem akartam hivatalba 
menni, de elég ügyetlenül viselkedtem, amikor a kér­
désre egyszerűen nem feleltem ... Endre jó darabon 
elkísért, különben is egy irányba mentünk, én haza­
felé, új, Hársfa utcai lakásunkba, ahová anyám tá­
vollétemben költözött, s ahol már két éjjelen alud­
tam a konyhában leterített matracokon, Tezerovác
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után; ő meg egy Dob utcai régiségkereskedőhöz sie­
tett; szokása volt időnként régiségüzletekbe betop­
panni és holmi antik vázákat és más ostobaságokat 
vásárolni. Útközben benyúlt a zsebébe, egy borítékot 
vett ki és a kezembe adta: „Édesapám küldi magá­
nak.” A borítékból fesztelenül kivettem a pénzt, öt 
darab száz koronás volt benne. Még keveselltem is 
magamban, mert hiszen Pelikán úr három heti sem­
mittevésért kapott ugyanennyit. Amikor elváltunk 
egymástól, Endre úr azt mondta röviden: „Aztán 
majd írjon néha, az ne zavarja, ha én nem felelek a 
levelére.”

Éreztem, hogy ez az Endre úr nincs rossz indulat­
tal hozzám. És elgondolkoztam azon, hogy milyen 
furcsa is volt a mi viszonyunk már kezdetben és olyan 
is maradt. Együtt éltünk, egymás közelében, egy­
mással bajlódva, szórakozva, bizalmaskodva, birkózva 
és tréfásan verekedve hat héten át és 
váltunk barátokká. De hát kettőn állt a vásár és az 
volt az érzésem, hogy elsősorban énmiattam nem. A 
barátságot, az iránta való szeretetet lehetetlenné tette 
az óriási osztálykülönbség tudata. Nem bírtam jóin­
dulattal, de még közönyösen sem nézni az uraskodás­
nak a tempóit, az orrhangon való fölényeskedéstől 
kezdve a falkavadászatokról való lelkes elbeszélé­
sekig, még úgy sem, hogy a fölényeskedések éle én­
felém egészen eltompult. De meg hát soha nem is 
sikerült gazdag fiúval megbarátkoznom. Lehetetlen 
helyzet volt az, hogy egymással szemben ülünk, egy­
más mellett megyünk, beszélgetünk, esetleg párhuza­
mot vonunk Petőfi és Arany közt, vagy Wagner és 
Verdi közt, esetleg mindenben egyetértünk és ennek 
örülünk, de — nekem egy vagy két korona lézeng a
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zsebemben, a gazdagnak meg van elég pénze és sem­
miben sem szenved hiányt. Elnyomhatatlan gyűlöle­
tet éreztem ilyenkor, ha lepleztem is: Nincs barátság, 
nem kellesz; a barátság csak akkor lehetséges, ha 
testvériesen megfelezed velem mindazt, amid van.
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KOLOZSVÁR, ABAŰJSZÁNTÓ, KATONÁSKODÁS

-/Íz IDŐ MÜLT, napjaimat haszontalanul töltöt­
tem, most már nem tudtam azzal beérni, hogy esti 
tizenegyig a Japánban ültem, hanem hazamenés előtt 
még elmentem a Nagymező utca sarkán levő Fran­
çais kávéházba, ahová üzleti nők jártak. Ott cigaret­
táztam, bámészkodtam, kis pénzzel a zsebemben és 
sóváran néztem a szerelmi vásárt. Még messze estem 
az érettségnek attól a fokától, melyen már az ember 
megtiltja önmagának az ilyen szórakozást, sőt nem is 
megtiltja, hanem akármi más időtöltést szórakozta- 
tóbbnak érez. Szólott a cigányzene, nagy volt a nyüzs­
gés és ez a felfokozott élet valamennyire megnyug­
tatóan hatott rám. Már most közlöm, hogy ilyen kör­
nyezetben tudtam dolgozni, amikor két-három év 
múlva novellák írásába kezdtem. Itt írtam például, 
egy kis asztal mellett, félrevonultan, az özvegy asz- 
szonyok című novellámat.

Egy órakor, kettőkor bandukoltam haza, azután 
délig aludtam. Emiatt az életmód miatt persze olyan 
lelkiismeretfurdalás gyötört, mintha mindennap elkö­
vettem volna egy rablógyilkosságot.

Ügyvédi irodában mint írnok nem is akartam dol­
gozni, tehát egész jogászkodásom alatt egyetlen ír- 
noki működésem az Eulenberg-irodában eltöltött né­
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hány hónap maradt. Tanítgattam, kávéházba jártam, 
ez telett tőlem, semmi egyéb. Még újságot is alig 
olvastam. Nem érdekeltek a világ úgynevezett ese­
ményei. 1904 elején tört ki az orosz-japán háború, 
még azt sem kísértem figyelemmel. Csak itt-ott néz­
tem bele a róla szóló hírekbe, a helyek és vezérek 
nevei furcsaságuk és exotikus hangzásuk miatt ra­
gadtak emlékezetembe : Port-Artur, a város, Kuro- 
patkin, a hadügyminiszterből lett orosz fővezér, Cse- 
mulpó kikötő, Tógó japán tengernagy, Kuroki, Oku, 
Nógi, Oyama, ilyen japán generálisnevek, Liao-jang, 
egy nagy orosz vereség színtere, ilyen adatok marad­
tak emlékezetemben.

Azt láttam, hogy az oroszok szakadatlanul veresé­
get szenvednek, sok embert vesztenek, ez azonban 
nem érdekelt. Ezt a háborút is úgy érzékeltem, mint 
akár Timur Lenk hadjáratait: Timur Lenk régen élt, 
nem f ontos, azóta megváltozott az emberiség ; Liao- 
jang pedig messze van, térben annyira, mint Timur- 
Lenk időben, két ázsiai nép harcol egymás ellen, vi­
selt dolgaik Európában meg nem ismétlődhetnek. 
Sokkal jobban érdekelt a valóságos eseményeknél az 
olyan vicc például, amit Verescsagin orosz festő ha­
lála alkalmával gyártott a Kakas Márton, hogy mi­
kor a tengerbe süllyedt, így kiáltott fel: Nincs a te­
remtésben veres csag in. Különben japánpárti vol­
tam, mint majdnem minden pesti ember. Az oroszok 
iránt ellenszenv töltött el bennünket, mert mindent, 
ami orosz, egy fogalom alá soroztunk a cár izmussal.

Ha már a Kakas Márton jutott eszembe, közlöm, 
hogy még mindig nem írtam, a vicclapokba való fir­
kálást is abbahagytam. Viccek gyártása, ez a kísér­
letem az irodalmi életbe való betörésre nem sikerült.
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Hogy micsoda akadályokba ütköztem, arról nem is 
tudok hirtelen beszámolni. Csak azt tudom, hogy 
mindig történt velem valami zavar. Egy esetre em­
lékszem, azt is elmondom. írtam valami viccfélét, in­
kább karcolatot, azt elküldtem a Fidibusznak. Talán 
tévedek az időpontban, de mindegy, a kis kaland jel­
lemző az írás elé gördülő akadályokra. A Fidibusz 
első évfolyamát Heltai Jenő szerkesztette. A lap igen 
tetszett nekem s annak megjelenése általában szenzá­
cióként hatott a tréfára szomjas és nevetésre hajla­
mos pestiekre. Karcolatom megjelent, még pedig a 
beküldését követő számban. Megörültem sikeremnek 
és ellátogattam a szerkesztőségbe. Ott találtam Kel­
táit. Egy magas széken ült, szivarozott és francia vicc­
lapokat olvasott, ahogy az illett egy vicclapszerkesz­
tőhöz. Mellékesen jegyzem meg, hogy Keltáit szel­
lemes írónak tartottam és sokra becsültem. Annál 
rosszabbul esett, ahogyan jártam vele. Bemutatkoz­
tam neki és közöltem vele, némi lámpaláztól meg­
szállva, hogy annak a bizonyos karcolatnak én va­
gyok a szerzője. Barátságot, biztatást, dicséretet, sőt 
honoráriumot vártam és egyikből sem lett semmi. 
Heltai közönyösen fogadott s jóformán egy szót sem 
szólt hozzám. Csalódottan távoztam és talán ez az eset 
bírt rá, hogy egyelőre szakítsak minden vicclappal. 
Szerkesztőségeiket klikknek éreztem és úgy véltem, 
hogy a közéjük kerülés kétféleképpen akad el: vagy 
tehetségtelen a kísérletező és akkor nem kell, vagy 
tehetséges és akkor szintén nem kell, hogy ne zavarja 
a köreiket. Az ember türelmetlen, nem csoda, ha a 
századik sikertelenséget megunja. De hát mit tehe­
tett volna velem Heltai, egy nyavalyás kis tréfám 
megjelenése után?
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Tanításból éltem, egyetemi éveimet elvégeztem, 
megkaptam az abszolutóriumot, azaz elbocsátó bizo­
nyítványt, melyet az index utolsó lapjára írtak. Kö­
vetkezett volna, hogy letegyem sorra a szigorlatokat. 
Körülményeim és kényszerítő életmódom miatt 
ban a tanulást lehetetlennek láttam. Ilyen helyzetben, 
sőt állapotban írtam Jankovich Bésán Endrének egy 
levelet, Kolozsvárra ; ő akkor ott tartózkodott, azzal 
a szándékkal, hogy a második alapvizsgán átessen. 
Emlékszem, levelemet az Angol kávéházban írtam 
meg; oda járt akkor néhány szociáldemokrata; Gara­
mi Ernő, a Népszava szerkesztője volt asztaltársasá­
guk feje. Én csodálkozva néztem őket és azon me­
rengtem, hogy lám, miféle ember vagyok én, még 
ezekhez sem tartozom, nem ülök köztük, magánosán 
lebegek a világban.

Szóval, levelet írtam Endre úrnak, feltártam előtte 
elakadtságomat. Levelemre sürgönnyel válaszolt: Jöj­
jön azonnal, lakása van nálam, örültem a sürgönynek 
és új reményeim támadtak, egyúttal persze aggályaim 
is, mert azon töprengtem, miből élek én majd Kolozs­
váron, egy távoli idegen városban. Lakásom lesz, de 
a lakás egymaga még nem elég a létezéshez. Már me­
gint arisztokrata ez az Endre úr és azt hiszi, hogy 
mindenki benyúlhat otthon a szekrénybe s annyi 
pénzt vesz ki belőle, amennyire szüksége van. No, 
mindegye gondoltam, mindenesetre elutazom Kolozs­
várra, aztán csináljon velem Endre úr, amit tud. Be­
csomagoltam, este gyorsvonatra ültem, s robogtam 
Kolozsvár felé. A gyorsvonat este kilenckor indult, 
ha ugyan jól emlékszem, a menetrend szerint reggel 
hat órára kellett megérkeznem. Az utat átaludtam, 
jól tudok robogó vonaton aludni, jobban, mint ágy-

azon-
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ban. Ez az utazás februárban történt, 1905-ben. Érke­
zésemkor még sötétség borította a várost és hideg 
volt. Megkérdeztem, hol a gőzfürdő és egyenesen oda 
mentem. Szokásommá vált azután minden utazáskor, 
ha idegen városba kerültem, legelőször a gőzfürdőt 
keresni fel. A kolozsvári fürdő kicsi volt, mikor már 
hatan-heten ültünk a medencében, az egészen meg­
telt velünk.

Fürdő után már világosban, elindultam, hogy meg­
keresem Endre úr lakását. Sürgönyében közölte ve­
lem a címét is, a Fő téren lakott, ahol a nagy, díszes 
templom van és a Mátyás-szobor. Útközben nézelőd­
tem, gyönyörködtem a városban, mindig is a nézelő­
dés volt a legfőbb gyönyörűségem. Ez a kedvtelés 
meg is felelt a neuraszténiámnak, mert — amint már 
szóltam erről — a külső világhoz való tapadás fel­
függesztette introspekciómat, azaz az önmagamba való 
nézést és azáltal kedélyi enyhülést okozott. Ezzel a 
nézelődési kedvvel járt, hogy szerettem csavarogni, 
nem szerettem szobában tartózkodni, hogy csak a 
nagy, többablakos, de meg mindenfélével, különösen 
könyvekkel megrakott szobát bírtam és irtóztam a 
magánytól. Akkor is jól esett az a tudat, hogy tár­
sam lesz, még pedig egy nálam gazdagabb és hatal­
masabb ember, akire támaszkodhatom. Ismétlem, 
1905-ben jártunk, huszonkét éves voltam, félénk, azaz 
elgyávult és túlságosan gyerekes.

Mikor a Fő térre jutottam, már sürögtek az embe­
rek az utcán, a téren, tetszett nekem látszólagos nyu­
galmuk és friss, siető járásuk. Egy újságárus fiatal­
ember a Kolozsvári Újságot árulta, címét hosszan el­
nyújtva énekelte így: Ko-lozsvá-á-ári Újság, alapo­
san hangsúlyozva a ri-1; ma is tudom utánozni, érde-
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mes lenne a félszeg dallamot lekottázni; én arra gon­
doltam a dallam hallatára, hogy ez a mi magyar né­
pünk bizony egyáltalán nem, vagy legalábbis sután 
muzikális.

A teret bejártam, nagy volt, szép volt, sok eget 
lehetett róla látni; megnéztem Fadrusz művét, a Má­
tyás-szobrot, tetszett nekem és látását élményül köny­
veltem el. De korán volt még és én bizonyosnak gon­
doltam, hogy Endre úr későn jár haza, délig alszik és 
nem lenne neki kellemes, ha fölverném. Bementem 
tehát a New York kávéházba és ott megreggeliztem. 
A kiszolgáló személyzetet nem éreztem olyan mere- 

üzletiesnek, mint Pesten, hanem inkább patriar-ven
chálisnak. Tíz óra után indultam el leendő lakásomra. 
Egyemeletes volt a ház, megtudtam, hogy Nagy Gá- 
bor-féle háznak hívják, mert a gazdája Nagy Gábor 
nevű vendéglős. Azt is megtudtam a kávéházban, 
hogy Endre úr rendszeres vendége a New Yorknak, 
ott reggelizik, még pedig déltájban; a pincérek isme­
rik, van egy fenntartott mágnásasztal és oda szokott 
ülni.

Elsőemeleti volt a lakás, kopogtatni kellett az aj­
taján, csengő hiányában, Endre úr maga nyitott aj­
tót. Mégiscsak álmából vertem föl, sápadt volt, na­
gyokat ásított; úgy aludt, ahogyan szokott, alsónad­
rág nélkül, térden túl érő hálóingben. Megmutatta a 
szobámat. Kellemetlenül hatott rám, hogy az nem 
szoba, hanem az előszobának egy kis fülkéje, melyet 
az előszobától félrehúzható függöny választ el. Tehát 
már megint kitartóan kísért a nyomorúságnak az a 
fajtája, hogy nincs rendes lakásom. Nehéz szívvel 
vettem tudomásul, hogy a fülkében alszom majd, ép­
pen nem nekem való helyen . .. Keveset beszéltünk
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az álmos Endre úrral, valami olyasmiről, hogy majd 
megint együtt tanulunk, úgy mint Tezerovácon, 
nem tanulunk semmit, de azért fizet havi száz koro­
nát. Elmondtam neki, hogy a kora reggelt a gőzfür­
dőben töltöttem, hogy milyen kicsi a medence, s meg­
kérdeztem, látta-e már? ö fölényesen jelentette ki: 
„Gőzfürdőben én soha nem voltam, mással egy 
dencében fürödni, ilyen disznóságot én nem csinálok.”

No, de a havi száz korona, ez nekem rettentően ke­
vés pénz lesz. Mi a fenét csinálok én majd, hogyan 
tudok ehhez a pénzhez még valamit hozzá szerezni? 
Már itt mondom el, hogy mégis csak megéltem. F. L. 
volt osztálytársam, akivel barátságot tartottam, kül­
dött nekem pótösszegül havi harminc koronát és 
Endre úr rávette a szintén Kolozsváron tartózkodó s 
vizsgára készülő Pejachevich Mikó Endre grófot, hogy 
ő is vegyen tőlem leckéket. Pejachevich persze csak 
havi ötven koronát volt hajlandó fizetni. Az igaz, 
hogy ő sem tanult, ilyesmire nem is lett volna képes, 
én csupán megjelentem nála öt-tíz percre; nagy úr­
nak képzelte magát, a Mikó nevet a híres erdélyi 
gróf Mikó családtól örökölte, a Pejachevich és Mikó 
családok közt történt házasodás alapján.

Kolozsvárott éltem tehát. Sétáltam, nézelődtem, hol 
a New Yorkban, hol a Kikaker-kávéházban ültem. 
Sétáim Kolozsvár megismerését illetően terméketle­
nek maradtak, nem néztem meg nevezetességeit, nem 
mentem el például a köztemetőbe, s nem méláztam 
Apáczai Cseri János, Kriza János és Szenczi Molnár 
Albert sírjánál, nem néztem meg Mátyás király szülő­
házát sem. Megfigyeléseim alig terjedtek tovább, mint 
hogy láttam a Kikakerban a katonatiszti törzsasztalt. 
Ugyanolyan volt, mint Pesten a Japán-kávéházbeli;

azaz

me-
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uzsonnaidőben jöttek össze a tisztek, hat órakor ér­
keztek meg Pestről a reggeli lapok, azokat olvasgat­
ták. Az újonnan érkezők csapdosták össze a bokáikat, 
ha magasrangú tiszt állított be a kávéházba, felug­
rottak és kaptákban álltak; beszélgetésük vegyesen 
folyt magyarul és németül.

Éjjel későn jártam haza, délelőtt későn keltem föl. 
Endre úrral olykor napokig nem beszéltem, mert nem 
is találkoztunk, azaz ő későbben feküdt le, mint én 
— hajnalban — és későbben kelt fel. Déltájban bará­
tai látogatták meg, csupa báró és gróf, például vala­
melyik Bethlen, akinek a keresztnevét már elfelej­
tettem. Néha találkoztam velük, egyik-másik benézett 
a fülkémbe is, mint például az a bizonyos Bethlen. 
Bemutatkoztak, valóságos udvariassági gyakorlatot 
folytattak, nem történt velük semmi elakadásom. Ál­
talában hamarosan észlelhettem, hogy az erdélyi mág­
nások különböznek az anyaországbeliektől, a társa­
dalmi érintkezésben demokratikusabbak. Kolozsvárra 
különben annyi verődött össze mágnásokból, hogy 
hemzsegett tőlük a város. Az erdélyieknek kevesebb 
volt a pénzük, mint a Wenckheimek, Eszterházyak­
nák és Csekonicsoknak, holmi üzleti kapcsolatokban 
állottak polgárokkal, talán azért voltak udvariasab­
bak és kevésbé zárkózottak. Bánffy Miklós például 
gyakran megjelent a New Yorkban és kereskedővel, 
iparossal sakkozott ; mondjuk délután háromkor kez­
dett játszani, vett a trafikostól egy százas doboz Prin- 
cesast és éjfélig egy ültő helyében elszívta mind a 
százat... A mágnások kávéházba, vendéglőbe, szóval 
polgári helyekre is jártak, a pincérek és főpincérek 
üzleti fogásaihoz tartozott, hogy a kispolgári szigorló 
jogászt is, mintha mágnásnak néznék, méltóságos úr-
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nak szólították. Ha Kukay úr vagy Gelb úr belépett 
egy kávéházba s a személyzet úgy köszöntötte, hogy 
„alázatos szolgája, méltóságos uram”, akkor az eset 
emlékét úgy raktározta el elméjében Kukay úr is, 
Gelb úr is, hogy egész életén át büszkén gondolhas­
son rá.

Eleinte megtakarítottam a kávéházi reggelizés költ­
ségét, mert Jankovich Bésánné, mikor megtudta, hogy 
a fiánál lakom, küldött nekem egy kiló angol teát. 
Magam főztem meg a teát, ettem hozzá egy zsemlét, 
melyet az Endre úrra és így rám is takarító házmes- 
terné hozott a boltból. Ilyenkor a New York-i regge­
lit elengedtem magamnak. A tea persze olyan finom 
volt, amilyent még sohse ittam, kerek üvegedényben 
volt és felsőlapját gumival lehetett az edényhez rög­
zíteni.

Ebédelni és vacsorázni vendéglőbe jártam, ez drága 
volt és egyáltalán nem illett a keresetemhez. Meg­
történt tehát, hogy kénytelen voltam a diákmenzára 
szóló jegyeket szerezni és ott étkezni. Utáltam 
ban a helyiséget terítetlen deszka-asztalaival, a csám­
csogó szomszédaimat, a tömegételeket, és, emlékszem 
rá, mihelyt pénzhez jutottam, kéjjel dobtam a földre 
menza jegyeimet és rájuk tapostam.

Endre úrral nem is tartottunk leckeórákat, de Peja- 
chevich Mikó Endréhez illett eljárnom. A Monostori 
utcában lakott, háromszobás, fürdőszobás albérlet­
ben, egy jómódú szász polgár villájában. Ezt a lakást 
úgy szerezte, hogy megérkezvén Kolozsvárra, inasát 
küldte lakást keresni. Az inas talált a lakásra ő álla­
podott meg bérében a villatulajdonossal, Pejachevich 
Mikó úr beköltözött lakosztályába, a háziaknak nem 
mutatkozott be, nem köszönt még a háziasszonynak

azon-
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sem, a lakbért elsején az inassal küldte át nekik. 
Igazi gróf volt, még velem is úgy bánt, hogy fogadta 
ugyan a köszönésemet, de bambán hallgatott, mialatt 
előadást tartottam neki valamely tantárgyból és nem 
beszélgetett velem. Négy hónapi érintkezésünk alatt 
legföljebb háromszor váltottunk néhány szót és csak 
egyszer történt meg, hogy valami felbukkant témá­
nál elidőzött ; emlékszem rá, hogy a hazai viszonyokat 
szidta, így: „Hát nem borzasztó, hogy nálunk holmi 
iparosokból meg seftemberekből bárók lesznek? Báró 
Wodianer, báró Kohner, báró Hatvány és ilyenek. 
Még hozzá zsidók. Hát ez, kérem, a legnagyobb ab­
szurdum.” Azt is sérelemnek tartotta, hogy a minisz­
tereknek, esetleg polgári származású egyéneknek, ke­
gyelmes cím jár, míg a született mágnások, grófok 
és bárók, csak méltóságosak. „Hát nem fantasztikus 
ez?” — kérdezte tőlem, helyeslésemet várva.

A Mátyás király téren korzóztak a kolozsváriak, 
férfiak és nők vegyesen. A korzót a mágnások is láto­
gatták. De míg az erdélyiek valósággal annyira ud­
variaskodták, hogy még a cipészüknek is előre kö­
szöntek — hiszen a visszaköszönés alázatából úgy is 
kiderült, hogy ők az urak — addig Pej ache vich Mikó 
úr olyan merev és arisztokratikus maradt, mint egy 
kőbálvány. Merevségéből csak akkor lendült ki, ami­
kor szemtelenné vált, mint a piaci légy. Mindennap 
sétált a korzón egy vöröshajú lány. Lángoló vörös 
volt a haja, fehér a bőre és szeplős, mondjuk tehát, 
hogy feltűnő jelenség volt. Pej ache vich Mikó úr sé­
tált utána a barátaival és hangos megjegyzéseket tett 
rá. Elnevezte külseje miatt poloskának és így kiál- 

. tott fel, amikor társasága a lány közelébe ért: „Ni, a 
poloska!” A lány pedig, mivel tudta, hogy az őt kö-
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vető fiatalemberek arisztokraták és aki incselkedik 
vele, az gróf Pej ache vich Mikó Endre, nem sértődött 
meg a poloska szó miatt, hanem bájos mosollyal ho­
norálta a kedvességet.

Persze, a kapcsolat a vöröshajú polgári lány és más, 
a korzón szerzett nőismerősök között csak eszményi 
maradt, a mágnás csemeték nemi célokra a színésznő­
ket használták, megfelelő fizetség árán. Ezért buz­
gón jártak a Nemzeti Színházba, ahol mindenféle mű­
fajt játszottak, tehát operettet is, és így bőségesen 
lehetett választani a nők közül. Jankó vich Bésán End­
re egyszer engem is elvitt a színházba. Éppen Osborn 
nevű írónak a Szentbernáthegyi barátok című művét 
játszották. Színészekkel is összeültek a mágnások a 
kávéházban és meglepődve hallottam, hogy Endre úr, 
aki még velem szemben is tartózkodón viselkedett, 
fiatal színészekkel tegeződik. ö megérezte csodálko­
zásomat, mert mikor kettesben maradtunk, magya­
rázkodni kezdett: „Maga furcsállja ezt a tegeződést, 
ugye? Azért, mert nem érti a célját. Ilyen ripacsok- 
kal célszerű jóban lenni, ők közvetítik a barátságot 
köztünk és a művésznők között.” Beszédes kedve tá­
madt akkor Endre úrnak és bővebben ismertette ve­
lem a mágnások tempóit. Egy pontra emlékszem eb­
ből a leckéből: „Ha egy úriember egy színésznővel 
vagy más prostituálttal beül egy étterembe, akkor a 
barátai úgy tekintik őt, mint aki inkognitóban — 
rangrejtve — van jelen és nem köszönnek neki.”

Endre úr különben csak elméletileg foglalkozott 
nőkkel és a megismerkedésen túl legföljebb a pezs­
gőzésig jutottak el, a szeretkezéstől tartózkodott. Mert 
szerelmes volt egy erdélyi bárólányba, akit később 
feleségül is vett és azt tartotta, hogy akinek meny-
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asszonya van, arra nézve kötelező a „hűség”. Házas­
sága elé eleinte családi akadályok meredtek, leg­
alábbis kénytelen volt a házasodással várni. Emiatt 
sokszor búbánatba esett és akkor annyi pezsgőt ivott, 
hogy részegen tért haza. Egyik hajnalban találkoz­
tunk a ház kapujában; behívott a szobájába, nyilván 
úgy érezte, hogy társra van szüksége, aki előtt kiönt­
heti szíve bánatát. Én megnyugtattam, legalábbis 
igyekeztem megnyugtatni, azután fülkémbe mentem. 
Nemsokára nagy sóhajokat hallottam, megint bemen­
tem hát hozzá. Még égett a lámpa, ő az ágyban fe­
küdt és lehanyatló jobbkezében revolvert szoronga­
tott. Én az ágyhoz mentem, beszéltem hozzá és figyel­
mét elterelve egy gyors mozdulattal kivettem kezé­
ből a revolvert. Hosszú évek múlva viselt dolgai, me­
lyekre már céloztam, s amelyekről majd még beszé­
lek, nem igazolják életmentő buzgalmamat, ámbár ez 
aligha volt mentés, mert nézetem szerint csak komé- 
diázott, csak hencegett előttem azzal, hogy öngyil­
kossági gondolatokkal vívódik.

Nagyritkán, ha nappal találkoztunk közös lakásun­
kon, birkóztunk. Persze, furcsa birkózást műveltünk, 
mert szobában nem lehet birkózni, még ha szőnyeg 
borítja is a padlót, a szőnyeg nem lehet olyan vastag, 
amilyen birkózáshoz kell. Tehát vagy azért küzdöt­
tünk, hogy ki kapja el előbb a másik derekát alsó­
fogással, vagy hogy hasonfekvő helyzetből ki tudja 
a másikat, a hasonfekvőt, két vállra átfordítani. Egy­
szer Pej ache vich úrnak is kedve szottyant a birkó­
zásra és megpróbálkozott velem mérkőzni. Én egy 
perc alatt levágtam a padlóra és ő úgy zuhant le, 
hogy egy szekrény alsó, kiálló szögletébe majdnem 
belevágta a fejét. Szerencsésen jártam, mert egy-két
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hajszál választott csak el attól, hogy végzetes bal­
esetet nem okoztam.

Ilyen haszontalanságokkal telt el egész öthónapos 
kolozsvári tartózkodásom. Nem tudtam meg még a 
városról sem semmit, legföljebb azt, hogy ott hide­
gebb a tél, mint Pesten, hogy sok benne a tisztviselő, 
hogy a Biasini-szálloda egy szobájában lakott vala­
mikor Petőfi Sándor, hogy a lakosok egy része ro­
mán, hogy a Piac téren számtalan embert végeztetett 
ki Báthory Zsigmond. De különösen az estéimet töl­
töttem el a teljesen meddő búsongás hangulatában, 
ülve egy kis kávéházban, egyedül. Alig tanultam va­
lamit. Pedig mások, akik szigorlatra készültek, ki­
vettek maguknak egy kis szobát, abból ki sem moz­
dultak és reggeltől estig magoltak. így cselekedett 
más időben Kaufmann barátom és Schönstein volt 
osztálytársam. Mondom, én nem tanultam, a szigor­
latot mégis sikerrel tettem le. Endre úr minden ta­
nulás és tudás nélkül esett át a második alapvizsgán, 
ugyanúgy Pejachevich is. Pej ache vich a vizsga nap­
ján azonnal elutazott Pestre, s nekem egyhavi taní­
tási díjjal adós maradt. Jankovich Bésán Endre vál­
lalkozott rá, hogy ő majd Pesten behajtja követelé­
semet. Pejachevich azonban neki sem fizetett, mire 
Endre a maga pénzéből küldte meg sürgönyileg a 
nekem járó fizetséget. Örömömben rögtön elmentem 
a New York-ba. Nyár volt, május legvége, a vendé­
gek a kávéház teraszán ültek, a rikkancs a kávéház 
előtt ordítozott és már mindenki újságot tartott a 
kezében. Nagy esemény történt ugyanis, a japánok a 
csuzimai szorosban megsemmisítették az orosz hajó­
hadat, már mint a Rosdesztvenszkij oda érkezett balti 
flottáját. Még egyszer átlebegett az agyamon néhány
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név és adat: Tógó, Csuzima, Kamimura, Port-Arthur, 
203-as magaslat, Stössel tábornok — és napirendre 
tértem a jelentéktelen ügy felett. Nem álltam még 
az intelligenciának azon a fokán, hogy a háború el­
vesztéséből következtethettem volna az elkövetkező 
orosz állapotokra és arra, hogy alkalom nyílt az 
1905-ös proletárforradalomra.

HAZAÉRKEZVE Pestre, jelentkeztem az ügy­
védi kamaránál, ahol bejegyeztek ügyvédjelöltnek. 
Mint jelölt rögtön kaptam irodát, dr. Fleischmann 
József nevű ügyvédhez léptem be. A fizetésem havi 
kilencven korona volt, tehát rendkívül kevés. Beszél- 
tam azonban már arról, hogy akkor, éppen az én fia­
talságom idejében, az ügyvédek gyatrán fizették meg 
az alkalmazottaikat. Udvari szobában volt az irodá­
nak az a helyisége, ahol dolgoznom kellett. Nappal is 
csak a villany fényében lehetett benne látni. Magá­
nak az ügyvédnek a szobáját egy hall és előszoba vá­
lasztotta el az enyémtől, azaz a mienktől, mert ket­
ten voltunk alkalmazottak, én mint jelölt és egy Win­
ter nevű írnok. Fleischmann alacsony termetű férfi 
volt, eléggé csúnya, nagyhangú és indulatos. Nagy 
keresetre és vagyonra tört és társadalmi nézetét ki­
merítette az az egy tétel, hogy: Magyarországon a 
keresztények a helyzet urai és a zsidóknak mindig 
és mindenütt hátránnyal kell megküzdeniök. Ezért 
még engem is ellenségének nézett. Egyszer-kétszer 
meghívott bennünket, engem és Wintert, ebédre, va­
lamelyik vendéglőbe, beszélgetése mindig arra irá­
nyult, hogy a közállapotok lehetetlenségét ismertesse 
és hogy engem, mint fajellenséget, le akart szerelni,
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hogy hát én, mint boldog keresztény, lássam be, 
milyen elnyomatással kell neki és szegény Lánczy 
Leónak és a többieknek megküzdeni. Én, látván tő­
lem való idegenkedését, zavart éreztem és alig tud­
tam vele beszélni. Egyszer ilyen ebéd alkalmával 
olyasmit mondott nekem : „Maguk ezt persze nem 
értik.” Valami zsidó bánatról volt éppen szó. És a 
„maguk” azt jelentette, hogy maguk keresztények, 
maguk középosztálybeli urak. Beszédéből ki kellett 
éreznem, hogy engem is antiszemitának tart. Ez a 
nézete rendkívül sértő volt, annyira, hogy eszem- 
ágában sem volt a gyanúját eloszlatni. Dühösen hall­
gattam. De már sejtettem, hogy nem igen tudunk 
majd egy irodában megférni. Éreztem, hogy Fleisch­
mann gyűlöl engem és gyűlöletét sehogysem tudtam 
leszerelni.

Csakhamar elkövetkezett a szakítás. Egy barátom 
telefonált az irodába, hogy találkozót beszéljünk meg. 
A telefon a Fleischmann szobájában volt. Beszólt ne­
kem, hogy hívnak a telefonhoz, de azt olyan hangon 
tette, amelyből áradt a bosszúság. Mindenesetre meg­
köszöntem a szívességét, a telefonhoz mentem és el­
végeztem a beszélgetést, mely néhány szóból állott. 
Az alatt ő, a szegény elnyomott, sőt kizsákmányolt 
ügyvéd, sápadtan állt, hallgatta, hogy mit beszélünk 
és mikor kimentem a szobájából, ráesett tekintetem­
mel láttam, hogy szinte reszket, mert mégiscsak 
szemtelenség, hogy én az ő telefonját egy magán- 
beszélgetésre használtam fel. Néhány nap múlva 
ugyanaz a barátom megint telefonált. Ekkor már ki­
robbant Fleischmannból a düh és elkezdett ordítani 
a telefonba, hogy ez iroda, ez munkaidő, senki ne zak­
lassa őt telefonbeszélgetéssel. Hallottam minden sza­
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vát, bementem hát hozzá és megmondtam neki, hogy 
az én barátaimmal ne gorombáskodjon, mert az rám 
nézve sértő. Fleischmannt elöntötte a méreg, felug­
rott az asztaltól és elkezdett rám ordítani, szemtelen 
hangon, szemtelen szavakkal, valóságos izzó gyűlö­
lettel. Én is dühre gyúltam és rászóltam: „Velem ilyen 
durván ne beszéljen, mert ezt a tintatartót a fejéhez 
vágom.” És már nyúltam is a tintatartó felé, persze 
nem azzal a szándékkal, hogy csakugyan a fejéhez 
vágjam. Ordított ő is, ordítottam én is és már indul­
tam feléje, hogy megpofozzam — annyira szemtelen 
volt — ekkor beszaladt az irodába a felesége és kö­
zébünk vetette magát. Eltávoztam az irodából, lemen­
tem a Japán-kávéházba — a Teréz körúton volt az 
iroda — közel az Oktogonhoz — írtam egy levelet 
és azt felküldtem egy hordárral: fizetésemet követel­
tem. A fizetést megküldte, kapcsolatunk véget ért, 
iroda nélkül maradtam. És elgondolkoztam az asz- 

már mint Fleischmannén, akinek ezt aszonyon,
megjegyzését hallottam: „Ugye, hogy mindig mond­
tam neked!”

Ez már 1906-ban történt, télutólján, a Fehérváry- 
kormány idejében. Kerestem új irodát, de sikertele­
nül. Megjelent a kávéházban Lengyel József bará­
tom. Azzal az ajánlattal jött, hogy fogadjak el egy 
szolgabírói állást. Megütköztem ezen és hirtelenében 

tudtam határozni. A Fehérváry-kormányt dara­
bont kormánynak nevezték,uralma olyan politikai ese­
mények után következett el, amelyeket nem kísértem 
figyelemmel. Annyit tudtam csak, hogy harc folyik 
az általános titkos választójog körül, s a Fehérváry- 
kormánynak az általános titkos választójog benne van 
a programjában, a magyar úri világ pedig makacsul

nem
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küzdött ellene. A belügyminiszter Kristóffy József 
volt, ő kidolgozott egy részletes javaslatot az általános 
választói jogról, s a javaslat törvénnyé emelését a 
dzsentrik minden áron meg akarták akadályozni.

A főispáni titkár járt Pesten, szolgabírót keresni 
Abaúj-Torna megyének Abaújszántó nevű járási szék­
helyére. Lengyel József elhozta hozzám a Japánba, 
és én — elvállaltam az állást. Elhatározásom 
alapult, hogy a kormány a dzsentri-uralom ellen küzd, 
mindegy, hogy miféle dinasztikus mellékokokból és 
az általános választójogot hozza; az is hatott rám, 
hogy az új kormányzatnak szolgálatában állt Ady 
Endre is, a nemrégen felbukkant s rögtön kiválónak, 
forradalmárnak elismert költő, aki a miniszterelnöki 
sajtóirodában vállalt hivatalt. Sürgönyöztem Kassára, 
a főispáni hivatalba, így tudattam, hogy megyek, és 
vonatra szálltam.

Jelentkezésemkor rögtön megtörtént a kinevezésem 
és másnap már utaznom kellett állomáshelyemre, 
Abaújszántóra. Forró-Encs volt a vasúti állomás, on­
nan két órai kocsiutat kellett tennem, hogy megér­
kezzek a községbe. Jelentkeztem a főszolgabírónál. 
Nevét nem írom ide, mert valamit mondanom kell 
róla. Az illető úr nemsokkal előbb gyilkosság vádjá­
val állt a bíróság előtt, s a bíróság bizonyítékok hiá­
nyában felmentette. Szerelmes volt egy asszonyba, 
annak a férjével elment vadászni s az erdőből egye­
dül tért vissza. Előadta, hogy az erdőben haladtak, a 
lérj ment elöl, ő utána, ő megbotlott, hasra esett, s 
eközben vállán vitt puskája elsült és a férjet hátulról 
szivén találta, az rögtön meghalt. Ügyét ismertem a 
lapokból. Amikor bemutatkoztam neki és ő felém for­
dulva kezét nyújtotta s nyájasan mondta, hogy

azon
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vusz és én megnéztem az arcát, belenéztem a tekin­
tetébe, rögtön tudtam, hogy ő volt a gyilkos. Lélek­
tani érzékemet csalhatatlannak tartottam és máig bí­
zom benne. Máig is úgy érzem, hogy elég nekem az 
arc, a tekintet, egy-két mozdulat, néhány szó — és 
tökéletesen tisztában vagyok az emberrel. Hát akkor 
is megtörtént, hogy én megéreztem, kicsoda ő, ő meg­
érezte, micsoda vagyok én — abban a percben ellen­
séges lett köztünk a viszony.

Ennek aztán következményei lettek. Én a helybeli 
vendéglőbe jártam étkezni és ott megismerkedtem 
emberekkel, akik politikáról beszélgettek. Szabadon 
nyilvánítottam a véleményemet mindenről, ami szóba 
került. Azt mondtam, hogy én szívesen dolgozom az 
általános titkos választójogért, a darabont kormányt 
persze nem eszményítem, sőt meg vagyok róla győ­
ződve, hogy a helyzet mai urai éppen olyan csirke­
fogók, mint az előbbi urak, élükön Tisza Istvánnal. 
Egyszer csak sürgönyt kaptam, amely azonnali jelent­
kezésre berendelt az alispánhoz. Kassára utaztam, 
fölkerestem a megyeházán az alispánt, s tőle megtud­
tam, hogy a főnököm, szóval a főszolgabíró, följelen­
tett engem politikai nyilatkozataim miatt. Az alispán 
azzal a kérdéssel kezdte: „Hallom, hogy ön politizál. 
Igaz ez?” „Igen” — feleltem. „És azt hallottam, hogy 
ön szerint a mai kormányzat emberei éppen olyan 
csirkefogók, mint az előbbi urak voltak ...” Kíván­
csian nézett rám, hogy ugyan mit fogok most felelni, 
miután így sarokba szorított. Én gőgösen mondtam 
neki: „Hát bizony, ez a nézetem. Viszont én az álta­
lános választói jog ügyét szolgálom és nekem mind­
egy, hogy kik-mik akarják azt megvalósítani, csak a 
célt nézem.”
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Meglepetésemre feleletem kielégítette az alispánt. 
De azután nyomban a főispánt is, gróf Pongrácz Fe­
rencet, akihez beszélgetésre bevitt. Őket ugyanis lelki- 
ismeretfurdalások gyötörték, a közfelfogás terrorja 
alatt álltak, a közfelfogás pedig, az urak propagan­
dája révén, az volt, hogy a darabontok hazaárulók. 
Én elmagyaráztam nekik, hogy semmi erkölcsi kü­
lönbség nincs köztük, meg Tisza, Andrássy vagy Ap- 
ponyi közt. Ha összehasonlítunk két urat, kik közül 
az egyik nemzeti, sőt vármegye-uralmi alapon áll, a 
másik meg most a király szándékát szolgálja, akkor 
az eredmény az, hogy az egyik tizenkilenc, a másik 
egy híján húsz. Rendkívül fölényes, lenéző és mond­
hatnám szemtelen voltam hozzájuk. Ök meg látha­
tóan megörültek nézeteimnek. Ügy vélekedtek, hogy: 
ha már ilyen vadember nem ítél el bennünket, akkor 
mi nem is lehetünk vétkesek. Nem győztek hálál­
kodni nyílt szavaimért, kezet szorítottak velem és azt 
mondták: „Rendben van minden, menjen vissza szol­
gálati helyére, de ígérje meg, hogy többé nyilváno­
san nem politizál.” Ezt megígértem és visszautaztam 
Abaújszántóra. A főszolgabíróval persze nem álltam 
többé szóba, nem is köszöntünk egymásnak; hivata­
losan az altiszt közvetítésével érintkeztünk.

Az altiszt hozta be szobámba az aktákat, amelyeket 
eleinte elintéztem. Csakhamar azonban tárgyalások 
indultak meg a kormány és a készülődő „hazafias”, 
már mint koalíciós kormány közt, mert úgy látszott, 
hogy a vármegyék s a volt urak ellenállását a kor­
mány nem tudja leszerelni. Mikor erről hírt vettem, 
állásomat rögtön ideiglenesnek tekintettem és egyet­
len aktát sem intéztem el többé. Későn jártam be, ko­
rán mentem el, fütyültem az egész szolgabíróságra.
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Helyzetem különben a községben kezdettől fogva 
igen félszeg volt. Először is megérkezésemkor nem 
adott nekem senki szállást. Ez hozzá tartozott a pasz- 
szív rezisztenciához, azaz az ellenálláshoz. Egyetlen 
ember akadt, aki befogadott a lakásába és ott szobát 
adott, ez a Cseh István nevű főjegyző volt. El is 
ítélte őt ezért a község „hazafias” lakossága és már 
itt elmondom, hogy nagy szomorúságomra cselekede­
tét súlyosan megbosszulták, megfosztották állásától. 
Már pedig a vele való beszélgetéseinkből kiderült, 
hogy igen okos és jószívű ember ... Feladataim közé 
tartozott a csavargókat bezáratni, s a koldusok tőlem 
kérték a koldulási engedélyük meghosszabbítását. Én 
egyetlen csavargót sem zárattam be, minden koldus 
engedélyét meghosszabbítottam és első adományul 
adtam neki egy koronát. A csavargók és koldusok 
szerettek is, de a többi nép megvetett. Ellenséges 
szemmel néztek rám, mikor a hivatalból ebédelni, 
vagy vacsorázni a vendéglőbe mentem, vagy éppen 
haza tartottam. A csendőrökkel, akik megjátszották 
nekem a tisztességes embert, udvariasan bántam s 
annak az lett a következménye, hogy csakhamar az 
utcán nem tisztelegtek nekem. A hivatalszolga a régi 
szolgabírót — egy Pilisy nevűt — dicsérte előttem, 
így beszélt róla: „Az mindig vadászni járt. Csak be­
nézett a hivatalba és azzal kezdte, hogy az anyátok 
kutya úristenit!” És ábrándozva hozzáfűzte : „Az volt 
ám az igazi úriember!” És ez az altiszt is beszüntette 
a nekem való köszönést. Beszüntette az írnok is, egy 
félbolond, olcsó pénzért körmölő öregember.

Amint már mondtam, Cseh István főjegyzőnél lak­
tam. Hat hétig tartott a szolgabíróságom, ezalatt rend­
kívüli módon unatkoztam. Sétálni nem akartam, kel-
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lemetlen volt a légkör és a falu, tehát szobámban tar­
tózkodtam. Elhatalmasodott rajtam neurotikus 
rongásom, kínosan éreztem magam. Az volt minden 
szórakozásom, hogy föl-alá jártam a szobámban és 
énekeltem. Népdalokat énekeltem és gyakran kezd­
tem a sorozatot azzal a nótával: Jaj de huncut 
szolgabíró, Egész vármegyének parancsoló. Kilenc 
pengőt adtam a zsiványnak, a kutyának, az istenit az 
anyjának, Besorozott mégis katonának. Ezt 
nem önmagámról daloltam, hanem az elődeimről.

Létrejött a koalíciós kormány, a király Fehérváry- 
ról Wekerlére ruházta át a hatalmat. Andrássy lett a 
belügyminiszter, s neki első dolga volt, hogy bennün­
ket, már mint darabont tisztviselőket, azonnal elbo­
csásson. Elbocsátásom sürgönyileg történt. A sürgöny 
megérkezése után rögtön hazamentem a lakásomra, 
becsomagoltam, hozattam egy kocsit és elhajtattam 
Forró-Encs vasútállomásra. Abaújszántón éppen vá­
sárt tartottak, a vásár népe megbámult, néhányan 
gúnyosan vigyorogtak, egy parasztlegény ezt mondta 
rólam: „De hosszi orra van!” Estére Pesten voltam, 
állás nélkül. Szolgabíróságomból még csak azt 
dóm el, hogy minden szombat este beutaztam vagy 
Kassára, vagy Miskolcra, ott töltöttem a szombati éj­
szakát és csak vasárnap este utaztam vissza Abaúj- 
szántóra. Mindkét város nagyon tetszett nekem, szinte 
pestiek voltak, a kávéházaikkal meg voltam elégedve, 
s mindkét város tele volt katonatiszttel.

Hazaérkezésem után néhány nappal sürgönyi meg­
hívót kaptam, hogy egy bizonyos időpontban keres­
sem fel a volt főispánt, gróf Pongrácz Ferencet, a 
Hungária szállóban. Elmentem hozzá, a megye vala­
mennyi volt tisztviselőjét ott találtam, félévi végki­
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elégítést kaptunk, melyet a király fizetett a saját zse­
béből. Én kereken ezer ötszáz koronát kaptam.

Ennyi pénzem egy összegben még sohasem volt. 
Tudtam, hogy a pénz csak úgy folyik az ember kezé­
ből, ha nem takarékoskodik a legszigorúbban. Olvas­
tam olyan szegényemberekről, akik a régi lutrin nyer­
tek, vagy a későbbi osztálysors játékon megnyerték a 
főnyereményt és semmi okosat nem tudtak vele csi­
nálni. Egy szegedi borbélysegéd például nyert egy­
szer hatvanezer koronát. Rögtön kilépett a munká­
ból, terveket szőtt az önállósításra, de addig is, míg 
az megtörténik, elkezdett mulatozni. Ellepték a ba­
rátai és ismerősei kérésekkel, mindenkinek adott, va­
csorákat rendezett, pezsgőt ivott, nőkre költött, szó­
val esztelenül gazdálkodott és félév alatt elverte az 
egész nyereményt. Tudtam, hogy a pénzzel okosan, 

önző módon bánni, ehhez tréning kell. Aki hir-azaz
telen jut nagy összeghez, az elveszti a fejét és ment­
hetetlenül nagy ostobaságokat követ el. Mindezt tud­
tam és mégsem voltam képes arra, hogy okosan vi­
selkedjek. Kellő beosztással letehettem volna a még 
hiányzó két szigorlatomat és akkor már csak az ügy­
védi vizsga hiányzott volna pályám befejezéséhez. És 
az ezerötszáz koronát hat hét alatt költöttem el.

Mindenek előtt kiruházkodtam. Azt hittem, hogy 
azt okosan cselekszem, mert az embernek célszerű jól 
öltözködnie, már pedig nekem semmim nem volt. 
Egész életemben gyatra ruhában jártam, sohasem tör­
tént meg, hogy két öltönyöm lett volna, a cipőm min­
dig ferdesarkú és kitaposott volt. Szóval kiruházkod­
tam, anyámnak adtam pénzt, adósságokat fizettem, 
hiszen például olyan adósságaim voltak, hogy a Her- 
nád utcai házunkban a házmesternek öt hónapon át
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nem fizettem kapupénzt. A pénznek, már mint az 
ezerötszáz koronának az értékét rosszul becsültem 
fel. Nem csináltam számvetést, csak úgy vakon hit­
tem, hogy abból az egész jövőm alapjait lerakha­
tom ... Néhány barátomnak vacsorát adtam, 
gyenge módon engedtem kívánságuknak. A Drechsler 
étteremben adtam a vacsorát, s az száz koronába ke­
rült. Amikor feloszlott a társaság, egyesek kölcsön­
kértek tőlem kisebb összegeket. Székács, a régi Spitz 
barátom, ötven koronát kért tőlem a legközelebbi el­
sejéig. Elsején persze nem adta meg tartozását, sőt 
két esztendeig is eltartott, míg egy-két koronánként 
kizsaroltam belőle.

Hat hét múlva a Hernád utcán bandukolva 
tűnődtem, hogyan is megyek én most kávéházba. Elő­
vettem a pénztárcámat, amely tömve volt iratokkal 
és mindenféle cetlivel. Még egyszer alaposan átkutat­
tam minden rekeszét. És — véletlenül találtam benne 
egy tízest. Ennek a tízesnek jobban megörültem, mint 
mikor az egész összeget megkaptam.

Még pénzes állapotomban beléptem ügyvédi irodá­
ba egy dr. Herz Mór nevű ügyvédhez. Persze egé­
szen másképpen viselkedtem, mint amikor földhöz 
ragadt szegény voltam. Egyszer, három óra után, há­
rom óra hét perckor érkeztem az irodába. Dr. Herz 
úr rám nézett, majd a faliórára és így szólt: „Nagy 
úr elkésett.” Fölényesen vágtam oda neki: „Hét perc, 
az nekem nem késés.” Vita nem keletkezett köztünk, 
de Herz úr két nap múlva felmondott nekem. Az al­
kalmazottnak abban a korban is alázatosnak kellett 
lennie, hetykeséget a főnökök nem tűrtek el... A 
dr. Herz-iroda után más irodák következtek. Nem­
igen tudnám már azokat rendben felsorolni. Valami
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dr. Grézló, meg dr. Freund Miksa. De most jut eszem­
be dr. Pláner, dr. Teller, vagy mi. Mindenhol rövid 
ideig dolgoztam. Nem voltam jó ügyvédjelölt. Nem 
tudtam rendet tartani, szórakozott voltam és néha 
hanyag.

A szolgabíróságot követő két év múltán, éppen a 
Freund Miksa irodájában dolgoztam, akkor váratla­
nul levelet kaptam a kabinetirodától. Ez a levél 
valójában utalvány volt háromezer koronáról, egyévi 
illetményemről, melyet a király uradalmi irodájában, 
az úgynevezett Ferenc József palotában, a mai Appo- 
nyi téren, lehetett felvenni. Egy vasárnapi napon kap­
tam ezt a levelet. Aznap éjjel csavarogtam és reggel 
hat órakor feküdtem le. A postás tizenegykor jött. 
Átvettem és elolvastam a levelet, rögtön fölkeltem, 
mert tovább úgysem tudtam volna aludni. A helyzet 
éppen az volt, hogy talán egy fillér sem akadt volna 
a zsebemben. A mai vasárnap mindenesetre meg van 
mentve — gondoltam, hiszen hétfőn már fölvehetem 
a pénzt, addig bátran kérhetek valakitől egy kis köl­
csönt. Kerestem aztán ismerősöket kölcsönkérés cél­
jából. Senki nem adott pénzt, még a király utalvá­
nyára sem. Órákig járkáltam hasztalanul, végre ta­
lálkoztam azzal a bizonyos Lengyel József barátom­
mal. Pénze neki sem volt, tehát nem segíthetett ki. 
De azt a tanácsot adta, hogy menjek el délután a 
lakásukra ég kérjek az apjától. Négy óra után beállí­
tottam Lengyelékhez, s elő akartam adni az öreg Len­
gyelnek óhajomat. Közbeszólt, hogy a Józsi közölte 
vele esetemet és ő rendelkezésemre áll. Meg kellett 
persze mutatnom az utalványt. Kezébe vette, föltette 
csíptetőjét és elolvasta, de nem egyszer, hanem talán 
háromszor is. Majd az ablakhoz ment vele, a világos-
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Ságra tartotta, átnézett rajta, újra forgatta, szagolta, 
míg végre megszólalt: „Rendben van, adok magának 
tíz koronát kölcsön, majd ha fölveszi a pénzt, meg­
adja a Józsinak.” így jutottam vasárnapi napon a hét­
főn esedékes háromezer koronám erejével tíz korona 
kölcsönhöz. Jellemzőnek tartom ezt a kis esetet és 
elismerem, hogy az akkori időben jogosan ragaszko­
dott minden ember a pénzéhez. A pénz volt az atya­
isten. Pénzért mindent lehetett kapni. Pénzért gyak­
ran még az egészséget is meg lehetett vásárolni. 
Pénzért az öregedő nő húsz éves csinos fiatalembe­
rekkel szeretkezhetett. Pénzért a férfi csaknem min­
den nőt megkaphatott; a homoszexuálisok is pénzért 
vásárolták szerelmi partnereiket. A pénz biztosította 
a jövőt, megakadályozta, hogy a pénz tulajdonosa 
öreg korára az utcára kerüljön. Az országok pénzért 
viseltek egymás ellen hadat. Az országokon belül 
egyesek pénzért harcoltak egymás ellen. Akinek 
pénze volt, azt tisztelték, előre megsüvegelték. Aki- 
nek^pénze volt, annak hízelegtek, fölkínálkoztak neki 
a nők; ha kopasz volt is, mint a biliárdgolyó, megsi­
mogatták a fejét és bűvölő mosollyal rebegték, hogy: 
„Milyen szép, dús haja lehetett magának.” Pénzen 
meg lehetett venni az igazságot. Egy gazdag földbir­
tokos beszélte egyszer, hogy ők odahaza, kis város­
ban, minden pert megnyertek, még olyan pert is, 
ahol nyilvánvalóan nem volt igazuk úgy, hogy 
ládi együttesben összecsapták a kezüket, csodálkoz­
tak, majd kacagni kezdtek a földi igazságszolgáltatá- 

.. Persze, ideírhatnék korrektívumokat az egyes 
állításaimhoz, de a kivételek egyáltalában nem döntik 
meg az igazságot.

Hétfőn délután elmentem a királyi uradalmak iro-

csa-

son .
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dájába. Egy kis drukkot éreztem, mert már megtanul­
tam, hogy a pénz csak akkor van meg, ha a zsebben 

(Sőt, egy kitűnő pesti mondás szerint csak ak-van.
kor van meg, ha már elköltöttük.) Benyitottam a 
pénztárhelyiségbe, láttam a pénztárfülkét félig nyi­
tott ablakával, benne egy tekintélyes külsejű, körsza­
kállas úr állt, kettesben voltunk az egész helyiségben. 
Átvette tőlem az utalványt, csak rápillantott, rögtön 
levett egy pénzhalmazról három darab ezrest és azt 
újra olvasva letette elém a külső pultra. Fölkaptam 
a pénzt, köszöntem és gyorsan, csaknem futva távoz­
tam. Még az utcán is siettem, mert hátha valami még 
kiderül, a pénztáros utánam szalad és visszakéri a
pénzt.

Megvolt tehát a háromezer koronám. Elmentem a 
Palermo kávéházba és meguzsonnáztam. Ezressel 
akartam fizetni, hogy kisebb pénzegységek is legye­
nek nálam. A főpincér nem tudta az ezrest fölvál­
tani. Vendégekhez ment vele, a tulajdonoshoz for­
dult, egész hajsza indult a váltásért, sikertelenül. El 
kellett mennem az Aradi utca és Gyár utca sarkán 
levő postahivatalba, ott végre sikerült a váltás, de 
csupa húszkoronást kaptam ... Elkezdtem aztán köl­
tekezni. Ugyanúgy, mint két évvel előbb. Anyámnak 
adtam mindenek előtt valamit, azután cipőt és fehér­
neműt vettem, ruhát csináltattam. A pénzt, okulva 
előbbi ezerötszáz koronám sorsán, igyekeztem titkolni 
a világ előtt. Barátaim és ismerőseim azonban tudo­
mást szereztek róla. Az egész városban elterjedt a 
híre, hogy nekem mérhetetlenül sok pénzem van. A 
kölcsönkérők egész raja indult meg Hársfa utcai laká­
sunkra. Egyik délben például, mikor hazaérkeztem, 
anyám intett, hogy maradjak csendben és súgva kö-
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zölte velem, hogy a szobában vár Bochkor barátom. 
Tudtam, hogy pénzt akar, rögtön megfordultam te­
hát és elmentem egy vendéglőbe ebédelni. Legalább 
két hétig kellett vendéglőbe járnom, nehogy elcsípje­
nek a pumpolók. Egy volt irodatársam arra a célra 
kért tőlem pénzt, hogy a vizsgát letehesse. Pénztkérő 
leveleket is kaptam. Valaki azzal érvelt, hogy én nem 
tagadhatok meg tőle semmi összeget, mert én aztán 
igazán tudhatom, hogy mi a szegénység. Egy másik 
levél írója arra hivatkozott, hogy néhány évvel ez­
előtt ő adott nekem kölcsön két koronát, azt ugyan 
megadtam, de ő most mégis viszontszolgálatot kér és 
adjak neki kölcsön száz koronát. Hát én nem adtam 
senkinek egy koronát sem. Megtanultam a leckét a 
Székácsnak adott kölcsön kínos visszaszerzéséből. 
Pénzem azonban így is elfogyott három hónap alatt. 
Szó nélkül kellett azután hallgatnom mások szemre­
hányásait. Háromezer korona az „egy vagyon” — 
mondogatták. „Az ember valami vállalkozásba kezd 
vele és megalapítja az egzisztenciáját.” Ez igaz is volt, 
bár akkor nem tudtam róla. Ha csak a megélhetés 
célja vezérli az embert, néhány ezer koronából csak­
ugyan csinálhat egy könyvkereskedést, vagy gyü­
mölcsüzletet — ez abban az időben lehetséges volt.

További két év múlva a király újra adott a volt 
megyei tisztviselőknek egyévi illetményt. Én akkor 
már nem kaptam semmit. Mert diszkréten kezelték 
az ügyet, a sajtó sem vett róla tudomást; egyes ki­
jelölt személyeknek kellett értesíteni a többieket, ve­
lem a volt főszolgabírómnak kellett volna tudatni, 
hogy újra felvehetek háromezer koronát. Ö kihagyott 
engem az értesítendők jegyzékéből, hiszen haragu­
dott rám. nem tudta megbocsátani, hogy első talál-
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hozásunkkor egy-két pillanat alatt bele láttam a lei­
kébe.

A háromezer koronából tehát először is kiöltözköd­
tem. Akkor már másodszor éreztem át, mit jelent 
rendes ruhában járni. Két öltönyt csináltattam. Két 
pár cipőt is vettem, hozzájuk még sámfát is és ellát­
tam magam fehérneművel. Kimondhatatlanul nagy a 
közérzeti különbség aszerint, hogy az ember rende- 

van-e felöltözve vagy rongyos. És hogy ezt mon-sen
dóm, arról eszembe jut, hogy egyet-mást addigi ru­
házkodásomról is el kell beszélnem.

Nem a ruha teszi az embert — mondták akkoriban. 
És azt is mondták és írták: Ha foltos is a ruha, az nem 
szégyen, csak rongyos ne legyen. Hát én bizony soha 

öltözködhettem fel kifogástalanul és néha ron-nem
gyosan jártam. Kész ruhát vásároltam mindig, mert 
az olcsóbb volt. De úgy állott rajtam, mint tehénen 
a gatya. Egyszer-kétszer valamely barátom jótállá­
sával csináltathattam ugyan öltönyt, de mindig sze­
rencsétlenül jártam, az öltöny soha nem sikerült. 
Cipőt is csináltattam, az vagy bő volt és a bőr a felső­
részén megtört, vagy szűk volt és szorított. Ha új 
volt akár a készen vásárolt ruhám is, akkor még csak 
mutatott valamit, de ha viselnem kellett egészen 
addig, amíg ronggyá nem szakadt, akkor követke­
zett el a baj. Gyakran jártam olyan kabátban, amely­
nek lyukas volt a könyöke, olyan nadrágban, amelyik 
a lábam között annyira kiszakadt, hogy látszott a 
gatyám, de meg a nadrágom szára alul egészen roj­
tos volt. Ha cipőt vettem, az csak két-három hétig 
maradt kifogástalan. Megkopott a sarka, de meg gyű­
rött lett, mert nem húztam sámfára. A gatyám min­
dig rongyos volt és megesett, hogy hat hétig, két hó-
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napig kellett hordanom. Emlékszem rá, hogy egyszer 
egy szép nővel akadt kalandom, felmehettem volna 
hozzá, de eszembe jutott, hogy szentisten, nem vet­
kőzhetek le, mert a gatyám csupa rongy, lehet rajta 
vagy harminc szakadás. Megesett, hogy a lábam közt 
a nadrágom is kidörzsölődött, de meg a gatyám is el 
volt szakadva s a nadrág résén nem a gatyám, hanem 
a bőröm látszott ki. Ezt a súlyos állapotot úgy visel­
tem el, hogy néztem a világot, nem néztem magamra 
és így nem láttam azt a figurát, aki én vagyok.

így utólag még azon a kevés sikeren is csodálko­
zom, amit az életben néha mégis elértem. Ahhoz 
azonban, amit most elmondtam, mégiscsak kell vala­
mit, mintegy helyreigazítást, hozzáfűznöm. Ugyanis 

mindig volt ez így, hanem vegyesen, hol így, hol 
tűrhetőbben; most a legrosszabb helyzeteimet rajzol­
tam meg, amelyekkel időnként a mélypontra jutot­
tam.

nem

Fiatalságom idejében még nem viseltek az embe­
rek olyan inget, amelyen rajta volt a gallér. Külön 
gallért tettek az ingre, fémgombbal erősítve hozzá. 
A gallér hol magas volt, úgy, hogy felpöckölte az 
állat, hol alacsony, a változó divat szerint. Én a gal­
lérral mindig bajlódtam. Rácsatoltam hátul az ingem­
re, de a kabátom rosszul állt rajtam, a nyakamról le­
húzódott és kilátszott az acélgomb. A kézelőt is külön 
kapcsolták az ingujjra. Ügy gallérban, mint kézelő­
ben mindig változott a divat. Eleinte kerek kézelőt 
hordtak, majd olyant, amely mint egy szárny állt el 
az ember csuklójától. A kerek hol szűk volt, hol bő, 
de akkor olyan, mint a kályhacső. Néha olyan volt 
az élével kifelé álló kézelő, hogy a szabó a kabát ujjá- 
nak a végét szélesre, harangszerűre szabta. A divatfi
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ilyen kézelővel úgy sétált, hogy a testét kissé előre 
hajlította, a lábával, amikor lépett, kifelé vágott, a 
két karját messze eltartotta a törzsétől, könyökénél 
kissé behajlítva és a két ormótlan kézelővel mintegy 
evezett a levegőben.

A ruha divatja is folyton változott, akárcsak a nők­
nél. Bő ruha, szűk ruha, hosszú kabát, rövid kabát, 
a nadrág szárait bőre szabták. Emlékszem rá, hogy 
egyszer két urat láttam állva beszélgetni a Hársfa 
utca és Wesselényi utca sarkán ; az egyiknek, amint 
állt, földig ért a két nadrágszára és a cipőjét annyira 
elfödte, hogy semmit sem lehetett belőle látni. A lába 
persze kicsi volt és erre is büszke lehetett, mert a 
kis láb is az előkelőség jele — emlékszem rá — egy 
regényben valakit így jellemzett az író: Nagy lába 
alacsony származásra vallott. Később olyan szűk nad­
rágot viseltek, hogy az rátapadt a lábszárakra, mint 
egy bakanadrág. Ezt a viseletét aztán tovább cifráz­
ták: szűk maradt a nadrágszár, ráfeszült a térdre, de 
úgy, hogy még a térdkalács is kirajzolódott rajta, le­
felé viszont úgy kibővítették, hogy szinte lobogott 
járás közben.

A jómódú polgár váltogatta a ruháit. Naponként 
tiszta inget vett fel. Egy úriember ismerősöm egy­
szerre hatvan gallért vásárolt, s minden gallért csak 
egy napig hordott, este eldobta lomnak s másnap újat 
vett fel... Mivel már gimnazista koromban rosszul 
öltözködtem, mindig vágytam az úgynevezett elegan­
ciára s irigyeltem a jólöltözött embereket.

Polgár és proletár közt már az öltözködésben is el­
választó különbség volt, a jobb öltözködés jelentette 
a magasabb rangot ; akár a katonáéknál a tiszteknek 
még rangfokozati jelvényeik is voltak, úgy a polgár
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is testén viselte polgári minőségének stigmáit: gyűrű, 
óralánc, selyemnyakkendő stb. Már akkor elterjedt 
a napisajtóban ez a kifejezés: munkáskülsejű. Vala­
hol a Krisztinavárosban gyilkosság történt, a rendőr­
ség nyomozott, az újságok írtak a nyomozásról s ol­
vasni lehetett, hogy: Reggel félhétkor a ház előtt lát­
tak egy munkáskülsejű embert ólálkodni... Munkás­
külsejű, ez azt jelentette, hogy kopott, piszkos, foltos, 
esetleg rongyos volt rajta a ruha. Igen, a munkások 
így jártak. Közülük csak kevesen öltözködhettek fel 
rendesen még vasárnap is, a munkaszünet napján.

A férfiak egy része elegánsan öltözködött. Akadtak 
divathősök, gigerlik. Már gyermekkoromban feltűnt 
ez nekem. Egyszer a régi képviselőház előtt, a Sándor 
utcában, láttam Wekerle Sándort; frissen vasalt volt 
a csíkos nadrágja, de olyan, hogy szinte éle volt és 
vágni lehetett volna vele. Már akkor megirigyeltem 
őt is. Mellékesen megjegyzem, hogy az irigység ter­
mészetes érzés, sokszor dúlt bennem és ezt nem kell 
szégyellnem. Ma is irigylem azt, akinek például dús 
haj borítja a fejét, mert én kopasz vagyok. Az irigy­
ség nem azt jelenti, hogy szeretném, ha a dús hajú is 
kopasz lenne, hanem azt, hogy szeretném, ha nekem 
is dús hajam lenne. Az irigységet szemére vetik az 
embereknek, de helytelenül, egészen hibás okoskodás 
alapján. Visszatérek azonban az elegáns öltözködés­
re. Ma már ez egyáltalán nem eszményképem, nem 
szeretem, ha valaki piperkőc, de akkor, gyerekfejjel 
szerettem volna magam is elegáns lenni. A gyerek 

szocialista, hanem vágyik mindenre, amit szép­
nek és jónak vél, vágyik az individualista kiemelke­
désre. ötéves koromban láttam a Dunavecse és Solt 
közötti országúton egy négylovas hintót, persze hogy

nem
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kollektív termelésért epedtem, hanem azért,nem a
hogy én is olyan négylovas hintóbán ülhessek. Ké­
sőbb, serdülő koromban, éppen azért, mert nyomorú­
ságos ruhában jártam, epedtem az eleganciáért. Em­
lékszem rá, hogyan megbámultam a divatosan öltözött 
férfiakat. Egyszer Szirmai Imrét láttam az Erzsébet 
körúton, vadonatúj ruhában, ő lehetett az első akkori­
ban, aki sötétkék és vékony szürkecsíkos szövetből 
csináltatott magának ruhát. Kimért léptekkel haladt 
és látszott rajta, hogy élvezi a bámultatást. Én is meg­
álltam és addig néztem utána, míg el nem fedték 
előlem a többi járókelők. Én magam sosem juthattam 
annyira, hogy például a nadrágomat vasaltassam.

Már gimnazista koromban jártam esténként az 
budavárába, ott a férfiak valósággal mutogatták ma­
gukat, illetve a testükre rakott holmikat. Akkor kezd­
ték viselni a panama kalapot. Egy igazi, finom panama 
kalap belekerült háromszáz koronába is és aki olyant 
tett a fejére, az sétált vagy állt a placcon, maga elé 
bámult mereven és nyilván egészen betelt a mámor­
ral, hogy őt most a többiek, a szerényebben ruházko- 
dók, nézik, mintha ő lenne a welszi herceg, vagy vala­
melyik indiai maharadzsa ... A nők persze jobban 
igyekeztek egymást felülmúlni öltözködéssel. A női 
elegancia nem hatott rám, szinte szamárságnak tar­
tottam. Az volt a nézetem, hogy nem a ruha fontos, 
hanem, ami a ruhában van. Az eleganciára törekvő, 
a ruházkodást túlbecsülő nőknek el is magyaráztam 
— már ha alkalmam volt rá — hogy egészen fölösle­
ges magukat felcicomázni, a csúnya nőn a ruha nem 
segít, viszont — s ezt így el is beszélem láttam 
egyszer az Almássy téren egy ház kapuja előtt egy 
fiatal házmesternél ; éppen a szemetes kosarat hozta

ös-
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ki az utcára; a nő, a munkája közben, piszkos volt és 
kormos, még az arcán is koromfoltok feketélltek, de 
olyan alakja volt testhez feszülő rongyában, mint 
amilyenek a régi görög szobrok, Venusról és Junóról. 
Hiába tehát a karperec, a nyaklánc és a nyakon a her­
melin, vagy tudj’ isten miféle állat. Különösen 
tetszett a nők csábító eszközeiben a sleppes szoknya, 
később a bukjel-szoknya, sem a kalapjukból kiálló, a 
szomszédok szemét élénken fenyegető kalaptű.

nem

Huszonnegyeves koromban esedékessé vált 
katonai évem leszolgálása. Huszonegy éves koromban 
ugyanis besoroztak. A katonáskodástól féltem, el­
mondtam már, hogy miért. De megismétlem, és amit 
mondtam, kiegészítem. Először is a neurózisomból ki­
folyólag volt egy kínos tünetem, a claustrofóbia, 
a bezártságtól való félelem. Már pedig mi sem volt 
könnyebb, mint hogy egy katona, valami kis hiba 
miatt fogdába kerüljön. Azután semmi képességet 
éreztem arra, hogy a fegyelmet el tudjam viselni. Azt 
is elmondtam már, hogy iskolai tornában irtóztam a 
rendgyakorlatoktól és csaknem mindig kivontam 
gamat alóluk, ha másképp nem sikerült, nyíltan meg­
tagadtam az engedelmességet. Gyűlöltem a katonás­
kodást, a sorba való felállást és vár ást, a hátraarcokat 
meg kettősrendeket. Az ilyesmiről határozott nézetem 
alakult ki és ki is mondtam: addig nem ér a földi élet 
semmit, amíg emberek kettős rendekbe állnak. A ket­
tős rendek helyett szívesebben lennék ősember 
donban. Irtóztatónak éreztem azt, hogy a katonának 
mindenféle gonosz butaságot mondhatnak és azt hall­
gatva, moccanás nélkül kell elviselnie. Azt gondoltam,

azaz

sem

ma-

a va-
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hogy amíg katona lesz a világon, addig sohasem leszek 
egyede bármely társadalmi rendnek. Szóval 

az individualizmus tombolt bennem.
Szerettem volna tehát, hogy a sorozáson alkalmat­

lannak mondjanak. Ez azonban nem történt meg. Du- 
navecse volt az akkori solti felső járás székhelye, ott 
kellett a sorozáson megjelennem. Elutaztam hát Apos- 
tagra, a kitűzött terminusra — mondtam már, hogy az 
embert születésétől fogva számon tartják és alkalom- 
adtán már nem hagyják békében — átgyalogoltam 
Vecsére s megjelentem a bizottság előtt. Valamennyi 
behívott közt, amikor levetkőztünk, én voltam a leg­
erősebb. Megmértek, megtapogattak, forgattak és 
tauglichnák minősítettek. Ez ellen nem lehetett véde­
keznem. A bevonulást elhalasztottam huszonnégyéves 
koromig, de tovább nem lehetett. Az alatt az egész idő 
alatt, amely besorozásomtól a bevonulásig eltelt, min­
dig féltem az elkövetkezendőktől. 1907-ben aztán be 
kellett vonulnom október elsején. Apostag, már mint 
szülőföldem, a kecskeméti hadtestparancsnoksághoz 
tartozott, de el lehetett érnem, hogy Budapesten a 
harmincnyolcadik, feketeparolis gyalogezredben szol­
gáljak.

Valóságos gyászeset volt nekem a bevonulás. Az első 
napon orvosi felülvizsgálás alá kerültünk. Egy nagy 
teremben megjelent egy őszbaj szú, jóságos tekintetű, 
szelídnek látszó ezredorvos és az elé kellett járulnia 
mindenkinek, ö sorba megkérdezte az előtte állótól, 
hogy nincs-e valami baja. Én azt feleltem a kérdé­
sére, hogy súlyos neuraszténiám van. Ö meg így 
szólt: „Az ilyen neurotikusoknak jót tesz a katonás­
kodás.” Ezzel végleg katona lettem. Iskolába jár­
tunk meg gyakorlatoztunk. Szörnyű volt. Valami

szerves
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Kárpáthy nevű főhadnagy oktatott bennünket a hadi­
tudományokra. Igen értelmes embernek látszott, de 
amit előadott, az engem nem érdekelt, sőt gyűlöletes 
volt előttem. Nem voltam például kíváncsi a puska 
szerkezetére. Megint csak azt gondoltam, hogy : amíg 
puska lesz a világon, addig nem ér a földi lét egy ha­
jítófát sem; én a magam részéről fütyülök a puskára; 
én nem akarok agyonlőni senkit, de rám se lőjön sen­
ki... Gyakorlatozás alkalmával ügyetlenségeket kö­
vettem el. Egy tiszthelyettes egyszer maga elé hívott 
és megfeddett. Azt mondta többek között: „Akinek az 
isten nem adott — és itt a fejére mutatott, jelezve, 
hogy a hátramaradt szó ez: észt — azon nem lehet 
segíteni.” Ez annyira felháborított és sértett, hogy 
szerettem volna ököllel az arcába vágni.

Mindent elkövettem, hogy a katonaságtól megszaba­
duljak. Elviselhetetlen tehernek látszott. Nem a Fe­
hér váry úton levő kaszárnyában laktam, hanem ott­
hon. Amikor korán reggel elindultam hazulról a ka­
szárnyába, emlékszem rá, nem a járdán mentem, ha­
nem az út közepén, hogy ne kelljen tisztelegnem a 
tiszteknek és a sarzsiknak. Ha mégis szalutáltam egy 
tisztnek, akkor azt kellett gondolnom: „Az isten vé­
szé jtsen el, disznó gazember!” És sóhajtottam utá­
na ... Jelentkeztem maródira az ezredorvosnál, dr. 
Lőwenbeinnél. A szívemre panaszkodtam és 
eremre. Három nap szabadságot adott és azt 
del te, hogy az alatt feküdjek s a szívemet hideg vizes 
ruhával borogassam. Aztán újra jelentkezzek. Új je­
lentkezésemkor megkérdezte, hogyan érzem magam. 
Én ravasz akartam lenni és azt feleltem, hogy kissé 
jobban. Azaz, a bizalmát akartam megnyerni. A kö­
vetkezményekből kiderült, hogy ez sikerült is. Né-

az arany- 
ren-
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hány nap múlva újra maródi lettem és még siralma­
sabban panaszkodtam, mint először, Löwenbein úr­
nak. Rám nézett csodálkozó szemmel és így szólt: „No, 
beküldőm a helyőrségi kórházba, ott majd megvizsgál­
ják a szívét is, az aranyerét is.”

Bevonultam a budai tizenhetes helyőrségi kórházba, 
katonatársammal, Csöngős nevű álhírlapíróval.egy

Egy szobába kerültünk. És, hogy preparáljam magam, 
folyton cigarettáztam és annyi koffeint vettem be, 
hogy majdnem felfordultam. Emlékszem rá, az ágy­
ban fekve Pierre Lonysnak Aphrodite című regényét 
olvastam, még azt is azzal a szándékkal, hogy izgas- 

Csöngős urat vizsgálták meg előbb, ő
az orvo­

sam magam.
mint álhírlapíró rögtön cimboraságba került 
sokkal. De az a gyanúm, hogy engemet is pártfogolt, 
hogy valamit az én érdekemben is mondott a doktor­
nak. Nem tudom, hogyan volt, de amikor engem kezd­
tek vizsgálni, elsőnek egy Kozmuca nevű kétcsillagos 
alorvos rögtön így szólt: „Magának van egy arythmiá- 
ja, ezt már bizonyára mondták a polgári orvosok. 
Ráhagytam, hogy úgy van. Azután jött egy Bobróczky 
vagy nem tudom micsoda nevű ezredorvos. Most már 
ketten kopogtatták a mellkasomat és hallgatták szte­
toszkóppal a szívverésemet, a sztetoszkópot még a te- 

is ráillesztették. És mellékzörejt hallottak,nyeremre
mindketten egyetértőleg. Hamarosan megállapították 
a diagnózist: Kronische Entzündung der inneren Herz­
kleidung — magyarul: a belső szívburok idült gyulla­
dása. Ez végeredményében halálos szívbetegség, de 
én igen megörültem neki. Mindent inkább, még a ha­
lált is, csak katonáskodni nem! Azt az érdekességet 
viszont már itt megemlítem, hogy később, 1917 után, 
változott a nézetem és azt gondoltam, hogy a társa-
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dalmi harcban meg katona is tudnék lenni, persze vö­
rös katona.

Mindegy, fő, hogy megszabadultam a katonák kar­
mai közül. Elvittek egy bizottság elé, a Mária Terézia 
laktanyába, ott, az orvosi bizonyítvány alapján, örökre 
fölmentettek a katonáskodás alól. Leszereltem, haza­
mentem és folytattam civil életemet. Elmentem egy 
polgári szívspecialistához, az megvizsgált és közölte 
velem, hogy a szívem egészséges. Ezt elhittem. így is 
volt, mert szervi szívbajt azután egész életem folya­
mán orvos nem állapított meg nálam. Hogy kinek kö­
szönhettem a szerencsét, már mint Bobróczky és Koz- 
muca urak jóindulatát, azt máig sem tudom. Az is 
lehet, hogy tévedtek a diagnózis megállapításában, az 
is lehet, hogy jóindulat vezette őket. Csöngős úrral 
később is találkoztam és ő váltig azt állította, hogy 
protezsált engem. Különben őt is elbocsátották a ka­
tonaság kötelékéből. Minden esetre hetekig részeg 
voltam a boldogságtól és azt hittem, hogy engem földi 
embertársaim már sohasem tudnak majd esztelen és 
gonosz gyilkoló harcaikba belekeverni. A világ ilyen­
fajta szórakozásainak örökké nélkülem kell történ­
niük; a kettősrendekbe-állásnak, a csúszás-mászásnak, 
hasravágódásnak, hátraarcnak és célbalövöldözésnek 
is, szóval a készülődésnek.

Ezt a műfajt kedvelő embertársaimról megvolt a 
véleményem. A szelídeknek viszont elmagyaráztam, 
hogyan kellene az örök békét megvalósítani. Ügy, 
hogy állandó háborút kellene létesíteni, melynek szín­
tere a Szahara lenne; aki szeret harcolni, az jelent­
kezzen; a jelentkezők egy részét Afrika keleti, másik 
részét Afrika nyugati partján kellene szárazföldre 
rakni, felfegyverezni, azután — egymásnak mehetné-
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nek, ölhetnék egymást; tisztekké lehetnének egye­
sek, tovább emelkedhetnének a ranglétrán, kitünteté­
seket kaphatnának, s azokat csíkos, színes szalagokon 
lógathatnák a mellükön, a kerek és szögletes és ke­
reszt alakú fémdarabokat, a legfőbb hősök megkap­
hatnák a Szahara-rendet. Még újságírókat is vihetné­
nek magukkal, akik mindkét harcoló fél oldalán 
gyárthatnák a győzelmi híreket, sőt költők is követ­
hetnék őket és írók. Az írók kedélyes anekdotákat 
gyártanának a harci élet gyönyöreiről, a költők pedig 
faragnának tyrtaiosi buzdító verseket. A békeszerető 
embereket ne kényszerítsék hadba a harciasok, főleg 
engem hagyjanak nyugodtan ülni a kávéház ablaká­
ban.

Az ilyen csevegéseket a hadászat gúnyjának szán­
tam, tény persze, hogy a katonáskodás, a háborúk gaz­
dasági és más mély meghatározottságáról akkor még 
fogalmam sem volt.
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AMIT BOLDOG BÉKÉNEK MONDANAK

Új LAKÁSUNK a földszinten volt, egy utcai szo­
bából és egy konyhából állott. A szobát anyám kiadta 
egy férfinak és egy nőnek, akik úgynevezett vadházas­
ságban éltek. Ezt a közhasználatú szót, hogy vadhá­
zasság, már akkor elítéltem. De szabadabb nézetemet 
nem tudtam követni lelki erővel. Magam sem tudom, 
milyen ítéletet hozzak az akkori és későbbi önmagám­
ról, azt hiszem azonban, hogy nem követek el hibát, 
ha azt mondom, hogy látszólagos, néha szinte ragyogó 
okosságom mellett, sajnálatosan nagy szamár voltam. 
Igen, aligha lehet másképp, minthogy akinek annyi 
lelki nyavalygása van, mint nekem volt, az valójában 
egy szerencsétlen szamár ; hiába próbálja értelmével 
kiigazítani a tévedéseit, minduntalan elköveti azokat. 
Például, hogyan voltam ezzel a vadházaspárral ? Bárki 
kinevethet és magam is fanyar gúnnyal emlékezhetem 
ez esetre. Szégyelltem, hogy nálunk vadházaspár la­
kik. Szóval a közfelfogás terrorja alól ebben a kérdés­
ben sem tudtam megszabadulni. Az otthoni helyzetet 
kenyelmetlennek és megalázónak éreztem. Én, Nagy 
úr, a lelkesedő, a szabad gondolkodásért, a társadalmi 
igazságtalanságok ellen öntudatlanul is harcra készülő 
fiatalember.
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Az már csak külső kényelmetlenség volt, hogy 
anyám, én és az öcsém, a konyhában laktunk, én a 
konyhakőre terített matrácokon aludtam. Ügy is 
mondhatom hát, hogy csak alvóhelyem volt, lakásom 
nem. Minden időmet csavargással és kávéházban töl­
töttem. De ha rendes lakásom lett volna is, már abban 
sem tudtam volna tartózkodni. Nem bírtam a magányt 
és a családi környezetet sem. Hogy valahol külön szo­
bát béreljek, ahhoz nem kerestem elég pénzt, de meg 
az is visszatartott ettől, hogy a szobabérek fizetése 
anyám segítésének a rovására történt volna. Többféle 
belső hajlam és külső körülmény határozta meg tehát, 
hogy kávéházi törzsvendéggé váltam és az is marad­
tam, csaknem egész életemen át.

Érdekes volt a kastélybeli életből ilyen körülmé­
nyek közé hirtelen visszazuhannom. Olyan ideges let­
tem, hogy nyugtalanságomat csak brómmal tudtam 
elviselhetővé csillapítani. Jártam az orvosokat, min­
dig újabb és újabb reménnyel, de mindig csalatkozva, 
mert a neuraszténiát nem tudták gyógyítani. Az or­
vosok a neuraszténiásoknak csillapítószereket rendel­
tek, megnyugtató kijelentéseket tettek nekik, hogy 
nincs „semmi komoly” bajuk, betegségük „csupán ide­
gesség”, majd elmúlik. A pénztelen pácienseknek csak 
ilyen megnyugtatás jutott, no meg bróm, ami nem 
került sokba. A jobbmódúakat vízkúrára küldték, 
vagy üdülőhelyre. Tagadhatatlan, hogy az enyhébb 
betegeket kínosabb állapotaikon az ilyen gyógymódok 
néha átsegítették. Emlékszem rá, hogy éppen ebből 
a Hársfa utcai lakásomból egyszer dr. Frey Ernő ideg­
orvost is felkerestem panaszaimmal s háromszor- 
négyszer jártam nála. Egy Nervinol nevű brómkészít- 
ményt rendelt, mely valami édes sziruppal volt ke-
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verve. Ezt a gyógy ít£ozási kísérletemet csak azért me­
sélem el, mert általa váltam jó ismerősévé Freynek 
és ennek az ismeretségnek később, a háború alatt — 
igen súlyos helyzetben, amelyről majd szólok — nagy 
hasznát vettem.

Sovány, magas ember volt ez a Frey Ernő, róla is 
csak úgy sírt a neuraszténia. Látszólag persze jól vi­
selte betegségét, illetve állapotát. Már akkor kezdtem 
felismerni, hogy az ideg- és elmeorvosok maguk is 
betegek s betegségük enyhítésére igen szerencsés 
helyzet, hogy más neuraszténiásokkal, különféle ideg­
bajban szenvedőkkel és esetleg elmebetegekkel fog­
lalkoznak. A betegek kikérdezése mintha az ő számuk­
ra is mintegy önanalízis és a megnyugtató eljárás 
mintha nekik is autoszuggesztív gyakorlat lenne, nem 
minden eredmény nélkül.

A kastély után furcsaságok is mutatkoztak kedély­
állapotomban. Hiszen, egy kis túlzással mondva, 
mennyországból kerültem a pokolba. És abban a hat­
hetes kisebbfokú mennyországban ellenállhatatlanul 
képzelegtem a jó, az úri életről. Az ember beszélhet 
és cselekedhet értelmesen, a fantáziáját azonban alig­
ha tudja megfékezni és így nem akadályozhatja meg, 
hogy az át ne szálljon a valószerűség határán. A kas­
télyban olykor elöntött az illúzió, hogy én is odatar­
tozom kissé az úri világhoz. És ha ez így van, akkor 
csak akarnom kell és az akarat maga elég lesz a jobb 
mód eléréséhez. Mindent el fogok követni a magam 
érdekében, biztattam önmagam, hiszen olyan gazdag 
ez a világ lehetőségekben. Csak ernyedtnek és gyá­
moltalannak nem szabad lenni. Képzelgésem szinte 
a valóság gyötrelmes voltából eredő éberálmodozás 
volt, olyanféle, mint egy orosz novellában olvastam

400



három szibériai rabról, akik megszöktek, nekivágtak 
az őserdőnek, hideg volt, elfáradtak, kimerültek, le­
ültek és megfagytak, de amíg éltek, álmodtak, szépet, 
az egyik például arról, hogy gőzfürdőben van, pom­
pás a melegvíz és ő nagyszerűen érzi magát... Per­
sze, a gyerekes ábrándfoszlányoktól hamarosan meg­
szabadultam, már az afféléktől, hogy nekem igényem­
nek kell lenni a pazar életre, a finom kosztra, a re­
mek lakásra és hogy a mafla gyakorló szegényeket 
lenézzem — annyi úr látványa után — s hogy eset­
leg úri tempókat utánozzak.

Hogy miről beszélek, azt mindjárt megmutatom 
egy példán. Én rohamosan kigyógyultam a kastély 
utóhatásából, s az odavágyás helyett inkább kritika 
maradt bennem a nagyúri életről. Ismertem azonban 
egy fiatalembert, aki az enyémhez hasonló kalandban 
vett részt, élményei azonban egészen átalakították, 
zsákmányul ejtették; úr akart lenni, anélkül, hogy 
az lett volna, így hát mániákussá vált, mindenesetre 
komikus, sőt tragikomikus figurává.

Ez a fiatalember jóindulata és becsületessége által 
barátommá vált, Szírt Lajosnak hívták. Az egyete­
men ismerkedtem meg vele, kollokválás alkalmával; 
együtt mentünk hazafelé a Rákóczi úton, beszélget­
tünk, elváláskor kávéházi találkában állapodtunk meg 
és hosszú éveken át, egészen az ő haláláig tartottuk 
a barátságot. Ö is házitanár lett egy gazdag családnál. 
A család bárói rangot viselt, a családfő egy nagy bank 
elnöke volt, háromszor-négyszer akkora jövedelem­
ből éltek, mint Jankovich-Bésánék és külsőségekben 
utánozták a főurakat. Szírt Lajos szegény fiú volt és 
ilyen környezetbe pottyant bele, akárcsak én, bár 
hosszabb időre, két-három évre. Zongorára és zenei
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ismeretekre tanította a bankelnök két fiát. Vele is 
nagyon udvariasan, elkényeztetően bánt a család. Bi­
zalmas ismeretségbe került velük, meghívták néha 
ebédre, vacsorára és, már csak kényelemből is, úgy 
társalogtak vele, mint egyenrangú embertárssal. Meg­
tanult a szabályok szerint enni és általában etikett- 
szerűen viselkedni. Többet keresett, mint én, tehát 
finom ruhákat csináltatott magának, hogy úgy is al­
kalmazkodjék új környezetéhez. A család zsidó volt, 
a házigazda a gazdasági tudományok szakértője, mind­
nyájan a polgári kultúra magasabb fokán álltak, Szírt 
úr tehát úgy vélte, hogy egyenrangúan társaloghat 
velük. így aztán nemcsak az előkelő ruházkodás szo­
kása ragadt rá, hanem még, egyebek közt, a huma­
nista nagy polgár társadalomszemlélete is. A szegény­
emberre, szóval koldusra, esett emberre, munkásra 
részvéttel nézett, de állásfoglalását így fejezte ki: tö­
rődni vele, adni neki, de — Drei Schritt vom Leib! 
Tartózkodni tőle, mert beszennyez, mert büdös, pisz­
kos és durva. Jóindulattal kell vele bánni, de nem sza­
bad bizalmaskodni. És hogy a távolság megtartása le­
hetséges legyen, meg kell követelni a tiszteletet.

Szírt úr csak két-három órán át volt elfoglalva a 
tanítványaival, csak egy héten egyszer-kétszer vacso­
rázott a család palotájában, egyébként albérleti szo­
bában lakott benn a városban és értelmiségiek s kis­
polgárok környezetében mozgott. Ezeket kezdte le­
nézni, lomposságuk és csiszolatlan modoruk miatt. 
Megtanult valamit, amit azok nem tudtak és mind­
inkább fölényben érezte magát velük szemben. Az 
emberekkel való érintkezést szűkebb és szűkebb körre 
csökkentette, már csak egy-két diákköri barátjával 
és velem állt szóba. Ebédre és vacsorára vendéglőbe,
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illetve kávéházba járt, azonban látni sem szerette, fő­
leg evésük közben, osztályos társait, „Kérlek, han­
gosan eszik a levest! Hát nem borzasztó ez?” — 
mondta az egyszerű emberekről, szinte kétségbeesve. 
Vacsorázni a Kovács-kávéházban szokott — az Okto­
gon téren — de kilenckor. Ebben az időben az ozson- 
navendégek már hazamentek, az estiek pedig még 
nem érkeztek meg. Amikor már szaporodni kezdtek 
a vendégek, fizetett és eltávozott. Kimért lépésekkel 
haladt az utcán hazafelé. Angol szövetből készült ruha 
volt rajta és drága raglán; az inge tündökölt, mert 
mindennap tiszta fehér inget vett föl. A külsejével 
ő maga is olyannak látszott, mint egy bankár-báró. 
Mikor a kávéházban selyembélésű raglánját fölvette, 
rettentően komoly, sőt méltóságos képpel, mosolyog­
tak rá a kávéházi hölgyek, mert igazi úrnak nézték, 
olyannak, akinek pénze is van a raglán ja alatt. A rag- 
lánt kétszáz koronáért vásárolta. Általában sokba ke­
rült neki a ruházkodás és a mosatás és hogy erre tel­
jen a pénzéből, jóformán semmire sem költött. Nem 
dohány zott, rendkívül keveset evett, szórakozásra nem 
adott ki pénzt, a szabad idejét azzal töltötte, hogy 
otthon zongorázott, vagy olvasott, ami ingyen mulat­
ság. Igen kevés pénzből élt, olyan módon és olyan for­
mák közt, hogy úrnak mutatta magát, a külvilág felé. 
Amikor sétáltunk a külső Andrássy úton, rám szólt: 
„Már megint sietsz. Jegyezd meg magadnak, hogy 
csak egy ügyvédjelölt siet, de úr nem.” Űr nem siet, 
ezt annyira a fejébe vette, hogy még akkor is lassan 
és mereven sétált volna hazáig, ha a lakása kigyulla­
dását vitték volna neki hírül a kávéházba.

Ez a Szírt úr különben zenei célkitűzésekkel indult 
neki a világnak. Tűrhetően zongorázott. Előbb zene­
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szerző akart lenni, nyilván megérezte azonban, hogy 
zenei alkotó tehetsége nincs. Akkor zongoraművész 
akart lenni, de ezt a célt sem érhette el, nyilván ké­
pességének fogyatékossága miatt. Zenekritikák írásá­
val is foglalkozott, eredmény nélkül. Barátkozásunk 
folyamán észrevettem, hogy csak ritmusérzéke 
a melódiához botfülű. Ezért, a kor szellemének meg­
felelően, csak Wagnert becsülte, és még néhány né­
met szerzőt, minden más zenét megvetett, különösen 
az olyant, mely dallamos volt. Látom, hogy jellemzé­
sében körülbelül ellentmondásba kerültem, mert ha 
nem
dallamos zenét? Mindegy, tény, hogy Verdit például 
lenézte — ugyancsak a kor szellemének megfelelően 
— és elég volt neki, ha valaki azt mondta, hogy a 
Rigoletto vagy a Trubadúr szép opera, azt már zenei 
kultúra nélkül való hülyének tartotta. Hangoztatta 
azt a divatos nézetet, hogy Verdi, az verkli. Egyszer 
mérhetetlen mennyiségű zeneköltői, zongoraművészi 
és zenekritikusi ábránd után meghallgatta az operá­
ban az Aidát. Éveken át kitartott a mellett, hogy ilyen 
népszerű tinglitanglira ő nem kíváncsi. Egy barátjá­
tól kapott ingyen jegyet, a földszint valamelyik elöl 
levő sorába, olcsóbb helyre nem is ment volna. Ott­
hon újra megmosdott, megberetválkozott, felöltötte 
a szmokingját és úgy jelent meg a nézőtéren. Végig­
hallgatta az előadást és utána, arra a kérdésemre, ho­
gyan tetszett az Aida, így felelt : „Nem rossz. Sőt, 
meg lehet hallgatni.” Ez a vélemény, eltekintve attól, 
hogy teljes zenei érzéketlenségből eredt, a megfogal­
mazásban még úri vélemény is volt. Mert afféle ra­
jongás, hogy nagyszerű, gyönyörű, isteni — ez úr­
hoz nem lett volna méltó.

van,

volt dallamérzéke, akkor hogyan vethette meg a
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A bárói dúsgazdag család gyakran tett utazásokat 
külföldön. Egy útra Szírt urat is magukkal vitték. 
Németországban jártak, előkelő szállodákban laktak 
és étkeztek, végighajóztak a Rajnán is. Szírt úr ezen 
az utazáson, idegen országban, már egészen úgy érez­
hette magát, mintha ő is gazdag báró lenne. Az csak 
még jobban elszédítette, hogy a fölcseperedett fiatal 
bárókkal tegező viszonyba került. Visszaérkezése 
után, hogy úgy mondjam, lelkileg már teljesen kiké­
szült. Már csak velem érintkezett, magam sem tu­
dom, miért, mert én szakadatlanul gúnyoltam ... A 
családdal való összeköttetése, munkája elvégeztével, 
véget ért. Akkor hivatalba lépett, még pedig az Or­
szágos Iparegyesületben lett kezdő tisztviselő, igen 
kevés fizetéssel, havi százhúsz koronával. Valóságos 
pokolnak érezte a hivatalt. Nem bírta és folyton az­
zal a gondolattal birkózott, hogy otthagyja. Mégpedig 
azért nem bírta, mert érintkeznie kellett más hivatal­
nokokkal, s azok vele csak úgy bántak, mint egymás­
sal, szóval nem tisztelték úgy, ahogy elvárta. Gyak­
ran panaszkodott nekem is, alig bírtam a tűrésre, a 
maradásra rábeszélni. A hivatal igazgatója, Soltész 
Adolf, nem volt vele megelégedve, különös, érthetet­
len embernek tartotta és csak szánalomból nem küldte 
el. így vált Szírt úr letört emberré, nagyrészben nyil­
ván azért is, mert egy időre gazdag urak közé keve­
redett s a köztük való élettől, a velük való érintke­
zéstől valóságos lelki kórságba esett. .. Rövid tör­
ténetét csak azért mondtam el, hogy szemléltessem 
azt a fertőző hatást, amelytől én megszabadultam, 
amelyet egy hét alatt úgy ráztam le magamról, mint 
a kutya a vizet.
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A NAGY SZEGÉNYSÉGBEN 
roztam, hogy ha már úgy szeretett engem Jankóvich- 
Bésánné, írok neki egy levelet, föltárom neki helyze­
temet és pénzt kérek tőle. A levél elment és néhány 
nap múlva megkaptam tőle a választ. Sajnálkozott 
sorsomon és vigasztalt; biztatott, hogy ne hagyjam el 
magam, hogy olyan tehetséges ember, mint én, bizo­
nyára kiemelkedik majd a szegénységből. De tanácso­
kat is adott: legyek szorgalmas és becsületes, mint 
eddig, higgyek Istenben. Sőt, a tanácsnak végsum­
mája : ... csak szocialista ne legyen! Ebből a levélből 
tudtam meg hitelesen, hogy tisztán humanista néze­
teim alapján a család szocialistának könyvelt el. Pénzt 
is küldött az asszony, de csak százötven koronát. Men- 
tegetődzött, hogy neki saját pénze nincs, ha volna, 
szívesen küldene többet.

A levél után nemsokára csomag is érkezett Teze- 
rovácról. Élelmiszerek voltak benne és ruhaneműek, 
anyám számára. Én erről a csomagról az idők folya­
mán teljesen megfeledkeztem és csak úgy tudom az 
esetet, hogy évtizedek múlva anyám beszélt róla. „Hát 
nem emlékszel rá?” — kérdezte anyám csodálkozva. 
Én azután sem tudtam semmit az emlékezetembe idéz­
ni. A csomagban igen sok és finom élelmiszer volt, 
tea, kávé, szalámi, sonka és egyebek. Persze, hogy 
mindez „igen sok” lett volna, az az anyámnak a becs­
lése.

én bizony elhatá-

A levél, a pénz és csomag megérkezése után két 
hónappal egyszer kétfogatú, gumikerekű kocsi állt 
meg a Hársfa utca huszonhat előtt. Endre úr jött vele 
és engem keresett. Nem voltam otthon, anyám fogad­
ta. Leült nálunk, jó ideig várt rám, azután eltávo-
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zott. Anyám egészen elalélt a rettentő megtisztélés­
tül: ekkora úr és engem keresett. „Leült és várt!" 
Miért is csavargók én folyton? És milyen szép és mi­
lyen elegáns! Nagyokat kellett lélegzenem, mikor ezt 
a sopánkodást hallgattam. Üristen, micsoda megder­
medt szolgák is a te szegénysorsú teremtményeid! — 
most már én sopánkodhattam magamban. És szinte 
éreznem lehetett, hogy most már az én barátaim való­
ságos majmok, csirkefogók, az ilyen nagyúrhoz ké­
pest, mint Endre úr. Még szerencse — mondta anyám 
— hogy „ezek”, már mint a vadházaspár, nem voltak 
otthon és ő Endre urat bevezethette a szobába. De 
azért: „Jaj, olyan ez a lakás, mint a disznóól, majd 
elsüllyedtem a szégyentől. Hogy milyen kedves volt 

Jankovich úr, Isten áldja meg .. . Pénzt is ha­
gyott hátra Endre úr, száz koronát. És kíméletesen 
így mondta: „Tessék ezt átadni a fiának, egy kis pót­
fizetség a munkájáért.” Én persze számvetést csinál­
tam és megállapítottam, hogy ha huszonöt ilyen „ba­
rátja” lenne az embernek, s azokat rendszeresen adóz­
tathatná, talán még meg is élne.

Megélni! Az istenit a világnak, hát hogyan is le­
hetne megélni? Mi az, hogy „megélni , kik élnek meg 
és hogyan? Miből és hogyan? — ezek voltak mindig 
a nehéz kérdések, amelyekre nem lehetett pontos fe­
lelethez jutni. Nekem gyakran nem sikerült a felszín 
alá látnom. Amikor már írtam, szinte szégyelltem tu­
datlanságomat és vádoltam önmagamat: hogyan me­
rek én az emberről, az életről írni, amikor nem látok 
tovább az orrom hegyénél? Igen, csak a magam életét 
ismerem jól, a másokéba azonban oly nehéz a tekin­
tetemmel behatolnom. Az ilyen írónak, mint én va­
gyok, aki annyira szeretné a valóságot a maga vég-

az a
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telen bonyolultságával, apró részleteiben is megra­
gadni és azután okulás, de meg változtatás céljából 
is híven megmutatni, ez talán a legnehezebb küzdel­
me. Másoknak ilyen problémái akkor kevéssé voltak. 
Miből él X? Ugyan, minek ez a kérdés : kártyából. 
Miből él Y? Ugyan, miért ezt kutatni: nőkből. Miből 
él N, aki nő? A vak is láthatja: férfiakból. Miből él 
manapság V, akinek négyszáz forint a havi keresete, 
és van felesége, meg három gyereke? „Jól beosztják 
azt a négyszáz forintot.” Hogy ilyen beosztás nem le­
hetséges, azzal már senki sem törődik, mert, hogy a 
probléma ne váljék kínzóvá, a sablonos álmegoldás­
sal lezárják. Igen, gyors, határozott mindenkinek a 
nézete és a megélhetés összes kérdései el vannak in­
tézve. Nekem azonban, többek közt, megvan az a 
rossz tulajdonságom, hogy a spekulációkat nem tu­
dom tényül elfogadni. így aztán oda fajul a helyzet, 
bogy arra a kérdésre, miből és hogyan élnek az embe­
rek, mindenki tud csalhatatlan feleletet, csak én 
És most, újra a század elejéről beszélve, mégis én 
próbálom áttekinteni, hogyan éltek akkor az emberek, 
mi volt a keresetük, milyen volt az életmódjuk. Vajon 
tudok-e erről valamit?

Sok embernek, már az öregeknek, vannak erről a 
korról emlékeik, jobban mondva, az emlékek felhasz­
nálásával gyártott elképzeléseik. Sokszor hallottam 
ezt a témát feszegetni, jóformán sohasem tudtam a 
velem egykorúakkal megegyezni. Mert hát némelyek 
szerint nyolcvan fillérből vendéglőben remekül meg 
lehetett vacsorázni, szerintem ehhez négy pengő kel­
lett. Gergely barátom a Nemzeti Színháznál, estén­
ként kapott az addigi kettőről gondosan leszállított 
— egy koronát. A statiszták néhány an az előadás után

nem.
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elmentek az Újvilág utcai Wurglits kocsmába és ott 
a keresetükből megvacsoráztak. A vacsora állott egy 
olcsóbb húsféléből, például pörköltből, ehhez lehetett 
enni két darab kenyeret, borravalót kellett adni a pin­
cérnek és a főpincérnek — és vége. Fröccsöt vagy 
sört inni, erre már nem futotta, maradt tíz fillér ka­
pupénzre. Elmondtam tehát, hogyan tudom én, már 
megint csak és még mindig Gergellyel megegyezőleg.

Akinek jól ment akkoriban a sora, azt nemcsak a 
feje tetejétől a talpáig eltöltik a kellemes emlékek és 
makacsul eszményíti a múltat, hanem hevesen tilta­
kozik minden olyan megállapítás ellen, mely szerint 
sok embernek a bajokból is kijutott. Az ilyen ember 
emlékezete szerint akkoriban mindenki jól megélt; a 
vendéglőben — ismétlem — egy koronából remekül 
meg lehetett vacsorázni, a feketekávé a kávéházban 
huszonnégy fillérbe került; havi tizenhat koronáért a 
főútvonalon különbé járatú szép szobát lehetett bérel­
ni: a tizennyolcfilléres trabuco jobb volt, mint ma 
a legfinomabb hollandi szivar, öt koronával egy egész 
éjszakát pazarul át lehetett mulatni; ötven koronáért 
olyan kész ruhát lehetett vásárolni, hogy az ember 
olyan volt benne, mint a welszi herceg, a ruhát há­
rom évig lehetett viselni és még akkor sem szakadt 
el; tíz, sőt nyolc, sőt hat koronáért egy pár szép és 
tartós cipőt lehetett kapni? aki hatvan koronát kere­
sett egy hónapban, az is megélt belőle (tehát a mun­
kás hogyne élhetett volna meg a maga nyolcvan ko­
rona havijából!). Akinek kétszáz korona volt a havi 
keresete, az úgy élt, mint egy kiskirály, másik hason­
latot kapva elő, úgy, mint Marci Hevesen, jól élt, 
mindenre tellett neki, még félre is tehetett a pénzé­
ből; a munkások pedig, ó, a jó szakmunkás harminc,
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negyven koronát megkeresett egy héten, volt ünneplő 
ruhája, tiszta lakása és vasárnap libát sütött a fele­
sége, a sült után palacsinta következett, a család bort 
ivott.

Az ilyen emlékező ember szerint csak a lusták, a 
munkakerülők nyomorogtak, bár azoknak az élete 
sem volt nyomorúság, mert hogy valamit mégis csak 
tegyenek, hogy mozogjanak, elvégeztek valami hirte­
len alkalmi munkát, kimentek például a pályaudvar­
ra, háromszor, négyszer az érkező vonatokhoz, tánc­
lépésben vitték hazáig az utas kofferjét és bőven meg­
keresték a szálláspénzüket, s a kosztjukat. Az ilyen 
ember emlékezetében az a kor gyönyörű volt és bol­
dog volt. Az ügyes és szorgalmas embernek, ha csak 
egy csöpp ész mozgott a kobakjában, megvolt a lehe­
tősége, hogy magasabb életszínvonalra emelkedjék. 
Mindenki üzletet nyithatott, ha akart, vállalatot léte­
síthetett a semmiből, akkor aztán az alkalmazottai 
dolgoztak s neki magának több pénz folyt a zsebébe, 
mint amennyi egy miniszter fizetése ... Az ilyen em­
lékezésben van egy csomó tévedés, egy csomó szán­
dékos politikai hazugság, de van benne igazság is. Az 
igazi, néha talán szándéktalan hamisítás elsősorban 
a kedvezőtlen tények elhallgatása. Bár az ilyen hami­
sítás nemcsak elhallgatás, hanem a régi jólétben ta­
núsított az a magatartás, hogy a jól élő nem is tudott 
a nyomorúságról, nem akarta megismerésével a köz­
érzetét zavarni.

Néhány adatát ellenőrzőm a derűs emlékezésnek. 
A munkás átlagban húsz koronát keresett egy héten, 
annyit, amennyi a kispolgár egynapi kiadása volt. 
Ebből a bérből, ha felesége is volt és egy-két gyereke, 
emberi módon meg nem élhetett. Piszkos, egészségte-
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len odúban lakott, gyengén táplálkozott, rongyos ru­
hában és szakadt cipőben járt; betegségi biztosításban 
nem
pénzt nem költhetett; nemcsak könyvet nem olvasott, 
hanem még újságot sem, a kultúra részesévé nem vál­
hatott, a nyomorúság miatt családi élete acsarkodás- 
sal telt, gyermekeit nem taníttathatta, a jobb jövőre 
élete kilátástalan volt; silány helyzetében, rossz csa­
ládi élete és a reménytelenség miatt alkoholistává 
züllött; ha pedig keresetének egy részét szeszesitalra 
költötte, akkor a nyomora elviselhetetlenné fokozó­
dott. Aki munkanélkülivé lett, akár el is pusztulha­
tott; mert a munkanélküli segélynek még a fogalma 
is ismeretlen volt; ha kiöregedett a munkából, az ut­
cára kerülhetett, mert öregségi biztosítás szintén nem 
volt. Ha koldult, valahogyan még eltengethette az 
életét. Akiknek volt pénzük, sokan dobtak a koldus­
nak két fillért. A jótékonykodás, a sínylődök segítésé­
nek a gondolata csakugyan élt az elmékben. Persze 
az ellenkező gondolat is fel-fellobbant. Adunk a sze­
rencsétlennek, ha már Isten adott nekünk, de meg: 
ne adjunk neki, mert haszontalan, hálátlan, munka­
kerülő, amit kap, úgyis elissza a pálinkás butikban; 
Spencer Herbertnek filozófiai tétele volt, hogy az em­
beriség salakját hagyni kell, hogy elpusztuljon; 
meg, Spencertől függetlenül, fölösleges, hogy az ér­
telmes ember adjon a koldusnak, mert úgyis adnak 
neki az ostobák, s azoktól akkora a jövedelme, hogy 
jobban él, mint egy miniszteri tanácsos. És valóban 
éltek a városban hivatásos koldusok, akik mintha va­
lami külön egyetemen tanulták volna ki a szakmát, 
úgy tudtak koldulni, megáldva természeti adomá­
nyokkal is, a láb vagy a kar hiányával, vaksággal, tu-

részesült, szabadságot nem kapott, szórakozásra

no
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berkulotikus gégével, hogy még vagyont is gyűjtöt­
tek. Az adni nem szerető önző emberek képzeletét 
állandóan az olyan láb nélküli, kiskerekű kocsiszer­
kezettel mozgó, lamentáló koldus foglalkoztatta, aki­
ről kiderült, s az újságok csemegéül, mintegy diadal­
lal írták, hogy háza van és nagy összegű bankbetétje. 
Az újságokban állandóan voltak kis cikkek a koldu­
sok ellen, a polgár megnyugtatására, az adakozás lelki 
kényszere alól való feloldásra. írták pedig ezeket a 
cikkeket a kisebb keresetű olyan újságírók, akik na­
ponta megvágták jobbmódú ismerőseiket öt-tíz koro­
nára. Egy kitűnő írótól olyan szép leírást olvastam, 
melyben egy öreg koldust rajzol meg, aki a tavaszi 
napon sütkérez, a lábán óriási seb színesedik, az visz­
ket és néha kellemesen vakargatja, s végeredmény­
ben irigylésre méltó, gondtalan ember.

Az árakról a derűs emlékezet jóformán soha nem 
mond igazat. Az árak kérdése nem is tisztázható más­
képpen, mint az egykorú lapok, árjegyzékek és fel­
jegyzések előszedésével. Én, mivel önéletrajzot írok és 
csak az emlékezetemre támaszkodom, nem folyamo­
dom ilyen eszközökhöz. De talán jól, vagy megköze­
lítőleg emlékszem egyes adatokra. Cipőt kellett ven­
nem, mert amit viseltem, annak a sarka elkopott, a 
talpa kilyukadt, a felsőrésze kirepedt; csak kevés pén­
zem volt cipőre, aminthogy a szegény embernek min­
dig mindenre kevés pénze volt, vásároltam tehát egy 
Rákóczi úti üzletben egy pár barna félcipőt; tíz ko­
ronát fizettem érte, hat hétig maradt ép, hat hét alatt 
kirepedt a bőre, kilyukadt a talpa, elkopott a sarka, 
selejtes anyagból készült tehát, a sarka például, a 
javító suszter állítása szerint papírból készült. Jó ci­
pőt hordott azonban egy jókeresetű ismerősöm, aki
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egy körúti úgynevezett elsőrendű cipésznél, Podus- 
kánál, csináltatta a cipőit, egy párat húsz koronáért. 
Egy ilyen húszkoronás cipő egy évig is eltartott, tehát 
többszörösen annyi ideig, mint az olcsó. És ez így volt 
minden öltözködési és használati tárggyal. Az első­
rendű kétszer, legföljebb háromszor annyiba került, 
mint az olcsó, viszont tízszer annyi ideig tartott. Már 
akkor köztudomású volt, hogy a legolcsóbb áru a leg­
drágább, de ez a megállapítás nem segített a szegény­
emberen, mert a drágát képtelen volt megvenni. A 
gazdagok megbízható cégeknél vásároltak, amelyek 
magas, de szabott árakon adták áruikat, vevőik védet­
tek maradtak a csalás ellen. A szegények a Rákóczi 
úton, a Király utcában másodrendű üzletekben vásá­
roltak, s a kereskedők rendszeresen becsapták őket. 
Emlékszem egy felöltővásárlásra, melyhez egy nő­
ismerősöm segítségét vettem igénybe, hogy jobban 
védekezhessen! a kereskedő svindli je ellen. Bemen­
tünk a Rákóczi úti ruhakereskedésbe, kiválasztottunk 
egy felöltőt, melyért a kereskedő nyolcvan koronát 
kért. Az engem kísérő nő értett az alkudozáshoz s 
legalább úgy győzte a szájalást, mint a rutinos keres­
kedő. Erős huzavona után nő ismerősöm vezényszavára 
kivonultunk, a kereskedő még árakat kiáltott utá­
nunk, nem fordultunk vissza, majd egy segédjét fut­
tatta értünk, visszamentünk és a felöltőt harminc 
koronáért kaptuk meg. Igen, a kereskedelem, a sza­
bad kereskedelem, nagymértékben csalás volt, kicif­
rázva számtalan trükkel, hamis méréssel, hilózással, 
rosszabb áru becsomagolásával és effélékkel. A trük­
köket leginkább a vidékiekkel, a parasztokkal szem­
ben gyakorolták. A hilózás az volt, hogy a vevő húsz­
koronással fizetett, a kereskedő pedig tíz koronából
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adott vissza, és amikor vitára került a sor, akkorára 
már a kasszába süllyesztette a húszast és igazolásul 
mutogatta a már előre kézbe vett tízest. Ismertem 
olyan kereskedőt, aki ezzel az egyfajta csalással öt­
szörösére nagyította üzletét és azonfelül is vagyont 
szerzett. A rosszabb áru becsomagolása úgy történt, 
hogy a vevő válogatott, végre megállapodott egy vég 
jó minőségű vászonban, vagy miben, azt kifizette, az 
árut az üzlet mélyén csomagolták be, de nem azt, amit 
a vevő vásárolt, hanem egy másik, silányabb minő­
ségűt és jóval olcsóbbat.

Már fiatal koromban meggyűlöltem a kereskedel­
met, mégpedig nemcsak a lehetséges és minduntalan 
megismétlődő csalásaiért, hanem az úgynevezett legá­
lis haszon miatt is, mert az volt a helyzet, hogy egy 
középiskolai tanár havi munkáját kétszáz-háromszáz 
koronával fizették, a tanítóét jóval kevesebbel, az 
egyetemi tanár havi hatszáz-nyolcszáz koronát ka­
pott. Harkányi Ede a Babonák ellen című szociológiai 
könyvéért a Politzer cégtől háromszáz korona hono­
ráriumot kapott, Gróf úr, egy sikeres könyvügynök, 
ezer korona jutalékot szerzett havonként, J. G. keres­
kedő pedig, akinek a Rákóczi úton volt egy ruhabolt­
ja, legalább havi ezerkétszáz koronát vágott zsebre. 
Vagy más adat: volt egy G. J. nevű kereskedősegéd 
Apostagon, aki rövid segédkedés után fűszerüzletet 
nyitott és huszonöt évi kereskedés után már volt egy 
terebélyes háza és hetven hold földje, míg akik föld­
munkából éltek és hajnaltól késő estig megfeszített 
munkával dolgoztak, csupán fenntarthatták életüket, 
de egy hold földet sem szerezhettek, emellett rosszul 
éltek, a bőség világában.

J. G., a ruhakereskedő a havi ezerkétszáz korona
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jövedelemmel úgy élt, hogy az példája lehet a kis­
polgári életvitelnek. Négy szobás lakásban laktak J. 
G.-ék, a lakáshoz tartozott fürdőszoba, cselédszoba, 
spájz, klozet, két cselédet tartottak, azaz szakácsnőt 
és szobalányt; J. G. úr az üzletben egész nap föl-alá 
sétált és csupán felügyelt arra, hogy a segédei ügye­
sen végezzék dolgukat. A felesége ékszerekkel meg- 
rakottan a kasszában ült, beszedte és feljegyezte a 
pénzeket, unottan, rá sem nézve a vevőre; minden­
nap három- vagy négyfogásos ebédet ettek, sört ittak, 
kétfogásos volt a vacsora, s gyümölcs is járt hozzá ; 
a cselédet reggeli hattól esti tizenegyig dolgoztatták, 
a minimális bérért ; az asszony minden évben eluta­
zott kétszer négy-négy hétre, télen a Tátrába, nyáron 
Siófokra. Az igaz, hogy J. G. úr soha nem utazott 
sehová, egy hét szabadságot sem vett ki, ő az üzlet­
nek, a vagyonszerzésnek, az ékszeres-cicomás fele­
ségének a rabszolgája volt.

A földbirtokos, a háztulajdonos, a gyáros, a keres­
kedő, a bankár, az üzletszerzők számtalan fajtája, a 
jókeresetű könyvügynök — mert még ilyen is akadt
— a deszkaügynök, pezsgőügynök, a különleges fize­
tésű alkalmazottak, mint a zsoké, a tenorista — Pe- 
rottinak harmincezer korona volt az évi fizetése — 
az operettszínésznő, elismert orvos, különösen sebész
— ezek voltak a helyzet urai. Nem is olyan törpe ki­
sebbség volt ez, mert volt belőlük sok, anyagilag rész­
ben, de ideológiailag egészen hozzájuk lehetett szá­
mítani a cselédjeiket, a borbélyt, a pincért, a prosti­
tuált nőket, a professzorokat, az írókat, az újságíró­
kat — szóval bértollnokaikat, még a koldusokat is, 
mindezek voltak a függelék. A kapitalizmus kitelje­
sedése, a társadalom fejlődése napról napra gyarapo^
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dott, számuk növekedett, a tisztán munkaerejükből 
élők pedig annyit kerestek, hogy éppen csak ténfe- 
reghettek. A szegények általában rövidebb ideig éltek, 
felemésztette erejüket a túlságos munka, nem tart­
hatták meg a jóegészség szabályait, nem pihenhettek, 
betegségeiket nemigen gyógyíthatták. Ha orvos elé 
kerültek is, a legtöbb esetben alig tudott rajtuk se­
gíteni, mert drága gyógyszereket nem vehettek és nem 
alkalmazhatták a lehetséges gyógymódokat: diétát, 
üdülést, környezet- és levegőváltozást, elutazást, 
gyógyfürdőzést. Mintha az egész orvostudomány csak 
a gazdagok használatára fejlődött volna ki; a szegé­
nyeknek aszpirin és hashajtó jutott és egyéb kisebb 
értékű segítség, bár tény, hogy különféle rendelők és 
kórházak a szegények gyógyításával is foglalkoztak. 
Ha a gazdag megbetegedett, az a tüdőbaját gyógyí­
tani elmehetett Davosba, Kairóba, a gyomrát javítani 
Karlsbadba, a szívét kiegyensúlyozni Nauheimba; or­
vosul kiválasztotta a legjobb professzort; ha operálni 
kellett, akkor a legjobb specialistát. Messze külföldi 
városokból gyorsvonaton robogtak hozzá a tanárok. 
Amikor Fehérváry Géza báró vakbélgyulladásban 
megbetegedett, nem is volt elég neki a budapesti Her- 
zel Manó, hanem a király elhozatta Berlinből a leg­
híresebb tanárt... Emlékszem egy szegény zsidó ügy­
nökre, akinek a tüdeje nem volt rendben és attól félt, 
hogy tüdő vészes, elment a tüdő vész szakértőjéhez, 
báró Korányi Frigyes egyetemi tanárhoz, Korányi 
megvizsgálta, az ügynök letett az asztalára három fo­
rintot; Korányi azt mondta, hogy neki öt forint jár egy 
vizitért; az ügynök mentegetődzött, hogy nincs több 
pénze; Korányi rászólt : „Barátom, ha nincs elég pén­
ze, akkor ne menjen Korányi professzorhoz !”
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Persze az élet változatosságban mérhetetlenül dús 
és éltek szegényemberek is, akik több lelki szilárd­
sággal, több örömmel élték az életüket, mint némely 
rosszabb egészségű vagy beteg kedélyű gazdag. Volt, 
akinek ereje és egészsége bírta a munkát, aki gyak- 

derült jókedvre, aki mindig munkához jutott, akiran
nem úgy élt az élete párjával, mint az egymásra vi­
csorgó ellenséges vadállatok, hanem aránylagos bé­
kességben és akit öregségére nem hagyott cserben a 
családja. Azt is észleltem, hogy a parasztembernek 
sok betegséggel szemben nagyobb volt az ellenállása, 
mint a városi kispolgárnak; apostagi ismeretségi kö­
römben megtörtént, hogy valakinek megsérült a lába, 
rút seb keletkezett rajta, az folyton nőtt, de ő az isten­
nek sem ment volna orvoshoz, viselte a sebét és dol­
gozott vele, végül is a seb meggyógyult... A nehe- 

küszködő szegény embernek is akadtak örömei:zen
borozgatás, csendes üldögélés, télen a fűtött szobá­
ban, nyáron az árnyékban ; valami jó étel élvezése, 
a távollevő családtagról a jó hír : én hála Istennek, 
jó egészségben vagyok, az asszonyoknak a kiadós 
pletyka; fiatal lányoknak a legénytől egy csokor vi­
rág, s az abból elindult álmodozás; legényeknek meg 
az, hogy a lány mosolygott rá és megindulhatott ben­
ne a szerelmi, szeretkezési képzelgés. A munka fá­
radtságot okozott, de örülni lehetett a befejezésén és 
azután jólesett a pihenés. Száz fajtája lehetett az 
örömnek', a magam életéből emlékszem például arra, 
hogy nagyanyámmal forró nyári napon Tabánitelek­
ről hosszú útra indultunk egy messze tanyára, melyet 
Fehérvárnak neveztek; mentünk gyalog, hamar elfá­
radtam, a homok égette a lábam, király dinnye ment 
a talpamba s szúrása fájt, megszomjaztam és — egy-
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szercsak egy kúthoz érkeztünk; nagyanyám vizet me­
rített, a vödröt a kút kávájára tette és megbillentette, 
folyt belőle a víz és ihattam; ez a vízivás mennyei 
gyönyört okozott nekem és úgy él emlékezetemben, 
hogy soha olyan jóízűt nem ittam és ezért az egy ivá- 
sért mindig bölcsességnek éreztem az iskolakönyv ta­
nítását, hogy : A legjobb és legegészségesebb ital a 
friss víz. De sok finom evésre is emlékszem, például 
arra, hogy leszeltek nekem egy karéjt a búzalisztből 
készült, gyürkés kenyérből, adtak hozzá egy darab 
szalonnát és én úgy falatoztam, mint az asztalnál ülő 
nagyapám, mint Miklós és Ferenc bátyám, bicskával 
vágtam a kenyeret és a szalonnát, s az ilyen szalon- 
názásról máig is azt hiszem, hogy csodálatos gyönyö­
rűség.

Azután békesség is volt a század elején, különös 
békesség, mindazok részére, akik kimaradtak a hata­
lom csapásai alól, melyekkel itt-ott némely pórul 
jártra lesújtott. Igen sokan éltek a teljes biztonság 
illúziójában, különösen, ha egészségük tartós maradt. 
Mások, ha jósorsukban elakadtak, vagy meglepte őket 
a pusztító betegség, vagy a végső nyomorúság, sóhaj- 
tozások és nyögések közt vergődték át hátralevő éle­
tüket. Az emberek, különösen falun, kevésbé voltak 
neurotikusak, mint ma. (Ma persze a forradalmi ak­
tivitásnak kell kedvezőtlen állapotukból kivezetni 
őket.) A városi embert már akkor meglepte a falusiak 
nyugalma, mely nemcsak látszólagos, hanem valósá­
gos is volt. Falun a szegénységet is mintha jobban el 
lehetett volna viselni, mint az aszfalt, a kövek, a ma­
gas falak világában, a zaj örökös morajlása közt. Fa­
lun például senki sem vált hajléktalanná. A leg­
végső esetben egy istálló, vagy egy fészer fedelet adott
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a hajléktalannak. Falun az ember biztosítóttabb volt 
abban, hogy legalább egy darab kenyérhez, vagy egy 
tányér lebbencsleveshez jut. A városi elszegényedés 
a szenvedések kálváriájához juttathatott bárkit.

A polgárok élete más szinten folyt, mint a munká­
soké. Ez a magasabb életszínvonal szinte biztosított­
nak látszott a polgár számára, a kapitalizmus fölfelé 
fejlődésének korszakában. Ha valaki lesiklott is arról 
a pályáról, amelyen járt, akkor is segítette őt osztály­
helyzete ; maga a polgári rang a legtöbbször lehetővé 
tette a föltápászkodást, az újrakezdést. A polgárok 
közt élt akkoriban egy bizonyos hajlandóság a közü­
lük való megsegítésére. A segítség testvér, szülő, 
gyermek, nagybácsi, sógor formájában jelentkezett. 
Ismertem például egy többgyermekes családot, ahol 
a családfő kereskedő volt és üzletével tönkrement. 
Szegényen éltek és nélkülöztek, az bizonyos, a lak­
bérrel adósak maradtak, időnként megjelent azonban 
náluk az asszony bátyja, aki földbirtokos és bérlő 
volt. Azzal a kérdéssel kezdte: „No, mennyi házbér­
rel tartoztok?” A tartozást kifizette, pénzt adott a 
családnak és hazatérve, küldött két zsák nullás lisz­
tet, szóval nem hagyta elpusztulni rokonait.

A polgár, ha zavartalanul folytak ügyei, jól öltö­
zött, jól táplálkozott és szórakozott. Legföljebb a pol­
gárok lakásaiban lehetett észlelni nagy különbsége­
ket. Némely polgár pazarul lakott. Tudok egy köz­
jegyző özvegyéről, aki magános asszony létére egy 
kilencszobás lakásban lakott egy villaszerű ház első 
emeletén, a Bajza utcában. Nem cselédet, hanem cse­
lédséget tartott, luxuskoszton élt, kedvelt gyümölcse 
az ananász volt, szobái pazarul voltak berendezve, 
vázákkal és perzsaszőnyegekkel teletömve, s több
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szobájában volt telefon. Persze, nem mindenkinek ju­
tott ilyen lakás. A lakásnyomorúság még a polgár­
ság alsó rétegeire is kiterjedt. A lakbér a kereset egy­
negyedét emésztette fel. A látszatra mindenki sokat 
adott, s a látszatra utazók furcsán éltek: Cs. közhiva­
talt töltött be, négyszobás lakásban lakott a József 
körúton, de láttam egyszer, hogy feleségével két pár 
virslit vacsoráztak, semmi mást... Ha a lakosság- 
összességét nézem, akkor a lakásnyomorúságról olyan 
adatot mondhatok, hogy százezer ember lakott tizen- 
ötödmagával egy szobában; rengetegen laktak pince­
lakásban. Tehát a kort ez az összehasonlítás jellem­
zi: egy magános nő kilenc szobában, egy munkás 
tizenötödmagával egy szobában.

A város, mármint Budapest, siralmas ostobasággal 
épült évtizedeken át mindmáig, szegényesen, kevés 
tőkével, erőltetett üzleti spekulációkkal. Az utcákat 
szűkre szabták, szabadon őrjöngött a telekspekuláció, 
a házak zsúfolt sorokban emelkedtek az ég felé, tere­
ket alig hagytak, többemeletes házakban a földszinti 
és elsőemeleti lakások nappal is sötétek voltak : a la­
kásokat ízléstelenül és kényelmetlenül rendezték be, 
nem voltak tiszták, sőt nyüzsögtek bennük a férgek. 
Emlékszem rá, nyári éjjeli sétáimon gyakran láttam, 
hogy a nyitott ablakokon a párkányra támaszkodva 
virrasztottak a lakók, nem tudtak aludni, de nemcsak 
a meleg miatt, hanem a poloskák miatt sem. A bér­
házakban, még a némi csinosságot mutató főutakon 
is, sötét barlangnak hatott a házmester lakása, a vice­
házmesteré meg a hátsó lépcső és a klozet mellett 
fekvő, ablakával a világító udvarra nyíló odú volt. 
Házmesterek és viceházmesterék sápadtsága felül­
múlta a különben kötelező pesti sápadtságot. Sok em-
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ber csak úgy látott világosságot a lámpafényen kívül, 
ha az utcára ment, vagy a kürtőalakú udvarról fel­
nézett az égre. Még a polgárok gyermekei is rabjai 
lettek a „házirend”-nek; ha a „gang”-on ketten-hár- 
man tréfálkoztak és hangosan nevettek, rögtön kiállt 
a házmesterné az udvarra és felsüvített rájuk. Sza­
bad levegőhöz úgy jutottak, hogy az anyjuk, vagy a 
cseléd, esetleg gyermeklány, elvitte őket sétálni. A 
polgárok a belső városban laktak, a proletárok a vá­
ros szélén vagy a peremvárosokban, Üjpesten, Kis­
pesten, Erzsébetfalván ; ezek a városok oly undorí­
tóan épültek, mintha szándékosan akadályozták volna 
meg bennük minden szépséget. Budapest maga sem 
volt szép, bármennyire hirdették szépségét írásban, 
szóban meg eszményítő fotográfiákban a nacionaliz­
mus dobverői, csupán látképéről és fekvéséről lehe­
tett elismerni, hogy az viszont gyönyörű.

A jómódú polgár mindennel gazdagon fölszerelte 
magát. Férfinak, asszonynak nem egy-két rend ruhája 
volt, hanem egész ruhatára, egy tucat sámfára húzott 
cipője a szekrény aljában; a padlót szőnyegekkel bo­
rították, az ablakon függönyök lógtak, a fiókok tele­
tömve porcelánedénnyel és ezüst evőeszközökkel ; a 
fürdőszobában illatos szappanok, kölnivizek, mosdó- 
sz'vacsok, arcápoló szerek; a toilletszekrényben par- 
főmök; szekrényekben sok tucat ing és mindenféle 
fehérnemű ; a cipőiket sevrólakkból csináltatták; a női 
harisnyák selyemből készültek, a hálószoba ágyaiban 
selyempaplan, csipkés vánkos. Az asszonyok az utcá­
ra elegánsan kiöltözve, ékszerekkel fölcicomázva 
mentek ; csaknem mindennapos foglalkozásuk volt a 
kommissiózás, azaz a Belvárost járták és az elegáns 
üzletekben vásároltak. Az öregedő tokás és pocakos
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polgár megjelent a kávéházban, polgári jólétének 
minden jelét magán hordta, angol szövetből készült 
a ruhája, rikító selyemből a nyakkendője; vastag uj­
jait gyűrűk ékesítették, aranyórát hordott a mellénye 
zsebében és azt vastag aranylánc kapcsolta a mellénye 
gomblyukához ; ha rágyújtott egy cigarettára, azt 
ezüst tárcából vette ki, úgy, hogy mindezeket fel­
mérve, a kávéházban ülő és zsákmányra, azaz egy 
húszasra leselkedő kacér, de nagyfenekű szép nő 
epedve forgatta a szemét és bűvölő mosolyokat lövellt 
az emberszabású majom felé; a rápislogó, esetleg csi­
nos fiatalembert pedig megvető tekintettel sújtotta.

öregségükre a nyugdíj biztosította egyesek megél­
hetését, a köztisztviselőkét, bankok és némely más 
vállalatok értelmiségi alkalmazottaiét, másokét a va­
gyon. A vagyon lehetett föld, ház, illetve bérház, rész­
vény, takarékbetét. A vagyonratör és, az volt a lelkek 
motorja. A vagyonért minden lehetséges gaztettet el­
követtek, kevesek kivételével. Aki örökölte a vagyo­
nát, az egy-két fokkal becsületesebb ember volt, mint 
aki úgy szerezte. A vagyonszerzésre egy példát mon­
dok el. A vagyonszerző szegénynek született, kárpitos 
mesterséget tanult. Elvett egy rút nőt ötszáz forint 
hozománnyal. Fűszeresboltot nyitott, csalt, jól ment 
az üzlete. Egy bér házat, majd többet bérelt, melyek­
ben utcai nők laktak. Az utcai nők egy-egy szobát 
béreltek napi egy koronáért — akkorra már a korona 
lett a pénz — sa bért kíméletlenül hajtották be raj­
tuk, még pedig naponként. Aki egy nappal adós ma­
radt, azt kitették. Erre a fennálló rendeletek nem ad­
tak ugyan lehetőséget, de az említett úr jó viszonyban 
volt a rendőrséggel, az adóhivatallal, minden hatóság­
gal, megvesztegetés alapján. A vagyon egyre nőtt,
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mert hamarosan már tíz házat bérelt. Akkor olcsón 
vett telkeket és bankkölcsönnel bérházakat építtetett. 
Az építési vállalkozókat mind becsapta, mikor már 
megkezdték a munkát, akkor újra alkudozni kezdett 
velük. Az építők kényszerhelyzetbe jutottak, tehát 
vagy vállalkoztak olcsón a megkezdett munka befeje­
zésére, vagy veszteséggel megretiráltak. A bérelt há­
zakban lakó utcai nőket kényszerítették, hogy az ál­
taluk megjelölt és valamelyik közelben levő kifőző­
ben étkezzenek, különben kidobták őket lakásaikból, 
hiszen úgyis jöttek a helyükre újabb áldozatok, más, 
engedelmesebb bérlők. A kifőzés tulajdonosától sápot 
húzott N. úr. A bérelt házakban sok kapupénzt kap­
tak a házmesterek. Állásukért éppen ezért fizetniök 
kellett N. úrnak. N. úr egyetlen egy törvényt vagy 
rendeletet sem tartott meg, de minden vitás ügyet az 
ő javára intézett el a rendőrség és más hatóság. N. úr 
teljesen műveletlen ember volt, még írni sem tudott, 
csak a szerződések alá biggyesztett valami macskaka­
parást. Végre tizenkét nagy három- és négyemeletes 
bérháza lett: az Ügynök utcában, a Baross utcában, 
Hollán utcában stb. A virilisták, azaz legtöbb adót fi­
zetők sorába került, pedig jövedelmének háromnegye­
dét letagadta. Lehetőleg senkinek semmit sem fizetett 
ki simán, alkudozott, esküdözött, levont, visszatartott, 
kézzel-lábbal harcolt a pénzért. Saját házaiból a ház- 
mesternéket rendelte be lakására, hogy azok ingyen 
végezzék a házimunkát, mosást és vasalást. Igen, a 
feudalizmusban rablással, gyilkolással szerezték az 
urak vagyonukat, volt, amelyik feljelentette a saját 
testvérét a királynál, hogy összeesküvő, a testvért ki­
végezték és birtokait a feljelentőnek adták; a kapita­
lizmusban uzsorával, csalással, alkalmazottak kizsák-
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mányolásával szerezték a vagyont.. . Amint mond­
tam, az emberi, már mint polgári tevékenység mo­
torja a vagyonszerzés volt, a mögött pedig, mélyeb­
ben a nemi vágy, a hatalmaskodási vágy és az öreg­
ségtől való félelem dúlt. Akinek vagyona volt, az vá­
logathatott kiválóan prostituált természetű nőinkben, 
szemtelenkedhetett, fölényeskedhetett másokkal és el­
intézhette az öregségtől való félelmet, mert a vagyon 
szent volt, lehetőleg megmaradt, több sikerrel véde­
kezhetett a betegségek ellen, s halál esetén díszsír­
helybe jutott; a pap hosszú beszédet mondott a ko­
porsójánál és megdicsérte, hogy milyen jó ember volt 
és milyen nagy szolgálatokat tett a hazának. N. urat 
bizonyára úgy búcsúztatta el, hogy számtalan szegény 
embernek adott hajlékot.

A vagyonosokat és nyugdíjasokat kivéve, minden­
kit sanyargatott, ha nem is tartósan, az öregségtől 
való félelem. Ezzel a félelemmel a közgondolkodás 
nem foglalkozott. Társasági beszélgetésben, újságírás­
ban, úgynevezett tudományos művekben és a szolgai 
irodalomban szokás, sőt kötelesség volt erről a féle­
lemről hallgatni, mintha az nem léteznék. Neurotikus 
tünetek inkább csak a jobbmódúakat gyötörték, de 
nem azért, mint némelyek tévesen hiszik, hogy a dol­
gozó réteg a neurózistól mentes, hanem azért, mert a 
dolgozókat meggyötörte a reális aggodalom, a gond, 
a nélkülözés, a holnap bizonytalanságának érzése. Aki 
reggel úgy kel fel, hogy nem tudja, mit eszik majd 
ebédre ; aki hétfőn úgy indul munkába, hogy fogalma 
sincs róla, dolgozhatik-e a jövő héten : akinek attól 
kell aggódnia, hogy elsején tud-e majd lakbért fizetni; 
aki tömegszálláson lakik és ott a mások zsivajától, 
civakodásától és a férgektől nem tud aludni; aki fá-
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radian ébred és az álmosságtól sanyargatva töri magát 
a nehéz munkában — azt neurózis helyett a valóságos 
szenvedések kínozzák. Az egészséges embernek, bár­
mely osztályhoz is tartozott, szerencséje volt, ha nem 
élt benne részvét. A részvétlen ember a lehetséges kí­
nok kétharmadától mentes maradt. A polgárok, sőt 
az arisztokraták közt is léteztek jószívű emberek, akik 
törődtek másokkal, a tömegekkel, de még azoknak 
sem volt fogalmuk az országszerte dúló nyomorúság­
ról. Ügy élt a gazdag ember a fővárosban, az ország­
ban, mint az idegen utazó, akinek megérkezése után 
sorra megmutogatták mindazt, amivel dicsekedni le­
het, s aki azután úgy távozott az országból — a mien­
kéhez hasonló sajátjába — hogy Budapest gyönyörű 
és boldog város, az egész ország pedig valóságos Ká­
naán. Igen, ilyen idegen volt a jómódú polgár, nyo­
mortanyán nem járt, éjjeli menedékhelyen nem aludt, 
az Angyalföldet nem ismerte.

A szegények elméjét az életküzdelem gondjai töl­
tötték meg, lázadás holmi rendszer ellen nem élt ben­
nük, rendszerről, rendszerek változásáról fogalmuk 
sem volt, a világrendet adottnak, önmagától kialakult 
egyfélének tudták, olyannak, amely nem változhat és 
örökkévaló. Tudatosan nem gyűlölték a gazdagokat, 
úgy vélekedtek róluk, hogy szerencsések és azért bol­
dogok. Ha este a villanegyeden haladt át a pincelakó 
és fölvetette tekintetét a kivilágított ablaksorra, leg­
följebb arra gondolt, hogy jó lenne neki is egy olyan 
lakás. Ha a falusi legény útja a kastély mellett veze­
tett el, vagy a messzeségbe húzódott szeme előtt az 
ezerholdas birtok, akkor arról ábrándozott, hogy tíz­
tizenöt holddal ő is milyen boldog lenne. A gazdago­
kat a szegények előre köszöntötték és a szolgalelkek,
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különösen a prostitúciós fantáziákkal telített és az 
ilyen fantáziáktól soha megszabadulni nem tudó nők 
még szerették is. Koldusnak, nőnek, borbélynak, pin­
cérnek, cigánynak, a gazdagoktól hullott le valami 
pénz. Ha a gazdag ember meghalt, a nép meg is si­
ratta ... A szegények nagy része gyönyörködött a gaz­
dagok pompájában, élvezettel nézték a fogataikat, 
szép ruháikat, könnyed mozgásukat: tündéri látvány 
volt nekik a virágkorzó, de meg általában a Stefánia 
úti kocsikorzó ; mennybéli séta a Belváros esti kiraka­
tai előtt a fényben elvonulni.

Élt Apostagon, szülőfalumban, több olyan idős em­
ber, aki a faluból soha ki nem mozdult, legföljebb a 
szomszédos Dunavecsén, Dunaegyházán, vagy Solton 
járt; a Duna jobbpartján fekvő Dunaföldvár két temp­
lomtornyát egész életén át csak messziről nézte. Sok 
pesti ember meg nem ismerte a vidéket; született, 
mondjuk a Király utcában, nyolcvan évet élt a Ki­
rály utcában és ott is halt meg... A gazdagok vala­
mennyien utazgattak, mondhatni, övék volt az egész 
világ. A Tátrában üdültek, a Balatonban fürödtek, jár­
tak Kassán, Aradon, Sopronban és más városokban, 
mindegyik látta, nem is egyszer Bécset, de sokan meg­
járták Párizst, Rómát, Velencét, Londont; a gazdagok 
gyermekei kiskorukban megtanultak németül, fran­
ciául és angolul. Különösen a francia nyelv volt a di­
vat és kirándulásul Párizst járni. A szegények néme­
lyike azzal szórakozott, hogy regényeket olvasott a 
gazdagokról, azonosította magát a regény hőseivel; pa­
lotában lakott, hintón járt, cselédeket dirigált. Olvas­
mányul a szegénység senkinek sem kellett, szinte el­
képzelhetetlen környezetrajz volt. Valamikor az iro­
dalmi művek, holmi époszok és drámák hősei csak ki­
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rályok lehettek. A főhős nem végzett munkát, tevé­
kenysége tisztán az úgynevezett cselekményben való 
részvétel volt, illetve a cselekmény irányítása; pénze 
korlátlanul volt. A szegény ember csak mint epizód­
figura kerülhetett bele az irodalmi műbe s akkor is 
humorosan írt róla az író, nevetni kellett az ügyefo- 
gyottságán.

Én MAGAM, furcsa társadalmi helyzetemben, 
mint idegen forgolódtam a kispolgári környezetben. 
Mint szemlélődő vettem részt a szórakozásaikban is. 
Szorongva és félszegen, mindig érezve, hogy nem tar­
tozom oda. Ültem a kávéházban és néztem az utca 
nyüzsgését, s ha befelé fordultam, bámészkodtam a 
kávéházi közönségen. Akkor még nem függönyözték 
el este a kávéházak óriási ablakait, éjszaka is ki lehe­
tett rajtuk nézni és az utcán járók is beláthattak a 
kávéházba. A szegényember megállhatott az ablak 
előtt és végignézhette, hogyan vacsorázik a vendég 
úr. A kávéház sokáig kávéház maradt, kávéztak benne, 
vagy sört ittak — üvegsört — nyáron fagylaltoztak. 
Aki kávéházban vacsorázott, az tojást, sonkát, vagy 
szalámit evett vagy vajat, szardíniát — az efféléket 
kávéházi ételeknek nevezték. Később meleg ételeket 
is szolgáltak fel, a kávéház café restaurant-ná alakult 
át... Emlékszem, hogy Szírt úr néha az ablakba ült 
és szabályos vacsorát evett, levest, sültet körettel és 
süteményt ; novemberi hűvös időben egy kiskabátos, 
sovány és sápadt fiúcska megállt az ablak előtt és bá­
multa a kosztolást. Éhes lehetett, de azért nem látszott 
a szemében semmi epedés, hanem tréfás fintorokat 
vágott, arcát egészen az ablakhoz illesztve, úgy, hogy
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az üveghez nyomta az orrát s az meglapult. Szirt in­
akkor társasággal ült az asztalnál s a társaság kedé­
lyesen viccelt a fiúról... Tréfásan mutogattak az éte­
lekre és arcjátékkal, kézmozdulatokkal kérdezték a 
kisfiút, nem akar-e valamit enni. A kisfiú nevetett és 
ö is mókásan mutogatta, hogy kér egy kis húst. Szirt 
úr nem volt rossz fiú, megesett a szíve a gyereken és 
így szólt: ,,Szavamra mondom, szeretném ezt a kis 
csibészt megvacsoráztatni. Szeretném behívni és leül­
tetni ide az asztalhoz.” A társaság tagjai nevettek és 
biztatták Szirt urat : „Tessék ! Csak tessék.” Valaki 
szólt: „Hívja be a gyereket és rendeljen neki egy 
menüt.” Szirt úr hívón integetett, s már-már felállt, 
hogy behozza magával a kis kibicet. Akkor azonban a 
társaság legtekintélyesebb tagja elkomolyodott és szi­
gorúan leintette a többieket: „Elég már a komédiá­
ból! Ne csináljatok itt cirkuszt. Mindenki idenézne és 
kiröhögnének bennünket.” Aztán kiabálva mondta 
bele az ablakba : „Eriggy a fenébe!” Még fenyegetően 
integetett is az öklével. A fiú csak állt és dacosan né­
zett vele farkasszemet. Akkor a tekintélyes úr fel­
ugrott helyéről, jelezve, hogy kimegy és felpofozza 
öt. A fiú nyelvet öltött rá és elsompolygott, hátra- 
hátra nézve, futásra készen.

Szóval a kávéházban ültem és nézelődtem. Vagy ol­
vastam, később írtam. Tezerovác után már dohányoz­
tam, még pedig hol cigarettáztam, hol szivaroztam. Az 
olcsó dohányfélét nem szerettem, tehát drága cigaret­
tát vettem, néha egyiptomit is, szivarnak meg Médiát 
szívtam, persze nagy bűntudattal, tudva azt, hogy ré­
szemről ez már büntetendő cselekedet. A vasárnapok­
ban nem sok gyönyörűségem telett, mert vasárnap 
a pestiek zsúfolásig töltötték meg a kávéházakat, pót-
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asztalokat állítottak fel a pincérek s a vendégek egy­
más hegy én-hátán ültek. Ültek, nézelődtek és muto­
gatták magukat, ez volt a vasárnapi szórakozásuk. A 
kispolgárok nem gyakorolták az egymáshoz való já­
rást ... Én már gyerekkoromtól kezdve irtóztam a va­
sárnapoktól. Vasárnap rossz hangulat tette nekem bo­
rússá még az eget is. A vasárnapi kedélyi depresszió 
általában ismeretes és azt vasárnapi neurózisnak ne­
vezik; sok magyarázatát olvastam, de egyiket sem 
éreztem kielégítőnek ; én magam nem is kísérlem meg 
okának felderítését, amit mondhatok, az szintén csak 
találgatás. De hát untam azt, hogy a boltok redőnyei le 
vannak eresztve, s a kirakatok nem láthatók. Valami 
temetési hangulatot idéz ez elő, a hétköznapi feled­
kező tevékenységgel szemben. Kellemetlennek érez­
tem, hogy a főbb utakon, a Körúton például, sűrűn 
vonultak az emberek. Kisgyerek koromban Tabáni­
teleken szünetelt a munka, nagyszüleim pihentek, de 
láthatóan unatkoztak; nyáron fekete ruhadarabbal el­
födték az ablakokat és a sötétben lefeküdtek, nekem, 
a sötétség miatt, ki kellett mennem a házból. Pesten, 
fiatalember koromban, amikor már sok mindenfélé­
ről elmélkedtem, kínosnak éreztem a látványt, hogy 
lassan megy együtt a család, szóval apa, anya és a 
gyerekek, de velük van a cseléd is; az anya tokás, 
hasas hölgy, puccosan kiöltözve, a csuklóján vastag 
arany kar perec, a cseléd meg esetleg jótermetű, szép 
és üde parasztlány és mégis ő a cseléd, a tokás-hasas 
meg az úrnő. Groteszk volt ez a látvány, szinte a fel­
háborodásig csodálkoztam rajta, anélkül persze, hogy 
a cselédet az úrnak szántam volna. Érzéseimet, gon­
dolataimat csak egy szóval fejezhetem ki, hangosan 
kimondva: család!
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Nyári időben, kisétáltam a Városligetbe, jártam a 
Stefánia úton és szétnéztem a vurstliban. Nem élvez­
tem a Stefánia utat, hiányzott belőlem a szolgai, a sta­
tiszta hajlam. Szinte megsajnáltam a gyalogjárón vo­
nuló kispolgári hadat. Mert mit láttam? A kocsiúton 
gördültek, néha száguldtak a fogatok. Nem egyfogatú 
konflisok, hanem kétfogatú gumirádlerek. A járda 
népe bámulta őket, megnézték külön-külön a fogaton 
ülőket és áhítattal állapították meg a nevezetesebb 
figurákról, hogy ismerik őket. Szinte hozzátartozott a 
polgári műveltséghez tudni azt, hogy azon a magas- 
ülésű fogaton az a hegyesbajszú, ördögképű úr, aki a 
gyeplőt oly feszes tartással fogja a kezében, dr. Mitz- 
ger Tivadar, a nemibetegségek hírhedt és a napila­
pokban állandóan hirdetett szakorvosa. Az a tatár­
képű úr, aki a fejét a mellére hajtva a kocsikorzó pa­
rádéjában és zajában alszik, az Szemere Miklós; ő nem 
vendége a kocsikorzónak, csupán egyszer hajtat végig 
a Stefánia úton, a lóversenyről, vagy a Park-klubból 
hazafelé tartva; talán azért alszik, mert álmos, de 
mindenesetre azért is, hogy mutassa, mennyire lenézi 
a népet.. . Akadtak hivatalnokok, akik kétszáz korona 
havi fizetésükből alig tudtak megélni, de azért havon­
ként egyszer-kétszer összeálltak, tíz-tíz koronát rá­
szántak a mulatságra, a Gizella téren kikeresték a leg­
szebb lovú bérkocsit és kihajtattak a Stefánia útra. 
Az ilyen kisurak arca ragyogott, mikor robogott velük 
a gumikerekű, boldogok voltak, mámorosán élvezték a 
nagy élményt, hogy a járda népe bámulja őket és azt 
hiszi róluk, hogy nagyurak.

A Stefánia utat, mikor már beteltem vele, ponto­
san a tőle való viszolygástól, elhagytam és elsétáltam 
a vurstliba. Utamban végtelenül untam a Kolegersz-
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kyben játszó katonazene utánam kúszó hangjait, un­
tam a Gerbeaud-pavilont, a ligeti tavat a szandolino- 
zóival és Vajdahunyad várát. A vurstli azután végleg 
lehangolt. Ott láttam a „nép”-et. A nép szórakozott. 
Én szegénynek láttam a népet és silánynak a szóra­
kozását. Láttam a cifraruhás, népies viseletű kis cse­
lédeket, akikről az jutott eszembe, hogy kora reggel­
től késő estig dolgoznak és hogy a nagyságájuk, aki a 
legbelső szobában hever a díványon, s megszomjazik 
— két lépésnyire van az asztalon a vizespohár és a 
kancsó — tíz percig is elsikoltoz, hogy a lány menjen 
be és adjon neki egy pohár vizet... A vurstliban leg­
nagyobb varázsa a körhintának volt. A kis cselédek 
egyedül, vagy alkalmi lovagjaikkal felültek egy lóra 
vagy egy zebrára, vagy beültek egy lebegő csónakba 
és keringtek körbe, keringtek percekig, a harsogó síp­
láda hangjainál, s némelyik, amikor a körhinta meg­
állt, új jegyet váltott és újra keringett, esetleg ötször 
is, mindaddig, míg el nem szédült és végre letopogva 
a szerkezetről, tántorgott, nemcsak a szédüléstől, ha­
nem a boldogságtól is. Életemben egyetlen egyszer 
sem ültem a körhintán.

A körhintánál rekedthangú, úgynevezett jasszok 
végeztek szolgálatot, ők indították meg az óriási ko­
rongot, melyet aztán egy gép forgatott, ők árulták a 
játékos tárgyakat, már mint a konfettit és a szerpen­
tint, szóval az apró, színes papírgolyócskákat, melyek­
kel a közönség egymást dobálta és a papírszalagteker­
cseket, melyeket úgy kellett a kiszemelt rokonszen­
ves nő, vagy férfi nyakába vetni, mint ahogyan a lasz- 
szóval fogják a vadlovat a cowboy ok az amerikai pré­
riken. Konfetti és szerpentin szavak helyett a kikiál­
tók így árulták portékájukat: saláta, gatyamadzag!
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A körhintákon kívül tele volt a vurstli szintén né­
pies mutatványos bódékkal, céllövöldékkel, bábszín­
házzal, panoptikummal, gyorsfotograf álóval ; látni le­
hetett a szakállas nőt, a törpéket, a gumibőrű embert 
és a nyomorékot, akinek hiányzott a két keze és a 
lábával hegedült. Sehogy sem tudtam kedvet kapni 
ezekre a szórakozásokra és, megvallom, abban a ko­
romban lenéztem a népet. Borús gondolatok rajzottak 
agyamban és azt állapítottam meg, hogy szép nőket 
csak a város polgári gyülekező helyein látni, itt a 
vurstliban azonban piszeorrú, girhes, melltelen, far ta­
lan, csámpás lányok tömegei epednek a zsákmányra 
vadászó bakákért, huszárokért, tüzérekért. Lám! — 
gondoltam — a nép közt termett szép lányokat fel­
szívja magához a polgárság, ezekből lesznek a prosti­
tuáltak, a metreszek, az éjszakai vendéglők pincérnői, 
az úri házak reprezentatív, szóval mutogatásra alkal­
mas szobalányai; a nép fiainak társul, akár feleségül, 
a selejt marad.

A bábszínházban gyerekek mulattak. A mutatvá­
nyok itt a gyerekek természetes szadizmusára pályáz­
tak; a paprikajancsi vagy másnevű főhős, némi mó- 
kázás után egy hosszú, hurkaszerű, tömött vászonesz­
közzel mint bottal, sorra verte agyon a bábjáték többi 
szereplőit, azoknak nevében a nem látható komédiás 
jajgatott, a haldoklók támolyogtak, föl-föltápászkod- 
tak, majd végleg elterültek, s a gyerekek az egész lát­
ványon kacagtak, kielégültek és végtelenül boldogok 
voltak. Kisgyerek koromban én is nagyon jól mulat­
tam az ilyen bábjátékon ... A lövöldében szerkeze­
tekre, figurákra és felfelé spriccelő vízsugáron tán­
coló üres tojáshéjakra lövöldöztek . .. Budapestre nem 
került el külföldi városokból az az elmés mutatvány,
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hogy torz emberalakokra lehetett labdával dobálni; 
a fejüket kellett jól és erősen eltalálni és akkor eldől­
tek, mint az agyonlőttek. Hogy erősen, hévvel dobja 
fejen a figurát a vállalkozó szellemű szórakozó, ahhoz 
a figurákat olyanra csinálták, hogy a dühös indula­
tot megérdemeljék, tehát így: pápaszemes, hosszú 
orrú, kopott ruhájú öregasszony; rongyos, vad arcú 
csavargó ; lila orrú, kuszáit hajú, fáradt képű Része­
ges János; rikító ruhás, kancsal utcai lány és effélék. 
Külföldön a „legdemokratikusabb’' városokban is, 
hiányzott az ilyen mutatványok leterítendő figurái 
közül: a pohos bankigazgató, az egyenruhás tábor­
nok, a szúrós szemű rendőr, a cilinderes, frakkos 
márki.

A katonák a vurstliban ismerkedtek meg a cseléd­
lányokkal. Katona és lány mást-mást akart, a katona 
ingyen szeretkezést, a lány vőlegényt. Egymásért 
epedve és egymástól félve, kéz a kézben sétáltak el 
a ligetből s amelyik lány büntetlenül kimaradhatott 
a szolgálati helyéről akár hajnalig, azt a katona benn 
a városban valamely sötét kapualjban szorongatta, de 
csak szorongatta órákon át, esetleg csakugyan hajna­
lig. Ez is egy részlete volt a szegény emberek szerelmi 
életének. De szinte kínálkozik most, hogy a gazdagok 
szerelmi életéről is elmondjak valamit, párhuzamul. 
És itt eszembe jut J. B. gróf úr, akinek életéről egyet- 
mást elmondott a komornyikja, J. B. úr, vidéki bir­
tokán élt, csak néha rándult fel egy-két hétre Pestre 
s olyankor a saját villájában lakott. Megérkezése után 
egy-két óra múlva már keringtek a nők a villa körül. 
Fiatalok, szépek, szekszepilesek, jól öltözöttek és fő­
leg úgynevezett tisztességesek, kispolgári lányok, asz- 
szonyok. Becsöngettek a villába, a portás nyitott ne-
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kik kaput, a komornyik fogadta és bejelentette őket 
a méltóságos úrnál. Azután aszerint, hogy a méltósá- 
gos úr megkívánta-e a szeretkezést, fogadta egyiket, 
vagy másikat. Akit fogadott, annak befejezett cselek­
mény után egy borítékot adott, amelyben száz vagy 
kétszáz korona volt; a tisztességes nő retiküljébe 
dugta a borítékot, illetve a pénzt és — elégedetten 
távozott. Akiket már más megelőzött, vagy semmi­
képp nem kellettek a méltóságos úrnak, azokkal kö­
zölte a komornyik, hogy ura „ma nem fogadhatja”, 
de ő adott át a hölgyeknek egy-egy lezárt borítékot, 
melyben ötven, esetleg csak harminc vagy húsz ko­
rona volt.

Ezt az egész életet eszményítette az irodalom és 
propagandáját végezte az újságírás.
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ELSŐ NOVELLÁIM, GICZI KASTÉLY

EGYSZER CSAK elkezdtem novellákat írni. Hogy 
mi okból, milyen céllal, arról bajos volna csak né­
hány szót mondanom, mert aligha közölhetném a 
pontos valóságot. Megkísérlem azonban ismertetni — 
egyúttal szinte felismerni is — legalább a célkitűzé­
semet.

Novellákat olvastam, hazaikat és külföldieket, ezek 
közt leginkább oroszokat, s önkéntelenül is össze­
hasonlítottam őket. Az orosz novellák nyerték meg 
tetszésemet — hiszen már beszéltem a Huszonhat és 
egyről — s azok minőségükkel szinte árnyékot ve­
tettek a többiekre. Űjra elsorolok néhány orosz írót 
és novellát, melyek nagy hatással voltak rám. Gorkij, 
Andrejev, Szalagub, Nemirovics-Dancsenkó, Avilova, 
Csehov, Jezsov, Juzsin, Baranzevics, Korolenko — 
ezek az írók, a novellák közül pedig Mályva, A diny- 
nyés ember, Zúg a szél, Köd, örvény, Végrendelet. 
Ügy éreztem, hogy az orosz írók nemcsak kitűnően 
írnak, hanem az írásban valami, szavakkal pontosan 
meg nem határozható szándék vezeti őket. Megmutat­
ják az embert, olyannak, amilyen, az életet; feltárják 
az ismeretlent, az összefüggéseket, hatni akarnak az 
olvasóra, talán emberiességet akarnak benne kelteni.
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Ráeszméltem, hogy ilyen szándék él bennem és az 
tettre ösztönöz. Egyelőre magának a szándéknak írás­
ban való kifejezésére, ez lehet a tett.

Az orosz novellákat olvasva és azokon elgondol­
kozva, hirtelen fellángolt bennem régi önbizalmam, 
sőt elbíztam magamat és azt állapítottam meg, hogy 
olyanokat én is tudnék írni. Ilyen érzést és gondola­
tot a mesterkélt, az ismeretlen és általam kikutatha- 
tatlan szándékú írások, például egy Színi-novella, 
vagy egy Kóbor-novella, nem keltettek bennem. És 
ha megtetszettek is mondjuk Schnitzler novellái, ak­
kor is közelebb éreztem magamat az orosz írókhoz, az 
életem tartalmával, élményeim hangulatával s egész 
lelki anyagommal.

Nemcsak példaképeim voltak az íráshoz — az oro­
szokon kívül Serao, Kielland, sőt, bár ma furcsán 
hangzik, D’Annunzio is, a Pescarai novellák című kö­
tetének magyarra fordított darabjaival, melyeket még 
ifjúkorában írt — hanem olyan írók és müvek is le­
begtek előttem — melyeknek szemléletétől és írás­
módjától el akartam térni, tőlük teljesen különbözőt 
írni; sőt még így sem fejeztem ki pontosan, tehát más­
képpen próbálom: körülbelül az ellenkezőjét akartam 
írni annak, amit kortársaim írtak ... Nem érdemes 
azonban túlságosan feszegetni, hogyan, miért, mikor, 
miáltal szántam rá magamat az írásra, amellyel való­
jában társadalomszemléleti harcba indultam, ahelyett 
inkább elmondom első két novellám témáját. Az első 
témát Gorove úr környezetéből merítettem, a máso­
dikat egy tezerováci élményemből. Az első novellá­
ban azt a főhadnagyot rajzoltam meg, akit Gorove 
felesége behívott a férje dolgozószobájába. A novellá­
ban az asszony nem szerepelt, kettesben ült a huszár­
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főhadnagy és a dúsgazdag házigazda; a házigazdát né­
hány percre kihívták a szobából, a huszárfőhadnagy 
egyedül maradt, várt, nézelődött és meglátott az író­
asztal mellett a szőnyegen egy ötkoronást; fölvette és 
zsebrevágta. Kész, ez a novella, ennyi volt az egész 
cselekménye. Mi a csodát akarhattam én ezzel a no­
vellával? Nyilván nem az olvasó mulattatására gon­
doltam. Az sem mondható, hogy valamely cselekmény 
lebonyolítása után, befejezésül holmi csattanóval 
akartam szolgálni. Valami különös cél vezetett, ame­
lyet röviden társadalomkritikának nevezhetek. Nem­
csak a cseléd lop, ahogy’ a polgároknak kedvező írás­
műben mindig az lop, hanem lophat egy előkelő, ele­
gáns, ipszilonos nevű huszárfőhadnagy is, ha alkalma 
van rá. Ilyesmit akartam mondani, mert igaznak, 
szükségesnek véltem, arra nem gondoltam, hogy a 
társadalom, sőt az ember, ilyen mérvű leleplezést nem 
tűr meg.

A második novella a tezerováci plébánosról szólt. 
Megírtam benne Jankóvich Bésán Endrével tett láto­
gatásomat a plébánosnál és azt, amit a valóság tartal­
mazott s amit már elmondtam, hogy: a plébános csa­
ládi életet élt, gazdasszonya a felesége volt és a gazd- 
asszony két fiának a plébános volt az apja. Ez a no­
vella egy társadalmi félszegség leleplezése lett volna, 
cselekedet a hazudozás, a leplezés, a képmutatás el­
len, küzdelem a természetes ösztönök jogaiért.

Egyik novella sem jelent meg nyomtatásban, nem 
is jelenhetett volna meg. E novellák csupán jelek vol­
tak a bennem ellenállhatatlanul, elkerülhetetlenül élő 
írói szándékról; az irodalmi mű színvonalát nem ér­
ték el, mert kezdetlegesen, szárazon és zötyögősen si­
került azokat megírnom. Gyengeségüket sejtettem,
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sőt felismertem, nem is kísérleteztem velük sehol. 
Utánuk megint jókora szünetet tartottam az írásban. 
Kerestem a módját, hogyan lehet az én életszemléle­
temből valamit megmutatnom az olvasónak, úgy, 
hogy szerkesztők, kiadók, az irodalmi élet egyéb irá­
nyítói, ne állják utamat. Az írás folytatásáról majd 
később beszélek.

Mint ÜGYVÉDJELÖLT, néhány irodát megjár­
tam. Dolgoztam dr. Gáspár Izidornál és dr. Basch 
Gyulánál. Dr. Gáspár képviselte a jogi könyveket ki­
adó Grill-céget. Igen egyszerű munka folyt az irodá­
jában, a Grill-cég részletre is adott el jogi sorozato­
kat; amelyik adós elmulasztotta a részletfizetést, azt 
bepereltük. A járásbíróságokon néha ötven kerese­
tünk tárgyalását is kitűzték egy napra. Az irodában 
négy alkalmazott dolgozott, gyártottuk a keresete­
ket, a tárgyalásokra gyakran én mentem el. Egyszer 
egy jó adag irattal jártam egész délelőtt, az ered­
ményről délután kellett az ügyvédnek beszámolnom. 
Az iratokat — kereset másodpéldányát, de meg be­
adandó keresetek első példányait is, bennük a mel­
lékletekkel, tehát a rendelőívvel is, az irodai akta­
táskában vittem el reggel magammal. A délutáni be­
számolásnál kiderült, hogy két keresetet, velük a 
mellékleteket is, elvesztettem, mert ahová azokat be 
kellett volna adnom, abban a kerületben nem is jár­
tam, s a keresetek mégis hiányoztak az aktákból. Ez 
súlyos hiba egy ügyvédjelölt részéről és Gáspár rend­
kívül okve tétlenkedő, szemrehányásokat ontó ügyvéd 
volt. Hibámat, illetve az azért járó megrovást, né­
hány sóhajjal úsztam meg, mert Gáspár akkor éppen
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szalmaözvegy volt, vendéglőbe járt ebédelni (a Szik- 
szayhoz) és úgy teleette magát délben, hogy elron­
totta a gyomrát és kínzó gyomorgörcsei támadtak, s 
így, betegen, nem volt ereje ahhoz, hogy akár egyet­
len rosszalló szót is mondjon nekem, tehát csak só­
hajtozott.

Az ügyvédi iroda kereseteiről eszembe jut egy és 
más a könyvkiadásról, illetve annak akkori módjairól. 
Bepereltünk például egyszerű munkást is, mert meg­
rendelte az egész Grill-törvénytárat, egy sokkötetes 
sorozatot. Nyilvánvaló volt, hogy a megrendelő ív alá­
írásakor nem tudta, mit csinál, s hogy az ügynök, aki 
a rendelőívet aláíratta vele, valamilyen furfanggal be­
csapta. Ezt a bírónak is látnia kellett, de hát dúlt a 
jogi formalizmus: alperes rendelt, a rendelési íven 
volt az aláírása, nem fizetett, esedékessé vált tehát 
az egész vételár, ebben és a költségekben el kell 
rasztalni!

Ilyen módon, azaz könyvügynöki csalással adtak el 
nagynevű kiadóvállalatok, például az Athenaeum, a 
Franklin, drága sorozatokat, amilyen, mondjuk A mű­
veltség könyvtára. Épült például egy négyemeletes 
bérpalota a körúton, sok munkás dolgozott rajta. Déli 
szünetben megállt az épülő ház előtt egy gumirádler. 
Marcona kocsis hajtotta a lovakat, két jól öltözött, 
frissen beretvált úr ült a kocsiban. Az egyik bemu­
tatkozott és ő mutatta be a másikat így: Gróf Samu. 
Az illető könyvügynököt csakugyan Grófnak hívták, 
már mint Gróf volt a családi és Samu a kereszneve. 
Az első úr azt hazudta, hogy ők a nagyméltóságú val­
lás- és közoktatásügyi miniszter úr megbízásából jöt­
tek, fontos ügyben. Fölkérte a főpallért, hogy hívassa 
össze azonnal a munkásokat. Azok egybegyűltek és

ma-
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az ügynök valóságos szónoklatot tartott nekik a haza­
fias kötelességről, amely arra indít most minden hon­
polgárt, hogy támogassa a magyar kultúrát. Beszédé­
ben gyakran hivatkozott vele levő társára, úgy említ­
vén meg őt: a gróf úr. „íme, a Gróf úr is nemes érzés­
ből, hazafias kötelességből vállalkozott rá, hogy az 
Athenaeum cégnek ezt a nagyszabású kiadványát a 
nép közt terjessze.” Előmutatta a díszesen nyomtatott 
megrendelési ivet. És felolvasott belőle nagyhangú 
részleteket, a lényeget persze hamisan ismertette, 
úgy, hogy két koronát kell az aláírónak fizetnie, most 
mindjárt és a lakására küldik majd a gyönyörű, érté­
kes könyveket, melyekben szép képek is vannak.

A munkások alig értették, hogy miről van szó, de 
hát az épület előtt állt a szép fogat, abból szállt ki a 
két elegáns úr, a nagyméltóságú miniszter úr őkegyel­
messége küldte őket, az egyikük pláne gróf — sorra 
mind aláírták az ívet. Az ügynökök bekasszálták a 
két-két koronákat, barátságosan. köszöntek az össze­
gyűltelek, a főpallérral kezet is fogtak — az alig 
győzte a hajlongást — és az ügynökök a fogattal el­
robogtak. A folytatást könnyű elképzelni: elfelejtés, 
majd a könyv érkezésekor öröm, azután a részletek 
követelésekor csodálkozás, nemfizetés esetén per, a 
per elvesztése és végrehajtás. így, legalább így is, 
terjesztették a könyvkiadók a magyar kultúrát.

Erről a Gróf Samu névről eszembe jut egy saját 
esetem is. Én is rendeltem egyszer valami könyvsoro­
zatot, abból a célból, hogy eladjam és így tegyek hir­
telen pénzre szert. A rendelés után, ahogy általános 
üzleti szokás volt, a szállító cég egy információs iro­
dához fordult, hogy adatokat szerezzen rólam : ki va­
gyok, van-e keresetem, mennyi az, milyen a lakásom,
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vannak-e adósságaim és így tovább. Anyámnál lak­
tam a szokásos szegény módon, s egyszer megjelenik 
nálunk, távollétemben, az információs iroda alkalma­
zottja, akit szintén Grófnak hívtak, mondjuk Gróf 
Sándornak. Bemutatkozott anyámnak és érdeklődött 
rólam. Azután eltávozott. Amikor hazamentem, 
anyám izgatottan fogadott: „Te sosem vagy itthon! 
Pedig keresett egy gróf és érdeklődött rólad.” Lát­
tam, anyám azt hiszi, hogy legalábbis valami Eszter- 
házy-szerű nagyúr keresett, azzal a céllal, hogy tíz­
ezer koronával megajándékozzon. Nem mulattam az 
eseten, mint ahogy mások esetleg mulattak volna, 
hanem szégyelltem anyám együgyűségét és szinte két­
ségbe estem az ő kétségbeesett vakreményei miatt.

Aztán nem éppen a Gróf Samuról, hanem általában 
a könyvügynökökről eszembe jut egy Szentmiklósi 
nevű könyvügynök, akit személyesen ismertem és a 
kávéházban könyvügynöki eseteiből sokat elbeszélt, 
ö is részletre árusított könyveket s aláírásokat gyűj­
tött, leginkább vidéken. Megjelent egy faluban és ar­
ról érdeklődött, hol lakik a katolikus plébános. Az 
aláíró ívet ugyanis a plébános nevével akarta kezdeni, 
hogy azt mutogatva, könnyebben megszerezzen ren­
delőül másokat. Beállított a plébánia-lakba, a cseléd­
től megkérdezte, otthon van-e a főtisztelendő úr. A 
cseléd a kert felé mutatott, annak egy keskeny útján 
sétált a plébános föl-alá, hátratett kezekkel. A könyv­
ügynök, aki zsidó volt, megindult a plébános felé és 
amikor már tíz lépésnyire megközelítette, magasra 
emelte a kalapját és hangosan így köszönt neki: „Di­
csértessék az úr Jézus Krisztus.” A plébános megállt, 
ránézett, és így szólt: „Mindörökké, Ámen ! De ... 
könyvet, fiam nem veszek.”
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Valamit még a Gáspár-irodáról. Ezt az irodát írtam 
meg Egy délután a Grün-irodában című elbeszélé­
semben. És amikor ebbe az irodába jártam, mely 
Belvárosban, a Veres Pálné utcában volt, már írtam 
novellákat. Egész napomat elfoglalta az iroda, este 
meg a Japánba, majd utána a Frangais-kávéházba 
jártam, így csak éjjel írhattam volna. Ha pedig nem 
aludtam ki magamat, akkor nem tudtam a munkámat 
elvégezni. Ügy írtam tehát egy-egy novellát, hogy 
mulasztottam az irodában. Ebéd után beültem az An- 
gol-kávéházba és ott dolgoztam. Másnap, persze tele 
megbánással, azt mondtam dr. Gáspárnak, hogy be­
teg voltam. Többször csináltam ezt ugyanígy, dr. Gás­
pár a fejét csóválta és nem tetszett neki, hogy sokat 
betegeskedem. Én ravaszul azt füllentettem, hogy 
óriási gyomorgörcs kínzott. Tudtam, hogy ezt a be­
tegséget méltányolja a legjobban, ez némi sajnálko­
zást is kelt benne és így megbocsátást is, mert — 
amint már említettem — egyszer őt is gyomorgörcs 
kínozta, s az néha megismétlődött.

Még a Gáspár-irodában dolgoztam, amikor első no­
vellám megjelent a Népszavában. Két lány volt a no­
vella címe; Farkas Antal szerkesztette akkor a tárca­
rovatot, ő fogadta el. Kaptam érte tizenöt korona ho­
noráriumot, melyet nagyon keveselltem. De hát a 
Népszava ennyit fizetett egy novelláért. Bizonyára 
azért, mert derék szerkesztői és irányítói tudták, hogy 
az írás szenvedélye az írónak, annyira, hogy akár in­
gyen is ír, csakhogy műve nyomtatásban megjelen­
jen. A tizenöt korona honoráriumot már akkor viszo­
nyítottam a szerkesztői és a munkatársi fizetésekhez 
és megállapítottam, hogy: ha az író annyit akar ke­
resni, mint egy lapmunkatárs, akkor mindennap meg

a
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kell írnia egy novellát. Ez a Két lány című novellám 
különben nem valami remekmű, nem vettem be egy 
kötetembe sem.

Elmondtam már, hogy melyik volt a két első no­
vella, amit írtam. Most közöltem, hogy melyik novel­
lám jelent meg először. Itt zavarba esem, mert cser­
benhagy az emlékező képességem. Ügy mondtam 
ugyanis eddig, hogy a Két lányt a Népszava 1909-ben 
közölte. Azután úgy tudtam, hogy ugyancsak 1909- 
ben, de a Népszava közlése után, jelent meg a Nyu­
gatban Este van című novellám. Véletlenül meglát­
tam azonban, a Nyugat évfolyamában, hogv az Este 
van, majd a Séta régen a Nyugat első, az ezerkilenc- 
száznyolcadik évfolyamában van. A dátumokat tehát 
nem tudom pontosan. A régi évfolyamok teljes át­
kutatásával pontos adatokat szerezhetnék, ezt azon­
ban nem teszem, mert, ismétlem, csak az emlékeze­
temre akarok támaszkodni. Így hát a dátumok ügye 
tisztázatlan marad, talán nem is fontos. Inkább el­
mondok egyet-mást a Népszavával és a Nyugattal 
való első néhány esztendei kapcsolatomról.

A Népszavához tehát elvittem a Két lányt, Farkas 
Antal elfogadta, megjelent és megkaptam érte a ti­
zenöt korona honoráriumot — ez az, amit egyelőre 
a Népszaváról mondhatok. Következik a Nyugat. Er­
ről a folyóiratról nem is tudtam. Két novellát írtam 
megint, az egyik a Kép, a másik az Álom. Ezeket egy 
Japán kávéházi ismerősöm, Salgó F. László, akiről 
már beszéltem az Üstökössel kapcsolatban, elolvasta 
és azt mondta, hogy megmutatja egy akkor feltűnt 
írónak, Lengyel Menyhértnek, kivel barátságban van. 
A novellákat elvitte, azokat Lengyel Menyhért elol­
vasta, és azzal az üzenettel küldte vissza, hogy vigyem
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el a Nyugathoz, azaz a Nyugat szerkesztőjéhez, Osvát 
Ernőhöz, biztosan közölni fogja őket. Megüzente Os­
vát lakáscímét is, emlékezetem szerint valahol az 
Aréna úton lakott. Beállítottam hozzá novelláimmal. 
Pápaszemes, borotvált arcú, nálam idősebb ember 
volt, viselkedésében udvarias, de nem keltett bennem 
megnyugtató érzést. Nehéz megmondani, hogy miért 
nem. Valamilyen irodalomrajongónak, könyvmoly­
nak, művészethajhászó, a mű külsőségeire sokat adó 
embernek éreztem. Ilyen mérleget csináltam: No, ez 
nem az én emberem, talán egész világ választ el ben­
nünket egymástól. Ezt mondtam neki az akkori új, 
töretlen irodalmi gőgömmel: „Hoztam két novellát. 
Egy hét múlva eljövök a válaszért. De már most meg­
mondom, hogy csak az érdekel, kellenek-e, vagy 
Indokolást nem óhajtok, mert senkinek a véleményé­
re nem vagyok kíváncsi. Azt tartom, hogy irodalom­
hoz csak én értek.”

Kissé zavarba esett Osvát e szavak hallatára. De 
átvette a novellákat és megígérte, hogy egy hét alatt 
elolvassa azokat. Egy hét múlva újra meglátogattam, 
novelláimat kikereste egy paksamétából és vissza­
adta. Szóval is közölte, hogy nem fogadja el őket. És 
így folytatta: „Zavarban vagyok, mert a visszautasí­
tást nem indokolhatom meg; ön ugyanis kijelentette, 
hogy a véleményemet nem akarja meghallgatni.” Én 
bosszúsan néztem magam elé, majd így szóltam: 
„Amit mondtam, azt nem muszáj szó szerint értel­
mezni, azért néhány szót mondhat.” Erre belekezdett 
az indokolásba. Értelmesen, kritikusi rutinnal beszélt, 
de én kínosan hallgattam, mert egy szavával sem ér­
tettem egyet. Igazolva láttam az első percekben tá­
madt ellenszenvemet, illetve az iránta érzett lenézést,

nem.
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vitába nem bocsátkoztam vele, zsebre vágtam a két 
novellát és eltávoztam. Körülbelül elhatároztam, hogy 
ehhez az úrhoz nem jövök többé, mert elfogult, nem 
érzi át, hogy mit akarok én, tehát szándékomat nem 
is méltatja, s valami olyant vár, amit én nem teljesít­
hetek.

A Nyugatnál tehát elakadtam. Döntő akadálynak a 
szerkesztő egyéni ízlését láttam. Maradt tehát az ed­
dig félig-meddig megszerzett egyetlen terület, a Nép­
szava. írtam megint egy novellát, az özvegy asszo­
nyokat. A novellát a Frangais-kávéházban írtam, a 
prostituált nők élénk sürgése közepette, a cigányzene 
hangjai mellett. Két öregasszony nyomorát és szen­
vedését ábrázoltam a novellában, dédanyám és nagy­
anyám voltak a modelljeim. írói munkám színtere 
nem zavart abban, hogy a novella hangulatába bele­
éljem magam. A novella sikerült, legjobb lett addig 
írt műveim közt. El vittem a Népszavához. Hamarosan 
meg is jelent. Azt kellett azonban tapasztalnom, hogy 
rossz helyen jelent meg. Ezt mindjárt be is bizonyí­
tom. Megjelenése napján Osvát elolvasta és rögtön te­
lefonált a Népszava szerkesztőségébe, az iránt érdek­
lődött, hol lehet engem megtalálnia. Révész Bélát 
kérte a telefonhoz, mert a legfőbb irodalmi irányító 
a lapnál ő volt. Osvát, saját közlése szerint, így kezdte 
a telefonbeszélgetést : „Remélem, fogalmatok sincs 
róla, milyen kiváló novella jelent meg a lapotokban.” 
Es Révész Bélának erről valóban nem volt fogalma, 
a novellát nem is olvasta, de — amint később meg­
ismertem őt — ha olvasta volna is, akkor sem lett 
volna rá különösebb hatással. Osvát ezután üzent ér­
tem és találkát tűzött ki a New York-kávéházba. Üjra 
felvettük az érintkezés fonalát és megindult évtize­
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deken át tartó, kissé gyümölcsöző, de sok gyötrelmes 
harcot tartalmazó kapcsolatunk. Mielőtt erről beszél­
nék, a Népszavában való működésemről kell egyet- 
mást elmondanom.

A Népszavának hálával tartozom, mert teret adott 
nekem. Nem sűrű sorrendben, de csaknem zavartala­
nul fogadta el novelláimat. Szemléletem s irodalmi 
szándékaim és a Népszava közt nem támadt ellentét. 
Azonban az derült ki, hogy a Népszavába irodalmi 
műveket írni alig több, mintha az ember a falakra 
írna. A Népszava csak elfogadta és közölte írásaimat, 
de soha egy elismerő szót nem kaptam sem a szer­
kesztőtől, Garamitól, sem a szerkesztőség tagjaitól; 
sorrendet megtörve, mindjárt azt is ideírom, hogy jó 
ideig a Népszava olvasóitól sem. A szerkesztőségbe 
elmenni, a munkatársakkal érintkezni, nekem valósá­
gos kálvária járás volt. Személyesen megismerkedtem 
— persze csak hivatalos aktusok révén, Garamival és 
Kunfival. Ha a folyosón álltam és várnom kellett és 
kijött valamelyik főember a szobájából, rámnézett, de 
nem köszönt, szigorúan elvárta, hogy én köszöntsem 
őt előbb. Jó ideig Garamival kellett az utalványokat 
aláíratnom, bementem hozzá, elvégezte a neve alá- 
firkantását, de egy szót nem szólt hozzám éveken át, 
csak nézett rám, idegenül, kellemetlen tekintettel. A 
Népszavánál dolgozó embereknek minden a napi poli­
tika volt és a papokat piszkáló „hírfejek”, melyeket 
Migray József gyártott, az irodalmat holmi díszítő 
cafrangnak tudták csak tekinteni.

A Népszava irodalmi rovatát úgy szerkesztették, 
hogy a tárcanovellákat legtöbbnyire az újságíró mun­
katársak gyártották; a tárca oka pedig kizárólag az 
volt, hogy tizenöt korona mellékes keresetre volt az
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újságírónak szüksége. Szerkesztőségen kívül álló író­
kat is foglalkoztatott a Népszava, ezek az Európa- 
szerte ismeretessé vált tipikusan szociáldemokrata 
irodalmat művelték: szegény emberekről írtak és azok 
nyomorúságáról, anélkül, hogy azt íróhoz méltó mó­
don és mértékben átélték volna; azt képzelték, hogy 
a szociáldemokrata irodalomnak szegényszagúnak kell 
lennie, hangjában pedig reménytelenül panaszkodó- 
nak. Ezért történt, hogy a Népszava egyetlen olyan 
írót sem hozott, aki azután az irodalomban érvénye­
sülhetett volna.

Jellemző volt a Népszava irodalmi sáfárkodására, 
hogy megindított egy vasárnapi mellékletet, amelyet 
Révész Béla szerkesztett. A mellékletet selejtjeik le­
rakodó helyének tekintették a polgári írók, pontosab­
ban a polgári újságírók. A melléklet húsz koronát fi­
zetett egy novelláért. Ha egy polgári újságíró délben 
beült a kávéházba és számvetést csinált arról, hogy 
kevés a pénze, akkor papírt vett elő, tintát-tollat ho- - 
zatott, és írt egy Nepszava-tárcát. így cselekedtek so­
kan, például Benda Jenő, a Pesti Hírlap munkatársa, 
Lakatos László, az Est-lapok munkatársa és még so­
kan. Három órakor elkezdődött a novella, mely lehe­
tőleg úgy indult, hogy egy munkás már az első mon­
datban vért hányt, öt órára készen lett a mű és azt 
levél kíséretében egy hordár elvitte a Népszavához; 
a hordár fél óra múlva húsz koronával tért vissza, 
mert Révész kolléga, mint „Kedves Bélám”, készség­
gel kifizette a honoráriumot, anélkül, hogy a novellát 
elolvasta volna. Ilyen viszonyok közt, ilyen környe­
zetben kellett nekem írnom, mintha a sivatagban ír­
tam volna a sziklák oldalára. De még eszembe jut és 
idefűzöm, hogy milyen volt az említett novellagyártó
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Urak társadalomszemlélete : Lakatos László naponként 
írta polgári vezércikkeit, ha kellett, a szocializmus el­
len; sőt hetenként a polgári novelláit, gazdag urak 
problémáiról, szerelmi viaskodásaikról, azután csinált 
egy „szocialista” novellát.

De egész Európában nem tudták a szociáldemokra­
ták és lapjaik szerkesztői, hogy mitől haladó szel­
lemű, mitől szocialista egy szépirodalmi mű. A svéd 
Socialdemokraten című stockholmi lap például egy­
szer az úri, konzervatív és klerikális Surányi Miklós­
tól egy regényt közölt folytatásokban. Én éktelen 
dühre gyúltam e butaság miatt és sokat beszéltem 
róla. Senki sem értette, amiket mondtam. Olyasmivel 
érveltek, hogy a Socialdemokraten nem követett el 
hibát, szerkesztője nem tudhatta, hogy Surányi kleri­
kális hírlapíró. Én erre azt mondtam, hogy annak 
mint külső körülménynek az ismerete nem is fontos, 
a regényből magából kiderül, hogy mi az író gondol­
kodása, illetve társadalomszemlélete. Ezt sem értette 
meg az akkori Magyarországon senki.

Osvát értelmesebb ember volt, mint akikről most 
beszéltem, de szemlélete polgári volt; elismert 
gyón tehetséges embernek, szándékaimnak azonban 
útját állta. Erről majd később beszélek. Most azt köz­
löm, hogy írói érvényesülésem lassan, nehezen ment, 
már annyira, amennyire egy ellenséges írói légkör­
ben mehetett. Itt-ott kerestem egy kis pénzt, az mel­
lékkeresetnek is kevés volt, ügy védj elöltösködtem te­
hát tovább. Az írói pályát életcélul nem tűzhettem ki, 
látva, érezve, hogy milyen területre juttatott a sors. 
Újra tettem tehát egy vizsgát. Kolozsvárott, az állam- 
tudományi államvizsgát. Hogy lekerülhessek a vizs­
gára és leutazhassam Kolozsvárra, erre a célra ügy-

na-
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védj elölt ismerőseim adták össze a pénzt. A Palermó- 
kávéházban tanulgattam esténként, ezúttal az anya­
got elég jól megtanultam és elutaztam Kolozsvárra. 
Három napot töltöttem ott, a Biazini-szállodában lak­
tam, a vizsgát sikerrel letettem.

Később megint elutaztam Kolozsvárra, ezúttal Jan- 
kovich Bésán Endre ügyében, hogy beírassam őt egy 
évfolyamra. Utamat Giczről tettem meg, ott laktam 
ugyanis Endre úrnál, mint vendég, azzal a céllal, hogy 
szigorlatra készüljek. Endre úr megnősült, feleségül 
vette régi szíveválasztottját, a család giczi birtokára 
ment lakni, Veszprém megyébe, és egyik első sze­
szélye volt, hogy engem meghívott a kastélyba. El­
utaztam hozzá. Egy vendégszobában helyeztek el, s 
azt adván okul, hogy fiatal házasok és kettesben sze­
retnek lenni, a szobámban étkeztettek. Téli idő volt, 
untam magam, ideges nyugtalanság gyötört, nem ta­
nultam semmit, időmet megint csak elfecséreltem. 
Földszinti szobám ablakán kinéztem a tájra. Ablakom 
előtt mogyoróbokrok vonultak egy árok partján és 
azokon mókusok ugráltak, nézegettem a mókusokat. 
Olvasnivalót nem vittem magammal, könyv eleinte 
ebben a kastélyban sem akadt. Két német szépművé­
szeti kiadvány került a kezembe, azokat tanulmányoz­
tam; az egyik Rafael, a másik Tizián műveinek repro­
dukcióit tartalmazta.

A fiatal házaspár egyszer elutazott Erdélybe, az 
asszony szüleinek birtokára. Magára maradt a család­
fő, a nyolcvanegynéhány éves Jankovich-Bésán Jó­
zsef. Vele kellett étkeznem, talán azért, hogy legyen 
beszélgető társa. Kettesben ebédeltünk és vacsoráz­
tunk. Vacsora után egy-két órát együtt üldögéltünk 
a pipázóban. Ez aztán különös kettős volt. Egy dús-
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gazdag aggastyán és egy szegény fiatalember. De azért 
elbeszélgettünk. Beszélgetésünk abból állt, hogy az 
öreg úr beszélt és én hallgattam, csak néha-néha 
mondtam egy-egy igent. Az öregnek akkor körülbelül 
húszezer hold földje volt, az egyes birtokokon a há­
rom fia gazdálkodott és élvezte a jövedelmet; a giczi 
háromezer holdat Endre, a volt tanítványom kapta. 
Endre felesége bárónő volt, de mivel Endrének még 
nem volt meg a grófi rangja, a feleségét is, a férj 
után, csak nagyságos cím illette meg. Az öreg úrral 
folytatott beszélgetésekből csak kevésre emlékszem, 
néhányat leírok, melyekről azt hiszem, hogy nem ér­
dektelenek.

Mindjárt megérkezésem napján vendégei voltak a 
családnak, így Endre úr és a bárónő feleség úgysem 
maradhattak kettesben, tehát én isa család asztalához 
voltam hivatalos. A társaság — szűkebb körű és csa­
ládi — összevissza járkált a szobákban, én a pipázó­
ban egyedül maradtam a családfővel. Egy öblös ka­
rosszékben ült, sötétkék ruhában, nagy, ősz szakálla 
beborította a mellét, szemét gyakran lehunyta és el­
szunyókált addig, míg többen tartózkodtak körülötte. 
Mikor kettesben maradtunk, kinyílt a szeme, rám 
nézett, szinte kémlelőén és így szólt:

— Hanem az a földi ep! Érdekes egy állat.
És megint becsukódott a szeme. Ügy véltem, egy 

kissé szenilis már az öregúr. Hallgatagon ültem, né­
zelődtem a szobában, és láttam, hogy az íróasztalán 
egy füzete hever kinyitva a Természettudományi 
Közlönynek. Sejtettem, hogy abból olvasott az imént 
egyet-mást a földi ebről. Jó, hogy megint szunyókált, 
mert a földi eb problémájához nem tudtam volna hoz­
zászólni, nem ismertem ezt az állatot. Egy-két perc
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múlva megint kinyílt a szeme, rám nézett és újra 
csak ezt mondta:

— Hanem az a földi ep! Érdekes egy állat.
Fogatlan volt az öreg, hibásan mondta ki a mással­

hangzók jó részét, azért hangzott szájából az eb szó 
epnek ... Most azonban többet mondott a földi épről :

— Oroszország síkságain szalad, nagy csapatokban.
És mutatta ujjaival a levegőben, hogyan szalad.

Többet nem mesélhetett róla, mert következett a va­
csora. Én a társasággal vacsoráztam az öregnek külön 
terítettek egy másik szobában. Ügy látszik, magas 
kora és foghíjassága miatt már nem ültethették az 
étkező terem asztalához, együvé a többiekkel. A tár­
saságban jelen voltak Endre úr szülei, igen udvaria­
sak voltak hozzám, különösen Endre édesanyja. Ér­
deklődött aziránt is, hogyan van az édesanyám. Sor­
sommal való foglalkozása azonban az érdeklődéssel be 
is fejeződött. Hát ezen nem is csodálkoztam, mert úgy 
kellett tudnia, hogy nem a fia vett védőszárnyai alá. 
No, de az öregúrral való beszélgetéseimből akarok 
egyet-mást elmondani.

Életében csak egyszer járt külföldön. Olaszországba 
utazott. De mihelyt az első városban ebédelnie kellett 
és megtapasztalta, hogy az olaszok olajjal főznek és 
nem disznózsírral, rögtön visszafordult és hazautazott 
az egyik kastélyába.

— Azt már nem! Az olajjal készített ételt én meg 
nem eszem. Azt csak egyék a taljánok.

Azt mondtam, hogy én bizony megenném akár a 
kenyérre kent olajat is, csak módom lenne egy kis 
utazásra.

Máskor arról beszélt, hogy minden embernek spó­
rolnia kell, gondoskodnia az öregkoráról.
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Azt feleltem, hogy csak kevés embernek áll mód­
jában a spórolás. Mert igen sokan annyit sem keres­
nek, amennyi a gyenge megélhetésükhöz szükséges.

Nem adott igazat nekem. Azt erősí tgette, hogy igen­
is mindenkinek kell spórolnia. Az egyik tegyen félre 
naponként egy forintot, a másik, ha nem tud többet, 
legalább tíz fillért. De spórolni muszáj, aki azt nem 
teszi, az könnyelmű és haszontalan. És folytatta:

— Aki nem spórol, abból lesz a koldus. A koldus 
tehát olyan ember, aki a java erejében könnyelmű 
volt és haszontalan. Nem érdemli meg, hogy az ember 
adjon neki.

Pedig én arról is ábrándoztam, hogy mi történne, 
ha egyszer ennek a dúsgazdag embertársamnak és 
mindennapi asztaltársamnak felfedném helyzetemet, 
nyomorúságomat és megkérném, hogy adjon nekem 
tízezer koronát. Megmagyaráznám, hogy ezzel meg­
mentene, sőt boldoggá tenne. Persze csak ábrándoz­
tam erről, gondolataim messze estek a megvalósítás­
tól, már attól, hogy eljussak egészen a kérésig. Tud­
tam, hogy mi lenne az eredmény. Pénzt nem adna, 
azonban megsértődne, szemtelen fráternak tartana és 
elmondaná az esetet a fiatal házaspárnak, mihelyt 
megérkeznének. Akkor aztán vagy kidobnának, illetve 
valamilyen formában eltávolítanának, vagy Endre úr, 
szabálytalan gondolkodásával, nem haragudna meg 
rám, hanem leckét tartana arról, milyen szamár va­
gyok.

Az öregúr tovább beszélt a spórolásról, azaz a ta­
karékosságról. Dicsekedett vele, hogy ő olcsó szivart 
szív, portorikót. Van ugyan forintos szivarja is egy 
csomó, de azt csak azért tartogatja, hogy olykor-oly­
kor valamelyik vendégét megkínálja vele.
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Egyszer ezt kérdezte tőlem :
— Maga milyen pályára készül?
— Jogászkodtam eddig, de író akarok lenni.
Meglepődve nézett rám:
— író?
— Igen — feleltem dacosan.
— Hiszen azt mondta, hogy szegény. Hogyan akar 

akkor író lenni? Egy szegény fiatalember nem is is­
merheti az életet.

— A szegényekről is lehet írni — feleltem neki 
szinte oktatólag.

— A szegényekről? No, köszönöm én azt.
— Ott van például egy Gorkij Maxim nevű orosz 

író, aki szegény emberekről, sőt csavargókról ír és 
mégis kiváló, világhírű író lett belőle.

Lenézően legyintett:
— Gorkij! Ismerem. Már olvastam tőle. Mindig 

csak az a nyomor, meg a nyomor. Ki olvassa azt el? 
Nem érdekes.

— Már akinek — mondtam igen büszkén.
Rám nézett. Láthatóan nem tetszett neki ellent­

mondásom. El is hallgatott jóidőre.
Később az írókról általában lenézően nyilatkozott:
— Ott van például az a Jókai. Románokat ír és fő­

rendiházi tag. Hát nem borzasztó ez? Hogyan nevez­
het ki őfelsége főrendiházi taggá egy románírót?

Én nem keltem a román- azaz regényírók védelmé­
re, nem akartam az öregúr minden szavába belekötni, 
ez nem illett volna, mégis megtörtént, hogy valami 
különvéleményemért haragos lett és így kezdett la­
mentálni :

— Én már nem is merek magának semmit mon­
dani, mindig ellenkezik velem. Akármit mondok, min-
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dig csak nem úgy van, nem és nem. Mégiscsak furcsa 
egy fiatal embertől. Hisz ez borzasztó !

Megdöbbentem és elszégyelltem magamat, mert 
abban a percben beláttam, hogy milyen ostoba va­
gyok valójában. Mert először is nem illik a vendég­
látó gazdag és öreg úrnak csaknem minden állítását 
cáfolni, másodszor akár illik, akár nem, fölösleges, 
sőt esztelen cselekedet, mert úgysem lehet az egész 
életen át kialakult s társadalmi helyzetéből szükség­
képpen folyó nézeteit megváltoztatni. Éppen úgy nem 
bírhatom rá Gorkij műveinek élvezésére, mint ahogy 
nem bírhatom rá a laufmétázásra. Azt szégyelltem, 
amikor elszégyelltem magam, hogy én magamat naiv 
önhittséggel okos és művelt fiatalembernek tartom, 
sőt nagyratörő szándékaim vannak — és a magam 
eszétől nem veszem észre, milyen félszeg dolgokat 
cselekszem. Attól kezdve aztán vigyáztam.

Esti beszélgetéseink alkalmával minden nap bejött 
hozzánk az uradalmi kasznár és jelentést tett urának 
a napi eseményekről. Garaynak hívták a kasznárt, a 
másik nevét már elfelejtettem, de tudom róla, hogy 
Garay János költőnek az unokája, Garay Ákos raj­
zolónak meg az öccse volt. Szeplős képű, vöröses hajú 
és bajszú ember. Igen rátarti a viselkedésében. Urá­
hoz azonban halle kopogtatás után a talpán járva és 
sarkával a földet nem érintve lépett be. Halk, fátyo­
los hangon köszönt, még pedig így: Kezét csókolom. 
Azután alázatos szavakkal kicifrázva mondta el kö­
zölnivalóját. A nagyúr kérdezett tőle egyet-mást és 
tegezte. Igen, a nagyúr tegezte őt, ő pedig csak úgy 
ontotta magából, hogy: alázatos tisztelettel, vagyok 
még bátor előterjesztem, igenis kérném alázattal, ha 
megméltóztatnék kegyesen engedni, és az efféléket.
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Szinte libabőrös lett a hátam. Itt mellékesen említem 
meg, nehogy később kimaradjon: Endre úr egyszer a 
rajtam való segítés buzgalmában azt ajánlotta, hogy 
végezzem el a magyaróvári gazdasági akadémiát, ő 
segít ebben, azután legyek náluk gazdatiszt. „Nem, 
szó sem lehet róla!” — így utasítottam vissza az aján­
latot.

Garay urat, miután néhány estén hallottam halkan 
és fátyolosán rebegni, de úgy, mintha gégetuberku­
lózisa lett volna, egyszer kiabáláson értem az istálló­
ban. Az istálló előtt mentem el és hallottam egy han­
got, de olyant, hogy Saljapintól sem telhetett volna 
különb. Fogalmam sem volt róla, hogy ki ordít, de 
egyszercsak kilépett az istállóból, ahol egy lovászt 
szidott Garay úr. Tovább ordított és tőlem is zengő 
hangon, fölényesen kérdezte: „No, Nagy úr, hogy 
ityeg a fityeg?” Mintha még nem lettem volna ta­
núja megalázkodásainak.

Ha már Saljapin nevét említem és Garay úr zengő 
hangját, eszembe jut a felesége és a családi gramo­
fon. Jártam ugyanis Garay ékhoz és a felesége néha 
azzal szórakozott, hogy betette sorra néhány lemezü­
ket a gramofonba s leforgatta őket. öt-hat lemezük 
lehetett, csak arra emlékszem, hogy egy Ney Dávid, 
egy Takács Mihály és egy Hegedűs Gyula lemez volt 
köztük. Ney Dávid nagyszerű basszbariton volt, ope­
ránk egyik büszkesége, Takács Mihály pedig eddig 
magyar énekes által felül nem múlt baritonista. He­
gedűs Gyula jó színész volt, de énekben, énekhang­
ban nulla. A lemez egy dalát reprodukálta, melyet 
egy angol vígjátékban dongott el a Vígszínházban, a 
csúnya és ostoba dal így végződött, már mint csak a 
szövegét idézve: Ó, Náni, Náni, meg fogod bánni,
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hogy oly komiszul bánsz te énvelem... Meghallgat­
tuk a lemezeket és akkor én, mint énekrajongó, meg­
kérdeztem az asszonyt, melyik énekes tetszik neki 
legjobban. Felelt: „A Hegedűs”. Ez egyik példa lett 
óriási gyűjteményemben, mely azt mutatta, hogy 
van primitív ízlés is és az a kiválóbb művészi telje­
sítmények által szinte megközelíthetetlen. Bizonyára 
sok embernek jobban tetszik a Csicsónénak három 
lánya, mint az Esthajnalcsillag dal a Tannhüuserból, 
s így van ez nemcsak zenében, hanem festészetben, 
irodalomban. A festőművészet ügyében is csakhamar 
ilyen tapasztalatra tettem szert. Elvittem a kaszná- 
rékhoz a nálam levő két reprodukciós füzetet. A Ra­
faelt és Tiziánt. Átnéztük együtt az asszonnyal, ö, 
amint lapoztunk, mindjárt osztályozta is a Tizián- 
képeket. Ez szép, ez nem szép, ez szép, ez csúnya — 
és így tovább. Már most mindig az volt a szép kép, 
amelyik szép embert ábrázolt. Szép kép volt a Lavi­
nia, vagy az Orgonista és Venus, mert szép volt mind­
kettőn a lefestett nő. Csúnya kép volt, amely Gyula 
pápa szakállas vénemberi arcát mutatta. Ügy lát­
szik, hogy akik az irodalmat és a művészetet a nép­
hez akarják juttatni, erről a törvényszerű jelenség­
ről alig tudnak. Vannak olyanok, akik azt is 
néven veszik a néptől, ha egy kedves délamerikai 
tangó tetszik neki, a tangót kiirtandónak vélik és 
helyébe Bach fúgáit szeretnék rákényszeríteni, ami 
nem lehetséges. Annál inkább nem, mert én magam 
is úgy vagyok, hogy Verdi Otellóját is élvezem, sőt 
elragadóan nagyszerűnek tartom, a Bach-fúgákat meg 
nem is hallgatom végig és csupán halvány gyanúm 

arra, hogy ez esetleg az én fogyatékosságom. 
Egyhónapi távoliét után hazajött Endre úr és fele-

rossz
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sége. Egy beszélgetésüket hallottam, amikor arról 
volt szó, hogy illenék már a szomszéd birtokosoknál 
vizitelni. Hónapok óta halogatták a bemutatkozó lá­
togatásokat, de hát egyszer mégis csak muszáj már 
a dolgot elintézni. Az asszony belátta, hogy így van, 
azonban egészen kétségbeesett. Mert a szomszéd bir­
tokosok közt egy arisztokrata sem akadt, valamennyi 
dzsentri volt. Egynek a nevére emlékszem, egy Ihász 
nevű háromezer holdas birtokoséra. Az asszony só­
hajtozott: „Ó ó, pedig, hogy utálom őket!” Az 
„őket”, ez a dzsentrit jelentette. Igen, a fiatal asz- 
szony betegesen gőgös volt. Ha valaki nem volt mág­
nás, azt nem is tekintette embernek. Orvosi látoga­
tásra is szüksége volt, azaz esedékessé vált, hogy az 

eljöjjön a kastélyba és megvizsgálja őt. Akkor 
is sóhajok következtek: „Ö, hogy irtózom tőle! Egy 
orvos és az embert kérdezgeti és a testét tapogatja, 
rettenetes!” Természetes, hogy engem nem szeretett 
a fiatalasszony. Két hónapig laktam náluk, azalatt 
alig szólt hozzám öt szót. Ez persze nem zavart en­
gem, mert én viszont nem törődtem ővele.

Egyszer vadászatot tartottak a birtokon. Néhány 
ismerősüket hívták meg a vadászatra, s szinte feles­
leges újra mondanom, hogy csupa grófot és bárót. 
A kastély nem volt nagy, a vendégek részére nem volt 
elég vendégszoba. Két urat, Pejachevich Mikót és 
Szentkereszthy bárót a kasznáréknak egy külön há­
zában helyezték el. Három napig tartott a vadászat, 
ezek a fiatalurak három napig laktak a kasznárék- 
nál. Amikor beszállásolták őket, nem üdvözölték a 
családot. Naponként, a sáros földeken való csatango- 
lásból visszaérkezve, bakancsostul lefeküdtek a dí­
ványra, padló és dívány csupa sár lett. Amikor végleg

orvos
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eltávoztak, akkor sem búcsúztak el, illetve nem kö­
szöntek.

Jelen voltam a társaságban, amikor két fiatal lány, 
egy kontesz és egy baronesz az öregúr könyvei közt 
turkált, az öregúrnak ugyanis, csodák csodájára, vol­
tak könyvei. Vörösmarty verseit vették le az egyik 
polcról és azokból olvasgattak. Minduntalan egy­
másra néztek és kacagtak. Sőt, ahogy a polgári írók 
írják a cselédekről s az alsóbb néposztályhoz tartozó 
mellékfiguráikról, vihogtak. Éppen a Fóti dalt olvas­
ták és hangosan is olvastak belőle mutatóul egyes 
sorokat. Különösen azon nevettek, hogy Okkal, mód­
dal meg nem árthat a szeszi. Az egyik lány azt mondta 
a költőről: ,,Ez tiszta őrült!” Nem lepett meg a véle­
ménye, mert már hallottam Endre úrtól, talán már 
el is mondtam ezt, hogy Petőfit részben futóbolond­
nak, részben csirkefogónak tartotta.

Szörnyen meguntam a kastélybeli életet. Szinte 
züllöttségnek véltem az ott tartózkodásomat. Ideges 
voltam, nem találtam a helyem, nem tudtam mivel 
tölteni a napot, elhatároztam, hogy hazautazom. Endre 
úr azonban nem akart elengedni. Ezúttal valami 
félokosat mondott: „Ha ideges, akkor otthon is 
szül fogja magát érezni, ha meg itt van, akkor vagy 
tanul, vagy pihen, mindkettőnek hasznát veszi.” Nem 
akart elengedni, tehát megszöktem, 
vasútállomásra, Gicz-Hathalom volt az állomás neve, 
megkérdeztem, mikor megy Pestre a vonat. Este be­
pakoltam, köszönő- és búcsúlevelet írtam, kimentem 
a vonathoz és elhagytam a giczi kastélyt. Nem bír­
tam tovább.

Ha már Giczről, megint a Jankovich-Bésán csa­
ládról és Endre úrról beszéltem, elmondom további

rosz-
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kapcsolatunkat és szakításunkat. Néhány hónap 
múlva levelet írtam neki. Levelemre nem vála­
szolt. No, ebből az úrból is elég volt! — gondoltam, 
ezzel sem érintkezem többé. Szerencsém adódott rá, 
hogy formailag is megtörténjen a szakítás. Pesten a 
Szív utcában találkoztam vele. Megláttam és elfor­
dultam tőle, nem köszöntem neki. Megkönnyebbül­
tem: Hála istennek.

Pesten dr. Basch Gyulához léptem be irodába. Itt 
jelöltösködtem utoljára, egy vagy másfél évig. Dr. 
Basch finom modorú, jóindulatú és gazdag ember 
volt. Klientélája rokonaiból és gazdag ismerőseiből 
tellett ki. Csupa nagy pere volt, a periratokat ő maga 
gyártotta, én csak a technikai munkát végeztem, no 
meg a gazdag kliensek végrendeleteit másoltam ka- 
ligrafikus írással. A kliensek közül csak Sváb Sán­
dorra, Bagi Imrére, Léderer Károlyra és Artúrra, 
Sváb Imrére emlékszem. A végrendelkező urak mind 
milliomosok voltak, leggazdagabb volt köztük Bagi 
Imre, aki körülbelül nyolcmillió korona vagyonról 
végrendelkezett. Szinte lehetetlen volt ily végrende­
letek írása közben nem ábrándoznom a gazdagság­
ról. De ha már ábrándoztam, félig öngúnnyal azt 
találtam ki, hogy mit csinálnék, ha ötvenhét millió 
dollárom lenne.

Érdekes emlékem a Basch-irodából, hogy néha 
beállított oda egy csúnya, öregedő, csak németül be­
szélő nő: dr. Basch urat kereste, kéregető volt. Nem 
tudván németül, nem tudtam vele beszélni. Bármit 
kérdezett, nem értettem meg. Gépiesen ismételtem: 
„Ich bitte, nehmen sie Platz, der Herr Principal wird 
bald kommen.” Ennyi tellett tőlem, semmi több. De 
ugyanabban az időben megismerkedtem egy német
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nevelőnővel, aki szép volt. Sétáltam vele az utcákon 
és beszélgettünk. Akadozva beszéltem persze, for- 
dítgatva a magyarul megfogalmazott gondolataimat, 
de néha egy-két óra hosszat is és ez jól ment.

Fölelevenedik emlékezetemben ennek a 
kedves nőnek a képe és csak úgy mellékesen elmon­
dom róla, illetve magamról azt is, hogy barátkoz­
tunk ugyan, de csupán a beszélgetésig jutottunk el. 
És most ismét esedékessé válik, hogy a kor szerelmi, 
azaz nemi életéről közöljek egyet-mást, persze a má­
sok megfigyelése alapján.

A barátaimról nem láttam, hogy valami nagy bol­
dogságban fürödtek volna. A férfiak hajszolták a ka­
landot, sőt a szerelmet, de legtöbbször megelégedtek 
a prostitúcióval. A nők legnagyobb része rabja volt 
a társadalmi kényszernek: szűznek maradni a házas­
ságig, férjhez menni az életfogytig való eltartásért ; 
a legjobb eset az volt rájuk nézve, ha egyesíthették 
a szerelmet és az anyagi érdeket. Ha a nő házasságon 
kívül szeretkezett, akár mint lány, akár mint asszony, 
azt a legtöbb esetben pénzért tette. A férfiak általá­
ban későn, nemi érettségük beállta után vagy tíz 
évvel nősülhettek. Általános szokás volt körülbelül 
tíz évvel fiatalabb nőt venni el feleségül. A nősülés 
a kiskeresetű férfi számára csaknem lehetetlen volt. 
A nők a társadalom egész szerkezetével, minden egyes 
részintézményével rá voltak kényszerítve arra, hogy 
a férfiaktól nyerjék megélhetésüket. Az asszony! sors 
jutott így nekik osztályrészül, vagy a prostitúció, 
prostitúció alatt értve persze — megbélyegzés! szán­
dék nélkül — az összes önmaguk-árusításának min-
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den fajtáját. A nőknek korlátozott volt a munkalehető­
ségük és munkájukért még alacsonyabb bért fizettek 
nekik, mint a férfiaknak. Alkalmazottságukkal csak­
nem mindig vele járt az alkalmazójukkal való nemi 
alárendeltségük is, már ha az alkalmazó férfi volt.

A kispénzű férfiak szabott árú üzleti nőkhöz jár­
tak, még pedig vagy nyilvános házakba, vagy az ut­
cákon, kapuk előtt sétálókhoz. A kávéházakba járó 
üzleti nők a pénzesebb kispolgárok igényeit szolgál­
ták ki. Utcai nőkkel és nyilvános házakkal tele volt 
a város és sok volt a üzleti nők által látogatott kávé­
házak száma is: Helvétia, Français, Árpád, Ámor, Ha­
zánk — ezekre a nevekre bizonyára jól emlékeznek 
ma is az idős emberek. Elmerenghetünk ezeken a 
neveken is: Árpád, Hazánk! Az egyiket Árpád feje­
delemről, a másikat magáról a hazáról keresztelték 
el, szinte leleményesen. A Français és a Helvétia az 
Andrássy út és a Nagymező utca sarkán voltak; nyá­
ron az
hölgyeik és ebben senki semmi különöset nem lá­
tott. A kis kiállítás hatása a polgárokra csak annyi­
ból állt, hogy mikor férj és feleség a terasz előtt, az 
esti órákban persze, elsétált, akkor önkéntelenül el­
akadt a beszélgetésük, szóváltás nélkül haladtak el 
a terasz hosszában, az asszony maga elé nézett, de 
félszemmel mégis azt figyelte, hogy férje nem néz-e 
a terasz felé, a férj pedig e kémlelést tiltó parancs­
nak fogadta el és engedelmeskedett neki. Az újság­
író azonban, aki az ilyen kávéházaknak rendes láto­
gatója volt, néha felháborodott cikket írt valame­
lyik nagy napilapban, melyben erélyesen követelte a 
rendőrségtől, esetleg a belügyminisztertől, hogy az 
ilyen nyilvános húsvásárt szüntesse már meg.

Andrássy úti teraszaikra is kiültek vendég­
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A prostituált nők legolcsóbbjai, akik a Hársfa ut­
cában, a Fecske utcában, de még sokfelé csábítgat­
ták magukhoz a szerelmi szegénylegényeket, egy ko­
ronába kerültek, a nyilvános házak különféle tak­
sákkal működtek. Voltak egy koronásak, két, három 
és tíz koronásak. Az utcán sétáltak persze a sötétség 
beállta után két koronás nők is. Ha a családanya 
este a gyermekével egy nőktől megszállt kapu előtt 
ment hazafelé, idegesen szólt rá a gyerekre: „No 
gyere már, siess!” Határozott különbség volt az üz­
leti nők közt az áruk szerint, csinosságban, öltözkö­
désben és a tett színhelyét, már mint a szobáját ille­
tőleg. Ez a különbség is hozzájárult ahhoz, hogy gróf 
Tisza Istvánt, éppen miniszterelnöksége idejében, 
laki meglátta, amikor egy Klauzál utcai lányhoz ment 
be. A Népszava leleplezte Tiszát a világ előtt, ese­
tét megírva egy nagy, lesújtó cikkben. Ezzel a cik­
kel, illetve Tiszával, kalandjával és a Népszavával 
az egész ország napokig foglalkozott. Vitatkoztak az 
emberek és a vitatkozók két táborra oszoltak: az 
egyik Tiszát védte, azzal érvelve, hogy ez magán­
ügy, ocsmány dolog volt kiszerkeszteni, elvégre 
Schiller is rothadt almát szagolt írás közben, miért 

lehetne valami furcsa szenvedélye egy nagy állam­
férfinak; a másik tábor a Népszava pártjára kelt és 
Tiszát ócsárolta: A lap igenis kötelességét teljesí­
tette, Tiszát meg kellett mutatni a maga igaz való­
ságában, azaz ocsmányságában, pfuj, egy gróf, 
államférfi, nem szégyelli magát, amikor jóképű 
bér, fess, atléta, mégis egy egykoronás nőhöz megy 
szerelmi szomjúságának oltására.
' A polgári világ színésznői, kardalosnők, balerinák, 

táncos és énekesnők, artisták, drága metreszek
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számítottak prostituáltaknak, a velük foglalkozó fér­
fiak nemi öntudatát sértette volna, ha ezt a kategó­
riát egészben nem a „művésznők” közé sorolják. 
A polgári közvélemény áhítattal tekintett föl a sze­
relmi csillagokra, tisztelték őket s a nők irigyelték. 
Még kisdiák koromban hallottam rajongással beszélni 
ilyen szerelmi csillagról, egy Carola Cecília nevű 
szép szekszepiles nőről, akiről, később még korraj­
zokat tartalmazó könyvek is megemlékeztek. Orfeu­
mokban működött mint táncos-énekesnő. Szépségén 
és produkcióin kívül annak köszönhette országos hír­
nevét, hogy teljesen kifosztotta és tönkretette az érte 
epedő férfiakat. Férfiak szerelmi vágy tárgya, nők 
eszményképe lett. Egyik áldozata egy Lazarovics 
nevű földbirtokos, aki Bácskában az apjától négy­
ezer holdat örökölt; ezt a birtokot két év alatt köl­
tötte el Carola Cecíliára. Mintája volt a férfimulato­
zásnak, amit ez a Lazarovics művelt. Esténként nagy 
társaságnak adott pazar vacsorát, a cigányokat is 
pezsgővel itatta, szórta a pénzt, virtusból ezres ban­
kóval gyújtott rá a szivarjára. (A bácskai parasztok, 
a birtok cselédei, ezért dolgoztak látástól-vakulásig 
olcsó béren.) Amikor Lazarovics úr pénze elúszott, 
a női eszménykép elűzte magától, ő szegénysorsra 
jutott, annyira, hogy az a cigányprímás, akinek a 
legtöbb pénzt dobálta, szánalomból kivitte magával 
Párizsba, ahová vendégjátékra ment a bandájá­
val; Lazarovics úr a bandának lett a szolgája és ci­
pelte utána a nagybőgőt. A róla szóló korrajzok ol­
vasói bizonyára könnyeket is hullajtottak miatta, 
mert tünete volt a kornak a mélységbe zuhant gaz­
dagembert különösképpen sajnálni. Hiszen, istenem, 
valamikor gazdag volt, milyen nehezére eshet hát
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a szegénység, amelyet mi alullevők már úgy meg­
szoktunk, hogy szinte nehezünkre esne tőle meg­
válni.

Nem is tudom, hogy az emlékezetembe tóduló ren­
geteg anyag közül, melyiket írjam le jellemzéséül az 
akkori emberek szekszuális életének és gondolkodá­
sának. Válogatás nélkül, összefüggéstelenül vetem 
papírra, ami éppen eszembe jut... Egy polgári asz- 
szonytól hallottam egyszer, hogy egy másik nőről 
megvetéssel beszélt és ezt mondta: „Az olyan nagy 
kurva, hogy képes még ingyen is lefeküdni valaki­
nek ...” Társaságban lenézték azt a nőt, akinek vi­
szonya volt érdek nélkül, egy neki tetsző férfival, de 
ha egy bankigazgatónak volt a barátnője, még meg 
is becsülték. Köztudomású volt nemcsak az ország­
ban, hanem az egész Monarchiában, hogy Ferenc Jó­
zsefnek a szekszuális partnere a bécsi híres színész­
nő, Schratt Katalin, s ezért ötvennégymillió alatt­
való részéről járt neki a hódolat... A cselédlányo­
kat a gazdájuk és annak fiai nemi célokra is hasz­
nálták. Egy cselédlány összeveszett az asszonyával, 
s hogy bosszút álljon rajta, elárulta az urát, aki éj­
szakánként kijárt hozzá. Az asszony rögtön szemre­
hányást tett a férjének és az nagyon nyugodtan így 
szólt: „Arra való a paraszt...” A középsorsú ember 
elé még a szerelmi viszony vagy egy kaland lebo­
nyolításához szükséges hely tekintetében is akadá­
lyok meredtek. Az olcsó albérleti szobák kiadói min­
dig kikötötték, hogy: „Nőt azonban nem szabad a 
lakásba hozni.” Ahol nem volt ilyen kikötés, pláne 
lépcsőházi különbé járatú volt a szoba, ott a szokásos 
szobaárak kétszeresét, háromszorosát kérték. Az er­
kölcsi károsodást tehát meg kellett fizetni, azért fáj-
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dalomdíj járt. Ha akadt nő, aki nem igényelt pénzt, 
azzal is csak pénzes ember folytathatott barátságot, 
mert sokba kerültek a mellékkörülmények: szoba, 
konflis, virág és a cukrászda, ahol találkoztak... 
Nyomoztam a katolikus papok nemi élete ügyében, 
hogy vajon bírják-e a természetellenes életet, már 
mint a teljes nemi önmegtartóztatást. Eredmény: ál­
talánosságban nem bírják, nem is alkalmazkodhatnak 
a tilalmakhoz, vannak szerelmi kalandjaik, soknak 
vannak gyermekeik. Egy pap ezt mondta például: 
„Csak a templomban vagyok pap, a templomon kí­
vül éppen olyan férfi vagyok, mint más ...” Megál­
lapítottam, hogy a kort általában az onánia korának 
lehet nevezni... A gazdagok zavartalanul vásárol­
ták meg a nőket, már azoknak nagy részét. A sze­
gényebb férfiak közül az ért el eredményt, aki a 
nőt „elcsábította”. Csábítások valóban történtek, a 
lényegük az volt, hogy a férfi nem tartotta meg a 
nőnek tett ígéreteit: pénzt, ajándékot, protezsálást, 
sőt, a nőül vételt. Az arisztokráciára, miként általá­
ban a gazdagokra, nem vonatkozott a nemi erkölcs, 
amit tanítottak, írtak, könyvben és újságokban propa­
gáltak. Az arisztokraták szabadon éltek. Ez nem csak 
a saját megfigyelésem, ami téves is lehetne ily lep­
lezett, felszín alatti tárgyban, hanem bárki elolvas­
hatja az Eötvös Károly által írt, illetve rendbe sze­
dett könyvet: Gróf Károlyi Gábor feljegyzései. Ebben 
őszintén megmondja, hogy a mi nőink szabad éle­
tet élnek. Az egyik példája egy rokonának, Zichy 
Antóniának az élete; ez a nő férje halála után el­
ment Algírba, csak úgy szórakozó utazás céljából, ott 
megismerkedett egy hegedűművésszel, s mikor azzal 
viszonya megszakadt, továbbra is Algírban maradt,
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s időnként választott magának egy-egy jóalakú arab 
fiatalembert. Szép nő volt, az arab is szívesen barát­
kozott vele; mikor megunta az éppen szolgálattevő 
arabot, vett neki egy házat és egy kis földet és így 
végkielégítéssel elbocsátotta. Ö maga, a nő, el­
mondta Károlyi Gábornak, hogyan él, s nagyon di­
csérte az arab férfiakat, azt állította róluk, hogy sze­
relem céljaira sokkal különbek az európaiaknál... 
A polgári és proletárnők helyzete igen gyakran sú­
lyos volt. A nők férjhezmentek, mert az volt a társa­
dalom által kijelölt hivatásuk. A nőre nézve kötelező 
volt a házastársi hűség. A férfi ezt jóformán soha 
nem tartotta meg. A házasságok kilencven százaléka, 
még ha szerelmi házasság volt is, azaz kölcsönös von­
zalom alapján kötötték, hosszabb-rövidebb idő alatt 
nyűggé vált mindkét fél részére. A férfi nemileg 
már legtöbbször fáradtan lépett házasságra, de kü­
lönben is poligám hajlandóságú lévén, a felesége 
csakhamar nem kellett neki. Ha jó élettársa, barátja 
is akart lenni az asszonyának, az akkor is nyílt vagy 
rejtett sértődöttséggel viseltetett iránta és így a há­
zasság azután elfajult s gyűlölködés, elégedetlenség, 
szemrehányás, zsörtölődés, esetleg durva és kegyet­
len ellenségeskedés változatai közt folyt tovább .. . 
A nőknek több mint fele tökéletes frigiditással, szó­
val hidegséggel reagált a volt és fennálló viszonyok­
ra, az őt elnyomó „erkölcsre”. Több parasztasszony­
tól hallottam, hogy így nyilatkozott a házasságról: 
„Az uram már régóta békén hagy engem és jobb is 
így, mert csak kellemetlen teher volt mindig.” Az 
egész társadalom férfiuralmi volt. Persze nem tisz­
tán, egyszerűen, hanem nagyon is bonyolultan. A 
férfiak vásárolták a szerelmet, viszont sok házasság
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alapja a polgárok közt a hozomány volt, mely esetleg 
a házasfelek létének megalapozásául szolgált. A há­
zasságban úr lehetett esetleg a gazdag úr, leginkább 
az arisztokrata, ha éppen akarta; az arisztokratáknak 
azonban, férfinak és nőnek a nép számára prédikált 
úgynevezett morál dolgában nem volt lelki igényük, 
hogy egymással villongjanak; ők a szabad házasságot 
élték. Feltétlen úr volt neje felett a dolgozó férfi, 
szóval a kiskeresetű munkás és értelmiségi. A pol­
gári férfiak, a félig tréfás szóval, papucsoknak vol­
tak mondhatók, nejeiknek valóságos terrorja alatt él­
tek ... Egyszer a Fővárosi Orfeum kávéházán végig 
sétált két polgári házaspár. Az egyik asszony a sze­
méhez emelte lornyónját és úgy nézte nagy érdek­
lődéssel a prostituáltakat. (A kor szokásos szavait 
használom, bár nem tudom, mi lehetett a különbség 
két ilyen asszony és a megbámult üzleti nők között.) 
Egy különösen szép nőt látva így sóhajtott fel a lor- 
nyonos asszony: „Istenem, de sajnálom ezeket!” Hal­
lottam e megjegyzést és magam is odanéztem a saj­
nálatra méltó lányra. Hát éppen az volt, aki miatt 
egy gyógyszertártulajdonos az előző héten lőtte ma­
gát főbe, mert minden vagyonát, kétszázezer koro­
nát, a lányra költötte, s mikor a pénze elfogyott, a nő 
túladott rajta. A gazdag emberbe, ha csak valami­
lyen is volt a külseje, a nő legtöbbször szerelmes is 
lett. Természetes vágyát és a pénz kívánását köny- 
nyen tudta összeegyeztetni. A feudalizmus jus pri­
mae noctisa (az első éjszakára való jog), mely a föl­
desurat illette, úgy vonult át a liberális kapitaliz­
musba, hogy minden női alkalmazottat — bizonyos 
kivételektől eltekintve — megszerezhetett magának 
az igazgató úr ... Általában ez volt a közhangulat:
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vagy utálkozással megvetni, vagy érzékenyen saj­
nálni a hivatásos prostituáltakat. Jogos azonban a 
kérdés, hogy még egy utcán sétáló és néhány koro­
nára vadászó lánynak is nem volt-e elviselhetőbb 
az élete, mint sok proletár feleségé. Nem kerülték-e 
el inkább a szenvedések azt, aki az utcán szerezte 
fizető vendégeit, mint az, aki szerencsétlen házasság­
ra lépett valamely kiskeresetű, bizonytalan sorsú fér­
fival, hordta együtt vele az igát, férje nem tudta em­
berhez méltóan eltartani, naponként civakodtak, 
esetleg naponként meg is verte a férfi a nőt, gyere­
keik születtek és ha azok sírtak az éhség miatt, any­
juk nem tudott nekik egy darab kenyeret sem adni.

Néha felbukkant egy-egy szépirodalmi mű, Kup- 
riné, Gorkijé, amelyik a prostituáltak életével fog­
lalkozott. (Már az akkori Oroszországban is több tar­
talma volt az ilyen megkülönböztetésnek, mint ná­
lunk.) Eszembe jut egy másik ilyen mű is, már mint 
a prostitúcióval foglalkozó: Else Jerusalemnek A szent 
scarabeus című igen gyenge regénye. Ezek a művek 
alapjukban véve hibásak voltak, több szempontból, 
de először azért, mert szerzőjük a prostitúciót a pros­
tituált nők nyomorúságának rajzolta meg; holott 
rintem a szerelmi vágynak durva prostitúció útján 
való kielégítése elsősorban a férfi nyomorúsága, leg­
alább azé is ... Emlékszem egy prostituált szörnye­
tegre, a Hársfa utcának egy kis földszintes háza előtt 
sétált, álldogált. Én akkor, tizenkilencéves korom­
ban, a Hársfa utca tízben laktam és csaknem minden 
este láttam ezt a nőt. Óriási nagy volt, terebélyes, 
olyan mint egy nagy kerek vaskályha. A feje akkora 
volt, mint egy söröshordó, a szeme kicsi, az arca 
mint a telihold. Ha megláttam, mindig elszörnyedtem

sze-
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és csodálkoztam. Hogyan lehet egy ilyen nő prosti­
tuált, azaz örömlány, azaz — hivatalos neve szerint 
is — kéjhölgy? És ez a szörnyeteg is megélt a maga 
pályáján. Sőt, egy fiatalember, aki hozzánk járt ebéd­
re, egy Farkas Kálmán nevű ügyvédjelölt, elmesélte, 
hogy hajnal tájban bandukolva haza, bement ahhoz 
a nőhöz. „Nem találtam mást” — mondta vidáman 
és nevetett a kalandján. Én annyira megiszonyodtam 
ettől az embertől, hogy attól kezdve mindig undor 
fogott el, ha láttam, a vele való beszélgetést meg csak­
nem egészen megszüntettem... A nők nagy több­
ségükben a férfiak uralma alatt állottak. A kézcsók, 
hajlongás, udvariaskodás, holmi „lovagiasság”, ez 
mind fedőképlet volt, amely eltakarta a valóságot. 
Hiszen mindenki olvashatott sok-sok esetet, mikor a 
férfi a „hűtlen” nőt megölte. Bár ... egyszer tanúja 
voltam egy jelenetnek, mikor egy hirdetési oszlophoz 
lapult nő egy férfi közeledtére előugrott és vitriolt 
öntött annak arcába. Az ilyen gonosztettek, a vad ag­
ressziónak a szerelmi életbe való belekeverése, min­
dig felháborítottak... A férfiak igen gyakran nem 
ahhoz szabták magatartásukat és cselekvéseiket, hogy 
tetszenek-e, kellenek-e a nőnek, hanem terroriszti- 
kusan léptek fel és a maguk akaratát rákényszerítet- 
ték a nőre. Házasságok kötésénél a nő szülei is sok 
esetben kényszerítőén, fenyegetőleg léptek fel és egy 
életre terjedő boldogtalanságba sodorták lánygyerme­
keiket, persze anyagi érdekből.

Én akkoriban tisztán a magam vágyaitól űzve el­
mélkedtem a nemi életről. Egoisztikus elmélkedés volt 
ez, amelyből kiépült egész gondolatrendszernek ezt a 
címet lehetett volna adni: Egy szerelmet hajszoló fia­
talember képzelődései. Persze csak az alap, vagy ho-
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gyan is mondjam, a kiinduló pont, a legbelső motor 
volt egoisztikus, maga a gondolatrendszer az egész 
társadalom nemi életére, illetve annak megváltozta­
tására irányult. Az észlelt jelenségekről, a félszegsé- 
gekről megállapítottam, hogy szükségképpen való kö­
vetkezményei annak a társadalomnak, melyben az 
emberek élnek. Persze felötlött bennem a tyúk és 
tojás problémája, hogy melyik volt előbb. Ennyire 
jutottam. De hát mindegy, család és magántulajdon, 
sőt férfiuralom — ezt láttam észleleteim gyökerének. 
És úgy láttam, hogy semmi sem változhat meg, míg 
marad a fennálló társadalmi rendszer.

Nem óhajtok most elmélkedni, egyetmás azonban 
eszembe jut elmélkedés! kalandjaimból. Ahány em­
berrel beszéltem a nemi életről, mindenkinek a né­
zete eltért a másikétól — egy-egy szakaszon át való 
egyetértés után az én nézeteimtől is és így a végső 
mérleg az lett: a nézetek összeegyeztethetetlenek. 
Hallottam olyan nézetet, mely szerint a férfit meg­
illeti a nemi szabadság, a nőnek azonban muszáj hű­
nek lennie; közismert az ilyen nézet indokolása : Mert 
a nő a hűtlenséggel idegen gyermeket csempészhet a 
családba ... Nőket is hallottam vitatkozni a házassági 
hűségről. A házasságban kötelező a hűség mindkét 
félre, a házasság másképpen el sem képzelhető — 
ebben egyetértettek a társaság tagjai — ismétlem, 
csupa nő — egyes részletekben azonban különböz­
tek egymástól, némelyik határozatlan volt, nyugodt 
volt, akadt, aki csak mosolygott, két nő azonban han­
gosan, szigorúan és heves erkölcsi indulattal beszélt, 
ők vitték a szót. Ez a két nő gyanút keltett bennem 
harcias erkölcsével és néhány nap múlva csakugyan 
megtudtam, hogy mind a kettőnek vannak házassá­
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gon kívüli viszonyai, az egyiknek szerelemből, a má­
sik drága ajándékokat követelt az akkori férfibarát­
jától, s a férfi úgy elégítette ki igényeit, hogy meg­
lopta vagyonos feleségét.

Akkoriban olvastam el Zola regényét, a Nanát, 
mely a társadalom nemi gyakorlatáról szól, s mely 
könyv nekem rendkívül megtetszett. Az addigi olvas­
mányaim közt a Nanát tartottam legkiválóbbnak, s 
miatta, valamint a nagyszerű Germinal és a szintén 
kitűnő Hölgyek öröméért Zolát tartottam a legna­
gyobb írónak. Annyira, hogy kénytelen vagyok ak­
kori véleményemhez egy pótlást fűzni. Régi nézetem, 
hogy írókról és azoknak műveiről alig lehetnek bár­
kinek is határozott ítéletei. Senki sem tudhatja, hogy 
ha valamit húszéves korában elolvas és az olvasmányt 
remeknek, vagy gyengének ítéli, később, tíz-húsz- 
barminc év múlva, ha újra elolvassa ugyanazt a mű­
vet, nem változik-e meg a véleménye róla, vagy leg­
alábbis nem módosul-e. A Nanától való elragadtatá­
som egy jóval későbbi időpontban jelentékenyen csök­
kent. Szerzőjét, azaz Zolát, ezután is nagy írónak 
tartottam, a Nana egyes részleteit remekeknek, az 
egész mű azonban sok kritikai észrevételt keltett 
bennem. A Zola és a Nana problémáról most csak 
ennyit mondok, szükségesnek tartom azonban, hogy 
az úgynevezett naturalizmus problémájáról egy kis 
bírálatot adjak. Ha írói indulásom és további írói mű­
ködésem ismertetésére kerül a sor, hogy mint író 
érthetővé váljak, kell valamit tudni írói felfogásom­
ról is. Abban a korban, szóval a kilencszázas évek 
elején, a naturalizmus megjelölést a mű kisebbítésé­
nek szánták, még pedig társadalomszemléleti ellensé­
ges indulatból. Akkoriban a naturalistáknak mondott
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írók, köztük elsősorban a legfőbb, azaz Zola, az em­
bernek és társadalmának a legtökéletesebb leleplezé­
sére törekedtek — de a társadalom igazságos meg­
változtatásának céljából. Én tehát híve és tisztelője 
voltam a naturalizmusnak, azzal a szándékkal szem­
ben, amely a társadalmat és annak jómódú embereit 
— kik egyedül voltak a művek alakjai — eszményí­
teni akarta és eszményítette is.

Ebből, egy önéletrajz keretében elég ennyi. Vala­
mit azonban még a naturalizmusról, mert ez szintén 
lényeges alapeleme nézeteimnek. Az irodalmi művek­
nek klasszikusokra, romantikusokra, realistákra és 
turalistákra való felosztását erőszakoltnak tartom. 
Az irodalomra nézve semmi haszon sem származik 
belőle, eredménye csupán zavartkeltés és téves néze­
tek terjesztése. Csak egy példáról beszélek, a Naná- 
rcl. A Nana nem naturalista mű. Mesterségesen bo­
nyolított történetével, sűrítéseivel, a valószerűség, a 
lehetőség határán kívül esik, tehát tisztára költött. 
A nemi életről való felfogása az írójának 
béri élet igazságosabb és boldogabb formájáért való 
küzdelme, hanem: közönséges prüdéria. Zola a Vana­
ban minden „kényes” történést a megbotránkozás 
hangján ad elő, de egy olyan egyén megbotránkozá­
sát műveli, aki saját maga tele van a feje tetejétől, 
a talpáig izzó szekszualitással. Ha nem így lenne, nem 
tudta volna megírni például a meztelen Nanának 
maga-mutogatását. Ez a jelenet különben kitűnő írói 
teljesítmény, de „romantikus”, hogy én is ezt a lég- 
bőlkapott minősítést használjam.

Még valami a ,,naturalizmus’’-ról. Szokványos lebe­
csülése a naturalizmusnak, hogy: fotográfia. Ez a rá- 
fogás az irodalom meg nem értéséből fakad. Le van
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például írva a Nanában egy lakoma, melyet új laká­
sán nagyúri barátainak és színészkollégáinak s szí­
nésznőknek ad, Nana. Ez a részlet tökéletes. De az, 
hogy élethű, egyáltalán nem érdemli meg a fotográ­
fia szót. Az irodalomban fotográfia nincs. Az emlí­
tett lakomázás csak akkor lenne fotográfia, ha Zola 
is részt vett volna a lakomán és azon leírt volna min­
dent, amit látott és hallott. Ez azonban nem történt, 
nem történhetett meg. De még így sem lett volna az 
eredmény fotográfia, mert a fotográfia mindent visz- 
szatükröz, az egy ember által való leírásból pedig 
szükségképpen számtalan adat és részlet marad ki, 
s már maga az, hogy jegyez az illető, nem történhe­
tik meg egyéni, s egy, bizonyos célokat szolgáló tár­
sadalomszemlélet nélkül.

Most magamra vonatkoztatom, amit röviden, mint­
egy csak mutatóban, mondtam. Irodalmi célom volt, 
a valóság hű ábrázolása. De soha fotográfiát nem csi­
náltam. (A fotográfiát különben sincs eszemágában 
sem lenézni, mert a jó fotográfia több, mint a gyenge 
festmény: gyönyörködtetőbb és a valóságból többet 
láttat meg.) Ismétlem azonban, irodalomban fotográ­
fia nincs. Bármilyen hű egy művészi ábrázolás, mond­
juk az én néhány művem, minden lerögzített pontja 
egy írói szándékból is fakad, az én szándékom pedig 
nem volt más, mint megmutatni az embert, egyes té­
nyeit, való jelenségek összefüggését, a társadalmat, az 
életet és annak problémáit. Azonban mindig egy bi­
zonyos szándékkal, mondjuk egyelőre szerényen így: 
az igazságos változtatásért küzdve. Az ilyen tevé­
kenységről azonban az elmúlt korban azt mondták, 
hogy propaganda. És ezzel le akarták fokozni a mű, 
vagy művek művészi értékét. Holott a l’art pour l’art-
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isták is legföljebb csak hiszik azt, hogy ők nem űz­
nek propagandát, valami akarásnak kell lenni az ő 
írói működésükben is, a valamit akarás az ő írásuk­
nak is a legfőbb, belső, esetleg már tudatalatti mo­
torja. Más példa így fejből, könyvek megtekintése 
nélkül nem jut eszembe, megemlítek hát egy Babits 
verset, bár ez életrajzba bele nem foglalt későbbi 
időpontból. A magyarországi kommün bukása után 
kiadott első Nyugat füzetben megjelent egy Babits 
vers, mely nem volt több, mint egy táj leírása. Kis 
falut ábrázolt a költemény. De — a tájképnek mint­
egy koronájául emelkedett a falu fölé egy kis dom­
bon épült templomocska. Aki akarja, vagy aki nem 
képes a tényt felismerni, annak a vers egy Part pour 
l’art költemény. Nekem azonban: propaganda. A pol­
gári társadalom kritikusai és olvasói mindig meg­
érezték a propagandát, ha tudatosan nem is lettek 
volna képesek arról számot adni. És aszerint nagyob- 
bították, vagy kisebbítették a művet, hogy mit pro­
pagál.
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IRAS A NYUGATBA ÊS A NÉPSZAVÁBA, 
HIVATAL

A. BASCH-IRODABAN több mint egy, talán 
másfél esztendeig is dolgoztam. A dátumokat nem 
tudom tisztázni, csak hozzávetőlegesen mondhatom, 
hogy 1908-ban, 1909-ben. Szóval huszonöt-huszon- 
hatéves koromban. A magánéletem eseményeivel 

akarok túlságosan sokat foglalkozni, mert azok-nem
nak meghatározó tényezőire már rámutattam, a rész­
letek mindig ugyanazon sablon szerint folytak. A 
Hársfa utca 27-ben laktunk (tehát már nem a 26- 
ban), abban a lakásban, melyben aztán csaknem há- 

évtizedet töltöttem. Volt egy udvarra néző kisrom
szobánk és egy konyhánk. Anyám rendet tartott, tisz­
togatott, de azért ez a lakás kicsinységével, tönkre­
ment bútoraival, kiirthatatlan férgeivel, meg mert 
hárman laktunk benne, túlzás nélkül mondható nyo­
mortanyának. Semmi mellékhelyiség nem tartozott 
hozzá, közös klóra kellett járni és életmódomra jel­
lemző, hogy három évig laktam már ott, amikor elő­
ször mentem ki a közös klóra, szóval az egész élete­
met kávéházban töltöttem. Emlékszem rá, hogy egy­
szer cipőt kellett vásárolnom, mert amit hordtam, az 
már ronggyá vált. Pénzre tettem szert, annyira, hogy
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kitelt belőle a cipő ára. Igen ám, de a nyomorgó 
bernek nem olyan egyszerű feladat még így 
cipőt megvásárolni. A zokni csupa rongy volt, lehe­
tett rajta vagy húsz lyuk. így nem mehettem be a 
cipőkereskedésbe. Vettem tehát előbb egy pár zok­
nit. Akkor bementem a törzskávéházamba, ott a mel­
lékhelyiségben felhúztam a zoknit és csak azután vá­
sároltam cipőt. Talán ebből a példából is látható, 
hogy a kávéházat a lakástalan ember aligha nélkü­
lözheti. írni csak kávéházban tudtam, elmélkednem 
egy-egy novelláról csak kávéházban lehetett. Hogy 
éjszakázóvá is kellett válnom, több ok miatt, arról 
már beszéltem.

Egyszer-kétszer megkíséreltem megint, hogy vala­
hol saját szobám legyen. Ez csak rövid időre, egy-két 
hónapra sikerült. De ahogy minderről beszélek, 
eszembe jut, hogy bárki szigorú váddal léphetett 
volna föl ellenem és azt mondhatta volna : „Nem 
Drámát szívsz, hanem Memphis! ; néha még egy-egy 
Figarót is veszel magadnak, vagy egy Média szivart. 
Miért nem sodrod olcsó dohányból azt a nyomorult 
cigarettát? Vagy miért nem tűzöd ki szabályul, hogy 
egyetlen egyszer sem teszed be a lábad kávéházba? 
Mert csináljunk csak egy kis számolást : a cigaretta 
és a kávéház naponta három koronába kerül. Kapu­
pénzzel és más fölösleges kiadással együtt ez leg­
alább száz, de esetleg százhúsz korona havonként. 
Már pedig negyven-ötven koronáért rendes szobát 
bérelhetnél, a többiből javíthatnál valamit a ruház­
kodásodon, meg a haza adogatott pénzt is növelhet­
néd. Miért nem élsz így?” És érzem, hogy egy erköl­
csi bíróság elítélne. Persze, hibáimat szánva-bánva, 
mégis védekeznék. Védelmemre rendkívül sok érvet

em­
sém a

476



sorolhatnék fel. De hát maradok annál, hogy így 
volt, így éltem, nem hiszem, hogy változtatnom le­
hetett volna életmódomon, sokszorosan meghatáro­
zottnak látom azt.

Az irodában, úgy emlékszem rá, százhúsz korona 
volt a havi fizetésem. Lehet, hogy mások megéltek 
ennyi pénzből, de nekem kevés volt. Fuldokoltam az 
anyagi zavarokban. Barátaim segítségét vettem oly­
kor-olykor igénybe, néha úgynevezett kölcsönt kér­
tem valakitől és vagy megadtam, vagy nem. Akkori­
ban szaporodtak el a kis pénzintézetek, melyek apró 
hiteleket folyósítottak váltóra, ilyenektől is 
tem kölcsönöket. Váltókat írattam alá a barátaim­
mal, felvettem a kisbanktól kétszáz-háromszáz, eset­
leg ötszáz koronát s adósságaimat soha nem tudtam 
megfizetni. Még az Érmihályfalvai Takarékpénztár­
tól is fölvettem egyezerötszáz koronát; ma is meg­
vannak levélgyűjteményemben a felszólító levelek, 
melyek garmadával érkeztek hozzám. Hát persze, 
éjjel kettőkor-háromkor jártam haza és az éjszakázás 
sok pénzbe került.

Irodalommal pénzt keresni, ez nehezen ment. Sokat 
nem tudtam írni, mert nappal ügyvédjelöltösködtem, 
amit meg írtam, az csaknem mindig ellenállásba üt­
között, nem sikerülhetett olyan műveket „gyárta­
nom”, amelyek árucikké váltak volna.

Dr. Basch Gyula, amint már mondtam, kíméletes 
és finom modorú ember volt, egyszer mégis ezt 
mondta nekem: „Én nem értem önt. Intelligens em­
ber és néha mégis úgy viselkedik, mintha nem lenne 
elég értelmes.” Ezt egyszer reggel félkilenckor mond­
ta, amikor előtte álltam és a napi munkát osztotta 
ki nekem. Előtte álltam, de oly álmosan, hogy lera-

szerez-
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gadt a szemem és alig hallottam, mit beszél. Soha 
nem aludtam ki magam és mindig álmos voltam. 
Ilyen állapotban minden munka nehezemre esett, s 
amit csak lehetett, halogattam. Szórakozott voltam, 
hibákat követtem el. Az irodai munka nem terjedt 
többre napi hét óránál, de a lakásom és az iroda közt 
levő utat naponta négyszer kellett megjárnom, így 
az elfoglaltságom napi nyolc és fél órát tesz ki. 
Egész nap álmosan és fáradtan bandukoltam, estére 
azután felélénkültem és próbáltam az életet hajszol­
ni. Ha írtam, akkor éjjel írtam, kávéházban. Anyagi 
sorsom javulását, bármily akadályokba ütköztem is 
a lapoknál és folyóiratoknál, az irodalomtól vártam.

Beláttam, hogy ilyen kettős lelki élettel nem ér­
hetem el az ügyvédséget, hiszen hiányzott még két 
szigorlatom és az ügyvédi vizsga. Erőltettem hát az 
írást, szabad író akartam lenni és semmiképpen sem 
akartam meghátrálni a nehézségek elől, annál inkább 
nem, mert még nem sejtettem, milyen írói sors vár 
rám, még nem voltam tisztában azzal, hogy az adott 
társadalomban, adott irodalmi viszonyok közt ten­
gődhetek ugyan, de soha nem érvényesülhetek.

Az érvényesülésről kell még valamit mondanom. 
Sokan, rengetegen kezdtek abban az időben írni. A 
sok kezdő olyan írókra gondolt, akiknek sikereik vol­
tak és az írásból megéltek. Ezren és ezren szerettek 
volna Molnár Ferencekké, Ambrus Zoltánokká, Bródy 
Sándorokká, Herczeg Ferencekké válni. Ha vala­
mennyien tehetségesek lettek volna, akkor is sike­
resekké csak kevesen válhattak volna közülük, egy­
szerűen azért, mert az olvasóközönség a kegyére pá­
lyázóknak csak egy töredékét tartotta volna el. De 
még a sikeres írók sem éltek csupán az irodalmi mű­
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veik honoráriumából, hanem mint újságírók, fordí­
tók, szerkesztők, lektorok keresték meg azt a pénzt, 
amire szükségük volt. Akik kívül estek a kedvezőbb 
foglalkozások lehetőségein, azok csak tengődtek. 
Polgári családokból származván, legtöbbnyire család­
tagjaik terhére éltek, vagy mindenféle segédeszkö­
zökhöz folyamodtak. Kinek pártfogója akadt, ki se­
gélyeket hajhászott különféle intézményeknél: a 
Kultuszminisztériumnál, a Magyar írók Segélyegy­
leténél, a fővárosnál és más ilyen helyeken. Az or­
szágnak húszmillió lakosa közül tízmillió volt a ma­
gyar nyelvű, ennek a tömegnek még csak igen kis 
része olvasott ; azért a könyveket kis példányszámban 
adták ki, a folyóiratok meg csak tengtek-lengtek, 
azokat is a bankok, meg a gyáriparosok támogatták. 
A magyar honoráriumok kicsinyek voltak, még attól 
is messze estek, amit Norvégia írói kaptak, mert Nor­
végiában például a kétmillió lakos közül sokszorta 
többen olvastak, mint nálunk. Mi sem volt tehát 
könnyebb, mint irodalmi elismertség esetén is ke­
reset dolgában a kiselejtezettek közé tartozni. Nem 
csak egyéni sors volt tehát, hogy én is keveset ke­
restem, hanem elkerülhetetlen velejárója a magyar 
nyelven való írásnak.

ylz OLYAN NÉV, melyből sok van, gyakran 
okoz a viselőjének zavart. Már pedig Magyarországon 
több százezer embernek van azonos neve, mint Nagy, 
Kiss, Német, Szabó stb. Nyilvánvaló, hogy őseink a 
névadásban vagy névválasztásban, nem túlságosan 
leleményeskedtek, s hogy sokkal jobb volt a rómaiak 
hármas névhasználata, például Marcus Tullius Ci-
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cero, vagy az orosz névhasználat, például Leó Nikola- 
jevics Tolsztoj. Holmi Székely Béla, vagy Szabó Ist­
ván, vagy Nagy Lajos még útlevelet is alig kaphat, 
mert amikor a kérvényét priorálják, azaz az ilyen 
néven feljegyzett bűncselekmények lajstromát át­
nézik, kiderül, hogy például Székely Béla nevű 
egyének ellen legalább százötven bűncselekményt 
tartanak nyilván. írói névnek nem alkalmas az, ame­
lyikből sok van, mert nem tűnik fel, nem rögződik 
meg az emlékezetben. Erre a csekélységre nem gon­
doltam. Valaki azonban már az első írásaim megjele­
nése után rám szólt: „Ezzel a névvel akar író lenni, 
hogy Nagy Lajos? Húsz évvel később válik majd is­
mertté, mintha érdekes, különleges, könnyen meg­
jegyezhető, a másokéval össze nem téveszthető neve 
lenne. Petőfi Sándor, ez név! Jókai Mór, az is. Vagy 
Arany János. De nem csak azért, mert viselőik nagy 
írókká lettek. Nem csak így, utólagos rálátás, esz­
ményítés alapján. Vannak jó nevek, melyek már a 
kezdéskor jónak mutatkoznak: Kosztolányi Dezső, 
Krúdy Gyula, Karinthy Frigyes. No de Nagy Lajos! 
Miért nem mindjárt Kovács József? Nehéz handicap- 
versenybe kezdett, uram!”

Eltűnődtem ezen a véleményen. Éreztem, hogy 
van benne valami igazság. Hirtelenében el is hatá­
roztam, hogy írói nevet veszek fel, a saját nevemet 
pedig, melytől különben is viszolyogtam, elhagyom. 
A legközelebbi novellámat, a Vasárnapi Űjság szá­
mára, már Pesti Lajos névvel jelöltem. Csak ez egy 
alkalommal használtam azonban a Pesti nevet, visz- 
szatértem a magam nevére. Handicap verseny ! Va­
lami külön teherrel indulni — ezt mintha nem is vél­
tem volna olyan nehézségnek, amelytől minden áron
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meg kell szabadulni. Vállalom ezt a nehézséget is, 
így határoztam, hiszen látom, úgyis megrakott már 
a sors száz nehézséggel. A nehézségek, az akadályok, 
az áramlat ellen küzdeni — mindez talán majd fo­
kozza írásaim minőségét.

Az első közeledésem a Nyugathoz kudarccal járt, 
ezt már elmondtam. Az után Osvát közeledett hoz­
zám, a Népszavában megjelent özvegy asszonyok 
című novellám kapcsán. Itt, mivel eszembe jutott, 
mindjárt elmondom az özvegy asszonyokkal való 
kísérletezéseimet. Hát, istenem, két öreg, nyomorgó 
éhező parasztasszonyról szól. És én, persze a Nép­
szavában való megjelenés előtt, elvártam, hogy ezt 
a novellát valami polgári lap vagy folyóirat lekö­
zölje. Számítottam az esetleges visszautasításokra is, 
azokat azonban nehezen tudtam volna elviselni, így 
hát Gergely Béla barátom vállalkozott rá, hogy majd 
házal vele. Sőt nem is így történt, egészül ki az em­
lékezetem, hanem legelőször én beküldtem a novel­
lát a Pesti Hírlaphoz. A lap szerkesztői üzenetben 
válaszolt : Nem közölhető. És itt elkövetek még egy 
kitérést. Később két novellát küldtem a Pesti Hír­
lapnak, azokra ez a válasz érkezett ugyanazon szer­
kesztői üzenetek közt: Kezdetleges, önképzőköri dol­
gozatok. (A novellák közül az egyik azután megje­
lent a Nyugatban. Egy novellámat a Budapesti Napló­
hoz küldtem. Ott Kosztolányi Dezső irányította a 
tárcarovatot.) ö is üzent: Értékét nem vonjuk két­
ségbe, az azonban bizonyos, hogy nem nekünk való. 
Most térek vissza az özvegy asszonyok sorsára. Ger­
gely kiválónak tartotta a novellát, azt hitte, hogy 
azzal már lehetetlenség kudarcot vallanunk. Elvitte 
az Újsághoz, Kóbor Tamásnak. Másnap ment el a
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válaszért. Kóbor a novellát visszaadta anélkül, hogy 
egy szót is szólt volna Gergelynek. Gergely dühös 
lett, mindjárt szaladt a novellával a Héthez. Akkor 
éppen Kiss József távollétében Cholnoky Viktor 
késztette. Cholnoky úr rögtön elolvasta a novellát és 
— visszaadta. „Nem mondom, hogy rossz, de ma 
már nem így írunk” — bölcselkedett. Gergely indu­
latosan kérdezte: „Hát hogyan írunk?” Cholnoky 
nyugodtan felelt. „Modernül. Tehát egészen máskép­
pen, nem ilyen egyszerűen. Olvasgassa ez a fiatalem­
ber Molnár Ferencet és tekintse őt példaképnek...” 
Megjegyzem, hogy Molnár Ferencet olvasgattam és 
kitűnő írónak tartottam. Saját pénzemen vettem meg 
Muzsika című elbeszéléskötetét és abban a Muzsikát, 
a Széntolvajokat, és az Altató mesét kiválóaknak vél­
tem. Cholnoky Viktort is olvastam, őt azonban 
vakkal és jelzőkkel handabandázó rossz írónak ítél­
tem, különösen a Hétben megjelent cikkeit láttam 
ostobaságoknak. Emlékszem egy cikkére, melynek ez 
volt a címe: Neuraszténia. Én, mint gyakorló 
téniás, mindent elolvastam, ami e betegségről szólt. 
Az orvosi cikkeknek, könyveknek volt valami értel­
mük, mert legalább részletes és sokban hű leírását 
adták a betegségnek legalábbis a betegség felületé­
nek, anélkül, hogy az okáról tudtak volna a merő 
találgatásokon kívül valamit mondani. Cholnoky úr 
cikke azonban így kezdődött: A neuraszténia köbre- 
emelt gondolkodás. Hát ez valóban irodalmi gondolat, 
a definíció erejével lép fel s a lényeget, melyről fo­
galma sincs, frázissal intézi el.

Általában kritikával olvastam már akkor minden 
betűt és észrevettem minden ostobaságot. Utálattal 
töltöttek el firkáló kortársaim és talán érdemükön

szer-

sza-

neurasz-

482



felül vetettem meg munkáikat. Egész gyűjtemény 
halmozódott fel emlékezetemben gondolkodói kiruc­
canásaikról. Kóbor úr például ezt írta egy elmélkedő 
tárcájában, hogy az ember, amikor eszik, elvonul 
embertársaitól, mint ahogy az állat is ezt teszi. Mi­
csoda gondolat! — hördültem fel. Amikor a valóság 
az, hogy az emberek éppen ebédre, vacsorára, lako­
mákra ülnek össze. Kezdtem sejteni, hogy társadal­
munkban a gondolkodás olyan elmeműködés, mely- 
lyel mindig az igazsággal ellenkező tételeket kell 
megállapítani.

Egy író például a szerelmi gyilkosságról elmélke­
dett, valamely éppen megtörtént esettel kapcsolat­
ban. Például Don José megölte Carment — mondta. 
Miért lenne ez a tett szerelmi gyilkosság? Hiszen 
vagy szerette Carment, vagy gyűlölte. Ha szerette, 
akkor meg nem ölhette, mert a gyilkosság nem a 
szeretet cselekedete. No — utálkoztam megint — az 
írás alapfeltétele, úgy látszik, a tökéletes lélektani 
tudatlanság. Ennek az úrnak fogalma sincs arról, 
hogy két ember lelki viszonylata egymáshoz mindig 
ambivalens, azaz kettős ; a szerelem tehát tartal- 

szeretet ellentétét is, egészen a gyűlöletig.
Szóval megvetettem írótársaimat és írói tevékeny­

ségemről felismertem, hogy ez harc egy egész ellen­
séges ármádia ellen, különösen a társadalomszemlé­
leti tartalmával. Az írást, az irodalmat sokféleképpen 
meghatározták már, sok meghatározásban láttam va­
lami részigazságot, de valamennyi tökéletlen. Pél­
dául csak egyet említek, azt is csak azért, hogy meg­
mutassam, miképpen csavartam egyet rajta: Ibsen 
azt mondta, hogy írni annyit tesz, mint ítélőszéket 
tartani önmagunk felett; én meg azt mondom, hogy
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írni annyit tesz, mint ítélőszéket tartani mások fe­
lett. Lehetne aztán fokozni: mások felett, az embe­
rek felett, a társadalom felett, az egész világ felett. 
Később mintegy újra szétnézve a világon, látva az 
embereket és viselt dolgaikat, társadalmukat és gon­
dolkodóikat s gondolkodóik műveit illetve csínyjeit, 

csoda, ha egy új irodalmi meghatározást csinál­
tam, legalábbis a haragomat fejezve ki abban: írni 
annyit tesz, mint küzdeni az emberi gonoszság és 
butaság ellen.

És most kanyarodok csak vissza Osváttal való kap­
csolatom újrafelvételére. Elfogadta és elég gyorsan 
leközölte a Nyugatban két novellámat, az Este van 
és a Séta régen címűeket. A másodikkal foglalkozom 
előbb, mert kevés róla a mondanivalóm. Egy sétáról 
van benne szó, melyet a giczi kastély udvarán és 
kertjében tettem. Egyszerű kép ez az írás, semmi 
más. A kép középpontjában egy egzotikus fa áll, 
melynek magyar neve nincs, sophora pendulánák 
hívják. Osvát ízlésének akartam ezzel a képpel meg­
felelni, igyekezvén a való világ egy parányának úgy­
nevezett szép leírására, belecsempésztem azonban a 
kis műbe valami keveset — tehát óvatosan adagolva 
— a kertészmunkások életéből. Az adagolás mérté­
kével a novella

nem

nem lépte át a közölhetőség határát 
és így meg is jelenhetett... bár elég gyenge volt. 
A másik novellával az Este vannai, mely előbb jelent 
meg, már egy kis zavar történt. A novella eredeti 
címe az volt, hogy Schvarczék. Mai távlatból nézve 
ötlettelen és szinte különös cím. De hát én a témát 
Kaufmann barátom családi környezetéből merítet­
tem, azt nem írhattam címül, hogy Kaufmannék, így 
lett a cím: Schvarczék. Ez a novella is leírás, kép,
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a megemlítésével kapcsolatban mindjárt be is muta­
tom a Kaufmann családot. Zsidók voltak, galíciai 
eredetűek, fehérbőrűek, szeplősek és vöröses hajúak. 
A papa és a mama gyengén beszélt magyarul, egy­
más közt németül társalogtak, bizonyára nem olyan 
nyelven, mint Goethe, vagy Thomas Mann. A gyer­
mekeik, három fiú és három leány, mivel németül 
tökéletlenül beszélő szülők gyermekei voltak, de 
Budapesten születtek, a Király utcában laktak, hát 
szintén gyengécskén beszélték a magyar nyelvet. Ér­
dekes esetnek láttam hát, hogy íme, felnőtt és növő­
félben levő hat fiatal lény, nem tud jól zsidóul, mert 
magyar, nem tud jól németül, mert galíciai eredetű 
zsidó, nem tud jól magyarul, mert németül beszél­
nek a szüleik és mert a Király utcában élnek. Ezt 
furcsaságnak néztem és néha nevettem rajta, ők ma­
guk is csúfolták egymást emiatt. Gábor barátom pél­
dául el akart jönni velem a kávéházba, de nem volt 
pénze, az apjától kellett kérnie. így kért, németül: 
,,Papa, géb mir geld”. Az öreg negyedóráig nem 
adott neki egy koronát, hanem gúnyosan ismétel­
gette: „Geb mir Geld, géb mir! Schene Sache. Geb 
mir”. A Gábor nővérei is otthon voltak és ők is ki­
nevették Gábort. „Geb mir Geld.” És ha már a gú­
nyolódásnál tartottak, azt is ismételgették: „Mire kell 
az a pénz? Minek neked egy korona? Hát nem sé­
tálni mégy?” Gábor vörös lett a dühtől és gorombás- 
kodni kezdett. Áttért persze a magyar nyelvre, mert 
úgy szaporábban ömlött belőle a szó ... Hát erről a 
családról rajzoltam én egy képet. Persze volt ennek 
mélyebbre és messzebbre mutató tartalma is. De hát 
így lett a kép, illetve mégis novella címe Schvarczék. 
Mert mi a csoda lett volna? Nem lehetett Bugacziék,
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mert Bugacziék megint másfélék... Ez a novellám 
jó, megérdemelte a közlést. Meg is jelent, csakhogy 
Este van címmel. Osvát önkényesen, anélkül, hogy 
engem megkérdezett volna, beleegyezem-e, megvál­
toztatta a címét. Jelentéktelen eset, de haragudtam 
miatta. Haragudtam azért, mert akkor a korlátlan 
írói szabadságnak voltam a híve és azt tartottam, 
hogy amit én leírok, annak egy szaván sem lehet és 
szabad változtatni. De meg is döbbentem, mert rögtön 
átláttam a címváltoztatási manőveren. A novella 
olyannak látszott, mintha írójának szándéka a 
zsidók csúfolása lett volna. Engem azonban ilyen 
gyanú nem illethetett. És felháborodtam a zsidók kü­
lön védelme miatt, amiatt, hogy ők mentesek a rea­
lista ábrázolás alól. Hiszen írtam én a Kozlovszky 
családról is rajzot, illetve novellát, és azt zavartala­
nul tehettem. Minek ez a fékezése az én céljaimnak, 
amelyek mellékszempontoktól mentesen, tisztán iro­
dalmiak? Még a szegények és elnyomottak védelme, 
a gazdagok és kizsákmányolok támadása is úgy fog­
laltatott bennük, hogy a valóság hű ábrázolásából az 
önként következett. Akkori felfogásom szerint még 
az ellen is tiltakoztam volna, hogy én pártos vagyok 
a társadalmi harcban álló valamelyik fél javára, 
vagy rovására. Ilyen vád ellen azt mondtam volna, 
hogy: maguknak a tényeknek tárgyilagos leírása az, 
amely egyeseknek védelmére szolgál, másokat azon­
ban vádol. Később persze módosult a felfogásom, 
mert felismertem, hogy az írás motorikus ereje az 
érzésből fakad, érzésemben pedig, nem tehetek róla, 
pártos vagyok; ezzel a pártossággal szolgálom az 
igazságot... Osvát csak úgy könnyedén mondta, 
hogy „A címet bizonyos okokból megváltoztattam”
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én meg nem tettem neki szemrehányást. Nem is rá 
haragudtam ebben az esetben, hanem azokra a kény­
szerekre, melyeket ő is respektálni kénytelen.

Üj novellát vittem Osvátnak, Mariska és János 
címűt, mely szintén megjelent, úgy emlékszem, hogy 
öt oldal terjedelmű volt és honoráriumul kaptam 
érte huszonöt koronát. A honoráriumot keveseltem 
és aggódva néztem a jövőbe, ugyan hogyan válik az 
írás műveléséből valaha is megélhetés? ... A követ­
kező novellámat, melynek címe volt Egy délután a 
Grün-irodában, Osvát nem fogadta el. Nekem pedig 
igen jó véleményem volt erről az írásról. Ez a hosz- 
szabb novella jelentette azt az irányt, amelyben leg­
szívesebben haladtam volna. Mert az írás lényegé­
nek a valóság hű ábrázolását, az anyag mély átélését, 
a tendenciának a műben szükségképpen való, de nem 
a durván kimondott, szinte önkéntelen és tudatosan 
észre sem vehető benneélését s a konvencionális ol­
vasói igények figyelembe nem vevését tartottam. De 
hát a novellát visszakaptam. Ez a visszaadás a New 
York karzatán, Osvát akkori főhadiszállásán történt. 
Olyan könnyedén adta vissza Osvát a novellát, ami be- 

, csületére válik egy kultúrszadistának. A novella, is­
métlem, hosszabb terjedelmű, semmi kilátásom 
volt tehát arra, hogy bárhol elhelyezhessem. Külön­
ben is csak a Nyugat bírhatta volna el a megjelené­
sét. Hiába írtam tehát — gondoltam. Elveszett idő, 
elmaradt haszon, külső gátlásaim növekedése, remé­
nyeim bomlása, aggályoskodás a végső győzelem le­
hetőségeiről — ez lett az eredmény.

A visszaadás egyébként így történt. „Ezt, kérem, 
visszaadom. Én nem vagyok az ilyen naturalista pe­
pecselés híve.” Egy szót sem szóltam, hallgattam.

nem
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Mind a ketten hallgattunk. Egyszer csak megszólalt:
írjon már nekem valami szépet!” Én azt mondtam:
Én nem szépet, hanem jót akarok írni. Véleményem 

szerint pedig ez a novella jó.” Ekkor izgalom öntötte 
el Osvátot és ingerülten mondta: „Kérem, nem mű­
vészet a társadalom arcába köpködni.” Én otthagy­
tam és nehéz érzéssel távoztam. Láttam, hogy csak­
ugyan egy egész világ választ el bennünket. Nem fo­
gok én ezzel az emberrel sohasem boldogulni... És 
később sokáig gondolkodtam azon, amit mondott, 
Ingerült elszólásával elárulta magát. Lényegében ő 
védi a fennálló társadalmi rendet és ellenszenves neki 
a rend erősebb bírálata. Holott engem az emberies­
ség, a humanizmus célja vezetett és mindaz, amit ed­
dig írtam, csak az életharcban meggyötörtek és alul­
kerültek fájdalmas panasza volt. Nem voltam új, még 
soha nem tapasztalt jelenség a világirodalomban, 
amit én cselekedtem, megtették azt már előttem so­
kan, orosz írók a cári világban és megtették mások 
a nagy szabadabb nemzetek légkörében. Itt azonban 
az elmaradt, félfeudális kapitalista országban, 
művészet a társadalom arcába köpködni. Üjra fel: 
éledt bennem az ellenszenv, melyet Osvát keltett, 
amikor először jártam nála. Nem az embernek szólt 

ellenszenv, hanem az irodalmi élet egyik ténye­
zőjének, a szerkesztőnek, akinek ízlésétől és hajla­
maitól, társadalmi nézeteitől és akaratától függök.

Láttam, hogy éppenséggel nem az a szempont egy 
írás közlésénél, hogy az írója tehetséges-e és ez mű­
vén meglátszik-e. Pedig a Nyugat irányítói, köztük 
a csaknem teljeshatalmú Osvát, ezt hirdették. Állítá­
suk csak ezzel a kiegészítéssel lett volna igaz :
„ . . . feltéve, hogy az író egész társadalmi rendünket
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lényegében szolgálja." Ennek az egyoldalúságnak, 
ennek a szinte tudattalan elfogultságnak szemükbe 
mondása ellen bizonyára hevesen tiltakoztak volna, 
így hát csak elszólás volt az a kijelentés, hogy „nem 
művészet a társadalom arcába köpködni”. Én a no­
vellában — Egy délután a Grün-irodában — melynek 
kapcsán elmélkedem most, az élet egy kis területét 
írtam le; megrajzoltam a jólmenő ügyvédi iroda fő­
nökét, a rosszul fizetett, megélni nem tudó alkalma­
zottakat, egy szegény, fizetni nem tudó adós kiszol­
gáltatottságát, ügyvéd és alkalmazottak konfliktusát, 
egy pontosan kitervelt, jól megszerkesztett, átélt, 
minden egyes sorával valami jelentősei mondó no­
vellában. Miért lett volna ez köpködés? Hiszen, ha ez 
megfelelő kifejezés, akkor a Germinalban Zola is 
köpködött a bányatulajdonosok arcába.

De hát nem is érdemes arra törekednem, hogy a 
Nyugatot hosszan elemezzem. Egyszerűen megállapí­
tom, hogy a Nyugat az eddig volt félfeudális „nem­
zeti” irodalommal szemben, a fejlődő ipari kapita­
lizmusnak és bankéletnek volt az irodalmi kifejezője, 
egy új kapitalista réteg ízlésének, helyesebben érde­
keinek szolgálattevője. Ezt az állításomat nem rész­
letezem, nem magyarázom, ha néhány esetemet még 
elmondom, az úgyis magyarázat lesz. De amit mond­
tam, megtoldom azzal, hogy a Nyugat-gárda maga is 
tisztában volt önmagával és elismerte a lap társa­
dalomszemléleti meghatározottságát. Ezt néhány idé­
zettel mutatom meg, az idézeteket Farkas Lujzának 
egy könyvéből szedem ki, melynek címe: A Nyugat 
és a századvégi irodalomforduló.

A XIX. század fordulóján irodalmi életünk irá­
nyítója az a városi, tehát az az ipari, kereskedelmi és
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népgazdasági új Magyarország volt, mely a tisztára 
agrárius régi Magyarországot felváltotta. (Nyugat, 
1913, XIX. szám, 512. lap. Ignotus: Magyar irodalom 
1900-ig.)

... És bizonyosra veszem, ha irodalmi fejlődésünk 
az utóbbi évtizednek irányától eltérve, konzervatív 
mederbe terelődne, Osvát Ernő éppoly lelkiismeretes­
séggel egyengetné útját, mint eddig, legfeljebb keve­
sebb önmegtagadásra lenne szüksége, kevésbé kellene 
erőt vennie konzervatív ízlésén. (Dóczy Jenő: Osvát 
titkaiból. Osvát Ernő emlékkönyve. 40. lap.)

Ennek az idézetnek ugyan kevés a jelentősége, 
mert éppen Dóczy Jenőtől való. Valamit azonban 
mégis mutat. Míg én a társadalomszemléleti forradal- 
miság szempontjából csupán ellenfélnek állítom Osvá- 
tot, addig Dóczy, aki sokat beszélgetett Osváttal, bi­
zonyára a félig rokonlelkek megértésével jogosan 
konzervatívnak mondja őt. Mellékesen jut eszembe 
az ízlésére és ítéletére jellemző adat, hogy: ő a leg­
szebb magyar költeménynek a Szondy két apródját 
tartotta.

Már most milyen szerepe lehetett, tudattalanul is, 
Osvát konzervatív társadalmi felfogásának az ő iro­
dalmi ítélkezéseiben? Ezt megmutatja két idézet:

Megérteni nem lehet önmegtagadás nélkül, mégis 
a megértés nem lehet önmegtagadás. (Osvát: Az elé­
gedetlenség könyvéből. 17. lap.)

Jaj annak, aki ellenáll hajlamainak. Az egész élete 
erőszaktétel önmagán. (Osvát: Az elégedetlenségek 
könyvéből. 27. lap.)

Más irányzatok, elsősorban a konzervativizmus tá­
madásai ellen Schöpf lin így védte a Nyugatot:

A Nyugat emberei közül kevesen politizáltak, de
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akik politizáltak Adyn kívül, az Andrássy politikáját 
támogatták publicisztikaïlag, s ez lehetett ellenzéki, 
de semmiesetre sem volt baloldali politika. (A ketté­
szakadt irodalom. Nyugat, 1927. XVIII. szám, 609. 
lap.)

Ady védelme; ... jórészt az ellene folytatott harc 
szorította egyre jobban a radikalizmus irányába. 
(Schöpflin: A kettészakadt irodalom. Nyugat, 1927. 
XVIII. szám, 609. lap.)

Lemondok az idézetek további halmozásáról. Még 
csak egyet írok ide, amely mindent megmagyaráz, az 
egész társaság legokosabb, legőszintébb és legtöbb 
belátással és hajlékonysággal bíró emberétől, Igno- 
tustól származik:

Az, hogy valamely időben, függetlenül az időtől, 
ennek tartalmától, politikai és gazdasági állapotaitól, 
Vart pour Vart mit érzünk szépnek, az mégis csak 
ettől az időtől, ennek tartalmától, politikai és gazda­
sági állapotától függ.

Ez az idézet magyarázat arra is, hogy miért sür­
gette Osvát, „írjon már nekünk valami szépet!” „Én 

szépet akarok írni, hanem jót.” Bővebben : iga­
zat akarok írni, harcolni az igazságért, az emberies­
ségért, s harcomba, szükségképpen az írásomba is, 
bizony belekerül sok minden, ami szerkesztők, ki­
adók és újságolvasó közönség ízlését sérti. Sérti pe­
dig a finom ízlést a mi; nem pedig ahogyan az a mi, 
illetve valami le van írva ... ítélkezésem a társada­
lomról és annak haszonélvező tagjairól, ez voltba 
Nyugat és köztem elkezdődött és soha meg nem szű­
nő ellentét oka.

Harcban álltunk egymással, de velem^ szemben a 
Nyugat volt az úr, övé volt a hatalom, tőle függtem,
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inkább ellenséges terület volt ez a folyóirat részemre, 
mintsem szövetséges, bármennyire támadták is az 
akkor konzervatív lapok és urak: Budapesti Hírlap, 
Társadalmi Szemle, Rákosi Jenő, Tisza István, Her- 
czeg Ferenc, Apponyi, Berzeviczy és egy egész sereg. 
A Nyugatnak voltak barátai is, szövetségesei, támoga­
tói, olvasói is, szóval két sereg küzdött egymással. 
Én egyedül levőnek éreztem magam, de meg az ak­
kori irodalmi élet jelentéktelen kis ponttá zsugorí­
tott.

Én, én, én, magamról beszélek, mert hiszen önélet­
rajzot írok, s szinte elkerülhetetlen, hogy ne úgy lás- 
sék, mintha lapokkal, folyóiratokkal, kortársakkal 
szemben kiemelni, fokozni akarnám a magam szemé­
lyének, az én írói voltomnak jelentőségét. Hát ez 
csak látszat. És hogy változtassak a látszaton, leckét 
is adok önmagámnak és megkísérlem az írásaimmal 
szemben mutatkozó ellenállást jobban megérteni és 
megértetni.

A Nyugat terméke volt korának, korát kis részben 
talán igen, de a maga egészében meg nem előzhette. 
Az én szándékaim, műveim, keletkezésüknek idejé­
ben, idegenül hatottak, nem látszottak reálisaknak. 
A Nyugatnak pótolnia kellett a még hiányzó, a kapi­
talista ideológiából fakadó irodalmat. Más szerkesztő 
irányításával sem teljesíthetett volna többet, mert 
nem akadt volna olvasótábora, s a pusztában elhang­
zott szó maradt volna, ilyen is csak addig, amíg a 
hatalmas ellenerők meg nem semmisítették volna. 
Osvát, ha élne, a legtöbb vádammal szemben véd- 
hetné magát, azzal, hogy rámutatna, mit lehetett 
volna akkor tenni és mit nem. Hogyan is kívánhatta 
valaki, hogy a Nyugat leközöljön egy olyan novellát
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— Egy délután a Grün-irodában — amelyben az 
ügyvéd elszántan letagadja Szemcsik, a szegény al­
peres előtt, a neki tett ígéretét, amikor Szemcsik egy­
szerű tanító, az ügyvéd azonban ügyvéd, olyan társa­
dalmi rétegnek egy alkateleme, mely rétegből a 
Nyugat előfizetői kerültek ki. De meg a novella ele­
jén az egyik irodai írnok azt mondja a rákbetegség­
ről, hogy: az legalább igazságos betegség, mert sze­
gény és gazdag egyaránt megkaphatja. (Mellékesen: 
ez a gondolat, mint örömérzés kifejezése, nem is az 
én gondolatom, hanem jellemző adat egy szélsősége­
sen lázadó lélekről.) Ilyen lenne most a védekezés, 
amely persze nem lenne egészen őszinte. Mert az 
olyan hangnak, melyet a novellámból vett két idézet 
mutat, nem csak a külső körülmények állták útját, 
hanem Osvát lelkének belső tartalma is. így aztán 
Osvát nem csak tudatosan cselekedett, hanem érzék 
és érzés alapján, azért vált a novella visszautasításá­
nak megindokolása ürüggyé : „Én nem vagyok ba­
rátja az efféle pepecselő naturalizmusnak.” (Érdekes, 
hogy a „naturalizmus”-t irodalmi fogalommá tették 
meg abban a korban, de valójában mindig azt nevez­
ték naturalizmusnak, aminek leleplező erejétől fél­
tek.)

Sorra útját állta ezután Osvát több novellámnak, 
így hát nem adott lehetőséget arra sem, hogy regényt 
írjak. A novella az élet egy kis részlete, bele kerül­
het az irodalomba a sokféle érdek tiltakozása mellett
is, de a regénynek a nagy egésszel is foglalkoznia 
kell, a jelenségek összefüggését és mélyebb értelmét 
szinte nyíltan kell megmutatnia — hogyan is gon­
dolhattam volna én regényírásra? Hiszen én még a 
regény szokványos irodalmi formáját is el akartam
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vetni és semmi esetre sem írtam volna egy nő és férfi 
szerelmi történetéről elmejátékot, sőt az én regé­
nyemben nem lett volna főhős, sem hős, hiányzott 
volna belőle a kötelező mese, mely valójában nem 
más, mint „mese”.

Regénynek nagyon megfelelt a Nyugat számára 
Móricz Zsigmond Sáraranya. Ebben nem volt baj az 
a parasztromantika, az a rémlátás, hogy egy zsíros 
paraszt, a Túri Dani, falujának csaknem minden asz- 
szonyát le teperi, még a grófnővel is szeretkezik, és 
ha véletlenül a falun átutazott volna az orosz cár 
valamelyik lánya, még annak is egy éjszakát kellett 
volna eltöltenie a „bővérű” Túri Danival, Móricz 
Zsigmond rettentő ereje folytán. A Sáraranyban még 
az sem volt hiba, hogy Túri Dani, vagy a felesége, 
nem emlékszem rá, melyik, így szól: még pedig nagy 
büszkén: Nézd csak, milyen szép sárgát kakáit a gye­
rekünk! Nem, még ez a hajánál fogva beleráncigált 
irrealitás, ez az írás közben történt böffentés sem 
volt hiba, még a szokatlan szóhasználat sem, mert az 
egész regény alkalmasnak találtatott, megmaradt né­
pies kuriózumnak, semmi köze nem volt az újszerű, 
haladó vagy éppen baloldali világszemlélethez. Azok­
nak az ipari, kereskedelmi és bankos tőkéseknek, 
akik érdeklődésükkel, esetleges támogatásukkal, de 
legalábbis előfizetésükkel, a háttérből ható urai vol­
tak a Nyugatnak, igen jól jött a Móricz parasztábrá­
zolása, melyben Jókai és Mikszáth humoros, váll ve­
regető, de mégis eszményített parasztjaival szemben 
a parasztok büdösek, durvák és nagyokat köpnek. Ez 
igen, ez a Móricz már élethűen írja le a falut és né­
pét — mondták az olvasók, tudomásul véve egyút­
tal, hogy semmi baj nem történt, mert a polgár, az
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igazi polgár, megmaradt továbbra is ibolyaillatúnak, 
jómodorúnak, köpésről szó sem esett az ő ábrázolá­
sában, hiszen fő gyülekező helyén, a városban, még 
a villamoson is ott áll a tábla: Köpködni tilos!

Viszont én visszakaptam a Szobalányt, a Berlini 
lányt és az idők további folyamán még sok írást. En­
gedékenynek is kell azonban lennem és elismerem, 
hogy Osvát még egyébbel is védekezhetne, azzal, 
hogy írásaim nem mindig sikerültek. És csakugyan 
volt ilyen eset is, csupán nem annyi, mint ő hitte. 
Emlékszem egy írásomra, mely kissé vadul indulatos 
leírása volt a pesti éjszakai életnek, a polgár éjsza­
kai szórakozásának és mulatásának, a polgári nők 
pompájának. Ez az írásom ma is megvan, de akkor 
sem adtam közlésre, mikor már lehetett volna, mert 
nem tartottam jónak, mert láttam, hogy a művészi 
megírásban el-elakasztott fékeveszett indulatom. 
Éppen zöldszínű kéziratpapírra írtam, Osvát előttem 
olvasta el az Abbáziában, visszaadta és csak ennyit 
mondott: „Hát ez bizony zöld.” Ez a kudarcom is in­
gerelt, de később beláttam, hogy igaza volt. Sőt, én 
magam is megtanultam számot vetni a lehetőségek­
kel és baráti körben így fejeztem ki nézeteimet: 
„Hiába, mégsem írhatok olyan művet, amely azzal 
a mondattal kezdődne: Ide hallgassatok, az anyátok 
kutya úristenit!”

A Nyugat volt a maga idejében az egyetlen iro­
dalmi lap, mert előtte és mellette más lapkísérletek
— Jövendő, Szerda stb. — rövid idő alatt bukással 
végződtek. A Nyugat abban is egyetlen volt, hogy
— ha általában szolgálnia is kellett egy bizonyos iro­
dalmi igényt — gyakran megengedte magának azt 
a passziót is, hogy az igényt ne szolgálja ki egészen,
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sőt, hogy szembehelyezkedjék vele. Igen ám, csak­
hogy ez leginkább formakérdésekben történt meg, a 
társadalomhoz való hűségben tévedhetetlen maradt 
legfőbb őre, a szerkesztő.

A Népszavában részemre több volt az írói szabad­
ság. Oda azonban csak rövid tárcanovellákat lehetett 
adni, már pedig az írónak ez is korlátozás. A 
Nyugaton és a Népszaván kívül minden más folyó­
irat vagy napilap nehezebb megalkuvásokat kívánt, 
alkalmazkodott a saját közönségéhez és így csak meg­
rendelésszerű árut lehetett neki szállítani. Néha pró­
bálkoztam azzal, hogy újabb területeket szerezzek 
írásaimnak, olyankor azonban napokig törtem a fe­
jem, amíg találtam valami olyan témát, melyről fel­
tételeztem, hogy a Pesti Naplónál, a Vasárnapi Üúj­
ságnál, vagy más hasonló helyen elcsúszik. Az ilyen 
megalkuvást meg kellett tennem, hogy fenntarthas­
sam magam, ez azonban írói fejlődésem rovására tör­
tént. A megalkuvás azonban csak annyira terjedt, 
hogy szelídítettem indulatomat, mintegy halkítottám 
a hangomat, de soha nem írtam le egy mondatot 
sem, amellyel ellentétbe kerülhettem volna szemlé­
letemmel. A megalkuvás úgy festett, hogy leírtam, 
mondjuk, egy kanárimadár meghalását és azt, ho­
gyan siratja kis madarát a gazdája, egy öregasszony. 
Az ilyenfajta írásokban persze csak másodrendű tel­
lett tőlem, nem érhettem el azt a színvonalat, melyet 
a jó polgári írók képviseltek, zűrzavarban éltem és 
dolgoztam tehát, néha valóságos tojástáncot járva 
százféle ellentétes és ellenséges erő közt. Ügy, hogy 
az anyagi balsiker mellett is szinte örömmel fogad­
tam például az Üj Idők szerkesztőjének hozzám inté­
zett szavait, még dicséretnek is tekintettem : ,,Kérem

m



nálunk többé ne kísérletezzék, nekünk valót ön soha 
sem tud írni.”

Meg kell azonban magyaráznom, mi az a „nekünk 
való”. A lap üzleti vállalkozás és az a célja, hogy ol­
vasmánnyal szolgálja ki vevőközönségét. A vevőkö­
zönség kispolgári. A kispolgár, ha olvas, érdekeset 
akar olvasni. Csak a saját sorsa és a felette állók 
életmódja érdekli. Életpótlékot keres az olvasásban 
a maga életéhez, olvasás közben jómódban akar lenni, 
meg akarja őrizni jókedélyét, nem akar látni sze­
génységet, még kevésbé nyomort, nem akar tudni 
nehéz problémákról, nem szíveli az elégedetlenséget, 
mert minden jó úgy, ahogyan van, jobb pedig csak 
az lehet, ami neki egyénileg is jobb. A kispolgári nő 
pedig, házasságban élvén és szerelmi vágyait elfojt­
ván, olvasmányában a szerelmi történeteket haj­
szolja, azokat falja, ugyancsak pótkielégülésül : sze­
relemben pedig nem érdekes neki az, hogy egy ci­
pészsegéd három-négyszáz oldalon át szerelmes egy 
szolgálólányba, mert ez a rangon alul levők magán­
ügye. Az ő képzeletét csak az foglalkoztatja kelleme­
sen, ha szép, elegáns és jókeresetű úr szerelmes egy 
lányba, a lány lehet szegény származású is, de hozza 
meg neki a szerelem a gazdasági érvényesülést : bun­
dát, ékszert, cselédséget, a könnyű, dologtalan életet. 
Az élet szép, a szerelem gyönyörű, a jólét kellemes, 
a tavasz éltet, a király személye szent és sérthetetlen, 
a nagyurak tiszteletre méltóak, a papok jók, a gaz­
dagok jószívűek, a szegényeket lehet esetleg sajnálni, 
de csak az életben, irodalmi műbe ne tolakodjanak 
bele. És fő az „erkölcs”, melyet vallani kell, menteni 
kell, hirdetni kell, mutatni kell — de okos ember 
maga nem alkalmazkodik hozzá.
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írói pályám első szakaszára visszatekintve megál­
lapíthatom, hogy: engem nem üldöztek, csupán mel­
lőztek. Némely helyen nem is tudatosan mellőztek, 
csupán többié értékeltek másokat és így ritkán kő- ' 
zöltek tőlem valamit s akkor is kevesebb honorá­
riumot fizettek, mint másnak. A Népszava lett volna 
az egyetlen lap, ahol kiemelhettek volna az átlag­
ból, ezt azonban nem tették meg. Nem lettem a lap­
nál vasárnapi tárcaíró és annyit fizettek a novellái­
mért is, mint egy kezdőnek a firkálmányaiért, ezt 
így követelte meg a „demokrácia”, amely viszont azt 
már nem követelte meg, hogy a „fejesek” ne kapja­
nak nagyobb fizetést, mint a kis munkatársak. A 
Népszavának megvoltak a maga „főírói”, például 
Révész Béla; a Népszavánál csupán közlésre alkal­
masnak tekintették műveimet, de jelentőségükről fo­
galmuk sem volt olyan uraknak, akik a lapban a mun­
kásság vélt irodalmi igényeit szolgálták ki, de ők 
maguk, ha otthon olvastak, Herczeget, Karinthyt, 
Kosztolányit olvasták. Hogy alaposan bemutassak 
egy ilyen pártembert, idézek egy szemléltető példát, 
bár — megint megtörve a sorrendet — jóval későbbi 
időből. A szállító munkások szervezetének titkárát 
ismertem; kávéházba járt, mindig könyveket hordott 
magánál és buzgón olvasott. Egyszer leültem hozzá 
— mert nem hagyott továbbmenni — akkor is olva­
sott egy könyvet és így szólt hozzám, akiről tudta, 
hogy író vagyok, s akinek több könyvét olvasta is: 
„Nézze, kérem, ez a Nyíró, ez aztán tud írni! Miért 
van az, hogy az erdélyiek sokkal jobb írók, mint a ha­
zai magyarok. A hazaiak, kérem, nem tudnak írni. 
Valamennyien beiratkozhatnának iskolába Nyírő 
Józsefhez.”
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Még valamit Osvátról. Néha mások előtt is alapo­
san megdicsért. Fájdalmasnak mondta azonban, hogy 
nem tud velem boldogulni, ami azt jelenti, hogy nem 
tudott engem rávenni a maga szemléletének propa­
gálására. Osváttal tehát kettős viszonyban voltam, 
kellettem neki, de: igen is, nem is. Várta, hogy „meg­
javuljak.”

uA.Z IRODALMI ÉLETBE való bejutást, majd az 
érvényesülést, elsősorban a társadalomszemlélet hatá­
rozta meg. Külső tényezők is szerepeltek azonban, 
mint segítők, vagy gátlók, bár ha azok mögé tekintek, 
akkor is a társadalomszemlélet döntő voltát ismerem 
fel. A kapitalizmus irodalmának jelentkezéséig a ma­
gyar írók a nemesi osztályból kerültek ki. (Petőfi ki­
vételével, aki egy forradalmi kor szülötte, bár az ő 
nemesi származását is próbálgatták bizonyítani, ne­
hogy szégyenkezniök kelljen miatta.) Csak át kell fut­
tatnunk tekintetünket íróink névsorán: Bessenyei, Bá- 
róczy, Kazinczy, Kölcsey, a Kisfaludyak (Jósika és 
Kemény arisztokraták), Vahot, Vas Gereben, azaz Ra- 
dákovics, Jókai, Mikszáth, Tóth Kálmán, Tóth Béla, 
Páli y, Bartóky, Reviczky, Rudnyánszky, az Ábrányi­
ak, Cholnoky és a többi. Herczeg német és polgári 
származású volt, de hű együttérzője lett a magyar úri­
világnak, a Rákosiak, Jenő és Viktor, meg Gárdonyi, 
ugyancsak német eredetűek, így annál buzgóbban 
szolgálták a konzervatív nacionalizmust. A nemesi so­
rozat csak akkor tört meg igazán, mikor a kapitaliz­
mus irodalmi ideológusaiként jelentkeztek a zsidó pol­
gári írók. Népi, tehát munkás, vagy paraszt író talán 
nem is akadt. Nálam néhány évvel volt fiatalabb Kas-
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sák Lajos, aki — úgy emlékszem — velem egy idő­
ben kezdett írni, de az a körülmény, hogy népi szár­
mazású és eleinte vasmunkás volt, nyilván egészen le 
nem küzdhető nehézségekkel terhelte meg. Móricz 
Zsigmond talán népi eredetű, ezt nem áll módomban 
tisztázni, de hogy paraszt lett volna, ez nem igaz, mert 
apja valamiféle vidéki építési vállalkozó volt; paraszt 
voltát rosszhiszeműen, propagandául vetették a köz­
tudatba. Szóval az úri származás előny volt, a népi 
származás hátrány. De nem mint külső tény, hanem 
mint belső lényeg: a könyveket a polgárok vásárolták, 
ők olvasták, hogyan számíthatott volna például az 
ember, mint én, életismeretével, érzéseivel, a nagysá­
gos urakká előlépett üzletemberek és nagyságos asz- 
szonyaik érdeklődésére? Visszagondolok az öreg nagy­
úr, Jankovich Bésán József irodalmi nézeteire, amiket 
már ismertettem és kiderül, hogy nem is mondott 
ostobaságokat. Ismertem vagyonos polgárasszonyt, aki 
társaságban azt mondta: „Kérem, én csak királyokról 
szeretek olvasni.”

Az én írói működésem tehát kezdettől fogva úgy 
viszonylott másokéhoz, hogy mások belevetették ma­
gukat az árba és az vitte őket, én pedig úsztam az ár 
ellen. Ha visszatekintek pályámra, mai csökkent erőm 
és egészségem távlatából, nem is értem, hogyan nem 
omlottam össze százszor is.

A BASCH IRODÁBAN lemondtam ügyvédjelölti 
tevékenységemről, s csak addig akartam dolgozni, 
amíg valami hivatalt szerzek. Ügy gondoltam, hogy 
a hivatal majd megadja a létminimumot, legalább a 
tengődés lehetőségét, hivatal mellett majd minden
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erőm megfeszítésével írok és egyszer mégis felszaba­
dulok az írói elnyomatás alól. (Hányadik felszabadu­
lást reméltem már!) Ez az elnyomatás rendkívül kí­
nos volt. A tehetségembe vetett bizalmam soha egy 
percre sem ingott meg, de a kudarcaim keserűséget 
és gyűlöletérzést keltettek bennem s ezek az érzések 
megint csak akadályul meredtek elém, elvesztettem 
minden képességet az embereknek, akiktől függtem, 
a kezelésében. Emlékszem, hogy mikor már legyőzhe- 
tetlennek láttam Osvátot, illetve a Nyugatot, a lap 
minden egyes számát, amikor haza érkezve az aszta­
lomon találtam — ingyen járt nekem, mint „munka­
társnak” — fölkaptam s anélkül, hogy belenéztem 
volna, kivittem a konyhába, ahol anyám éppen fő­
zött és a sparherd tüzébe dobtam. A lap elszántan 
mellőzött engem, miközben erőltette Elek Artúrt, Bán 
Ferencet, Kernách Ilonát, Lengyel Gézát, Réti Ödönt, 
Turchányi Eleket és sok mást, mindezeket mint no­
vellaírókat is. Irtóztam még a látásától is a folyóirat­
nak. Azóta sem olvastam a legutolsó számáig soha. 
Nem olvastam kor társaim írásait és azok ismeretlenek 
maradtak előttem.

Ha most tárgyilagosan akarnék bírálatot tartani ön­
magámon is — akar a fene! — akkor meg lehetne ál­
lapítanom, hogy beteges volt az érzékenységem (de 
hát hogyan is ne lett volna az?) és sok írásra akadtam 
volna a Nyugatban is, más lapokban, de még köny­
vekben is, amelyeket igazságtalanul vetettem meg. 
Félek azonban attól, hogy visszahelyezkedve régi in­
dulataim világába, még ma is elhajítom a sulykot, 
amikor a Nyugatról, s általában a Nyugat-korabeli 
írókról és műveikről beszélek. Kénytelen vagyok 
hosszabban elmerengeni írói múltamon és azután azt
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is megvallani, hogy a Népszavának talán hálával is 
tartozom, mert egy írásomat sem adta vissza, de há­
lával lehet a Nyugatra is gondolnom, mert az is szép 
volt tőle, hogy itt-ott közölt tőlem valamit; ki­
lógtam a társaságból, de azért — nem ejtettek el 
egészen.

Kényes kérdések, amikről beszéltem és bizonyára 
sokakban keltenek visszatetszést. Valamit tehát még 
közlök — bár későbbi időből 
megerősítsem. Társadalomszemlélet, politika! — ezek 
azok, amikről soha nem szabad megfeledkezni. A ti- 
zenkilences kommünben felkértek Nyugaték: „enged­
jem meg”, hogy a folyóirat címlapján, mint főmun­
katárs szerepeljek. Megengedtem. Az ellenforradalmi 
időkben azután néhány év múlva — mikor már biz­
tosnak látszott a kapitalizmus regenerálódása — le­
vették a nevemet.

Az érvényesült írókkal nem álltam jó lábon. Ger­
gely Béla barátom egyszer a New York kávéházban 
beszélgetett az utánam felbukkant, de egyszerre 
nagyranőtt Móricz Zsigmonddal. írókról esett szó, 
rólam is. Móricz elítélőleg nyilatkozott rólam, mond­
ván: „Az író célja az, hogy gyönyörködtesse az olva­
sót. Nagy Lajos meg abban turkál, ami elveszi az em­
ber kedvét az élettől...” Egyszer hajnalban, haza­
menés előtt, betértem a Teréz körút és Kemnitzer 
utca sarkán volt Trenk-féle vendéglőbe, valamit 
enni. Egyik asztalnál Bölöni György ült és Ady 
Endre. Bölöni személyes ismerősöm volt, de én külön 
asztalhoz telepedtem le. Átkiáltott hozzám és meghí­
vott az ő asztalukhoz. Akkor ismerkedtem meg sze­
mélyesen Adyval, akit nagy költőnek tartottam. 
(Mindjárt az első vers alapján, amit tőle olvastam.)

hogy állításaimat
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Miközben a bablevesemet ettem, rólam folyt a beszél­
getés. Bölöni ismertetett Adyval, magyarázóan mond­
ta neki, hogy író vagyok, a Nyugatban és a Nép­
szavában jelentek meg eddig novelláim. Ady csodál­
kozva nézett rám és sajnálkozva jelentette ki, hogy 

hallotta még a nevemet, nem olvasott tőlem sero­nero
mit. Hangjából, viselkedéséből, leereszkedő moso­
lyából néhány perc alatt felismertem, hogy mint 
holmi ifjú hódolóját fogadott asztalánál fizetek! 
— kiáltottam tehát a főpincérre. Meglepődve marasz­
taltak, de én elköszöntem tőlük és távoztam, elmen­
tem máshova, egy kávéházba. Később, ha véletlenül 
összeakadtunk valahol, csak köszöntöttük egymást, 
de én soha beszédbe nem bocsátkoztam Adyval. Iro­
dalmunk más nagyjaival sem voltam hajlandó meg­
ismerkedni, nehogy megessék irodalmunk hierarchi­
kus világában, hogy valaki, polgári érvényesültsége 
alapján, felülről lefelé próbáljon velem beszélni. Az 
volt a nézetem, hogy az após tagi szőlőcsősz beszélhet 
velem felülről lefelé, a hordár is, sőt még Czája Jó­
zsef is, mert az jelenlétemben emelt fel és nyomott 
a magasba egy száztíz kilós súlyt, de íróval csak leg­
feljebb egyenrangú társak lehetünk. Sőt, ebbe az 
egyenrangúságba sem óhajtottam belebocsátkozni. 
Betegesen gőgös voltam, nagyobb érvényesülésemnek 
talán ez egyik akadálya volt. Úgy éreztem, hogy küz­
dők magánosán, mindenki ellen. Elérkezett az ideje, 
hogy minden áron állást szerezzek.

Az álláskeresés úgy történt, hogy ismeretségbe ke­
rültem Weltner Jakabbal. Fölkerestem őt és arra hi­
vatkoztam, hogy író vagyok és a Népszavába is írok, 
kértem támogatását; az Országos Munkásbetegse- 
gélyző és Balesetbiztosító Pénztárhoz szeretnék be­
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jutni — mondtam neki. Ez a hivatal nem régen léte­
sült és önkormányzata volt; egy hatvan tagú igazgató 
bizottság intézte az ügyeit, a bizottságban harmincán 
a munkaadók, harmincán a munkások kiküldöttjei 
voltak; ebben az utóbbi csoportban Weltner Jakab 
volt a legfőbb hatalom. Az ilyen hivatalba persze, 
hivatali előélet nélkül, csak díjnoknak lehetett be­
jutni. Hogy tisztviselő váljon a díjnokból, ez a leg­
közelebbi tisztviselő választáson dőlhetett el.

Weltner Jakab meghallgatta kérésemet és adott egy 
névjegyet, ráírta néhányszavas ajánlását, a névjegyet 
Sarkadi Ignáchoz, a hivatal igazgatójához címezte. 
Ezzel a névjeggyel jelentkeztem Sarkadinál, illetve a 
titkárjánál, s egy nap múlva már megtörtént a kine­
vezésem: szakdíjnok lettem, napi öt korona, azaz havi 
százötven korona fizetéssel. A fizetést persze keve­
selltem, de reméltem, hogy hamarosan megtartják az 
új tisztviselőválasztásokat, s akkor fogalmazó leszek. 
A személyzeti osztályhoz osztottak be, közvetlen fő­
nököm Szontág Jenő tanácsos lett. Én azt hittem, 
hogy most már rendes pályára kerültem, s nyomor- 
gásomnak hamarosan vége lesz. Hivatalba léptem, 
egyelőre mint napidíjas, de majd tisztviselő lesz be­
lőlem, a hivatali ranglétrán fokozatosan emelkedem, 
s ha fizetésem egyelőre kevés és a legközelebbi előbb­
remenetel után is kevés lesz, az már elviselhető, 
mert időnként mégis csak nő a fizetésem, a hivatali 
munkán kívül írok majd, az írással is lassanként új 
területeket szerzek, s a honoráriumaim is szaporodni 
fognak, szóval olyan helyzetbe kerülök, hogy már 
majdnem megélek.

így kellett felvázolnom a jövőt, az akadályokat 
előre nem láttam. Csak lassan ismertem meg a hiva-
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tal légkörét. Vidáman jelentem meg a hivatalban, 
kartársaim nyájasak voltak hozzám, én barátságosan 
beszélgettem velük, díjnoktársaimtól kezdve egészen 
Szontág úrig mulattattam, viccekkel traktáltam őket. 
Reggelenként Szontág úr alig várta, hogy behívhasson 
magához és már mosolyogva fogadott, elméskedése­
men jókat nevetett. Mindenki úgy mutatta, hogy szel­
lemességemtől el van ragadtatva. Kissé el is bíztam 
magam, nem láttam a vidám kép árnyoldalát. Az 
árnyoldal pedig, ahogy később, sőt későn tudtam 
meg, így festett : „No, mit csinál az a Nagy Lajos? 
Hogyan végzi a munkáját, hogyan vannak vele meg­
elégedve?” Erre aztán ilyen feleletek következtek: 
„Egész nap viccel, tréfálkozik, ezzel tölti az időt, 
nem dolgozik, még másokat is zavar a munkában.”

Igen, a hivatalnok társak így viselkedtek egymással. 
Mert nem rendes állami hivatal volt ez a hivatal, ha­
nem önkormányzatú, a hivatalnokok előlépése a hat­
vantagú igazgatóságtól függött, mindenki küzdött te­
hát mindenki ellen és a legfőbb tevékenysége az volt, 
hogy a társairól kompromittáló adatokat gyűjtsön, s 
ez adatokat az igazgatóságnak azokkal a tagjaival, 
kiket személyesen ismert, közölje. Nem riadtak visz- 
sza a hivatalnokok és a díj nők urak a túlzásoktól, fer­
dítésektől, sőt a hazug rágalmaktól sem. Mindenki­
nek az volt a legfőbb célja: el kell „fűrészelnem” a 
riválisaimat, hogy a legközelebbi alkalommal én le­
gyek fogalmazóból titkár és ne közülök valaki. Meg­
tudtam, hogy ellenem is folyik ez az aknamunka. Lát­
szólag mulattatási szándékkal mesélik el az ötletei­
met, de azután, még mindig mintegy mulattatásul, 
hozzájuk toldanak egyetmást: hogy én éjjel írok, 
tehát későn járok be; korábban megyek el, mielőtt a
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hivatali munkaidő befejeződik; járom az egész hiva­
talt és mindenhol tréfás eseteket adok elő; a lábamat 
az asztalra rakom ; az aktákat nem intézem el kellő 
időre. Például a segédhivatal vezetője is, egy Miklós 
Móric nevű szocdem úr, ragyogó ábrázatta!, egészen 
felüdülve fogadott, amikor a segédhivatalban meg­
jelentem; rögtön odajött hozzám és társalogni kezdett 
velem, azután szépen elmondta még a kutyának is, 
hogy Nagy Lajos „íróember”, nem való hivatalnok­
nak. Hamis, rosszindulatú, kiszínezett képet festett 
rólam, valóságos karikatúrát, s annak alapján ismert 
az egész igazgatóság. Különösen a szociáldemokraták, 
akik elméletileg a munka bajnokai, azok teltek meg 
ellenséges indulattal irántam, kettő közülök, Garbai 
Sándor és Horovitz Gábor, valósággal őrjöngtek, kü­
lönösen Horovitz úr. Kitűnő, csaknem csalhatatlan 
lélektani érzékem van, ez a Horovitz, mikor először 
láttam őt, még napidíjasságom előtt, rendkívül ellen­
szenves volt nekem, egész szociáldemokrata bölcses­
ségét, csak úgy ábrázat, egy-két mozdulat és vagy 
két véletlenül hallott szó után, kéjgázságnak érez­
tem. De maga a közvetlen főnököm, Szón tág úr is, 
egészen különösen viselkedett. Barátságos, mosolygó, 
elmésséget szomjazó beszélgetései után egyszer, tíz­
perces késés miatt feljelentett írásban az igazgató­
nál. Át is helyeztek osztályából a balesetibe. Ott meg 
Grossmann Miksa lett a főnököm. Ezt a Grossmann 
Miksát ellenszenves, áltudományokban fetrengő, gő­
gös, önző és ostoba embernek tartottam, már régóta. 
Már akkor rossz szemmel néztem rá, amikor nyári 
éjszakákon gyakran láttam Ösbudavárában, jó anyagi 
körülményekre valló öltözködésével és nem egészen 
filléres költekezésével. Nekem az volt a nézetem,
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hogy egy szocialista vezér legyen puritán és ne él­
jen polgárian szórakozó életet.

Különös elakadásom nem történt vele, csak a vi­
selkedését éreztem undorítónak. Én akkoriban már 
a Népszavában rendszeresen írtam jó és forradalmi 
szellemű novellákat, sőt körülbelül az egyetlen le­
hettem, aki a Népszavába jó novellákat írt. Ez persze 

számított semmit a szociáldemokratáknál, Gar-nem
bainál, Horovitznál, Weltnernél, különösen Gross- 
mannál nem. Többször kellett bemennem Grossmann
szobájába, valamely aktával, soha egyetlen szót nem 
szólt hozzám, még föl sem nézett s a köszönésemet 
sem igen viszonozta. Legjobban szerettem volna be­
lekötni és egy kis szóváltás után képenvágni, de hát 
— hivatali alárendeltje voltam, a természetes indula­
taimat el kellett fojtanom.

Egy másik osztályba, valami üzembesorozóba he­
lyeztek megint, ahol egy Müller József nevű szociál­
demokrata mérnök volt a főnököm. Az sokszor beszél­
getett velem, udvariasan viselkedett, de olyan buta 
volt, mint egy részeg kappan ... Irodalomról is elmél­
kedett. Miért nem keresek én többet? Én vagyok a 
hibás — magyarázta, mert miért nem írok én olyan 
lapokba, amelyek többet fizetnek, például miért nem 
írok a Budapesti Hírlapba? Magyarázni kezdtem neki, 
hogy az én világszemléletemmel az lehetetlen, a Bu­
dapesti Hírlap nem fogadná el egyetlen írásomat sem. 
Fölényes gúnnyal mosolygott: „Ugyan kérem, ez 
1 ár if ári. Mi a köze a szépirodalomnak a világszemlé­
lethez?” És ez az úr szocialista volt. De hát hiába, a 
szocialistáknak akkor még fogalmuk sem volt arról, 
mit kezdjenek az irodalommal és általában a művé­
szetekkel. Hallottam egytől, hogy: „Irodalom és mű-
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vészét csupán dekoráció a társadalom épületén.” 
Hiába magyaráztam bárkinek a nézeteimet, érveimet 
nem fogadták el és meg sem értették.

A választások késtek, illetve a legközelebb esedékes 
választások elmaradtak. Másfél évig díjnokoskodtam, 
míg végre kitűzték a választásokat. Az eredmény az 
lett, hogy engem, az írót, a Népszava tárcaíróját, a 
Nyugat munkatársát, nem választottak meg tisztvi­
selőnek. A kapitalisták kiküldöttjei, akiknek legfőbb 
emberénél, valami Lukács nevű téglagyári igazgató­
nál, Fenyő Miksa pártfogolt, hajlandók voltak rám 
szavazni, mivel Fenyő Miksa a Nt/ugratbeli munkás­
ságomra s írói tehetségemre hivatkozott, a szocdemek 
azonban ellenem fordultak. Pedig a választás előtt fel­
kerestem a hivatal elnökét, Garbai Sándort és igye­
keztem jobb belátásra bírni. Fölényesen fogadott és 
úgy beszélt velem, mint egy kőszikla egy kavicshoz, 
ha tudna beszélni. Sokáig beszélgettünk, fölvilágosí­
tottam a helyzetemről, a kötelességéről, a hivatali 
förtelmes intrikálásról, végül is engedett, de csak azt 
ígérte meg, hogy ő „a maga részéről” támogatni fog, 
kérdés azonban, hogy Horovitz elvtársat le tudja-e 
szerelni. Nem tudta. Horovitz kézzel-lábbal kapáló­
zott az ellen, hogy én tisztviselő legyek.

Ugyanakkor, illetve már előbb, a hivatal szinekúrát 
adott zenei érdemeiért Reinitz Bélának és sakkered­
ményeiért Forgács Leónak. Egy Vincze Sándor nevű 
elvtársukat pedig olyan állásba választották meg a 
szocdemek, hogy az addig viselt rangjához viszonyítva 
három fokot ugrott. Mert Vincze úrnak igazi szocia­
lista érdemei voltak, kétévi börtönt ült amiatt, mert 
egy kassai népgyűlésen valami sértőt mondott Ferencz 
Józsefről, a királyról, ami szerintem közönséges, cél-
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talan hülyeség volt. De hát szocdem felfogás szerint, 
ha valaki egy királyságban azt mondja a királyról, 
hogy rezes az orra, az igen nagy érdem.

Lemondtam a szakdíjnokságról, de még egy kísér­
letet tettem. Pályáztam tisztviselői állásra a kerületi 
munkásbetegsegélyző pénztárnál. Meg is választottak 
a legalsó állásra, irodasegédtisztnek. A fizetésem ki­
sebb lett, mint a díjnoki napidíjam volt. De már az 
volt a helyzet, hogy ezt az állást is el kellett fogad­
nom,
nevű öreg szocdem lett a főnököm. Holmi aligazgató 
úr, a Bokányi Dezső, az persze szintén nem ismert, 
soha nem hallotta a nevemet és még csak nem is be­
szélhettem vele. Valami egész alacsonyrendű munkát 
végeztem; egy nagy könyvbe kellett számokat bele 
írnom, egyszer csak mögém állt ez a Kardos úr, mi­
vel helytelenítette, hogy hogyan tartom magam előtt 
a könyvet és így szólt: „Nagy úr, járt elemi isko­
lába?” „Igen” — feleltem. „És ott azt tanították, 
hogy a könyvet így kell maga előtt tartani?” Letet­
tem a könyvet, fölálltam, magamra vettem a télika­
bátom, kezembe a kalapom és eltávoztam. Elmentem 
a Palermo kávéházba. A hivatalba többé be sem 
mentem, valami iratukra, melyben a munka folyta­
tására szólítottak fel, nem válaszoltam, elhatároztam, 
hogy szabad író leszek. Kényszer szülte tehát ezt a 
kevés reményű elhatározásomat. Vagyonom nem volt, 
az ügyvédségre-törekvéssel szakítottam, még a ka­
marai bejegyzésem is megszűnt, az újságírástól iszo­
nyodtam, hivatalaimat, egyiket a másik után elvesz­
tettem, nem tehettem mást, minthogy az írás teljes 
erővel és elszántsággal való folytatását tűztem ki cé­
lul. Számvetést csináltam és látnom kellett, hogyha

későbbi emelkedés reményében. Valami Kardos
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bárhol, bármibe kezdek, az egész napomat lefoglalja 
a munka, a fizetés pedig kezdő lesz, mondjuk hatvan 
korona, annyit pedig három novellával is megkere­
sek és így, állásvállalás esetén hosszú időre rosszabb 
lesz az anyagi helyzetem, mintha csak írok. Az állás 
még hozzá lehetetlenné teszi az írásnak erőteljesebb 
folytatását.

SZABAD ÍRÓ lettem, úgy körülbelül 1912 feb­
ruárjában. Talán rám is illett, amit más írókról, álta­
lában az írókról, gúnyosan mondtam: író az olyan 
emberből lesz, aki nem tud korán lefeküdni és ezért 
nem tud korán felkelni, így minden civil foglalkozásra 
alkalmatlanná válik. Szerettem gúnyolni az írást, az 
írókat, köztük önmagamat is. Egyszer valakinek ezt 
az elmélkedését olvastam: A költészet afféle gyer­
mekbetegség; minden fiatalember átesik rajta, a te­
hetséges emberek azonban kigyógyulnak belőle, a 
tehetségtelenek benne maradnák. Ennek a meghatá­
rozásnak fele sem tréfa, mert azt mondja, hogy aki 
embernek tehetséges, az kigyógyul az írás lelki kény­
szeréből és jó hivatalnokká, kováccsá, mérnökké vá­
lik, aki azonban az ilyen reális célok elérésére alkal­
matlan, az kénytelen élete fogytáig írni, mely mester­
ségből persze meg nem él, de legalább jogcímet szerez 
jobbmódú egyének és a társadalom pumpolására. 
Fanyar óráimban, szándékaim komolysága és tisztes­
sége mellett is, ezt a mondást is elismertem magamra 
vonatkozónak.

Szabad író lettem — ez azt jelentette, hogy állá­
som nem volt, egy lap kötelékébe sem tartoztam, 
egész létem attól függött, hogy mennyit tudok írni,
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írásaim közül mennyit tudok elhelyezni s miféle ho­
noráriumokat kapok értük. Nekiláttam a munkának 
és számoltam, hogy mennyit írok. Az első hónapban 
tizennégy novellát írtam. Ha mindegyiket elfogadták 
volna, az húsz koronával számítva darabját, kétszáz­
nyolcvan korona kereset lett volna. Csináltam is kü­
lönféle önámító terveket. Az egyik: írok havonként 
rendszeresen tizenkét novellát, minden évben meg­
jelenik egy kötetem, az együttesen háromszázötven, 
négyszáz korona havi jövedelem, ennyiből valahogyan 
megélek és jövedelmem majd előbb-utóbb emelkedik 
s minden rendben lesz. Tizenkét novellát megírni egy 
hónap alatt, mi az nekem? Csak úgy rajzoltak agyam­
ban a témák. írni meg úgy írtam, ahogyan egy hiva­
talnok dolgozik. Minden este beültem az Erzsébet 
körúti Kör kávéházba, tizenkettőig dolgoztam, akkor 
elindultam csavarogni, kettőkor újra nekiláttam a 
munkának.

Ez a Kör kávéház egyike volt akkor az irodalmi 
kávéházaknak, oda járt Gallovich Károly, Franyó 
Zoltán, Feuerstein Avigdor héber versíró és még jó- 
néhány fiatal, akiknek akkor nem tudtam a nevét. 
Oda járt éjszakánként Ambrus Zoltán is, persze ő 
tartozott közénk, külön ült egy fal melletti páholy­
ban és nem feketekávé, hanem spriccer mellett írt. 
A fiatalabbak társasága tiszteletteljesen üdvözölte — 
azt is megtanultam, hogy még a katonatisztek életé­
ben sincs akkora hierarchia, szóval rang szerinti he­
lyezkedés, mint az irodalmi világban — én nem vol­
tam Ambrussal személyes ismeretségben s a hierar­
chia miatt, ezt megismétlem, el is zárkóztam attól, 
hogy bármely érvényesült íróval megismerkedjek. 
Nem óhajtottam sem hajlongó, sem szembedicsérő,

nem
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sem rebegve tisztelő lenni. Különben is az érvénye­
sült írókat, még ha kiválóaknak is ismertem el őket, 
ellenségeknek tartottam, polgári szemléletük miatt. 
Hiszen éppen az ő szemléletük ellen indultam harcba.

Kis társaságunk tagjai szocialistáskodtak, én nem 
becsültem sokra szocializmusukat; magamat szocialis­
tának tartottam, de nem „szocialista írónak”, hanem : 
írónak. Az volt a véleményem, hogy ez az egy szó 
kimeríti a tényállást. Ezt különben már említettem 
ez önéletrajzban, de ezt is megismétlem. Igazat írni, 
— ez az író egyetlen feladata. Az igazat írja az író, 
amikor a valóságot híven ábrázolja ; a valóság ábrá­
zolása, azaz ismertetése: — ez aztán elvégzi a maga 
munkáját.

Szabad íróságom első hónapjaiban írt novelláim­
nak az elhelyezésével mindjárt bajok lettek. A rész­
letekre nem emlékszem, de arra igen, hogy a Pofon 
című novellámat, amely első darabja az Andrássy út 
című kötetemnek, a Héthez vittem, melyet akkor, 
Kiss József betegsége miatt, Wallesz Jenő szerkesz­
tett. Wallesz úr az Újság szerkesztőségében adta visz- 
sza a novellámat, mert ott volt található. Néhány 
szót beszélgettünk, megkérdezte, hogy mivel foglal­
kozom, miből élek. Közöltem vele, hogy volt hivata­
lomból kiléptem és szabad író vagyok. Nem is közö­
nyösen, hanem inkább némi kéjjel mondta: „No, biz­
tosíthatom róla, hogy többet fog éhezni, mint jól­
lakni.” Otthagytam. Jóslata nem riasztott meg, bíz­
tam a jövőben és arra gondoltam, hogy a világ vál­
tozik, sokféle változás következhetik még el, én tes­
tileg vasegészséges vagyok, majd meglátjuk, hogy 
végül is ki fog „éhezni”, ő-e, vagy én. Mert monda­
nom sem kell talán, hogy tehetségtelen embernek

sin



tartottam. Feléledt bennem teljes erejével a régi, is­
koláskorombeli elbizakodottságom, az embereket pe­
dig lenéztem. A feladatom ez volt: írok, az írást va­
lahol felkínálom, ha nem kell, majd ezt a csapást is 
elviselem. Akiknél elakadtam, azokra haragudtam. 
Haragom soha nem múlt el, senkinek soha meg nem 
bocsátottam. A harag természetes érzés, azzal alkuba 
nem bocsátkozhattam. A meg-nem-bocsátás pedig 
magatartás volt, melyet könnyen gyakoroltam, azért, 
mert senkin soha bosszút állni nem akartam. A meg- 
nem-bocsátásom abból állt, hogy akire megharagud­
tam, azzal többé nem álltam szóba. Még látni sem 
szerettem. Az ismeretségi viszonyt nem szakítottam 
meg vele, de a kölcsönös köszönésen, meg az elkerül­
hetetlen néhány hivatalos szón kívül soha nem be­
széltem vele. Nagyra nőtt azután azoknak a száma, 
akikre haragudtam s akiket megvetettem. Móricz, 
Babits, Miklós Jenő, Liptai Imre, a Pesti Napló szer­
kesztője és ... az ördög szedi őket egy csokorba. Nem 
kutatok tovább az emlékezetemben. Csak még néhány 
szót fűzök a közölt és nem közölt nevekhez. Móricz- 
nak például nem olvastam a műveit. (Ugyan másokét 
sem, ezt már mondtam.) Ha valamelyik művét el­
olvastam mégis — mert hiszen kivételes esetek tör­
téntek velem — az nem tetszett. A Sáraranyról pél­
dául lesújtó bírálatot mondtam és egyes részeit idézve 
ezt a megjegyzést tettem: „Wie sich das der kleine 
Móricz vorstellt.” Mivel azonban Móriczot az egész 
irodalmi világ elismerte és nagyra értékelte, kényte­
len vagyok gondolkodni vele való eseteimen, és kí­
sért a belátás, hogy talán élményeim miatt annyira 
elfogult vagyok iránta, hogy nem is tudok róla tár­
gyilagosan ítélkezni. Ez persze egyáltalán nem baj.
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Nem vagyok köteles mindenben tárgyilagosnak lenni, 
nem is tudok. Hasonló a viszonylatom Babitshoz, 
mert van rá elég okom. A különbség csak az, hogy 
neki némely költeményét elismerem szépnek s a for­
maképességét egészen kiválónak.

Az Osváthoz való viszonylatom, akár csak az övé 
énhozzám, kettős volt, időnként megbocsájtottam 
neki, sőt majdnem szerettem, de azokat a kiváló ké­
pességeket, melyeket hódolói tulajdonítanak neki, 
nem ismertem el soha. Inkább ártalmasnak tartottam 
működését, mint hasznosnak. Hogy néha megbocsá­
tottam neki, ez talán azért történt, mert sikerült be­
csapnia : sok esetben igen elismerőleg nyilatkozott ró­
lam, szememben is, mások előtt is. Szabad íróságom 
persze mégis azzal kezdődött, hogy A Berlini lány 
című novellámat elfogadta ugyan, de nem közölte. 
Ezzel az esettel kapcsolatban egy érdekes dolgot mon­
dok el Osvátról. A novellát később vissza is adta, én 
sokáig feléje sem néztem, azután a New Yorkban 
találkoztam vele. Nagyon udvarias volt, kissé híze­
legve beszélt velem, nekem is jobb kedvem lett, gon­
doltam, úgy bánok vele, ahogy megérdemli, azaz ra­
vaszul bókolok neki. Vitatkoztunk lényegében, de vita 
közben enyhén érveltem, és néha ilyesmit csempész­
tem a mondataimba: „Persze, a te kitűnő szemed, 
amely mindent észrevesz „Persze a te hihetetlenül 
gyors ítélőképességed ...” stb. Beszélgettünk, sziva­
rozott, mosolygott ; egyszer, egy kis szünet után, hir­
telen így szólt: „Kérlek, azt a Berlini lányt hozd ne­
kem vissza”. — Visszavittem és a novella egy hóna­
pon belül megjelent a Nyugatban. No de hát, hogy a 
fenébe tudtam volna én mindig, mindenkivel ilyen 
diplomatikusan viselkedni.
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ELSŐ KÖNYVEIM, IRODALMI HARCAIM

KáVÉHÁZBAN kezdtem írni, kávéházi író is ma­
radtam. Pedig ábrándozgattam arról, hogy milyen jó 
lenne egy szép, tágas szobában dolgozni, persze éjjel, 
kellő feketekávé mellett. Az íráshoz kapcsolódott a 
kávéház, a kávé és a cigaretta, azután úgy éreztem, 
hogy ezek nélkül nem menne a munka. És nehezen 
írtam, nem piszmogva, hanem gyötrődve, egyes rész­
leteket újra és újra írva. Azt is gondoltam magamról, 
hogy én nem is vagyok igazi író, mert író csak az, 
akiből könnyen ömlik a mondanivaló. Én viaskodtam 
a földet körülvevő egész mindenséggel. Cenzúrát kel­
lett gyakorolnom a témáimon és megírásuk miként­
jén, mert ki kellett számítanom, hogy mi a megjele­
nési lehetőség végső határa. Ha valami külső körül­
mény zavart, akkor fizettem és elmentem egy másik 
kávéházba. Majdnem mindig ablakban ültem és ki­
bámultam a lámpavilággal tarkított éjszakába. Néha 
órákon át nem akadt témám, máskor meg negyedóra 
alatt tízet jegyeztem be a noteszomba.

Az írást, amint már elmondtam, a Japán kávéház­
ban kezdtem. Vándoroltam azután a különböző kávé­
házakba, Abbáziába, Körbe, Palermóba, New York­
ba, csupa olyan kávéházba, amelyik egész éjjel nyitva
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tartott. Az irás felajzotta az idegeimet, utána órákon 
át nem tudtam elálmosodni. Életmódom tehát, bizo­
nyára az írás nehézsége és izgalma miatt is, zűrzava­
rossá, a gyakorlati dolgozó ember szempontjai sze­
rint züllötté lett. Megtörtént, hogy éjjel két órakor 
kezdtem neki a munkának. Éjszakázóvá váltam egé­
szen, reggel jártam haza aludni és délután keltem 
fel. De ez nem volt rendszeres programom, azt is 
megtettem, hogy délben feküdtem le és este keltem 
fel, sőt még azt is, hogy este hétkor feküdtem és haj­
nali négykor-ötkor keltem. Rosszul esik, ha erre em­
lékszem. Anyám szótlanul nézte cselekedeteimet, ne­
kem a szívem fájt anyám miatt, aki nem ismerhette 
el ennek az életmódnak kényszerűségét, és annál in­
kább vártam az érvényesülést, mert valami ered­
ménnyel szerettem volna kiengesztelni.

Az eredmények pedig kicsinyek voltak és azok is 
mindig késtek, szinte a végtelenségig. Nagyon meg­
bántam, hogy íróvá lettem, mert azt szerettem volna, 
ha anyám örömét lelheti bennem. A terep mindig 
csaknem kilátástalan volt, de reménykedni lehetett 
a közállapotok változásában. Ügy gondoltam, téve­
sen, hogy: ami nem lehetséges ma, majd lehetségessé 
válik öt év múlva, csak ki kell tartani. Ügy láttam, 
hogy visszafordulnom már lehetetlenség.

Nem estétől reggelig írtam, mert az írásban hamar 
elfáradtam s úgy éreztem, hogy a munka erőltetése 
a minőség rovására esik. Nehezen dolgoztam, ismét­
lem, részletekben készült el egy-egy novellám. 
Messze estem attól a típustól, amilyennek egy újság­
írót ismertem meg, aki éjfélkor, a szerkesztőségből 
jövet, beült a Körbe és minden éjjel megírt egy no­
vellát. Darabjáért tíz koronát kapott s így írással,
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a fizetésén felül, megkeresett havonként háromszáz 
koronát. Persze nem volt író, neve az irodalomban 
ismeretlen maradt, nekem sem jut most eszembe. Azt 
viszont tudom, hogy korán meghalt, bizonyára a lát­
szólag könnyen folyó, de valójában megerőltető sza­
kadatlan munka miatt.

Az irodalomról rengeteget írtak már, gyakran áb­
rázolták az írók anyagi helyzetét is, de elhanyagol­
ták az irodalom anyagi vonatkozásait. Nem igen esett 
szó arról, hogy egyik író kénytelen órák alatt meg­
csinálni valamit, másnak módjában áll rövid íráson 
egy hónapig is dolgozni. Nem olvastam senkitől an­
nak a fejtegetését, hogy a magyar írók, a kis honorá­
riumok miatt, csaknem mindig többet írtak, mint 
amennyit írni lehet és szabad; hogy a legtöbben hi­
vatal vagy újságírás mellett dolgoztak, alvásukat rö­
vidítve meg; hogy sokan agyondolgozták magukat és 
míg polgári pályán működő testvérük magas kort ért 
meg egészségben, addig ők, az írók, aránylag korán 
elpusztultak. Nem alkalmazták az elvet az írás minő­
ségére, hogy olcsó húsnak híg a leve, — ezt úgy ér­
tem, hogy aki kevés honoráriumot kap a műért, az 
a művet szükségképpen elsieti. Ezerszer megírták, 
hogy Flaubert öt évig dolgozott a Bovarynén, de ezt 
Flaubert lelkiismeretességével magyarázták és nem 
emelték ki a döntő tényezőt, hogy Flaubert vagyo­
nos ember volt és nem szorult megélhetés céljából a 
honoráriumára.

Engem az ideológiai ellenzésen túl a megélhetési 
nehézségeim is gátoltak munkásságomban. Sokszor 
megtörtént, hogy délben fölkeltem, elmentem mond­
juk a New Yorkba, rendeltem egy kávét, hozzá két 
zsemlét, kértem a Béla főpincértől mondjuk négy
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Princesszaszt, azután vártam, hogy kit „vághatok” 
meg két koronára; olykor három-négy órát is kellett 
várnom, míg a kávéházból kiszabadíthattam magam. 
Ez olyan lelki munkával járt, hogy mikor már fizet­
hettem és eltávoztam, úgy éreztem magam, mint aki 
súlyos epilepsziás rohamon esett át. Ezzel már be is 
vallottam, hogy az ügyért, a szent ügyért, kávéházi 
pumpolóvá is váltam. Csak éppen, hogy sohasem 
vittem ezt a műveletet túlzásba, és piszkos cselekede­
tet sosem követtem el. Viszont olyan hőstetteket sem, 
mint más pénztelen írók. Egy eszembe jut, ezt el is 
mondom, mert még máig is csodálom.

Franyó Zoltánról szól a történet. Franyó verset írt 
és fordított. Gyors munkás volt, de hiába, a pénz vé­
konyan csörgedezett tárcájába. Nemcsak nyomorban, 
hanem kínnal élt. Néha lakása sem volt. Egy ilyen 
hajléktalansága alatt úgy jutott némi alváshoz, hogy 
egy Elek Alfréd nevű ismerőse megengedte neki, 
hogy estefelé felmenjen a lakására, már mint kis al­
bérleti szobájába, s ott aludjon az ágyban, amíg ő 
haza nem tér, naponta körülbelül éjfélig. Akkor fel­
költötte, fel kellett Franyónak öltöznie, kapott húsz 
fillér kapupénzt és mehetett, nekivághatott az utcák­
nak. így fölkelve, tíz fokos téli hidegben, egy vé­
kony szürke felöltőben, nyári kalapban ment el Elek 
Alfrédtől, kilépett a Teréz körútra és tűnődött, hogy 
most mit csináljon. Benézett az Abbáziába, a Paler- 
móba, a Japánba, sehol egy gyümölcsöztethető isme­
rőst nem látott. Éhes volt, fázott, elfáradt, egy fillér 
nem volt a zsebében. Pedig, ha megír két verset az 
Üj Időknek és holnap felviszi, kap negyven koronát. 
Némi habozás után bement az Opera kávéházba. Ott 
leült az ajtóhoz legközelebb eső asztalhoz, felöltőjét
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felakasztotta az ajtónál álló fogasra. Rendelt egy ká­
vét, megevett hozzá három zsemlét és cigarettát kért 
a főpincértől. Kávéház, pincér, főpincér idegen volt 
neki. És így, ebben az állapotban, ilyen körülmények 
közt — megírta a két verset. Hajnali négy óra lehe­
tett már, amikor elkészült, akkor végigsétált a kávé­
házon, látszólag ki a vécére, de valójában terepszem­
lére. A pincér hátul bóbiskolt, a főpincér számolt, a 
kaszírnő bent beszélgetett a konyhában. Franyó visz- 
szasétált az ajtóhoz, fölkanyarította a felöltőjét, fe­
jébe vágta a nyári kalapját és — eltávozott. Más­
nap megkapta verseiért a pénzt, de szégyellte, hogy 
bemenjen az Opera kávéházba és fizessen. Versei nem 
lettek remekművek, de mindegy. Írói teljesítmény­
ben ezt felülmúlót még csak nem is hallottam.

Összehasonlítottam magamat Franyóval. Nem 
irigyeltem hőstettét, de — gyenge legénynek éreztem 
magamat, hozzá viszonyítva. Általában sok minden­
ben voltam „gyenge”. Egyszer például az Abbáziá­
ban együtt ültem egy újságíró ismerősömmel. Egyi­
künknek sem volt pénze. A helyzetet úgy oldottuk 
meg, hogy ő írt egy riportot valamelyik napilapnak. 
Pesties szót használva, valami „link” dolog volt, még 
hozzá antiszociális ta, mert leginkább az ilyesminek 
lehetett áruértéke. Kész lett a riport, felvitte a szer­
kesztőségbe és félóra múlva jött, zsebében a húsz 
korona honoráriummal. Adott nekem két koronát, azt 
el is vártam tőle, mert így állapítottam meg a mun­
kamegosztást: Te megírhatsz mindent, ami kelendő, 
mert ez a foglalkozásod, én azonban meg nem írnám 
száz koronáért, ezerért sem, egy millióért sem, azt 
amit te, mert én ilyesmit, ami hazug, ami ellenkezik 
a céljaimmal, semmiképpen meg nem írnék; ha most
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már elkövetted a foglalkozásoddal szükségképpen járó 
vétket és megkaptad érte a sápot, én elfogadok, sőt 
igényelek két koronát; majd megkávézok és — írok 
valami olyasmit, amit érdemes írni.

Nem akarok az írásaim minőségéről dicsérőleg 
szólni, ez nem is tartozhat rám, én csupán a szándék 
tisztességét és meg nem törését állíthatom. Sőt elis­
merem, hogy nem Ömlőitek belőlem a remekművek, 
rengeteg novella és cikk közt gyengécskéket is gyár­
tottam. Különösen olyankor, amikor szinte megoldha­
tatlan feladatokkal kísérleteztem, például a Pesti Hír­
lapnak írtam novellát.

Szívesen beléptem volna már valamelyik szerkesz­
tőségbe, de az ilyen kísérleteim is kudarccal végződ­
tek. A Népszavához nem ajánlkoztam, mert elvártam, 
hogy oda hívjanak és ez nem történt meg. Később 
úgy alakultak a dolgok, hogy hozzáfűzhetem: Hála 
istennek! Inkább megfelelt volna igényeimnek a Világ. 
A lap megalakulásakor jelentkeztem az első szerkesz­
tőnél, dr. Bálint Lajosnál, nem vett fel; írtam a lap­
nak humoros karcolatokat, nem közölték. Nem ilyen 
kell, hanem amolyan, nem is tudtam eligazodni rajta, 
hogy hát milyen; a lap szemléletéről csak sejtelmem 
volt, de az is visszatartott attól, hogy rendelés szerint 
kiszolgáljam. Később, Purjesz alatt, riportokat írtam 
a Világnak kultúreseményekről azzal a céllal, hogy a 
lap kötelékébe juthassak. Sorra vittem fel a riporto­
kat, mind megjelentek, de munkatársul nem vettek 
fel. Holott cserélődtek a munkatársak és némely ti- 
zenkilencéves ifjúnál elég volt, hogy ajánlkozzék, 
máris lett egy íróasztala a szerkesztőségben. Bizonyos 
minősége az ajánlkozónak — ez volt, úgy látszik, az 
előfeltétel. Hát ez is jobb, hogy így történt. Az újság-
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írás lelki teher lett volna nekem, nem is tudom, hogy 
megfeleltem volna-e a követelményeknek. De hama- 

álláspontra jutottam, hogy semmiféle 
lapnál nem lennék újságíró. Akármi más, csak az 
nem! Az újságírás abban az időben is megadta az 
anyagi életlehetőséget, de a lélek prostituálása árán. 
Én megjelentem délután a kávéházban, legfeljebb ha 
egy kávéra való pénzzel a zsebemben ; ugyanakkor 
láttam, hogyan élnek a nagy lapok munkatársai. Kora 
délután keltek fel, otthon megebédeltek és elmentek 
a törzskávéházukba, ahol feketéztek. Társaságba ve­
rődtek, foglalt asztaluk volt, újságot olvastak és a 
napi eseményekről beszélgettek. Néha megjelent kö­
rükben a szerkesztőjük is. Olyankor úgy ugráltak fel 
helyeikről, mint ahogy a katonatiszti asztaloknál lát­
tam az asztaltársakat. Ha bármiről esett szó, mindig 
a szerkesztőnek lett igaza, annak még magánbeszélge­
tésben sem lehetett ellentmondani. Ha a szerkesztő 
úr viccet mondott, azon muszáj volt nevetni. A szer­
kesztő urat a hátamögött sem lehetett megkritizálni, 
mert ez a szájjártató állásába kerülhetett. Soha sem­
miféle népség körében ezt a rangtiszteletet és kódo­
lást nem láttam, mint éppen a könnyelműnek és bo­
hémnak mondott újságírók közt. Igen, a pesti érte­
lemben felfogott bohémség nem jelentette azt, hogy 
a bohém úr szabadon beszélhetett, hogy könnyel­
műen megmondhatta volna fölfelé is a véleményét. 
A bohémség tartalma az olyanféle magaviselet volt, 
hogy: a bohém úr hitelbe csináltatott egy pár finom 
cipőt, két párat, hat párat, de ... a cipésznek, aki há­
romgyermekes családapa volt, nem fizetett.

írói küzdelmeimről talán fölösleges egyfolytában 
többet beszélnem, bár később még elkerülhetetlenül

rosan arra az
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rá kerül a sor egyes eseteimre. Most csak azt emlí­
tem még meg: Talán az egész világirodalomban nincs 
még egy, végre is érvényesült író, aki annyi kézira­
tot kapott volna vissza, mint én. És most ennek a sok 
kudarcnak az ellensúlyozásául egyet-mással eldicse­
kedhetek. Alig készült olyan írásom, amely végül is 
ne jelent volna meg valahol. Mindig akadtak tisza­
virág-életű folyóiratok, amelyek szembeszegültek az 
árral és elsősorban hozzám fordultak kéziratért. Alig 
emlékszem azonban a címükre, mert a legtöbb két- 
három szám után megbukott. Hamarjában csak egy 
jut eszembe: a Franyó Zoltán által szerkesztett Üj 
Revü. És ha sok írást is kaptam vissza, elég korán 
elkezdtem azt a gyakorlatot, hogy ahol keveset fi­
zettek, oda soha nem adtam új novellát, hanem le­
másoltam egy olyant, ami már máshol megjelent. 
Eszem ágában sem volt, hogy féljek a tett esetleges 
kiderülésétől. Némely novellám öt lapban is megje­
lent. És csak egyszer vetette szememre valamelyik 
szerkesztő, hogy az az írás, amit leközöltettem vele, 
már máshol is megjelent. Én fölényesen beszéltem 
vele: „Mutassák meg nekem azt a lappéldányt, amely­
ben ez látható!” „Azt nem tudjuk megmutatni.” „Már 
pedig így, egyszerű állítás alapján, nem is felelek a 
szemrehányásra.” Ez érdekes esetem volt azért, mert 
a szóbanforgó szerkesztő tovább is hajlandó volt no­
vellát közölni tőlem. Megígértem azonban, hogy más­
kor mindig eredetit hozok. ígéretemet persze meg is 
tartottam.

Első kis novellás könyvem 1911-ben jelent meg a 
Modern könyvtár című sorozatban. Kis könyv volt, 
ötvenegy oldalas. Száz korona honoráriumot kaptam 
érte. Nevetségesen kis összeg. Nem tudtam beletekin-
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teni a könyvkiadás üzleti rejtelmeibe, így 
tudom megállapítani, hogy akkor, 1911-ben, 
volt-e az író művének ilyen díjazása kiuzsorázás. De 

gyanúm, hogy tisztességes kalkuláció alapján 
fizethetett volna többet a kiadóvállalat, az Athé­

nra sem 
nem

az a 
sem
naeum. Akkoriban már ráeszméltem arra, hogy ma­
gyar írónak lenni külön szerencsétlenség, már a nyelv- 
terület kicsinysége miatt is. Kevés a magyar és azok­
nak kilencvenöt százaléka nem olvas és ez maga, 
örök nyomorúság forrása. Az olvasás mértékének tíz­

tudná csak elfogadhatóvá fokozni a helyzetet; 
példa volt Norvégia. Magyarul írni! Csak 

zsák hullanak az író asztalára, a haladó szellemű író 
helyzete meg hasonlít ahhoz, mintha szónok lenne és 
a telegráfpóznáknak beszélne. Jóvátehetetlen mulasz­
tás volt nem németnek, franciának, orosznak, angol­
nak, amerikainak, olasznak vagy spanyolnak szü-

szerese 
erre mor-

letni.
Magyarul írni! El lehet-e képzelni a Háború és bé­

két úgy, hogy Macedóniában írták? Vagy a Bovary- 
nét úgy, hogy baszk nyelven írták? Még a cári Orosz­
országban is tízszer-tizenötször akkora honoráriumot 
fizettek egy novelláért az írónak, mint amekkora ne­
kem jutott. Aztán, hogy az olvasóközönség mennyivel 
jobb lehetett, ezt fölmérni nem tudtam akkor sem, 

tudnám, csak következtethetek rá a létrejött 
és megmaradt művekből.

Visszatérek azonban az anyagiakról való elmefut­
tatásra. Novellás könyvemben négy novella van: Az 
asszony, a szeretője és a férje; Meggyalázott vágy; 
Egy délután a Grün-irodában; Nagy csütörtök. Ha ezt 
két hónap termékének tekintem is, akkor is mi az a 
száz korona? Ha meg számítom a folyóiratokban való

ma sem
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megjelenés honoráriumát, akkor a száz koronából 
háromszáz korona lesz. Két hónapra. Szóval a kere­
seti lehetőség alig múlta felül a szakdíjnokoskodá- 
som fizetését. És még ez is csak elméleti számítás. 
Mert a valóság az, hogy a könyvben levő novellák 
közül az egyik, a Meggyalázott vágy, sehol sem je­
lenhetett meg. Az asszony, a szeretője és a férje cí­
műt a Népszavának valamelyik ünnepi száma kö­
zölte, amelyben nem volt akadály a novella hosszabb 
terjedelme, viszont a honorárium húsz koronán felül 
nem emelkedhetett.

A honoráriumok kicsinységének egy-két okára már 
rámutattam, most még csak azt a nézetemet fejezem 
ki, hogy az akkori magyar irodalomnak nem is volt 
szüksége arra, hogy az írót tűrhetően fizessék meg. 
Rendkívül sok, szinte megszámlálhatatlan mennyi­
ségű emberben élt, dúlt az írásvágy, s mivel az ilyen 
emberek közt sokan akadtak, akiknek nem volt ke­
nyérkérdésük az írás, egész bátran folyhatott volna 
az egész magyar irodalom úgy is, hogy a művekért 
semmi honoráriumot sem fizettek volna. Sőt, el le­
het képzelni olyan folyóiratot, amelynek az írók fi­
zettek volna bizonyos összegeket azért, hogy írásai­
kat közölje, szerintem az ilyen folyóirat sem lett 
volna gyengébb, vagy haszontalanabb a fizető folyó­
iratoknál.

Az írás véres harc volt a megjelenési lehetőségért, 
csaknem mindenki hajlandó volt várni, nélkülözni, 
s mindent, akár az életét is feláldozni, csakhogy is­
mert és elismert íróvá válhasson. Az írók írtak és 
reméltek. Az anyagiakban is sikeres írókra, mint 
mintaképeikre bámultak. Herczegre, Molnárra; a ré­
giek közül ilyen délibábos kép volt Jókai, majd Mik­
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száth. Látták, hogy egyesek írói sikereik után, mint­
egy kárpótlásul, afféle szinekúrákat, olyan állásokat 
kaptak, ahol kevés munkáért tűrhetően megfizették 
őket. Az egyikből egy nagy biztosító intézet sajtó- 
referense lett ; a másikból a hivatalos lap szerkesz­
tője; a harmadikból és negyedikből képviselő, aki egy 
évben egyszer szólalt csak fel. Azután írói érdem 
alapján lehetett valaki egy nagy lap munkatársa, ahol 
félig írói munkát kellett végeznie. Révész Béla vala­
mi irodalmi díjat kapott egyszer, már másnap gu­
ru irádlin robogott végig az Andrássy úton, mámoros 
tekintettel. Ez lelkesítő, reménytkeltő látvány lehe­
tett mindazoknak, akik az aszfalton üres zsebbel 
megbámulhatták őt. Még a külföldi írók is példákul 
szolgáltak: Anatole France sokat keres, titkárnőt tart, 
Wellsnek vagyona van, Shaw-nak is. A siker foko­
zására szolgálhat a színdarabírás, színdarabbal sok 
pénzt lehet keresni, a színdarabnak külföldi karrierje 
is lehet.

Azt szinte nem is tudták az írók, hogy a sikernek 
egy elengedhetetlen feltétele: híven szolgálni a 

fennálló társadalom minden hatalmasságát, nem lépni 
ki az uralkodó ideológia köréből. Erre a szolgálatra 

hajlamosak voltak, mert ha anyagi erőben 
is tartoztak a polgársághoz, gondolkodásban

van

persze 
nem
gyón is oda tartoztak, képzeteik, melyek gyermekko­
rukban alakultak ki bennük, megfeleltek a polgári 
igényeknek. Persze néhány íróban buzgóit, különö- 

pályája elején, holmi forradalmi szellem. Ez a 
szellem eleinte társadalomszemléletben nyilvánult 
meg, csak később, különösen a Nyugat pályafutása 
alatt alakult át a formaforradalomra való törekvéssé. 
Akik a társadalmat próbálták erőteljesebben megraj-

na-

sen
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zolni, azok hamarosan vagy elhallgattak, vagy to­
vábbi írásaikban meghátrálni voltak kénytelenek a 
nehézségek elől. Bródy Sándor első könyve a Nyomor 
című kis novelláskötet volt, első színdarabját, a Dadat, 
úgy írta meg, hogy azután változtatni kellett rajta; 
Molnár Ferenc pályája elején megírta az Éhes vá­
rost, majd az Aruvimi erdő titkát. De hát alkalmaz­
kodni kellett. A polgár mint könyvvásárló és szín­
házba járó publikum, diktált, vásárlásával vagy tar­
tózkodásával irányított. Az író hasonlatossá vált a 
cigányprímáshoz, aki a mulató vendég fülébe húzza 
a nótákat, de azokat, melyeket a vendég megrendel; 
ha másba kezd, a vendég úr ezt kiáltja: ácsi!

Az említett írók közül visszatérek Mikszáthra. 
Kissé ellenszenves volt nekem dzsentriszeretete 
miatt. Emlékszem például Az én kortársaim című 
könyvére, melyben a politikusokról ír és a hatalma­
sokat hatalmasan megdicséri: Tisza Kálmánt, Bánffy 
Dezsőt, Szilágyi Dezsőt, Széli Kálmánt, még Bródyt 
is, valamelyik németnyelvű lap szerkesztőjét és ki­
adóját, Szinyei Merse Pálról, a festőről írván a 
könyvben, megállapítja, hogy milyen kiaknázatlan 
nagy tehetségek vannak a magyar úriosztályban; ha 
ez az osztály elpusztulna, vége lenne Magyarország­
nak. Ez a mondása — sok mással együtt — jellemzi 
társadalomszemléletileg az ő igazi lényét. Tény 
ban, hogy az ilyen nézetek nem merítik ki azt, hogy 
mi volt Mikszáth. Még sok minden volt benne, ami 
itt-ott felbukkant írásaiban és műveit oly rendkí­
vüli tehetséggel alkotta meg, hogy később kénytelen 
voltam magam is nagy írónak elismerni.

azon-
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Az ELSŐ KÖNYVEM után ugyancsak a Modern 
könyvtárban megjelent egy második: Mariska ésfJá- 

Azután a Tevan könyvtárban: A szobalány, majd 
az Egy lány, több férfi. Kis könyvek, a honoráriuma 
mindegyiknek száz-száz korona volt. De sikert vár­
tam tőlük. És a siker körülbelül elmaradt. Nem áll­
tam a versenyt azokkal az új írókkal, akik társada- 
lomszemléletileg „jó fiúk” voltak. A könyveim meg­
jelenése után történt például, hogy a Huszadik Szá­
zad, amely folyóirat a haladó szellemű szociológiát 
propagálta volna, irodalmi beszámolókat is közölt és 
— a beszámolók megírására Schöpflin Aladárt kérte 
fel. Az első ilyen beszámoló cikk a magyar irodalom 
egén felbukkant új csillagokat ismertette. Hát — 

voltam új csillag. A cikk engem meg sem emlí­
tett. Üj csillagnak azonban kinevezte Lakatos Lász­
lót. Én akár egy nagy föl jegyzési könyvbe írhattam 
volna bele bukásaimat s a nagy könyv az idők folya­
mán megtelt volna velük. És mégis harcolni kellett 
tovább. A társadalmi fejlődés olyan szakaszában, 
amelyben nem előre haladt a társadalom, hanem las­
sanként visszafelé.

A szociáldemokrácia lassú tempóban fejlődött. An­
nak mint mozgalomnak keretében, s vezető férfiai­
nak körében nem találtam meg a helyemet, tartóz­
kodó voltam az egész mozgalommal szemben. Én 
gamat szocialistának véltem, de 
egyéni nézeteimhez, ragaszkodtam a másoktól való 
teljes függetlenséghez és magányos akartam marad­
ni. Azt gondoltam, hogy úgyis társadalmi kötelezett­
ségemet végzem, amikor írok. Sőt, még az is egyik 
nézetem volt, hogy én akárhová hajlandó vagyok

nos.

nem

ma­
ragaszkodtam
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írni, mert a helyekben nem válogathatok; nem az a 
fontos, hogy hol jelennek meg az írásaim, hanem, 
hogy mit írok.

Egy lapról eddig megfeledkeztem: a Renaissance- 
ról. Ennek a folyóiratnak az alapja, célja tisztán poli­
tikai volt. Zigány Árpád szerkesztette, s ez a lap azt 
a politikát propagálta, melynek akkor Kristóffy Jó­
zsef volt a vezetője: harcot folytatott az általános tit­
kos választójogért. Én akkor még hittem az általános 
titkos választójogban, hittem, hogy az minden tár­
sadalmi bajra gyógyszer. Azt hittem, állandó szellemi 
agitáció val sikerülhet egy ország lakosságát úgy meg­
nevelni, hogy egyszer csak megvalósul, választások 
útján, a szocialista kormányzat. És akkor aztán meg­
nyílnak a fejlődés eddig elzárt útjai. Csak jóval ké­
sőbb tudtam meg, hogy a parlament és a kormány 
valójában aligha más, mint a gazdasági hatalmasságok 
akaratának végrehajtója ... Szóval a Renaissance ne­
kem szimpatikus lap volt, jobbnak is tartottam, mint 
amilyen a Nyugat, szívesen, több reménnyel írtam 
bele. A Renaissance leközölte azt a novellámat, me­
lyet a Nyugat nem fogadott el: Egy délután a Grün- 
irodában. Rögtön elfogadta A szobalány címűt. Mi­
előtt azonban a novella megjelent volna, Zigány Ár­
pád magához vette társszerkesztőnek Révész Bélát. 
Révész elolvasta a lapnál heverő és már elfogadott 
novellákat és első társszerkesztői ténykedése az volt, 
hogy A szobalány megjelenését megakadályozta. A 
novella mégis megjelent, de több mint félévi késés­
sel, akkor, mikor Zigány Árpád túladott szerkesztő- 
társán. Révész cselekedetének oka bizonyára az volt, 
hogy a laphoz való belépése után ő maga kezdett írni 
eff.y hosszú, több folytatásban közölt szekszuális rém-



históriát. Kimondhatatlanul dühös lettem rá, de hát 
ő volt a Népszava tárcarovatszerkesztője is, nem te­
hettem mást, minthogy soha többé nem álltam vele 
szóba, semmi körülmények közt, csak annyiban, hogy 
átadtam neki a Népszavánál a novelláimat és megje­
lenése után elmentem az utalványért. Ez egyike volt 
irodalmi kudarcaim közt a legkínosabbaknak.

A könyveimről itt-ott írtak a lapok kritikákat. A 
kritikák inkább méltattak, mint gáncsoskodtak. Már 
ezeknek a kritikáknak a nyomán felmérhettem a 
hadihelyzetet; nem az ügyész az igazi ellenfél, nem a 
kiadó és lektorai, sem a kritikusok hada, hanem: a 
közönség. A polgári közönségnek, úgy látszik, facsarta 
az orrát minden, ami az én toliamból eredt. Pachl 
barátom édesanyja például elolvasta az egyik köny­
vemet és így szólt a fiához: „No, szép barátaid van­
nak neked! Itt van például ez a Nagy Lajos. Milyen 
dolgokat ír az, borzalom”.... Egy apostagi nőroko­
nom azt mondta az édesanyámnak: „Hallom, Julcsa 
néni, hogy a Lajosnak könyvei jelentek meg. „Adjon 
már egy könyvet kölcsön, szeretnék tőle valamit ol­
vasni.” Anyám szomorúan intette le: „Ne olvass te 
tőle, lányom, semmit. Olyan ocsmány dolgokat ír, 
hogy kimegy az ember bele tőle.” Hát ilyenek voltak 
az én irodalmi sikereim. Sikereknek tekinthettem 
őket, de csak erkölcsieknek. Pénz, az nem állt a ház­
hoz. Közben múlt az idő, harmincéves lettem és se­
hol semmi.

HáT AMINT LÁTOM, írói pályámról, illetve an­
nak kezdeti éveiről emlékezve semmi olyasmire nem 
bukkanok, amivel dicsekedhetnék. Olyan minden,
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amit leírtam, mint a keserű panasz áradata. Szinte 
alig tudom meglátni az egész folyamat napos odalát 
és erőltetve kell a kellemesebb élményeket kutatnom, 
vajon mik azok? Hát... elsősorban az önbizalom. Ez 
szinte önhittséggé dagadt bennem. Bármi ért, mindig 
az lett rövid bosszúságom vagy elszomorodásom vége, 
hogy én mindent kibírok, minden ellenállást le fogok 
küzdeni és végre is megint csak felszabadulok egy 
rettentő nyomás alól. Aztán, ami a mindent kibírás 
rovatába tartozik, hogy: testileg egészséges voltam. 
Még mindig erős voltam, fiatalabbnak látszottam a 
koromnál, két baj közt beálló szünetben vidám is 
tudtam lenni. Újra csak az a gondolat töltött el: Hát 
száz évig fogok élni, de mégis csak győzök, együtt 
persze annak az ügynek győzelmével, amellyel, úgy 
látszik, egészen eggyé kell forrnom. Elmentem pél­
dául egy strandfürdőbe, olyan izmos voltam, hogy 
utánam néztek az emberek; egy nehézsúlyú amatőr 
birkózó, meg akarván velem ismerkedni, így szólí­
tott meg: „Szabad kérnem, kolléga úr ...”

A testkultuszt pedig már régen abbahagytam. Az 
írói élettel, életmóddal, úgy látszik, nem lehetett ösz- 
szeegyeztetni. Egészségileg rossz útra tértem, az írás 
szerves egységgé vált nálam az éjszakázással, a gya­
kori feketekávézással és a mértéktelen cigarettázás- 
sal. Erről is az volt azonban a véleményem, hogy 
mindegy, én bírom.

A testkultuszból csak az maradt meg nekem, hogy 
egyszer-kétszer megnéztem egy-egy atlétikai ver­
senyt vagy a városligeti cirkuszban megint a birkózó 
versenyeket. A birkózásokban való gyönyörködés ked­
ves emlékem maradt. Még azután is — bár kevésbé, 
hogy fölfedeztem a hivatásos birkózók működésében
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jelenlevő csalást. Valamikor persze a csalásra nem 
gondoltam, s ha beszéltek róla, azt a pesti erkölcs­
telen gondolkodás rágalmának tartottam és a birkó­
zás szent sport volt előttem. Minden birkózásra em­
lékszem, amit életemben láttam. Tizenhároméves ko­
romban birkózott Pesten Robinetti és Masson. A bir­
kózásukról szóló elbeszéléseket ámulva hallgattam, 
Robinetti volt a nagyerejű ember, a francia Masson 
pedig a technika, az ügyesség hőse. De hát tizenhá­
roméves koromban még nem mehettem el a cirkusz­
ba. Néhány évvel később megjelent ugyancsak a cir­
kuszban egy Eberle nevű német. Még a testi adatait 
is tudtam : százkilencven centi magas és száztizenöt 
kilogramm súlyú. Az ő produkciójára már elmentem. 
Pénzt szereztem még a föld alól is és a pénzt cirkusz­
jegyre költöttem. Persze csak a karzati állóhelyre me­
hettem és mérhetetlenül irigyeltem azokat, akik a 
földszint első sorában ülhettek. Még az indulóra is 
emlékszem, melyet a cirkuszi zenekar játszott a bir­
kózó pár bevonulásakor.

Nem sorolom fel persze mindazokat a mérkőzése­
ket, amelyeket láttam, még kevésbé kottázom le az 
indulók dallamát, nem szólok Petrovról, Memis ef- 
fendiről, a kétszázöt centiméteres Ports Pálról, Jes 
Pedersenről, Cziganyevicsról, Ciklopról, Lurichról és 
Abergről, a Kutuzovnak és Pugacsevnek elkeresz­
telt oroszokról, sem Muldonról, sem Jagendorferr ól, a 
Murzuk nevű négerről, Baucairois-ról — egy mér­
kőzés lefolyását azonban elmondom, bár egyelőre 
csak sejtem, hogy itt magamról is mondok majd va­
lamit.

Ez a Hackenschmidt—Kara Achmed féle mérkőzés. 
Hackenschmidt huszonegyéves fiatalember volt, új
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jelenség a birkózók közt; Kara Achmed száztíz kilós 
török volt, világbajnoka a görög-római stílusú birkó­
zásnak.

Mindenek előtt azt veszem észre, hogy beszélnem 
kell arról a hatásról, melyet rám az erős testű embe­
rek tettek. Nyilván ősi emberi tulajdonságokat örö­
költem, valamikor a testi erő védelmet jelentett az 
embertársak támadásai ellen s fölényt a harcban, 
azért is imponáltak nekem annyira az erős emberek. 
Azonban, ha csak annyit mondanék, ez mintája lenne 
a rossz magyarázatnak. Hiszen, ha örökletes az erős 
emberek megcsodálása, akkor másokban is meg kell 
lennie ugyanennek a tulajdonságnak, s egyáltalán 
megfej teilen maradna, hogy miért rajongtam én kü­
lönösképpen, tehát az átlag embernél jóval nagyobb 
mértékben az erős emberekért. Az ősi örökléshez mi­
csoda egyéni szerzemények járultak? Itt már látom, 
hogy nem is magyarázok, hiszen ez a póz messze áll 
tőlem, csupán gondolkodom és néhány ötlettel talán 
hozzájárulok a jelenség megértéséhez. Olyan környe­
zetben születtem, amelyben hamarosan láthattam, 
hogy a munka alapja a testi erő, legalább az is; 
ahol az egymással való viszályokat testi erővel, bár 
inkább csak műveleteinek emlegetésével intézik el: 
hallgass, mert pofonváglak! Ahol a nyers életküzde­
lemre az állatok is mintáim voltak. Ahol, mint kis 
gyermek, nemi vágyat éreztem felnőtt nők iránt is, 
és lesújtva láttam a serkedő bajszú legény fölényét... 
Az iskolában olyan hősökről olvastam, mint Kinizsi, 
Mátyás király (Mátyás és Holubár), Achilles és a 
mítoszi Herakles ... Kisgyerek koromban a tanyán, 
nálam idősebb és így erősebb gyerek társaságában 
éltem, küzdelmeinkben mindig vesztes maradtam,
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míg erővi-egészen addig — erről már írtam 
szonylatunk megváltozott és én a szakadatlan legyő- 
zetés sorsa alól felszabadultam ... Azután bizonyára 
a törvénytelenség miatt is korán kezdődött bennem 
egy bizonyos kisebbségi érzés és annak súlya alatt 
arról képzelődtem, hogy majd egyszer felnövök, na­
gyon erős ember leszek, s akkor megvédem magam 
az emberek valóságos és vélt gonoszságától.

Elég talán ebből ennyi, így keresem a testi erő iste- 
nítésének okait magamban. Tény az, hogy tornászás- 
sal és mindenféle erőgyakorlatokkal egész fiatalságom 
alatt kitartóan törekedtem arra, hogy erős legyek — 
erről is szóltam már. És tény az, hogy gyerekes ke­
délyemmel, amikor a cirkusz karzatáról láttam az erős 
emberek felvonulását, leírhatatlan mámor öntött el. 
Néztem a birkózókat és nem imponált nekem a tech­
nika, az ügyesség, csak az erő. Két birkózó közül 
mindig a testileg erősebbel azonosítottam magam és 
neki drukkoltam.

A birkózások a cirkuszban mindig ősszel kezdőd­
tek, s folytak a cirkuszi idény utolsó napjáig. Nyol­
cadik gimnáziumba jártam. Egy birkózó csapat tag­
jai mérkőztek esténként a cirkuszban; mikor már a 
két legfőbb, Georg Hackenschmidt és Kara Achmed, 
mindenkit legyőzött, egymással kerültek szembe. Az 
ilyen mérkőzés érdekességét az üzleti vállalkozás 
mesterségesen is fokozta : Óriási plakátokat ragasz­
tottak ki a pesti utcákon, hírek és hirdetések, s a mér- 
kőzők rövid életrajzai jelentek meg az újságokban. 
Én az utolsó, döntő mérkőzésig csaknem minden este 
kimentem a cirkuszba. Az előadás maga, lovaival és 
elefántjaival, zsonglőrjeivel, egyáltalában nem érde­
kelt, mindig kilenc órára érkeztem meg, amikor már
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véget értek az egyéb mutatványok és kezdetét vette 
a birkózás. Sokszor láttam tehát a két főbajnokot, 
Hackenschmidtet és Kara Achmedet.

Hackenschmidt minta atléta termet volt, széles vál­
lal, duzzadó izmokkal, bő mellkassal, Kara Achmed 
nagytestű, kissé kövér, bamabőrű török, lassú járás­
sal, lassú mozdulatokkal, cölöplábakkal, karjának 
egyetlen izma sem duzzadt ki, legendák jártak azon­
ban a testi erejéről.

A döntő mérkőzés napjára éppen nem volt pén­
zem. Egész nap izgatottan vártam az estét és próbál­
tam pénzt szerezni, de eredménytelenül. Utolsó kísér­
letem este félkilenc tájban végződött, kudarccal. El­
rohantam hát haza, magamhoz vettem a legdrágább 
tankönyvemet, Fehér Ipoly fizikáját, elszaladtam 
vele egy körúti antikváriumba — az üzletek abban 
az időben este tízig tartottak nyitva, — és eladtam 
a könyvet. Két koronát adott érte az antikvárius, 
rettentő gazembernek tartottam ezért ; éppen ennyi 
volt a jegy ára, mert a szenzációs mutatvány alkal­
mára fölemelték a helyárakat. Nem volt tehát pén­
zem villamosra és úgy állt a dolog, hogy haza jövetel­
kor majd adósnak kell maradnom a kapupénzzel. 
Mindez a nehézség nem tartott vissza, mert űzött a 
szenvedély. Ez az eset is mutatja, hogy — mikor a 
szenvedély űzött, akkor elhagyott a mérséklet, az óva­
tosság, a számítás, még a félénkségem is szünetelt, 
talán még egy oroszlánnak is neki tudtam volna men­
ni, ha az állt volna az utamban. Futva mentem ki a 
cirkuszba, nehogy elkéssem. Futottam, lassítás nél­
kül, az Erzsébet körúti antikváriustól, mely szemben 
volt a Barcsay utcával, egészen a ligeti cirkuszig. A 
körúton, a Király utcán és a Fasoron végig futottam,
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majd át a ligeten. Remegtem az izgalomtól, mert at­
tól tartottam, hogy már nem kapok jegyet. Hát mit 
is csináltam volna akkor? Minden áron bejutottam 
volna, akár lopva, akár valami ismerősömtől kölcsö­
nöztem volna pénzt, hogy a jegyszedőt megveszte­
gessem, vagy az igazgatót kértem volna meg, de 
miképp sem retiráltam volna. Hát igen, ez lett a kö­
zönyös fiúból, aki régebben nem voltam hajlandó a 
német császárra vetni egy tekintetet.

Rengeteg ember tódult a cirkuszba, solean álltak 
még a pénztár körül, de azért kaptam jegyet; korlát­
lanul adták el a jegyeket, nem törődve azzal, hogy a 
nézőtéren összepréselődtek az emberek. A karzat zsú­
folva volt, de addig tolakodtam, míg a korláthoz jutva 
szabadon láthattam. A porondot már előkészítették a 
birkózáshoz, vastag, piros szőnyeget terítettek a ho­
mokjára. Megszólalt a zenekar és egy Fucik nevű 
katonakarmester Gladiátor-indulóját játszotta. Bevo­
nultak a birkózók, félkörben álltak fel, utolsó kettő­
nek jött ki az est két hőse. Mikor a kikiáltó elmondta

birkózókat és

sem-

mondókáját és sorra bemutatta a 
Hackenschmidtre került a sor, az előlépett és elegán­
san meghajtotta magát; utána, neve említésekor, Kara 
Achmed lépett ki a sorból, lassan és csak a fejével 
biccentett, szokása szerint. Gyorsan lefolyt két-három 
mérkőzés, Hackenschmidt és Kara tíz órakor kerül­
tek sorra. Ezalatt a karzaton összeakadtam Kohn Sa­
muval, barátommal és osztálytársammal, akivel ez 
estére találkát adtunk, de hát arról lekéstem. Egymás 
mellett álltunk szótlanul. Én Kara Achmed-párti vol­
tam, ő is. Nem kellett nekünk az atletizmus, az ügyes­
ség, a rutin, mi a nyers erőért rajongtunk változat­
lanul.
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A birkózást nem írom le részletesen, öt óra hosz- 
száig tartott, azaz tíztől hajnali háromig. Mi az egész 
öt órát végig reszkettük. Ráesett néha a tekintetem 
Kohn Samura, láttam, hogy egészen sápadt, a fogai 
összeverődnek. Ezt egészen természetesnek tartottam, 
nem nevettem rajta, hiszen bizonyára magamat ne­
vettem volna ki. öt óra hosszáig jóformán azért folyt 
a küzdelem, hogy ki juttatja a másikat állóhelyzetből 
négy kézlábra, illetve fekvőhelyzetbe. Csak Hacken­
schmidt került néha a földre, Kara Achmed soha. 
Rendíthetetlenül állott és hozzáférhetetlen volt. Az 
igaz viszont, hogy Hackenschmidt is csaknem mind­
annyiszor önként került karjaival és térdével a sző­
nyegre. Kara Achmed megpróbálta átfordítani, de 
nem tudta. Ügy látszott, hogy végkimerülésig fognak 
küzdeni, hogy végkimerülésbe először Hackenschmidt 
esik. Falfehér volt és reszketett a két lába. Kara Ach­
med órák múlva is olyannak látszott, mintha akkor 
kezdte volna a küzdelmet ! Ez volt az őserő, ilyenek 
szerettünk volna mi is lenni, én és Kohn Samu. Az 
egész nézőtér mozdulatlanul ült, állt és lihegett. 
Mindenki kitartott a helyén, senki el nem távozott. 
Az már szinte mellékes, hogy öt órai harc után, úgy­
szólván pillanatok alatt, Hackenschmidt győzött. Bé­
kahelyzetben volt a szőnyegen. Kara Achmed próbálta 
kezét a karja alá dugni, kicsit rá is feküdt, akkor 
Hackenschmidt villámgyorsan fölvetette magát, Kara 
Achmed hanyatt vágódott, Hackenschmidt rávetette 
magát és két vállra szorította. Én és Samu barátom 
megbuktunk.

Óriási zsivaj tört ki, taps, kiabálás, valóságos őr­
jöngés; a publikum egy része a porondra szaladt, 
üdvözölték Hackenschmidtet, tapogatták, vállukra
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emelték. Kara Achmed lassan tápászkodott fel és cso­
dálkozva, értetlenül bámult maga elé. Valami kis tö­
rök ember oda szaladt hozzá és dühösen kezdte szidni. 
Ö csak állt és — akkor már én ott voltam mellette, 
— hullani kezdtek a könnyei. Ketten belekaroltak 
jobbról-balról és ő görnyedten lépdelt ki a porond­
ról. Eltűnt a függöny mögött. Meg voltam róla győ­
ződve, hogy ez a mérkőzés komoly volt, s visszaem­
lékezve rá, máig sem hiszem, hogy a végeredményt 
előre megbeszélték, így hát svindliztek volna. E mel­
lett szólt az is, hogy a vereség után Kara Achmed 
visszavonult a birkózástól, hazautazott Törökországba, 
újra teherhordó lett, ami azelőtt volt, és néhány év 
múlva meghalt, úgy, hogy valami nagy súly a fejére 
zuhant.

Szenvedélyemmé az vált, ami az ösztöneim­
ből eredt. Ha szenvedély sarkallt, nagy lendülettel 
tudtam magamat valamire rávetni és nem ismertem 
fáradtságot. Az írás aligha volt igazi szenvedélyem. 
Elmondtam, hogyan lettem íróvá, s ami azután meg­
tartott ezen a pályán, az egyrészt a kényszerhelyzet 
volt, másrészt a kötelességérzés. Nem csak művész- 
kedni akartam, hanem küzdeni a társadalom igazság­
talanságai ellen, így vált munkásságom motorjává a 
kötelességérzés. Látva írásaim csekély hatását és 
érezve a személyemre nézve gyötrő következménye­
ket, nem csoda, ha magamat valójában már korán el­
bukott írónak tudtam. Az igazi harc helyett az írás­
ban kifejtett harc csak pótkielégülést okozott nekem. 
Szívesen szabadultam volna az írástól. És kapva kap­
tam az alkalmon, mikor erre új út kínálkozott.
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Kísérleteztem és egy ilyen kísérletről számolok 
most be.

Többen mondták, hogy szép hangom van. Nem tö­
rődtem vele. Meghallgatott azonban Dr. László Géza, 
volt iskolatársam és barátom, aki ügyvédnek készült 
ugyan, de már akkor elkezdett énekkel, énektanítás­
sal foglalkozni. Énekeltem neki és ő azt mondta, hogy 
a hangom szép, ki kell képezni és minden valószínű­
ség szerint operaénekes lesz belőlem; ő hajlandó igen 
kis honoráriumért foglalkozni velem. Lelkesen kezd­
tem hozzá, hogy énekelni tanuljak és olyasmivel fog- 
lalkozhassam majd, amit szenvedéllyel tudok csi­
nálni. Ennek a vállalkozásomnak persze előzményei 
voltak, amelyekről egyet-mást elmondok.

Már gyermekkoromban énekelgettem, bár érdekes, 
hogy Pesten soha, hanem mindig falun, Apostagon, 
az ott töltött vakációkban. Volt egy Vászon Sándor 
nevű barátom, távoli rokonom is, aki két esztendő­
vel volt idősebb nálam. Szülei tizenöt holdas parasz­
tok, már korán ráfogták a gazdasági munkára, s ti- 
zennégy-tizenötéves korában már szántott, kaszált, és 
ha csak tehette, fölvett a kocsijára és magával vitt, 
ki a földekre. Szerettem volna a gyeplőt és ostort is 
a kezembe venni és hajtani a lovakat, de azt sosem 
engedte meg, szinte máig is haragszom rá emiatt. 
Mikor a lovak lépésben mentek az úton, rágyújtott 
valami dalra és énekelt. Én is vele énekeltem és sok 
nótát tanultam tőle. Emlékszem rá, hogy az volt 
egyik kedvelt nótánk: Katona már az én nevem, 
Baloldalon a fegyverem. Hogyha én azt 
tem, Sirat engem a kedvesem. Sirat engem a madár 
is, Földre hajlik még az ág is, Az is azért hajlik földre, 
Szólna hozzám, ha lehetne. Ez a barna kis menyecske,

megpenge-
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Szólna hozzám, ha lehetne, Szólna hozzám, de nem 
szabad, Fáj a szívem, majd megszakad.

Tetszett nekem ez a szép nóta — ez is a szemlélete 
miatt nem válhatott népszerűvé, nem úri nóta volt, 
feledésbe merült — tetszett a helyzet is, zötyögni a 
kocsin, az óriási szabad égbolt alatt, messze táj, fák 
és tornyok látványa közben kedvvel, hévvel énekel­
tem. Vászon Sándor azt mondta egyszer: „Ügy éne­
kelsz, mint egy kántor ..Szerettem a nótákat, ta­
nulgattam azokat, de csak néha énekeltem. ^ Észre­
vettem, hogy különös hangom van, néha szépen és 
tisztán cseng, máskor nehezemre esik az éneklés. Sej­
tettem, hogy szép hangom van ugyan, de megbízha­
tatlan. Az énekléshez való viszonyom aztán az 
radt, hogy néha énekeltem, máskor nem; néha meg 
voltam magammal elégedve, máskor azonban bizal­
matlanság fogott el a saját hangommal szemben.

Ügy mondtam, hogy az énekléshez való viszonyom 
ez maradt, de hozzá kell fűznöm, hogy: a saját ének­
lésemhez. Mert egyszer csak, úgy tizennégy-tizenöt- 
éves koromban, észrevettem, hogy rendkívüli módon 
érdeklődöm a mások hangja és éneke iránt. Sőt a zene 
iránt is. Ez úgy történt, hogy egy osztálytársam, 
Löwinger Frigyes, beszélni kezdett nekem az operák­
ról, különösen a Carmenról és mindjárt föl is vitt a 
lakásukba, ahol be volt vezetve a telefonhírmondó és 
éppen a Carmen operai előadását lehetett rajta hal­
lani. Nekem egyszerre, minden előzetes hallgatás 
nélkül, nagyon megtetszett a nyitány, a torreádor­
dal, de az egész opera és valami mennybélinek hal­
lottam az éneket, különösen Larizzáét, aki Don Jósét 
énekelte és Takács Mihályét, aki Escamillo volt. 
Nyomban elhatároztam, hogy elmegyek az operába.

ma-
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Nemsokára jegyet váltottam a Sába királynőjébe. 
Ney Dávid énekelt benne, meg Broulik, és Vasquez- 
né. Az egész operaelőadást olyan különösnek tar­
tottam, amilyenről addig sejtelmem sem volt. Meg­
lepett, hogy egy színielőadás folyik előttem, amelyben 
egy szót sem beszélnek, mindig szól a zene és min­
denki^ mindig énekel, a tartalmat, a szöveget meg 
sem értem. Unatkoztam is, de meg gyönyörködtem 
is, különös mámor öntött el, valami kéjes érzés, ami­
lyent addig nem éreztem. A dallamokat még 
éreztem ki a folytonos zenéből és énekből, de egyes 
dallamrészek és a szép hangok belém férkőztek, s 
emlékezetemben megmaradtak. Amikor vége lett az 
előadásnak, az volt az érzésem, hogy nem fogok többé 
az operába menni, később azonban egy-két hét múl­
va, ellenállhatatlan vágy fogott el, hogy különös él­
ményemet megismételjem. Elmentem a Carmenbe. 
Azt már hallottam egyszer a telefonhírmondón, má­
sodik hallásra kissé ismerős volt már és szédítő má­
morba ejtett.

Ettől kezdve rendszeres operalátogatóvá lettem. 
Nem emlékszem rá pontosan, de azt hiszem, hatvan 
vagy hetven fillérbe került egy karzati jegy. Aki 
ilyen jegyet vett, az ülhetett a számozott helyen, a 
legfelsőbb emelet oldalt levő és hátsó székeinek va­
lamelyikén, de onnan nem láthatott semmit, a kö­
zépre ment hát és egész előadás alatt állt, a középső 
székek mögött. Az itt való álldogálást a jegyszedő­
nők eltűrték, hivatalosan sem volt akkor tilos. Már 
most az ilyen elhelyezkedési rendszer lehetővé tette, 
hogy csakhamar jegy csalást kövessek el. Szenvedély- 
tarsaim akadtak az operajárásban, Kaufmann, Feld­
heim és Spitz Miklós. Kevés volt a pénzünk, operát

nem
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hallgatni muszáj volt, tehát ilyen manővereket csi­
náltunk: egy jegyet vettünk például, én és Kauf­
mann; én fölmentem a jeggyel a harmadik emeleti 
helyre, derült időben kalap nélkül, az első szünet­
ben lesétáltam az utcára, ott már várt Kaufmann, 
ugyancsak kalap nélkül. Akkor rögtön visszamentem, 
látták, hogy már voltam bent és csak lementem az 
utcára, tehát nem kérte senki tőlem a jegyet, Kauf- 

pedig a neki átadott jeggyel szintén feljött, úgy, 
mintha már az első felvonás alatt is ott lett volna, 
csupán lement az utcára cigarettázni. Ezt a csalást 
aztán megismételtük, sokszor és a végletekig kicif­
ráztuk; négyen mentünk két jeggyel, hárman men­
tünk egy jeggyel; hideg időben, amikor nem mehet­
tünk el hazulról kalap és télikabát nélkül, a holmi­
jainkat betettük a szomszédos Opera-kávéházba és úgy 
végeztük el manővereinket; sőt az is megesett, hogy 
egyedül mentem az operába, jegy nélkül, éppen csak 

előadás kezdetére, hanem a második felvo­
násra. Néhány operának sohasem hallgattam meg az 
első felvonását, például a Teli Vilmosét és a Cár és 
ácsét, ezekre emlékszem, mint csonka élményekre. ^ 

Szenvedélyesen jártam az Operába, a Trubadúrt és 
a Carment például tízszer-tízszer hallgattam meg. 
Legjobb operának az Aidát tartottam. És furcsa zene­
kedvelő lett belőlem. Az operáért rajongtam, de csak

nem érdekelt. Meg-

mann

nem az

az operáért. Semmi más zene 
próbálkoztam hangversenyekkel, ott mindig elalud- 

Meg is állapítottam, hogy álmatlanság ellen leg-
még jobb a vonósnégyes.

tam.
jobb a zenekari játék, azaz 
Az operát élveztem, de abban is leginkábo az éneket, 
énekben inkább a férfiéneket, mint a nőit. Énekben 
is legjobban tetszett maga a szép hang. Szép hang­
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nak csak azt tartottam, ami hatalmas erejű volt. Az 
volt az álmom, hogy Kara Achmednek kellene tudnia 
énekelni és ő énekelné például Radameszt. Megjegy­
zem, hogy ehhez hasonló produkció megesett az ope­
rában, bár én nem hallottam, mert körülbelül tízéves 
lehettem, mikor a kétméteres, óriástermetű Tama- 
gno Verdi barátja — egy estén vendégszerepeit és 
az Otellót énekelte; egy alkalomra négyezer forint 
volt a fellépti díja, ez volt a legnagyobb honorárium, 
amit Magyarországon fizettek. A három férfihang­
nem közt legjobban tetszett nekem a tenor. Megjegy­
zem, az is jellemző lehet rám, hogy megfigyeltem: a 
tenorba szerelmes a szoprán, ő a nőhódító, a bariton 
csak az intrikus. Szemlét kellett tartani az operákon : 
Lohengrinben Lohengrin, Elza, Telramund; Aidában: 
Radamesz, Aida, Amonasro; Az álarcos bálban: Ri- 
chárd, Renató, Amália; Parasztbecsületben : Turiddu, 
Santuzza, Alfió és így tovább.

Ha valamely híres énekes lépett fel vendégképpen, 
azt feltétlenül meghallgattam. Ha valahol hangver­
senyt adott, oda is elmentem. így hallottam Boncit, 
de Luciát, Bertramot, Knotét, Signorinit, Bianchit, 
Stracciarit és még sokat. Carusót nem hallgattam meg. 
Erősen fölemelték a helyárakat az ő felléptére, a 
hetven filléres karzati jegyért öt koronát kellett fi­
zetni; én megszereztem az öt koronát és az első jegy- 
árusítás alkalmával — egy vasárnapi napon — el­
mentem az elővételi pénztárhoz, ott azonban annyi 
ember állt már sorban, hogy órákig kellett volna vár­
nom. Visszafordultam. Várni, erre még Carusóért sem 
voltam hajlandó.

Körülbelül ezek voltak az előzményei annak az el­
határozásomnak, hogy énekes leszek. László Géza
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buzgón tanított és remek énektanárnak bizonyult. 
Éppen abban az időben, mikor hozzá jártam, tanult 
nála Székely Mihály és Haselbeck Olga. Én meg re­
mek tanítvány voltam. Nem kellett velem bajlódnia, 
még csak mutogatni sem kellett előénekléssel, hogy 
hogyan kell nyitni és födni, hogyan kell jól megéne­
kelni például az „i” vokálist és így tovább, szavak­
kal való megmagyarázás után mindent tudtam. Három 
hónap alatt megtörtént a kiképzésem, már ami a han­
got, a hangvételt illeti. Betanultam néhány opera­
áriát olaszul, arról volt már szó, hogy jelentkezem 
próbaéneklésre. A Rigoletto egy áriáját kellett volna 
elénekelnem, melyet olaszul tanultam meg. Én 
ban nem voltam magammal megelégedve. A szubjek­
tív érzésem rossz volt némely fedett magas hang ének­
lésekor. Objektíve is volt hiba: a magas hang néha 
fátyolos maradt. Nem írok további részleteket, kide­
rült, hogy van egy lényeges orr hibám, amely valószí­
nűleg útját állja énekes-karrieremnek; megvizsgál­
tattam az orrom és megállapították, hogy van egy 
sövényelferdülésem és kétoldali kagylótúltengésem ; 
e hibák miatt gyakran kinyílt éjjel a szám, szájon 
keresztül vettem lélegzetet, s olyankor minden reg­
gel friss gégehuruttal ébredtem. Ez a hiba tökéletesen 
kiküszöbölhetőnek nem látszott, abbahagytam tehát 
az éneklést és visszahullottam szabad íróvá. Pedig, 
megvallom, már alig vártam, hogy a magyar írói 
sorsból, mintegy börtönből kiszabaduljak.

írtam megint és egyszer, utálkozásaim közepette, 
azt határoztam el, hogy valami nyilatkozatfélét bo­
csátók közre, amelyben kijelentem, hogy én nem va­
gyok író, mert az írók, úgy látszik, valami egészen 
mást művelnek, mint én; én társadalmi eszméimnek

azon-
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vagyok a propagátora. Persze jó, hogy ezt a nyilat­
kozatot nem tettem, mert a következménye az lett 
volna, hogy írótársaim hada, s az egész magyar iro­
dalmi élet örökre elsöpör.

Az éjszaka hosszú volt, az egész éjszakát nem tölt­
hettem írással, némely napon szünetet is tartottam. 
Az életmódom afféle írói-újságírói életmód volt, ülni 
a kávéházban és beszélgetni, majd járkálni az utcán 
és párhuzamot vonni Arany és Petőfi közt, meghatá­
rozni az irodalmat százféle módon, csepülni a rossz 
írókat, dicsérni a jókat, azután megint beülni más 
kávéházba. A mulatóhelyekre való járást abbahagy­
tam. Beláttam végre, hogy ostobaság ilyen helyeken 
téníeregni pénztelen fiatalembernek. Pedig hosszú 
esztendőkön át a mulatóhelyeken kerestem a fele­
dést, sőt a — szerelmet. Szép, ravasz, elegáns üzleti 
nők körében, nagyon is csekély sikerrel. Ehhez a ka­
landozásaimhoz már nem akadtak írótársaim, ilyen 
helyekre nem követett sem Franyó, sem Gallovich, 
sem Tóth Árpád vagy Nagy Zoltán. Egy barátom volt 
csak, akivel olykor reggelig együtt csatangoltunk, a 
nevét nem írhatom le. Szép fiatalember volt, ked­
velt je a nőknek, én csak mellékalak lehettem mel­
lette. Nem szívesen jártam vele, de ő ragaszkodott 
hozzám. Jól öltözött, több pénze volt, mint nekem és 
ez kínossá tette együttlétünket. Pedig ez évekig tar­
tott, és csak akkor ért véget, mikor a szóbanforgó fia­
talember tőzsdézni kezdett és igen sok pénzt kere­
sett. Akkor néha még rávett arra, hogy mulatozásai­
hoz kibicnek használjon, de csakhamar elriasztott ma­
gától. A mulatóhelyeken páholyba ültünk, nőket hí­
vott meg, nekem is átadott húsz koronát, hogy adjak 
a nőnek úgynevezett társaságpénzt, pezsgőt rendelt,
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virágot vásárolt. Éjszakánként elköltött kétszáz-há­
romszáz koronát. No, ebből a megalázó helyzetből ki 
kell szabadulni. Már fel akartam neki nyíltan mon­
dani a barátságot, amikor ő sietett segítségemre. Egy 
nyári estén a Kovács kávéházban kerestem fel, együtt 
ültünk, nekem uzsonnára sem volt pénzem, tehát 
kértem tőle öt koronát. Benyúlt a zsebébe, kitett az 
asztalra egy ötkoronást, de ettől kezdve olyan szo­
morú lett szegény, hogy szólni sem tudott. Mereven 
bámult maga elé. Csodálkoztam rajta, zavar öntött 
el, de örültem is, hogy a jó barát levizsgázott: oly 
gyenge lelkű ember, aki ennyit sem bír ki. Meg is 
szólalt egyszer: „No én most elmegyek, mert fontos 
dolgom van valahol.” Azzal fölkelt, kezet adott és el­
távozott. Én is felálltam és utána néztem. A fontos 
dolga az volt, hogy a Kovács kávéházból — az Okto­
gon térről — átment a Palermóba, száz lépés távol­
ságra és ott ült le. Nem bírta elviselni, hogy öt koro­
nát kellett adnia. Nem bírta elviselni ezt egy jó ba­
rát, aki naponta legalább kétszáz koronát költött el 
kocsira, pezsgőre, a nőknek adott társaságpénzre és 
a nekik vásárolt virágra. Torkig lettem vele, nem is 
akartam látni, nem kerestem fel többé, ő is elkerült 
engem, de később megint eljött hozzám a Kör kávé­
házba. A barátságot azonban nem lehetett felújítani, 
nagyon döcögött az már. Egyszer aztán zavaros ügyei 
támadtak, beszéltek róla, kellemetlenségek érték, 
végre azonban családi segítséggel kikeveredett a ba­
jokból. És akkor egy közös barátunknak panaszko­
dott: „Semmit sem bántam meg, semmivel és senki­
vel sem törődöm, csak az az egy fáj, hogy Nagy La­
jos is cserbenhagyott.” Eltűnődtem ezen a furcsa ra­
gaszkodáson, megállapítottam, hogy az ember, bár-

35 Nagy Lajos: A lázadó ember (37) 545



hogyan is találgat, sohasem érthet meg mindent és 
így szóltam : „Rendben van, tekintsük úgy a közel­
múltat, mintha semmi hiba nem esett volna köz­
tünk ..Megtudtam aztán, hogy a volt barát, ez a 
fiatalember, aki istenítette mindig az írásaimat, mi­
helyt rossz viszony keletkezett köztünk, igen szigorú 
bírálatot mondott a könyveimről. Még pedig értelme­
set, nem olyant, amilyent a kritikusok kotyvasztottak 
néha. Azt magyarázta — éppen Gergely barátomnak 
— hogy írásaim sötét hangulatúak és rosszkedélyű 
ember művei, melyekben az élet ábrázolása éppen 
nem felel meg a valóságnak, mert minden jelenséget 
sötétre fest a nehézéletű írónak rossz kedélye. A való­
ság derűsebb, mint amilyennek én ábrázolom, a hiba 
bennem van, belőlem hiányzik a derű. Az emberek­
ben több a jóság, mint amennyit én látok bennük, 
legalábbis vegyesen jók és rosszak. Én a szenvedő 
ember szenvedését is megnövelem, mert nem tárgyi­
lagosan írok róla, hanem szubjektiven, magamat 
képzelve bele a szenvedő ember helyzetébe. Ha kis­
babáiban látok valakit télen, az úgy fázik, mintha az 
északi sarkon állna, holott én fázom, mert én még 
télikabátban is fázom. És undorral írnék le egy Szö­
vetség utcai kifőzést, abban az ételeket, holott a való­
ság az, hogy sok ember nagyon jóízűen falatozik ott. 
Szekszuális nyomorúság, azt meg már éppen nem le­
het másokra rálátni, még az országúti csavargókra 
sem. És így tovább, írásaim tévesek, sőt károsak.

Figyelmesen hallgattam meg a bírálatot, melyet 
Gergely mondott el nekem, már mint közvetített és 
így szóltam: „Bizony lehet, hogy mindebben van va­
lami igazság. Nem én vagyok arra hivatva, hogy a 
saját írásaimat megítéljem.” Nem vettem tehát rossz
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néven a bírálatot, sőt, az nagyon elgondolkoztatott. 
De — nem tekintettem tárgyilagosnak. Hiszen akkor 
született meg, sok előző dicséret után, amikor a volt 
barát már megsértődött és keserűséget érzett irán­
tam.

Ez a bírálat egyszerű beszélgetésben történt, de 
eszembe juttat sok más elmefuttatást művekről és 
írókról — sőt zenéről és képekről — és sok írást, az 
úgynevezett kritikusoknak az ő gondolatcsavarintga- 
tásaikat és elmondom azt is, hogy a művészetekről, 
köztük az irodalomról való elmélkedéseket mindig 
ellenszenvvel, sőt megvetéssel olvastam. Már kezdet­
ben úgy láttam, hogy az irodalmi kritikus először al­
kotó író akart lenni. Nem bizonyult azonban elég te­
hetségesnek, teremtő erő hiányában, áttért tehát a 
mások írásával, az irodalommal való foglalkozásra. 
Egyes művekről bírálatokat, egyes írókról tanulmá­
nyokat írt. Elméleteket állított fel és rendszereket dől- • 
gozott ki. Méricskélt, és méricskélése úgy történt, 
hogy a műveket egymáshoz hasonlította. Ehhez a 
művelethez óriási olvasottságra kellett szert tennie. 
El kellett olvasnia az egész magyar irodalmat s a 
külföldi irodalom minden közismert művét. Hogyan 
lehet azonban ilyen feladatot elvégezni? Hány évti­
zed szükséges ehhez? Csakúgy szemmértékre becsül­
tem fel az anyagot és láttam, hogy a tökéletes olva­
sottság elérhetetlen. Hiszen az olvasás évei, illetve 
évtizedei alatt is napról napra születtek új művek.

De bárhogyan számítgattam, ismertem ilyen „szak­
embereket”, akik csakugyan hihetetlen mennyiséget 
olvastak össze. Már diákkorukban elkezdték az olva­
sást. Mértéktelenül olvasó írókat is ismertem, kik­
nek írásain megérzett, hogy nem az élettel, az em-
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bérrel, az akácfával vannak közvetlen kapcsolatban, 
nem élményeik alapján írnak, hanem emlékek rajza­
nak agyukban az olvasmányaikból.

Milyen olvasás lehet a kritikusé? Hogyan olvas az, 
aki egyre-másra intézi el a műveket, hogy növekedjen 
az irodalomismerete? A kérdésre ez a feleletem: rosz- 
szul. Mert én például elolvastam a Bovarynét, de két 
hét alatt. Ilyen tempóban havonként két könyvet 
lehet elolvasni. Csakhogy én aztán olvastam. Mintha 
nekem írta volna Flaubert a regényt. A Bovarynét 
nem átfutottam, hogy tudjak róla egyet-mást, hogy 
megismerjem, hanem átéltem. Megtehette-e ezt a 
kritikus? Az a kritikus, aki havonta legalább har­
minc könyvvel végzett. Aligha.

A kritikusok olvasott anyagukkal dolgoznak, min­
den műről véleményük van, rangsort állítanak fel, 
összehasonlítgatásokkal. Hogyan lehetséges ez? Hi­
szen ha valaki kritikus, ötvenéves korában úgy ha- 
sonlítgat össze egy frissen olvasott regényt, mondjuk 
öt-hat másik regénnyel, ahogy azokat húszéves ko­
rában ismerte meg, vajon helytállónak tarthatja-e a 
véleményét? Nem változna-e meg ítélete a régi ol­
vasmányairól, ha jóval későbbi időpontban revíziót 
tartana azokon?

A kritikus azzal az önhittséggel lép fel, hogy ő 
mindenféle művet meg tud ítélni. Hát a kritikus 
a legkülönfélébb írásmódokra, műfajokra, stílusokra, 
hangra egyformán tud reagálni? Ez lehetetlenség. 
Mert ahogy minden ember, tulajdonságait, hajlamait 
tekintve egyéniség, úgy a kritikus is az. Lehet, hogy 
valaki nagyszerűen reagál Petőfire, de ideges iszo­
nyattal Adyra. Lehet, hogy valaki érti és átérzi 
Shaw-t, de Hauptmann-nak Henschel fuvarosához
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idegen... Sohasem becsültem a kritikusokat, bár 
dicsérgettek, dicsérgettek, csak éppen kevesebb haj­
landósággal, mint mondjuk az egyik helyen Révész 
Bélát, a másik helyen Herczeg Ferencet.

Ezzel a két példával, már érintettem a kritikának 
pártosságát is. A pártosság elkerülhetetlen, rákény­
szerítik erre a kritikust az egyes írókkal kapcsolatos 
élményei, melyek rokonszenvet vagy ellenszenvet 
keltettek benne ; nem hagyhatja el a kritikus a sa­
ját egyéni céljainak szolgálatát, például azt, hogy 
egy nagy vállalatnál lektor akar lenni, vagy mondjuk, 
végcélja az egyetemi irodalmi tanszék. Ha egy nagy 
hírlap szerkesztőségi tagja a kritikus, hogyan lehetne 
tárgyilagos a lap író-munkatársaival szemben? Mind­
ezeken felül valami szellemi irányzatot is szolgál a 
kritikus és így az egyik író eszmetársa, a másik meg 
ellenfél, sőt ellenség. A kritikusról mint ilyenről, 
mint ítészről elmondok egy-két esetet, melyek rá­
világítanak az ő mivoltára, bár példáimat a zenei élet­
ből veszem, mert hát ott bukkantam rájuk.

Amint említettem, gimnazista koromban opera járó 
voltam. Egyszer vendégszerepeit nálunk egy Alberti 
Werner nevű tenorista. Első felléptekor a Trubadúr 
Manricóját énekelte. Igen szép, átható erejű volt a 
hangja s kitűnő az éneke. A lapok kritikusai égig di­
csérték, két-három fellépés után az operaház szerződ­
tette a tenor főszerepekre. Alberti Werner mindig re­
mekül énekelt, dicsérték tovább. Én minden róla írt 
kritikát elolvastam. Legfőbb magasztalója volt a leg­
nagyobb lap, a Pesti Hírlap. Alberti Werner hangja 
mindenkiét túlszárnyaló erővel zengett, mint a meny- 
nyei harsona. Máskor : A sztrettát gyönyörűen éne­
kelte, meg kellett ismételnie. így ment ez jóidéig,
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egyszer csak megváltozott, nem Alberti Wernernek, 
hanem a Pesti Hírlap kritikáinak hangja. Ismét ját­
szották mondjuk a Trubadúrt, a kritikus megdicsérte 
sorra a szereplőket, Takácsot, Pewny Irént, Szend- 
rőit, aki Fernando szerepét énekelte, valóban jól; a 
kritika végén néhány szót írt Albertiról: Manrico sze­
repében Alberti Werner vagdosta a magas han­
gokat. Mit jelentett ez a változás? Semmi mást, mint­
hogy Alberti nem fizette tovább a kritikus által tőle 
mindaddig felvett sápot. Engem mint naiv gyereket, 
kimondhatatlanul meglepett ez az eset. Hát ilyesmi 
is lehetséges? Nem győztem csodálkozni, mert nem 
tudtam még, mi mozgat a háttérben minden jelen­
séget.

Máskor a híres olasz baritonista, Titta Ruffo volt 
vendége az Operaháznak. Nem róla beszélek most, 
hanem az itt tartózkodása alatt vendégszereplő Mar­
tinéin nevű olasz tenor istáról. Martinelli fiatal volt, 
pályája kezdetén állt, senki sem ismerte még a ne­
vét, tehát őt nem előzte meg világhír, mint Titta Ruf- 
fót. Az Aidában lépett föl. Persze ezen az előadáson 
is jelen voltam. Nem váltottam jegyet, de ismertem 
a rendezőt és az elintézte, hogy a földszintre beme­
hettem és a bejárat mellett állhattam. Ott álltak a 
zenekritikusok is, mert volt ugyan jegyük a föld­
szint első soraiba, de az előadás megkezdése után ér­
keztek csaknem mind. Mihelyt a nyurga fiatalember, 
Martinelli, kinyitotta a száját, tudtam, hogy szép a 
hangja és jól énekel. Mikor az első felvonás végén el­
énekelte a románcot és legördült a függöny, a kriti­
kusok összenéztek. Üj volt az énekes, tehát nem tud­
ták, hogy jó-e, közepes-e, gyenge-e, vagy csapniva­
lóan rossz. Egymás mellett álltak szótlanul, egyikük
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volt képes arra, hogy véleményt mondjon. Végre 
a legbátrabb köztük, aki nem volt egészen fiatal, ma­
gastermetű is volt, szakálla is volt, pápaszemet is Vi­

selt, szóval a tekintélyes Kern Aurél, megszólalt: „Én 
azt hiszem, hogy egészen jó.” A többi kritikus föllé­
legzett, de még nem nyugodtak meg egészen, mert 
hát az sem szentírás, amit Kern kolléga mond. És 
megszólalt az Est-lapok kritikusa, Cserna Andor. 
„Várjatok, majd én mindjárt elintézem a dolgot.” 
A legközelebbi páholy felé nézett, amelyben Titta 
Ruffo ült. „Bemegyek Titta Ruffóhoz és megkérde­
zem őt.” A zenekritikusok kivonultak a hallba, egy 
csoportban álltak és várták a választ, hogy hát mi­
lyen is az a tenor ista, akit az imént hallottak. Néhány 
perc múlva jött vissza Cserna: „Azt mondja, hogy ez 
a Martinelli fiatal, csaknem kezdő énekes, de szép 
hangja van és jól énekel; azt hiszi, hogy néhány év 
múlva híres tenorista lesz belőle.” A kritikusok most 
nyugodtak csak meg egészen, a helyzet meg volt 
mentve, megtudták, amit tudni akartak, hogy hát szép 
volt-e, jó volt-e, amit az imént haUottak. Melléke- 

említem meg, hogy a lapjaikban most már meg 
merték dicsérni Giovanni Martinellit, aki pályáján 
aztán folyton emelkedett és tíz év múlva a New 
York-i Metropolitan első tenoristája lett.

Az irodalmi kritika viselt dolgairól nem is be­
szélek, hiszen már mondtam, hogy nekem különösebb 
zavaraim nem történtek ezzel a dicső műfajjal. Má­
sok eseteire, például az Adyéra, már mint a körülötte 
folyt harcokra, elég utalnom, úgyis közismertek. Ezek­
ben a harcokban annyi ostobaságot és rosszindulatot 
termeltek a kritikusok és az irodalomról és költészet­
ről nyilatkozó más toliforgatók s politikusok, hogy

sem

sen
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azzal meg lehetett volna rakni egy ötven vagonos 
tehervonatot. Nemcsak a tagadók és támadók, hanem 
a dicsérők is kitettek magukért. Adynak legszebb köl­
teményei az Üj versek és a Vér és arany köteteiben 
voltak, később túlságosan sokat írt, önmérséklés és 
önbírálat nélkül, versei közt sok gyenge akadt, sőt 
rossz is, modoros, önismétlő, pózoló, de a hódolók 
kara soha nem mulasztotta el, hogy újabb és újabb 
kötetéről el ne harsonázza, hogy az a legjobb, még 
az előzőket is felülmúlja.

Átsétálok AZONBAN megint a napos ol­
dalra. De érdekes, hogy ami jóra hivatkozhatom, az 
mind nem volt olyan pozitívum, mint a kellemetlen 
tények. De hát tényekkel is dicsekedhetem, ha aka­
rok, hiszen már említettem, hogy mégis csak sike­
rült csaknem minden írásomat elhelyeznem és mé­
gis csak megéltem, ha nehezen is. Érdekes, hogy az 
emlékezet szinte hamisít, amikor olyan élesen felveti 
a fájó emlékeket, minden részletükkel együtt, a kel­
lemes emlékek meg mintha végleg szunnyadni akar­
nának. De hát a kellemetlen irodalmi élmények el­
viseléséhez olyan gyakorlatra tettem szert, hogy a 
legtöbbször meg sem kottyantak nekem.

A remény nem hagyott el, s nemcsak arra irá­
nyult, hogy majd jobbra fordul a sorsom, hanem 
arra is, amint már mondtam, hogy ha a fene fenét 
eszik is, akkor is meg fog változni a világ, még pedig 
az én javamra — illetve, ami egy — annak az ügy­
nek javára, amelyért küzdők ... Sokszor éreztem ma­
gamat jól; amikor a kávéházban ültem, megkávéztam 
és kinéztem az utcára, szinte mámorossá lettem.
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Szenvedtem sokat, de a végzetes bajok mindig el­
kerültek. Azt hittem tehát, hogy valójában szeren­
csés ember vagyok. Szinte isteni rendelésnek érez­
tem, hogy elélek az emberi kor legvégső határáig és 
akkor is úgy halok meg, hogy lehunyom a szemem 
és nem ébredek fel többé. Az emberi élet legfőbb 
áldásának a szerencsés véget tartottam... A bará­
taimmal és társaimmal folytatott viták gyakran föl­
lelkesítettek. Mikor tréfákat írtam a Borsszem Jan­
kónak és a Kakas Mártonnak, kellemesen éreztem, 
hogy a tréfagyártás könnyen megy, s gyakran meg­
esett, hogy magam is jókat mulattam a saját ötle­
teimen. Ilyenkor szinte megvetettem a komoly iro­
dalmat és csábított a gondolat, hogy jó lenne az 
egész életet és az írást is csak úgy átmókázni.

Regényírást is terveztem, bár láttam az olyan re­
génynek az akadályait, amit én írhatnék, azért is 
húztam, halasztottam, hogy regénybe kezdjek. Re­
gényről tervezgetve mintegy szemlét tartottam élet- 
és ember ismeretemen, s azt nem láttam kielégítő­
nek. Mert hát micsoda életem volt nekem, hol szü­
lettem, hol nevelkedtem, kik közt forogtam, milyen 
embereket és életkörülményeket ismertem meg? 
Keveselltem az írói anyagomat, nem éreztem elég 
erősnek a memóriámat. A gimnáziumról írjak? Hát... 
ez talán még lehetséges. Vagy a parasztokról? Hi- 

elhagytam a szülőföldemet és hosszú ideje már, 
hogy nem láttam. Amit tudok a falu életéről, az nem 
több, mint amennyi egy falun élő félig idegen gyer­
mek képzeletét megragadhatja. Nem ismertem én 
mást, mint a kávéházat, a kávéházba járó embere­
ket, s az írói pályára törekvő fiatalokat. íróhoz 
méltó módon éltem már tíz-tizenkét év óta, mert az

szén

nem
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bizony alig tesz valakit íróvá, ha a lelkes Franyóval, 
a torzó Gallovichcsal s más hozzájuk hasonlókkal 
éjszakákat tölt, a kávéházban és utcai csavargással. 
És miről beszélgettünk? Irodalomról, versekről. Pe­
dig hát más is van a világon, sejtettem és tudtam, 
hogy bizony gyümölcsözőbb lenne egy útkaparóval 
hosszan eldiskurálni... Nem voltam én soha kira­
kodó munkás, hordár, kövező, nem voltam kereskedő 
s így nem ismertem az üzleti életet. Nem éltem kis­
polgári családban, nem aludtam éjjeli menedékhe­
lyen, nem jártam bányákban, bányászok lakásaiban, 
nem voltak megírásra érdemes rokonaim. Az a külö­
nös gyanúm támadt hát, hogy inkább tudnék egy 
regényre terjedő műben arisztokratákról írni. Nem 
ismertem jól a gazdag parasztokat, mert Apostagon 
csupán láttam őket. Nem ismertem közvetlen érint­
kezés alapján a csavargókat, a tolvajokat, a püspö­
köket, a rendőröket és detektíveket. A munkásokat 
meg éppen nem. Különös, hogy magamfajta iskolai, 
később kávéházi életet élő ember sohasem kerülhe­
tett munkások közé. Soha be nem tehette lábát egy 
gyárba. A munkásokról csak annyit tudhattam, 
amennyit statisztikai adatokból vagy politikai ira­
tokból meríthettem, meg amennyit akkor láttam, 
amikor kövezők kövezték az utcát, a villamos válla­
lat napszámosai javították a síneket, a mázolok fes­
tették a szobát vagy a házat. Pincér, borbély, ki­
futó, szénhordó — éreztem, hogy ezek nem az igazi 
munkások. Az ilyen dolgozókkal is szinte óvakod­
tam beszélni, nehogy rombolják a munkásokról való 
elképzeléseimet.

így talán kényszerből is fakadt az az elméletem, 
hogy: nem az a fontos, kik az író figurái, csupán az,
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hogy mit és hogyan ír róluk; ha írói próbát tarta­
nának és az lenne a feladat, hogy le kell írni öt gé-

én írásom ak-pelt oldalon egy országúti nyárfát, az 
kor is haladó szellemű, sőt a meglevő világgal és 
írásmódokkal szemben forradalmi lenne, másoké 
meg l’art pour l’art pepecselés, ismét másoké feudá­
lis maszlag, a nyárfa alatt gördülő hintó, vagy akár az 
árnyékban hűsölő Rózsa Sándor belekeverésével, 
vagy szemlélet nélküli imbolygás lenne a gondola­
tok, szavak, mondatok és hasonlatok világában ... 
Terveztem és alig vártam, hogy ismeretanyagomat
kiegészítsem.
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EGY NAPOM, PESTI BÉRHÁZ, HÁBORÚS JÓSLAT, 
KITÖR A HÁBORÚ

EgYSZER, NYÁRI SZÜNETBEN, csatangoltam 
a tabániteleki pusztán, a földeken. Kánikulai hőség 
ömlött el a tájon, s én a boldogságtól bódultán le- 
feküdtem hanyatt a földre. Ügy érzékeltem a nap 
tüzet és fényét. Egész részegen feküdtem. Talán a 
teljes szabadságot is élveztem és az egybeolvadást 
a nagy természettel. A természetet jóakaratú bará­
tomnak tudtam. Szerettem volna fölszállni a magas­
ba, fehér bárányfelhőre ülni, széléről a lábamat le­
lógatni és kezemmel megérinteni a kék eget.

A nap ragyogása elől behunytam a szememet, de 
úgy is, behunyt szemmel, a napba néztem. Amikor 
meg kissé elfordítottam a fejem és úgy tekintettem 
az égre, most már kinyitva a szemem, gólyák kering­
tek fölöttem.

lügyeltem a gólyát, a madarakat, még a verebet 
is. De különösen sas szerettem volna lenni. Gyakran 
láttam, hogy a sas szárnyverés nélkül úszott a leve­
gőbem A táj egyes pontjai, a falubeli tornyok, a du­
nántúli part a magasban vonuló akácfa sorával, igen 
messze estek tőlem. A sas néhány perc alatt elszáll­
hatott hozzájuk. A sas magasan száll és messze lát,
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az én elérhető magasságaim az eperfa teteje és a 
padlás ablaka voltak. Bár még onnan nézve is kitá­
gult a látkép.

Mindörökre eltöltött emléke a végtelen síkságnak, 
melynek közepén feküdtem valamikor, a repülés és 
a messzire látás vágya, vágy a minél több, minél 
távolabb lehajló égre. Mi sem természetesebb, mint­
hogy később Petőfit tartottam a világ legnagyobb köl­
tőjének, az ő költeményei lettek legkedvesebb olvas­
mányaim, persze az iskolai éveket követő időkben s a 
Heinéért való rövidéletű rajongás után. Gyönyörű 
volt nekem A Csárda romjai. Legmagasabb hely a 
pusztán a gém vége, Azért ült fel a sas annak, tete­
jébe. Azután a Kiskúnság, A gólya, Az Alföld, A 
Tisza. Az én telkemből is fakadt az édes hetvenke- 
dés: Mit nekem te zordon Kárpátoknak Fenyvesek­
kel vadregényes tája ...

Átélt tanyai alkonyatokat idéznek emlékezetembe 
A puszta télen záró sorai : Mint kiűzött király országa 
széléről, Visszapillant a nap az ég pereméről... Mit 
mondhatok még, Jókainak is két alföldi leírása tet­
szik nekem még ma is minden műve közt legjobban: 
A sárga rózsa és a Béka című rövid novella.

Mindezek a képek, melyeket közvetlenül és a róluk 
szóló művekkel felidéztem, nyilván boldog órák em­
lékei gyermekkoromból. Különös hát, hogy már 
diákéveimben elfordultam szülőföldemtől és idegen­
kedésem még harmincéves koromban is tartott. A 
róla, illetve a hozzá hasonló tájakról írt művekben 
gyönyörködtem, bizonyos élmények emléke azonban 
űzött, hogy menekülésszerűen távolodjam tőle. Az 
ilyen törekvés persze hiábavaló, mert emlékeit az 
ember viszi magával, akár a földgömb másik felére
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fut is. Nem hiszem, hogy a tudatos emlékek kime­
rítik a lelki tényállást, de ami még mögöttük van, 
azt nem kutathatom. A tudatos emlékeimről már 
szóltam. Nagyapám zsarnoksága és az istállóban tör­
tént rámriasztása, kezében az ostorral; az apám fia­
talkori arcképe a szobánk falán; a származásom miatt 
ért sérelmeim, az a bizonyos paraszti „vagy úgy!” 
meg az idegen fiú gúnyos megjegyzése: „Tudja isten, 
hol kódorog az már.” Azután ... mire is emlékszem 
még? Igen, az a zavar, amit a városban a hazai ö-vel 
való beszéd okozott bennem, az egykori cselédsors és 
a mezítláb járás. Nem keresgélem tovább, hiszen ki­
derült, hogy a szülőföldemhez való viszonyom kettős 
volt: menekültem tőle és vonzódtam feléje. De 
kacs voltam és csak menekülni akartam.

Eleinte csak kellemes különbséget éreztem szülő­
földem és a város közt, a város javára. A város zaját 
nem észleltem, különben is a Szalag utcában csend 
volt; a városi sötétség és zártság elkerült, mert a 
Szalag utcában világos volt a szobánk és szabad égre 
esett a kilátás; a nagy sokaságban, mint egy ember- 
rengetegben szinte magamra maradtam és senki nem 
bántott. A spájzba való eldugást szinte elfelejtet­
tem; hogy anyám egyszer magamra hagyott az éj­
szaka sötétjében; azt is, hogy kitűnő tanuló voltam, 
s e tény kellemességében szinte fürödtem ; az első 
gimnáziumban rosszul tanultam, a kátyúból azonban 
sikerült ki vergődnöm és újra az élre kerültem; a 
középiskolában szinte mesterségesen megteremtett, 
kissé talán csalóka, de mégis létező demokrácia jól­
esett nekem, iskolai barátaim és pajtásaim szeretet© 
valósággal éltetett, még fiatalember koromban is 
néha olyan szabadnak éreztem magam, mint a madár.

ma-
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Úgy éreztem, hogy legsúlyosabb lelki terheimtől sza­
badultam meg a városban, s a városi környezetben 
nem veszhetek el. A Battlay- és Winter-féle fecsegés 
a származásomról, az is csírájában elhalt, titok ma­
radt, ernyesztő hatását kihevertem.

Kedvezőtlen felismeréseim lassan támadtak az óri­
ási változatosságban, a változatok gazdagságában 
még mindig élhetett bennem remény valami jobbra, 
mintegy a végső, teljes felszabadulásra; terheim vég­
zetes voltáról, levethetetlenségéről még nem volt 
tiszta tudomásom, legfeljebb itt-ott támadtak sejtel­
meim, minden baj feloldódott azonban az illúziók dús 
világában.

Érdekes, hogy azért lassan hogyan romlott a világ. 
Nem a valóságban, hanem az én szememben. A való­
ság talán változatlan maradt, csakhogy azt eleinte 
eszményítettem, később meg, amikor már jobban át­
láttam rajta, mindinkább sötétnek láttam. Kérdés 
lehet, hogy kedvezőtlenre fordult sorsomat nem fes­
tettem-e az igazi színénél feketébbre.

Ha egy, a fiatalságát boldogan leélt ember elmon­
daná egy régi napját, felkeléstől lefekvésig, illetve 
éjszakáját is a másnapi fölkelésig, micsoda más kép 
lenne, mintha én tenném ugyanazt, összehasonlíthat­
nánk aztán apró élményeinket és hogy mit láttunk, 
miről mit gondoltunk — a két kép annyira külön­
bözne egymástól, hogy már majdnem az egymás el­
lentéte lenne. Vitatkoznánk rajta, nem adnánk egy­
másnak igazat és — nem jutnánk semmire. Szubjek­
tív kép lenne mindakettő, egyik a kor haszonélve­
zőjéé, másik a kor kárvallottjáé. A haszonélvező 
embertárs anyaga nem áll rendelkezésemre, ha én 
írnám meg mégis az ő egy napját, az csupán elkép-
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zélés, költészet lenne, bár talán hitelesebb a saját­
jánál. Nem kell vele próbálkoznom, mert maradt elég 
ábrázolat az akkori irodalomból. Feltárom azonban az 
egyik saját napomat. Szubjektív, talán hibás is lesz, 
de én legalább törekszem a tárgyi valóság megköze­
lítésére, én másokra is, mindenkire gondolok, még 
azokra is, akik meghaltak, s így nem emlékezhetnek 
vissza az életre, amelybe mégiscsak belehaltak, nem 
bírván tovább elviselni azt a bizonyos valóságot.

Az ember emlékezete gyenge, a kis élményeinek 
ezredrészét sem őrzi. Ki tudná megmondani, hogy 
például 1903 május tizedikén hány órakor kelt fel, 
hogyan aludt, mit reggelizett, milyen újságot olva­
sott és mi állt abban? 1907 augusztus utolján hány 
órakor ebédelt és mit evett? 1910-ben hány óra, hány 
perckor kezdett a foga fájni? Ugyanaz év szeptem­
ber elsején, ha megolvasta a pénzét, mennyi volt az? 
Pedig a parányi élmények is jellemzők bárkinek az 
életére, megkísérlem hát egy napomat valahogyan, 
bár csak hozzávetőlegesen, megeleveníteni. Nem egy 
meghatározottat, mert az lehetetlen, hanem csak úgy 
közelében járva a feladatnak, egy átlagnapomat. 
Mondjuk ezerkilencszáztizenkettőből.

Április volt, tizediké, már megnőttek a nappalok, 
de éjjel még fagyott. Reggel hat óra tájban indultam 
haza az Abbázia kávéházból. Este is ott voltam, ki­
néztem az Andrássy úti ablakon. Láttam a nagy ke­
rek asztalnál Eötvös Károlyt és néhány hívét, köztük 
Perl Somát, a többit nem ismertem, de nem is tö­
rődtem az egész társasággal. Eötvös Károlytól addig 
még csak a Gróf Károlyi Gábor feljegyzéseit olvas­
tam; ha mást is olvastam volna, az Utazás a Balaton 
körül vagy A nagy per című munkáit, talán mégis
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méltattam volna egy-két érdeklődő tekintetre. Csak 
így mondom, hogy „talán”, mert bizonyosan nem tud­
hatom; akkori nagy szigorúságomban, melyet mel- 
lőztetésem a végletekig, tehát egészen az igazságta­
lanságig felfokozott, talán lenéztem volna műveit, 
mesterségesen derűs locsogásnak tartván azokat.

Kinéztem az ablakon és bámultam az utcát. Ott­
hon vacsoráztam, bűntudattal, mert kérdéses, hogy 
eléggé megfizettem-e a vacsorát. Ebédem, vacsorám 
egész életemben volt. Bizonyára egy kis húst és fő­
zeléket, utána tésztát ettem, mondjuk, mákos metél­
tet. Szerettem a mákos metéltet, mert az gyermek­
kori, apostagi parádés étel volt. Sok mákkal és sok 
cukorral szerettem, s azt úgy fejeztem ki, hogy tész- 
tás mák. Általában mohó voltam és szinte parázna, 
mert vajaskenyérben is a kenyeres vajat óhajtottam. 
Talán éppen ez után a vacsora után mondta anyám 
a szomszédasszonynak, aki visszamondta nekem: 
„Nem szeretek sok mákot tenni a tésztára, mert ez 
a Lajos úgyis mindig olyan álmos.”

Vacsora után lementem a kávéházba és ott csak 
feketéztem. A fekete nem volt jó, ezt onnan tudtam, 
mert ittam már jó feketét is, Jankóvich Bésánéknál 
például. Szegényembernek sohasem érdemes a jót 
megismerni, mert az azzal való összehasonlítás el­
rontja benne a rossz ételek és italok élvezésének ké­
pességét. Már pedig a szegény embernek értenie kell 
hozzá, hogy a vízben főtt krumplit vagy a kukorica­
kását is gyönyörűséggel egye... Tehát az utcát bá­
multam, már mint az Andrássy utat. Micsoda 
„destruktív” fiatalember lehettem, hiszen még az 
sem tetszett nekem, hogy a régi Sugár utat Andrássy 
útnak nevezték el. Kell a fenének az ilyen utcanév,
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mire jó az? Máig is csak az ilyen utca neveket 
tem: Dob utca, Akácfa utca, Mérleg utca, Ménesi út, 
Ó utca, Délibáb utca ; a régi nevek elvetésével egy-egy 
emlékemtől fosztanak meg, esetleg kellemestől.

Az Andrássy utat akkor még tágasnak és szépnek 
véltem. Még nem láttam a bécsi Ringet, sem a lenin- 
grádi Nevszkij proszpektet. Tíz óra után már meg­
fogyatkoztak az utcán járók, különösen a nők. A fér­
fiak szürke felöltőt viseltek, erről eszembe jut, hogy 
én kiskabátban jártam, a télikabátomat már illett 
levetnem, annál is inkább, mert kopott volt, a gomb­
lyukai szakadozottak, a napvilágot már nem állta, 
felöltőt vásárolni meg nem volt pénzem. Fekete után 
^gyújtottam egy szivarra, akkoriban Médiát szívtam. 
Ez bizony furcsa volt és ugyancsak szabálytalan, 
mert az Eötvös-asztalnál némelyek — ennyit mégis 
észrevettem — olcsó Portoricót szívtak. No de hát 
majd! Egyszer csak sikerül kiemelkednem a mélyvíz­
ből, felöltőm is lesz, Médiát is jogosan szívhatok. A 
ruhám rendes volt, az arcom frissen beretvált, egész 
bátran néztem az ablak előtt elhaladó késői magá­
nos nők szemébe. Igen, aki a kirakatban ült, annak 
tekintete mindig találkozott az ablak előtt elhaladó 
nőkével. A szép nőket erősen megnéztem, mosolyog­
tam is rájuk. A mosolyomon fennakadtak, tekintetük 
hirtelen érdeklődőre változott, de csak mentek to­
vább. Megtörtént,; hogy mosolygásom szinte meg­
merevedett, nem szűnt meg elég gyorsan, így aztán 
a következő csúnya nőre is rávillant. Ó, a csúnya nő, 
az rögtön megzavarodott, aztán visszamosolygott, el­
haladt ugyan az ablak előtt, de visszafordult és újra 
eldefilírozott előttem, majd megint újra úgy, hogy 
én, udvarias ember lévén, kénytelen voltam

szere-

az asz-
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tálról fölemelni az ött heverő újságot és úgy tenni, 
mintha olvasnék belőle.

Csak úgy tettem, mintha olvasnék, mert újságot 
olvasni nem szerettem, tehát nem is szoktam. Néha 
megszakítottam ezt a gyakorlatot, mert azt hittem, 
hogy mégis csak muszáj tudnom, ki a miniszterelnök, 
ülésezik-e a parlament, hogyan fecsegnek a képvise­
lők az egyes országos érdekű kérdésekről, mit játsza­
nak a Nemzetiben, vagy az Operában. Ha balesettel 
vagy bűnténnyel, esetleg gyilkossággal traktált az 
újság, már hogy akart traktálni, azt soha nem olvas­
tam el. Írók, könyvek nem érdekeltek, könyvkriti­
kába a világért sem néztem bele, cimboraságból, mel­
lékszempontból, üzleti érdekből fakadónak tartottam.

Járt a kávéházba egy öreg, őszbajuszú ügyvéd. Az 
már délután beült, megkávézott, este két lágy tojást 
vacsorázott és körülbelül délután hat órától éjfélig 
szakadatlanul újságot olvasott. Kiolvasta az összes 
napilapokat, Pesti Hírlapot, Pesti Naplót, Budapesti 
Hírlapot, Alkotmányt, Az Estet, Magyarországot, de 
mind valamennyit, a vezércikktől a legkisebb hírig, 
mert tájékozott és művelt ember akart lenni. Ez az 
úr néha odajött hozzám, rendkívüli udvariassággal 
megkérdezte, hogy megengedem-e és leült az aszta­
lomhoz. „Hogy tetszik lenni?” — kérdezte előbb, az­
tán beszélni kezdett: „Mit szól Apponyi beszédéhez?” 
Nem szóltam hozzá semmit, nem is tudtam, hogy 
beszélt, csak annyit tudtam, hogy van egy Apponyi 
nevű politikus. Az ügyvéd aztán fel akart egyet-más- 
ról világosítani. E közben ilyeneket mondott: „Azt 
írja a Budapesti Hírlap, hogy...” Mély lélegzetet 
vettem és tűrtem őt. Bizonyára igazságtalan voltam 
hozzá, mert azt gondoltam róla, hogy ő Közép-Európa
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legbutább embere. Hosszú mesélgetés után így szólt: 
„No, megyek, mert látom, hogy zavarom.” Marasz­
talás nélkül fogtam vele kezet. És újra kinéztem az 
ablakon, most már mélyen bele az éjszakába. Gondol­
koztam, novellán törtem a fejemet. Nem múlhatik 
el az éjszaka tétlenül, dolgozni kell. Nyüzsögtek fe­
jemben a képek, az emberek, a dolgok, de nem akadt 
témám. Bármi jutott eszembe, már mint valami 
novellává kerekedhető anyag, rögtön elvetettem. Ezt 
sem lehet, azt sem lehet. Mi az, amit mégis lehet? 
Ez keserű, az szomorú, itt nem tisztelik a gyerekek 
eléggé a szüleiket, ott nem szereti az anya eléggé a 
gyermekét; rajzott a sok kép, mert a fantáziám leg­
többször vizuális volt, szóval a szememmel érzékelt 
emlékek futottak bennem, úgy, mintha gyorsan per­
gő filmet néznék ; egy cseléd és nagysága közt történt 
ősze ütközés jutott eszembe, azt sem írhatom meg, 
mert olyannak kellene lennie, hogy a cseléd a hibás 
és a nagyságának van igaza; felbukkant egy katona­
tiszt, azzal esett meg egy furcsa história, jaj, azt sem 
lehet, mert a katonaságot csak dicsérni szabad ; okos, 
derék, s a közért fáradó férfinak kell lennie a minisz­
ternek, a bankigazgatónak, talán még a háztulajdo­
nosnak is, aki két sarokház lakbéreiből tengeti ha- 
vannás életét... De hát, hogy a csudába csináljátok, 
kartárs urak, hogyan írtok ti? Hogyan van az, hogy 
nektek minden jelensége az életnek egy-egy téma, 
s ha megvan a témátok, csak leültök és megállás nél­
kül ömlik belőletek a szó? Nekem meg úgy kell har­
colnom, láthatatlan, de létező és hatalmas erők ellen, 
az irodalom, már mint a ti irodalmatok ellen, a publi­
kum ellen és hol van a barátom, a megértőm, hol van, 
aki egyáltalán hallgat rám?
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Megesett, hogy órákig kalandoztam képzeletem vi­
lágában és témám nem akadt. Terror alatt álltam és 
a terrorral csak a legvégső erőfeszítéssel lehetett 
megküzdenem. Az élet egész nagy területei voltak 
kizárva a megírhatók összességéből; a gazdagság ere­
detét tilos volt felfedezni; a szegényt sajnálni igen, 
de lázítani nem volt szabad; az élet mélységeibe 
nyúlni, a nemiség dolgait őszintén tárgyalni legalább 
is nem illett; a helyett a „szerelemről” kellett bonyo­
dalmas történeteket kitalálni, évszázados sablonra, 
a nőolvasók igényeinek kiszolgálásával: a nő legyen 
szép, a férfi legyen gazdag, a történet pazar környe­
zetben játszódjék, végén a szerelmesek legyenek egy­
máséi. („Nem tetszik tudni, hogy az irodalom lénye­
gében polgári házassági propaganda?”) Nekem olyan 
novellákat kellett kieszelnem, melyekbe lényegi 
mondanivalóimat mint dugárút csempésztem bele. 
Ha elvetettem a béklyókat és megeresztettem a tol­
lat, akkor — nem vált pénzzé a munka. Akkor keres­
hettem olyan, a nyilvánosság kizárásával megjelenő 
lapot, mely vállalkozott ugyan a mű leközlésére, de 
olyan kis honoráriumot fizetett, mely a megírás alatt 
elszítt cigaretta és megivott feketekávé árát sem fe­
dezte.

Azon a napon, amelyre gondolok, végre találtam 
egy témát. Ha szabad lettem volna, egy perc alatt 
öt téma jutott volna az eszembe. Mire a témáig el­
jutottam, agyam elfáradt, olyan kimerültnek érez­
tem magam, mint aki ájultságából tért magához. Pa­
pírra vetettem néhány sort, csak az elindítás egy-két 
mondatát, azután elmentem az Abbáziából. Sétáltam 
egyet. Benéztem a Palermóba, a Japánba, ismerőst 
kerestem, akivel beszélgethessek egy kicsit. Megéhez-
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lem. Elmentem az Erdélyi borozóba, ott ettem egy 
bablevest kolbásszal, üldögéltem, nézelődtem. Mun­
kaidő volt ez nekem, ezzel a kis szünettel, irigyeltem 
a boldogokat, akik befejezett munka után már csak 
szórakoztak.

Két óra tájban tértem vissza az Abbáziába, rendel­
tem újra egy feketét, rágyújtottam egy szivarra és 
elkezdtem megint írni. A terep kellemes volt. Egy 
óriási kávéház, mammut ablakokkal, fényesen kivi­
lágítva, benne konyha, kassza, személyzet és lapok, 
képeslapok, ha kissé talán meg akarom majd szakí­
tani a munkát. Az íráshoz nem is lehet jobban el­
helyezkedni. Ugyanez, már mint a novella mély áté­
lése és mondatonként való megírása, keresve a sza­
vakat, a lehető legjobb kifejezésmódot, vajon hogyan 
folyna egy lakásban? Fogalmam sem volt róla. Az 
volt a rémképzetem, hogy kizökkennék a tárgyból, 
kellemetlen zavaró gondolataim támadnának, föl-alá 
járnék, újra leülnék, majd pedig, — hogy ellenálljak 
az írás külső kényszerének, elálmosodnék, lefeküd­
nék és aludnék. Vagy, megriadva a magánytól, el­
rohannék hazulról. De itt a kávéházban izzik az em­
ber, mint a villanylámpa. Ha bárki ismerős bevető­
dött a kávéházba, elhárítólag fogadtam a köszönését, 
munkában vagyok, egyedül kell maradnom. Két-há- 
rom órát írtam. Az éppen elég volt, ha tovább foly­
tatom erőltetve, az a minőség rovására esik. Nem 
váltam olyan mesteremberré — máig sem, annyi 
gyakorlás után — aki rutinos és akinek jól betanult 
sablonra ömlenek a mondatai. Mindig valami újat 
akartam írni, mindig valami újféle módszerrel, tehát 
úgy, mintha akkor írtam volna először életemben. 
Megvallom, hogy valamennyi belső hajlamomat fi­
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gyelembe véve, egy irány felelt volna meg nekem 
legjobban, ez a terjedelmi korlátozás nélkül való el­
beszélés, illetve regény lett volna, melyből példák 
az írásaim közül: Egy délután a Grün-ir ódában, A 
szobalány, A meggyalázott vágy, A jó jiú. Ebben az 
irányban azonban éppenséggel nem haladhattam, 
mert közöny, meg-nem-értés, megbotránkozás es sok­
féle ellenerő áttörhetetlenül állta utamat.

Megéheztem megint, megkávéztam, kicsit néze­
gettem a külföldi képeslapokat, a London Newst pél­
dául, amelyben semmi gyönyörűséget nem leltem, 
mert agarászatok, falkavadászatok, teniszjátéx, go 
játék s lordok és ladyk kutyáinak képeit közölte.

Hat óra felé elindultam haza. Már világos volt. 
Amikor a Teréz körúton a Király utca felé lépdel­
tem, megnéztem egy hőmérőt, nulla fokon állt a hi 
gany. Április tíz, illetve már tizenegy és még ezen 
az éjszakán is fagyott. De az ég felhőtlen, holnap 
talán — azaz ma — kisüt a nap és felmelegszik a 
levegő. Szeretem a világosságot, a napfényt, de — 
haszon a szép időből? Két óra tájban kelek majd fel, 
a délelőttöt átalszom, pedig ablakaimon át láthatnám 
az eget, a napot... Háromnegyed hat, nem érdemes 
kapunyitás előtt megérkeznem a házhoz, a házmes­
ter az öreg, rosszindulatú, dohogó trotli, ilyenkor mar 
úgyis nehezen nyit kaput és még almos, sapadtan 
jön elő, hunyorgó szemmel és alig köszön. A házmes­
terrel is jóban kell lenni, sokat kellemetlenkedhet, 
ha akar, a háziúr fel is mondhat indokolás nélkül, hol 
a fenébe szerezhetünk harmincöt korona havi bérért, 
tehát aránylag olcsón, olyan lakást, mint a mostani, 
amely mégis csak tűrhető: kétemeletes házban a má­
sodik emeleten van, udvari, tehát nem hallatszik be
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az utca kocsizaja, melyről a szomszéd ugyancsak pa­
naszkodik; két ablaka van, nappal világos, az ablakon 
at latható az ég; szemben az ablakokkal alszom, ha 
kinyitom a szemem, az ég valami rejtelmes módon 
megnyugtat, látványa egy óriási komplexum, melynek 
egyik eleme talán az az emlék, hogy egykor Tabáni­
telken hanyatt feküdtem a földön, a teljes égbolt 
alatt; fölöttünk nincs lakás, nem zavar bennünket a 
székek tologatása és a lábak dobogása.

Vártam hatig, akkor fölmentem a lakásba, lefe­
küdtem. Hogy mit álmodtam, arra sehogy sem emlék­
szem. Szoktak szorongásos álmaim lenni, de előfor- 
dult az álmaim közt kellemes is. Volt néha egy is­
métlődő, szemtelen álmom, már hogy a dicső termé­
szet részéről volt szemtelenség, hogy ilyen álmokkal 
incselkedett velem. Azt álmodtam, hogy pénzt talál­
tam, még pedig az ágyamban. Jaj, milyen boldogság 
volt, hiszen lefekvéskor a nadrágzsebemből mind­
össze egy korona tizenhat fillért sikerült előhalász­
nom és az éjjeliszekrény márványlapjára tennem; 
szóval pénzt találtam a lepedőn és szaporán kezdtem 
összeszedni, egy- és ötkoronások voltak a pénzdara­
bok, már tele lett velük a markom, de a pénz mintha 
folyadék lett volna, nem éreztem a keménységét és 
már álmomban az a kételyem támadt, hogy hiszen 
csak álmodom, védekezni akartam a csalódás ellen, 
szorítottam a markom, hog> ha felébredek, akkor is 
benne legyen a pénz, de felébredtem és — meg se 
néztem a tenyeremet, nem volt benne egy korona 

. Még ébren is furcsa volt egy ideig, hogy álmom­
ban mennyire iparkodtam, minden óvó rendszabályt 
megtettem és hasztalanul.

Fölkeltem. Megmosdottam és felöltöztem. A kony-
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hában volt a vízvezeték, anyám egy székre tette a 
lavórt. Foltok feketéllettek a lavor fenekén, ahol le­
kopott a máz; a lavor kicsi volt, nem sok vízben 
mosdhattam, nem lubickolhattam úgy, mint Tezero- 
vác Suhopoljén, egykor!... Az öltözködésben nem 
sok gyönyörűségem telett; más csaknem naponként 
vesz fel tiszta inget, finomat és drágát, teljesen épet 
persze. Másnak a nyakkendője is mutatós. A körmei­
met nem gondoztam, beretválkozni csak másnapon­
ként szoktam, a cipőmet nem tartottam sámfán, ha

mindenesetre fölfelé hajlott.még ép volt is, az orra 
A zoknimon bizonyosan lyuk tátongott, csak az volt 
a fontos, hogy a lyuk ki ne kandikáljon hátul a ci­
pőm kérgénél. A cipőm sarka megkopott már, még 
ha csak kéthetes volt is a cipő, hiszen úgy jártam, 
mint egy gránátos, szinte csapkodva lábamat az utca 
kövéhez.

Félháromra elkészültem az öltözködéssel, a fejem 
kopaszodott, csak kefét használtam fésűnek. 

Nem ebédeltem, hiszen úgyis kávéházba kellett 
nem, hova mehettem volna máshova? Otthon ma­
radni és olvasni, ettől messze estem. Valami délelőtti 
dolgot elintézni, ettől elkéstem. Egyszer hadmentes­
ségi díj ügyében idézést kaptam a városházára, a ka­
tonai ügyosztályba; kettőig lehetett volna oda men­
nem, két hónapig halogattam a megjelenést, végre 
is csak azt tehettem, hogy reggel nem feküdtem le és 
úgy jutottam el a hivatalba. Téli idő volt akkor, 
vagy tíz fok hideg, nagyon fáztam, mert nem alud­
tam. A hadmentességi ügy elintézése után, ha már 
a városházán jártam, bementem Wildner Ödön ta­
nácsnokhoz, aki akkoriban egy értelmes folyóiratot 
szerkesztett. Honoráriumért kerestem fel, mert egy

már men-
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bírálatom jelent meg lapjában Móricz Zsigmond Ma­
gyarok című novellás kötetéről. A bírálat nem volt 
kedvező, de hát mit is írhattam volna a kedélyes- 
kedő novellákról, mikor én a kiváló oroszokat olvas­
tam ugyanakkor. Igen jeles, jól író, a magyar nyel­
vet remekül tudó, világirodalmi viszonylatban töké­
letes másodrendű írónak minősítettem Móriczot. 
Wildner elmondta, hogy a bírálat megjelenése után 
már másnap fenn járt nála Móricz, nagyon panasz­
kodott és sehogy sem értette, hogy hát miért bánt­
ják őt. Mosolyogtam, nem törődtem az esettel, még 
mindig hittem, megírhatom, amit igaznak tartok.

Szóval, elmentem a kávéházba. Hazulról távozva, 
miután aznap még egy szót sem beszéltem anyám­
mal, így köszöntem neki: „Alászolgája.” Ez formai 
köszönés volt, a lényeg elkerülése. Hiányzott belőle 
a melegség. De hát mit tehettem volna én, a hibás, a 
haszontalan, a bűnös fiú? Azt gondoltam azonban, 
hogy nem köszönés kell ide, nem beszélgetés, hanem 
pénz. Pénzt kellene már keresnem, több pénzt, és 
anyámat jobban ellátni, szerezni egy rendes lakást, 
vagy még inkább kicsinosítani a meglevőt úgy, hogy 
én meg elköltöznék máshova, egy szép szobába, 
való egy felnőtt férfinak otthon lakni az anyjánál. 
Sok mindenben kerékkötő az ilyen elhelyezkedés, 
talán még azt is előidézi, hogy az ember örök gyer­
mek marad.

A New Yorkba mentem, az esett a lakásunkhoz 
legközelebb. Ott találkoztam Wittmann Viktorral és 
Karinthyval. Wittmann mérnök volt és repüléssel 
foglalkozott. Karinthyval már megbeszélték, hogy 
együtt mennek ki a repülőtérre és Karinthy felszáll 
vele. Engem is hívtak, hogy menjek velük, össze­
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néztek mosolyogva és megértették egymást: engem 
is rávesznek majd egy kis repülésre. Kicsit meg vár­
tunk az indulással. Szétnéztem a kávéházban. Tele 
volt feketéző vendégekkel. A kávéház közepén, a 
konyhaajtó mellett és a kasszával szemben állt egy 
hosszú asztal, amelynél újságírók és effélék ültek. 
Láttam egy-két elrettentő példát, a nevüket nem ír­
hatom le, ott ült a tehetséges költő, aki egész eleteben 
nyomorgott és mindenkitől pénzt kért. Ha nem ér e- 

mentőangyal, akkor idegesen rázta a terdeit, 
szünet nélkül, mint egy paralízis agitansban szen­
vedő beteg. Egy másik asztalnál az öregedő, elmes 
és szintén tehetséges novellaíró arca vonaglott; ez az 
író az egész életét kártyázással és lóversenyzessel 
töltötte, mindig nyomorgott és ő is megpumpolt min­
denkit, még idegent is. Mindkettőjük agyát mint rög­
eszme a tébolyodottét, szüntelenül az a gondolat fog­
lalkoztatta hol, hogyan, kitől lehetne valami kis 
pénzt szerezni? Ha társaságban ültek, csak hallgattak 
a mások anekdotázását, soha egyetlen témához nem 
szóltak, mert az egyetlen kényszergondolatuk járt az 
eszükbe. Egyszer társalgás közben Napóleon került 
szóba. Napóleon ilyen volt, hős volt, mániákus volt, 
gyáva volt, mohó volt, telhetetlen volt, Napoleon 
olyan volt, kegyetlen volt, zseniális volt — mindenki 
beszélt Napóleonról. Egy kis szünet után a kolto is 
tett egy kis megjegyzést: „Napóleon mégiscsak derek 
ember volt, volt szíve, mert — Talmának, a színész­
nek és egykori barátjának, sokszor adott pénzt. 
Szinté elszédültem. Istenem, micsoda hajotoiottjei 
vannak az irodalomnak? Ha minden rosszul megy to­
vábbra is, én is ilyen korcsember leszek? Ennél meg 
meghalni is jobb lenne.
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Meghalni persze nem akartam, ez mindjárt ki is 
derül majd. Fizettünk, azaz Wittmann fizette ki hár­
munk feketéjét, a sajátját, a Karinthyét és az enyé­
met, kimentünk a kévéházból, Wittmannt a járda 
mellett várta az autója. Felültünk, Wittmann vezette 
az autót, kirepültünk a repülőtérre. így mondom 
hogy repültünk, mert az autó eszeveszett tempóban 
száguldott, hajszálnyi távolságban más járművektől, 
át keskeny réseken, Wittmann úgy látszik szerette a 
kockázatot és neuropathiás vakmerőséggel 
autót, kacérkodott a balesettel.

Megérkeztünk a repülőtérre, Wittmann kitolatta 
gépét az egyik hangárból. Ócska szerkezet volt, mo­
tor, szárny, kerekek, vászon vagy mi és drótok. Meg­
vizsgálta kutatva, körüljárta, valahol piszkálta, végre 
megnyugodott. Beléje ültek ketten, Wittmann és 
Karinthy. Zakatolt, megindult a gép, gurult, fölemel­
kedett a levegőbe, mindig magasabbra és magasabbra 
es leírtak egy jókora kört. Szél is fújt, a gép ingott, 
de úgy, hogy néha csaknem felfordult. Én meg-meg- 
ijedtem, féltem, hogy a két vakmerő barátom 
lezuhan és elpusztul. De szerencsésen földet értek. 
Karinthy egész részegen szállt ki belőle, rajongott a 
repülésért, azt hitte, hogy nagy élményben volt része. 
Wittmann nyugodtan, szóval jól elfojtott félelmek­
kel mosolygott. Rágyújtott egy cigarettára és így 
szolt hozzám: „No Lajos, most maga következik!” 
Karinthy csak így biztatott: „No?” Óriási megvetés­
sel mondtam nekik: „Csak húszezer koronáért!” 
Wittmann nevetett: „Pedig csak húsz koronát adha­
tok, húszezer koronám nincs.” „Tudom, mert ha len­
ne, akkor ötvenezret mondtam volna.” Nem tágítot­
tak azonban, hanem mind a ketten

vezette az
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tettek. Érveikre nem is feleltem, s nagynehezen le­
mondtak arról, hogy én is repüljek.

Különben utáltam, több ennél, gyűlöltem a repü­
lést. Gyűlöltem benne azt, hogy oly sok fanatikus 
ember áldozta fel érte az életét, hogy még mennyi­
nek a halálát fogja okozni a jövőben és — ezerszer 
több szenvedést zúdít majd az emberiségre, mint 
amennyi hasznot hoz, nem is ezerszer, hanem millió­

annyit. A repülés egész rendszerét, a gép szer­
kezetét a szadizmus-mazochizmus ösztönpárból fa­
kadó gonosz és buta agyalmánynak tartottam és az 
volt a nézetem, hogy ha jók lennének az emberek, 
embertársaikhoz és önmagukhoz, akkor már kezdet­
től fogva egészen másféle megoldáson törték volna a 
fejüket, olyanon, amelynél főszempont a levegőben 
való stabilitás. Az ember géppel való repülése még 
csak nem is hasonlít a madár repüléséhez.

Elindultunk hazafelé. Karinthy elragadtatással be­
szélt arról a gyönyörűségről, melyet a repülés alatt 
érzett. Csak ennyit mondtam neki: „Marha.” Witt- 
mann lassabban vezette az autót, jeléül annak, hogy 
sötétben bujkáló ösztönei egyelőre megnyugodtak. 
(Két-három év múlva repülőgépével lezuhant és meg­
halt. Amikor zuhant lefelé, egy retteneteset sikoltott, 
de már későn.)

Elváltam Wittmanntól és Karinthytól. Megint vala­
melyik kávéházba indultam. Meguzsonnáztam és né­
zelődtem. Egész repülő kirándulásunk lezajlott két- 
három óra alatt. A Palermóba ültem be. Nyári idő­
szakban teraszaik voltak a kávéházaknak, a terasz 
felszerelési holmijait április első hetében rakták ki; 
én akkor már irtóztam a téltől — nem úgy, mint 
gyermekkoromban — s az év élvezhető részét te-
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raszkirakástól teraszbehordásig számítottam... A 
kávéház belsejében ültem, az ajtó mellett levő kis 
ablakban. Néha déli felkelés után is itt jelentem 
meg, mert a nyugati égről ide sütött a nap. Emlék­
szem rá, hogy akkor naponként valami furcsa bódult- 
ság ömlött el az agyamon, olyankor nem olvastam és 
nem tudtam volna írni, talán semmi értelmi munkát 
végezni. Ezt az állapotot kimerültségnek is vélhet­
tem, de hát nem lehet tudni, mik voltak az okai. 
Hiszen elégedetlen voltam a világgal és önmagám­
mal, bántott az életprogramom, csak akkor érezhet­
tem volna magamat menthetőnek, ha kellő ered­
ményt értem volna el.

Tehát a Palermóban ültem. Meglátott egy leány­
ismerősöm és bejött hozzám. Ez gondot okozott ne­
kem, mert ki kellett fizetnem a kávéját. És teher 
volt azért is, mert ha depressziós hangulatban vol­
tam, akkor nem tudtam senkivel beszélni, különösen 
nővel nem, mert a nőnek valami életkedvet kellett 
volna mutatnom, s az nem telett tőlem. A nőkkel 
való csevegésnek különben sem, derült kedvemben 
sem voltam mestere. Ez a lány azonban szívesen 
vette, ha hallgatok, szeretett ő maga mesélni. A sa­
ját életéről, a családjáról és a házról, ahol laktak. 
Csinos barna lány, menyasszony, szegény, afféle 
kényszerházasság előtt álló. Többször beszélgettem 
vele, sétáltunk is együtt. Ügy éreztem, hogy szeret­
né, ha a reá váró sorstól, a nem kívánatos férfival 
való házasságtól én menteném meg.

Érdekesnek éreztem mindazt, amit mesélt. Az ő 
elbeszélései alapján próbálok egyet-mást elmondani 
egy józsefvárosi proletárházról, amelyben a szüleivel 
lakott. Ez volt az első alkalom, hogy beláthattam egy
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proletárkömyezetbe. Miféle életmód is volt az enyém! 
Hogyan lehetett valakinek az a szándéka, hogy így 
lesz belőle író? A Hársfa utca huszonhétben lakni, 
délben fölkelni, kávéházakban ülni, éjjel írni, reg­
gel hazamenni és délig aludni, egy züllött, csak a 
krokiíró tollára méltó városban. Mi van a termé­
szettel? A hegyekkel, a völgyekkel, az erdővel és a 
madarakkal ? Mi van az emberek legkülönfélébb ka­
tegóriáival, urakkal, csavargókkal, kereskedőkkel, 
professzorokkal, mesteremberekkel, parasztokkal, 
földmunkásokkal, kukoricacsősszel, vincellérrel, ha­
lásszal, pásztorral, pappal, püspökkel, erdésszel, mi 
van a munkással?

Hiszen nincs társaságom, akiket a kávéházban lá­
tok, azokról csak annyit tudok, amit a szememmel 
érzékelhetek ; nem járok valójában sehova, nem uta­
zom, nem ismerem a vidéket, a szállodákat, a fürdő­
helyeket, a kocsmákat, a csőszkunyhókat. Nem tu­
dom pontosan azt sem, hogyan készíti a kunszent- 
miklósi juhász a birkapaprikást, a szegedi tutaj os a 
lebbencslevest. Szentisten, jutott eszembe ilyen tűnő­
déskor, azt sem tudom, hogy a szobánk falára milyen 
dísz van pingálva. Kevés helyen jártam és ahol még­
is megfordultam, ott is mindent messziről, mintegy 
madártávlatból láttam, öngúnnyal ezt úgy mond­
tam: jómadár-távlatból. Vagy kávéházablakból, ami 
egyre megy. Hogyan készül például egy skatulya 
gyufa, de elejétől végig?

Amit tudtam, azt mérhetetlenül kevésnek éreztem, 
azt a képzelődésemet pedig, hogy én röpke ránézés­
ből egy egész világot tudok megszerkeszteni, gyakran 
indokolatlan elbizakodottságnak ismertem fel. De hát 
mi is lesz velem mint íróval, aki az írásban is nagyra
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vágyom? Hiszen nem tudok letérni arról az útról, 
amelyen járok. Ahhoz, hogy beálljak szállítómun­
kásnak, kubikosnak, kifutónak, hordárnak, szénhor­
dónak vagy munkásnak egy vízimalomba, halásznak 
a Tiszára, mindehhez képtelennek éreztem magam. 
De hát szükségesek-e az ilyen tudatos tanulmány­
utak? Gorkij nem kirándult csavargónak, hanem az 
élet űzte őt változatos országútján. És könnyű volt 
neki, mert mindenfélével dús országban, nagy terü­
leteken csavaroghatott, olyan emberekre — model­
lekre — bukkanhatott, amilyenek nálunk nincsenek. 
Ha bárhova elkerülnék, talán csak silány leletre 
akadnék. Találkoznék útkaparóval, aki azt mondaná 
pestiesen, hogy: Isten a világ felett! Vagy földmérő­
vel, aki azt mondaná, hogy ő nem eszik húslevest, 
mert attól hólyagkövet kap. Szóval még a néprajzi 
kutatásom is eredménytelen lenne és bölcsek helyett 
ostobákkal kerülnék össze. Tisztán láttam, hogy Zola 
megírhatta a Hölgyek örömét, egy nagy párizsi áru­
házról, a regény érdekes, anyaga gazdag, alakjai kü­
lönféle emberek, de — ha más meg akarná írni a 
pesti Párizsi Áruházat, az bizony a modell silányabb 
volta miatt nagyon is elmaradna a Zola-regény mö­
gött, még ha győzné is tehetséggel.

Azzal vigasztaltam magamat, hogy ha az igazi író 
egy gyufaskatulyáról ír is egy öt oldalas rajzot, ak­
kor is írhat forradalmi szemléletű művet. A 
léleten, a képzettársulásokon múlik minden. Jó ne­
kem az is, talán elég is, ha az egész világot a kávé­
házakból nézem.

No de mit beszélt el a lányka arról a házról, amely­
ben laktak? Bizony már homályosan emlékszem rá. 
A Szigetvári utcában volt a ház, elég nagy ház, tele

szem-
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egyszoba-konyhás lakásokkal. Három-négy nagyobb 
lakás két-két szobából állott és fürdőszobából. Az 
egyszobás lakásokban szegény emberek laktak, ki­
sebb iparosok és műhelyi vagy gyári munkások. A 
munkások ágyra járókat tartottak. Konyhájuk, szobá­
juk ócska bútorokkal volt megtömve. Egyébként az 
asszonyok eléggé kitakarították a lakást minden nap. 
A kosztjuk leves, krumpli, bab és káposzta volt, húst 
ritkán ettek. Kenyérben nem szenvedtek hiányt. A 
férfiak este fáradtan érkeztek meg a munkából, ko­
moran és szótlanul ültek. Az asszonyok csak a ház­
tartási munkát végezték, gyárba egy sem járt közü­
lük, nőket akkor alig alkalmaztak a gyárakban. 
Akadt olyan munkás, akinek a heti keresete tizenkét 
koronánál nem emelkedett többre. Az asszonyoknak 
jutott szabadidejük is bőven, akkor vagy vígan tere­
feréltek a gangon, vagy civakodtak. A civakodás, sú­
lyos sértésekkel és fenyegetésekkel, mindennapos 
volt a házban.. . Egy munkás megbetegedett és 
hosszú időn át nem járhatott a gyárba, ágyban fe­
küdt, a felesége is gyenge és beteges volt már régóta, 
talán tüdővészes, mert mindig köhécselt és sápadt 
arcán két piros folt izzott, két gyerekük is volt, a 
többi munkásfeleségek megbeszélték, hogy napon­
ként adnak nekik enni, ezt meg is tartották.

A lány, aki ezt elbeszélte, tönkrement kereskedő 
gyermeke volt, de rokonszenvezett a munkásokkal. 
Ilyeneket mondott róluk: „Azok nem rossz emberek, 
ha durvák is, de talán jobbak másoknál, mert van 
bennük összetartás.” „Előbb éveken át laktunk falun, 
amíg megvolt a boltunk — mondta — de ilyen ösz- 
szetartást parasztoknál soha sem láttam. E miatt az 
egy eset miatt is, ami a házunkban történt, én bízom
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a munkásokban.” .. . Mesélt azután tovább a ház­
ról. A többi lakók lenézik a munkásokat. Munkás, ez 
a legalacsonyabb rangú ember. Különösen a gyári 
munkás. Isten tudja, hogyan is lehet ez. De furcsa, 
hogy maguk a munkások, milyen kegyetlenül bánnak 
az inasokkal. Ott van például szemben a házzal egy 
péküzem. Dolgoznak ott segédek, de vannak inasok 
is. Az inasoknak rosszabb a sorsuk, mint a kutyák­
nak. Legkorábban kelnek, legkésőbben feküsznek le, 
egész nap álmosak, mindenkitől félnek; okkal, ok nél­
kül kapják a pofonokat és milyen furcsa az is, gyak­
ran a gazdának kell őket megvédeni a segédektől. 
Segédei kevés bért kapnak, a gazda meg dúsgazdag 
ember ... Lakik a házban egy asszony, akinek fű­
szerüzlete van. Az gazdag, annak mindenre telik; két­
szobás a lakása és igen szépen van berendezve, cse­
lédet is tart persze. A másik jómódú ember a ház­
ban egy handlé, az is két szobában lakik; nagyon 
jól kereshet, azzal is, hogy pénzt ad kölcsön ka­
matra, a házbeli munkásoknak is. Szombat este meg 
vasárnap délután egy Teleki téri kávéházba megy, oda 
járnak az ószeresek. A kávéházi ruhatárost jól ismeri 
ő, már mint a mesélő lány, távoli rokona is, azzal 
dicsekszik, hogy némelyik ószeres, ha nem talál aprót 
a zsebében, egy tízest ad a kabátja őrzéséért ; annyi 
a pénzük, hogy számolatlanul dobálják ... Az özvegy 
fűszeresné nem is lehet rossz asszony, mert már meg­
történt, hogy a házban lakó valamely szegényen segí­
tett ... Egy öregasszony lakik a házban, akit a leánya 
tart el, de albérlők is vannak nála, a lányának a kis 
gyermeke is ott él. A lány igen szép nő és nagyon 
elegáns, valami gazdag embernek a barátnője. Min­
den héten kétszer eljön meglátogatni a gyermekét.
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Kétlovas kocsin jön és a kocsi megvárja őt a kapu 
előtt. Jaj, olyan elegánsan van felöltözve, hogy azt le 
sem lehet írni. Ha a lépcsőn elmegy az ember mel­
lett, csak úgy árad belőle a parfümszag. Olyankor a 
szegényasszonyok kiállnak a gangra és bámulják. 
Irigylik nagyon; „Ennek van esze, ennek van szeren­
cséje” — sóhajtozzák. Órákig beszélnek róla. Ilyene­
ket is hallani: „Ha nekem eszem lett volna, kiálltam 
volna inkább az utcára.” „Hát csak itt kell nekünk 
gürcölni. De miért?” „Mi lesz az emberrel öregsé­
gére?” ... Az öregasszonynál, aki a lánya gyermekét 
tartotta magánál, nők laktak, úgynevezett artista­
nők, akik valójában abból éltek, hogy a testüket áru­
sították. A szoba, ahol az albérlőnők laktak, utcára 
nyílt, az első emeleten; nyáron egy-egy jóalakú lány 
meztelen felsőtesttel kiült az ablakba, így akarván 
megtetszeni valamelyik véletlenül az utcán elhaladó 
úriembernek. A ház többi nőlakója gyűlölködve nézte 
az ilyen napozókat és csak természetes, hogy amikor 
egyik szép lány öngyilkossági kísérletet követett el, 
az egész ház megkönnyebbült és élénken tárgyalta az 
isteni igazságszolgáltatást: „Ügy kell neki! Az ilyen 
nem is érdemel mást.” A nagy sorsban, a végzetben 
való megnyugvás azonban csak rövid ideig tartott, 
mert a lány nem halt meg, egy hét alatt felgyógyult. 
A lány ugyanis mérget vett be, az orvos gyomormo­
sást végzett rajta és megmentette az életét. A lakók, 
bár talán csak a nők, elmerengtek és meglibbent el­
méjükben a gondolat, de be nem fejeződött és ki nem 
mondták: „Még sincs igazság a földön.”

Lakott a házban egy fiatal házaspár, egy konflis­
kocsis és a neje. Csak a külvilág számára voltak háza­
sok, a látszat kedvéért, valójában csak együtt éltek,
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nem kötöttek házasságot. Azért nem, mert a nő tör­
vénytelen származású volt és azt annyira szégyelite, 
hogy nem volt hajlandó az iratait megszerezni, ne 
lássa azokat a férfi. Ebben a helyzetben azután, 
amelyben volt, gyakran elájult. Látván lelkibetegsé­
gét, a gyakori, csaknem mindennapos elájulásokat a 
férfi, jó ösztönnel megérezte, mi lehet a nő baja. 
Megkérte a tönkrement kereskedőt — az elbeszélő 
lány apját — hogy segítsen a szükséges iratok meg­
szerzésében. Az öregúr nagy buzgalommal hozzá­
fogott a levelezéshez, írt papnak, községi elöljáróság­
nak, sűrűn levelezett, végre nagy nehezen meglettek 
az iratok. A férfi, már mint a konfliskocsis, megmu­
tatta párjának az iratokat és kérte, hogy most már 
kössék meg a házasságot. Ez meg is történt, titokban, 
a nélkül, hogy a ház lakóit beleavatták volna és — 
ettől kezdve a nő sohasem ájult el... A házban lakó 
lányok munkába jártak, legtöbben varrodába. Volt 
olyan is köztük, aki csak három koronát keresett egy 
héten.

A lánnyal való több együttlét alatt részletekben 
ismertem meg ezt a proletár házat. írtam is róla egy 
novellát, A metresz címűt, már hogy a téma vázát 
merítettem a házból. Néha így találkoztam tehát, 
mások elbeszélései által, a valósággal, melyet ábrá­
zolni akartam. Az életbe, az élet mélységeibe való ki­
rándulásokat csak terveztem, de mindig halogattam. 
Mintegy hínárban tapostam, a saját szűk életem med­
rében. Az újságokból sem tudtam meg sokat, hiszen 
már beszéltem erről. Lehet, hogy azon a napon, 
melynek történetét írom, azt sem tudtam, hogy Lu­
kács László-e a miniszterelnök vagy Tisza István.

Este hazamentem vacsorázni, ettem egy darab pá-
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rolt marhahúst rizzsel és még, mondjuk, darás koc­
kát. Csak addig tartózkodtam otthon, amíg a vacso­
rával elkészültem, az utolsó falat lenyelése után rög­
tön indultam el hazulról. Az Abbáziába mentem 
megint. És kezdődött a menetrend, nagyjából ugyan­
úgy, ahogyan előző este, a folytatás is hasonló ma­
radt.

Ha EGY VAGY KÉT egész éven tartok szem­
lét, akkor is alig találok olyasmire, amit érdemes 
vclna feljegyezni. Csak valami nagy változás zök­
kenthetett ki abból a vágányból, amelyen tehetet­
lenül gördültem. Ez a változás azután el is követke­
zett. 1914-ben, egy februári délután, a New York 
kávéház sötét karzatán ültem, a csillár világosságánál 
átnéztem Az Est címeit, egy cikket sem olvastam el. 
Feketét ittam és nyolc darab Princeszászt vettem 
Béla főpincértől, hitelben; már tizenöt koronával 

• tartoztam neki, mert rosszul ment az „üzletem”. Meg­
láttam a négy asztallal hátrább ülő Peterdy Istvánt. 
Féligmeddig barátom volt és a Nyugat munkatársa, 
verseket írt a lapba. Polgári nevén Neubauer István­
nak hívták, az írói neve volt Peterdy. Verseit nem 
sokra becsültem, különben sem szerettem az írókat, 
még a kezdőket sem. Peterdy István kivétel volt, aki­
nek meg lehetett bocsátani a verseit és egész írósá­
gát, mert nagyon becsületes, jómodorú, kedves em­
ber volt. Csak később derült ki számomra, hogy okos 
ember is. Szóval négy asztalnyira ült tőlem, bizo­
nyára nem látott engem rövidlátó szemével, külön­
ben is lepedő nagyságú újságokba temetkezett bele, 
melyek — lévén lepedő nagyságúak — csak külföldi
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lapok lehettek. Béla úrral felírattam a „cekkemet”, 
el akartam menni a kávéházból, de Peterdy mellett 
kellett elhaladnom. Üdvözöltem hát: „Szervusz.” Föl­
nézett a lepedőkből, levette szemüvegét és akkor 
solyodott el: „Szervusz.” „Megyek” — mondtam. 
„Ne siess, ülj le egy kicsit.” No, ha Peterdy kéri, hát 
leülök. „Hogy vagy?” „Hogy vagy?” — kölcsönös 
kérdések, egy kis szünet, a lapra néztem, amelyet 
éppen letett az asztalra a többi fölé, a Neue Züricher 
Zeitung volt. „Nagyon érdekel engem a külpolitika” 
— mondta. Ügy bámultam rá, mint egy csodabogárra. 
Külpolitika! Hát abban meg mi lehet az érdekes?

Peterdy zsebkendőjével megtörülte a szemüvegét, 
a szemét is, mosolyogva nézett rám: „Háború lesz, 
Lajoskám.” Ez után már úgy néztem rá, mint egy 
őrültre. Vannak könyvmolyok, mint Osvát, ez meg 
másféle, ez újságmoly. Olvas és elhiszi azokat a ha­
zugságokat, amiket holmi bértollnokok, tisztán a 
honoráriumért firkálnak. Nem is tartottam érdemes­
nek, hogy mondjak neki valamit. De ő folytatta: 
„Nem hiszed?” Megvetően feleltem: „Nem. Minek 
higgyem én el azt, amit te a lapokból kikombinálsz ? 
Háború! Hogyan tudhatsz te ilyent?” „Már pedig 
lesz, egész biztosan. Még ebben az évben. Legkésőbb 
nyáron.”

Nem érdekelt a dolog, úgy mentek el fülem mel­
lett Peterdy szavai, mintha a félőrült és hírhedt 
Földváry Jakab tartott volna előadást arról, hogy az 
egészség egyetlen föltétele a szandálban való járás. 
Tudniillik egy Földváry Jakab nevű ember 
dáltól lett Pesten nevezetesség. Azt mondta aztán 
Peterdy: „Én rendszeresen olvasom a külföldi lapo­
kat, a svájciakat, a franciákat, németeket, az angolo-
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kát. Ez a szenvedélyem. Hidd el, hogy a külpolitika 
igen érdekes. Minden másnál érdekesebb. Függvé­
nyei vagyunk, az a mi sorsunk. A béke, amiben szü­
letésünktől fogva élünk, ideiglenes állapot. És, hogy 
az sokáig tart, esetleg örökké, az gyerekes illúzió. 
Az európai helyzet a végletekig feszült. A béke nem 
tarthat tovább, itt a vége. Pontosan kiszámítható, 
hogy óriási háború esedékes, már ebben az évben. 
Hidd el nekem, hogy egész bizonyosan meglesz.”

A szemébe nevettem Peterdynek: „Szabad azt 
mondanom, hogy szabályszerű őrült vagy?” Nyugod­
tan mosolygott: „Szabad. Sajnos azonban, hogy ez 
nem változtat a tényálláson. A nagyhatalmak hábo­
rúba keverednek egymással, belesodornak a háborúba 
más országokat is, nem tudják másképp elintézni 
konfliktusaikat.” „No, és te azt hiszed, hogy ilyesmit 
előre lehet tudni? Hogy ki lehet csak úgy a lapok 
firkáiból számítani?” „Igen. Ide hallgass”. „Ha ma­
gyarázni akarsz, akkor megyek. Nem hallgatlak meg.” 
„No csak maradj, nem mondok többet.” És jóízűt 
nevetett rajtam, bizonyára azon, hogy ilyen magába 
bújt ember milyen tájékozatlan és tájékozatlanságát 
okosságnak tartja és fölényeskedik. „Hiába magyaráz­
nám, úgy sem hinnél nekem. Fizetek én is és men­
jünk inkább moziba.”

És elmentünk a Corso moziba, ahol megnéztük 
Schnitzlemek a Liebelei című színdarabjából készült 
néma filmet. A főszerepet a híres Psylander ját­
szotta ... A háborúról nem esett több szó köztünk, 
irodalomról beszélgettünk. Akkor olvasta el Peterdy 
Thomas Mann-nak Kroger Tonio című elbeszélését 
és nagyon tetszett neki. Ismertem az elbeszélést és 
nekem nem tetszett különösebben. Szóval ebben a
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tárgyban sem értettünk egyet. De hát nem csoda, 
Peterdynek dús haja volt, az én fejem meg kopa­
szodott, ő vézna volt, én meg erős ; ő szemüveget 
használt, nekem meg olyan volt a szemem, mint a 
sasnak. Szóval különböztünk egymástól, de azért 
békésen megfértünk egymással.

Peterdy István jóslatával nem törődtem. És mégis 
hatott rám egy kicsit, mert attól kezdve néha átnéz­
tem a napilapokat, különösen a Pesti Hírlapot és Az 
Estet. Persze csak átnéztem, de tüzetesen nem olvas­
tam el a cikkeket, a külpolitikát sem. Könnyű Pe­
terdynek, véltem, mert ő két hónapban egyszer, ha 
ír egy szabad verset, nekem meg mindig olvasás, ta­
nulás, érdeklődés helyett, íráson kell törnöm a feje­
met. így mentegettem mulasztásaimat, csak önma­
gam előtt, mert más ugyan nem törődött velem.

Igazi barátaim már nem voltak, csak cimboráim 
és írótársaim. Nagy Zoltán Debrecenben élt, Tóth 
Árpádot nem szerettem, Gergely Bélával elszakad­
tunk egymástól, mert ő hol vidéken tartózkodott, 
hol meg Pesten járt egésznapi hivatalba. A régi diák­
köri barátaimat is elsodorta mellőlem az élet, vagy 
engem tőlük. Kaufmann például szellemileg esett tő­
lem messze, mert irodalommal nem törődött, egy 
írásomat sem olvasta és így akár azt is hihette ró­
lam, hogy biztosítási ügynök vagyok. Szóval nem 
úgy voltunk már, mint mikor együtt tanultuk a sza­
badkelepet.

Nézegettem, mondom, a lapokat, de semmi külö­
nöset nem leltem bennük. Talán azért, mert megelé­
gedtem a nézegetéssel és a részleteket nem olvasva, 
azokat nem illeszthettem egésszé. így hát nem em­
lékszem rá, hogy mivel voltak megtömve. Annyira
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nem, hogy most mégiscsak — eredeti szándékomtól 
eltérően, fel kell ütnöm a Pesti Hírlap 1914. évi feb­
ruári és júliusi köteteit. Meglepődve látom, hogy tele 
vannak irodalommal. Ilyen neveket olvasok: Álba 
Nevis, Viczmándy Jenő, Doby Andor, Hangay Sán­
dor, Szentimrey Márta, sőt egy novella: Kertész 
Miksa, Ha ló nincs. Érdekes, hogy az ilyen másod­
rendű gárdát mennyire lenéztem én akkor, ifjú titán­
kodásomban. Ez a lenézés túlságosan szigorú volL a 
nem érvényesülő, az akadályokkal küzdő, s a más­
féle író indulatából fakadt. Olvasok most ebből a 
régi irodalomból egy keveset. És megdöbbenve látom, 
hogy mennyire túlértékelték az 1908-ban indult 
Nyugatot abban a hitben, hogy a volt-tal, s a még 
élő másfélével szemben valami lényegesen újat je­
lent. Ez a túlértékelés egy új generáció önmagával 
való elteltségéből fakadt.

Látok egy cikket a brazíliai macsisról. Egy másik­
nak a címe: Psylander és pesti nők. (Nem tudom, mi 
a tartalma, de bizonyára hallgat arról, hogy a pesti 
nők még Psylanderről is úgy álmodoztak, hogy az 
pénzt ad nekik.) A lap Leonid Andrejevnek A gon­
dolat című hosszabb novelláját közli folytatásban. 
Furcsa, de hát jó néhány évvel ezelőtt meg az Üj 
Idők közölt Gorkij-novellákat, minden második, har­
madik számában. Bár nem lehet tudni, nem húz­
tak-e ki belőlük egyet-mást, s így tették hazai hasz­
nálatra alkalmassá.

A sok név közt látok egy cifrát: Prenk Bib Doda. 
Ki ne emlékezne rá, aki nem mai gyerek? Valami 
albán hős, politikus vagy haramiavezér volt. Em­
lékszem rá, hogy a pesti humor hamarosan népszerű­
sítette is, így: Bibd el lányom, bibd oda. Én is úgy
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bïbtem Doda... A pesti emberre semmi sem lehet 
jellemzőbb az ilyen léhaságoknál.

Elvetem az újságkötegeket, félévig tartana, míg 
két hónap egybekötött példányait elolvasnám. Nem 
figyelhetem tehát meg, hogy elmúltak-e már a régi 
kedvenc hirdetéseim, például a Paplan, Pap-lan 
(Gichner bácsi áruja). És a „titkos” betegségeket 
gyógyító Mitzger Tivadar és Kajdacsy volt ezred- 
orvos önreklámja, továbbá az Én Csillag Anna, két 
méter hosszú Loreley hajammal...

Mindegy, hogy mit írtak a lapok, mindegy, hogy 
milyen volt a felül mulatozó, alul sanyargó Buda­
pest s az egész ország hangulata, egyszer csak agyon­
lőtték Ferenc Ferdinánd trónörököst és a nejét, 
Chotek Zsófiát. Gavrilo Princip volt a gyilkos — 
ezt már emlékezetből kell leírnom. Könnyű e névre 
emlékeznem, mert arról aztán reggeltől estig, illetve 
estétől reggelig beszéltek a pestiek. És elkezdték a 
napilapok kiadóhivatalainak nagy fehér vászontáb­
láira kiírni az egymásra következő eseményeket.

Apponyi beszélt a parlamentben, a cikkíró így írt: 
Balogh Jenő lehajtja fejét és alig tudja visszatartani 
zokogását, az idősebb urak szemében könny fénylik. 
Tehát Balogh Jenő csak a fejét hajtotta le, de 
zokogott, az újságíró a karzatról mégis megállapí­
totta, hogy zokogását „alig tudta visszatartani”. 
Röntgenszemű ez az újságíró. De meg sasszemű is, 
mert azt is látta, hogy az idősebb uraknak könny 
gyűlt a szemébe... A háború érdekében az ember 
oly buzgóvá válik, hogy még az érzékszerveinek haté­
konysága is ezerszeresre fokozódik ... Igen, akkor 
már a magamféle nemodanéző ember is láthatta, ho­
gyan folyik a buzdítás a háborúra s akkor meg lehe-

nem
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tett állapítani, hogy a vezércikk, amely februárban 
jelent meg ezzel a címmel, Hűség a dinasztiához, há­
borús buzdítás volt.

Anekdoták jelentek meg Ferenc Ferdinándról, utó­
lag akarták őt népszerűsíteni, hogy milyen kedves és 
jó ember volt. Társaságokban is beszéltek arról, 
hogy szerette-e voltaképpen a magyarokat, vagy 
nem, de hát mindegy, hogy őt milyen érzelmek töl­
tötték el, a magyarok mindenesetre szerették őt. Val­
lásos is volt, istenhivő, lásd: Ferenc Ferdinand és a 
templomkehely című kis cikket.

Július 20-án történt meg a hadüzenet, már mint a 
monarchia üzent hadat Szerbiának. Az országot be­
töltötte a hatalmi felsőbbségektől diktált szó: „Végre!” 
Mintha alig vártuk volna már a háborút, mintha 
mindnyájan izgatottak lettünk volna a miatt, hogy 
talán elmarad, de hát mégis kitört „végre”. Tisza 
István lelkesült beszédet mondott a parlamentben, 
attól lelkesült fel különösen, hogy a „nemzet” meny­
nyire lelkesedik. És a nemzet valóban lelkesedett, 
már az a valami, amit akkor nemzetnek neveztek, 
hiszen egy gazdag képviselő, Dungyerszky Gedeon, 
közbeszólt a lelkesedés hangoztatásánál : „Ügy van, 
úgy van! Igaz.”

Egy vezércikk már a címében Tisztító háborúnak. 
mondta a háborút. A lapok csokorba szedték a vidék­
ről állítólag érkező tudósításokat: A háborús híreket 
Kolozsvár lakossága nagy lelkesedéssel fogadta. Ba­
lassagyarmat lelkes örömben tört ki.

A lapokat jobban gyűlöltem, mint azelőtt. Irtóz­
tam tőlük. Hát ezek azok az orgánumok, amelyekben 
én nehezen, sőt alig tudtam novellát elhelyezni. Most 
mutatják meg a foguk fehérjét. És tehetetlenül néz-

587



tem a világ minden jelenségét. Bár vigasztalt az a 
tudat, hogy én csak egyszerű néző vagyok. Ebben 
azonban tévedtem és azután szakadatlanul csaknem 
mindenben. A háború teljesen idegen volt nekem és 
kitörésétől kezdve már nem tartoztam az emberi 
közösségbe, nem illettem embertársaim közé. Először 
is már a háború kitörése előtt tévedtem a világ gaz­
dasági szerkezetének ismeretében, a nagypolitika 
megítélésében, mert nem tudtam, hogy háború lesz. 
Tévedtem abban, hogy a békét, amelyben születtem 
s amelyben ifjúságomat éltem, természetesnek és ál­
landónak hittem. Tévedtem abban, hogy a világot 
mindig olyannak láttam, mint amikor gyermekko­
romban leheveredtem a földre, szememet behunytam 
és úgy érzékeltem a nap fényét és hevét, majd sze­
memet kinyitva néztem a gólyák keringését. Téved­
tem abban, hogy embertársaimat úgy ítéltem meg, 
hogy amint leülnek az asztalomhoz, mosolyogva kö­
szönnek és barátságosan, legalábbis udvariasan be­
szélnek, ez a viselkedésük egész lényüket meghatá­
rozza. Tévedtem abban, hogy a tatárjárást, a török- 
dúlást, Amerika „meghódítását”, a népvándorlást, az 
inkvizíciót, a múlt eseményeinek hittem, olyan ese­
ményeknek, amelyek meg nem ismétlődhetnek, mert 
az ember, aki akkori „dicső” dolgait művelte, azóta 
megváltozott, s a „hősiesség” oly szörnyű cselekede­
teire többé nem képes. Tévedtem és csalódtam. Csa­
lódtam az anyákban, a gyermekekben, a testvérben. 
Tévedtem és csalódtam, mert nem tudtam, hogy a 
hárfázó ember, aki a pódiumon érzelmesen pengeti 
a húrokat, hazatérve hajnalig ír feljelentő leveleket. 
Tévedtem a nőben, mert nem tudtam, hogy moso­
lyogva néz ugyan a fess fiatalemberre, de másnap azt
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írja névtelenül a Militárkommandónak, hogy: Iksz 
Ipszilon egészséges, erős fiatalember és még mindig 
itt sétál az aszfalton, lakik Pasaréti út ötben. Téved­
tem abban, hogy a háborút nem lehet lelkesedéssel 
fogadni, de abban is tévedtem azután, hogy a látható 
és olvasható lelkesedést teljes valóságnak fogadtam 
el. Nem ismertem fel egészen, hogy a régi világ szá­
momra
én csupán láttam olyannak, amilyennek bennem élt.

Tévedéseim közepette aránylag nyugodt voltam, 
tehát csaknem kellemesen tévedtem. Mégis egyszerre 
idegennek, más bolygóról idehullottnak és ittrekedt- 
nek éreztem magam, de elbizakodottságaim egyike 
újra fellángolt. Szentbizonyosnak tartottam, hogy 
embertársaim piszkos és gyalázatos dolgaikba, szóval 
ebbe a háborúba, engem nem tudnak belekeverni. 
Már a régi békebeli katonáskodástól is megszabadul­
tam, mert meg akartam szabadulni. Ennek a háború­
nak nélkülem kell lefolynia, „Alkalmatlan” vagyok, 
„untauglich”. Én nem ölök, én nem öletem meg ma­
gamat, nem vágatom le a lábamat, nem vonulok fel 
harcvonalban, én nem megyek be laktanyába, és nem 
tisztelgek, ha másképp nem megy, lefekszem a földre 
és nem mozdulok, tehetnek velem, amit akarnak, de 
engem cselekvésre nem bírhatnak.

Ültem tehát a kávéházban és szivaroztam. Érdek­
lődésemet, azt a kicsit is, ami néha fölpislákolt, le­
zártam, az eseményeket csak annyira tudtam, ameny- 
nyire látásukat és hallásukat el nem kerülhettem. 
És tévedtem tovább, mert azt hittem némely órában, 
hogy a háború legföljebb három hétig tart, talán 
nem is lesz belőle általános európai, még kevésbé 
világháború.

megszűnt, hogy valójában nem is volt, mert
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Nyugodt voltam, azaz ... mégsem lehettem olyan 
túlságosan nyugodt, mert nem ültem órákon át egy 
kávéházi asztal mellett, hanem időnként elmentem 
egy másik kávéházba. És olyankor láthattam az ut­
cát. Láttam felvonulásokat, sok-sok emberrel. Hal­
lottam katonazenét, a banda követői éljenezték a 
háborút és ütemesen ordították: „Vesz-szen Szer-bia.” 
Mit tehettem volna? Megvetéssel néztem és hallgat­
tam a félőrült tömeget. Kik és mik ezek? Csirkefo­
gók, lumpenproletárok, tolvajok? Tolvajok nem le­
hetnek, mert azoknak mégis csak tiszteségesebb dol­
gokon jár az eszük.

Bármerre jártam, nem észleltem az aggodalmat, 
a helytelenítést, a kétségbeesést, a lázadást. Talán 
rossz helyeken fordultam meg? Talán menthetetle­
nül így kellett járnia a „kávéházi” magányos író­
nak? Mert nem hallottam az anyák sírását és jaj­
veszékelését, a nővérek átkozódását. Nem lőttek le 
egy lelkesedet sem, nem semmisítettek meg minisz­
tert, főkatonát, szerkesztő urat. Nem tudtam még, 
hogy a felületi hurrogásnak, a rémes bódultságnak 
van egy ellenképe is, de az a lelkek mélyén él és ott 
is zugokban húzódik meg. Az emberek elpalástolják 
érzelmeiket, mert a lelkesedésnek szabad a megnyil­
vánulása, azt felülről szítják, s talán a „Vesszen 
Szerbiá”-ért egy kis napidíjat is osztogatnak, a más- 
fajta gondolatokat azonban el kell hallgatni, az ellen­
séges érzelmeket merev arccal kell hordani. De amit 
így, ennyire lepleznek, az van-e valóban?

És mi lesz az irodalommal? Már mint a magam írá­
sával, mert mások, a legtöbben, úgyis beállnak majd 
hadi krónikásnak ... Azon az éjszakán reggelig fenn­
maradtam, de ha elüldögéltem is egy-egy kávéház-
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ban kissé, irodalmi témán gondolkozni — ezt lehe­
tetlennek éreztem. Elmerengtem a világon, az em­
beren, minden földi hatalmasságot bűnben marasz­
taltam el és mintha megsejtettem volna, hogy — a 
régi világnak vége és ha majd a változás egyénileg még 
nehezebb életet is hoz, a régi világért nem kár.

Reggel mentem haza, Hársfa utcai lakásomba. A 
Körút és a Dohány utca sarkán nagyban foglalatos­
kodott egy buzgó úriember, Fröhlich János, az Űjság 
riportere. Fotografáló gépet igazgatott és egy kis cso­
portot állított össze, a csoport tagjainak vidám képet 
kellett vágniok és Fröhlich úr lefotografált egy kis 
háborús örömet. Lám, én ezt meg nem tenném egy 
millió koronáért sem. Hogyan állhatom én a versenyt 
embertársaimmal a megélhetésben ? Hiszen az ilyen 
cselekedet az, amiért a pénzt adják.

Délután keltem föl, estefelé, szokás szerint, bemen­
tem az Andrássy úton levő Pathéfon nevű helyiségbe, 
ahol fülhallgatóval éneklemezeket lehetett hallgatni. 
Húsz fillérbe került egy tantusz, én mindennap meg­
hallgattam négy-öt lemezt: Caruso, Titta Ruffo, 
Giorgini, Giannini, Ancona s más olasz énekesek le­
mezeit, ötvenszer is meghallgattam már Titta Ruffó- 
tól a Szevillai borbély belépőjét. Hallgattam francia 
lemezeket is, volt néhány jó, például Noté nevű bari­
tonista énekelte a Hamlet bordalát. A francia leme­
zeket akkor már kihúzták a jegyzékből. A francia nép 
ellenség, francia énekest nem hallgatunk.

Talán még az is hazafiatlan cselekedet volt, ha va­
laki — miután addig még nem olvasta — Flaubert 
Bovary né ját vette a kezébe. Az ilyesmit nem tiltot­
ták és nem büntették, de — mindenesetre illetlenség 
volt megtenni.
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A hazafias háború megkezdte termelni a gonosz és 
buta gondolatokat, óriási üzemben. A kicsiket, 
gyokat, a gigásziakat, de meg a szemérmetlen hazug­
ságok addigi termelését százszorosán f okozta ; az 
agyonlövés, felakasztás, hasbaszúrás és bélkifordítás 
és szemkinyomás hősi ösztöneit zárkájukból kisza­
badította.

Különös bódulatban éltem azután, még a szellemi 
működésem is lefokozódott. Ilyen állapotban sok 
mindenről nem volt sejtelmem, ami aztán elkövet­
kezett. Csak megvetni tudtam mindazt, amit magam 
körül láttam. Az eszeveszett háborúról nemsokára 
azt hittem, hogy örökké fog tartani. Még nem ismer­
tem fel, hogy a nemzeteknek egymás ellen folyó öl­
döklő harca egyszer csak felbomlik, de igazi béke 
még nem lesz, mert lassanként mind élesebben szem­
be kerül egymással a dolgozók és kizsákmányolok 
osztálya.

Már előre jelzem, hogy az első megrázó, eszmél- 
tető és új belátásra késztető esemény lett az Orosz 
Szovjetköztársaság megszületése és az annak létét 
védő Vörös Hadsereg megalakulása.

a na-
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