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ELŐSZÓ

EBBEN A KÖNYVBEN önéletrajzomat folyta­
tom, melynek első kötete 1949-ben jelent meg, A 
lázadó ember címmel.

Már az első kötet megkezdésekor az volt az elha­
tározásom, hogy csak gyermekkoromat és ifjúságomat 
írom meg, szóval életemet születésemtől kezdve az 
első világháború kitöréséig.

A folytatására, erre A menekülő e mb e rre, 
csak évek múltán és nehezen szántam rá magam.

Mert hát nehéz önéletrajzot írni a közelmúltról.
Hogy érthetővé tegyem ezt a felfogásomat, a ne­

hézségek közül egyre-kettőre mindjárt rámutatok.
Az egyik ez: sokan élnek még azok közül, akikkel 

kisebb-nagyóbb élményeimben érintkeztem, és leg­
alább is kérdéses, bárki óhajtja-e, hogy cselekedeteit, 
nézetnyilvánításait más ember könyvben örökítse 
meg. A lázadó e mb e rben gátlástalan voltam, 
ebben a folytatásban azonban már tartózkodónak kel­
lett lennem. Kímélnem kellett másokat. A dicséretet 
övömmel adtam meg annak, akinek az jár, de az élők­
kel szemben illetéktelen bíráló vagy közvádló nem 
akartam lenni. Az ilyen szerep nem volna nekem va­
ló, de meg óvatosságom. abból a felismerésből is fa­
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kadt, hogy az emlékezés nem szentírás és velem is 
megtörténhetik, hogy valamire nem pontosan emlék­
szem.

A másik nehézségről szólva, mindjárt megmaradok 
az emberek emlékezeti zavarainál. Ezzel kapcsolatban 
csak azt mondom: nem akartam lehetőséget adni arra, 
hogy bárki is valamely tényközlésemet cáfolja, állít­
ván, hogy nem így volt, hanem másképpen, úgy, 
ahogy ő tudja, vagy akarja tudni.

Azután az a kor, melyben 1914-től fogva éltem, 
viharos és harcos kor volt. Én meg nem voltam cse­
lekvő harcos — hogy műért nem, ennek könyvemből 
kell kiderülnie — minden közösségi tevékenységem 
az írásra szorítkozott. Márpedig a kor a mi számunk­
ra, hősöket termelt, akik nagy tetteket vittek végbe, 
tündököltek akaraterejükkel és törhetetlen bátorsá­
gukkal. Fölmerülhet tehát az a kérdés, hogy ugyan 
mit akar önéletrajzával az olyan neurotikusán passzív 
csak-íróemberfia, akitől más nem telett a harcos 
korban, mint hogy írt. Erre a kérdésre is könyvem­
nek kell megadnia a választ. így külön, mintegy ki­
szakítva az egész anyagból, csak olyan parányi tet­
tekre hivatkozhatnék, mint például ez: közös riport- 
témánk akadt egy újságíróval; ő előzékenyen fel­
ajánlotta nekem, mint állástalannak és pénztelennek 
a témát; azt azonban, hogy megjelenhessen, csak ha­
misítással lehetett megírni; én azt mondtam, hogy 
egy millió pengőért sem írom meg a riportot, írd 
meg te, azután majd adhatsz nekem kölcsön két pen­
gőt.

Ez A menekülő ember elsősorban önélet­
rajz, de korrajz is, irodalomtörténet is. Mint önélet­
rajz, kissé tartózkodó, mert hát az ember magánügyei
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harcos korban nemigen valók a nyilvánosságra. Ez a 
nézet annyira erőt vett rajtam, hogy még a házassá­
gomról sem számoltam be és most is annyit kívánok 
csak mondani, hogy feleségem Szegedi Boris néven 
író és házasságunk megkötésétől kezdve nemcsak 
minden dolgomban, hanem írói munkásságomban is 
segítő társam volt A falu álarca című társa­
dalomlélektani könyvem például közös munkánk, 
mert a könyv anyagának összegyűjtésére csak ő volt 
képes, egyéb munkámmal összefüggő érdemeiről 
most nem is szólva. Mint korrajz csak részleges A 
menekülő e mb e r, mert a könyv tárgya mégis 
az önéletrajz; mint irodalomtörténet, inkább csak 
egy korszak irodalmának társadalmi meghatározó kö­
rülményeit ismerteti. Mégis az a reményem, hogy 
bármely minőségében akad benne érdekesség úgy, 
hogy olvasmánynak nem haszontalan, hanem hasznos

önéletrajzom egész anyagát négy kötetre tervez­
tem, ebben a második kötetben 1933-ig, azaz ötven 
éves koromig jutottam el.

Visszatérek még az emlékezés nehézségeire. Any- 
nyi név, dátum, könyveim van ebben a kötetben, 
hogy lehetetlennek látszott mindegyiket hiteles 
nyomtatványokból ellenőrizni. Azért megkértem 
Agárdi Ferenc barátomat, akit, egyelőre szukebb kör­
ben, mindentudónak nevezünk, hogy olvassa el kéz­
iratomat. Talált is benne kiigazítani valókat, bár nem 
sokat. Hogy miféléket, azt mindjárt szemléltetem is. 
Azt írtam például a Kelemenék című hírhedt 
regény írójáról, Pásztor Árpádról, hogy Leninről szó­
ló verse a magyar köztársaság kezdetekor jelent meg. 
Ez az adat téves volt. Pásztor Árpád a verset 1917

is.
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decemberében írta, Leninnek a Mindenkihez 
szóló proklamációja után. Vagy például az oszlop­
szentekről való ábrándozásomban Kairót írtam, ho­
lott amikor Egyiptomban oszlopszentek éltek, még 
nem volt meg az arab elnevezésű Kairó, így azután 
elképzelésem színhelyéül Alexandriát választottam... 
Itt mondok köszönetét Agárdi Ferencnek, szíves se­
gítségéért.

Életrajzomnak ebben a folytatásában nem sorol­
hattam fel nagy tetteket, még kalandos élményeket 
sem igen, de megmutattam, hogy írói munkásságom­
ban kezdettől fogva következetes voltam és híven 
szolgáltam a nagy ügyet.
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FOLYIK A HÁBORÚ

Az OSZTRÁK—MAGYAR monarchia 1914 jú­
lius 28-án üzent hadat Szerbiának. A hadüzenetből 
néhány nap alatt óriási méretű háború lett, melybe 
sok ország keveredett bele s éppen azért később vi­
lágháborúnak nevezték el.

A háborúról egészen hiányos fogalmaim voltak. 
Mindabból, amit a mai ember a háborúról tud, talán 
egy századrészt sejtettem. A régi háborúkról, me­
lyekről azt olvastam, hogy Karthágót a földdel egyen­
lővé tette, vagy hogy Bagdad lakosait kardélre há­
nyatta, ezekről a haditettekről azt hittem, hogy olyan 
emberek követték el, amilyenek ma már nincsenek.

Ha a háborúról mint lehetséges valamiről hallot­
tam s képzelődésem megindult, olyankor a legújabb- 
kori háborúkra gondoltam, mivel közvetlenül a leg­
újabb világot érzékeltem, és embertársaimról azt hit­
tem, hogy nagyjából valamennyien egyformák va­
gyunk. Azt hittem, egészen meghatározza az emberek 
világát az a jelenség, hogy falun még idegenek is kö­
szönnek egymásnak, szinte áhítatosan mondván : Ad­
jon Isten jónapot.

Solferino, Sedan, Königgrätz járt eszemben és 
ezekről sem lévén alaposan tájékozódva, azt gondol-

2 Nagy Lajos: A menekülő ember (14) 9



tam, hogy a háború nem több, mint két-három szinte 
lovagias ütközet, s azok megvívásával véget is ér. 
Hogy aki nem katona éppen, azt a háború nem is 
érinti. Ütközet megvívása — erről meg a párbaj ju­
tott eszembe. Régen a párbajban megölte egyik fél 
a másikat, az én fiatalságom idejében már bandázst 
alkalmaztak a vívók, szóval védőköteléket testük ké­
nyesebb helyeire, párbaj vezető vigyázott rájuk, or­
vos állt rendelkezésükre és az első öt centiméteres 
karcolás után abbahagyták a küzdelmet. Vagy fer- 
defúrásu pisztolyokkal lőttek egymásra, esetleg úgy, 
hogy golyót nem is tettek beléjük.

így azután, mintegy óriási tudatlansággal felszerel­
ve, csaknem nyugodtan sétáltam a háború kitörése 
után is, éltem eddigi életemet s az első egy-két nap 
lelki zavara után ügyet sem vetettem a háborúra. 
°|yan ügyért folyik, véltem, amelyhez nekem semmi 
közöm. És furcsa gőg öntött el, látván az emberek ér­
deklődését az események iránt s hallván megértő ész­
revételeiket, melyekből a hősködés vágya is ki-kicsil- 
lant.

Kerestem a békés embereket, még jobban, mint az­
előtt. Minden este elmentem Karinthy ékhoz, Rökk 
Szilárd utcai lakásukra. Ott találkoztam Tóth Árpád­
dal, a költővel, s rövid beszélgetés után négyesben 
— Karinthy, Karinthyné (Judik Etel), Tóth Árpád és 
én — elkezdtünk kártyázni. A kirakós lórumot ját­
szottuk, kis pénzben, egy-egy alkalommal legföljebb 
negyven fillért lehetett nyerni, illetve veszíteni. Éj­
félig kártyáztunk, akkor Tóth Árpáddal sietve felke­
rekedtünk, hogy húsz helyett csak tíz fülér kapu­
pénzt kelljen fizetnünk.

A kártyázás szórakoztató időtöltés és kitűnő nyug-
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tató, amikor hasznosan nem gyümölcsöztetheti ide­
jét az ember s egy kis csillapodásra szüksége van. A 
lélek mélye háborog — hiszen a háborútól is féltünk, 
jobban, mint amenyire tudtunk arról —, az embert a 
tudatba fel nem törő aggodalmak gyötrik s ha olyan­
kor kártyázik, figyelmét kellemesen köti le a lap jár ás, 
a játszmák érdekessége és eredménye. Mi kártyáz­
tunk és jóformán nem is beszélgettünk, legfeljebb 
egy-egy váratlan fordulatnál hecceltük egymást. A 
háború a játék megkezdése előtt sem volt témánk, 
hiszen talán azért is ültünk össze és játszottunk, hogy 
a háborúról ne is tudjunk. Pedig Karinthyt veszede­
lem fenyegette. Nem volt olyan biztonságban, mint 
én, akit régen kiszuperáltak, és mint Tóth Árpád, aki 
tuberkulózisban szenvedett. Karinthynak cselekvő- 
leg kellett magát védenie, de ő meg azért hallgatott, 
mert haditetteit nem óhajtotta még velünk sem kö­
zölni. Mégsem maradhattak azok titokban. Neki mind­
járt az első mozgósítási plakát után be kellett volna 
vonulnia katonának, hogy minden humoros kedvét 
elnyomva dühösen lövöldözzön a szerbekre, majd vil­
logó szemmel rohanja meg valamelyik Petárt vagy 
Szvetozárt, akit nem is ismert, akivel soha még csak 
Adyról sem vitatkozott.

A zöld plakát megjelenése után első cselekedete az 
volt, hogy megoperáltatta magát, kivetette egészséges 
vakbelét. Hültl Hümér professzor végezte el rajta 
készséggel ezt a műtétet. Az eredmény persze mind­
össze hat hét szabadság lett. Hatnapi fekvés után sza­
badságát otthon töltötte és folytattuk a lórumozást. 
Ha hat hét alatt nem lesz vége a háborúnak, akkor 
majd valami újat kell kitalálnia — ez volt a helyzet. 
Egyik lapnak sem volt belső munkatársa, s a felmen-
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lésekről szóló rendelkezések rá még nem terjedtek
ki.

Szabadsága alatt egy délután együtt utaztunk a 
villamoson, a József körúton. A pótkocsi hátsó peron­
ján álltunk s a Rákóczi téren felszállt a villamosra, 
ugyanarra a peronra Pékár Gyula. Karinthy és Pé­
kár üdvözölték egymást. Pékár nyújtott kezet — ez 
volt a társadalmi rangsor — és nyomban így szólt 
Karinthyhoz :

— Hogyan? ön még itt?
A híres erős ember tehát, a gyenge író és a gazdag 

volt Tüköryné férje, makkegészséges és csak negy­
venhét éves férfi csodálkozott azon, hogy Karinthy 
még nincs a harctéren. De úgy, hogy ez a csodálkozás 
megbotránkozásnak is beillett. Én is csodálkoztam, 
de Pékáron. Karinthy feleletével nem voltam meg­
elégedve, mert mentegetődzött :

— Sajnos, éppen most betegedtem meg, meg is 
operáltak.

Folyt esténként a lórumozás, elszántan, 
látszólag vidáman. Csak Karinthyné arca borult el, 
amikor a férjére tekintett. Féltette a gyilkoló kedvű 
emberek millióitól és magát is féltette, mert hát mi 
lesz az asszonnyal, akinek elesik a férje. Tóth Árpád 
akkor komorult el, ha vesztett. Egyszer, amikor el­
mentünk Karinthyéktól és a Rökk Szilárd utcán bak­
tattunk a Nemzeti Színház felé, búsan megszólalt:

— Ezt a kártyázást is abbahagyom. Tegnap huszon­
nyolc fillért vesztettem, ma negyvenkettőt, nem bí­
rom én ezt.

Ezen a bánaton majdnem elnevettem magam. Ezen
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a gyámoltalanságon. Hogy egy elismert költőnek, aki 
a versíráson kívül még sok egyebet tud, fordítani, 
tanítani, vicclapoknak írni, még az a néhány fil­
lér is gondot okozhat. Nevettem volna, ha más gondo­
latok el nem fojtották volna nevető kedvemet. De ép­
pen a háború, a katona harctéri élete jutott eszembe. 
Arról, hogy fáztam. Hideg őszi idő volt, esett az eső, 
az utcán apró tócsák csillogtak és a rájuk hulló eső­
cseppektől libabőröztek. Fújt a szél. Mind a ketten 
felhajtottuk felöltőnk gallérját. Ilyen gondolatsor vo­
nult át elmémen: mi didergünk itt a városban, a va­
lamennyire mégis védő nagy házak tövében ; egy kel­
lemesen fűtött lakásból jöttünk ki, talán csak húsz 
perc még és már a kávéházban ülünk, más emberek 
meg a szabad földeken fetrengenek a vízben, sárban, 
leskelődnek és lövöldöznek egymásra és nem tudják, 
hogy miért. Pedig a felettük szálló fekete felhőkből 
ki-kicsillan a hold sarlója, fehér fényével szinte bol­
dogságot ígérőn.

Tóth Árpáddal úgy szoktuk csinálni, hogy amikor 
Karinthyéktól elmentünk, mindig betértünk az Ab­
báziába és ott sakkoztunk. Kártya, sakk — nem le­
hettünk lelkileg valami nagyon rendben ... Egy este 
egy fiatalember ült le a közelünkben és kibicelt. Ha­
marosan beleszólt a játékunkba. Kissé ingerült let­
tem és rászóltam:

— Nem vagyok kíváncsi az észrevételeire.
Később megint:
— Ne zavarjon bennünket!
A fiatalemberben fellobbant a harciasság:
— Én önt úgy is megverem, ha nem nézek a táb­

lára.
Most már nyugodtan válaszoltam:
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— Az lehetséges. Majd mindjárt megpróbáljuk.
Abbahagytam Tóth Árpáddal a játékot és megkez­

dődött a mérkőzés a fiatalemberrel. Háttal ült a táb­
lának, diktálta a lépéseit. Tóth Árpád rakosgatta a fi­
guráit és bemondta az én lépéseimet. És a játszmát 
elvesztettem. A vesztés persze meg sem kottyant ne­
kem, mert — amint erről már írtam — a sakkbeli fö­
lényt semmire sem becsültem. Azt vettem azonban 
észre, hogy az ilyen vak játszmában a táblát néző fél 
sem fejtheti ki teljes játékerejét, mert zavarja a dik- 
tálás és az egész helyzet szokatlansága, nem mélyül­
het el a gondolkodásban. Azt ajánlottam tehát szeré­
nyen, hogy kezdjünk új játszmába, de rendesbe, úgy, 
hogy mindketten nézzük a táblát; kíváncsi vagyok, 
mennyire tudok ellenállni a túlerőnek. A játszmát 
most én nyertem meg. Ellenfelem magyarázkodott, 
hogy túlságos könnyedén játszott velem, és már aho­
gyan szokták. Beszélgettünk azután s beszélgetésünk 
során kiderült, hogy a fiatalember rendszeresen fog­
lalkozik a sakkal. Berlinben tanult egy évig Teich- 
man-nál és sakkmesternek készül. (Mester is lett és 
elég szép eredményekkel szerepelt a nemzetközi ver­
senyeken.)

A győzelmet gyerekes örömmel raktároztam el a 
kellemes élményeim közé. Győztem, mert figyelem­
mel és a győzelem akarásával játszottam. Telett eny- 
nyi tőlem, hiszen csak sakkoztunk. De felmerült a 
kérdés Tóth Árpáddal való beszélgetéseink közben, 
hogy harciasságom nem terjedhet-e túl sakkozáson, 
kártyán, maró élcelődésen. Tóth Árpád csupán ön­
magáról nyilatkozott lemondóan, az én passzivitá­
somban kételkedett. Pedig harciasságom annyira el­
süllyedt a mélybe, abban a háborúban, amelynek
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semmiféle céljával nem azonosítottam magam, hogy 
már egyáltalán nem hittem benne.

AMIKOR NEM sakkoztunk Tóth Árpáddal, ak­
kor a kávéház egy bekerített, páholyszerű részében 
üldögéltünk. Legtöbbször többen verődtünk itt össze, 
hajnalig elbeszélgettünk, de nem emlékezem rá, hogy 
a háborúról szó esett volna köztünk. Egy barátom­
nak, aki néhány évi hivatalnokoskodás után orvostan­
hallgatónak készült, de reáliskolát végzett és így la­
tin nyelvű érettségit kellett tennie, kávéházi páho­
lyunkban adtam éjszakánként leckéket. Ezzel a taní­
tással felújítottam latin tudásomat, amit a gimná­
ziumban szereztem s amely az évek folyamán eléggé 
elhalványult. Akkor tűnt fel nekem, hogy az első 
szavak közt, amiket a diák megtanul, már ezek for­
dulnak elő sűrűn: bellum = háború; miles = kato­
na; pugna = csata; arma — fegyver;exercitus — had­
sereg; vincit = győz. Fizetésért végeztem a munkát, 
és ez is mutatja, mennyiféle keresettel kellett ügyes­
kednem, hogy magamat fenntartsam.

írni a háború kitörése óta nem tudtam. Anyagi 
helyzetem azonban nem romlott, sőt, mint a magam- 
féle szabad íróké akkor általában, javult. A társada­
lom, hogy úgy mondjam, kegyesen igyekezett az írók­
ról gondoskodni. Szerkesztők és kiadók, de meg a fe­
lettük álló más potentátok is előre tudták, hogy a 
napilapokat megtöltik majd a haditudósítások, későb­
ben meg is szűkülnek s így novellákra és versekre 
nem marad bennük hely, a folyóiratok is alá ja eshet­
nek a terjedelmi korlátozásnak, kárpótolni akartak 
hát bennünket.
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Mások viszont, a tőkések, a nyomtatványok szá­
mára is jó üzletnek sejtették a háborút. A nemrég 
megindult, a Légrády Testvérek kiadásában megje­
lenő új folyóiratnak, Az Érdekes Újságnak is eredeti 
szándékától egy kis eltéréssel, a háború propagálása 
vált céljává, leginkább idilli képekkel. A képeken a 
katonák minden helyzetben, minden körülmények 
közt vidáman mosolyogtak. Amikor elindult velük a 
vonat, a vagonok ablakain hajoltak ki, a karjukkal in­
tegettek és mosolyogtak; családtagjaik a zsebkendői­
ket lobogtatták utánuk és szintén mosolyogtak. Má­
sik képen a katonák körülülték a tábori konyhát, jó­
ízűen ettek és mosolyogtak. Mosolyogva sütötték el 
az ágyút. Meredek sziklákon kúsztak fölfelé és még­
sem fojtották el szakadatlan mosolyukat.

A képekhez hosszabb szórakozásra kellett az olvas­
mány is. így tehát a folyóirat szerkesztője, Kabos 
Ede, tömegével vásárolta a máshol már megjelent 
novellákat és verseket másodközlésre. Tőlem is vett 
tíz novellát, húsz koronáért darabját — van pénz bő­
ven, ha folyik a háború — s egyszerre kaptam két­
száz koronát.

Intézkedtek arról is, hogy rendszeresen kapjunk 
kisebb pénzeket. A szerkesztők osztották az úgyneve­
zett Auguszta-utalványokat, melyek egyenként tizen­
öt koronáról szóltak. A főváros is folyósított segélye­
ket és Csergő Hugó úrtól havonként fel lehetett ven­
ni húsz, harminc, ötven koronát. Én havonként négy 
Auguszta-utalványt szereztem, a fővárostól ötven ko­
ronát kaptam és így havi száztíz korona fix jövedel­
mem lett, csupán azért, mert háború volt. Ezért a se­
gélyezésért semmi más viszontszolgálattal nem tar­
toztam, mint hogy időnként azt kellett volna gondol­
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nom: Éljen a háború! Gondolataimat azonban senki 
sem
azért is lett volna, hogy megszerettessék velünk, írók­
kal a háborút, hiszen ez az emberiség természetes ál­
lapota, amint azt a német imperializmus nagy Hin- 
denburgja nemsokára ki is jelentette. És csakugyan, 
visszatekintve elmúlt évezredekre, mintha igaz is lett 
volna, hogy: a háború az igazi színjáték, a békeidők 
csak afféle felvonásközök, melyekben az emberek, 
mint a függöny mögötti színpadon, buzgón készülnek 
a következő, tizedik, tízezredik felvonásra ... Apró 
érdekességek minden tevékenységben előfordulnak, 
így a segélyutalásoknál is. Egy Szittya Emil nevű 
nagy hajú kis gnóm száz koronát kapott havonként 
Csergő úrtól, nyilván, mert nem is volt író, hanem 
afféle rejtelmes világcsavargó, sőt talán rosszabb.

ellenőrizte. Szóval mindez a bőkezűség mintha

jAl. NYUGAT SEM maradhatott mentes a hábo­
rús szolgálattól. Egyszer csak cikksorozatot kezdett, 
mely számról számra ismertette a hadihelyzetet. És 
mi más lehetett a hadihelyzet, mint szakadatlanul 
kedvező? Hiszen a hadijelentések a vereségekről is úgy 
szóltak, hogy: Csapatainkat kedvezőbb terepre von­
tuk vissza. Ignotus is a háborús politika szolgálatába 
állott. Egyes írók a magyar katonát dicsőítették — a 
magyar a világ legjobb katonája — és háborús tár­
gyú novellák kezdtek a lapban megjelenni. Buzdító 
versek azonban nem. Szomory Dezső a Harry Rus­
sel Dorsant írta folytatásokban, melybe persze én be­
le sem néztem, de amelyről olyan barátaim, akikben 
én megbíztam, azt mondták, hogy cinikus művészke­
dés a háború komoly jelenségeivel. Ha jól emlék­
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szem, a kiváló Ambrus Zoltán is elkövetett néhány 
kisebbfokú háborús vétket. Persze voltak, akiket a 
hadiirodalomba semmiképpen sem lehetett belevon­
ni, például Ady, Babits, Karinthy, mindvégig harcos 
ellenfele maradt a nemzetek közti zsákmányoló há­
borúnak, híven költői nagyságához. Karinthynak 
Gyilkosok című kötete a háború alatt jelent meg. Én 
néhány háborús hónap után úgy próbáltam szellemi 
bénultságomból kiemelkedni, hogy a Borsszem Jan­
kóba kezdtem karcolatokat írni, melyekben a háborút, 
annak vezetőit s a háborús kispolgárt csúfoltam.

A segélyekből folyó jövedelmem változatlan 
radt, valamit már kerestem is és így olyan sokra vit­
tem, hogy régi nagy célomat megvalósíthattam: albér­
leti szobát vettem ki az Eötvös utcában, igényeimnek 
megfelelően, utcait és különbejáratút. Szobám ragyo­
gott a tisztaságtól, kellemes volt benne tartózkodnom, 
korábban jártam tehát haza és korábban keltem. A 
pénz már-már nyugodttá és szebbé tette életemet, de 
eget csapkodó lángok közt, a gyilkoló indulatokkal 
elborított Föld hátán. Eszembe jut most magányos fér­
fiak reménykedése: Most majd mindenkinek lehet 
nője, mert a férfiak legtöbbjét elvitték a harcterekre. 
Láttam is, hogy különösen az öregedő urak sétáltak 
a Körúton és az Andrássy úton nagy megelégedéssel, 
sőt a megelégedésen túl büszkén és hősi pózzal, mint­
ha mondogatták volna: Ez a mi világunk! Elegánsab- 
ban öltözködtek, mint azelőtt, szinte fiatalodni kezd­
tek és a kávéházi asztalok mellett arról beszélgettek, 
hogy ők a végsőkig kitartanak, tehát harcolnak a 
legutolsó katonáig, akár tíz esztendeig is. Hallgattam 
őket, olykor sanda tekintet esett rám: Hát ez mit ke­
res még mindig itt? Hiszen fiatal és egészséges.
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A harctereken hullottak a katonák, sok fogságba 
esett, pótlásukra lett szükség. Üjabb és újabb korosz­
tályokat hívott be a hadvezetőség és híre járt, hogy 
akik eddig még nem voltak katonák, azoknak új soro­
zásra kell menniök. Az a nagy civilbiztonságom, amely 
eddig kis ingadozásokkal mégis csak eltöltött, lassan­
ként elernyedt. Üj sorozás! Hiszen akkor zsákmányul 
ejthetnek engem is. Aggódtam és másokat is félelem 
szállt meg. Egy éjjel az Abbáziában Molnár Ferenc 
beszélgetett barátaival a veszedelmes lehetőségekről. 
Személyesen még nem ismertem őt, a szomszédos asz­
talnál hallottam szavait:

— De mit csinálsz majd, ha szuronyrohamra kell 
menned? Én magamról ezt el sem tudom képzelni.

A. POLGÁRSÁG EGY RÉSZE még a háború ál­
dásairól is beszélhetett. Kereskedelem és sokféle vál­
lalkozás fellendült és nőtt a hadiipar. Megkótyagoso- 
dott emberek nyereségnek könyvelték el, hogy roha­
mosan fejlődött a sebészet tudománya. A rövidlátó 
kisemberre nyugtatólag hathatott, hogy rögzítették a 
lakbéreket. Olyan logikai tornákat lehetett végezni, 
mintha valaki a pokol javára írná, hogy ott nincs 
gond tüzelőre. Egy tragikomédia jut eszembe hirtele- 
nében és mosolyognom kell rajta: a férfihiányra 
spekulálókat nagy csalódás érte. Egyre-másra érkez­
tek szabadságra a harcterekről a tisztek. Hadnagyok 
és főhadnagyok, akik civilben segédjegyzők, tanítók 
és főkönyvelők voltak, díszes egyenruhában feszeng­
tek, járták a vendéglőket és mulatóhelyeket, tele vol­
tak pénzzel, uzsonnaidőben és a koraesti órákban 
kávéházak ablakaiban ültek, mialatt odakünn a jár­
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dán magukat mutogatón sétáltak a nők, a testükkel 
való kereskedésnek nagy lett a konjunktúrája, az 
egész főváros egy óriás bordélyházzá vált s a harc­
terektől messze, itthon valóságos farsang folyt. Akiket 
gyász ért, azok elvonulva, szinte titkon gyötrődtek 
fájdalmukban.

Észrevettem azt is, hogy a háborúnak áldozatul 
elsősorban a szegényparasztságot és a munkásokat ve­
tették oda, az úriosztályhoz tartozók nagyrésze men­
tesült a hadiszolgálat alól. Aki közülök mégis bevonult 
katonának, az is jobb beosztáshoz juthatott, ha akart: 
a trénbe került, vagy tüzér lett a nehéztüzérségnél, 
s az ilyen szolgálat kevésbé volt veszélyes, mint a 
gyalogosoké. Jankovich Bésán Endre, a volt tanítvá­
nyom, valami hírhordö lett s távol a harctértől autón 
szaladgált egyik parancsnokságtól a másikhoz. Közis­
mert alakokat láttam, akik már a háború első napjai­
ban felöltötték az egyenruhát, de hétről hétre, majd 
hónapról hónapra itt sétáltak a pesti aszfalton, mert 
ki hadbíró lett — és könyörtelenül ítélkezett a mu­
lasztást elkövető vagy vétkes közkatonákon — ki meg 
a különféle hadihivatalokban teljesített szolgálatot. 
Még amikor a Japán kávéház törzsvendége voltam, 
akkor láttam a tiszti asztalnál egy századost, egy Krá- 
mer nevűt, aki gazdag bankár család tagja volt s a ká­
véházba is, ahová szegényebb tiszttársai gyalog jártak, 
saját gumikerekű fogatán érkezett. Most a harctérre 
persze, hogy nem ment el, hanem vöröskeresztes meg­
bízott lett belőle ... A hivatalok főbb tisztviselőit föl­
mentették, ugyanígy más kategóriák tagjait, még a 
gazdag parasztfiúkat is, mint az ország belső életében 
és a termelésben nélkülözhetetleneket. Én felmentésre 
nem számíthattam, mert nem volt állásom.
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Az első újsága után mind kevésbé törődtek az embe­
rek a háborúval. Mindenki, aki tudta, magát igyeke­
zett menteni, a háború olyannak tűnt már fel, mint 
örök folyamat, melynek cselekvői a harctéri szolgálat­
ra utaltak. Ezek pedig bizonyára irtóztak már a hábo­
rútól, vágyakoztak vissza a békés életbe, de helyük­
ről nem mozdulhattak. A háború nyertesei mindjobban 
kibontakoztak, szinte láthatóvá váltak: a bakancsszál­
lító, az élelmező, a barakk-kórház építő, a sorozó or­
vos, az ő megvesztegethetőségével ; a cikkek és köny­
vek írói, akik a háborúra, később a végső kitartásra 
buzdítottak másokat — talán még az ellenséget is — 
az ilyen elmetermékek kiadói, a tőzsde spekulánsai ; 
még a fegyvergyári munkások bére is emelkedett, 
hadd legyen a proletárok soraiban is olyan, aki fel­
emelkedik az életbölcsességnek arra a fokára, amelyen 
elégedetlenkedés helyett így szól az ember: ja, há­
ború mindig volt és mindig lesz.

Azért a polgári lakosság életét is kezdte sanyar­
gatni a háború. Hogy milyen sorrendben, arra nem em­
lékszem pontosan, de egyszer csak romlott a kenyér, 
a búzaliszthez kukoricalisztet kevertek, majd bevezet­
ték a kenyér jegyet ; csökkentették a nyilvános helyek, 
vendéglők és kávéházak fűtését; a magánlakások fű­
tésére nehezebbé vált szenet és fát vásárolni ; a kávé­
házakban a tea és kávé pocsékká silányult, zárórákat 
rendeltek el a hatóságok; az üzletek előtt sorban áll­
tak a vásárolni akarók ; a sorbaállás már hajnalban 
elkezdődött, egyesek kis székeket vittek magukkal, 
hogy ülhessenek; a sor vége felé álldogálók esetleg 
üres kézzel tértek haza. A nehézségek persze első­
sorban a dolgozókat sújtották... Az utcákon őrjára­
tok vadásztak a „lógó” katonákra. Az emberek el­
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kezdték egymást figyelni, és a várbeli Militärkom- 
mandóhoz naponként ezrével érkeztek a névtelen fel­
jelentő levelek, melyeket leginkább nők írtak. Bene 
Sándor erős, egészséges férfi és még mindig civilben 
jár itthon, lakik Tölgy utca 20-ban... Fogyott a 
dohánynemű, illetve a harctérre szállították vagon­
számra, a polgári lakosság meg alig tudott egy kis 
cigarettához jutni, a szabadságra érkezett tisztek kí- 
nálgatták az ismerőseiket.

Engem több mint egy esztendeig nem fenyegetett 
közvetlen veszedelem, sőt — amint már elmondtam — 
valósággal a háború parányi haszonéivezőjévé tett a 
sors. Még 1915 őszén is arra támadt kedvem, hogy 
alaposan kiöltözködjek. Csináltattam magamnak egy 
új ruhát, még arra is emlékszem, hogy a Nemzeti 
Ruhaház nevű cégnél a Rákóczi úton. Vettem cipőt, 
fehérneműt, nyakkendőt és úgy ültem az Abbáziában, 
mint egy ... urat nem mondok, hanem mint egy 
gondtalan bohém. Az ablak a padlóig ért és látható 
volt az utcáról, hogy nadrágomat, a kitérdesedéstől 
védve, gondosan felhúztam, de úgy, mintha mutogatni 
akarnám a lábszáramat, a pirosnyilas zoknit és új 
sárga cipőmet. Egy sérültlábú katonatiszt sántikált el 
az ablak előtt, két botra támaszkodva. Amikor meglá­
tott engem mint rikító és felháborító jelenséget, meg­
állt, nézett rám s az egyik botjával hadonászva elkez­
dett káromkodni.

Az idő, a szellemi légkör mindinkább alkalmatlanná 
vált az írásra, már mint arra, hogy én írjak. Tőlem 
idegen léleknek éreztem azt az embert, aki még a lö­
vészárokban is tudott irkálni, mint például Halász 
Gyula. Hadi írások voltak azok, holmi lövészárok- 
témákról, s én nagyon lenéztem őket, hiszen kedélyes
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hangjukkal akaratlanul is dicsőítették a nacionalista 
háborút. Akkori barátaim közül csak Karinthy őrizte 
meg munkaképességét. És azt nemes célra használta. 
Még Tóth Árpád is nagy szüneteket tartott. Nagy Zol­
tán is kedvetlen volt. Bár őt nem sorozták be katoná­
nak, kisebb testi hibák miatt, ö különben Debrecen­
ben lakott, ott nyitott ügyvédi irodát. Anyagilag jó kö­
rülmények közt élt, havonta egyszer feljött Pestre, ak­
kor érkezését megsürgönyözte és vendégül látott va­
csorára az Abbáziában. Konokul magáztuk egymást, 
és mivel első levelében így szólított „Kedves Mester”, 
állandóan így leveleztünk egymással... Többi bará­
taimtól elszakadtam, mert Pogány Kálmán (a gimná­
ziumbeli Pachl Kálmán) szakadatlanul a harctéren 
volt, Gergely Béla meg a maga módján folytatta a 
harcot a katonaság ellen : hol bevonult ezredéhez, hol 
kórházba került; Kaufmann Gábor ugyancsak harctéri 
szolgálatot teljesített.

Még a háború elején felállították a polgárőrséget. 
Később, úgy félév múlva, híre kelt, hogy aki polgár­
őr, az a háború végéig mentes marad más szolgálattól. 
Jelentkeztem hát polgárőrnek. Hetenként háromszor 
teljesítettem őrszolgálatot. Egyszer a Fővámhivatal­
ban, másszor a Főpostán álltam őrt, szalaggal a karo­
mon, puskával a vállamon és vigyáztam, nem tudom, 
mire. Azt sem tudom, puskám meg volt-e töltve, csak 
azt tudom, hogy úgysem lőttem volna vele senkire. 
Unalmas volt szörnyen az őrködés és fáztam a lég- 
huzatos folyosókon. Kétóránként váltogattuk egymást, 
de nekem a kétórai álldogálás is tűrhetetlenül nehe­
zemre esett. Amikor azután megtudtam, hogy a pol­
gárőrt is elviszik katonának, rögtön kiléptem a polgár­
őrségből. A kilépés nem ment simán, tehát egy bará­
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tómmal, aki a polgárőrség központjában vezető állást 
töltött be, kiszuperáltattam magam mint őrszolgálatra 
alkalmatlant. Egyszer csak megjelent a sorozási pla­
kát, amely már rólam is intézkedett. 1915 novemberé­
ben, ha jól emlékszem, 15-én, sorozáson kellett meg­
jelennem. Tizenötödikén sorozás, két-három hét múl­
va bevonulás, kiképzés — és már visznek is, ha sikerül 
nekik. A háború befejezéséről álmodni sem lehetett. 
Több mint fél esztendeje múlt,hogy májusban Macken­
sen tábornok áttörte Gorlicénél a megmerevedett orosz 
frontot, s ez volt az utolsó harctéri esemény, melynek 
döntő eredményében még reménykedtem. Persze nem 
a „győzelmet”, hanem a háború végét várva.

Hát elvihetnek katonának, esetleg, de hogyan tel­
hetne ki tőlem a szolgálathoz, a harchoz szükséges 
aktivitás? Ha minden kötél szakad és nem szabadul­
hatok, tiszti iskolába kerülök, tiszt lesz belőlem. De 
hogyan tudnám én üvölteni a vezényszót: Szakasz, 
balra át! Hiszen ha nem meggyőződéssel üvölt az em­
ber, elhal, mintegy magába roskad a hangja. Már­
pedig iszonyodom a káromkodástól is, mely ezt a há­
borút szolgálná. Kitűnő gyalogló voltam, de a lábam 
csak akkor lett volna friss, ha a menet iránya ez lett 
volna : el az ördögtől! Irtóztam a várakozástól, a ket­
tősrendektől, a marsolástól, a földönfekvéstől, a ha- 
soncsúszkálástól. Mindenhez lélek kell, és a lelkem 
csak akkor kaphatna erőre, ha méltó lenne az ügy. De 
így, a monarchia a szerbek ellen, a németek, az oro­
szok és franciák ellen, pénz a pénz ellen, így gyűlölet 
önt el, ha nekem vészes következmények terhével pa­
rancsolhatnak. A gyűlölet elakad, nem törhet ki valódi 
formájában, tehát rettegéssé alakul át. A lövöldözés­
hez, a rohamhoz bennem indulatokat semmiképpen fel
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nem kelthetnek, még a szokásos rummal való leré- 
szegítéssel sem.

De hát először a sorozás következik. Majd meglá­
tom, mi történik ott. A kilátás gyérnek mutatkozott. 
Csak neuraszténia volt a betegségem, azt pedig a soro­
záson nem veszik figyelembe, hiszen hirtelenében 
nem is tudnák megállapítani. Púpom nincs, a szívem 
normális, a gyomrom jól működik, mindkét vesém 
megvan, jól látok, minden porcikám ép. Hát ez nagy 
baj. Erős szorongással jelentem meg a sorozó bizott­
ság előtt, mely a Royal Szálló egyik szárnyépületében 
működött. És megdöbbenve láttam, hogy ötven ember 
közt, akik levetkőzve velem együtt várakoztak a 
nagyteremben, én voltam a legerősebb. Szinte így ró­
hattam volna meg magamat: Látod, te balga, kellett 
neked tornászni, birkózni, súlyt emelni? ... Mivel az 
első katonáskodásom alkalmával sikerrel hivatkoztam 
a szívem ideges zavaraira, most sem tudtam okosab­
bat tenni. Éjszaka úgyis fennmaradtam, rengeteg fe­
ketekávát ittam, szakadatlanul cigarettáztam és szed­
tem a coffein-porokat. Laikus módon azt hittem, hogy 
így olyan szívműködést idézek elő, amelyet majd va­
lami szervi betegség tünetének tekintenek. Az ered­
mény persze csak az lett, hogy izgatottságom fokozó­
dott, és az arcom sápadt volt.

A bizottság olyannak tűnt fel nekem, mint valami 
vérbíróság. Hosszú, zöld asztalnál feszes képpel, ko­
mor tekintettel ültek a tagjai. Még talán az segíthe­
tett volna rajtam, ha a burzsoáziából származom és 
egy rokon, vagy családi barát ül ott a tagok közt s az 
már előre súgott volna valamit az orvosnak.

Az előteremben a félig levetkőzött várakozók te­
kintete riadt volt. Egymáshoz nem beszéltek, legfel­
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jebb az őket elkísérő feleséggel, nőtestvérrel váltot­
tak néhányan rekedtes, halk szót. Nem akadt már há­
borús lelkesedő. A sorozó bizottság részvétlenül mű­
ködött, mert „kötelességét teljesítette”. És dolgát jól 
kellett végeznie, hiszen tagjainak jó fedezékül szol­
gált a beosztásuk... Előttük állva, minden emberi 
méltóságomtól megfosztottnak, silány áldozatnak 
éreztem magam. Egy öregedő, komolyképű orvos elé 
kerültem, aki csaknem jóindulattal nézett a szemem­
be. Érdekes lett volna később megtudni, hogy való­
ban milyen gondolatok jártak az eszében. Talán bűn­
tudat is gyötörte? Motyogtam neki valamit súlyos 
neuraszténiámról és szívfájdalmakról, meg nehéz lég­
zésről, elég gyámoltalanul, egy cseppett sem meggyő­
zően. Ki is mondta az ítéletet: alkalmas... Távozá­
som után nyomban az volt az érzésem, hogy elernyed­
ten, sőt ostobán viselkedtem. Merészebben kellett 
volna magamért küzdenem. Hivatkoznom kellett volna 
arra, hogy a jobbfülemre rosszul hallok, hogy a hal- 
váilamban birkózás közben, régen megszakadt az 
izomszalag. De nem tettem, megadtam magam, mint 
birka a mészárosnak. Hát nem kellett volna már előbb 
minden eshetőségre gondolnom és valami oltást be­
adatni a térdembe, hogy megmerevedjen a lábam? 
Vajon van-e ilyen? Ha gazdag lettem volna, a pénzem 
erejével harcoltam volna. Bizonyára akadt volna pro­
fesszor, aki segített volna rajtam. Ámbár ha gazdag 
lettem volna, akkor már legalább Zürichben ülök egy 
kávéházban és akkor talán még a háborúról szóló hí­
reket is érdeklődéssel olvasom. De hát alkalmas let­
tem, szegény alkalmas áldozat, és így megszűnt csá­
va rgási szabadságom, jelentékeny életbiztonságom, 
némi jólétem — vajon csakugyan volt-e mindez? —
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és új, kétségbeesett védekezésbe kellett kezdenem egy 
hadsereg, az azt támogató, mesterségesen kitermelt és 
felszított közszellem ellen.

A sorozás után albérleti szobámat felmondtam, is­
mét haza költöztem anyámhoz, a Hársfa utca 27-be, 
hogy majd ott várom meg a kényszerű bevonulást, ha 
csak fel nem robban addig az egész átkozott világ. Haza 
költöztem anyámhoz, talán tudattalanul, mint kisgyer­
mek, akivé visszahullottam, menekültem az ő védő­
szárnyai alá, hátha átfog, magához szorít és harcra 
száll értem millió fenevaddal... Egy este, amikor a 
lábamat mostam s izmos alsó lábszáramat nézegettem, 
könnyezni kezdtem, mert arra gondoltam, hogy talán 
ezt a lábat fogják gonosz kezek levágni. Könnyeztem, 
eszemágában sincs szégyellni, sőt dicsekszem: átala­
kultam valóságos hőssé, csak nem háborús hőssé, ha- 

olyanná, aki szakadatlanul harcol a hadi hatal-nem
másságok ellen, hogy a maga életét megvédje. Már 
mint a világnak abban a legesztelenebb, legotrombább 
háborújában, amelyben nekem és a hozzám hasonlók­
nak semmi nyerni valójuk nem lehetett.

önéletrajzot írva, persze az akkori magam érzései­
ről és gondolatairól számolok be. Híven ábrázolom-e 
a körülöttem folyt világot? Milyen volt a mások ér­
zésvilága? Milyen volt az uralkodó ideológia, melyet 
a dolgozó népbe is igyekeztek beléplántálni? Milyen 
volt az akkori írás, lapban, könyvben? Erről még 
igyekszem egyet-mást bemutatni, most is idézek azon­
ban egy hadi író-újságíró műveiből, hogy látható le­
gyen az alkalmazkodó szellem működése. A háború 
második évében kelt ez az írás. A címe: Előre. A cím
alatt ez áll: K. u. k. Kriegspressequartier, Feldpostamt 
39. — Augusztus 14. És íme a szöveg:
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Ma egy hete felvittek bennünket, tizenkét 
magyar újságírót Bécsbe, a Hotel Tegethoff- 
ban notifikálták okmányainkat, Hoen ezre­
des kezet szorított velünk, ami a hűségeskü­
nek igen nobilisán megválasztott formája, 
aztán kaptunk egy fényképes igazolványt: 
haja, szeme, orra, szája rendes; egy fekete­
sárga karszalagot, rajta alumínium betűk­
kel e felírás: „Presse”, és ezzel megvolt 
a hivatalos felavatás: K. u. k. Kriegsbericht­
erstatter. E formalitások előzékeny lebonyo­
lítása után most már csak az kellene, hogy 
mentői előbb és minél több diadalmas ese­
ményről küldhetnénk haza jelentéseket: a 
mi nagyszerű hadseregünk diadalmas előre­
nyomulásáról, melyet milliók szívszorongva 
várnak.

Ámde attól, hogy szabadon és lelkesedés­
sel teli írhassak, még messzire vagyunk. 
Szomorú és bánatosan tanulságos példák 
bizonyítják, hogy a korai közlések igen sú­
lyos következményekkel járhatnak és így 
egyelőre le kell mondani arról, hogy azokat 
a híreket, amelyekről mi közvetlen tudo­
mást szerzünk, továbbíthassuk. Nemcsak a 
cenzúra állná útját, de a lehetőség is, éppen 
most közölték velünk, hogy a távíróvonal 
nem továbbit semmiféle magán- vagy 
sajtósürgönyt, amit a nagy cél érdekében 
tisztelettel tudomásul vettünk. Annál is 
inkább, mert a mi vezetőségünk határozott 
ígéretet tett arra, hogy elsőnek informál 
majd mindarról, amiről lehet, és ezt nem
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tudjuk eléggé magosán értékelni például a 
németek amaz intézkedésével szemben, 
mely egyáltalában nem rendezett be sajtó- 
hadiszállást és a német újságírókat csak a 
berlini központban informálja.

És e ponthoz érve, valóban nehéz mit írni, 
mert hát fájdalom, még azt sem árulhatom 
el, hol vagyunk. Valahol nagyon messzi, 
ahová Bécsből három nap, három éjjel sza­
kadatlanul utaztunk és ahová a vasúti állo­
mástól régi divatját múlt határokon hoztak 
bennünket. Azóta Budapest, Bécs, azután 
ismét Budapest, az egész végtelennek tet­
sző út, végig a mi áldott hazánkon, teljesen 
összefolyt előttünk és valami sűrű fátyolon 
keresztül csak halvány árnyait látjuk azok­
nak, akiket elhagytunk, akik szeretnek és 
akiket oly nagyon szeretünk.

Persze, az osztrák, a német és külföldi 
kollégák, azok előnyben vannak. Nekik van 
témájuk elég, mert nekik fogalmuk sem 
volt idáig arról a lelkesedésről, mely magá­
val ragadta egész Magyarországot, ők és a 
velünk jött főtisztek, az egész hosszú ka­
tonavonat beleszédült abba a lelkes ünnep­
lésbe, amellyel a legkisebb állomáson is fo­
gadtak bennünket. És majd minden állomá­
son cigányok, akik a Himnuszt, a Szózatot, 
a Kossuth-nótát húzták, amelyeket ezrekre 
menő kórus dalolt, megerősítve még a mi 
vonatunk utasainak éneklésével is. Sőt 
megtanulták azok a cigányok a Gotterhaltét 
is és húzták olyan keservesen, hogy majd a
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szíve belehasadt az embernek. Ës valami 
különös reliefet kapott ez a nóta az eltörött 
hegedűkön, csak úgy szívtuk magunkba a 
melódiáját. — Gott erhalte!

Hoen ezredesnek még Pozsonyban nyúj­
tottak át egy hatalmas nemzetiszínű lobo­
gót, amelyet a magyar csoport vezetői, El­
mer százados és Okolicsányi főhadnagy ki­
tűztek a kupé ablakába. A mellüket is ha­
talmas vörös-fehér-zöld szalag díszítette — 
már most méltóztassék elképzelni, mit mű­
velt a nép, amikor ezeket a színeket a szo­
katlan helyen megpillantotta. Férfiak, asz- 
szonyok, lányok úgyszólván ostrom alá vet­
ték az ezredes fülkéjét és még mielőtt ki­
szállhatott volna, berohantak hozzá és há­
lásan csókolták meg a kezét. Es ez így ment 
minden állomáson, három nap és három éj­
jel.

— Ezt sohasem hittem volna, — mondta 
Hoen ezredes boldogan — ilyen szeretetről, 
ilyen lelkesedésről, bevallom, fogalmam 
sem volt. És ha valaki azt beszélte volna 
nekem Bécsben, hogy a maguk cigányai a 
Gotterhaltét játsszák és ezren meg ezren 
könnybelábadt szemmel énekelnek hozzá, 
hát azt mondtam volna: lehetetlen.

És amint az ezredes, épp oly mértékben 
vagyunk elragadtatva mi többiek is, min­
denki.

— Das hätten wir uns nicht gedacht! Es 
ist entzückend, wunderbar, — ezt és ehhez 
hasonló kifejezést lehetett csak hallani az
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egész úton, valami isteni ölelkezés a három­
színű lobogó alatt, melyet kell, hogy teljes 
diadallal hozzunk vissza ez új világtörténel­
met csináló csatákból.

Addig is örvendjünk rajta, hogy az oszt­
rák, a német, az egész külföld megismert, 
megszeretett és csodál bennünket, és hogy 
ez nem puszta szó, annak talán csekélyke 
bizonyítéka, hogy itt tizenkét magyar új­
ságíró szabad idejében magyar nyelvre tanít 
száznál több olyan kitűnő embert, akiknek 
idáig csak iskolai tudomása volt arról, hogy 
valahol messzi van egy ország, melyet úgy 
hívnak, hogy Magyarország.

És a döntő események küszöbén, bárhogy 
is szeretném, nem tudok és nem lehet 
egyébről írnom az egész magyarság rendkí­
vüli elhelyezkedésénél ebben a legnagyobb 
percben, mely a világ teremtése óta meg­
született és arról a nemzetközi koncertről, 
amelynél a Gotterhalte és a Wacht am 
Rhein mellett testvéries megosztozással a 
magyar Himnuszt énekelték.

Ennek és főként ennek a hangjaitól vissz­
hangzanak azok a katonai vonatok is, ame­
lyekkel a hetvenkétórás utazáson találkoz­
tunk. Mindegy, akár első osztályú kupé, 
akár vagon negyven embernek, hat lónak, 
mindenünnen lelkes ének hallatszik és kiál­
tások: Éljen a hadsereg! Es lebe der Kai­
ser! Hoch Österreich!

Természetes, hogy a kiáltásokat mi teli 
tüdővel viszonoztuk. És viszonozzuk itt is,
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mert errefelé is megkapó a katonák lelke­
sedése, az önfeláldozásuk csodálatos, a sze­
mük a harci tűztől szikrázik. Istenem, he 
szép, he rendkívüli — egy csomó dragonyos, 
aki, mig e sorokat írom, itt vágtat az abla­
kom előtt, a halálra készen, de megtérten és 
megtisztulva mindahány, az ajkán Isten ne­
vével és egyetlen igyekezettel: diadalmasan 
előre!

Ennyi a cikk, mely csodálkozást kelt bennem. A 
hírlapíró-író — kinek a mestersége különben színi- 
kritikák írása volt — hadi szolgálatot teljesített írá­
saival. Cikke hazug, lépten-nyomon elárulják a sza­
vai. Istenem, he szép, he rendkívüli; egy csomó dra­
gonyos, aki, míg ezt írom, itt vágtat el az ahlakom 
előtt. ;. Az ablaka előtt, tehát távol a fronttól ! És 
mégis: Elszántan és vakmerőén, a halálra készen! És 
még hogyan?... de megtérten és megtisztulva 
mindahány, az ajkán Isten nevével. Isten nevével — 
lehetett ezt látni? Vagy hallani? Olyankor, amikor 
még csak vonultak?

No, de ez csak a színezés. Igazak-e azonban a té­
nyek? ... Az egész hosszú katonavonat beleszédült 
abba a lelkes ünneplésbe, amellyel a legkisebb állo­
máson is fogadtak bennünket. Mindenütt kijött a 
pályaudvarra az egész lakosság. Különös. Az egész 
lakosság? A szegényparasztok is? És, ahol olyanok 
voltak, a munkások is? Ellenőrzőm magamat és meg­
kérdezek olyan embereket, akik utaztak ilyen ka­
tonavonatokon. És azt mondják, hogy az első két hó­
napban csakugyan tombolt ilyen lelkesedés. Az egyik 
elbeszéli, hogy az első egy-két nap valamelyikén a
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pesti körúton egy férfi, hallgatván a tömeg üdv­
kitöréseit, hangosan azt mondta: „Kíváncsi vagyok 
rá, hogy két hónap múlva, ugyanilyen lesz-e a han­
gulat.” Ezt az embert a tömeg megverte. Igen, a dia­
dal vágya, a királyhűség, más népek leigázásának 
lehetősége, mindezek még ható erőként működtek, a 
kisgyermekkortól tartó nevelés és a szüntelen tartó 
propaganda következményeképpen.

A háború mint váratlan csapás ért engem. Pedig 
gondosabb újságolvasás, a világhelyzet iránt való 
folytonos érdeklődés, a róla való beszélgetés — meg­
felelő társakkal — már jóval előbb felnyitotta volna 
a szememet. Utólagos ismereteim alapján tudtam 
meg, hogy a háború kitörését esztendőkkel előbb ki 
lehetett volna számítani. (Meg is említettem már egy 
jó újságolvasót, Peterdy Istvánt.) A régi újságokból, 
illetve az újságok híreinek egy gyűjteményéből né­
hány adatot írok le, melyeket ezelőtt észre sem vet­
tem, illetve jelentőségüket fel nem ismertem.

Folyt a monarchia és Szerbia közt a gazdasági 
harc. Feudális uraink követelték a szerb mezőgaz­
dasági szállítások ellen a védővámot. Ezt a harcot 
visszafelé legalább 1908-ig lehet követni.

1908 október 19-én Bélgrádban nagy tüntetések 
voltak a monarchia ellen, a magyar és osztrák keres­
kedők boltjait kifosztották.

1909 február 27-én Bülow herceg, német birodalmi 
kancellár kijelentette, hogy ha Oroszország Szerbiát 
támogatná, Németország a monarchia oldalára áll.

Bülow herceg kijelentése után néhány nappal, 
március elsején a magyar főrendiházban gróf Tisza 
István a külpolitikai helyzetről beszélt és a katonai 
kérdések gyors megoldását követelte.
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Március 11-én — még mindig 1909-ben — Bülow 
herceg és Tittoni olasz külügyminiszter Berlinben 
találkoztak. (Lehet-e ezt másképp felfogni, mint 
hogy a hármas szövetség megerősítéséről volt szó?)

Általában az egyes országok külügyminiszterei 
gyakran találkoztak. De az uralkodók is. Vilmos csá­
szár úgy utazgatott, mint egy kereskedelmi ügynök. 
Uralkodók és külügyminiszterek kotyvasztottak vala­
mit. Az országok szakadatlanul fegyverkeztek ; ná­
lunk, Magyarországon, indiántáncot lejtettek az urak 
— kormánypártiak és ellenzékiek — a katonai kér­
dések körül.

1910 december 26-án gróf Khuen-Héderváry Ká­
roly miniszterelnök nyilatkozott a kormány terveiről. 
Bejelentette, hogy a véderő-reformot áprilisban a 
képviselőház elé terjeszti.

1911 január 3-án gróf Bethlen István a szerb ke­
reskedelmi szerződés vitájában erősen támadta a kor­
mányt és grój Serényi Béla földművelésügyi minisz­
tert a behozatali kontingens miatt. (Elábrándozha­
tunk ezen: gróf Tisza István, gróf Khuen-Héderváry, 
gróf Serényi Béla, gróf Bethlen István. A magyar 
sors intézése csaknem tisztára a grófok szórakozása 
volt.)

Ugyanez év május 30-án a király Gödöllőn ma­
gánkihallgatáson fogadta Potiorek Oszkár táborszer­
nagyot, Bosznia tartomány főnökét. (Ö működött Szer­
bia közvetlen közelében.)

November 30-án Hötzendorfi Conrad Ferenc ve­
zérkari főnök lemondott állásáról. (Egy kis érdeklő­
déssel azt is meg lehetett volna tudni, mi volt a le­
mondás oka. Hötzendorfi Conrad úr, mint vezérkari 
főnök s így a hadi mulatság egyik legfőbb kedvelője,
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támadó haditervet dolgozott ki Olaszország ellen ab­
ban a hiszemben, hogy egy előzetes háborúval az 
esetleges kedvezőtlenebb hadihelyzetet el lehet hárí­
tani.)

Tárgyalások, készülődés, fegyverkezés —ez volt a 
felszín. A közelmúlt háborúi, mint az orosz—japán, 
majd a balkáni, mintha csak próbái lettek volna a 
később elkövetkező sokfelvonásos nagy színjátéknak. 
De az egymáshoz szaladgáló uralkodók és diploma­
ták tevékenysége mintha kettős lett volna: mialatt 
támadásra készültek, ugyanakkor a képzeletükben 
felrajzolódó esetleges katasztrófát mintha megakadá­
lyozni is akarták volna, hiszen félnivalójuk is volt. 
Mintha tehát az igazi a háborút előidéző okok me­
lyebben, láthatatlanul, az egyes emberek magatartá­
sától és cselekvésétől függetlenül működtek volna. 
Hiszen tudni lehetett a világ gazdasági életének fe­
szültségeiről, így például Anglia és Németország 
ipari versenyéről s Németország kelet felé való ter­
jeszkedési szándékáról.

1912 július 8-án Auffenberg hadügyminiszter ne­
gyed milliárdot kért hadicélokra. (A magyar kor­
mány, játszani akarván a nacionalista tömegek felé 
az önálló államot, a követelést elutasította.)

Augusztus 9-én Poincaré francia miniszterelnök 
meglátogatta Szentpéterváron az orosz cárt. (Azóta 
már dokument-filmen gyönyörködhettünk a két úr­
ban, amint díszes fogaton egymás mellett ülve, gör­
dülnek a Nyevszkij Proszpekten.)

Szeptember 12-én gróf Berchtold Lipót külügymi­
niszter a magyar delegáció külügyi bizottságában 
igen pesszimisztikusan nyilatkozott a külügyi hely­
zetről.
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November 30-án a magyar kormány, tekintettel a 
nemzetközi bonyodalmakra, kivételes intézkedések­
ről szóló törvényjavaslatot terjesztett elő. Egyik a 
hadiszolgáltatásokra, másik a járművek beszolgálta­
tására, a többi az egyesülésre, sajtóra, bíráskodásra, 
magánjogi követelésekre és a hadiköltségek fedezé­
sére vonatkozott. Ugyanezen a napon vízre bocsátot­
ták a Prinz Eugen nevű harmadik osztrák—magyar 
dreadnoughtot.

December 18-án San Giuliano márki külügymi­
niszter az olasz kamarában nagy beszédet mondott a 
hármas szövetségről és azt az olasz politilca sarkpont­
jának nevezte.

Ebben a világban éltem 1914 augusztusáig, 
a régi békevilágban, melyről sokan csak úgy tudnak 
megemlékezni, hogy „a régi szép békevilág”. Nyil­
vánvaló — az elkoptatott hasonlattól nem riadva 
vissza ezúttal — hogy egy forrongó vulkán hátán ül­
tem a kávéházban, miközben írtam. Mindnyájunk­
nak a tudatlanság volt legfőbb életelemünk. 1911- 
ben például, nyári estén, azon törtem a fejem, hogyan 
fejezzem be a Meggyalázott vágy című novellámat, 
melyet a Nyugat-nak szántam, mely aztán témája és 
szemlélete miatt — bár nem politikai tárgyú novella 
volt — ott nem, hanem csupán a Modern Könyvtár 
egy kis kötetében jelenhetett meg. Ezt nem azért 
mondom el, mintha tevékenységemet megbántam 
volna. A vihart úgy sem lehetett volna elhárítani, 
ahhoz való szervezett erők még nem működhettek 
hatásosan. Munkásságommal viszont olyan célokat 
szolgáltam, melyek megértésre, az emberek közti ál-
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talános békességre irányultak... Eszembe jut most, 
talán csak úgy véletlenül, egy barátom, aki közvetle­
nül a háború előtt Hollandiában tartózkodott: egy­
szer csak útnak indult és éppen a háború kitörésének 
napján érkezett haza ... És eszembe jut két francia 
fiatalember, kik a háború első napjaiban a hegyekbe 
menekültek, hosszú éveken át éltek ott, mint a va­
dak, és már régen vége volt a háborúnak, amikor rej- 
tekükből előmerészkedtek az elhagyott szelídek közé.
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KÓRHÁZ, SEGÉDSZOLGÁLAT

yl SOROZÓ BIZOTTSÁG a Budapesten állomá­
sozó első honvéd gyalogezredhez osztott be. A bevo­
nulás napját később tűzték ki, december 15-re, s ezt 
plakáton közölték. Addig is szőttem szabadulási ter­
veimet. Ezek közül az egyik az volt, hogy valamelyik 
lapvállalatot rábírjam felmentésem kérésére, a másik 
meg az, hogy kórházba jussak felülvizsgálatra.

Ismerőseim a honvéd helyőrségi kórházról azt be­
szélték, hogy annak parancsnoka, egy Szepesy nevű 
főtörzsorvos, igen szigorú ember, nehezen enged ki 
bárkit a markából. Ez az értesülésem arra bírt, hogy 
igyekezzek beosztásomon változtatni. A harmincket­
tes gyalogezred mutatkozott aránylag legkívánato­
sabbnak, mert ott egy orvostanhallgató barátom az 
ezredorvosi irodában teljesített szolgálatot, együtt 
egy Blazsur nevű fiatalemberrel, ugyancsak orvos- 
tanhallgatóval. Ez a két fiatalember biztosított segít­
ségéről, megígérték, hogy ügyemet kívánságom sze­
rint intézik el, azaz bejuttatnak a tizenhatos helyőr­
ségi kórházba ; ott az idegosztályt Frey Ernő egye­
temi magántanár vezette, ő ismert engem, néhány 
esztendővel előbb páciense voltam.

A felmentések ügyében Hazai Samu honvédelmi
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miniszter volt a döntő hatalom. Egy Bede Jób nevű 
öreg hírlapíró meg, Hazainak régi barátja, szívesen 
ajánlotta fel nekem támogatását. Kérvényt kellett 
beadnom, melyet Molnár Jenő, a Borsszem Jankó 
szerkesztője írt alá. öt Kosztolányi Dezső bírta erre 
rá, szóval akadtak társaim, akik buzgólkodtak érde­
kemben.

Óriási nyomtatott blankettára kellett írni a kér­
vényt s annak jónéhány rovatát kitölteni. A kérést 
természetesen meg kellett indokolni és nem érdekte­
len, hogy Molnár Jenő milyen hatásosan fejtette ki 
érdemeimet: ... kiváló író és munkásságára itthon 
van szükség, mert ragyogó tollával ébren tarthatja a 
harci szellemet és buzdíthatja a katonákat a haza vé­
delmében való hősies kitartásra. Hát igen, a hadak 
urainak ezt kellett rólam állítani.

Hogy megfelelő kórházba, azaz a tizenhatos hely­
őrségibe juthassak, elintéztem beosztásom megváltoz­
tatását. Beléptem a harminckettes közös gyalogez­
redbe. Ennek formája az volt, hogy jelentkeznem 
kellett felvételre. Új sorozásra állítottak a Mária 
Terézia laktanyában és ott egy dr. Stossmann Gyula 
nevű ezredorvos sorozott be. Csak később tudtam 
meg, hogy milyen nehéz helyzetbe kerültem. Az ön­
ként való jelentkezéssel hadi önkéntessé — Kriegs- 
freiwilligerré — váltam, erről a kategóriáról pedig a 
közös hadügyminiszter új, szigorú rendelettel intéz­
kedett: a hadiönkéntest nem lehetett fölmenteni, sem 
betegség miatt a szolgálatból elbocsátani ; a hadiön­
kéntest a legjobb esetben segédszolgálatossá minősít­
hették, de csak akkor, ha helyőrségi kórházban — te­
hát nem akárhol — súlyos betegség alapján azt álla­
pították meg róla, hogy minden szolgálatra alkalmat­
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lan. Ügy látszott tehát, hogy még ha a király pártfo­
golt volna is, szabadulásom akkor is lehetetlen lett 
volna.

Minden esetre küzdöttem tovább. Olyan erőmeg­
feszítéssel, hogy ez a munkám életem legnagyobb tel­
jesítménye lett... A bevonulás napján, december 
15-én megjelentem a kaszárnyában. Az udvaron kel­
lett ácsorognom. Vagy talán egy nagy teremben, erre 
nem is emlékszem már. Beosztottak az egyik század­
ba. Tiszti iskolára nem jelentkeztem, mert a járato- 
sabbak azt mondták, hogy az csak megnehezíti a sza­
badulást.

Otthon laktam, mert a kaszárnyában nem lehe­
tett mindnyájunkat elhelyezni. Naponként reggel öt­
kor keltem fel, a téli hidegben, én, a délig alvó, hat 
órakor már megkezdődött a foglalkoztatásunk. Gya­
korlatoztunk, vagy a lőfegyver ismeretére tanítottak 
bennünket. Emlékszem egy ferencvárosi legénykére, 
aki mohón kapott a fegyver után, szeretettel simo­
gatta, mindjárt célzott is vele, szinte azt remélte, 
hogy már ott a folyosón lelőhet valakit.

Gyakorlatozni kivonult a század a Szent István 
kórház környékére, egy térre. Vele kellett mennem. 
Az utcai járókelők megnéztek bennünket, mintegy 
szeretettel. Ezt a szeretetüket nem tudtam viszonoz­
ni... Amikor este véget ért a napi elfoglaltság és a 
kaszárnyából haza mentem, rögtön átöltöztem civil­
ruhába és futottam az Abbáziába. Ott ismerősökkel 
találkoztam, kávéztam, cigarettáztam, beszélgettem 
és ez mámorba ejtett. Éjjeli két óra lett, mire haza­
értem, s így három órát aludtam éjszakánként. Reg­
gel az ébresztő óra csörgésére kiugrottam az ágyból, 
de félig alva, álmosan érkeztem a kaszárnyába és

40



egyszer, amikor az Üllői útról kifelé meneteltünk a 
gyakorlótérre, menetközben elaludtam.

Hogy beteget jelentsek, arra várnom kellett, így 
rendelkeztek velem az orvostanhallgató cimboráim. 
Még nem lehet, még most sem lehet — mondták, pe­
dig azt ígérték, hogy első nap a kórházba küldenek. 
Szerintük valami alkalmat kellett elcsípni, amikor 
sem a dr. Sandauer nevű rémes törzsorvos, sem a dr. 
Stossmann nevű ezredorvos nincs jelen s helyettük 
Blazsur úr intézi a maródi vizitet. Blazsur úrról ha­
marosan kiderült, hogy hamis ígéreteket tett s esze- 
ágában sincs, hogy segítsen rajtam, szélhámos volt, 
aki hatalmát pénzszerzésre használta fel. (Később le 
is leplezték és a büntetéstől csak úgy tudott megme­
nekülni, hogy kórházba küldték és ott elmebetegnek 
nyilvánították. Tették pedig ezt azért, mert egy tá­
bornok-orvosnak volt a fia.) Egyszer aztán mégis­
csak megüzenték, hogy jelentkezzek maródira. Csak­
hogy dr. Stossmann elé kerültem. Ez a Stossmann 
szintén üzletező svindler volt, súlyos betegeket, pél­
dául szervi szívbajosokat, elkergetett és további szol­
gálatra alkalmasnak minősített, mert százalékosan 
meg volt szabva, hogy hány embert küldhet kórház­
ba, a százalékot pedig kitöltötte azoknak a száma, 
akik fizettek dr. Stossmannak.

Szóval Stossmann elé kerültem, akiről akkor még 
semmit sem tudtam. Azt hittem, hogy a cimborák 
már beszéltek vele érdekemben, meg talán az is 
megteszi a hatását, hogy író vagyok. Meglepődtem 
azután, amikor elkezdett ordítva leckéztetni. „Ezek 
az írók mind neuraszténiával hozakodnak elő. Az a 
Szász Zoltán is a múltkor ilyesmiről raccsolt nekem. 
Neuraszténia nincs. Az nem betegség. Azzal éppúgy
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meg lehet dögleni a harctéren, mint anélkül. Elme­
het. És ne merészeljen többé maródit jelenteni, ha 
csak negyven fokos láza nem lesz.”

Ügy látszott már, hogy semmiképpen sem tudok 
kórházba jutni. Felmentésem ügye meg szintén re­
ménytelenné vált, mert a szabályok szerint a hadi­
önkéntesség miatt még Hazai Samu sem menthetett 
fel, de meg azt is megtudtam, hogy közös ezredben 
lévén hadiönkéntes, csak a közös hadügyminiszter 
rendelkezhetik rólam, Krobatin úr. Persze tovább 
próbálkoztam. Annak az orvostanhallgatónak, aki 
barátom volt, újra és újra kértem a segítségét. Az ez­
red orvosához való beosztását, amint később kiderült, 
ő is pénzszerzésre használta fel, de azért engem nem 
hagyott cserben. Blazsurra volt valami befolyása, 
mert tudott az üzleteiről, sőt közösen üzleteztek, így 
eshetett meg azután, hogy egyszer, amikor dr. San- 
dauer szabadságon volt, dr. Stossmannak meg valami 
más elfoglaltsága akadt, hirtelen úgy intézkedtek 
ezek az orvostanhallgatók, hogy jelentsek beteget. 
És befektettek az orvosi vizsgáló mellett levő beteg­
szobába. A maródivizitet egy arra a napra berendelt 
fiatal civilorvos tartotta. Ezt a civilorvost a barátom 
informálta rólam és egész helyzetemről, szóval meg­
mondta neki, hogy író vagyok, a Nyugat munkatársa 
és írok a Világba is. Az orvos elrendelte, hogy küld­
jenek rögtön kórházba, mégpedig oda, ahová jutni 
akartam, a tizenhatos helyőrségi idegosztályára.

Majdnem elfelejtkeztem egy kis esetről, amely 
előbb történt velem, akkor, amikor dr. Stossmann el­
kergetett mint egészségest. Akkor a maródivizitről 
visszamentem a terembe, melyben szakaszom volt el­
helyezve. Már tíz óra felé járt az idő, nem utaztam
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ki a szakasz után a gyakorlótérre, hanem a teremben 
ődöngtem. Egyszer csak rikácsoló ordítást hallok a 
folyosóról. Kíváncsian hajoltam ki az ajtón, abban a 
pillanatban meglátott az ordítozó altiszt, egy őszülő 
bajszú és hajú, villogó szemű és ideges arcú ember. 
Rám kiáltott:

— Hát maga meg kicsoda? Mit keres a szobában 
gyakorlatozás idején? Miért nem vonult ki?

— Maródi viziten voltam.
— Beteg?
— Igen.
— Nem az érdekel, hogy beteg-e vagy sem, mert 

mindenki betegséget szimulál, hanem hogy az orvos 
úr megállapította-e a betegségét.

— Nem.
— Akkor miért nem utazott ki villamoson a gya­

korlótérre? De rögtön a vizit után. Mit lóg itt? Na, 
megálljon, majd adok én magának! Rapportra megy. 
Mi a neve? Mi maga civilben?

— A nevem Nagy Lajos, író vagyok.
Az ordítozó ember meghökkent.
— író? Hova ír?
— A Nyugat munkatársa vagyok, írok a Világba 

is, könyveim is megjelentek már.
Az ordítozó ember elpirult, mintha hirtelen elszé- 

gyellte volna magát. Elhalkult hangon szólt:
— Maradjon bent a szobában. A folyosón 

tatkozzék, nehogy egy tiszt meglássa.
És elvonult. Más katonákra kezdett ordítozni, 

akikkel a folyosót súroltatta. Egy katonától, aki is­
mert engem és felém szólt, hogy szervusz, rögtön 
megkérdezte, ki vagyok. Az megadta a felvilágosí­
tást, illetve megerősítette azt, amit én mondtam.

ne mu-
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Ettől a katonától tudtam meg nyomban, mert üze­
nettel jött hozzám, hogy: csak maradjak nyugodtan, 
nem lesz semmi baj. A katona azt is megmondta, ki 
az altiszt. Garai Manó ő, a Korbács című hetilap szer­
kesztője, a híres zsaroló hírlapíró. Megkönnyebbül­
tem, sőt megörültem, hogy ilyen pompás ismeret­
ségre tettem szert. Összeköttetésbe kerültem egy 
olyan újságíróval, aki maga zsarol a saját zsebére, 
nem úgy, mint a „tisztességes” újságíró, aki fix fi­
zetésért dolgozik valamely lapkiadónak, aki meg 
szintén zsarol. Rögtön azt gondoltam, hogy a derék 
Garai talán még segítségemre is lehet. Olyan környe­
zetben, mint a k. u. k. hadsereg, egy „link” pesti em­
ber hasznosabb ismerős, mint egy „korrekt” úriem­
ber.

Garai úr néhány perc múlva besétált hozzám a 
szobába és bemutatkozott :

— Garai Manó vagyok — mondta és fürkészőn né­
zett a szemembe, hogy vajon milyen hatással van ez 
rám.

Megbecsülésemmel meg lehetett elégedve, mert 
lágy, hízelgő hangon kezdett beszélni. Megkérdezte, 
hogy mikor vonultam be az ezredhez, mik a terveim, 
mert reméli, hogy nem óhajtok kimenni harctérre. 
Közben ezt is mondta fejcsóválva:

— Azok a disznó gazemberek nem tudták felmen­
teni?

Rövidesen közöltem vele helyzetemet, ö élénk arc­
játékkal, szüntelenül csóválta a fejét.

Garai úr egyszerű népfölkelő káplár volt ugyan, 
de némi hatalommal, legalább is befolyással rendel­
kezett. Ö volt az ezredalbum szerkesztője, hat fir­
káló katonával dolgozott. így hát ismeretségben volt
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a tisztekkel, föl egészen Mestrovics úrig, az ember­
evő ezredesig. Biztosított arról, hogy figyelemmel kí­
sér majd és amiben csak tud, segíteni fog. Először 
azt próbálja majd meg, hogy bejuttasson az ezredal- 
bum szerkesztőségébe. Kétes szerencsének mutatko­
zott ez. Mert mit írnék én az ezredalbumba? Hiszen 
abban „ragyogó” toliammal csakugyan szolgálnom 
kellene a háborút. Szinte megnyugodtam, amikor az­
után azt állapította meg, hogy „ámbár ez csak akkor 
sikerülhetne, ha segédszolgálatos lenne”.

Visszatérek ARRA, hogy a fiatal civilorvos 
beutalt a tizenhatos helyőrségi kórházba. Diagnózi­
sul kívánságom szerint súlyos neuraszténiát jelölt 
meg, és így Frey tanár osztályára kerültem. Sorsom 
most már tőle függött és én bíztam benne. Amikor 
az első viziten meglátott, így szólt:

— Maga is ide került?
Majd az alorvosnak mondta :
— Az ember minden neuraszténiás pasasával itt 

találkozik.
Ez a kis fölényeskedés nem tetszett nekem, de a 

lényeggel meg voltam elégedve, megéreztem Frey 
jóindulatát.

Egy óriási, sokablakos teremben voltunk tizenhe­
ten, az idegosztálynak ezt a részét önkéntes Abtei- 
lungnak hívták. Az én ágyam a kályha mellett ál­
lott, ami kellemes volt a nagy téli hidegben, bár az 
egész termet kielégítően fűtötték, volt akkor anyag 
bőven a háborúhoz, a katonaságnak egyelőre minden 
jutott.

Én bizonyosra vettem, hogy Frey mindent megtesz
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érdekemben, hiszen mindjárt azzal kezdte, hogy nem 
vizsgált meg, és szinte előre tudtam, hogy hosszú időt 
tölthetők majd el a kórházban. (Ez meg is történt, 
hat hétig tartott a „vizsgálás”, az alatt, amint hírül 
hozták nekem, az ezrednél beosztottak egy menet­
századba, s amikor névsorolvasáskor nem jelentkez­
tem, tűvé tették értem az egész kaszárnyát, hogy hát 
hol is vagyok.)

Ha Freyben bíztam is, féltem a felülvizsgáló bi­
zottságtól. És hogy jobban biztosítsam magam, mind­
járt a második-harmadik napon megkezdtem a kop­
lalást. Sovánnyá, testi beteggé, emberronccsá akar­
tam magamat kikészíteni. A finom ételeket érintet­
lenül hagytam az asztalon. Hat hétig nem ettem. Per­
sze nem úgy, hogy semmit sem ettem volna, hanem 
a napi ételadagom egy alma, fél zsemle és egy főtt 
tojás volt. Mindennap bementem a városba, az Abbá­
zia kávéházba. Hol engedéllyel, hol anélkül. Ott az­
tán kávéscsészékkel ittam a feketét — még mindig, 
illetve újra volt benne szemes kávé — egymás után 
szívtam a Britannica szivarokat. Soványodtam, nap­
ról napra sápadtabb lettem, a szememből csak úgy 
lobogott a belső lázas gyötrelem.

A koplalás csak két-három napig esett nehezemre, 
azután úgy megszoktam, hogy könnyen viseltem el. 
Délben, mielőtt kiszöktem a kórházból, ránéztem a 
levesre, a kelkáposztával körített húsra és kedves éte­
lemre, a mákostésztára, de hát eszemágában sem volt, 
hogy bármelyikből egy falatot is a számba vegyek. 
Ebédemet, vacsorámat megették a szobatársaim, 
senki nem figyelte, hogy mi történik, és így senki 
sem jelentette. A kórházba való érkezésem után a 
második napon az alorvos elvégezte rajtam a szoká­
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sos testi vizsgálatokat. Egy írnoknak diktálta az ada­
tokat s láttam, hogy igen kedvező a lelet. (A háború 
után megmutattam polgári idegorvosoknak és azok 
nevettek rajta.)

Szobatársaim közül egyesek olyanoknak látszottak, 
mintha szimulánsok lennének, de mind betegek vol­
tak. Szobatársam volt Galántai Gyula könyvkeres­
kedő is, kissé furcsa értelmi működéssel és erős eg- 
zaltációval, de ő frontszolgálatos lett... A betegállo­
mány időnként változott, egyesek elmentek vissza az 
ezredükhöz és mások jöttek a helyükbe. Én meg csak 
kitartóan ott aludtam a kályha melletti ágyamon, 
délig. Freyt és alorvosát napokon át nem láttam. 
Hagytak aludni, hadd legyen tünetem az aluszékony- 
ság is... Néha tanulmányoztam szobatársaimat és 
igyekeztem diagnózist csinálni róluk. Figyelés, ki­
kérdezés után sok minden bajukat megláttam. An­
nál jobban csodáltam azután Frey tanárt, ö csak rá­
nézett valakire, néhány kérdést intézett hozzá, máris 
átlátott rajta. Szóval egy-két perc alatt megállapí­
totta, amit én csak órák múlva sejtettem meg... 
Volt például a teremben egy őrmester. Az minden 
érkezésekor úgy lépett be az ajtón, hogy összecsapta 
a bokáját, haptákba állt és elkiáltotta, hogy „Had­
nagy úrnak alássan jelentem, beléptem a szobába”. 
Azután egy nagyot kukorékolt. Láthatóan szimulált, 
de azt szimulálta, ami volt neki. Ugyanis csakugyan 
elmebeteg volt, ami a tüzetesebb vizsgálatnál kiderült,

Egyszer járványos betegség miatt tíznapos zár­
latot rendelt el a parancsnokság, azalatt nem lehetett 
kimenni a kórházból. Unalmas volt, egész nap kár­
tyáztunk. Mialatt játszottam, egy szőkebajuszú és 
kékszemű fiatalember tőlem néhány lépésnyi távol-
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Ságban ült le és mereven, egyébként teljesen kife­
jezéstelen tekintettel nézett rám. Ez így ment több 
napon át. Egyszer csak egy többoldalas panasziratot 
készített és azt beadta a tanárnak. Azt jelentette eb­
ben az iratban, hogy Nagy Lajos nem is katona, ha­
nem katonának öltözve a rendőrség megbízásából 
van a kórházban, hogy őt figyelje. Olyan rikító volt 
ez az eset, hogy bárki valami ügyes trükknek vélhette 
volna. De hát percek alatt kiderült — sőt már a be­
advány megfogalmazása és stílusa is megmutatta — 
hogy a katona-pajtás elmebeteg, mégpedig paranoiás, 
azaz üldözési mániás. Betették a zárt osztályra és így 
szabadulása, szegénynek, a kelleténél jobban sike­
rült. (Nem is szabadulni akart ő a katonaságtól, ha­
nem úgy küldték a kórházba a felettesei.)

Szobatársam volt egy Sipos Iván nevű fiatalem­
ber, aki író és hírlapíró akart lenni, már írt is néhány 
vidéki lapba. Ez a Sipos csinos ember volt, szerény, 
jómodorú, megnyerte az orvosok rokonszenvét, segí­
teni akartak rajta. Mivel a kikérdezésnél zavartan 
dadogott, azt mondták neki, hogy írja le élettörténe­
tét, körülményeit és betegségét. Hozzám fordult. 
Már hogy én írjam meg helyette a dolgozatot. El­
mondta panaszát és életét, születésétől kezdve. Csak­
ugyan súlyos élményeken esett át, neuropathiás kör­
nyezetben nőtt fel s bizony zavaros lelkű ifjú volt. 
Leírtam mindent, amit közölt velem, a saját észle­
leteimmel együtt, persze úgy, mintha az észleletek is 
az ő saját önvizsgálatának eredményei lennének. A 
négy-öt ívoldalas kórképpel besompolygott az orvosi 
szobába és letette azt az asztalra. Az orvosok, hár- 
man-négyen voltak, egymásnak adták az írást, Frey 
is elolvasta és valósággal meghatódtak a fiatalember
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szenvedéseitől és élete tragédiájától. Az írást olyan 
intelligensnek tartották, hogy szinte társaságukba fo­
gadták Sípost. Mindennap be kellett mennie az or­
vosi szobába, társalogtak, beszélgettek vele. (Hogy 
aztán hogyan nem eszméltek tévedésükre, azt nem 
tudom.) Nagy tehetség, kár lenne, ha elpusztulna a 
háborúban, még kiváló író is lehet belőle — így be­
széltek Síposról az orvosok, végül adtak neki olyan 
bizonyítványt, hogy a felülvizsgálaton örökre kizár­
ták a hadsereg kötelékéből... (Persze Sipos csak­
ugyan lelkibeteg volt, azt valószínűsíti az is, hogy 
a háború után, amikor már csinos felesége volt és 
kisgyereke, és meg tudott élni, mert állásba került, 
minden látható külső ok nélkül öngyilkos lett.)

Ezt a Sípost, amikor sikert ért el, részben az én 
írásommal, én meg még mindig bizonytalanul lóg­
tam az űrben, irigyeltem, örültem annak, hogy sze­
rencsésen járt, de elszomorodtam, ha elgondolkoztam 
a saját sorsomon. Érdekes, másokon már többször 
sikerült segítenem, a magam ügyében meg mindig 
akadályok közt vergődtem... Végre azután, hat hét 
múlva, rám került a sor. Frey tanár behívatott a szo­
bájába, mellette állt az alorvos, és néhány kérdést 
intézett hozzám. A kérdéseire nem emlékszem már, 
a feleleteimre sem. Csak azt tudom, hogy rendkívüli 
elszántsággal mondtam egyet-mást a folyó háború­
ról és az én katonáskodásomról, és ő egy szigorú mon­
datot félbeszakítva, így szólt :

— Köszönöm, elég.
Meghajoltam, önkéntelenül civil módra, majd ki­

mentem a szobából. Olyan bizonyítványt kaptam 
azután, psychastenia diagnózissal, mely minden ka­
tonai szolgálatra alkalmatlanná minősített.
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ï^ISSZAVITTEK a kaszárnyába, ott betettek a 
szupercúgba. Itt várták sorsukat, akik felülvizsgá­
latra mehettek. Reggel megjelentem a szupercúgban, 
este haza mentem, ez volt minden dolgom. Egyszer 
órákkal elkéstem, de a késésből nem lett baj. Azért 
késtem el, mert hogy úgy mondjam, elcsábított egy 
nőismerősöm. Ügy hajnal tájban, amint együtt fe­
küdtünk az ágyban, a nő elkezdett panaszkodni. El­
mondta lelki bajait, majd egy üvegcséhez nyúlt, mely 
az éjjeli szekrényen állt, kivette a dugóját és elkez­
dett az üvegből inni. Morfium, most meghalok — 
sóhajtotta. Ez annyira megdöbbentett, hogy mozdul­
ni sem tudtam, az eszem megállt és tétlenül néztem, 
ahogy itta a folyadékot. Sok pillanatig tartott, amíg 
magamhoz tértem és kivettem, kicsavartam a nő ke­
zéből az üveget. Tartalmának a felét már kiitta. 
Szentisten, ha ez most csakugyan meghal itt mellet­
tem! Mi történik majd — velem? — Mit csináljak? 
Felugorjak, felöltözzek és orvosért szaladjak? Hova? 
(A terep a külső Lipótváros volt.) Katonaruhában 
menjek az utcán éjjel? Ha igazoltatnak, még vissza 
sem jöhetek. Mit tegyek? Leszaladjak a házmester­
hez? A nőnek titkolóznia kellett. Vártam. Hátha csak 
valami női kedély háborgásról van szó. Talán nem is 
olyan veszélyes az a morfium. Gyógyszer, fájdalom- 
csillapító, altató. Aligha lehet halálos még egy üveg­
gel is ... A nő csendesen könnyezett, majd elaludt. 
Az én szememre nem jött álom, bármily fáradt vol­
tam. Őrködnöm kellett. Figyelnem, hogy szabályo­
san lélegzik-e. Reggel félkilenckor ébredt fel, bájosan 
mosolygott és megnyugtatott: „Nem sikerült, élek. 
Nem is érzem magam rosszul, csak álmos vagyok.”
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És megint elaludt. Féltizenegyre értem be a kaszár­
nyába. A szupercúg parancsnoka egy pesti ügynök 
volt, káplári rangban. Néha pénzt adtam neki, hogy 
emberüldözési kedvtelésének hatáskörén kívül essek. 
Most is csak rám bámult és mindössze ennyit mon­
dott gúnyosan: Lumpoltunk, lumpoltunk?

Egy vasárnapi napon napos voltam. Egy hadnagy 
magához hívatott, kezembe nyomott tíz fillért és le­
küldött a trafikba, hogy hozzak neki egy Világot. 
Szóval a hadnagy úr, aki civilben esetleg szeszgyári 
könyvelő volt, vagy sóhivatali gyakornok, éppen en­
gem, az írót, ki a Világba is írtam novellákat, lekül­
dött egy Világért. Őrjöngtem a felháborodástól, de 
— mennem kellett szép engedelmesen ... Minden­
felé magyaráztam aztán, hogy micsoda képtelenség 
egy elismert írót rang nélkül szolgáltatni. „Ha már 
behívtak, tettek volna meg ezredesnek legalább, 
süllyedjenek el.” „Ady Endrét is leküldte volna a 
tiszt úr újságért?” „Persze a fene akarna lenni ná­
lunk akár ezredes is — magyaráztam — az meg az­
után éppen nem illene hozzám.” És nem fogtam be 
a számat. Nem voltam bölcs, nem tudtam gyakorolni 
az erényt: Maul halten und weiter dienen! Szidtam a 
hadsereget, annak minden porcikáját. Lelepleztem a 
hadi jelentéseket, mert néha mégiscsak belenéztem az 
újságokba. Kimutattam, mennyi bennük a nyilván­
való hazugság. Félig tréfálkoztam, hogy jobban meg­
értsék, és ilyesmiket mondtam: „Miért alkalmaznak . 
tábornokokat? A szerbiai hadjárat vezetésével pél­
dául Dr. Bedő Mór pesti ügyvédet kellett volna meg­
bízni és nem a vén Potioreket. Bedő Mór meg szokta 
nyerni a pereit, ezt a hadjáratot is biztosan meg­
nyerte volna.” Ez a szupercúgban történt. Odajött
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hozzám egy fiatalember és halkan így szólt: „Azért 
egy kicsit vigyázzon!”

Mondtam, HOGY néha-néha belenéztem az 
újságokba. Ez nem volt elég ahhoz, hogy a hadihely­
zetről fogalmam legyen. Csak később tudtam meg, 
utólagos olvasás alapján, hogyan követték egymást az 
események akkor, amikor a kórházban, majd a szu- 
percúgban voltam.

1916 január 8-án bevezették a kény ér jegyrend­
szert.

Január 10-én a törökök elfoglalták Sed-il-Bahrt, a 
Gallipoli-félsziget utolsó szegletét.

Január 11. Csapataink elfoglalták Lovcsent.
Január 14. A magyar és osztrák csapatok bevonul­

tak Cettinjébe.
Január 17. Montenegró kapitulált.
Január 20. Ötvenöt éves korig terjesztették ki a 

hadiszolgálatot.
Január 25. Az angolokat Kut-el-Amaránál jelenté­

keny vereség érte. Több mint 3000 halottat vesztet­
tek. (Halottat vesztettek?)

Január 29. Meduát és Alessziót elfoglalták.
Február 4. Albániában megszálltuk Kruját.
Február 7. Tíz korosztályt behívtak.
Február 20. Megszállták Berátot, Ljusnát... A né- 

% metek Logisint bombázták.
Február 21. A németek Ypernnél támadtak.
Február 24. Kövess Hermann tábornok Durazzónál 

nagy győzelmet aratott.
Március 10. Kövess tábornok serege Volosna alá 

érkezett.
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Március 14. A Doberdónál két olasz rohamot ver­
tünk vissza.

Ugyanezen a napon: Elhatározták a tizennyolc 
évesek összeírását.

Március 15. A németek elfoglalták a Mort-ma- ■ 
gaslatot.

Micsoda események! Vajon akadt-e még ember, 
aki azokat elolvasta? Micsoda népbutítás ! Ha ugyan 
még szükség volt rá. És mégis: csaknem általánossá 
vált már annak a felismerése, hogy a háború az ural­
kodó osztályok ügye. A nép nemcsak irtózott már 
tőle, nemcsak megvetette, hanem tovább jutott, már 
halálosan unta.

A. FELÜLVIZSGÁLATTÓL, ha jó bizonyít­
ványt kaptam is, aggódtam. Mert a hadiönkéntesség 
miatt szigorúbban kellett, hogy kezeljenek, mint 
mást... A felülvizsgálatra várva megtudtam, hogy 
a hadügyminiszteri rendelkezés egy pontján enyhí­
tettek — bizonyára, mert nagyúri csemeték is akad­
tak a hadiönkéntesek közt — s így a felmentés lehe­
tetlensége megszűnt. Azután azt is megtudtam, hogy 
Hazai Samu honvédelmi miniszter engem fölmen­
tett, a fölmentésem régen leérkezett az első honvéd 
gyalogezredhez, ahova eredetileg beosztottak. A föl­
mentés azonban nem volt érvényes, mert a közösök­
höz tartoztam. Egyedüli mentségnek maradt tehát a 
felülvizsgálat jó eredménye.

Most Garai Manó igyekezett rajtam segíteni. Ke­
zembe adta az ezredalbumba írott s a szuperbizott­
ság elnökéről, dr. Gerlei főtörzsorvosról szóló cikk 
kefelevonatát és azt mondta, vigyem el az ő megbí-
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zásából, már hogy rá hivatkozva, Gerlei lakására, ol­
vassa el és ha megfelelőnek látja, hagyja jóvá. Aján­
lotta, hogy ragadjam meg ezt az alkalmat és beszél­
jek magamról. Sikerülni fog, mondta, mert a főtörzs­
orvos magánérintkezésben igen udvarias ember. És 
ha már beszélek, ne legyek szemérmes, kezdjek el 
sírni, csak egész bátran sírjak.

Elszántan megjelentem Gerleinéi. Leültetett. El­
olvasta a kefele vonatot, nagyon tetszett neki, hiszen 
dicsérte, sőt magasztalta őt. Visszaadta és így szólt:

— Rendben van.
Egymásra néztünk, én nem mozdultam és — csak­

ugyan beszélgetni kezdett velem:
— Maga mióta szolgál?
Feleltem.
— Talán Garaihoz van beosztva?
Több kérdés nem kellett, elmondtam, hogy mi a 

helyzetem. Hogy hat hétig voltam a kórházban, min­
den szolgálatra alkalmatlannak minősítettek, de hát 
mégis nagy baj van velem.

— No, mi az?
Elkezdtem azután panaszkodni. Panaszkodtam 

annyit, amennyit csak tudtam. A hadiönkéntesekről, 
az elakadt fölmentésemről, a neuraszténiámról, ar­
ról, hogy édesanyámat kell eltartanom, dicsekedtem 
is, arról, hogy író vagyok, munkatársa a Nyugatnak. 
Egyszer csak kicsordult a könnyem és nagyot sóhaj­
tottam. Gerlei a kezét a vállamra tette és vigasztalt:

— Nono, fiam, azért még nem kell kétségbeesni.
Feltekintettem rá, pislogott és piros volt az arca.
— Nyugodjon meg, ha csakugyan olyan a bizo­

nyítványa, ahogyan mondja, nem lesz semmi baj. 
Mi is a neve?
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És fölírta a nevemet a noteszába.
Egy hét múlva a bizottság elé kerültem. Siralmas 

testi állapotban voltam. És hogy ezt' fokozzam, még 
meg is görnyedtem. A bizottság tagjai — legalább 
úgy éreztem — csodálkozással néztek rám, hallgat­
tak, végre egy, az asztal szélén ülő főhadnagy meg­
szólalt :

— Hát ezzel mit csináljunk?
Egy civil az irataimat nézte, felütötte a fejét:
— Hadiönkéntes!
A főhadnagy ezt mondta:
— Talán jó lesz az irodában.
Megkönnyebbültem, mehettem.

uÆ NAPILAPOK a háború kezdete óta első olda­
lukon közölték a hadi eseményeket. Nagy kövér be­
tűkkel ordított a főcím, utána azután kisebb kövér 
betűkkel részletezték, kicifrázták a főcímet. Ha 
történt nagyobb esemény, a jelentéktelen csatározá­
sokat fokozták szenzációvá.

Az újságok — az Est-lapok, Pesti Hírlap, Az Üjság 
— azzal is kedveskedni akartak a közönségnek, hogy 
a háborús híreket kiadóhivatalaik portáléján, óriási 
fekete-piros betűkkel lepingálva, kiakasztották. Ün­
nepnapokon azután versenyeztek egymással a hábo­
rús hírek és a futball-hírek. A háborús hírek lettek a 
vesztesek. A gorlicei áttörést kétszáz ember olvasta, 
de a futball-eredményekre kétezer volt kíváncsi... 
A hírek közlésében az újságok arcátlansága a végle­
tekig nőtt, ilyen híreket is az első oldalon közöltek: 
Doberdónál a front egy szakaszán előre törtek csapa­
taink, elfoglaltak egy olasz árkot, negyven katonát

nem
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ejtettek foglyul és hat zászlót zsákmányoltak. Már 
csak az ilyen hír hiányzott: Az Isonzónál egy olasz 
katonának foggyökérgyulladása van.

A felülvizsgálat után beosztottak írnoknak a Had- 
segélyző Hivatalba. Ez a hivatal az Akadémia utcá­
ban volt, a békebeli delegációk épületében. Hogy mi­
lyen célt szolgált, azt nem tudtam, de minden esetre 
fedezék volt egy sereg tiszt számára. Az igaz, hogy 
én is e fedezék alá jutottam. Csaknem tűrhető volt 
itt a szolgálat, amely reggel nyolckor kezdődött és 
délután ötig tartott, délben másfél órai megszakítás­
sal. Civil öltözékben járhattam, ezt is kellemesnek 
éreztem, mert — azt még eddig el sem mondtam — 
kincstári egyenruhám volt csak, a magam pénzén 
nem csináltathattam ruhát. Különben sem akartam 
„fess” katonának kiöltözni, úgy véltem, hogy jobban 
illik hozzám az egészen komisz komiszruha, a könyö­
kömön túl alig érő ujjaival és egyéb hibáival. Közvet­
len főnököm egy dr. Bátorné nevű, hadiszolgálatot tel­
jesítő pesti, új lipótvárosi úrinő volt. Szép, fiatal nő, 
intelligens, olvasott — mint írót ismert engem — és 
nyájasan gyengéd, jóllehet katonai parancsnokom, 
tiszti rangban, hát ez is különös helyzet volt. Némi 
biztonságot éreztem az árnyékában. Mindent elron­
tott azonban egy Bárdió nevű százados, aki az egész 
hivatali személyzet ügyeit intézte és így nem lehet­
tem tőle független. Rosszindulatú, durva, tényleges 
katonatiszt volt ez a Bárdió, akinek lelki életéhez 
hozzátartozott alantasainak az üldözése. A harctéren 
szerzett reumájával rokkanttá vált, botra támaszkod­
va járt és a hazát már csak kisebb rangú katonák 
gyötrésével szolgálhatta. Rajtam hamarosan meg­
akadt a szeme, mert a hivatalon kívül naponként lá-
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tolt az Abbáziában. Találkozásaink, a kávéházban 
és a kávéház előtt ugyancsak nem egyeztek a kato­
naság hierarchikus szellemével. Szép lányok jöttek 
a járdán, mosolyogtak, Bárdió úr kísérletet tett, hogy 
megismerkedjen velük, a lányok azonban a szemébe 
nevettek és mindjárt ki is derült, hogy — hozzám 
jöttek. Magam is észrevettem az ilyen helyzetek fo­
nákságát, de hát — ostoba módon — azt hittem, hogy 
Bárdió úrnak hősiesen el kell viselnie sorsát. Per­
sze, hogy meggyűlölt. Súlyos teherként kellett az­
után viselnem szemtelenkedéseit a hivatalban. Ha 
meglátott, minden alkalommal belém kötött, s meg­
volt hozzá a hatalma, hogy valamely mondvacsinált 
ok miatt esetleg meg is büntessen.

Igyekeztem más beosztáshoz jutni. Dr. Bátornét 
elhelyezték egy másik hivatalba, mely a parlament 
épületében működött. Egy délután átmentem a par­
lamentbe, hogy megkeressem őt és megkérjem, ve­
gyen át magához. Nem találtam meg, visszasiettem 
a Hadsegélyzőbe. Közel volt egymáshoz a két hely, 
utam a parlamentig, kis keresgélés, kérdezősködés, 
azután vissza a Hadsegélyzőbe, körülbelül húsz per­
cet vett igénybe. Másnap reggel, amikor — kissé el­
késve — megérkeztem a hivatalba, két társamat, 
akikkel hármasban dolgoztunk egy szobában, nem 
találtam a helyükön. Az asztalukon heverő iratokból 
láttam, hogy már a hivatalban vannak. Egy Szirmay 
Ödön nevű hírlapíró volt az egyik, a másik meg egy 
Papp nevű hivatalnok, már hogy ez volt a polgári 
foglalkozásuk ... Alig ültem le, máris benyitott hoz­
zám egy altiszt és mondta, hogy hívatnak, a nagyte­
rembe. Fölugrok, megyek, amint a terembe lépek, 
egy sereg embert látok ott, civilruhásokat meg tiszte­
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két, egészen az ezredesig; egy asztalnál ült Bárdió úr 
is, aki a tekintetével csaknem átdöfött. Nyomban 
hozzám lép egy civilruhás férfi és így szól:

— Nemes államrendőrségi főfelügyelő vagyok. 
Mondja meg nekem, Nagy úr, hogy tegnap délután a 
hivatalos időt egyfolytában töltötte-e itt a hivatal­
ban, vagy közben eltávozott.

Meglepődtem a kérdéstől és zavaromban ezt felel­
tem:

— Nem mentem el sehova.
— Ügy. És mondja meg, hogy amikor délután 

megérkezett a hivatalba és belépett a szobájába, el­
sőnek érkezett-e, vagy már ott találta valamelyik szo­
batársát, esetleg mind a kettőt.

Kissé magamhoz tértem és helyes feleletet ad­
tam.

— Mindkét társam ott volt már, én harmadiknak 
érkeztem.

— Csakugyan így volt? Jól meggondolta, amit fe­
lelt?

— Igen, így volt.
A detektívfelügyelő most mélyen a szemembe né­

zett, kicsit várt, majd így szólt:
— Ma reggel Máriás százados úr íróasztalának a 

fiókját feltörve találták. A fiókból hiányzott a pénz, 
ezerötszáz korona. A százados úr szobája az önökétől 
a második szoba. Ebben az ügyben nyomozok, ön 
pedig olyan válaszokat adott a kérdéseimre, amelyek 
nem felelnek meg a valóságnak. Mindkét társa azt 
állítja, hogy ön a délután folyamán, habár rövid idő­
re, eltávozott a hivatalból. A kapus is látta önt elmen­
ni és jönni. Mit szól ehhez?

Egészen elhűltem, de így beszéltem:
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— Igen, az első feleletem hibás volt. Csakugyan 
elmentem a hivatalból, átsiettem a parlament épüle­
tébe, hogy megkeressem dr. Bátorné őnagyságát.

— És megtalálta?
— Nem. Nem volt a hivatalban.
A detektívfelügyelő szétnézett" az egész termen, 

mintha azt akarta volna mondani a tekintetével: Lát­
ják, kérem?

— Kivel beszélt a parlament épületében?
— Egy fiatalemberrel. Tőle kérdezősködtem.
— Tudja a nevét annak a fiatalembernek?
— Nem.
A detektív megint szünetet tartott, majd ezt mond­

ta:
— És ahhoz az állításához ragaszkodik, hogy ami­

kor délután bejött a hivatalba, mindkét társát már itt 
találta?

— Igen, ez bizonyos.
— Mindkét társa ennek az ellenkezőjét állítja. Azt 

mondják, hogy amikor ők jöttek, ön már ott ült a 
szobában.

Zavarom fokozódott, de így feleltem:
— Tévednek. Érkezésünk sorrendjében én voltam 

a harmadik.
A detektív szinte sajnálkozóan nézett rám, nem le­

hetett rosszindulatú ember. Intézkedett:
— Hívják be ismét Szirmay és Papp urakat.
Mindketten bejöttek a terembe. Amíg vártam rá­

juk, tekintetem körüljárt a jelenlevőkön. Láttam, 
mindenki meg van róla győződve, hogy én vagyok a 
tettes. Ha tekintetem valakinek a tekintetével egy­
bekapcsolódott, az hirtelen elnézett rólam, másoknak 
meg olyan volt a szeme, mint egy nekem szegeződő

5* (9.) 59



szurony pár. Bárdió úr arca ragyogott a diadaltól. 
„No, majd elbánunk most veled, szemtelen fráter, 
bezárnak vagy tíz évre.”

Tőlem három lépésnyire megállt Szirmay és Papp. 
A detektív felszólította őket, hogy ismételjék meg 
előbbi állításukat. Ök a szemembe néztek és mind­
ketten azt mondták, hogy amikor a szobába léptek, 
engem ott találtak, az íróasztalomnál ültem. Papp 
még egy kis adattal is kiegészítette a képet: cigaret­
táztam.

A detektív most összecsapta a kezét és szinte pana­
szosan beszélt:

— No látja, kérem. Most kinek higgyek? önnek, 
vagy a két társának.

Ránéztem Szirmayra és Pappra. Szirmay szembe 
nézett velem, de egy kicsit reszketett. Papp mereven 
a földre szegezte a tekintetét. Belőlem elszállt a szo­
rongás és dühre gyúltam. Hangosan tagolva, mint­
egy az egész áldozatra éhes termet leckéztetve, ezt 
mondtam :

— Ha hirtelen zavaromban tévedtem is az első 
kérdésre adott feleletemben, azért az az állításom, 
hogy én érkeztem a hivatalba harmadiknak, kétség­
be nem vonható. Mert átgondoltam és jól emlékszem 
rá. Állításom határozott, és ha én valamit határozot­
tan állítok, akkor nemcsak az nem számít, hogy két 
társam mást mond, hanem ha ezer ember énekelné 
kórusban, hogy másképp volt, akkor is úgy volt, 
ahogy én mondom.

Mintha villámcsapás érte volna a termet, minden­
ki megdermedt, ezt jól érzékelhettem. Csak pilla­
natok múlva tekintettek a detektívfelügyelőre, vá­
rakozóan, hogy mit fog most tenni, megbilincsel-e
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már. A felügyelő egyelőre tanácstalan volt — nem 
volt kicsi a türelme — de én tovább beszéltem:

— Majd én mindjárt jobb emlékezésre bírom a 
két társamat. Részletezem megérkezésem mozzana­
tait. Tehát — és Szirmay és Papp felé fordultam — 
én beléptem a szobába. Szirmay velem, illetve az aj­
tóval szemben ült, Papp pedig az ablaknál, háttal 
Szirmaynak. Én így köszöntem: „Szervusztok, kulik. 
Már ilyen korán dolgoztok?” Erre Szirmay azt felel­
te: „Ja, muszáj, sok a restancia.” Papp pedig felém 
fordult, levette a szemüvegét, mosolygott és csak 
ennyit mondott : „Sze-hervusz”. És elkezdte törülget- 
ni a szemüvegét.

Szirmay észbe kapott és így szólt:
— Igen, így volt. Most már jól emlékszem rá, bo­

csánatot kérek, hogy az előbb tévedtem.
Papp, aki iszákos félhülye és rosszindulatú ember 

volt, zavart lett, de nem szólt. Szirmay fordult felé­
je:

— Te voltál köztünk az első. Amikor én megérkez­
tem, te már az ablaknál ültél. Szervusz, mondtuk 
egymásnak, én leültem és mindjárt így szóltam: 
„Nagy Lajos már megint késik”.

Papp magához tért:
— Igen, így volt.
Ránéztem a detektívre, az csak ennyit mondott:
— Köszönöm, elmehet.
Sietve távoztam a teremből. Magam elé néztem 

mereven, csak azt láttam egy pillantással, hogy az 
őszülő ezredes idegesen húzogatja a bajuszát.

A szobámba érkezve új izgalom öntött el, nem tud­
tam még leülni sem. De hát... megszabadultam at­
tól, hogy mint gyanúsítottat letartóztassanak s a fog­
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Ságban addig sanyargassanak, amíg majd kiderül, 
hogy ki követte el a betöréses lopást, ha ugyan kide­
rül. Szóval a háború végéig, vagy még azon is túl 
börtönben sínylődhettem volna.

Kissé megviselt ez az eset, és később, ha eszembe 
jutott, mindig megborzongtam. Vagy tíz év múlva 
megismerkedtem a de tektívf elügyelő vei, de nem kér­
deztem meg tőle, hogy mi lett azután annak a bizo­
nyos ügynek a folytatása, meglett-e a tettes.

Néhány nap múlva megtudtam Bárdió úr írnoká­
tól — László Ernőtől, a későbbi med. dr. László Ernő 
kozmetikustól — hogy a hivatal valamennyi tisztje 
felháborodott „hihetetlen” viselkedésemen. Most már 
végre tűrhetetlennek éreztem a Hadsegélyző hivatalt, 
annak minden emberét, azzal a Papp baj társsal pél­
dául nem álltam szóba. Ugyancsak iparkodnom kel­
lett tehát, hogy máshová kerüljek... Nem emlék­
szem már rá, hogy milyen ismeretségem mozgósítá­
sával sikerült elérnem, hogy kihelyezzenek írnoknak 
a piliscsabai tábori kórházba.

Az utolsó napon Bárdió százados megragadott va­
lami alkalmat és úgy leszidott, mint egy kutyát. És 
nekem a szidalmat szótlanul, kaptákban kellett vé­
gighallgatnom. Egy főhadnagy is ült a szobájában, 
gyűlölködő pillantásokat vetett rám és többször buz­
dította Bárdiót.

— Csukasd le!
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PILISCSABA

y4 HADSEGÉLYZÖ hivatalból visszakerültem a 
szupercúgba, onnan helyeztek ki azután a piliscsabai 
tábori kórházba. Ez volt a katonai adminisztráció 
menete.

Piliscsabára vonaton kellett menni, a vonat reggel 
hat órakor indult. Az úton ki sem néztem a vonat 
ablakán, szunyókáltam.

A kórház szép helyen terült el sok kis épületével, 
völgyben, barnálló közeli dombokkal övezve. Állt 
pedig fabarakkokból és néhány téglaépületből.

Megérkezésem után az irodában jelentkeztem egy 
Salpeter nevű őszülő, szemüveges őrmesternél. Ö 
intézte a személyzeti ügyeket. Mellette az irodában 
egy Felsberg nevű, alacsony termetű káplár állt, a he­
lyettese. Felsberg vette át a cédulámat, megkérdezte, 
mi vagyok civilben, és amikor hallotta, hogy író va­
gyok, mindjárt védőszárnyai alá vett. Salpeter is 
megnézte a hivatalos cédulát, az orrához emelve ol­
vasta, majd fürkésző, félig-meddig gyanakvó tekin­
tettel vizsgált és tanácstalanul fordult Felsberghez. 
Felsberg segített nekem: „Természetesen felvesszük. 
Majd betesszük a negyedik barakkba, dr. Janny mel­
lé, srejbernek.” És hozzám is intézett egy kis bizta­
tást: „Szóval itt maradsz.”
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Beosztásom nem a legszerencsésebb lett. Mert min­
den barakk parancsnoka katonai szolgálatra beren­
delt civilorvos volt, dr. Janny azonban, a parancsno­
kom, pályája kezdetétől fogva mint tényleges katona­
orvos szolgált, ez a típus pedig nem volt kedvemre 
való. De hát Felsberg valóságos védőangyalom lett. 
Derék ember volt, mindenkivel jóindulattal bánt. ö 
volt a kórházba beosztott segédszolgálatosok lelke. 
Ügyesen, diplomatikusan intézte dolgainkat, védett 
mindnyájunkat a felülről jövő nyomás ellen; engem, 
amint majd sorra kerül, több súlyos bajból kiszaba­
dított. Megteremtette és fönntartotta az összetartás 
szellemét. Egyesek súrlódásait ő intézte el, mégpe­
dig a tekintélyével, mely nem a hatalmából eredt, 
hanem emberi jóságából. Valóságos kis sziget volt ez 
a Piliscsaba, már persze a segédszolgálatosok részére, 
talán egyedülálló az egész monarchiában, a nagy há­
ború alatt, a gyűlölködés óceánjában. Volt ott barát­
ság, kölcsönös segítés és összeműködés a hibák elrej­
tésében; derekasan viselkedett valamennyi segéd­
szolgálatos is, mintha Felsberg Tibort akarták volna 
utánozni.

Nem kellemes emlékem azonban ezredorvos pa­
rancsnokom, az a bizonyos dr. Janny. Ez az úr kisba- 
juszú, szúróstekintetű, fekete szőrzetű ember volt, 
olyan akkori katonatiszt, akinek esetleg meginduló 
jóérzését is mindig elakasztotta a katonai megszokás, 
már mint az, hogy szakadatlanul tekintélyt kell tar­
tani, szigorúan kell bánni az alantasokkal és gyakran 
kell őket büntetni. Mindjárt el is mondom egy kis 
esetemet ezzel a dr. Jannyval. Hamarosan sakkpart­
nert találtam a táborban, a betegek közt és a kan­
tinban sakkoztam vele. Egyszer csak, mialatt játszot-
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tunk, megjelent a kantinban dr. Janny, megállt mel­
lettünk és nézte a játékot. Néhány lépésem után így 
szólt hozzám :

— Látom, hogy maga tud sakkozni. Majd néha ját­
szom magával.

— Kérem szépen — mondtam én, és a partnerem 
mindjárt fel is állt és felborította a figurákat.

Dr. Janny nem köszönte meg ezt az alázatos elő­
zékenységet, hiszen a társam csupán közkatona volt. 
Leült és játszani kezdtünk.

Itt mindjárt elmondom, amit később tudtam meg 
dr. Jannyról. Híres amatőrsakkozó volt, sikerültebb 
játszmáit a lapok sakkrovatai is közölték, és néhány 
játszmája sakk-könyvekbe is belekerült. De hát mind­
egy, a játszmát én nyertem meg. Ez láthatóan bosz- 
szantotta őt. Tőlem persze távol állt az afféle alkal­
mazkodás, hogy szándékosan veszítsek. Ilyesmit csak 
beteg vagy szerencsétlen helyzetben levő emberekkel 
tettem meg néha. Tovább játszottunk. Janny is nyert, 
végeredményben döntetlenül végeztünk. Dr. Janny 
felállt és anélkül, hogy köszönt, illetve hogy szalutált 
volna, eltávozott. Másnap is játszottunk, harmadnap 
is, én már több játszmát nyertem, mint ő. Egy játsz­
mában, melyben jobban állt, egy jó lépéssel fölébe 
kerekedtem. Erre felborította a figurákat és elrohant. 
A következő napon két percnyi késés miatt — de ta­
lán nem is én késtem, hanem ő állított be korábban 
a vizitszobába — rapportra rendelt. Háromnapi tá­
bori fogságot rótt ki rám dr. Léderer főtörzsorvos, a 
kórház parancsnoka. Dr. Janny pedig többet nem ját­
szott velem, még csak nem is szólt hozzám, a hivata­
los parancsolgatáson kívül.
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jÆ TÁBORI KÓRHÁZ a nemibeteg katonák ré­
szére épült, azokat kezelték ott. Kilenc-tíz barakk­
ban helyezték el őket, és a barakkok elég jó lakóhely­
nek bizonyultak. A katonák persze nem ruházkod- 
hattak rendesen, különösen a fehérneműjük volt ke­
vés, jóformán semmi, a tisztálkodásuk is akadályok­
ba ütközött, így aztán, ha az ember belépett a csinos 
barakkba, mégis csak orrfacsaró bűzt érzett. Még na­
gyobb bűz szorult meg az elkülönített orvosi, illetve 
írnoki szobában.

Mikor dr. Janny vizitet tartott, sorban járultak elé­
je a katonák. Én egy könyvbe jegyeztem be a rendel­
kezéseit. A katonákhoz dr. Janny durva volt és rossz- 
indulattal bánt velük. Nadrágjukat leeresztve jöttek 
a betegek, és szörnyű látvány tárult néha elém, majd­
nem elájultam. Bizony, erre a munkára nem voltam 
túlságosan alkalmas.

A betegek közt volt egy Weidmann nevű újvidéki 
fiatalember, kedves és okos fiú, megszerettük egy­
mást. Hogy ne unatkozzon, meg hogy engem kímél­
jen, felajánlotta segítségét. Csakhamar minden mun­
kát ő végzett el helyettem, én csupán dr. Janny jelen­
létében színleltem némi tevékenységet.

Külön téglaépületnek egy kis szobájában laktam, 
egy Krakauer nevű káplárral. A szerencse — némely 
megszakítással — szinte üldözött, mert ez a Krakauer 
is jó ember volt, lakótársnak kellemes.

Gyakran töltöttem az időt a szobában és olyankor 
olvastam. Két olvasmányra emlékszem: Jókai Egy 
magyar ndbobjára és Ambrus Zoltán Álomvilág cí­
mű novelláskötetére. A Magyar nábobot persze diák­
koromban már olvastam. Érdekes élmény volt bele-
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merülnöm olyan könyvekbe, melyeket a háború előtt 
írtak, amelyek vissza vittek az elmúlt időkbe. A Ma­
gyar nábobbal egy kicsit ifjúságomba kerültem vissza 
és olvasása közben az volt az illúzióm, hogy diákko­
romban boldogabb voltam, reméltem és mást remél­
tem, mint ami elkövetkezett. Szóval illúzióm támadt 
az illúziók pazar világáról.

Az Álomvilág elbeszéléseit kiválóaknak tartottam, 
köztük A szerelmes gladiátor című azóta is legszebb 
olvasmányaim közé tartozik, valóságos remekmű. 
Egy pesti fiatalember, a betegállományból, kölcsön 
kérte tőlem a könyvet, elolvasta és így adta vissza: 
„Nagyon gyenge író ez az Ambrus.” Ez a kis eset 
azóta is példázza előttem az író sorsát. A kiváló mű­
höz bizonyos szellemi színvonalra jutott olvasó is 
kell. Ha gyenge az olvasó, mi történik akkor? ö ál­
lítja gyengének az írót és ezt a cserépszavazást el kell 
az írónak viselnie.

Néha, üres időmben, csatangoltam a kórház terü­
letén, a barakkok közt. Tűrhető külsejű, jól megcsi­
nált épületek voltak, amint már mondtam. Elgondol­
tam, hogy rövid idő alatt sok-sok barakk-kórházat 
építettek a háború céljaira, békében meg olyanok a 
kórházi viszonyok, hogy sokszor halálos betegnek 
sem jut hely. Hát ez az emberiség kultúrája máig — 
tűnődtem. Amikor öldöklő harcba, pusztításra kell 
rohanni, a társadalmak olyan energiát fejtenek ki, 
amely felülmúlja a termelőmunkában jelentkező ere­
jüket. Ha meg az történik, hogy egy területen a rossz 
időjárás vagy más elemi csapás miatt éhínség tör ki 
és ezerszámra hullanak az áldozatok, akkor csak ne­
hezen indul meg a segítő akció, vontatottan halad s 
parányi töredékét éri csak el a harci buzgalomnak.
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A betegek közt sokféle népből eredőket lehetett ta­
lálni. Voltak ott magyarok, németek, szlovákok, szer- 
bek, románok, csehek, bosnyákok. Volt három olasz 
hadifogoly is. Ezekkel az olaszokkal rosszul bántak, 
mindenki megvetette őket. Az ostoba politikai szug- 
gesztiók hatottak a közlegényekre is. Többször fel­
kerestem a három olaszt. Beszélgettem velük, bár 
most alig tudom megmondani, hogyan, azaz tökélete­
sen nem tudom felidézni egyik találkozásunkat sem. 
Az egyik közülök törte a német nyelvet, meg néhány 
szót én is tudtam olaszul, no meg a taglejtések, vala­
hogy így értettük meg egymást. Az olasz szóismere­
temet az Operában szereztem, meg a lemezeken hal­
lott énekesektől. Amore, io t’amo, andiamo, donna, 
siamo, vento, pensiero, si, no, va, dolce, pira, és így 
tovább, százötven-kétszáz szóig. No, de mindegy, az 
olaszok arca felragyogott, amikor közeledni láttak. 
Kettőnek a foglalkozására is emlékszem: földműves, 
kőfaragó. Csinos emberek voltak, különböztek a tá­
bor többi lakójától. Civilruhát viseltek. Meleg időben 
leheveredtünk a földre és úgy beszélgettünk. Szóra­
kozásunk leginkább abból állt, hogy olasz operaáriá­
kat dúdolgattam nekik, figyelve, hogy mit ismernek 
azok közül. Sok áriát ismert még a földműves is. Né­
ha panaszkodtak a rossz bánásmód miatt, s jól esett 
nekik az is, hogy részvéttel hallgattam őket.

Nem egyfolytában voltam a negyedik barakk írno­
ka. Mivel ott Weidmann minden munkát elvégzett, 
egyszer csak a tábori posta intézését bízták rám. A 
postaszobát már ismertem, mert a táborba érkezésem 
után, amikor még nem jutott nekem alvóhely, ebben 
a szobában aludtam. Ágyam persze nem volt, sem 
díványom, a padlóra feküdtem úgy, hogy a köpenye-
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met tettem vánkosnak a fejem alá. Olyan jókat alud­
tam ruhástul, bakancsostul, mint életemben talán még 
soha.

A postai teendők elvégzéséhez segítségül adtak 
hozzám egy nyurga cseh fiatalembert, szintén a be­
tegállományból. Ezt a csehet is gyűlölték a táborban, 
azért, mert cseh volt. Megint a politika! Én barátsá­
gosan beszélgettem vele, németül. Minden szavát 
megértettem, mert hát cseh volt és így a német sza­
vakat tagolva, tisztán mondta ki úgy, ahogy azok írva 
vannak. A fiatalemberrel megbarátkoztunk, kártyáz­
tunk kettesben — tartlit játszottunk — és ő úgy 
megszeretett engem, mintha a testvére lettem vol­
na. Mások persze csak úgy kérdezősködtek róla: — 
Mit csinál az a disznó cseh, elvégzi-e a munkáját?

Mind gyakrabban jártam be Pestre. Néha enge­
déllyel, néha anélkül, kockáztatva, hogy lógáson raj­
takapnak és megbüntetnek. Egyszer meg is büntet­
tek. Pestről utaztam kifelé. A havazás miatt a vonat 
késett, és én, hogy legalább néhány perccel előbb ér­
kezzek meg, nem utaztam el egészen az állomásig — 
mely kissé távolabb esett a tábortól — hanem a tá­
bor mellett leugrottam a vonatról. Én nagy lendület­
tel rohantam, szinte zuhantam a lefelé vezető lejtős 
úton. Se láttam, se hallottam és így neki vágódtam a 
fölfelé baktató parancsnoknak, dr. Léderer főtörzs­
orvosnak. Eredmény: tíznapi lágerareszt, azaz tábori 
fogság. A fogság nem zárka volt, hanem csak az, hogy 
nem volt szabad kilépnem a tábor területéről. Nem 
volt tehát különösebben unalmas. Mindennap jól ki­
aludtam magam, úgy, hogy testileg jó állapotba ke­
rültem, sőt elkezdtem hízni. így panaszkodtam tehát: 
„Ez a Piliscsaba egészen aláássa a betegségemet.”
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Igen, az egészségtől félni kellett. Mert mi lesz, ha 
kiszáll a táborba egy repülőbizottság, hogy újra fe­
lülvizsgálja a segédszolgálatosokat?

yl TÁBOR ELHAGYÁSÁNAK tilalmát is mér­
sékelten tartottam be, mert a kantinba eljártam, az 
pedig kívül esett a táboron. A kantinban feketéztem
— a feketét úgy rendeltük, hogy kérek egy fekete- 
cérna-lét — ott vásároltam a szívnivalót, valami rö­
vid, olcsó szivart, melynek nevére már nem emlék­
szem, de hasonlított a későbbi Cigarilloszhoz.

Munkámat a barakkban rendesen elvégeztem — a 
postától ugyanis visszakerültem a négyes barakkba
— ott a munka abból állt, hogy reggel bementem a 
vizitszobába, ott maradtam addig, míg dr. Janny úr 
jelen volt, a többit aztán csinálta Weidmann. Ez a 
Weidmann mindig dolgozott, tréfálkozott, nevetett. 
Egyszer a következő beszélgetés folyt le köztünk, 
ha nem is szó szerint, de annyira így, amennyire 
csak emlékezéssel meg tudom közelíteni szavainkat:

— Unom már ezt a kórházi tespedést, csak már 
innen kiszabadulhatnék — mondta Weidmann.

— Olyan sürgős az magának? Hiszen, ha innen el­
megy, rögtön be kell vonulnia az ezredéhez — így 
beszéltem én.

— Hát éppen azt szeretném. Százszor jobb a ka­
szárnyában, mint itt.

— Miért, hiszen itt nincs semmi baja?
— Unatkozom szörnyen, a kaszárnyaélet meg leg­

alább szórakoztat.
— Furcsa gusztus, nem is értem.
— Persze, hogy nem érti, mert maga mindennap
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beutazik Pestre. Maga itt csak vendégszerepei. De 
én! Én itt rab vagyok.

— Mérsékelt rabság. Szabadon mozoghat az egész 
táborban. Társai vannak, beszélgethet.

— Eh, unalmas, mint a pokol. Csak már otthon 
lennék!

— Ostobaságokat beszél, Weidmann. Otthon nem 
maradhat, legföljebb két-három hétig. Beteszik a 
legközelebbi menetszázadba és viszik a frontra.

— Hát aztán? Az baj? A frontszolgálat aránylag 
még a legérdekesebb.

— Bámulatos! Hogyan lehet egy zsidó ilyen buta?
Ezen a kitörésemen jót nevetett Weidmann.
— Nem fél a fronttól? — kérdeztem.
— Én? Én semmitől sem félek.
— És ha elesik a harcban?
— Az ki van zárva. Én nem esek el, ha csak éppen 

meg nem botiok. Engem nem fog a golyó.
— Azt hiszi?
— Bizonyos vagyok benne. Voltam én már olyan 

ütközetben, hogy csak úgy sivítottak körülöttem a 
golyók. És engem elkerültek.

A szemembe nézve, szinte kétségbevonhatatlan 
meggyőződéssel mondta ezt Weidmann. Rövidre nyí­
rott, göndörhajú, kékszemű, kövérkés fiatalember 
volt, látszólag tele életkedvvel. Nem világosítottam 
fel arról, hogy biztonságérzése hamis, csupán abból 
a szerencséjéből eredő vakhit, hogy eddig még nem 
találta golyó. Talán szüksége volt erre a vakhitre, 
annyi millió sorstársával együtt. Mert azt alig gon­
dolhatta valaki is, hogy: kész vagyok meghalni azért 
az ügyért, amelyért harcolok.

Később elbocsátották Weidmannt a kórházból, ha-
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zamehetett Újvidékre a kaszárnyába, de kikerült 
mégis a harctérre, ütközetekben vett részt egészen 
a háború végéig és — meg sem sebesült. Pedig ha el­
esett volna, az lett volna a szerencsésebb eset. Sor­
sáról később értesültem: vérbajából nem gyógyult ki 
tökéletesen és annak egy következményében, para- 
lízisben halt meg, három évvel a háború után.

TíZNAPI TÁBORI FOGSÁGOM leteltével, mint­
ha csak pótolni akartam volna az elmulasztottakat, 
csaknem mindennap beutaztam Pestre. Délután 
hatkor érkeztem meg a Nyugati-pályaudvarra, on- 

villamoson hazamentem, hogy átöltözzek civil-nan
ruhába, mert csak abban mozoghattam szabadon, 
mármint biztonságban az őrjáratoktól. Néha azon­
ban, hogy minél előbb a kávéházban legyek, katona­
ruhában mentem az Abbáziába, onnan mentem haza 
és csak késő estére vettem fel a civilruhámat. Az 
ilyen összevissza öltözködéseim miatt történt, hogy 
sohasem tudtam, katonaruhában vagyok-e, vagy ci­
vilben. így aztán furcsa esetek történtek velem. Egy­
szer egy Radó nevű alezredesnek, aki törzsvendége 
volt az Abbáziának s nekem személyes ismerősöm, 
úgy tisztelegtem, illetve köszöntem, hogy — meg­
emeltem a katonasapkámat és azt mondtam, jó estét. 
Máskor, vasárnapi napon, már délelőtt megérkeztem 
a városba és siettem az Abbáziába. A kávéház And- 
rássy úti részében ültem le. Akkor éppen, talán a 
korai idő miatt is, a kávéháznak ebben a részében 
még egy vendég sem volt. Megreggeliztem, újságot 
vettem a kezembe és — bejött egy tábornok, önkén­
telenül rámesett tekintete, én hetykén néztem a sze­

72



mébe, de nem mozdultam. A tábornok leült, reggelit 
rendelt. Egyszer még rámtekintett, közönyösen, majd 
ő is elkezdett újságot olvasni. Én nyugodtan üldö­
géltem, hol olvastam, hol a levegőbe bámultam és 
cigarettáztam. Ide-oda szálló tekintetem egy szer csak 
a földre irányult és — megláttam a lábamat, illetve 
a lábamon a 'bakancsot és a katonakamáslit. Felkap­
tam az újságot és úgy tettem, mintha egészen bele­
merülnék. Most már azonban várnom kellett, míg a 
tábornok elmegy, oda voltam rögzítve a helyemhez. 
Szerencsém volt, a tábornok egy óra múlva fizetett, 
fölállt és elindult az ajtó felé, rám se hederítve. Ma­
gamban nyomban kiállítottam róla a bizonyítványt : 
intelligens ember.

Folytonos beutazásaimmal igen nehézzé vált az 
életem. Estéimet az Abbáziában töltöttem, késő éjjel 
jártam haza, s mire ágyba kerültem, lehetett három 
óra. öt órakor kellett fölkelnem, hogy a hatkor in­
duló vonathoz idejében eljussak. Aludtam tehát két 
órát. így aztán mindig álmos voltam. A vonaton ki­
felé utazva elaludtam — félve mindig, hogy Piliscsa- 
foánál nem ébredek fel és a vonat tovább visz — be­
felé utazva megint csak aludtam, ennyire tudtam pó­
tolni az alváshiányt. Kevés volt, alig több másfél 
óránál.

Az ezerkilencszáztizenhat-tizenhetes tél kemény 
volt. Takarékoskodni kellett a szénnel, a vonat járato­
kat tehát kevesbítették, a vagonok számát is csökken­
tették. A kórházparancsnok megtiltotta, hogy vona­
ton utazzunk be Pestre — ezt azelőtt is csak vasár­
nap lehetett kérni — megszüntette a távozási enge­
délyek kiadását. Mi aztán, nehogy a rendes vonaton 
az ellenőrző tisztek elcsípjenek bennünket, tehervo-
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natokra szálltunk fel. Mégpedig úgy, hogy a tábor 
melletti kanyarban lassító tehervonatra felugráltunk, 
így jutottunk el Óbudára. Az volt a tehervonatok 
végállomása. Onnan villamossal mentünk tovább.

Egy alkalommal, vasárnapi napon, mivel nem akar­
tam a délutáni tehervonatot megvárni, gyalog indul­
tam el Pest felé. Mentem a hóban, a síkos, jeges úton 
s Piliscsabától több mint húsz kilométert gyalogol­
tam így. Kicsit elfáradtam, de csak annyira, hogy ha 
még húsz kilométert kellett volna gyalogolnom, va­
lami áhított cél felé, azt is meg tudtam volna tenni, 
de ha nyomban vissza kellett volna fordulnom Pi- 
liscsabára, talán összeroskadtam volna az úton. Dél­
előtt tizenegy órakor indultam el Piliscsabáról és 
délután három órakor már a Palace-kávéházban ül­
tem Karinthyékkal. Karinthy akkor már boldog em­
ber volt, mert felmentették. Az Űjság kérte a fel­
mentését.

Egyszer, tehervonaton utazva, az egyik vagon kis 
fékezőházába nyitottam be, ott leültem a fapadra és 
hátamat a deszkafalnak vetve, nyomban elaludtam. 
Csak akkor ébredtem fel, mikor a vonat már Óbu­
dán állt és társaim a nevemet kiáltozták. Felálltam, 
nagyot nyújtózkodtam, könyökömmel megérintettem 
a deszkafalat, melyhez háttal támaszkodtam az egész 
úton, de csak éppen hogy megérintettem, és a desz­
kafal kinyílt. Mert ajtó volt az is, mégpedig be nem 
zárt csapóajtó. Megrémültem. Bármely zökkenőnél 
kinyílhatott volna ez az ajtó és akkor én, hátrafelé 
zuhanva, fejjel lefelé estem volna a vagonról, esetleg 
a sínre, a vonat alá. Életemben, tudtommal, soha­
sem álltam közelebb a halálhoz.

Néha hivatalosan küldtek be Pestre, gyógyult be-
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teget kellett visszakísérnem az ezredéhez. Egy fiatal 
legénykét kísértem egy alkalommal, a vonaton be­
szélgetni próbáltam vele, de ő alig válaszolt a kérdé­
seimre, gyűlölettel nézett rám, hiszen én voltam az 
őre. Amikor kikerültünk a pályaudvar épületéből, 
én a hatos villamosra akartam felszállni a legényké­
vel, ő hirtelen megugrott és a már elindult villamost 
megkerülve átfutott az út másik oldalára és ott futott 
tovább. Tehetetlenül bámultam utána, hiszen már 
nem tudtam volna elérni. De meg különben is, képte­
len voltam arra, hogy üldözzem, vagy hogy „fogják 
meg!”-et kiáltsak. Állva maradtam, a levegőbe néz­
tem és hallgattam, lesz, ami lesz, egye a fene. Másnap 
reggel jelentettem az esetet a kórházi irodában, bün­
tetés járt volna érte, persze hogy járt volna, de — 
Felsberg jóvoltából — nem lett semmi bajom. Nevet­
tek rajtam. — Csősznek nem vagy való — mondta 
Felsberg. — De hóhérnak sem — tette hozzá Pogány 
Béla társunk. — No, de annál jobb író lehet belőled.

Mint kísérő, cédulát vittem magammal, ezt a cé­
dulát írták volna alá az ezrednél, ha átadtam volna 
a gyógyult katonát. A Pesten való tartózkodásra is 
ez a cédula szolgált igazolásul. Kedvetlenül mentem 
a kávéházba és elmulasztottam, hogy előbb otthon át­
öltözzek civilbe. Ügy, katonaruhámban, találkoztam 
estefelé Etussal, egy szép kislánnyal, és kitartó sétá- 
lással együtt töltöttük az egész estét. Tizenegyóra 
tájban kísértem a lányt haza, szüleinek Alkotmány 
utcai lakásához. A kapu már zárva volt, mi álltunk a 
kapu előtt és még egy kicsit csevegtünk. Szép júniusi 
este volt, régi esték hangulata szállt meg, elfelejtet­
tem, hogy katona vagyok. Az utcába egy őrjárat for­
dult be. Az őrjáratot vezető tiszt meglátott bennünket
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és megállt, a katonáival együtt. Nézett felénk, Etust 
nézhette inkább, mert feltűnően szép lány volt. És 
ez, márhogy az Etus szépsége, még csak föllelkesít­
hette a tiszt urat, egy jóképű hadnagyocskát arra, 
hogy engem legalább is megalázzon. Amikor tekin­
tetem feléje esett, intett, hogy menjek hozzá. Enge­
delmeskednem kellett. Átnyújtottam neki a cédulá­
mat, mely igazolásul szolgált ugyan, de nem volt raj­
ta kimaradási engedély és így kilenc órakor már a la­
kásomon kellett volna lennem. A tiszt megnézte, 
majd zsebrevágta a cédulámat és gúnyos vigyorgással 
intett, hogy mehetek.

A cédula a tiszt feljelentésével együtt a térparancs­
nokságra került, onnan néhány nap múlva átirat ér­
kezett Piliscsabára, hogy Nagy Lajos önkéntest en­
gedély nélküli, kimaradásért szigorúan meg kell bün­
tetni és a büntetésről jelentést kell tenni. Felsberg 
behívatott az irodába, kezembe nyomta a térparancs­
nokság átiratát és így szólt:

— Nesze, olvasd el, aztán használd el egészséggel.
Felsberg nemsokára egy súlyosabb eset veszedel­

métől is megszabadított. Egy napon átirat érkezett 
a Margit körúti katonai fogház parancsnokságától: 
Nagy Lajos harminckettes önkéntest lopás és szökés 
bűntette miatt azonnal le kell tartóztatni és fegyveres 
kísérettel a fogházba szállítani. Az átirat a vádat 
részletesebben ismertette. Egy Nagy Lajos nevű ön­
kéntes, a Mária Terézia laktanyában, ellopta egy tár­
sának a köpenyét, a kaszárnyából bekerült a tizen­
hatos helyőrségi kórházba — tehát oda, ahol én is 
voltam — azután nyoma veszett.

Ha a tábori kórház vezetősége eleget tesz a pa­
rancsnokság rendelkezéseinek, szörnyű helyzetbe ke­
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rülök Ülök a fogházban és beláthatatlan idő telik el, 
míg végre kiderülhet, hogy nem én vagyok a keresett 
tettes, ha ugyan ez kiderülhet. Hónapokig, esetleg a 
háború végéig börtönben lenni, végzetes lett volna 
rám. Maga Felsberg is megdöbbent és nem tudta, mit 
csináljon. Tanácskozott Salpeter őrmesterrel, Salpe­
ter megint fürkészve nézett rám, azután becsületsza­
vamat kellett adnom, hogy köpenyt soha nem lop­
tam és az átiratban közölt cselekményhez semmi kö­
zöm. Ezután is csak azt tehette meg Felsberg, hogy 
— meg nem engedett módon — halogatta az akta el­
intézését. így időt adott nekem, hogy valamit tegyek 
az ügy tisztázására. Naponként bejártam azután 
Pestre. Már reggel elindultam és egész nap lótottam- 
futottam, protektort kerestem a Margit körútra be­
osztott hadbírák közt, hogy ők is hevertessék egy 
ideig az ügyet. Nem emlékszem már rá, mi mindent 
kíséreltem meg, de végül — talán mások ötlete nyo­
mán — kieszeltem, hogy minden katonának van az 
ezrede törzskönyvében egy száma, bementem a har­
minckettes ezredirodába, ott adtam az őrmesternek 
tíz koronát és megnézhettem az én számomat. Kide­
rült, hogy a keresett katonának más a törzsszáma, 
mint az enyém. Hogy azután adminisztratíve hogyan 
bonyolódott le az ügy, már hogy engem végre is sza­
badlábon hagytak, arra nem is emlékszem, ez már 
Felsberg műve volt.

Kínos EGY KÖZÖSSÉGBEN ÉLNI, amelyben 
az embernek az a helyzete, hogy a legalacsonyabb 
rangúak, illetve a rangtalanok közé tartozik, ha már 
egyszer az a közösség hierarchikus szerkezetű. A féle-
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lemszülte általános üldözés tombolásában egyszer 
csak elkapja a nagy gép az áldozatát és esetleg poz- 
dorjává töri. Hogy nekem, a rangtalan katonának, 
volt egy civil rangom, az írói, mely néha segítő súly- 
lyal esett a latba, ez csak jobban fokozta a szegény 
katonák iránt érzett részvétemet. Micsoda alárendelt 
sorsot kellett azoknak elviselni! Hogy a közkatona 
nem ülhetett egy asztalnál a tiszttel, hogy még az ut­
cán sem sétálhatott vele, s ha ketten mentek, akkor 
a közkatonának hátul kellett kullognia, vagy lohol­
nia, az még csekélység volt s annak, akiben öntudat 
élt, még kellemes is lehetett. De az igazi terhet mind 
a közkatona viselte, öt könnyedén büntették már 
csak a büntetés gyakorlása kedvéért is, őt szidalmaz­
ták, fenyegették, bezárták, esetleg kikötötték, ö kap­
ta a rossz kosztot, fronton és frontmögötti beosztás­
ban egyaránt. Neki jutott a komisz és kevés cigaretta, 
ö talán nem is kapott szabadságot, vagy alig kapott, 
nem is tudom már, lehet, hogy szabadság csak a tisz­
teknek járt. Én még csak segíthettem néha maga­
mon, írói voltom ügyes felhasználásával. De máson 
senkin nem segíthettem. Üjra csak az önmagam men­
tésére törekedtem. Amit eddig elértem, az kevésnek 
bizonyult. Annál is inkább, mert segédszolgálatos 
voltom már veszélyben forgott. Megjelent például a 
táborban egy repülőbizottság, egy cseh ezredorvos 
mindnyájunkat megvizsgált. Én a szívemre panasz­
kodtam, de az ezredorvos, hosszas kopogtatás és hall­
gatózás után kijelentette, hogy a szívem egészséges, 
csupán ideges a működése. Ez az állapot pedig (Herz- 
neurose) nem mentesít senkit a harctéri szolgálat 
alól. Dr. Frey bizonyítványa a felülvizsgálati bizott­
ság aktái közt hevert, annak hasznát nem vehettem. •
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Persze, azért mégis gyámoltalan, sőt gyáva voltam, 
hogy nem hivatkoztam rá, sőt el nem mondtam tar­
talmát. Psychastenia, sok kóros tünettel. Hogy ho­
gyan maradtam a vizsgálat után is segédszolgálatos, 
azt nem is tudom. De végezni akartam most már a 
katonasággal tökéletesen és kísérleteimmel sietni 
kellett.

Nagy dologra szántam el magam. Elintéztem, hogy 
beküldjenek a tizenhatos helyőrségi kórházba, újra 
Frey osztályára. Elmebetegséget akartam szimulálni. 
Előzőleg megvettem Moravcsik Ernőnek az elmebe­
tegségekről szóló tankönyvét és azt jól áttanulmá­
nyoztam. Kerestem, melyik az az elmebetegség, ame­
lyet megjátszhatnék. Megdöbbenve láttam, hogy 
olyan nincs. Sőt, ha valaki elmebajt akar szimulálni, 
annak egyáltalában nem szabad neurotikusnak len­
nie, hanem éppen vasakaratúnak. Mégis elhatároz­
tam, hogy megteszem a kísérletet; ami hiányozni fog 
a produkciómból, azt majd megtoldja Frey Ernő egy 
kis jóakarattal. Csak a melankóliáról hittem, hogy 
azt majd sikerül megközelítőleg megjátszanom. 
A melankóliás levert, nem mosolyog, lehetőleg fek­
szik vagy ül, nem beszél, nem eszik, ha szól, akkor 
panaszkodik, panaszai nem reálisak — ezt talán meg 
tudom csinálni. Bár nehéznek látszik az, hogy: nem 
mozog... A könyv elolvasása közben, mely egyéb­
ként rémségekkel van tele, néhány elmebetegen még 
mulattam is. Máig sem felejtettem el például a leve­
let, melyet egy paralitikus írt a feleségének s mely­
ben már a megszólítás ilyen volt: Kedsve flesegém.

Az igaz, hogy dr. Léderer főtörzsorvos úrnak nem 
volt jó véleménye rólam. Karácsonykor előléptette 
a segédszolgálatosokat, osztogatta a csillagokat, a
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káplár cugszf ürer lett, a cugszfürerből őrmester, sen­
ki sem maradt az egész táborban csillag nélkül, csak 
én. És mikor Felsberg figyelmeztette a főtörzsorvost, 
az csak ennyit mondott: „Nagy Lajosnak nem lehet 
csillagot adni, hiszen az szegény tökéletes idióta”. 
Válaszul átadtam neki egy akkor megjelent német 
antológiát, melyben benne volt az én özvegy asszo­
nyok című novellám is, Stefan I. Klein fordításában. 
Dr. Léderer elolvasta az egész könyvet, az én novel­
lámat is és elgondolkozhatott rólam. Hogyan lehet­
séges az, hogy valaki jó novellát ír és mégsem jó ka­
tona? Valaki novellát ír két szegény éhező öregasz- 
szonyról és — mégsem csapja össze a bokáját, a pa­
rancsszóra nem ugrik frissen és egyáltalán nem lel­
kesedik? Ezt nem érthette Léderer úr, de még a no­
vellát sem. Szó nélkül aláírta a kórházba beutaló ira­
tokat.

Megérkeztem a kórházba, éppen egy vasárnap dél­
után, és elhelyeztek ugyanabban a teremben, ahol 
1916 elején voltam. Aznap csaknem mindenki kime­
nőt kért, alig egy-ketten maradtak az osztályon. Én 
leültem egy 'karosszékbe, senkihez egy szót sem szól­
tam, ahogy egy melankóliáshoz illik. Nem mozdul­
tam, a fejemet lehorgasztva, tragikus tekintettel bá­
multam a padlóra. Elhatároztam azt is, hogy nem 
eszek. Szóval, mozdulatlanul ültem, mereven bámul­
tam, nem beszéltem, de — a kutya sem törődött ve­
lem. Az a reménykedésem tehát, hogy előbb-utóbb 
észreveszik majd, látják, hogy milyen beteg ez a sze­
gény ember és ezt jelentik az orvosoknak, kezdett 
hiábavalónak mutatkozni. Talán azt is gondolták a 
szobatársaim, hogy fáradt vagyok és pihenek, ha 
ugyan a saját bajukon kívül a máséval is törődtek.
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Ültem, ültem, vártam vagy két-három órán át. 
Ennyi telett nagy elhatározásomból. Egyszerre izga­
lom töltött el, hirtelen felugrottam és — kiszöktem 
a kórházból. Rohantam, illetve villamoson utaztam 
be a városba,, egyenesen az Abbáziába mentem. Gon­
doltam, hogy ma még nem megy, de holnap aztán 
igazán megkezdem a melankóliát. Fene nehéz mes­
terség, vajon sikerül-e? A kávéházban mohón meg­
kávéztam, melankóliáshoz nem illő módon, találkoz­
tam ismerősökkel és azokkal élénken beszélgettem. 
Egyszer csak megláttam Frey tanárt, aki szintén az 
Abbáziába járt uzsonnázni. Még nem tudhatta, hogy 
újra az osztályán vagyok, mindenesetre köszöntem 
neki. De már megállapíthattam, hogy a melankóliá­
ból megbuktam. Fel kellett adnom a szimulánsi szán­
dékot és egészen rábíztam sorsomat Freyre. Találjon 
ki valamit ő. A próbálkozás végeredménye az lett, 
hogy Frey az orvosi szobában így szólt hozzám:

— Hát mit csináljak magával? Mást nem tehetek, 
mint hogy adok magának ugyanolyan bizonyítványt, 
mint a múltkor.

Vissza kellett tehát mennem Piliscsabára és ott to­
vább szolgálnom.

Kétségbe voltam esve. De mintha azalatt a pár 
nap alatt, amíg a kórházban voltam, a piliscsabaiak 
hangulata is megváltozott volna. Lehet persze, hogy 
az én kedélyem festette meg ilyenre a képet. A há­
borúnak a végtelenbe nyúlása, a repülőbizottságok 
buzgó működése mégis csak mindenkit aggasztott 
már. összeültünk ugyan esténként és énekelgettünk, 
de leginkább mélabús nótákat. Vidám operettáriákra 
csak Mérey hadnagy gyújtott — a személyzet új 
tiszti parancsnoka — neki persze könnyű volt, mert
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a harctereket már megjárta és olyan súlyos beteg­
séget szerzett, hogy két év múlva — mint később 
megtudtam — meg is halt.

A hangulat romlásával — ami tehát mégis csak 
valóság volt — csökkent az addigi barátságos együtt­
érzésünk is. Egyesek összevesztek, megszakadt köztük 
még a beszélőviszony is, és ha találkoztak, gyűlölettel 
néztek egymásra s köszönés nélkül mentek el egy­
más mellett. Krakauer és Pogány, akik előbb jó­
barátok voltaic, dühösen szitkozódtak, sértő goromba­
ságokat mondtak egymásnak, Pogány már a kezét 
emelte Krakauerre, az pedig rámutatott a cugszfüreri 
három csillagjára — Pogány csak káplár volt! — és 
azzal fenyegette meg Pogányt, hogy függelemsértés 
miatt följelenti. Pogánynak lehullt a keze és torkán 
akadt a szó — pedig ugyancsak könnyen ömlött be­
lőle, mert színész volt, a Nemzeti Színház tagja — 
és hangtalanul továbbment. Mintha azt is megbeszél­
ték volna a piliscsabai segédszolgálatosok, hogy ha 
legközelebb megint jön a felülvizsgálat, kiket véde­
nek és kiken adnak túl. Én, mint a társaságnak 
pán kegyelemből bevett kültagja, a balsorsra ítéltek 
közé tartoztam, szorongásaim közepette legalább is 
így éreztem.

Üj hadjáratot indítottam tehát, hogy fölmentsenek 
a katonai szolgálat alól, mert hiszen a közös hadügy­
miniszter azt a szigorú álláspontját, hogy hadiönkén­
tes nem menthető fel, időközben megváltoztatta. 
Nyilván azért volt erre szükség, mert a háborúba való 
önkéntes belépéssel több arisztokrata és sok úrifiú 
került nehéz helyzetbe.

csu-
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A. HÁBORŰ, TRAGIKUS VOLTA mellett 
mindinkább unalmassá vált. Az újságok ugyan fá­
radhatatlanul ontották róla a híreket. Csakhogy az 
olyan hírecske, mely arról szólt, hogy egy kis falu­
ban a hideg és a havazás miatt farkasok jelentek 
meg és befelé vonultak egészen a piactérig, az ilyen 
hírecske sokkal érdekesebb, mondhatnám izgalma­
sabb volt, mint bármely háborús híradás. Egy angol 
naszád elsüllyesztett egy német tengeralattjárót, azt 
az emberek közönyösen olvasták. Hogy se jó, se rossz 
következményei nincsenek, azt tudták, a szerencsét­
lenül járt személyzet sorsát meg már nem érezték

is,

át.
A hadviselő felek gaztettei lassanként kezdtek ki­

derülni. Az emberek kezdtek elfásulni, polgárok és 
katonák egyaránt, a proletárság egyelőre tehetetle­
nül viselte sorsát, hiszen minden egyes ember alkat­
eleme volt az óriási gépezetnek, beléje kovácsolva, 
forrasztva, hozzája srófolva, szögezve, szabadulni 
nem lehetett. Aki elég vakmerő volt, az véletlen 
helyzetekben megkísérelte, hogy megszökjön. Ezré­
vel, tízezrével bolyongtak a szökevények, akiket 
szerte az országban, jeléül a részvétlenségnek, úgy 
neveztek, hogy „lógósok”. Igen, a fásultság megvolt, 
de a részvétérzés még nem igen pislákolt. A lógó- 
sokra valóságos vadászat folyt. A fővárosban állan­
dóan cirkáltak az őrjáratok és nagy szenvedéllyel űz­
ték az embervadászatot. Erre a célra külön katonai 
rendőrség alakult. Egy őrjárat tisztje mint mulatsá­
gos esetet mesélte el egy társaságban, hogyan csí­
pett el egy szökevényt. „A Sörszanatóriumból jött ki 
az ipse, éjféltájban és sántikálva, botra támaszkodva
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ment a New York felé, tiszti ruhában, főhadnagyi 
rangjelzéssel. Odaszóltam neki: Hol szórakoztál, fő­
hadnagy úr? Ö így válaszolt: »Itt voltam a buffet- 
foen.« Buffetet mondott, ahogy írják, s nem büfét, 
ahogy mondani kell. Ez, ugyebár, egy főhadnagy ré­
széről képtelenség. — No, akkor álljon csak be a 
sorba! — parancsoltam rá!” A társaság jól kacagott, 
hiszen úri társaság volt és csak egy közkatona járt 
pórul, aki csupán öltözve volt főhadnagynak.

A katonai rendőrség parancsnoka, Alszeghy alez­
redes, kevesellte az elfogásokat. Elrendelte, hogy a 
számot legalább duplájára kell emelni. A kerületi 
parancsnokok teljesítették a parancsot, erőltetve, s 
megtörtént például Kispesten, hogy a katonai rendő­
rök felálltak a gyárak közelében, s amikor este haza­
felé mentek a katonai, beosztású munkások, termé­
szetesen civil munkásruhában, tízet-tizenötöt letar­
tóztattak és fogdába vittek, mert a munkaruha ha­
nyagul volt rajtuk és nem fedte be a nyakukat. A 
főhadnagy, akinek parancsnoksága alatt folyt ez, tar­
talékos volt és a polgári foglalkozásában ügyvéd.

Egy katonatiszt polgári társaságban azt magya­
rázta, hogy még tíz évig is folytatni lehet a háborút. 
A polgári lakosságnak nem kell naponként csak egy­
szer ennie; a termelésbe be kell állítani a nőket és 
gyermekeket is, így a férfiak kilencven százalékát 
lehet a harctérre küldeni ; a civilek igényeit pótanya­
gokkal lehet kielégíteni; fűteni csak csikorgó hideg­
ben kell, akkor is vágják fel az emberek bútoraikat 
tüzelőnek, a lakásokban semmi másra nincs szükség, 
mint asztalra és székre. Igen, egy bizonyos úri-haza­
fias gondolkodás a végsőkig, de még azon túl is ki 
akart tartani és még azt is végső győzelemnek kép-
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zelte el, hogy már csak egy német katona harcol egy 
antant katona ellen és azt sikerül megölnie.

A háború kezdetétől fogva sokan estek orosz fog­
ságba. Egyszer a két hadvezetőség, már mint a cári 
orosz és az osztrák—magyar, megállapodott abban, 
hogy foglyaikat felülvizsgálják és a rokkantakat ki­
cserélik. Amikor a magyar rokkantak hazaérkeztek 
Oroszországból, azonnal orvosi vizsgálatnak vetették 
alá őket, s aki nem volt eléggé rokkant, azt frontszol­
gálatra alkalmasnak minősítették és vitték újra a 
harctérre.

Akadt NÉHÁNY ÍRÓ, aki önként jelentkezett 
katonának. Például Nagy Endre, Szép Ernő, Balázs 
Béla. Furcsa gusztusok volt, önként menni katoná­
nak, a nemzetek közti, imperialista, esztelen háború­
ban.

Az írók más része bevonult haditudósítónak, bár 
ez már inkább kényszerűségből történt. Védett hely­
zetbe kerültek így, azt azonban meg kellett szolgál- 
niok, ímiok kellett a cikkeket és könyveket, melyek 
a hadiélet szépségeit zengték. Hogy hát milyen víg a 
katonák élete, hogy hát milyen szívesen mennek üt­
közetbe, különösen a szuronyrohamot kedvelik, hogy 
hát Kupaczi Jancsi közkatona olyan remekül csi­
nálta, hogy fejjel nekiment egy ágyúgolyónak és 
hősi halált halt, csinálja mindenki utána — rajtunk 
kívül. Aránylag még Molnár Ferenc oldotta meg fel­
adatát a legdiplomatikusabban, elkerülte a közönsé­
ges butaságokat és gonoszságokat azokban a cikkek­
ben, melyek azután Egy haditudósító naplója címen 
jelentek meg ... A kiadóvállalatok ontották a hábo-
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rús irodalmat, a könyveket a harcterekre is szétküld- 
ték, pedig a katona, ha kedve kerekedett a lövész­
árokban az olvasásra, szívesebben olvasott volna a 
békés életről szóló történeteket. Ezt különben meg 
is tette.

A beszédbe és az újságírói, sőt az irodalmi nyelvbe 
is betolakodott a háború. Elterjedtek a szavai és ké­
pei. Ha találkozott valaki egy íróval, ezt kérdezte 
tőle:

— Mi újság az irodalom frontján?
Dúltak az ilyen szavak és kifejezések: front, harc­

tér, acélfürdő. „A tűzeseteknél az újságírók egész 
hadserege jelent meg.” „Vizsgáljuk meg most ezt 
a kérdést az értelem síkján.” „Kérem, én ehhez a 
dologhoz untauglich vágyó k.” „Az érvek 
egész pergőtüzével árasztotta el.” „Eddig csak 
ennyit mondtam el, de most jön a harminc és 
f el es lövedé k.” „Egész nap maródi voltam.” 
„Tegnap este egész családi ütközet fejlődött ki ná­
lunk.” „A hivatalban az volt a hadipar anc s.” 
„No, meneteljünk most már hazafelé.” „K é- 
meim azt jelentették, hogy te.” „A tapsok pergő­
tüzében lépett a színpadra és mindjárt az első 
áriának robbanó sikere volt.” „De ha önök kon­
centrikus támadást intéznek ellenem.” Ha 
valaki beszámolt egy esetről, így kételkedtek szavai­
ban: „Nono, maga kis Höfer!” (Höfernek hívták a ha­
dijelentések aláíróját.) Valakit el akartak hallgat­
tatni : „Tüzet szűnt e s s!” „Csatarendbe 
szedtem a gondolataimat és hozzákezdtem a cikk­
hez.” „Ez furcsa manőver volt. Az én takti­
kám ebben az ügyben az, hogy...” És így tovább.

Hogy mi történt a harctereken, arról alig tudtam
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valamit. Nem érdekelt, nem vártam semmi jót, már 
mint olyant, ami a békét hozná meg, aztán nem is 
hittem a közléseknek. Ügy véltem, hogy ha 
rikai Popocatepetl hegyet foglalják is el „csapataink”, 
annak sincs semmi jelentősége. De meg ha „csapa­
taink” már a Soroksári útról vonulnak is vissza, egé­
szen az Üllői útig, annak sincs. Hanem valami más­
féle, egyelőre elképzelhetetlen eseménynek kell el­
következnie, amitől majd megdobban a szívünk, mint 
az árbockosárban ülő matrózé, ha földet pillant meg. 
Esemény, eseménysorozat, vajon miféle lehet az?

írás közben most már magam is kíváncsi lettem 
arra, hogy az emberek ugyan micsoda bárgyú csele­
kedeteivel boldogtalanított engem akkor a sors. Be­
lenézek egy könyvbe és néhány újságba. A közlemé­
nyek közül ide írok néhányat:

Űjra fellángolt a Somme-i csata.
A bolgár hadsereg elfoglalta a szilisztriai hídfőt és 

Dobrudzsában előre nyomult.
Az antant Görögországot blokád alá helyezte.
Mindez történt pedig az 1916. év vége felé. Ilyen 

az 1917. év kezdetének eseménysorozata is. De csak 
egy ideig! Addig a háború érdeklődéshiány mellett 
folyt.

1917 január 7-én mégis megakadtunk valamin:
Moszkvában munkászavargások voltak.
De azért: Az osztrák-magyar hadsereg elfoglalta 

Vodenát. (Máig sem tudom, mi az.)
Németország és a monarchia bejelentették 

leges hatalmaknál, hogy február 1-én szigorított ten­
geralattjáró-harcot kezdenek.

Február 3-án: Amerika szakított Németországgal, a 
német nagykövet hazautazott.

az ame-

a sem-
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Végre megjelent március 12-én ez a hír: Kitört az 
orosz forradalom.

Most már érdemes volt újságot olvasni.
Március 14: Szentpéterváron a Duma 12 tagja vette 

át a hatalmat
Március 16: Az orosz cár lemondott, családjával 

délvidékre utazott.
Március 22: Az orosz szocialisták békét követelnek.
Március 23: Kerenszkij igazságügyminiszter átvette 

a hatalmat.
Március 26: Az orosz forradalmi tanács a cári csa­

ládot Carszkoje-Szelóba szállította.
Április 11 : Harminc orosz forradalmár, Leninnel az 

élükön, Stockholmból hazautazott Oroszországba.
Április 15: Oroszország ideiglenes kormánya beje­

lentette békeszándékát és a monarchia bejelentette 
hajlandóságát a békére.

Ezek olyan események voltak, amelyekkel már Pi- 
liscsabán is foglalkoztunk. Volt, aki örült, volt, aki ag­
gódva merengett el és gyanakvón nézett az örülőkre. 
Semmit pontosan nem tudtunk, a történtek súlyát 
nem mérhettük fel, de sejtés csaknem mindnyájunk­
ban támadt.
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A HÁBORŰ VÉGET ÉR

SÍMIKOR ARRÓL VOLT SZÓ, hogy most már 
mégis remélni lehet a háború végét, én aggályoskod­
tam. Bölcselkedve magyaráztam, hogy ami él, folyik, 
benne gyökerezve a valóságban, az nehezen múlik el. 
Szemléltető például tréfásan hivatkoztam az Egyet­
értés című napilap megszűnésére. Az Egyetértés 
valamikor virágzott, kellett az olvasók ezreinek, majd 
kezdett veszíteni népszerűségéből, fogyott előfizetői­
nek és vevőinek száma. Terjedelme kisebb lett, lepedő 
nagyságúból átalakult akkorára, mint amekkora a 
többi újság volt, elköltözött kisebb szerkesztőségbe, 
a cikkekért kevesebbet fizetett, sőt a csökkentett ho­
noráriumokkal is adós maradt, így bukdácsolt eszten­
dőkön át, míg végre kilobbant a lelke és egy napon 
aztán nem jelent meg. Ez történt egy újsággal. Mit 
lehet tehát várni akitora óriási üzemtől, mint a világ­
háború? Az orosz forradalommal csak egy rés szakadt 
rajta, bár nagy rés, de én úgy láttam akkor, hogy ret­
tentő még a fenntartó, tovább vivő erő.

Vonaglott tehát a háború tovább, talán hogy örökké 
tartson. Csak néhány eseményt írok le, ingadozásá­
nak, de még szívósságának bemutatására, az 1917. év 
tavaszától kezdve az 1918. év őszéig.

7 Nagy Lajos: A menekülő ember (11) 89



Ferenc József király és császár még 1916 novembe­
rében meghalt, Károly trónörökös lett az utóda, IV. 
Károly néven. Hötzendorfi Conrad Ferenc helyett 
báró Arz Arthur lett a vezérkari főnök. 1917 tavaszán 
Károly király felismerte, hogy mentenie kell a maga 
javára, ami még menthető, elkezdett hát tevékeny­
kedni, levelezni. Mindenekelőtt levelet írt még 1917 
márciusában Sixtus pármai hercegnek, levelében el­
ismerte, hogy Franciaország jogosan tart igényt El- 
szász-Lotharingiára, ezzel az elismeréssel igyekezett 
közeledni az antanthoz. Stürgh osztrák miniszterelnö­
köt Bécsben még 1916 októberében lelőtte Adler 
Frigyes. 1917 májusában lemondott a magyar mi­
niszterelnökségről gróf Tisza István és a király gróf 
Eszterházy Móricot nevezte ki miniszterelnöknek.

Ezek történtek nálunk. De más országokban is vál­
tozás állt be sorsunk látszólagos intézőinek sorában. 
1917 júniusában lemondott trónjáról Konstantin gö­
rög király. 1917 novemberében Párizsban megalakult 
a Clémenceau-kormány, azzal a szándékkal, hogy a 
végsőkig folytatják a háborút.

1917 április 2-án Wilson, az Egyesült Államok el­
nöke felszólította a kongresszust, hogy jelentse ki a 
hadiállapotot Németországgal.

Az volt tehát a helyzet, hogy az orosz forradalom 
eseményei a háború végére mutattak, a nyugaton tör­
téntek viszont, beleértve Amerika cselekedetét, azt 
jelentették, hogy a háború él, szívós, nem akar ki­
múlni, sőt új erőre kap. A helyzetet még mindig vi­
gasztalannak lehetett látni, mégis szinte komikussá 
vált már a háborús erőlködés.

1917 április 24-én: Guatemala kimondta, hogy Né­
metországgal és szövetségeseivel hadiállapotban van.
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1917 április 25-én: Arras mellett újra jellángolt 
a harc.

Május 8-án: Nicaragua a központi hatalmaknak 
hadat üzent.

Május 12-én nálunk megkezdődött a hatodik hadi- 
kölcsön aláírása.

Június 8-án: Jamjenót visszavettük. (Mi lehetett 
az a Jamjenó, vajon?)

Július 23-án: Csapataink Tarnopolt és Sztaniszla- 
vát elfoglalták.

1917 augusztus 6-án: Kína hadat üzent a monar­
chiának.

Augusztus 23-án: Negyven olasz hadosztály meg­
kezdte a támadást az Isonzónál.

És így tovább és így tovább. Fel lehetne még sorol­
ni sok-sok ilyen háborús híradást. Az én ízlésem sze­
rint még így utólag átnézni rajtuk, az is szörnyű. 
Ennyiből is látni, hogy hol az egyik fél, hol a másik 
folytatta akcióját. A katonáikat hurcolták egyik hely­
ről a másikra, részletfeladatokat teljesítettek, tehe­
tetlenek voltak, maga a nagy szörnyeteg vonaglott 
változatlanul, nem tudta utolsó páráját kilehelni. Aki 
bírta kedéllyel, az már csak nevethetett az ilyesmi­
ken.

A háború őrült és áttekinthetetlen zűrzavara már 
1917 tavaszán arra bírt, hogy a magam védelmében 
ne a háború végét várjam, hanem függetlenül a tör­
ténésektől, fölmentésem ügyében kövessek el min­
dent, amit csak lehet. Naponként beutaztam Pilis- 
csabáról Pestre, szaladgáltam fűhöz-fához, tárgyal­
tam szerkesztőkkel, az elutasításokat zsebrevágtam és 
küzdöttem tovább. Végre elértem annyit, hogy há­
rom lap szerkesztője hajlandó volt aláírni a felmen­
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tési kérvényemet. Ezek voltak: Lázár Miklós, a nem­
régen indult Déli Hírlap szerkesztője; Molnár Jenő, 
a Borsszem Jankó szerkesztője; Osvát Ernő, a Nyu­
gat szerkesztője.

Három hét múlva megkaptam a fölmentést. A föl­
mentés azonban, az akkori gyakorlat szerint, csupán 
három hónapra szólt. Minden három hónap letelte 
előtt újra meg újra végig kellett járnom egy valósá­
gos kálváriát. A szerkesztők ugyan, akikkel ismétel­
ten alá kellett íratnom a kérvényt, azt kifogástalan 
jóindulattal tették meg, legföljebb Molnár Jenőt kel­
lett egy kicsit biztatnia Kosztolányi Dezsőnek.

Már az első fölmentésem után bizakodás töltött el, 
nem tartottam lehetségesnek, hogy az osztrák—magyar 
hadsereg még egyszer a karmai közé kaparintson. De 
meg befolyásolható ember voltam és jótékony szug- 
gesztióként hatott rám barátaimnak, Karinthy Fri­
gyesnek és Kosztolányi Dezsőnek a biztatása.

Egyelőre otthon laktam anyámnál, a Hársfa utca 
27-ben. Azután szétnéztem, mit lehet tennem, hogy 
megéljek. Az eddigi pénzszerzési lehetőségek már 
megszűntek, a segélytosztogató tényezők megunták 
munkájukat. írni csak a Borsszem Jankóba tudtam, 
rövid gúnyos karcolatokon kívül másba kezdeni még 
mindig nem voltam képes. Azt terveztem, hogy ha 
majd végleg elmúlik a háború, írok róla, ellene, egy 
megrázó könyvet. Nem gondoltam meg, hogy ez a 
háború után sem lesz lehetséges.

Kosztolányi DEZSŐ és Karinthy Frigyes biz­
tatására beiratkoztam az Otthon Körbe, mely az Esz- 
terházy utcában volt, pontos nevén Otthon írók és
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Hírlapírók Köre. A belépési ívet ők írták alá, mint 
ajánlók.

Addig még nem kerültem írók és hírlapírók közé, 
csupán a szerkesztőségekben ismerkedtem meg egye­
sekkel, amikor valami írásomat vittem fel. A posszi- 
bilis írók és magam közt nagy ellentétet éreztem és 
így meglehetősen húzódoztam tőlük. Sokkal történt 
már egy-egy fájdalmas esetem, például Kosztolányi­
val is. ö a háború előtt a Budapesti Napló tárcarova­
tát szerkesztette; a laphoz postán küldtem be egy 
novellát, a szerkesztői üzenetek közt ezt az üzenetet 
kaptam: Értékét nem vonjuk kétségbe, de az bizonyos, 
hogy nem nekünk való. (Hányszor találkoztam ezután 
ezzel az indokolással, hogy „nem nekünk való!”)

Tehát Kosztolányit is azok közé soroltam, akikre 
neheztelnem, sőt haragudnom kellettt. Mintha látha­
tatlan hallgatóknak mondtam volna el sérelmeimet: 
„Ez is egy ember, aki utamat állta.” (Akkor, szóval 
a háború előtt, még nem ismertem személyesen 
Kosztolányit.) Igen, akit annyi vereség ért az élet 
minden területén, még az irodalomban is, az túlzott 
érzékenységgel reagál a sors minden érintésére, an­
nak nehéz kedélyén a néha jelentkező sikerek sem 
sokat segítenek. És még az az érdekes, hogy Koszto­
lányinak a szóbanforgó novella ügyében igaza volt. 
A Budapesti Napló polgári napilap volt, tárcarovatá­
ban szórakoztatnia kellett olvasóit. Mindenesetre 
figyelembe kellett vennie azoknak befogadó képes­
ségét. Én meg egy nagyon vad írást küldtem be a 
laphoz. Ez éppen olyan különös tett volt, mintha a 
Katholikus Szemlétől olyan írás leközlését kívántam 
volna, amely — mondjuk — az egyházi vagyon fel­
osztását követeli. De hát én türelmetlen voltam, el­
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keseredett és indulatos, nem vettem tudomást a külső 
akadályokról. Jó, jó ez talán még helyes is lett vol­
na, de a Kosztolányinak küldött novella még rossz is 
volt, sőt annál is nagyobb baj volt vele, gyenge volt. 
Máig is megvan a kézirataim közt, a selejtek halma­
zában, sohasem akartam azután közzétenni.

Ha már megemlítem a selejtes írásaimat, valamit 
mondok azokkal kapcsolatban. Aránylag későn kezd­
tem írni és az írás eleinte nehezen ment. Később, 
amikor már jó írások is kikerültek a toliam alól, még 
nehezebben. A téma könnyen bukkant fel, de azt 
épkézláb művé alakítani gyakran gyötrelmes munka 
volt számomra. Titkon bámultam azokat az írókat, 
akik csak úgy ontották a sorokat. Nekem minden 
soromon kínlódnom kellett és művemet újra és újra 
átírtam, némelyiket tehát nem kétszer, hanem három­
szor is. Rengeteg témát jegyeztem fel noteszeimbe, 
melyeknek tizedrészét sem írtam meg. Mert hiszen 
téma, a fantázia nekilódult működése közben, per­
cenként is akadhat, a megírása azonban egy kisebb 
novellának is néha több napba — egy hétbe is — 
beletelik.

Sok témát elkezdtem, de az első oldal után csüg­
gedten hagytam abba az írást. A selejtjeim nagy ré­
sze ilyen töredék. Hosszabb idő múltán, amikor ke­
zembe akadtak és elolvasgattam őket, valósággal szé­
gyelltem magamat miattuk. Vannak selejtjeim, ame­
lyek teljes novellák, karcolatok, cikkek, de bizonyára 
szürkék, unalmasak is és kuszán vannak megírva. 
Csak itt-ott csillan fel bennük valami írói erő. Bi­
zony az írónak várnia kell, míg csillapodik a túlságos 
indulata — ha csak nem lírai költő — és erejét a 
megírás mikéntjére tudja fordítani. A termékenysé­

94



get sem lehet erőltetni, mert a több munka a minő­
séget rontja.

Erről a kérdésről a magam tapasztalatai alapján 
másoknak is beszéltem. Leginkább gyenge művek 
szapora íróinak. Hogy jobban megértsenek, a sakko­
zásból merítettem a példát. A mester játszmák, ma­
gyaráztam, a sakk-könyvekben vannak megörökítve; 
mindannyiukban jelentékeny sakkozó erő nyilvánul 
meg és vannak köztük remekművek. A mester játsz­
mák azonban úgy jönnek létre, hogy a sakkmesterek 
órákig tartó munkát fordítanak egy-egy játszmára. 
A mesterek is játszanak villámpartikat, vagy elkövet­
nek kávéházi könnyed kiruccanásokat, megörökítés­
re méltó játszmáik azonban nem ebből a gyors mun­
kájukból vannak. Az írók jó művei is sok-sok gon­
dolkozást, elmélyülést, akarást kívánnak. Abban a 
műben, amely hirtelen tempóban készül el és mégis 
jó, nem annyi munka van, amennyibe a leírása került 
— az már készen volt az író elméjében, tehát a meg­
írás gyors munkáját hosszú alkotó tevékenység előzte 
meg. Az író mindig ír, akkor is, ha a kávéházabla- 
kon néz ki, ha ebédel, ha társalog, ha sétál, ha uta­
zik, ha a szobájában egyedül ül és a falra bámul. Az 
írónak valójában nincs szabad ideje. Nekem legutol­
jára akkor volt szabad időm, amikor hivatalnok vol­
tam és szombaton délben kijöttem a hivatalból. A 
szombat délután és este, mivel vasárnap — vasár­
nap volt, bevált igazi szabadságnak; egyéb napokon 
már nyomásképpen feküdt rajtam a reggeli kezdet... 
Aki újszerű műnek alkotására törekszik, annak sok­
kal nehezebb a munkája, mint annak, aki kitaposott 
nyomokon jár és rutint gyárt. Akik történeteket 
eszelnek ki és azokat bonyolítva érkeznek el valami
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befejezéshez, azok témájuk kigondolása után már 
könnyen írnak, úgyszólván már csak hézagokat kell 
kitölteniök.

Visszatérek azonban az Otthon Körbe való belépé­
semre. Mondtam, hogy attól kissé húzódoztam. Azt 
éreztem, hogy túlságos idegen leszek én olyan kör­
nyezetben, amilyenbe majd kerülök. Ezt nem dicsek­
vésképpen mondom, mintha azt a magyarázatot akar­
nám előre tolni, hogy én forradalmi szellemű író lé­
temre szinte iszonyodtam a polgári-ellenforradalmi 
szellemű légkörtől. Iszonyodtam és innen is eredt a 
húzódozásom, de ok volt a társadalmi kisebbségi ér­
zés, amely származásomnál fogva már gyermek­
koromban megszállt és amelyet csak növelt el-elakadó 
gyatra életem ... Az elismert írói nagyságokkal nem 
igen akartam személyesen megismerkedni. Már volt 
elég alkalmam messziről meglátni, hogy sehol olyan 
kínos hierarchia nincs, mint az írók és újságírók 
világában. Egy-két esetet is elmondtam már, melyek­
ből kiderül, hogyan viselkedtem a „nagyokkal” szem­
ben, talán ügyetlenül, talán ostobán is.

Kosztolányi csak a vonakodásomat látta, annak 
mélyére nem tekinthetett, de megmagyarázta értelmi 
érvekkel, miért kell az Otthon Kör tagjának lennem. 
Hogy az Otthon Kör valóságos börzéje az íróknak, 
vagy piaca, ott lehet munkaalkalmat szerezni ; a Kör­
ben kellemes tartózkodni, mert több nagy világos 
teremből áll, este meg pazar a világítása; áld éjsza­
kázik, az bármeddig ott maradhat, mert nincs zár­
óra; sokan járnak fel a Körbe, válogathatok embe­
rekben, azaz azzal beszélgetek, akivel akarok; a ren­
delés nem kötelező, tehát a Kör a legolcsóbb tartóz­
kodási hely.
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Jól van, praktikusnak is kell lenni, tehát beléptem 
a Kör tagjai közé. Különösen az éjszakai korlátlan 
fennmaradás lehetősége vonzott. Neurózisom miatt, 
melynek súlyos tünetei éjszaka szoktak meglepni, 
irtóztam a korai lefekvéstől... Rákosi Jenő volt az 
Otthon elnöke; minden délután megjelent a Körben 
és ott töltött néhány órát. Kerültem, nem óhajtottam 
vele megismerkedni, mert az ilyen nemzeti nagyság 
elviselhetetlenül nagy lett volna nekem: feudális volt 
a szemlélete, konzervatív-reakciós a politikája, pro­
pagálta rosszhiszeműen a harminc millió magyart, 
Ady Endrét cikkeiben denunciatív módon üldözte.

A klubélet eleinte tetszett nekem. A helyiségek 
óriásiak voltak és szépek. A berendezés kifogástalan 
volt, különösen kellemesek voltak a nagyterem kö­
zepén húzódó hosszú és alacsony asztalok, mellettük 
fekete bőrből való karosszékek, a végüknél fekete 
bőrdíványok. A klub élete fesztelen volt, megtörtént, 
hogy valaki a késő esti órákban, mialatt folyt az 
élénk társalgás, illetve még inkább a kártyázás, le­
feküdt a díványra és aludt. Éppen Szegedi Istvánra 
emlékszem, mint ilyen alvóra, elnéztem sokáig, nyi­
tott szájjal aludt, és az arca szinte torz volt. A pol­
gári életre ránehezedő anyaghiány a Kört nem súj­
totta. Jól meg lehetett vacsorázni, elég olcsón. A do­
hánynemű ugyan nem állott korlátlanul a rendelke­
zésünkre, csak hetenként érkezett egy nagyobb szál­
lítmány és abból vásárolhattunk néhány napra valót.

A klubélet ebéd után kezdődött és egyfolytában 
tartott hajnalig, esetleg reggelig. Hajnalban persze 
már csak a megrögzött kártyások tartózkodtak a klub­
ban. Némelyek ugyan azért jártak oda, hogy feke- 
tézzenek, üldögéljenek, újságot olvassanak, a legtöb­
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ben azonban kártyáztak. Sokféle kártyajátékot ját­
szottak, aszerint is, hogy a napnak mely órájában 
tartottunk. Ebéd után leginkább kaszinóztak vagy 
pikéztek. A nagyterem tele volt rakva zöldposztós 
kártyaasztalokkal, egy másik kisebb teremben volt 
felállítva a baccarat-asztal. A baccarat, röviden bakk, 
délután ötkor kezdődött, vacsorakor szünetelt, később 
folytatták a játékot éjfélig. Éjjel a baccarat-n kívül 
más hazárdjátékot is játszottak: makaót és chemin de 
fer-t, magyarul mondva és tréfásan : vasutacskát. Éle­
temben először láttam hazárdjátékot és kellemetlen 
hatással volt rám. Ostobának, erkölcstelennek tartot­
tam és a játékosokat lenéztem. Lehet, hogy túloztam, 
de megállapítottam, hogy a hazárd kártyás külön 
embertípus, mely azonban igen szépen beleillik a 
fennálló társadalmi rendbe. A hazárdjáték gyakor­
lása azoknak a tulajdonságoknak, melyek a kapita­
lista világban a boldoguláshoz szükségesek. A versen­
gés, a kockáztatás hozzá tartozott az érvényesülés­
hez, az érvényesülés pedig mások rovására történt, a 
kártyázáson kívül is. A több pénz, a minél több pénz 
éíeteszmény volt... A vésztők tragikus figurák. Az 
életben és a kártyázásban egyaránt. Elbeszélték, hogy 
a háború előtt, mikor az Otthon Körnek saját háza 
volt a Dohány utcában, Osvát Ernő is bejárt a Körbe 
és naponként bakkarázott. Nagyobb összegű családi 
örökséghez jutott akkor, állítólag, azt akarta felnö­
velni és néhány hét alatt egész pénzét elvesztette.

Egyéb teendők és ésszerű program helyett magam 
is elkezdtem kártyázni. Kommersz játékot, mégpedig 
a kirakós lórumot. Ez a játék akkor vált divattá, de 
én Karinthyéknál, amint már megírtam, jól megta­
nultam lórumozni. A lórum csak látszólag egyszerű
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játék, azt is lehet igen jól tudni, sok gyakorlás és jó 
játékosok oldalán folytatott kibicelés után. Számtalan 
csínja van, melyet mind tudni kell. Csakhamar úgy 
belemerültem a lórumozásba, hogy minden éjjel haj­
nalig játszottam. És csaknem mindig nyertem. A ló- 
rumozás rendes keresetemmé vált — egyéb híján — 
és olyan jól jövedelmezett, mint még soha egyik vál­
lalkozásom sem, legkevésbé persze az írás. Elköltöz­
tem hazulról, a margitszigeti nagyszállóban vettem 
ki egy szép szobát, máshol nem kaptam a nagy lakás­
hiány miatt és éjszakánként három-négy óra tájban 
konflison jártam haza új lakásomra.

Már érdeklődtem a világ eseményei iránt. Elsősor­
ban vagy talán kizárólagosan, az orosz forradalom 
tényei iránt. 1918-ban — június 25-én — már ilyen 
hírt is olvashattam: Oroszországban ellenforradalmi 
összeesküvést fedeztek fel. Július 11-én angol csa­
patok megszállták Kern városát, az angol parancsnok 
a szovjet tagjait agyonlövette. Eszmélni kezdtem. Lát­
tam, hogy az a bizonyos eddig uralkodó embertípus, 
bármely nemzetbeli, most mutatja meg magát igazi 
valóságában.

Az orosz események hatására történhetett, hogy 
június 20-án a MÁV Gépgyárban a sztrájkoló mun­
kások megtámadták az oda vezényelt csendőröket; 
a csendőrök fegyvert használtak — négy munkás 
meghalt, négy súlyosan, tizenhat könnyebben meg­
sebesült. Ismét ráeszmél és következett arra, amit 
különben már tudtam, a kíméletlen kegyetlenségre. 
Azt kellett sejtenem, hogy a háború nemsokára el­
múlik, de a harc aligha szűnik meg.

Augusztus 31—i hír: Lenin ellen Moszkvában me­
rényletet követtek el. Ez az új harc, melyben már
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tisztán láthattam az új ellenséget. Ez az ellenség, a 
Kaplan Dóra és millió és millió társa. A harc Orosz­
országban már háborúvá alakult át, polgárháborúvá 
és intervenciós háborúvá.

ipi8-BAN, TEHÁT még a háború alatt, már lapot 
szerkesztettem, a Bolond Istók című vicclapot. Ez az 
esztendő az úgynevezett „destrukció” kora volt, az 
előbbi, az urak javára még rendezett állapottal szem­
ben. Mi sem mutatja ezt jobban, mint hogy nekem, 
mint írónak, kezdett fellendülni a sorsom. Kevésbé 
kellett a kézirataim elhelyezéséért küszködnöm, mint 
azelőtt. Itt-ott már kértek tőlem írást, s a Bolond Is­
tók szerkesztőjévé meghívtak.

Szalmás Arnold úr vette meg előbbi gazdájától a 
lapot, mely már erősen pangott. Szalmás Arnold a 
Magyarországnak volt kiadóhivatali tisztviselője, 
öregedő kora miatt állásától megvált, nyugdíjáról 
lemondott, illetve ehelyett végkielégítést vett fel és 
pénzét befektetésül a Bolond Istókra szánta, ö vá­
lasztott engem szerkesztőül abban a hitben, hogy jó 
vicclapot csinálok, korszerűt, a lapra majd akad elég 
olvasó, az felvirágzik és neki meg családjának meg­
élhetési alapul szolgál. Csakhogy az volt a baj, hogy 
szűkös kalkulációt csinált. Először is, a lapot gyenge 
minőségű papíron nyomták, pedig akkor még a kö­
zönség nem szokta meg a selejtes papírt, s így a Bo­
lond Istók már csak a papírja miatt sem felelt meg 
igényének. Másodszor, Szalmás úr a nyomdával is 
takarékoskodott s hogy olcsón lehessen kinyomatni 
a lapot, egy erzsébetfalvai kis nyomdával állapodott 
meg. Már a betűk sem voltak megfelelők, de a nyo­
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más sem, meg a képek reprodukciói sem. A munka­
társaknak kis honorárium jutott, ebből pedig az kö­
vetkezett, hogy ha valakinek jó ötlete támadt s azt 
sikeresen írta meg, akkor kéziratát elvitte más, job­
ban fizető laphoz, gondolván, hogy a Bolond Istók­
nak jó lesz a selejtes is.

Én rögtön láttam ezeket a bajokat, de nem tudtam 
Szalmás urat jobb belátásra bírni. Nem is igen akar­
tam, mert a sikerben nem bíztam. Nem bíztam a 
polgári olvasó-közönségben, gyanakodtam rá, hogy 
amit én csinálok majd destrukcióban, az sok lesz neki 
s a lap nem nyeri meg tetszését.

Próbálkozás volt a Bolond Istók, s a próbálkozás 
néhány hónap múlva bukással végződött. Valószínű­
leg még az is tehertétel volt, hogy Bolond Istók ma­
radt a lap címe. Ha egyszer a cím elhasználódott s 
hozzá lebecsülő képzetek társulnak, alig lehet a la­
pot új életre kelteni. Ajánlottam is Szalmás úrnak, 
hogy ne a Bolond Istókot folytassa, hanem egészen 
új lapot alapítson, új, modernebb, korszerűbb cím­
mel. Ezt az ajánlatomat nem fogadta el. öreg ember 
volt Szalmás úr, tisztelője a réginek, kedvet csak ah­
hoz érzett, ami az elmúlt világra emlékeztette, még 
a címben és a címrajz formájában is. Pedig hát 
amúgy is elavult betűkkel volt szedve a két szó: Bo­
lond Istók. A két szó közt egy kalapját lengető, lobo­
gó köpenyű, magyar ruhás, csizmás fiatalember állt, 
hosszú bottal a kezében, száz év előtti figura.

Kezembe veszem a Bolond Istók egy számát: a cím­
lapon legfelül ez áll: 41. évfolyam, 9. szám, ez balról, 
jobbról pedig a dátum: 1918 március 4. A szerkesztő­
ség és kiadóhivatal a Szív utca 44-ben volt, Szalmás 
úr kis lakásán. Kiadóhivatali személyzet nem volt,
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telefon sem, Szalmás úr piszmogott az adminisztrá­
cióval, csaknem tehetetlenül, a régi módszerekkel, új 
ötletek hiányában, még hirdetéseket is alig tudott 
szerezni. A lap tizenkét oldalas, tehát kicsi, a kül­
alakja mindenképpen silány, az ára mégis ötven fil­
lér, tehát a lap még olcsó sem volt.

Több számot nézek át, a cikkgyártók közt látom 
néhány rutinos fiatalember nevét (már hogy akkor 
fiatalok voltak): Gosztonyi Ádám, Jászai Horváth 
Elemér, Garami Árpád, Tóth Árpád, Szegedi István, 
Csécsy Imre, Lengyel István, Somlyó Zoltán, Mihály 
István, Vészi Ferenc. Olvasom az írásaikat és látom, 
hogy ezek a kitűnő fiatalemberek csak úgy ontották 
az ötleteket. A kor adta meg ehhez a lehetőséget. 
Egy-egy közlemény alá oda írták a teljes nevüket, 
máshol, ahogyan vicclapban szokás, csak jelezték írá­
saikat; Tóth Árpád: Arpetto volt, Szegedi István: Ti­
mur Link, Garami Árpád : Karámi, Somlyó Zoltán: 
Lyó, Gosztonyi Ádám: Goszti, Tóth Árpád néha: — 
óth.

A legtöbb képet Feiks Jenő rajzolta, tehetséges és 
igen intelligens úr, bár a képei néha kriminálisán 
rosszak voltak. Látom azután a rajzolók közt Major 
Henriket és Vértes Mar celt. Major a gyors karikatúra 
mestere volt, Vértes pedig zseniális rajzoló. Rajzolt 
még a lapba Garay Ákos, Gedő Lipót, egy Boris 
László nevű, akkor feltűnt egészen fiatal ember, Ke­
len Imre, Zórád Géza, egyik jobb volt a másiknál.

A Bolond Istókot azért ismertetem részletesen, 
hogy bemutassam, hogyan lehetett akkor, 1918-ban, 
uraink ellen, a társadalmi viszonyok, de meg a hábo­
rú ellen is írni és rajzolni. Ezt magam is csak látom, 
de már alig értem. Itt van például előttem Kelen
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Imre egy rajza: egy asszony a konyhában libát bont 
fel, az asztalon a liba, a feje lelóg, a földre helyezett 
edénybe folyik a vére, az asszony kezében nagy kés. 
A rajz igen jó, aláírása ez: Vajon Tisza István gróf 
úrnak lenne-e ilyen szép nagy mája?

Látom Zórád Géza egy rajzát. Külvárosi kis rész­
letet ábrázol a kép, egy pádon pókhasú polgár ül, 
előtte botsovány, nyűtt arcú népfölkelő vánszorog. 
A kép aláírása ez: Lássa, barátom, ha mindenki ilyen 
kövér lenne, mint én, akkor nem lenne háború, mert 
senki sem lenne frontszolgálatra alkalmas.

További kép:
Feiks Jenő rajzolta, elegáns, monoklis, zsakettes 

úriembert ábrázol, aki öblös karosszékben ül. A kép 
címe: Kaszinói forradalmár. A kép alá írott szöveg : 
Csak már eltörülnék nálunk azok a bolsevikok a ma­
gántulajdont, hogy ne kéne kifizetni az adósságaimat.

Címkép, Feiks Jenő rajzolta:
Orosz városi részlet, trojka, az előtérben két orosz 

férfi áll, egy öreg sapkás civil és egy katona. A kép 
címe: Bolsevikiek. (Akkor így írták és mondták ezt 
a szót.) A szöveg a bolsevikokról szóló rémhíreket 
gúnyolja: Éppen most értesültem egy stockholmi ro­
konomtól, hogy engem is felnégyeltek és Pétervár 
négy sarkára kitűztek.

Idézem Tóth Árpádnak (óth) jelzéssel közölt bök- 
versét:

Hát lesz béke?

Kedves olvasóm, nyögve kérdem: 
Érted te ezt a béke dolgot?
Mert én nem értem.
Száz szónok szaval, majd belekékül, 
Hogy ő szívesen, rögtön békül,
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Neki békére van nyújtva karja,
Csak a másik fél is akarja!
Moszjő Clemenceau és Lloyd George, a miszter,
A sok kövér, civil miniszter.
Nem hagynak a fülemnek békét,
Hogy, aszongya, ha lehet, bizisten, 
ök rögtön megkötik a békét!
Eszembe, lásd, most az ötlött, ni,
A béke helyett, kérlek szépen,
Nem őket kellene megkötni?

Kis vicc:
A hazatért fogoly.
— Tudod, hogy a Kovács Józsefet haza engedték 

az orosz fogságból?
— Ügy kell neki!
Másik:
Találós kérdés.
— Melyik az az épület, amelyiknek négy bejárója 

van és több száz kijáró ja?
— A pesti városháza.
Továbbá :
A tábornok ötvenéves jubileuma.
— Kedves hadnagy úr, maradjon még egy percre. 

Szeretném tudni, mit olvastam itt fel az uraknak.
Még egy:
Hír.
József főherceget a kolozsvári egyetem tanárai 

megválasztották díszdoktorrá; ezzel szemben, furcsa, 
József főherceg a tanár urakat nem nevezte ki dísz- 
cugsführerekké.

Az emberanyagról :
Szerelmes kislány szívebánata.
— Most igazán nem tudom, melyiket szeressem. 

A csererokkant Miskát, aki a félszemére vak, vagy 
a segédszolgálatos Józsit, aki szívbajos, vagy a hadi­
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fogoly Adolfot, aki odakint megházasodott és eddig 
két gyereke van.

A főkatonák :
Feiks Jenő egy rajza, két egymás mellett baktató 

tábornok torzképe.
Felírása: Mi a különbség az osztrák és a német tá­

bornok közt? A kép alatt: Az osztrák: — Amikor ne­
kem valami nem tetszik, azt mondom, hogy Schmarn! 
A német: — Amikor nekem valami nem tetszik, azt 
mondom, hogy Marne!

A helyzet:
Csapzott bajszú, vén oltári szentség ül a gyorsvo­

nat másodosztályú fülkéjében, ahová a kalauz kiját­
szásával csempészte be magát. Egy unatkozó úr szóba 
akar elegyedni az öreg hadfival:

— Mióta katona, bátyám? — kérdezi bevezetőnek.
Az öreg harcos kiveszi feketére füstölt makrapipá­

ját a szájából, hegyeset köp a kupé padlatára, azután 
keserű nyugalommal feleli:

— Én még az éljen a háborúból való vagyok, 
uram.

Még egy móka:
Bíró előtt.
Bíró: Igaz, hogy maga a kocsmában kétszer arcul- 

ütötte Suta Kovács Istvánt?
Paraszt: Igaz.
Bíró: Miért tette?
Paraszt: Megsértett, mert azt mondta, hogy úgy 

beszélek, mint Wekerle.
Magyarázatul azt kell ehhez a vicchez fűznöm, 

hogy a Bolond Istók 1918 július 28-i számából való, 
akkor pedig Wekerle Sándor volt a miniszterelnök, 
aki hazudozásáról nevezetes.
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Az idézetekből látható, hogy mi, a Bolond Istók 
gyártói, nem túlságosan szolgáltuk a háborút. Szinte 
hálátlannak mondhatott volna engem a társadalom. 
Hát ezért kérték az én felmentésemet azzal az indo­
kolással, hogy idehaza van rám szükség, mert „ra­
gyogó toliammal” harcra és kitartásra buzdíthatom 
az embereket?

Már most csodálkozni lehet azon, hogyan lehetett 
akkor így írni. Csak kevesen írtak így. Az írás mű­
velői önként szolgálták az uralkodó osztályt, annak 
ideológiáját és a háborút. Különleges szerkesztő kel­
lett ahhoz és különleges kiadó, hogy ilyen írások és 
képek megjelenhessenek. A még fennálló társadalmi 
rendszer irányító apparátusa nem okvetlenül akasz­
totta el az olyan lapot, mint a Bolond Istók volt az én 
szerkesztésemben. Ismétlem, amit önéletrajzomban 
már előbb megírtam, hogy nem annyira a rendőr, az 
ügyész, a bíró állta útját a szabad írásnak — persze 
voltak kivételes esetek is — hanem a kiadó, a szer­
kesztő, az írótárs, a lektor és a kritikus, egyrészt 
azért, mert érzelmi világukkal az uralkodó osztály­
hoz tartoztak, másrészt üzleti szempontból, mert jól 
akarták kiszolgálni a közönséget. A közönség pedig 
a lapot, a könyvet megvásárolni tudó polgárok töme­
ge volt. És a polgár finom szimattal megérezte, mi 
felel meg az ő érdekeinek, mi nem ... A Bolond Is­
tók megbukott azért is, mert témaköre, hangja, szán­
déka nem kellett a polgárnak. A polgár ideológiai kö­
zönye, elutasítása hozzájárult tehát azokhoz a félszeg- 
ségekhez, melyeket már felsoroltam... Volt az egész 
lakosságnak egy óriási rétege, melynek érdekét szol­
gálta a Bolond Istók. Ez a réteg azonban nem volt 
olvasó közönség. Igen, a proletár nem vásárolhatott
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lapot, könyvet, mert nem volt rá pénze. És ha mégis 
vásárolt volna, akkor nem volt a neki való írásokkal 
szemben megértő. Félrenevelték, szellemi elnyomás 
alatt tartották, még nem öntudatosult eléggé. Amikor 
öntudatosulni kezdett az események hatása alatt, ak­
kor érdeklődésével, cselekvő erejével más eszközök 
felé fordult, az osztályharc harci tényei váltak ak­
tuálissá, a burkoltan agitáló írásműt már kevesellte, 
hatásaiban, fontosságában már nem bízott.

A GÚNYOLT, a megvetett, a félelmetes háború 
folyt tovább. Az 1918. év nyarán át, de még ősszel is. 
A németek visszavonultak a Hindenburg-vonalra, 
Wilson tökéletes és feltétlen győzelmet akar. Mace­
dóniát a szerbek és görögök megszállták. ... Néha 
este az Otthon helyett Karinthy ékhoz mentem. Kár­
tyáztunk. Megérkeztem. Köszöntünk egymásnak és 
rögtön megalakult a párti. Ha többen voltunk, két 
csoport játszott. És sokszor voltunk többen. Legin­
kább írók. Karinthy szeretetreméltó egyénisége, szel­
lemessége, barátságos modora, vonzotta magához az 
embereket. Gyakran találtam náluk Sz. Istvánt, Hu- 
nyady Sándort. Sz. gyenge költő volt. Gyengeségét 
bizonyára érezte, mert minden eszközt felhasznált, 
hogy érvényesüljön, leginkább neves írókhoz való 
dörgölőzést. Eleinte, amíg a tegeződést folytonos je­
lenlétével, alázatosságával és szolgálatkészségével ki 
nem zsarolta, következetesen mesternek szólította az 
írókat. Ismerőseinek megjelent írásait mindig elol­
vasta és gratulált hozzájuk: „Kedves mester, egy re­
mek novelláját olvastam tegnap”. Vagy: „Fricikém, 
a mai karcolatod isteni volt.” De ez még semmi. A
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távollevőkről is csak jót és szépet mondott. Abban a 
reményben, hogy az így elhullajtott bókjai is fülébe 
jutnak annak, akiről szólnak. Rosszat soha senkiről 
nem mondott, ez hozzá tartozott a karrier építésé­
hez. És így elérte, hogy egy kicsit mindenki undo­
rodott tőle. Mert hogy a csodába ne vette volna rossz 
néven mondjuk Tóth Árpád, hogyha előtte is árado­
zott Nagy Zoltánnak: „Ilyen gyönyörű költeményt 
még soha nem olvastam.” A szolgálatkészsége határ­
talan volt. Azzal nélkülözhetetlenné tette magát. 
Egyszer Karinthynénak nagyon fájt a foga. Éjfél volt 
már és a háznál nem akadt fájdalomcsillapító szer. 
Keresték a fiókokban a kombinált port, de hát elfo­
gyott, egy adagot sem találtak. Sz. szó nélkül felállt 
és eltávozott. Azt hittük, elment haza. De félóra múl­
va csöngetés hallatszott. Kicsoda ez, ilyenkor? Sz. 
jött vissza. Lement az utcára és addig járt, míg éjjeli 
gyógyszertárra nem akadt. És hozta a fájdalomcsilla­
pítót. Karinthyné kénytelen volt hálálkodással szo­
rongatni a kezét, ö maga kijelentette: Mégiscsak jó 
Sz. a háznál!... Ha csak lehetett, ő is beült a lórum- 
partiba negyediknek. Kitűnően játszott, még sem 
nyert soha. Ha kellett, szándékosan vesztett. Nem 
akarta, hogy a partnerek feltételezett szimpátiáját 
pillanatnyilag is csökkentse az, hogy ő nyer.

De ha már ennyit elmondtam róla, csupán azért, 
hogy az irodalmi életben forgolódó figurák közül 
egyelőre legalább egyet megrajzoljak, akkor még 
megemlítem, hogy Sz. derék, jóindulatú ember volt. 
Senkinek nem ártott, a bajba kerülőkkel szemben 
részvétet érzett; irtózott a háborútól, a terrortól, a 
hatalmaskodástól, szelíd volt és lehet, hogy az élet 
durva küzdelmei elől akart az irodalomba menekülni.
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Írásaiban is tisztán irodalmi értékre való törekvés 
volt a célja, s íélig-meddig szerencsétlen volt, hogy 
a törekvésen túl alig jutott valamire, mert a termé­
szet — Isten, ég, sors, ki hogyan akarja — nem áldot­
ta meg írói tehetséggel.

EgYSZER, ÉJFÉL UTÁN, amikor eltávoztam 
Karinthyéktól és éppen kiléptem a kapun, a kapu 
előtt állt Hunyady Sándor, éppen csöngetni akart. 
Még azt is elhagyta, hogy szervusz, nyomban ezt 
mondta: „Vége a háborúnak.” Többet, magyarázatot 
várva néztem rá. „Most jövök a Fészekből, ott tudtam 
meg, hogy Franchet d’Esperay áttörte a balkáni fron­
tot. Ez pedig a háború vége. Mindenki így fogja fel.”

Elfogadtam valóságnak, hogy vége a háborúnak. 
Elöntött az öröm. Izgalmamban, hazafelé menet, csak 
a Barcsay utcáig jutottam el a körúton, nem tudtam 
volna úgysem aludni, menteni, rohantam tehát to­
vább. Egészen a Nyugati pályaudvarig, onnan vissza 
a körúton az Üllői útig. Fiatalkori éjjeli rohanásaim 
jutottak eszembe, amikor izgalmaimat úgy próbál­
tam csillapítani, hogy testileg kifárasztottam magam. 
A kifáradás sohasem sikerült, most sem. A katonás­
kodás ellen végzett öngyötrő mesterkedéseim után én 
testileg töretlen maradtam. Fiatalnak éreztem ma­
gam, mert a háború alatt csupán életveszélyeken és 
lelki szörnyűségeken estem át. A háború urainak nem 
sikerült, hogy engem a harctérre juttassanak. De ki 
tudja, meddig lehetett volna védekeznem? Szörnyű 
kalandban volt részem : megaláztak. Engedelmesked­
nem kellett, bújnom kellett, rettegnem kellett, kér­
nem kellett... Amikor a Podmaniczky utca és kör­
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út sarkán volt Terminus-kávéház mellett haladtam 
el és tekintetem ráesett az ablakokra, eszembe jutott, 
hogy Piliscsabára menet mindig ott reggeliztem. Már 
öt óra előtt föl kellett kelnem, hogy idejében érjem 
el a hatórai vonatot és közben még tíz percre beül­
hessek a Terminusba. Valami pocsék fekete löttyöt 
ittam. Álmos voltam, hiszen hajnalban feküdtem le. 
Ha valaki azt a bölcsességet mondta volna, hogy 
miért nem feküdtem le korán, őrjöngő indulattal or­
dítottam volna rá: „Azért nem, maga értelmetlen, 
mert nem tudtam; nem tudtam, mert nyugtalan vol­
tam; nyugtalanságomban nem tellett más tőlem, mint 
a virrasztás.” Jaj, mindig irtóztam a bölcs emberek­
től!

Örömérzés közben is feltolultak a sötét emlékeim. 
No, de most! Vége a gazságnak. A gazságok billiónyi 
tömegének. Üj élet kezdődik, mindannyiunk számára, 
így gondoltam.
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AZ OKTÓBERI FORRADALOM

A.Z 1918-AS októberi forradalomnak nagyon 
örültem, de csak az elején. Többet vártam tőle. Ag­
gódni is kezdtem érte, legyőzhetetlennek látszó ne­
hézségei miatt.

A monarchia összeomlott ugyan, de az eddig volt 
társadalom csupán megingott, fel nem bomlott. Ránk 
zúdult a győztes ellenfél agressziója. A külső ellen­
séggel szemben gyengék lettünk, az országon belül 
meg teljes zűrzavar tombolt. Sem Károlyi Mihály, 
sem a kormány nem látszott erősnek. Károlyi Mihály 
gróf! Feudális ország voltunk, még a polgári köztár­
saságban is elnökül és vezetőül grófra volt szüksé­
günk.

Megalakult a Nemzeti Tanács, igen vegyes össze­
tétellel. Már az sem tetszett nekem, hogy elnöke egy 
katolikus pap, Hock János lett. Zavart egy emlék 
róla. Valamikor régen bementem a budavári Mátyás­
templomba, és ott éppen Hock János prédikált. Erő­
teljes, csengő és szép volt a hangja, remekül beszélt, 
csak hát üres frázisokat szavalt, melyeknek még a 
jóhiszeműségében is kételkednem kellett. Szavait 
olyan arcjátékkal és mozdulatokkal zengte el, hogy 
az egész mutatvány beillett volna a régi Nemzeti
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Színházba. És most már egy ilyen pap lett az elnök. 
Jó, az elnök nem egyéb, mint elnök, valami színes 
vignetta a testületen, nem az irányító erő. De micsoda 
tagok kerültek be rögtön, majd szivárogtak be folya­
matosan a Nemzeti Tanácsba! Nem tudnám azokat a 
nemkívánatos elemeket felsorolni, de egy eszembe 
jut: József főherceg is letette a Nemzeti Tanácsra az 
esküt. Mondjuk, egy főherceg nem nagy baj, azt még 
ki lehet bírni. Csakhogy sok volt a hozzá hasonló, ha 
nem is főherceg, minden esetre úr, nagy úr az addig 
volt világban, ura a pénznek, gyakorlója a kizsákmá­
nyolásnak és tömegelnyomásnak, vagy az ilyen urak 
szolgálatában álló publicista, újságíró, ügyvéd.

Én persze mintha nem is lettem volna, pozícióhoz 
nem jutottam. Egy kicsit csodálkoztam, de inkább 
örültem az eredménynek. Nem óhajtottam belekeve­
redni az aktuális politikába. írói pályámon egész lel­
kiségem olyanná alakult már, hogy csak író akartam 
lenni és az is maradni. Visszavonultam minden cse­
lekvéstől, csak szemléltem az eseményeket, sőt gyak­
ran nem is érdeklődtem irántuk. De azért láttam pél­
dául a személyi változásokat is, melyek a legtöbbször 
nem keltettek bennem örömet. Láttam a stréberek 
tülekedését, az egész ügy eltorzítását, a szereplők 
ideológiai zűrzavarát és ellentéteit... A fölfelé tör- 
tetés egészen elfoglalta az embereket. Az eszme alig 
lelkesíthetett közülük néhány tucatot. Mindenki csak 
arra törekedett, hogy a változást a saját hasznára for­
dítsa ... A háborúban elkeserítettek annak gazságai, 
bosszúérzés halmozódott fel bennem a gonosztevők­
kel szemben, s az igazságos megtorlásnak nyomát 
sem láttam. Legföljebb a nép büntetett meg néhány 
hadisegélysikkasztó jegyzőt, ennek még örülni sem
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lehetett. Ellenben Lukachich Géza tábornokot, a szö­
kevény katonák gyilkos hóhérát is megmentették a 
népharag elől, ravasz csínnyel szabadítva ki őt azok 
kezéből, akik üldözték és elfogták. Éppen csak Tisza 
Istvánt ölték meg október 31-én. Az Abbáziában ér­
tesültem erről az eseményről. Közönyös maradtam, 
eszembe sem jutott, hogy sajnálkozzak miatta. To­
vább adtam azután a hírt. Valaki — látva közönyö­
met — nekem szegezte a kérdést, mintegy feddőn: „És 
maga nem sajnálja?” Dühösen leckéztettem meg: „A 
háborúban sok millió katona elesett. Tízezer csak azok- e 
nak a magyar katonáknak a száma, akiket valamely 
kis mulasztás miatt kivégeztek. Én azokat mind saj­
nálom. És ha minden egyes megölt katonát egy-egy 
óráig sajnáltam, akkor Tisza Istvánra is sor kerülhet. 
Mondjuk tíz milliószor egy óra múlva! Számítsa ki, 
mikor érkezek el Tisza Istvánig.”

jAz OTTHON KÖRBEN élénk volt az élet. Cso­
portokba ültek össze az emberek és beszélgettek az 
eseményekről, vitatkoztak. Oda ültem néha egy-egy 
asztalhoz, hallgattam a véleményeket, de én magam 
talán soha egy szót sem szóltam. Lelki magányos­
ságba menekültem és tovább is kártyáztam. Lórumot 
játszottam, már mestere voltam ennek a játéknak és 
csaknem minden alkalommal nyertem. Márai Sándor 
is, aki akkor tizenkilenc éves ifjú volt, de már az Ott­
honba járt, kitűnően megtanulta a lórumot. Egyszer 
ketten közrefogtunk egy kártyást, aki fél életét kár­
tyázással töltötte el, és — mondhatnám — tönkre 
vertük. Minden vesztett parti után hangosan méltat­
lankodott: nem értem, ilyent még nem láttam, s effé-
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léket jajveszékelt. Mulattunk rajta és azt hittük, 
hogy alaposan kifosztottuk. De csalódtunk, mert a 
játék befejezése után felállt és „Most nincs nálam 
pénz” kijelentéssel távozott... A lórumozás olyan 
rendszeresen jövedelmezett, hogy tovább is a Margit­
szigeten laktam és éjszakánként, hajnal tájban, konf­
lison jártam haza. Furcsa egzisztencia volt, furcsa 
élet, a félszegségeit magam éreztem legjobban. Néha 
Molnár Ferenccel együtt mentem haza, ő Budán la­
kott a Zsigmond utcában, közel a Margit-híd budai 
hídfőjéhez. Én szegény voltam, ő gazdag, de azért, 
amikor megérkezett a konflis a lakásához, megnézte 
a taxamétert és az addig esedékessé vált fuvardíj fe­
lét adta át nekem. Eltűnődtem ezen a nagy precizitá­
son. Mert hát másképpen is lehetett volna számolni. 
Ha magam vagyok, akkor a híd közepén a konflis a 
szigetre kanyarodik. A híd közepétől a Zsigmond utcai 
házig már csak azért mentünk, hogy Molnár haza ke­
rüljön. Az útnak ezt a szakaszát Molnárnak kellett 
volna fizetnie, ha már olyan pontosan akart számolni. 
Ezt csak azért mondtam el, hogy megmutassam a kis 
példán, mennyire maguk felé hajlik az emberek 
járása, amikor arról kalkulálnak, hogy mi terheli 
őket, mi a másikat. Különösen a gazdag és korrekt 
emberek mesterei az ilyen „igazságos” elszámolás­
nak.

esze-

Egy alkalommal egy leányt vittem haza magam­
mal, egy New York-kávéházbeli ismerősömet. Sok 
vendég állt a szálloda kapuja előtt, mivel éjfél volt 
és a szigeti lóvonat éppen akkor érkezett meg végál­
lomására. A kapu zárva volt, jött a portás, a leány a 
sok vendég közt könnyen beosont velem. Igen, ügyes­
kedni kellett, lopakodni, mert a szállodában dúlt az
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erkölcs és nem volt szabad nőt felvinni. Beosontunk, 
mondom, mégis, alig érkeztünk a szobába, máris ko­
pogtattak az ajtón. — Ki az? — kérdeztem kiáltva. 
A portás kért bebocsátást. Gyámoltalan módon be­
engedtem. Sovány, kétségbeesett arcú ember volt a 
portás, a szeméből süvöltött az izgatottság és olyan 
fátyolos, reszkető hangon kezdett lihegni, mintha azt 
jelentette volna, hogy ég a szálloda:

— Kérem, egy nő jött ide.
A nő ott állt mellettem, láthatta.
— Egy percig sem maradhat itt, tessék elküldeni.
örült követelés. Éjjel, éjfél után, menjen ki a nő a

szállodából. Dühösen szóltam a portásra:
— Menjen ki innen! Nem vagyok az izgalmára kí­

váncsi.
— De kérem, az igazgatóság szigorúan tiltja. A 

hölgynek el kell mennie.
— Az igazgatóság nézetére sem vagyok kíváncsi.
— De kérem, az igazgatóság nem tűri.
— Tűrnie kell, mert ez a hölgy itt marad.
— Akkor rendőrt hívok.
— Csináljon amit akar, de menjen innen.
A portás elrohant. Negyed óra is eltelt, amikor új­

ra kopogtak:
— Ki az?
— Rendőr.
Beengedtem a rendőrt. A rendőr tisztelgett és rá- 

kezdte:
— A portás jelentése szerint egy nő jött fel az úr­

ral.
Én:
— Igen, egy nő jött fel velem.
— A szálloda igazgatósága ezt tiltja.
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—■ Lehet. A nő a barátnőm, én hoztam fel magam­
mal. Számítsa fel a szálloda igazgatósága a szoba árát 
erre a napra két személyre.

A rendőr:
— Nem úgy van az, kérem. A hölgy nem marad­

hat itt.
Én:
— De úgy van az, kérem, hogy a hölgy itt fog ma­

radni. Ha maguk ilyen izgatottak, szerezzenek maguk 
is egy-egy nőt.

A rendőr konokul :
— Nem úgy van az, kérem, mert...
Közbevágtam :
— Talán még letartóztat bennünket, mi? Fejezzük 

be az elmélkedést, a nő itt marad. Botrányosnak tar­
tom a portás tolakodását, de ha magának is kifogása 
van az eset ellen, akkor tegyen jelentést a kapitá­
nyának, a főkapitányának, vagy a belügyminiszteré­
nek, ahogy jól esik. Most hagyjanak magunkra.

A rendőr zavart lett, habozott, majd tisztelgett és 
kiment a szobából. Nyilván azt hitte, hogy valami 
úr vagyok. A portás azonban nem mozdult. Egész 
testében remegett, talán azért is, mert igen szép volt 
a nő. Rászóltam:

— Megy, vagy nem megy?
A portás égő szemmel nézett rám és nem akart tá­

gítani.
— Ha nem megy rögtön, kilököm.
Kezemet megemelve meg is indultam feléje, erre 

ő kiugrott a szobából és szitkozódva rohant le a lép­
csőn. (Éppen a lejárónál volt a szobám.)

Elmerengtem a történteken. Ugyan mi volt ez? A 
régi, polgári erkölcs dúl tovább, mely szerint minden
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nő a hatalmasoké? Nem tudom, de talán egyszer 
majd kiderül. Mindenesetre a hatalmasok érdekeire 
még igen buzgó őrök vigyáznak. A nemi uralmukra 
éppen úgy, mint a pénzükre.

M ÉG A HÁBORÚ utolsó hónapjában állítottam 
össze első terjedelmesebb kötetemet, Az Andrássy 
útnak anyagát, Osvát Ernő kívánságára. Ennél az ösz- 
szeállításnál figyelembe vettem a Nyugat, illetve Os­
vát Ernő teherbíró képességét. Belevettem persze a 
kötetbe az özvegy asszonyokat és a Tanyai törté­
nete t — melynek rossz első címe ez volt: Tanyán — 
de némely harcosabb novellámat kihagytam, úgy vél­
tem, hogy még várnom kell velük.

A könyv az év végén jelent meg, jó papíron, szép 
nyomással és rút címlappal. Csak úgy mellékesen jut 
eszembe, hogy akkor még — hódolva az irodalmi 
szokásoknak — néhány nevesebb írónak tisztelet­
példányt adtam, dedikációval. Emlékezem rá, hogy a 
dedikációkkal elakadtam és ugyancsak törtem a fe­
jem, milyenek legyenek. Azt írjam, hogy „tisztelet­
tel?” Ezt talán keveselni fogják a hódoláshoz szokott 
irodalmi maharadzsák, ök kevesellni fogják, én meg 
sokallom. Alázatosnak tartom. Azt írjam, hogy „szere­
tettel?” Ettől meg azért viszolyogtam, mert nem érez­
tem őszintének. Mit szeressek azokon, akik engem 
nem szeretnek? Ilyen apró kérdések is lelki üzemza­
vart keltettek bennem... Molnár Ferencnek is ad­
tam egy könyvet, mert — amint már az eddig elmon­
dottakból kiderülhetett — vele is ismeretségbe ke­
rültem. Kedves modorú ember volt, érdekes és szel­
lemes, de éreztem rajta, hogy soha egy írásomat sem
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olvasta el. Molnár Ferencet igen kiváló írónak tar­
tottam, sokra becsültem a karcolatait és néhány no­
velláját, s az is távol állt tőlem, hogy az addig írt 
színpadi műveit lenézzem, legalábbis érdekes bohó­
zata, A doktor úr, nagyon tetszett nekem — szóval, 
mindent egybevetve, tiszteletet éreztem Molnár Fe­
renc iránt... A dedikált példányok szétosztása után 
vártam, hogy valaki fölfedez és írói boldogulásom­
ban segítségemre lesz. Hiszen sok íróval történt ez 
meg, például a régiek közül Petőfi Sándorral, akinek 
Vörösmarty Mihály nyújtotta az első támogatást, 
vagy nem nagyon régen Bródy Sándorral, akinek Jó­
kai volt az első istápolója. Hogy ilyen gondolatok jár­
tak a fejemben, az bizonyára elhagyatottságomat és 
gyámoltalanságomat jelenti. Képzelődéseimben per­
sze csalódtam. Egyetlen jó szót sem mondott senki a 
kötetemről, Molnár Ferenc sem. Gyakran találkoz­
tunk az Otthonban és néha együtt mentünk éjjel ha­
za, de az volt az érzésem, hogy bele se nézett a köny­
vembe.

Vártam aztán a kritikákat. A kritikák ellen régeb­
ben semmi panaszom nem lehetett. Sőt, ahogy mos­
tanában olvasgatom azokat, látom, hogy teljes elis­
meréssel, írásaim lényegének jó megérzésével írtak 
rólam, nagyjából tiszta és helyes irodalmi értékelés­
sel találkoztam. Osvát Ernő Tóth Árpádnak adta ki 
a könyvemet bírálatra. Meglepetésemre azonban Tóth 
Árpád addig halogatta cikkének megírását, amíg csak 
tudta. Amit soha nem tettem meg sem azelőtt, sem 
azóta, többször sürgettem Tóthnál a kritikát, de hasz­
talanul. Láttam is védekezéséből, hogy olyan ez a fel­
adat neki, mintha a fogát kellene kihúzatnia ... Né­
hány hónap telt el míg a könyvemről nyolc-tíz kri­
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tika megjelent. Azalatt Göndör Ferencnek Ilonka 
című novellás kötetéről több égig magasztaló cikket 
írtak, még közgazdasági lapok is és sportújságok, 
mintha ő lett volna az új, magyar Csehov. Ez pedig 
azért történt így, mert megalakult valami újságírói 
szervezet, s annak Göndör Ferenc lett az elnöke. A 
kilencszázas évek elején, vagy még előbb az irodalmi 
élet mind szorosabb összefüggésbe került az újság­
írással. Az író sikereinek alapfeltételévé vált, hogy 
munkatársa legyen valamely napilapnak. Ez bizo­
nyos hatalmat adott neki; meg azután így beletarto­
zott egy kéz kezet mos alapján együtt működő szer­
vezetbe; több és kedvezőbb kritikát kaphatott megje­
lent műveiről, a kollegialitás segítségével fogadták el 
tárcanovelláit a lapoknál, sűrűn foroghatott a neve, 
hamarabb akadt kiadója. Szabad írónak lenni mind 
nehezebb mesterségnek látszott, olyannak, amellyel 
aligha sikerül majd érvényesülni, de akár csak létezni 
is. Még a forradalmi változásoktól lehetett valami 
újat várni. Az én irodalmi lehetőségeim valóban ja­
vultak is, a régebbi nehézségekhez viszonyítva. Hi­
szen, amint erről már beszéltem, a javulás már a há­
ború vége felé mutatkozott, így lehettem a Bolond 
Istók szerkesztője.

Visszatérek Tóth Árpád hallgatására. Igaz, hogy 
beteges volt és fáradt. Az is igaz, hogy Az Est munka­
társa lett és újságírói munkája erősen igénybe vette. 
Nehéz valaminek az igazi okát kikutatni. Ügy érez­
tem, hogy mint írót nem becsült engem valami sokra 
Tóth Árpád. (Ez különben hogy így volt, ki is derült 
később, mikor Nagy Zoltán a Nyugatban közzétette 
Tóth Árpádnak hozzá írt leveleit : gúnyolódott azon, 
hogy a Hatvány Lajos által kezdeményezett Vörös­
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marty Akadémia tagjai közt az én nevem is szere­
pelt.) Mint ember, mint cimbora nem tetszhettem 
Tóth Árpádnak. Mert hát mik történtek a mi kapcso­
latunkban? Amikor esténként Karinthyéknál kár­
tyáztunk, elnyertem a filléreit; amikor sakkoztunk, 
csaknem mindig ő maradt a vesztes ; egyszer a New 
York-kávéházban tábla nélkül játszottunk, azt a par­
tit is én nyertem meg, és azt láthatóan szégyellte; ő 
beteg volt, engem holmi vaderős és makkegészséges 
embernek vélt; aztán — ami a legfontosabb — nem 
dicsértem a verseit, mert nem voltam tőlük elragad­
tatva, egocentrikus, szociális tartalom nélkül való 
lírának tartottam az írásait (szóval alaposan téved­
tem az értékelésében, hiszen ma már kiváló költőnek 
tartom őt és néhány költeményét remekműnek). Igen, 
ilyen mellékes dolgokból, lényegében látszólag oda 
nem tartozó tényezőkből magyarázom én a kritikus­
nak állásfoglalását az írókkal és azoknak műveivel 
szemben. Mindegy, tény az, hogy Tóth Árpád kriti­
kája hónapokon át elmaradt, de mihelyt meglett a 
proletárdiktatúra, a Nyugat legközelebbi számában 
már megjelent. Most aztán dicsérő volt persze, bár 
kissé megérződött rajta, hogy a dicséret kényszere­
dett. Tóth Árpád nyilván azt hitte, hogy a proletár- 
diktatúrában én jelentős irodalmi tényezővé válók. 
Ebben tévedett, amint majd az önéletrajzomból csak­
hamar kiderül.

A FÉLIG ŰJ LÉGKÖRBEN új lapok alakultak, 
annyi, hogy nem is emlékszem valamennyire. Szakács 
Andor napilappá alakította át a Virradatot. Persze, 
tőlem is kért cikket, nem úgy, mint azelőtt, amikor a
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Magyarországot szerkesztette s a hozzá küldött no­
vellámat nem közölte. A Virradatba. írt cikkeim közül 
arra emlékszem, melyben nagy nekirugaszkodással 
eltörültem a társadalmi címeket, a nagyságost, a mél- 
tóságost és a kegyelmest, sőt az i végződésű nemesi 
neveknek a megkülönböztető y-nal való írását is. Mi­
vel ezt egészen eredménytelenül tettem, azt kell 
mondanom, hogy már megint elsiettem valamit.

Göndör Ferencnek Az Ember című heti újságjába 
is írtam — ő is kérte tőlem a kéziratokat — és meg­
ragadtam az alkalmat, hogy írjak arról a bizonyos 
Siossmann Rudolf nevű ezredorvosról, aki a kaszár­
nyában olyan rosszindulatúan bánt velem. Megírtam 
azt is, hogy hatalmát pénzszerzésre használta fel, de 
hát hasztalanul írtam.

A Bolond Istók már megszűnt. Megindult azonban 
egy új szatirikus lap, ha jól emlékszem, még a há­
ború vége előtt, A Szamár címen. A lapot Lendvay 
István szerkesztette, aki klerikális, forradalomelle­
nes szemléletben utazott. Kért ugyan tőlem kéziratot, 
de nem közölte le. Csák akkor írhattam ebbe a lapba, 
amikor a kiadó Lendvayt elküldte és Szenes Bélát 
tette meg helyébe szerkesztőnek. Szenes Bélával 
megértettük egymást, valamennyire. Hamisítatlan 
polgári humorista volt, minden szociális érzék és 
minden szocialista hajlam nélkül. A cikkeimen gú­
nyosan mosolygott, de leközölte őket. Ügyesen szer­
kesztette a lapot, azt sokan olvasták, reális üzletnek 
mutatkozott, tehát Miklós Andor, az Est-lapok fő- 
szerkesztője és kiadója megvásárolta. Molnár Feren­
cet bízta meg a lap átalakításával. Szenes Béla maradt 
a szerkesztő, mellette én holmi segédszerkesztő let­
tem, havi fizetéssel. A lap — az utasítások alapján
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— vesztett pajzánságából, sőt kissé száraz és nagy- 
képű lett. Novellákat is közölt. A novelláknak én let­
tem a lektora, csoda szigorúsággal végeztem felada­
tomat, elismert írók novelláit is, mint például Har­
sány! Zsoltét, Lakatos Lászlóét, Szőllősy Zsigmondét, 
úgy dobáltam félre, mintha rongyok lettek volna. Ha 
visszagondolok erre a ténykedésemre, úgy rémlik ne­
kem, hogy gyakran voltam igazságtalan, legalábbis 
nagyon elvetettem a sulykot. A praktikusság szem­
pontját éppen nem vettem figyelembe, de meg vala­
mi olyasmit erőltettem, ami az akkori feltételek mel­
lett nem volt lehetséges.

Általában egész írói pályámon meglehetős könnyel­
műséggel szereztem magamnak ellenségeket. Egy--két 
korábbi példa jut eszembe. Még a háború előtt szer­
kesztett Franyó Zoltán egy Űj Revü című folyóira­
tot, abba teljesen szabadon írhattam bármit, Franyó 
nem cenzúrázta az írásaimat. Én éltem az alkalom­
mal és egyebek közt kritikákat is írtam, például 
Molnár Ferencről és Bródy Sándorról. Ezek a kriti­
kák egy cseppet sem voltak hízelgőek. Ma már úgy 
látom, hogy eltúloztam őket. A nem érvényesülő, 
illetve nehezen érvényesülő fiatal író indulatosságá­
ból fakadtak ezek a kritikák. Sőt még rosszabbat sej­
tek róluk, illetve önmagámról. Elkövettem a kezdő 
íróknak azt a sunyi taktikáját, hogy így gondolkoz­
tam, persze aligha tudatosan : ha nem vesztek észre, 
amíg csendben maradok és csak szépirodalmi műve­
ket írok, majd a fejetekre ütök és akkor megtudjátok 
legalább azt. hogy vagyok. Ellentéteket is latok ab­
ban, hogy Molnárt nagyra becsültem, egy könyvéről 
mégis fölényeskedve írtam ...

Hogy eszembe jutott ez az Üj Revü, egyetmást
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még elmondok róla. Azért, hogy bemutassam, ho­
gyan keletkeztek a rövid életű kis lapok és miért 
buktak meg néhány heti, vagy néhány hónapi meg­
jelenés után. Erre ugyan példa volt a Bolond Istók 
is, melynek pályafutását már ismertettem; az Űj 
Revü sorsában az az érdekes, hogy egészen hasonlít a 
Bolond Istókéhoz.

Egy Gráf Sándor nevű irodaigazgatója volt vala­
melyik vállalatnak, azt elbocsátották az állásából és 
végkielégítést fizettek neki. Ez a Gráf Sándor ideg­
beteg ember volt, sőt több annál, amint majd azt 
mindjárt elmondom. Üj állásra nem igen volt kilá­
tása, valami vállalkozásba akart tehát kezdeni a pén­
zével. Ahelyett, hogy gyümölcskereskedést vagy an­
tikváriumot nyitott volna, lapot alapított. Bízott ke­
reskedelmi jártasságában és összeköttetéseiben, azt 
hitte, hogy könnyedén tud majd hirdetéseket szerezni 
a lapjának. A kapitalizmusban a napilapoknak és 
folyóiratoknak egyik fő anyagi alapja a hirdetés volt. 
Szerkesztőül Franyó Zoltánt szemelte ki Gráf és 
mihelyt a lap irodalmi programjában megállapodtak, 
elindult hirdetést szerezni. Az első próbálkozása va­
lami szanatórium volt, az István úton. Megjelent az 
igazgató főorvosnál, előadta, hogy irodalmi vállalko­
zásról van szó, ahhoz kéri a támogatását. Az igaz­
gató eleinte vonakodott, de Gráf ékesen beszélt s 
nem tágított. Az igazgató végre hajlandó lett arra, 
hogy egy egész oldalas hirdetést feladjon. Gráf elébe 
tette az asztalra a megrendelő ívet, az igazgató el­
olvasta a szövegét, tollért nyúlt és azt bemártotta 
a tintába, hogy rákanyarítsa az ívre az aláírását. 
Gráf mögötte állt s ebben a pillanatban átkarolta a 
nyakát és így kiáltott fel ujjongva: „Ezt csináld utá-
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nam, apám!” Az igazgató meglepődött, az aláírás el­
maradt, s Gráfot kituszkolta az irodájából. Szóval, 
Gráf szegény elmebajos volt. A lap azért megindult. 
De már az első számának sikertelenségéből kiderült, 
hogy meg kell buknia. Irodalmat akart a lap nyúj­
tani olvasóinak. Valami modern irodalmat, mely a 
különcségeivel, merészségével különbözött volna a 
szokásos irodalomtól. Ahelyett, hogy ponyvát közölt 
volna, vagy rejtvényeket és ételrecepteket, divatraj­
zokat, lóverseny- és sporteseményeket. Vagy félig 
meztelen szép nők arcképeit. Vagy folytatásos re­
gényt, melyben van körmönfont mese, bonyodalom, 
sok kaland és némi kis gyilkosságok. Irodalom, mint 
program, ez lehetetlenségnek bizonyult. A lap ugyan 
számonként húsz fillér volt, de így sem akadt rá 
vevő. Szelleménél fogva a fiatalságra apellált volna, 
a fiataloknak azonban nem volt pénzük, még annyi 
sem, hogy húsz fillért költhessenek lapra. A polgárt 
pedig olyasmivel, ami az Üj Revü volt, nem lehetett 
kimozdítani közönyösségéből. Valami nyolc-tíz szám 
jelent meg tehát az Új Revüből, Gráf pénze elfogyott 
és a lap megszűnt.

Megszámlálhatatlan ilyen kísérletet követtek el 
fiatal írók, már hogy valami kispénzű embert lap in­
dítására rávettek, valamennyi próbálkozás sikerte­
lenül végződött. Virult azonban a Pesti Hírlap, a 
Színházi Élet, és az XJj Idők, s virultak a folytatásos 
regényeket közlő ponyvafüzetek... A ponyvaregé­
nyek írásához külön tehetség kellett. A ponyvaregé­
nyek írója diktálta műveit. Leült, ész nélkül bele­
kezdett valami rosszhiszemű, lehetetlen történetbe, 
azt csűrte-csavarta, egy ültében tizenhat nyomtatott 
oldalra való szöveget is lediktált, megállás, illetve
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felállás nélkül. Az ilyen ponyvaregényeket aztán 
vásárolta a selejtes közönség. A kiadó jól keresett, 
jólétben élt, remek ruhákban járt, finom szivarokat 
szívott, konflison ment lakásától az irodájáig, ven­
déglőben étkezett, négyszobás lakásban lakott — az 
írónak, már mint a ponyvaírónak, mégis keveset fi­
zetett. Az írónak, bármekkora sikert ért el férc­
műve, nem állt módjában a honorárium emelése. Ha 
nem volt megelégedve a bérével és abbahagyta a 
munkát, akadt helyébe más. Csaknem mindegy volt, 
hogy a ponyvát ki írja, hogy milyen az, egyetlen 
feltétele a kelendőségének az volt, hogy buta legyen. 
És érdekes, hogy a kiadó, az egyszerű, műveletlen 
üzletember, pontosan tudta, mi kell a közönségnek, 
és mi nem kell. ö olvasta a kéziratot, ő volt tehát 
az irodalmi lektor és szerepkörében csalhatatlan volt. 
Én nem is tudom ismertetni az ő rettenetes tudomá­
nyát, mert azt sohasem voltam képes megtanulni, pe­
dig törekedtem rá, tisztán, azért, hogy tájékozódjak 
az olvasási igényekről. Arra emlékszem csak, hogy 
szüntelenül a spannungról volt szó, a várakozás fel­
keltéséről,
olyasmiről, hogy semmi leírás, semmi elmélkedés! 
Ha a ponyvaíró megfeledkezett magáról és egy-két 
szebb, vagy becsületes vagy értelmes szakaszt írt a 
művébe, a gazdája rögtön kihúzta azt és az írót meg­
rótta. Hát valahogy így volt, mindenesetre csodála­
tos volt.

meg a szakadatlan párbeszédekről és

FrANYÓ ZOLTÁN a háború után új lapot indí­
tott, a Vörös Lobogót. Forradalmi lap volt a Vörös 
Lobogó, de eléggé bizonytalan szemléletű. Gyakran
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közölte például Szabó Dezső cikkeit, akinek vezér­
motívumai voltak a nacionalizmus és a fajelmélet. 
Egyszer beszéltem is Szabó Dezsővel és szóba került 
a fajelmélet. Én azt mondtam, hogy a fajok, vagyis 
fajták kutatása nem hozhat tiszta eredményeket és 
a fajelmélet alkalmazása a politikában ostobaság, sőt 
annál is több, reakció. Ö hevesen tiltakozott az én 
nézetem ellen és gőgösen ismételte. „Nagy dolog a 
faj, nagy dolog !...” Én a Vörös Lobogóba is írtam. 
Megszállott a harci indulat és mindent kíméletlenül 
támadtam, amit magam körül észleltem. A kommu­
nizmus közeledte idején írtam egy cikket a polgári 
írók ellen. Követeltem az irodalomból való teljes ki- 
tessékelésüket. Az addig érvényesült írók közül csak 
Móricz Zsigmondról írtam annyit, nagy kegyelmesen, 
hogy ő azért írhat tovább is. Schöpflin Aladárt ha­
ragosan megróttam azért, mert nem dicsérte meg 
eléggé Az Andrússy út című könyvemet. Schöpflin 
csakugyan hibát követett el azzal, hogy nem ismerte 
fel novelláim jelentőségét és igen lagymatag volt, 
tele konzervatív esztétikai megállapításokkal, ponto­
sabban mondva, sokkal enyhébb méltatást kaptam 
tőle, mint más, a hajlandósága szerint való írók, azért 
mégis hibáztatom a róla írt cikkemet, mert nem vet­
tem figyelembe Schöpflin egyéb érdemeit, sokágú 
fogékonyságát, s túlságosan vadul támadtam őt, rá 
nézve válságos időben.

írtam a Vörös Lobogóba a kiadó vállalatok üzle­
tességéről és disznóságairól. Ezt különben már előbb 
is, de meg azután is többször megtettem, és így fel­
tehető, hogy a kiadóvállalatoknak valamiféle fekete 
listájára kerültem, akárcsak a gyáraknál a szocia­
lista munkások. Talán jelszóvá is vált, de minden
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esetre gyakorlattá, hogy: Nagy Lajostól pedig köny­
vet nem kiadni. A kiadóvállalatok elsősorban üzletek 
voltak. De csak elsősorban ! Mert volt azoknak eszmei 
céljuk is: szolgálni a fennálló társadalmi rendszert. 
Éppen ez a szolgálat bizonyult jó üzletnek. Ez a szol­
gálat azonosnak bizonyult a polgári közönség olvasási 
igényével.

A kiadóvállalatok igyekeztek minél kisebb honorá­
riumot fizetni az írónak. Kevés magyar könyvet ad­
tak ki, annál többet külföldi íróktól. A külföldi írók­
nak lehetőleg nem fizettek honoráriumot. Magyar- 
ország megkisebbítésére és szegénységére hivatkozva 
lekönyörögték a honoráriumot. Volt olyan külföldi 
író, például az amerikai Upton Sinclair, akinek már 
több könyvét adták ki és egynek a megjelenéséről 
sem tudott. A kiadók nem számoltak el becsületesen 
az íróval. Megtették például, hogy a szerződésben 
kétezer példányról volt szó, de ők háromezerben 
nyomtatták ki a könyvet, vagy ha a könyv elfogyott, 
titokban nyomták ki még, mondjuk az ezer példányt. 
Ez annyira gyakorlattá vált, hogy némely író — akinek 
módjában állt, szóval aki már olyan úr volt, hogy 
megtehette — szigorúan ellenőrizte a nyomást, pél­
dául Gárdonyi Géza ... A polgári írók a polgárságból 
származtak és így nem is kellett megalkudniok, ami­
kor írtak, szabadon onthatták magukból azt, ami 
bennük volt. Az ilyen íróknak megélhetése a polgári 
társadalomban gyökerezett s nem szorultak rá a ho­
noráriumra. így azután ingyen adták a kiadónak 
kézirataikat s így versenyen felül álltak a szegény 
íróval szemben. Sőt olyan esetek is előfordultak, 
hogy az író fizetett a kiadónak a könyve megjelente­
téséért.
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Én mindezekről a dolgokról fesztelenül írtam, 
olyan lapokba, amelyek a szenzációk hajhászását 
vélték üzletnek s nekem szabad teret adtak. Mikor 
Vörös Lobogóba írtam, akkor azt hittem, hogy a ka­
pitalista világ elmúlt, a kiadóvállalatok uralma az 
irodalomban véget ért. Később meg, a forradalmak 
bukása után, azt hittem, hogy az igazságot mégiscsak 
meg lehet írni s ha egyesek érdekeit sérti is az, fegy­
vertársaim is akadnak és előbb-utóbb győzünk. De 
hát egyetlenegy harcos társam sem akadt. Magamra 
maradtam, mások magatartását a saját érdekük 
szabta meg. És az volt a különös, ami meglepett, 
hogy míg a polgári írók, bár különféle érdekszövet­
ségekbe csoportosulva, igen jól megfértek egymás­
sal, addig a baloldaliaknak mondható írók közt 
hiányzott minden összetartás. Nézeteik különböztek 
egymástól. Nem szerette egyik sem a másikat, sőt le­
nézte. A révbe érkezett nyugodtabb ember tudott 
többé-kevésbé hűséges érdektárs lenni, a küszködő, 
keserű, neurotikus had azonban nem volt másra ké­
pes, mint szüntelen acsarkodásra. Amikor a feudális 
és polgári reakció új erőre kapott, az egész irodalmi 
élet, minden tényezőjével együtt, igen merev volt 
hozzám s úgyszólván lélegzetet is alig vehettem. Még 
szép, s ha játszani tudnék érzéseimmel, talán hálára 
is késztethetne, hogy a mellőzésen kívül egyéb ba­
jom nem történt.

önbizalmam, amelyről már beszéltem s mely ré­
gebben túlságosan magasra csapott, kezdett gyen­
gülni. Elhatalmasodó neurózisom miatt 
bérnek éreztem magam, harci cselekedetekre alkal­
matlannak. Már csak az irodalomba vetett hitem 
radt meg, az tartotta bennem a lelket. Küzdelmes

a
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életemben azt kellett hinnem, hogy ha változik kö­
rülöttem a világ, még jelentős írások telnek tőlem.

Az irodalomról azt véltem, hogy van igazi iroda­
lom és van érdekszolgálat. Igazi irodalomnak azt tar­
tottam, amelynek szemlélete általános-emberi, az 
ilyen irodalom mindenképpen szolgálja a haladás 
ügyét.

Ha MÁR A Vörös Lobogóról megemlékeztem és 
most annak néhány példányát nézegetem, meg más 
akkori lapokat, mint Az Ember, Rendkívüli Újság, 
megdöbbenve látom a világszemléleti hánytorgást, 
mely ezekben a lapokban megmutatkozott. A toll 
forgatóinak alkalmazkodniok kellett a körülmények 
változásaihoz. Akik már érvényesültek és mintegy 
elkötelezték magukat az előbbi világnak, ezek nem 
igen tudtak mit tenni. De a fiatalok remekeltek. Nyo­
mon követték a forradalmi változásokat, sehogyan 
sem akartak, hogy úgy mondjam, a vonatról lema­
radni. Hosszadalmas lenne ezt idézett példákkal be­
mutatni, sok és terjedelmes lenne a példa. Egy cik­
ket írok le egész terjedelmében, Szabó Dezsőét, mely 
Levelek Kolozsvárra címen jelent meg a Vörös Lo­
bogó ban. A cikk az írók színváltozásáról szól, igye­
kezve a cikk íróját eszméihez hűnek, változatlannak 
mutatni. Nem baj, nagyjában fogadjuk ezt el, nem 
fontos, de a másokról írott bírálata jellemző. A cikk 
valamivel később készült, mint amely ideig írásom­
ban eddig eljutottam, mégis most ismertetem. Hiszen 
mondanivalóimat nem lehet a történések időrendjé­
be gyömöszölni. Tehát:
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Levelek Kolozsvárra (Első levél). Kedves 
Mária, itt a Gellérthegyen, térdeimen írom 
ezt a levelet. Körém bíbor sátrat borít a le­
hulló nap és visszaemlékezem fehér térded 
örök vigasztalását. Mert benned felelt meg 
nekem minden kétkedés, minden század és 
minden szenvedés s mióta bennem vagy, 
úgy belém fér a világ, mint a segítségre hívó 
jaj a megtárult szívbe. Te vagy adó kezem 
lökő ereje, hősi akaratom előrerohanása, 
szánalmam megtágult ölelése. És mert ben­
nem van a két szemed, mint úszó miozótisz 
beárnyalt tavon, hogyan tudnék rossz lenni, 
hogy tudnám megszomorítani ezeket a sze­
meket?

Pesten most forr a világ bora: hulló tra­
gédiák és nagyszerű holnapok, ragyogó cso­
dák és áradó szemét forgataga a napok, ó, 
jó most itt ülni nehéz vigyázásban az élet 
partján s a millió szenvedés, győzelem és 
vágy mélyén látni felbukkanni az egyazon 
arcot.

író barátaink most nagyon el vannak fog­
lalva, mert múltjuk kommunista elemeit 
kotorják elő. Nem is képzeltem, hogy meny­
nyi rengeteg kommunizmus volt eddig Ma­
gyarországon. Mindenük kimutatja, hogy 
már a dadáját is elvtársnak hívta, diákkorá­
ban Marxszal aludt el. Az élhetetlenebbje 
csak így szerénykedik: — én mindig szociá­
lis gondolkozású voltam. — De a törtetők 
előszedik pelenkáikat és mutogatják rajta a
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kommunista foltokat. János barátunk, aki 
olyan mély vizeket hozott fel a magyar lé­
lek titkos kútjaiból, most a tőkéről botrán- 
kozik a Pesti F utá rban. Még az ilyen 
nagy erőt is elsodorja a ma számumja. Mi­
nek ez a tolvajvesztés? ö a legjobb dolgai­
ban igazi művészetet adott s az igazi művé­
szet minden korban aktuális. Lehetne-e 
szebben szolgálni egy irányt, mint igazi mű­
vészettel s nem a kommunizmus nagy em­
berségét szolgálja-e, ha tízmilliós fájdalmas 
közösség lelkét beleviszi az örök szépbe? S 
a szép lehet valami emberi irány ellen? Mi­
nek rángja parancsoló mulatók nótáját az, 
akinek született ősi dallama van?

Soha annyi elmélet, t program, manifesz- 
tum nem volt az irodalomban és művészet­
ben, mint most nálunk. Kész a szülés elmé­
lete, a pelenka, a bába, meg a köldökzsinórt 
vágó olló, csak az a kis fattyú jönne már! 
Ó, ha látnád pesti irodalmunk riadt harma­
dik Rikhardjait, amint ordítva szaladnak át 
a színen: — országot egy világnézetért! — 
Vén irodalmi tyúkok, akik eddig peckes begy­
re domborodtak a tőke kölesén, most későn 
rájött kottással, éktelen kodácsolással ke­
resnek világnézet-tojást maguk alá. A ked­
ves hátulgomboló sok és boldog analfabéták 
pedig Szent Jeromosi zordsággal egy-két 
mondatban elintézik az egész eddigi ember­
életet; az egész kultúrát, az egész jövőt egé­
szen a századok összeomlásáig. Emlékszel-e, 
Mária, amikor egymásra hajolva sírtunk a
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Valjean halála fölött, s fürteid apró kari­
kái belecsiklandtak forró arcomba.

Pingipangi barátunk még ír, bőven és 
sokszor, de már csak szaggatott rángások- 
ban fejezi ki magát s minden második szava 
után: Ó, jaj, ej, beh, de etc. állnak. Csodá­
latos, hogy a kritika fésűjének hiánya mi­
lyen kuszáltan hagyta az ízléseket. Pingi 
először Csokonays kamaszsággal kezdte és 
akkor írt is egy pár enyhén kedves dolgot. 
Azután bakfis volt évekig. Majd kivágta 
nadrágját, befestette az ingét és száz pózban 
ropta az egyetlen refrént: — én tici derek 
vadok. Most már embriós nyögéseket 
hallat. És ez már vigasztaló. Mert ha követ­
kezetesen így megy visszafejlődése fokoza­
tain, végre is némán meredni fog.

Anakronizmus Zoli barátunk kedves bie-
dermájer regénye, csipkerózsa országot csi­
nált egész Budapestből. Közbe legyen 
mondva, Zolit is felborzolta az idők szele. 
Regényének eredeti címe a Lila hacukás 
ténsasszony volt, de hogy betört a horizon­
ton a vörös nap, a címét az utolsó percben 
átváltoztatta a Vörös szoknyás elvtársnőre. 
És most jön a csipkerózsa meséje. A szedők 
elaludtak a szedésben, a revizor a revideá- 
lásban, a folyóirat szalagozónője a szalago­
záskor, a kihordó, a könyvkereskedő, a 
könyvesbolt előtt elrepülő verebek és már 
az fenyegetett, hogy az egész frenétikus vi­
lágtörténelem elszenderedik, szerencsére 
azonban Pukk Pál barátunk éppen akkor

132



kiáltotta el, hogy Sziik Szilárd barátja a leg­
nagyobb költő. Erre aztán mindenki feléb­
redt. A regényt különben nyelvemléktár ba­
rátunk le fogja fordítani gejza nyelvre és 
bilateriális kiadásban fog megjelenni.

Oh, mennyi élettel lehet itt most élni. Most 
már lehet hinni, most már kell tenni és 
akarni. Meglátod, Mária, hogy minden tragé­
diák végén emberibb lesz az ember és széle­
sebb az ölelés. És lesz igazságszolgáltatás s 
rabló és megrabolt megkapja a történelem, 
jutalmát.

Most nagyon egyedül vagyok. Most kell 
hősies lenni, most van szükség a tisztaságra 
és a kritika egész méltóságára. Ifjú tiszte­
lőim, akik bennem a valószínű felülkerülőt 
tömjénezték, most tálhoz jutva, teljesen fa­
képnél hagytak. Következetlennek és anar­
chistának kezdenek sajnálni, mert akkor is 
becsületes szemeim, a jövőért aggódó forra­
dalmas kritikám van, amikor ők már jóllak­
tak. Sohasem, éreztem úgy, mint most, hogy 
az egész életem egy nagy adósság s hogy 
csak annyiban van értelmem, amennyiben 
segítő emberi gondolat vagyok. De néha úgy 
felcsuklik az örökké hiányzó társ s minden 
elbukás tragédiája. Ilyenkor jövök ide a füg­
getlen anyagok boldogsága elé s míg rügy és 
megnyílt rög mondja az örök folytatódás 
evangéliumát, szétoszolva a dolgok derült el- 
suhanásában, belevegyülve a tavaszba, fe­
jem alá képzelem áldott térdeid pihentetését. 
— Budapest, 1919. ápr. 10. Szabó Dezső
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A TANÁCSKÖZTÁRSASÁG

EzERKILENCSZAZTIZENNYOLC nyarán kezdő­
dött a nagy influenza-járvány. Balatoni nyaralásból 
hazajött ismerőseimtől hallottam, hogy néhány napos 
betegségen estek át, amely erősen fertőző lehetett, 
mert a nyaralók csaknem valamennyien megkapták. 
Ez volt az első értesülésem a járványról. Apró érde­
kesség, nem törődtem vele.

Később hallottam, már úgy szeptemberben, hogy 
Budapesten is megbetegszenek az emberek és a be­
tegség nem ártatlan, mert halálesetek is történnek. 
Ezzel sem törődtem. Egész eddigi életemen át tartó 
testi egészségem elbizakodottá tett, persze csak tes­
tiekben, kizártnak gondoltam, hogy rajtam is fogjon 
ez az új betegség, az influenza, vagy mi, az új elne­
vezésével spanyol nátha.

Szép szeptember után hűvös, esős október követ­
kezett. Egy októberi délután,, már úgy estefelé, együtt 
mentünk hármasban, Molnár Ferenc, Szenes Béla és 
én, a Magyarország szerkesztőségéből — a New York- 
palotából — a Rökk Szilárd utcai nyomdába, ahol az 
Áprilist nyomták. Zuhogott az eső, csatakos volt az 
utca. Éppen az Emke előtt haladtunk, amikor Molnár 
Ferenc aggályoskodott :
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— Nem csoda, ha ilyen időben influenzát kap az 
ember.

Nem is hederítettem rá. Sőt csodálkoztam, hogyan 
lehetnek valakinek ilyen gondolatai. Hogyan lehet tö­
rődni egy kis rossz idővel? Fiatalember koromban 
gyakran jártam úgy, hogy esővíz, sár, hóié befolyt a 
cipőmbe, a nedvesség a harisnyámon felszivárgott 
egészen a bokámig. Meg sem kottyant, soha nem be­
tegedtem meg. Vigyázni magamra, az ilyen óvatossá­
got nem ismertem.

Molnár tovább beszélt:
— Pedig veszedelmes betegség ez a spanyolnátha. 

Sokan halnak meg benne. Azt hiszem, jó védekezés 
ellene szeszt inni, leginkább konyakot.

Az Otthonban is sokat beszéltek az emberek a spa­
nyolnátháról. Féltek és szándéktalanul is ijesztgették 
egymást. A napilapok is jelentéseket adtak a járvány­
ról. közölték a megbetegedések számát és a halálesete­
ket. A tisztiorvos adott ki jelentéseket minden nap. 
Természetesen ezek a jelentések hiányosak voltak, 
mert a betegek magukkal törődtek, amikor rosszul 
lettek, akkor megijedtek és a patikába futottak 
gyógyszerért, talán még végrendelkezésre is gondol­
tak, de orvosi segítséget nem mindig vettek igénybe. 
A drukkoló beszélgetőket faképnél hagytam. Az új­
ságok közleményeibe is csak egyszer-kétszer tekin­
tettem bele, közönyösen.

Novemberben azután én is beleestem az influenzá­
ba. Egy éjszaka éjfél után mentem haza és amikor 
otthon vetkőztem, kaparászó, viszkető érzésem tá­
madt a légcsövemben, majd elkezdtem köhögni. És 
forróságérzés futott át rajtam. Ekkor már megint 
anyámmal laktam, a Hársfa utca huszonhétben. Már
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megint, még mindig, nem is tudom, hogyan mondjam. 
A köhögési rohamtól és a forróságérzéstől meglepőd­
tem és egy kicsit meg is ijedtem. Elővettem a hőmé­
rőt, megmértem a hőmérsékletemet, harmincnyolc és 
fél fokos volt a lázam. Ijedtségem felfokozódott. Any- 
nyira, hogy kapkodva visszaszedtem magamra a már 
levetett ruhámat és elsiettem hazulról, patikát ke­
resni. Egy éjjeli-szolgálatos patikában, jó messze, a 
Dob utcában, aszpirint vásároltam, otthon bevettem 
egy szemet és hamar elaludtam.

Másnap reggel anyámmal orvost hívattam. Akkor 
éppen, talán csak véletlenül, tagja voltam az Újság­
író Egyesület betegpénztárának (nem emlékszem az 
intézmény pontos nevére) és annak egy orvosa eljött 
hozzám. Megállapította az influenzát és orvosságot 
írt. Azt is megígérte, hogy este majd újra meglátogat. 
Rettenetes volt ágyban maradnom, nekem, aki egész 
életemben szakadatlanul csavarogtam, aki a halálo­
mat is úgy képzeltem el többször, hogy egyszer majd, 
sokára, megyek, messzire, megyek, betegen, fáradtan, 
egészen kimerülök, az országúton, vagy a szabad me­
zőn összeesek és meghalok. így, a szabadban, a nagy 
ég alatt.

Nyugtalan lettem, de azért úgy tudtam eltölteni 
a nappalt, hogy aludtam. Este eljött az orvos. Hőmér­
sékletem a reggelihez viszonyítva emelkedett, bár 
nem nagyon. Az orvos sokáig vizsgált, hallgatózott a 
sztetoszkóppal, azután elment. Az ágyban feküdtem, 
elaludni nem tudtam. Mivel forróságot éreztem, újra 
és újra bedugtam a hőmérőt a hónom alá és az min­
den mérésnél magasabb lázat mutatott. Aggodalom 
öntött el, de nem túlságos, mert a láz mámorossá 
tett.
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Éjfél tájban negyven fokot mutatott a hőmérő. Ije- 
deztem, de inkább az értelmemmel, mint érzésben. 
Anyám elment a kezelőorvosért. Én mértem tovább 
a lázamat. Negyven és fél. Negyvenegy. Negyvenegy 
és fél. Akkor érkezett meg az orvos. Újra megvizsgált, 
azt mondta, nincs semmi baj, és adott egy injekciót. 
Majd ettől jól alszik — mondta. Kicsit beszélgettünk. 
Azt kérdeztem : mi lesz, ha negyvenkét fokra emel­
kedik a lázam? Hiszen akkor, a szabályok szerint, 
meg fogok halni. Az orvos mosolygott és így felelt: 
„Ha a hőmérő negyvenkét fokot mutat, akkor én le­
nyelem a hőmérőt.” És jót nevetett.

Viselkedése és fesztelen beszéde úgy megnyugtatott, 
hogy távozása után rögtön elaludtam. Egyfolytában 
aludtam reggelig, akkor megmértem a hőmérséklete­
met, harminchéten alul volt. A láz nem is jelentke­
zett többé. Az orvostól megtudtam azután, hogy élet­
veszélyben forogtam, mert tüdőgyulladás jelei is 
mutatkoztak, az akkori spanyol náthában pedig a 
tüdőgyulladás majdnem mindig halállal végződött. 
Megtudtam azt is, hogy a szívem gyengén működött 
és az injekció nem altató volt, hanem kámforinjek­
ció. a szív erősítésére.

Még feküdnöm kellett láztalanul is. Betegségem 
harmadik napján szörnyű idegzavaraim keletkeztek, 
súlyos tünetei neurózisomnak, melyről majd később 
kell egyetmást elmondanom. A hatodik napon felkel­
tem és kimentem az utcára, száraz, hideg időben. 
Gyenge voltam, alig tudtam járni, a szívem szabályta­
lanul zakatolt, olykor úgy éreztem, hogy billen, szinte 
ugrik, máskor meg, hogy kihagy a verése. Elmentem 
dr. Tornai József egyetemi magántanárhoz, akit ki­
váló szívspecialistának mondtak. Az Erzsébet körút
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és Rákóczi út sarkán lakott, rendelőszobájába behal­
latszott az Athenaeum-nyomda gépeinek zaja és 
mintha még a tárgyak is mozogtak volna a szobában. 
Csodálkoztam, hogyan lehet ilyen lakásban szívvizs­
gálatot végezni. Dr. Tornai nem titkolta, hogy az in­
fluenza igen megviselt és rossz állapotban vagyok. 
Két hónapig is eltartott aztán, amíg magamhoz tér­
tem. Megbetegedésem mindenesetre megtörte azt az 
elbizakodottságomat, hogy én mentes vagyok a beteg­
ségektől.

Mialatt feküdtem, kimondhatatlan szenvedésben, 
üzentem Karinthynak, hogy látogasson meg. Hogy 
éppen őrá vágyakoztam, abból tudtam meg igazán, 
hogy nemcsak becsülöm, hanem nagyon szeretem is 
őt. Derűs lényéből valami jótékony szuggesztív hatás 
áradt, melynek bűvkörében mindenki jól érezte ma­
gát. Ez volt az oka annak, hogy az emberek szeret­
tek körülötte sütkérezni. Emlékeztem rá azokban az 
órákban, amikor vártam őt, hogy egyszer az én szo­
rongásaimmal szembeszögezve azt mondta, hogy ő el 
tudja azt is képzelni, hogy a két lába elvesztésével, 
tolókocsiban is vidám lenne.

Délutáni időben üzentem érte, este meglátogatott. 
Csak később tudtam meg, hogy milyen nehéz helyzet­
ben. A lakásba nem jött be, hanem ki kellett nyitni 
a folyosóra néző ablakot és azon át beszélgettünk. 
Kissé dúlt volt az arca, de azért szellemesen tréfálko­
zott, szokása szerint. Saját magáról nem közölt sem­
mit és csak amikor már fölkeltem és az Otthonba 
mentem, akkor hallottam másoktól, hogy ugyanabban 
az időben, mikor én feküdtem, beteg volt a felesége 
is, Judik Etel. Nem gyógyult meg, tüdőgyulladása 
keletkezett és meghalt. Karinthy fájdalma rendkívüli
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volt. Ha találkoztunk és beszélgettünk, egyszer csak 
elakadt és szívet dermesztő sóhaj tört ki belőle. Azt 
mondta egyszer, hogy csak játssza a szerepét, bánata 
soha el nem múlik és örökké nagyon boldogtalan lesz.

Ebben az időben, szóval 19.18 végén és 1919 elején, 
kínos egészségi állapotom lehetetlenné tette, hogy a 
külvilág történéseivel törődjek. Csak akkor tudtam 
újra eszmélni, amikor már ingott az 1918-as októberi 
forradalom és megmutatkoztak a közeledő Tanácsköz­
társaság jelei.

Az Otthon Körben változatlanul élénk élet folyt, 
beszélgettek, vitatkoztak, még a kártyázás is csökkent. 
Magyarország helyzete és a világhelyzet —- ez volt a 
téma. Kis túlzással azt lehetne mondani, hogy ahány 
ember volt, annyi vélemény nyilvánult meg. Bizonyos 
átalakulás történt a Kör vezetőségében, hogy az új 
vezetőség a társadalmi átalakuláshoz jobban passzol­
jon. Rákosi Jenő, a feudálkapitalizmus eszmevilágának 
a képviselője, lemondott az elnökségről és helyére 
Molnár Ferencet választották meg. ö jelentette a ha­
ladó polgári liberalizmust.

Egész újságírásunk, az akkori Népszavát kivéve, üz­
leti polgári újságírás volt. A napilapok munkatársai 
nem túlságosan lelkesedtek a radikálisnak látszó tár­
sadalmi változásért. Nekik már megadta az élet, amit 
tőle vártak, régen elhelyezkedtek tűrhetően fizetett 
állásokban, munkájukat csaknem könnyed rutinnal 
végezték, elméjük minden porcikájával szolgálták az 
addig volt rendszert, sokkal jobban szerették volna te­
hát a visszatérő konszolidációt, azaz tényleg a király­
ság államformájában tovább gördülő hazai világot. Az 
esetleges gyökeres változás azt idézhette elő, hogy el­
vesztik állásukat. Képszerűen jelenik meg emlékeze­
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tamben például két öreg hírlapíró, a Mandovszkyak, 
Richárd és Alfréd, hallgatták a fiatalokat, nem álltak 
velük szóba, hanem egymásra tekintettek és gúnyosan 
mosolyogtak. Egy hírlapíró nyíltan sajnálkozott Tisza 
István megölésén, elvetemült gazságnak mondta azt és 
egész előadást tartott arról, hogy Tisza milyen nagy 
ember volt és milyen önzetlenül szerette hazáját.

Legtöbben féltek a közelgő proletárdiktatúrától. 
Molnár Ferenc aggodalmaskodott : „Lehet, hogy az 
egész októberi forradalomnak kommunizmus lesz a 
vége. De ha az antant leveri azt, akkor minket, 
destruktívokat a lábunknál fogva akasztanak fel.” Ké­
sőbb a saját megélhetési lehetőségeiről beszélt: „Víg­
játékra, bohózatra mindig szükség lesz. És ha nem 
kellene, amit én írok, megélek francia nyelvleckék 
adásából is.” Lorsy Ernőtől egyszer azt hallottam, 
mikor a helyzet zűrzavaráról esett szó: „Egyetlen re­
mény van: Lenin!” Egy másik hírlapíró ezt vetette 
ellene: „Lenin messze van, mi pedig itt vagyunk kel­
lős közepén az európai kavargásnak. Hogyan tetszik 
hát azt érteni, Lorsy úr, amit most mondott?”

Az ország lakosságának egy részében, az úriember 
típusban, már a történtek, illetve alig történtek után is 
csak úgy lobogott az ellenforradalmi gyűlölet. Egy kis 
ízelítőt kaptam az ilyen emberek érzésvilágából, ami­
kor még a Margitszigeten laktam. P. Ábrahám Ernő­
vel, az íróval, mentem egyszer haza a szigetre, konfli­
son. Mikor éppen be akartunk szállni a kocsiba, az 
Otthon kapuja előtt Ábrahám meglátta egy gyalog 
törtető ismerősét. Jólöltözött fiatalember volt az, lát­
hatóan úrifiú, valami dzsentri ivadék, köztisztviselő. 
Maga Ábrahám is dzsentri családból származott. „Hi­
szen te is a szigeten lakói! Szállj be, el viszünk —
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szólt a fiatalemberhez Ábrahám. Bemutatott bennün­
ket egymásnak, rólam ezt mondta: „Nagy Lajos író 
barátom. Vigyázz, mert erősen destruktív.” Az úton 
ezután csak egymással beszéltek, Ábrahám és a barát­
ja. A sziget közepén megálltunk, ott kellett kiszállnia a 
fiatalembernek. Le is szállt. — Köszönöm, hogy el­
hoztál — mondta Ábrahámnak — szervusz, viszont­
látásra — mondta tovább, kezet fogtak, tőlem el sem 
köszönt. Nem is tudtam hirtelenében felfogni, mi is 
történt. Hihetetlen szemtelenségnek éreztem. Megle­
petésemből magamhoz térve szerettem volna kiáltani 
az alaknak: „Héj! Micsoda pimasz fráter maga?!” De 
már későn volt, a kocsi ajtaja bevágódott, a kocsi már 
megindult és a siető uracskát elnyelte a sötétség.

Sok volt akkor az országban az ilyen úriember és 
valamennyien izzó bosszúvággyal várták, hogy a rend­
szer felboruljon és megint kezükbe kerüljön a hata­
lom. Éjszakánként otthon, talán fogcsikorgatási és 
nyakátharapási gyakorlatokat is végeztek. Igen, ez a 
típus, a forradalom elleni gyűlölet hordozója, kérlel­
hetetlen, az emberiség legkegyetlenebb fajtája. Ezt én 
már sejtettem, félig-meddig tudtam is, a velünk uta­
zott fiatalember csak homályos sejtelmeimet moz­
gatta meg.

OTTHON KÖR tagjai tagsági díjat fizettek 
ugyan, de az kevés lett volna a Kör fenntartásához. 
A Kör egész léte a kártyázáson alapult, erről később 
még beszélni fogok.

Ebbe a Körbe jött el egy este gróf Károlyi Mihály, 
hogy beszédet tartson az ország válságos helyzetéről. 
Károlyi panaszkodva, szinte kétségbeesve beszélt ar-
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ról, milyen nehézségekkel küzd a kormány, hogy 
kívül-belül mennyi az ellensége. Ennek a beszédnek 
egyebek közt az volt az érdekessége, az én szemem­
ben, hogy a panaszkodás és a támogatásért folyó es- 
deklés olyan hallgatóság előtt történt, amely kevés 
kivétellel az ellenséghez tartozott. Meg aztán írók 
előtt, akiknek közvetlen befolyása az eseményekre 
nem lehetett, és olyan újságírók előtt, akik csakis azt 
írhatták, amit lapjaik irányítói parancsoltak nekik. 
Szomorúan hallgattam a beszédet. Tartalma és hangja 
nem lepett meg. Károlyi különben értelmesen beszélt, 
jóakaratának látszott és olyannak, aki őszintén óhajt­
ja a polgári demokráciát, elszántan küzdene érte. De 
hát nyilvánvaló volt, hogy erősebb emberre lett volna 
szükség. Ha ugyan egyáltalában reális volt a cél­
kitűzés.

A köztársaság, szereplő nagyon is vegyes emberei­
vel, magában hordta közelgő bukását. A beszéd után 
azért a dörgölőzők Károlyi mellé ültek, mert ha ideig­
lenesnek látták is hatalmát, igyekeztek vele jó vi­
szonyba kerülni. Ma veled, holnap mással — ezen az 
alapon. Talán groteszk figurának látták a jelenlevők 
Károlyit, mert hát gróf, gazdag úr és mégis demok­
rata. Talán nevettek is volna rajta, de hát mégiscsak 
imponált nekik, elsősorban a grófot és gazdag embert 
látták benne.

A beszéd után társalgás következett ; Karinthy per­
sze, aki gyakran szeszélyesen rándult ki az élelmes­
ség területére, Károlyi mellett ült és végül meghívta 
egy játszma sakkra. Károlyi vállalta a játékot, mert 
hát ez is hozzátartozott a demokratikus viselkedéshez. 
A szenvedélyes kártyások visszavonultak a kártya- 
asztalokhoz és folytatták a félbemaradt játékot, őket
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csak az érdekelte, hogyan jár a lap és nyernek-e vagy 
veszítenek.

Az ÉLET MINDENESETRE forrongott, a fel­
színen és a felszín alatt küzdött egymással a hala­
dás és a maradiság. Az írók nem annyira írtak, mint 
inkább értekeztek egymással és terveket szőttek ar­
ról, hogyan helyezkedjenek el a jövőben, de meg 
mindjárt a mában is. összekapcsolódtak azután az 
írók a képzőművészekkel és a tudósokkal. Természe­
tesen nem mind, hanem javarészükben. Megalakult 
egy szervezet, mely Pikier Gyula egyetemi tanárt vá­
lasztotta meg elnökül. Címe a szervezetnek ez lett: 
Alkotó Művészek és Kutató Tudósok Szövetsége. A 
konzervatívok ettől a szervezettől távol maradtak, 
nyilvánvaló jeléül annak, hogy nekik még olyan tár­
sadalmi változás sem kell, amilyent az októberi forra­
dalom teremthet.

A fiatal, még kiforratlan, de a kelleténél talán job­
ban mellőzött írók is szervezkedni akartak. A forra­
dalomnak, a szocializmusnak ürügyével ültek össze az 
Otthon egyik kisebb termében, bár a legkülönfélébb 
irányzatokat képviselték, egészen a dadaizmusig és a 
számvers-gyártásig. Amikor éppen alakuló ülést tar­
tottak, átüzentek értem a nagyterembe. Átmentem 
hozzájuk, azaz csak kinyitottam az ajtót és végig fut­
tattam a tekintetemet rajtuk. Majdnem valamennyien 
sápadt arcú és komor tekintetű fiatalemberek, csak­
nem gyerekek voltak, némelyiknek haja a fülét ta­
karta, vagy a szemébe csüngött. Ügy néztek rám, hogy 
szinte megvetést és gyűlöletet éreztem a tekintetük­
ből. Igen, maga az a tény, hogy én részben barátság­
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ban, részben jóviszonyban voltam olyan érvényesült 
írókkal, mint Karinthy Frigyes, Molnár Ferenc, Kosz­
tolányi Dezső, elég lehetett ilyen érzések felburjánzá­
sához. Szerettem volna, csupán tekintetük miatt, rög­
tön elhagyni őket, de mégis ott maradtam köztük, bár 
még mindig csak az ajtóban állva. Már folytak a fel­
szólalások. Éppen arról beszélt egy fiatal, alighanem 
számverses gyerek, hogy „éppen az a szocializmus, 
amely szétveti a formákat és a kozmikus érzések sza­
bad folyásának nyit utat”. Meghallgattam az akadozó 
szavú fiatalembert, utána egy másikat, aki meg valami 
olyasmit kent a szocializmusra, hogy annak célja és 
fő feladata az öregek — nyilván a húsz éven felüliek 
— kivetése az irodalomból. Ekkor dühre gyúltam, hi­
szen harmincöt évemmel már én is aggastyán lehet­
tem a szigorú fiatalembernek, és így szóltam erős 
hangon: „Mit akarnak maguk, hiszen úgy látom, hogy 
egyiküknek sincs sejtelme sem arról, mi a szocializ­
mus.” És otthagytam őket, nem könnyű szívvel, hi­
szen vegyes volt a társaság és rokonszenvesebb meg­
nyilatkozásokat is hallottam, legalább a közbeszólá­
sokban.

A különféle írói alakulások egyes tagjai, kisebb cso­
portokban is, szakadatlanul tanácskoztak. Két íróról 
tűnt fel nekem — Herczeg Ferencről vagy Pékár Gyu­
láról nem is szólva — hogy semmiféle szervezkedés­
ben nem vesznek részt. Szomory Dezső és Szép Ernő 
voltak ezek. Ök egyetlen egyszer sem jelentek meg 
sehol. Megvallom, hogy magatartásuk tetszett nekem 
és elgondolkoztatott. Később pedig, amikor már felis­
mertem, hogy az ilyen szervezkedések és tanácskozá­
sok nem lehetnek hasznára az irodalomnak, irigyel­
tem őket.
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UgY TŰNIK FEL nekem, merőben önkényes né­
zet volt azt hinni, hogy béke van az országban, Euró­
pában, vagy éppen a nagy világban, önámítás volt. 
Csupán az történt, hogy a nagy világháború, mint 
megszervezett és eszeveszetten jól működő üzem fel­
bomlott, ahelyett tovább dúltak a kisebb méretű har­
cok. Ezek mind iszonyatot keltettek az emberséges 
emberben, megértő lélekkel csak a forradalmi, orosz- 
országi harcok felé lehetett fordulni, azonosulva a 
forradalmárokkal és várva azoic ügyének diadalra ju­
tását.

Egy kis szemlét tartok az akkori eseményeken :
1919 január 4. Fiúmét nemzetközi csapat szállta 

meg ... A spartakuszok véres harca Berlinben.
Január 7. A románok ágyúzták a petrozsényi szén­

bányákat.
Január 8. A románok megszállták Nagybányát és 

Szatmári, a csehek Érsekújvárt... Musztafa Kemál 
az anatóliai sereg parancsnoka lett.

Január 13. Az erdélyi szászok a románokhoz csatla­
koztak ... A spartakuszok lázadását leverték. Lieb­
knecht Károlyt és Luxemburg Rózát fogházba szállí­
tásuk közben az utcán agyonlőtték.

Január 24. A csehek megszállták Rozsnyót, a romá­
nokat magyar honvédek Bánfihunyadnál visszaszorí­
tották.

Január 25. Az antant-sereg megszállta a tescheni 
bányavidéket.

De ha tovább száll a tekintetem, túl azon az időn, 
amelyig éppen eljutottam, új fegyveres tények kö­
vetkeznek.
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1920 március 18. Az antant megszállotta Konstanti­
nápolyi.

Január 27. Musztafa Kemál Anatóliában a görög 
csapatokat a tengerpartig visszaszorította.

Április 6. A franciák megszállták Frankfurtot, Duis- 
burgot és néhány más várost.

Április 12. Japán háborút indított Szovjetoroszor- 
szág ellen.

Szinte eltörpült e történések mellett az olyan for­
maság, hogy az antant és Magyarország 1920 június 
4-én Trianonban aláírták a békeszerződést.

1921 január 2. D’Annunzio, aki légionáriusai élén 
Fiúmét szabad államnak kiáltotta ki, az olasz királyi 
csapatoknak megadta magát.

(D’Annunzio, aki akkor már világhírű író volt, aki 
az első novellás kötetében, a Pascarai novellákban 
mindjárt nagy tehetségként bukkant fel, végre is cser­
benhagyta az irodalmat, mindenáron hős akart lenni 
és háborús kalandba bocsátkozott.)

Január 20. Musztafa Kemál általános offenzívát in­
dított a görögök ellen.

És így tovább, végeláthatatlanul.
Ilyen volt a béke.

uÆ MUNKÁSSÁG a háború vége felé már nem vi­
selte magát tétlenül. Csak éppen készületlen volt ah­
hoz, hogy forradalmi változás esetén rögtön cselek­
vőén lépjen fel. A szociáldemokrácia kezdeti harcos 
szakasza után egy lassanként átalakult szociáldemok­
rata ideológiában élt. Megmutatkozott azután, hogy az 
1918-as októberi f orradalom eszméinek valósággá vál­
tásához is a munkásság cselekvő fellépésére volna
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szükség. A munkásságban lassanként kifejlődött a cse­
lekvésre való elszántság. Csak az októberi forradalmat 
megelőző egyesztendei viselkedéséről emlékezek 
most meg. 1918 január 19-én, tehát már a háború 
alatt, általános sztrájk tört ki Budapesten. A sztrájk 
céljaként szerepelt az önálló külügyi képviselet, az 
általános választójog bevezetése és az életszükségleti 
cikkek igazságosabb szétosztása ; a valóságos és leg­
főbb cél azonban a bolsevik forradalom megsegítése, 
a háború megszüntetése volt. Ugyancsak 1918 június 
20-án sztrájk volt a MÁV Gépgyárban. A munkások 
szembeszálltak a kivezényelt csendőrséggel, a csendő­
rök fegyvert használtak, és négy munkás meghalt, 
négy súlyosan, tizenhat könnyebben sebesült meg. A 
gépgyári sztrájkból általános sztrájk lett és megala­
kult a munkástanács. A munkásságnak ezek a meg­
mozdulásai nyilván azért is történtek meg, mert a 
munkások élénk figyelemmel kísérték az orosz forra­
dalom eseményeit, azok lelkesítőén hatottak rájuk, 
kigyúlt elméjükben a remény, de meg a háború kö­
zelgő végét is látták már.

Az OKTÓBERI FORRADALOMBAN először per­
sze polgári kormány alakult. A polgárság beérte volna 
a látszatvívmány okkal, de szívesen vette az olyan 
eredményeket, melyekből neki is haszna lehetett. 
Groteszk példának azt említem meg, hogy a Lánchí­
don fizetendő hídpénzt eltörölték. Ez a polgárnak is 
jólesett, mert ha a négy fillér nem is számított nála, 
mindenesetre eredmény volt, hogy nem kellett a zse­
bében kotorásznia. (Munkásnak a négy fillér is pénz 
volt.) A polgár azt is elviselte volna, hogy január 3-án
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megszüntették a rangokat és címeket. A nagyságos úr 
úgy gondolta, hogy a herceg nem lesz kegyelmes, a 
gróf nem lesz méltóságos, de ő majd csak megmarad 
mégis nagyságosnak, ha intézményesen nem is, de a 
gyakorlatban igen és kedves nejének tovább is úgy 
mondják, kezét csókolom, hiszen ez a köszönés oly 
természetes, hogy belátható időn belül ki nem irtható.

1919 január elején Károlyi kormányában változás 
történt, a szociáldemokraták megkapták a hadügyi, 
közoktatásügyi, népjóléti és kereskedelemügyi tárcát.

Szinte csak mellékesen említem meg most, hogy az 
el lenforradalom nyíltan is, de leginkább titokban, mi­
lyen buzgó akcióba kezdett. Február 13-án zárlatot 
kellett elrendelni Mikes püspök vagyonára, mert a 
püspök úr az egyház jövedelmét politikai agitációs cé­
lokra költötte. Két hét múlva internálták is a püspö­
köt ... Február 19-én megalakult a Nemzeti Egyesü­
lés Pártja, gróf Bethlen István úr vezetésével.

Március 20-án a minisztertanács Vyx francia alez­
redesnek az országhatárok újabb szűkítéséről szóló 
jegyzékére azzal válaszolt, hogy a hatalmat átadta a 
kommunistáknak. A vezetőket a toloncházból kibocsá­
tották és proklamálták a proletárdiktatúrát... Ennek 
az eseménynek kimondhatatlanul megörültem. Azt 
hittem, hogy vége a kapitalizmusnak, vége minden el­
nyomásnak, hogy itt a világszocializmus, az ahhoz ve­
zető egyenes út megnyílt Oroszországban, folytatódik 
nálunk, terjed a folyamat tovább, feltartózhatatlanul. 
Mámoros voltam az örömtől, kellemesen szédültem és 
emlékszem rá, hogy egyszer a Rökk Szilárd utcában 
tántorogtam ettől a mámortól. És amit most mondok 
el, az szinte komikus. Mámoros örömömnek az vetett 
véget, hogy megbetegedtem. Homloküreggyulladást

148



kaptam, az óriási módon fájt és így örömérzésre kép­
telenné váltam. Két hétig tartott a betegségem, mely­
ből dr. Réthi Aurél gyógyított ki. Most már örülhet­
tem volna megint. De az öröm többé nem jelentkezett, 
sőt aggályaim támadtak a Tanácsköztársaság életké­
pességéről. Kifejlődésének és megmaradásának egyik 
föltétele lett volna, hogy ne maradjon magára, hanem 
gyors ütemben sorra kövessék más országokban is a 
forradalmak, Ausztriában, Csehországban, Németor­
szágban legalább is. Tanácsköztársaság bukására volt 
már egy riasztó példa, a finneké. Ott egy rövidke pro­
letáruralmat Mannerheim tábornok hihetetlenül ke­
gyetlen bosszúja követett. Ezrével és ezrével gyilkol­
ták le a finn forradalmárokat, ezrével és tízezrével 
szenvedtek kínhalált. Ez példa volt arra, hogy levert 
forradalmak után hogyan bánik az uralkodó osztály a 
proletársággal.

Egy másik tanácsköztársaság is megelőzte félig- 
meddig a magyart. Bajorországban már február 26-án 
magához ragadta a hatalmat a Központi Tanács, bár 
a tanácsköztársaságot csak április 8-án kiáltották ki. 
A bajor proletárságot is rövid idő alatt leverték és 
ugyancsak kegyetlen megtorlás következett. A bur­
zsoázia korlátlanul kegyetlen volt, kegyetlenségeit 
leginkább katonatisztjeivel, ezzel a patológiásán sza­
dista embertípussal követtette el. Kiderült előttem, 
hogy a forradalmak leverése után az uralkodó osztály 
sohasem elégszik meg azzal, hogy visszaszerzi a hatal­
mat és helyreállítja a kapitalista „rendet”, hanem 
bosszúért liheg. Kell neki a véres megtorlás, még ha 
egyes tagjai fejcsóválva olvassák is annak tényeit. 
Ügy lehet a bennük végbemenő lelki folyamatot meg­
határozni, hogy: szörnyülködve élveznek. Meggyőző­
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déssel látják lopásnál, betörésnél, rablógyilkosságnál 
szörnyűbb bűnnek az uralkodó osztály hatalma ellen 
történt fegyveres felkelést.

A világburzsoázia lelkiségére jellemző, hogy 1919 
március 30-án Jaurés-nak, a francia szocialista vezér­
nek, ki a világháború kitörése előtt a háború ellen 
agitált, Vilain nevű gyilkosát a párizsi törvényszék 
fölmentette. Ez a fölmentés különben a győztes ha­
talmak csaknem egész lakosságának a mámorát szem­
léltette. Ügy láttam, hogy forradalomról a győztes ál­
lamokban szó sem lehet. A polgárság háborús diadala 
magával ragadta a proletárság egy részét is. A való­
ság már régen megmutatta, hogy a proletáruralom­
nak mindenkor egy csődtömeget kell átvennie és 
anyaghiány és nélkülözés közben kell rendet terem­
tenie és azt fenntartania. A termelés felborulása, az 
anyaghiány és a termelőeszközök rpegfogyatkozása 
mindenhol hatásossá tette a burzsoáziának azt a pro­
pagandáját, hogy: lám, mennyivel jobban élt a mi 
uralmunk alatt minden egyes ember ! A magyar Ta­
nácsköztársaságban is csakhamar mint gúnyos szólam 
járt szájról szájra a jelszó : Szociális termelésből fakad 
a jólét. A gúnyt fokozták azután tovább, így: Bői fa­
kad a jólét.

HARMINCHAT ÉVES már elmúltam, valami 
írói gőg terpeszkedett bennem, olyan gondolatok fe­
szengtek elmémben önmagámról, hogy valami érde­
mem nekem is van a történtekben, írói működésem 
által. Egyéni sikeremnek tehát éppenséggel nem te­
kinthettem, hogy a Borsszem Jankó társszerkesztésén 
kívül, semmiféle álláshoz nem jutottam, Az igaz vi-

150



szont, hogy olyan állást nem fogadtam volna el, amely 
valami alacsonyabb rendű segédkezés lett volna más 
mellett. Vállalom hibának, vállalom minden munká­
ban, tevékenységben, cselekvő harciasságban való tel­
jes elképtelenedésnek, mindegy, hogy minek, de tény, 
hogy megmaradtam egyszerű írónak. Lemaradtságom 
miatt kissé szégyelltem magam, inkább önmagam 
előtt, de nem éreztem, hiszen nem is igen érezhettem 
különösebb sértődöttséget. Az emberiség nagy ügyét 
néztem, a magam pillanatnyi sorsával nem törődtem. 
Az volt a nézetem, hogy aki híve a forradalomnak, 
az nemcsak az őt ért jóeredményeket könyveli el 
megelégedéssel, hanem megnyugvással viseli el a ku­
darcait is. Különben is azt hittem, hogy ami történt 
és történik, az csupán az indulás, de egyszer majd al­
kalmas lesz a terep és a légkör arra, hogy sikereseb­
ben küzdjek a magam mesterségével, az írással, az 
emberiességi eszmékért.

Az Otthonban összegyűltek megint a magukat for­
radalmiaknak tartó írók, persze most már sokan. És 
megalapítottak valamilyen egyesülést. Távollétemben 
folyt le a gyűlés, mert éppen gyógykezelésre kellett 
mennem, mégis engem és Baria Lajost választottak 
elnökökké. A fiatal íróknak ez az elismerése jólesett 
nekem. Kunfi Zsigmond volt azonban a közoktatás- 
ügyi népbiztos, ö nem hagyta jóvá ezt a szervezke­
dést és a nála járt küldöttségnek kijelentette, hogy az 
irodalom ügyét majd másképpen intézik el. Tegyük 
fel, magyarázatot keresve, hogy a szervezet azért 
tetszett Kunfinak, mert az elismert polgári írók nem 
voltak tagjai közt. Ö különben az írók tágabb köm 
csoportját is fogadta és azokkal közölte, hogy most 
irodalomra nincs szükség, hanem csak propagandára.

nem
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Én vegyes érzésekkel és gondolatokkal reagáltam 
minderre, nem voltam tisztában azzal, hogy van-e az 
íráson túl valami új teendőm, de meg a Tanácsköz­
társaság fennmaradásában való hitem megingott. 
Hogy mit és miért kell írnom, azt ösztönösen megha­
tározottnak éreztem, egyébként tele voltam zavarral.

Később, amikor már nem Kunfi rendelkezett az 
irodalomról, megalakult az írói „kataszter”. Három 
osztályba sorozták az írókat. Tíz vagy húsz író került 
az első osztályba, a számra már nem emlékszem pon­
tosan. Engem a második osztályba tettek. Tökéletesen 
láttam azok gondolkozását, akik ezt az intézkedést 
megtették. Elég nyugodtan viseltem el ezt a bukáso­
mat is. Magányosnak, bizonyos eszmékért egyedül 
küzdőnek éreztem magam.

Az első osztályba soroltak nevét nem írom le, én 
egyiket sem tartottam odavalónak. Talán túlságosan 
szigorú volt ez a véleményem, de hát hiába, akkor így 
gondolkoztam és az akkori gondolataimat írom most 
le. Hogy egy kissé védjem akkori szigorúságomat, 
mégiscsak leírok néhány nevet, olyan írókét, akiket 
az első osztályba soroltak: Ignotus, Bíró Lajos, Her- 
czeg Ferenc, Szabó Dezső, Szomory Dezső. Ez írók­
nak a tehetségét ma már teljes mértékben elismerem, 
de még mindig azt hiszem, hogy a proletár államnak 
nem éppen ezeket kellett volna az élre helyezni... 
A tervezet szerint — mert ez már csak tervezet ma­
radt — az írók havi fizetést kaptak volna, mégpedig 
az első osztálybeliek havi háromezer koronát, a má­
sodik osztálybeliek kétezernégyszáz koronát, a har­
madik osztálybeliek ezernyolcszáz koronát. Egészen 
pontosan csak az első osztálybeliek tervezett fizeté­
sére emlékszem.
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Ez a kataszter tehát úgy készült el, hogy az írók ér­
tékelésénél a polgári irodalmi életben való érvénye­
sülésüket vették alapul. Akit a polgári irodalmi élet­
ben mellőztek, az legföljebb a második osztályba ke­
rülhetett. Akit egészen mellőztek, talán éppen forra­
dalmi társadalomszemlélete miatt, az csak a harma­
dik osztályba jutott. Az egész kataszterizálást Osvát 
szelleme lengte át.

A könyvkiadást is rendezték. Egy hivatalt létesítet­
tek ezzel a címmel: Szellemi Termékek Országos Ta­
nácsa. A cím persze rossz. Ezt a hivatalt Elek Artúr 
vezette, Osvát Ernő híve és egyik legjobb barátja, 
nyilván Osvát ajánlatára. Én magam mindenesetre 
összevetem azt a két tényt, hogy: 1. Osvát Ernő az 
Egy délután a Grün irodában című novellámat azzal 
a haragos megjegyzéssel adta vissza, hogy: „Nem mű­
vészet a társadalom arcába köpködni.” 2. Most a régi 
társadalom megdőlése és a proletárság hatalomra ju­
tása után megint csak ő osztályzott engem. Még köz­
löm, hogy Elek Artúr Az Üjság című napilap munka­
társa volt, polgári író és hírlapíró, társadalomszemlé­
letében forradalomellenes.

Ügy látom, hogy sokszor használom ezt a meg­
határozást: polgári író. Tudom, hogy a meghatározá­
sok nehezek, gyakran önkényesek. Közölnöm kell te­
hát az írókról való ezt a felfogásomat: Vannak pol­
gári írók, illetve vannak osztályírók, és vannak írók 
— kevesen! — akik az „általános emberinek” a ma- • 
gaslatán állnak. Példákon lehet a különbséget a két 
kategória közt bemutatni: Szomaházy István polgári 
osztályíró volt, Mikszáth Kálmán ellenben író volt.

Engem kineveztek a Borsszem Jankó szerkesztőjévé, 
de — Szenes Bélával együtt. Szenes Béla békés, sze-
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lid ellenforradalmár volt, aki a történő dolgokon csak 
mosolygott. Mi — én és Szenes — követtük állásá­
ban a régi szerkesztőt, Molnár Jenőt. Szenes Béla fi­
zetése havi háromezer korona lett, azzal az indokolás­
sal, hogy neki, mint az Április szerkesztőjének, már 
a polgári világban is ennyi volt a fizetése. Az én havi 
fizetésem kétezemégyszáz korona volt, jeléül annak, 
hogy Szenes Béla mellett én csak segédszemély vol­
tam. A régi rajzoló-szerkesztő, Bér Dezső helyébe ki­
rendelték új szerkesztőül Bíró Mihály plakátrajzolót. 
Háromezer korona lett az ő fizetése és havonként egy­
szer jelent meg a szerkesztőségben, a fizetését föl­
venni. Elseje táján persze nem lehetett csekély Bíró 
elfoglaltsága, mert a Borsszem Jankó képszerkeszté­
sén kívül még néhány állást halmozott össze magának. 
— A Borsszem Jankó képszerkesztését tovább is Bér 
Dezső intézte, rajzolt is a lapba, olyan forradalmi 
szellemű képeket, amilyenek csak kellettek.

Nem folytatom az irodalom terén jelentkezett fo­
nákságok felsorolását. Hittem benne, hogy ha mara­
dunk, a fonákságok lassan el fognak tűnni. Az volt 
a kérdés, hogy maradunk-e? Ez minden gondolatban, 
tervben kísértett. Én nem tudtam a realitással számot 
vetni. Nem is tudom ábrázolni az akkori lelkisége­
met. Értelmemmel majdnem bizonyosnak láttam a 
bukást. Érzéseim azonban nem alkalmazkodtak értel­
memhez. Csak talán annyira, hogy óvatos voltam.

• Lélekben a forradalmat vártam és akartam és úgy 
gondoltam, hogy ha a magyar Tanácsköztársaság meg 
is bukik, bukása csupán ideiglenes lesz.

Érzem, hogy zavarosan írok most, de azt hiszem, 
az nem baj, így érzékeltetem akkori zavaros állapo­
tomat. És nem is akarok most már többet mondani
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a Tanácsköztársaságról. Fölösleges lenne, mert azóta 
a hozzáértők sok cikkben és könyvben megmagyaráz­
ták keletkezését, azt a hivatást, amit betöltött, és bu­
kását. Mindezekből a magyarázatokból kiderül, hogy 
én a politikához nem értettem s a felület mögött levő 
okokról nem tudtam jóformán semmit. Néhány rész­
letet, melyekre emlékszem, mégis elmondok.

Elrendelték mindjárt az első napokban az üzletek 
bezárását. Egy gazdag óra- és ékszerkereskedő isme­
rősöm megszólított az utcán és kétségbeesve méltat­
lankodott erről az intézkedésről : „Mit szól hozzá, 
ezek elvették az üzletemet?” Azt mondtam neki, 
hogy: „Ez nagyon igazságos, nem muszáj magának 
tulajdonosnak lenni és hússzor annyit keresnie, mint 
az alkalmazottjai, vagy például én; majd vezetője 
lesz a boltnak ésszerűen megállapított fizetéssel.” Ép­
pen a Rákóczi úton mentünk, a kereskedő kétségbe­
esetten mutatta a boltját. Be volt zárva, kirakatának 
a redőnye is leeresztve. A város képe különben, a 
mindenhol leeresztett redőnyökkel, igen szokatlanná 
vált. Nagyon is kétséges, hogy az ilyen kép megte­
remtésére szükség volt-e . .. Természetesen felosz­
latták az államrendőrséget és helyébe vörösőrséget 
létesítettek. Megteremtették a vöröshadsereget. Az 
ügyvédséget megszüntették ... A házak, üzletek, vál­
lalatok állami tulajdonba kerültek, úgyszintén a száz 
holdnál nagyobb földbirtok is ... A nagy lakásokba 
lakásnyomorúságban szenvedő proletárokat helyez­
tek el... Megszervezték a forradalmi törvényszé­
ket ... Az együttéléseket házassággá nyilvánítot­
ták ... Felállították a központi lakásbizottságot... A 
biztosító intézeteket szocializálták... Munkás-, ka­
tona- és földművestanácsokat állítottak fel... A ve­
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szélyesnek tartott ellenforradalmárokat a gyűjtőfog­
házba szállították: Wekerle Sándort, Lánczy Leót, 
Hazai Samut, Balogh Jenőt, Rákosi Jenőt például — 
ezek csupán fogságba kerültek, de bántódásuk nem 
esett... Elrendelték a levélbélyeggyűjtemények be­
szolgáltatását ... Elrendelték a kék pénz bevonását 
és helyébe új pénzt nyomattak, melyet azután a la­
kosság fehérpénznek nevezett.

Ügy láttam, hogy a munkásság és a szegény paraszt­
ság csaknem a maga egészében, az úgynevezett „ér- 
telmiségiek”-nek pedig egy része lelkes híve volt a 
Tanácsköztársaságnak. Az ellenforradalmárok a sö­
tétben mozgolódtak, több helyen fegyvert is szereztek 
és harcot akartak kezdeni a kommunisták ellen. Buda­
pesten június 24-én felkelést kíséreltek meg, melyet a 
kommunisták néhány óra alatt levertek. A fölkelés 
résztvevői közül négyszázkettőt forradalmi törvény­
szék elé állítottak, a törvényszék tizenegy halálos íté­
letet hozott, de az ítéletek végrehajtását Romanelli 
alezredes, az olasz misszió vezetője, mögötte a külföl­
di burzsoázia egész fegyveres hatalmával, megakadá­
lyozta. Igen, a világ burzsoáziája védte a maga em­
bereit, szóval a terroristákat is; a Tanácsköztársaság 
bukása után azonban, mikor a fehér terror jelentke­
zett és kegyetlenkedett, Romanelli elutazott (novem­
ber 18-án) és a külföldi burzsoázia nem látta szüksé­
gesnek, hogy a proletárokat védelmezze a gyilkosok 
ellen.

A Tanácsköztársaságnak azok az intézkedései, ame­
lyeket felsoroltam, a polgárokban óriási felháborodást 
keltettek. A polgár, ha hat szobás lakása volt is és 
annak két szobájába egy munkásházaspárt lakoltat- 
tak be, ezt teljes meggyőződéssel észbontó igazságta­
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lanságnak tartotta. Ha a forradalom hevében egy el­
lenforradalmár életét vesztette, azt olyan esemény­
nek vélték, amely még ezer év múlva is benne lesz 
a történelem-könyvekben, de nyomban a forradalom 
bukása után igen megértőén tértek napirendre a tö­
meggyilkosságok felett. Ha egyesek el is ítélték azo­
kat, fejcsóválásaik és enyhe szavaik kimerítették 
helytelenítésüket.

A Tanácsköztársaság alatt, hogy ne maradjak to­
vább lakásínségben, szóval, hogy külön, egyedül lak­
hassak, lakást akartam szerezni. Egy öreg hírlapíró 
meg, Kálnoki Izidor, Az Űjság munkatársa, attól félt, 
hogy nem élvezheti nyugodtan a Városligeti-fasorban 
levő pompás kétszobás legénylakását, mert hátha be­
telepítenek valakit hozzá, engem kért meg, hogy a la­
káshivatalnál igényeljem ki a lakását, ő meg átköltö­
zik a rokonaihoz. A kérvényt beadtam, de a lakást 
nem kaptam meg. Egy ötgyermekes szegény munkás­
házaspárt helyeztek el benne. Egy szavam sem lehe­
tett a döntés ellen és eszem ágában sem volt elége­
detlenkedni. Lakás persze azért kellett volna nekem 
is, nem nagyobb, mint egy kis szoba, akár albérleti. 
A lakásínség azonban már a háborúban megkezdő­
dött és mindinkább fokozódott. A margitszigeti Nagy­
szállót már elhagytam, megint csak anyám egyszobá- 
jába jártam aludni, lakást sehogyan sem tudtam sze­
rezni, kénytelen voltam tehát a Royal Szállóban egy 
szobát kivenni. Ott laktam a Tanácsköztársaság tar­
tama alatt és még utána is egy kis ideig, néhány hé­
tig, de mennem kellett, mert az ellenforradalom be­
álltával rögtön kereset nélkül maradtam. Kereset nél­
kül, mert írással pénzt keresni akkor csak annak le­
hetett, aki a Tanácsköztársaságot ócsárolta: azt persze
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a tollf orgatók egy része nagy buzgalommal tette meg, 
ontva a hazugságokat és a rágalmakat, messzeesve a 
tárgyilagos ábrázolástól, vagy az értelmes bírálattól. 
Felállítottam az egyéni mérleget : a háború bomlá­
sakor és a forradalmak alatt tudtam írni és megél­
tem; a régi liberális világban nyomorogtam ; az ellen- 
forradalomban éppen csak lélegezhettem. Amikor 
megéltem, anyámat is tudtam segíteni. Anyám tá­
masza most az öcsém lett. Ö szerencsésen élte át a há­
borút, annak kitörésekor éppen katona volt; vélet­
len folytán valami honvédségi hivatalba osztották be 
irattárosnak. Munkáját olyan jól végezte, annyira 
csak ő maga tudta az óriási irattárat kezelni, hogy a 
hivatal minden sorozás és pótsorozás alkalmával, 
mint nélkülözhetetlent igényelte ki a maga számára.

A könyvkiadás a Tanácsköztársaságban szünetelt. 
Elsősorban a papír hiány miatt. A papírhiány oly 
nagy volt, hogy a megjelenő néhány újságot is rossz 
barnaszínű papírra nyomták.

Nekem volt két kiadásra váró könyvem, tehát né­
hány cikken és novellán kívül egyebet nem írtam, 
éppen csak a Borsszem Jankót szerkesztettem. Sza­
bad időmet azzal töltöttem, hogy olvastam. Ezenkí­
vül még bírálatokat írtam a Szellemi Termékek Or­
szágos Tanácsához beadott kéziratokról. Ez a hiva­
tal minden írónak, tehát a polgári és ellenforradalmi 
íróknak is előlegeket folyósított. Én azt hittem, hogy 
most szabadon bírálhatom meg a nekem kiadott mü­
veket. Ezt meg is tettem. Minden írást, ami kezembe 
került, gondosan elolvastam és alapos indokolással 
elvetésre ajánlottam. Minden írást két bírálónak ad­
tak ki. Az én működésem eredménye az lett, hogy 
bíráló társam kollegialitásból és szemléleti azonosság
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miatt — tartsunk össze jelszóval — a művet kiadásra 
javasolta, én meg elvetésre; erre Elek Artúr egy har­
madik, ugyancsak polgári szemléletű írónak adta ki 
a művet, az persze elfogadta és így engem leszavaz­
tak. Bíráló tevékenységemről tehát lemondtam.

Már csak az hiányzott, hogy X. Y.-nak a régi világ 
szépségét dicsérő regényét elfogadják, az én könyvei­
met meg elutasítsák. No, de ez mégsem történt meg.

-z4zr MONDTAM föntebb, hogy a toliforgatók 
jelentékeny része a bukott Tanácsköztársaságot ócsá­
rolta, nagy buzgalommal. Az ócsárlás volt a kelendő 
cikk. Ez bizony nem volt íróhoz méltó feladat, már 
mint a féktelen ócsárlás, mert folyt a bosszúhadjárat, 
az írónak tehát, ha társadalomszemléletében nem is 
volt forradalmár, legalább is hallgatnia kellett vol­
na. Egy példán bemutatom most, hogyan viselkedtek, 
hogyan írtak a lelkiismeretlenek. Pásztor Árpád a 
példa. Pásztor Árpád még 1917 decemberében di­
csőítő költeményt írt Az Estbe Leninről, akkor, ami­
kor Lenin a Mindenkihez kezdetű szikratáviratban 
hívta fel az egész világ dolgozóit a háború azonnali 
megszüntetésére. A Tanácsköztársaság bukása után 
meg regényt írt a Tanácsköztársaságról, melynek cí­
me volt: Kelemenék. Nem ismertetem ezt a regényt, 
csak néhány részletet idézek belőle.

Dühvei, félelemmel és elkeseredéssel töl­
tötte meg (Kelemen Péter kereskedőt) az ut­
cákról a térre ömlő Internacionálé dallama 
és szövege. Egy hét alatt meg kellett tanul­
nia egész Budapestnek a kommunizmus
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nemzeti dalát. Kottája nem volt, hát Sza- 
muelly Tibor, aki Oroszországban tanulta 
meg ezt a hóhérdalt, lefütyölte egy híres 
zongoristának 
város minden szervezett csirkefogója zeng­
te... A menet elindult. Elöl egy vörös-kato­
na banda, a közepén cigányok, különböző 
táblák alatt a külvárosi utcák némberei, akik 
állati dühvei ordították a polgári ablakok 
alatt az asszonyoknak, akik ki mertek nézni: 
— Feljövünk és letépjük a kontyotokat! Be­
ülünk lakásotokba! — Kiirtjuk a kölykeite- 
ket!... A szovjet pénzt is nyomatott. Ha­
mispénzt, amit a nép fehérpénznek keresz­
telt el... így dolgozott Marx és Lenin Bu­
dapesten. Az éhség és a lakáshivatal gyilkol­
ta a várost... (A lakáshivatalban) az egyik 
szobában a karhatalom. Piszkos és borotvá- 
latían vöröskatonák kint álldogálnak a fo­
lyosón és nagyokat köpnek a márványkoc­
kákra ... A lépcsőkön sportsapkás alakok 
jönnek, mennek, nehézlépésű munkások bu­
ta önérzettel, de idegenül döngenek fel a 
lépcsőkön. Most ők intézik itt a haza sorsát. 
Csirkefogók, a kávéházak hajdani alsósjáté­
kosai, a lóversenyek kétkoronás helyeinek 
totalizator söpredéke, az úgynevezett ma­
gyar burzsoázia alja és parazitája jutott itt 
vezérszerephez.

egy hét múlva az egész

Idézetnek elég ennyi. Látható az idézetekből — 
minden külön magyarázat nélkül — hogyan nem sza­
bad és nem lehet az írónak írni. Hogyan nem jöhet
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létre irodalmi mű. Ezt különben mutatja a regény 
sorsa is, mert azokban az időkben megíródott és meg­
jelent ugyan, de nem ismerték el irodalmi műnek, 
soha írásban senki nem tett róla említést és az írót, 
Pásztor Árpádot, nem írónak, hanem inkább irodal­
mi szélhámosnak könyvelték el.
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A TANÁCSKÖZTÁRSASÁG BUKÁSA

A TANÁCSKÖZTÁRSASÁG bukása befejezett 
ténnyé augusztus 1-én vált. Plakátok jelentek meg 
csakhamar az utcán, melyek rendet ígértek és 
bántatlanságot mindazoknak, akik nem követtek 
el bűncselekményt. A bosszú, a terror persze mind­
járt megkezdődött. Vártam ezt a terrort. Mert már 
régen megállapítottam, hogy a történelemkönyvek 
igen hiányosan, szándékos elhallgatásokkal tár­
gyalják a forradalmakat. A francia forradalomnak 
Robespierre-i szakaszát részletesen ismertetik és úgy 
nevezik, hogy: terreur. De az utána következő nagy­
méretű, kegyetlen, évekig tartó bosszút meg sem em­
lítik, erről mindazok közt a könyvek közt, amelyeket 
olvastam, csupán a Wilhelm Blos-é ír. Ugyanúgy ki­
maradt a könyvekből a magyar szabadságharcot meg­
torló emberüldözés, fekete listáival, denunciálásaival, 
bántalmazásaival és emberöléseivel. Illetve, ha nem 
is maradt ki egészen, csupán nemzeti szemlélettel ír­
ták meg, mint az osztrák császári hatalom önkényét, 
elsikkasztván a magyar ellenf orradalmároknak a ma­
gyar forradalmárokon elkövetett bosszúját.

Mondom, vártam a fehér terrort, mégis meglepett 
annak kíméletlensége. Az uralkodó osztály visszake­
rült a hatalomba, egyelőre biztosnak is érezhette ma­
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gát abban, de tüzelte a bosszúvágy. Minden sérele­
mért, mellőzésért, anyagi hátrányért sokszoros meg­
torlást kívánt. A fehér terror viselt dolgait már akkor 
is, de még később is, cikkek és könyvek és az élőszó­
val terjedt leírások részletesen ismertették. Ezt a ter­
rort az uralkodó osztály úgy követtetá el egy bizo­
nyos embertípussal, mint szabályos kivégzéseit a hó­
hérral. Ez az embertípus lelkileg meghatározottan 
szadista. Békés időben is kiéli hajlamait, csupán nem 
korlátlanul. A forradalmak bukása után lehullanak 
fékjei és tobzódik a perverz kéjben. Gaztetteihez a 
forradalom okozta sérelmeire hivatkozik, a hazafisá- 
got és a rendet emlegeti. Az uralkodó osztály értel- 
mesebbjei is átlátnak ezen az emberkínzáson, de elég 
könnyedén napirendre térnek fölöttük. A védekező 
preventív intézkedéseket elmulasztják, a terroristák 
bűneit nem torolják meg.

-/4z ELLENFORRADALOM a fővárosban forga­
lommal és esti pazar kivilágítással kezdődött. Meg­
szűnt az alkoholtilalom, kinyíltak a kocsmák, láttam 
például, hogy az első napon a körút és Wesselényi 
utca sarkán levő Gambrinus már délutánra megtelt 
vendégekkel, és azok korsó számra itták a sört. Az 
utcakereszteződésnél egy új egyenruhába öltözött ka­
tona vagy rendőr, vagy mi a fene igazgatta a jármű­
veket, aki eddig is ott állt és működött, mint vörös­
őr. A Körúton régen nem ízlelt csemegét árultak: 
csokoládét. Ital, csokoládé és narancs — ezek voltak 
a „felszabadulás” tárgyi jelképei... Egy délután, a 
harmadik-negyedik napon, a New York-kávéházban 
ültem, az egyik körúti ablakban. Az ablak előtt ment
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el egy régi ismerősöm, aki előbb katolikus pap volt, 
majd utána tisztviselő az Országos Munkásbetegse- 
gélyzőben, arca széles mosolyra derült és intett, hogy 
bejön hozzám. Bejött és leült az asztalomhoz. Für­
készve nézett rám, hogy hát hogyan érzem magam, 
örülök-e vagy búbánatba estem. Rekedtes, boros 
hangján rákezdte:

— Elfogták Csernyit a Dunántúlon.
Egy szót sem szóltam, bámultam a levegőbe.
Az ő szeme tágra nyílt és ragyogott:
— Olajban főzték meg, barátom!
Figyelte a hatást.
Egy arcizmom sem mozdult meg bizonyára és a 

szemem merev maradt.
— Barátom, betették egy üstbe, hideg olajba.
Mosolygott. Látta jól, hogy a hír, melynek valósá­

gában nem kételkedtem, irtózatot kelt bennem. Kis 
szünetet tartott, hogy hosszasabban sanyargasson:

— Hideg olajba! Azután tüzet gyújtottak az üst 
alá. Az olaj elkezdett melegedni. Az „elvtárs” össze­
kötözve ült az üstben. Az olaj lassan melegedett. 
Mind melegebb és melegebb lett, egyszer csak elkez­
dett forrni, hahahaha! Megfőzték, barátom, az elv­
társ urat, mint egy csirkét. Elevenen főzték meg!

Az arca eltorzult és a gyönyörűség úgy vonaglott 
meg rajta, mintha szinte kín lett volna.

— Ezt kell velük csinálni! Valamennyivel, a gaz­
emberekkel. Ügy ám, barátom. Nem lesz irgalom. 
Jön a bosszú az istentelen gaztettekért. Kit olajba 
főznek, kit elevenen nyúznak meg — és olyan moz­
dulatot tett a kezével, mintha kés lenne benne — kit 
bunkóval vernek agyon. Egy sem fog élve maradni.

Nevető fintort vágott és nézett rám.
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Egy szót sem szóltam, még csak meg sem róttam a 
gonoszságáért. Felkacagott, rajtam nevetett már, az­
után, munkáját jól végezve felállt és így szólt:

— Sze-her-vusz, pajtás!
Az ajtóból visszanézett még rám és megint neve­

tett.
Én lehorgasztottam a fejem. Abban az órában 

gyenge voltam. Azt még nem tudtam, hogy ilyen em­
berek is vannak a világon. Váratlanul került elém 
ez a jelenség.

Azokban a napokban találkoztam egy volt iskola­
társammal. Szörnytettekről beszélt, de nem azokról, 
amiket a különítmények követnek el, pedig legalább 
is az aktuálisok azok lettek volna, hanem a kommu­
nistákéiról. Elmesélte, hogy egy budai zárdában két­
száz apácát találtak holtan, valamennyiüknek le volt 
vágva a melle, ő saját szemével látta.

Ezt a derék embert már megleckéztettem:
— Erről az esetről én is tudok — mondtam. — 

Érdekes, hogy mindegyik apácának a bal melle volt 
levágva.

— Igen, a bal melle — erősítette meg hirtelenében 
a volt iskolatársam.

— No, látod, ilyen buta és gonosz ember vagy te. 
Én azért mondtam, amit mondtam, hogy beugrassa­
lak téged, hogy eláruld magad. Nem láttál te semmit, 
te hazudsz. Te azért terjeszted ezt a rémmesét, hogy 
még kegyetlenebb bosszúra tüzeld a fenevadakat.

— Kérlek, én ... én ... hallottam ezt és eddig csak 
neked mondtam el.
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uÆ BELVÁROSBAN járva találkoztam a volt ta­
nítványommal, Jankovich Bésán Endrével. Akkor 
már gróf Jankovich Bésán Endre volt, Károly király­
tól kapta a grófi címet. Bár hosszú esztendőkön át 
nem érintkeztem vele, mégis mosolyogva szólított 
meg.

A kölcsönös üdvözlések után ez volt az első kér­
dése:

— No, elvtárs úr, mit csinált a kommün alatt?
így feleltem:
— Lélegzeteket vettem.
Nem hagytam ott rögtön, így aztán alkalma volt 

beszélni önmagáról. Eldicsekedett vele, hogy Giczen, 
Veszprém megyei birtokán élt és bizalmas emberei­
vel titokban vadászott a kommunistákra. „Eltettünk 
néhányat láb alól.” Aztán még hozzá tette: „Megvan 
ennek a maga módja.” Erőszakkal kellett tőle elvál­
nom, sürgős dologra hivatkozva. Attól kezdve többé 
nem láttam. Később tudtam meg róla — itt az időbeli 
sorrendben előrenyúlok — hogy Somogy megyében, az 
öreglaki majorátuson, rögtön a kommün bukása után, 
egy különítményt alakított, a gróf Jankovich Bésán- 
féle századot, azt a saját pénzén tartotta fenn, járta 
vele az országot és gyilkosságokat is elkövetett. Arról 
is értesültem, hogy egyszer Budapesten kocsin robo­
gott hazafelé, Molnár utcai lakására, a kocsis mellett 
a bakon az őrmester ült. A gróf úr az akkor már meg­
alakult „Nemzeti Hadsereg” egy közlegényét meg­
látta, amint éppen a Molnár utca egyik sarkán álldo­
gált. Megállította a kocsit és magához intette a kato­
nát, egy parasztfiút. Megkérdezte tőle, miért lóg az 
utcán, és kért tőle valami hivatalos megbízó írást. A
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katona valóban „lógott”, írása nem volt. A gróf úr 
felvitette őrmesterével a lakásába. Hogy ott mi tör­
tént, azt részleteiben nem lehetett pontosan megtud­
ni, csak azt, hogy a fiú a lakásban meghalt. A gróf úr 
vallomása szerint úgy lehetett megszerkeszteni a 
tényállást, hogy a fiút úgy pofonvágta ököllel, hogy 
az nekiesett egy bútordarab éles szögletének, a halán­
téka beszakadt és néhány perc alatt meghalt. Mon­
dom, ezt csak megszerkeszteni lehetett így, mert a 
gróf úr a pofont letagadta, előadása szerint csupán 
meg akarta fenyíteni, és a fiú elugorva előle, a saját 
ügyetlensége miatt esett a szögletnek. Jankovich Bé- 
sán Endre az akkori katonai igazságszolgáltatás sze­
rint is meg nem engedett cselekményt követett el és 
emiatt felsőbbsége büntetést mért ki rá, mégpedig 
nyolc napi szobafogságot. Nyolc napig a gróf úr szol­
gálatban nem mutatkozott, csupán éttermekben és 
mulatóhelyeken, mert hát szobafogságban sínylődött.

Különítményével a gróf úr Vácot is megszállta. A 
különítménynek ott fontos feladata volt, átvizsgált 
minden Bécs felé haladó vonatot és a zsidókat leszed­
ték a vonatról. Egy Thököly úti szállodást a gróf úr 
sajátkezűleg lőtt agyon. A szállodában valami nő la­
kott, azzal a szállodásnak vitája támadt a szobabér 
miatt; a nő egy különítményes tisztnek volt a barát­
nője, a tiszt megjelent a szállodában, hogy lefogja és 
elhurcolja a szállodást. Nem találta meg, a szállodást 
értesítették az őt fenyegető veszélyről, az rögtön a 
pályaudvarra sietett, felült a bécsi vonatra, hogy ki­
meneküljön az országból. így került Jankovich Bésán 
Endre gróf kezébe. A gróf egy átdorbézolt éjszaka 
után, virradatkor és tisztán úri passzióból, agyon­
lőtte. A szállodás özvegyének följelentésére, persze
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néhány év múlva, ebből az esetből is bűnügy lett, de 
a bíróság a gróf urat bizonyítékok hiányában fölmen­
tette. Volt ugyan egy szemtanúja a gyilkosságnak, 
egy őrmester felesége, de az még mindig félt a terror­
tól és zavarosan vallott. Látta ugyan lakása ablaká­
nak csipkefüggönyén át a gyilkosságot, de — nem 
tudta, hogy ki a gyilkos és a szembesítéskor nem 
merte felismerni. Nekem alkalmam volt — jóval ké­
sőbb — a per irataiba beletekinteni és azokból meg­
állapítottam, hogy a gyilkos Jankovich Bésán Endre 
volt. Erről bárki meggyőződhetik, aki önéletrajzom 
első kötetét, A lázadó emberi és abban Jankovich 
Endre ábrázolását olvasta. Elmondtam ott, hogy az 
egyik rögszokása volt cigaretta gyújtáskor így kérni 
tüzet: „Tüzet!” És vallomásában előadta a tanúságot 
tevő asszony, hogy az a „tiszt úr” aki az ő ablaka 
előtt faggatta és sanyargatta a szállodást — játszott 
vele mint macska az egérrel — egyszer csak szünetet 
tartott, cigarettát vett elő és a mellette álló altisztre 
így kiáltott rá: „Tüzet!” Ez az adat a perrendszerű 
bizonyításhoz nem elég ugyan, mégis kétségtelen fel­
világosítást ad arról, ki volt a tettes.

A gyilkosok esetleges elítélése sem volt akkoriban 
megtorlás. Tiszta formalizmus volt, népámítás, tarta­
lom nélkül. Mert Horthy Miklós úr fáradhatatlanul 
osztotta a kegyelmet. Hiszen a hivatalos felfogás sze­
rint a kegyetlenkedők és gyilkosok tetteiket „hazafias 
felbuzdulásban” követték el. Műveleteiket, szinte já­
tékos szóval, kilengéseknek nevezték.

Elgondolkoztam néha Jankovich Bésán Endréről. 
Furcsa, hogy ez az ember tanítványom volt. Körül­
belül tizenöt esztendővel a Tanácsköztársaság előtt 
ismerkedtem meg vele. Sok időt töltöttünk együtt

168



Tezerovác Suhopoljében, a kastélyukban, Kolozsvá­
ron, Pesten és a giczi birtokukon. Zavaros volt köz­
tünk a viszony, mely mégis olykor csaknem barátság­
gá fejlődött. De hát: csaknem ! Az osztálykülönbség 
áthidalhatatlanul választott el bennünket. Mivel vol­
tak benne jó tulajdonságok is, mint bizonyos éleslá­
tás, szellemesség, részvétérzés és hajlam a jó csele­
kedetekre, igyekeztem hatni rá, formálni őt és em­
berséges emberré tenni. Igyekezetem hasztalan volt. 
Mégis meglepett, hogy terrorista lett belőle.

-/1 TANÁCSKÖZTÁRSASÁG bukása után mind­
járt az első napokban, amikor az Újságíró Egyesü­
letben ebédeltem, mellém ült az újjáéledő Nemzeti 
Újság című klerikális lap egy főmunkatársa. És azt 
kérdezte tőlem, hogy hajlandó lennék-e a lap szer­
kesztőségébe belépni. Nem — ez volt a feleletem, ha­
bozás nélkül. Az elutasítástól nem sértődött meg a 
munkatárs, megpróbálkozott a rábeszéléssel. „Maga 
kissé túlságosan exponálta magát az írásaival. Emiatt 
még kellemetlenségei is lehetnek. Ha belép hozzánk, 
minden kellemetlenségtől mentesül.” Meg kellett 
maradnom az elutasítás mellett. És eltűnődtem, itt 
vagyok állástalanul, az írás lehetősége nélkül. Mi­
lyen különös, hogy néha hozzá lehetne jutni a meg­
élhetéshez, meg lehetne szabadulni a nyomorúságtól, 
de mindig úgy, hogy valami tisztességtelen munkát 
kellene végezni. Mindig a fennálló hatalmat kellene 
szolgálni, egyszer a tőkét, az egyházat, a földbirto­
kot, vagy másszor az uralkodó osztály háborúját. Er­
nyedtségemben azon is elmélkedtem, hogy nem va­
gyok-e én egy életre nem való, hibás ember. Nem lett
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volna-e jó még régen tornatanárnak mennem, vagy 
fogorvosnak, vagy annyira kifejlesztenem a sakktudo­
mányomat, hogy sakkmester lehessek? Hogy a pisz­
kos szolgálatok alól mentesüljek és mégis megkeres­
sem a napi kenyeret. író lettem. Vajon mire jutok én 
az írói pályán? Független író — lehetséges-e ez for­
rongó korunkban, olyan kis országban, mint a mienk?

Még az 1918-as októberi forradalom idejében kéz­
iratot kért tőlem a Táltos néven megindult könyv­
kiadó vállalat. Ezt persze a változott viszonyoknak, 
pontosan a forradalomnak köszönhettem. A kézira­
tot átadtam, a honorárium egy részét kifizette a vál­
lalat előlegül. Az októberi forradalom véget ért, a 
kommün alatt meg szünetelt a könyvkiadás. A kom- 
mün után, ha már egyszer pénzt fektetett az üzlet­
be a Táltos, meg ki is volt szedve az anyag, könyve­
met kiadta. A kötet novellái persze nem illettek bele 
az idők szellemébe, már mint az ellenforradalmi 
időkébe.

Amikor megérkeztem a Táltos helyiségébe, ott 
ült egy Dóczy Jenő nevű tanár és író, különben 
Nyugat-munkatárs, mellette állt dülleszkedő pózá­
ban Szabó Dezső. Szabó Dezsőt, mint forradalmi 
írót fedezte fel és valósággal ünnepelte a forra­
dalmi irodalmi élet, az Elsodort falu című regé­
nyéért és a Szellemi Termékek Országos Tanácsa 
nagy összegeket folyósított neki. Nem ismerték fel, 
hogy a regény szupernacionalista, a fajiság kultu­
szát hirdeti és inkább fasiszta, mint forradalmi.. . 
Szabó Dezső boldogságtól részegülten szavalt ott 
az üzletben Dóczy Jenőnek, éppen ezt mondta, ami­
kor beléptem: „Elérkezett az én időm! Most vagyok 
elememben, most tudok majd írni!” Amikor dolgo-
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mat a tulajdonossal elintéztem, azaz átvettem tőle 
korrektúrára a szedést, úgy hagytam el a helyiséget, 
hogy a tulajdonosnak köszöntem, Szabó Dezsőnek és 
Dóczy Jenőnek nem. Személyes ismeretségünket 
örökre meg is szüntettem.

Amint elmondtam, a Nemzeti Űjság munkatársa 
is azzal kecsegtetett, hogy írásaim miatt esetleg ül­
döznek majd. Különben sem lehetett tudni, hogy ki 
miért, micsoda följelentések miatt kerülhet majd 
üldözöttek közé. Eltávoztam hát hazulról és bará­
taimnál kerestem és kaptam az éjszakákra szállást. 
Karinthyéknál aludtam néha, máskor Békesyéknél, 
egyszer Füst Milánnál. Csakhamar idézést kaptam a 
főkapitányságra, egy másik íróval együtt. Detektív 
hallgatott ki bennünket, először a másik írót. Annak 
az ügye simán ment, mert a forradalmak alatt egy 
sort sem írt, mindentől távol tartotta magát és a ki­
hallgatáson büszkén sorolta fel a konzervatív lapo­
kat, melyekbe azelőtt dolgozott. Megemlítette pél­
dául a Budapesti Hírlapot. Utána kerültem sorra. Én 
szinte megjátszottam a fölényest. így kezdtem: „Én 
persze más véleménnyel vagyok a szocializmusról és 
a kommunizmusról, mint a mai hivatalos körök, pél­
dául a rendőrség.” Azután beszéltem, beszéltem, ma­
gasról lefelé, de nem soroltam fel írásaimat. Még azt 
sem mondtam meg persze, hogy a Borsszem Jankót 
is szerkesztettem. Inkább ilyesmiket mondtam: „Most 
fognak megjelenni összegyűjtött novelláim a Táltos 
kiadásában.” A detektívnek fogalma sem volt arról, 
hogy mi az irodalom, különösen az, amit szépiroda­
lomnak neveznek, az én írói működésemet nem is­
merte, a jegyzőkönyv fölvétele után így szólt hozzám : 
„Köszönöm, elmehet.”

az
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Ezt az enyhe elbánást különben Korcsmáros Nán­
dornak is köszönhettem. A detektív ugyanis a kihall­
gatást megelőzően többször fönt járt az Otthonban, 
én irántam is érdeklődött és — amint megtudtam — 
az írók védelmükbe vettek, különösen Korcsmáros 
Nándor, ö abban az időben reggeltől estig azon fára­
dozott, hogy járta a rendőrséget és az ügyészséget s 
igyekezett a bajba kerülteket kiszabadítani, vagy ha 
az nem volt lehetséges, legalább sorsukon enyhíteni.

A TÁRSADALMI HARC folyt, legalábbis ná­
lunk és még néhány országban, eltekintve most attól, 
hogy ez a harc öröktől fogva folyt. Szovjetoroszor- 
szágban a polgárháborút követte az intervenciós há­
ború. Nálunk román megszállás volt; mikor a ro­
mánok kivonultak, bevonult fehér lován Horthy Mik­
lós. Nem lehet csodálkozni azon, hogy az írók az Ott­
honban éjszakánként társasjátékokkal szórakoztak. 
Például intarziákat gyártottak. Azt nevezték intar­
ziának, hogy egyes neveket mondatokba foglaltak. 
Mondjuk valaki feladta ezt a nevet: Londesz Elek. 
(Öreg hírlapíró volt, a Pesti Napló munkatársa.) Ezt 
a nevet Karinthy foglalta bele egy mondatba, így : 
,,Darwin meghalt fiatalon, de szelekciós elmélete 
örökké élni fog”. A mondatban benne foglaltatott 
Londesz Elek. Az csak még érdekesebbé tette a mó­
kát, hogy Darwin nem fiatalon halt meg, hanem 
hetvenhárom éves korában. Egy másik feladott név 
ez volt: Feleki Géza. Az intarzia ez lett: „Az egészség- 
ügyi csapat útra készen áll, a parancsnok szemlét tart 
a felszerelésükön és a nyitott ládákat átnézve sokallja 
bennük a vattát és ezt mondja: — A vatta fele ki!

172



Géz a helyébe!” Még egy intarzia. A feladott név 
Hoitsy Pál. (Politikus, a Vasárnapi Üjság szerkesztő­
je.) „Egy zeneművet próbálnak. A karmester mögött 
áll a szerző. A karmester dirigálás közben int a fu­
volásoknak. A zeneszerző közbeszól, a kottára mu­
tatva: Hohó, itt síp áll

Egy-egy sikerült intarzia után nagy volt a kacagás 
és folytatták a játékot, néha reggelig. Mintha az or­
szág, a világ dolgai a legnagyobb rendben lennének. 
A változatos események közepette a forradalmat vá­
rók reménykedtek, köztük én is. Az ellenforradalmá­
rok meg éppen meg voltak elégedve. Valamikor ré­
gen — így kell beszélni az 1918-as év őszéről — a 
háború iszonyatába belefáradt emberek azt hitték, 
hogy örökre vége a katonáskodásnak és az egyenru­
hás, fegyveres típus levitézlett, már végleg a múlté; 
egymásra többé nem lövöldözünk, egymás ellen nem 
szuronyrohamozunk, gránátot nem dobunk, hanem a 
termelő munka, az örökké tartó béke, az emberiség 
ügyeinek tanácskozás, megértés és megegyezés útján 
vrdó intézése következik.

Ebben az időben már újságot sem olvastam, csak 
éppen hogy belepillantottam egy-egybe. Ja-aj, Iste­
nem, sóhajtottam ilyenkor és a lapot félretettem. 
Nem is tudtam azután az aktuális eseményekről sem­
mit. Horthy Miklós bevonult — ezt nem olvastam, 
hanem hallottam, muszáj volt hallanom, mert előt­
tem beszélték. Kormányzónak jelölték, majd kor­
mányzó lett — ezt is csak hallottam. Hogy kiknek ke­
zében volt a kormányhatalom — erről is hallottam 
itt-ott. Huszár Károly, Simonyi Sernadam Sándor — 
éppen hogy csak a nevükre emlékszem. Hogy mit 
akartak, mit csináltak, arról fogalmam sem volt. Nők
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iránt érdeklődtem, kártyáztam, előteremtettem vala­
hogyan a napi megélhetésemet, olvastam és — vár­
tam. Az volt az érzésem, hogy ami lett és van, az so­
káig nem maradhat fenn. Szovjetoroszországról — 
magános elzárkózottságomban — semmi hiteleset 
nem állt módomban megtudni. De hát vártam. Ilyes­
miket olvastam: Thaïs. Anatole France-tól.

Azután megbetegedtem. Azaz gyermekkortól meg­
levő neurózisom megint súlyosbodott. Többféle tünet 
kínzott. Ezek közt a legenyhébb volt, hogy sok volt 
a gyomorsavam, állandóan kínzott a gyomorégés, sá­
padt voltam és fogytam. Elmentem az egyik belgyó­
gyászati klinikára, egy barátom ajánlásával dr. Ro­
senthal Jenőhöz. A lábam.is meg volt bokában duz- 

. zadva. Rosenthal úr megvizsgált, megállapította a 
gyomorsavtúltengést és azután azt is, hogy a szívem 
az oka a lábödémának. Szigorú étrendet írt elő. Pró­
báltam megtartani ezt az étrendet. Mihelyt belekezd­
tem, azonnal rosszabb lett az állapotom. Ilyen nyava­
lyásán találkoztam egyszer Ferenczi Sándorral, ö azt 
mondta, hogy a tüneteim ideges tünetek, hagyjam 
abba a diétát. „Még ma egyen töltött káposztát” — 
ajánlotta nevetve. Hát én neki adtam igazat és még 
azon az estén jól belakmároztam töltött káposztával, 
szóval a diétát elvetettem. Gyomortüneteim már 
másnap megenyhültek. Ez természetes is, mert ha 
egyszer a savtúltengés ideges eredetű, akkor a szi­
gorú diétázás a tüneteket a végletekig felfokozza. És 
dehogy is ad gyógyulást. Egy este találkoztam a New 
Yorkban Lándor Tivadarral, a szerkesztővel. Annak 
elmeséltem, hogyan jártam a belgyógyásszal, dr. Ro- 
senthallal. Megemlítettem a bokám esti megduzza- 
dását is. Lándor Tivadar, ha jól tudom, fiatal korá-
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ban orvosnak készült. Ránézett a lábamra és látta, 
hegy magasszárú cipő van rajta. „A bokadaganat at­
tól keletkezik, hogy szorítja az alsó lábszárát a cipő, 
tessék félcipőt viselni !” — ezt mondta. Másnap fél­
cipőt vettem fel. Aznap este már nem volt duzzadt a 
bokám. A kisebb bajaim tehát megszűntek és én — 
attól kezdve féltem a belgyógyászoktól. Jaj, csak 
azokra ne legyen az embernek sohse szüksége!

Ez körülbelül 1921-ben történt. Egy kicsit előre ug­
rottam az időben, később még vissza kell térnem az 
átugrott történtekre, mert most már folytatom, amibe 
belekezdtem, a betegségeimről való. emlékezést... 
Ferenczi Sándor, amikor a gyomorpanaszaimról volt 
szó, mást is ajánlott. A legkínzóbb tüneteim gyógyí­
tására elküldött egy pszichoanalitikushoz, dr. Révész 
Erzsébethez. A neurózisomról, mely lassanként csak­
nem teljes lelki nyomorékká tett, már beszéltem ön­
életírásom első kötetében. Ismét nem akarok vele 
részletesen foglalkozni, csupán a tüneteket, a tünetek 
nevét sorolom fel: szorongás, fóbiák, kedélyi dep­
resszió, fáradékonyság, kisebbségi érzés. Révész Er­
zsébet kezelésbe vett, egy esztendeig jártam hozzá, 
a kezelés naponként egy óra volt, eredménytelenül. 
Hogy én voltam-e gyógyíthatatlan, vagy a gyógymód 
hatástalan-e, erről nincs véleményem. De hogy Ré­
vész Erzsébet gyakorlatlan és gyenge volt mestersé­
gében, azt állíthatom. A reménytelen kezelés külön­
ben azért ért véget, mert a fiatal orvosnő meghalt. 
Igen kedves, szép s jóindulatú teremtés volt, halála 
szomorú emlékem.

Ha már betegségemet megemlítettem, azzal kap­
csolatban meg kell egyet-mást mondanom. Egész éle­
temben döntően határozta meg cselekedeteimet és
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magatartásomat. Például a gyakorlati tevékenység­
ben való passzivitásomat és azt, hogy semmi más nem 
lettem és nem vagyok, mint író. Az írás területén 
végeztem el mindazt, ami tellett tőlem. Életrajzom 
eseményekben szegény, a hőstettek teljesen hiányoz­
nak belőle, megírását tisztán irodalmi szempontból 
határoztam el, meg akartam kísérelni, hogy esemény­
telen életről lehet-e valamennyire is érdekes olvas­
mányos könyvet írni.

Még valami jut eszembe a neurózisommal kapcso­
latban. Ügy emlékszem, hogy az első kötetben egy- 
szer-kétszer az általános egészségi állapotomról be­
széltem és dicsekedtem vele. Most már úgy látom, 
hogy ellentmondásba keveredtem: egyszer dicseked­
tem — bár nem dicsek vési szándékkal — máskor meg 
nagy szenvedésekről beszéltem, legalábbis az előző 
kötetben. Már most hogyan áll ez a dolog, mi az igaz­
ság? Az igazság bonyolult. A neurózis lelki betegség 
— bár alapjában még alkati is lehet; meggyötört, de 
nem tudta megtörni testi erőmet és egészségemet, az 
pedig volt. A testi egészség viszont nem azt jelenti, 
hogy ne lett volna testi bajom is szokszor, csupán azt, 
hogy a bajok mindig jelentéktelenek maradtak, leg­
följebb egy kicsit megkínoztak.

Jóval a MEGJELENÉSE UTÁN került kezem­
be Szabó Dezsőnek Elsodort falu című regénye. Er­
ről a regényről már említést tettem, a kommün iro­
dalmi ügyeinek ismertetésekor, de még néhány szót 
akarok róla mondani, hogy egy jellemző, mondhat­
nám „tipikus” balfogásra egy kicsit rávilágítsak.

A regény a kommün alatt, 1919 május 23-án je-

176



lent meg. A kommün után hamarosan, két hónap 
múlva következett a második kiadás. Én ebbe a má­
sodik kiadásba tekintettem bele, el nem olvastam, 
mert nem volt hozzá gusztusom. Tehát bírálatot nem 
mondhatok róla. De elolvastam a második kiadáshoz 
írt előszót, melyet szellemi teljesítménynek — zse­
niálisnak tartok. Hiszen vitázni, pamfleteket írni, azt 
valóban tudott Szabó Dezső. A pályája kezdetén írott 
tanulmányai is kitűnőek. De maradjunk csak egyelőre 
az említett előszónál.

Ez a regény akkor jelent meg, mikor ke­
gyetlen napok hozzám: megszenvedett leg­
bensőbb mondanivalóimhoz ostorozták fajo­
mat. Én voltam a hátbadöfött faj ajakáról 
kitört jaj és a magyarság megismerte saját 
megsebzett életét a regényben. A sötét na­
pok egyetlen világossága volt az, mikor lát­
tam, hogy a társadalom legkülönbözőbb ré­
tegéből: egyszerű székely katonák, művész­
gyerekek, papok, tudós professzorok, forra­
dalmárok és konzervatívok, hívők és taga­
dók a megtalált evangélium ujjongásával 
vitték szét e könyvet. Az egész forradalom­
nak hazudott szíriai uralom alatt ez volt az 
egyetlen igazi forradalom: ez volt a magyar 
forradalom, merész, győzelmes és többé meg 
nem állítható.

Ismétlem a kezdő szavakat: Ez a regény akkor je­
lent meg... Mikor jelent meg? 1919 május 23-án, 
a kommün alatt. Tehát minden, ami az idézett előszó 
idézett részében foglaltatik, a kommünre vonatkozik.
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Az író helyesen jellemzi regényét, szemlélete a re­
gényben is benne van. Miért kellett tehát, hogyan 
lehetett a Tanácsköztársaság irodalmi intézőinek ki­
adni?

Azt mondtam, hogy az előszó zseniális. Persze, ez 
a jelző nem az idézett részre vonatkozott, hanem 
egyebekre, különösen a regény kritikusainak adott 
válaszokra.

Mindjárt kipécézek azonban egy stílushibát, job­
ban mondva egy nyelvtani hibát: A megtalált evangé­
lium ujjongásával vitték szét... Nem az evangélium 
ujjongott, hanem az evangéliumnak ujjongtak! Te­
hát az, hogy az evangélium ujjongása — rossz. Ezt 
pedig nem azért mondom, mert szőrszálhasogató len­
nék, hanem azért, mert a regény is tele van stílus­
hibákkal és nyelvtaniakkal. Szabó Dezső stílusában, 
nyelvében sok az erő, az új, a merész teljesítmény, 
az író mégis, még a nyelvében is egy nagy tehetségű 
torzó. A regény persze más szempontokból is egy nagy 
tehetség torzműve. így látom néhány részletéből, 
amelyekbe éppen belekukkantottam. Részléteket 
nem idézek, sok lenne, rengeteg oldalra volna ehhez 
szükség.
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LEHANGOLTSÁG

uÆ TANÁCSKÖZTÁRSASÁG bukása után az Ott­
hon Körben gyűlést tartottak a hírlapírók. Az írók 
nagy része elmaradt az ülésről. Én bizonyára csak 
azért voltam ott, mert minden nap rendszeresen el­
mentem az Otthonba. Semmi keresni valóm nem volt 
az ülésen, de lehetséges, hogy kíváncsi voltam rá, azt 
már magam sem tudom. A gyűlés tárgya az volt, 
hogy a nagy változás után mi most már a hírlapírók 
teendője.

Weltner Jakab elnökölt. Elnöki megnyitó beszédé­
ben mérsékletre, emberséges magatartásra hívta fel 
a hírlapírókat. Hiszen fontos volt, hogy milyen lesz 
a magatartásuk a fehér terrorral szemben. Heltai 
Jenő is beszélt, szépen, bölcsen. Kóbor Tamás is fel­
szólalt. Néhány mondatára emlékszem hozzávetőle­
gesen: „Mi polgári hírlapírók hálával tartozunk a 
kommunistáknak. Mi egész pályánkon a polgári tár­
sadalmat szolgáltuk, a kommunisták minket ellensé­
geiknek tekinthettek. Mégis kíméletesen bántak ve­
lünk. Nem törtek az életünkre, nem fosztottak meg 
szabadságunktól, megadták nekünk az életlehetőséget. 
De még ha nem is így történt volna, mi akkor sem 
állhatunk kegyetlen és felesleges bosszúállás szolgá-
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latába. A mi kötelességünk mindenkor, tehát most is, 
a bajba jutottak, az üldözöttek védelme. Csak ez a 
feladat méltó a tisztességes ember tollához. Ezért na­
gyon kérem önöket...”

A nagyterem zsúfolásig megtelt, egymás hegyén- 
hátán ültek, álltak az emberek. Közelemben ült egy 
sánta közgazdasági hírlapíró. E szavak hallatára bot­
jával elkezdte verni a padlót és többször egymás után 
ezt mondta : „Nem bírom hallgatni! Nem bírom hall­
gatni ! Kimegyek. Engedjenek, mert nem bírom hall­
gatni ezt a gazembert.”

Pedig a kommün alatt nem történt vele más, mint 
hogy megszüntették zsaroló közgazdasági lapját.

Persze akadtak felszólalók, akik egészen más han­
gon beszéltek. Éppen egy tréfás, szatirikus író, tehát 
nem újságíró, volt a legszenvedélyesebb. Szigorú 
megtorlást követelt „a bűnösök ellen, akik meggya­
lázták a legfőbb szentséget, a sajtószabadságot 
Követelte, hogy a bűnösöket valamennyit zárják ki a 
Kör és az Újságíró Egyesület tagjai sorából.

A jelenlevők minden beszédet megtapsoltak, de a 
bosszút követelő szónokokat viharosabb taps jutal­
mazta. Az ő híveik voltak többségben. Bár lehet, 
hogy olyanok is akadtak, akik Kóbort is, meg a fe­
nyegetőző írót is megtapsolták.

A NYUGAT a Tanácsköztársaság idején is meg­
jelent, addig, míg a lapokat és folyóiratokat általában 
meg nem szüntették. Még megjelenése folyamán el­
jött egyszer az Otthonba Fenyő Miksa, a Nyugat 
egyik szerkesztője. Lenn maradt a földszinti hallban 
és felüzent értem, hogy beszélni szeretne velem. Arra
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kért, egyezzem bele, hogy a Nyugat bevehessen a fő­
munkatársai közé és a nevemet a címlapra kinyomat­
hassa. Beleegyeztem. A Nyugat legközelebbi száma 
azután úgy jelent meg, hogy a főmunkatársak egész 
sora szerepelt a címlapon, mutatóul köztük én is. A 
bukás után a címlap így maradt esztendőkön át, csak 
amikor már túlságosan nagy lett a politikai és társa­
dalmi „konszolidáció" akkor vették le a főmunkatár­
sak nevét a címlapról, köztük persze az enyémet is. 
Mondanom sem kell talán, hogy lényegileg nem vol­
tam főmunkatárs, sőt írásaim elhelyezése a Nyugat­
ban nem ment könnyen.

A Táltos nevű könyvkiadó kiadta a Fiatalemberek 
című novellás-kötetemet, már az ellenforradalom ide­
jén. Könyvemről a polgári lapokban kedvező kritikák 
jelentek meg, éppen úgy, mint régebben egyéb köny­
veimről. Csupán az a módosulás történt, hogy a no­
vellák irodalmi érdemeit méltatták, a társadalom­
szemléleti hozzászólás elmaradt, illetve abból annyi 
kevés sem mutatkozott, mint azelőtt. Keletkezett 
azonban mindjárt a Tanácsköztársaság bukása után 
egy ellenforradalmi sajtó, lapok indultak meg az új 
ideológia hirdetésére: a Szózat, a Magyarság. Ellen- 
forradalmi dühöt ontott magából az Űj Nemzedék és 
a Nemzeti Újság. Az Űj Nemzedék, a Nemzeti Újság 
és a Szózat úgy intézték el a könyvemet, hogy nem 
írtak róla. (Később is így cselekedtek azután, egy-két 
évtizeden át, következetesen.) A Magyarságban azon­
ban egy kicsinyítő kritika jelent meg rólam. Nem 
emlékszem rá pontosan, csak egy részletére : Olykor 
filozofál és akkor olyan, mint egy úri társaságba ke­
veredett borbély legény.

Megemlékezett rólam a Magyar Múzsa című folyó-
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irat is, abban Császár Elemér egyetemi tanár leckéz­
tetett meg nagy szigorral és bosszúszomjjal. Ez a Csá­
szár Elemér valami nemigátlásos ember lehetett, mert 
semmi más nem izgatta fel, mint a nemi életről szóló 
részletek. Ezeken annyira megbotránkozott, hogy a 
rendőrség figyelmét hívta fel könyvemre. Megvallom, 
hogy az ostoba kritikák bosszantottak, nem voltam 
hozzájuk szokva. A Magyarság malaclopóköpönyeges 
kritikusával nem tehettem semmit, de Császár Ele­
mérnek, mihelyt alkalom adódott rá, válaszoltam. 
Pesta Frigyes heti riportlapjában, a Rendkívüli Új­
ságban tehettem ezt meg. Az 1921 júliusi egyik szám 
közölte a cikket, ezzel a címmel : Császár Elemér, a 
kritikus. Az újság a címlapján elsőnek jelezte ezt a 
cikket. Riportújság — irodalmi témája miatt — csak 
úgy közölhette a cikkemet, hogy a szerkesztő zsurna­
lisztikái érdekességnek tartotta, támadó hangjáért és 
azért, mert Császár Elemér egyetemi- tanár és irodalmi 
hatalmasság volt. Kétoldalas a cikk, csak keveset idé­
zek belőle, a középről :

Ön egyszer egy kitűnő könyvemről, a 
Fiatalemberek című novellás kötetről 
írt a Magyar Múzsa nevű kórtörté­
neti tünetben egy snájdig elme- és epejutta­
tást. Figyelmeztettek a kis csodaszörnyre. No, 
már most kétféle magatartás lehetséges: az 
ember elolvassa, ha rosszat írnak róla, vagy 
nem olvassa el. Én elolvastam a szóbanforgó 
cikket. Azután megint kétféle álláspont van: 
az ember mindenképpen bosszankodik, de 
vagy bevallja azt, vagy letagadja, mondván, 
hogy ő ügyet sem vet az efféle császárele-
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mérkedésre. Én megvallom, hogy bántott a 
dolog. Megmagyarázom, hogyan és miért. 
Nem mint kritika. Hiszen kritikának a közlő 
lap és a mai irodalmi viszonyok miatt nem 
volt tekinthető, de meg az irodalmi szemlé­
letnek és az írói képességeknek a Császár 
Elemér színvonaláról érkezett megnyilvánu­
lásait nem tekinthetem kritikának. De egy 
intelligens olvasó beszámolásának igen. 
Minden értelmes olvasó érdekel engem. El 
tudom képzelni, hogy valakinek nem tetsze­
nek az én írásaim, mert az illető egészen más 
lelki alkatú ember, mint én. De ennek a nem­
tetszésnek másképpen kellene megnyilvá­
nulnia. Valaki például a maga egészében el­
lenezheti Zolát, vagy Strindberget, azért, 
mert neurotikusnak látja, vagy akár Flau- 
bert-t, mert az meg pesszimista. De ha ír ró­
luk, még ha elítélőleg is, másképpen kell ír­
nia, mint amikor teszem Tormay Cecilt di­
cséri. Ez a legkevesebb, ami elvárható, ha 
valaki azt akarja, hogy komolyan vegyék a 
véleményét... Az én olvasóm, Császár Ele­
mér, elolvasván könyvemet, olyan kínos ha­
tásról ad számot, az észre nem vevés, a 
félreértés, a meg nem értés, az egyet nem 
értés, sőt az ellenséges indulat olyan orgiájá­
ról, amely megdöbbent. Ilyent még nem ta­
pasztaltam, erre nem számítottam, ezt lehe­
tetlennek tartottam eddig, amíg meg nem 
történt. Az intelligens olvasó, Császár Ele­
mér, két ujját felnyújtotta, hogy feladjon a 
rendőrségen, amint a diákjaitól tanulta, mi-
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kor a társukat elárulták, hogy az „bolondoz”, 
vagy „disznólkodik”. Főkapitány úr, kérem, 
ebben a másik novellában is nemi problé­
mát tárgyal Nagy Lajos. Ez a. Nagy Lajos 
nem hagy nekem békét — és még szaporáb­
ban és már reszketve nyújtotta ujját Császár 
úr. Lesújtó volt... Ha én egy könyvben ki­
öntöm a lelkem, általános és egyéni szenve­
désekről könnyeket hullatva írok, akkor eset­
leg azt lehet mondani, hogy: szegény író, ta­
lán jók a szándékai, de nem jól látja az éle­
tet, nem helyesek a gondolatai és sajnos nincs 
elég tehetsége a megírásukhoz. Ezt lehetne 
mint szigorú kritikai megállapítást tenni és 
igazán véletlen, hogy nem lehet. De a köny­
vem elolvasása után úgy szisszenni föl, mint 
a kígyó, ha a farkára léptek, — ezt a mai ha­
tártalan lehetőségek közt sem tudtam eddig 
elképzelni.

Ez a cikk, melynek egy részét idéztem, megtorlás 
akart lenni. A többi része más irodalmi csínytevései­
ért rótta meg Császár Elemért. A mai eszemmel nem 
írtam volna meg, mert eső után köpönyeg volt, meg 
aztán nem vagyok az ilyen legénykedésnek híve. De 
hát akkoriban nem tomboltam még ki magam és 
gyakran követtem el fölöslegesen indulatos írásokat. 
Ezzel, már mint az indulatossággal, nem használtam 
önmagámnak és nem ártottam a silány szemléletnek. 
No, de hát mindegy. Az érdekes az, hogy Császár Ele­
mér átsiklott a társadalomszemléletemen, mintha 
észre sem vette volna azt abban az ingerültségben, 
melyet két-három, a nemi életről szóló novellám kel­
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tett benne. A kötetben levő tíz novella közül bizo­
nyára a Szobalánynak és Az asszony, a szeretője, és 
a férje címűnek volt ez a hatása. Ezek a novellák per­
sze nem erotikusak, hanem társadalomlélektani a jel­
legük. A kritikus az ő nagy ingerültségében érdekes 
jelenség volt, persze belepasszolt a korba. Az ellen- 
forradalmi idők a „keresztény” erkölcs jegyében tel­
jesedtek ki, keresztény erkölcsöt propagáltak a lapok 
és a folyóiratok, az úgynevezett „jobboldaliak”, vé­
delmezték a szabadon élő és szeretőket tartó nagy­
urat és mindenféle érdekét. Elhallgatták, vagy else- 
kélyesítették, magyarázták és néha szinte dicsőítették 
a kegyetlenségeket, méltatták a királyság intézmé­
nyét, kívánatosnak és szükségesnek mondták a tekin­
télytiszteletet, ápolták a maguk elképzelése szerint a 
család kultuszát, a ,,szent” házasság intézményét, a 
felbonthatatlan ét, az abból fakadó képmutatással 
együtt, de bíráló észrevételek nélkül hagyták a „ter­
mészetes” és így „isteni” rendet, melynek a lényegé­
hez az is hozzátartozott, hogy a dolgozót a végletekig 
ki lehessen zsákmányolni, gondolkozásában butítani 
és a tanulásban elakasztani.

A.Z ELLENFORRADALOM elkövetkezése után 
nem láttam a módját, hogy írhassak. Ezzel különben 
nem túlságosan törődtem, mert az új állapotot olyan 
félszegnek, ostobának és gonosznak tartottam, hogy 
lehetetlennek gondoltam a fennmaradását. A világ 
minden forradalom-várójának reménye Szovjetorosz- 
ország fennállása volt. Mikor a szovjetorosz—lengyel 
háború folyt és a Vörös Hadsereg egyes csapatai már- 
már a Kárpátokig vonultak előre, szinte bizonyosra
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vettem, hogy megdől az ellenforradalmi rendszer. So­
kan reménykedtek ekkor és sokan féltek. Örök jelen­
sége ez a nagy társadalmi változásoknak. Feszült hely­
zetekben az Otthonban megint csoportokban ültek a 
hírlapírók és tárgyalták a lehetőségeket. Nekem már 
megint udvariasan köszöngettek. Milyen furcsa is 
volt, ahogy emlékezem rá. Azt is mondhatná valaki, 
hogy ez valóban nem történt meg, csak képzelődöm 
róla. De hát így volt, így kellett lennie, mert valaki 
a félők közül így szólt hangosan: „No és ha vissza­
jönnek! Nekem nem történhet semmi bajom, mert én 
semmi rosszat nem csináltam, maradtam aki voltam, 
tisztességesen viselkedtem. Itt van Nagy Lajos, ő is­
mer engem.” Szóval, a Kör tagjai, legalább néhá­
ny an, túlbecsülték az én jelentőségemet. Csodálkoztam 
azonban azon, amikor egy Népszava-munkatárs azt 
mondta: „Mihelyt az oroszok átlépnek a Kárpátokon, 
én másnap már Svájcban leszek. Nem kérek még- 
egyszer a proletár uralomból.”

Amikor azután a Vörös Hadsereg Lengyelországból 
visszavonult, engem klubtársaim megint nullává deg­
radáltak. Persze a sok nyájas arc és a sima modor meg 
is téveszthetett, mert a felszín alól itt-ott előbukkant 
valami kis jel. Például egyszer a W. C.-ben ezt a fel­
írást láttam a falon: „Mit keres még mindig az Ott­
honban Nagy Lajos?1’ Amikor ezt szóvá tettem, min­
denki tréfásan fogta fel a dolgot és mindjárt akadt 
humorizáló tagtárs is, aki azt ajánlotta: „írja alája, 
hogy hevese t.”

Hogy ebbe a gúnyos ajánlatba kapaszkodjak, rögtön 
megmondom, hogy csakugyan keveset kerestem, jó­
formán semmit. Amikor a Szellemi Termékek Taná­
csától kapott honoráriumom, melyről már beszéltem,
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elfogyott, el kellett hagynom Royal-szállóbeli szobá­
mat és ismét, mint már annyiszor, visszaköltöztem 
anyámhoz. A lórum játék, amelyen egy esztendőn át 
szakadatlanul jelentékeny pénzt nyertem, a kommün 
bukása után megszűnt, újra elkezdtek az Otthonban 
bakkarázni. A baccarat ugyanis hazárd játék, mind­
két forradalom alatt szünetelt. Az ellenforradalom 
első napján áthozták a baccarat-asztalt a lomtárból és 
újra felállították a baccarat céljára szolgáló külön 
teremben. Mindenki tódult ebbe a terembe, mihelyt a 
játék megkezdődött. A nem játszók is odamentek, 
nézni a játékot, sőt gyönyörködni benne. Ez a játék 
a kapitalizmushoz, vagy még inkább az ebben kifejlő­
dött emberhez nagyon illett. Magának az egész Kör­
nek lényegét is híven kifejezte, hajsza volt a pénzért. 
A Kör azonos volt az egész társadalommal. Voltak 
benne először is urak, akiknek pénzük volt. Egyiknek 
földbirtoka, vagy háza, vagy több háza; a másiknak 
gyára, vagy kereskedelmi vállalata. Ki erdőirtással 
keresett sokat, ki meg tőzsdespekulációval. A Kör 
mintha csak szemfényvesztésből lett volna az írók és 
Hírlapírók Köre. Az elnökség persze az írók és hírlap­
írók közül alakult meg. Folytak a Körben szakmabeli 
beszélgetések is, de hát a Kör életéhez a gazdag em­
berektől került ki a pénz. ök kártyáztak nagy össze­
gekben, a kártyapénz volt a Kör igazi jövedelme. A 
legtöbb pénzt persze a baccarat hozta. A baccarat-t 
sokan játszották. A gazdagok adták a bankot, még 
mint poentőrök is nagy összegekben kártyáztak. Az 
írók és újságírók kara a gazdagok közé vegyült, helye­
sebben köréjük csoportosult. Furcsa volt a helyzet, 
mert a baccarat természete az, hogy a nagy pénzű já­
tékos felfalja a kis pénzűt, a bankadónak maternati-
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kai előnye van a poentőrökkel szemben. Ez persze 
nem riasztotta el a poentőröket, akiknek zöme csak 
kis pénzzel játszhatott. A sors korrektúrát is adott a 
vesztes kispénzűeknek : a sok pénzt zsebrevágó nyerőt 
körülvették és az nyereségének egy töredékét szétosz­
totta a vesztesek között. A gazdagok egymás ellen is 
játszottak, lehetett a gazdagnak nyerni is, de veszteni 
is. Tehát, aki nyerni akart, annak kockáztatni kellett. 
Akadt olyan gazdag ember is, aki nem is igen töreke­
dett arra, hogy nyerjen, elég volt neki, hogy nem 
vesztett, mégis megfürdette lelkét a játék izgalmában. 
A spekulálás, a szerencse próbálgatása, a pénz ide- 
oda hullámzásának a szemlélése kellemesen szórakoz­
tatta a játszókat és, ami a fő, gyakorolták azt a maga­
tartást, melyre a külvilágban, a pénzügyi harcok 
egyéb területén is szükségük volt.

Kivételes jelenség volt az olyan gazdag ember, aki­
nek neuropáthiás szenvedélyévé vált a kártyázás és 
abban végül is mindenét elvesztve tönkrement. Gya­
kori volt a kisebb keresetű sajtókuli, aki minden áron 
„fel akart törni”, vagyonhoz akart jutni, rendszeresen 
elvesztette a keresetét, nyomorogni hagyta a családját 
és élete tengetéséhez erőszakos eszközökkel szerezte 
a pénzt, leginkább „tarhált”, azaz soha meg 
adandó kölcsönöket kért a gazdagoktól. Az a legrit­
kább esetben történt meg, hogy kispénzű ember kár­
tyázással célt ért volna. Hallottam nyerőkről, egyről 
tudok is, akinek pályafutása előttem folyt le az Ott­
honban, de úgy, hogy én sem vettem észre, mit tesz, 
mi történik vele, és csak később, az illető emlékira­
taiból tudtam meg.

Hogy szemléltessem az akkori világ menetét és le­
hetőségeit, illetve a maga egészében való lehetetlen­

nem
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ségét, elmondom, hogy számol be életének egy sza­
kaszáról egy ilyen nyerő: Tarján Vilmos.

Tarján Vilmos Az Est munkatársa volt, fő riportere. 
Állását mindjárt az ellenforradalom elején elvesz­
tette, persze érdemtelenül, mert nem volt forradalmi 
gondolkozású ember, sőt a proletárdiktatúrával szem­
ben ellenforradalmár, de a zsurnalisztikái szenzáció 
kedvéért olyan riportot is írt, mint például Kun Béla 
megveretése a rendőrök által. Ezt már bűnnek rótták 
fel, ki kellett tenni a laptól. Végkielégítést kapott, ál­
lásba nem juthatott és a végkielégítésből élt. A pénze 
fogyott, 1920-ban már csak háromezer koronája volt, 
de infláció lévén, ez a pénz is folyton veszített értéké­
ből, úgy hogy egy hónapra való szegényes létmini­
mumnak sem felelt meg. Elhatározta, hogy kártyázni 
fog az Otthonban. Az első nap háromszáz koronát 
nyert. A második nap négyszázat és így ment napon­
ként, minden nap nyert, ha kis összegeket is. Igen jól 
játszott, kommerszet is, hazárdot is. Meggondoltan és 
fegyelmezetten. Ö maga így elmélkedik erről : Azért 
nyertem, mert minden gondolatom a kártyára volt 
koncentrálva, aminthogy à la longue (huzamosan) 
csak az nyerhet kártyán, akinek más foglalkozása 
nincs. A napi munka és a vele járó gondok, valamint a 
fáradtság mind oly bénító hatásúak, hogy a kártyázó 
nem tud frissen, megfelelő ítélőképességgel gondol­
kozni a játék alatt. Nem tudja megválasztani partne­
reit sem. Ugyanis csak olyannal szabad leülni kár­
tyázni, aki gyöngébb vagy szórakozott kártyás ... Ha­
zárd játékban lehetőleg bankot kell adni, vagy része­
sedést kell vállalni a banknál. Én rendesen tíz száza­
lék részesedést vállaltam ... Szép egyenesen, folya­
matos kis játékkal, rövid időn belül, százezer korona
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volt a vagyonom... Tőkém folyton gyarapodott és 
már félmilliónál tartottam, amikor elhatároztam, hogy 
új egzisztencia után nézek.

Szóval, így lett egy kártyás — kivételes eset — 
vagyonos ember, majd kávéháztulajdonos, pontosan a 
New York-kávéház társtulajdonosa. Csak ezt akartam 
egy példán bemutatni. És én, kereset nélkül, kény­
szerű szünetet tartva az írásban, abba a gépezetbe 
kerültem, ahol a pénzt kártyázással cserélték az em­
berek, nyertek, vesztettek. Tarján Vilmosról azért is 
írtam le néhány sort, hogy látni lehessen, mennyire 
nem illettem én bele a kártyások környezetébe. De 
hát hiába, rászántam magam a bakkarázásra és másfél 
évig ődöngtem a bakkasztal körül. Siralmas korsza­
kom volt ez, szégyellem miatta magamat, már akkor 
is mardosott az önvád. A kártyázást, már mint a ha­
zárdjátékot, utáltam és gyűlöltem, a kártyás ember­
típust megvetettem. Csodálatos egyéniségeket láttam 
köztük. Láttam orvost, akiért éjjel telefonáltak, hogy 
menjen rögtön a tüdőgyulladásos betegéhez, mert az 
nagyon rosszul van, és ő azt feleltette az altiszttel az 
őt kereső embernek, hogy nincs a Körben.

Én eltörpültem a többi kártyás mellett, a Tarján- 
félék mellett, ügyességben, kitartásban, ravaszkodás­
ban, de azért kis összegeket majdnem mindig nyer­
tem. A szakadatlan kártyázás rengeteg időmet emész­
tette fel, mialatt kártyáztam, megtanulhattam volna 
két idegen nyelvet, vagy százait olvashattam volna el 
a könyveknek. Az írásról nem is ábrándoztam, mert 
kinek, hová írhattam volna? Vártam a társadalmi 
rendszer változását, pontosan: az ellenforradalom bu­
kását és úgy fogtam fel ideiglenes helyzetemet, hogy 
belső emigrációban élek.’
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Egyszer aztán mégis feladtam ezt a nézetemet, hogy 
a változás belátható időn belül elkövetkezik. Abba­
hagytam a kártyázást, már mint a baccarat-t és többé 
soha, egy tét erejéig sem játszottam. Elkezdtem írni, 
amit éppen lehetett és oda, ahol a közlést remélhet­
tem. Két zsidó lapba írtam, melyeket Patai József 
szerkesztett, az egyik a Múlt és Jövő volt, a másiknak 
nevére már nem emlékszem. Patai örömmel fogadta 
cikkeimet és rendesen megfizette azokat. Szívesen ír­
tam ezeket a cikkeket, mert általuk az ellenforradalmi 
ideológia ellen küzdöttem. Patai röpiratokat is adott ki, 
melyek ugyancsak az antiszemitizmus ellen készültek. 
Több keresztény író is írt ilyen röpiratot, ezek a röp- 
iratok azonban rosszak voltak, mert nem volt társa­
dalomszemléletük, hanem meggyőződéstelenül szóltak 
a zsidó nők szépségéről, vagy a gazdag zsidók jóté­
konyságáról és más effélékről. Egy bizonyos író is írt 
ilyen röpiratot, K.-nak nevezem, elhallgatom a nevét. 
Ez a K. persze antiszemita volt. ö megírta és kiadatta 
hazug cikkét, de amikor az enyém megjelent, így szólt 
hozzám az Otthonban: „Éppen ma olvastam el ocs- 
mány firkádat.” Igen, ilyen volt a legtöbb író jelleme, 
pénzkeresési mód volt náluk az írás, bármely politikai 
irányt hajlandók voltak fizetségért szolgálni: a háború 
elején a harcot dicsőítették, a háború vége felé észbe­
kaptak és destruktív kirándulásokat tettek az írás 
világába, a forradalmi időkben esetleg túllicitálták 
azokat, akikben élt valami ösztönös és az élmények 
adta forradalmiság, a forradalmak bukása után vissza­
tértek a Vart pour l’art-hoz, azaz a „tiszta művészet­
hez”, ha csak nem tört ki belőlük az ellenforradalmi 
düh. Talán szigorú jellemzés ez, enyhítésül tehát 
hozzáfűzöm, hogy: séma, amely mégsem húzható rá
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mindegyik íróra. Voltak tehát bértollnokok, és voltak, 
kevesen, igazi írók.

K. úr különben, akit idéztem, öregedő ember volt, 
dzsentri származású, márpedig — ezt gyakran mond­
tam — dzsentriből nem lesz szalonna. Elmondok róla, 
mint típusról, egyetmást. Jóval a fehér terror után — 
már amennyire ennek a terrornak volt „után”-ja, ta­
lálkoztam vele a Körúton, az Emke táján. — Hogy 
vagy? Hogy vagy? — ezeknek a kérdéseknek az el­
hangzása után az általános nyomorúságról beszélget­
tünk. Én minden esetre az általánosra gondoltam, 
nemcsak a magaméra. K. úr ezt mondta: „Pedig a 
nyomorúságot könnyen meg lehetne szüntetni, a tár­
sadalom rengeteg embert tart el, akiknek semmi hasz­
nát nem veszi. Például a foglyokat a börtönökben, az 
elmebetegeket a tébolydában és így tovább. Ezeket, 
barátom, egy éjjel mind ki kellene vinni valamely sza­
bad térre — Budapesten mondjuk a Vérmezőre — és 
valamennyit le kellene géppuskázni. Sok kenyérpusz­
títótól szabadulnánk így meg.” Válaszom az volt: — 
Szervusz. — És faképnél hagytam őt.

Máskor egy mesével jött hozzám K. úr az Otthon­
ban. Azt mondta, Fenyő Miksa akciót kezdett, hogy 
a kereset nélküli írókat nagyobb összeghez juttassa. 
Elmondta a részleteket, ügyesen kidolgozva, s diszk­
réten közölte velem, hogy látta a segítendő írók név­
sorát, én is köztük vagyok, mindjárt az elsők közt. 
Amikor befejezte híradását, kis szünetet tartott és — 
nagy könnyedséggel pénzt kért tőlem kölcsön. Rögtön 
tudtam, hogy egy szó sem igaz a meséjéből, azért ta­
lálta ki, hogy a kölcsönkérést előkészítse, illetve, 
csökkentse a visszautasítás lehetőségét. Egészen még­
sem kaptam észhez és adtam neki pénzt. Pedig már
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tudtam, hogy K. úr, bár kényszerből, végletekig fo­
kozza a pumpolást és még idegenektől is kér pénzt. 
Amikor, később, már egészen átláttam rajta, attól 
kezdve tőlem soha nem kaphatott egy pengőt sem. 
Egyszer például igen röviden vertem vissza egy pró­
bálkozását. A Váci utcában találkoztam vele. Délelőtti 
időben éppen szemben haladtunk egymással. Köszön­
tünk, én tovább akartam menni, ö megállított, hoz­
zám lépett és így kezdte: „Barátom, az este olvastam 
egy remekművet. A szobalány. Irta Nagy Lajos. 
Mondhatom, hogy világirodalmi színvonalon áll.” Erre 
én ezt mondtam: „Nem kételkedek benne. De hát... 
hasztalanul ír itt az ember bármilyen kitűnő művet, 
pénzt alig kereshet vele. Most sincs egy fillérem sem.” 
Erre ő elköszönt: „Akkor szervusz.”

A. PATAI JÓZSEF LAPJÁBA írt cikkeket össze­
gyűjtöttem, újakat is írtam hozzájuk és kiadtam egy 
kis könyvet, ezzel a címmel: Találkozásaim az anti­
szemitizmussal. Persze nem akadt rá kiadó — kiadóra 
én akkor és még hosszú időn át nem számíthattam — 
magam adtam ki a könyvet. Ez úgy történt, hogy elő­
fizetési íveket nyomattam, azokat kiosztottam bará­
taim és jóismerőseim közt, gyűjtsenek előfizetőket, 
összegyűlt a papír- és nyomdaköltség, még valami 
pénzt kerestem is. Egy barátom és volt iskolatársam 
— Spitz Miklós, akit akkor már Székács Miklósnak 
hívtak és ügyvéd volt — egymaga százhúsz előfizetőt 
szerzett.

A könyvkiadásnak ez a módja, melyhez évek múl­
va újra és újra vissza kellett térnem, nem volt va­
lami kellemes és, hogy úgy mondjam, egyáltalában
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nem volt előkelő. Megalázó volt, az író megbecsülésén, 
sőt az önbecsülésén is csorbát ejtett. Például mindjárt 
az nem volt örvendetes, az a mód, ahogyan Székács 
szerezte az előfizetőket. Egy kártyaklubban, melynek 
ő igazgatója volt, egy szombat éjjel körülhordozta a 
nála levő íveket és erőszakosan íratta alá valamennyi 
jelenlevő taggal. „Ne okoskodj, írd alá és pássz!” — 
kiáltotta a vonakodóra. Ezt így hallottam és elképze­
lem, hogy némely esetben még ezt is hozzátette: „Egy 
volt iskolatársamról, egy szegény ördögről van szó ...” 
Az aláírók, már mint Székács aláírói, mind zsidók vol­
tak és úgy foghatták fel az ügyet, hogy az nem más, 
mint egy firkász pénzszerző manővere, és hogy ez si­
kerüljön, azért tárgyalja a könyv éppen az antiszemi­
tizmus kérdését. Holott a kis könyv eszmei alapon 
küzdött a reakció ellen. Idézek belőle egy részletet, 
először mindjárt az előszavából:

... Rettentően hatalmas az ellenség: a bu­
taság és a gonoszság. Ezek ellen szót emelni 
szinte komikus tett. Nem is vagyok szerény­
telen, hangos csak a jajszavam, élénk csu­
pán az iparkodásom, könyvem értelmét 
mindössze annyiban szabva meg: Ha a go­
noszságra lehet bújtogatni, márpedig lehet, 
azt tapasztaljuk — akkor hinnünk kell abban 
is, hogy a jó szónak is van valami hatása.

... Az antiszemitizmus ma az a harctér, 
amelyre leszállva az igaz ember szemben ta­
lálja magát valamennyi gonoszság katonáival. 
Aki az antiszemitizmust támadja, az nem ok­
vetlenül zsidó érdek uszályhordozója, hiszen 
a mai antiszemitizmus is, még akkor is, ha
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csakugyan zsidóra céloz, a szegényembert ta­
lálja. Én láttam egy kávéház ablakából a 
kurzus antiszemitizmusát. Az Oktogonon si­
sakos és szuronyos katonák közrefogva kísér­
tek egy ötven főnyi csapatot. Kirohantam a 
kávéházból, hogy jól megnézzem és feledhe­
tetlen emlékül eltegyem a képet, mely mu­
tatja, mi történik itt már megint. Az ötven 
főnyi tömegben félő, mezítlábas, piszkos em­
berek voltak, férfiak, nők és gyerekek, mind. 
zsidók, láthatóan mind szegények és — bizo­
nyára ártatlanok. Mert mi lehetett az a nagy 
bűnük? Valahová a fenébe hurcolták őket, 
talán azért, mert a cipőzsinórt nyolc fillérért 
vették és tízért árulták. Hogy mennyit keres­
hettek ezen az üzleten, mutatta a külsejük. 
És amikor tova mentek és én visszatértem a 
kávéházba, csendesen állapítván meg, hogy 
jaj annak, akinek nincs ezer hold földje, 
vagy egy sarokháza, esetleg üzemképes gyá­
ra, szóval amikor ezt újra megállapítottam, 
hát az ablak előtt robogott el a gazdag zsidó, 
ismertem őt látásból, a Duna—Tisza közéről 
való nagybirtokos, akkora automobillal, mint 
egy hadihajó és szájában akkora szivarral, 
mint egy szőlőkaró, arca hagymaszínben vi­
rult a boldogságtól. Csodálkoztam a kurzus 
arcátlanságán, azon, hogy ezt a két jelenetet 
így majdnem egymás mellett térben és idő­
ben, egyszerűen antiszemitizmusnak meri ne­
vezni, illetve a keresztény irány helyes és 
szükséges tünetének.
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Fölösleges lenne többet idézni ebből a Találkozá­
saim az antiszemitizmussal című könyvemből. Így is 
adtam egy kis mutatót abból a munkából, melyet az 
ellenforradalom kezdete után mintegy két év múlva 
már megszakítás nélkül végezhettem. Olyan hévvel 
írtam cikkeimet, mintha bizonyosra vettem volna, 
hogy velük az ellenforradalmat eltörlöm a föld szí­
néről. Akkor még túlbecsültem az írás hatását. Azt 
azonban elértem, hogy az Ébredő Magyarok Egyesü­
letében fekete listára kerültem. Ilyen hatása viszont 
szokott lenni az írásnak.

Könyvem ezerkétszáz példányban jelent meg. A 
példányok elfogytak és később, egészen máig, magam 
sem tudtam belőlük vásárolni egy példányt 
Sohasem gondoltam arra, akkor sem, amikor már mó­
dom lett volna rá, hogy a könyvemet újra kiadjam. 
Nem voltam vele megelégedve. Tartalma igen ve­
gyes, vannak benne az előszón és a cikkeken kívül 
még karcolatok és egy novella. A cikkeket gyengén 
írtam meg. Nem mesterségem a mellébeszélés. Az 
igazi teljesítmény az lett volna, ha nem az antiszemi­
tizmus kérdése a fő téma és nem ahhoz kapcsolódnak 
a szociális megjegyzések, hanem, ha éppen fordítva 
lenne. De hát csak ilyen könyv megírására nyílt al­
kalmam.

sem.

Különös mödon zavaros az emlékezésem a 
húszas évek elejéről. Annyira, hogy lapokból, föl jegy­
zésekből kell fölelevenítenem. Erős kedélyi depresz- 
szióban éltem. Mint neurotikus és rosszkedélyű em­
ber, nem akarom ezt a depressziót elszociológizálni, 
azaz nem fogom éppen a külvilágra. De tény, hogy
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iszonyodtam mindentől, amit magam körül láttam. A 
napi politikától egészen elfordultam, legtöbbször még 
azt sem tudtam, ki a miniszterelnök. Nem voltam 
képes belenyugodni abba, hogy a folyó világban, an­
nak szennyes árjában kell élnem. Csak akkor kaptam 
valami erőre, amikor írtam. Írásra legtöbbször a ha­
rag vagy valami miatt való elkeseredésem ösztönzött. 
Írás után aztán visszazuhantam gyötrődő ön­
magamba. Barátaim már nem voltak 
még egy-kettő 
bernek tartott akkoriban majdnem mindenki, ön­
magámmal voltam elfoglalva, neurózisomat pró­
báltam gyógyíttatni, eredménytelenül. Fájt nekem az 
élet. Arról képzelődtem, hogy ha volna egy nő, aki 
tetszene nekem, akit szeretnék és ő is szeretne engem, 
megszabadulnék boldogtalanságomtól. De ilyen nem 
akadt. A neurózis gyógyítására nem mutatkozott 
gyógymód. Mi is lett volna az? Az orvosok, akikhez 
régebben már itt-ott fordultam, semmi mást nem tud­
tak tenni, minthogy nyugtató kijelentésekkel vi­
gasztaltak és csillapító szereket írtak fel: brómot, sze- 
venalettát, valeriánát és efféléket. Tudományuk ezzel 
véget ért. A betegség lényegét nem ismerték és ha né­
ha hozzászóltak, kínos ostobaságokat kellett hallanom. 
„Szedje össze magát!” — mondta az egyik. „Majd 
magától is elmúlik a baj” — biztatott a másik. Pihe­
nés, vízkúra, villanyozás — ezek is javallatok voltak. 
Nem értek semmit. Azután környezetváltozás ! Ugyan 
hová a fenébe mehettem volna? Olyan gyógymódok 
voltak ezek, mint ha a leprát vazelinnal kenegetik. 
Vagy amikor néhány száz évvel ezelőtt a gyomor­
rákosnak piócát raktak a hasára.

Tudtam, hogy mióta irodalom van a világon, az írók

talán
társaim is alig. Keserű em-
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mindig neurotikusak voltak. Szorongás, aggodalom, 
bánat — ez töltötte meg a lelkűket. Neurotikus volt 
Tolsztoj, Arany, Dosztojevszkijt az epilepszia gyö­
törte, Csehovnál kínzóbb kedélyű embert aligha lehe­
tett lelni. Vajda Jánost akár őrültnek is mondhatjuk. 
Csokonai maga az örök szomorúság. Ady az örök bol­
dogtalanság. Valamelyik francia bohózatíró, akinek a 
műveit végignevették a hallgatók, a neve most nem 
jut eszembe, valósággal búskomor volt. Jendrássik 
professzor azt mondta nekem, hogy az irodalmi alko­
tás nem is megy neurózis nélkül, még az intenzív 
tudományos kutatás sem, ő maga is neurotikus. De 
hát az ilyen megismerések nem tettek boldoggá. Azt 
szerettem volna, ha nem vagyok író, hanem bármilyen 
más normális ember, még ha hordár is. Ha a neuró­
zis és a velejáró boldogtalanság lenne az írói képesség 
fokmérője, én lennék a világ legnagyobb írója.

Ha írtam, régi szemléletem mellett kitartottam, bár 
csak az írás befejezéséig. Ha már írok, másképpen 
nem cselekedhetek — gondoltam. Amikor meg nem 
írtam, dúlt bennem a pesszimizmus. Ilyenkor sötét 
gondolatok hemzsegtek az agyamban. Szórakozásra 
nem leltem, nem is lett volna hozzá pénzem. Beszél­
getés közben csak úgy ontottam magamból a világ­
megvető nézeteket. Ilyeneket mondtam például: Van 
nekem egy titkos kátém, melynek első pontja az, 
hogy : Hiszek az emberi gonoszság és butaság örökké­
valóságában. Azt próbáltam magyarázni filozófiai 
alapon, hogy a butaság és gonoszság egy és ugyanaz, 
valamiképpen, szinte felfoghatatlanul, egység. A ha­
ladás hamis gondolat, mert haladás nincs: az élet az 
ősemberéhez viszonyítva csupán bonyolultabb lett, o 
fejlődés csupán technikai, de erkölcsben nulla. Erköl­
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csében a mai ember nem áll felette az ősembernek. 
A technikai haladás pedig az élet boldogabbá tételére 
nem ér semmit: hiába adta eredményül a Röntgen- 
fotografálást, a szalvarzánt, a vasutat, a villamosság 
felhasználását, mert a gonoszság munkája nem szüne­
tel soha és annak az eszközei is, hogy úgy mondjam, 
fejlődtek: nyíl helyett van géppuska, catapulta és 
ballista helyett van ágyú és bombákat hajító repülő­
gép a cromagnoni ember legfeljebb kergette, elfogta 
és leütötte a másik cromagnoni embert, ma azonban 
már van nyilvántartás, denunciálás, fekete lista, Hain 
Péter, kínvallatás és hosszúra elnyújtott kínzás... 
Előadásokat tartottam, kávéházi társaságokban per­
sze, az inkvizícióról, mely a szeretet vallásából indult 
el és egyik vívmánya volt a lassú égetés. Az elítéltet 
egy farakás fölött magasodó oszlophoz kötötték és csak 
azután gyújtottak tüzet alája. És az ilyen szörnytet­
teknek szórakozó nézői is akadtak ! Ez talán régen 
volt? Nem. Az azóta eltelt idő egy röppenet az embe­
riség életében. És ez talán az utolsó kegyetlen kor­
szak volt? Nem, hiszen ma is látják a folytatását.

Mi volt ez? Pesszimizmus? Lehet. De mi volt akkor 
az, hogy mindezt elgondolva és elmondva, mintegy 
hirdetve, mégiscsak küzdöttem az emberi gonoszság 
ellen? Ki nem mondottan is eszményképnek állítva 
fel azt a társadalmat, amelyben mindezek már nem 
történnek meg. Meg aztán mi az a pesszimizmus? 
Vajon pesszimista az, aki sötét megállapításokat tesz, 
s azokat úgy mondja el, hogy közben pompásan, csak­
nem falánkul megreggelizik. Aki valójában pesszi­
mista, az mindjárt az evést is hagyja abba, maradjon 
ültő helyében és ne tegyen semmit, hiszen úgyis 
mindegy, kár minden mozdulatért. Amíg élünk és
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életünk fenntartásáért tevékenykedünk, addig talán 
mégiscsak optimisták vagyunk. Erre persze akkor nem 
gondoltam.

Még valamit e helyen ! Depresszióról beszéltem. Hát 
ez is tökéletlen általánosítás. A lelki állapotokban 
mindig van változás, mondjuk úgy, hogy azok hullám- 
zanak. Tehát a húszas évek elején sem szakadatlanul 
voltam depressziós. Voltam néha bizakodó is. Biza­
kodó és reménykedő. A külvilág és a belső önmagam 
változása tekintetében. Néha, mintegy megfeledkezve 
magamról, nyugodt, vagy éppen vidám voltam. Nem 
keveredek tehát ellentmondásba, mikor majd olyan 
eseteket mondok el, melyeket érdeklődő szemmel fi­
gyeltem meg, vagy olyanokat, amelyekben életkedv is 
nyilvánul, sőt fel lobbanó érdeklődés a világ dolgai 
iránt, esetleg tréfás viselkedésről, inkább írásokról 
számolok be, sőt éppen agressziót mutatok meg.
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KURZUSIRODALOM

Még visszanyúlok az ellenforradalmi ter­
rorhoz. Nem akarok róla részletesen beszélni, hiszen 
már írásban is sokszor feldolgozták. Ismeretesek a kü­
lönítmények viselt dolgai és parancsnokaik : Prónay 
Páll, Héjjas Iván, gróf Salm Hermann, Ostenburg 
Gyula, Freiszberger Gyula és a többi. Ismeretes ma­
ga az ellenforradalmi bíráskodás, annak egyik fő­
alakja: Surgoth Gyula. Csupán néhány megjegyzést 
írok róluk, vagy — velük kapcsolatban — azt a kör­
nyezetet, melyben a terror folyt.

Prónay Pál. Arra emlékszem, hogy a dunai uszodá­
ba járt. Igen szép alakú ember volt és ezt tudta, majd­
nem mutogatta magát. Az uszoda közönsége el volt 
tőle ragadtatva és bámulta. A zsidó értelmiségiek 
igyekeztek vele megismerkedni, boldogok voltak, ami­
kor „demokratikus” modorában sütkérezhettek és azt 
mondhatták neki, hogy „Pali bácsi”. A boldogok 
egyike dr. Kiár Zoltán volt. Az ő jelenlétében muto­
gatta egyszer lelki erejét is Prónay Pál. Azt mondta, 
hogy ő szemrebbenés nélkül tudná végignézni, ha egy 
embert ízekre tépnének. Az akarat hősének emleget­
ték Prónay Pált. Jegyben járt egy nővel. A nő meg­
rótta őt, hogy igen sokat cigarettázik. Erre Prónay
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eldobta a kezében levő cigarettát és attól kezdve nem 
dohányzott.

Héjjas Iván csinos ember volt és „nyájas modorú”. 
Szenvedélye volt a sajátkezű herélés. Az Otthonban 
beszélgetett róla egy kis társaság. Komáromi János 
író mosolyogva mondta Héjjasról: „Nagyon jó fiú. 
Egyszer nem volt pénzem és ő könnyed jószívűséggel 
adott nekem száz koronát...” Egy polgári zsidó csa­
ládhoz jártam néha vacsorázni. Ott is szóba került 
Héjjas. A háziasszony így szólt — szintén mosolyog- 

— „Azt mondják, hogy az »Iván« nagyon kedves 
fiú.”

Gróf Salm Hermann Balatoníüreden egy elfogott 
kommunistát készült kínzással megölni. így fordult 
a társaihoz: „No, gyerekek, ki közietek a bátor em­
ber?” Szóval a kínzásban való cselekvő részvételt bá­
torságnak fogta fel.

Freiszberger Gyula egyszer feljött az Otthonba. 
Körülülték az írók és újságírók és mazochisztikusan 
élvezték, hogy a kegyetlen emberrel egy asztalnál ül­
nek és nyugodtan hallgatják szavait. Talán gyönyö­
rűségük volt ez a helyzet.

Ismeretes Surgoth Gyulának, a gyorsított eljárás 
elnökének működése. Könnyed kézlegyintéssel ítélte 
halálra a kommunistákat. Ez a Surgoth a nemi szük­
ségleteinek lebonyolítására egy Dohány utcai találka­
helyre járt. A találkahely egy nője beszélte el ne­
kem, hogy Surgoth úr készpénz helyett néha az akasz­
tásokra szóló belépőjeggyel fizetett. A nőt szavahihe­
tőnek tartottam, de előadását megerősítették kolléga­
női és a tulajdonosnő is.

Az akasztásokról jut eszembe, hogy Csernyi Józse­
fet és tizenhárom társát a bukás évében, december

va:
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18-án végezték ki. Sokszorta többen kértek jegyet a 
látványhoz, mint ahányan befértek az udvarra. Ott 
volt Prónay Pál is. Nem csak ezen az akasztáson, ha- 

valamennyin. Saját bevallása szerint, igen kedves 
szórakozása volt az akasztásokat végignézni. Csernyi­
nek és társainak kivégzésére egy kitűnő írótársam is 
elment, az ő állítása szerint, tanulmányozás céljából. 
De olyan kedélyesen beszélgetett jelenlétemben az 
akasztásról egy másik kitűnő írótársunkkal, hogy a ta­
nulmányozást inkább ürügynek fogtam fel, legalább­
is azt hittem, hogy a hasznossal összekötötte a kelle­
meset. Csak annyit mondtam neki: ,,Ha csakugyan 
tanulmányozás volt az ok és a cél, mert hát az írónak 
lehetőleg mindent meg kell tapasztalnia, miért nem 
valami rablógyilkosnak az akasztására mentél el?”

Folytak az akasztások és végezték a különítmények 
kegyetlenségeiket. A nemzetgyűlésen akadtak jobb­
érzésű emberek, akik megkísérelték, hogy küzdjenek 
a rablások, gyilkosságok és kegyetlenkedések ellen. 
Bámulatos, micsoda gúnnyal fogadta a nemzetgyűlés 
ezeknek a felszólalásait. A jobbérzésűek közé tartozott 
például Beniczky Ödön. Sokáig beszélt egyszer és a 
megdöbbentő esetek egész sorát ismertette. Még be­
széde közben megindult ellene a harc. Beniczky be­
szélt és Szabó István, a sokorópátkai, hangosan 
nevetett. Beniczky arról beszélt, hogy valakit, egy 
zsidót, kiheréltek és a heréit megetették vele. Ezen 
nevetett Szabó István ... Fangler Béla úr a felsoro­
lás közben ezt kiáltotta oda Beniczkynek: „Ma öröm­
teljes sábesz van Izraelben!” Nem tetszett tehát Fang- 
lernak, hogy a zsidók esetleg örülnek, mert valaki, 
jelentékeny ember, felszólalt a védelmükben .. 
niczky hidegen, tárgyilagosan súlyos bűnnek mondta

nem

. Be-
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a gyilkosságokat. Meskó Zoltán lírai szomorúsággal 
sóhajtotta : „És ez keresztény ember!” Folyt tovább a 
felsorolás. Patacsi Dénes ezt mondta: „De örülnek 
ennek az ellenségeink.” Bodor György is elégedetlen­
kedett. „Miért nem arról beszél, hogy mit csináltak a 
vörösök?” Dánér Béla is megbotránkozott : „Szolgála­
tot tesz a zsidóknak!”

Ez VOLT AZ URALKODÓ OSZTÁLY szelleme. 
A sajtó szolgálta ezt a szellemet. Az Otthonban ismer­
tem, habár nem közelről, azokat a sajtókulikat, akik 
ezt a gyászos munkát végezték. A proletárságot lever­
ték, elnyomták, nagyon már nem kellett írni ellene, 
annál kevésbé, mert a keresztény-nemzeti kurzus, 
szóval az új politikai irányzat, azt a szerepet is meg­
játszotta, hogy törődik a szegény parasztok és mun­
kások'sorsával. A zsidók azonban, kisrészükben nagy­
polgárok, nagyrészükben kispolgárok lévén, éltek és 
virágoztak. Tehát velük kellett foglalkozni, a nélkü­
löző tömegek elégedetlenségét ellenük kellett fordí­
tani. Bár az uralkodó közvélemény szerint voltak 
„tisztességes zsidók” is. Tisztességes zsidók voltak pe­
dig a gazdagok: a Goldbergerek, Chorinok és Weisz 
Manfrédek és az effélék. A zsidók ellen a sajtókulik­
nak szakadatlanul kellett írniok. Ha nem akadt min­
den napra valóságos esemény, melyet egy kis 
Tintással ellenük lehetett értelmezni, akkor ki kellett 
találni a történetet, mely a tömegek indulatának szí­
tására alkalmas volt. Egyszer azt az esetet gyártotta 
meg az egyik kurzus-lap, ha jól emlékszem az Üj 
Nemzedék, hogy egy vidéki városban, azt hiszem Pé- 

elindult harminc keresztény egyetemi hallgató,
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igazoltatni a zsidó diákokat. Hárommal akadtak össze, 
azokat „szépszóval” kérték fel, hogy igazolják magu­
kat. Erre az egyik zsidó fiatalember revolvert rántott 
elő és belelőtt az egyik igazoltatóba ... Az esetről az­
tán kiderült, hogy nem igaz, nem így történt. A hír 
megírója azért nyugodtan járt az Otthonba, liberális 
és szociáldemokrata barátai közé, kedélyesen kártyá­
zott és beszélgetett velük. Típus volt az ilyen kurzus- 
sajtókuli, aki csekély, de biztos fizetésért még a lelke 
üdvösségét is eladta volna. Gondolt is írás közben a 
lelke üdvösségére, mert híreit úgy agyalta ki, hogy 
beült egy kis kocsmába, ott törte a fejét és a kilen­
cedik és tizedik spriccer közt szállta meg az ihlet és 
ragadta meg tollát. Egy kis enyhítő körülményt kere­
sett tehát, a részegséget, hogy arra hivatkozhasson 
majd a mennyei bírák előtt. A változható földi hatal­
masságok ellen is védekezett, mert a hírt nem írta 
alá. így aránylag nyugodt is volt, hiszen a felelősség 
nem őt terhelte, hanem a lapot. De hát kicsoda, mi­
csoda az a lap? Szinte megfoghatatlan valami. Mert a 
szerkesztő úr azt mondja az ilyen cikkre: „Nem én ír­
tam, őszintén szólva nem is láttam.” A cikk írója, ha 
ugyan vallania kellene, azt mondaná : „Nem írtam 
alá, még csak nem is szignáltam, nem felelek érte, tő­
lem ilyet kívántak, azért adják a fizetést.”

Sok sajtókulit láttam évek folyamán az Otthonban, 
a kávéházakban és lehetőleg kerültem őket. Azért 
észrevettem egyetmást a természetrajzukból. Hittek 
a meglevő társadalmi rend örökkévalóságában, mert 
az öröktől fogva való. Természetesnek tartották és így 
elfogadták az anyagi és hatalmi hierarchiát, a jobbak 
legföljebb holmi szociális toldozásokról-foldozásokról 
ábrándoztak és a véres gonoszságokat nem szolgálták
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valami könnyen, mert gyakori volt az alkoholmámo­
ruk. Persze árnyalatokban különböztek egymástól. Jól 
megismertem például Diószeghy Miklóst, ő különös 
gondolkozású ember volt — majd még beszélek róla 
— erőszakkal edzette magát a hamis hírlapírásra, de 
volt benne emberi jóság. Fiatal korában újságírónak 
készült, tehát ott helyezkedett el, ahol éppen lehetett, 
így jutott az Új Nemzedékhez. Ott aztán — önedzés­
ről lévén szó — igyekezett mintegy részletekben ma­
gára szedni a lap világszemléletét. Nehezére esett a 
dolog, ezért mindent elkövetett, hogy szabaduljon a 
laptól és bejusson a szabadabb szellemű és kétségte­
lenül becsületesebb Világhoz. Ez hosszú küzdelem 
után sikerült is neki. Nem nagyon illett bele új kör­
nyezetébe — nemcsak az ő hibájából — de nem is 
volt benne egészen idegen. Évekig dolgozott a Világ­
nál, azután a lap megszűnt, állástalanná vált. Haj­
szolta a megélhetést, be kellett hát lépnie az Új Ma­
gyarsághoz. Ez lelki válságot idézett elő benne és 
munkáját már csak félrészeg állapotban tudta végezni. 
Néhány év alatt egészen alkoholistává vált, gyakran 
feküdt eszméletlenül az utcán. Később idült alkohol- 
mérgezésben halt meg.

Könyv ÍRÁSÁBA nem kezdhettem, a lapokban és 
folyóiratokban megjelent műveimre sem akadt kiadó. 
Meg kellett tehát kísérelnem, hogy írásaim elhelyezé­
sére új területeket szerezzek. Bizonyos lapokról per­
sze, mint a Nemzeti Űjság, az Új Nemzedék vagy pél­
dául a jobboldali folyóiratok, szó sem lehetett. A Ma­
gyarsággal összeköttetésben levő írótársaim azonban 
azt mondták, hogy a lap nem zárkózik el novelláim
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közlése elől. Én is megengedhetőnek tartottam, hogy 
a Magyarságba írjak. Az akkori Magyarság Hegedűs 
Gyula szerkesztésében nem volt azonos a későbbi 
Magyarsággal. Nekem különben is az volt a nézetem, 
hogy nem a hely fontos, ahová ír az ember, csupán 
az a fontos, hogy mit ír. Példával szólva így mondha­
tom: a Kommunista Kiáltvány közhasznú akár a Ka­
tolikus Szemlében is, ha az hajlandó megjelentetni. 
A maga szemléletét ott propagálja az ember, ahol le­
het. No, de mégis mit írjak a Magyarságnak? — ez 
volt a kérdés. Az első novellát állatokról írtam. Ez 
volt a címe: A gorilla.

Röviden elmondom a novella tartalmát, hogy ért­
hető legyen, ami megjelenése után történt. Semmi 
különös nem volt ez, csak éppen, hogy fölényes leckét 
adott nekem egy jobboldali újságíró. Arról volt szó a 
novellában, hogy a gorilla-család, apa, anya és két 
kölyökmajom, bolyongott az erdőben. Alkonyaikor el­
mentek a fészkükhöz. Már ott leste őket a vadász és 
a hím gorillát lelőtte. Anya és a kölykek elmenekül­
tek. Az anya hosszú ideig búsult a párja elvesztésén és 
azon törte a fejét, hogy ugyan mit véthetett az a va­
dásznak, miért ölte meg. Sehogy sem értette meg a 
gyilkosságot, mert hát semmi olyasmiről nem tudott, 
amit a párja a vadász ellen elkövetett volna.

Mindegy, hogy ért-e valamit a novella vagy sem, 
egy kurzusvizekre evezett író és újságíró, Németh 
Károly, beszélt nekem róla. Jónak tartotta, illetve 
azt mondta, hogy jól van megírva, de lényegében hi­
bás. „Hamis világképből fakad, tipikus nagylajosi gon­
dolat — magyarázta — sajnálni a lelőtt gorillát. Ak­
kor minden legyilkolt állatot sajnálhat ön, pedig úgy 
látom, a marhahúst jóízűen megeszi. Ez a novella te­

207



hát egy betegesen érzékeny lélek képzelődése.” Majd 
hévvel folytatta: „Hiszen akkor ön elítéli általában a 
vadászást, az pedig gyönyörű sport. Mire jó ez a szen- 
timentalizmus? A vadnak nincs előzőleg olyan halál- 
félelme, mint a tudatos embernek, ön gondolkodási 
hibát követ el, úgy, hogy saját magát képzeli a gorilla 
helyébe. No és mondja, ön nyugodtabb, ha a gorilla 
természetes halállal hal meg? Nem gondolja, hogy az 
állatok lelövése, vagy más módon való megölése, mint 
például ahogy a disznóval teszik, a természetes halál 
hosszú kínjaitól szabadítja meg őket?”

így oktatott engem Német Károly, fiatalember. Ér­
velését — melyet nagyjából való emlékeimből öntöt­
tem most mondatokba — különösnek láttam, megle­
pett, és, mivel hirtelenében ért engem, arra is gon­
doltam, hogy talán igaza van. Minden esetre érdekes 
volt — ezt rögtön éreztem — hogy Németh Károly 
ilyen buzgón foglalt állást ellenem, hogy úgy mond­
jam lelki minőségem ellen, holott ő haladó szemlélet­
tel kezdte írói próbálkozásait és egyik első terve ép­
pen az volt, hogy hosszabb tanulmányt ír rólam. Meg­
élni nem tudott, állást kellett vállalnia és a kurzus- 
hírlapírásban tudott csak elhelyezkedni. Igyekezett 
átalakítani az egész életszemléletét, ez nehezen ment 
neki és munkáját ő is csak alkohol-mámorban tudta 
elvégezni. Itt előre nyúlok az időben és már most el­
mondom róla, hogy különféle vívódások közt mindig 
nagyobb mértékben itta a szeszt és végül ő is, mint 
Diószeghy Miklós, delirium tremensben halt meg. Il­
letve halálának közvetlen oka valami más betegség is 
lehetett, de már benne volt az idült alkoholmérgezés 
állapotában.

Nem emlékszem rá, hogy vitába szálltam-e vele,
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amikor A gorilláról beszélt, de elválás után sokáig 
gondolkoztam róla. Lám, milyen túlbuzgó mindig a 
neophita. Pedig hát egy igazi úriember nyugodtan 
megengedheti magának, hogy sok kérdésről, például 
a vadászatról is, másképpen gondolkozzon, mint osz­
tályos társai általában. Néhány nap múlva a beszél­
getésünk után Eötvös Károlytól olvastam a vadászat­
ról. Az ellentétet Eötvös és a kis kurzusfi Németh Ká­
roly közt oly érdekesnek láttam, hogy most idézek 
Eötvös könyvéből.

Embernek, állatnak haldoklása kínos lát­
vány és szomorú. De minden gyilkosnak él­
vezete van abban, ha áldozatát elejtette és 
haldokolni látja. Vajon nem ebben gyöke- 
redzik-e a vadászat szenvedélye?

Nem is király, aki háborút nem folytat. 
Nem is uraság, aki nem hatalmaskodik. Nem 
is nemes ember, aki nem vadász.

Miben állott az ősi nemesség?
Agyonütni az ellenséget.
De hátha nem volt ellenség a közelben, se 

a távolban?
Akkor agyonütni a bölényt, a szarvast, a 

dúvadat. Vagy ha alkalom jött rá és fellob­
bant a szilaj harag: agyonütni a jobbágyot és 
fizetni érte negyven forint vérdíjat, vagy ha 
másé volt a jobbágy, adni az urának érte 
kárpótlásul tizenkét tinóborjút.

Ez volt a középkor.
Intézményei elmúltak már. De az ősember 

szenvedélyei ma is élnek. Ezek közé tarto­
zik a vadászat.
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Az ölés és gyilkolás az ősember szenvedé­
lye. És egyúttal uraságának módja és bizony­
sága. Kezdte Kain és folytatta Nimród. Ne­
mes lélek nem öl ma már embert, de nemes 
ember még mindig öl állatot. Hatalom nél­
kül nincs uraság, erőszak nélkül nincs hata­
lom és vérontás nélkül nincs igazi erőszak.

, A perzsa trónörököst öt-hat éves kortól arra 
szoktatják, hogy néhány eleven galambnak 
tekerje ki a nyakát naponként. Kérdezik a 
fő tanítómestertől, mire való ez a kegyet­
lenkedés?

— Hát hogyan lehetne uralkodó, ha nem 
lenne kemény szíve?

Látom ugyan ezekben az idézett részletekben a 
gondolkodás hiányosságait, ilyen például a vadászás 
anyagi okainak meg nem látása, de mégis idéztem, 
mert azt akartam megmutatni, hogy a múlt század 
végéhez viszonyítva is reakciósabb lett a társadalom­
szemlélet, a világszemlélet a kurzus alatt, máskép­
pen: már a Horthy-korszak legelején. Ez derül ki a 
kis hírlapíró eszejórásából.

No, de az ő eszejárása és viselt dolgai ! Olvastam 
tőle, már mint Németh Károly tói, egy hírlapi cik­
ket, melyben egy német könyvet ismertetett lelke­
sen, amelyik azt magyarázta, hogy a föld gömbölyű 
ugyan, de mi nem a gömb felületén élünk, hanem a 
felület belsejében ; az égbolt pedig, amit látunk, egy 
kisebb gömb, mely a földgömb belsejében van. Nem 
is tudom ezt a képet érthetően elmondani, de nem is 
igyekszem rá, így is látható a gondolkodás hajlamos­
sága a torzítások felé: butítani az embereket.
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Nem folytattam aztán az állatokról való írást. Lát­
tam, hogy hamarosan pórul járnék, mert észrevennék, 
hogy valójában emberi gondolatokról és cselekedetek­
ről írok bennük. Más ötletem támadt. Elkezdtem a 
régi egyiptomiakról írni. A három-négyezer év előtti 
világról. Hátha az lehetséges?

Említettem már, hogy a régi Egyiptomról sokat 
olvastam. Eléggé beleéltem magamat az egyiptomiak 
életébe — már amennyire ez lehetséges — és ravaszul 
elhatároztam, hogy ismereteimet gyümölcsöztetni fo­
gom, a jelen életet úgy sem lehet ábrázolni, kivéve 
rövidéletű baloldali lapkísérletekben. Arról ábrándoz­
tam, hogy hosszú évekig eltengődhetek egyiptomi tár­
gyú írásokból. De már az első kísérlettel megbuktam. 
A szent krokodil című novellámat, az első egyiptomi 
tárgyút, a Magyarság nem közölte le. A novella tar­
talma az volt, hogy egy anyának a kisgyereke elcsa- 
vargott a Nílus partjára, ott a vízbe ment és egy kro­
kodil felfalta. Az anya, amikor gyermekének halálá­
ról értesült kétségbeesetten jajveszékelt, az emberek 
csillapították, oda ment hozzá egy pap is és egyiptomi 
és papi módon vigasztalta: Miért sírsz? Nyugodj meg. 
A krokodil szent állat és boldog az, akit a krokodil 
felfal. Ez a vigasztalás az anya keservét hirtelen dühre 
fokozta és ráförmedt a papra: Akkor miért nem men­
nek maguk mind a Nílusba?

Hát ez a novella, persze, hogy nem jelenhetett meg. 
Nem engedhették meg egy írónak még azt sem, hogy 
művében az egyiptomi asszony ne tisztelje a papokat.

Kezdtek kifejleszteni egy kurzus-irodalmat, más 
névvel keresztény-nemzetit. Erről az irodalomról cik­
ket is írtam, persze „destruktív” lapba.
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... Alig lehet kiszámítani, hogy mit kell és 
hogyan kell írni, hogy mit nem szabad és ho­
gyan nem szabad leírni. Lehet-e vidámnak 
lenni, hiszen nem illik a mai nehéz időkben 
tréfálkozni. Lehet-e szomorúnak lenni, hi­
szen a sötét szemlélet Strindbergé, Ibsené, 
Andrejevé és más ilyen kárhozatos íróké. 
Szabad-e szegényemberekről írni, amikor az 
már azonos az izgatással, mivelhogy a sze­
gényember sorsa rózsásnak nem ábrázolható? 
De lehet-e gazdag emberről írni? Hiszen az 
ilyen írásból kiderül, hogy a gazdag tízszer, 
százszor jobban él, mint a szegény...

Ezt sem lehet, azt sem lehet, de hát mit lehet? Én 
nem sorolom el az összes változatokat és nem muta­
tom ki valamennyiről, hogy megengedhetetlenek. 
Csak azt mondom ki, hogy a kurzusban igazi írónak 
nem lehet írni. Az irodalmi mű alkotása nem ¡bírja el 
azt a sok akadályt, amit eléje gördítenek. Nem bírja 
el a félelmet, az idegen erők betolakodását és azt a 
sok illetéktelen pozitív követelményt, amellyel a kur­
zus természeténél fogva gyötri.

... Néhány példát mondok el, amelyek 
azt mutatják, hogy a megalkuvásra elszán­
tak is hogyan akadnak el. Valaki, az egyik 
kurzuslap munkatársa, a lapjának írt egy 
tárcanovellát. Ezt a szót írta le a novellá­
ban: one-step. Már hogy a fiatalok tánc­
ra perdültek és one-stepet táncoltak. A szer­
kesztő visszavetette a novellát a frivol szó, 
illetve tánc miatt. A tánc és a neve is tilos.
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Nem méltó a kurzusírónak olyan erkölcste­
len emberekről írni, akik one-stepet táncol­
nak. A kurzusíró figuráinak is kurzusképe­
seknek kell lenniök, tehát eszményi embe­
reknek! Mi mást tehetett volna az író, mint­
hogy kidobta az one-stepet és csárdást írt 
helyébe. Igen, csárdást kell táncolni, még ha 
mindjárt Patagonia is a történetének szín­
helye és az alakok indiánok.

Más kurzusíró benyújtott a lapjához egy 
regényt. A szerkesztő visszaadta neki. Mert 
a regény úgy végződött, hogy férj és feleség 
elváltak. Kurzusregény válással nem vég­
ződhetik! Mert a katolikus egyház a válást 
nem engedi meg. Protestánsok és zsidók el­
válhatnak ugyan, azok viszont nem méltók 
arra, hogy az író regényt írjon róluk. A tisz­
tességes mellékalakoknak szintén nem sza­
bad elválniok. Szabad azonban az intriku- 
soknak, akik ármányos cselszövéseikkel a 
főhős megrontására törekszenek, nekik sza­
bad, mert ők csakis protestánsok vagy zsi­
dók lehetnek.

Szegedi István költő egy eposzba kezdett, 
melyet a Nemzeti Ű j s á ghoz adott 
be. önéletrajzi eposz volt és mivel a költő 
Debrecenben született, hát Debrecen leírásá­
val kezdődött. Képével egy városrésznek, 
melyet szemlél a költő, melyben a híres 
Nagytemplom látszik. Ezt a részt törülni 
kellett, mert — a Nagytemplom református 
templom. A város egy másik részét kellett 
a költőnek leírnia.
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Egy regényben fiatalember és lány meg­
csókolják egymást. Ezt törülni kellett, mert 
— házasságon kívül tilos a csókolózás.

Ezt a néhány részletet idéztem cikkemből, amely 
elég terjedelmes volt, tízoldalnyi. Még jó volt, hogy 
a cikket meg lehetett írni, illetve jelenteink Nagy 
lelki megkönnyebbülés az írónak, ha elégedetlensé­
gének kifejezést adhat. Több ilyen cikket írtam az 
évek folyamán, a következményük nem lett több, 
mint a mellőzés. Azt pedig már úgyis elértem egész 
írói működésemmel. Még rá kell mutatnom arra, 
hogy a helyzet bonyolultabb volt, mint ahogy idéze­
teimnek mai olvasója gondolhatja. Azért, mert egy- 
egy irányzat sohasem jutott kizárólagos erőre, így a 
keresztény-nemzeti kurzusé sem. Hatalmaskodása 
alatt megjelentek más, a kurzust közvetlenül nem 
szolgáló lapok és folyóiratok is, és a könyvkiadáson 
sem tudtak úrrá lenni. Voltak liberális lapok, mint a 
Pesti Hírlap és Az Űjság, volt a Népszava, megjelen­
tek folyóiratok, mint a Nyugat például, vagy az Új 
Idők — és azok a maguk útján jártak. A kurzus­
szemlélet csupán annyira hatott rájuk, hogy bizo­
nyos árnyalatokat átvettek belőle, talán a Nyugatot 
és a Népszavát kivéve.

Néha csendesebb, feledkező órákhoz ju­
tottam, még a viharos időkben is, a kínzó problémák 
között is. Ilyenkor, visszahullva gyermekkorom és 
ifjúságom világába, belemerültem a békesség illúzió­
jába. Mintha kívülálló szemlélője lettem volna a tör­
ténéseknek. Ügy látszik, lelki pihenésül szükségem
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volt erre. Régi ábrándozások elevenedtek meg ben­
nem. Néhány foszlányt tudok ezekből az emlékekből 
felidézni. Talán nemcsak akkor törhettek fel szükség­
képpen, hanem most is vissza kell térnem rájuk, mi­
után nagy mértékben idéztem fel a sötét árnyakat... 
Egy lélektani tanulmányt olvastam arról, hogy az 
ember gyermekkorában szenved a legtöbbet. Az élet­
be való beletörése, a parancsok, a félelmek, megrová­
sok, büntetések — szinte elviselhetetlen teher a gyer­
meknek. Érdekesnek láttam ezt a tanulmányt és 
meggyőzőnek. Mégis, akkor negyvenéves korom tá­
ján, olyan társadalmi és politikai légkörben, melyben 
éltem, azt hittem, hogy rám nem vonatkozik, hogy 
én nem lennék alkalmas példa a tanulmányhoz. Ügy 
tűnt fel gyermekkorom, talán csalóka módon, hogy 
paradicsomi volt a férfikoromhoz viszonyítva. Az em­
lékek kellemesen zsongtak bennem. Ó, a nagyanyám 
szeretete és becézései ! És akkor még nem tudtam az 
emberi gonoszságok milüiárdjairól. Szelíd szavakkal 
szóltak hozzám. Micsoda emberek közt is éltem! Mi­
lyen jók voltak! Azokhoz képest, akiket később lát­
tam, akikről azóta olvastam. Nem szidtak, nem fenye­
gettek engem. Mintha később eszméltem volna rá, 
hogy szerettek mindnyájan. Még az idegenek is. Ami­
kor már iskolába jártam és ott jól tanultam, jól mond­
tam el a leckét, megdicsértek. Micsoda további utat 
vártam ! Szakadatlan közeledést valami nagy-nagy 
boldogsághoz, a nirvánához. Voltak pajtásaim, akiket 
én is szeretni tudtam. Nem állták útját annak, hogy 
szeretetem feléjük áradjon. Az emberi örömökből ne­
kem is jutott annyi, amennyi a szegénynek juthat. És 
nem is voltam nagyon szegény, volt hajlékom, ruhám, 
élelmem. Talán ezt sem becsültem meg eléggé.
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Az ábrándozás óráiban mintegy tudatosan gondol­
tam rá, hogy minden rosszról meg kell feledkezni. 
Vagy talán tudatosan azt nem lehet megtenni? Aligha, 
de az ábrándozást mesterségesen is elő lehet idézni, 
ópium vagy más bódító szerek nélkül, el lehet jutni 
olyan állapothoz, amely már félig álom ... A világ­
ról szóló ismeretei gyötrik az embert. Mintha kár lett 
volna az ismeretekre szert tenni. Csupa kellemes társ 
kellene, akik olyan történeteket mondanak el, melyek 
szépen, igazságosan végződnek. A valóságban is kel­
lene a költői igazságszolgáltatás ! Aztán ne azt beszéld 
el nekem, hogy valamikor nagyon fájt a sebed és kí­
nokban fetrengtél a földön, hanem maradjunk amel­
lett, hogy olyan jól érezted magad, mintha 
beli tündérországban lettél volna. Azután mondd to­
vább a részleteket, hogyan volt, mint volt, mi történt 
veled mégis ... Felújult bennem minden, amiből lel­
kileg örökké élhetek. Kis képek, szépek és kelleme­
sek. Például: feküdtem egyszer a tabániteleki határ­
ban, künn a szabad földön. Ezt nem szabad elfelejteni 
soha. Nyár volt, sütött a nap, és én szememet be­
hunyva érzékeltem a napot, annak éltető melegét és 
fényét. Nem bántott a hőség, máskor meg téli időben 
nem éreztem a hideget. Lementem egyszer a krumplis 
verembe és ott órákon át figyeltem a bogarakat. Em­
lékezésemkor elfelejtettem, hogy némely bogártól, 
például a százlábútól, féltem... A csapongva szálló 
lepke színes és gyönyörű. Fölmászni az eperfára és 
az érett szemeket szedegetni pompás., Arra nem gon­
doltam, hogy negyvenéves testtel már nem tudnék 
a fára mászni. Hamisítottam a régmúltat, mert a me­
zítláb-járás is kellemesnek tűnt fel... A Duna vizé­
ben megfürödtem, és az remek volt. A part közelé-

a mese-
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15 Nagy Lajos: A menekülő ember (21)

ben lubickoltam, gödörre, örvényre nem gondoltam, 
pedig még nem tudtam úszni. A Duna maga óriási 
látvány volt, elmondhatatlan hatású. Víz, víz, csillo­
gó, a messzeségből, talán a végtelenből jön és a vég­
telenbe folyik el. Sima a felszíne, néha meg fodro­
zódik. A hullámnak csodálatos a mozgása és a part­
hoz verődésének hangja... Ha az ember a tenyéréibe 
fog egy fekete hátú bogarat, az feszegeti a lábait, az 
úgy csiklandja a tenyerét, hogy nevetni lehet rajta. 
Szabadulni akar a bogár," de hát úgyis elengedem. 
Megtörtént, hogy valóságos hős lettem: kezemen he- 
vertettem a leveli békát, pedig féltem tőle, mivel­
hogy hasonlított a csúnya nagy békához ... Mikor a 
Duna kiöntött Apostagon, a nyári vakációban még 
•láthattam az árvíz maradványait. Sok-sok vizet lát­
tam és nádast és vízimadarat. Egy madarat bölöm­
bikának mondtak. Csodálkoztam azon, hogy madár 
és az van a nevében, hogy bika ... Sokat horgász­
tam a Dunában. Pecázásnak mondtuk ezt, merthogy 
csak nádszál volt a kezemben tartott nyél, fehér cér­
na volt rákötve, kis sásdarab a billegő, hajlított gom­
bostű a horog. Sok halat fogtam. Nem jutott eszembe, 
hogy kegyetlenül ölöm meg őket... Egész kicsi ko­
romban nyers tejet kaptam vacsorára, színes cserép­
tányérban, melléje adta nagyanyám a cinkanalat... 
A határban ődöngve nyár végén, kukoricát loptunk 
pajtásaimmal. Néhány gally tüzénél megsütöttük a 
kukoricát. Az volt a fő gyönyörűség, hogy a kukori­
cát loptuk. Ha kaptuk volna, akkor talán nem is kel­
lett volna. Loptuk. Mi igazában csak úgy tudtuk, 
hogy termett és mi letörtük... Két lovas csendőr 
mint színes látványosság tűnt fel az úton, tetszettek 
nekem nagyon, a lovaik, a ruhájuk, fényes tárgyaik



és főleg a kalapjukon lengedező kakast oil. Szépek 
voltaic, semmit sem tudtam róluk és azt hihettem, 
hogy ránk vigyáznak... Egyszer egy csapat pirosnadrá- 
gos huszár lovagolt az országúton. Futottam a tanyáról 
eléjük, de már nem értem el őket. Csak gondoltam, 
hogy boldog emberek, az életük csupa gyönyörűség, 
hogy csak lovagolnak, beszélgetnek, tréfálkoznak, no 
meg talán játszanak. No meg, hogy a nadrágjuk pi­
ros volt, az felejthetetlen ... Vasárnap délben birka­
húst ettünk krumplival. Ez gyönyörű étel volt... A 
tanyaudvaron az ökrök szelíden néztek, lassan cam­
mogtak, engem nem ökleltek fel, nem tapostak rám, 
nem is hittem volna el, hogy ilyesmi lehetséges ... 
Azt is megérhettem, később a faluban, hogy valaki, 
például Vászon Sándor, fölvett a kocsira, kimentünk 
messze a határba és útközben nótákat dalolgattunk. 
Azt mondta később némely városi ember, hogy az 
ilyen parasztkocsi szörnyen zörög és rázza a rajta ülőt. 
Ha akkor hallottuk volna ezt, kinevettük volna a ké- 
nyeskedőt. Mert én a zörgést nem hallottam, a rázást 
nem éreztem ... Néha cukrot kaptam. Finom volt a 
cukor:' krumplicukor, promenclicukor, sárgacukor. 
A kút vize Tabánitelken remek volt.

Nem is tudom azonban, hogy minden olyan szép 
és jó volt-e. Most emlékszem rá, hogy a mély kútba 
le-lenéztem, abban már volt valami félelmetes, mert 
hallottam kútbaesésről és kútbaugrásról is. Talán ép­
pen csak lehetséges, hogy a pompás vízre, jóleső ivás- 
ra emlékezéshez nem társul mélyen, alattomban a sö­
tét emlék... Pesten az iskolában jól ment a dolgom. 
Számoltam, jó volt, olvastam, jó volt, bizonyítvány 
jó volt, néha csupa kitűnő. A Szalag utcában tetszett 
nekem a lakásunk. Nagy volt a szobánk, világos. Szé-
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les ablakai nem falakra néztek, hanem az égre, alat­
tuk kert terült, kőfalas, de alacsony kerítéssel. A ka­
pualj széles volt, és ez végtelenül fontos. De miért? 
Ez az, amit nem tudok... A budai Dunaparton gyö­
nyörködtetett a vadgesztenyefák sora. Néha anyám­
mal sétáltunk a parton. A sétáló emberek úgy tűntek 
fel nekem, hogy csak sétálnak, jók és szelídek, nem 
bántják egymást, az arcuk nyugodt, mintha mámor­
ban andalognának ... Kellemes volt a városban a 
kövezett gyalogjáró. Este kigyúltak a lámpák. A lám- 
pagyújtogató járt egy hosszú rúddal és azzal piszkálta 
meg őket s rejtelmes módon égni kezdtek; kellemes­
nek — vagy az talán nem is jó szó, mert még nem 
ismertem: vidámnak — éreztem a tréfát: Mi az, hogy 
fölveszi, elmegy, leteszi, fölmegy, lemegy, fölveszi, 
elmegy? Felelet: A lámpagyújtogató. Lám, el is fe­
lejtettem már, hogy létrát hordott magával. A kigyúlt 
lámpák sora gyönyörű volt. Különösen a Dunapart- 
ról nézve. Talán csak faluról fölkerült gyerek tudta 
ezt igazán élvezni, mert hogy otthon, ha leszállt a 
nap, csupán a sötétségbe meredhetett a szeme, ha a 
hold nem világított...

Tizenöt éves koromban a tükör elé álltam, levet­
kőzve, s nézegettem az izmaimat. Meg voltam ma­
gammal elégedve. Szóval ilyesmi is megtörtént. Mire 
felnövök, birkózó lesz belőlem! Nem volt baj, hogy 
ezt alaptalanul reméltem ... A középiskolában nagy 
úr voltam, valami állítólagos értelmesség miatt. 
Érettségi bizonyítvány jeles, „kiléphetek” az életbe. 
Az élet pazar. Megvolt bennem a képesség, hogy a 
vigasztalan jelenségekről elfordítsam a tekintetemet. 
Az élet folyik tovább, fejlődik, haladunk előre... 
illúzióim hosszú időn át éltettek. Holmi akadályokra,
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igazságtalanságokra egyetemi hallgató koromban 
eszméltem. No, de reméltem. Illúzióim még mindig 
tartották bennem a lelket. Megint csak hosszú éveken 
át, még harminc éves koromban is azt hittem, hogy 
semmiről nem késtem le ... Nemsokára jött azután 
a háború. Egy emberöltőn át kiépült világképem csak 
lassan omlott össze. A háború ténye, menete, annak 
eseményei ráeszmélteitek a valóságra. Ez nekem el­
viselhetetlen volt. De még akkor is maradt lehetősége 
az illúzióknak: majd elmúlik a háború és újra lehet 
ábrándozni! A háború véget ért, a forradalmak új, 
reálisnak tetsző reményeket gyújtottak fel, de... 
megbuktak. Micsoda ellentétes erők küzdenek egy­
mással? — tűnődhettem azon. A jó és a rossz egyfor­
ma erővel küzdenek egymással? Ormuzd és Arimán 
egyenlő hatalommal intézik a világ sorsát? El lehet-e 
felejteni mindent, ami történt? Már annak, akit vég­
zete olyanná formált, hogy nem képes csakis magával 
törődni, hanem tudatában lévén parányi alkatrész 
mivoltának, az egész emberiségre, az egész világra te­
kint. Ó, az állati önzés igen elsatnyult bennem, ne­
kem nem a nirvána jött el, hanem a sötétség ...

Az elnyomottak és a szenvedők csak Szovjetorosz- 
ország felé irányíthatták tekintetüket. Bennem is élt 
a hit, de tökéletlenül. Remény és kétségbeesés válto­
gatták magukat elmémben. Lehet, hogy azért, mert 
már semmiképpen nem tudtam boldog lenni. Sors­
társaimmal együtt, a Szovjetről tájékozatlanok vol­
tunk. Ömlőitek, zuhogtak elénk a hírek, de csupa el­
lenséges hír. A tárgyilagos értesülés elől el voltunk 
zárva. Én magam csak azt láttam, hogy az ellenséges 
hírverés ostoba, bátran meg lehet tenni, hogy az em­
ber tudomást sem vesz róla. Sőt, butasága miatt csak
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a hitet erősítheti. A kapitalizmus propagandája a 
Szovjet ellen mintája volt a rossz propagandának. 
Igen, csak az a jó propaganda, amelyik igazat mond. 
No, de hát olyanokat írtak a Szovjetről, hogy ott 
nincs termelés, a lakosság éhezik, azután nyomban 
következett, hogy a közlekedés összeomlott, nincse­
nek sínek és mozdonyok és vasúti kocsik, azért az 
állomásokon felgyűlt termékeket nem tudják tovább 
szállítani és azok ott pusztulnak el. Vajon voltak-e, 
akik észrevették az ellentmondást? Hiszen ha a fel­
halmozott termékek elpusztulnak, akkor lehetséges-e, 
hogy nincs termelés? Igen, valóságos eszeveszett őr­
jöngéssé vált a szovjetellenes propaganda és felme­
rülhetett a kérdés, vajon értelmes ember, bármilyen 
a társadalomszemlélete, elhiheti-e egy szavukat is a 
szovjetellenes hírverőknek? Szeretnék még néhányat 
leírni az akkori ostoba hazudozásökból, de szorgal­
masan összegyűjtött gyűjteményem elveszett és csak 
emlékezésből közölhetek egyet. Az egyik napilapban 
megjelent ez a hír: Trockij letartóztatta Lenint és a 
Kremlben őrizetben tartja ...
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ÚJSÁGÍRÁS

Mindjárt a Tanácsköztársaság bukása után 
szatirikus lap kiadását határozta el egy nyomdavál­
lalat, a tulajdonos Szenes Bélát kérte fel szerkesztő­
nek. Szenes Béla kívánsága az volt, hogy én legyek 
a társa, együtt szerkesszük a lapot. A lap célja a meg­
levő állapotok maró gúnyolása lett volna, azért látta 
Szenes Béla szükségesnek, hogy én is részt vegyek 
a szerkesztési munkában. Vállaltam a feladatot, ismét 
naiv voltam, azt hittem, hogy lehetséges, amit aka­
runk, vagyis inkább én akarok.

A lapnak azt a címet adtuk — inkább csak szántuk 
— hogy: Sokorópátkai Híradó. A cím Szenes Béla öt­
lete volt.

Elkészítettem az első számot, a nyomda kiszedte, 
a levonatat föl kellett küldenem a miniszterelnökségi 
sajtóirodába, cenzúrára. Fölment a levonat, de nem 
érkezett vissza. Fölszaladtam a Várba, a miniszter- 
elnökségre, hogy megsürgessem az ügy elintézését. A 
sajtófőnökkel beszéltem. Várakozás nélkül bejutot­
tam hozzá. Nem ismertem, csak később tudtam meg, 
hogy Eckhardt Tibor. Szemüveges, komoly arcú em­
ber volt. Az irataival bíbelődött. Miután bejelentés­
kor megmondták neki a nevemet, tudta, hogy milyen
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ügyben fordulok hozzá. Közölte velem, hogy a lap 
levonatát átküldte Sokorópátkai Szabó István őnagy- 
méltóságának s még nem kapta vissza.

— Miért kellett a lapot neki bemutatni? — kérdez­
tem csodálkozva. — Neki is van hozzá köze??

A sajtófőnök:
— Valami köze mindenesetre van hozzá, mert a 

neve benne van a lap címében.
— No és? Hát ki az a Sokorópátkai Szabó István?
— A földművelésügyi miniszter, ön ezt nem tud­

ja?
Szinte büszkén feleltem :
— Nem. Én azoknak az uraknak, akik most kor­

mányon vannak, még a nevüket sem ismerem. Azt 
sem tudom például, hogy ki most a miniszterelnök.

A sajtófőnök a szemembe nézett és meglepőt mon­
dott:

— Irigylem önt.
Elismertem, hogy irigylésre csakugyan méltó 

vagyok. Ebben megállapodtunk. Meg azután abban, 
hogy mihelyt visszaérkezik a lap levonata, azonnal 
elküldi nekem. Másnap ez meg is történt. És a lap 
nem jelenhetett meg. Kihúzták piros ceruzával a fe­
lét. Még a címét sem engedélyezték, Sokorópátkai 
Szabó István őnagyméltósága sértőnek érezte.

így a lap megszűnt, mielőtt megindulhatott volna. 
A fehérterrort támadtuk, a hivatalos hatalomnak a 
terrort elkenő ténykedését csúfoltuk, meg a napila­
poknak a letagadó, hazug híreit. Hogy a Dunából hul­
lát fogtak ki, a feje és az egyik lába hiányzott, de sé­
rülések nyoma nem látszott rajta. Akadtak munka­
társaim a maró cikkek írására és a képek rajzolására, 
nagyrészt ugyanazok, akikkel a Bolond Istókot csi-
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náltam. Különösen Gács Demeter buzgólkodott el­
szántan.

Érdekes, hogy mikor a lapot írtuk, rajzoltuk és 
összeállítottuk, azt hittük, lehetséges dolgot csiná­
lunk. Hogy a régi liberalizmust még nem vetették el 
egészen. Hát csalódtunk. A kiadó is harcosnak szánta 
a lapot és helyette szelídebbet indítani nem volt haj­
landó.

Most, bár már túlhaladtam rajtuk, ki­
írok néhány eseményt egy előttem fekvő följegyzés- 
sorozatból. Ügy látom három évtized múltán elme­
rengve rajtuk, hogy ez a felsorolás élénken mutatja 
az akkori világban meglevő és felbukkanó erők küz­
delmét.

Az 1919-ik esztendőnek ez a kettő az utolsó jele: 
December 28. Megalakult az Egyesült Keresztény 
Nemzeti Liga. Utána nyomban : Kilenc kommunistát 
kivégeztek. Vajon túlzás-e, ha azt hiszem, hogy ez a 
két esemény összefügg egymással?

1920 január 27. Denikin ellenforradalmi tábornok 
seregét a vörösök széttörték. Az ilyen hírek meg el­
lensúlyozták a kellemetleneket.

Május 20; A magyar belügyminiszter a szabadkő­
műves páholyokat feloszlatta és vagyonukat zár alá 
vette. Emlékszem rá, hogy a hír nem botránkoztatott 
meg. Azért üldözték ugyan a szabadkőműveseket, 
mert működésüket szabadszelleműnek és a társadal­
mi fejlődést szolgálónak tekintették, én azonban min­
dig gyanakodtam rájuk, önérdek-istápolásuk, félre­
vezető különös szertartásaik és a hozzájuk tartozó 
törtető tagok miatt. Csupán sejtelmem volt róluk, de
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a szabadkőművesség lényegét, célját, értelmét soha 
nem ismertem meg, egyes szabadkőművesek kikér­
dezésével sem, de még abból az érdekes leírásból sem, 
melyet Tolsztojnak a Háború és béke című regényé­
ben olvastam róluk.

Június 15-én Ferdinándy igazságügyminiszter a 
nemzetgyűlés elé terjesztette a botbüntetésről szóló 
törvényjavaslatot. Augusztus 31-én a nemzetgyűlés 
megszavazta hatvanhat szóval negyvenegy ellen. A 
kisgazdák mint „nemzetfenntartó elem”, ezen a sza­
vazáson is levizsgáztak. Reakciósabbaknak bizonyul­
tak, mint a régi úriosztály. Nem rajtuk múlt, hogy a 
ragyogó törvény csupán egyik dísze lett törvényho­
zásunknak, arra azonban, hogy alkalmazzák, sohasem 
került sor.

Az infláció a Tanácsköztársaság bukása után sza­
kadatlanul nőtt. Növekedését mutatja, hogy szep­
tember 14-én Korányi pénzügyminiszter benyújtotta 
az 1920—21. évi állami költségvetést, amely 9690 
millió korona deficittel zárult. Az infláció legjobban 
sújtja a 'bérért, fizetésért dolgozókat. Nem láttam a 
polgárság körében veszteseit a pénz értékcsökkenésé­
nek. Én magam egyszerre kóstoltam bele a német- 
országi és a hazai inflációba, mert Stefan I. Klein, 
Frankfurtban élő műfordító, lefordította egy novel­
lámat és elhelyezte egy német folyóiratban, s mire 
a honoráriumot posta útján megkaptam — éppen 
egy uzsonnakávét ihattam érte.

Október 20-án Rupert Rezső képviselő a nemzet- 
gyűlésen elmondott interpellációjában ismertette a 
Landau-ügyet. Ez az ügy egy még mindig működő 
kaszárnyái különítmény emberkínzása és gyilkossá­
ga volt. Bámultam Rupert bátorságát.
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November 20-án a Britannda-szállóban tartózkodó 
terrorista különítmény egyes tagjai éjszaka zavarog- 
ni kezdtek, rémítették és bántalmazni kezdték az 
utcai járókelőket és egy közülük revolverlövésekkel 
megölte Soltra József rendőrt. December 18-án a tet­
test, Mészáros Imre szerelőt halálra ítélték és még 
aznap felakasztották. Ennek az esetnek a kellő mélta­
tásához tudni kell, hogy december 9-én Rumbold At­
tilát ítélték halálra, aki ugyancsak a Britannia-szál- 
lodabeli különítmény tagja volt; halálra ítélték, de az 
ítélet végrehajtását felfüggesztették. Tehát: Rum­
bold Attila életben maradt — látták az utcán sétálni 
— Mészáros Imrét azonban kivégezték. Egyforma 
gyilkos volt mind a kettő, de — Rumbold Attila tiszt 
úr volt, Mészáros Imre pedig, a szerelő, a legénységi 
állományhoz tartozott.

December 20-án Hegedűs Lóránt, az új pénzügymi­
niszter, ismertette kibontakozási tervét, amelyben a 
vagyonváltságon kívül egész sor új adó szerepelt, 
köztük a forgalmi adó is. Hegedűs Lóránt az Otthon 
Körben is megjelent, mint az 1918-as októberi forra­
dalom válságos idejében Károlyi Mihály, s a hírlap­
írók támogatásának megnyerése céljából hosszú elő­
adást tartott. Véletlenül ott voltam ezen az előadáson 
is és végighallgattam. Hegedűs Lóránt ködbeborult 
szemével és ideges mozdulataival úgy hatott rám, 
mint egy elmebajos. Minden, amit mondott, logikus­
nak látszott, de hát a szavak, a gondolatok mélyén 
érezni lehetett az egzaltációt. Előadása után Heltai 
Jenő azt mondta róla: „Mindez nagyon szép, mindez 
nagyon okos, csak miközben beszélt, az volt az érzé­
sem, hogy amikor befejezi az előadást, odamegy az 
ablakhoz és kiugrik rajta”.
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Változatos események, de mint az 1919. év, pon­
tosan úgy végződött az 1920. is. December 28-án a 
budapesti törvényszék a népbiztosok perében négy 
volt népbiztost halálra ítélt.

1921 február 25-én Briand úr, a francia minisz­
terelnök ezzel nyugtatta meg a francia polgárokat: 
Erőszakkal kinyitjuk a németek pénztárcáját. Pedig 
milyen nagy demokrata volt ez a Briand ! A parla­
ment épülete előtt várakozva, odasétált a sofőrök egy 
csoportjához és barátságosan elbeszélgetett velük. 
Igen, a polgári demokrácia annyira fejlődött, hogy a 
miniszterelnök már nem kegyelmes úr, sofőrökkel 
beszélget, talán még cigarettával is megkínálja őket 
és amikor tovább megy, talán kezet is fog velük, de 
— pénzben nem ismer tréfát. A pénztárcát, már mint 
a másét, ha kell, erőszakkal is kinyitja. És csakugyan, 
március 2-án az antant egy sürgős ultimátumában 
négynapos határidőt szabott Németországnak a hadi­
kárpótlást megállapító határozat elfogadására. A há­
borúban győztes nyugati demokráciák, mint a saske­
selyük vetették magukat a legyőzőitek hulláira. Sza­
kadatlan farsangot tartottak és a saját proletariátu­
sukat elhódították, mialatt a legyőzött országokban a 
proletárság forradalmi kísérletekkel próbálkozott. 
Hogy a polgárság mohóságának nem volt határa, azt 
ilyen kis események is szemléltetik:

Március 8-án a francia és belga csapatok megszáll­
ták Düsseldorfot, Duisburgot s Ruhrortot; a franciák 
és németek közt a diplomáciai viszony megszakadt.

Április 12-én Gadó István elnöklésével megkezdték 
a Tisza-per főtárgyalását. A tárgyalás száz napon át 
folyt, megszakításokkal, egészen október 5-ig.

Április 1-én a Teleki-kormány lemondott, április
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15-én Bethlen István alakított kormányt. A magyar 
ügyek egyik legfőbb intézőjévé vált akkor Bethlen, 
akinek zavaros, a konzervativizmusnak, sőt feudaliz­
musnak a liberalizmussal és polgári demokráciával 
egy kotyvalékká keveredő politikáját hosszú eszten­
dőkön át élvezhettük. Bár, aki akar, még hálás is le­
het neki, mert az ő távozása után nyomban megkez­
dődött politikai életünk lassú fasizálódása. Hogy mi­
féle volt ez a Bethlen-úri politika, azt egy mondat­
ból is meg lehet látni, melyet április 19-én, szóval 
kormányrajutása után négy nappal, bemutatkozása 
alkalmával a képviselőházban mondott el Bethlen úr: 
Orientációnk csak magyar lehet.

Június 17-én a nagy szénínség miatt számos gyár­
üzem elbocsátotta munkásait. Igen, a kapitalizmusban 
minden külső és belső zavar, akadály terhét a mun­
kásságnak kell viselnie.

Július 3-án Boros Istvánt, a Gelb-bú tor gyár igaz­
gatóját a Dunába fojtották. Elméleti ábrándozók he­
lyett reális emberek voltak a tettesek és pazar ke- 
délyűek, a holttesten ez a cédula állt: Nem bántot­
tuk, mert jó ember volt.

Augusztus 12-én Prónay Pál alezredest, mivel le­
vélben fenyegette meg Rakovszky István házelnököt, 
harmincnapi szobafogságra ítélték. A szobafogságot, 
ezt az újfajta büntetést, a terroristák megrendszabá- 
lyozására vitték be a gyakorlatba.

Október 3-ról egy kis pótlék ahhoz, amit fentebb 
Briand-dal kapcsolatban mondtam a francia demokrá­
ciáról: Clémenceau úr, a tigris, a saját szobra lelep­
lezésekor szülővárosában ezt mondta: „Nem hiszem, 
hogy Franciaország megkapta mindazt, amiknek kö­
veteléséhez joga volt”.
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November 30-án Landrut Marseille-ben halálrá 
ítélték, mert saját szakállára követett el olyan gyil­
kosságokat, amelyek csak akkor lettek volna elisme­
résre méltók, ha — mint katona vagy politikus — 
nemzetének „javára” követte volna el azokat.

1922 január 19-én Engi Lajost, aki megölte Ná- 
vay Lajost, a képviselőház elnökét, a szegedi Csillag­
börtön udvarán kivégezték. Ez a kis hír persze csak 
akkor válik valamit jelentővé, ha összevetjük egy 
február 9-i hírrel : Förster Lajos főszolgabírót a bel­
ügyminiszter az orgoványi esetek miatt felfüggesz­
tette. Förster ügyének azután nem is lett folytatása. 
Sőt, július 10-én az orgoványi vádlottakat a gyilkos­
ság vádja alól fölmentették, rablásért és lopásért 
Zbona Jánost és társait 2—7 évi börtönre ítélték.

Aprilis 2-án az Erzsébetvárosi Demokrata Körben 
bombamerényletet követtek el. A merényletnek hat 
halálos áldozata volt, sokan megsebesültek. Egy áp­
rilis 26-i hír szerint a sebesültek közül kettő meghalt, 
így a halottak száma hatról nyolcra emelkedett. A 
nyomozás megindult, de hamarosan holtpontra ju­
tott. Ez a kifejezés, hogy holtpont, szállóigévé lett, 
éppen úgy, mint néhány előző: hazafias felbuzdulás­
ban, kilengés, a hullán külsérelmi nyomok nem lát­
hatók, szökés közben lelőtték stb.

Augusztus 31-én Németország jegyzéket intézett 
Magyarországhoz a német köztársaság ellenségeinek 
rejtegetése miatt. Két német fiatalember ugyanis 
megölte Erzberger Mátyást, a német Centrumpárt 
vezérét, 1921-ben. Ezt a két „kilengőt” rejtette el 
Gömbös Gyula hazánkfia, nagytétényi birtokán. Ek­
kor, a tudósítások olvasásakor tűnt fel nekem Göm­
bös Gyula neve. Igazi magyar politikus volt, ellen-
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sege még a polgári köztársaságnak is és lelkes barát­
ja minden fasiszta diktatúrának. Már előre tudni le­
hetett, hogy előbb-utóbb hatalomra jut és megkezdi 
barátkozásait kisebb-nagyobb kollégáival, a lengyel­
lel, a spanyollal, a törökkel, az olasszal és végül a 
némettel. Már októberben fel is bukkant a láthatáron 
az egyik kolléga, Mussolini. Október 28-án jelent 
meg róla az első fontos hír: Benito Mussolini alakí­
tott kormányt Olaszországban. November 1-én: Mus­
solini megkezdte a fasiszta hadsereg felszerelését. No­
vember 16-án: Mussolinit a király diktátori hatalom­
mal ruházta fel. A történelem színpadára lépett tehát 
a világ csaknem minden polgárának eszményképe, az 
igazi és minden másnál igazságosabb társadalmi 
rendszer megalapítója, a magyaroknak, nemzetünk­
nek nagy barátja.

HáT?.. ILYEN ESEMÉNYEK légkörében él­
tem. Fájt újságot olvasni, fájt az emberek beszélge­
tését hallani, már azokét, akik közt megfordultam. 
A világra való reagálásom csak sanyargás lehetett. 
A magánéletbe menekülhettem volna, ha ez az élet 
valamely színvonalat elért volna. De hát mi lehetett 
a magánéletem? Laktam rosszul a Hársfa utca 27- 
ben; táplálkoztam gyengén; ruházkodtam kopottan. 
Emlékszem, egyszer kaptam Amerikából egy csoma­
got, egy öltönynek való szövet volt benne. Bravúros 
selejt lehetett, mert az öltönyt megcsináltattam s a 
nadrágja két hétig tartott, a kabátja meg hat hétig. 
Nem érte meg a csináltatás költségét. Mégis volt hová 
menekülnöm : írtam. És az, hogy szenvedélyes gyű­
lölettel ábrázoltam a társadalmi élet minden jelen­
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ségét, csillapítóan hatott rám... Olvastam egyszer 
egy kitűnő írónak irodalom-magyarázatát: az írás ar­
ra való, hogy az olvasót szórakoztassuk vele és éle­
tét megszépítsük, szépet és kellemeset kell írni. Ha 
ezt a nézetet elfogadtam volna, akkor toliam elakadt 
volna és egy sort sem tudtam volna leírni.

A. TALÁLKOZÁSAIM AZ ANTISZEMITIZ­
MUSSAL című könyvemről már elmondtam egyet- 
mást. Megjelent azonban egy másik könyvecském is, 
címe : Képtelen Természetrajz. Állatkarikatúrák van­
nak benne, látszatra tréfás bolondságok, de a társa­
dalom — az addig volt társadalom — és az ember 
gúnyolásával megtűzdelve. És az az érdekes, hogy er- 

könyvemre akadt kiadó, a Kultúra. A könyvre a
anyagának nagy részét már előbb közölték egyes sza­
tirikus lapok, például a Borsszem Jankó. Én magam 
különösen érdekesnek látom, hogy a karikatúrákat 
könnyen írtam, mintha minden szavukkal már ké­
szen lettek volna a fejemben, írásuk könnyed 
latság volt. Ezt már akkor észrevettem és gyakran 
gondoltam arra, hogy valójában elvetélt humorista 
vagyok. Mert a komoly, sőt komor írásaimat nehezen 
írtam, írásuk fölkavarta a lelkemet, a tréfák meg 
csak úgy ömlöttek belőlem. Leírok ide mutatóul egy 
ilyen mókát:

mu-

A tigris. A tigris teljesen haszontalan 
állat, igát nem huzatnak vele, a húsát nem 
lehet megenni, tejet nem ad, szarvából ele­
fántcsont-tárgyakat nem készítenek. Legföl­
jebb a bőrét használják, tigrisbőrnek (ő ma-
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Qâ is annak, használja). Kártevő állat a tig- 
ris azért, mert hasznos háziállatokat meg­
öl, ezt a kárt azonban kiegyenlíti azzal, 
hogy néhány haszontalan embert is meg­
öl ... A tigris elsősorban a nagyvárosi ál­
latkertekben fordul elő, ezeken kívül még 
található, ha valaki nagyon keresi, India ős­
erdeiben. Néha persze akkor is található, 
ha valaki nem is nagyon keresi, ez 
peches eset... A tigris az állatok herce­
ge. Tudniillik az oroszlán az állatok királya 
és a tigris rokonságban van vele. Külalakjá­
ra nézve elegáns, fess, jóképű állat. Feke­
te stráfjai, amelyek sárga szőrén párhuza­
mosan húzódnak, egyszerűen utánozhatat­
lanok. Belalakját illetőleg a tigris igen snáj- 
dig, sőt túlsnájdig, mondhatnám kegyetlen 
és vérengző, de hát ez, nézetem szerint, hoz­
zá tartozik az előkelőséghez. A birka pél­
dául nem olyan vérengző, mint a tigris, vi­
szont egyáltalán nem előkelő. A birka egy 
demokratikus állat. De hát könnyű is a birká­
nak nem vérengzőnek lenni, mikor őt már a 
fogai is arra utalják, nem is szólva a gyom­
ráról, hogy csakis növényeket egyen, míg a 
tigrist a fogai a húsevők közé utalják. No, 
de viszont erre azt mondhatná valaki, hogy 
mit csinálna a tigris őfensége, ha a fogai ar­
ra utalnák, hogy követ egyen. Vajon akkor 
is engedelmeskedne-e a fogainak? Aztán en­
nél a vérengzésnél éppen az, ami erkölcsi­
leg megrovandó a tigrisben, hogy míg a töb­
bi állat, amelyeket azok a gaz fogai szintén



vérengzésre utálnak, megelégszik annyi ál­
lat megölésével, amennyi a táplálkozásá­
hoz szükséges, a tigris csak úgy passzióból 
megöl ötven állatot is. Az öldöklő hajlandó­
ságának foka miatt a tigris bátran összeha­
sonlítható az emberrel. Az ember ugyanis 
a táplálkozási szükségletén, azon a kis bab­
levesen és grízestésztán felül szokott véreng- 
zeni, mégpedig anélkül, hogy a fogai erre 
ráutalnák, mert az ember nem húsevő, ha­
nem vegyes táplálkozású, azaz növényevés­
re termett fogai is vannak. De mondjuk már, 
hogy utalják, mert hiszen vegyesek azok a 
fránya fogak. Jó, nem bánom, én ebbe is 
belemegyek, tessék majd a vérengző embe­
reknek a mennyei törvényszék előtt azzal 
védekezni, hogy őket a fogaik valósággal 
kényszerítették a vérengzésre. Jó, nem bá­
nom, de akkor mondja meg nekem valaki, 
hogyan jön a vérengzéshez az olyan em­
ber, akinek hamis fogai vannak?

Az egyes karcolatoknak a keletkezési idejét már 
nem tudom. Ennyit tudok csak: háború vége, ellen- 
forradalom eleje.

Még csodálom, hogy ártatlan bolondériákat is ta­
lálok ebben a Képtelen Természetrajzban. Egyet azok 
közül is idézek:

A teve.A teve a sivatag hajója. Ebből 
az következik, hogy a sivatag a teve ten­
gere, sőt hogy a hajó a tenger tevéje ... A 
teve igen egyszerűen és olcsón táplálkozik,
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beéri bogáncskóróval is, sok finnyás ember 
példát vehetne tőle... A tevét az arabok 
teherhordásra használják. Különféle nagy­
ságú terheket raknak rá, persze ő legin­
kább szereti az egész pici terheket. Teher 
nélkül teve valószínűleg nincs is, mert a 
teve a tudósok véleménye szerint, már te­
herrel és hátán egy kis arab gyerekkel jön 
a világra s amint nő, vele együtt nő néhány 
dekányi terhe több mázsává, valamint a kis 
arab csemete felnőtt bajuszos-szakállas te­
ve-lovassá. Az állatkertben ugyan látni csu­
pasz tevéket is, ezekről a terhet az arabok 
leoperálták... A teve teherbíró képességén 
felül még azért is alkalmas arra, hogy a si­
vatag hajója legyen, mert igen gyorsan jár. 
Persze, több teve is csak olyan gyorsan jár, 
mint egy, ezért mozgásiam szempontból 
érthetetlen, hogy a sivatagi kereskedők mi­
ért alakulnak át karavánokká ... Mindazon­
által angol bőrkarosszékben sokkal köny- 
nyebb ülni, mint teveháton. Egypúpú tevén 
ülni, ha az ember a púpnak csúcsán ül, nem 
is jó, az ember könnyen elvesztheti az 
egyensúlyát, különösen ha részeg ..

’egypúpú és van kétpúpú teve, de mivel a 
fák nem nőnek az égig, három-, négy-, öt-, 
hat- és több púpú teve nincsen. Az a teve, 
amelyiknek nincs púpja, nyomorék, azt a 
társai épp úgy csúfolják, mint az emberek 
a púpos embert... A teve szőrét nyírják és 
szövetet készítenek belőle, a szövetből ru­
hát, a ruhát az arab felölti és mivel az arabot

. Van
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a teve hordja, a teve tehát a saját lenyirt 
szőrét újra hordja, szóval mindent a teve 
hord, ő az igazi teherhordó.

De hát hiába, úgy látszik, hogy a „tréfás” karcola­
tok írása közben is elmém minden féket levetve, szin­
te gyerekes pajkossággal kalandozott el számtalan 
jelenségen s ha itt-ott szerét tehettem, el-elheiyez- 
tem egy-egy petárdát, s azt hiszem, hogy ez a mű­
velet, ennek a műveletnek az ellenállhatatlan szán­
déka volt karcolatírói tevékenységem motorja. Még 
néhány részletidézéssel szemléltetem a módszere­
met:

A sas igen bátor madár, a nála gyengébb 
állatokat, amelyek védekezni képtelenek, 
halálukat megvető bátorsággal végzi ki és 
eszi meg, amiért is a madarak királyának 
nevezik.

A szarvasmarhákat gazdáik, hogy azok 
önmagukat egymástól meg tudják különböz­
tetni, elkeresztelik különféle nevekre. A te­
heneket leginkább Bimbónak, Virágnak és 
Riskának, az ökröket Csákónak és Madár­
nak keresztelték eddig, de remélhető, hogy 
az ökörneveket a jövőben ki fogják szorí­
tani az eddigieknél találóbb nevek, úgy­
mint: Potiorek, Conrad, Ludendorff.

A disznó mesterséges etetését hizlalásnak 
nevezik. A sertéskereskedő egy sereg disz­
nót vásárol és egy telepre beállít, ahol is 
velük együtt hízik, de míg a disznókat, ami­
kor már iszonyú otrombára híztak, levágják,
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addig a sertéskereskedőket és hizlalókat ret­
tentő pocakjukkal és tokájukkal tovább is 
maguk közt kell szívlelniük a szegény sovány 
embereknek.

A nyúl, táplálkozáson és szaporodáson kí­
vül, állandó félelemmel foglalkozik, ami — 
tudjuk mindnyájan magunkról — nem tar­
tozik a legkellemesebb szórakozások közé, 
lásd Magyarország 1919 és 1920.

A vámpír rátelepszik a szabadban alvó 
emberre és szívja a vérét. Nem túlzás, ha 
azt mondom, hogy még a vámpír is a sze­
gény ember vérét szívja, mert hiszen a gaz­
dag ember Dél-Amerikában sem alszik a 
szabadban, hanem Buenos-Ayresben, egy 
szép palotában, paplanos ágyban.

Szóval ezt a Képtelen Természetrajz című karco­
lat gyűjteményt a Kultúra adta ki. A Kultúra haj­
landó lett volna regényt íratni velem. Apornak, a 
vállalat igazgatójának kedve volt ehhez, ő is vetette 
fel az ötletet, azzal a kérdéssel : „Nem írna nekünk 
egy regényt?” Én vállalkoztam erre a feladatra, de 
az egyik lektor, Laczkó Géza, rögtön megtette meg­
jegyzését, mellyel az igazgatót szándékától el akarta 
téríteni: „Attól félek, hogy ez a regény nagyon ke­
serű lenne”. Ennél a keserű jelzőnél elidőzök kissé. 
Aki a társadalmat élesen bírálta, az nem volt meg­
elégedett ember. írásaiban megnyilvánuló kedélyére 
aztán azt mondták, hogy: keserű. Ügy mondták ezt, 
mintha tiszta irodalmi vélemény lett volna, tekintet 
nélkül az író társadalmi szemléletére. Az író fogya­
tékosságának rótták fel, hogy nem derűt szállít a
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kiadónak és az olvasóközönségnek, a helyzet haszon- 
élvezőinek.

Ezen a „keserű” jelzőn még tovább lehet elmél­
kedni. Csakugyan volt egy keserű szociáldemokrata 
irodalom. Például a Népszavában megjelenő versek 
csaknem mind a proletárélet nyomorúságáról panasz­
kodtak; az elbeszéléseknek mindjárt az első soraiban 
vért hányt az ágyban fekvő gyerek, éhes volt és az 
anyja nem adhatott neki egy darab kenyeret sem, 
mert nem volt a háznál. Vannak ilyen esetek és hely­
zetek, ez igaz. De a szakadatlan írásuk, illetve olva­
sásuk nem ernyesztő-e? Ez a kérdés merült fel ben­
nem. Nem kellene-e valami erőt is fölfedezni a pro­
letárban? Nem lett volna-e célszerű a proletárnak a 
maga módja szerint való örömeiről írni, vagy a harci 
elszántságáról? Erről tűnődtem és néha kísérletez­
tem is ilyen írással. Eszembe jut most egy kis jelenet, 
melyet egy vasárnap estén a Rákóczi út és a József 
körút sarkán láttam, nem sokkal a diktatúra bukásg 
után. Két egészen fiatal munkás ment a sűrű tömeg­
ben, mindkettőjük piros szegfűt hordott a gomblyu­
kában. Akkor, szóval az adott időben és körülmények 
közt, ez tüntetésnek látszott, az emberek szeme meg­
akad a szegfűn. Hamarosan rájuk szólt egy öntudatos 
polgár, hangos felháborodással. ök rá sem hederítet­
tek a felháborodásra. Erre többen szólaltak meg indu­
latosan, szemtelenezték a fiatalembereket és követel­
ték, hogy azonnal vegyék le a szegfűt. Azoknak eszük 
ágában sem volt, hogy engedjenek a felszólításnak. 
Mentek, olyan nyugodtan, hogy még csak nem is mo­
solyogtak. Hozzájuk lépett egy katonatiszt, egy őrnagy, 
véletlenül nem éppen a vadállati típusból való lehetett, 
mert így beszélt a fiatalemberekhez: „Miért nem
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veszik le azt a szegfűt? Látják, hogy felháborodást 
keltenek. Legyen eszük és alkalmazkodjanak a köz­
hangulathoz!” A fiatalemberek nem feleltek és 
vették le a szegfűt a kabátjuk gomblyukából. Az őr­
nagy ingerült lett, de csak ennyi telett tőle: „Nem 
értik a szép szót? Ne makacskodjanak!” Éppen csak, 
hogy túlhangosan, ordítva mondta ezt. Tüzesebb ci­
vilek már a kezüket, a botjukat emelték, hogy meg­
üssék az ellenséget. Azok nem ijedtek meg, nyugod­
tan maradtak. Többen rendőrért kiáltottak ... Eny- 
nyit láttam és hallottam. Halaszthatatlan dolgom volt, 
tovább kellett mennem, a kis jelenet folytatását te­
hát nem tudom. De nagy hatással volt rám ennyi is. 
A fiatalok bátorsága. A gyűlölködés egész tengerében. 
Felismertem, hogy ez is proletártörténet. Ezt is, 
az ilyent is és még sok másfajtát is ábrázolni kellene.

nem

. Az ESTI KURÍR című napilap megalakulásakor, 
1923 őszén, a szerkesztőség tagja, szóval újságíró let­
tem. Életemben először, negyven éves koromban, ért 
ez a kétes értékű szerencse. A dolog persze nem ment 
könnyen, már mint az, hogy fölvettek munkatársnak.

Rassay Károly alapította a lapot, vele politikai 
kapcsolatban és személyes barátságban állott Fenyő 
Miksa, ő meg nekem mint írónak és Nyugat-munka­
társnak volt jóakaróm. Ö vetette fel a nevemet a 
munkatársak névsorának összeállításánál, küzdött 
értem és sok ellenállásba ütközött. Rassay volt a lap 
főszerkesztője, Boros László pedig a szerkesztője. Bo­
ros harcolt a fölvételem ellen. Mikor már egyik érvé­
vel sem boldogult, ezt a furcsaságot mondta döntő 
érvnek szánva: „Nagy Lajost olyan kiváló írónak
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tartom és annyira tisztelem, hogy el sem tudom kép­
zelni, hogy az én szerkesztésem alatt újságíróskodjon, 
s én adjak neki utasításokat”. No, tessék! Egyszer 
fiatal voltam — régen — másszor meg nem volt új­
ságírói gyakorlatom, harmadszor túlságosan bohém 
voltam, szóval — mindig akadt ok arra, hogy lap kö­
telékébe ne juthassak! Most meg már az volt a baj, 
hogy „kitűnő író” voltam.

Fenyő Miksa ragaszkodott kívánságának teljesíté­
séhez, és így mégis munkatársa lettem az Esti Kurír­
nak. Riportok és kisebb cikkek írása — ez volt a fel­
adatom. Politikailag csak a fasizmus ellen folyó küz­
delemben kellett részt vennem. Rendes fizetést álla­
pítottak meg részemre, annyit, amennyiből meg lehe­
tett élni.

A szerkesztőségi munka reggel félkilenckor kezdő­
dött és délután háromig tartott. A szerkesztőség a 
Dunaparton, a Gresham-házban volt. Rassay, mint 
demokrata igen méltóságosan viselkedett. Jött, be­
ment a szobájába, a szerkesztőség tagjaival jóformán 
nem is érintkezett, csakis Boros László úrral, meg a 
politikai vezércikk írójával. Érdekes az ilyen poli­
tikai napilapnál, hogy micsoda nagy öntudat tartja 
megszállva azokat, akik a politikai cikkeket gyártják. 
Abban a képzelgésben élnek, hogy az ország, sőt a 
világ dolgaiban döntő a szavuk. Éppen elég volt már 
abból a... így kezdik cikkeiket és valóban hiszik, 
hogy a cikk megjelenése után valamely helytelenség, 
már mint amit ők annak tartanak, huszonnégy órán 
belül meg is szűnik. Hát... meg nem szűnik, de él 
tovább az agyat betöltő öntudat. Holott a politikai 
cikkek írói nem azt írják, amit ők gondolnak, hanem 
amit a gazdájuk írat velük. Ezt a kis görbeséget azon-
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ban úgy egyenesítik ki, hogy gondolkodásban 
sulnak a gazdájukkal. Az ilyen azonosulásban csak 
akkor áll be némi zavar, amikor a politikus újságíró 
megválik a lapjától és másik laphoz lép be. Olyan­
kor napokig eltart, míg a politikus újságíró átcsopor­
tosítja nézeteit.

Mindig irtóztam az újságírástól — erről már be­
széltem — végre mégis újságíró lettem. Tény 
ban, hogy aránylag a legjobb helyre kerültem, már 
ami a lapnak, hogy úgy mondjam, a világnézetét il­
leti. Ha a liberális kispolgárság lapja volt is ez az Esti 
Kurír, nekem elégséges volt az, hogy a feudális re­
akció, a fasizmus, a félfasizmus és a faji kultusz ellen 
harcolt.

Riportjaimban, gúnyirataimban e tárgykörben azt 
írhattam, amit akartam.

Baj volt azonban, hogy a lap kora délután jelent 
meg és azért már félkilencre benn kellett lennem a 
szerkesztőségben. Az esti fennmaradásról nem tud­
tam leszokni, sőt írói munkát is este tudtam végezni, 
így aztán soha nem aludtam ki magamat. A fáradtság 
és álmosság miatt nem is lettem valami jeles újság­
író, ezt hamar be kellett látnom. A másik baj még 
nagyobb volt: dúlt az infláció és a fizetésem, mely 
kezdetben kielégített, hamarosan silánnyá zsugoro­
dott, három-négy hónap múlva már csak egy hétre 
volt elégséges. Zúgolódtunk, sanyarogtunk, de hasz­
talanul. Karácsonyra a napilapok dupla fizetést szok­
tak adni munkatársaiknak, az Esti Kurír ezt sem tet­
te meg. Én olyan helyzetbe kerültem, amely már elvi­
selhetetlennek látszott. Vártam, vártam, erőltetve, de 
már azon gondolkoztam, hogy kilépek a lap kötelé­
kéből. A megélhetést hajszoltam és ezt megint csak
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nem értem el. A laphoz való hajlandóságom erősen 
megcsökkent. így történt, hogy egyszer, mikor nagy 
kimerültség fogott el és nagyon rosszul éreztem ma­
gam, nem mentem be a szerkesztőségbe. Délben kel­
tem fel, de azután nem maradtam otthon, hanem el­
jártam néhány ügyemben és este beültem az Abbá­
ziába. Persze még délelőtt megtelefonáltam, hogy be­
teg vagyok. Meglátott azonban az Abbáziában két 
kartárs úr s másnap első dolguk volt ezt a szerkesztő­
nek megmondani. Három napig nem mentem be a 
szerkesztőségbe. Minden részletre nem emlékszem, de 
most jut eszembe, hogy a lift is elromlott, a szerkesz­
tőség pedig a harmadik emeleten volt, sőt a féleme­
lettel együtt a negyediken. Az utat föl meg le napon­
ként többször kellett megtennem, az is hozzájárult 
ahhoz, hogy kimerültén és rosszul éreztem magam. 
A harmadik napon egy altiszt levelet hozott a laká­
somra, abban közölte velem Boros úr, hogy elmara­
dásomat a szerkesztőségből való kilépésnek tekinti. 
Ez után a huszáros elintézés után nem mentem fel a 
szerkesztőségbe, nem is tartottam kilátásosnak, hogy 
szóval megmagyarázzam, mi történt velem, erre Bo­
ros urat nem is tartottam érdemesnek, hanem pert 
indítottam a lap ellen, hathavi fizetésért. A kereset­
hez orvosi bizonyítványt is csatoltam, mely igazolta 
betegségemet, illetve nagyfokú idegkimerültségemet. 
No, de hát a perben egy hatalmat jelentő lappal és 
annak neves és politikai befolyással bíró főszerkesz­
tőjével álltam szemben. A lap ügyvédje kétségbe­
vonta az orvosi bizonyítvány megbízhatóságát és kér­
te a törvényszéktől, hogy vizsgáltasson felül Minich 
Károly törvényszéki orvosszakértővel. A vizsgálat 
tárgya az legyen, hogy egyáltalán lehettem-e a távol­
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maradásom idején beteg. A bíróság elkövette azt a 
rosszindulatú hülyeséget, hogy ezt a kért felülvizs­
gálatot elrendelte. Én is elkövettem azt az ostobasá­
got, hogy a felülvizsgálatnak alávetettem magam. így 
aztán Minich Károly tói, a közismert gonosztevőtől, 
függött az eredmény. Minich úr két alkalommal vizs­
gált hosszú ideig és megállapította, hogy erős, makk- 
egészséges ember vagyok, sőt azt is megállapította, 
hogy hónapokkal előbb, amikor a szerkesztőségben 
mulasztottam, akkor sem lehettem beteg. A pert el­
vesztettem.

EiGYSZER, AMIKOR még az Esti Kurír munka­
társa voltam, kigyulladt a Soroksári úton egy nagy 
gőzmalom. A tűzről este tíz órakor értesültem. Min­
den esetre kimentem a helyszínre. Hátha más nem 
lesz ott a laptól. Néztem a tüzet, az oltást — a rend­
őrség és a tűzoltóság munkáját, közben gondosan 
megtudakoltam minden adatot, mely a malomra, il­
letve a tűzesetre vonatkozott, a tűz megfékezése után 
hajnal felé érkeztem be a New York# kávéházba és 
ott megírtam a riportot. Majdnem reggelig dolgoztam 
rajta, alig aludtam két órát. Amikor félkilenckor be­
mentem a szerkesztőségbe, kiderült, hogy helyesen 
cselekedtem, riportomra szüksége volt a lapnak. A 
riportot a lap megjelenése után újra elolvastam és el­
olvastam más lapok riportját is. Ügy láttam — ha 
ugyan valaki ítélkezhetik a saját írásáról — hogy az 
én riportom a legjobb. A szerkesztőség meg is dicsért 
érte és szerkesztőségen kívül is sikerem volt. Ezt 
csak azért mondom el, ami most következik. Dió- 
szeghy Miklós riporter megbírálta cikkemet és meg­
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rótt érte. Ez az újságíráshoz nem értő, afféle írónak 
a műve — mondta. Ha az újságírás terén sikereket 
akarok elérni, akkor sokat kell még tanulnom. Hát 
először is azt írtam, hogy a malom hatemeletes volt. 
Lám, F. úr Az Estben azt írta, hogy lángban állott az 
egész kilenc emeletes malom. És ez volt a jó. Mert 
egy tűzeset érdekességét fokozza az, ha minél na­
gyobb az égő objektum. Például tűzeset üt ki egy 
faluban és leég hét ház. Nagy Lajos úr persze azt 
írja, hogy leégett hét ház. Hát ez rossz. Aki ilyesmit 
ír, az nem használható újságírónak. Ha például őt 
küldenék ki ilyen esethez, ő azt írná, hogy egész utca­
sorok estek áldozatul a tűzvésznek. Még a szó is fon­
tos, nem tüzet kell Írni, hanem tűzvészt. így az ese­
mény sokkal érdekesebb, mint a maga sekély es való­
ságában. Az olvasó, ha már megvásárolja az újságot, 
élvezni is akar a pénzéért, az újságírónak ki kell őt 
elégítenie. Ez az újságírás alfája. Igen, ha ő írt volna, 
a malom égéséről, azt írta volna, hogy a malom tizen- 
kétemeletes. Ha a kárt kétszáz millió koronára becsül­
ték, akkor hatszáz millió koronát kell írni. Mert ter­
mészetes, hogy minél nagyobb a kár, már mint a más 
kára, annál élvezetesebb a róla szóló olvasmány.

így oktatott engem Diószeghy és az ellenvetései­
men jókat nevetett. „Barátom, rajtad a legnagyobb 
jóindulattal sem lehet segíteni. Sohsem lesz belőled 
semmi, újságíró pláne nem. De sikeres író sem. Az 
író arra való, hogy még az újságírónál is jobban ha­
zudjon. Ábrándozhatsz te akármiről, olyan világ so­
hasem lesz, hogy a hazugságnak ne lenne óriási fórja 
a szürke, a gyáva igazmondással szemben. Igazat 
mondani, barátom, ahhoz nem kell tehetség. Azt egy 
disznópásztor is meg tudja tenni. Arany János is azt
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mondja a Vojtina ars poeticájáéban: Költő hazudj, de 
rajt’ ne fogjanak.”

Itt közbe vetettem: Én nem fogadom el Arany Já­
nos véleményét, az én írói elvem egészen más. Én 
inkább azt mondanám: „író, mondj igazat, de rajt’ 
ne fogjanak!”

Diószeghy folytatta a kioktatásomat: „Értelek. Né­
zetedet azonban hibásnak tartom. Légüres térben 
fogant gondolat, nem erre a világra való. Már a ró­
maiak megmondták: Mundus vult decipi, ergo de­
cipiatur. A világ azt akarja, hogy becsapják, tehát be 
is csapják. Mert minket az érdekel, hogy a világ mit 
akar. Tudom jól, hogy azt a firkászatot, amiben te 
utazol, realizmusnak hívják. Ostobaság! Miféle rea­
lizmus az, amelynek a művelője maga nem reális em­
ber, hanem egy megrészegült fantaszta, aki nem isme­
ri azt a közeget, amelyben él és lélegzik. Barátom, a 
vízben kopoltyú val kell lélegzeni, a szárazon meg tü­
dővel, más közegben meg, mit tudom én, talán a test 
egész bőrfelületével. Az emberek buták, azt fel kell 
ismerni és aszerint kell cselekedni. Te akarsz jó író 
lenni? Melyik írónak volt Magyarországon a legna­
gyobb sikere? Ugyebár Jókai Mórnak. És mit gon­
dolsz, miért? Mert romantikus volt. És mit gondolsz, 
mit jelent az, hogy az író romantikus? Az azt jelenti, 
hogy úgy füllent, mint a vízfolyás. Jókai lépten-nyo- 
mon leír olyasmit, mint például... ha jól emlékszem 
rá, az Egy magyar nábobban valaki, nem emlékszem 
rá ki, mi, szarvánál fogva megragadja a megvadult 
bikát és a nyakán csavarva egyet, úgy földre teríti, 
mint egy békát. Mernél te ilyet írni? És tudsz egy­
általán? Na látod, mit akarsz akkor? Te azt írod, hogy 
Kovács János már két nap óta nem evett. Hát ki a
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fenét érdekel ez? írd legalább azt, hogy már húsz nap 
óta nem evett. Ez mindjárt érdekesebb. írj egy be­
börtönzött emberről, aki már ötven napja nem evett. 
Ez még érdekesebb. De igazán érdekessé, szórakoz­
tató olvasmánnyá csak akkor válik a történet, ha úgy 
fejezed be, hogy: és ezalatt az ötven napi koplalás 
alatt két kilót hízott! Ez aztán már érdekes. És ez kell 
a népnek... A Kapás Jánosoknak írod, hogy Kapás 
János már két napja nem evett? Bocsáss meg, Kapás 
János éppenséggel nem óhajt ilyesmiről olvasni. Ha 
ő véletlenül könyvet vesz a kezébe, — amint hogy 
nem vesz — akkor arról akar olvasni, hogy egy em­
ber jól megebédel. De nem ám három fogásos ebédet 
eszik, mondjuk húslevest májgombóccal, marhahúst 
paradicsomos krumplival, végül túróspalacsintát. Ha­
nem jól megebédel és legutoljára megeszik hetvenhét 
lekváros fánkot. Ez aztán az érdekes. Kapás János 
olvassa, csodálkozik, töri a fejét és elkezdi kérdez­
getni az ismerőseit: mondja, lehetséges az, hogy vala­
ki hetvenhét fánkot megegyen ebéd után? Ez aztán 
az irodalmi hatás. Megjegyzem, nem is kérdez sem­
mit, hanem elhiszi, amit olvas, mert hozzá van szok­
va, hogy a nyomtatott betű szent... No, ne hara­
gudj, hogy így beszélek veled, de engem, barátom, 
a legjobb indulat vezérel és szeretnélek kihúzni ab­
ból a mélyvízből, amelybe mindjobban belesüllyedsz.”

Felkerestem az Adria Biztosító Társaság 
egyik igazgatóját, Erdős Aladárt. Dr. Ferenczi Sándor 
ajánlott hozzá, akivel jóismeretségben voltam. Arra 
kértem, alkalmazzon a társaságnál üzletszerzőnek. 
Nyomban megállapodtunk, valami kis előleget is
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adott. Megbízott egy tisztviselőt azzal, hogy a bizto­
sításra vonatkozó legelemibb ismeretekre tanítson 
meg. Afféle biztosítási ügynök lettem, persze nagyon 
is műkedvelő.

Csak ismerősökkel kötöttem üzletet, lakásbiztosí­
tást tűz és betörés ellen. Ilyen biztosításra akkor 
könnyen lehetett ügyfeleket szerezni, mert a korona 
értéke egyre romlott, tehát a biztosítóknak emel- 
niök kellett a biztosítási összeget. Például valakinek 
biztosítva volt a lakása kétezer koronára. Egyszer 
csak meg kellett állapítani, hogy a berendezési tár­
gyak értéke tízezer korona. Emelni kellett tehát a 
biztosítás összegét.

Ezek a kis üzletek szinte automatikusan mentek. 
Annyira, hogy még nekem is sikerült itt-ott ered­
ményt elérni. Talán mondanom sem kell különben, 
hogy ehhez a foglalkozáshoz is tehetségtelen voltam. 
Idegennel szóba nem álltam, de a jóismerőseimtől is, 
ha a legcsekélyebb húzódozást észleltem, rögtön visz- 
szavonultam. „Tehát mennyire akarja a biztosítást 
felemelni?” — kérdeztem a hajlamos ismerőstől, és 
amit mondott, ráhagytam, holmi rábeszélést, érvelést 
meg sem kíséreltem.

Néha gondolkodtam róla, miért nem vagyok én 
alkalmas ilyen egyszerű tevékenységre sem. Úgy 
véltem, hogy beteges szemérmességem miatt. Sze­
mérmesség — ez azonban csak szó, amelynek való­
ságos jelentését nehéz kielemezni. Tovább kell tehát 
kutatnom, miért nem tudtam én idegen emberhez 
beállítani azzal a szándékkal, hogy biztosítás köté­
sére rábeszéljem. Vagy, hogy élhetetlenségem okait 
máshol keressem, egy önkiadású könyvemmel, mint 
volt a Találkozásaim az antiszemitizmussal, miért nem
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tudok én valamelyik bankba bemenni, jelentkezni 
az igazgatónál és kérni őt, hogy vegyen belőle né­
hány példányt, lehetőleg felüliizetéssel? Szégyelltem 
magam? Hát igen, szégyelltem magam, de ez a meg­
állapítás megint csak nem hozott megoldást. Mert 
megint azt kellett volna kutatni: mi az, hogy az em­
ber szégyelli magát? Az eszemmel elítéltem gyámol­
talanságomat, tehát ennek okai mélyebben rejlettek, 
szóval magyarázatot nem találtam és elmélkedéseim­
től gátlásaim nem oldódtak fel.

Talán az a lényeg, hogy nem voltam harcias em­
ber. Csupán az írásban. Ezt tudomásul kellett ven­
nem, mert általában így vélekedtek rólam. De hát 
az írás csak írás, pótkielégülés a tettek helyett, ön­
gúnnyal mondogattam: Dzsingisz kán és én a világ 
ellenpólusai vagyunk. Magamról már sokat beszél­
tem, de mit mondjak Dzsingisz kánról? Egy napon 
egy tisztjével beszélgetve azt kérdezte tőle, hogy mit 
gondol, mi a földön a legnagyobb boldogság? A tiszt 
lovaglásról, vadászatról beszélt. Mire a kán elhallga­
tásra intette és ő mondta meg, mi a legnagyobb bol­
dogság. Nem más, mint ellenségeidet tönkretenni, 
látni őket a lábaidnál vonaglani, elvenni mindenüket 
és hallani asszonyaik jajveszékelését.

Ügy látszik, régtől fogva nem bírtam a függőséget, 
az alárendeltséget és azt, ha kérnem kellett valamit. 
Az úgynevezett kölcsönkérésben gyámoltalanabb 
voltam mindenkinél, akit ismertem. Még azt is iri­
gyeltem, akit szemérmetlen csirkefogónak is lehetett 
tekinteni. Egyed Zoltán hírlapíró egyszer a baccarat- 
szobában így szólt egy pénzes emberhez: „V. úr, ad­
jon ide kétszáz koronát ! Leégtem, de szeretnék to­
vább játszani”. Megkapta a pénzt. Másnap nem adta
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meg, harmadnap sem, azután sem. Amikor egy alka­
lommal nyert és teli volt a keze pénzzel, odalépett 
hozzá V. úr: „Egyed, kérem, most megadhatná a két­
száz koronámat”. Egyed Zoltán szigorúan szólt rá: 
„Ne zavarjon ilyesmivel játék közben! Különben is, 
majd ha azt olvassa a lapokban, hogy az újságírók 
fizetését fölemelték, oly magasra, mint a bankigazga­
tóké, akkor jelentkezhet nálam”. Érdekes, hogy a 
pénzes ember éppen nekem panaszolta el, hogyan 
járt Egyed Zoltánnal. Hát nem sajnáltam a pénzes 
embert és nem botránkoztam meg Egyeden. És mi­
vel mégis illett felelnem a kérdésre, hogy mit szólok 
az esethez, ennyit mondtam: „Érdekes”.

Azután a saját könyv eladása ! Mennyire elmarad­
tam én ebben is például D. I.—tői, aki szintén maga 
adta ki a könyvét és buzgón árulta! Elment például 
egy jókeresetű ügyvéd ismerőséhez, aki háztulajdo­
nos is volt. (Az élelmes emberek az ilyen ismeretsé­
geket ápolták, náluk szegényebb emberrel meg nem 
igen álltak szóba.) Fölajánlotta könyvét megvételre 
az ügyvédnek. Az ügyvéd legyintett, nem kell neki. 
Néhány szót váltottak, az ügyvéd hajthatatlan 
radt. Erre D. I. azt mondta neki: „Hogyan lehet egy 
gazdag ember ennyire smucig?” Az ügyvéd: „Én nem 
vagyok smucig, én szoktam könyvet is vásárolni, de 
az önére nem reflektálok.” (D. I. különben szinte 
megbotránkoztatóan rossz író volt.) Most D. I. le­
szidta az ügyvédet és amikor távozott, az utolsó sza­
va ez volt: „Szemtelenség!” A sikertelenség kellemet­
lenségét lerázta magáról, mint kutya a vizet, sőt 
diadalnak könyvelte el az esetet. De hát azt mondtam 
D. I.-ről, hogy tehetségtelen író volt. Én azt gyaní­
tom, hogy itt a lényeg: tehetséges-e, vagy tehetségte-
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len-e az író? Árusítási bravúrokra csak a tehetségte­
len író képes.

És most még összehasonlítom magamat egy sikeres 
biztosítási ügynökkel, Weiszfeld úrral, mint törpét 
az óriással. Nem is az üzletkötés köréből veszem a 
példát. Egyszer a Frankfurti Biztosító igazgatójához 
akartam bemenni, de várnom kellett az előszobájá­
ban. A szobában a titkárnő gépelt. A titkárnő szép, 
fekete hajú nő volt, ülve is pompás alakúnak látszott. 
Amíg várakoztam, őt nézegettem. Megpróbáltam vele 
beszélgetni. Megkérdeztem tőle: „Mit tetszik gondol­
ni, sokáig lesznek még bent az igazgató úrnál?” A 
titkárnő fel sem tekintett az írógépről, kényszeredet­
ten felelt: „Fogalmam sincs róla.” A felelet hangja, 
módja csaknem elutasított. De hát gépel, gondoltam. 
És amikor befejezte a gépelést, egy levelet, s azt 
összehajtogatta, tovább beszéltem: „Nem tudom, nem 
lenne-e jobb, ha elmennék és, mondjuk, egy óra múl­
va jönnék vissza.” Erre a nő nem felelt. Még egy kis 
erőlködés következett: „Mit gondol?” „Ahogy akarja” 
— felelte a titkárnő és kicsit ráncba futott a szem­
öldöke. Azután felállt, az ablakhoz ment és kinézett 
rajta. Akkor láttam meg valójában, milyen remek 
az alakja. És most lépett be Weiszfeld úr. Mosolygott 
és éneklő hangon kiáltotta : „Á, kezét csókolom, Irén- 
ke! Rég nem láttam, maga csúnya fekete bogár.” 
Irénke nevetett: „Fekete bogár, miért nem mondja 
mindjárt úgy, hogy svábbogár?” Weiszfeld úr: „Na-a, 
nem vagyok én olyan goromba. Maga kis szarvasbo­
gár.” Irénke most már kacagott: „És most azt hiszi, 
hogy jól kihízelegte magát?” Irénke kacagása hangos 
volt és hosszan elnyúlt. Weiszfeld úr: „Na-a, azért 
nem muszáj úgy nyeríteni !” Elcsodálkoztam és rög­
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tön úgy láttam, hogy Weiszfeld úrnak az Irénkéhez 
vezető úton van legalább két kilométer előnye. Va­
lahogyan így különböztem én Weiszfeld úrtól és élel­
mes társaitól az üzletek kötésében is.

Biztosítási üzletszerzéssel körülbelül két esztendeig 
foglalkoztam. Csekély munkával megkerestem a 
megélhetésemhez szükséges összeg felét. Ami még 
kellett, az az írói honoráriumokból került ki, nehezen. 
Ebben az időben tűrhetően éltem. Két nyáron át jár­
tam a margitszigeti Palatinus strandra. Strandolá­
som arra szorítkozott, hogy fürdőtrikóban jártam a 
szabad levegőn s olykor, esetleg tízszer-hússzor a zu­
hany alá álltam. Sok szép nőt láttam, akkoriban jó 
testi kondícióban voltam és — megvallom ezt a gye- 
rekséget — kicsit hencegtem az izmaimmal. Egyszer 
egy nagysúlyú amatőr birkózó meg akart velem is­
merkedni és így szólított meg: — Kolléga úr! — Ha 
bővében voltam a pénznek, már délelőtt strandolni 
mentem és ott ebédeltem a vendéglőben. Harmincöt 
fokos hőségben ültem egy kis asztalnál, fejemet, ar­
comat és majdnem egész testemet sütötte a nap... 
De nem akarok részletesen beszélni a strandolásról, 
csupán azt akartam elmondani és mintegy bemutat­
ni, hogy mihelyt nem az írás volt a megélhetésem 
egyetlen alapja, rögtön jobb lett a sorsom, s az élet 
örömeiből is hozzájutottam egy kevéshez.

Rendszeresen bejártam Erdős igazgatóhoz. Szíve­
sen fogadott, udvariasan bánt velem, különben így 
cselekedett minden üzletszerzőjével. Hiszen azok hoz­
ták az üzleteket és az üzletekből élt, nőtt, dagadt az 
intézet. Erdős úr valóságos propagálóra volt a bizto­
sításnak s az üzletszerzőknek ügyes előadásokat, sőt 
lelkesítő beszédeket tartott, szorgalomra és kitartásra
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serkentette őket. Előttem külön úgy játszotta meg 
szerepét, mintha egyetlen gondolata az lenne, hogy 
én boldoguljak. „Egy kis életkedv, Nagy úr, és mind­
járt több eredményt ér el. Csak semmi feszélyezett- 
ség, csinálja könnyedén, de kitartóan. Az utcán hever 
az üzlet, csak érte kell nyúlni/’ És az üzlet valójában 
nem hevert az utcán, éppenséggel nem volt elég csak 
érte nyúlni. Hamar megtanultam, hogy az alkalmi 
üzletszerző csak kis üzletet csinálhat, a nagy üzlethez 
hozzá sem férhet. A nagy üzleteket az intézet igazga­
tói csinálták. Nagy üzlet lett volna például egy gyár 
tűzbiztosítása. Csakhogy amikor a kapitalisták egy 
csoportja elhatározta, hogy valamilyen gyárat alapít, 
már a tervezetbe belekerült, hogy a biztosítást Ypszi- 
lon úr, az Adria (vagy másmilyen) biztosító társaság 
igazgatója által kötjük meg. Minden jelentős objek­
tum előre így volt lefoglalva.

A biztosító intézetek száma igen sok volt. Üzletük 
virágzott, tőkéjük folyton szaporodott, bérházakat 
vásároltak, számtalan igazgatójuknak nagy fizetést 
adtak, de még nagyobb jövedelmet tettek lehetővé. 
Észrevettem azután azt is, hogy a biztosítási üzlet 
félig-meddig csalás. Csinálják az üzleteket, egész 
hadseregét tartják az ügynököknek, ömlik a pénz a 
kasszájukba, de — ha a biztosított felet kár éri, ak­
kor mindenféle ravaszsággal védekeznek az ellen, 
hogy a kárt meg kelljen téríteniök. A biztosító válla­
latok harcoltak a biztosított felek ellen, szóval nagy 
tőkések a kis tőkések vagy fizetésükből élők ellen 
és persze, hogy a vállalatok összessége maradt a 
győztes. A kapitalista rendszer állama még csak azt 
sem valósíthatta meg, hogy a biztosítási ügyet kive­
gye a magánvállalkozók kezéből és államosítsa.
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A PESTI ÉLET

EzERKILENCSZÁZHUSZONNÉGY január 21- 
én halt meg Lenin. Lenin nevét először 1917 tava­
szán olvastam. Ismétlem a hírt, melyet egyszer már 
idéztem: 1917 április 11. Harminc orosz forradalmár, 
Leninnel az élükön, Stockholmból hazautazott Orosz­
országba.

Egy másik hírt is megismétlek, amely ugyancsak 
1917 áprilisában ért hozzánk, a piliscsabai tábori 
kórház lakóihoz : Április 15. Oroszország ideiglenes 
kormánya bejelentette békeszándékát és a Monarchia 
bejelentette hajlandóságát a békére. Tovább idézek 
a már leírtakból : Ezek olyan események voltak, ame­
lyekkel már Piliscsábán is foglalkoztunk. Volt, aki 
örült, volt, aki aggódva merengett el és gyanakvóan 
nézett az örülőkre. Semmit nem tudtunk, de sejtés 
csaknem mindnyájunkban támadt. Csak arra emlék­
szem, hogy én néhány társammal, mint egy őrült 
rohantam körül az épületeket, egy piros zsebkendőt 
egy pálca végére kötöttünk, azt mint zászlót lobog­
tattuk és kiáltoztunk: Éljen Lenin! Fogalmunk sem 
volt róla, hogy kicsoda, csak azt éreztük meg, hogy 
egy olyan ember neve ez a szó, Lenin, akitől a há­
ború végét várhattuk. Esetleg egyebet is, titkos re­
ménykedéssel.
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így hatott rám a háború vége felé Lenin neve, 
pedig akkor Oroszországban még Kerenszkij kormá­
nya volt hatalmon. Valahogyan tehát mégiscsak volt 
már sejtelmem Leninről. Elég volt egy-egy mondat, 
amit hallottam, vagy olvastam. Lassan kibontakozott 
aztán előttem Lenin nagysága. Mintegy megszemé­
lyesítette a forradalmat. A Kerenszkij célkitűzései 
mintegy ötven-száz évvel előbb lettek volna aktuá­
lisak. A cárizmus helyébe csupán a polgári szabad 
kizsákmányolást iktatták volna. Minden érdeklődé­
sem a bolsevik forradalomra irányult. Szívszorongva 
olvastam az ellenforradalmár generálisok, Kolcsak, 
Gyenyikin, Vrangel felkeléséről, a kapitalista orszá­
gok intervenciójáról, de örömtől epedő szívvel a 
forradalom sorozatos diadalairól. A proletár erőknek 
szinte megteremtője, minden esetre legfőbb irányí­
tója Lenin volt, ezt már tisztán lehetett látni. Nem is 
mondom egyes számban, hanem így: Lenin mind­
nyájunk csodálatává vált. Az ő személyében összpon­
tosult reményünk. Egyre nőtt szemünk láttára és 
óriássá vált. Ész, bátorság, tudás, megingathatatlan 
akarat. Különösen a bátorságát csodáltam. Szilárdan 
állt és intézkedett olyan helyzetekben, amelyben a 
közönséges ember összecsuklott volna. Ügy gondo­
lom, hogy a forradalmat létrehozó és azt diadalra jut­
tató összes erőknek a fele ő maga. És az 1924 január 
21-ét követő napokban a haláláról kellett értesül­
nünk. Csak az lehetett a választásunk, hogy hittük, 
tudtuk: méltó utódja kerül ki majd munkatársai so­
rából.
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Ha időrendjét nézem az eseményeknek, 
melyeket már előbb leírtam, úgy látom, hogy érthe­
tetlen az 1923-ik, sőt az 1924-ik évem. Erre a két 
évre azonban vissza kell most térnem, mert néhány 
olyan dolgot kell megemlítenem, amelyeket fontos­
nak éreztem, mert a rájuk való érzelmi és gondolati 
reagálás egyik tartalma volt életemnek.

1923 március 3-án francia csapatok átlépték a Raj­
nát, elfoglalták a darmstadti ipartelepeket, a mann- 
heimi és karlsruhei kikötőt. 1923-ban! Szóval a fran­
cia uralkodó osztály a javak habzsolásában, a félig- 
huUa németek kifosztásában nem ismert határt. Még 
a normális polgári demokráciát is megcsúfolta. Nem 
volt tehát csoda, ha március 26-án ezt olvastuk: Hit­
ler Adolf Berlinben puccsot tervezett. A franciák, 
mintha csak tudatosan tették volna, fellobogtatták 
a német bosszúvágyat és harciasságot. Ha az ember 
értesüléseket szerzett arról, kicsoda, micsoda 
Hitler Adolf, mik az elvei, a szándékai, kik a hívei és 
követői, előre kiszámíthatta a később elkövetkező ese­
ményeket.

ez a

Július 9-én Bulgáriában tiszti különítmények meg­
buktatták a Sztam bulin jszki-kormányt. Erről az eset­
ről a Népszava első oldalán, ezzel a címmel közölt 
tudósítást: Diadalmas forradalom Bulgáriában. A for­
radalom szót különben már állandóan meghamisí­
totta a hírlapírás, a fasiszták diadalra jutását is for­
radalomnak nevezték. Hogy milyen diadalmas volt az 
a bulgáriai „forradalom”, csakhamar kiderült. Július 
24-én híre érkezett annak, hogy Sztambulinjszkit 
megölték. Menekülés közben agyonlőtték. És meg­
kezdődött egy olyan képtelen kínzást és gyilkolást
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halmozó terror, mely évekig tartott és melynek sok­
ezer proletár esett áldozatul.

Szeptember 13-án jelentették lapjaink, hogy Spa­
nyolországban kitört a katonai „forradalom”, a léte­
sült direktórium elnöke Miguel Primo de Rivera lett. 
Most már a spanyolokat is barátságunkba fogadtuk, 
minden nép, amely félfasiszta vagy egész fasiszta 
rendszer uralma alá került, rögtön barátunk lett és 
úgy írtak róla az újságokban, úgy beszéltek a parla­
mentben, hogy a testvérnemzet. Testvérnemzet volt 
már a lengyel, Pilsudszky jóvoltából; a finnek Man- 
nerheim révén ; az olasz Mussolini győzelme után; 
most meg már a spanyol is testvérnemzet lett. Min­
den ilyen testvér-nemzetség megállapítása után a cik­
kek, beszédek tömegei következtek, melyek a testvé­
riséget bizonyítgatták. A lengyelek, hát azok persze, 
hogy testvérnemzet voltak velünk, hiszen Báthory 
István erdélyi fejedelem lengyel király volt. A törö­
kök? Hiszen a magyarok török eredetűek. Az olasz? 
Hát nem volt olasz királyunk Róbert Károly szemé­
lyében? És nem az olasz papok hozták hozzánk az 
áldásos kereszténységet? És ki volt Nagy Lajos ki­
rály? Honnan ömlött be a kultúra hazánkba Mátyás 
király uralkodása alatt? A spanyolok? Hát azok fel­
tétlenül testvér nép, a híres spanyol lovagiasság miatt.

November 9-én Hitlerek Münchenben államcsínyt 
kíséreltek meg. Ez a második nekitörés volt, a horog­
keresztes mozgalom erősödött. Emlékszem, hogy 
már vitatkoztam róla. K. L. azt állította, hogy ez a 
mozgalom olyan ostoba és gonosz, hogy soha nem 
kerülhet uralomra. Én meg azt mondtam, hogy mi­
nél őrültebb és minél gonoszabb, annál nagyobb a 
kilátása arra. hogy végre is diadalmaskodjék. „Az
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emberi haladásnak, vagyis visszafejlődésnek 
fokán, amelyen ma állunk, ez a helyes számítás.”

Február 2-án a magyar korona Zürichben 0,02-re 
esett. Az infláció már óriási méretű volt. Néhány nap 
múlva forgalomba kerültek a félmilliós bankjegyek. 
A korona zuhanása nem állt meg. Egy hónap múlva 
azt láthattuk a lapokban: A magyar korona Zürich­
ben 0,0080 árfolyammal az osztrák schilling nívója 
(0,0082) alá süllyedt. Nem emlékszem már rá, hogy 
éltem meg ezekben az időkben, tehát nem is tudom 
elmondani. Csak azt tudom, hogy megéltem, hiszen 
életben maradtam. De meg az utánbiztosítási üzle­
tekkel, melyekről már beszéltem — kissé vámszedője 
lettem az inflációnak.

Június 13-án olvashattuk, hogy Matteotti olasz 
szocialista képviselőt a fasiszták — nyilván Mussolini 
megbízásából — megölték. Az ilyen rikító eseteket 
a magyar lapok nem hallgatták el egészen, de a fa­
siszták szakadatlan terrorjáról, gyilkosságairól rész­
letesebben csak a Népszava és az Esti Kurír közölt 
tudósításokat.

Szeptember 22-én Cirill orosz nagyherceg Koburg- 
ban manifesztumot adott ki és abban tudatta, hogy 
fölvette a cári címet. Kávéházban olvastam ezt a hírt 
és az újságra kénytelen voltam ráírni: Hülye!

1924 október 13-án meghalt Anatole France. 
France-ot mint írót és embert nagyra becsültem és

ami több ennél — szerettem. Művei még ma is 
kedves olvasmányaim, megbecsülésem irántuk 
csökkent, inkább még emelkedett. Olvastam valahol, 
hogy a nyolcvan éves haldokló öregember utolsó 
szavai ezek voltak: Mamma, mamma! Igen, ez így 

gondoltam, lelkünk mélyén örökre megmarad

azon a

nem

van
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bennünk a gyermek. És a saját halálomról képzeleg- 
tem. Szinte tudatosan terveztem, hogy én ugyanezt 
sóhajtom majd, csak éppen magyarul, egy „m”-mel.

France-nak talán minden művét lefordították ma­
gyarra. És én mégis keveset olvastam tőle. Legna­
gyobb hatással volt rám Thais című kis regénye. Az­
után ... mit is olvastam még? Crainquebille; Putois; 
Pilatus (amelynek helyes címe Judea helytartója); A 
pingvinek szigete; Az istenek szomjaznak; Pártütő 
angyalok; Komédiástörténet (Más címe: Egy színész­
nő története)... Amikor eszembe jut érdeklődési 
köre, munkametódusa, a római és görög világ iránti 
érdeklődése, a régi könyvekkel való piszmogása, a 
katolikus vallás kérdéseivel folytatott viaskodása, 
műtárgyai, melyekkel lakását megtömte — akkor az 
az érzésem, hogy egészen más ember, mint én. Más 
volt a származása, más légkörben élt, sohasem nyo­
morgóit, mint író sokat keresett, nagy sikereket ért 
el, sokan rajongtak érte, szóval — mindenképpen 
más ember s így más író is volt, mint én. És mégis, 
érdekes, rokoniéleknek érzem. Gondolatai, lelki meg­
nyilvánulásai miatt. Mélyen meghat, ha újra és újra 
elolvasom róla Brousson könyvében: így sóhajt fel: 
„Az egész mindenség legboldogtalanabb teremtmé­
nye az ember. Azt mondják, hogy az ember a terem­
tés királya. Barátom, az ember a szenvedés királya. 
Isten nemlétének legkiáltóbb bizonyítéka az élet.” „De 
drága mesterem, ön a világ kiváltságosai közül való. 
Mindenki irigyli zsenijét, fiatalságát és egészségét...” 
„Elég! Elég! Ha lelkemben olvashatna, megrémülne...” 
Reszkető, lázas kezével megfogja az enyémet. Sze­
membe néz. Szeme könnyben úszik, arca feldúlt. Azt 
sóhajtja: „Nincs a világon nálam boldogtalanabb te-
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remtés. Boldognak hisznek. Soha, egy óráig, egy na­
pig sem voltam az.”

1925 február 6-ról olvasom: Schadl Ernő tanács­
elnök egy sajtótárgyaláson a közbeszóló Rupert Re­
zső képviselőt a bíróság iránt való tiszteletlen visel­
kedésért nyolc napi elzárásra ítélte és nyomban le­
tartóztatta ... Akkoriban bukkant fel az ismeretlen­
ből ez a Schadl Ernő mint újszerű, érdekes bírói 
egyéniség. Hamar nagy népszerűségre tett szert bün­
tetőjogi tevékeny kedésével. Ügy úszott a népszerű­
ségben, hogy mindenfelé lehetett látni a kávéházak­
ban, üzletező hírlapírókkal, detektívekkel és ki járók­
kal körülvéve. Ezekben a társaságokban mindenhol 
önkéntelenül is elnök volt a tanácselnök; ha együtt 
érkezett másokkal, azok utána kullogtak, mielőtt asz­
talhoz ültek, átengedték neki a főhelyet, ha megszó­
lalt, mindenki elhallgatott, lesték vicceit és nevettek 
rajtuk. Valahányszor láttam, mindig arra gondoltam, 
hogy ez a Schadl is alighanem visszaél bírói hatal­
mával. Megjátssza a mindenek felett álló igazságosz­
tót, de egy kis pénzt önmagának is szerez. Egy be­
csületsértési és rágalmazás! sajtóperben álltam már 
előtte. Ezt a pert annak köszönhettem, hogy egy kis 
jegyzet leírására engem használt fel az Esti Kurír 
szerkesztője, Boros László; ő diktálta, mit írjak, alá- 
jegyzésem nélkül jelent meg a cikk, az Esti Kurír 
mégis engem nevezett meg szerzőnek. (Ha én fogal­
maztam volna meg a cikket nem lett volna belőle 
sajtóper.) A hírhedt dr. Ulain Ferenc volt a vádló, 
ö érezte magát becsületében sértettnek. Schadl úr 
igen jóindulatúan viselkedett velem szemben, s a per 
felmentéssel végződött. De hát... két évtizeddel ké­
sőbb személyesen is meg ismerkedtünk. Kávéházban.
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Súlyos következményekkel járható politikai vád 
alatt állottam én és a feleségem. Schadl úr megint 
jóindulatú volt, egy kis készpénzfizetésért hajlandó 
volt az ügybe beleavatkozni, oly formán, hogy a pert 
majd önmagára osztatja ki s akkor a tárgyalás vége 
felmentés lesz.

December 10-én Fényes László hírlapírót Schef- 
csik György megrágalmazásáért hathónapi fogházra 
ítélték. A polgári-ellenforradalmi igazságszolgáltatás­
nak ez állandó gyakorlatává vált: fehér terror istákat, 
gyilkosokat becsületükben sértetteknek és megrágal- 
mazottaknak állapítottak meg.

December 19-én Amsterdamban letartóztatták 
Jankovich Arisztidet, Marsovszky Györgyöt és Man- 
kovics Györgyöt, mert hamis francia ezerfrankosok­
kal akartak fizetni. Megindult azután az úgynevezett 
frankper. Az igazságszolgáltatásnak mindjárt a nyo­
mozási szakaszában, megint alkalma nyílt a remek­
lésre. Például : előbb tartóztatták le Windischgrätz 
herceg komornyikját és titkárát, mint magát a her­
ceget. Holott a vak is láthatta, hogy azok csak a her­
ceg utasításainak végrehajtói lehettek. Az igaz, hogy 
két nappal későbben a herceg is letartóztatásba ke­
rült, de hát ez nem az igazságszolgáltatás derék vol­
tából, hanem Franciaországnak mint nagyhatalomnak 
a nyomására történt.

1926 január 8-án Zadravetz püspököt csupán ki­
hallgatták.

A frankhamisítási ügyről jónéhány gúnyos karco­
latot írtam a Népszavába, hálás téma volt, különösen 
a hatóságok szánalmas tojástánca miatt. Zadravecz 
is a toliamra került, neki egy külön karcolatot juttat­
tam. És mit tett Zadravecz úr, Jézus szelídlelkű kö-
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vetője? Bűnvádi feljelentést tett ellenem. Rágalma­
zás miatt. Akárcsak Schefcsik György gyakorló ter­
rorista Fényes László ellen. (Hogy el ne felejtsem, 
már itt megírom, hogy 1919 május című novellám­
nak Petur István nevű főalakját Schefcsik György­
ről mintáztam.) Én jobban jártam, mint Fényes 
László, mert a vádirat után az ügy, rejtelmes módon, 
megszűnt. Hogy hogyan, miért, azt sohasem tudtam 
meg... Ez volt különben, ez a Zadravecz-féle, az 
egész írói pályámon az egyetlen sajtóperem. Nem 
számítom azt, melyet Ulain Ferenc indított ellenem, 
mert az inkriminált cikket valóságban nem én írtam, 
hanem úgyszólván diktálás után vetettem papírra, 
mindig büszke voltam arra, hogy az én írásaimat a té­
teles törvények alapján nem lehet vád tárgyává 
tenni. Körmönfont ravaszsággal fogalmaztam meg 
minden mondatomat. Dicsekedtem is ezzel az ügyeske­
déssel s néha, kisebb társaságban egész előadásokat 
tartottam, példákat szedve ki műveimből. Emlék­
szem rá — itt előre futok az időben — később leg­
inkább a Kiskunhalom című regényemből szedtem 
példáimat. Én nem írtam le egyenesen, hogy csendőr­
nek a katonaviselt parasztlegények közül az megy, 
akiben megvan a hatalmaskodási vágy, sőt annál is 
több, a kegyetlenség, és kéjes kielégülése telik az 
emberek bántalmazásában, hanem így írtam erről az 
embertípusról : A két csendőr közül az egyik, miután 
alaposan kikérdezte, így szól a hevesi emberhez: No 
hát, csak induljon!... A hevesi ember köszön: Jóna­
pot kívánok ... Megemeli a kalapját, kezet nyújt Kara 
Péternek (a dinnyecsősznek)... A két csendőr néz 
utána egy ideig, csak úgy szórakozásból. Olyan a tá­
vozó, amint kissé fáradtan szedi maradozó lábait, ko­
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pottan, csapzott vállal, hogy a kóbor kutyát juttatja 
az ember eszébe. A himlőhelyes csendőr, amint néz 
utána, az egyik hideg kék szemét úgy hunyja be, 
mint ahogy célozni szokás a fegyverrel.

Ugyancsak a Kiskunhalomban megírtam, hogy a lo­
pással gyanúsítottakat a csendőr vallatás közben veri. 
Csakhogy ezt így írtam: A két gyanúsított, Káveczki 
és Szabadi, a községházán vannak, a csendőrségi 
szoba előszobájában; kijön az őrmester, Káveczkira 
néz: — Maga jöjjön be... Nehezen indul Káveczki, 
lassan lép. A csendőr becsukja utána az ajtót. Megáll 
előtte, ránéz a hideg tekintetével, sárgás arcát már 
pirosság futotta el s kezdi: — Na, vén zsivány, most 
vallj be mindent. Valid be a betöréseket, a lopáso­
kat, de semmit el ne hallgass, mert úgyis tudunk 
mindent... Szabadi Sándor kívül maradt az előszo­
bában a fekete bajszú csendőrrel. Ott állt az előszo­
bában a községi szolga is, hogy a csendőröknek, ha 
valami kell nekik, szolgálatukra legyen, ők mind a 
hárman szótlanok, de a másik szobában is síri csend 
van. Kínos ez a csend és szinte robbanásszerűen hat, 
mikor néhány perc múlva egymásután két állati 
üvöltés hallatszik ki. Szabadi Sándor elsápad, resz­
ket, úgy összehúzza magát, mintha görcs állt volna a 
hasába. A szolga jószívű ember, elfordul tőle, majd 
kimegy az udvarra, hogy ne is lássa. Minden értel- 

embernek tudnia kell, hogy odabenn a csendőr 
üti Káveczkit s az fájdalmában felordít. No de ki 
meri azt állítani velem szemben, ha én azt mondom, 
hogy a csendőr ordított rá kétszer Káveczkira?

A Zadravecz úr által indított sajtóperben is bizo­
nyosra vettem, hogy vétséget karcolatomban nem 
tudnak megállapítani. A püspök úr jól látta meg,

mes
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hogy neki a karcolat miatt dühöngenie kell, de bizo­
nyítani aligha lett volna képes. Körmönfont monda­
taimat védekezésül mindenesetre úgy magyaráztam 
volna, hogy azok csupa jót jelentenek: a püspök úr 
makulátlan ember és valóságos szent, szinte lehetet­
len, hogy az egyház előbb-utóbb legalábbis bol­
doggá ne avassa.

1925 SZEPTEMBER 22-ÊN a rendőrség elfogta 
Rákosi Mátyást és Vas Zoltánt. Nagyarányú rendőri 
akció indult meg a baloldali munkásmozgalom meg­
semmisítésére. Másokat is letartóztattak, minderről a 
lapokból, de leginkább a mozgalomban résztvevő ba­
rátaimtól értesültem. Az aktív forradalmárok meg­
állapítása akkor az volt, hogy Magyarországon lehet­
séges a proletárforradalom. Nyilván ez volt a ható­
ságok nézete is, azért történt, hogy már maga a 
Rákosi név is riadalmat keltett bennük és szokásos 
eszközeikhez folyamodtak, hogy elhárítsák magukról 
és egyben az uralkodó osztályról a „veszedelmet”. 
Egyben a szakszervezeti vezetők is üldözőbe vették a 
kommunistákat.

Október elején már azt is tudhattuk, hogy Rákosi 
Mátyást és társait statáriális bíróság elé állítják. An­
nak is kiszivárgott a híre, hogy a letartóztatottakat a 
rendőrségen súlyosan bántalmazzák. A bántalmazás­
ról két lap részleteket is közölt. Külföldi lapok tilta­
koztak a letartóztatások, a rendőri brutalitás és a sta­
táriális bíráskodás ellen.

A statáriális bíráskodás november 14-én, szombati 
napon kezdődött. Én csak kevés tudósítást fedeztem 
fel a tárgyalásról a magyar lapokban, Rákosi Mátyás
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feleleteit az elnök kérdéseire csak később olvashat­
tam. Nagy öröm lett a forradalmi szellemű és érzésű 
munkásság sorában, hogy a statáriális bíróság nem 
hozott ítéletet, mely csak halálbüntetés lehetett 
volna, hanem áttette az ügyet a rendes bíróság elé. 
Többen olvastak ismerőseim közül külföldi lapokat, 
egyesek az Űj Márciushoz is hozzájutottak, s így lát­
hattuk, hogy a győzelem, már mint Rákosi és társai 
életének megmentése, a nemzetközi munkásság ha­
talmas megmozdulásainak és harcának eredménye. 
Nagy megkönnyebbüléssel állapíthattam meg én, aki 
ernyedt és depressziós állapotban voltam, hogy van 
erő, amely elől az ellenforradalom hatalmasainak 
meg kell hátrálniuk.

A törvényszéki tárgyalás 1926 július 12-én kezdő­
dött, és augusztus 4-én ért véget. Ennek a folyásáról 
nem
Indulatosságomban olyan dühödt gyűlöletet keltett 
bennem a legtöbb napilap cikkezése, okoskodása, a 
tárgyalási anyag céltudatos elferdítése, hogy nem 
voltam képes a cikkeket és tudósításokat elolvasni. 
Nem reméltem ugyanis, hogy a történtekről vala­
mely igaz képet kaphatok. Bizonyára hibát követ­
tem el és jóval későbben tudtam meg, hogy milyen 
óriási propaga tív ereje volt Rákosi Mátyás rendület­
len bátorsággal elmondott feleleteinek. Én magam, 
mint egy álomvilágba menekült és ott lebegő ember, 
Rákosi Mátyásnak az utolsó szó jogán elmondott való­
ságos oktató előadásából ismertem meg sok adatot 
arról a világról is, amelyben éltem, a Horthy-féle 
reakcióról. Minden esetre megállapítottam, hogy ők 
az igazi harcosok és hősök.

tudtam részletes, hiteles értesülésekhez jutni.
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jÆz ÍRÓKAT NÉHA gúnyoltam. Ilyeneket mond­
tam nekik: „Vannak emberek, akik nem tudnak ko­
rán lefeküdni és nem tudnak korán felkelni. Ezek 
minden rendes munkára alkalmatlanok. Belőlük lesz­
nek az írók. Mert az író akkor ír, amikor akar.” Ez­
zel persze önmagamat is gúnyoltam. Humorosan pró­
báltam felfogni a kínos valóságot.

Az írás nem normális foglalkozás. És nem biztos 
kenyérkereset, nyugdíj nem jár érte, és a már meg­
írt művek nem hoznak életfogytig tartó jövedelmet.

Az írót belső lelki kényszer hajtja az írásra. Ki 
nem élt vágyak, csonkán maradt élmények hányto- 
rognak benne, melyekkel úgy érzi, még foglalkoznia 
kell.

A fiatal író meghatározhatatlan nagy reményekkel 
kezd az írásnak. Eleinte küszködik, és szakadatlanul 
az az érzése, hogy nem fejezte ki tökéletesen, amit 
akart. Később rutinossá válik az író. Az írás vágya 
megcsappan benne és helyébe tolul a kényszer.

Az írásban ki lehet fáradni; csalódni lehet benne, 
az írást meg lehet unni. Egyszer csak elfogynak az 
író mondanivalói. Egyszer csak elmarad a világ vál­
tozásai mögött.

Az írás erős sanyargatása az agynak, a léleknek, 
nem egyszerű értelmi munka, amit nyugodtan is le­
het végezni, hanem mindig tortúra. Aki látszólag 
könnyedén ír, az is nehezen ír. Legfeljebb nem tud 
erről.

Az ötleteket a gondolkodásnak egy felfokozott ál­
lapotában termeli az agy. A megfigyeléseket szaka­
datlanul végzi az író, az ötleteket örökösen kell haj­
szolnia.
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Az író keresi a helyet, ahol, és próbálgatja az időt, 
amikor írjon. Bizonyos külsőségekre szüksége van és 
azokról nem tud lemondani.

Én csak kávéházban tudtam írni úgy, hogy előbb 
kávéztam, azután írás közben szakadatlanul dohá­
nyoztam. Ez valóságos szertartássá vált nálam. Éjjel 
sokkal inkább tudtam írni, mint nappal.

Kávéházi törzsvendég voltam már régóta, az is 
maradtam, ebből az életvitelből nem tudtam kisza­
kadni. Három-négy kávéháznak voltam a törzsven­
dége, otthon csak aludtam, ebédeltem, megvacsoráz­
tam.

Amikor elkövetkezett a Bethlen-féle konszolidá­
ció, az élet mindjőbban kezdett hasonlítani a régi 
pesti élethez. Persze, amennyi hasonlóság visszatért, 
ugyanannyi különbség is keletkezett. Ügy látszik, 
hogy semmi, ami elmúlt, ugyanabban a minőségében 
soha nem térhet vissza. Min is kezdhetném máson az 
összehasonlítást, mint a kávéházakon, a kávéházi éle­
ten? A polgárság jobban hajszolta az élvezeteket, 
mint azelőtt, már mint 1914 előtt. A szerény és a 
garast a fogaihoz verő kispolgár csaknem kiveszett. 
Sok polgár és értelmiségi úgy öltözködött, mintha 
valami fiók walesi herceg lett volna. Ettek, ittak, 
mintha Brillat-Savarin tanítványai lettek volna. Igé­
nyeik kielégítésere ügyesen spekuláltak a kávésok és 
vendéglősök. Javult a kávé és feketekávé minősége. 
A Barossban, Emkében, de még inkább a New York­
ban olyan tejeskávét adtak, amilyen jóval még soha 
sehol nálunk nem szolgáltak. Kávéban a fél város 
ínyencekké vált. A Japánban remekül főztek, szak­
értő kávésok minden ételnek meg tudták adni a 
módját. Kraszner úr például, a Japán gazdája, el­
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mondta, hogy miért olyan finom nála a főtt marha­
hús. A legfinomabb húst vásárolta, néhány napig 
jégszekrényben tartotta, és amikor ételnek készítet­
ték el, szinte omlott és remek volt az íze. Majdnem 
élvezet volt egy írónak vagy költőnek beülnie a 
kávéházba — egy feketére — és végignéznie, hogyan 
vacsoráznak a kereskedők és a különféle jókeresetű 
urak... Nőben, a régi ízléstől eltérőleg, a sovány 
lett a divatos, a polgári nők talán éjt-napot eggyé- 
téve sóhajtoztak, hogy jaj, milyen kövér vagyok! Az 
orvosoknak külön jövedelmi forrásukká vált a sová­
ny ító receptek írása a nagyságos asszonyok számára.

Ez haladás volt a kispolgárság részére a régi spó­
rol ósabb élethez viszonyítva. De jöttek a kétesértékű 
változások. Régen a kávéházakat még nem szerelték 
fel szellőztető készülékekkel, az ember kellemes 
dohányfüstben üldögélhetett bennük. Most lyukakat 
vágtak a falakba, magasan, ventillátorokat raktak 
beléjük, és amikor a villanyáramot bekapcsolták, 
olyan zúgás keletkezett, mintha gépteremben ült 
volna az ember. De nemcsak zúgás keletkezett, ha- 

hideg légáramlás is, amelytől fülfájást lehetettnem
kapni, kötőhártya-gyulladást, váll- és karreumát, 
náthát, esetleg influenzát. Nem lenne egészen bolond 
gondolat, ha valaki azt agyalná ki, hogy a gyakori 
influenzajárványok oka a pesti kávéház . . . Az inf­
luenza egészen meghonosította magát nálunk. Csak­
nem szabályosan, minden második évben járvány­
ként lépett fel. Járvány idején, ha betekintett az em­
ber a gyógyszertárba, húszán is álltak benne, várva, 
hogy elkészüljön az influenza elleni orvosság. A 
gyógyszerész telenként — ha már kapitalizmusban 
éltünk — mikor az első hírt hallotta az influenzáról,
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bizonyára felsóhajtott az egek és üzletek urához: 
Hála neked, jóságos Isten!...

Ezelőtt — mondjuk úgy, hogy Ferenc József alatt 
— nem függönyözték be a kávéház óriási ablakait, ki 
lehetett nézni az utcára, ábrándozni lehetett, ki-ki 
tetszése szerint várhatta, hogy egyszer csak megjele­
nik az ablak előtt a milói Vénusz és hívón kacsint rá 
szemével. A szárazabb ember valamelyik Rotschild- 
ról álmodozhatott, hogy az áll meg a járdán és int 
neki. A háború után azonban befüggönyözték az ab­
lakokat. Igen, régen nem törődtek azzal, hogy va­
lami csavargó benéz a kávéházba, akkor még a tár­
sadalom szilárdságában rendületlenül lehetett bízni, 
de most már nem tartották kívánatosnak, hogy a 
szegény ember lássa, hogyan hull vissza a polgár 
szájából a túlságosan nagy falat pecsenye néhány 
darabja a tányérra... Régebben fogasra akasztotta 
a vendég a felső kabátját, most már ruhatárakat léte­
sítettek, és annak bérlője busásan fizetett a kávés­
nak. Régen kávét és kiflit vagy zsemlét reggelizett 
a vendég, legfeljebb hogy válogatott a péksütemé­
nyekben, a húszas években általánossá vált a kom­
binált reggeli : kávé, vaj, lekvár, esetleg még tojás. 
A lekvárt persze dzsemnek nevezték, mert így volt 
előkelő. A lekvár szó túlságosan népies lett volna. 
Az előkelőség tudatát az is emelte, hogy a dzsemet 
jam-nak írják és dzsemnek mondják. Mindent egybe­
vetve, mintha tudatos megfontolás lett volna, hogy: 
ha már háború volt és nélkülöztünk, sőt a nagy tö­
megek éheztek is, akkor kárpótoljuk magunkat 
legalább mi, akik visszahódítottuk régi világunkat. 
Vagy: az a tied, amit megeszel. Esetleg : éljünk a má­
nak, mert ki tudja, mit hoz a holnap.
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A New York kávéházba is sokat jártam. A New 
York átalakult, Tarján úr korszerűsítette. Legtöbb 
kávéház café restaurant-ná lépett elő. Azaz vendéglő 
is lett belőle. Ez történt a New Yorkkal is. Tarján 
úr a vendéglői üzemet ápolta különösen, az volt a 
jövedelmezőbb. A vendéglői üzem vezetésére egy 
,.gasztronómus pedagógust” állított be. Az óriási he­
lyiség alsó souterrain része lett az étterem, oda jár­
tak az előkelő vendégek, s ezt a részt a pesti zsargon 
szerint, „mély víznek” nevezték. Kik voltak az elő­
kelők? Természetesen a grófok és bárók, a bank- és 
gyárigazgatók meg a nagykereskedők. Azon a ré­
szen, amelyen a bejárattól a mély vízbe le kellett 
vonulni, állt az újságírók és írók nagy asztala. Aki 
akart, már ezek közül a félig-urak közül, az estén­
ként gyönyörködhetett a le-, illetve felvonulásban. 
Valóságos élmény volt a f élig-uraiknak, látni a nagy 
urakat. Ha valami túlságos előkelőség jelent meg az 
étteremben, akkor Tarján odament hozzá, bemutat­
kozott alázatos és mélységes tisztelettel és megkérte 
az előkelőséget, hogy kegyeskedjék nevét beírni a 
vendégkönyvbe. Sok-sok aláírás került ebbe a könyv­
be, néhányat megemlítek : Moissi, a híres német szí­
nész; Josephine Baker, a párizsi félnéger táncosnő; 
Jannings német filmszínész, René pármai herceg; Pic­
card, a fizikus és sztratoszféra-repülő, Ramon No- 
varro, a férfi moziszépség; Capablanca, volt sakk- 
világbajnok; Lehár Ferenc, Bethlen István és még 
nagyon hosszú sor, oldalakon át; a magyar írók közül 
is egy: Molnár Ferenc.

A New York naponként 24 órán át volt nyitva, szó­
val szakadatlanul. Kora reggeltől délig mozisok, hir­
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detésügynökök, színészek, újságírók lepték el ; délelőtt 
szabad bejárásuk volt a nyugdíjas színészeiknek, ren­
delési kötelezettség nélkül ; este a mély vizet látogatta 
a mondain közönség; éjszaka hajnali órákban beszál­
lingóztak a lumpok, a klubokból érkező kártyások, 
artistanők, zenészek, pincérek. Tagadhatatlan, hogy 
az itt látható emberiség tarka volt és nem érdekte­
len. Gyakran elnézdelődtem a látványon én is, a nap 
különböző szakaiban, de a legérdekesebb vendég, akit 
láttam, egy fóka volt. Valami artista szerepelt a Royal 
Orfeumban, fókákkal produkálta magát. Egyszer, 
ebéd után, elhozta az egyik fókáját a kávéházba. 
Autótaxin jött a bejáratig a fóka, onnan maga má­
szott be, fölcihelődött — székek segítségével — az 
egyik asztalra és ott sütkérezett. Az eset és látvány 
annyira meglepett engem, hogy azt gondoltam, ha 
egyszer valami körinterjúban megkérdezik tőlem, mi 
volt a legnagyobb szenzáció, amit életemben láttam, 
hát spanyol király ide, Capablanca oda, Kara Ach­
med amoda, habozás nélkül azt fogom mondani : egy 
fóka a kávéházban.

Ha az ember a kávéház ablakában ült és kinézett az 
utcára, az emberkaleidoszkóp ugyanolyan volt, mint 
régen. Persze szintén kisebb különbségekkel. Az em­
berek sokasága megnőtt. Elég sok volt köztük a ko­
pottruhás szegény. Nem túlságosan sok, mert a szegé­
nyek más tájékon laktak s a főútvonalon nemigen 
jártak. Aki szemmel láthatóan a proletársághoz tar­
tozott, annak az arca, a tekintete fáradt volt és ko­
mor ... Az étlapokat ki kellett függeszteni a vendég­
lők és kávéházak ajtajára. Este hazafelé baktató mun­
kás, akit mégiscsak arra vezetett az útja, odaállhatott 
az étlap elé és elolvashatta, ha ugyan volt hozzá
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kedve és volt hozzá ideje. És ha még számolni is 
akart, megállapíthatta, hogy egy rendes vacsorának 
annyi az ára, mint az ő egyheti keresete.

yl HÁBORÚ ALATT, már a vége felé, remélni 
lehetett, hogy a régi világ felbomlik és helyébe új 
gazdasági és társadalmi rendnek kell következnie. Ez 
csak a szocializmus lehetett volna, amely igazságo­
sabbá teszi a javak elosztását. Ez a remény, ha a 
gyors megvalósulás kívánsága kapcsolódott hozzá, 
Oroszországon kívül sehol sem valósult meg. A sé­
rült kapitalizmusok sehol sem kaptak halálos döfést 
háborús kalandjukban és regenerálódhattak. A győz­
tes államokban gyorsabban ment ez a folyamat, a 
vesztesekben lassan, de valahogyan azért ment. Ész­
lelni lehetett azonban, hogy a régi állapot teljes 
helyreállítása lehetetlen, és így azt csupán erőltetik. 
A régi viszonylagos nyugalom nem tért vissza, a pol­
gárság az idegességnek sajátságos állapotában élt, és 
a helyzetet gyakran határozták meg így: a vulkán te­
tején táncolunk. A munkásság nem esett vissza a régi 
megszokott ernyedtségbe. A kis cukorkakereskedő 
sejtette, hogy a helyzet lényegében ez: a szocializmus 
döngeti a polgári társadalom kapuit. A szocializmus 
már épült Szovjet-Oroszországban, és ennek az ország­
nak a léte maga egyrészt félelmet gerjesztett az ural­
kodó osztály tagjaiban, másrészt reményt sugárzott 
a dolgozókra. Menekülési módnak mutatkozott, a 
szorongó polgárság számára, a fasizmus. Ez lett új 
társadalmi eszméje. A pesti polgár, a kávéházakba 
járó, szóval kereskedő, vállalkozó és doktor úr, eluta­
zott Olaszországba, üdülni. Ez nemcsak testi üdülés
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volt neki, hanem lelki is. Jól érezte magát és amikor 
hazajött, nagy lelkesedéssel nyilatkozott mély meg­
állapításairól. „Nagy a rend!” „Pontosan közleked­
nek a vonatok.” „Az utcákon megszűnt a koldulás.” 
„A szállodában nincs borravaló.” Valamennyi ilyen 
kéjutazó szajkószerűen mondta ugyanazt. Milyen 
nagy ember is az a Mussolini ! Csupa olyan vívmányt 
valósított meg, ami neki, a pesti polgárnak, kényel­
mét és zsebét szolgálja. Az utcákon tilos a koldulás. 
Hát lehet ennél ideálisabb társadalmi rend? Hogy mi 
van a szabadsággal, a munkabérekkel, a dolgozók és 
általában a szegények sorsával, az a pesti polgárt nem 
is érdekelte. Olaszországot már nem is úgy mondták 
nálunk, hogy Olaszország, mert ez semmi. Az a Verdi 
és Perrero és Carducci országa volt, hanem így liheg­
ték nevét: Itália. Még azt az embert is megutáltam, 
aki ezt a szót használta, hogy Itália, és Mussoliniról 
úgy beszélt, hogy „a Duce”.

Némcsak a polgárokat hallottam a fasizmusért ra- 
jongani, hanem a gyakorló szociáldemokratákat is. 
Eszembe jut mindjárt egy, akit nem nevezek meg 
ma is élő családtagjai miatt, s akivel egyszeri rajon­
gása után nem tudtam többé szóbaállni. Eszembe jut 
egy másik, aki ezt a kijelentést tette: „Ez az igazi! 
Mussolini fogja a szocializmust megvalósítani.” Ezt 
a másodikat megnevezhetem, mert már meghalt: a 
Népszavának volt évtizedeken át belső munkatársa : 
Migray József.

A fasizmus ellen érzett gyűlöletemről nem beszé­
lek, ez fölösleges lenne, hiszen munkás-gyilkolások­
kal kezdődött, s üldözése kiterjedt a polgári radikáli­
sokra, a humanistákra és a pacifistákra is. Ez a gyű­
löletem valósággal neuropathiássá vált, és erről el­

271



mondok egyetnmást. Mindig nagyon tetszett nekem 
például az olasz nyelv, könnyen énekelhető szavaival, 
a szavakban az alhangú és felhangú magánhangzók 
dallamos változásával. Már az iskolában gyönyörű­
séggel mondogattam a földrajzi neveket, éppúgy, 
mint a spanyol szavakat. Venezia, Ferrara, Perugia, 
Firenze (de nem ám Florenz!), Avigliano (Avilyáno), 
Sorrento. Ismételgettem az olyan olasz mondatokat, 
amelyeket megismertem: Lasciate ogni (Lásáte onnyi) 
speranza, voi ch’entrate. Vedere Napoli e poi moriré 
és sok mást. Amikor aztán Olaszország fasiszta állam 
lett, még az olasz nyelvet is megutáltam. És a világ 
minden nyelvének összes szavai közt legundorítóbbá 
lett ez: Duce ... Ha valamelyik lapban megláttam 
Mussolini arcképét, még a hátam is borsódzott. (Pedig 
— ha ilyesmiben tud az ember tárgyilagos lenni — 
elég jó külsejű ember volt. Én pöfetegnek láttam. 
A különféle pózai, mikor a mellét kiduzzasztotta, az 
ajkát csucsorítóttá, előremeredő állát még jobban ki­
vetette, hogy szigorúnak és hatalmasnak lássék, irtóz­
tam tőle.) Egyszer egy munkás beszélgetés köziben azt 
mondta nekem: „Csak az arcképeket kell megnézni, 
tehát Mussoliniét és Sztálinét, már megérezheti az 
ember, mi a különbség a fasizmus és a kommuniz­
mus közt.”

Egyszer beszélni hallottam Mussolinit, beszédét 
ugyanis közölte a magyar rádió. Külsőségeiben szép 
volt a beszéd, szóval a hang, a kiejtés, a szavak és 
mondatok tagolása, de undorító volt a közreműködő 
kar, mely azt üvöltötte, hogy duu-cse! A beszédet a 
magyar rádió nyomban közölte fordításban is, és ak­
kor kiderült, hogy se füle, se farka. Az egész egy sze­
mérmetlen frázis-zuhatag. Ez volt például az első
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mondata : A fasizmusnak két oldala van. Egy pozitív 
és egy negatív.

Hová lehet süllyedni egy népnek, ha egy erőszak­
kal kieszelt társadalmi rendszer bilincsébe kerül! Va­
lakitől hallottam, hogy Milánóban az utcán ezt a pla­
kátot látta: Nem a Duce van értünk, hanem mi va­
gyunk a Dúcéért! Még a tudósok is mire képesek! Or­
vostudományi kongresszus volt Rómában. Az orvosok 
gátlás nélkül mondták el politikai hízelgéseiket. És a 
rákbetegségről tartott előadás így végződött: ... és 
remélhető, hogy nemsokára megtaláljuk ennek a ször­
nyű betegségnek a gyógymódját, ha tovább is azon az 
úton haladunk, melyet a mi Ducénk kijelölt nekünk. 
így végződött az előadás, oly rendszerben, amelynek 
még az érthető elméletével is adósok maradtak.

Egyszer kezembe került a h’Illustrazione Italiana 
két régi évfolyama, az 1900-as és az 1901-es. Átlapoz­
tam és nézegettem a köteteket. Micsoda világ volt 
még a kapitalizmus liberális korszaka is, a Mussolinié­
hoz képest! Micsoda más arcokat láttam lerajzolva, 
lefotografálva ! Láttam az olasz képviselőház tagjai­
nak teljes galériáját. A képekről kiderült, hogy mégis­
csak emberségesebb emberek voltak. Ez a képeslap 
megmaradt a fasizmus alatt is, de annak szolgálatá­
ba kellett állnia és a régi képek helyett a fasizmus 
szellemében közölt ábrákat. Még a csendéletek repro­
dukciói helyébe is hadihajó, ágyú és repülőgép lépett. 
És szemeiket villogtatták, nyakukat meresztették a 
fasiszta nagyságok. A lap minden számában megje­
lent egy-két-három Mussolini-felvétel. Mussolini 
fürdik, úszik, zuhanyozza magát, lovagol, arat, csépel, 
szónokol, vagy a kis oroszlánjaival gyermetegen ját­
szik. Nem macskákkal, nem kutyákkal, hanem orosz­
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lánokkal. De — kicsikkel, mert a nagyoktól azért 
mégiscsak félne. Vagy a híressé vált kép: Mussolini 
a Palazzo Venezia erkélyén szaval, egyik kezében 
könyv, a másikban puska. így párosítva a kettő, mint­
ha a könyvnek túlságosan nagy köze lenne a puská­
hoz.

Olvastam Mussolinival csinált interjúkat. Az egyik­
ben szűkebb hazájáról áradozott és leginkább arra 
volt büszke, hogy ott a férfiak igazán férfiak, ha nő­
jük körül valaki settenkedik, hamar előrántják a kést 
és a vetélytárs szívébe döfik. Egy másik interjúban 
a házasságról nyilatkozott és ő, akinek felesége és 
gyermekei voltak, s aki drága pénzen tartott szerető­
ket, a szigorú erkölcs alapján azt mondta: „Az er- 
kölcstelenseget nem tűröm, a házasságtörést harminc 
évi fegyházzal fogom büntetni.”

Micsoda nagy ember... illetve úgy mondom, 
ahogy a toll forgatói szokták: micsoda nagy férfiú is 
volt az a Mussolini — a kicsinyek szemében ! Felhívta 
valaki figyelmemet egy hazai regénynek egy részle­
tére. Két nő beszélget Rómában, két magyar úrinő, 
akik mindketten fásultak, nyomott kedélyűek és ar­
ról elmélkednek, hogy milyen silány a mai világ, mi­
lyen romlottak az emberek, hogy gyötrelem ma élni. 
Kis szünet, elmerengenek, majd felragyog az egyik 
nő szeme és azt mondja: „Azért hidd el, ha az ember 
meggondolja, hogy ez a silány emberiség néha olyan 
nagy férfiakat termel ki magából, mint a Duce, akkor 
ráeszmél, hogy mégiscsak érdemes élni!”
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Egy KÖNYV KIRAKATBAN német kiadású Gor­
kij könyvet láttam. A címlapon kép volt, nyilván fo­
tográfia, mely a fiatal Gorkijt ábrázolta. Egy igen 
egyszerű deszkaasztal mellett közönséges faszéken ült 
és írt. Dísztelen szobában. Okos arc, dús haj, rubacs- 
ka. Többször láttam ezt a képet s mindig elgondol­
koztam rajta. Hát ez az író az én író-ideálom. És én, 
ó, ilyen körülmények között nem is tudnék írni. Én 
kávéházi író vagyok. Már elmondtam, talán nem is 
egyszer, mire volt szükségem ahhoz, hogy írni tudjak. 
(Az igaz — s ezt később tudtam meg — Gorkij száz 
cigarettát is elszívott egy nap.) Mégis, nem tudtam 
megszabadulni attól a szégyenérzéstől, melyet élet­
módom keltett bennem és tartott szakadatlanul éb­
ren.

Az Otthon Körbe változatlanul jártam. Gyakran 
töltöttem ott az éjszakát is. A kártyával, elsősorban 
baccarat-val, végleg szakítottam, már régen, amint 
elmondtam. Nem kellett megfogadnom, hogy többé 
nem játszom. Csak éppen annyira megvetettem a ha­
zárdjátékot, hogy soha egy pengőt nem tettem volna 
fel egy coup-ra. Az Otthonban néha beszélgettem, 
néha írtam, néha sakkoztam. Forgács Leó sakkmes­
terrel játszottam gyakran, soha tőle egy játszmát 
nyertem. Forgács nagy sakktehetség volt, a nemzet­
közi versenyektől betegség miatt vonult vissza. Érde­
kes ember volt, könnyelmű, bohém, semmit sem vett 
komolyan, de — ha sakkozott, akkor egyszerre meg­
változott. Minden figyelmét a játékra koncentrálta s 
azt mindenáron meg akarta nyerni. Ha megesett, hogy 
ügyesen játszottam és jó állásba kerültem, akkor 
húsz percig is gondolkozott egy-két lépésen és a

nem
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játszmát végül is megnyerte. Másokkal szemben is 
mindig győztes maradt. Egyszer magyar mesterek 
közt folyt verseny, abban az épületben, ahol az Ott­
hon székelt. A mesterek — Sterkre emlékszem pél­
dául — feljártak a körbe Forgácshoz, trenírozni. 
Őket is minden játszmában megverte.

Hogy milyen egy jó sakkmester elméleti tudása és 
a sakkozáshoz szükséges külön tehetsége,azt egy eseten 
mutatom meg. Egy kis könyv volt nálam, mely régi 
mesterek játszmáit közölte. Leültem magányosan az 
egyik sakkasztalhoz, felállítottam a figurákat és 
hozzáfogtam, hogy lejátsszam néhány partit. Elsőnek 
a Halprin—Pillsbury-partiba kezdtem. Megtettem 
már vagy tizenöt lépést, amikor odajött az asztalhoz 
Forgács. Csak ránézett a táblára és rögtön ezt 
mondta : „Ez a Halprin—Pillsbury-játszma.’’ — Ezen 
aztán elcsodálkoztam, erre ő így szólt: „Minden játsz­
mára ráismerek. Tehetünk egy-két próbát.” Elment 
az asztaltól, más játszmába kezdtem, s amikor a kö­
zepéig jutottam, hívtam Forgácsot. Ránézett a táb­
lára és már mondta is: „Pillsbury—Lasker”.

Más alkalommal Forgács, aki akkoriban a Pesti 
Napló sakkrovatát szerkesztette, a szerkesztőségből 
érkezve, éppen mellém ült le. „Nagyon érdekes játsz­
mát olvastam bent a szerkesztőségben. Legközelebb 
leközlöm” — mondta. Szóval olvasta a játszmát, s úgy 
is megértette, amire én sohasem voltam képes. For­
gács kutat a zsebében, hogy megmutassa nekem a 
játszmát, a sakktáblán persze. Nem találja a kis lap­
kivágást. „Ügy látszik, ott felejtettem. De talán 
lékszem rá.” A sakkasztalhoz mentünk, felállítottuk a 
figurákat, és Forgács emlékezetből — egyszeri elol­
vasás után — lejátszotta az egész játszmát. Ekkor lát-
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tam, mi az a speciális tehetség. S az volt az érzésem, 
hogy én, ha diákkoromban egészen a sakkra adtam 
is volna magam, akkor sem lehettem volna igazi mes­
ter. Pedig a sakkot, amelyet réges-régen abbahagy­
tam és egy kicsit le is néztem — erről már írtam — 
újra becsültem. Nem egészen önmagáért, hanem azért, 
mert a politikailag zűrzavaros világban a sakkmestert 
hivatást igen szerencsésnek láttam. A sakkmesterek 
a különböző nemzetközi versenyekre szabadon utaz­
hattak egyik országból a másikba, nem törődtek ve­
lük, békén hagyták őket. Mintegy mentesek voltak 
embertársaik gyanakvása és üldözése alól. Sakkmes­
ternek lenni, ez szegény sorsot jelentett, de még kel­
lemesebb elhelyezkedés volt a nagyvilágban, mint 
mondjuk az ókorban oszlopszentnek lenni. Pedig az 
is irigylésre méltó életvitel lehetett. Állni az oszlopon, 
állni és állni. Irigyeltem az oszlopszenteket. Ez bizo­
nyos lelki kettősségre mutatott. Feladtam aktivitáso­
mat úgyis és magamba vonultam. Sorsomat nehezen 
viseltem és vágytam a tökéletes elvonultságra, arra, 
amit az oszlopszent tud. De sehogy sem tudtam töké­
letesen lemondani az életről és így ábrándozásaimban 
olyan oszlopszentnek képzeltem el magam, aki egész 
nap az oszlopon áll, éjjel azonban mégiscsak leszáll az 
oszlopról és bemegy a városba, mondjuk Alexandriá­
ba, egy kis csavargásra. Ha szerencsém lenne, talán 
egy nővel is találkozom abban az Alexandriában, 
valamelyik méhsör-házban. Reggel aztán megint fel- 
állnék az oszlopra. Ez volt a képzelődésem. A való­
ságban a visszavonulást tökéletlenül intéztem el, 
mert amíg cselekvésben végtelenül passzív lettem, 
addig az írásaimban hadjáratot vezettem a társada­
lom ellen s agressziómat így éltem ki.
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Néha sakkversenyt rendeztek az Otthonban, Hal­
mos Izor nevű háztulajdonos volt a mecénás, ő adta 
a pénzt a díjakra. Forgács volt a tornavezető. Én is 
részt vettem a versenyeken, de elsődíjas sohasem let­
tem. Két jobb játszó volt a Körben, Leleszy Béla és 
Nadányi Zoltán.

Egy ilyen verseny alkalmával, amikor éppen ját­
szottam, bejött a külön szobába Maróczy Géza s meg­
állt mögöttem, nézte a játékomat. Az, hogy egy nagy­
mester áll mögöttem, megbénította a gondolkodóké­
pességemet. Zavarban voltam és zavarom csak akkor 
múlt el, amikor Maróczy tovább lépett más asztal­
hoz. A játszmát megnyertem és fölálltam, hogy be­
menjek a nagyterembe. Maróczy már a hallban ült 

ahol át kellett haladnom — és megkérdezte, mi 
lett az eredmény. Megmondtam. Erre Maróczy így 
szólt: „Abban a hadállásban, amit én láttam, amikor 
a játszmára néztem, három lépéssel nyerhetett volna.” 
És magyarázni kezdte, hogyan. Tábla nélkül, csak 
úgy fejből, nem értettem meg őt. Na, jöjjön be a 
sakkszobába, majd megmutatom. Bementünk, fölállí­
totta a hadállást, amelyet látott. Emlékezetből, rövid 
rátekintés után, jóllehet más játszmákat is megné­
zett. Megint elcsodálkoztam és nagyon is átéreztem 
törpeségemet. De hát az embernek nem szabad el­
csüggednie. Én úgy intéztem el az egész dolgot, hogy : 
törpeségemet a sakkra redukáltam, nagymesterekkel 
szemben. És még azzal is megnyugtattam magamat, 
hogy ha le kellene írni a verseny lefolyását, egész 
történetét, azt mégiscsak én tudnám jobban, mint 
Maróczy vagy Capablanca, az akkori világbajnok.

Egyszer Budapestre érkezett Aljehin. Az Otthon 
Kör meghívta szimultán-mutatványra. Huszonegyen
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jelentkeztünk, hogy játsszunk Aljehin ellen. Este 
nyolc órakor kezdődött a szimultán. Tizenkét órakor 
lett vége, mind a huszonegyen vesztettünk. Mégis, 
évek múlva, Szász Menyhért, a költő, ezt mesélte je­
lenlétemben a feleségemnek: „Tudja maga, micsoda 
zseniális ember ez a Nagy Lajos? Nemcsak remek 
író, hanem mindent tud. Sakkozni például úgy tud, 
hogy fennjárt egyszer az Otthonban Aljehin, játszott 
Nagy Lajossal egy játszmát és Nagy Lajos lett a győz­
tes, megverte Aljehint. Ezt saját szememmel lát­
tam.”
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REGÉNYKÍSÉRLET

Fiatal koromban én is lenéztem az öregebb 
szaktársaimat, amint az ősrégi szokásuk a művészek­
nek és íróknak. De sokáig tartottam magam fiatal­
nak. A húszas évek közepén már túljártam a negyve- 

a fiatalságom érzése, az arról való képzelődés 
kissé alaptalan volt. De hát kiérdemesült öregnek lát­
tam mégis például Palágyi Lajost, a költőt, aki tizen­
hét évvel volt nálam idősebb. Mint negyvenhárom 
éves fiatal, nem szívesen álltam szóba holmi hatvan­
éves aggastyánnal. Társadalomszemléletem is oka le­
hetett ennek, mert — emlékszem rá — jónéhány ná- 
lamnál fiatalabb írót is öreg trotlinak éreztem.

Palágyi Lajos öregesen, lassan járt. Lassan, ki­
mérten beszélt. A haja ősz volt, a szeme rövidlátó, 
beszédében selypített s már nem volt aktív író. Csak 
köszöntünk egymásnak, de szóba nem álltam vele.

Egy délután az Otthonban mellém ült és beszélni 
kezdett egy novellámról, melyet az előző napon olva- 
sott. A jó fiú — ez volt a novella — a Világosság­
sorozatban jelent meg, a Népszava kiadásában, még 
1918 vége felé. A novellát, könyvben való megjele­
nése előtt, leközölte a Nyugat. Sem a közléskor, 
kis könyvalakban történt megjelenése előtt nem volt

nen es
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vele sikerem. Ez alatt azt értem, hogy Osvát egyet­
len dicsérő szót nem mondott róla, amikor elfogadta. 
S mások sem említették meg előttem, pedig az írók 
egymásnak — igaz, hogy hízelgési célból — ömlengő 
kritikákat szoktak mondani.

A siker hiánya memento volt nekem arra, hogy 
abban az irányban, melyet A jó fiú mutat, ne halad­
jak tovább. Pedig ez A jó fiú igazi, szívem szerint 
való írás volt. Ennek a novellának stílusában, tárgy­
körében, problematikájában, hangján és szemléletével 
írtam volna kedvvel mind nagyobb terjedelmű műve­
ket, regényeket, irodalmi viszonyaink azonban ezt 
lehetetlenné tették. Hiányzott az ilyen írások megér­
tésének és méltatásának képessége irodalmi életünk 
irányítóiból. De meg a félrenevelt, másrészt meg- 
nem-nevelt közönségből.

Palágyinak nagyon tetszett A jó fiú, egész kis elő­
adást tartott róla. Felfedezett a maga számára, negy­
ven és egynéhány éves koromban. Szomorúan hall­
gattam dicséretét, mert tudtam, hogy kevésszámú in­
telligens ember megértése és elismerése nem elégsé­
ges alap egy bizonyos féle munka továbbfolytatásá­
hoz. Palágyi mindent megérzett, amit a novella ma­
gában foglalt. Néhány más írást is olvasott már tő­
lem, keveset, és azokra is kitért. Elismerése mellett 
bíráló megjegyzéseket is tett. Az volt a fő kifogása, 
hogy érdeklődési köröm szűk, meg majdnem mindig 
az ember társadalmi problémáival foglalkozom. Ezt 
helyeselte ugyan, csak az arányt látta ki nem elégí- 
tőnek. Folytonos selypítésével szépen fölsorolta, hogy 
mi mindennek kell még egy jeles író műveinek ösz- 
szességében lenni: a születés és halál kérdésének, a 
halálfélelem ábrázolásának; a gyerekes életörömnek,
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evés, ivás, apró szórakozások rajzának; a szerelmi 
élet minden jelensége megelevenítésének ; a tájakban 
és általában a természetben való gyönyörködésnek ; a 
fájdalomnak és a felejtkezés örömérzetének ; az egész 
emberiség és a Föld életének, a csillagos ég képének 
s általában a kozmosznak. Szóval az egész mindenség- 
nek; a múltnak, a múlt tanulságainak és a jövő épí­
tésének, az idő végtelenségének. „Maga szerintem szo­
cialiszta író, én ezt nem kifogászolom, szőt örömmel 
látom, de éppen mert egy szocialiszta íróval talál­
koztam, kötelesszégemnek érzem őt arra figyelmez­
tetni, hogy a szocialiszta írónak nem szabad kisz kör­
ben keringenie ész eszetleg zsákutcába kerülnie, ha­
nem látnia kell, hogy a nagy természet, a naprendszer 
ész az egész mindenszég függvényei vagyunk. Ész az 
életet a maga telj esszégében kell ábrázolnia. A tel- 
jesszéget nem szabad szeme elől tévesztenie, mert a 
teljesszég ábrázolásza nine ellentétben a szocializ- 
muszra való törekvésszel. A szűk látókört engedje ön 
át a kicinyeknek. Ne haragudjon, hogy ezekre a 
szempontokra felhívom a figyelmét, cak azért teszem, 
mert látom, hogy magának a legnagyobbra kell tö­
rekednie. Én bízom isz magában, cak nem szabad 
elcsüggednie. Eliszmerem, hogy a magyar talaj gyenge 
a nagy célok megvalósítására, de hiszem, hogy kitar- 
tásszal mégisz cak szókra fogja vinni ...”

Az író nem hallgatja éppen rosszkedvvel, ha dicsé­
rik. De láttam, hogy Palágyi nem olvasta az addig 
megjelent minden írásomat, mert ha olvasta volna, 
akkor észrevette volna, hogy az érdeklődési köröm 
nem is szüli. Mindenről, amit reklamált rajtam, már 
írtam. De hát így van az ember, még a méltatóival 
is ... Abbahagytuk az irodalmi elmélkedést — mely-
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ben csak magamban gondolkodtam, beszélni Palágyi 
beszélt — s az öreg rátért arra, ami az ember igazi 
eleme: önmagáról mondott el történeteket.

IrÓI MUNKÁSSÁGOM abban az időben — 1924—
26 táján — még mindig nem terjedhetett többre, mint 
hogy karcolatokat, kis cikkeket és novellákat írtam. 
Igaz, hogy a költeményen kívül mindig is a novellát 
és a karcolatot tartottam a legkülönb műfajnak. 
Regényt szerettem volna írni, de semmi reményem 
nem lehetett arra, hogy kiadják. Színdarabról meg 
éppen nem álmodozhattam. Sokszor kérdezték tő­
lem: „Miért nem ír színdarabot?” A kérdezőnek per­
sze fogalma sem volt az irodalomnak társadalom­
szemlélettel való telítettségéről, lehetőségeiről, igazi, 
ha talán nem is tudatos céljáról. Még ha az is volt a 
nézete, hogy az irodalmi mű szellemi játék és arra 
való, hogy az olvasóját szórakoztassa, akkor is fur­
csa volt a hozzám intézett kérdés, sőt éppen azért 
volt furcsa. Hiába ismert engem, hiába olvasott tő­
lem, nem érte fel ésszel, hogy tőlem csak olyan szó­
rakoztatás telik, amely a társadalmat, annak uralko­
dó osztályát marón gúnyolja, de annyira, hogy az ol­
vasó vagy színházi hallgató azt már nem fogadná el 
szórakozásnak. Miért nem ír színdarabot? — ez a 
kérdés mindig felingerelt. Annál inkább, mert nem 
lehetett rá komolyan felelnem. Hiszen aki ezt kér­
dezi tőlem, az a feleletemet meg sem értheti. Néha 
azonban, hogy ne legyek egészen udvariatlan, vala­
mit mondanom kellett. Kínomban aztán akasztófa­
humorral válaszoltam: „Akarok én színdarabot írni, 
akarok, de hát baj van vele. Kigondoltam egy témát,
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megírtam az első jelenetet és megmutattam a Nem­
zeti Színház igazgatójának. A jelenet így kezdődik: 
»•Fölmegy a függöny, egy akácfa alatt ülnek a pa­
rasztok és pipálnak. Az akácfa egyik ágáról lóg a gróf. 
Az első számú paraszt köp egyet és megszólal: De 
fene erős természet je vót, az istenit az anyjának!« 
Csak eddig olvashattam a jelenetet, az igazgató köz­
bevágott: Ne is folytassa, nem lehet előadni! Hát így 
jártam mindjárt az első színdarabommal. Mármost 
mit csináljak?”

Érdekes azonban, hogyan jártam ezzel az ötletem­
mel. Aki hallotta, az nevetett rajta. Azután mesélték 
az ötletet szerte a városban. Persze elferdítve, tor­
zítva, rosszul, komoly értelmétől megfosztva. Végül 
rajtam mulattak, mint humoros figurán. Nem fogták 
fel, hogy én karikírozott példával azt mondtam : amit 
én írnék, legalábbis szeretnék írni, azt nem lehet ma 
megírni, mert úgysem adnák elő. Ebből az esetből 
és sok más viccemből megtanultam, hogy sohasem 
szabad az embernek a saját rovására elméskedni. 
Visszaélnek vele embertársai. Erős önfegyelmezéssel 
azután elhagytam ezt a rossz szokásomat. Nemcsak 
a magam eseteiből merítettem a tanulságot, hanem 
két tréfálkozó emberre gondoltam: Karinthyra és 
Molnár Ferencre. Karinthy önmagán is csúfolódott. 
Ebből az következett, hogy mások vérszemet kaptak 
és tiszteletlenül humorizáltak vele. Gyakran panasz­
kodott nekem az emberek szemtelenségéről. Ha meg­
látták Karinthyt, már vigyorogtak s valami ilyent 
mondtak neki: „Miben sántikál éppen most a mester 
agygörbéje?” Mennyire másképpen csinálta Molnár 
Ferenc! ö is viccelődött, éles elmésséggel, kiapadha- 
tatlanul, hallgatói csaknem rosszul lettek a görcsös
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nevetéstől, de mindig kimaradt egy-egy a nevetés­
ből. Mert Molnár elméssége mindig mást döfött szí­
ven. Nem is humorizálta őt vissza senki, annál ke­
vésbé, mert félt tőle.

No, de eltértem a tárgytól, attól, hogy miért nem 
írtam színdarabot. Azt hiszem, hogy megfeleltem 
erre a kérdésre, most még csak az ellen a kérdés el­
len akarok védekezni, miért nem írtam regényt. A 
regényről, annak szokásos, évszázados formájáról 
kedvezőtlen a véleményem. A regénynek van meséje 
és főhőse. A mese elindul valamely pontról, elérkezik 
valahová, valami „megoldáshoz”, befejezéshez, köz­
ben csűrődik-csavarodik, olyan módon, hogy egészen 
eltér a valóság ábrázolásától, az életszerűség helyett 
merő kiagyalássá válik. A valóságban a folyamatok­
nak nincs kezdetük és végük. Nem befejezés az, hogy 
X férfi és Y nő egymáséi lettek. Az események ön­
kényesen csoportosíthatók két főszereplő köré! Főhős 
olyképpen, ahogy a regényekben található, a valódi 
életben nincs. A szekszualitásnak nagyobb a jelentő­
sége, mint amennyit a szokványos gondolkodás tud 
róla, a szerelmi történet mégis, mint a regények fő­
témája, csupán írói képzelődés. A legtöbb regény lég­
üres térben mozog, nem tudjuk, mialatt a szerelmi 
történetet olvassuk, hogy kik-mik kormányozzák az 
országot. Mi volt a közösség élete, mit írtak az újsá­
gok, milyen események történtek a regénybeli tör­
ténet folyamata alatt. És a szerelem ábrázolása! Már a 
Vörös és fekete olvasásakor azt gondoltam, hogy férfi 
és nő szerelmi viszonya mindenen múlhat, csak azo­
kon a racionális elmélkedéseken nem, amik Julién 
Sorel agyában végbemennek. Szóval azt tartottam, 
hogy a regénynek lényegileg és formailag meg kell
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változnia, úgy lehet csak épkézláb, olvasásra érde­
mes művé. A változtatás azonban, úgy, ahogyan én 
elképzeltem, olyan primitív területen, mint amelyen 
éltem, és olyan primitív irodalomban, amilyent ma­
gam körül műveltek, megvalósíthatatlan lett volna.

Hát így gondoltam. És mégis megpróbálkoztam 
egy regénnyel. A vadember címmel írtam egyet, s 
mivel csak kísérleteztem, boldogulok-e vele, hát rö­
videt írtam, mely később könyvben százötvenhat 
oldalas lett csupán. Valamit el kell mondanom erről 
a regényről, hogy az egész lényegét érthetővé tegyem. 
De, úgy érzem, még tovább kell ismertetnem a hazai 
regényirodaimat. Nem a kiválasztható néhány leg­
jobbra gondolok, hanem a rengeteg mennyiségű át­
lagra. A magyar regénynek a század elején, még in­
kább a háború után következő tökéletlen korunkban, 
családinak, fehérnek, bonyodalmas cselekménnyel 
dúsan megtömöttnek, szóval ponyvaszerűnek, a jó­
módú osztályokról szólónak, a polgári életünket ábrá­
zolónak kellett lennie, hogy megjelenése ne ütközzék 
akadályba. Én a szinte előírt lehetőségekkel szembe- 
szállva kezdtem neki A vadembernek, tehát nem pá­
lyáztam arra, hogy a Singer és Wolfner, vagy a Frank- 
lin-társulat fogadja el, hanem a Nyugatban bíztam. 
Embert, embereket, a valóságos életből kiragadott je­
leneteket akartam megírni. A főalakot (főhőst?) még 
nem vetettem el, sőt éppen egyetlen egy bizonyos em­
ber megelevenítése volt a célom.

Egy ismerősöm volt a modellem, Gallovich Ká­
roly. A regényben I vano vies Antal a neve. Most Gal- 
lovich Károlyról mondok el egy keveset: érdekes je­
lenség volt, már meghalt, nem sértődhetik meg a saját 
fotográfiáján. (Fotográfia! — ez egy szó, de tudni
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kell, hogy az írói fotográfia nem azonos azzal a fo­
tográfiával, melyet a fotografáló gép készít. Az író 
gondolkodik és érez, tehát ha jó képet alkot, az min­
denképpen művészi alkotás.) Gallovich Károly aradi 
származású ember volt. Szegény családból eredt, vas­
munkás lett belőle. Volt benne valami írói tehetség, 
önképzéssel bizonyos műveltségre is szert tett, írná 
kezdett, foglalkozását elhagyta, ezzel azonban egész 
környezetétől elszakadt és felnőtt korában került be­
le néki idegen világba. Származásánál, foglalkozásá­
nál fogva és mivel hogy új világában magát örökké 
idegennek érezte, szocialista lett belőle. Csakhogy tö­
kéletlen szocialista. Mert hát mi is lehetett volna más, 
korában és terepén? Csak a polgári irodalom volt ak­
kor lehetséges, Gallovichnak tehát nem sikerült író­
vá lennie. így az is kétséges maradt, hogy megvolt-e 
benne a feltétlenül szükséges tehetség. Elakadtsága 
elkeseredett, haragos, vad emberré tette s összeüt­
közése a társadalommal és az irodalommal teljessé 
vált. Foglalkozásnélkülivé lett, szabálytalan életvi­
telre kényszerült s félszeg helyzete őrölte, mindig 
erősebben, egészen addig, hogy erkölcsileg megrom­
lott, közönséges lumpolóvá vált és barátai és ismerő­
sei, ha valamennyire becsülték, sőt tisztelték is, leg­
inkább azért forogtak körülötte, hogy jókat mulas­
sanak rajta, később pedig, amikor már öregedett, 
afféle vén bolondnak tartották.

Irodalmi kísérleteinek elején írt egy színdarabot, 
címe ez volt: Tűzimádók. Az aradi színházban előad­
ták, de csak egyszer. Megbukott, de ez nem azt je­
lenti, hogy a darab rossz volt, mert a közönség min­
denesetre rossz volt. Könyvalakban is megjelent a 
Tűzimádók, Karinthy Frigyesnek kezébe került egy
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példány, elolvasta és érdekesnek, újszerűnek látta, 
annyira, hogy kritikát írt róla a Nyugatba. Ez azt 
mutatja, hogy nem lehetett valami selejt. Gallovich 
igazi területe azonban a versírás lett volna, mert ah­
hoz érzett kedvet. Gyártotta a verseket és azok a nya­
kán maradtak. Osvátot addig hajszolta, amíg az egy 
versét elfogadta és le is közölte, az esetnek azonban 
elmaradt a folytatása. Ez a kevés siker, márhogy a 
Tűzimádókat előadták, meg, hogy a Nyugat egy versét 
közölte, a fejébe szállt Gallovichnak és önmagát író­
vá avatta.

Gallovich nem volt egészen tehetségtelen, mégis 
baj volt vele, mert csupán torzónak lehetett elismer­
ni, nagyon is tökéletlen tehetségnek. Furcsa nézetei 
voltak a szocializmusról és szinte képtelenek az iro­
dalomról. Néhányat idézek ezekből a nézetekből. Pe­
tőfi és Arany közül Arany volt az igazi, a nagy köl­
tő, Petőfi kótyagos fráter volt, önhitt és hisztériás. 
Ady és Babits közül Babits a költő, Ady enerválit, be­
teg, hazug pózoló. Érdekes vélemény egy magát szo­
cialistának tartó embertől : a forradalmi költő fölé he­
lyezi a konzervatívabbat, a forradalmárban nem bírja, 
hogy „önhitt”, „enervált”, beteg, hazug ... Én csak 
mint ember tetszettem meg neki, de mint író nem. 
„Maga olyasmiket ír, hogy Sándor megállt egy trafik 
előtt és így szólt a barátjához: várj egy kicsit, veszek 
néhány cigarettát. Igen ám, csakhogy ez nem iroda­
lom ! Mert ezt a hordár is így mondja..Tehát a 
hordárral is baja volt, annak az élő beszédét is le­
nézte. Mit akart tehát? Mit képzelt irodalomnak? Egy 
verséből idézek néhány sort, ami emlékezetemben 
maradt. A kis idézet minden fejtegetési kísérletnél 
többet mond:
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S a bányakatlan 
Földalol 
A föld alól, 
Hányatatlan.

írói sikertelenségét persze abból magyarázta Gal- 
lovich, hogy ő szocialista és társadalomszemlélete 
miatt utasítják el mindenhol. Csakhogy a dolog nem 
ilyen egyszerű. A szocialista szemléletű írás elhelye­
zése csakugyan nehézségekbe ütközött, gyakran nem 
is sikerülhetett, ezzel azonban a valóságban hamisan 
védekeztek mindazok, akikből hiányzott az írói tehet­
ség.

Mintha ócsároltam volna eddig Gallovichot. Mást 
is kell már róla mondanom. Pompás volt a külseje. 
Hatalmas, atlétatermetű férfi volt, elég jó arccal. 
Szórakoztatóan tudott beszélni, hibátlan magyar nyel­
ven. Éles szemmel látta a polgári társadalom félszeg- 
ségeit. Gyűlölte a szociáldemokrácia kompromisz- 
szum-tevését. Volt benne részvét a szegények iránt, 
tudta a barátságot tartani. Szakadatlanul vitatkozott. 
Vesztes lett az élet egyéb területein, a vitában tehát 
mindig győzni akart. Ha érvekkel ez nem sikerült, 
akkor vad indulattal támadt szerényen vitatkozó el­
lenfelére is és testi erejében bízva, durva szitkokkal 
némitotta el.

Legyen ennyi elég Gallovichból, ő maga nem fon­
tos, csak annyira, hogy érdemesnek láttam egy re­
gényben szerepeltetni. Mintha csak látszólagos célom 
lett volna egy különös figura megrajzolása, a lényeg 
a társadalomszemlélet volt, amit én raktam rá a törté­
nésekre és a vidéki város részleteinek leírására. Per­
sze nem fékeztem a toliamat s így a regény sok kü­
lönössége szokatlan volt akkori irodalmunkban ...

289



Például Gallovich . . . illetve, mivel ő csak modell 
volt, Ivanovics Antal, pénzt kért egy jókeresetű ba­
rátjától, Játszinttól, aki éppen sikeres üzletet csinált. 
A barát védekezett:

Ja, csak papiroson kerestem, a pénz még 
nincs a zsebemben. — Ivanovics erőltette 
a nevetést: Igazán kár, igazán sajnálhatod. 
Most alkalmat adtam, hogy annak, amit tisz­
tességtelen úton szereztél, egy részét becsüle­
tes célra fordítsd... — Valami pénz, persze, 
azért van nálam. Adok, mondjuk ötvenet. 
Elég lesz? — Nem. De azért add ide... — 
Játszint kivett a tárcájából egy ötvenkoro- 
nást és Ivanovicsnak nyújtotta: — De most 
már állapodjunk meg legalább abban, hogy 
nem vagyok rossz ember... — Ivanovics me­
gint nevetett, ugyanazzal a furcsa nevetéssel, 
amellyel a pincért atyámfiának szólította: — 
Tudod mit? Gazember vagy! Engem nem le­
het megvesztegetni, ötven koronával 
vásárolhatsz meg arra, hogy téged jó 
bernek nevezzelek. Ötven koronáért talán 
a marosvásárhelyi rabbi, vagy ha úgy tet­
szik, plébános kiállít neked egy jólelkűsé- 
gi bizonyítványt. Tőlem még szóbeli elisme­
rést sem kaphatsz.

nem
em-

Egy másik idézet:

Egy kis újságcikkben megmutatom nek­
tek, hogyan dolgozik a hírlapíró. Mindössze 
egy kis hír: Csampanek Agenor gróf leütött
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egy sofőrt — ez a cím. íme: Vasárnapra 
virradó éjjel kellemetlen incidensben volt 
része Csampanek Agenor grófnak. Az előke­
lő társaságok közkedvelt Ágijának. A gróf 
autóján a liget felől befelé haladt az And- 
rássy úton, maga vezette pompás Merce- 
des-gépét, amikor a Nagymező utca táján 
meg kellett állnia, mert útját keresztezte 
egy autótaxi. A gróf udvariasan felkérte a 
sofőrt, hogy térjen ki előle és engedjen sza­
bad utat. A sofőr durván válaszolt. A gróf 
most már erélyes hangon szólt rá a sofőrre, 
de az akkor sem tért ki, hanem gorombás- 
kodni kezdett a gróffal. A gróf erre leszállt 
autójáról s határozott léptekkel a sofőr felé 
tartott. Mielőtt hozzáérkezhetett volna, a 
sofőr fölkapta a kurblizóvasat s fenyegetöleg 
lépett föl, majd amikor a gróf egészen köze­
lébe ért, szitkok kíséretében feléje sújtott. 
A gróf, aki atlétaerejű férfiú és híres amatőr 
bokszoló, a sportemberek hidegvérével tért 
ki a csapás elől, majd egyetlen jólirányzott 
ütéssel leterítette a magáról megfeledkezett 
sofőrt. Ekkor már nagy tömegben gyülekez­
tek a járókelők az éjszakai kaland színhe­
lyére, de mindannyian igazat adtak a gróf­
nak s elítélték a sofőrt példátlan durva visel­
kedéséért. Csakhamar rendőr is került elő, 
aki a grófot igazoltatta s a botrányt okozó 
sofőrt, akit időközben sikerült eszméletre té­
ríteni, előállította ... — Na, szaktársaim,'így 
van ez szószerint leírva ebben a derék pol­
gári lapban. Kell-e ehhez magyarázat? ...
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Ugye, nyilvánvaló a hír írójának pártossá­
ga? Hogy előadásából még az igazi tényál­
lást sem állapíthatjuk meg. Nézzük csak 
sorra. Azt mondja jeles kulija a tolinak, 
hogy a grófnak kellemetlen incidensben volt 
része. Tehát az incidens csak a grófnak volt 
kellemetlen. A sofőr nem számít. Azután a 
sofőrhöz nem tesz ajánlójelzőt, nem mondja, 
hogy X. Y. derék sofőr, aki kenyerét nehéz 
munkával keresi, de a gróf úr az előkelő tár­
saságok közkedvelt Ágija. De mi az az elő­
kelő társaság? Ugyebár az urak társasága. 
Ó, csakis az az előkelő, vele szemben a pro­
letárok társasága bizonyára csőcselék... A 
gróf udvariasan kérte fel a sofőrt, a sofőr 
erre durván válaszolt. Ez lehetséges, de va­
lószínű-e? Hihető-e, amikor egy ilyen ön­
magát diszkreditált csirkefogó írja a hírt? 
A gróf most már erélyes hangon szólt rá a 
sofőrre. De a sofőr gorombáskodni kezdett. 
Tehát ugyanaz, ami a grófnál erélyes hang, a 
sofőrnél gorombáskodás. Lám, a kis igaz­
ságos! No, de kell-e, hogy tovább elemezzek? 
Már most, kedves barátaim, ez egy rikító 
példa. Ezen könnyen látható a polgári osz­
tály-elfogultság. Csakhogy én azt mondom, 
hogy ugyanez az elfogultság benne van a 
polgári lap minden cikkében, még a vízállás 
rovatában is... Es amilyen a polgári újság­
írás, ugyanolyan a polgári irodalom is. Csak 
nehezebben veszitek észre, vagy magatoktól 
talán egyáltalában nem vennétek észre. 
Azért óvtalak benneteket tőle. Majd más al-
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halommal megmutatom ugyanazt, amit egy 
újsághíren most megmutattam, polgári ver­
seken, novellákon és regényeken is.

Akárhová nézek a könyvben, minden részlet mu­
tatóul szolgálhat. Tehát még csak egyet :

Egy nyilvános helyen, pontosan az aradi 
nyilvános házban, Ivanovics, egy sérelem 
miatt, mely költőbarátját éri, beleköt egy 
háromtagú társaságba, kik közül kettő ka­
tonatiszt. Először barátjához beszél Ivano­
vics, hangosan, hogy a tisztek hallják:

.. hiszen a tőkés termelési rend jelenségei 
szépen összefüggnek egymással, bármelyiket 
piszkáljuk meg, rögtön rábukkanunk a fe­
neketlen aljasságra. Térjünk hát át erre a 
kis incidensre, azaz maradjunk meg emel­
lett. A költő most a saját kis gyenge ideg- 
rendszerén érezhette meg, hogy mi az a mi­
litarista szellem ... Hát a kizsákmányolok 
érdekeik védelmére egy jólszervezett társa­
ságot tartanak, amely az első parancssza­
vukra kész a moccanó kizsákmányoltak közé 
lőni... Mivel pedig ennek a fegyveres tár­
saságnak a szolgálata terhes és veszedelmes, 
ezt a társaságot is a kizsákmányoltak közül 
szedett emberek alkotják. Vannak benne 
úgynevezett közkatonák, akiket veszedelmes 
feladatokra tisztek vezetnek, s ha kell, űz­
nek...” A két tiszt meghökkenve ütötte fel a 
fejét. Egymásra néztek, az egyik érthető fel­
háborodással hördült fel: „Á-á-ál” Ivanovics
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oda sem hederített: — „A legénység néhány 
fillér napibérért tartja kordában civil vé­
reit, a munkásságot és a parasztságot, bár a 
fegyvert honvédelem ürügye alatt viseli.” 
Az egyik tiszt csodálatos türelemmel, még 
félig-meddig vitára készen, de mégis indu­
latosan kiáltott közbe: — „Hát a külső el­
lenség! Micsoda ostobaság mindaz, amit itt 
ön beszél. Hiszen mi magukat mindnyájukat 
védjük. Mi az egész országot védjük. Mi a 
saját életünket visszük vásárra, amikor arra 
kerül a sor.” Ivanovics féktelenül, bódul­
tán, a nagy rendszerbe részegülten, feléjük 
sem nézett: „ök beszélnek! Ők az országot 
védik, minket védenek a Gesamtmonarchie 
bajnokai. Akkora fizetésért védenek, mint 
amennyiért a díjnok a pennáját rágja. Ha 
akarom, dicsőség, ha akarom, szégyen. De ők 
udvarképesek. Ők Ferenc József előtt állhat­
nak kaptákban, ők egy szent kaszt, a le­
génység sorából közéjük senki föl nem 
emelkedhetik, még ha többet tudna magánál 
Hannibálnál is.”

Hát ilyen regény volt ez A vadember, nem éppen 
tökéletes, sőt stílusbeli, megírási zavaroktól 
mentes, de tele indulattal és sok újnak az akarásával. 
Megírtam, Osváthoz vittem. Osvátot már jellemez­
tem életrajzom első részében, magát a Nyugatot is, 
korlátáit és lehetőségeit. Semmi meglepő nincs ab­
ban, hogy Osvát a regényt visszaadta. Nem is indo­
kolta az elutasítást, csak ennyit mondott : Ezt nem 
közlöm le. Máshová aztán nem mehettem a kézírá­

séra
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tómmal. Ügy látszott tehát, hogy hiába írtam, a fió­
komban maradt. Mégpedig örök időkre, mert amikor 
már majd közölni lehetne, akkorra meg — talán nem 
egészen igazságosan — időszerűtlenné válik. Mégis 
megemlítettem a regényt Weltnernek, aki akkor már 
visszatért az emigrációból s átvette a Népszava szer­
kesztését. Weltner azt mondta: „Adja ide a kéziratot, 
majd elolvasom.” Két nap alatt elolvasta, s amikor 
találkoztunk, így kezdte : „Hogy képzeli maga, hogy 
ilyen regényt a Népszavá ban leközöljek? Egy 
szocialista nem lehet olyan ember és nem viselked- 
hetik úgy, mint a maga Ivanovics Antala. Egy szo­
cialistának nem lehetnek olyan zavaros nézetei, mint 
annak a bizonyos Ivanovicsnak. Az nem köp a más 
arcába, annak, ha már regényben írják meg, példás 
embernek kell lennie.” Nem voltunk tehát egy véle­
ményen. Mert én nem akartam regényemben példás 
embert ábrázolni, nekem elég volt egy különös em­
ber, a maga emberi gyarlóságaival, fontosnak csak 
azt tartottam, hogy én vetek fel gondolatokat, alakom 
meglátása és megrajzolása közben. Megjegyzem, ma 
már nem állítom, hogy okvetlenül nekem volt igazam. 
Beszélgetésünk azzal ért véget, hogy Weltner azt 
ajánlotta: „Próbálja meg a regényt átdolgozni.”

A regényt átdolgoztam. Enyhítettem Ivanovics fi­
guráján, a természetességéből valamit lefaragtam és 
az ösztönösen szocialistáskodó, különösen zavarosan 
gondolkodó emberből tudatos marxistává próbáltam 
átformálni. Természetes, hogy sem olyan, sem ilyen 
nem
tam. De alkalmassá lett arra, hogy a Népszavában 
megjelenjen. Talán maradt benne némi érdekesség és 
néhány jó részlet. Meg kellett látnom, hogy van egy

lett azután. A regényen mindenesetre rontot-
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valóság, párhuzamosan ezzel egy lehetőség. Van egy 
elméleti megfontolások által megszerkesztett köve­
telmény. A követelmény teljesítése élő voltától csak­
nem megfosztja a regényt, és az alkotás helyett telje­
sítménnyé válik. Honnan is szedtem volna a „főhőst”, 
hogy a követelménynek jól megfeleljen? Talán Welt- 
ner Jakabot, Horovitz Gábort vagy Schöner Dezső 
bácsit írtam volna meg?

Weltnernek most már, új formájában, nem volt 
kifogása a regény ellen és az folytatásokban megje­
lent a Népszavá-ban. A szedést kérésemre állva tar­
tották és A vadembert kiadtam könyvalakban, 1926- 
ban, ismét előfizetők gyűjtésével. Nem volt lehetsé­
ges, hogy a könyv szövegével szabadon rendelkez­
zem, szóval hogy a könyvben az eredeti szöveg jelen­
jen meg, mert — mondom — a szedés állva maradt, 
azt kellett felhasználnom, másképp a költségek elvi­
selhetetlenek lettek volna. Végeredményben A vad­
ember nem érdemtelen és nem rossz, de hibás könyv. 
Hogy Weltner kívánságának engedve, az eredeti kéz­
iratot átírtam, irodalmi nézeteim és meggyőződésem 
ellenére, ez volt irodalmi pályámon az egyetlen vé­
tek, amit elkövettem. Most azután van az eddig írt 
műveim közt egy regényem, ez A vadember, amelyet, 
ha esetleg összes írásaim kiadására kerülne a sor, 
kénytelen lennék a többi közül kihagyni.

A vademberrel kerestem valami pénzt. Ismerőseim 
terjesztették és magam is árultam. A könyvkiadásnak 
erről a módjáról, az önkiadásaimról, már beszéltem, a 
Találkozásaim az antiszemitizmussal című kisköny­
vemmel kapcsolatban. E mód valamennyi hátrányát 
és megalázó bélyegét újra el kellett viselnem. A pro- 
letársághoz a könyv nem is jutott el. A munkások
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nem tudtak könyvet vásárolni, nagy tömegükben az 
olvasáshoz sem volt kedvük. A vademberrel nem is 
oldottam meg azt a nagy kérdést, milyen könyvet 
kell írni és azt hogyan kell megírni, hogy a munkás­
ság még meg nem határozott, de ösztönösen élő olva­
sási igényének megfeleljen. írásaimmal nem akartam 
átlépni a megjelenés lehetőségét, így aztán nem is ju­
tottam el az eszményihez. Kispolgárok terjesztették 
könyvemet kispolgárok közt. Olyanok vették a köny­
vet, akik hajlandók voltak valamit elolvasni a külö­
nössége miatt, de akiknek szívük szerint való olvas­
mányt mégiscsak Harsányi Zsolt tudott írni.

Mindenképpen elégedetlen voltam A vademberrel, 
így önmagámmal is, ismét szerettem volna az írást 
abbahagyni, de már végleg nem lehetett, negyven- 
három éves koromban más megélhetéshez nem juthat­
tam. Elakadt, letört embernek tartottam magamat, éle­
temben már vagy tizedszer, huszadszor. Mindig volt 
ugyan néhány tízes a zsebemben az árusítás tar­
tama alatt — de ez gyenge állapot volt, az ideigle­
nessége miatt. Beültem esténként az Erdélyi Boro­
zóba, vacsoráztam, bort is ittam és — szomorkodtam. 
Mindenesetre kibéreltem egy albérleti szobát az And- 
rássy úton. S azon gondolkoztam, mikor kell majd 
újra visszaköltöznöm anyámhoz a Hársfa utcába.

Nem voltam nős. Alkalmi barátnőhöz igen ritkán 
jutottam. Magányosan, tele a nélkülözés minden faj­
tájával tengtem-lengtem az emberek közt. Utcán, 
kávéházban. Sehová nem tartoztam. Ügy mondtam 
akkor, hogy: az emberek bármely kategóriájában csak 
levelező kültag lehetnék. Minden társaságban idegen­
nek éreztem magam. Semmi más nem adatott ne­
kem, mint csak írni és írni, nem gondolva arra, hogy
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mi lesz azután az írásommal. Tisztán felismertem — 
hiszen már régen felismertem — hogy az írással 
csak az boldogulhat, márhogy megélhetéshez csak az 
juthat, aki szolgálja a polgári társadalmat. Ezt nem 
tehettem. Nem is mint erényt említem ezt meg, mert 
ha értelmi megfontolással erre rá is szántam volna 
magam — ami lehetetlen volt — nem tudtam volna 
a kelendő írásokat kigondolni, még kevésbé megcsi­
nálni. Életerőt a íorradalomvárás adott. Letörtsé- 
gemből mindig és mindig talpra álltam és újra dol­
goztam. Siralmasnak láttam a körülöttem levő vilá­
got, de olyannak, amely az összeomlás felé közeledik. 
Mert bármint erőltették a régi világ visszaállítását, az 
sehogy sem sikerült. A kispolgárság annyira elszapo­
rodott, hogy az aránylag kisszámú proletárság a gépi 
termeléssel nem tudta már a régi élete színvonalán 
eltartani. Gyakran beszéltek már a polgárság és az 
értelmiség egy részének elproletarizálódásáról. Érzé­
keny hangon beszéltek, hiszen az emberek „jók”, saj­
nálják a velük egy osztályba tartozók pusztulását. 
Igen, pusztulásnak tekintették a proletársorsba való 
lehullást. Maga ez a részvét és az elproletarizálódás­
tól aggódó beszéd és írás mutatta, hogy a proletár 
sorsa ismert: nem más az, mint sötét nyomorúság. 
Ezzel a nyomorúsággal azután nem törődtek. Legföl­
jebb azok, akik azért aggódtak a tömegnyomor miatt, 
mert ezt is olyan jelenségnek tekintették, mely 
előbb-utóbb bolsevizmusra vezet. Nem tudom, nem 
képzelődtem-e, de mintha olyan embertársi, legin­
kább írói megnyilatkozásokat is észleltem volna, 
amelyeket így határozhatok meg: azért nem árt ezzel 
a Nagy Lajossal is jó viszonyban lenni, hátha egy­
szer mégis csak elkövetkezik az ő világa.
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Az otthoni életem nehéz volt. Anyámnak nem tet­
szett az életmódom — ez igazán érthető — és szerinte 
én magam voltam az oka, hogy rosszul ment a so­
rom — ez is érthető. Egyszer annyira tűrhetetlenné 
vált az otthoni légkör, hogy el kellett mennem ha­
zulról. Egy konfliktus után az volt az érzésem, hogy 
egy óráig sem bírom tovább. Pénzem azonban la­
kásra nem volt. Megkezdődött hát a hányódásom, 
egyes barátaimnál laktam kegyelemből, a díványra 
elfogadott lakótársként. Hol Nagy Zoltánnál laktam, 
hol Zsolt Bélánál, annak Royal-beli szobájában. 
Kálmán Jenő is befogadott rövidebb időre.

Huszonötben, huszonhatban, huszonhétben testileg 
még jól álltam. Akadt, aki harmincévesnek nézett. 
Évenként egyszer elmentem vizsgálatra orvosbará­
tomhoz, vagy doktor Jarnó Leóhoz, vagy doktor 
Neubauer Istvánhoz, aki költő is volt Peterdi István 
néven és akinek a világháborúra vonatkozó jóslatáról 
már beszéltem. Mindig valami panasszal fordultam 
hozzájuk, hol vakbéltáji fájdalmat éreztem, hol va­
lami más betegségre gyanakodtam, mert a régi ön­
bizalmam már megszűnt — ezt is megemlítettem 
már — és hipochonderré, azaz betegségektől aggódó­
vá váltam. Az eredmény mindig ugyanaz lett, makk- 
egészséges vagyok, semmi bajom nincs, „azon a kis 
idegességen kívül, amely kínoz, de amellyel nem kell 
törődni”. Mindkettőjüket kitűnő orvosnak tartottam 
tehát, amint hogy azok is voltak, csak éppen nem 
azért, mert engem konokul egészségesnek mondtak. 
Ha egyszer azt állapította volna meg valamelyik kö­
zülük, hogy mondjuk, vesekövem van, arra meghara­
gudtam volna, s valahogy az lett volna az érzésem 
iránta : ebben az orvosban is csalódtam.
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Helyesnek véltem, hogy egészséges vagyok és fia­
talnak látszom, mert úgy gondoltam — amit szintén 
mondtam már — hogy még sokáig kell élnem, még 
sokáig kell várnom. írói teljes érvényes-ülésemben, 
ami különben nem volt lehetséges, sok ember, sok 
irodalmi tényező állta utamat. Azokról gyerekes go­
noszkodással ezt mondogattam: „Mit tehetnék mást, 
mint hogy túlélem valamennyit?” És csakugyan sorra 
dőltek ki az ilyen akadályaim. Haláluk erős érzelmi 
zavart keltett bennem, hiszen nem a testi halálukat 
óhajtottam, hanem azt, hogy szűnjön meg irányító 
hatalmuk.

Egyszer egy ismerősöm elvitt magával a Fiumei 
úti temetőbe. A temetőtől gyermekkorom óta irtóz­
tam, senkinek a temetésére nem mentem el. De hát, 
a más erőltetésére, mégis csak fölkerestem a temetőt. 
Szomorú látvány volt, sok-sok sírkövével. Mohón 
néztem a sírkövek feliratát, valami utolsó vigaszt 
keresve. És megdöbbenve láttam, milyen rövid az 
emberek átlagos életkora. A statisztika mond ugyan 
erről valamit, már arról, hogy emelkedett az élettar­
tam, a statisztika adataiban azonban mindig kétel­
kedtem. Láttam is aztán sírköveken: élt öt évet, élt 
negyvenkét évet; élt harminckét évet; élt tizenhat 
évet; élt ötvenhárom évet. Kevés volt a halottak közt, 
aki hatvan évnél többet élt, még kevesebb, aki het­
ven évnél idősebb korban halt meg; olyan sírkő pe­
dig, amelyen olyasmi állt, élt nyolcvanegy évet, alig 
akadt, talán száz vagy százötven között egy. Sötét 
hangulatban hagytam el a temetőt, ismerősöm meg­
szólalt:

— Itt láthatja meg az ember, mi az élet. Rövid és 
rejtelmes jelekből tűnik az ki. Szenvedésekkel teljes.
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— Hát igen — hagytam rá.
Folytatta:
— Mert aki nem ér meg magas kort, az mind be­

tegségben, kínosan hal meg.
Talán ingerült lettem attól, hogy társam gyötör, 

mert úgy emlékszem rá, valami ilyent mondtam neki:
— Az emberek nem elégszenek meg azzal a sok 

szenvedéssel, amit a természet ró rájuk, hanem ár- 
mányos cselekedeteikkel még fokozzák az egymás 
szenvedését.

Aznap éjjel, amikor lefeküdtem, bár vidám társa­
ságból tértem haza, mintha csak valami memória- 
játékot űztem volna, áttekintettem eddig eltelt éle­
temen és felsoroltam egész seregét azoknak az embe­
reknek, akiket személyesen ismertem és már nem 
élnek, vagy akiket színházban, operában, hangverse­
nyen, cirkuszban vagy csak kávéházban láttam, s 
azokét, akik a közéletben szerepeltek és az újságok­
ban olvastam róluk. Az elemi iskola, a gimnázium, 
az egyetem, a hivatal, szülőfalu, a családom. Csak­
nem
kik jutottak eszembe, nem tudom, nem tudhatom. 
De kézenfekvő a sor. Születtem Tisza Kálmán minisz­
terelnöksége alatt. Tisza Kálmán meghalt. Utána kö­
vetkezett Szapáry Gyula, akiről még elemista korom­
ban hallottam, hogy megdobálták tojással, mindegy, 
meghalt. Wekerle Sándor, Bánffy Dezső, Tisza Ist­
ván, Justh Gyula, Lukács László, Zichy Nándor, Fe­
jér vár y Géza meghaltak. Talán mind meghaltak a 
tanítóim; akikről ezt bizonyosan tudtam: Horváth 
Sándor, Schäffer Sándor, Kinrach Katalin. A közép­
iskolai tanáraim: Kacsóh Pongrác, Richter Rezső, 
Tóth Kálmán, Ulbrich Sándor, Böhm Károly, Soltz

felkiáltottam: Jaj, mindenki meghalt már! Hogy

301



Gusztáv, Balugyánszki Gyula, Demkó Kálmán. Meg­
haltak színészek, akiket gyermekkoromban és diák­
éveim alatt a színházban láttam: Császár Imre, Víz­
vári Gyula, Újházi Ede, Nádai Ferenc, Jászai Mari, 
Komáromi Mariska, Solymosi Elek, Németh József, 
Vidor Pál, Hegyi Aranka, Tollagi Adolf. Hosszú, 
hosszú sor. Operaházi kedveltjeim közül Ney Dávid, 
Perotti Gyula, Takács Mihály, Erdős Richárd, Dal­
noki Béni, Kornai Richárd. Vigaszért kellett szétnéz­
nem: élt még Vasquezné, Molina Itália, Krammer 
Teréz, Dalnoki Viktor, Küry Klára, Blaha Lujza, 
Márkus Emilia, Pálmai Ilka... Meghalt Jókai Mór, 
Mikszáth Kálmán, Tóth Béla, Agai Adolf, Gárdonyi 
Géza, Szász Károly, Thury Zoltán, Lövik Károly, 
Rákosi Viktor, Bródy Sándor, Bérezik Árpád, Bartók 
Lajos, Makai Emil, Tóth Árpád, Endrődi Sándor.

Bródy személyes ismerősöm volt, Tóth Árpád bará­
tom. Jókait nem sokkal a halála előtt láttam, kétfo- 
gatú kocsiban ült, a József körút és Rákóczi út sar­
kán, a Körút első háza előtt. Ősz volt haja, bajusza, 
szakálla, vékony a nyaka, öreg volt, réveteg tekin­
tetű, fájt látni, hogy eljárt felette az idő. Mellette ült 
a felesége, Nagy Bella, szóval nem az volt a helyzet, 
mint állítólag mindig, hogy a feleség és anyósa ült 
a főülésen, Jókai meg velük szemben a kisülésen.

Meghalt Jendrassik Ernő orvosprofesszor, Morav- 
csik Ernő, Hőgyes Endre, Kéthly László, Müller Kál­
mán, Korányi Frigyes, meghaltak festők, Munkácsy, 
Lotz, meg mások. Kossuth Ferenc, Petelei István, 
Beöthy Zsolt, König Gyula, Fraknói Vilmos ... Ba­
ráti és ellenséges egész világ, kiknek nevével s a ró­
luk való ismeretekkel telt meg az emlékezet.

Egy este elmondtam Karinthynak, hogy milyen
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névjátékkal foglalkoztam. Hogy van valami riasztó 
a holtak ilyen idézésében. Valahogy így felelt:

— Én erre sohasem gondolok. De azért a temető 
nekem is barátságtalan hely. Nyaralni nem mennék 
oda.

— Én azt hiszem, hogy az ilyen névsor valameny- 
nyiünk érzelmét fejezi ki, csak vannak, akik nem 
mernek végignézni rajta.

Karinthy mosolygott:
— Pedig valószínű, hogy a századrészéig sem ju­

tottál el a névsornak.
A felesége, Böhm Aranka, közbeszólt :
— Na játsszunk! írjuk össze mindazokat, akik köz­

ismert emberek s a mi életünk folyamán meghaltak.
V.-né érkezett az asztalunkhoz:
— Betű játék? Nagyszerű, benne vagyok. Legalább 

nevetséges?
Tisztáztuk, miről van szó. Én még megjegyeztem:
— A játék nem igazságos. Mert én már előre tre­

níroztam. Meg én vagyok a legöregebb, tehát nekem 
van a legtöbb halottam.

— Akkor ad a többinek ötven-ötven fórt.
Nagy buzgalommal elkezdtük írni a neveket. Ka­

rinthy még megjegyezte:
— Ezt nem lehet a Lajcsival játszani. Mert ő teleír 

néhány oldalt sakkozókkal, énekesekkel és birkózók­
kal.

Karinthyné nevetett :
— Nem baj. Azért is adta az ötven fórt. Én meg 

írok vagy két oldal orvost. De írjanak külföldi neve­
zetességeket is.

Nem tudom, kik, mik kerültek listáinkra. Időtarta­
mul, ameddig a játék folyhat, félórát szabtunk meg.
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A végén felolvasta mindenki a maga névsorát. Ren­
geteget írtunk össze: Holló Lajos, Szilágyi Dezső, 
Umberto, Viktória angol királynő, Verdi, Crispi, 
Pulszky Ferenc, Késmárszki Tivadar (orvosprofesszor 
volt, Karinthyné névsorában szerepelt), Schlauch 
Lőrinc, Virchow, Zola, Mommsen, Dankó Pista, Föld­
vári Jakab (a híres szandálos apostol), Csehov, Verne, 
Rigó Jancsi (cigányprímás, Chimay hercegné férje), 
Caruso, Falk Miksa, Türr István, Vázsonyi Vilmos, 
Herman Ottó, Benczúr Gyula, Wilson, Puccini...

Látszólag közönyösen olvastuk fel a neveket, de 
amikor egymásra esett a tekintetünk, mintha élő szó­
val mondtuk volna: „Hát így vagyunk! Egyszer mi­
ránk is ránk kerül a sor, és beállunk ebbe a se­
regbe ..

Karinthy valamit mondott, úgy általánosságban, 
a halálfélelemről. Hogy a kultúrember rosszul viszo­
nyul a halálfélelemhez. A halál természetes folya­
mat, nem kellene tőle rettegni. Ezen vitatkoztunk. 
„Az állatok is félnek, még az oroszlán is.” „Inkább 
buddhistának kellene lenni.”

De hát én nem voltam buddhista. Amikor egy ká­
véházba beültem, olyanba, ahová szoktam járni, 
észrevettem, hogy a vendégállomány változott. El­
marad az egyik, elmarad a másik, tíz év, húsz év — 
és az ember másokat, új embereket lát maga körül. 
Az utca képe ugyanúgy változik. Valamikor, húsz­
éves koromban, Após tagról érkeztem meg, a Hársfa 
utca tízben laktunk, lementem az utcára, nyár volt, 
sütött a nap, éppen a járda kövezetét bontották, egy 
őszülő bajszú ember feszegette a kőkockákat. Vajon 
él-e még? A boltból tipegett haza a házmestemé, 
nagy kövér asszony. És ő? A Poliklinikának akkor a
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Hársfa utcából nyílt a kapuja, mindig ott állt a bronz­
kóros, csaknem fekete arcú portás. Na és ő? Mert 
már más portást láttam. És a ház, ahol az ember 
lakik? Közkeletű a szólam: pusztulunk, veszünk. Még 
jó, hogy az embereket el-elönti a mókás kedv, ezt 
a szólamot is úgy egészíti ki például az irodalomra 
vonatkoztatva: pusztulunk, veszünk, de könyvet nem 
veszünk. És akkor nevetünk. Még a saját kárunkon 
is nevetünk ... Én makacsul hittem, hogy nekem még 
sokáig, nagyon sokáig kell élnem. Sokkal vagyok 
még adósa önmagámnak és a közösségnek. Közösség­
nek! Vajon van-e valami haszna annak, amit én csi­
nálok? És ,— miféle közösségnek? Mert hát nemigen 
annak, amelyikben éppen élek. Ennek a közösség­
nek, hogy szigorúan mondjam, meg kell halnia. Nem 
éppen az élő egyedeinek, arra én nem vágyom, ha­
nem a közösségnek a maga egészében. Hol késik 
azonban a változás? Meddig várat még magára? Hogy 
egyszer elkövetkezik, megeshetek a magaskorú em­
berrel, hogy már nem illik bele. Indokolt a bibliai 
esetre gondolni, Mózeséra: Megmutatom neked az 
ígéret földjét, de te oda már be nem juthatsz ... Kü­
lönben is, mi az ember élete, aggastyán korában? Ad­
digra már elveszti mindenkijét, akihez szeretet kap­
csolta. Meghalnak a nagyszülei, a szülei, a testvérei, 
meghal az élete párja, ha volt neki; meghalnak a ta­
nítói, a tanárai vagy a mestere, meghalnak osztály­
társai, vagy tanonctársai, vagy pásztorcimborái, a ba­
rátai — egyedül marad. Akik élnek körülötte, azok 
mind fiatalabbak, jóval fiatalabbak és nem törődnek 
vele, akiben van egy kis szív, egy kis figyelem, az meg­
szólítja: „Hogy van, János bácsi?” „Köszönöm, meg­
volnék, csak a lábaim meg a derekam ...” „Nem baj,
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János bácsi, majd elmúlik.” És már vége is 
gésnek. A fiataloknak csak teher János bácsi, vén 
hülyének tartják. Igen, az aggastyánt vén hülyének 
tartják az ifjú hülyék. Nem érdeklődnek iránta, csak 
egymással tudnak elszórakozni. Összeülnek, cseveg­
nek, nevetgélnek; az egyik éppen komor, véletlenül, 
s azt mondja, hogy fáj a feje. A másik így szól: 
Húzasdki! Ezen aztán valamennyien, ha többen van­
nak, igen jól mulatnak.

a cseve-
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KARCOLATOK

jÆ NÉPSZAVÁBA rendszeresen írtam karcola­
tokat. Ügy emlékszem, attól kezdve, hogy Weltner 
Jakab hazajött az emigrációból. A karcolatokat nem 
volt szokás teljes névvel jelezni, azt írtam alájuk: 
ni. Mindjárt megmondom, hogy karcolataimról soha 
senkitől egy elismerő szót nem kaptam, már a Nép­

tájáról, sem a szerkesztőtől, sem a szerkesztő-szava
ség tagjaitól, sem az olvasók köréből. Az általános 
társadalmi és politikai jelenségeket pellengérezték 
ki ezek a karcolatok, mégis mintha tintába mártott 
pálcával a hömpölygő Duna vizére írtam volna vala­
mennyit. Egyetlen írótársamról tudok, aki többször 
adott kifejezést elismerésének : Szép Ernő. Hát per- 

ő értett ahhoz, hogy mi a jó karcolat. És tudta, 
hogy az írónak jól esik néha egy kis dicséret. Hiszen 
a hatást látni, érzékelni kell, az hozzá tartozik az író 
mesterségéhez.

Ezt a karcolatírást ilyenformán bukásnak tekint­
hettem, körülbelül a századik írói bukásomnak. Egy- 
egy karcolatért tíz pengő honoráriumot kaptam. És 
úgy látszott, hogy a karcolatok írásának egyetlen 
reális célja ez a csekélyke honorárium.

Egyszer beszéltem egy munkással, aki a Népszóvá-

sze,
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nak előfizetője volt és rendszeres olvasója. Amikor 
a nevemet hallotta, közölte velem, hogy jól ismeri 
az írásaimat, nagy élvezettel olvassa azokat mindig. 
Kissé kételkedve fogadtam a bókot és egy-két perc 
alatt ki is derült, hogy nem ismer engem, nem is tud 
rólam — pedig kéthetenként írtam a Népszavába 
novellát is, teljes névvel — hanem egy másik Nagy 
Lajosra gondolt, a dr. Nagy Lajosra, aki polgári ügy­
véd volt, műkedvelő külpolitikus és a Népszavának. 
abban az időben külpolitikai beszámolókat és vezér­
cikkeket gyártott s azokban szenvedélyesen harcolt 
Szovjet-Oroszország és a kommunizmus ellen.

Amint az előbb mondtam, novellákat is írtam a 
Népszavába, bár hosszabb szünet után. Egy-egy 
velláért tizenöt pengőt fizettek. Igen keveset tehát, 
kevesebbet bármely polgári lapnál. Kézenfekvő volt 
a magyarázat: a Népszava nem üzleti vállalkozás. 
Csakhogy a nekem fizetett honorárium nem állott 
arányban az újságíró-munkatársak fizetésével. És 
a demokráciát úgy értelmezték a Népszavánál, hogy 
Nagy Lajosnak ugyanannyi honorárium jár, mint 
mondjuk Czinczér Jánosnak. És a szerkesztő, 
Weltner Jakab, ugyanabban az időben fölemeltette 
a fizetését, nem tudom már a számokat pontosan, de 
ha jól emlékszem, havi ezer kétszáz pengőről havi 
ezerötszázra, azzal az indokolással, hogy a többi 
napilapoknál — Az Űjság, Világ, Pesti Hírlap, Nem­
zeti Üjság — nagyobb a szerkesztői fizetés, mint az 
övé és ez nem igazságos. Ez az okoskodás is belefért 
a demokrácia gondolatkörébe.

Azért mégis hálás lehettem a Népszavának. Mert 
— társadalomszemléleti szempontból — szabadabban 
írhattam oda, mint a polgári lapokba. Egyszer történt

no-

azaz
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meg, hogy Weltner nem fogadta el egy novellámat, 
de akkor neki volt igaza. Délután adtam be az írást a 
szerkesztőségbe, éjfél után a New York kávéházból 
távozva a ruhatárban találkoztam Weltnerrel. Így 
szólított meg: „Maga megőrült, kedves Nagy Lajos?” 
„Miért?” — kérdeztem én. Weltner: „Micsoda novel­
lát adott maga nekem? Ha ez megjelenne a Népszavá­
ban, hát elkoboznák a lapot, magát meg tíz évre be­
zárnák. Hát hogyan képzeli? A novella kifejezett 
gyalázása a nemzeti hadseregnek. Ezt tenni pedig 
nem
nak.” És csakugyan, minden óvatossági ösztönöm és 
írói ravaszságom mellett is, féktelen gyűlöletemben 
elvetettem a sulykot a lehetőség határán túl. Ezt 
mondtam Weltnernek: „Bizonyára úgy van, ahogyan 
mondja. Az ember néha hibát követ el, de én hálás 
vagyok, ha vigyáznak rám.” Ma is kíváncsi vagyok 
rá, mi lehetett abban a novellában, de kéziratomat 
visszakérni elfelejtettem és így az elveszett.

Egyidejűleg a Pesti Hírlapba is írtam karcolatokat. 
Kosztolányi Dezső ajánlott a lap szerkesztőjének, 
Lenkey Gusztávnak. Emlékszem rá, hogy első alka­
lommal három kéziratot vittem hozzá. Azok közül 
kettőt fogadott el, melyek hamarosan megjelentek a 
lapban. Egy karcolatért tizenhat pengőt fizetett a 
Pesti Hírlap, már hogy annyit utalt ki nekem Len­
key. A Pesti Hírlappal való karcolatírási kapcsola­
tom állandósult. Ez a kapcsolat azonban már nem 
volt egészen sima. Előfordult, hogy itt-ott valamit 
visszakaptam. Nem volt könnyű kimérni, hogy mi az, 
mennyi az, amit a Pesti Hírlap elvisel. Egyébiránt 
Lenkeytől nem kaptam soha egy elismerő szót sem. 
Bevittem hozzá a kéziratot, átvette, köszönésemet

áll módunkban, sem a Népszavának, sem magá-
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nem fogadta, mehettem. Amikor az utalványért je­
lentkeztem, érintkezésünk ugyanúgy folyt le. Meg­
kérdezte, mi volt a karcolat címe, melyik számban 
jelent meg, kiállítatta az utalványt, és ismét mehet­
tem. Ügy viselkedett Lenkey, mint egy ezredes a ka­
szárnyában. Más bajom azonban nem volt vele. Ter­
mészetes, hogy a Pesti Hírlapba, nem írhattam olyan 
politikai gúnyiratokat, mint a Népszavába. Karcola- 
talmban az általános félszegségeket, a komikus társa­
dalmi jelenségeket csúfoltam. Ha az óvatosság és a 
hang mérséklése nem sikerült eléggé, olyankor kap­
tam vissza kéziratomat.

Rendszerint éjjel írtam, az Abbáziában, leginkább 
éjfél után. Egyszer az történt velem, hogy éjfélkor 
bementem a kávéházba, megittam egy kávét, rágyúj­
tottam egy szivarra és karcolat-témán törtem a fejem. 
Rohant az idő, és semmi okosat nem tudtam kitalálni. 
Már három óra volt és úgy látszott, hogy az éjszaka 
eredménytelenül múlik el. Akkor a VzZágr-asztaltól 
átjött hozzám Szegő Piri gépírónő és mosolyogva kér­
dezte: „Akar egy jó ötletet?” „No, mi az?” — szóltam 
fanyarul. Mert témát, amit más adott volna, még 
soha meg nem írtam, ilyesminek elvi ellensége vol­
tam. Különben is büszke voltam a kitaláló képessé­
gemre és az volt a nézetem, hogy én nem szorulhatok 
a más ötletére. A pillanatnyi helyzetnek azonban, 
amint már mondtam, háromórás haszontalan fejtörés 
volt az előzménye. Hagytam tehát, hogy Szegő Piri 
elmondja a témát. És azt így vezette be: „Ott ülünk 
a páholyban, Diószeghy Miklós is velünk van, na­
gyon jól mulatunk, mert a következő tréfát mondta 
el...” Itt jött a téma, mely olyannak látszott, hogy 
a társalgásból önként pattant ki. Vicces volt, azt gon-
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doltam, hogy ha ló nincs, jó a szamár is, ráhagytam 
Szegő Pirire, hogy rendben van, majd megírom... 
Kész lett a karcolat, fizettem, elmentem haza. Másnap 
délután a kéziratot beadtam a Pesti Hírlaphoz. De 
mihelyt a végső tényen, a beadáson átestem, furdalni 
kezdett a lelkiismeret. Jaj, mit tettem! Idegen ötletet 
dolgoztam fel. Pedig ezt nem szabad csinálni! Hiszen 
a legkínosabb dolgok eshetnek így meg, például va­
laki elmesél egy érdekes történetet úgy, hogy az vele 
esett meg, az ember novellát ír belőle és — kiderül, 
hogy aki elmesélte, az valami már meglevő írásban, 
például Mikszáth-könyvben olvasta. Mit tegyek? El­
kezdtem fűnek-fának mesélni, hogy egy karcolatot 
írtam, amelynek ez és ez a témája és kérdeztem, mit 
szól hozzá? Tetszett a karcolat vagy tíz embernek, de 
a tizenegyedik így szólt : „Tegnap olvastam a Színházi 
Életben.” Rohantam a Pesti Hírlaphoz, ott be a segéd- 
szerkesztőhöz, Bónyi Adorjánhoz és érdeklődtem, mi 
van a legutóbbi karcolatommal. Már ki volt szedve, 
és azt mondta Bónyi: „A holnapi számban megjele­
nik.” Megkértem, hogy ne jelentesse meg. Nem 
mondtam, hogy miért, csak ennyivel indokoltam ké­
résemet: „Van rá okom, hogy visszavonjam.” Az 
ügyet elintéztük, nem lett baj. Az esetnek azonban 
levontam a tanulságát: mindig úgy kell dolgoznom, 
ahogyan eddig, soha semmiféle esetet, történetet, öt­
letet. amit más mond el, nem szabad felhasználni.

Itt azután kitérőleg megemlítem, hogy az írót kö­
telező óvatosságnak nincs határa. Olvastam például 
gyermeklélektani tanulmányokat. Az ilyen tanulmá­
nyokban bőséges anyag van abból, hogy mit tudnak, 
mit mondanak a gyermekek. A tanulmány írója gyűj­
tötte az adatait, de olyanokat is gyűjtött, amit mások,
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leginkább a szülők mondtak el neki. Vizsgálódásaim 
során megállapítottam, hogy az adatoknak legalább 
kilencven százaléka valótlanság. Kegyes hazugság, a 
szülői szeretet bői fakad. Hosszabb időn át hallottam 
például remek mondásokat, melyek állítólag egy fiú­
tól eredtek. A fiú szüleitől hallottam. A közlések 
rmt a fiúcska valóságos lángésznek látszott. Meg- 
éreztem, hogy a mondások legalább is gyanúsak. De 
ha csak a tizedrészük igaz, akkor is nagyon okos ez 
a kis fiú. Megismertem aztán a gyermeket. Többször 
hosszabb időn át voltam együtt vele, a család köré­
ben. És a fiú teljesen tompaelméjű gyermek volt, egy 
kis szigorúsággal hülyének is lehetett volna tartani.

Az előbb toliamra került a Színházi Élet. Arról egy 
kis történet jut eszembe, hogy a gyengébb író milyen 
könnyen válhat nevetség tárgyává. A történetet — 
mivel azokból az aránylag csendes évekből való, me­
lyekről beszélek, 1926—1927 — elmondom. Egy Len­
gyel Géza nevű ügyvédnek, aki írt is Csöndes Géza 
néven, az az ötlete támadt, hogy vállalatot létesítsen, 
amely irodalmi művek megbírálásával foglalkozik. 
Ehhez a bírálati vállalathoz bárki beküldhette versét, 
novelláját, regényét vagy színdarabját, s egy bizo­
nyos összegért szakértői bírálatot kaphatott müvé­
ről. Az ügyvéd hirdetést tett közzé a lapokban és kö­
zölte vállalatának megindulását. A novellák megbí- 
rálására engem kért fel, esetenként való fizetségért. 
A vállalat megkezdte volna működését, de művek 
nem érkeztek ibe hozzá. Ebből rögtön látszott, hogy 
az írással foglalkozó emberek nem bírálatot akarnak, 
hanem eredményt, azt, hogy írásuk nyomtatásban 
megjelenjen. Szakértő bírálat nem kell a kezdőnek. 
A kezdő, a tehetségtelen szenvelgő, zavartalanul

sze-
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akarja megőrizni nagy érzését, hogy: írása remekmű. 
Mégis beérkezett a bíráló intézethez egy novella és 
azt az ügyvéd, ragaszkodva ötlete 'kitűnőségéhez s ah­
hoz a reményhez, hogy vállalkozása jövedelmező üz­
letté fejlődik, átadta nekem bírálatra.

Amint olvasni kezdtem a novellát, rögtön felismer­
tem, hogy az Anatole France-nak a műve, egy kínai 
tárgyú elbeszélés. A címére nem emlékszem, de az a 
témája, hogy egy kínai asszonynak meghal á férje s 
az özvegy valami jóslat, babona, vagy mi szerint csak 
akkor mehet újra férjhez, ha elhalt férje sírján ki­
szárad a hant; naponként kijár tehát a sírhoz és fá­
radhatatlan szorgalommal legyezi azt a legyezőjével.

Megírtam a bírálatot, amely körülbelül ez volt: Ha 
ezt a novellát egy gazdag országban írta valaki és 
nem ma, hanem sok évvel ezelőtt, nyugodtabb időben, 
lehetőleg egy öregedő, őszülő, bajszos és kecskesza­
kállas író, akkor a novella kitűnő, annál is inkább, 
mert pompásan van megírva. De ha ezt a novellát a 
mai időkben írta valaki, méghozzá Magyarországon, 
esetleg éppen ezen a silány életű, zűrzavaros Buda­
pesten és az írója fiatal ember, akkor a novella rossz, 
az írója pedig félkegyelmű.

A bírálat átvételére megjelent a vállalatnál egy 
fiatalember, lefizette a bírálat díját és elégedetten 
távozott. Kiderült aztán néhány nap múlva, hogy a 
Színházi Élet munkatársa volt az ifjú, a lap tréfát 
akart űzni az új vállalattal, illetve a novella bíráló­
jával, tehát velem. Riportnak készült a bírálat, amely­
ből kiderült volna, hogy lám, mennyire nem értenek 
az írók, még például az a Nagy Lajos sem, az iro­
dalmi művek megbír áfásához. A riport elmaradt, 
mert hat a bíráló alaposan fején találta a szöget.

21 Nagy Lajos; A menekülő ember 313(47)



MëG 1925 MÁJUS végén történt, hogy Az Újság 
című napilap közölte Beniczky Ödön volt ¡belügymi­
niszter vallomását a Somogyi—Bacsó-gyilkosság 
ügyében. A vallomás igaz adatokat sorolt fel Horthy 
Miklósról, mely vallomás szerint a kormányzó ke­
gyetlen, bosszúszomjas, gyilkosságokra felbujtó igazi 
úr, amit különben minden tisztességes ember már 
első szereplésétől fogva tudott róla. Tisztességes em­
ber! Az az érdekes, hogy a gazságokról tudni, már 
ahhoz is tisztesség kellett. A gonosz emberek tagad­
ták az ellenforradalom gaztetteit és mások felé meg­
játszották azt a szerepet, hogy azokról nem tudnak, 
legalább is nem hiszik el azokat. Beniczky Ödön a 
jobbindulatú, igazságra törekvő emberek közé tarto­
zott. De hogy vallomásában való tényeket mondott 
el, az elég volt ahhoz, hogy elvesszen. Letartóztatták, 
a vallomását közlő Az Újságot pedig betiltották. Né­
hány hét múlva a kormány megjátszotta azt a komé­
diát, hogy Az Újságot újra engedélyezte, de Újság 
címmel. „Az” nélkül. Szóval a névelő megvonása lett 
a lap büntetése. Beniczkyt szeptember végén kor­
mányzósértésért és hivatali titok elárulásáért három­
évi fegyházra ítélték. Ezzel megindult pusztulása, 
mely úgy végződött, hogy öngyilkosságot követett el. 
Ide züllött a magyar igazságszolgáltatás, amely ugyan 
mindig az uralkodó osztály szabad dúlása volt a sze­
gényemberen, de azelőtt voltak fékjei. A Horthy-kor- 
szakban már szinte nem volt határa a bíróságok sze­
mérmetlenségének, nemcsak a viharos ellenforrada­
lomban, hanem a Bethlen-féle sunyi konszolidációban 
sem. Például ugyancsak 1925 decemberében ítélték 
el, amint már megírtam, Sehefcsik György megrágal-
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mazásáért Fényes László hírlapírót hathónapi fog­
házra. Azaz Schefcsik Györgyöt, a véresmúltú terro­
ristát meg lehetett „rágalmazni.” Olyan ez, mintha 
Balog Tutát, a dánosi rablógyilkos cigányt,vagy Rumpf 
Nepomuk Jánost, a kéj gyilkost is meg lehetett volna 
rágalmazni.

Az igazságszolgáltatás remekléséről volt nekem egy 
gyűjteményem, mely lapkivágásokból állott. Ez a 
gyűjtemény elveszett, nem mondhatok el az anyagból 
eseteket, csak két példát írok le, melyekre emlék­
szem. Debrecenben, novemberi hideg időben népgyű­
lést tartottak. A gyűlésre messze vidékről is érkez­
tek emberek, szegény emberek, kiskabátban, rongyo­
san, még mezítláb is. A gyűlés egyik szónoka, egy szo­
cialista tanító, ezt mondta, egy mezítlábasra mutatva: 
„Éppen az a mi célunk, hogy addig senkinek se le­
hessen több pár cipője, amíg mindenkinek nincs egy 
pár cipője.” Perbe fogták és izgatásért hathónapi 
fogházra ítélték ... Pest környékén egy fáradt lelkű 
munkás elhatározta, hogy öngyilkossággal vet véget 
életének. Egy nagy gyár telepén lakott valami put­
riban. Elővett egy rossz kötelet és azzal az ajtóba vert 
kampóra felakasztotta magát. A kötél elszakadt, ön­
gyilkossági szándékáról azonban nem mondott le, ki­
ment a gyárudvarra, ott egy kötélhalmazból levágott 
egy kétméteres darab erős kötelet, visszament a put­
rijába és újra felakasztotta magát. A kötél most elég 
erős lett volna, de az udvaron való motozását észre­
vették, gyanússá vált, betörtek hozzá és elvágták a 
kötelet. Szóval „megmentették az életnek”. A mun­
kást bíróság elé állították és kötéllopás miatt három- 
hónapi fogházra ítélték.

A Bethlen-féle konszolidációnak mondott időt ta-
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Ián úgy lehet jellemezni, hogy csitult az ellenforra­
dalmi gyűlölet lobogása, de maga az ellenforradalom 
állandósult. A közállapotokat nem sikerült a régi há­
ború előtti színvonalra igazítani. Szinte észlelni lehe­
tett, hogy a kapitalista rendszer, amelyet 1919-ben 
már-már a megsemmisülés fenyegetett, évről évre 
züllik. Az ember az élet bármely területére tekinthe­
tett, mindig megállapíthatta, hogy ez vagy az a jelen­
ség „békében” azért mégsem volt lehetséges. Mintha 
az egész társadalmi rendszer a kapitalizmus felfelé 
törésének korszakában megengedhette volna magá­
nak némi erkölcs, némi emberiesség luxusát is. Az 
egész Horthy-korszak, melynek a Bethlen-uralom 
csak egy kis része volt, mindenesetre undorítóbbá 
vált a ferencjózsefi időknél... Az 1915-től folyó 
években, egy évtizeden át, kordokumentumokat gyűj­
töttem, ezek közül az igazságszolgáltatásra vonatko­
zókat már meg is említettem. Gyűjteményem egyre 
szaporodott s óriási halmazzá vált. A dokumentumok 
lapkivágások voltak és négy csoportba soroztam őket: 
1. ismeretterjesztő érdekes és értelmes cikkek; 2. bu­
taságok; 3. gazságok; 4. Szovjet-Oroszországról szóló 
rágalmak. Ez a gyűjtemény később, zavaros életem 
folyamán és kényszerű költözködéseim miatt elve­
szett. Emlékezetből alig tudok egyikét dokumentu­
mot leírni... A Népszavában olvastam egy hírt a 
lyoni selyemgyári munkások sztrájkjáról. A hír arról 
szólt, hogy Lyonban 2000 munkás sztrájkolt és „za­
vargásokba” kezdtek. De — megjelent a rendőrség és 
„helyreállította a rendet” ... A Nemzeti Újságban 
megjelent egy kép, mely övig meztelen, sovány em­
bert ábrázolt. A szöveg így szólt: Képünkön látható 
egy szovjet munkás, aki már tíz nap óta nem evett.
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Mindennap átnéztem az újságokat — új szórakozá­
sommá vált ez — s mindig találtam bennük ilyen ké­
peket és cikkeket. A szovjetellenes propagandát el­
szántan végezték a hírlapírók. Én rendkívül ostobá­
nak éreztem ezt a propagandát, azóta azonban meg­
változott a véleményem. Megtanultam, hogy a propa­
ganda, kapitalista viszonylatban, nem értelmes embe­
rek megnyerésére törekszik, hanem a butákéra, szó­
val a nagy többségre. És csodálatos, hogy azokra igen 
jól hat a zagyva butaság.

Szovjet-Oroszországról tárgyilagos értesülésekhez 
nehezen lehetett jutni. Mégis, aki akarta, írásos és 
szóbeli közlések alapján megtudhatta, hogy Szovjet- 
Oroszország nemcsak áll, hanem hatalmasan fejlődik. 
Kiteljesedő léte talán egyetlen reménye volt azok­
nak, akik felismerték, hogy a kapitalizmus nem fejlő­
dik fokozatosan az igazságosság felé, hanem megáll, 
elakad, válságokba kerül és — visszafejlődik és a ma­
ga védelmére fasizálódik.

A Bethlen-kormány alatt előrevetette árnyékát 
Gömbös Gyula, a fasizmus lelkes barátja. Mikor már 
arról csevegtek a pesti polgárok, hogy nemsokára 
Gömbös kerül uralomra, akkor egy este egy orvos 
barátom így szólt hozzám: „Azt mondják, hamarosan 
Gömbös Gyula lesz a miniszterelnök. Az állapotok 
szigorúbbak lesznek és, ne haragudjon, Lajoska, ak­
kor így a kávéházban már nem ülhetek magával 
együtt.”

1926 ÁPRILISÁBAN Mussolini ellen a Capitoliu- 
egy Gibson nevű ír nő merényletet követett el. 

Rálőtt és az arcán jelentéktelenül megsebesítette. Fél-
mon
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év múlva egy Ermete Giovanni nevű olasz bomba- 
merényletet követett el ugyancsak Mussolini ellen, 
Rómában. Ez alkalommal hét ember meghalt, nyolc 
megsebesült, Mussolini sértetlen maradt. Ugyanez év 
novemberében Bolognában megint revolverrel lőttek 
Mussoliniié. Nem találták el. Igen jól ment a soruk 
a világ fasisztáinak, a revolvergolyó sem fogta őket 
és még a feléjük hajított bomba is csak a mellékfigu­
rákat robbantotta fel.

1926 június 10-én egy Justh Iván nevű ember 
Genfben inzultálta gróf Bethlen Istvánt. Inzultálta, 
ez hírlapírói szépítő kifejezés, de ha magyarul és ma­
gyarán beszélünk, meg kell mondanunk : kétszer po­
fonvágta, Ez ugyan csak becsületsértés, a rendőrség 
mégis letartóztatta Justh Ivánt. Több mint fél évig 
tartó diplomáciai huzavona indult meg Magyarország 
és Svájc között, mert a magyar kormány — és ez jel­
lemző az úri magyar gondolkodásra — Justh kiadatá­
sát kérte. Tehát nem is a megbüntetését, hanem a 
kiadatását. Képzelhető, hogy a magyar bíróság mi­
lyen bűncselekménnyé szerkesztette volna meg a két 
pofon esetét és mekkora büntetéssel sújtotta volna 
Justhot. Súlyos testi sértésért, nemzetgyalázásért, a 
magyar nemzet hitelének rontásáért — éppen köl- 
csönügyben tárgyalt kint Bethlen — hazaárulásért 
rámértek volna vagy tíz esztendőt. Dehát — 1927 
júniusában — a svájci szövetségi tanács úgy döntött, 
hogy a magyar kormány kérését megtagadja.

1927 júniusában tűnt fel a magyar égen egy új 
csillag: Rothermere lord. Ez a lord a saját lapjában, 
a Daily Mailben, cikket írt, ezzel a címmel: Magyar- 
ország helye a nap alatt. A cikkben Európa érdekében 
követelte a trianoni béke revízióját. A cikk maga
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eleinte egy dúsgazdag angol úr szórakozó játékának 
tűnt fel. De azután egész nagy magyar komédia lett 
a következménye. Kitört itthon a lelkesedés. A lapok 
megrészegültek a lordtól. A revízió gondolata az égig 
lobogott. Látni lehetett azonban, hogy az egész reví­
zió, amelyet minden értelmes ember örökre megvaló- 
síthatatlannak látott, egyesek részére tisztán üzleti 
és érvényesülési alap. Hogy a lordnak miféle céljai 
voltak, azt az ördög tudja, de úgy látszik, Edmond 
Harmsworth nevű fiából magyar királyt akart csinálni. 
Ez a Harmsworth 1928 tavaszán repülőgépen érkezett 
és olyan hűhóval fogadták, mintha a sírjából felkelt 
Árpád lett volna.

Rothermere lord a cikke után rendszeres munkát 
folytatott célja elérésére. Például nemsokára a cikk 
megjelenése után — szeptemberben — százezer pen­
gőt adományozott a magyar menekültek támogatásá­
ra. Kik lehettek ezek a menekültek? Bizonyára az el­
csatolt területről valók. És százezer pengő ! Olcsó 
árunak tekintette a lord Magyarországot. Hogy meg­
mutassam, milyen kis összeg volt ilyen üzlethez ez a 
százezer pengő, megemlítem, hogy 1926 júniusában 
Smith Jeremiás, népszövetségi főmegbízott, eltávo­
zott Magyarországról és ez alkalommal egész fizeté­
sét, hetvenezer dollárt — jótékony célra adta. (Vajon 
kik kaphattak ebből a pénzből? Semmi esetre sem a 
munka nélkül nyomorgók, hanem soványpénzű urak. 
Vagy talán csak a jobb keresetűek.) Már most két 
nagy barátja volt Magyarországnak : Mussolini és 
Rothermere lord. Hálánk ömlött belőlünk: Mussolini­
ról teret neveztek el, az Oktogont. Rothermere-ről 
utcát, a Balaton utcát. Mit tehetett a kor áramlásával 
szemben a magamfajta kisember? Ha villamoson vagy

319



a földalattin utaztam, soha nem a Mussolini térig 
váltottam jegyet, ha az volt az utam célja, hanem az 
Oktogonig.

Szobrot kapott, ha néhány év múlva is, Rákosi Je­
nő, aki egész életében sikerrel játszotta meg, hogy ő 
harmincmillió magyarról álmodozik, és most is, Ro- 
thermere lord felbukkanása után, rögtön propagandis­
tájává szegődött és túl a nyolcvanadik életévén eluta­
zott hozzá, angliai birtokára.

Az első százezres pénzküldemény után másfél év 
múlva megint küldött a nemesszívű lord százezer 
pengőt, ezúttal a magyarországi szegényeknek. Száz­
ezer szegénynek juthatott ebből egy-egy pengő. A 
lord bizonyára azon fáradozott, hogy kedves fia a kö­
zeljövőiben jólétben élő nép felett uralkodjék. És mi­
vel nemcsak kenyérrel él az ember, hanem igével is, 
kijelentette egy beszédében, hogy „Magyarország 
nyugalommal tekinthet a jövőbe, még akkor is, ha a 
jelen megpróbáltatásai súlyosak”. Mindezek után a 
pécsi egyetem Harmswonth urat az államtudományok 
tiszteletbeli doktorává választotta meg.

A lord kijelentésével szemben, Magyarország népe 
éppen nyugtalanul tekintett a jövőbe, egyebek közt 
azért is, mert urai mindent elkövettek, hogy — a bel­
ső ellentétekről nem is szólva most — mindinkább ki­
élezzék az ország és a környező úgynevezett kisan- 
tant közti ellentétet. Semmi áron nem akartak meg­
egyezésre jutni Csehszlovákiával, Romániával és Ju­
goszláviával, mert ezekben az államokban részben 
polgári demokrácia volt és részleges földosztás ; meg 
aztán nem használták az alázkodó címzéseket: nagy­
ságos, méltóságos, sőt, kegyelmes uram. Ilyen világ­
ban élni, ezt a magyar urak elképzelni sem tudták.
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A környező országokkal szemben csak egy ügyön fá­
radoztak a magyar urak és azt sikerült is diadalra 
vinniök, volt pedig ez: az optáns-per. 1929 szeptem­
berében megkezdték Genf ben a per tárgyalását, 
Bethlen István volt az egész ügy lelke, el is érte, hogy 
a magyar nagybirtokosok felosztott birtokaikért kár­
térítést kapjanak. Igen, a különböző országok urai, ha 
csak lehet, megértik egymást.

BaUMGARTEN FERENC nevű, legtöbbnyire Né­
metországban élő, vagyonos úriember 1927-ben meg­
halt. Ö létesítette a Baumgarten Ferenc Alapítványt, 
végrendeleteiig. A végrendeletet, így az alapítványt 
is, a végrendelkező családja perrel támadta meg. A 
per iratait nem láttam, de kiszivárgott a perről, hogy 
a családnak álláspontja mellett az volt a fő érve, hogy 
az alapítvány létrejöttének motívumai közt főszerepe 

homoszekszualitásnak. Hogy ebben mi volt az 
igazság, azt nem lehet megtudni. Tény az, hogy a per, 
kényes bonyodalmaival, évekig elhúzódhatott volna, 
az alapítvány kurátorai tehát, Babits Mihály és dr. 
Basch Lóránt, jelentékeny lemondás árán, kiegyeztek 
a családdal. Létrejött az alapítvány, és azt a kultusz- 
miniszter 1928 júliusában jóváhagyta.

Egy ismerősöm, aki tudta írói küzdelmeimet és si­
lány anyagi helyzetemet, mikor az alapítványról az 
újságban olvasott, lelkesen gratulált nekem: „No, ezt 
az alapítványt direkt magának csinálták!” Fanyarul 
mosolyogtam, nem voltam optimista. Ügy láttam, 
hogy irodalmunk főbb intézői és irányítói, köztük 
Babits Mihály, engem csak megtűrnek, de nem sze­
retnek, sem nem becsülnek. Annyira nem, hogy itt­

van a
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ott az önbecsülésemet is megingatták. És láttam, hogy 
baráti, összműködési csoportokra oszlanak, melyek­
nek tagjai nagyon jól megértik egymást. Az alapít­
vány pontokba foglalt tételei szerint olyan írókat kell 
segíteni, akik nem szolgálnak hatalmi irányzatokat, 
akik nem alkusznak meg, eszmékért küzdenek és így 
anyagi támogatásra rászorulnak. Némelyek, így az én 
gratulálom felfogása szerint is elsősorban én vagyok 
az, aki nem szolgál, nem alkuszik, eszmékért küzd és 
szegény. Csakhogy én tudtam, hogy a dolgok zűrza­
varosán másképp is értelmezhetők. Szegény vagyok, 
az igaz. De nem állítják-e majd, hogy én szolgálok 
egy hatalmi irányzatot és nem ők? Nem mondhat­
ják-e, hogy én pártos vagyok, ők pedig a „tiszta” iro­
dalmat művelik? És nem állíthatja-e magáról bárme­
lyik író, még ha tízszer annyi is a keresete, mint az 
enyém, hogy ő szegény? A szegénység relatív foga­
lom, és bármelyik író szegény egy nagybirtokoshoz 
viszonyítva.

Az alapítványról, a kurátorokról és a maguk mellé 
választott tíztagú Tanácsadó Testületről majd még 
elmondok egyet-mást, egyelőre csak annyit közlök, 
hogy engem éveken át — három-négy éven át — 
annyira mellőztek, amennyire csak tudtak. Osvát Er­
nő volt irodalmi ügyeinknek egyik fődirigálója, benne 
nem csalatkoztam, mert 1929 októberében bekövet­
kezett halála előtt levelet írt a kurátorokhoz, melyben 
nem engem ajánlott figyelmükbe, hanem két fiatal 
költőt. Lehet, hogy ő is pártosnak tartott, és ebben 
talán igaza is volt. Én nem éreztem magamat pár­
tosnak, mert azt véltem, hogy az általános emberi 
igazságért küzdők.
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Egyszer Frankfurtból levelet kaptam 
Stephan I. Klemtől, akit még abból az időből ismer­
tem, amikor Budapesten élt és a Pester Lloyd munka­
társa volt. Leveléhez egy lapkivágást mellékelt, me­
lyen az egyik novellámat láttam német fordításban. 
Pénz is volt a borítékban, harminc márka. A levélben 
azt ígérte Klein, hogy szorgalmasan fordít majd az 
írásaimból, de küldjék neki minél többet. Máris lefor­
dította néhány novellámat és karcolatomat, szétküldte 
lapokhoz és folyóiratokhoz. Mihelyt megjelennek, küldi 
a támpéldányt, és mihelyt a honoráriumokat megkap­
ja, azokat is postára adja. Nagyon megörültem az ered­
ménynek és a kilátásoknak, küldtem tehát Klemnek 
anyagot bőven. Az ember ilyenkor képzeleg, én is azt 
tettem és rózsás képet fantáziáltam a jövőről: még 
megtörténhetik velem, hogy meg tudok élni!

Klein első levelét gyors tempóban újak követ­
ték. Magyar pénzre átszámítva, egy hónap alatt 
százhúsz pengőhöz jutottam, fordítási honoráriumok­
ból. Szokás szerinti megállapodásunk az volt, hogy 
ő a fordításért és elhelyezésért a honorárium felét 
kapja. Egy-egy írás félhonoráriuma több volt, mint 
az itthoni teljes honorárium. Üristen, mi lesz ebből! 
Hát csakugyan meg fogok élni? És képzelegtem to­
vább: havonként legalább százhúsz pengőt kapok 
majd németországi és svájci lapoktól, az egész for­
dítási ügyet kiterjesztem más nyelvekre, egész ap­
parátust építek fel és gyűlik majd a pénz ¡hozzám 
Németországból, Svájcból, Franciaországból, Angliá­
ból, Amerikából. A rózsaszínű kép kiteljesedett és 
képzeletem egész láthatárát elborította.

Akkoriban már megkíséreltem, hogy ne az anyám-
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mal lakjak, hanem máshol. Klein első levelének ér­
kezésekor éppen Budán laktam, különszöbám volt 
tehát, de valami rettenetes odú. Egy régi, szúkudva- 
rú házban. Sötét szobámban úgy éreztem magam, 
mintha földalatti börtönben lennék — hogy azt ho­
gyan viseltem el, máig sem tudom. De ahogy jöttek 
a márkák, rögtön felmondtam a szobát és a felmon­
dási idő leteltét be sem várva, másikat vettem ki 
Pesten, a Koráll utcában. Ez már szép, tiszta, jól be­
rendezett, nagyobb ablakú utcai szoba volt, a bérére is 
emlékszem: havi negyven pengő.

A fordítások megindulása után azonban nemhogy 
nem emelkedett a külföldről érkező honoráriumom, 
hanem csökkent. A második hónapban nyolcvan pen­
gőt küldött Klein, a harmadikban meg negyvenet. 
Az ügy ellaposodott, hogy miért, azt nem tudom. 
Más német fordítót is szereztem azután, a Bécsben 
lakó Mezeit. Ö is fordított tőlem és elhelyezett íráso­
kat, de kis számban. A német fordítások dolgában te­
hát nem tudtam komoly eredményt elérni. Más 
nyelvre való fordításoknál pedig leküzdhetetlen aka­
dályokba ütköztem. Mindössze azt az eredményt ér­
tem el, hogy Belgiumban francia nyelven megjelent 
e§y novellám. Megtudtam, hogy a francia lapok a 
legritkább esetben közölnek fordított novellát.

Madridból egy régi volt barátom írt levelet, for­
dítani való anyagot kért. Az illető azonban igen jó 
keresetű és erősen elfoglalt újságíró volt, csak hir­
telen felbuzdulásában tehette ezt, de azután nem ju­
tott hozzá, hogy fordítsa is az írásaimat. Azt vála­
szolta küldeményemet kísérő levelemre, hogy, saj­
nos, az én írásaim nem alkalmasak spanyol terüle­
ten való elhelyezésre, mert részben komorak, rész­
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ben azért, mert „erős szociális gondolatokat tartal­
maznak”. A spanyol lapok csak vidám, polgári, csat­
tanóval végződő történeteket közölnek.

Általában mindenhol az volt az akadály, hogy az 
írásaim nem polgári, víg, csattanós történetek. A 
leküzdhetetlen akadály azonban az volt, hogy nem 
akadt olyan fordító, aki jól tud magyarul és jól tudja 
azt a nyelvet is, amelyre fordítania kellene. Minden 
nyelvű író számíthat fordítóra, csak a magyar nem. 
Azért persze mégis megjelentek egyes magyar írók­
nak művei idegen nyelveken, de leginkább kormány­
zati és társadalmi erők közreműködésével. Így meg­
jelentek Herczeg, Földi, Márai, Surányi, Zilahy és 
néhány más író könyvei. A könyveknek polgári hasz­
nálatra kiválóan alkalmasnak kellett lenniök. Ifjabb 
Hegedűs Sándor novellái még török, perzsa, görög és 
japán nyelven is megjelentek.

Az én írásaimat több német lap közölte néhány 
év folyamán: a Simplicissimus, az Arbeiter Zeitung, 
a Baseler Nachrichten, a Welt am Abend és még jó- 
néhány. Néha visszaadtak egy-egy írást, furcsa indo­
kolással. Az Arbeiter Zeitung például visszaküldte 
Január című novellámat s a kísérő levélben ezt azzal 
okolta meg, hogy nyár van, kánikulai hőség, ilyen 
időben nem közölhetnek olyan novellát, melynek té­
mája a pusztító nagy téli hideg.

Egy ÉJSZAKA, 1927-BEN, találkoztam Kuncz 
Aladárral, a Fekete kolostor írójával. Az Erdélyi He­
likon megbízásából novellát kért tőlem. A New York 
kávéházban ültünk, ott volt a találkánk, beszélget­
tünk az irodalomról, egyszer csak szigorú hangon ezt
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kérdezte tőlem: „Csakhogy mit kommunistáskodsz te 
az irodalmi műveidben? Hogyan képzeled ezt? Azt 
hiszed, hogy az írónak szabad propagandát űzni?” 
Kuncz Aladár már jó sok bort ivott, a szeme borús, 
a képe, a nyaka piros volt és nekibuzdult, hogy meg­
leckéztessen. Néha lihegett, rekedtre tompult itt-ott 
a hangja, hevesen gesztikulált a jobbjában tartott szi­
varral, nem is értettem, miért öntötte el oly hirtelen és 
annyira a düh. „Az író mindenekelőtt humanista. 
Ha részvétet érez a szegények iránt, az szép dolog 
és rendben is van. Csakhogy az írónak nem szabad 
lázítania. Azt hiszed, hogy holmi sötét indulatoknak, 
a gyűlölködésnek fölverése az írói feladat? Az írónak 
nem szítani kell a harcot, hanem csitítania és elő kell 
segítenie, hogy az emberek megértsék egymást... 
Te valójában a szegények és kisemmizettek szószóló­
ja vagy. Ez ellen nem lehet senkinek kifogása és 
nincs is. De ha elkövetkezik az a dicső forradalom, 
akkor szerepet változtatsz-e? Hiszen akkor is 
gények és üldözöttek védelmezőjének kell marad­
nod, az új igazságtalanságok ellen kell harcolnod, ha 
írónak tartod magad. Most a cseléddel, a napszámos­
sal, az üldözött csavargóval siránkozol együtt. Nem 
lehet rád haragudni ezért. De a forradalom kiveti 
életéből a grófnőt, aki becsületes és jótékony volt ad­
dig, nyomorba dönti és pusztulásra ítéli. Nem a gróf­
nő mellé kell akkor állnod? ... De igen, akármit be­
szélsz is, így kell tenned, legalább így kellene, ha 
nem veted el a hivatásodat és nem akarsz humanis­
tából egyszerre hatalompártivá avanzsálni... Már rég- <- 
óta ismerem az írásaidat és amint látod, nyíltan meg­
mondom róluk a véleményemet. Sokszor nem értek 
veled egyet és gyakran felháborítasz.”

a sze-
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Nem tudom Kuncz Aladárt szó szerint idézni, de 
körülbelül ezeket és így mondta, a lényegre emlék- 

Űgy emlékszem azonban, hogy gorombább voltszem.
a kifejezéseiben. És sokkal hosszasabban beszélt, va­
lóságos előadást tartott. „Még te csodálkozol azon, 
hogy nem érvényesülsz eléggé? Senki nem bánt, csak 
éppen nem kapnak utánad.”

Mint mondhattam volna neki? Semmit. Boros álla­
potában lepergett volna róla minden érvelésem. Csak 
hallgattam. De nagy hatással volt rám viselkedése. 
Egyszer nyíltan szembekerültem az irodalmi ellen­
féllel. Valaki ezúttal őszintén megmondta, miért nem 
kellek nekik. Nem kertelt, mint például Osvát, aki 
egyik híressé vált novellámat — Egy délután a 
Grün-irodában — ezzel az indokolással adta vissza: 
„Nem vagyok barátja az ilyen pepecselő naturaliz­
musnak, különben is nem művészet a társadalom ar­
cába köpködni.” Mindenesetre meglepő volt látni, 
miképpen eszményíti valaki a maga írói magatartá­
sát, az uralkodó osztály szolgálatát. Az emberiességre 
hivatkozva kérte tőlem számon Kuncz Aladár, hogy 
miért nem szeretem a grófokat és a grófnőket s egyéb 
urainkat most, hatalmuk és önző kíméletlenségük 
csúcspontján.

Elkomorodtam és magamba süppedtem. Még én 
vagyok a vádlott ! Magányosnak éreztem magam és 
látnom kellett, hogy az ellenség legyőzhetetlen. Még- 
csak meg sem ért, mert nem akar megérteni. A meg­
értés már zavarná köreit.

Az az este, illetve éjszaka, melyen ez a találko­
zás történt, egész gyűjteménnyel szolgált nekem 
olyan adatokból, melyeket mint apró, de mégis be­
szédes társadalmi jelenségeket raktározhattam el em­
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léktáramban. Még éjfél előtt ültem le a kávéháznak 
egy, a bejárathoz közel levő asztalához, hogy meglás­
sam majd az érkező Kuncz Aladárt. Ültem, cigaret­
táztam, amikor a „mély vízből” — szóval, a kávéház 
éttermi részéből — feljött két úr: Lengyel Menyhért 
és Bánóczy László. Lengyel Menyhért akkor már 
nem élt Magyarországon, nyilván vendégül érkezett 
Budapestre. Személyes ismerősöm volt ő is, Bánóczy 
László is. Amikor a lépcsőn feljöttek a kávéház föld­
szinti részébe, szmokingba öltözötten, és a kijárat 
felé tartottak, mindkettőjüknek rám esett a tekin­
tete. Előbb Bánóczyé, aki, mihelyt meglátott, nyom­
ban másfelé nézett, ö tehát, a régi ismerős, a régi 
hivataltárs az Országos Munkás Betegsegélyzőben, 
nem óhajtott nekem köszönni. Talán azért nem, mert 
olyan sikeres „nagy” ember társaságában volt, mint 
a világhírűvé lett Lengyel Menyhért. Egy-két pilla­
nattal később meglátott Lengyel Menyhért is. ö vi­
szont köszönt, udvariasan meghajtva fejét, sőt hoz­
zám jött, kezet fogtunk és hogylétemről érdeklődött. 
Csak ez az incidens bírta rá Bánóczyt, hogy aztán 
enyhe mosollyal ő is üdvözöljön.

Parányi eset valóban. De azért mond valamit. Mu­
tatja, hogy mindenki igyekezett minél jobban elpol- 
gáriasodni és egy szociáldemokrata — Bánóczy — 
zavarba esett egy nagykeresetű úr mellett — Len­
gyel — amikor a helyzet úgy alakult, hogy a nincs­
telen, csavargó, szerinte tehát jelentéktelen írónak 
köszönnie kellett volna. És mit mond még az eset, 
meg az a tény, hogy így értelmeztem és hogy meg­
maradt az emlékezetemben? Bizonyára arról is be­
szél, hogy írói küzdelmeimben, bukásaim sorozatá­
ban tele voltam már sérelemmel és hasonlatossá vál-
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tam az üldözött vadhoz... Ahogy így tekintek vissza 
önmagámra, szinte abba akarom hagyni ennek az éj­
szakának a történetét, azonban mégis folytatom.

Amikor már Kuncz Aladárral végeztem és ő el­
ment a kávéházból, megint egyedül ültem. Éjfél már 
régen elmúlt, két óra felé járhatott az idő. Bejött a 
kávéházba egy másik minta-szociáldemokrata, Welt- 
ner Jakab. Neki a New York volt az éjszakai törzs 
kávéháza. Mielőtt hazament volna, minden éjjel be­
ült a New Yorkba feketézői. Ügy mondta tréfásan, 
hogy ha nem iszik feketekávét, nem tud aludni. Szó­
val bejött, a kávéház már félig-meddig kiürült, meg­
látott engem, szépen eltrappolt mellettem és leült 
egy másik asztalhoz. Ilyen találkozásunk többször 
történt; ő sohasem méltatott arra, hogy hozzám ült 
volna. Amint aztán feketézőit, szivarozott, egyszer 
csak meglátta egy távolabbi asztalnál Győri Imrét, az 
ellenséget, a támadott polgári lapnak a Pesti Hírlap­
nak munkatársát. Hát ez már igen, ez megfelelő társ 
volt. Weltner felugrott, sietett Győrihez, szervusz, 
szervusz, boldogan mosolyogtak egymásra, szapora 
beszélgetésbe kezdtek, bólogattak, nagyon egymás­
hoz illettek. Pedig Győri egyike volt a kínos polgári 
újságíróknak. Mint nagy lap jófizetésű munkatársa 
nyugdíjjal és egyéb járulékokkal, irtózott a szocializ­
mus minden válfajától. Irántam mintha ösztönösen 
ellenszenvet érzett volna. Amikor a Pesti Hírlapnak 
karcolatokat írtam, egyszer Lenkey Gusztáv éppen 
szabadságra ment és ő helyettesítette. Hozzá kellett 
fordulnom, hogy egy-két megjelent karcolatom hono­
ráriumát felvegyem. „Mennyit szokott önnek Len­
key szerkesztő úr egy karcolatért kiutalni?” — kér­
dezte. Tizenhat pengőt. Győri úr úgy elcsodálkozott,
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a maga nyolcszáz vagy ezer pengős havi fizetésével, 
hogy a már kézbevett tollat letette. A fejét hátra­
vetette, rám nézett és csaknem szelíden, jóváhagyá­
somat remélve sóhajtotta: „Az sok. Nagyon sok. Egy 
kis karcolatért! Tessék velem jönni.” És bevezetett 
Márkus Miksához, a lap egyik szerkesztőjéhez. Elő­
adta neki az ügyet. Márkus Miksa is sokallta a tizen­
hat pengős honoráriumot, összepasszoltak, mind a 
ketten egyforma buzgalommal őrködtek az óriási 
Légrády-vagyon felett. Mert ha néha bőkezűen kell 
fizetni, akkor is a pénzt ne holmi Nagy Lajos kapja, 
hanem a firkáló társadalmi előkelőségek, Bethlen 
Margit grófnő, Edclsheim Gyulay Ella és más ha- . 
sonlók. Márkus Miksa állította ki az utalványt, a két 
karcolatért huszonnégy pengőt írt rá, megtakarított 
tehát a vállalatnak nyolc pengőt... Ugyanakkor ma­
gammal vittem három karcolatot, azokat Győrinél 
hagytam. Lenkey egy hónapig volt szabadságon, az­
alatt írás nem jelent meg tőlem a Pesti Hírlapban. 
Ilyen előzmények után valóban gyönyörűséggel néz­
tem Weltner és Győri idilli barátkozását.

Azon az éjszakán, elunva az egymagámban ülést, 
áttelepedtem az írók asztalához. írók asztala, újság­
írói asztal, színészasztal, szóval olyan vegyes művé­
szi, bohém vagy miacsoda asztal volt az. Oda ült le 
néha a tulajdonos is, Tarján Vilmos. Nevezetes tagja 
volt ennek az asztalnak Báttaszéki Lajos is, aki ré­
gen talán egy esztendeig foglalkozott hírlapírással, 
azután állás nélkül élt, megélhetését a pénzes embe­
rek pumpolására alapítva. Gondosan öltözködött, 
úriemberi szokásokat gyakorolt, a pénzeket csevegés­
sel, hízelgő udvarlással, kedveskedéssel szolgálta 
meg. Tarján Vilmos volt az egyik fő mecénása. A
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nála szegényebbekhez igen agresszív volt, szegényeb­
bek alatt értve azokat, akik kevesebb sikerrel űzték 
a pumpolást... Ha ehhez az asztalhoz ültem, az em­
berek tanulmányozásának vágya vezetett oda. Most, 
szóval azokban az órákban, amelyekről beszélek, né­
gyen vagy öten ültek az asztalnál, köztük ez a 
Báttaszéki. Éppen a szocializmusról, a kommuniz­
musról és persze Szovjet-Oroszországról volt szó. Az 
egyik figura valami elnéző, megértő mondatot mon­
dott a kommunizmusról. Erre Báttaszéki dühre gyűlt 
s elkezdte az illetőt feddeni. Dühe mindjobban felfo­
kozódott, még a szája is habzott. Gazság, istentelen- 
ség, az emberi butaság szuperlatívusza — ilyen sza­
vakat ordított Báttaszéki, de úgy, hogy még a kávé­
házi személyzet is az asztal köré csoportosult. Soha 
még kommunizmusról és a vele való fogalmakról és 
jelenségekről éktelenebb dühvei nem hallottam be­
szélni ... Ez megint parányi eset, elmondtam mégis, 
mert azt hittem, hogy alkalmas az általánosításra : 
földbirtokos, bankigazgató, gyáros, gróf és herceg 
csak ritkán tudja felülmúlni a pumpoló férfit és a 
testéből élő úri prostituált nőt.

Tarján úr is az asztalhoz jött, nem küldte el a sze­
mélyzetet, hagyta, hogy hallgassák a leckét, ö maga 
mosolyogva bólogatott. Ekkor meg azt kellett gon­
dolnom, hogy az egész dührohamban volt valami tu­
datosan csinált, szolgálatot akart tenni mecénásának. 
Valószínű, hogy a pumpadag ezen az éjszakán dup­
lája lett a mindennapinak.

Már el akartam menni a kávéházból, amikor a pin­
cér egy összehajtott papírdarabot adott át nekem. 
Rögtön tudtam, miről van szó. Szétnéztem a kávé­
házban és egy távoli asztalnál megláttam T. ö.-t. Ez
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a T. Ö. velem egykorú ember volt, állástalan, különben 
is minden foglalkozás nélkül való, apró könyörado- 
mányokból élt. Az volt róla a vélemény, hogy elme­
bajos, állítólag már a lipótmezei elmegyógyintézet­
ben is kezelték. Ritkán találkoztam vele, mindig si­
ralmas állapotban láttam. Kopott, gyűrött ruhában 
járt, mosdatlanul, az arcán fáradtság és álmatlanság 
jegyei, a szeme néha oly kicsinyre zsugorodott, mint 
egy borsószem. Alszegény volt nálam. Minden talál­
kozásunknak az lett a vége, hogy adjak neki egy kis 
aprópénzt. A negyven-ötven fillérek kéregetése, ez 
volt a szakmája. Ha idejében összegyűjtött annyit, 
hogy elmehessen az éjjeli menedékhelyre, akkor ott 
aludt, de ha még nem evett, vagy menedékhelyre 
nem volt pénze, akkor átcsavarogta az éjszakát. Az 
utcán is nézelődött, de leginkább a kávéházakat 
járta, hogy akad-e jótékony ismerőse. Ismerősei leg­
inkább írók és újságírók voltak. A kávéházban ülő 
ismerőshöz nem mert odamenni, leült valamelyik 
zugban és levelet írt neki. Levelei egy sablonra ké­
szültek, így. Kedves Mester! Ne haragudjon, hogy 
egy nagy kéréssel fordulok Önhöz. Nincs egy fillérem 
sem, ma még nem ettem és éjszakai szállásra nem 
tudtam pénzt szerezni. Fáradt és kimerült vagyok, 
már három éjjel nem aludtam, szeretnék legalább 
annyira jutni, hogy egy kávét megegyek és néhány 
órán át elüldögéljek a melegben. A hozzám írott le­
vélben is ez állt. Küldtem neki a pincérrel valami 
pénzt. Ha így pénzhez jutott, akkor rendelt egy ká­
vét, megevett két-három zsemlét, hozatott magának 
egy újságot, leginkább angolt, mert az nagyalakú 
volt, azt kitárta maga előtt, hogy elfedje vele magát, 
és úgy ülve elaludt. Ha egész éjszaka nem jutott
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pénzhez, akkor szakadatlanul gyalogolt, már mint 
téli időben, amikor nem lehetett a nagy hideg miatt 
valami utcai padra leülnie. Nyáron elviselhetőbb 
volt az élete, mert villamoson kiutazott a Zugligetbe 
— esetleg gyalog ment ki — és ott az erdőben, a 
földre teregetett újságpapírokon elaludt... Törtem 
a fejem, hogyan lehetne ezen a T. ö.-n segíteni. Mert 
becsületes ember volt és elég értelmes. Minden kí­
sérletem eredménytelen maradt. A múltja, már mint 
az, hogy mélyre süllyedt a nyomorúságban, meg hogy 
az elmegyógyintézetet is megjárta már, elvágta az 
útját ahhoz, hogy visszatérhessen az úgynevezett tár­
sadalomba. A társadalom jótékony volt hozzá, apró­
pénzek erejéig, egyes tagjai önként fizették azt a kis 
adót, de hathatós segítséget a megmentésére soha­
sem kaphatott... Báttaszéki úr tanúja volt, hogy egy 
kis pénzt küldtem T.-nek. Nem történt meg, de meg­
történhetett volna, hogy haragosan néz rám és meg­
ró: „Miért küld adományt egy ilyen haszontalan em­
bernek? Miért járul hozzá, hogy egy ilyen pusztulás­
ra való alak tovább tengesse nyavalyás életét a ren­
des emberek rovására?”

Bizonyára GYAKRAN megismétlődött a kép: 
T. ö. egy kávét és két zsemlét evett, azután az újság 
mögé rejtve magát aludt. S azalatt valamely szeren­
csés ember egy másik asztalnál pompásan vacsorá­
zott, sört ivott, vacsora után feketézett és egy Medi­
ára gyújtott, élénken, telve jó közérzettel. A társa­
dalom szerkezete az volt, hogy egymással tőszom­
szédságban virágzott a jólét és bűzlött a legsenyvesz- 
tőbb nyomor. A gazdagok a város villanegyedében
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óriási lakásokat foglaltak el, a villákat virágoskertek 
övezték, személyzeti lakásul a villák pincéit használ­
ták, amelyeknek ablakai kicsik voltak s melyeknek 
falairól csörgött a víz. Ha a gazdagoknak kisgyerme­
keik voltak, akkor a személyzet — mondjuk, a ház­
mester — gyerekeinek nem volt szabad a kertben 
játszadozni, mert a gazdagok nem engedték meg, 
hogy az ő gyerekeik a nép gyerekeivel érintkezzenek. 
Ha a gazdagok humanisták voltak, akkor is meg tud­
ták indokolni a tilalmat, a proli ivadékoktól az ő gye­
rekeik csúnya szavakat tanulhatnak, testileg is be­
szennyeződhetnek, talán még féreg is kerül a tes­
tükre, hajukba és — isten ments — még fertőző be­
tegség is rájuk ragadhat.

A gazdagok a lakásukat télen pazarul fűtötték, 
este villanyégőkkel nappali fényt árasztottak benne. 
Gyakran rendeztek lakomákat, a lakomákra hozzájuk 
méltó, tehát „előkelő” vendégeket hívtak meg; a 
vendégek elegánsan kiöltözködve, autókon érkeztek, 
az autók az utcán álltak és a sofőrök órákon át, eset­
leg estétől reggelig várták gazdáikat... Az öcsém eb­
ben az időben sofőr volt a főváros szolgálatában, 
Folkusházy alpolgármesterhez beosztva. Az alpolgár­
mester úr, az ő hivatalnoki fizetéséből, olyan életet 
élt, mint egy gyárigazgató. Sofőrjének egész nap és 
egész éjjel kellett szolgálatot teljesítenie. Reggel hét­
kor kellett kelnie, elmenni az autóért a garázsba, on­
nan Folkusházy úr lakása elé és ott várni, míg az le­
jön. Folkusházyt bevitte a hivatalába, azután estig 
rendelkezésére kellett állnia. Este azonban nem sza­
badult, mert Folkusházy úr élénk társadalmi életet 
élt, minden estére meghívták valahová vacsorára. A 
vacsora sokáig tartott, éjfélig is, utána következett a
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kártyajáték, mely majdnem minden alkalommal reg­
gelig tartott. Folkusházy urat meg kellett várni, a 
lakására vinni, azután az autót a garázsba vezetni, 

lehetett haza gyalogolni, öcsém éveken átonnan
minden éjjel reggel felé került ágyba. Naponként 
két-három órát aludt. Mindig álmos volt, az autót 
félig alva vezette. Hibát mégsem követett el soha, a 
rendőr egyszer sem írta fel... és egy ilyen Folkus­
házy ellen semmit sem lehetett csinálni. Arról ábrán­
doztam, hogy a belügyminiszterhez, mint felsőbb 
hatósághoz, írásos beadványt intézek, melyben le­
írom Folkusházy urat tetőtől* talpig, minden viselt 
dolgát, vagy valamely erre alkalmas riport-lapban 
leplezem le, de — az eredmény nem lehetett volna 
más, minthogy Folkusházy kis bosszúsággal, de bün­
tetlenül ússza meg az esetet, öcsém azonban elveszti 
az állását. De hát ha forr az emberben a harag, ilyen
lehetetlen terveken is töri a fejét.

A gazdagok életéről a szegényeknek csak sejtel­
mük lehetett. Csak aki eszmélt, gondolkozott, az 
tudta megszerkeszteni a teljes képet, olyan részletek­
ből, melyeket az utcán leshetett el, vagy a mozivász­
non látott, esetleg volt cselédek meséléseiből hal­
lott ... Miklós Andor, az Est-lapok tulajdonosa, a fő­
gazdagok közé tartozott. Egy ismerősöm egyszer je­
len lehetett egy lakomán, a meghívott vendégek so­
raiban, Miklós úr várbeli lakásán. A lakomáról rész­
letesen beszámolt. Hogy milyen volt, arról csak egy 
adatot közlök: a nagyterem karzatán az Operaház 
zenekarának tagjai játszottak, szórakoztatva a ven­
dégeket ... Egy hetilap — mi más lehetett volna, 
mint a Színházi Élet? — riportsorozatot közölt ezzel 
az összefoglaló címmel: Üriasszonyok otthonukban.

335



Mindegyik riport szövegből és fényképből állott. Az 
egyik kép Miklós Andomét ábrázolta, amint nyitott 
éléskamrájának ajtajában állt, háziruhába öltözve 
erre az alkalomra. Nem állta el az ajtót, be lehetett 
látni a kamrába. Az persze nem akkora volt, mint egy 
Aradi utcai kispolgári lakásban. Nagy volt, telerakva, 
megtömve mindennel, ami finom és drága. A kép­
sorozatban gyönyörködhettek a gépírólányok, akik 
olvasmánynak megvásárolhatták a Színházi Élet 
minden számát. A szegények közt is a Színházi Élet 
volt a legelterjedtebb lap.
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KÉT BÉCSI ÚT

EzERKILENCSZÁZHUSZONHÉT nyarán Dió­
szeghy Miklósnak kedve kerekedett, hogy Bécsbe 
utazzon. Mindjárt nekem is ajánlotta, hogy menjek 
vele. Bécsbe? — megdöbbentem. Hogyan utazhatnék 
én Bécsbe? Mikor az én életem úgy folyt már esz­
tendőkön át, hogy egész helyhez rögzítődtem: a laká­
somról kávéházba mentem, éjfélig, hajnalig ugyan­
azokat az utakat jártam, ha az Abbáziába betértem, 
ugyanarra a helyre ültem, csak írással foglalkoztam, 
mindenféle vállalkozó szellem kihalt belőlem. Ha 
valami ügyem akadt, annak elintézését húztam, ha­
lasztottam, nem tudtam megbontani gépiessé vált 
napi programomat. „Ne beszélj már ilyen bolondsá­
got!” — formedtem Diószeghyre. „Az utazáshoz pénz 
kell” — folytattam. — „Csak egy hétre megyünk, 
kevés pénzre lesz szükségünk” — mondta Diószeghy. 
„Nekem minden pénz sok, a jegy, az élelem, a szál­
lás, valami szórakozás és cigaretta, hogyan tudnék én 
minderre pénzt előteremteni?” Diószeghy nem tágí­
tott: „Majd én segítlek.” „No, de útlevelem sincs, 
vízum is kell, nem tudom én az ilyesmiket elintézni.” 
„Én intézek el mindent, te csak eljössz velem a hajó­
hoz, felszállsz, Bécsben kiszállsz és ott vagy. Én szer­
zem meg az útleveledet is, a vízumot is. Ingyen hajó-
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jegyet is kapunk, azt is én intézem el.” Még ellen­
álltam : „Az útlevélhez két fénykép is kell, el kell 
menni a fotográfushoz.” „Viszlek oda is.”

Hát ez kellett nekem, hogy mindent más intézzen 
el helyettem és aztán vigyen magával. Rászántam 
magam az útra, mert kedvem nagyon is volt hozzá.

Egész életemben utazásra vágytam. Legfőbb gyö­
nyörűségemet a nézelődésben leltem. Itthon, Pesten 
is nézelődtem, régen Tabánitelken is nézelődtem, 
Apostagon is, a pesti kávéház ablakából is nézelőd­
tem. Az utazást, is úgy képzeltem el, hogy jó lenne el­
menni Párizsba, Afrikába, Buenos-Ayresbe és ott le­
ülni valahová és nézelődni. Szerettem volna tájakat 
látni és városokat, épületeket, de különösen az embe­
rek érdekeltek, hogyan járnak-kelnek, hogyan be­
szélnek és gesztikulálnak; milyen az alkatuk és az 
arcuk. Borotváltak-e, vagy bajuszosok, jóképűek-e, 
rútak-e, fapofák-e, vagy vidám tekintetűek; milyen 
típusokat lehet köztük felfedezni, hogyan viselked­
nek, hogyan érintkeznek egymással, mik a különös 
szokásaik ; jobban élnek-e máshol a szegények, mint 
nálunk? Ügy képzeltem, hogy elmennék például Mad­
ridba — az akkori Madridba — és ha félévet töltenék 
is ott, esetleg nem nézném meg a Pradót, mert nem 
lenne rá időm, szakadatlanul azt bámulnám, hogyan 
lépeget az utcán egy spanyol nő, szép-e? Mit árulnak 
a piacon, hangosan vagy dohogva beszélnek-e ott, 
kiabálnak-e, énekelve ejtik-e ki a szavakat, nyitott 
hangképzéssel, vagy orrhangon, esetleg torokból, 
mint például a mongolok, vagy akár az alföldi ma­
gyarok. Nézelődés és hallgatózás, szóval csak figyelés 
és érdeklődés, emellett passzív magatartás — így 
szerettem volna.
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Negyvennégy éves voltam már és még külföldön 
jártam. Magyarországot sem ismertem. Hol is 

fordultam én meg, negyvennégy év alatt? Valahol 
minden esetre, de igen kevés helyen. Születtem Ta­
bánitelken, ott nézelődtem először, onnan bevezettek 
a faluba. Még kisgyermek koromban eljutottam a 
szomszédos Dunavecsére, Soltra és néhány tanyára: 
Hetényi-majorba, Hegyi-pusztára, Nagykútra, Ro- 
manonciába ... Ötéves koromban Pestre hozott nagy­
anyám az anyámhoz, vendégségbe. Itt is nézelődtem, 

nagy örömmel, mert sok volt a sötétség és a 
szűk hely. Hat éves koromban kerültem végleg Pest­
re. Innen a vakációkban lerándultam Apostagra, de 
már gimnazista voltam, amikor egyedül is vállalkoz­
tam az utazásra.

Tizenkét éves koromban egy barátom és osztály­
társam azzal az ötlettel állt elő, hogy menjünk el 
gyalog a Balatonhoz, járjuk körül és úgy jöjjünk 
haza. Ez akkora kalandnak tűnt fel nekem, hogy 
nem mertem rá vállalkozni. Mert hát hol alszunk éj­
szakánként? Bezörgetünk idegenekhez és szállást ké­
rünk? Mi lesz, ha barátságtalanul fogadnak, vagy 
éppen elutasítanak? Megmaradtam tehát annál, hogy 
legkedvesebb olvasmányaim voltak: Robinson, Jelky 
András kalandjai, a Cooper- és a Verne-könyvek, és 
legjobban csodáltam a nagy utazókat, Kolumbuszt, 
Marco Pólót, Magyar Lászlót, Teleki Sámuelt. Róluk 
olvastam kis homályos szobákban, úgy ülve az asztal 
mellett, hogy ha fölemelem a fejemet, tekintetem 
az ablakon át kiszálljon az utcára.

Egész diákkoromban egyszer történt meg velem, 
hogy valaki fölvezetett a Gellérthegyre, később meg 
néhány pajtásommal fölmentünk a Jánoshegyre.

nem

nem
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Gimnazista koromban a harmadik osztállyal kirán­
dultam Aquincum romjaihoz, később Visegrádra. Ti­
zennyolc éves voltam már, amikor meglátogattam 
egy osztálytársamat Isaszegen s vele átsétáltunk Gö­
döllőre. Még előbb, jóval előbb, tizenhárom éves ko­
romban, hajóutat tettem Apostagról Dunaföldvárra, 
de nem egyedül, hanem a pajtásommal. Magam 
indultam volna neki ennek az útnak

Jogász koromban voltam Tezerovác-Suhopoljén. 
Jankóvich Bésánéknál, ugyancsak náluk a Veszprém 
megyei Giczen, onnan ellátogattam Győrbe; mint ügy­
védi irodai írnok jártam Vácon, Ócsán ; az egyetem 
után elutaztam Kolozsvárra szigorlatozni; később 
szolgabíró lettem Abaújszántón, onnan néha beutaz­
tam Kassára, meg Miskolcra ; Jankovich Bésán Endre 
elvitt egyszer Aradra ; a háborúban szolgáltam Pilis- 
csabán; Fenyő Miksának egy ügyében, már a háború 
vége felé, elutaztam Segesvárra. Ennyit jártam 
szágban, ennyit láttam belőle. Szóval nem ismertem 
városaink legtöbbjét, nem voltam Pozsonyban, Sop­
ronban, Nagyváradom, nem láttam a Hortobágyot, 
Bugacot, Sárközt, nem időztem a Balatonnál, 
mentem föl még csak a Buda határában levő Hármas­
határhegyre sem, még kevésbé a Kékesre, Galya­
tetőre; nem üdülhettem, amíg lehetett volna, a Tát­
rában. Amint életem nagy vágyai csaknem soha nem 
teljesültek, úgy az utazásból is csak ennyi jutott ne­
kem. A velem egykorú jobbmódú ismerőseim csak­
nem mind megjárták Bécset, Berlint, Párizst, Rómát. 
Ha e városokról beszéltek, szomorúan hallgattam .. . 
Es most Diószeghy Miklós olyan jó volt hozzám, hogy 
vitt Bécsbe.

nem
sem.

az őr-

nem
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DiÓSZEGHY MINDENT elintézett, amire az uta­
záshoz szükségem volt. Útlevelet szerzett. A magam 
erejével soha nem szerezhettem volna meg az útleve­
let, mert az útlevélhez erkölcsi bizonyítvány kell, 
ahhoz meg priorálják az embert, azaz megnézik a 
bűnügyi nyilvántartót. Persze kiderül, hogy Nagy 
Lajos nevű egyének ellen legalább százötven bűnügy 
van bejegyezve. Mármost nem én vagyok-e valame­
lyik terhelt? Hónapokba tellene ennek a tisztázása, 
így tehát, a szabályok szerint, én nem kaphatok — 
talán még ma sem — erkölcsi bizonyítványt s így 
útlevelet sem. Diószeghy, mint aktív újságíró, köny- 
nyen elintézte ezt az ügyet, a rendőrség lemondott a 
priorálásról. Néhány jó szó kellett a tanácsos úrnak 
és tíz pengő az altisztnek.

Az ingyenes hajójegyet is megszerezte Diószeghy, 
Bécsig és vissza, elsőosztályra szólót. Egy kis ráfize­
téssel hálófülkénk is lett.

Hogy a pénzt honnan kapartam össze, arra nem 
emlékszem. Azt tudom, hogy néhány laptól előleget 
kértem és egy-két helyen, tekintettel a rendkívüli 
célra, kaptam is. Persze, kevés pénz gyűlt össze, de 
hát úgy terveztük, hogy a saját pénzemből csak az 
első két-három nap kell megélnem, egyebekben vak­
tában rábíztam magam arra, hogy talán majd Bécs- 
ben akad némi segítség.

Szeptember 1-én keltünk útra, délután hat óra­
kor indult a bécsi hajó. A hajó fedélzetén nézelődve, 
akkor tudtam meg, milyen élénk a Dunán az evezős 

■ élet. Mások, ezren és ezren, fürödnek, eveznek, mi­
alatt én változatlanul ülök a kávéházban ... Nem a 
hajó éttermében vacsoráztunk, az drága lett volna,
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olcsó ennivalót vittünk magunkkal. Visegrádon még 
gyönyörködtem a lassan mögénk forduló tájban, az­
tán lefeküdtünk és hamar elaludtunk. Reggel föléb­
redtem, állt a hajó. Sűrű köd ereszkedett a Dunára, 
várnunk kellett. Órák múltak el, amíg újra elindul­
hattunk. Közeledve az ország határához, másoknak, 
menekülőknek az utazásai jutottak eszembe. Valaki 
egyszer elmondta, hogy a kapitány fülkéjében rejtve 
utazott és csak így tudta elkerülni, hogy Gönyünél 
a felszálló ellenforradalmi tisztek kézre ne kerítsék.

A határ felé már magasan tündökölt a nap és a 
látkép gyönyörű volt. Különös várakozás töltött el, 
hogy föld, fa, ember, de még a levegő is más lesz 
majd. Mert fullasztó reakcióból kerülök át egy vi­
szonylag szabadabb, reményteljesebb légkörbe. Már 
Ausztriában vagyunk — hallottam és mint régebben 
a menekülők, föllélegeztem. Átéltem a menekülő 
kommunisták lelkiállapotát és mámoros boldogság ön­
tött el. Megfeledkeztem arról, hogy egy hét múlva 
úgyis vissza kell jönnöm.

Nagy késéssel érkeztünk a bécsi állomásra, úgy esti 
kilenc óra tájban. Egyenesen az Atlantis kávéházba 
mentünk, mert Diószeghy úgy tudta, hogy ott van 
az emigránsok tanyája. Messziről láttuk a kávéház 
óriási teraszát, tele emberekkel. Szép nyári idő volt, 
mindenki kint ült a szabadban. Amint a teraszhoz 
értünk, kezek emelkedtek a levegőbe, üdvözöltek ben­
nünket, bár Diószeghyt nem is ismerték az emigrán­
sok, csak engem. Találkoztunk Reinitz Bélával, Hat­
vány Lajossal és másokkal. Bementünk a kávéházba 
és ott ültünk össze. A régi ismerősök a kérdések özö­
nével árasztottak el bennünket. Mi van otthon? Mi­
kor bukik már meg a „rezsim?” Mit csinál ez, mit
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csinál az? Hogyan tűrjük az otthoni légkört? Mennyi 
időt töltünk Bécsben? ... Feleleteink után az emig­
ránsok azt hitték, hogy ők tájékozottabbak a hazai 
viszonyokról, mint mi. Mert hogy nekik másféle ér­
tesüléseik vannak, ők a külföldi lapokat is olvassák. 
Kissé rövidlátóknak tartottak bennünket, fölényesen 
mosolyogtak rajtunk és biztosítottak róla, hogy leg­
később egy év múlva valamennyien Budapesten lesz­
nek. Azután szidták az itthon levő, megalkuvó, gyáva 
és áruló embereket.

Az Atlantis igen nagy kávéház volt, nekem nagyon 
tetszett. Már itt megmondom, hogy nyolc napot töl­
töttem Bécsben és az a nyolc nap azzal telt el, hogy 
fölkelés után az Atlantisba mentem, kis utakkal meg­
szakítva ottlétemet hajnalig a kávéházban ültem és 
akkor elmentem aludni. Az első éjszakára egy közeli 
kis szállodában vettem ki szobát. Nem volt olcsó a 
szerény kis szobácska. Költségvetést csináltam és 
megállapítottam, hogy két napig tarthat a pénzem. 
Másnap rögtön hozzá kellett látnom a pénzszerzés­
hez. Hatványtól, Békessytől és Korda Sándortól kap­
tam valami segítséget, legtöbbet Kordától. Cikket is 
írtam egy bécsi lapba s azzal honoráriumot szerez­
tem. így tudtam aztán nyolc napig maradni. Egyetlen­
egy meg nem szakadó mámor volt az a nyolc nap, 
egészen különös, felfokozott illúzió, kellemes valóság 
és annak a megtoldása gyerekes képzelődéssel.

Az Atlantisban naponként újabb és újabb ismerősök­
kel találkoztam. Voltak, akik az én meglátogatásomra 
jöttek el, mint például Garbai Sándor, Kunfi Zsig- 
mond. Kissé félszeg helyzetbe kerültem érkezésükkor 
— külön-külön jöttek — mert szemmel láthatóan nem 
tudtam megfeledkezni a múltakról : akkor kellett vol­
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na ilyen udvariasaknak lenniök, amikor ők voltak az 
urak és függtem tőlük; Garbainak akkor kellett volna 
levetnie gőgjét, amikor az Országos Munkás Beteg­
segély zőben díjnokoskodtam és a tisztviselő-választá­
sok előtt hozzá fordultam, hogy a díjnokságból végre 
tisztviselővé léphessek elő; Kunfi meg akkor lehetett 
volna kegyes velem szóba állni, amikor a Népszavába 
olcsó pénzért és egyébként is silány feltételek mel­
lett írtam a novelláimat... Garbaival a Bulgáriában 
régebben lezajlott eseményekről beszéltem, mert 
azokról alapos volt a tájékozottsága. Mielőtt más té­
mára kerülhetett volna a sor, egyszerűen elköszöntem 
tőle. Kunfihoz a társadalmi nézete, a forradalom ál­
lása és az európai kilátások felől intéztem néhány 
kérdést, valamennyit egybekapcsolva. Nagyot gondol­
kozott és valami magyarázatba kezdett, így: „Termé­
szetesen sokat foglalkoztam ezekkel a problémákkal 
és arra az eredményre jutottam, hogy ami a Visztu­
lán túl lehetséges, az nem lehetséges a Visztulán in­
nen.” Ez a magyarázat nem tetszhetett nekem, mert 
végét vetettem: „Most dolgom van, talán majd más­
kor folytatjuk.” És inkább elmentem a kávéházból 
sétálni.

Az Atlantisnak "élénk volt a forgalma, délelőtt a 
reggeliző vendégek olvasták benne az újságokat. Dél­
után megtöltötték az uzsonnázok, köztük sok nő. Ha 
az ember egyedül ült az asztalnál, akárki zavar nél­
kül melléje telepedett, természetesen barátságosan 
köszönt. Én meg örültem az ilyesminek, nem úgy, 
mint Pesten. A szerelem könnyed lányai közül is sokan 
jártak az Atlantisba, csinosan voltak felöltözve és 
finoman viselkedtek. Estefelé a kávéház közepéről el­
hordták az asztalokat és az így keletkezett szabad te-
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rületen táncra kerekedtek a párok, szólt a muzsika. 
Megesett, hogy férfiak, akik a feleségükkel voltak a 
kávéházban, táncoltak egy-egy üzleti nőcskével is és 
ezt az asszonyok egész természetesnek tartották ... 
Megismerkedtem két nővel és beszélgettem velük. Ke­
veset tudok németül, különösen a gyakorlás hiánya 
miatt. Az egyik nő bécsi tájszólással beszélt, annak 
egy szavát sem értettem. A másikkal irodalmi nyelven 
jól megértettük egymást. A beszélgetés azután úgy 
folyt le, hogy ha a bécsivel is akartam időnként né­
hány szót váltani, akkor a másik nő volt a tolmács. 
Azt, amit a bécsi nő mondott, lefordította irodalmi 
németre.

UgY MONDTAM, hogy nyolc napig ültem az 
Atlantisban. Ezt azért nem kell szó szerint érteni. 
Mert azért néhány utat ide-oda megtettem. Jártam a 
város különböző részein, például a Práterben, vol­
tam a múzeumban, néztem képeket és múmiákat; sé­
táltam a Ringen, amely sokkal szebb, mint a mi Nagy- 
körutunk; a bécsi szobrok is szebbek, például a 
Goethe-szobor összehasonlíthatatlanul múlja felül a 
mi gyatra Deák-, Eötvös- és Arany-szobrunkat. Röp­
ke megfigyeléseim során olyan ócska, szennyes város­
részeket nem láttam, mint nálunk a Conti utca, Fecske 
utca s az effélék ... Találkoztam egy gazdag ismerő­
sömmel, akinek írói ambíciói voltak; nagy sétát tet­
tünk vele a dombokra felhúzódó városrészben. Be­
szélgetésünk során megemlítette egy novellámat és 
hosszasan beszélt róla. Meglepő volt a nézete. Ennek 
a megértéséhez röviden elmondom a novella tartal­
mát. Arról volt szó, hogy letört, állástalan ember
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ügynököléssel akar kísérletezni. Ajánlás segítségével 
egy gyárigazgató elé kerül. Túlságosan letört, kopott­
ruhás, alázatos ez az ember. A gyárigazgató használ­
hatatlannak látja, nem akarja felvenni. Hogy lerázza 
a nyakáról, ő is ajánló sorokat akar neki adni, hadd 
menjen a levéllel máshoz. Már kezében a toll, ami­
kor telefonhoz hívják, a telefon a titkárnő szobájában 
van. Kimegy, de a pénztárcáját, amelyből névkártyát 
vett ki, az asztalon hagyta. A pénztárca tele van pénz­
zel. Az ajánlkozó vérszemet kap, elvesz a pénzből 
egy nagyobb összeget. És amikor az igazgató vissza­
tér, rögtön más hangon kezd vele beszélni. Erélye­
sebb és kissé szemtelen szavainak megvan a hatása, 
az igazgató abbahagyja az ajánló sorok írását s egy 
kis pótbeszélgetés után próbaidőre felfogadja az 
ajánlkozót, még előleget is ad neki... Ez a novella 
tartalma, félig-meddig mókás elmejáték, azt nem is 
mondom el, hogyan intéztem el a pénzlopást úgy, 
hogy az végül nem lopás, hanem előleg ... Hát ez a 
novella tetszett a gazdag úrnak, de azért megrótt ér­
te, így: „Hanem engedje meg, hogy megmondjam, 
nagyon különös fogalma van önnek a magántulajdon­
ról.” Ez a megjegyzés volt meglepő. Még egy ilyen, 
tréfás, kabaré jelenetnek kigondolt írásban is sértő­
nek találta, hogy a szent magántulajdont nem tiszte­
lem eléggé. Üjra fel kellett ismernem, hogy az embe­
reket soha nem szabad csak egyénenként felfogni, 
hanem osztályuk egy alkatrészét is látni kell ben­
nük.

Kiskocsmában étkeztem, a koszttal is
igen meg voltam elégedve. A bécsi lakosságról az volt
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az illúzióm, hogy csupa békés, angyalian jóindulatú 
emberből áll. Illúzióim tömege, mint éltető, boldogító 
elem keringett bennem, csendes volt akkor a felület 
és a felület alá, mélyebbre, nem láttam. Hallottam, 
persze dicsekedve mesélték, hogy mosás után a szá­
rítóban egymás mellé terítik fel a szomszédok a ru­
hákat és soha nem történik meg, hogy egyik ellopja 
a másikét. Azt gondoltam — mintha sohasem olvas­
tam volna újságot — hogy Bécsben gyilkosság vagy 
a testi épség ellen elkövetett bűntett nem történhe­
tik. Azt hittem, mivel nem láttam, hogy Bécsben nyo­
morúság nincs is. Hát hogy ez lenne a hatalomra 
került szociáldemokrácia eredménye. De van-e ennek 
az aránylag kedvező állapotnak folytatása? És fenn­
maradhat-e egyáltalán? Szigetként a mindinkább va­
duló kapitalizmusok közt, magában Bécsben is a ka­
pitalizmus engedményeképpen. Aggódva tűnődtem 
erről, aztán megint átadtam magam a gyönyörűség­
nek, mivelhogy kellemesebb környezetbe kerültem, 
mint a hazai... Egyszer beszéltek egy botrányról, 
amely a Kártnerstrassén történt, azt is magyar úri­
ember csinálta. Egyszer tapasztaltam, hogy az autó­
buszon a kalauz túlságosan hangosan, sőt gorombán 
beszélt az utasokkal. Szinte föl sem foghattam, hogy 
ilyesmi megtörténhetik Bécsben.

B. I.-ék meghívtak ebédre. Idejében megjelentem 
lakásukon, B. nem volt otthon, telefonált a feleségé­
nek, hogy dolga akadt, amely miatt csak este mehet 
haza. Kettesben ebédeltünk B.-nével. Ebéd után azt 
mondta az asszony, hogy hozzájuk jókeresetű embe­
rek járnak, a szobalány el van kényeztetve, jelenté­
keny borravalót kap. És átadott nekem tíz schillinget, 
hogy az legyen a borravaló ... Egy este Hatvány La-
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jos vitt el mindkettőnket, engem és Diószeghyt, 
Lainzban bérelt villájába. Ez a villa régebben Ferenc 
Józsefé volt, a néhai király hálószobájában aludtam, 
még az is lehet, hogy a hálóingbe bele volt hímezve 
a monogramja, ez csak rémlik nekem, mert bizony 
nem néztem meg alaposan.

Szórakoztattak a séták, a Ringen és a Kärtner- 
strassén, elábrándoztam róla, hogy bizony nem lehe­
tett rossz élete a császárság idejében a bécsi kispol­
gárnak és a jobb állást betöltő hivatalnokoknak. Ke­
zembe került egy Wien című album, melyben a ki­
lencszázas évről voltak fotográfiák. Újra és újra át­
néztem a képeket s átéltem fiatalkorom sok emlé­
két. Mert a pesti élet mindig hasonlított a bécsihez. 
A bécsinek volt szerényebb kiadása. A férfiak sötét 
kabátban jártak, sétapálcával, esernyővel, sokan Gi- 
rardi-kalapban. Minden férfinak volt bajusza, soknak 
szakálla. A nők legtöbbje világos blúzba és sötét szok­
nyába öltözött, fejükön terjedelmes kalapokat hord­
tak. Autó még alig járt, sok volt az egy lovas bérko­
csi.

Megpróbáltam valamit csinálni abban az ügyben, 
hogy írásaimnak külföldi elhelyezési lehetőséget sze­
rezzek. Angol lapokra is gondoltam és írtam egy 
hosszú levelet H. G. Wellsnek, a levélben elmagya­
ráztam neki, hogy milyen irodalmi állapotok vannak 
Magyarországon. Haladó szellemű, baloldali írónak 
tekintettem őt és megírtam, hogy magam is az va­
gyok, de igen kedvezőtlen terepen kell élnem és dol­
goznom, hasonlatos vagyok a sziklára hullott búza­
szemhez. Csak általánosságban írtam, konkrét kérést 
nem intéztem Wellshez. Felhasználtam ilyen levél 
írására bécsi tartózkodásomat, régi tervem volt, hogy
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Wellshez fordulok, itthon azonban nem lett volna 
ajánlatos a levelemet postára adni. Bécsi napjaim­
nak csaknem az utolsóján küldtem el a levelemet, 
ajánlva, s öt nap múlva, amikor már Budapesten vol­
tam, megérkezett Wells válasza. Egy névkártyán írt, 
sajátkezűleg, angol rövidséggel. Arra kért, hogy pon­
tosan írjam meg neki kívánságaimat. Meggondoltam 
a dolgot és ezt a kalandot tovább nem folytattam. 
Ügy véltem, hogy Wells nem tudna segítségemre len­
ni, másra, inkább jó fordítóra lenne szükségem leg­
elsősorban. Csakhamar akadt ilyen, itthon. És akadt 
egy „tisztelőm”, aki hajlandó volt a fordítási hadjá­
ratot pénzelni. Közös vállalkozásunk sikertelen ma­
radt, mert ez a pénzelő ostoba ember volt és a lehe­
tetlent erőszakolta. Elsőnek a Lecke című írásomat 
fordíttatta le, mert őneki ez tetszett legjobban. Azt 
tervezte, hogy egy londoni barátja helyezi majd el 
a fordításokat. Ez a londoni barát szintén értelmetlen 
ember lehetett, a Leckét elvitte egy polgári képes 
magazinnak. Természetes, hogy nem közölték le.

A bécsi boldog napok gyorsan leperegtek. Haza 
kellett jönnöm, mert elfogyott a pénzem végleg. Dió- 
szeghyé is elfogyott, neki különben is lejáróban volt 
a szabadsága. Elbúcsúztunk tehát emigrációs bará­
tainktól és ismerőseinktől, kimentünk a hajóállomás­
ra és hazautaztunk. Az úton leginkább aludtam. Bu­
dapestre este érkeztünk. Amikor már közeledtünk a 
városhoz, akkor láttam, milyen gyönyörű a látképe. 
A látkép gyönyörű, de a város belseje nem az. Ki­
szálláskor valami megkönnyebbülést éreztem, valami 
felszabadulást. Tehát akkor is örültem, mikor Bécsbe 
érkeztem, akkor is, amikor visszatértem Budapestre. 
Először egy nyomasztó társadalmi légkörből kerül­
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tem egy kellemesebbe, azután megérkezésemkor visz- 
szatértem a magyar környezetbe, arra a tájra, ame­
lyet ismertem és amelyhez életem emlékei kapcsol­
tak. És a magyar nyelv! Nem tudtam idegen nyelve­
ket, németül is alig beszéltem, úgy éreztem, hogy 
a nagyvilágtól el vagyok zárva, életemet csak itthon 
tölthetem. Idegen világban — ezt később újra és újra 
megtanultam — a nyelv nem ismerése olyan kínos, 
hogy miatta az ember csaknem hülyének érzi magát, 
mindenesetre csökken az önbizalma; senkivel fesz­
telenül nem társaloghat, értelmesen semmi témáról 
nem beszélhet, csak olyasmiket tud mondani, hogy: 
kérek egy feketét, vagy merre van, kérem, a Ball- 
haus-Platz?

-/1 BÉCSI UTAZÁS előtt Diószeghyvel laktam 
együtt a Paulay Ede utcában, hónapos szobában. Rö­
vid ideig, talán másfél hónapig. Akkor ebédelni nem 
jártam haza anyámhoz, déltájban keltünk, együtt 
mentünk az Abbáziába, útközben betértünk egy Liszt 
Ferenc téri henteshez, ott vásároltunk magunknak en­
nivalót. Kirántott disznóhúst, vagy májat, esetleg 
frissen főtt kolbászt s hozzá savanyú uborkát — ez 
volt az ebéd, a kávéházban ettük meg, utána feke- 
téztünk. Hosszú időn át így ebédeltem, egymagám is, 
meg később József Attilával, akivel az Abbázia he­
lyett a Japánban ütöttük fel tanyánkat.

A Paulay Ede utcai szoba nem is tudom hányadik 
kísérletem volt arra, hogy hazulról elköltözve ide­
genben, egyedül lakjak, vagy magamhoz való társ­
sal. Ezek a kísérletek időnként megújultak, de rend- 
szertelen és kevés keresetem miatt mindig megbuk­
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tak. Már nyolcadik gimnazista koromban megtettem 
az első próbát, akkor egy hónapig laktam a Vörös­
marty utcában. Egyetemi hallgató koromban a Wes­
selényi utcában béreltem egy szobát, a különlakás 
tartama megint csak egy hónap volt. Egyszer két hé­
tig Gergely Béla barátommal laktam, a Csáky utcá­
ban. A háború elején az Eötvös utcában laktam né­
hány hétig. Akkor tudtam volna tovább is fizetni a 
szoba bérét, de — amint már elmondtam — be kel­
lett vonulnom katonának. Az 1918-as októberi forra­
dalom idején a margitszigeti Nagyszállóban laktam, 
a Tanácsköztársaság alatt a Royal-szállodában. Lak­
tam Budán — nem emlékszem az utca nevére — az 
Andrássy úton, a Koráll utcában. Minden hónapos 
szobából visszatértem haza. Az otthoni lakás — 
anyámmal és öcsémmel — kínos volt. Elsősorban 
azért, mert — hogyan is mondjam meg? — nem fá­
ból van az ember.

Amikor megint mindenképpen el akartam hazul­
ról menni, de nem volt pénzem szobabérre, Nagy 
Zoltán vett magához, aki Debrecenből felköltözött 
Budapestre és Budán, a Verpeléti úton vett ki lakást. 
Kitűnő költő volt Nagy Zoltán, de ügyvédi gyakorla­
tot is folytatott. Az irodahelyiségben vettetett nekem 
esténként egy-egy kinyitható vaságyat, azon alud­
tam. Néhány hónapig laktam nála, de észrevettem, 
hogy angyali türelme már fogytán, mennem kellett 
tehát. Csakhamar Zsolt Béla vett magához, ő a Roy- 
alban lakott, nála lettem ingyenes díványra-járó. Ez 
már nyugodtabb elhelyezkedés volt, mert nemcsak 
én kaptam szívességet, hanem baráti szolgálatot is 
teljesítettem: Zsolt Bélának szorongásos neurózisa 
miatt mindig szüksége volt egy társra, nem tudott
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egyedül aludni egy szobában. Kellemes lakótársai 
voltunk egymásnak, lefekvés után jóidéig elcseveg­
tünk, különféle elmejátékokat űztünk, de barátsá­
gunkat nem sikerült elmélyíteni. Furcsa ember volt 
Zsolt Béla, sokszor mondott valótlant, mindenkinek 
minden jót ígérgetett és ígérgetésében teljesen meg­
bízhatatlannak bizonyult. Egyéniségének kedvessége, 
nagy tehetsége és eszessége mellett ez a fogyatékos­
sága szinte veszélyessé tette a vele való érintkezést. 
Rajongó barátai egykedvűen viselték el megbízhatat­
lanságát, az én türelmem azonban egyszer végétért. 
Sokra tartott mint írót és véleményét társasági be­
szélgetésekben gyakran kimondta. Megjelent azonban 
egy könyvem és önként kínálkozott a feladat, hogy a 
Világban ő írjon róla kritikát. Ezt fel is ajánlotta, de 
hétről hétre halogatta. Ez bosszantott, mert így útját 
állta annak, hogy más írjon a könyvemről. Szóltam 
neki. Végső szorultságában megírta a kritikát, kör­
mönfont módon dicsérgette a könyvet, de a kritika 
alá nem írta oda a nevét, holott mindenki másnak a 
könyvéről névvel számolt be. Lehetetlen volt más­
képpen megítélni ezt a tettét, mint hogy a kelleténél 
jobban alkalmazkodott a polgári közfelfogáshoz, any- 
nyira sem volt hajlandó, amennyit más polgári lapok 
kritikusai zavartalanul megtettek ... Később meg az 
történt, hogy egy újvidéki kereskedő, aki nágy tisz­
telője volt Zsoltnak, irodalmi folyóiratot akart alapí­
tani, csupán azért, hogy Zsoltból szerkesztő legyen. 
Megvolt a pénz, egyelőre tízezer pengő, mellyel a lap 
indult volna. Tárgyaltak, tervezgettek, Zsolt össze­
állította az első szám tervezetét, ki ír bele cikket, ki 
verseket, ki novellát, kritikát. Nekem azt mondta, 
hogy novellát tőlem fog kérni. Egyszer az asztalon fe­
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lejtette a papirost, melyre az első szám tartalmát fel­
írta. Én nem szerepeltem rajta, hanem novellára Ká­
dár Endre volt feljegyezve. Beláttam, hogy Zsolttal 
nem érdemes barátkoznom, elmentem tőle és csakha­
mar az érintkezés is megszakadt köztünk, hűvös kö­
szönő viszonyra zsugorodott.

Hazatértem, mint már oly sokszor, hajótörötten, de 
megint kerestem lakást. És kivettem a Király utcá­
ban egy kis szobát. Ez a szoba egy kétablakos na­
gyobb szoba kettéosztásából keletkezett és olyan kes­
keny volt, hogy alig tudtam benne mozogni. Amikor 
megnéztem és kibéreltem, csinosan volt berendezve, 
a kellő holmikkal fel volt szerelve. Következtek az­
után a szokásos főbérlői praktikák: néhány nap múl­
va már eltűnt a szobából a szőnyeg; két hét múlva a 
villanyégő ki volt cserélve kisebbre, és így tovább. 
Fűteni nem lehetett, mert kályha nem volt a szobá­
ban. Dermesztő téli hidegben is fűtetlen szobában 
laktam, ami nem is volt baj, mert csak aludni jártam 
a lakásomra. Hosszabb ideig laktam itt; nyáron nem 
tarthattam nyitva az ablakot, mert a villamos búgó, 
zakatoló zaja miatt nem tudtam volna aludni. A vil­
lamosnál is jobban sanyargatott azonban az autó­
taxi. Éjszakánként taxin jártak haza a ligeti mula­
tókból a könyv, bőr és deszkaügynökök; a taxik kürt­
je minden utcakereszteződés előtt háromszor elbő- 
dült, és az elbődüléseket már akkor hallani lehetett, 
amikor a taxi a Szív utcához ért. Szív utca, Rózsa 
utca, Izabella utca, Vörösmarty utca, a ház előtt el­
robogva Csengery utca, Hársfa utca, hatszor három, 
azaz tizennyolc - kürtbőgést kellett minden taxi kap­
csán meghallgatnom... A rendőrség akkor foglal­
kozott holmi csendrendelet előkészítésével. A lapok
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szorgalmasan írtak az utcai zajról. A villamos zakato­
lása, az autóbusz zúgása, a teherkocsik lovainak pat­
kócsattogása, a motorbiciklik robbanó pufogása, a já­
rókelők éjszakai hangos beszéde —«• ez mind szőnyeg­
re került, ez mind zavarta a lakosságot, de egy úri­
embernek Az Estbe írt levele szerint a legnagyobb 
baj az volt, hogy az „inaskölykök” szemtelenül fü- 
työrésznek az utcán.

Huszonkilencben újra Bécsben jártam. 
Anyám lakására ugyanis állandó címemre, sürgöny 
érkezett az Agis Verlag nevű bécsi könyvkiadó válla­
lattól. Az Agis közölte, hogy szóbelileg akar velem 
tárgyalni Vadember című regényem kiadásáról és 
arra kért, hogy március 15-én keressem fel a válla­
latot; az oda- és visszautazás költségét postautalvá­
nyon küldik.

A pénz megérkezett és én vonaton utaztam Bécsbe. 
A pályaudvaron, az Ostbahnhofon értesítésem foly­
tán Agárdi Ferenc (akkor Danczinger) várt, akivel egy 
évvel előbb Pesten, a Simplon kávéházban ismerked­
tem meg. Agárdi (életrajzom további részében így fo­
gom őt nevezni) megismerkedésünkkor vendégségben 
járt Pesten. A szülei meglátogatására jött, különben 
Bécsben lakott. 1920-ban emigrált oda, beiratkozott 
az egyetemre, orvosnak készült. Míg az első bécsi 
utamon mindenhová Diószeghy vezetett, most Agárdi 
lett a kalauzom. Már megismerkedésünk után hama­
rosan barátságot kötöttünk és leveleztünk is egymás­
sal, ami nagy szó, mert én lehetőleg senkinek a le­
velére nem válaszoltam, zaklatott életem miatt még 
ezt sem tudtam megtenni; az volt az érzésem, hogy

354



minden segítségre, eljárásra, munkára hajlandó va­
gyok, szükség esetén, csak levélírásra nem, mert a 
szakadatlan firkálásba belefáradtam.

Egy külvárosi kis szállodában szálltam meg. Már 
amikor a pályaudvaron befelé utaztunk a városba, 
néhány jelből megéreztem, hogy a város politikai lég­
köre másfél év alatt igen megváltozott. Nem a szo­
ciáldemokrata, hanem a keresztényszocialista Bécs- 
ben jártam már. A szociáldemokrácia nem tarthatta 
meg a hatalmat, illetve annak annyi részét sem, 
amennyihez hozzájuthatott, a hatalom lassanként át­
csúszott polgári-ellenforradalmi körök kezébe. Amint 
a villamosban egymás mellett ültünk Agárdival és ő 
hangosan, fesztelenül beszélt, sűrűn ejtve ki ezeket 
a szavakat: marxizmus, szociáldemokrácia, a kommu­
nisták, Lenin, Szovjetunió, a közelünkben ülő terme­
tes harcias urak villámló tekintetet vetettek ránk. Az 
utcákon tiroliruhás — szóval, bőrnadrágos, szárharis- 
nyás és kis kakastollas kalapú — rikkancsokat lát­
tam, ezek forradalomellenes lapok címeit kiáltozták. 
Mintha időjárási változást érzékeltem volna. Megál­
lapítottam, hogy a társadalmi helyzet első látogatá­
som
hideggé vált. Különben a valóságos hőfok sem volt 
kedvező, mínusz egyet mutatott a hőmérő és metsző 
szél fújt, de olyan, hogy estefelé már a csontom is 
didergett. Ebédelni egy diákétkezőbe vitt el Agárdi 
barátom, amely kellemes volt, diákok és diáklányok 
töltötték meg, láthatóan haladó szelleműek.

Másnap Agárdi korán eljött értem a szállodába és 
elvitt a nemzetközi vásárra, ott a szovjetorosz kiál­
lításra, ahol a forradalomról szóló fotográfiák és do­
kumentumok nagy tömegét néztük meg. Amikor kö­

óta vagy húsz fokkal süllyedt, szóval dermesztő
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zeledtünk a vásár területéhez, már messziről hallot­
tam a gramofon megerősített, az egész óriási telepet 
betöltő hangját. Caruso egy lemezét forgatták, Toselli 
szerenádját énekelte oly csodálatos szépen, ahogy 
énekelni csak ő tudott. Azután — fáztam. Ügy látszik, 
mindentől fáztam, amit Bécsben észlelhettem, a más­
fél év előtti boldog mámor nem újult fel bennem és 
általában mintha az a mámor egy kis tévedésből 
eredt volna.

A délutáni órákban felkerestük az Agis Verlagot. 
Agárdi a kapuig kísért, hogy magam menjek fel, majd 
ő megvár az utcán. A Verlagnál egy kis szobába irá­
nyítottak, ott egy lektor közölte velem, hogy a Vad­
embert olvasta, tetszett neki, de a vállalat nem adja 
ki. Meglepődtem. Mert akkor miért hívtak ide? Miért 
mondta a sürgöny, hogy a Vadember kiadása tárgyá­
ban akarnak velem tárgyalni? Utazásomat máris cél­
talannak láttam.

Én befejezettnek tekintettem a Vadember ügyét, 
beszélgettünk azonban tovább. A lektor közölte ve­
lem, hogy nem is a Vadember esetleges kiadásának 
megbeszélése volt a cél, amikor sürgönyileg kérték 
látogatásomat, hanem új regényt szeretnének velem 
íratni, melyet aztán az Agis Verlag vagy a berlini 
Malik Verlag adna ki. A regényt illetőleg, tekintettel 
a magyar irodalmi és politikai viszonyokra, semmi 
mást nem kívánnak tőlem, minthogy realisztikusan 
ábrázoljam a magyar társadalmat, a forradalmi pro­
letariátus szemszögéből optimisztikusan nézve.

Amikor arról volt szó, hogy regényt akarnak velem 
íratni, hirtelen megörültem. Amikor a különös kívá­
nalmat hallottam, egyszerre lelohadtam. A magyar 
társadalmat ábrázolni a forradalmi proletariátus
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szemszögéből optimisztikusan nézve — ezt nem lát­
tam lehetségesnek. A magyar proletariátus helyzete 
az 1920-as évek végén — erről az időről lett volna 
szó — rossz volt és javulásra nem volt kilátás, a rossz 
állapotnak forradalmi átalakulására sem, hanem folyt 
a magyar politika további fasizálódása. Ügy láttam, 
hogy magyar forradalom nem várható, de a környező 
országok forradalma sem, mint például Romániáé, 
vagy akár Lengyelországé. Ügy véltem, hogy a tár­
sadalom lényeges megváltozása csak egy új, nagy 
háború következménye lehet, mely majd a nagyha­
talmak közt tör ki.

Hogy mégis lehetett volna-e, kellett volna-e a kí­
vánt regényt megírni — ebben a kérdésben nem tu­
dok dönteni. Tény az, hogy én az ilyen regényről áb­
rándozni sem tudtam. Azzal az ígérettel távoztam 
mégis, hogy majd gondolkozom a feladaton.

Három napot töltöttem Bécsben, mindig Agárdi 
barátommal. Ö volt a vezetőm és fáradhatatlanul ma­
gyarázott minden jelenséget, mely elém tárult. Meg­
lepett ismereteinek óriási halmazata és már akkor 
láttam, hogy olyan emlékező-tehetségű emberrel ba­
rátkoztam meg, akinek lexikális tudását senki más 
ismerősömé meg nem közelíti: nemcsak Bécset ismer­
tette meg velem, hanem egész előadásokat tartott 
kém a Szovjetunióról is, a bolsevik forradalom kez­
detéről és további folyásáról, de még sok más tárgy­
ról. Ismeretekben eltörpültem mellette.

Csavargásaim közben egy estét egy különös, mégis 
tipikus bécsi kávéházban töltöttünk, a Margarethen- 
Caféban, melyet tréfásan Witwencafe-nak neveztek. 
Asztali telefonok voltak ebben a kávéházban, és a 
párkeresők — férfi és nő — ha megtetszettek egy­

ne-
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másnak, ilyen telefonon kötötték meg a barátságot. 
Mi ketten csak beszélgettünk tovább a világot meg­
szálló erőkről, Agárdi a forradalmár szemével látta 
és magyarázta a jelenségeket. Én túlságosan optimis­
tának véltem őt és nem mindenben értettünk egyet. 
Egy ellenvetésemtől haragos is lett és lemondóan le­
gyintett: „Bánom, hogy erről beszéltem magával.”

Itthon mégiscsak gondolkozni kezdtem egy 
regényen. Dehát reménytelenül. Mert ha én írok egy 
regényt, a magam szándékai szerint, még azt 
közli egy folyóirat sem. Nem adja ki egy kiadó 
Ha meg a regény az Agis Verlag, vagy a Malik Ver­
lag igényeinek megfelel, akkor a megjelentetése ide­
haza már büntetendő cselekmény lesz. Mégsem tud­
tam lemondani a kismérvű lehetőségről és kigondol- 
tam egy regényt. Bele is kezdtem, de száz írott oldal­
nál nem jutottam tovább. Hogy miért nem, arra nem 
tudok pontos választ adni. Alkalmazkodnom kellett 
volna egy külső kívánalomhoz és azt nem tudtam

sem
sem.

megtenni, talán az volt az egyik akadály. Csak úgy 
tudtam írni, ha ura voltam a témaválasztásnak és a 
megírás módjának. Valami feszélyezettséget éreztem 
tehát. Még az is lehet, hogy alapos tanulmányok nél­
kül erőm sem volt a regény megírásához.

Egyszer, amikor még nem hagytam abba, még éjfél 
tájban az Abbáziában dolgoztam regényemen. Bejött 
a kávéházba B. I., a Pesti Hírlap akkori nyomdai 
szerkesztője. A szomszéd asztalnál ült le vacsorázni. 
Éppen a feketénél tartott, amikor találkozott a tekin­
tetünk. Átszólt hozzám: „Min dolgozik, mester?” 
„Regényt írok.” „Igen? Miről szól?” Kicsit gondol­
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koztam, majd feleltem: „A mai magyar társadalmi 
viszonyokat akarom ábrázolni.” A szerkesztő megle­
pődött: „Micsoda? A mai társadalmi viszonyokat? 
Tízévi fegyház!” Eltűnődtem azon, amit mondott. 
Igaza van — gondoltam, ezt a regényt semmiképpen 
sem lehet megírni.

Érdekes, MINTHA a polgári irodalom is ki­
nyújtotta volna felém a kezét. Hogyan is történt ez? 
Nyáron kimentem néhányszor a margitszigeti strand­
ra. Kellemes szórakozás volt ez nekem, mert mihelyt 
ruha nélkül nemcsak a ruhát, hanem a nyomasztó 
képzeteket, tudatokat is levetve, feszes trikóban mo­
zogtam embertársaim között, mintha más emberré 
váltam volna. Testileg még jó erőben voltam, afféle 
atlétának látszottam. Az emberek, az egész külső világ 
rám való reagálását is másnak éreztem. Mintha kissé 
kiestem volna a társadalomból, annak béklyóiból, és 
közelebb jutottunk volna mindnyájan az ősemberhez, 
már pedig ősembernek lenni nyilván kedvezőbb lett 
volna, mint az akkori társadalom egy alkatrészének.

Találkoztam a strandon a nagysikerű színpadi szer­
zővel, mondjuk T.-vel. Mosolyogva üdvözölt, ennyi 
volt az egész, mentem tovább. Három-négy találkozás 
után azonban hozzám jött, megszólított és igen barát­
ságosan kezdett velem beszélgetni, ö nagy úr volt, 
színpadi műveiért ömlött feléje a pénz. A gazdag 
ben önkéntelen fölényével beszélt hozzám, ezt a fö­
lényt azonban igyekezett minduntalan megkorrigálni 
valami tisztelettel, mely úgy látszott, szerinte engem, 
mint írót megillet. Elmondta, amit különben tudtam, 
hogy külföldön él, most látogatóba jött haza két hét-

em-
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re. Azután arra kért, látogassam meg, szeretne velem 
hosszasabban elbeszélgetni.

Meglátogattam. Szép helyen szép lakása volt, de a 
fürdőszobában társalogtunk, mert éppen borotválkoz­
nia kellett. Természetesen volt zsilettje, voltak ameri­
kai zsilettpengéi, svájci zsilettélesítő szerszáma,mosdó­
szivacsai, illatos szappanai, bolyhos törülközői, sok-sok 
használati tárgya. A ruhája, a cipője, inge, nyakken­
dője elsőrangú, nyilván dús a ruhatára, szóval úri jó­
létben élt. Egészséges volt és csinos, vidám kedélyű, 
szerencsés ember volt. Tudta, hogy én nyomorúság­
ban élek, mindjárt erről is beszélt:

— Hogy vagy?
— Gondolhatod.
— Pedig nem kellene neked így élni. Olvasok tő­

led néha valamit, de, megbocsáss, nem helyeslem az 
írásaidat. Csak a tehetségedet becsülöm. Mire való ez 
a sötét tónus? Vagy az a maró gúny. Minek örökké 
szembehelyezkedni a társadalommal?

Én mosoly ogtam :
— Talán legyek vele megelégedve?
— Igen. Bár ezt nem kívánom tőled. Csakhogy egy 

kis szordínó, barátom, egy kis szordínó. Meg aztán 
hagyd a fenébe. Más is látja a hibákat. Mit gondolsz 
te? Azt hiszed, hogy a novelláiddal megszüntetheted 
például a nyomort, amellyel olyan sokat foglalkozol? 
Na, de nem akarlak én téged oktatni, ahhoz, nem is 
lenne jogom. Hanem mégis rá akarlak valamire bír­
ni. Jól megnéztelek a strandon. Maga vagy az erő és 
egészség. Láttam, mikor a hideg medencében az öm­
lő víz alá álltái, megforogtál a zuhatagban, aztán ki­
léptél a homokra és frissen, felüdülten továbbmentéi. 
És akkor a komoly írásaidra gondoltam. Hát ez az
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emíber írja azokat? Szinte képtelenség. Itt valami hi­
ba van. Valamiben, megbocsáss, tévedsz. Azt hiszed, 
hogy az emberiséget szolgálod az írásaiddal. Nem en­
geded meg magadnak a feledkezést, a derűt, a bol­
dogság érzését. Pedig, hidd el, ez csupán felismerés 
és elhatározás dolga. Ha az igazi lényedet adnád, azt, 
aki a strandon félmeztelenül vagy, mint egy indián 
harcos, akkor helyesebben cselekednél. És talán 
őszintébben is, megbocsáss. Mert hát melyik vagy va­
lójában, az-e, akit a strandon mutatsz meg, vagy az-e, 
aki a kávéházban ül, papiros fölé hajol, a kezében 
toll és gondolatokban merülten néz maga elé?

Nem tudtam mást tenni, nevettem.
— Látod, örülök, hogy nevetsz. Ez jó jel. Csakhogy 

máskor is nevessél! Sokat nevessél, barátom. És ha 
írsz, igyekezz másokat is megnevettetni! Hessegesd 
el a fekete foltokat a szemed elől. És azután engedd 
magad szabadjára, ne korlátozzon az az átkozott, hi­
básan megszerkesztett szemlélet. Lásd meg a derűt, 

. amely előtt mindig szemet hunysz, a vidámságot, 
idézd emlékedbe a feledkező boldog órákat, hidd el, 
olyanok is vannak az életben, a tiedben is. És hidd 
el, hogy aki leül olvasni, vagy színházba megy, az is 
csak azt keresi, a feledkezést. Azt akarja, hogy a 
könyvben, vagy a színdarabban egy szebb világot 
tárjanak elébe.

Szünetet tartott, várakozón nézett a szemembe, 
érzékelheti-e fejtegetéseinek valami hatását. Rágyúj­
tottunk egy-egy angol cigarettára, természetesen ő 
kínált meg ilyennel, majd folytatta:

— Gondolkozzál, kérlek, azokon, amiket mondtam. 
Szeretném, ha egyszer már kivágnád magad ebből a 
nyavalyás sorsodból és olyan sikereket érnél el, ami­

sei21 Nagy Lajos: A menekülő ember (18)



lyenek megilletnek. Nem a szerkesztőkön és kiadókon 
múlik a te mellőzésed, hanem a közönségen. A kö­
zönség az, amelynek nem lelki és szellemi táplálék az, 
amit te adsz elébe. A közönséget az az ember érdekli, 
akit én láttam meg benned.

Megkérdeztem:
— És azt gondolod, hogy az más, mint aki a kávé­

házban ül és ír?
— Más. Ugyan, kérlek. Elernyedsz és átadod ma­

gad holmi lelkiférgeknek, azok rágnak és pusztítják 
még a testedet is. Pedig ki lehet őket irtani, egy kis 
lelkiciánozással.

Nem szóltam semmit. Csak hagytam T.-t. Érdekelt, 
amit mondott, de csupán egyéniségéből és helyzeté­
ből eredőnek véltem, nem is gondolkoztam rajta. 
Nem volt tehát semmi mondanivalóm. Ö erős, egész­
séges embernek látott engem, és ez megtévesztette. 
Fogalma sem lehetett arról, hogy mi a strandon is 
különbözünk egymástól. És átvillant rajtam sok-sok 
abból, amit láttam és gondoltam. Kis képek, amelyek 
értelmezés nélkül is oly sokat mondanak világunkról. 
A köröző leány, például. Szép volt az alak és csúnya 
az arca. Ezért szorgalmas látogatója volt a strandnak; 
reggel érkezett, este távozott és az egész idő alatt a 
medence körül sétált, fáradhatatlanul, sohasem ment 
a vízbe, kár lett volna azokért a percekért is, ame­
lyekben nem mutogathatja magát és nem élvezhette 
volna, hogy a férfiak szeme fennakad rajta ... A tőzs- 
dés, aki a strandra is bevitt magával az anyagi javai­
ból, ha már az autóját kint kellett hagyma: lila sá­
vokkal cifrázott, éktelenül tarka pizsamát öltött ma­
gára, a kezén arany karperecét hordott, finom bőr­
papucsot húzott a lábára, fejére lila sapkát és a sze-
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mere zöld napszemüveget tett. így járkált méltóságos 
öntudattal... Bedő Mór, nagykeresetű pesti ügyvéd, 
nagytestű ember, lehetett vagy százhúsz kiló. Nagy 
a feje, a hasa, rövid és vastag a nyaka, az arca ripa- 
csos, vöröses, ritka körszakállt viselt; a feje teteje 
kopasz, oldalt és hátul hosszú a haja. De hát ez mind 
nem baj, nem akadály, mihelyt megjelenik a meden­
cében, két-három színésznő ismerőse veszi körül és 
azok úgy becézik, hogy a víz alatt talán vakar gat ják 
is ... Egyszer, kánikulai hőségben, amikor tele volt 
a strand lubickoló, sétáló, a homokon heverő embe­
rekkel, a vendéglő épületének tetőj én dolgozott há­
rom munkás; dolgoztak, csurgóit róluk az izzadság, 
senki nem vette észre a kiáltó ellentétet a strand né­
pe és a három proletár közt, a többiek szórakoztak, a 
munkások dolgoztak, elérkezett az ebédidő, a fürdő- 
zők beültek a vendéglő teraszára, sültet rendeltek, 
sört ittak, mások csomagjaikat bontották fel, melyből 
kirántott csirke és sütemény került elő. A három 
munkás is ebédszünetet tartott, letették szerszámai­
kat, a lapostető szélére ültek és kenyeret, szalonnát 
ettek.

így beszélt tovább T. a nagysikerű színpadi szerző, 
kinek darabjait külföldön is játszották:

— Rátérek a tárgyra. írj, kérlek, színdarabot. Il­
letve színdarabokat. Cselekményeseket, fordulatoso­
kat. Egész bizonyos, hogy tudsz, ha akarsz. Értesz a 
párbeszédekhez, külön megfigyeltem, milyen jól be­
szélteted az alakjaidat. De arra figyelmeztetlek, ne 
egy cselédről írjál, aki aztán az utolsó felvonásban 
gyufaoldatot iszik.

Ez a vigyázás rám, ez a sok mindenre való gondo­
lás, ez csaknem megható volt. Muszáj volt nevetnem.
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— Kellemes környezetbe vezesd a publikumodat. 
Igen, igen, csak el kell magad rá szánnod. Tudod ho­
gyan írtam én az első színdarabomat? Ügy, hogy el­
határoztam, én nem nyavalygok, én pénzt akarok ke­
resni, mert én meg akarok élni, sőt, jól akarok élni, 
tehát áttérek a színdarabírásra. Akkor elkezdtem ol­
vasni. Szakadatlanul olvastam és elolvastam vagy há­
romszáz színdarabot. Csaknem csupa vígjátékot és 
bohózatot. Tudod, milyen nagyszerű hivatás megne­
vettetni az embereket? Gazdagokat és szegényeket 
egyaránt. Mert nem sanyargatni kell a szegényeket, 
hanem néhány boldog órával megajándékozni őket. 
Ez a szocialista cselekedet, barátom !... Teljesen 
megtanultam a színpadi technikát, mert az mesterség, 
azt úgy meg kell tanulni, mint mondjuk a lakatos­
ságot. Hát erre akarlak én téged rábeszélni. Tisztán 
az irántad érzett jóindulatból. Előtted a boldogulás 
útja, csak rá kell lépned. Amire én képes vagyok, azt 
te is meg tudod csinálni. Már ma kezdd el a munkát. 
Először az olvasást. Hogy mielőbb beleéld magad a 
színpadi író gondolkozásába, aki mindent cselek­
ményben, mozgásban lát. Egyre előre figyelmeztet­
lek, nem szabad hosszú párbeszédeket írni. Lehetőleg 
az egyik figura néhány szavának kell váltakozni a 
másik figura néhány szavával... Aztán gondolj ki 
egy témát. Gyere el hozzám bármikor, amikör Pesten 
vagyok, vagy írjál nekem levelet, mindig közlöm ve­
led a címemet, mutasd meg nekem a témát, a vázlatot, 
jelenetezést, de írj meg mindjárt egy-két jelenetet is. 
Én azt hiszem, csalhatatlanul meg tudom mondani, 
hogy jó-e, vagy még nem jó. Mert végre is jó lesz, azt 
bizonyosan tudom. Szívesen adok neked tanácsot is, 
ne vedd rossz néven, hiszen mondtam, hogy ez nagy
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rész/ben mesterség. Látod, nem bánom, ha konkurren- 
ciát teremtek magamnak. Tehát csakis rólad, a te 
érdekedről van szó. Szeretnélek már egyszer boldog­
nak és megelégedettnek látni. Te vagy az, aki a jobb 
sorsot megérdemli.

így folyt beszélgetésünk, melyet igyekeztem híven 
feleleveníteni, és amely csaknem egyoldalú volt, T. 
beszélt, és én hallgattam őt. Tökéletes tévedés volt 
az alapja. T. el tudta képzelni, hogy én, az én múl­
tammal, emlékanyagommal, ismereteimmel, egyszer 
csak úgy levetem magamról azt a bizonyos „komor- 
ság”-ot, mint egy szennyes inget, utána rózsaszínt 
veszek fel, rózsaszínű szemüveget teszek a szememre 
és ontom a „derűt”. És még hozzá micsoda derűt? 
Jómódban élő emberekről írnék, esetleg gazdag urak­
ról, földbirtokosokról és igazgatókról. Hiszen azt is 
mondta T., most jut eszembe, hogy csak az ő életük 
érdekli a közönséget, még a szegényeket is.
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EGYÜTT, SZÁZADUNK

Egy KIS TÁRSASÁG, melynek tagjai a szo­
cializmus körül keringtek, elhatározta, hogy irodalmi 
folyóiratot indít. Ez 1927 őszén történt. A társaság 
tagjai úgy tervezték, hogy majd ők maguk is, meg 
a barátaik, meg azoknak a barátai előfizetőket gyűj­
tenek, lesz bolti és utcai árusítás, szóval, ha a lap 
tőke nélkül indul is meg, néhány szám után már az 
önerejéből fenntartja magát. Együtt — ez lesz a lap 
címe, két lelkes fiatalember szerkeszti, Kálmán Jó­
zsef és Szirmai Rezső. Azt is kisütötték, hogy az én 
nevemnek van irodalmi súlya, meghívtak tehát fő- 
szerkesztőnek.

Nem tetszett nekem az a cím, hogy főszerkesztő. 
Mivel azonban a két szerkesztő is szerepelni akart 
a címlapon, harmadik szerkesztőtárs meg talán még­
sem lehettem, vállaltam a „főszerkesztést”.

A lap már a születésekor nem mutatkozott élet­
képesnek. Haladó szellemű akart lenni, olyan, amely 
társadalmi kérdésekkel is foglalkozik, mégpedig szo­
cialista szemlélet alapján. Ilyen lap pedig csak úgy 
tengődhetett volna el, ráfizetéssel, ha a szociálde­
mokrata párt kiadásában jelenik meg. De hát 
mindegy, gondoltam, csináljunk egy rövid futamú 
kísérletet.
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Mindenek előtt rossz volt a lap címe: Együtt. Suta 
hangzású szó és nem fejez ki semmit. Aztán az ala­
pítók vékonynak tervezték az Együttest, tizenhatol­
dalasnak, az pedig havonként megjelenő lapnak kicsi. 
Sőt nem is havonként jelenhetett volna meg a lap, 
hanem egy esztendőben csak tíz számot lett volna 
szabad belőle kiadni, mert havi laphoz miniszter- 
elnöki engedély kellett, azt pedig nem tudtunk volna 
szerezni, tekintettel a lap társadalomszemléletére és 
a szerkesztők személyére.

Kiadóhivatali vezetőnek egy becsületes, de kevéssé 
aktív barátjukat szerezték meg a szerkesztők, aki 
mint magántisztviselő egész nap hivatali munkával 
volt elfoglalva. így azután a terjesztés sehogyan sem 
ment, de még a hirdetések szerzése sem ... A bo­
rítéklapon éktelenkedő Együtt cím, otromba betűi­
vel, senkit vásárlásra nem csábíthatott.

A szerkesztők úgy okoskodták ki — mást nem is 
tehettek — hogy eleinte, míg a lap meg nem erősö­
dik, honoráriumot az íróknak nem fizetnek. A szok­
ványos eset lapalapításoknál ennek éppen a fordí­
tottja volt, azaz a lapocskák úgy indultak, hogy va­
lami gazdag ember pénzt adott és amíg a pénz tar­
tott, a lap gavallérosan fizetett és az ingyen dolgo­
zás akkor kezdődött, amikor a pénz elfogyott, de a 
lap még tengett-lengett egy ideig . .. Kérdés, hogy 
lehet-e jó kéziratokat szerezni egy lap számára, 
amely nem fizet. A két szerkesztőt ez a kérdés nem 
nyugtalanította, mert már eleve azt tervezték, hogy 
a lapot saját maguk írják, no meg legfeljebb még 
én is csinálhatok valamit. Baráti körüket úgy vélték 
kielégíteni, hogy néha egy-egy cikket közölnek vala­
melyik ügybuzgó fiatalembertől, aki szívesen lemond
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a honoráriumról, mert örül, ha a nevét nyomtatás­
ban látja.

A baráti körről már elmondtam, hogy haladó szel­
leműek voltak a tagjai. A haladást, a szocializmust 
azonban annyiféleképpen fogták fel, ahányan voltak. 
Például mindjárt az első szám anyagának összeállítá­
sakor az egyik fiatalember egy tanulmányt adott át 
a költészetről. Kezdődött pedig a tanulmány így: 
A költészet mindig is formaprobléma volt. Az egész 
anyagot én bíráltam felül. Mikor ezt az első monda­
tot elolvastam, rögtön visszaadtam a cikket írójának. 
A fiatalember meglepődött és megsértődött. A két 
szerkesztő egymásra nézett és láthatóan bántotta 
őket a szigorúságom. Igen, akkor még nem tört meg 
irodalmi ítéleteimnek csaknem kegyetlen szigorú­
sága. Mindig beteges érzékenység gyötört, rendkí­
vüli részvétet keltett bennem minden ember bal­
sorsa, sajnáltam a beteget, a szegényt, a koldust, a 
halálhoz közeledő öreget, szóval mindenkit, csak a 
tehetségtelen írót

A szigorúság azonban nem volt elég ahhoz, hogy a 
lapot jóvá varázsoljam. Elégedetlen voltam például 
szerkesztő társaim írásaival s azokat mégsem tudtam 
a lapból kivetni. Ügy igyekeztem neki színvonalat 
tartani, hogy én magam sokat írtam a lapba. Ez az­
után az egész baráti körben elégedetlenséget keltett. 
Most már szabadulni akartak volna tőlem, 
azonban nem igen tudták magukat rászánni. Én meg 
folytattam tovább a színvonalat mentő munkálatot. 
Kitaláltam, hogy külföldi íróktól is közlök írásokat. 
Emlékszem, hogy meg jelent az Együttben Michael 
Gold nevű amerikai írónak egy jó novellája.

Ez volt nagyjából az Együtt, melynek utolsó

nem.

Erre
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száma 1928 augusztusában jelent meg. Ekkor már 
beteg voltam és a Siesta Szanatóriumban tartózkod­
tam. A főszerkesztésről lemondtam. Betegségemről 
nem mondok el semmit, neurózis volt és arról már 
beszéltem. Talán annyit mégis, amennyiből megért­
hető, hogyan kerültem a Siestába, mert ennék tör­
ténete nem érdektelen.

A Király utcában laktam, egy kis albérleti szobá­
ban. Betegségem egyik tünete az volt, hogy nem tud­
tam szobában tartózkodni. Ez az a bizonyos claus­
trophobia, a tériszony ellentéte, amelyet önéletraj­
zomban már megemlítettem. Nem aludhattam tehát 
a lakásomban. Egyszer-kétszer a ligetben, pádon 
ülve és szemlehúnyva töltöttem el az éjszakát. Leg­
többször az Otthon Kör óriási halijában aludtam, 
karosszékben ülve, felöltözötten. Hetekig nem került 
le rólam a ruha, fáradt voltam és kimerült, dúlt ar­
comról és tekintetemről messziről látható volt, hogy 
beteg vagyok. Az Otthon Kör egyik vezetőtagja, Ná­
dor Jenő hírlapíró, megsajnált és segíteni igyekezett 
rajtam. Az az ötlete támadt, hogy szanatóriumba kell 
engem juttatni, mégpedig úgy, hogy a költségek fe­
lét az Otthon Kör viselje, a másik felét meg az Új­
ságírók Betegsegélyző Egyesülete. Az Otthonba fel­
jártam ugyan, de nem voltam tagsági díjat fizető tagja 
a Körnek, a betegsegélyzőnek ugyancsak nem vol­
tam tagja, mert a díjfizetést már régen abbahagy­
tam, és így az alapszabályok szerint töröltek a tagok 
sorából.

Az Otthon Kör Nádor Jenő első szavára vállalta 
a költségek felét. A Betegsegélyző Egyesület is vál­
lalta a másik felét, de ez már nem ment simán. Az 
egyesület vezetőségének volt egy tagja, aki hevesen
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ellenezte, hogy engem az ő kültségükön küldjenek 
szanatóriumba. Ki lehetett ez? Senki más, mint a 
Népszava egyik munkatársa, aki az öttagú választ­
mányban helyet foglalt. Azzal érvelt, hogy formai 
lehetetlenség olyan embert segíteni, aki nem tag, ezt 
az alapszabályak nem engedik meg. A polgári hírlap­
írók — Valikovszky Károly, Balassa József és még 
kettő — kinevették az okvetetlenkedő Népszava- 
munkatársat és gúnyos megjegyzéseket mondtak a 
szemébe. ,,Ez remek! — mondta Balassa József. — 
Nagy Lajos szocialista és a maguk lapjában ír, még­
hozzá kitűnő novellákat és krokikat, jobbakat, mint 
amit maguk tudnak írni.” Egy másik újságíró ezt 
mondta: „No, nem mondhatom, hogy ezt nem vártuk 
magától, mert éppen ezt vártuk.” Az „elvtárs” ma­
kacs maradt, nem hátrált meg. De nem törődtek 
vele, leszavazták. így kerültem a Siesta Szanató­
riumba, ahol hat hetet töltöttem és a két egyesület­
nek sok pénzébe kerültem.

Szanatóriumba jutásom történetét ezzel még nem 
fejeztem be. Külön pénzre volt szükségem, hogy 
zsebpénzem is legyen s egyidőre anyámnak is ad­
hassak valamit. Előlegeket vettem fel tehát, ahol 
csak lehetett. Betegségemre való tekintettel minden­
hol adtak előleget, csak egy helyen nem: a Népszavá­
nál. Ahová olcsó pénzért a legtöbbet írtam, az évek 
hosszú során. Betegségem előtt éppen karcolatokat 
írtam a lapba, darabonként tíz pengőért. Elmentem 
a Népszavához, vittem egyszerre négy karcolatot és 
azt kértem, hogy azokat fizessék ki és adjanak még 
hatvan pengőt, azt majd ledolgozom. Négytagú bi­
zottság ült össze ennek a súlyos ügynek a megtár­
gyalására: Weltner, Propper és még ketten, akikre
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már nem emlékszem. A határozat az lett, hogy a 
négy karcolatot kifizették, de a hatvan pengőt meg­
tagadták.

Megjegyzem, hogy ez az eset nem hatott rám túl­
ságosan. Mindig el voltam készülve arra, hogy az 
emberek valami silányságot követnek el. Sőt, még 
a jóra is gyakran el voltam készülve, hiszen az tör­
tént, hogy mégiscsak szanatóriumba jutottam, és ha 
egy tag ellenezte is, hogy segítsenek rajtam, más 
négy tag viszont a javamra döntött.

jA.Z 1929-ES ÉVBEN osztották ki először a 
Baumgarten-díjat, természetesen én kimaradtam a 
díjazottak közül. Már elmondtam, hogy két kurátora 
volt az alapítványnak : Babits Mihály és Basch Ló- 
ránd. A kurátorok létesítettek egy tanácsadó testü­
letet, amely tíz tagból állt. A névsort, hogy kik le­
gyenek a díjazottak, az előző év végefelé állították 

legutolsó ülést, melyen a névsort véglegesí-ossze, a
tették, december közepén tartották. Hallottam, hogy 
az én nevem még csak szóba sem került. Első alka­
lommal ezek kaptak díjat: Elek Arthur, Erdélyi Jó­
zsef, Farkas Zoltán, Juhász Gyula, Kárpáti Aurél, 
Osvát Ernő, Schöpflin Aladár, Színi Gyula, Tamási 
Áron, TersánszkyJ. Jenő. Az összeállítás Babits Mihály 
egyéni műve volt, megbízatását ő diktátort módon 
gyakorolta, a tanácsadó testületnek alig engedett 
valami beleszólást. Baumgarten Ferenc, az alapító, 
végrendeletében pontosan meghagyta, hogy miféle 
írók megsegítésére szánja a pénzt. Fiatal, meg 
alkuvó, tiszta irodalmi célokat követő írót vagy író­
kat kellett volna az alapítványnak támogatnia. Osvát

nem
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és Schöpflin díjazásával máris megszegték az alapító 
levél rendelkezését. Négyezer pengő volt az írói díj, 
és ezt a Hermes bank fizette ki a díjazottaknak, havi 
részletekben, mégpedig úgy, hogy havonként folyó­
sított háromszáz—háromszáz pengőt, lakbérnegyed­
kor pedig, tehát évenként négyszer négyszáz—négy­
száz pengőt. A döntés kihirdetése ünnepélyes, szónok­
latokkal terhelt ülésen történt, január 18-án, Baum- 
garten Ferenc halálának az évfordulóján. Ez az eljá­
rás rögzítődött és mindaddig, amíg az alapítvány 
fennállt, ugyanolyan maradt.

A sajtó élénken foglalkozott a díjkiosztással, író 
társaságokban sokat beszéltek róla, és a legfőbb ered­
mény az lett, hogy mindenki, aki nem kapott díjat, 
fel volt háborodva. A kurátorok persze nem jól érez­
ték magukat; emberek, igazi emberek voltak, akik 
élvezték azt, hogy egyeseknek pénzt adhattak, de ta­
lán még jobban élvezték azt, hogy sokaknak nem 
adtak. Tény azonban, hogy közmegelégedésre a díj­
osztást semmiképpen sem intézhették volna el.

A díjakon kívül az alapítvány egyévi jövedelmé­
nek egy kisebb részét segélyekül osztották ki. Az 
első néhány év segélyei négyszáz—négyszáz pengő­
sek voltak. A segélyeket nem hozták nyilvánosságra, 
a kegyeltek tehát nagyobb segélyt is kaphattak. A se­
gélyek nem tartoztak a kultuszminisztérium ellenőr­
zése alá, de a díjadományozásokat a minisztérium, 
mint legfőbb felügyeleti hatóság, felülvizsgálta, s 
csak akkor váltak azok véglegessé, ha a jóváhagyás 
megtörtént.

Jellemző az alapítvány ügyeinek intézőire, illetve 
Babitsra, és az irodalmi helyzetemre, hogy én csak 
segélyt kaptam, azt is csak úgy, hogy Nagy Zoltán
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barátom protegált Babits úrnál. Az első díjkiosztás 
után még három évig kimaradtam a díjasok közül, 
először az 1932. évre kaptam díjat. Hogy miért és 
hogyan, annak története van, majd később elmon­
dom.

Még VISSZATÉREK 1928. évi siestai tartózko­
dásomra. Betegségem nagyon megviselt. A gyógyult 
állapot azután csak azt jelentette, hogy járok-kelek, 
ügyeimet intézem, testem ép, írni tudok, de — a be­
tegség megvan, csupán szunnyad. A tudatomból már 
nem került ki, hogy van egy betegségem, amely bár­
mikor, esetleg éppen akkor, amikor semmi más ba­
jom nincs, felújult erővel törhet rám és meggyötör. 
Csak a feledkezés óráiban éreztem magam tűrhetően. 
A beteg állapot nem olyan, hogy ne lehetnének az 
embernek kellemes órái is. A szanatóriumban egész 
jól elszórakoztam néha. Nem feküdtem, mert erre 
nem volt szükségem. Jó volt a koszt, tudtam élvezni, 
barangoltam a különböző pavilonokban, megismer­
kedtem azok lakóival és egy kicsit mulattattam őket. 
Olvasni nem olvastam, írni meg egy betűt sem tud­
tam. Hogy a cigarettázást csökkentsem, egész nap 
cukorkát szopogattam. Cukor után rögtön követke­
zett a cigaretta. Így aztán kiderült, hogy a cukorká- 
zásnak csupán az lett a következménye, hogy a ki­
adásaim szaporodtak. Orvosi gyógykezelést nem vet­
tem igénybe, mert tudtam, hogy az orvosok a neu­
rózisokkal szemben tehetetlenek. Inkább én avatkoz­
tam bele a hisztériás nők gyógyításába, akiknek be­
tegségén jól átláttam. Az orvosok azonban megkér­
tek, hogy hagyjam a betegeiket békében, hagyjam,
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hogy ők kezeljék azokat gyógyszerekkel, és ne lázít- 
sam fel valamennyit a konzervatív kezelés ellen. 
Volt például a betegek közt, egy már nem egészen 
fiatal, abnormálisán kövér nő, aki lány volt még, de 
már félig megőrült a kielégületlen szerelmi vágytól. 
Ezt kellő lelki segítség és a helyes útra terelés he­
lyett injekciókkal tömték.

A szanatóriumból mindennap kimentem. Délelőtt 
nagy gyalogsétát tettem, felmentem a Svábhegyre 
és onnan a fogaskerekűvel jöttem le. Útközben — 
fölfelé menet — beültem egy kocsma teraszára, 
megettem egy sóskiflit és megittam egy korsó sört. 
Ez csodálatosan jó volt. Délutánonként elmentem a 
közeli Délivasút kávéházba, néha átutaztam Pestre 
és megjelentem az Abbáziában, sőt kétszer-három- 
szor haza is ellátogattam.

Ez a nyár — 1928-ban — rendkívül meleg volt. 
Egész életemben könnyen bírtam a meleget, sőt sze­
rettem. Harmincöt fokos hőségben éreztem magam a 
legjobban. Még írni is melegben tudtam leginkább, 
valami kellemes bódulatba estem és a fantáziám fé- 
kezetlenül működött. Talán nem véletlen, hogy min­
den jobb művemet nyáron írtam. Ültem, jártam, be­
szélgettem a nagy melegben és az agyam élénken 
működött. Régi kellemes hőségekre emlékeztem 
gyermekkoromból, a tabániteleki tanyáról. És az 
emlékek annyira megelevenedtek bennem, hogy egé­
szen felpezsdítettek. Harminc fok még meg sem 
kottyant nekem. Harmincnyolc fok, ez talán még 
jobb volt. Ha mások jajveszékeltek a hőség miatt, az 
semmi részvétet nem keltett bennem. És örültem, 
hogy van egy állítólagos emberi szenvedés, ami en­
gem nem zavar, nyugodtan nézem és nyugodtan hall­
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gatom, sőt élvezettel, mint egy szadista, a más kín­
ját. Ha sóhajtott valaki, azt mondtam neki, hogy: 
„Aki aj meleget nem szereti, jó ember nem lehet.” És 
magyarázni kezdtem a meleg idő gyönyörűségeit. 
Milyen kellemes olyankor egy kis szellő! Milyen re­
mek olyankor egy pohár hideg ital! Még az is nagy­
szerű, ha izzad az ember, mert a párolgás kéjes hi­
degségérzést okoz. Azután az milyen gyönyörű, mi­
kor a nagy melegben hirtelen beborul az ég, meg­
ered a zápor s a levegő lehűl! Mert a hideget is csak 
kánikulában lehet élvezni és nem borús téli időben.
És így tovább.

De az 1928. évi nyári hőség már nekem is sok 
volt. Július első felében szállta meg Budapestet és 
az egész országot. A higanyszál harminchét fokra kú­
szott fel, és ez a hőség eltartott tíz napig. Az utcák 
kövezete felmelegedett, a házak téglafalai átfűltek, 
éjszaka is olyan volt bennük tartózkodni, mintha 
fűtött kemencében lett volna az ember. Tíz nap után 
következett három-négy napos enyhülés, majd me­
gint ránk zúdult a hőség. így ment ez azután egész 
nyáron, júliusban, augusztusban és még szeptember­
ben is. Szeptember közepén is harminchat fokos volt 
a déli hő, árnyékban. A szoba hőmérséklete éjjel sem 
enyhült. Ebben az időben laktam a szanatóriumban, 
augusztus elsejétől szeptember közepéig.

Ez volt a legnagyobb meleg, amit a meteorológu­
sok Magyarországon észleltek. Már a tartóssága 
miatt persze, mert volt esztendő, amikor egy-két 

hőmérő többet mutatott. Erre a melegnapra a
nyárra következett azután a 29—i nagy hideg. Ez meg 
a legnagyobb hideg volt, amit a meteorológia fel­
jegyzett. Akkor, 29-ben, januárban tört ránk a hideg
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idő. Februárban érte el tetőfokát a hideg, Budapes­
ten huszonhárom fokot mértek, máshol az országban, 
például Kecskeméten, harmincat. Influenza után a 
leghidegebb napon este, abban a bizonyos huszonhá­
rom fokos hidegben, elmentem hazulról, a Fészek- 
kávéházba, ott tartották heti összejövetelüket a 
100% című folyóirat munkatársai. Még volt hőemel­
kedésem, mégsem tudtam otthon maradni. A belső 
nyugtalanság mindig menésre, járásra, csavargásra 
űzött... A 100%-ot Tamás Aladár szerkesztette, ő 
minden összejövetelen megjelent. Kívüle legszorgal­
masabb látogatója volt az összejöveteleknek Schön­
stem Sándor. Egy-egy találkozásra körülbelül tízen- 
tizenketten jöttek el. Nagyon érdekelt engem a tár­
saság, mert csupa nyugodt, derűs fiatalemberből ál­
lott. Lelket öntöttek abba, aki közéjük került. Csak 
az nem tetszett nekem, hogy a magukkal hozott 
könyvekből és lapokból, de meg a hangos beszélgeté­
sükből az egész kávéház csakhamar megtudta, hogy 
kik ők és miféle az ő munkájuk. Ezt különben ők is 
sejtették és éppen azért változtatták az össze jövete­
leik helyét. Egy ideig a Fészekbe jártak, majd az Ok­
togonba, a Magyar Koronába, a Japánba, a Lidóba ... 
írtam a 100%-ba, de ha jól emlékszem — mindig 
álnéven. Ha a nevemmel írtam volna, nagyjából min­
den lapnál kitették volna a szűrömet.

Ez év nyarán, szombati estén, egy ismerős házas­
párral találkoztam, akik azt mondták, hogy másnap, 
azaz vasárnap reggel, autójukkal kirándulnak a Ba­
latonhoz, Siófokra. Hívtak, hogy menjek velük. 
Örömmel vállalkoztam az útra, hiszen már megint 
nem mentem, hanem vittek.

Reggel indultunk, hármasban, a férj vezette az

376



autót. Már közöltem, hogy kedvenc szórakozásom 
volt az utazás. Talán azért, mert keveset utazhattam. 
De meg is fordíthatom a magyarázatot, így: talán ép­
pen azért utaztam olyan keveset. Gyönyörködtem a 
dunántúli dombos tájban — emlékszem rá, hogy ami­
kor Nagytétény felé tekintettem, Charousek Rezsőre, 
a fiatalon feltűnt és fiatalon meghalt sakkmesterre 
gondoltam. És eszembe jutott minden, amit a sakk­
faluról, Nagytétényről, olvastam ... Negyven kilo­
méteres tempóban haladtunk, óvatosan, minduntalan 
megelőztek bennünket az eszeveszetten robogó hő­
sök. A hősködés nyomaira utunk közpe táján rá is 
akadtunk, egy autóhulla hevert az árokban, elhagy­
va, sérült utasait már elszállították.

Négy óra alatt érkeztünk Siófokra. Mikor a Bala­
tont megláttam, fellelkesültem, még az is szenzáció 
volt nekem. Negyvenöt évnél több telt el már az éle­
temből, és — akkor érkezhettem először a Balaton­
hoz. Hát igen, ha egyszer — amint már mondtam — 
az utazás volt a kedves szórakozásom. Örömömbe 
csakhamar bánatos merengés vegyült. Eszembe jutott 
életem csodálatos korlátozottsága. Csavargó hajlam 
és amellett valami átkos lebilincseltség. Nem is tud­
tam volna megmondani, hogy minden hiány és baj 
miatt a külvilágot okolhattam-e, vagy bennem élt a 
gátlások egész serege. (Gátlás, persze az is a külvilág 
régebbi hatásából ered.) Az egynapi kirándulás azért 
kellemes volt. A Balaton és tájéka gyönyörű, és azt 
mondhatom róla, amit különben életem későbbi fo­
lyásán ismertem fel, hogy ez a legszebb vidék ne­
kem. Igen, a gyermekkori emlékek varázsolnak vala­
mit széppé, az első látás gyönyörűsége marad meg 
bennünk emléknek, és — ha a Balatont gyermek­
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koromban nem is láthattam, a róla ifjúságomban ol­
vasott részletek a valóságos élmény erejével hatottak 
rám. Emlékeztem Jókainak az Arany ember című re­
gényében olvasott oldalakra, Eötvös Károly köny­
vére: Utazás a Balaton körül, és sok-sok egyéb írásra. 
Sok mindenben az irodalom nyújtotta pótkielégülé­
sekkel kellett beérnem, közvetlen átélés helyett.

GEREBLYÉS LÁSZLÓ megindított egy forra­
dalmi szellemű lapot, a Forrást. A Forrásba szívesen 
írtam, mert így olyan írásaim is megjelentek, ame­
lyeket polgári folyóiratokban nem közöltek volna, 
természetesen a Nyugatban sem, napilapokról nem is 
szólva. Gereblyés László egy könyvsorozatot is meg­
kezdett, ezzel a címmel: Építők Könyvtára. Az építők 
mi lettünk volna, lázadó, mindenesetre haladó szel­
lemű írók. Azért a cím mégsem volt jó. Építők 
Könyvtára! Mikor ebben a sorozatban megjelent egy 
novellás kötetem, a Lecke, akadt olyan olvasó, aki 
azt kérdezte tőlem: Miért adta novelláit éppen a kő­
mívesek könyvtárának?

A Lecke félig-meddig önkiadás volt, mert előfize­
tőket kellett a megjelenéséhez szereznem. Honorá­
riumul példányokat kaptam, hiszen az Építők 
Könyvtára nem tőkés vállalkozás volt, honoráriumot 
nem tudott pénzzel fizetni. Ráfizetéssel ért véget és 
Gereblyés Lászlónak csekély hivatalnoki fizetéséből 
kellett az adósságokat törleszteni. Az én példányai­
mat megint csak polgároknak adták el a terjesztői. 
Viszont értesültem olyan esetről is, hogy a munká­
sok kezébe került egy-egy példány, negyvenen-ötve- 
nen is elolvasták, addig olvasták, míg a könyv rongy-
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gyá foszlott. A Lecke hozta meg nekem az első sikert 
a munkásság körében.

A Leckében jelent meg a Január című írásom. Er­
ről elmondok valamit. írtam 1929-ben, először a For­
rásban jelent meg. Az egészet nem idézem, de talán 
önmagában is érthető a vége.

A körültekintő ember:
Igyekezzék a bőrét lehúzni mindenkinek, 

akinek csak lehet.
Időjóslat:
Fázunk. Reszket minden porcikánk, vacog 

a fogunk. Reggel fáradtan kelünk, mert 
nincs miért fölkelnünk. Este fáradtak va­
gyunk, mert megbánjuk, amit napközben 
csináltunk. Sokáig nem tudunk elaludni, 
mert hánytorgat bennünket a bűntudat. Ja­
nuár, február, március, április, május, még 
mindig fázunk, fáradtak vagyunk, depresz- 
sziós a kedvünk, meg-megbánjuk, hogy szü­
lettünk. Fáj látnunk a zöldellő réteket, a 
lombos fákat, a kék eget.

De nem aszerint fázik az ember, hogy 
húsz fok-e a hideg, és nem aszerint szédül, 
hogy negyven fok-e a meleg. Diszpozíció 
dolga ez, függ a kedélytől. Mondhatnám: 
attól függ, akarunk-e fázni, akarunk-e li­
hegni.

És egyszer, 1930-ban, 31-ben vagy 33-ban, 
egyszer majd kinyitjuk ablakainkat, kitár­
juk ajtainkat, kiállunk a szabadba, kiskabát- 
ban, födetlen fővel, felgyűrt ingujjal, érce­
sen kiáltunk és nem fázunk többé! Nem
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nézzük a fokokat, akár negyven fok meleg­
ben is állunk a gépek mellett, ülünk a tüzek 
közvetlen közelében és kacagunk. Űj élet 
ömlik el bennünk. Belekapcsolódunk az idő 
folyásába, elfeledjük mind a húszezer esz­
tendőt, előre nézünk.

Hatalmunk alá hajtjuk a januárt, a feb­
ruárt, a márciust és... az összes ragadozó 
vadállatokat.

Megváltoztatjuk még az időjárást is.

Ennek az írásnak, persze az egésznek, látszólag a 
téli nagy hideg a témája. Látszólag, mert valójában 
a szegény és gazdag sorsának a megmutatása, a téli 
nagy hidegben afféle dithyrambikus kitöréssel vég­
ződik — ez az idézett részlet — amely jóslat a kö­
zelgő forradalomról. Csakhogy a dátumok az írásban 
ezek: 1930, — 31, — 33! Szóval az írót annyira el­
ragadta a hév, hogy türelmetlen lett és elszakadt a 
realitástól. így azután, ha később újra megjelent a 
Január, változtatnom kellett a dátumokon. Soha ilyet 
nem tettem. Mégis muszáj volt, nehogy az írás, amit 
különben néha szavaltak is, nevetségesnek tűnjön fel.

Legutoljára a Január a Szikra által kiadott Január 
című kötetemben jelent meg, abban a befejező mon­
dat ez: És egyszer, 1930-ban, 31-ben, vagy 42-ben, 
vagy 56-ban, egyszer majd kinyitjuk ablakainkat, ki­
tárjuk ajtajainkat... stb.

A lényeget illetőleg nem voltam rossz jós, a szá­
mokat most már megváltoztatnom nem kell. Az 
atomfizikának felhasználási lehetősége óta 
látszhatik üres képzelődésnek, hogy: Megváltoztat­
juk még az időjárást is.

az sem
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ÁTTEKINTEK AZ események feljegyzett sor­
rendjén. Leginkább azért, hogy felelevenítsem, ho­
gyan reagáltam akkor rájuk.

1929 február 11-én — abban a nagy hidegben, 
melyről már szóltam — a szegények közt negyven 
vagon ingyenszenet osztottak szét. Megint a jóté­
konyság, amelynek az a legfőbb jellemzője, hogy 
mindig kicsiny. Negyven vagon szén, az négyszáz- 
ezer kilogramm. Hány szegény lehetett akkor Buda­
pesten? Körülbelül minden szegénynek juthatott fél 
kilogramm szén. No, de érkezett más segítség is! Feb­
ruár 25-én küldött Rothermere lord százezer pengőt 
a magyarországi szegényeknek. Az ország mindegyik 
szegénye kaphatott ebből vagy két fillért. Még min­
dig nem volt érdemes szegénynek lenni.

Márciusban kétszáz új autóbuszt állítottak be a 
forgalomba. A keskeny és magas emeletes autóbu­
szok szaporán járták az utakat. Mindig csodálkoztam, 
hogy kanyarodáskor nem fordulnak fel. Én ezen 
csodálkoztam, de Goldner Adolf, az egykori szo­
ciáldemokrata vezérférfiú, kivel akkor ismerkedtem 
meg az Abbáziában, megbotránkozva mutatott egy 
ilyen autóbuszra: Tessék csak nézni! Vörösre van 
festve! Dühe azonban nem akadályozott meg abban, 
hogy kifizessem a reggelijét. Letört ember volt már 
akkor Goldner Adolf, állását elvesztette, felesége el­
hagyta, vagyis kidobta őt, engem keresett fel napon­
ként egy reggeli erejéig.

Május 11-én megalakult a frontharcosok szövet­
sége. Több mint egy évtizeddel a háború után. 
Gyakran lehetett látni az utcán öreg trottyokat, cso­
portokban vonulni, katonaruhában, mindenféle szí­
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jakkal övezve, mellükön ócska érmekkel és a fejü­
kön rohamsisakkal. Olyanoknak látszottak, mintha 
egyéb gondjuk sem lett volna, mint türelmetlenül 
várni, mikor lesz már megint háború.

Június 10-én gróf Andrássy Gyula, volt belügymi­
niszter, a nagytudású politikus és történetíró, hatvan- 
kilenc éves korában meghalt. Nagytudású történetíró! 
Belenéztem egyszer egy kiskönyvébe, ez volt a címe: 
Ki bűne a háború? Persze, hogy az antant bűne volt, 
ha már mi a központi hatalmakhoz tartoztunk. Az 
antanté, pontosabban Oroszországé. Így, leegyszerű­
sítve. És ennek a nagy embernek, úgy is, mint Fekete 
gróf-nak, házi bértollnoka volt Ignotus. És Ignotus 
volt az új irodalom vezére, a Nyugat főszerkesztője.

Július 12-én a Krausz-bankház likvidált, Krausz 
Simon mint egyéni cég működik tovább. Krausz Si­
mont egyszer az Abbáziában láttam. Ablakban ült, 
én egy szép nővel mentem el a kávéház előtt, aki — 
hogyan is mondjam? — eredményesen kedvelte a 
gazdag urakat. — Az ott Krausz Simon — mutat­
tam meg a bankárt a nőnek. A nő megállt, úgy bá­
mult Krausz Simon felé. „No, hogy’ tetszik?” — kér­
deztem gúnyosan. Mert Krausz Simon kövér, rövid­
nyakú, hasas, tokás, csigáshajú, nem éppen gyönyö­
rű jelenség volt. A nő csodálkozott a kérdésemen : 
„Miért kérdezi ezt?” „Csak úgy érdekel, mit érez egy 
ilyen milliomos gavallér láttán. Kellemes lehet-e 
vajon lefeküdni melléje az ágyba?” A nő felelt: 
„Miért ne? Egy ilyen gazdag ember mindig tiszta. 
Ez a Krausz Simon egészen nett embernek látszik.”

Október 17-én a kormányzó a lemondott gróf 
Csáky helyébe Gömbös Gyulát nevezte ki honvé­
delmi miniszternek ... Gömbös Gyula lassan nyo-
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mult előtérbe. Már tudni lehetett, hogy ő a jövő em­
bere, a magyarok, már mint a magyar középosztály 
eszményi államférfia, a fokozatos fasizálódás ígérete. 
Mert mindinkább fasizálódtunk. Szemünkben világ­
nagyság volt Mussolini, állameszményünk Olaszor­
szág. Érdemes volt, sőt szükséges, intézményeit ide­
jében lemásolni. Szép lassan, megfontoltan másol­
tunk, nem mindent egyszerre, hanem csak úgy 
letekben. Például: Olaszországban tilos a sztrájk, de 

munkanélküli segély. Akkor minálunk tilos a

resz-

van
sztrájk, de — nincs munkanélküli segély.

Október 27-én meghalt Osvát Ernő. A leánya holt­
teste mellett lőtte agyon magát. Éjszaka, úgy hajnal 
tájban hallottam a hírt, amikor éppen mentem haza­
felé, Király utcai albérleti lakásomba. A hírmondó­
nak mit mondhattam? Valami ilyenfélét: „Hát... így 
járunk mindannyian, küszködünk, azután megha­
lunk.” Nem volt nagy bölcsesség. És mentem tovább. 
Csak azután vettem észre, hogy nem tudok haza­
menni. A házig sem jutottam el. Elöntött a részvét- 
érzés, izgalommá fokozódott, szörnyűségnek éreztem 
Osvát tragédiáját. Nem voltunk tovább harcos ellen­
felek, egészében ráeszméltem, hogy kedves ember 
volt, sok gyengeséggel, de sok képességgel is és az 
igazságosságra való törekvéssel... Sokáig sétáltam a 
hűvös hajnalban és csak reggel tudtam nyugovóra 
térni.

1930 január 16-án a malommunkások bérjavítást 
kértek ... Január húszadikán tüntettek a munkanél­
küliek, 18-at közülök előállítottak ... Január 25-én 
kizárták a malommunkásokat. A tőkés nem emel 
bért. Tőkéje a dolgozók munkája által növekszik, az 
ő életszínvonala emelkedik, két autója mellé harma­
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dikat szerez, hegyi villájához egy tóparti villát vásá­
rol, de — bért nem emel, minden más magatartása 
ritka kivétel... Február 8-án tömegesen bocsátották 
el a munkásokat a Rimamurányinak ózdi telepén.

Március 6. Óriási árvíz Dél-Franciaországbán. A 
kár négy-ötmilliárd frank... Március 8. Országos 
gyász Franciaországban az árvízkatasztrófa miatt 
(vajon az anyagi kár vagy a halottak miatt-e?). De 
megjelenik a színen a jótékonyság angyala és sugal­
maz, többek közt a pápának és Mussoliniinak. XL Pius 
pápa százezer frankot, Mussolini huszonötezer fran­
kot küldött az árvíz károsultjainak. Ez összesen száz­
huszonötezer frank, százhuszonötezer az ötmilliárd- 
ban foglaltatik — hányszor is? Jaj, nem tudom hir­
telen kiszámítani, de lehet már örülnie mindenkinek, 
akire tartozik, megvan a kár mákszemnyi töredéke, 
s ebből valamicske talán a károsult kisembereknek 
is jut, bár ez nem túlságosan valószínű. Hát... a 
pápa, az a pápa, de hogy Mussolini úr erősen smucig, 
azt el kell ismerni.

Március 20-rán kizárta munkásait a Ganz-gyár ... 
Március 21-én tömegesen bocsátották el a munkáso­
kat Szegeden és Kispesten. Pedig hát a munkássors: 
március 17-én gázrobbanás a Práter utcában, három 
munkás meghalt ; március 30-án a József körút 2. 
számú ház teteje leégett, a padláson rekedt három 
munkás a füstben megfulladt.

Április 2. A munkanélküliek tüntettek az Ország­
ház előtt.

Április 10. Azután a nagy nap: elfogták Medvegy 
Vilit, a „betörőkirályt” ... Valami ügyetlenséget kö­
vetett el nyilván. Kár, hogy nem ismertem. A kapi­
talizmusban egyik legszebb foglalkozásnak tartottam
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a betörést. Persze, a betörőnek ügyesnek kell lennie, 
ne kerüljön rendőrkézre, hanem néhány évi sikeres 
gyakorlat után vonuljon nyugalomba és a vagyoná­
ból éljen békében, polgári tisztességben : vasárnap 
templom, onnan hazamenet tíz-tíz fillér a koldusok­
nak, ebédhez bor, szódavízzel... Régi témám volt: 
egy novella, melynek a hőse betörő. Semmi különös 
nem lett volna a novellában, csak az derült volna 
ki belőle, hogy a betörő legalább olyan tisztességes 
ember, mint a háztulajdonos, aki a fizetni nem tudó 
lakót kitéteti az utcára, mint a bankigazgató, aki ár- 
vereztet, vagy a történelemtanár, aki a rablóhadjá­
ratokat mint hőstetteket dicsőíti. Sőt olyan betörőt 
akartam volna megalkotni, aki — pestiesen mondva : 
speciei — jobb ember, mint a háztulajdonos, vagy a 
bankigazgató. Persze, ezzel a témával csak játszot­
tam, soha meg nem írtam, mert mit szóltak volna 
hozzá irodalmi életünk irányítói?

Május 11-én az olasz—magyar futballmérkőzésen, 
mely Budapesten zajlott le, az olaszok 5 :0 arányban 
győztek... Jót mulattam ezen az eredményen. Tud­
tam előre, hogy ilyen szép lesz. A „magyaroknak” az 
olasz fasizmus és a nagy Mussolini iránt érzett áhí- 
tatos tisztelettől nyilván reszketett a lábuk. De a szí­
vük is reszketett és nem mertek volna gólt rúgni, 
még ha tudtak volna is. Az egész ország meg lehetett 
elégedve futballistáival.

Augusztus 2-án Zaro Aga török ember 156 éves 
születésnapját ünnepelte. Örömhír ez, mert lám, a 
természet milyen magas kort engedélyez neki. Ha 
egymást nem juttatjuk idő előtt sírba, egészen ked­
vezőek a kilátásaink. Bár felbukkanhatott egyesek 
elméjében az az aggodalom, hogy az újságok esetleg
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valótlan hírt közöltek, hiszen az újság kenyere a ha- 
zudozás. Hátha csak 155 éves ez a Zaro Aga? Eset­
leg még kevesebb, talán csak ötvenöt éves.

Erre az esztendőre, tehát 1930-ra tehető a nagy 
gazdasági válság kezdete. Ez a gazdasági válság, mely 
két-három évig tartott, félelmet keltett a polgárság­
ban. Szeptember 1-én nagyarányú tüntetést rende­
zett a munkásság, amelyre körülbelül kétszázezer 
ember vonult fel. A tüntetésről ilyen címekkel szá­
moltak be az újságok: Véres összeütközések voltak 
Budapest utcáin. Peyer Károly szocialista vezért 
megverték, Kiár Zoltán orvost megsebesítették, autó­
ját felgyújtották ... Gömbös úr rendőri páncélautók­
kal és gépfegyverekkel állt készenlétben. Saját kije­
lentése szerint el volt rá szánva, hogy a munkások 
közé lövet. A 100 % köré csoportosuló fiatalság részt 
vett a tüntetésben. Közülök József Attila és Agárdi 
Ferenc megbeszélték, hogy reggel kilenc órakor ta­
lálkoznak az Abbázia-kávéház előtt, csatlakoznak a 
felvonulókhoz és ha kell, harcolnak is. Tíz óra felé 
már özönlöttek a munkások az Oktogonra, minden 
irányból. Tízkor megindultak az Andrássy úton a 
Liget felé. A Köröndön lovas rendőrség állomásozott. 
A rendőrök megtámadták a munkásokat. Annál erő­
sebben hangzott a kiáltás ezer meg tízezer torokból: 
Munkát, kenyeret ! Munkát, kenyeret! Valóságos üt­
közet keletkezett. A rendőrök kíméletlenül kardla­
poztak, a munkások kövekkel és vasdarabokkal do­
bálták meg őket és amelyikhez hozzáfértek, le akar­
ták húzni a lováról. A rendőrök beszorították a tün­
tetőket a Szív utcába. József Attilát a tömeg beso­
dorta egy házba, Agárdi előtt már bezárták a ház 
kapuját. Agárdinak és sok más társának sikerült a
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Lövölde térig eljutnia, onnan eljött hozzám. Én ép­
pen influenzában feküdtem. Agárdi ezzel a kiáltással 
állított be hozzám: „Kitört a forradalom!” Én erre 
azt mondtam: „Legfőbb ideje volt” — és már kezd­
tem is öltözni. Most hát hová menjünk? Hol látjuk 
azokat a barikádokat, melyeket a forradalmat lázasan 
váró Agárdi Ferenc már elképzelt? Az Oktogonra 
mentünk. Ott találkoztunk József Attilával, akinek 
sikerült oda visszajutnia. Beszéltünk egy rendőri ri­
porter ismerősünkkel, aki közölte velünk, hogy a fő- 
kapitányságon annyira félnek, hogy még a riporte­
reknek is revolvereket osztottak ki. Szóval a rendőr­
ség is azt hitte, hogy kitört a forradalom és a mun­
kásság meg fogja támadni a főkapitányságot. A mun­
kásnegyedekből még egyre özönlöttek a tömegek az 
Andrássy útnak a Köröndig terjedő vonalára. József 
Attila és Agárdi Ferenc újra csatlakoztak a felvonu­
lókhoz és megindultak megint a Liget felé. Engem 
vitt a tömeg és elvesztettem őket a szemem elől.

A vége az lett, hogy másnap a munkások bevonul­
tak munkahelyeikre, hogy folytassák a robotot. Re­
ménységüket csak a távoli jövőbe vethették ... Szep­
tember 5-én azután a rendőrség, hogy teljesítsen, 
nagyszabású kommunista szervezkedést leplezett le. 
De már szeptember 3-án negyven tüntetőt letartóz­
tattak. Csekély vigasz volt, hogy két fehér terroris­
tát, Budaházy Miklóst és Dáner Bélát autóbaleset 
érte, melyben mindketten meghaltak.

Szeptember 14-én a német választásokon előretör­
tek a horogkeresztesek. .. Szeptember 18-án Hitler 
Adolf 'müncheni beszédében ezt mondotta : „Szoro­
sabbra kell húzni az acélsisak szíját!” Hogy ez mit 
jelentett, arról fogalmam sem volt, de hogy fenyege­
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tőzés volt, azt érteni lehetett... Szeptember 25-én 
Hitler, három német tiszt hazaárulás! perének leip- 
zigi tárgyalásán mint tanú így nyilatkozott: „Eljön 
az idő, amikor az 1918 évi november bűnöseinek ve­
zekelniük kell és akkor lesznek guruló fejek.” Októ­
ber 25-én már ezt mondta Hitler: „Választani kell a 
kommunizmus és a hitlerizmus közt.” Előrevetítette 
árnyékát a szörnyű háború. Már nem mosolyogtam 
azon, hogy a mi politikusaink csupán olyan bölcses­
ségeket mondhattak, mint például Bethlen, október 
20-án, az Egységes Pártban: „Nem vagyunk vénasz- 
szonyok, nem kell kétségbeesnünk.”

Mintha a sors párhuzamosan működött volna a poli­
tikusokkal : október 22-én az alsdorfi bányában rob­
banás történt, hatvan bányász meghalt... A sors ha­
ragja mögött nem maradhatott el a kapitalista: októ­
ber 26-án az újpesti posztógyár kizárta valamennyi 
munkását... A munkás-sors, mintha örökké válto­
zatlan lenne: november 2-án az OTI felhőkarcolójá­
ról két munkás lezuhant és meghalt.

December 8-án: Elkészült a fővárosi szegény katasz­
ter. Jaj a szegényeknek, mihelyt kataszter készül 
róluk! A sorrend mindig ez: először jön a kataszter ; 
másodszor : tilos a koldulás! Harmadszor : majd az ál­
lam vagy a város gondoskodik a szegények eltartá­
sáról. A gondoskodás pedig: a legminimálisabb lét­
minimum egy csekély töredéke, de csak majd.

1929-től 1931 októberéig minden ebéd után, feke­
tére találkoztunk a Japán-kávéházban Gergely Sán­
dorral és Agárdi Ferenccel; József Attila is gyakran 
hozzánk ült. Feketézés közben figyeltük a világhely­
zet alakulását, a mi szempontunkból optimista mó­
don. Ezeknek az összejöveteleknek az vetette végét,
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hogy 1931 őszén Gergely Sándor Moszkvába emig­
rált.

LECKE ÁRUSÍTÁSÁVAL szereztem egy kis 
pénzt. És mivel kiadóm még mindig nem akadt, el­
határoztam a saját kiadások folytatását. 1931-ben je­
lent meg ilyen módon a Bérház, majd 1933-ban az 
Utcai haleset című novelláskötetem. Sorsuk ugyan­
az volt, mint a régebbieké — Találkozásaim az anti­
szemitizmussal, a Vadember, a Lecke — : előfizeté­
sek gyűjtése polgári és értelmiségi körökben, példá­
nyok árusítása, minimális bolti eladás ; a munkások­
hoz, szóval azokhoz, akiknek, akikért írtam elbeszé­
léseimet, kevés példány jutott el.

A bérház az Anya című novellával végződik. Az 
anya Szovjet-Oroszországot jelképezi, a novella: harc 
a szovjetre omló rágalomhadjárat ellen. Sajnos, nem 
realisztikusan írtam meg, nem is kellemes olvasmány 
talán és az egyszerű, irodalmi fogásokban nem jár­
tas ember zavarosnak is láthatja, nem érti meg 
eléggé. De hát az akkori politikai és társadalmi viszo­
nyok közt ezt a novellát csak expresszionisztikus for­
mában lehetett megírnom.

1929-ben kezdtem írni a Századunk című havi 
folyóiratnak, mely a Huszadik század folytatása volt, 
ideológiailag teljesen azonos vele, Varró István és 
Vámbéry Rusztem szerkesztették. Az 1929 július— 
augusztusi számban írt cikkem címe: Magyar író 
1929-ben. Idézem ezt a cikket egész terjedelmében, 
mert nemcsak a magam írói pályájának akkori sza­
kaszára vet világosságot, hanem részletesen ábrázolja 
az irodalmi viszonyainkat.
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Tegyük föl, hogy most születik meg egy 
magyar író agyában új regényének az alap- 
gondolata. Az író egyedül van a szobájában, 
föl-alá sétál és gondolkodik. Megereszti a 
fantáziáját. És máris hátrányban van akár 
Wer fellel, akár Duhamellel, akár Hja Eren- 
burggal szemben. A magyar író csak meg­
eresztené a fantáziáját, de az nem ered 
meg. Mert ha a kínos tapasztalatait, a saját 
kárán és a másokén való okulásait már el is 
felejtette volna, sőt tegyük föl, hogy mind­
ezen okulások és tapasztalatok ezúttal tárgy­
talanok, mert valamely külföldi rendelésre 
írná a regényét, azzal a föltett szándékkal, 
hogy magyarul azt nem jelenteti meg — 
akkor is, már a kigondolás stádiumában is, 
elkorcsosul a regény; már a témaválasztása, 
az alapötlete nem lesz olyan bátor, szabad, 
független, új és újszerű, oly erkölcsi erőt ki­
sugárzó, mint lenne, ha nálunk a gondolko­
dásnak, sőt az otthon, zárt szobában magá- 
nyosan-gondolkodásnak meglenne a teljes 
szabadsága.

Hosszú, didaktikus részleteknek kellene 
itt következniök, hogy csak valamennyire is 
megértessem magamat a nem-íróval, külö­
nösen az átlag olvasóval s hogy mindenki 
tisztán lássa, mi a szabad írás és mi a kor­
látozott, az előbb külső akadályokkal el­
akasztott, majd már az íróban lelkiekké vált 
gátlásokkal előre megnyomorított. Az írók 
maguk érzik, sőt tudják, miről van itt szó. 
Arról, hogy: magyarul és ma írni a lehetet-
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lenséggel határos; persze, ha írás alatt igazi 
értékek termelését, vagy legalább ilyen ter­
melés megkísérlését értjük. Ezt különben 
privát beszélgetésben a legkülönfélébb poli­
tikai pártállású írók részéről is gyakran hal­
lottam felpanaszolni. De itt-ott már írtak is 
róla. Zilahy Lajos például a Budapesti Hír­
lap március 17-i számában Monsieur 
Topaze című cikkében megállapítja az 
irodalmat korlátozó, a külföldi irodalommal 
szemben okvetetlenkedő s a magyarul írást 
legalább is igen megnehezítő, irodalmon kí­
vüli erők szüntelen zavaró jelenlétét. Közli, 
hogy A tábornok című színdarabja 
ellen is számtalan aggály és kifogás merült 
fel csupán azért, mert a háborút „nem ép­
pen jóléti intézmény”-nek mutatja be. Ép­
pen azért hivatkozom Zilahyra, mert nem­
zetinek és „konstruktívnak” elismert író s 
cikke konzervatív lapban jelent meg.

Ez a Monsieur Topaze című cikk 
különben Marcel Pagnol darabjáról szól, 
melyet a cikk kelte óta Topáz címen a 
Vígszínház bemutatott; a darabról, a darab­
bal kapcsolatban arról beszél Zilahy, hogy 
ez a d,arab kitűnő. Németországban, majd 
Párizsban óriási sikerrel játszották — ná­
lunk ellenben egy színigazgató sem merte 
előadni, bár az üzleti sikere csábító. Az el­
határozás, hogy mégiscsak előadják, a cikk 
írása óta született meg. Eleinte tehát féltek 
a darabot színrehozni, mert ha a francia tár­
sadalmi viszonyok éles kritikáját Párizs meg
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is hallgatta, a magyarok az ilyen destrukciót 
nem tűrhetik. Jusson csak eszünkbe, hogy 
egy honfibánatos nőegyesületünkben tör­
tént oly értelmű előadásról is olvashattunk 
már, mely szerint nekünk, magyaroknak — 
talán csak nekik, magyaroknak — fel­
adata nemcsak Európát, hanem az egész vi­
lágot megvédeni, egyrészt a keleti... (pes­
tis? dögvész? kolera?) vész, másrészt a „nyu­
gati szabadosság” éllen. Szóval, ele­
inte féltek a darabot színre hozni, azóta 
nekibátorodtak — sa darab sorsa az, ami 
mindegyik idegen műé, akár színdarabé, 
akár regényé, ha nálunk a közönség elé jut: 
megcsonkították. A T opázt nem láttam, 
a francia eredetijét nem ismerem, de tu­
dom például, hogy az egyik utolsó próbán 
azt a mondatot, amikor T opá ztól kérde­
zik: „Hát csakugyan minden tulajdon lopás­
ból ered?” — így akklimatizálták hazai vi­
szonyainkhoz: „Hát csakugyan, nincs már 
tisztességes ember a világon?”

Itt, amint látom, leírtam egy szemléltető 
példát, amely megmutatja, mi az Franciaor­
szágban írni és mi az Magyarországon írni. 
Ide iktatok még egy példát: Az ezüst 
kazett ába, Galsworthy darabjába „eny­
hítésül”, mivel az író túlságosan sötétnek 
ábrázolta az osztályigazságszolgáltatást, ezt 
a mondatot iktatták be: „Majd én beszélek 
a miniszterrel, aki fog valamit csinálni eb­
ben a dologban”; ezt az egyik úriember 
mondta volna, miután a bíróság a tolvaj úri-
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fiút fölmentette, de a szolga-házaspárt, 
igazságtalanul, elítélte s tönkretette. A for­
dító tiltakozott e képtelen betoldás ellen, si­
került is azt megakadályoznia, de akkor meg 
a darab végéhez utolsó mondatul ezt akar­
ták hozzáfűzni, a szolga feleségének szájába 
adva: „Csak az én Uram Jézusom el ne 
hagyjon engem.” A fordító ezt is megakadá­
lyozta, de a kísérlet maga jellemző.

Most visszatérek az eredeti példámhoz: a 
magyar író regényen gondolkodik. Es állí­
tom, hogy nem is tud olyan szabadon gon­
dolkodni — tehát olyan sikeresen sem — 
mint ahogyan a német vagy a francia író 
gondolkodik. Mert akinek már hosszú évek 
óta nem szabad, az később már nem is mer 
és végül nem is tud, még ha már merne is.

De hát mit jelent az, hogy nem szabad? 
Melyek azok az idegen, irodalmon kívüli 
hatalmak, amelyek az írót lélekbénító szug- 
gesztiók alatt tartják? Sokan azt hiszik, 
hogy az ellenséges erők felsorolását kimerí­
tették akkor, amikor általánosságban a mai 
politikai légkörről, konkretizálva pedig és a 
részletekre is kiterjeszkedve, rendőrről, 
ügyészről s bíróról beszélnek. Ez a tény­
megállapítás hiányos, tehát hibás. Ezt a rö­
vid sort, hogy rendőr, ügyész, bíró — ki 
kell egészíteni így: szerkesztő, lektor, kiadó, 
nyomtatvány- és lapterjesztő, kritikus, szín­
házigazgató, végül maga a színházjáró s 
könyvvásárló közönség; ebben a sorban 
benne van az államhatalmiakon kívül min-

39326 nagy Lajos: A menekülő ember (24)



den más tényező, akin és amin az irodalmi 
mű sorsa múlik. Vannak tipikus jelenségek, 
amelyek mutatják az államhatalmi tényező­
kön túli más tényezők egyéni buzgalmát: 
azt a spontán lelkességet, amellyel az állam- 
hatalmi tényezők cenzúráját túllicitálják; 
nemcsak az alkalmazkodás üzleti kényszere 
s a túlságos félelem folytán, hanem a bur­
zsoázia osztályérdekeinek magánvédelmé­
ben.

Zilahy Lajos az említett cikkében azt pa­
naszolja, hogy Shaw Szent J ohanná- 
ját nem lehet előadni a Nemzeti Színházban 
— íme, a külső akadály, az állami hivatal. 
De én azt panaszlom, hogy a Szent J o- 
hannát előadták a Magyar Színházban és 
megbukott; lehet-e írni egy Tiagyrahivatott 
tehetségnek, ha arra gondol, hogy ez elé a 
közönség élé kerül a műve? Igen, a Név­
telen katonát előadták a Belvárosi 
Színházban — és megbukott. A Maugham- 
regényből írott nagyszerű E s őt előadták a 
Magyar Színházban — s majdnem megbu­
kott. Georg Kaiser Asszonyfal óját 
előadták a Renaissance-ban — és nagyon is 
mérsékelt volt a sikere. Mindezzel s még ha 
ötven példát sorolnék is fel, azt akarom 
mondani, hogy a pesti közönség csaknem ki­
lencven százalékban a kultúrának azon a
nívóján áll, hogy a Névtelen katoná­
val szemben a Pista nénit viszi diadalra 
s nála még akár Shaw-nak is veszett ügye 
van Szenes Bélával szemben.
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Gondoljunk még egy percig arra a kultúr- 
botrányra, ami Büchner drámájával, a D au­
tón halál ával történt, amikor a rendőri 
s a belügyminiszteri társadalomvédelem 
volt buzgóbb és „hatályosabb”, mint a ma­
gyar előadás bábáié, annyira, hogy a ren­
dező, Karlheinz Martin, az utolsó órákban 
menekülésszerűen távozott a bemutató elől. 
A felsorolt eseteken keresztül egy kis bepil­
lantást tehetünk közönség, színigazgató, 
rendőr és miniszter lelkivilágába; az író, aki­
ről feltételeztem, hogy most gondolkodik új 
regényén, mindezt tudja s ezen felül leg­
alább tízezer elriasztó tényt tud, de mon­
dom, azoknak pergőtüzében is rászánja ma­
gát az alkotásra. Ha ezt nem teszi, nem a 
szellemi harc terén bukik el, hanem önként 
adja át helyét a lélektelen mesteremberek­
nek, az ügyeskedőknek, a kufároknak. A lé­
lektelen kufárban pedig óriási a vitalitás; ő 
valóságos lelki és szellemi csatornalény, mi­
nél inkább kloakává teszi számunkra a föl­
det az az ideológiai sár, amely elborít ben­
nünket, az irodalmi kufár annál inkább él 
és virul, metresszes és magánautós díszpat­
kánnyá növi ki magát. Az ilyen lélektelen 
kufár pontosan ellentéte az írónak; ahe­
lyett, hogy mennyei nyomorunk és pusztu­
lásunk megrázó, de egyúttal fölrázó eposzá­
nak fejezetét írná, még mindig szemrebbe­
nés nélkül meri állítani, írásban, Jenőről, 
aki már hatodik hete alszik ugyanabban a 
hálóingben, persze ócska udvari hónaposszo-

39620*



bábán, akinek nincs pénze, hogy gallérjait 
a pucerájból hazahozassa, aki még a dél- 
utáni randevújára sem fog elmenni, mert Ka­
tóka, a ferdesarkú, két pengőt kérne majd 
tőle, hogy kenyeret és aszpirint vásároljon 
éhező és beteg mamájának, mondom, a lé­
lektelen kufár szemrebbenés nélkül merészeli 
leírni erről a Jenőről, a legpocsékabb áp­
rilisi télben, hogy: felnyitotta a szemét, ki­
nézett előkelő garzonlakásának ablakain s 
látta, hogy odakünn ragyog a tavaszi nap; 
fürdőt vett, a fürdőbe félliter kölnivizet ön­
tött, fürdés után fölvette lilacsíkos pizsamá­
ját és úgy várta őt, az isteni nőt. És így to­
vább, száz és száz műve a lélektelen kufá- 
roknak, a valóságos élet igaz ábrázolásától 
annyira messzeeső, oly csodálatos valamik, 
amik a „realisztikus” ábrázolás helyett „esz­
ményítés” -nek sem állják meg a helyüket, 
hiszen nem életideált adnak, oly tragikomi­
kusán groteszk dokumentumok, nem az éle­
tünkről, hanem csak egy süllyedő s nyomo­
rában félőrült világ immoralitásáról s szel­
lemi impotenciájáról, hogy ha nem átélni 
való olvasmányoknak, hanem megtapasztal- 
nivaló kuriózumoknak tekinti őket az em­
ber, még érdekesek is. És ez fontos! Mert 
az igazi író, bármint vergődik is, hogy kisza­
baduljon a tiltó szuggesztió hálójából, már 
sem nem olyan érdekes, mint szerencsés 
külföldi riválisa, aki bátran nyúlhat bele az 
emberi lélekbe s a társadalmi problémák tö­
megébe, sem nem olyan érdekes, mint a sza­
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badon, sőt szemérem nélkül megnyilatkozó 
maszlaggyártó, hiszen ez az ő fesztelensé­
gével — mivel neki mindegy, hogy mikor 
mit szabad írni — még olyasmire is ráhibáz, 
legalább a hozzányúlásával, amit az igazi 
író még érinteni sem mer. Az igazi író — 
hogy magyarázzam az előbbi állításomat — 
annál inkább nem mer egy sereg problémá­
hoz nyúlni, mert tudja, hogy például, amikor 
még hatmázsás tréfákat is szabad mondani 
a nemi életről, ugyanakkor a féldekás igaz­
ságok már üldözendők.

Nem lehet írni, ha az élet millió megnyi­
latkozását el kell kerülni. Bonctant sem le­
het tanítani, ha a nemi szervek helyét az 
atlaszon fügefalevéllel kell borítani. Nem 
lehet írni, ha az emberi élet jelenségek szo­
ciális hátterét, szociológiai összefüggéseit ti­
los földeríteni. Nem lehet írni, ha az észre- 
vevés és észrevétetés helyett állandóan a 
szemethunyás és elhallgatás a kötelező. Nem 
lehet írni, ha valamely jelenségből követ­
keztetéseket vonva, egy hosszú gondolatsor­
nak már az első mondata után meg kell áll­
ni. Nem lehet írni, ha az irodalmi mű sor­
sát meghatározó minden egyes tényezőnek 
gondolkodása arra van beállítva, hogy csak 
helyeselje és védje egy bizonyos körülzárt, 
retrográd világszemléletnek minden egyes 
rögeszméjét. Talán még többet is mondha­
tok ennél: nem lehet olyan embereknek írni, 
akik közül ezerötszáz együtt ásítva hagyja 
semmibe hullani a Névtelen katonát
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s boldogan szívja be mint nekiváló táplálé­
kot: a B ut a e mb ért. Regényt aligha is 
lehet írni mást, mint egyetlenegyet, valami 
hatkötetesét, amelynek a címe: Sivatag, vagy 
Sár, vagy a Poklok fenekén. Drámát meg 
egyetlenegyet sem lehet írni. Talán éppen 
azért nincs szabadsága az írásnak, mert nincs 
rá szükség, nem is lehetne vele mit kezdeni.

De tegyük föl, hogy mégis elkészül az a 
bizonyos regény. A megírásról csak ezt: a 
magyar írónak tízszer annyit kellene írnia, 
mint mondjuk Jacob Wassermannák, hogy 
meg tudjon élni a műveiből; az írás mint 
rendes megélhetést nyújtó foglalkozás a be­
csületes író számára megszűnt. Ez különben 
az anyagi rész; erre később majd visszatérek. 
Mi történik az író kész regényével? Vagy 
valamely napilap közli, vagy valamely fo­
lyóirat, vagy mindjárt könyvben jelenik 
meg. Melyik napilap közölné? A lapoknak 
zárt politikai irányzatuk van, amely még o. 
szóhasználatot is előírja minden munkatárs, 
tehát még az író számára is. Az egyik lap 
keresztény, a másik keresztyén. A keresz­
tény lap nem engedi meg, hogy a fiú és a 
lány megcsókolják egymást a regényben, a 
keresztyén lapban vadmagyarkodni kötele­
ző, tehát a románt oláhnak kell írni, s a fe­
ketehimlő okai a zsidók. A harmadik lap „li­
berális!”. Ez — ijedtében is, meg jófiúságra 
való felkínálkozásában is — túlszárnyalja 
a keresztény és keresztyén lapokat, mert hi­
szen liberalizmusa vagy „demokráciája” ab-
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ban az egy célban merül ki, hogy őt és ol­
vasóit is vegyék be keresztyén testvéreink 
a reakció sáncaiba, per analogiam: Alkot­
mány sáncai. Az ilyen liberális lap 
mindenféle jóban túllicitálja az előbbi két 
kategóriát; míg emezek például vasárnapi 
képes mellékleteiken olyan képeket is hoz­
nak, hogy Gulyást főznek a Hor­
tobágyon, vagy Mátémogyoródi 
kislányok kalotaszegi varrot­
tá sb an, addig a liberális a jóistennek sem 
adja ezen alul, hogy Istentisztelet 
az esztergomi bazilikában. Hogy 
a napilap-cenzúra hogyan működik, azt is 
bemutatom egy példán. Egy liberális lap­
ban egy novella, melynek címe volt A ka­
báttolvaj, azon a napon jelenik meg, 
amikor Csernoch hercegprímást temették. 
A temetés komor és ünnepélyes volt, több- 
kolumnás tudósításokat írtak róla a lapban. 
A szerkesztő tehát azt mondta: frivolitás 
lenne ily ünnepélyes és gyászos alkalom­
mal a lap első oldalán ilyen cím: A kabát­
tolvaj. A címet tehát megszelídítették 
így: A kabát. (Ez éppen olyan, mintha az 
író egy A lakatos című novellát írna, de 
a napilap-szerkesztő azt tartaná, hogy egy 
polgári novellának nem illik jómódú intel­
lektuellen alul való egyénnel foglalkozni, s 
ha már az író elég ügyetlen volt s lakatos­
ról írt, s a tárcarovat vezetője nem adta ne­
ki vissza a novellát, akkor szóljon legalább 
a cím ekképp: a lakat!)
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De szőjjük tovább a példázatot, úgyhogy 
írónk nem is szánta regényét sem napilap­
nak, sem folyóiratnak, hanem egyenesen 
könyvben akarja megjelentetni. Ó, micsoda 
embereken s azoknak micsoda sunyi, üzleti, 
de még üzletinek is helytelen szempontjain 
kell átvergődnie! Olyan emberekkel áll 
szemben, akik az irodalmat úgy kezelik, 
mint kereskedő az ócskavasat vagy a liba- 
tollat. Sőt, rosszul mondom, mert az még a 
jobbik eset lenne. Tehát kijavítom: Olyan 
emberekkel áll szemben, akik mindenkor 
alárendelik rruigukat az éppen uralkodó po­
litikai hatalmaknak, akik kormánnyal és hi­
vatalokkal barátságos viszonyban akarnak 
lenni, tankönyvkiadások, állami nyomtatvá­
nyok szállítása, közkönyvtári vagy iskolai 
rendelések megszerzése s efféle érdekek 
alapján. Haladó időben talán inkább az üz­
leti érdek vezeti őket, de retrográd uralom 
alatt mar az üzleti érdekeiket is alárende­
lik annak a szenvedélyüknek, hogy szaba­
don gyűlölhessenek és üldözhessenek min­
den haladó gondolatot. Példának Kassák La­
jos: Egy ember élete című önéletraj­
zát hozom fel; ez a könyv nyilvánvalóan jó 
üzletnek is ígérkezett, az is lett, de azért egy 
sereg kiadó utasította vissza, míg az egyik 
végre kiadta, a visszautasítok közül az egyik 
kifejezetten azért, mert a munkásmozga­
lomról s a sztrájkról nem elítélően ír. Azt 
már csak mellékesen említem meg itt, hogy 
ugyancsak ezt az életrajzot egy külföldi ma-
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gyár félszocialista lap azért nem volt haj­
landó közölni, mert az író a nemi életéről is 
elmond egyet-mást. S a szóbanforgó lap szer­
kesztője szerint ez a „proletárt” megbotrán­
koztatná.

Igen nehéz az író dolga a kiadóval. Persze, 
olyan író, akinek soha semmi zavara 
akad kiadóval, legfeljebb pénzügyi — 

de az ilyen nem is tartható írónak s itt 
mindjárt megjegyzem, hogy én tulajdonkép­
pen az eszményi igazi íróról beszélek, tehát 
nem
tart, mert ők írnak s műveik megjelennek; 
hiszen éppen azt bizonygatom váltig, hogy 
igazán értékes írás nem is jelenhetik meg 
nálunk — legfeljebb kuriózumként hivat­
kozhatunk egyre, kettőre — s ha e tényleg 
működő írók közül egyeseket mégis íróknak 
tekintek, ezt részint régebbi munkáik alap­
ján teszem, részint ismeretében a tehetsé­
güknek, melynek ma már nem adhatnak ki­
fejezést.

A kiadó nem úgy áll a magyar íróval 
szemben, mint mondjuk H. G. Wells-szel 
szemben, akinek a kiadásánál ő csupán köz­
vetítő az író és a magyar közönség közt. — 
Bár nem vagyok benne biztos, hogy hű köz- 
vetítő-e, mert tudok róla, hogy más külföl­
di írókat hamisítva közvetít. A magyar író­
val kapcsolatban a kiadó irodalmi, irodalom­
politikai s társadalmi tényező is akar lenni, 
ő már érvényesíteni akarja a saját lelkiségét 
is — bár, mondom, egy sereg külföldi íróval

van
nem

azokról, akiket a közfelfogás íróknak
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szemben is érvényesíti, mert műveiket meg­
hamisítja. A magyar íróval szemben min­
dent elkövet a kiadó, hogy annak műve az 
ö szellemi és erkölcsi nívóján túl ne emel­
kedjék. Észrevételei vannak. Hozzászól a 
dologhoz. Ha nem fogadja el a művet, akkor 
is megindokolja az elutasítást s az írónak, ha 
újra akar próbálkozni, a szempontjait már 
figyelembe kell vennie és rendelésszerű árut 
kell szállítania. Az alkalmazkodásra is ide­
iktatok egy példát. Egy fiatal író az első re­
gényébe, melynek szereplői Tolna megyei 
magyarok, csak úgy a levegőből kikapva, 
mintegy idegen matériából való foltként rá­
varrva, azt a mondatot írta egy parasztle­
gény szájába adva: Szibériában is 
voltam mint hadifogoly. Egy­
szer a fehérek jöttek, egyszer 
a vörösek, egyforma rabló mind 
a kettő. Ebből a mondatból ordít, hogy az 
író a kiadó kegyét akarta vele megnyerni. Ez 
annál bizonyosabb, mert ugyanez az író a 
kávéházak mélyén egészen másképp beszél, 
ha vörösökről van szó, — persze csak akkor, 
ha a kávéházi társaság vörösökből vagy leg­
alább is zöldekből áll.

A kiadók bűnei a magyar író sorsa körül 
felsorolhatatlanok. Nem is tudom, hogy egy­
két mondattál éppen mit mondjak. Tálán azt, 
hogy a jeles külföldi írók szabadszellemű írá­
sait legtöbbször kihagyásokkal, a magyar vi­
szonyokhoz akklimatizálva hozzák. Vagy 
megemlítem, mint bizonyára nem elszigetelt
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jelenséget, hogy egyik kiadónk már jónéhány 
Sinclair-regényt adott ki, amikor Sinclair 
még mindig úgy tudta, hogy magyarul egy 
műve sem jelent meg. Vagy elmondom, 
hogy az 1928. év folyamán körülbelül ötezer 
magyar könyv jelent meg, de ezeknek a leg­
nagyobb része 
minden évben — idegen nyelvből való for­
dítás, a magyar kiadványok közt pedig egy 
sereg olyan dilettáns szerepel, akiknek si­
lány dolgozatait csak névleg adta ki a kiadó, 
a költséget maga az ambiciózus dilettáns 
fedezte. (Bár e ponton szinte ellentmondás­
ba gabalyodom abban, amit a tényközlé- 
sen felül mondok, amikor „dilettáns”-ról és 
„silány dolgozat”-ról beszélek, mert kér­
dés, nem érdekesebb-e ma a dilettáns, mint 
az író.) Az a tény, hogy minden megjelent 
tíz könyv közül nyolc-kilenc idegen mű, le­
sújtó következményekkel jár a magyar író­
ra nézve. Persze, hogy az idegen írók kap­
nak-e honoráriumot s ha igen, mennyit, még 
felderítésre vár. Tudok eseteket, melyek 
arra engednek következtetni, hogy legalább­
is igen gyakran ingyen vagy potom pén­
zért engedik át a külföldi írók a műveiket 
a magyar kiadónak, mert az lekönyörgi a ho­
noráriumot, hivatkozva a magyar nemzet 
szegénységére és az ország megcsonkítására. 
Példának felhozom Jerome K. Jerome-ot és 
Kuprint, akiknek ilyen esetét ismerem. Egy 
kiadóvállalatunk saját maga hirdette rek­
lámplakátjain, hogy az „olcsó Wells” azért

mint 1920-tól számítva
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olyan olcsó, mert Wells nagylelkűen elen­
gedte a honoráriumot. Ha a magyar írók 
nem úsznának nyakig egy reakciós politi­
kai és társadalmi irányzatnak abban a köze­
gében, melyet úgy határozhatunk meg, hogy 
„m indenki harca mindenki el - 
l e n”, ha tehát csak egy kevés kollektív 
szellem élne bennük — már régen körleve­
leket intéztek volna a világ jeles íróihoz, 
közzétették volna külföldi irodalmi lapok­
ban is a körleveleket, melyekben megma­
gyarázták volna az idegen íróknak, hogy 
nagylelkűségükkel nem Magyarországnak 
tesznek szolgálatot, hanem a kalmár kiadót 
segítik a magyar írók összességének rová­
sára, s elősegítik azt a folyamatot, melynek 
végeredményeképpen a magyar irodalom 
harmadrendűvé, a lumpenburzsoázia (egész 
jó szó lesz ez!) cigányzenéjévé süllyed.

Hogy a külföldi írók műveivel azután mi 
történik, hogy azokat miként „magyarít”- 
ják, azaz fosztják meg értékeik nagy részé­
től, azt nehéz megállapítani, a gonosztevés­
nek ezt a módját is még csak ezután kell le­
leplezni. A köztudatba alig került még bele, 
hogy a szabadszellemű progresszív írók mű­
veinek magyar fordításai nem azonosak az 
eredetiekkel. Vannak, akik a külföldi írók 
műveit eredetiben, vannak, akik magyar 
fordításban olvassák, de olyanok alig akad­
nak, akik egy-egy könyvet eredetiben is, 
meg magyarul is elolvasnak, s a különböző­
ségeket észreveszik. Ezért csak egy-két pél­
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dát tudok most jelhozni, de ebből az egy-két 
példából merek általánosítani, egyrészt azért, 
mert lektoroktól hallottam már privát be­
szélgetésben, hogy a csonkítás általában 
szokás, másrészt ilyen különös értesülés he­
lyett nyilvánvaló, hogy a dolgok természe­
téből ez az eljárás szükségképpen követke­
zik; amely szellem a színpadi műveket mind 
meghamisítja, az a könyvet sem hagyja érin­
tetlen.
Mienk az 
úgy hamisította meg, hogy míg az eredeti­
ben a szerelmespár öngyilkos lesz, addig a 
magyarban sötét szándékukat észreveszik, a 
morfiumot aqua destillatával cserélik ki, ön­
gyilkosság után a szerelmesek máig is élnek, 
ha meg nem haltak — ez a szellem még az 
idegen írók regénycímeit is hamisítja, pél­
dául: Dekobra egy regényének a címe helye- 

Há ló kocsik madonnája, hami­
sítva Hálókocsik angyala, mert a 
madonna fogalma nálunk nem kapcsolható 
össze a hálókocsikkal.

A hamisítás alól nem mentes egy külföldi 
író sem, egy világhírű mű sem. Az idősebb 
Dumas-ig visszanyúl a hamisító kéz. Az idő­
sebb Dumas-nak Bragelonne vie om - 
t e című regényéből hosszú oldalakat hagy­
tak ki: a kihagyott oldalak leíró részletek, s 
így „unalmasak”. Az a szellem, amely Max 
Mellnek a Krisztus követése című 
vallásos szellemű művébe is beleokvetetlen- 
kedett s például törölte ezt a szót: „elvetélte"

Amely szellem Kistemakersnak 
éj s z a k a című színdarabját

sen
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gyermekét, — az a szellem, persze, hogy 
megfinomította Remarque-nak Nyuga­
ton a helyzet változatlan című 
műve kifejezéseit. Hogy Bettauer legtöbb 
regénye szintén csonkítva jelent meg, azt 
maga a „legtöbb” regény fordítója, Forró 
Pál volt szíves velem közölni. Vagy még két 
példa: Sinclair Lewis Babittjéből társadal­
mi vonatkozású részletek maradtak ki, 
Maughamnak a H o l d és a h a t p e n - 
n i s című művéből a sexualitásra vonatko­
zóak. Még Upton Sinclair Petróle 
iából is maradtak ki részletek, pedig ezt a 
könyvet a N é p s z a v a-könyvkereskedés 
adta ki; mentőkörülmény azonban ez eset­
ben az, hogy a kihagyások nélkül a könyvet 
feltétlenül elkobozták volna, hiszen a né­
met példányokat, amelyek persze teljesek, 
el is kobozták.

Mit csinál most már az író, ha elkészül a 
regényével? Tegyük fel, hogy ügyesen elto- 
jástáncol a kényes igazságok közt — bár ép­
pen az a baj, hogy ma és itt minden igazság 
kényes! — szóval az író eltojástáncolt és si- 
került neki valami olyanféle nem éppen kor­
szakalkotót kiszabadítani magából, hogy hát: 
Tamás szereti Violát, Viola is Tamást (de 
mintha ilyet már hallottunk volna!), ellen­
ben akadályok vannak, mert egy szabály- 
szerű irodalmi műben a szerelem elé tor­
nyosuló akadályok arravalók, hogy legye­
nek; szóval akadályok vannak, azokat végül 
is legyőzik s egymáséi lesznek — nahát ez

u m-
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olyan kurzusképes téma, feltéve, hogy „egy­
máséi lesznek” alatt törvényes házasság 
értendő egyházi esketéssel is, továbbá fel­
téve, hogy házasság előtt bűntény nem tör­
ténik, feltéve, hogy az akadályok közt 
nem szerepelnek holmi szociális jelensé­
gek, feltéve azután, hogy a katonatiszt 
sógor egy igazi vitéz, a pap nagybácsi 
áldott jószívű ember, munkások csakis 
úgy kerülnek a regénybe, hogy az új há­
zaspár lakását festik, de még úgy is mindent 
ellopnak, ami a kezükügyébe esik, az após 
irodájában alkalmazott könyvelő piszkos, 
rút és különben is állandóan sikkaszt — 
mindezt feltéve és megengedve, sőt megkö­
vetelve: a kiadó elfogadja a regényt. Az már 
alig tartozik ide, hogy Hja Erenburg az 
efféléknél sokkal okosabb dolgokon szokta 
a fejét törni, aminek viszont az eredménye, 
hogy Hja Erenburgnak németre fordított re­
gényei (hamisítás nélkül!) átlag 200—300 000 
példányban fogynak el, míg az egyik legki­
válóbbnak elismert magyar írónak (hagy­
juk őt megnevezetlenül) négy németre for­
dított regényéből semmi sem fogyott, a né­
metek teljesen értékteleneknek ítélték őket.

A regény megjelenik. Végre. De ugyan 
mit ért el vele a magyar író? Remekművet 
nem alkotott, mert ha tudott volna is, akkor 
sem engedték meg neki: rendőr, ügyész, bí­
ró, kiadó, szerkesztő, lektor, kritikus és ol­
vasó. Legföljebb egy kis pénzt keresett.

És ez a tragikomikum. Mert fel kellett ad-
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nia minden írói célt, elsősorban a művész 
leglényegesebb célját: az ember és életisme­
ret kiteljesítését; az írónak önmagával, a 
társadalommal és a világegyetemmel való 
számvetését; mindezek után a tiszta, őszinte 
megnyilatkozást, mely ha érték, akkor va­
lami olyan erőt sugároz ki magából, mely 
a világot formáló tényezők közé egyik kom­
ponensül csatlakozik, mely szilárdít, emel, 
előre lendít. Szóval: csaknem minden szel­
lemi és erkölcsi értékről le kellett az írónak 
mondania, pedig valaha azért indult írónak, 
feladván minden reális elhelyezkedést a tár­
sadalomban, mert az a bizonyos belső kény­
szer — a megnyilatkozásnak és a világot for­
málni akarásnak kényszere — ellenállha­
tatlanul írónak űzte. Igazi írónak indult az 
író, de a belső kényszerrel csakhamar alkuba 
kellett bocsátkoznia, majd az eredeti szándé­
káról le kellett mondania s egyetlen célnak 
maradt az önfenntartás, azaz a pénzszerzés. 
De ez aztán a tragikomédia, vagy ha úgy 
tetszik, észbontó tragédia: csak pénzért írni 
és mégis oly keveset keresni, mint amennyit 
egy magyar író keres, ezerszer kevesebbet 
annál, amennyit soha meg nem alkuvó, tisz­
ta szándékú s nyílegyenes akarású külföldi 
írók keresnek.

Az írói kereset kicsinysége mint egyik oka 
irodalmunk nívósüllyedésének, éppen elég 
ok arra, hogy egyszer már az írói honorá­
riumokról is essék szó a nyilvánosság előtt, 
írjuk csak le: egy újságnovella honoráriu-
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tizenhat, húsz, huszonnégy pengő. Ennél 
többet csak egy-két lapnál kapnak, egyen- 
ketten, az úgynevezett sztárok, de nem sok­
kal többet. És most számoljunk. Hatszáz 
pengőnek véve a havi kultúréletminimumot, 

írónak harminc novellát kellene 
havonta írnia és elhelyeznie — à húsz pen­
gő — hogy megéljen. Megbetegednie nem 
szabad, pihenésről szó sem lehet, túlmun­
káról annál inkább. A novellák a közlési ho­
noráriumokon túl semmit sem jövedelmez­
nek. A kiadók novellásköteteket nem adnak 
ki. Szerintem helyt nem álló indokolás 
alapján. Mert nem a novella nem kell az 
olvasóknak, hanem azokra a rossz novellák­
ra nem kíváncsi, amelyek ilyen atmoszférá­
ban, ilyen körülmények közt teremnek; leg­
alábbis az olvasók azon kis százalékának, 
amelynek már kultúrigénye van. A tárca­
novellák átlagnívója oly alacsony, hogy ez 
a jelenség külön tanulmányt érdemelne; va­
lószínű, hogy a napilapok csupán szokásból 
hoznak tárcákat s félig-meddig az írók tá­
mogatásának erkölcsi kényszere alapján.

Egy kétszáz-háromszáz oldalas regény 
honoráriuma hatszáz-nyolcszáz-ezer kétszáz 
pengő. Mindenesetre évenként hat-nyolc 
regényt kellene írnia annak, aki regények­
ből akarna megélni. De miért ilyen kicsik a 
honoráriumok? Nyilvánvalóan azért is, ami­
ért a munkabérek, fizetések kicsik. Szörnyű 
az, hogy egy gyárnak négyszázötven alkal­
mazottja, négy igazgatója van — konkrét

ma

a magyar
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tény! — sa négy igazgató együttesen több 
fizetést vesz fel, mint amennyit a négy- 
százötven alkalmazott kap, akik között heti 
tizenkét pengőt kereső nőmunkások is 
nak; szörnyű az, hogy a fényesen jövedel­
mező napilap is csak huszonnégy pengős 
tárcahonoráriumot fizet — ami a békebeli 
negyven koronához a vásárló ereje szerint 
viszonyítva kevesebb, mint annak egyhar- 
rrmda; szörnyű az, hogy egy színházi heti­
lap, melynek kiadója a lap jövedelméből 
saját góliát-autón szaladgál, ugyancsak ti­
zenhat pengőt fizet egy novelláért. És így 
tovább. És így tovább. Igen, a tőkés rájött 
arra, hogy a létfenntartás kényszere miatt a 
dolgozó még a létminimum egyharmadáért is 
kénytelen dolgozni. A kalmár képvásárló, sőt 
a széplélek-műgyűjtő is rájött arra, hogy a 
festőnek nem kell ezer pengőt adni egy ké­
pért, mert akkor is fest, ha csak húsz pengőt 
kap, hiszen mást nem tud csinálni és belső 
kényszerből ellenállhatatlanul fest. De meg 
itt jelentkezik a derűre-borúra való külföldi 
kiadások átka. A mezőgazdák is mind tönkre­
mennének, ha millió mázsa számra horda­
nák be a kanadai búzát s hozzá még a ka­
nadai farmertől Magyarország szegénységé­
re való hivatkozással lekönyörögnék az ára­
kat. Ha kezdettől fogva legalább ötven-öt- 

százalékos arányban jelentek volna meg 
idegen és magyar könyvek, bizonyos, hogy 
Karinthy C a p ill á r i ájának vagy Kassák 
könyveinek sokszorta több olvasója lett vol-

van-

ven
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na, a kiadás, az „Auflag” nagyobb lett vol­
na s az írók az elért honoráriumnak több­
szörösét kaphatták volna.

A magyar író tehát nemcsak lelkileg, ha­
nem anyagilag is elviselhetetlen helyzetben 
van, a végpusztulás határszélén áll. Ez, leg­
alább is az anyagi pusztulás már köztudo­
mású. És — circulus vitiosus! — az is baj, 
hogy ez köztudomású. Csaknem úgy, mintha 
egy kereskedelmi cégről tudják, hogy rosszul 
áll. Ha az író rosszul áll, a közönség annál 
inkább elfordul műveitől. A szegénység, a 
sikertelenség nem vonzó, sőt inkább elriasz­
tó. Különösen áll ez a pesti közönségre, 
amely maga is jelentékeny részében sze­
gény, de nemcsak szegény, hanem életnívó­
jának folytonos süllyedése s őrlő gondjai­
nak szaporodása miatt tulajdonképpen nyo­
morog s már régebbi idő óta sejti, hogy zu­
han az anyagi teljes megsemmisülés s a ma 
még ismeretlen, horoszkóppal sem sejthető 
bukás felé. Ez a közönség azután —* a nyo­
morgók sajátsága — csak pénzről fantáziái, 
csak pénzben gondolkodik, mindent az anya­
gi oldaláról ítél meg. Verset csak John Pier- 
pont Morgantól olvasna, ha Morgan úr ver­
seket írna; H. G. Wells regényeit jórészt azért 
olvassa, mert tudja, hogy H. G. Wells so­
kat „keres”. A tipikus pesti ember, ha meg­
látja valakinek kezében, teszem, Tolsztoj 
Háború és b éké jét, első kérdése az, 
vajon mit kaphatott Tolsztoj ezért a nagy­
terjedelmű regényért. A pesti ember egy fia-
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tál magyar író regényét már a negyedik ki­
adásában vásárolta meg, pedig a két kötetes 
regény ára tizenhat pengő, szerintem jórészt 
azért, mert az író magánéletéről neki tetsző 
és imponáló értesülései vannak, például azt 
is látta és másoktól hallotta, hogy az író 
többször együtt vacsorázott a Margitszigeten 
gróf Bethlen Istvánnál.

Maga a tanulmány és a Századunkba írt későbbi 
cikkeim, a Népszavában megjelent novelláim és kar- 
colataim is — sa Nyugat által közölt némely írásom, 
mindez mintha cáfolná azokat az állításaimat, melye­
ket az írói szabadság hiányáról már eddig elmondtam. 
Hát igen, az írói szabadság elfojtása nem volt töké­
letes, akadt egy-egy rés, melyen át a haladó szellemű 
író is beleszólhatott az általános zűrzavarba, bírálva, 
gúnyosan megróva, esetleg heves indulattal. Ez tény. 
Csakhogy a beleszólás hatástalan maradt. A haladó, 
a baloldali, esetleg forradalmi szellemű írók egy kis 
körnek, körülbelül egymásnak írtak, legfeljebb azt az 
eredményt érték el, hogy elvágták a maguk egyéni 
boldogulásának útját. A kapitalista társadalom külön­
ben virágkorában megengedte az ellene való „dobo­
gást”, alig adott rá valamit, a fasizálódás korában 
vált aztán a gondolat elfojtása teljessé és a fasizmus­
ban emelkedett tökéletességre.
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UTAZÁSAIM

Ezé RKILENCSZÁZHARMINCEGYBEN alakult 
meg az írók Gazdasági Egyesülete. A rövidített el­

volt: Ige. Többen buzgólkodtak létrehozásán,me ez
Móricz Zsigmond is. Az igazi megalapítója és meg­
szervezője azonban Pakots József volt. Nagy tervek­
kel indult ez az egyesület, a tervek megvalósítására 
egyedül Pakots József mutatkozott alkalmasnak, ön­
zetlenül, az ügy iránt érzett szeretettel végezte a 
munkát, jelesen. Elnöke volt az Igének, s bár kisebb 
jelentőségű író volt, mint ember igen deréknek bi­
zonyult. Terveinek nagy részét mégsem tudta meg­
valósítani a sok és sokféle nehézség miatt. Ezek közé 
tartozott a társadalmi és hivatali hatalmak közönye, 
az egyesület szegény-író tagjainak selejtes volta és 
az, hogy az elismert és jólkereső írók tüntetőleg ma­
radtak távol az Igétől. Az volt a nézetük, hogy ők 
semmiféle szociális egyesülésnek semmiféle támoga­
tására nem szorulnak rá, akiknek rosszul megy a sor­
suk, azok bizonyára tehetségtelenek, tehát helytelen 
dolog a segítésük. Az elismert és jólkereső írók egé­
szen individualisták voltak. Eleinte mégis fejlődött az 
Ige, két éven át, Pakots József azonban 1933 júniusá­
ban meghalt, attól kezdve az Ige segélyt osztó szervvé 
zsugorodott.
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Pakots József megvalósította például az író-hete­
ket. Az író-heteket úgy tervezte, hogy az Ige minden 
évben, jónéhány tagjával jelenjen meg az ország va­
lamelyik területén és ott előadást tartsanak az írók. 
Az első író-hetet 1932 szeptemberében, a Balatonnál 
tartottuk. így mondom, hogy „tartottuk”, mert én 
is tagja voltam az Igének és az író-héten én is részt 
vettem.

Az 1932-es év különben is az utazások éve lett szá­
momra. Nem kisebb Okból, mint, hogy erre az évre, 
végre, megkaptam a Baumgarten-díjat. Hogy ez ho­
gyan történt, azt mindjárt elmondom.

Az 1932-es évi díjról a kuratórium, együtt a tanács­
adó testülettel, 1931 decemberében döntött — ha jól 
emlékszem, 15-én tartott ülésén. Én néhány héttel 
előbb megismerkedtem egy szép nővel. A nőnek ro­
konszenves voltam. A nő, elvált asszony, a Nemzeti 
Színház egy tagjának volt a felesége, szellemi barát­
ságban állott Ambrus Zoltánnal, a tanácsadó testület 
elnökével. Éjszakánként, étteremben üldögélve hajna­
lig, reggelig elbeszélgettek. Ambrus, úgy láttam a nő 
közléseiből, szerelmes is volt beléje. A nő szolgálatot 
akart nekem tenni, azért — a saját ötletéből, anélkül, 
hogy engem megkérdezett volna — megkérte Ambrus 
Zoltánt, hogy igyekezzen nekem megszerezni a kö­
vetkező évi Baumgarten-díjat. Ambrus ismerte az 
írásaimat, becsülte azokat és hajlandó volt az én pro- 
tegálásomra. A nő ezt elmondta nekem, de azt is, 
hogy Ambrus különösnek tartja, hogy soha nem volt 
alkalma velem személyesen megismerkedni, azt aján­
lotta tehát a nő, hogy keressem fel Ambrust a laká­
sán, egy ilyen tisztelgő látogatást illenék megtennem, 
Ambrus ezt el is várja tőlem, célzott is erre. Hát jó,
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ha így van, akkor elmegyek hozzá, eddig azért nem 
mutatkoztam be neki sehol, mert nem tudtam, hogy 
azt szívesen fogadná-e, meg — amint már elmond­
tam — kerültem az elismert kiváló írókat, nem akar­
tam magamat esetleges fölényeskedésnek kitenni. 
Ambrust sokra értékeltem és szerettem is. Egy dél­
után, úgy estefelé, meglátogattam József körúti laká­
sán. Szívesen fogadott, hosszasan elbeszélgettünk, 
bár éppen influenzából volt lábadozóban, halkan és 
rekedten tudott csak beszélni. Elmondta, hogy több 
novellámat olvasta, tetszettek neki, s úgy látja, a fia­
talabb nemzedékből leginkább én vagyok hivatott 
arra, hogy ebben a legkülönb műfajban érdemeseket 
produkáljak. Néha kicsit elakadtunk, ő várakozóan 
nézett rám, de kéréssel nem álltam elő. Végre ő hozta 
szóba a Baumgarten-díjat. Most már illett ennyit 
mondanom: „Bizony, az jó lenne nekem és meg is ké­
rem önt, hogy ajánljon engem a tanácsadó testület­
ben.” ö azt mondta, hogy nagyon is érdemesnek tart 
a díjra, csodálkozik, hogy eddig mellőztek, ő szívesen 
fog ajánlani, mert igazságos ügynek tesz szolgálatot. 
Meg ezt is mondta: „Bár magát szocialista írónak 
tartják, sőt én tudom, hogy ennél is több, de ez nálam 
nem akadály, mert én az irodalmi műveknek csupán 
a művészi színvonalát nézem.” Kis zavar öntött el, 
nem tudtam mit mondani, hát hallgattam. Ambrus 
köhögni kezdett, köhögése valóságos rohammá foko­
zódott fel, s amikor az véget ért, felálltam és elkö­
szöntem tőle. A lépcsőházban elgondoltam, hogy ezt 
az élelmes cselekedetet csak azért tudtam elkövetni, 
mert a nő megkívánta tőlem, meg hát Ambrus körül­
belül megüzente, hogy látogassam meg.

Az azután történteket úgy tudtam meg később,
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hogy Ambrus a részleteket elmondta a nőnek, a nő 
pedig nekem és a nő igazmondásában nem kételked­
hettem. Tehát: a december 15-i ülésen teljes számmal 
jelentek meg a tanácsadó urak, és ott volt természe­
tesen a két kurátor, Babits Mihály és Basch Lóránd. 
Babitsnak már kész névsora volt. Annak a felolvasása 
után felszólalt Ambrus és közölte azt a kívánságát, 
hogy Nagy Lajosnak, akit három éven át mellőztek, 
adjanak végre évdíjat. Babitsot a kívánság meglepte, 
kínosan vonaglott az arca és ezt ismételgette: „Nem 
lehet, nem adhatunk, most nem adhatunk.” A tanács­
adó testület tagjai némán hallgattak, senki egy szót 
nem ejtett értem. Ambrus így szólt: „Akkor hát mi­
ért vagyok én ennek a tanácsadó testületnek az elnö­
ke, ha egy szavam sem lehet ahhoz, amit itt határoz­
nak? Tavaly Palágyi Lajost ajánlottam, eredményte­
lenül. Most Nagy Lajost ajánlottam, eredménytele­
nül. Levonom a konzekvenciát s lemondok az elnök­
ségről, de a tagságról is.” Felállt, felvette a télikabát­
ját, fogta a kalapját és elhagyta a testületet.

Nagy zavar keletkezett erre, tanácskoztak, Babits 
igen ideges volt, ő nem akarta, hogy Ambrus lemon­
dása végleges maradjon, a többiek sem, majd nehe­
zen beletörődtek tehát abba, hogy én díjat kapjak. 
Határozatuk után a testület egyik tagját megkérték, 
hogy rögtön menjen el Ambrus lakására s közölje ve- 
le, hogy javaslatát elfogadták, s kérje meg, hogy le­
mondását vonja vissza. Ambrus hajlandó volt arra, 
hogy megmaradjon elnöknek. Még azon az éjjelen el­
beszélte a történteket a nőnek, a nő korán felkelt, el­
sietett az Abbáziába, hogy engem megkeressen. Ott 
reggeliztem abban az időben. De aznap délben keltem 
fel és így nem talált meg. Órákon át várt, de hát hasz­
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talanul. Távozása után üzenetet hagyott a főpincér­
nél. A főpincér, mikor úgy egy óra tájban bementem 
a kávéházba, rögtön hozzám jött: „Sokáig várta Nagy 
urat egy hölgy, de aztán el kellett mennie. Azt üzeni, 
hogy az a dolog rendben van.”

Szilveszter éjszakáján más forrásból is megtudtam, 
amit már tudtam. A Nyugatnak az Ostende-kávé- 
házban tartott Szilveszter-estéjén odajött hozzám 
Móricz Zsigmond és azt kérdezte: „Hogy vagy, La­
jos?” Feleltem: „Köszönöm megvagyok.” Erre ő: „Na, 
majd az új évben jobb lesz a sorod.” Több szót 
váltottunk, tudtam, hogy mit akar velem közölni, ő 
meg látta, hogy megértettem.

1932-ben tehát, életemben először, volt egy teljes 
évem, amelyben biztosítva volt a megélhetésem és a 
munkalehetőségem. A díj négyezer pengő volt, szó­
val havi háromszáz, a lakbérnegyedes hónapokban 
négyszáz. Ezenkívül is kerestem valamit írással.

Már itt közlöm az évvégi mérleget: ez az év, életem 
49-ik éve, volt a legkellemesebb évem. A kezdetén 
azonban nehéz lelki gyötrelmen kellett átesnem. Ott­
hon laktam az anyámnál és egy éjjel, úgy hajnaltáj­
ban, amikor hazamentem, már az udvaron láttam, 
hogy második emeleti lakásunkban világosság van. Ez 
kissé meglepett, hiszen anyám ilyenkor aludni 
kott. Amikor beléptem a szobába, anyám felöltözve 
állt az ágy mellett, sápadt volt, szenvedő arcú és nyö­
gött és jajgatott. Olyan gyomorfájdalom gyötörte, 
amilyent még sohasem érzett. Kérdésemre nagynehe- 
zen elmondta, hogy az este fánkot sütött és sütés köz­
ben időnként megevett egy-egy darab meleg fánkot, 
összesen vagy tízet. Nemsokára görcsös gyomorfáj­
dalom lepte meg. A fájdalomtól egészen megtört. Na-

nem

szo-
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gyón megsajnáltam, állapotától megrendültem. Fe­
dőket melegítettem, hogy azokat rakja váltogatva a 
gyomrára. Fájdalma nem enyhült. Kora reggel elsza­
ladtam dr. Neubauer István orvos barátomhoz. Ő a 
délelőtt folyamán meglátogatta anyámat, megvizsgál­
ta és megállapította, hogy veszedelmes baja nincsen. 
Valami orvosságot írt és úgy rendelkezett, hogy a be­
tegnek nem szabad egyelőre semmit sem ennie, csak 
egy-egy csésze teát ihat, cukor nélkül. És elment, de 
megígérte, hogy másnap megint megnézi anyámat.

Anyám fájdalmai nem csökkentek, az orvosság sem 
hatott. Szüntelenül, nagyon szenvedett. Az aggoda­
lom is gyötörte, hogy esetleg rákbetegsége van. Rám 
is átszállt az aggodalom, mindketten aggályoskodó, 
félő hipochonderek voltunk. Anyám sovány volt, el­
gyengült, vértelen arcú, riadt tekintetű, korban akkor 
hatvankilenc éves ... Dr. Neubauert másnap hiába 
vártuk, nem jött el. Pedig megmondtam neki, hogy 
nem fogadom el ingyen az orvosi fáradozását, hono­
ráriumot fizetünk érte. Más orvost hívtam. Az 
morfium-injekciót adott anyámnak, amitől elaludt, 
éppen déltájban. Amikor estefelé felébredt, állapota 
ugyanolyan volt, mint addig. Aggódva nyöszörögte, 
hogy meg fog halni. És akkor, életemben először, le­
térdeltem az ágya mellé, csókolgattam a kezét és az 
arcát, sírtam, de őt vigasztalgattam, kérleltem, szinte 
tudatos szándékossággal is fel akartam tépni a gáta­
kat, melyek eddig sohasem engedték meg, hogy igazi 
gyermeki érzelmeimnek kifejezést adjak. Igen, negy­
venkilenc esztendőt éltem és gyermeki szeretetemet 
anyám iránt elfojtottam — erről különben már be­
széltem.

Dr. Neubauer nem jelentkezett, a másik orvos meg

orvos
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csupán ideiglenes segítséget nyújthatott, mert nem 
is volt belgyógyász. A szegénységünk megakasztotta, 
hogy anyám rendes orvosi diagnózishoz és megfelelő 
kezeléshez jusson, senkink sem volt, aki egész nap 
ápolhatta volna, kórházba kellett tehát szállítanom. 
A Szent István-kórházban tudtam elhelyezni. Ott ag­
gályainkat nem oszlatták el, mert gyors diagnózist 

tudtak csinálni, hanem megkezdték a szokásos 
kórházi vizsgálatokat. A vizsgálatok napokig tartot­
tak, holott dr. Neubauer, amint később hitelesen meg 
lehetett állapítani, néhány perc alatt tökéletesen tisz­
tában volt a betegség lényegével... Anyám hat hé­
tig feküdt a kórházban. Gyógyultan és erőre kapva 
került ki onnan, mégis annyira meggyűlölte a kórhá­
zat és annyira irtózott tőle, hogy azt mondta, bármi 
történik is vele élete folyamán, soha többé kórházba 

megy. Rémülettel reagált mindenre, amit ott

nem

nem
észlelt. Megijesztette az orvosok nagyképűsége, fé­
lelmet keltett benne minden újabb vizsgálat, melyek­
nek egy része felesleges és haszontalan gyötrés volt 
csupán. Kínos volt látnia a szomszédait, akik közül 
az egyik, közvetlenül a szomszédos ágyban, gyógyít­
hatatlan betegségben szenvedett és látványnak is 
olyan volt, hogy bárkit a halálra és a halált megelőző 
gyilkos fájdalmakra emlékeztetett. Kiderült, hogy ha 
otthon maradt volna, könnyebben viselte volna el 
betegségét, egészen a gyógyulásig.

Anyám betegsége súlyos lelki élményem volt, még­
is azzal az eredménnyel járt, hogy attól fogva közvet­
lenebbül tudtunk egymással beszélgetni. Már nem 
szégyelltem, hogy néha megcsókoljam és gyengéd le­
gyek hozzá, s új magaviseletéin az ő szomorkodásra 
hajló kedélyén is javított.
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Baumgarten-díjasnak lenni — ebben volt 
néhány érdekesség. Tömérdek gratulációt kapott az 
ember, és különféle megjegyzéseket tettek az ismerő­
sök: „Magának már régen kellett volna díjat adni, 
mindjárt az első kiosztáskor, hogy a fene egye meg 
őket.” A havi kétezer pengőt vagy még többet kereső 
kereskedő megkérdezte: „Mennyi is az a díj? Négy­

pengő! Hát szép pénz, nagyon szép összeg. Akkor 
maga most egy gemachter Mensch.” „Csak tessék vi­
gyázni, tessék a pénzt beosztani, hogy két-három 
évig nyugodtan dolgozhasson.” Mindjárt a későbbi 
évekből is idézek néhány csemegét: „Maga az idén 
Baumgarten- (sőt Baumgartner)-díjat kapott, ugye?” 
Én: „Nem kaptam.” Ö: „Ne-em? Hogy lehet az? Ol­
vastam az újságban.” Én: „Az két év előtt volt.” Ö: 
„Nahát, elég szemtelenség, hogy magának nem adtak. 
Hallatlan disznóság.” Aki havonként ötezer pengőt 
keresett és költött, alkalom adtán elcsodálkozott: 
^Hogyhogy nincs pénze? Hiszen maga Baumgarten- 
díjat kapott!” Én: „Két év előtt.” Ö: „No, és már el­
költötte az egészet? Ezek a művészek nem tudnak 
bánni a pénzzel!...” Olyan ismerőseim is tudták, 
hogy díjat kaptam, akik soha nem olvastak tőlem egy 
sort sem. A díj bizonyos tekintélyt is adott. Egyesek 
szinte tisztelettel pislogtak rám.

ezer

Szóval elkövetkezett némi pénz és tekintély, tehát 
meghívásokat kaptam vidéki ismerőseimtől, egy kis 
pihenésre. Március 20. táján Szolnokra utaztam. Ott 
töltöttem három hetet. Kolozsvár után ez volt az 
első vidéki város, amelyet jobban megnézhettem. Új­
szerűén hatott rám Szolnok és általában a vidéki 
élet. Sétáltam, nézelődtem, kérdezősködtem. Akkor
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lett szokásommá, amit később megtettem minden 
városban, ahová eljutottam, hogy az utcai táblákon, 
üzletek, orvosok, ügyvédek tábláin levő címeket ol­
vastam el. Szórakoztattak a különös nevek és felira­
tok. Azután próbáltam megismeréseimet kiteljesí­
teni. Szorgalmasan jegyezgettem és egy cikket írtam 
a Századunknak, mely ezzel a címmel jelent meg: 
Vidéki magyar város 1932-ben. Afféle szociográfia 
volt ez, bár engem a műfaj -meghatározások sohasem 
érdekeltek, eszem ágában sem volt, hogy valamely 
műfaj megállapított törvényszerűségeihez alkalmaz­
kodjak. (Általában, amikor írtam, fellázadtam a vi­
lág valamennyi szabálya, előírása ellen és sohasem 
alkalmazkodtam semmiféle külső erő kívánságához.) 
írtam egy olvasmányt Szolnokról, ez volt az egész. 
Hogy a szavakat és mondatokat micsoda belső szán­
dék szolgálatába állítottam, azt a magam dolgának 
tekintettem. írásaim tendenciája kezdettől fogva, 
véglegesen és szinte végzetesen determinált volt per­
sze, másképpen nem is lehetett. Szerkesztőknek, ír ok­
nak, olvasóknak tetszett ez a cikkem, folytatnom 
kellett azután az ilyen leírásokat. A Századunk szíve- 

közölte írásaimat, általában ezért hálás is lehet­
tem neki. Finoman bántak velem, megbecsültek, 

okvetetlenkedtek soha. Minden cikkem az át-

sen

nem
adás után nyomban megjelent, egy baj volt csak: ke­
veset fizettek. Előleget meg, bármilyen pénzzavarba 
kerültem is, nem adtak. Hát nem volt pénzük, az 
igaz, de mégis, mintha eltúlozták volna szegénységü­
ket. Egyszer például előleg-ügyben felkerestem 
Varró Istvánt a hivatalában. Éppen kilépett a szobá­
jából, messziről meglátta, hogy közeledem, felemelte 
kezét és a tenyere forgatásával intette, hogy: előleg
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nincs. Az ilyen esetekből, sokbői és másfélékből is 
megállapíthattam, hogy a polgári demokrácia szép és 
igen logikus dolog: udvariasak vagyunk egymáshoz, 
igyekszünk egymást a köszönésben megelőzni, az aj­
tóban ki-ki maga elé tessékeli a másikat, „tessék pa­
rancsolni”! „Nem, nem, csak ön után!”; belső együtt­
érzéssel kérdezzük: „hogy van?”; méltányosak va­
gyunk mindenkihez, törekszünk az igazságra, de — 
pénzt, azt nem adunk, a pénz kell magunknak is. A 
gyakorlat: nem adhatok húszat senkinek — pengőt, 
koronát, forintot, dollárt, jent, piasztert stb. — mert 
nagyon kell nekem a kétezer.

Kissé elkalandoztam ismét, viszatérek tehát szol­
noki vendégeskedésemre. Ott lakott a festők telepén 
Pólya Tibor, a jeles festőművész. Néha meglátogat­
tam, kellemesen elbeszélgettünk. Sétáltunk is együtt, 
ő volt az egyik informátorom. Látogatásaimból s be^ 
szélgetéseinkből született meg az 1919 május című 
novellám. A novella főalakját, Petur Istvánt, a vá­
rosban lakó híres fehérterroristáról mintáztam. Ezt 
az urat persze nem ismerhettem meg személyesen, de 
Pólya Tibor sokat beszélt róla. A novella cselekmé­
nyének lefolyását Pólya lakásába képzeltem.

Mindjárt itt megjegyzem, hogy az egész 1932-es 
évet nagyjából szórakozással töltöttem el. Nem írtam 
mást, csak az 1919 májust és két cikket, két város 
leírását, az elsőt Szolnokról, a másodikat Hódmező­
vásárhelyről.

Amíg Szolnokon tartózkodtam, koratavaszi volt az 
időjárás: borús ég, gyakori eső, hűvös szél; a nap 
április 7-én sütött ki, akkor mutatott a hőmérő tizen­
három fok meleget. A fanyar időben, lucsokban alig 
lehetett sétálni, majdnem mindig a Nemzeti kávéház-
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ban ültem s az utca képét nézegettem. Néha elmen­
tem a helybeli sakk-körbe és sakkoztam. A szobám 
csinos volt, jó kosztol kaptam; az alváson és evésen 
kívül sohasem tartózkodtam otthon. Nyugtalanul, 
önzőn viselkedtem, vendéglátóimnak nem sok öröme 
telhetett bennem. A megszépült időből már csak há- 

napot élveztem, április tizedikén hazautaztam.
Szerettem volna megismerkedni a helybeli mun­

kásmozgalom egyik irányítójával: egy fiatal pálya­
munkással, de mikor vendéglátóm fia esetleges ta­
lálkozásunkról beszélt vele, kiderült, hogy a nevemet 
sem ismeri és kijelentette, hogy szívesen beszélget 
velem, bár a szépirodalom őt nem érdekli. így aztán 
a találkozástól visszahúzódtam.

A leíró cikkemet Szolnokról még a Nemzeti kávé­
házban megkezdtem, Pesten fejeztem be és a Száza­
dunk mindjárt közölte, a május—júniusi kettős 
számban. Persze, olvasták Szolnokon is és egy fiatal 
tanár, aki egyike volt informátoraimnak, rögtön írt 
is róla a helybeli újságban. Durva hangon írt, cáfolta 
megállapításaimat, szóval sietett városának szolgála­
tot tenni, harciasán megvédve azt a realisztikus áb­
rázolás ellen. A realisztikus, szóval nem eszményített 
ábrázolása valamely valóságnak mindig is sértő és 
bizony acsarognak az író ellen, s ha lehet, meg is tá­
madják. Sok írásom után esett ez meg velem. Ha az 
író leír egy várost vagy egy falut, akkor a város, a 
falu, illetve annak lakosai megsértődnek. Ha egy em­
bert ír le, az ábrázolt ember is, amikor elolvassa az 
írást és magára ismer, megsértődik. Ha egy novellá­
ban azt írja az ember valamelyik figurájáról, hogy 
akkor megszólalt tompa rekedtes hangján, hát föl­
szisszen, mintha darázs csípte volna meg. „Micsoda?

rom
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Még hogy nekem tompa és rekedt a hangom? (a re­
kedtest már rekedtnek tudja). Mit szól ehhez, Huba 
úr? Hát nekem durva és rekedt hangom van?” Huba 
úr persze, hogy tanúsítja: „Dehogy is durva, dehogy 
is rekedt. Ki meri azt mondani? Hazudik a firkász, 
mert a maga hangja szép és tiszta, akár egy jó kán­
toré.”

A leírt tárgyak, ha élnének, szintén megsértődné­
nek. A szolnoki Tabán zárt, fullasztó házai is. Fel­
hördülne még az asztal is, amelyről azt mondja az 
író, hogy1 talán nem egészen egyformán hosszúak a 
lábai, mert ha megérintik, akkor billeg. „A teremté­
sét ennek az író úrnak! Azt írja, hogy én billegek. 
Hát billegek én?” ... Ország, város, falu, társadalom, 
ember, állat, tárgy — mind-mind csak eszményítve 
szereti magát látni, a hű ábrázolást nem bírja el.

Nekem sok olyan bajom volt az írásaimmal, hogy 
az ábrázolt emberek megsértődtek miatta. Már talán 
el is mondtam, önéletrajzomnak első, A lázadó em­
ber című kötetében, hogy egy régen írt novellám 
miatt, mely a Viktor hazajön címmel jelent meg a 
Népszavában, a leírt család egy tagja állítólag hete­
ken át minden éjszaka lesett, mikor megyek haza és 
azzal fenyegetőzött — bizonyára csak a száját jár- 
tatta — hogy lelő.

Azóta arra a felismerésre jutottam, hogy hibát kö­
vettem el. A novellát nem kellett volna megírni. A 
novella ugyan nem rossz, jelentékeny társadalmi 
igazságot fejez ki, de hát milyen áron! Egy egész csa­
ládnak okozott kínos napokat... A problémával kap­
csolatban, amelyről beszélek, önként jelentkezik az 
ajánlat: a témát más, elképzelt környezetbe kellett 
volna áttenni. Igen ám, csakhogy akkor alighanem
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papirosfigurák lettek volna a szereplői. Életszerűsége 
vesztett volna az erejéből.

Szóval Szolnok megsértődött. Egy leírás miatt ké­
sőbb Nagykálló is megsértődött. A jó fiú című no­
vellám miatt vagy tíz ember is megsértődhetett. A 
Prof. Csizmadia miatt is. És így tovább, számtalan 
írásomat sorolhatnám fel. Az írás ezért is örökké 
lelkiismeretfurdalást okozott nekem. Már-már arra 
gondoltam, hogy talán csak meséket szabad írni. 
Vagy olyan olvasmányokat, amilyenek az iskolai ol­
vasókönyvben vannak. Vagy csak úgy szabad írni, 
ahogy a Színházi Életben írnak: mindent és minden­
kit csak dicsérni. Még a billegő asztalt is. No, de ez a 
világba való belenyugvás lenne. Hová lenne a bíráló, 
változtatni akaró, a jobbért küzdő szemlélet?

Szolnok UTÁN elutaztam Balatonkenesére, 
meglátogattam az öcsémet, aki akkor ott volt állás­
ban. A főváros üdülőtelepén laktam. Ott fejeztem 
be az 1919. májust. Ezt a novellát, Pesten a Japán- 
•kávéházban elolvastattam egy író ismerősömmel. 
Ilyesmit különben sohasem tettem. Nem olvastam 
fel, nem olvastattam el egyetlen írásomat sem, nem 
érdekelt a más bírálata, észrevételt vagy tanácsot 
senkitől sem fogadtam volna el. Most mégis kíváncsi 
voltam a mű hatására. Ismerősöm az olvasás befeje­
zése után csak ennyit tudott mondani: „Borzalmas. 
Még a háta is borsózik az embernek.” Azután maga 
elé meredt, szinte riadt tekintettel, melyből ezt a 
gondolatot olvashattam ki: „Mi lesz ennek a követ­
kezménye?” Később szóval is kifejezést adott ilyen 
aggályának. Kár volt azonban aggódni a következe
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mények miatt, mert a kéziratot a Nyugatnak adtam, 
az akkori szerkesztő pedig nem fogadta el közlésre, 
így szólva: „Félek az ügyésztől.” Nem hittem a szer­
kesztő őszinteségében, mert csak ezt a két szót 
mondta ki, minden dicsérő észrevételtől láthatólag 
kínosan tartózkodott. A kézirat azután a nyakamon 
maradt és csak később, az ország határain kívül — 
a Kolozsváron megjelenő Korunkban vált a mű ol­
vashatóvá, még későbben pedig az Utcai baleset 
című, önmagam által kiadott könyvben. Az „ügyész”- 
nek persze eszeágában sem volt vádat emelni ellenem 
a novella miatt. A novelláról könyvben való megje­
lenése után Babits Mihály írt egy külön cikket a 
Nyugatban. Érdekes szellemi játék lenne Babits cik­
két összevetni a novelláról megjelent „baloldali bírá­
latokkal”.

Balatonkenesén a szálloda kényelmes volt, az egész 
üdülőtelep szép, de bementem egyszer a faluba, csak 
úgy bámultam, soha addig — azóta sem — olyan 
csúnya falut nem láttam. A gyönyörű Balaton mel­
lett, ahol csodálatos a látkép, ahol pompás villák 
álltak kertek közepén, olyan volt ez a falu, a nép 
lakótelepe, mint egy vályog-fal és korhadt fahalmaz 
csak úgy egyhalomba odadobálva . .. Kisebb kirán­
dulásokat tettem, Balatonakarattyán megnéztem a 
Rákóczi-fát, szinte világjárónak éreztem magam. 
Megállapítottam, mintha új felfedezés lett volna, 
hogy akinek pénze van, az kellemesen töltheti el ide­
jét, kedve szerint nézelődhet és egy fonott karos­
székben ülve abban is gyönyörködhetik, hogy — 
mondjuk — a munkások az utat kövezik. Egy kis 
pénzem nekem is volt, annyi, mint a telepen üdülő 
kisebbrendű fővárosi tisztviselőnek.
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BALATONKENESÉRŐL hazautaztam, onnan meg 
nemsokára Hódmezővásárhelyre. Oda egy ügyvéd 
barátom hívott meg, ugyancsak a Baumgarten-díj 
nimbusza alapján. Nála kosztoltam, az édesanyjánál 
laktam. Az idő nagy részét megint csak nézelődéssel 
töltöttem. Vagy a Fekete Sas ablakából bámultam ki 
a Fő térre, az is látványosság volt nekem, ha valaki 
ment a téren, mégpedig úgy, hogy egyik lábát mindig 
a másik elé rakta, vagy csatangoltam szerte a város­
ban, széles utcákon, földszintes házak közt, nagy­
fényben. Jegyzeteket persze írogattam a Fekete 
Sas-ban. Ennek a kávéháznak a teraszán hallottam 
először énekelni, mulatozás közben Orbán Sándort, 
akinek akkor gyönyörű hangja volt és a magyar nó­
tákat mély átérzéssel, igen szépen énekelte.

Május vége, június eleje, ezt az időt töltöttem Hód­
mezővásárhelyen. Nyári meleg volt, kijártam a vá­
ros modern, nagy strandfürdőjébe. Ott tornaszere­
ket is láttam, korlátot, meg nyújtót. Negyvenkilenc 
esztendős voltam, de még nem éreztem magam öre­
gedő embernek, hiszen beszéltem már arról, hogy 
elszánt makacssággal ragaszkodtam a fiatalsághoz, 
vártam valamire, várnom kellett, mert olyan üres, 
nyomorúságos volt addig az életem. Vártam sorsom 
jobbrafordulását, de azt már régóta úgy vágytam, 
hogy csak a társadalom nagy változása hozhatja meg. 
Szóval, lelki kényszerrel ragaszkodtam a fiatalság­
hoz, sőt, titokban azt hittem, hogy tizennyolc éves 
vagyok és még gimnazista. Felkapaszkodtam a nyúj­
tóra, hogy húzódzkodjak. Hát ezt talán nem kellett 
volna megtennem. Diák koromban hússzor tudtam 
húzódzkodni, most csak kétszer és igen nehezen. Rá­
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eszméltem, hogy eljárt felettem az idő, legalábbis, 
ami a testemet illeti. Ha önáltatásaimban hézag állt 
be, tudnom kellett, hogy már öregedő ember vagyok. 
És ha dátumot kell megállapítanom, úgy számítom, 
hogy négy év óta, 1928 óta. Akkor kellett először 
szemüveget használnom az olvasáshoz. Nagy baj. 
Baj, ha az embernek már megromlott a látása, ha 
kihullt a haja, ha kihúzatta fogai nagy részét és a 
hiányt műfogakkal pótolja; ha tágul a tüdeje; ha 
nagyobbodik a szíve, ha állandósul a hörghurutja. 
Muszáj megtudni az embernek, hogy már nem tizen­
nyolc éves, nem is harminc éves. Még csak öregedő 
az ember, de nemsokára öreg lesz. öreg lesz, gyengül 
a memóriája, észreveszi, hogy a fiatalok szívesebben 
vannak egymás közt s egyszer csak azt mondja vala­
melyik, hogy: kedves bátyám. Szóval, gyengül a 
memóriája, észrevehetően nehezebben jegyez meg új 
adatokat, felejti a neveket, jaj, talán az a pazar öt­
le tesség, sokfelé szerteágazó érdeklődés, a tanulás­
vagy a munkaképesség is sorvad. Egyszer majd im­
potenssé válik az ember és már nem lehet más célja, 
mint csak másokért dolgozni, kötelességét teljesíteni, 
az egyéni öröm azonban, a vágy, az előrenézés, a re­
ménykedő várakozás kihull az életéből... Hát igen, 
húzódzkodni a nyújtón csak kétszer tudtam, az is ne­
hezen esett és utána mintha kis szívdobogást is érez­
tem volna.

Hódmezővásárhely tipikusan alföldi város, tehát 
egy óriási falu, melynek igen nagy a határa. A főtéri 
templom négyszögletes tornyát, magasan erkély 
övezi, azon sétál a városi tűzoltó, szakadatlanul szem­
lét tart. Fölmentem az erkélyre én is és szétnéztem 
a tájon. Sokáig mindenfelé, színekben változatos,
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szinte végtelen nagy a kör, melynek kerületére lát­
szólag ránehezedik az ég burája. Kedvem szerint 
való tájék, a gyönyörű Alföld egy része. A Szülőföl­
dem, azután az Alföld című költemény, majd maga 
Petőfi jutott eszembe. Már régen, nagyon régen kel­
lett volna, hogy életem zártságából kitörhessek, ez a 
szerencsésebb 1932-es esztendő is félig csak illúzió, 
éppen csak hogy kikukkanthatok a rács mögül.

A város nevezetességeit, múzeumát, görögkeleti 
templomát, tanyai strandját sorra felkutattam ; há­
romheti ott tartózkodásom alatt megismerkedtem dr. 
Makai Ödönnel (József Attila nőtestvérének a férjé­
vel). Egyszer-kétszer meglátogattam őket. Egy este 
többen voltak náluk vendégek, Makai megszólaltatta 
a gramofont. Volt három Saljapin-lemez is: a Faust­
ból a bordal, a szerenád, azután az Ej uhnyem kez­
detű orosz dal. Minden énekszakértő tudja, hogy Sal­
japin egyike volt a világ legnagyobb énekeseinek, 
hangja gyönyörű volt, hangképzése tökéletes, ének­
művészete eszményi. A lemezeket még nem sokat 
használták, gyönyörűen zengett róluk Saljapin 
hangja. Ezt a három lemezt meghallgatni lelkesítő 
élmény volt nekem. De mi történt, mialatt Saljapin 
énekelt? Csak én hallgattam feszült figyelemmel, a 
társaság tagjai csevegtek. Egy asszony azt mondta a 
másiknak, hogy a Kunstádternél remek epret vásá­
rolt. A másik jóvá hagyta, hogy az eper finom gyü­
mölcs, ő azonban jobban szereti a szamócát, cukor­
ral és tejszínhabbal. Én másodszor is leforgattam a 
lemezeket, azután arra gondoltam, hogy valamikor 
énekes akartam lenni, nagy vággyal, képzelődések­
kel. És ha az lettem volna és gramofonba énekeltem 
volna és valahol forgatnák valamelyik lemezemet,
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mondjuk Luna áriáját a Trubadúrból és közben a tár­
saság beszélgetne akár az eperről, akár a szamócáról, 
akár arról, hogy Baksaiék hétfőn érkeznek, vagy 
hogy Garai első fokon megnyerte perét, hát — igazzá 
válna a lélek halálon túli élete, megjelennék a szo­
bában és összetörném a gramofont. Ehhez kapcsoló­
dik egy emlékem. Megesett, hogy többen ültünk 
együtt a kávéházban, valaki olvasni kezdte aznap 
megjelent novellámat, beszélgettünk, az olvasó a be­
szélgetésre is figyelt, itt-ott abbahagyta az olvasást 
és ő is hozzászólt a szóbanforgó témához; én kivet-* 
tem kezéből a lapot vagy folyóiratot és dühösen rá­
szóltam: „Ne olvassa az én írásomat a jelenlétem­
ben!”

Az AZ ÖTLETEM támadt utazásaim és útleírá­
saim után, hogy regényt írok az Alföldről, illetve an­
nak egy kis zugáról, arról a faluról, melyet ismerek, 
szóval a szülőfalumról. Távolról is látom a falu táj­
képét, ismerem lakosait, tudom a lakosok életmódját 
és szokásait, átérzem a lelkűket. Ismereteim igazi is­
meretek, gyermekkoromból és kora ifjúságomból 
valók. Föl kellett azonban újítani azokat. Üjra lát­
nom kellett a falut, modell után akarok írni, mint 
mikor a festő portrét fest, vagy úgy festi meg a tá­
jat, hogy mialatt dolgozik, maga előtt látja.

Elutaztam feleségemmel Apostagra, de csak egy 
napra, pontosabban néhány órára. Hogy kipróbáljam 
magamat, vajon fellobog-e a falu iránti régi szerel­
mem. És ha ez megtörténik, akkor gyakorlati célja 
is van utazásunknak: hosszabb tartózkodásra gondos­
kodunk szállásról és kosztról. Találkozásom a faluval
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szerencsés volt. Hajón utaztunk Apostagra ; a hajó­
állomás a szomszédos Dunavecsén van, onnan gyalog 
sétáltunk el a faluba. A két és félkilométeres távol­
ságból csak a falu három tornyát láttam, minden 
mást eltakart a fák tömege. Fél óra alatt elértük a 
falut, mentünk befelé, a nagybátyám háza felé. Is­
merős volt minden ház, udvar, fa, több mint harminc 
év múltán, mert harminc évvel azelőtt jártam itt 
utoljára. Gyermekkorom emlékeiben volt valami 
nyomasztó is, mégis, mintha már felszabadultam 
volna, ha nem is egészen, a nyomasztó hatások alól. 
Feleségem tárgyilagosan nézte a látványt, azaz még­
sem tárgyilagosan, mert nagyon is megnézte, szívta 
magába, hiszen a falu hozzám tartozott. Bennem 
megmozdultak a régi, önfeledt, reménykedő napok 
kellemes emlékei is. Nem igen érzékeltem valamely 
ház vályogfalának ferdeségét, a nádtető korhadtsá- 
gát, mert valamikor régen észre sem vettem azt. 
Mintha haragos vásári zsivajból a viszonylagos nyu­
galomba hullottam volna vissza. Sorozásomkor jár­
tam itt utoljára, huszonnégy éves koromban ... 
Nagybátyám családja szeretettel fogadott, a falu már 
tudta, hogy Baumgarten-díjas vagyok és mivel jól 
számolni senki sem tudott, azt hitték, hogy valami 
igazi úr lettem.

Egy parasztházban, melynek gazdája a tanyáján 
lakott, kibéreltünk egy szobát, a konyhában főzni is 
lehet majd — ezzel a leglényegesebb ügyünket elin­
téztük, visszautaztunk Pestre és néhány hét múlva 
újra A postagon voltunk. Üjra azzal a módszerrel ké­
szültem munkámra, melyet már megszoktam ...: be­
szélgettem az emberekkel, bejártam a falut, a határt, 
hivatalos adatokat szereztem a jegyzőtől, paptól, ta­
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nítótól. Ilyen adatokra szükségem volt, mert regé­
nyemet olyannak terveztem, hogy az olvasó tud­
hassa, hol s mikor játszódnak a történések, hogy a 
regény anyaga, habár parányi, de szerves része le­
gyen a nagy egésznek, az ország, sőt a világ életé­
nek. Szakítok a regény évszázados, szokványos for­
májával: nem lesz benne „főhős” (mivelhogy az 
életben senki sem főhős), nem lesz meséje, azaz nem 
indul el benne valamely történet, amely bogozódik, 
amelyet fordulatosán csűrnek-csavarnak és végül 
csattanóval fejeznek be. A parasztok éppen olyan em­
berek, mint a másféle emberek, nem az intellektuá­
lis író szemével nézem őket felülről, hanem úgy, 
mint aki köztük él, velük egyenlő embertársi rang­
ban. Megfigyeléseimről jegyzeteket készítettem, a 
valóságot híven, lehetőleg kevés „eltolás”-sal szán­
dékoztam ábrázolni. A téma pontosan: egy alföldi — 
bár inkább dunamelléki — magyar falu egynapi 
élete... A hivatalos adatokra azért volt szükségem, 
mert a falu lakosai bizony keveset tudnak falujukról. 
Bármit kérdez az ember tőlük, a felelet mindig ez: 
Bizony nem tudom. Hány lakosa van a falunak? Nem 
tudom, fogalmam sincs róla. A kérdés csodálkozást 
kelt. No, ilyent az illetőtől még soha nem kérdezett 
senki. Aki felelni próbál, homályos emlékezés után 
mond egy határozatlan számot: lehet vagy úgy ezer­
ötszáz, a másik kétezret mond, a harmadik háromez­
ret. Hány ház van a faluban? Erre a kérdésre már 
meg sem kísérli senki a találgatást. Mekkora a falu 
határa? No de ilyet! Hát ki tudhatja azt? Csak jobb­
módú gazdának van erről valami sejtelme, de csak 
ennyi: „Nem valami nagy.”

A három hetet Apostagon feleségemmel kelleme-
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töltöttük el. Bejártuk Apostag környékét és ha­
tárát. Elmentünk Dunavecsére, Dunaegy házára, 
Soltra. (Mennyire van Dunaegy háza Após tagtól ? 
Ennyire, annyira, amannyira, hát pontosan öt kilomé­
terre.) Mindenhová gyalog tettük meg az utat. Pedig 
Solt tíz kilométerre van Após tagtól. (Gyermekko­
romban ez olyan messzeség volt, hogy Soltot már 
egész idegen világnak láttam.) Átmentünk a Dunán 
is, Dunaföldvárra. Ezeket a kirándulásokat azért tet­
tük meg, munkaprogramon kívül, hogy utazási és 
kalandvágyó szenvedélyünket elégítsük ki, és mintha 
föl akartuk volna fedezni a világot s föltárni eddig 
ismeretlen területeit. Az embernek ilyen barangolá­
sok alkalmával az a képzelgése, hogyha valamit meg­
lát, amiről eddig még nem tudott, és azt azután meg­
írja, akkor olyasmit művel, mint az afrikai utazó, 
vagy egy sarkkutató. És ha író az ember, ez a kép­
zelgése nemcsak képzelgés, hanem van benne való­
ság is. Ha az író átsétál a homokbuckákon épült 
Dunaegy házán és néz, néz, mindent megbámul, azt 
például, hogy sok a kékszínű fal, a kékszínű ablak­
keret és kis ajtó, s azt is megtudja, hogy Dunaegy- 
háza lakói szlovák eredetűek, kiket kétszáz év előtt 
telepített le ide Mária Terézia, akkor csakugyan egy 
kis felfedezést is csinált. Ha az író beül egy duna­
egy házi kocsmába és elbeszélget a kocsmárosnéval, 
hall tőle — hogy úgy mondjam — olyan adatokat, 
amelyek érzése szerint kívánkoznak arra, hogy köz­
hírré tegye őket. A solti vizesgödrök megpillantása, 
mintha valami hasonló esemény lenne a Nyanza-tó 
felfedezéséhez. De nemcsak mintha hasonló lenne, 
hanem az is. És ha a Nyanza-tó nagyobb és fontosabb 
a világ számára, mint a solti gödrök, az utóbbiak is

sen
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fontossá lehetnek, a fontosságuk a végletekig foko­
zódhat attól, ami képzelettársulás az író elméjében 
láttukra megindul.

Akar dunaegyházara mentünk, akár 
Soltra, tekintetünk elszállhatott Tabánitelek felé, a 
tanyára, szülőföldemre. Solt irányában az országút 
közvetlenül a tabániteleki puszta mellett vezetett el. 
Gyermekkorom megelevenült bennem. Kísértett a 
gondolat, hogy bemenjünk a tanyára és szemtől 
szembe lássam gyermekkori életem terepét. Sokféle 
kíváncsiság lobbant fel bennem. Szerettem volna 
látni a szobát, melyben születtem. Vajon mekkora? 
Kisgyerek koromban elég terjedelmes volt, tehát 
— most nagyon kicsi-e? Vagy nem is olyan kicsi? Kis 
ablakán mennyire hatol be a napvilág? Vagy túlsá­
gosan homályos a szoba? Mekkora a távolság a lakó­
ház és az istálló közt? Mennyire esik a háztól a kút? 
Olyan mély-e a kút, mint akkor, több mint negyven 
évvel azelőtt volt? Megvannak-e még a régi fák? Az 
északnyugati öreg akácsor, meg a ház körüli és az 
istálló mögötti eperfák? Nem nedves-e a szoba, 
amelyben első hat esztendőmet töltöttem?... Ha 
olyan erősen lehetne emlékezni a régmúlt időkre, 
hogy attól hirtelen minden megelevenedne! Belép­
nék a házba és ott látnám a nagyanyámat. Talán 
annyira mégis megelevenedik a múlt, hogy a külső 
keretben új, eddig egészen elszunnyadt emlékek ve­
tődnek fel bennem. Vajon milyen emlékek lehetnek 
azok? Úgy látszik, hogy félek tőlük, legalább néme­
lyiktől, mert csak állok az országúton, nézek a tanya 
felé, de nem indulok el, nem merek elindulni. Szo-
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rongás fog el, jaj, ha bemennék a tanyára, bele a kis­
gyermekkoromba, menten szívszélhűdés érne. Fele­
ségem rám bízza, hogy mit tegyünk. Menjünk to­
vább, mondom, és folytatjuk útunkat Solt felé.

ApOSTAG, MAGA A FALU életem későbbi 
színhelye; ezzel megbirkóztam első megérkezésünk­
kor, elég könnyen. Rengeteg emlék fűz hozzá és — 
érdekes — másnak, ha beszélek róluk, bizonyára 
semmiségek, nekem mindhalálig, megmásíthatatlanul 
fontosak ... Gyermekkoromban minden embert 
rettem, aki nem bántott. Sokan még élnek közülük, 
sokan meghaltak. Hát meghaltak, mégis olyan volt 
a falu, mintha ugyanaz lett volna, mint negyven év­
vel ezelőtt. Különös jelenség a szakadatlan változás 
a világban. Kis részletek ha változtak: egy-egy öreg 
ház már nem volt meg; máshol új fák nőttek, vala­
mivel kevesebb volt a nádtető; téglából épült fel egy 
iskola, városiasán nagy ablakokkal. Talán kevésbé kö­
szöntek egymásnak a nem ismerős emberek. Az 
evangélikus templomban nem Szirotka Gusztáv pré­
dikált, borízű, el-elcsukló hangján. A református 
templom tornyán ugyanaz volt az érckakas, formát­
lan, nem is kakas, hanem mintha a lábait terpesztő 
béka lett volna. Sok kerékpár gördül az utcán. Töb­
ben viselnek cipőt, mint azelőtt, szóval kevesebben 
járnak mezítláb. Ha megolvasnánk, talán az is kide­
rülne, hogy öttel kevesebben mondják „mezítláb” he­
lyett. hogy „meztélláb”. De azért úgy köszönnek, 
hogy: adjon Isten. Szeretik, még inkább szeretnék a 
földet. Csaknem mindenkinek van földje, de kinek 
száz hold, kinek meg két hold. Rang szerint forog-

sze-
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nak a világban ; kor szerint, de még rang szerint is 
köszönnek egymásnak. Az ünneplőbe öltözött öreg­
asszonyok olyanok, mint a varjak. Varjak, azaz varjú 
madarak most is vannak szépszámmal. Gólya is akad. 
A gólyák lehetőleg ugyanazoknak a házaknak a ké­
ményein fészkelnek.

Él még Weisz Manó, a Basch-birtokok örököse, 
Basch Simonné unokája. Barta orvos meghalt, he­
lyette Kertész doktor rendel hideg borogatást a 
mellre, ha valakinek szívtáji fájdalmai vannak. Egy 
néni elmagyarázza nézetét a földosztásról, mert hogy 
a kormányzat ilyesmit is ígért a népnek: „Minek a 
földosztás? Butaság. Mit ér nekem a tizenöt hold föl­
dem, ha másnak is van tizenöt holdja?” Ragaszkod­
nak a magántulajdonhoz, a magántulajdonon felépült 
társadalom hierarchiájához, minden jelenségéhez. Fő 
táplálékuk a leves — tésztaleves, krumplileves és 
bableves — meg a kenyér és a szalonna. Ezentúl az­
tán érvényesül a nagy individualizmus, mindenki szi­
gorúan körülhatárolt egyéniség: „Borjúhús? Mög 
önném száz pöngőért se, mert takonyíze van.” „Hal? 
Dehogy kő nekem ! Talán majd még békát is önnék, 
nem? „Büdös sajt, ögyék mög az urak.” Szardínia, 
hering : „dögöt nem őszünk”. „A húst csak úgy szere­
tőm, ha kemény, azt’ harsog a fogam alatt. A puha 
hús az már csuszpájz.” „Spenótot sohse lássak.” Tej, 
tejtermék, vaj nem kell nekik, legföljebb az aludttej 

túró. A létező ételek kétharmadát mög nem ön­
nék. De nem egyformán, hanem ki ezt nem, ki azt 
nem, illetve ezeket és azokat nem, hiszen éppen 
azért egyének ők... Az árat sokszor nem pengőben 
mondják, de még koronában sem, hiszen az is csak 
1893-ban lett meg, hanem forintban és krajcárban.

nem

es a
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Villanyvilágítás nincs, de nem is kell, hogy legyen, 
megéltek eddig is nélküle ... Államforma például. 
Ilyenről Árpád óta nem gondolkozott senki, (ősi le­
het ez a falu, Apostag = Apos-tag, Após vezérnek a 
birtoka.) Királyság, köztársaság, vagy most Horthy 
az úr? „Hát nem mindegy az, hogy ki hívja be a sze­
gény legényt katonának? A király-e vagy valami el­
nök?” Ilyen nézetnyilvánításra persze csak akkor ke­
rülhet sor, ha holmi városi firtató erőszakkal veti 
fel a kérdést... Háború, forradalom? Haj, haj ! Azért 
az egész nagy időben az volt a legkeservesebb baj, 
hogy a románok a kommün után megszállták a falut 
és a nagy por ellen elrendelték, hogy mindenki na­
ponként kétszer öntözze meg a háza előtt az utcát. Ez 
már istentelenség volt.

A parasztok kis földjei keskeny sávokban húzód­
nak egymás mellett, minden földsávon más és más 
terem, vagy termett; a határ képe tarka, megszokott, 
a lélekbe mélyült kép.

Némely újítás olyan, mintha kést döfnének az em­
ber szívébe. Kést döfnének, — erről eszembe jut, 
hogy bicskázás a faluban nincs, testi erőszak nincs, 
vagy alig van, húsz esztendő alatt egy gyilkosság tör­
tént a határban ...

Ha eltörülnék, mondjuk, a mindennapi déli és esti 
harangszót, valami nyugtalanító hiányérzés bántaná 
az embereket és csakhamar bánatba esnének. Minden 
lényeges változás ellenséges, talán elviselhetetlen is. 
De hát mi is lenne az emberrel, minden egyes em­
berrel, ha egyszerre hirtelen a természet változna 
meg úgy, hogy a zöld szín kiveszne belőle és, mond­
juk, májusban az egész határ, de még maga az aká- 

eperfás, törökszcgfűs falu sárgaszínűvé változna?cos
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Csak a kis módosulásokat tudja elviselni a falu, 
melyek észrevétlenül jelentkeznek, leginkább mint 
apró javak. Meghonosult például az üvegmeggy, 
amely jó és kelendő áru, ez legalább is nem baj. De 
azt mondja a jegyző, hogy a rendeletek közhírré té­
tele majd nem dobolással történik, hanem a községi 
szolga kürtszóval csődíti össze a lakosokat. Erre a 
hírre már aggodalmaskodva rándulnak meg a szemöl­
dökök.

Az öregeknek az is borús emlék, hogy valamikor 
nyomtatták a gabonát és egyszer csak elkövetkezett 
a géppel való cséplés. A világképből így kiesett va­
lami. Még vigasztaló, hogy szalmája végett néha még 
ma is hadaró cséplővel verik a rozsot, s ha az öreg­
ember elhalad olyan ház előtt, melynek udvarán ép­
pen csépelnek, megkönnyebbülve sóhajt fel, a sóhaj 
pedig azt jelenti, hogy : mégis csak él és áll a világ. 
Igen, a faluban a világ áll.

Három HETET TÖLTÖTTÜNK feleségemmel 
Após tagon. Örömmel indultunk útra, amikor a faluba 
utaztunk, és megkönnyebbülve, örömmel hagytuk el 
a falut. Ősszel azonban visszatértünk, mert azért él­
veztük a falut és sok-sok megfigyelésre volt még 
szükségem. Eközben folyt le az Ige balatoni kirándu­
lása. Nekem semmi közöm nem lehetett ehhez az 
írói kiránduláshoz, nem szándékoztam sehol felol­
vasni, vagy előadást tartani. Az utazás kedvéért csat­
lakoztam a társasághoz, az útiköltséget és ellátást 
úgyis részint az Ige fizette, részint azok a városok, 
amelyeket meglátogattunk. Először Veszprémbe 
tünk, onnan Balatoniüredre, majd hajóval át a Ba-

men-

438



latonon Siófokra, Siófokról Keszthelyre és Hévízre. 
Pakots volt az utazás lelke, bámultam őt buzgalmá­
ért, fellépésének biztonságáért és azért a készségért, 
hogy mindenhol, ahol fogadásunkra megjelentek a 
helybeli potentátok és szónoklattal üdvözöltek ben­
nünket, igen talpraesetten, zavar nélkül, folyamato­
san és okosan válaszolt... Az egész írói hét (hét, mert 
tíz napig tartott) a nemzeti konzervativizmus jegyé­
ben folyt le. Nekem elég volt a nézelődés, evés, ivás, 
annál többre aligha vállalkozhattam volna, viszont 
egyebet nem is óhajtottak tőlem ... Az író-hét részt­
vevői igen vegyesen tevődtek össze: József Attila, 
Surányi Miklós, Mécs László, Schöpflin Aladár, Te- 
rescsényi György, Kárpáti Aurél, Tamási Áron, Ko- 
dolányi János, Kosztolányi Dezső, Baktay Ervin, 
Szántó György, Erdélyi József, Rédey Tivadar és még 
többen, Isten tudja már, hogy kik. Közönségünk min­
denhol akadt, az előadások nívósak voltak, legna­
gyobb sikerrel szerepelt Mécs László, aki fehér papi 
reverendájában jelent meg, szép ember volt, jól sza­
valt, zengő, szárnyaló erejű hangon a közönség igé­
nyének megfelelő verseket. A veszprémi ünnepélyes 
első előadáson az a meglepetés ért, hogy előadásában 
Mécs László engem is megemlített a jeles írók közt. 
Elcsodálkoztam, hogy ilyen is megtörténhetett.

Veszprémben három napot töltöttünk. Ott kissé 
gyér ebédeket és vacsorákat ettünk, márpedig ne­
künk, József Attilának és nekem, az evés volt a fon­
tos. Balatonfüreden aztán fényes ebéddel vártak és 
onnan kezdve mindennap lakmároztunk. Az asztalnál 
mindenütt mellettem ült Attila, aki úgy élvezte az 
ételeket — halat, szárnyast, pazar köreteket, tortát, 
a legfinomabb gyümölcsöket — hogy nyögött és só-
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hajtozott a gyönyörűségtől. És szüntelenül magyaráz­
ta még teli szájjal is, miért olyan finom a fogas, miért 
olyan remek a szőlő, körte ... A fürdés Siófokon volt 
a legkellemesebb, mert messzire be lehetett menni 
a tóba. Az ellátás meg Hévízen érte el a tetőpont­
ját... Az Ige igyekezett a társadalom kereteibe mi­
nél jobban beleilleszkedni, simult tehát az uralkodó 
osztály különféle hatalmasságaihoz: Veszprémben a 
papokhoz, Keszthelyre Albrecht főherceget hívták 
meg, akit arra is felkértek, hogy vállalja el az egye­
sület díszelnökségét. Nagybirtokos főherceg! Micsoda 
mecénása lesz az íróknak, irodalomnak! A reményke­
dők persze csalatkoztak, mert a főherceg úr később 
hallani sem akart az Igéről... Végeredményben fél­
szeg alakulat volt az Ige, ideológiai jellegzetes voná­
sok nélkül. Éppen azért Pakets József hirtelen halála 
után — amint már ezt el is mondtam — a társadalmat 
pumpoló és segélyosztó szervvé zsugorodott. Mint 
ilyen is igen jelentéktelen volt; az államtól, a fővá­
rostól, a TÉBE-től kapott kisebb juttatásokat és 
kát harminc és ötven pengős tételekben osztotta ki 
szűkölködő tagjai közt évente kétszer, háromszor ... 
Utolsó eredménye az volt, — még Pakots József 
életében — hogy megrendezte a miskolci íróhetet. 
Azon is részt vehettem, József Attilával együtt, 
gint csak azért, hogy utazgathassak ... Egy kupéban 
ültünk Attilával, mikor Lillafüredre utaztunk. Gyö­
nyörű tájon vitt bennünket a vonat. Az ablaknál ül­
tem és gyönyörködtem az erdőben, az egyenes törzsű, 
sűrűn egymás mellett égnek meredő gyertyánfák­
ban. Attila velem szemben ült, háttal a menetirány­
nak, ki sem tekintett az ablakon, hanem elmerül ten 
olvasott egy könyvet, a Toldi szerelmét. És szólt:

azo-

me-
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„Ide hallgass, ez milyen gyönyörű !” És fel akart ol­
vasni egy részletet a költeményből. Dühösen förmed- 
tem rá: „Nem hallgatsz! Hát érdekelhet engem bármi 
más, amikor ezt a remek tájat nézem?” Fanyarul mo­
solygott és elhallgatott. De olvasott tovább.

És most, hogy ez a kis emlék eszembe jutott, egy 
kicsit elidőzök József Attilánál. Szerettem, kedves 
fiú volt. Sok kiváló verset írt, nagy költő volt. Meg­
vallom azonban, hogy József Attilával szemben en­
gem egyikét bűn terhel. Az élső az, hogy nem ismer­
tem fel, legalábbis nem idejében, költői jelentőségét. 
Ez azért volt súlyos hiba, mert sokat volt velem 
együtt, vonzódott hozzám, gyakran olvasta fel ne­
kem a frissében megírt verseit, és bizony több, me­
legebb dicséret fért volna rá, mint amit adtam neki. 
Ha visszagondolok erre a mulasztásomra, megfájdul 
a szívem. Én figyeltem a felolvasását, de mindig azt 
lestem, hogy hol van a versben valami zökkenő és 
akkor lecsaptam rá: „Hát nem érzed ezt?” Szeretném, 
ha újra fölelevenednének a régi jelenetek és nyers, 
helytelen magatartásomon javíthatnék. Annak az 
emléke is bánt, hogy túlságosan fölényeskedtem ve­
le. Gyakran hecceltem. Ilyeneket mondtam neki: 
„Attila, te azért vagy szamár, mert azt hiszed, hogy 
minden úgy van, ahogy te gondolod. Pedig még úgy 
sincs, ahogyan én gondolom.”

Vitatkozó hajlamú ember volt Attila, a vitáiban le- 
szerelhetetlen. Makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy 
mindig neki legyen igaza. Róla szól az az anekdota, 
hogy egyszer a tenger színéről vitatkozott egy barát­
jával: a barát azt állította, hogy a tenger kék, Attila 
meg azt, hogy a tenger zöld. Egyszer csak Attila fel­
adta nézetét, de így: „Igazad van, a tenger csakugyan
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kék, de nem úgy, ahogyan te gondolodVitáiban 
csaknem a gutaütésig felbosszantotta ellenfeleit. Én 
hamar felismertem vitatkozási kényszerét és nem tu­
dott velem boldogulni. Ha váltottunk is egyikét mon­
datot, erőszakkal vetettem végét az induló vitának. 
Azt is megtettem, hogy felálltam, vettem a kalapo­
mat és ezt mondtam: „Szervusz, én most elmegyek, 
te azért csak folytasd, de egyedül.” Belém kapaszko­
dott, makacskodni próbált: „Csak ezt az egy mondatot 
hallgasd még meg!” Én azonban irgalmatlanul távoz­
tam. Nem ismertem még őt eléggé, nem tudtam, hogy 
nem könnyed és nem teherbíró. Megbántam hát vele 
szemben való magaviseltemet nagyon, de már későn. 
Ostoba voltam, mennyivel igazabb, okosabb, szebb 
lett volna, ha olyankor, amikor felolvasta egy-egy 
költeményét és az szép volt, vagy nagyszerű, mint 
például a Külvárosi éj, megöleltem, megcsókoltam 
volna és így kiáltottam volna fel: „Attila, nagy költő 
vagy!”

Egyszer mint segélyre szoruló szegények lettünk 
egymásnak riválisai. Siralmas helyzetben a Baum- 
garten-alapítványból kértem segélyt. Basch úr Ba- 
bitshoz utasított. Felkerestem Babitsot. Zavartan da­
dogta el, hogy csak egy háromszáz pengős segélyt 
tud még kiadni az alapítványból, több pénze nincs, 
azért a segélyért is jelentkezett már József Attila, 
csak ő még nem döntött. Hát ebben az esetben nem 
akartam győzni Attilával szemben, lemondtam a se­
gélyről. A kurátoroknak nem hittem el, hogy nem 
tudnak még egy segélyt folyósítani. Fel voltam hábo­
rodva magatartásukon. Vad ötletek jártak az eszem­
ben: leleplezni az alapítvány viselt dolgait, cikket ír­
ni, Babitsnak szigorú levelet írni s effélék. A dühből
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eredő ötleteimet azonban nem szoktam megvalósí­
tani. Kíváncsi voltam mindenesetre, hogyan is kezeli 
az alapítvány a segélyosztást. Említettem már, hogy 
a díjakat is, a segélyeket is a Hermes bank fizette ki 
mindig. Volt egy ismerősöm a banknál. Megkértem, 
hogy állítson vagy állíttasson ki egy jegyzéket a se­
gélyekről. A jegyzéket megkaptam és abból megtud­
tam egyet-mást. Például Sohöpflin Aladár, amelyik 
évben nem volt díjas, kétezer pengő évi segélyt ka­
pott. Pedig neki állása volt a Franklinnál, a Nyugat 
színházi rovatát szerkesztette, illetve írta és fordítás­
sal is rendszeresen keresett pénzt. Egy másik fiatal 
író, ha segélyt kért és kapott, az ezer pengő vplt. Tö­
rök Sophienak is kiutalt az alapítvány hatszáz pen­
gőt. Török Sophie pedig a Babits felesége volt és 
Babits az alapítványtól a kurátorságért jelentékeny 
fizetést vett feL Akkor, amikor tőlem megtagadták a 
háromszáz pengőt, egy tudományos írónak ezer pen­
gőt adtak, egy másik írónak hatszáz pengőt, holott az 
az író újságíró is volt, jelentékeny havi fizetéssel és 
szerződésiben állott az egyik nagy kiadóvállalattal, 
amelyik minden évben megjelentette egy-egy vaskos 
kötetét. Szóval a pénzt olyanoknak osztották java­
részében, akik nálam tízszerte, hússzorta kedvezőbb 
anyagi viszonyok közt éltek.

A Baumgarten-alapítványra jellemző volt, hogy a 
Babits-kultusz szolgálatába állították. Babits a felül­
múlhatatlan költő, a világirodalmi nagyság, minden­
nek érte kell történnie. Az alapítvány létrejöttekor 
megkezdődött irodalmi életünkben Babits szakadat­
lan dicsőítése. Az írók minden alkalmat megragadtak, 
-hogy cikkeikben Babitsról egy-egy magasztaló mon­
datot helyezzenek el. Egész kötetet lehetne teleírni
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ezeknek a sunyi mesterkedéseknek az idézésével. Ha 
valaki, mondjuk, Dzsingisz kánról elmélkedett, nem 
mulasztotta el elmélkedésének a végén — hogy gro­
teszk példát mondjak — ilyesmit ne írjon: Szóval, 
Dzsingisz kán zseniális államszervező volt és nagy 
hadvezér, de olyan gyönyörű, olyan felséges verseket, 
mint a mi Babits Mihályunk, még ő sem tudott írni.

Ez költött példa, de abban a pillanatban, hogy le­
írtam, eszembe jutott egy megtörtént eset is, a sok 
száz közül. Valaki ezt írta olaszországi útjáról: Bal­
ról az Appeninek magas hegyei, jobbról dús narancsfa 
ligetek, szóval a táj oly gyönyörű volt, mint egy Ba- 
bits-költemény.

Azt persze egyáltalában nem állítom, hogy Babits 
Mihályra az ilyen cselekedetek hatottak.
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A KISKUNHALOM

yl BALATONI ÍRÓHÉT után újra három hetet 
töltöttem Apostagon, azután hozzáláttam a Kiskun­
halom megírásához, Piszmogva, igen lassan írtam, 
úgy, hogy 1932-ben csalk egy harmadával készültem 
el. 1933 őszén fejeztem be. Minden részt kétszer ír­
tam meg. Ez különben rendes szokásom volt. Amit 
először írok le, az kusza, tele van ismétlésekkel és 
hemzsegnek (benne a rossz mondatok, például máso­
dik megírással tudom csak kiirtani az első szöveg 
sok volt-ját. Kézírásom olvashatatlan, figyelmem az 
emlékezésre irányul s nem marad energiám sem a 
hibátlan stílusra, sem arra, hogy olvashatók legyenek 
a betűim. Ezekben rendet teremteni a második meg­
írás feladata. Ez persze nagyjából van így, nem ki­
vétel nélkül. Vannak írásaim, melyek könnyen ké­
szültek és végső formájuk lett az első megírás.

Az 1932-es évet részben utazásokkal töltöttem el, 
33-^ban belemerültem a Kiskunhalomba és a külvilág 
nem érdekelt. Emlékezetből aligha tudnék ebből az 
időből eseményekről beszélni. Beletekintek hát az 
események jegyzékébe. Kicsit visszalapozok 1931-re 
és ezt az április 14-i hírt látom: A spanyol király le­
mondott, Zamora elnökségével köztársasági kormány

445



alakult. Ezt a hírt nyomban követték azok a hírek, 
melyek arról akarták meggyőzni az olvasókat, hogy 
a köztársaság milyen kíméletlen, sőt kegyetlen. Má­
jus 11: Madridban felgyújtották a jezsuita templo­
mot, tíz kolostort elhamvasztottak. Június 17: Segura 
spanyol hercegprímást kitoloncolták.

A spanyol király lemondásáról és a spanyol köz­
társaság megalakulásáról szóló beszámolói és elmél­
kedései a magyar lapoknak arra késztettek, hogy cik­
ket írjak a Századunkba ezzel a címmel : Nem szim­
patizálunk a spanyol köztársasággal. Idézem ezt a 
cikket, mert kigondolt példákkal ma már megközelí­
tően sem tudnám megmutatni, hogy a magyar pol­
gári sajtó milyen aljas volt, hogy talán a világ leg­
elvetemültebb sajtója volt. Egyúttal az is kiderül a 
cikkből, hogy milyen förtelmes volt az egész polgári 
gondolkodás.

Az újságokban egyelőre alig maradt hely 
a spanyol köztársaság számára, a sok gyil­
kosság miatt. Schreiber, Fisch, Tonkó és a 
többi, a ko ff er es, a kalapácsos és a kétkezi 
gyilkos, a nyájas olvasók már összetévesztik 
őket egymással, elvétik eseteiket és néha ar­
ról folyik a szó, hogy Tonkó fojtotta-e meg 
Schreibert, vagy Schreiber ütötte-e agyon 
kalapáccsal Tonkót, illetve Fischlt. Különö­
sen a nőknek rövid úton való megfojtása vált 
divatossá. Ha egy-két nap elmúlik nők meg­
fojtása nélkül, az már nemcsak a zsurnalisz­
tikában, hanem általában kedélyi életünk­
ben valóságos uborkaszezon. Amikor azon­
ban megadatik nekünk a mindennapi gyil-

446



kosság, esetleg több is egynél, akkor a 
nyomtatott újság oldalakat olvasva ugyan­
csak kiszórakozhatjuk magunkat. Láthatjuk 
a hullát lefotografálva. Tonkó zsebkését, 
mellyel áldozata mellén a két sebet szúrta. 
Láthatjuk az Imperial-szálló 123-as szobájá­
nak ajtaját, melyen belül a gyilkosság tör­
tént. Egyszámyas, mázolt deszkaajtó, — ez 
is képtéma, ha egyszer gyilkossággal van 
kapcsolatban. Amióta a még kézre nem ke­
rült gyilkosok fejére összegeket tűznek ki 
egyes lapok, az az ötlet is felmerült, a kö­
zönség körében, hogy a napilapoknak na­
gyobb ösztöndíjakat kellene kitűzniök újabb 
és újabb gyilkosságok elkövetésére.

így állván a dolog, szinte háttérbe szorul 
némely, tagadhatatlanul szintén érdekes ese­
mény, mint például a százötven font 
súlyú gyümölcstorta, melyet, ahogy 
Londonból jelentik, az angliai 
Mansfield város küldött az ame­
rikai Mansfield városnak, a jú­
liusi alapítási emlékünnepre. 
Vagy: A világ legnehezebb e m- 
b er e. Londonból jelentik: Ire 
R a p i o, 27 éves philadelphiai la­
kos tart igényt a világ legne­
hezebb embere címére. Testsú­
lya 710 f o n t, d e r é kb ö s é g e 6 láb 6 
hüvely, magassága ellenben 
csak 5 láb 5 hüvelyk. (Hihető ez?)

Tehát gyilkosságok, valamint ilyen rend­
kívüli érdekességek, — alig maradhatott va-
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lami sok hely a spanyol események számára. 
Pedig azok is érdekesek, mert hát király 
szerepel a dologban. Azért már előre igye­
keztünk tájékozódni, hogy mi is fog ott tör­
ténni. Mi a V aló di helyzet Spa­
nyolországban? — ezzel a címmel 
közölt cikket az Ű j ság, még idejekorán, 
április 8-án, egy-két nappal a királyság bu­
kása előtt: Köztársaság vagy ki­
rályság? — veti fel a kérdést az egyik 
alcím. Hogyan kell a spanyol po­
litikai helyzetet megítélni? — 
tűzi ki a témát, azután megkezdi felvilágosí­
tásunkat. Az bizonyos,hogy a nép 
nagy része királypárti... Min­
denesetre kár, hogy a m o n ar­
ch i s t á k majdnem teljesen át­
engedték a forradalmi pártok­
nak az egyetemi ifjúság szel­
lemi vezetését... és elősegítet­
ték annak a látszatát, hogy az 
ország nagy része köztársasági 
érzelmű, ami nem felel meg a 
valóságnak. Következik azután egy kis 
elmélkedés a spanyol néplélekről, a „sajá­
tos” spanyol viszonyokról. (Érdekes, hogy a 
viszonyok mindig és mindenütt „sajátosak”.) 
Majd: Mindenki mosolyog és a 
republika órája elmúlt jó sok 
időre. Tehát mindenki mosolyog, az éhező 
földetlen paraszt is. Maga Unamuno és San­
tiago Alba is. Talán még Blasco Ibanez is a 
sírban. Itt nem lehet számítani,
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mérni, okoskodni, könyveken át 
ítélni. Ennek a népnek más a 
gondolkozása, az érzésmódja 
(Érzésmód!), mint a mienk; ezt a né­
pet jól kell ismerni. Ezek után 
persze tőlem fogják kérdezni, 
mi a véleményem a spanyol 
helyzetről. A helyzet kellemet­
len, de nem tragikus. Ahány mon­
dat, annyi gyönygyszem. Ha Madridban írták 
is, magyarországi ember írta. Az állásfogla­
lás mindenesetre nyílt: a köztársaság lehető­
sége kellemetlen. És valóságos tragédia len­
ne, ha netalán Spanyolországból, a lovagias 
spanyol testvérnemzet honából köztársaság 
lenne.

Ezek után már csak az hiányzott, hogy 
csakugyan meg is legyen az a köztársa­
ság ... A „kellemetlenség” kitörése után 
nyomban megkezdődtek a szapora hírköz­
lések s az elmélkedések, hozzá irodalmi irá­
nyú cikkekben. Egy kis hazudozás, egy kis 
rágalmazás, egy kis rémhírgyártás, egy kis 
ferde logika — hátha még idejekorán fenék­
be lehet fúrni minden haladást a világ bár­
mely pontján. A híreknek azonban érdeke­
seknek is kell lenniök, így hát a hírek fele, 
de talán kétharmada mindmáig a királyról 
és családjáról szólt. A lehetőségek egyhar- 
mada megmaradt a húszmilliós spanyol nép­
nek. Mert minket elsősorban a királyok ér­
dekelnek. A nép holmi demokrata vezetői, 
— ez méltatlan téma. Tudakozódtam német,
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francia, angol és svájci lapokat olvasó bará­
taimnál, hogy a külföldi sajtó is így, ilyen 
arányban tárgyalja-e ezt a komplexumot. 
Nem! — volt a felelet.

Az elmélkedő cikkek pedig? Mindjárt az 
Ű j s á gban, április 19-én. Egy g rand­
sei g n e ur zavarban címmel írtak a 
király őfelségéről. Hát az egy nagyszerű em­
ber volt. A cikk végén rákent az újságíró az 
öreg Unamuno -ra egy kitűnő viccet, 
mely szerint ezt mondta volna: Küldjé­
tek utazni a királyt, úgyis ré­
gen várják már Dél -Ameriká­
ban. Amíg Rióban utazik, mi 
proklamáljuk itt a köztársasá­
got. ö csak utazzon tovább, 
menjen át Chilébe, U r u g u a y b a. 
S mire végigjárta az államo­
kat, — annyi van ott! 
vissza is jöhet már királynak! 
így. Ennyire nem komoly dolog az a 
köztársaság. És ilyen vicces ember az 
az Unamuno. Mert hát egy ilyen köztár­
sasági szószátyár csakis vicces ember lehet. 
Akik emigrációba mentek, akiket börtönbe 
zártak, akiket kivégeztek, talán maga Ferrer 
is, azok mind vicces emberek voltak. Már a 
magyar lapok cikkírói szerint. Persze ugyan­
ez a szóban forgó második cikk megdicsér­
te az előbb idézett cikket, amely a pompás 
ténymegállapításokat tette és helyes prog­
nózisával annyira fején találta a szöget, 
írván, hogy a republika órája elmúlt jó sok

talán

450



időre. Mert azt mondja ez a második cikkíró: 
Amilyen érdekes volt a minap 
a Madridba szakadt, kitűnően 
informált R. A. cikke az Újság­
ban, a spanyolok sajátos ka­
rakteréről... olyan igaz is volt. 
De még mennyire igaz volt, megmutatták a 
következmények.

Egy másik író és publicista, másik libe­
rális, sőt még demokratikusabb lapban, ezen 
a címen végez agygimnasztikát: Levél 

kibujdosott király után.egy
Sire — így kezdi. Egy kicsit kipi­
henheti magát ön is, és akkor 
kikiáltják felségedet a spanyol 
népköztársaság elnökének. A 
népek, Sire, ugyanabból az 
anyagból vannak gyúrva, mint 
a vezetőik és körülbelül meg­
érdemlik egymást. A mindenit azok­
nak a csúnya népeknek!

Kosztolányi Dezső a P e s ti Hírla pban 
már óvatosabb, ő csak úgy általánosságban 
elmélkedik. De nyilvánvalóan a spanyol ese­
mények alkalmából, örömmámor — a 
filozofikus magaslatú kirándulás címe. 
Ezek jóhiszeműen és csökönyö­
sen azt vélik, hogy ezzel vagy 
azzal majd minden rendbe jön. 
G o ethe nem tartozik közéjük. 
Goethe úr persze nem tudta, hogy bol­
dogságunk és 
g unk sokkal inkább függ attól,

boldogtalansá-
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hogy mivan hennünk, mintáitól, 
hogy mi van körülöttünk. Az ilyen 
bölcsességekkel persze nem érdemes vitába 
szállni. Csak annyit: tessék az ilyesmiket 
egyszer akkor elfanyalogni, mikor valami 
retrográd lépést tesz az emberiség. Akkor 
tessék szót emelni arról, hogy: nem érde­
mes. Az a gyanúm azonban, hogy olyankor 
Goethe úr is megfeledkezik magáról — már 
mint a Kosztolányi elképzelésében élő 
Goethe — s némi örömmámor tör ki belő­
le. A cikk a társadalom neurózisáról beszél 
és lendületes befejezése ez: Az emberi­
ség minden zsarnokot, mind. 
felszabadítót, minden gyilkos 
háborút, minden pusztító f 
radaim at egyforma lelkesedés­
sel köszönt. Csakhogy ez a nézet, 
így megfogalmazva, a fennálló kizsák­
mányoló rendszer szolgálata! Különös tet­
szésemet ebben a mondatban a forradalom 
szóhoz tett „pusztító” jelző nyerte meg. Ha 
netalán gróf Romanez úr 500 000 hold föld­
jét felosztanák és így elviselhetővé tennék 
sok-sok ezer parasztnak az életét, — 
Kosztolányi gondolkodásában nyilván pusz­
títás lenne.

De hát nyomban a „pusztítás*’ után követ­
keztek a színes, szívfacsaró leírások, nem 
csekély ellenagitációs szándékkal. Erzsé­
bet belga királyné és a spanyol 
királyné találkozása megható 
volt. A két királyné percekig
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átölelve tartotta egymást. A 
spanyol királyné a meghatott­
ságtól csak ennyit tudott mon­
dani: Borzasztó! A két király­
né azután több mint félóra ho s z- 
szat beszélgetett. Szóval kicsit ma­
gukhoz tértek, hál’ Istennek. A spanyol 
királyné elbeszélte az utolsó 

fájdalmas eseményeit,órák
amelyeken a királyi család át­
ment. Borzasztó! Elképzelem, hogy 
a közlemények megjelenése után nálunk 
kültelki szegényasszonyók, akik síró gye­
rekeiknek nem tudtak kenyeret adni, zokog­
ni kezdtek. Átélték lelkűkben a szerencsét­
len királyné fájdalmát, amint a másik ki­
rálynénak a nyakába borult, csekélyke hu­
szonkét millió pezetával a retiküljében, 
mindössze annyit kapott, borzasztó. De hát 
ilyenek a népek, akik az uralkodóikkal 
együtt oly szépen megértik egymást. Mert 
tudniillik — illetve illenék tudni — el van­
nak szegények butítva. A toliamra szedett la­
pok és cikkírók butítják őket, a maguk erejé­
ből biztosan nem süllyedtek volna ilyen
mélyre.

Ha már megtörtént a kellemetlenség, mit 
lehetett mást tenni, mint irtóhadjáratot vi­
selni ellene, segíteni, hogy minél gyorsab­
ban megbuktassák a nemzetrontókat. 
f onz királyt lemondatták, de el­
felejtették vele aláíratni a le­
mondási okmányt. Ez a hír mind-

Al-
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járt alkalmas arra, hogy kompromittál­
ja az új kormányt. Ilyen ügyetlen emberek! 
Es az ilyenek akarnak egy országot kormá­
nyozni. Az alcímben: Ékszerek és do­
kumentumok tűntek el a kirá­
lyi palotából. Hát persze, lehet-e 
másképp, minthogy a forradalmárok tolva­
jok. Mindenesetre tolvaj hírüket kell 
kelteni. A 8 órai Û j s á gban kövérbetűs 
hosszú tudósítás az első oldalon (oly fon­
tos): A királyné utolsó olvasmá­
nya: Maurois: Byron-életrajza 
volt. Azt is elvitte magával va­
laki. Egy p e c s é tny o m ó a király­
né asztaláról eltűnt. Szóval a tudó­
sító tudta, hogy mi maradt a palotában. El­
utazásuk után talán végigjárta a termeket és 
szemlét tartott a tárgyak felett. Nem lehet­
séges-e akkor, hogy a tudósító vitte magával 
a hiányzó tárgyakat? ... Egy tudósítás így 
kezdődik: A spanyol forradalom 
fenegyereke, Francisco Franco 
stb. (Nem a diktátor Franco!) Egy másik 
tudósítás: Alfonz király komor­
nyikja elmondja a spanyol ki­
rályság összeomlásának drá­
mai pillanatait.

Spanyolországot a széthullás 
veszedelme fenyegeti — táviratok 
közvetlenül Madridból a Reggeli Ü j - 
s á gnak. Azt meg Párizsból táviratozták, 
hogy Berenguer tábornok bízik 
Alfonz visszatérésében. Ezt ma-
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ga Berenguer jelentette ki Párizsban a 
sajtó tudósítóinak, ha pedig nem ó volt, 
mert hát ő, amint azóta kiderült, otthon ma­
radt Madridban, hát valami vicces öreg ki­
adta magát Berenguernak, mert csakis így 
volt lehetséges, hogy a sajtóba valótlansá­
gok kerüljenek. Pedig kár, mert oly sok szí­
vünk szerint valót tartalmazott ez a nyilat­
kozat, például: Bizonyosan tudom, 

ág aránytalanul 
nagyobb része m o n a rchista ér­
zületű, a hadsereg túlny omó 
része pedig tantorithatatlanul 
ragaszkodik Alfonz személyé­
hez.

Akár igaz, akár nem, — mint ahogy nem 
igaz — nálunk mindenesetre mindenki ra­
gaszkodik Alfonz személyéhez. És az egész 
spanyol ügyből főleg az ő személye és csa­
ládja érdekel bennünket. Az elűzött ki­
rályi család csak rövid ideig 
marad Párizsban. Népjóléti cé­
lokra fordítják a civillistát és 
a többi királyi javakat — borzasz­
tó! Az elűzött dinasztia minden 

elhagyta Párizst. F on-

hogy az or sz

tagja
t a i n e ble u-b a n telepedett le az 
elűzött királyi család. Angliá­
ban örömmel látnák az elűzött
királyt.

Mi igenis ragaszkodunk a spanyol király 
személyéhez, illetve nemcsak az ő személyé­
hez, hanem mindenkiéhez, aki fáraó, kán,
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császár, király stb. Ezt a felfelé ragaszkodá­
sunkat fejezik ki a lapok képes mellékletei 
is. Itt van például a bolgár kormányválság. 
Ennek alkalmából látható, amint Boris 
király távozik a parlament év­
záró üléséről. Vagy ott van a képző­
művészet. Néha előfordul, hogy egy festő 
kiállítást rendez, és akkor képei előtt őt is 
lekaphatja a fotográfus, nosza hát: Eugè­
ne svéd királyi herceg festő­

rendezett 
Párizsban. Avagy a Pesti Hírlap 
melléklete április 23-ról: kétszázadszor lá­
tom, amint a 73 éves (70 éves, 71 éves, 72 
éves) svéd király teniszezik. A kép érde­
kes bizonyság, hogy milyen b á- 
mulatósán fürge az a g g király. 
Vagy például festői kép egy tripoliszi táj, 
amint egy mór stílű templom felé turbános 
arab lovak vonulnak, persze ez csak úgy ér­
dekes, hogy: Az olasz trónörökös 
és felesége, Mária José herceg­
nő, hosszabb utazást tesznek 
Tripoliszban. Képünk: arab lo­
vasok festői csoportja tiszte­
leg a trónörökös pár előtt. Sőt, 
arról a Shakespeare-ről, születése évfor­
dulója alkalmából szintén lehet valamit kö­
zölni tehát: Angol arisztokraták a 
stratfordi 
lékünnep körmenetében... Az 
a Doumergue, az ugyan csak elnök, holmi 
köztársaság elnöke, de azért azt is le lehet

művész-kiállítást

Shakespeare-em-
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jotograjálni, persze csak Ha kellő alkalom 
adódik, például: D o um e r g u e fran­
cia elnök látogatása a tuniszi 
b ey nél. Sőt Marconiból is látható egy 
kevés, úgy a fél arca a háttérből, ha 
már mégiscsak feltalálta azt a drót- 
talan távírót, mert a Pesti Napi óban 
van egy kép, mely a pápát ábrázolja és a 
kép aláírásában ez is olvasható: A pápa 
mögött Marconi áll. Csak fel kell 
találni például a rák gyógyítását, akkor az 
ember a pápa, vagy valami bey mögé kerül 
és lefotografálják, belekerül a magyar la­
pokba is. No, de mindez, pápa, fáraó, kán, 
cár, császár, király, herceg, gróf, emir, bey, 
mindez csekélység a nagyok nagyfához, 
Mussolinihoz képest, ő már aztán meztele­
nül látható a Reggeli Ű j ság május 
4-iki számának jóvoltából. Mussolini 
legújabb szobra. Márványszobor, 
mely a vezért meztelenül ábrázolja. Szigorú, 
nagy, erős, kérlelhetetlen, dacos, izmos, 
mindössze a megfelelő helyen egy kis 
rongydarabbal. Ha az ember nézi a szobrot, 
szinte félni kezd, mert szentül meg van róla 
győződve, hogy — a szobrász megőrült.

Ezt a cikket, amelynek hangja talán túlságosan 
is indulatos, ismétlem, 1931-ben írtam, a Századunk 
májusi számába, mint sajtószemlét. Rendszeresen ír­
tam ilyen sajtószemléket a lapba.

A sajtó sötéten gonosz volt, bár elvétve akadtak 
benne érdemes közlemények is. Szemléimben leg-
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inkább a liberális és „demokratikus” lapokkal fog­
lalkoztam, azokat ostoroztam, leginkább azért, mert 
még a liberalizmus és a polgári demokrácia köve­
telményeinek sem feleltek meg. Ez a szempont tette 
lehetségessé a cikkek megjelenését. A magukat ke­
resztény-nemzetieknek nevezett kurzuslapokra rit­
kán tértem ki, mert azoknak feneketlen aljassága 
már nem érdemelte meg a bírálatot. A Népszavát 
békén kellett hagynom, meg magát a Századunkat is.

Harcom egyébként nem volt veszélytelen. A ki­
pellengérezett lapok és írók ellenségeimmé válhat­
tak és talán akkor is bosszút álltak rajtam, amikor 
nem is sejtettem. Olcsó pénzért írtam, az idézett 
cikkért, ha jól emlékszem, huszonöt pengő honorá­
riumot kaptam... A Levél egy kibujdosott király 
után című cikket, melyből idézek, Móra Ferenc írta. 
Móra hosszú, panaszos levelet írt nekem, amelyben 
csodálkozik, hogy én „bántom” őt... Kosztolányi 
Dezsővel barátságot tartottam, kiváló írónak ítéltem, 
mint embert is sokra becsültem, mégis kénytelen 
voltam őt is megbírálni, pedig ő jóakaróm, mélta­
tom és sok irodalmi ügyemben segítőm is volt.

A félszegségeket és vétkeket elítélő cikkeim súlyo­
sabb következményei úgy maradtak el — ha ugyan 
elmaradtak — hogy a Századunkat kevesen olvasták, 
s ha olvasták is a tettesek, nem törődtek vele. Ki csú­
foltam például a rádiót, azért a rádió előadott tőlem 
novellákat... Egy napilap szerkesztője — Erdősi De­
zső, különben író és a Nyugat munkatársa — olvasta 
sajtószemléimet s így fejezte ki a véleményét: „Na­
gyon elkeseredett ember maga, barátom !” Igen, aki szót 
emelt a gonoszságok és butaságok ellen, azt a kor al­
kalmazkodó gyermekei keserű embernek tartották.
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1931 SZEPTEMBER 13-ÁN Matuska Szilveszter 
nevű bűnöző felrobbantotta Biatorbágyon a Buka­
rest—Ostende-i gyorsvonatot. Tizenkilenc ember 
meghalt. Hogy ki a tettes, azt az első napokban nem 
lehetett tudni. A hatóságok és a „közvélemény” per­
sze a kommunistákra gyanakodott. A robbantás este, 
esti sötétségben történt, szombati napon. Híre éjfél­
tájban terjedt el a városban. Én épen a New Yorkban 
ültem, az újságírók asztalánál. Természetesen beszél­
tek az esetről. Én hallgattam, semmi mondanivalóm 
nem volt. Az asztalnál ült Tarján Vilmos is, az egy­
kori híres riporter, a kávéház társtulaj donosa. Egy­
szer csak megszólalt: „Nekem beszélhettek akármit, 
én meg vagyok róla győződve, hogy ezt a derék kom­
munisták csinálták.” Éreztem, hogy Tarján úrnak ez 
a véleménye nekem is szólt. Mintha lenézésének és 
gyanakvásának velem szemben is kifejezést akart 
volna adni. Tovább hallgattam és csak azt tartottam 
érdekesnek, hogy a még ismeretlen eredetű szeren­
csétlenséggel kapcsolatban egy polgárban, egy pol­
gári hírlapíróban ilyen gondolat támad.

Másnap délelőtt, tehát vasárnap, az Andrássy úton 
jártam. Meglátott egy szociáldemokráciában utazó 
fiatalember, hozzám csatlakozott, üdvözölt és rögtön 
ezt kérdezte: „Mit szól a robbantáshoz?” Ügy felel­
tem, ahogyan az ilyen kérdéseket általában el szok­
tam intézni: „Semmit.” Kissé zavarba esett a fiatal­
ember, de folytatta: „Demonstrációnak mindenesetre 
nagyszerű volt, nem?” Erre nem feleltem. „Na, me­
gyek, mert nekem rohannom kell” — és elsietett.

Itt-ott aztán belenéztem a lapokba is, így a vonat­
robbantás fejleményeit is figyelemmel kísértem. Lát-
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tam, hogy Schweinitzer József úr rögtön annak a ha­
tározott meggyőződésének adott kifejezést, hogy 
csakis a kommunisták rémtette lehet, ami történt. A 
kormány el is rendelte a statáriumot. A szerencsét­
lenség halottait a Vérmezőről temették, Zsitvay Ti­
bor tartotta a gyászbeszédet, mely nem volt más, 
mint a kommunista veszedelem emlegetése és fenye­
getőzés minden baloldali mozgalom és megnyilvánu­
lás ellen. Az azután senkit sem zavart, hogy csakha­
mar kiderült a tettes és az, már mint Matuska Szil­
veszter, október 11-én beismerő vallomást tett. Tar­
ján, Schweinitzer, Zsitvay és a hozzájuk hasonlók 
tovább fenntarthatták nézetüket, mert hát ha Ma­
tuska a tettes, akkor ő kommunista. És így marad­
hatott fenn tovább a statárium. Mindjárt gyakorolták 
is. Ondi Sándor és Bónya József rablómerényletet 
kísérelt meg a Kereskedelmi Bank szabadságtéri 
fiókja ellen; a statáriális bíróság mindkettőjüket ha­
lálra ítélte és még az ítélet napján kivégezték őket. 
Bűntett- kísérlete miatt, amiért a rendes eljárás sze­
rint két-három évi börtön járt volna. A kegyetlenke­
dés! hajlam felszítására mindenesetre jó volt Ma­
tuska, úgy is, hogy nem volt kommunista, csupán 
elmebeteg. Ügy látszik, statáriumot gyakorolni és a 
halált osztogatni — ez kellemesebb az uralkodó osz­
tálynak, mint az enyhébb eszközök alkalmazása. Tö­
megeinek szórakoztatására rendezhette meg az ural­
kodó osztály azt a mutatványt is, mely az 1931-es 
esztendő utolsó „érdekes” eseménye volt: a statáriá­
lis bíróság halálra ítélt egy Horváth István nevű an­
gyalföldi lakost és az ítéletet még aznap végrehaj­
tották. Ez a Horváth István agyonlőtte a rendőrt, aki 
őt betörésen érte. Csakhogy a revolver a rendőré
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volt, a rendőr akarta lelőni Horváthot és Horváth az 
élethalálharc közben csavarta ki a fegyvert a rendőr 
kezéből.

Az erőszakosan fenntartott statáriumot csak a kö­
vetkező, 1932-es év október 10-én szüntette meg a 
kormány. Még a statárium idejében, július 29-én, 
Sallai Imrét és Fürst Sándort ítélték halálra és kivé­
gezték őket. Ez a bűntény megrendítő hatással volt 
nemcsak a munkásosztályra, hanem osztálykülönbség 
nélkül minden jobbérzésű emberre, például még Má- 
rai Sándor is az Újságban novellát írt erről a statá- 
riális tárgyalásról. Mintha a kormányzat, fő végre­
hajtó szerveivel együtt, állandó tréningben akarta 
volna magát tartani, hogy bármikor teljes 'kegyetlen­
séggel járjon el. És ez a magatartása mintha össze­
függésben lett volna a világeseményekkel, melyektől 
a derék magyarok nemcsak az urak, hanem nagy 
tömeguszályuk is, a fasizmusra való áttérés lehető­
ségét várták: augusztus 2-án, a német választásokon 
Hitler Adolf kapta a legtöbb mandátumot. Ez a vá­
lasztási eredmény már akkor szörnyű kornak elkö- 
vetkezését jelentette. Nálunk is hamarosan eljött a 
nagy európai fordulathoz való alkalmazkodás : októ­
ber 1-én a kormányzó Gömbös Gyulát bízta meg kor­
mányalakítással .

Október 25-én megjelent Gömbös Gyula „Kilenc­
venöt pont”-ja, mely nemzetboldogító programját 
foglalta magában. Elolvastam ezeket a pontokat — 
nagy teljesítmény volt tőlem — és csodálkoztam 
azon, hogyan lehet a semmit egy-két mondat helyett 
kilencvenöt pontban elrészletezni.

November 8-án Gömbös Gyula elutazott Rómába, 
Mussolinihoz. Puszi-pajtások lettek, nagyon illettek
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egymáshoz. Levetkőztek és összemérték testi erejü­
ket: Gömbösnek volt a vastagabb muszklija, Musso- 
lininek a tágasabb mellkasa.

December 7-én a Független Kisgazdapárt Eck­
hardt Tibort választotta vezérévé. Az előbbi vezére 
Gaál Gaszton volt, aki október 26-án halt meg. Jól 
jellemezte a hazai állapotokat, hogy a kisgazdák ve­
zére először egy nagybirtokos volt, utána meg egy ér­
telmiségi politikai kalandor következett, akinek any- 
nyi köze lehetett a Kisgazdapárthoz, mint az útka- 
parókhoz... Az év záróeseménye más nem is lehe­
tett: december 29-én tizenhárom bányászt halálos 
szerencsétlenség ért a nagymányoki szénbányában.

1933 JANUÁR 30-ÁN Hindenburg kinevezte 
Hitler Adolfot a Német Birodalom kancellárjává. 
Végleg elkövetkezett az, amiről már 1932 nyarán 
Hódmezővásárhelyről a feleségemnek küldött levél­
ben ezt írtam: A legközelebbi jövő Németországban 
a nemzeti szocializmusé; hosszú idő következik, amely 
ránk csak szenvedéseket hoz: ha át is éljük ezeket 
az időket, lelki gyötrelmeink szörnyűek lesznek.

Ebben az évben, 1933-ban, február 5-én töltöttem 
be ötvenedik évemet. Elgondolkoztam életkoromról 
és mérleget csináltam eddig eltelt életemről. Küzdel­
mekkel teli nehéz élet volt, de nem törtem le. 1932- 
ben, a Balatoni íróhét alkalmával, Siófokon a vízben 
találkoztam két orvossal, akik közül az egyik isme­
rősöm volt és éppen az év elején vizsgált meg több­
ször, mikor a Siesta szanatóriumban feküdtem in­
fluenzával. Az ismerős orvos bemutatta kollégáját és 
amikor a nevemet mondta, hozzáfűzte az ilyenkor
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szokásos ajánló szavakat: a kiváló író. A másik orvos 
mosolyogva jegyezte meg: „Nem méltó izmok egy 
íróhoz.” Erre az ismerős orvos még tódította: „De 
nemcsak az izmok. Hanem micsoda szervezet, bará­
tom!” Minden esetre akkor is megelégedéssel vettem 
tudomásul, hogy a testi állapotomban még hiba nincs. 
Egyébként úgy sem sok dicsekedni valóm lett volna. 
De hát... még várok. Bár úgy látszik, sokáig kell 
várnom, nemhogy kifelé tartanánk a káoszból, ha­
nem
hogy író vagyok, írói munkámnak élhetek. Most a 
Kiskunhalom következik — 1932 szeptemberében 
volt ez — azután pedig ... de mi lesz azután?

Még 1933 közepén is ott tartottam, hogy írtam a 
regényt, már mint a Kiskunhalmot. Mert közben 
abba kellett hagynom, hogy olyasmiken dolgozzak, 
amivel közvetlenül keresek pénzt... Föl-fölbukkant 
bennem a kérdés: nem hiába írom-e le könyvemet? 
Hogy sikerülni fog, abban nem kételkedtem, de ered­
ményt érek-e vele? Ha elkészül, kiadó kell hozzá. 
Akad-e vajon? A Nyugat könyveket adott ki, a Nyu­
gatra számítottam. Az én feladatom mindenesetre az 
volt, hogy a könyvet megírjam, azután következik 
majd a többi, egyelőre nem kell semmivel törődni!

Hogy a Nyugatra gondoltam, csak az tette lehe­
tővé, hogy a Kiskunhalomban írói szándékomat meg­
valósíthassam. Regény, amelynek — amint már el­
mondtam róla — nincsen főhőse, nincs mese je! 
Amely nem szerelmi történet, nem a házasság intéz­
ményének a propagandája. Nem az lesz a tárgya, 
hogy János férfi szereti Mariska leányt, s az is sze­
reti őt, de akadályokkal kell megküzdeniök, hogy 
egymáséi lehessenek. És ha nem olyan regényt írok,

még nehezedik az idők járása. Még szerencse,
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amilyet már ezer és tízezer, sőt sok százezer számra 
gyártottak a világirodalomban, kit érdekel majd? Szó­
val új, újszerű, tehát kockázatos vállalkozás volt a 
Kiskunhalom, és ez meglátszik mindjárt a kezdetén:

Kiskunhalom nagyközség, Budapesttől 
délre a Duna mellett fekszik, a folyamtól 
körülbelül egy kilométernyire. A fővárosból 
vonattal, mégpedig a fővonalról átszállással 
a vicinálisra, nem egészen három óra alatt 
érhető el. A harmadosztályú jegy ára 3 
pengő 80 fillér. A hajó valamivel olcsóbb, de 
az út időtartama hosszabb: a szomszédos 
Dunaszemes községnél van a hajóállomás, 
odáig négy óra, onnan gyalogosan, jól ki­
lépve, 30—35 perc.

Kiskunhalom határa körös-körül síkság, 
de nem messze délnyugatra, már Bacsó ha­
tárában, szőlőültetvényekkel borított kékes 
dombsor húzódik, párhuzamosan a Dunával. 
A Duna mentén vonuló védőtöltésről ezer 
és ezer akácfájával olyan ez a Kiskunha­
lom, mint egy óriási széthullt zöld bokréta. 
Csak itt-ott látszik szélső házainak fehér 
fala, a bokréta testéből pedig három fehér 
torony emelkedik ki. A középső zömöknek a 
csúcsa csillagban végződik, a két szélső kö­
zül az egyikre kereszt, a másikra pedig 
forgó érckakas van erősítve. Evangélikusok, 
katolikusok és reformátusok laknak a falu­
ban, a zsidók száma az utolsó másfél évtized 
alatt erősen megcsappant, 500-ról 102-re 
esett le. Kiskunhalom lakosainak a száma
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2687, a lakóházaké 599, a falu belső területe 
400, egész határa pedig 5753 katasztrális 
hold.

A határ legnagyobbrészt egy és két hol­
das parcellákból áll, a parcellák a parasztok 
tulajdonai, a parasztokéi, akikről az urak és 
a zsidók azt tartják, hogy durvák és rend­
kívül ostobák, akikről a könyvek és az új­
ságok azt írják, hogy a világ legokosabb pa­
rasztjai, akikről a szóbeszéd azt mondja, 
hogy ha gyerekük haldoklik, nem hívnak 
orvost, de ha a disznajuk beteg, szaladnak 
az állatorvosért; akiknek nincsen igényük és 
csupa olyan csattanósvégű történetek esnek 
meg velük, melyeknek elbeszélése az urakat 
nagyon mulattatja.

A. BUCSÍNSZKY-KÁVÉHÁZBAN írtam, na­
ponként éjféltájban 'kezdtem a munkába. A Bu- 
csinszky akkor létesült, a régi Angol-kávéház he­
lyén, a körút és Wesselényi utca sarkán. A helyisé­
get átalakították, a falak faburkolatát vörösre fes­
tették, az új márványasztalok fafoglalata és a karos­
székek támlája is vörös volt. Szász Zoltán meg is 
botránkozott ezen és megvetően mondta: Bolsevik 
kávéház! Mindenesetre jó feketét és egészen kitűnő 
tejeskávét adtak a Bucsinszkyban, a tulajdonos üz­
leti elve volt: mindenből a legfinomabbal szolgálni. 
Ez a kávéház lett sok esztendőre a tanyám, itt írtam 
egész sereg írásomat, itt látogattak meg ismerőseim ... 
A Kiskunhalmot kedvvel írtam, mégis — amint már 
említettem — piszmogó módszerrel, némely részét
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háromszor is átírva. Hát igen, az írás nehéz mester-* 
ség. Örökké tanulni kell és soha nem tanulja meg jól 
az ember. Én nemcsak a mások írásaiban látok, az 
első ránézésre, hibákat, hanem a magaméban is. A 
hibák az első fogalmazásba feltétlenül belekerülnek, 
de azután sem irthatok ki tökéletesen. Ezt mindjárt 
meg is mutatom. A Kiskunhalomnák azon a néhány 
mondatán, melyeket az előbb idéztem. Azt írtam, 
hogy: ...A bokréta testéből pedig három fehér to­
rony emelkedik ki. Ezt megelőzően: Csak itt-ott .lát­
szik szélső házainak fehér fala... Honnan nézem a 
képet? Nyilván messziről, alig hagyva el Dunasze- 
mest. És mégis azt mondom a tornyokról: a középső 
zömöknek a csúcsa csillagban végződik, a két szélső 
közül az egyikre kereszt, a másikra pedig forgó érc­
kakas van erősítve. Látható-e ez a kis részlet abból 
a távolságból, amelyből a képet nézem és leírom? 
Nem tudom, de — most — azt hiszem, hogy nem. És 
ha nem, akkor a leírásban hiba van.

Szász Zoltán egyszer odaült mellém és megkér­
dezte, hogy min dolgozok. Részletesen elmondtam 
neki, bár az ilyesmi nem volt szokásom. Gúnyosan 
csodálkozott és kérte, hogy mutassak meg valamit 
abból, ami már készen van. Körülbelül negyven ol­
dalt már legépeltettem, azt elolvasta. Rögtön vitába 
akart velem szállni: „És maga azt hiszi, hogy ez re­
gény?” „Nemcsak hiszem, hanem tudom. Különben 
egy írásműnél nem fontos, hogy műfajilag pontosan 
megmagyarázható-e. Minden esetre új típusú regény. 
Bár talán nem is új típusú, csupán nálunk az, mert 
a világirodalomban már sokan próbálkoztak ilyennel, 
mondjuk, Dos Passos.” „Maga olvasott Dos Passos- 
tól?” „Nem. Szándékosan nem.” „Hát kérem, ez nem
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regény, hanem szociográfia. Azt hiszi, hogy ennek 
lesz olvasó közösége? És ki fogja ezt kiadni?”

Szász Zoltán különös ember volt, érdekes példája 
a radikális-demokrata intellektuelnek. Talán érdemes 
kissé leírnom... Kopasz volt, raccsolva beszélt, az 
„sz” hangot is hibásan mondta, valami olyan többlet- 
sziszegéssel, mint ahogy a ludak riadoznak ha 
ben közelükbe megy. Mindig egyszínű, sötétszürke 
ruhában járt, öltözködésére gondot fordított, de nem 
nagy eredménnyel. Kissé piszkos kézelővel és meg­
viselt nyakkendővel is úriembernek érezte magát. 
Hogy úriságát fokozza, monoklit hordott. Társada­
lomszemléletében polgári demokrata volt, megvetette 
a szocializmust minden aktuális formájában, különö- 

azonban a bolsevizmust. És lenézte a szegényem­
bereket. Aki szegény volt és rosszul öltözött, arra 
utálkozással nézett. Ebbe az utálkozásba semmi saj­
nálat nem vegyült, hanem inkább ellenséges indulat. 
A szegénnyel szemben az volt a magatartása, hogy 
drei Schritt vom Leih, mert a szegények külső tu­
lajdonságaiból is csak azt emelte ki, hogy: piszkosak, 
esetleg rossz-szagúak, féreg ragadhat róluk az em­
berre, vagy fertőző betegség ... Pincérrel, újságos­
fiúval, kávéházi trafikossal, telefonossal, takarító 
asszonnyal, kávéházi vándorárussal, koldussal csak 
gorombán tudott bánni. Ügy beszélt az ilyen néppel, 
mint katonatiszt a bakákkal. Fiatal korában különben 
katonatisztnek készült, kadétiskolába járt. Ha rendelt 
valamit a pincérnél, feltétlenül agresszíven fordult 
feléje, monokliját feltéve: „Most idefigyeljen, kérem, 
ne bámészkodjon másfelé!” Amikor cigarettát vásá­
rolt, megleckéztette a trafikos fiút: „Maga nehezen 
számol? Hány iskolát végzett? Ha nem tud számolni,

az em­

sén
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akkor minek lett trafikos?” A koldusnak ugyan adott 
tíz fillért, de úgy, hogy elfordult tőle, a pénzt az 
asztal szélére tette le, nehogy a koldus érintkezzen 
az ő kezével, és ha a koldus lassan nyúlt a pénzért, 
idegesen szólt rá: „No menjen, menjen!”

Azt hiszem azonban, hogy ez a szüntelen parázsló 
rosszindulat többre nem terjedt mint hogy a modo­
rát torzította el. A lényegben valamiféle általa el­
képzelt igazságosságra törekedett. Az úgynevezett 
tisztességes emberek közé tartozott Szász Zoltán, és 
amikor egy kissé megábrázolom őt, nem vele fog­
lalkozom mint egyénnel, hanem a típussal, melyet 
képvisel, még inkább annak a szemléletnek a fonák­
ságával, melyben hitt és melyért talán még az életét 
is fel tudta volna áldozni. Oktatni akart engem, a
tévelygő szocialistát, sőt „bolsevistát.” Amikor például 
az urak nagy keresetét magyarázta: „A bank, kéhem, 
az egy üzleti vállalkozász. Vihágzásza attól függ, 
hogy milyen jó üzleteket cinál. A bank üzletei az 
igazgató szellemi képesszégeinek, tudászának, szak­
mai tájékozottszágának ész ötletesszégének az ehed- 
menyei. Ezéht nem cak tehmészetesz, hanem igasszá- 
gosz isz, ha a bankigazgató havi jövedelme tízezeh 
pengő, az alacony hangú (rangú) hivatalnoknak pe­
dig, a kulinak, cupán két-háromszáz pengő a havi fi- 
zetésze. És folytatta: Ohoszohszágban szem egyfoh- 
mák a fizetészek, ott isz kénytelenek alkalmazkodni 
ahhoz az elvhez, hogy ki-ki a teljeszítménye szehint 
kehesszen.”

Élénk volt az agyműködése. Mindig olvasott, jegy­
zeteket csinált, elmélkedett, sőt vitatkozott. Olykor 
magában beszélt, az utcán is. Mindenkivel fölényes­
kedett, bár valószínűleg pontos számítást végzett ar­
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ról, hogy kivel lehet fölényeskednie. Miklós Andorral 
szemben ezt aligha kísérelte meg. Nehéz dolgom volt 
vele, nem is tudtam őt, mint problémát, másképpen 
megoldani, mint hogy kerültem a vele való együttlé- 
tet. Ha mégis összeakadtunk, rögtön Szovjet-Orosz- 
országról kezdett beszélni. Erőszakkal meg akart té­
ríteni. Csak úgy ontotta magából az adatokat, me­
lyekkel a szovjet rendszer lehetetlenségét akarta bi­
zonyítani. Egyetlen jót a szovjet rendszerről el nem 
tudott ismerni. Egyszer, amikor már egy sereg ada­
tot felhozott, akkor azt kérdeztem tőle: „És ön mind­
ezt elhiszi?” Ingerülten felelt: „Benne vannak az ada­
tok minden újságban, ön is olvashatta őket.” Ezt 
mondtam ironikusan: „Hát hiszen olvasztam, olvasz­
tani, cakhogy én nem hiszek el ezekből egy betűt 
szem.” „Hogyhogy?” — csodálkozott. Feleltem: „Ügy, 
hogy az újságoknak Szovjet-Oroszországról minden 
szavuk hazugság.” Akkor már dadogni kezdett kínjá­
ban: „ön ... ön ... ön ... hát hogyan? ön feltételezi, 
hogy például a Neue Züricher Zeitung nem objek­
tív? Akkor ön azt szem hiszi el, hogy ... hogy ... mit 
mondjak? Hogy Lenin meghalt.” Gúnyosan mondtam: 
„Ezt, sajnos, el kell hinnem, mert kommunista lapok­
ban is olvastam.” Szász Zoltán erre felkapott egy 
újságot és olvasni kezdett, jeléül annak, hogy nem 
óhajt beszélgetni, nem bírja tovább.

Azért még mindig nem szakítottuk meg az érint­
kezést, már azt, hogy ha néha úgy adódott, szóbaáll- 
tunk egymással. Sőt egyszer, enyhült hangulatban, 
ebéd után, a Japán-kávéházban én ültem az asztalá­
hoz. Feketét rendeltem. Megkezdődött beszélgeté­
sünk és így folyt: „ön ebéd után feketét szokott 
inni?” — kérdezte. „Igen.” Következett a fölényes
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oktatás: „Látja, kéhem, feketét csak a zsidók és a pa- 
hasztok isznak. Űhiember kapucineht iszik.” Jól van, 
nyugodtan kortyolgattam a feketét. Folytatta: „Azt 
isz megmagyaházom önnek, hogy miéht.” Érdeklő­
déssel hallgattam, vajon mi sül ki ebből megint? „A 
pahaszt nem szokott kávéházba menni. Ha mégisz be- 
kehül a váhoszba ész elmegy a kávéházba, akkoh ez 
nála egy hendkívüli eszet, egy lumpolásszerű kihuc- 
canász. Feketét hendel, meht az jobban megfelel a 
lumpolász kahaktehének. Éhti, kéhem? ... A zsidók 
pedig, azok hituálisz alapon isznak feketét. A zsidó 
úhiembehek, például egy peszti ügyvéd, vagy ohvosz 
azéht iszik feketét, meht emlékszik há, hogy otthon 
Máhamahoszszigeten, amikoh gyehekkohában 
pája egyszeh-kétszeh elvitte magával a kávéházba, 
feketét hendelt, de azéht, meht ebédkoh húszt evett, 
máh pedig a hituálé szehint húszétel után 
bad tejeszételt fogyasztani. Éhtette, kéhem? ... Szó­
val úhiembeh kapucineht iszik, én isz mindig kapu­
cineht hendelek.”

Lám, mégiscsak érdemes volt Szász Zoltánnal néha 
beszélgetni. Az ember tanult tőle, hiányos művelt­
ségét kissé növelhette. Az igaz, hogy az „úhiembe­
hek” kapucíner ivásának hasonlóan mély magyará­
zatával Szász Zoltán adós maradt. Másnap délelőtt a 
New Yorkban megkérdeztem Gyömrei urat, a főpin­
cért, aki hét évig pincéreskedett a Nemzeti Kaszinó­
ban: „Mondja kérem, mit rendelnek inkább a mág­
nások, feketét, vagy kapucinert?” Gyömrei úr csodál­
kozott furcsa kérdésemen, de azért felelt: „Hát... 
az egyik feketét rendel, a másik kapucinert, ki mit 
szeret.”

Szász Zoltánra is gondoltam, a sok-sok művelt

a pa­

nem sza-
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ember közt, amikor azt a tételemet terjesztettem, 
hogy egy író, vagy egy tudós és az apostagi kukorica­
csősz közt semmi különbség sincs a csősz terhére. 
Sőt! A csősz azt mondja, hogy: „ma nagyon meleg 
van”, ez igaz. „Rég nem volt eső, silányak lesznek a 
kukorica csévéi” — és ez is igaz. De a „művelt” em­
ber! Hát az mindig olyan, mint Szász Zoltán. Legfel­
jebb nem olyan rikító példája a maga típusának.

Magyarázatomat példákkal is megtoldottam. Egy- 
azt idéztem egy tanulmányból, melyet egy ki­szer

váló költőnk írt: „Vörösmarty Mihály költészetén 
meglátszik a dunántúli ég sajátságos kék színe.” No 
lám — folytattam — ilyet még az apostagi tanító 

mondana. Mert a dunántúli ég színe éppen olyan,sem
mint a bácsmegyeié vagy a pestmegyeié, azután az 
ég színe nem látszik meg Vörösmarty költészetén
sem.

Értelmesség dolgában tehát mégiscsak az apostagi 
kukoricacsőszre szavaznék.
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KULTÚRÁNK GYÖNGYEIBŐL

Amikor belemélyedtem a munkába, köz­
életünk napi fortéiméi, amint már elmondtam, ha­
tástalanul hullottak le rólam. Közéletünk, életünk, 
magánéletünk mindezek jellemzésére bizonyára 
végtelen sok adatot lehetne felsorolni. Kavarognak 
az agyamban, de nem öltenek határozott alakot, az 
egész egy kellemetlen zűrzavar. Nem tudom, mi mi­
kor történt, 26-ban, 30-ban, vagy 36-ban-e. Csak az 
egyes fontosabb írásaim keltére emlékszem. Mégis 
szinte roskadozok a homályos emlékezés súlya alatt.

Amint már megírtam, míg a Kiskunhalmon dol­
goztam, egyebeket is kellett írnom, hogy napi megél­
hetésemhez a pénzt megszerezzem. Éjszakai munka 
után délelőtt megint beültem a Bucsinszkyba, ma­
gammal vittem kopott aktatáskám, mely tömve volt 
papirossal, kézirattal, füzetekkel, könyvekkel. Akta­
táskás ember voltam. Hogy az aktatáskámat soha el 

hagyjam, mindig magammal hordtam. így meg­
szoktam, és ha üres kézzel indultam el valahonnan, 
rögtön hiányérzet keletkezett bennem: jaj, az akta­
táska! Nem esett meg tehát velem soha, hogy vala­
mely kéziratomat elvesztettem volna. Nem baj, 
doltam, Kosztolányi Dezső is akta táskás ember.

ne

gon-
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Csak ritkán zavartak meg a munkában. Ismerő­
seim látták, hogy írok, vagy tudták, hogy íráson tö­
röm a fejem ... Ha elfáradtam, megpróbáltam a pin­
cérekkel beszélgetni. Régi törekvésem volt, hogy 
egy-két pincérrel bizalmas viszonyba kerüljek és ki­
kérdezzem őket életükről. Érdekelt az életmódjuk, a 
múltjuk, a gondolkozásuk. Nem jutottam velük sem­
mire. A pincéreknek én úr voltam és vendég. Pedig 
sehogysem akartam elfogadni a közkeletű nézetet, 
hogy: a pincér, a borbély, a portás és a sofőr s ál­
talában a személyes szolgálatot teljesítő dolgozó nem 
igazi proletár. Ügy szokták mondani: lumpenprole­
tár. Furcsa szó, talán a furcsasága miatt lett általá­
nossá. A szót is, a fogalmat is, amelyet kifejezett, el­
vetettem. Ragaszkodtam az embernek és világnak 
írói szemléletéhez, nem óhajtottam könyvszagú szo­
ciológussá válni. Részvétérzésemből, segítésért rez- 
dülő gondolataim közül sohasem engedtem kihul­
lani a beteget, a koldust, a hibást, a tökéletlent; abba 
a játékba sohasem bocsátkoztam bele, hogy ha vala­
kinek megvolt a rendes keresete és túljutva a közeli 
megsemmisülés veszélyén megélt, akkor egyenesen 
arisztokratikus gőggel mondja arra, aki nála szeren­
csétlenebb, hogy selejt nép, lumpenproletár... De 
hát a pincérről beszéltem az imént. Egy pincérrel, a 
Bucsinszkyban, mégis csaknem sikerült beszélgető 
eimboraságba keverednem. Ha csak tudott, megállt 
az asztalomnál és csevegni kezdett. A hang, amit 
megütött, nem volt éppen kedvemre való: „Tessék 
csak mondani, Nagy úr!” Igen így, pedig nekem nem 
kellett az alázat, a társadalmi különbségtevés. Beszélt 
az életéről, melyben sok volt a verekedés és elmon­
dott egyetmást a fogságáról, ugyanis a háborúban és
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utána néhány esztendőt orosz fogságban töltött. Né­
hány fogsági esete, melyekkel elhencegett — akár 
igazak voltak azok, akár kitaláltak — durva szadis­
tának mutatta. Sokat kérdezett tőlem Szovjet-Orosz- 
országról, tehát olyannak tartott, akit ez a téma a 
„kelleténél jobban érdekel.” Felvilágosító felelete­
ket persze nem kaphatott tőlem, mert arra érdemte­
lennek tekintettem, meg gyanús embernek éreztem. 
Gyanúm bizonyossá vált, mert egy másik pincér 
egyszer így szólt hozzám : „Tessék ám tartózkodni 
ettől a B. I.—tői, mert rendőrségi besúgó.”

Amikor ki bámultam a Wesselényi utcára, láttam, 
hogy a szemközti járdán fáradhatatlan szorgalommal 
járnak fel-alá a testüket árusító nők. Volt köztük 
egy igen szép arcú és pompás termetű, akit útjában 
mindig egy elegánsan öltözött férfi követett, úgy tíz 
lépésnyi távolságban. Megmagyarázták aztán nekem 
a helyzetet: a férfi a nőnek úgynevezett stricije és 
ellenőrzi a nőt, nehogy elmulassza neki akárcsak egy 
bevételét is átadni... Ehhez a sarokhoz közel van a 
Barcsay utca, tehát az utcában levő gimnázium. On­
nan egy órakor vonultak ki csapatostul a diákok. Egy 
részük — a kamaszkorban levők — mindig megtisz­
telték látogatásukkal a szerelmi korzót és így a tan­
órák után ebéd előtt még egy kicsit epedéssel szóra­
koztak ... A Barcsay utcai diákokhoz kapcsolódik 
egy irodalmi sikerem emléke. Az egyik könyvnapon 
történt a kis eset. Könyvnapokon én nem jártam a 
sátrakhoz, mert senki voltam Harsányi, Herczeg, 
Csathó, Zsigray, Burányi és más elismert írók mel­
lett. Véletlenül azonban, úgy déli egy óra táj ban, az 
Erzsébet körúton haladva, a Népszava könyvkereske­
dés előtt vezetett el az utam. Feleségemmel voltunk
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kettesben. A bolt előtt állott a sátor, észrevétlenül 
akartunk előtte elsurranni. Megláttak azonban ben­
nünket, kiabálni kezdték a nevemet, az egyik segéd 
utánunk szaladt és kért, hogy néhány percre álljak a 
sátorhoz és pár könyvet dedikáljak. Régi könyveimet 
árusították, a Vadembert és a Jó fiút. Nem tudtam 
ridegen elutasítani a hívást, a sátorhoz mentem, fe­
leségem tíz lépésnyire egy kapuban állt meg. A se­
géd üvöltözni kezdte: „Megjelent sátrunknál Nagy 
Lajos, a kiváló író és könyveit dedikálja.” Éppen arra 
ment néhány barcsaysta diák, felső osztályosok. Mi­
kor a nevemet hallották, megálltak és a sátor felé 
néztek, éppen onnan, ahol a feleségem állott. Ö 
mondta aztán el, hogy az egyik diák így beszélt a 
társaihoz: „Áhá! A Nagy Lajos, azt kéne egy féltég­
lával fejbe találni, hogy ne írhasson többet.” Hát ezt 
a bírálatot, tekintettel a középiskolai tanítás szelle­
mére és a középosztály gondolkodására, írói siker­
nek könyveltem el. Egy kis jel volt arról, hogy még­
sem írtam hiába. Ha elismerést és megbecsülést még 
nem is sokat értem el, megvetést és gyűlöletet már 
igen. Az ellenség mindig jobban tudta, hogy az írót 
hogyan kell értékelni.

Ezt a látogatást mindjárt valószínűsítem sátorláto­
gatásom további lefolyásával. Megjelent a sátornál 
Kondor Bernât, a politikus. Rögtön előkerült egy fo­
tográfus és felvételt csinált. Persze úgy, hogy a kép 
középpontjában Kondor álljon. Ez olyan hirtelen tör­
tént, hogy nem jutott eszembe rögtön eltávozni. Más­
nap közölte a képet a Népszava. Ez volt az aláírása: 
A Népszava könyvsátra. Kondor Bemát elvtárs de­
dikálja a könyvét.

Mit is ragadjak még ki a szellem, a betű világá­

47531*



ból? ... Talán még emlékeznek néhányon, idősebbek, 
Redire, aki törzstiszt volt az osztrák—magyar hadse­
regben, kémkedett, leleplezték és öngyilkos lett. Tör­
ténetéről filmet csináltak. Erről a filmről a követ­
kező hír jelent meg Az Estben: A Redi ezredes áru­
lása című film előadását nem engedélyezte a cen­
zúra, illetőleg fenntartotta a döntés jogát a belügy­
miniszternek. A filmet levetítették Keresztes-Fischer 
belügyminiszter előtt, aki megadta az engedélyt ez­
zel a címmel: Oberst Redl árulása. Magyar rangmeg­
határozással tehát Redi nem lehet áruló !... Szóval a 
miniszterek munkában, nemzetnevelő és társadalom­
alakító nemes tevékenységben ! Például a pénzügy- 
miniszter expozét tart és ilyeneket mond: „Az anti- 
kapitalizmus nem méltó a magyar jellemhez.” To­
vábbá : „Becsületes munka az is, ha valaki rendkívüli 
talentumával a gazdasági élet terén, rendkívüli ered­
ményeket tud elérni.”

így tündököltek a miniszterek. És mégis felülmúl­
ták őket a lapok. Például előadták nálunk, természe­
tes, hogy előadták, Mussolini író-kollégánk szín­
darabját, a Száz napot. Gyönyörű volt kritikusaink 
teljesítménye: A darabot mi magyarok különös 
örömmel köszönthetjük, mert alkalmat ad arra, hogy 
Mussolini univerzális tehetsége előtt meghajtsuk a 
magyar nemzet lobogóját. Ebben a Száz napban ta­
pasztalhattuk, hogy amint a drámai momentumok 
előttünk leperegnek, minden jelenetnek különös za­
matot ad az a kísérő zene, ami Mussolini leikéből 
fakad. A színmű komoly sikert aratott, nem banális 
értelemben, hanem leginkább azért, mert Napóleon 
vállai fölött folyton Mussolini arca tekintett ránk. Az 
előadás a Nemzeti Színház dicsőségét növeli.
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Az újságírókat igyekeztek megközelíteni az írók, 
ez néha sikerült is nekik, különösen az elmélkedők- 
nek. Teljesítményeik annyira tetszettek nekem, hogy 
feljegyzéseket csináltam róluk és cikkekben pellen- 
géreztem ki a szerzőket. Egy tárca címe ez volt: Sze­
gények és gazdagok. A tárca utolsó sorai: A szegény 
és gazdag életének különbségéről már az ókor rab­
szolgái is daloltak, mikor kötelességükhöz tartozott 
álomba dalolni uraikat a mirtusbokrok árnyékában 
és a szökőkutak csobogása mellett. De azóta azt is 
tudjuk, hogy a gazdagság és a szegénység, ez a két le­
adóállomása az életnek, a fénynek és sötétségnek a 
találkozása, amelyből a világ kultúrája és nagyszerű­
sége kialakult. Két egyenlő fontos energia. A két 
energiának találkozása hozott létre és gyűjtött fel 
minden szellemi és fizikai haladást. A szegény szel­
lemi munkás kitalálta, a szegény fizikai munkás meg­
csinálta és a gazdag megvette, kiépítette, továbbí­
totta. Ezért Isten őrizze meg az emberiséget attól, 
hogy valamikor mindannyian gazdagok vagy mind­
annyian szegények legyünk. Az általános gazdagság 
éppúgy megásná sírját a továbbfejlődésnek... stb. 
Azért meg kell hagyni és tisztelni kell az emberek 
törekvéseit és szenvedélyét a gazdagság után.

Idézhetek még valamit a szépírótól is, aki nem is 
bértollnok volt, hanem osztályának természetes kép­
viselője. Novellájának címe: A búcsúebéd. Borcsa, 
a cseléd, hordja a fiatalúrnak az ételeket. A novella 
első személyben van írva, nyilván az írónak egyik 
élménye. Nem kell búsulni ifiúr, — mondta Borcsa, 
— itt van a finom malacpörkölt. S oda rakta elém a 
tálat valami áldásos kézmozdulatával. Majd: Köszö­
nöm, Borcsa, magára nincs semmi panaszom —
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mondtam az elborult szívemmel. — No hála istennek! 
— felelte — még van lekváros derelye is! — jelen­
tette be reménytkeltőn. És most: Azzal megint leült, 
nézett és várta a percet, hogy behozza a lekváros de- 
relyét. Lehetett látni rajta, hogy a szíve dobog 
nak a pillanatnak az elérkezésére, amikor be fogja 
hozni a lekváros derelyét. Lejjebb: S már hozta is a 
füstölgő tálban, dúsan behintve dióval s cukorral a 
tetejében, már hozta is a tálat magasan a karján, pa­
raszti lényének valami olyan dicsőségében, hogy 
szinte túlnőtt magán, megszépült, fölmagasztosult, 
mint egy őskori papnő az áldozattal, amit az isten­
nek szánt. Ezekhez az idézetekhez ezt a kommentárt 
írtam: Hát ez az! Ezt nevezem én polgári irodalom­
nak. Tehát olyan irodalomnak, mely nem áll azon a 
bizonyos áltálános-emberi-nek mondott magaslaton, 
amelyen állani magát mindenkor vallja, hanem 
amely szemléletével híven szolgálja az osztályuralmi 
és társadalmi rendet. Ebben a novellában például egy 
cselédet ábrázol az író, akinek az az élvezete, a bol­
dogsága, hogy gazdáinak egyike, a fiatalúr jól eszik. 
Ezért a hűségért meg is kapja a jutalmát, a fiatalúr 
megdicséri: „Ez épp olyan szép, épp olyan jó, mint 
maga Borcsa — mondtam az elborult szívemmel böl­
csen”... Az én megjegyzéseimből : Csakugyan van 
olyan cseléd, mint a Borcsa, és társadalmi valóság, 
hogy a cselédek egy részének boldogság, ha a gazdája 
jól eszik... De a lényeg az író viszonylása a jelen­
ségekhez. Leegyszerűsítve: az író mindig helyesel 
vagy bírál, esetleg annyira, hogy már lázong. Ezen 
múlik minden. Szoktak beszélni állásfoglalás nélküli 
ábrázolásról, művészi tárgyilagosságról, Vart pour 
Vart-ról. Nos, szerintem az állásfoglalás nélküli ábrá-
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zolás lélektani képtelenség. A magukat Vart pour 
Vart-művészeknek tartó írókról mindig kimutatható, 
hogy ők is állást foglalnak. Valamit akarnak. Változ­
tatni akarnak, vagy ha konzerválni akarnak is, akkor 
meg a
mindenkor a feltörekvő elnyomottak ellen, azoknak 
a felszabadulásért folytatott erőfeszítései ellen irá­
nyul, tudatosan, vagy tudattalanul.

Az a világ, amelynek ilyenek voltak a szellemi vi­
rágai és gyümölcsei, nem érezte magát boldognak. Ha­
szonélvezői számára is csak gyenge utánzata volt a 
réginek, mely után mindig nosztalgiát éreztek. Lelki 
felemelkedés volt ebben a süllyedő korban, ha a 
múltról olvashattak. A „régi jó békevilág”-ról szólt 
egy emlékirat, melynek ez volt a címe: Élményeim 
a színpadon és az életben. Az élményeket elmondta 
egy színésznő — Pálmay Ilka, gróf Kinszkyné 
írásba foglalja egy „mester”. Vacsorán a walesi■ her­
cegnél. A herceg roppant kedves és figyelmes volt 
— egész a tizennegyedik (!) fogásig. Itt egy különös 
kis eset történt velem. Ugyanis az inas először Ed­
ward herceget kínálta, ő azonban nem vett a tál­
ból. Az inas azután hozzám lépett. Én ártatlanul a 
tányéromra vettem egy adagot. S észre sem vettem, 
hogy a szomszédom nem vett ki semmit, s a többiek 
sem. Kinszkyre pillantottam, akkor láttam, hogy ő 
sem vett a tálból s olyan vörös, mint a pecsenye. 
Most már értettem, hogy valami roppant csacsiságot 
követtem el. Illetlen voltam, nem lett volna szabad 
az ételből vennem, ha a herceg nem vett. A falat a 
torkomon akadt. Az egész társaság olyan mereven 
ült körülöttem, mintha nyársat nyeltek volna. A her­
ceg is egyszerre feszes lett... Az életben volt mar

változtatásoknak szegülnek ellen. Akarásuk
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sok kritikus pillanatom, de olyan kínos öt percet, mint 
akkor, keveset éltem át. Amikor a zongorához lép­
tem, tapsok között csendült meg a dalom, a herceg 
azonban oda se figyelt. Mialatt énekeltem, halkan 
társalogni kezdett; bosszút állt, amiért megvárakoz­
tattam az asztalnál. Nagyon fájt nekem ez a bosszú.

Más jellemző eset a régi világból, ugyancsak ezek­
ből az élményekből. Cziráky gróffal és báró Wenck- 
heim Józseffel vacsoráztam egy este a kaszinóban.. . 
Báró Wenckheim közben a legyezőmmel játszott, 
amely drága és szép legyező volt s amely eközben da­
rabokra tört. Na nézze, mit csinált a legyezőmmel — 
mondtam durcásan — most egye meg. — Wenckheim 
csak mosolygott és a legyezőt apróbb darabokra tördel­
te, betette egy pohárba, pezsgőt öntött rá, pálinkát ho­
zatott, azt is ráöntötte, beletett a pohárba még egy 
csomó paprikát is, az egészet összekeverte és koccin­
tott velem. — Parancsára! — mondta s egy hajtásra 
kiitta az egészet. — Vagy: Egy este nagyobb társa­
sággal vacsoráztunk a Bristolban s amikor már in­
dultunk hazafelé, Szapáry megkérte a társaságot, 
nézzük meg a szobáit, melyek a Bristol földszintjén 
voltak. Miközben nézegettük a szobákat, a fürdőszo­
bára került a sor. Amint ott állunk, Szapáry hirtelen 
fölkapott s úgy, ahogy voltam, estélyi toalettben, be­
ültetett az üres fürdőkádba és rám eresztette 
hányt. Ilyen gáláns tréfái voltak a vidám Szapáry 
grófnak.

Ö, a régi, az 1914 előtti, az volt az eszményi világ! 
De hát én, a „destruktív” író, cikket írván az efféle 
dokumentumokról, melyeket idéztem, cikkemet így 
fejeztem be: Bár némi aggályaim vannak arról a régi, 
szép, okos és igazságos világról, tudniillik — ha
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gyarlóságait nem is firtatnánk — abból keletkezett 
szépen, okosan és igazságosan ez a mai.

A. KISKUNHALOMMAL az 1933. év folyamán ké­
szültem el. Meg voltam vele elégedve és kíváncsian 
vártam, mi lesz a sorsa. Említettem már, hogy a 
Nyugatnak szántam, már beszéltem is róla Gellért 
Oszkárral és Babits Mihállyal. Hogyan, hogyan nem, 
Babits úgy határozott, hogy a Pantheon könyvkiadó 
vállalattal adatják ki a könyvet és nyolcszáz pél­
dányt vesznek át belőle a Nyugat előfizetői részére. 
Két úr tetszésétől függött tehát, hogy kell-e a könyv, 
vagy nem kell: Babitstól és Dormándy Lászlótól, a 
Pantheon igazgatójától. Babits elolvasta a kéziratot 
és szárazon csak ennyit mondott róla Gellértnek előt­
tem: „Nekem tetszik.” Igen, Babits törekedett az 
igazságosságra, csupán nehezére esett ez a törekvés, 
így is mondhatta volna a véleményét: Sajnos, nekem 
tetszik. Ennek a hozzám való viszonyosának lehetett 
következménye az is, hogy nem maga a Nyugat adta 
ki a könyvemet, hanem társult a Pantheonnal.

Következett Dormándy úr. „Rendben van, kiad­
juk” — ez volt a döntése. Megcsináltuk azután a 
szerződést. Ez persze csak formailag volt szerződés, 
mert nekem, mint üzletileg gyengébb félnek, sőt 
nullának, ellenvetés nélkül kellett elfogadnom a fel­
tételeket. Nem akadályozhattam meg, hogy a Kis­
kunhalom az akkori viszonyok közt is példátlanul 
gyalázatos feltételekkel kerüljön kiadásra. Példány­
szám: ezerötszáz. Honorárium százötven pengő, szó­
val egyszázötven pengő, és egyéni eladásra kétszáz­
ötven példány. Ha nem fogadom el a feltételeket, a
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Pantheon nem adja ki a könyvet és a nyakamon ma­
rad, hiába fordulok vele bárhová. Még így is halogat­
ták a könyv megjelenését, mert Dormándy úr elhe­
lyezte egy írónő közben elfogadott regényét.

A könyvet rendes szedéssel szedték, elég rendes 
papiroson nyomták, a külalakja mégis ócska lett, ta­
lán a címlapja miatt. A címlap — bár azt írtam a 
könyvben, hogy a falu tele van fával — egy szaha- 
rai részletet ábrázol. Jeléül annak, hogy az illusztrá­
tor nem óhajtotta elolvasni a szedést.

1934 tavaszán jelent meg a Kiskunhalom. Sajtó­
sikerével meg lehettem elégedve. Sok kritikát írtak 
róla, csaknem valamennyit a legnagyobb dicséret 
hangján. Közönségsikere mégsem volt kielégítő. 
Hogy miért nem, erről talán fölösleges lenne elmél­
kednem. Ok: szemlélete és formai újszerűsége.

De azért furcsa jelenségeket tapasztaltam köny­
vemmel kapcsolatban. Ahány intelligens emberrel ta­
lálkoztam, az mind olvasta. Olvasták a szomszédos 
országokban, olvasták még Amerikában is. A kiadó- 
vállalat mégis olyan információt adott kelendőségé­
ről, amely mindig meglepett. Mit mondjak, előre fu­
tok az időben, egyszer csak kiderült, 1944-ben, hogy 
még kétszáznegyven példány hever a vállalat raktá­
rában, lenn a pincében, mélyen elrejtve más könyv­
tömegek alá. Csodálkoztam, de magyarázatra nem 
leltem. Megjelenése után néhány hónappal a Kiskun- 
halomról is megállapíthattam, hogy megint megbuk­
tam, mint már oly sokszor. A kiadó, azaz a Pantheon 
hallani sem akart arról, hogy új regényt írjak neki. 
Következett utána és helyettem Fejtő Ferenc Érzel­
mes utazása. Mindenki jó volt, mindenki kellett, csak 
én nem.
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És — megint csak nem csüggedtem el. Ezt az ese­
tet is törvényszerűnek, mélyen determinálnak lát­
tam. Újra és újra elhatároztam, hogy dolgozok to­
vább, rendületlenül. A munka mennyiségét emeltem. 
Tudtam, hogy helyzetem változását csak a társada­
lom változása hozza meg, annak pedig el kell követ­
keznie. Addig talán tudattalanul is azonosítottam 
magam Varga Mihállyal, a Kiskunhalom egy kispa- 
raszt alakjával, akiről szólva fejeztem be regénye­
met. így:

Reggel félhatkor kezdi a kapálást. Korán 
reggel az első kapavágás könnyed, szinte já­
tékos, az éles metszésre ropognak a gyom 
gyökerei, az egész egy kis reggeli tornának 
is beválna... De azután Varga Mihály egész 
nap gépies egyformasággal, fáradhatatlanul 
emeli és vágja a földbe a kapát, hajol, lép, 
gondosan figyel, muszáj, früstökig, délig, es­
tig, egyik napon és a másikon, egyik eszten­
dőben és a másikban, az élete elfogytáig. 
Ha fáj is a dereka, akkor sem gondol rá, ha­
nem mintha a kapavágások végtelen sora 
önbiztató hajsza lenne, tovább, tovább, újra 
tovább, muszáj, nem fáj, egy csöppet sem fáj.

1954
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