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A pofon

Egy vézna emberke sietett este tizóra táj­
ban hazafelé. A Rózsa-utcában lakott, vala­
honnan a belső Király-utca tájáról indult el, 
most a Gyár-utcán át ment az Andrássy-ut 
felé. Nedves, csúnya téli este volt, néha az eső 
is szitált. A vézna emberke egészen odalapult 
a házak tövéhez, egészen összehúzta magát, 
szinte minden irányból, úgy, hogy még keske­
nyebbé és rövidebbé vált, mint amilyen külön­
ben is volt. Kabátjának gallérja föl volt hajtva. 
Amint ráfordult az Andrássy-utra, azonnal 
mintegy nekiugrott a következő látvány. Az ut 
túlsó oldalán, éppen a fényontó nagy kávéház- 
ablak előtt, eg3/ katonatiszt pofonütött egy ci­
vilruhás férfit. A pofon után a civil, aki maga­
sabb termetű volt, mint a tiszt, a megdöbbenés 
pózában állt néhány pillanatig, szemben a tiszt­
tel, aztán hirtelen sarkonfordult és elsietett. 
Ment kifelé, a Rózsa-utca felé. A tiszt is rög­
tön hátraarcot csinált és elégedett, büszke já­
rással lépdelt az utón, ellenkező irányban.
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A vézna emberkét hirtelen izgalomba hozta 
a pofon. És valami, benne állandóan buzgó 
részvétnél fogva, amely már erősen összefolyt 
az ő határozott gyámoltalanságával, 
fölbuzdulást érzett, mintha ő is adta volna a 
pofont, hanem tisztára azt érezte, mintha őt is 
pofon ütötték volna. Nagyon fölizgult, nagyon 
beleélte magát az esetbe, annyira, hogy nem 
is tudott mindjárt menni, tovább, a maga ut­
ján. Odamegy valamelyikhez, okvetlenül oda­
megy, buzdult föl benne a vágy, de hirtelen 
megindult benne a vívódás is, hogy melyik 
után fusson. A tiszt felé nézett, az nyugodtan 
ment: a civil felé nézett, annak a sietésén meg­
látszott, hogy izgatott. Amikor a civil már 
majdnem áthaladt az Oktogonon, zavart fé­
lénkséggel vissza is nézett, nem is a tiszt felé, 
hanem csak arra a helyre, ahol a szégyen 
megesett rajta, aztán sietett tovább. A vézna 
emberke a civil után akart szaladni, mert az 
úgyis a Rózsa-utca felé ment, meg mert látni 
akarta, hogy is néz ki egy ember, akit épp az 
imént gyaláztak vérig... De egy csöppet sem 
sajnálta a civilt, inkább azt érezte, hogy úgy 
kell az ilyen gyáva kutyának, aki nem üti 
vissza a bántalmazóját, ököllel az arcába, bele 
a szemébe, hogy elfussa a vér a szemét, neki 
az orrának, hogy betörjön. Úgy kell neki. 
Pláne, még magasabb is két fejjel, mint a tiszt, 
az a pökhendi katonácska... És most inkább a

nem
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tiszt után akart futni, mert szörnyén bántotta 
annak az a rettenetes, bitangul elegáns nyugodt­
sága. Zsúpsz! — és már kész volt a pofon. 
Egymással szemben álltak, bizonyára szóvál­
tás esett közöttük, a tiszt fölemelte és kinyúj­
totta — g}7ors tempóban — a bal karját és 
odanyomta a pofont... És ni! a balkezével! 
Milyen számitó nyugodtság! Mert már készen 
volt arra, hogy ha a civil megmozdul, kirántja 
a kardját. Persze a kard! Rettenetes dolog 
mégis, hogy mennyire ki van szolgáltatva a 
békés ember ezeknek a fegyvereseknek. Mert 
mit is lehetne tenni puszta kézzel a kard ellen. 
Az ember kap egy vágást a fejére és ájultan 
esik össze. Gazemberség! Lehet érteni azt a 
nyomorult civilt. Nem tehetett semmit... Ha­
nem huh ! az lett volna aztán a nagyszerű, ha 
ővele esett volna meg a dolog és ő nagyon 
erős lenne (pedig nem is látszana meg rajta) 
és tudna védekezni ököllel a kard ellen, mint 
artistáktól látta, akik kés és revolver ellen 
is puszta ököllel nagyszerűen hadakoztak. Hát 
akkor ő félholtra verte volna azt a tisztet. 
Aztán belerúgott volna a pofájába, mert 
úgyis jó finom sár van, szóval a sáros cipőjé­
vel belerúgott volna a pofájába, aztán leköpte 
volna, bele a szemébe, aztán ment volna nyu­
godtan haza a Rózsa-utcába. Na, nyomorult 
gazember, velem ugyan megjártad! Csúnyán 
belém ütköztél! Majd adok én neked kardot...
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Vagy ha nem is nagyon erős az ember, de van 
elszántsága. Kiveszi a revolverét és lelövi, mint 
egy kutyát...

A vézna emberke egyszerre még sápadtab- 
ban, reszketve, lázas izgalomban rohanni kez­
dett a tiszt után. Az már jó messze járt, a 
Nagymező-utca táján érte utói. Elkezdett foly­
vást mellette poroszkálni, három-négy lépésnyi 
távolságban tőle. És siirü, fürkésző pillantáso­
kat vetett a tisztre. Csinos, borotváltképü 
legény volt a tiszt, gyalogos hadnagy, siető 
léptekkel ment, maga elé vagy le a járdára 
nézett, az arcán semmi különöset nem lehetett 
látni. Éppenséggel semmit. Legföljebb — és 
éppen ezért — bele leheteti magyarázni a do­
loggal és önmagával való teljes megelégedést. 
A tiszt nyugodt volt. A vézna emberke 
ban, akinek csaknem futnia kellett, hogy el ne 
maradjon, mindinkább izgatott lett. Az a nagy 
kifejezésíelenség, az a nagy nyugalom, amely 
ott ült a tiszt telt és üde képén, az is csak iz­
gatta őt. Azt is gondolta, hogy tulajdonképpen 
butaság, amit ő most csinál. Nemhogy 
rendesen haza, hanem még itt elkezd futni, 
mint a bolond. Ez is csak izgatta. Fut, mind a 
bolond, semmiért, csak úgy az orra után; ha 
véletlenül valaki ismerőssel találkozna és az 
megkérdezné tőle, hogy hova megy, ugyan­
csak elszégyelhetné magát... Azután félt is, 
mert hátha a tiszt észreveszi őt, megsokalja a

azon-

menne
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minduntalan közelében való botorkálást, azo­
kat a folyton oda-oda csapkodó pillantásokat 
és ráförmed. Akkor ő is úgy jár, mint az a 
másik. Nem pofont kap, de valami vaskos go­
rombaságot és aztán mehet ő is, anélkül, hogy 
csak egy mukkot is szólhatna. Mert jön a 
kard!... És jöttek megint a felbuzdulások. 
Kemény és frappáns szavak a fantáziájában, 
vissza a tisztnek. Azután a tettlegesség. Hideg­
vérű védekezés, ökölcsapás a tiszt arcába. Erő, 
diadal, büszkeség! ... És csak poroszkált és 
pislogott a tiszt felé és mivel már újra szitálni 
kezdett az eső, még jobban behúzta a nyakát 
a kabátja gallérjába. Néha meg-megcsörrent a 
tiszt kardja. Hah! ez a gaz szerszám! Békés 
polgárokat elrettentő, bántalmazó, jogtalan 
gyilkoló eszköz. Milyen bitang dolog lehet 
ennek a nőies, szinte lányoskép ti, fiatalember­
nek a kezében is!... Eh, mert ez is egy gaz­
ember. Az ilyent mind agyon kellene ütni. 
Terrorizálják a világot... Milyen élvezet lenne 
látni, amint például ez a tiszt emberére akadna. 
Egy olyanra, aki alaposan elbánna vele. Ho­

is történne az? Mit szólna, mit csinálnagyan
akkor ez a tiszt? Ez volna azután az érdekes. 
Hogyan viselkedne akkor ? Vájjon lenne-e 
olyan sikkes akkor is, amikor ő kap ki? Hogy 
ugyan, mit is szólhatna? ... Mit mondhatott 
például annak a másiknak, akit képen ütött? 
Biztosan valami lesújtó gorombaságot. Valami



.s

abszolúte megvető néhány szót. Fuj! ... És ho­
gyan mondhatta? Milyen hangon? Milyen is 
lehet ennek a lányosképü tisztnek a hangja, 
amikor kemény és goromba? Jaj, milyen ér­
dekes lett volna hallani! Jaj, jaj, muszáj a 
hangját hallani ! Kell, hogy legalább egy szót 
szóljon. Muszáj... És már kész volt az elha­
tározása, hogy megszólítja a tisztet. Ezt a 
pöffeszkedő, gyűlöletes, brutális embert. Meg­
szólítja. De hogyan? ... Valamit majd kérdez 
tőle. De mit? Nem lehet mást, mint valami utca 
után kérdezősködni. Vagy talán, hogy hány óra 
van? Ez nem jó, ez buta dolog. Csakis utca... 
Ekkor egészen közel somfordáit a tiszthez és 
zavartan, szinte makogva kezdett beszélni:

— Bo-bocsánatot kérek, uram! Legyen 
szives megmondani, hogy merre van itt a Ré- 
vay-utca. Tetszik tudni, 
rős... Bocsánatot kérek.

A tiszt megállt, ránézett és szép tiszta han­
gon, egész simán és nyájasan ezt kérdezte:

— Mi az, kérem?
A... Révay-utcát ha tetszene megmon­

dani ... Nem vagyok ismerős ...
— A Révay-utcát? ... Szívesen. Tessék itt 

ezen a kis utcán majd befordulni és azonnal 
eljut a Révay-utcába. Ez oda vezet.

— Köszönöm szépen. Bocsánat.
— Jó estét.
A tiszt szalutált és ugyanolyan nyugodt,

í

nem vagyok isme-
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kissé katonás lépésiekkel ment tovább. A vézna 
emberke megállt, egy darabig még nézett a 
tiszt után, azután visszofordult és indult haza­
felé, a Rózsa-utca felé... Azon meditált, hogy 
milyen finom és udvarias ez a tiszt. Az ember 

is hinné róla ezt a dolgot, ha nem láttanem
volna... Milyen furcsa is az ember.

9
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A csúnya nő

A körúton járván, föltekintettem arra a 
házra, amelyben a barátom lakott. A barátom 
harmadik emeleti szobájának két ablakán át 
sárga világosság ömlött a téli délután fekete­
ségébe, jeléül annak, hogy otthon van. Mivel 
beszélni valóm volt vele, átvágtam a sáros 
utón és nekiindultam a tulmagas harmadik 
emeletnek.

Lépcsőn fölfelé menni rossz — ezt még az 
álmoskönyv is igy mondaná — és aki lihegve 
fölcipelte magát egy hatalmas bérpalota vala­
melyik felső emeletére, az bizonyosan ingerült 
és ideges lesz fölérkezése után még legalább 
öt percig.

Fölérteni a harmadik emeletre — közben 
félemelet is volt, — végighaladtam a gangon és 
azon boszankodtam, hogy hogyan is lakhatik 
valaki ilyen magasan. A lakásajtót nyitva ta­
láltam, beléptem az előszobába. Amint belép­
tem, rögtön megakadt a szemem egy hölgyön, 
aki a barátom szobájának ajtaja előtt állt, arc-

10



cal az ajtónak és háttal felém, mozdulatlanul, 
hallgatózó előrehajlással. Megálltam és figyel­
tem, rögtön fölismertem a helyzetet: a bará­
tom itthon van, az ajtót bezárta, tudja, hogy 
ki kopog és nem akarja beengedni a hölgyet. 
A hölgy most kopogtatott az ajtón, ki tudja 
hányadszor, sajátságos, nyugtalan ritmussal, 
de inkább félénken, semmint haragosan. Én 
vissza akartam fordulni, észrevétlenül el akar­
tam sietni, de ebben a pillanatban felém for­
dult a nő dúlt arca. A nő tehát meglátott, va- - 
lamit szólt is, de hirtelen zavarom miatt nem 
hallottam, hogy mit. Oda mentem hozzá, kér­
dezőn néztem rá, ő beszélni kezdett :

— Nem enged be. Látott már ilyen cudar-
ságot !

A hangja kellemetlenül és szánalmasan 
reszketett. Az arca csúnya és sápadt volt és
az egész nő igen sovány és jelentéktelen, is­
mertem őt, egy-két nappal előbb láttam a ba­
rátommal sétálni. Én ingerült voltam — mert 
hiszen lépcsőn jöttem föl a magasba, — a nőre 
néznem sem volt gyönyörűség, meg furcsa 
helyzetét is, amelyben egy őt nem kívánó fér­
fiért törte magát, igen antipátikusnak éreztem, 
bántó hangon és abszolút megvetéssel szól­
tam rá:

— Mit akar a barátomtól?
Be akarok— Tudom, hogy itthon van. 

hozzá menni, beszélni akarok vele.
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— De, amint látja, ő nem akar magával
beszélni.

— A nyomorult!
— Kérem, hagyja őt békében! Tekintse 

úgy, hogy beszélt vele. Elvégre azzal, hogy 
nem nyitja meg maga előtt az ajtaját, egyene­
sen és félreérthetetlenül kijelentette, hog]/ 
akar magával többé találkozni.

A nő hirtelen még ¡sápadtabb lett:
— Úgy? Tegnap még akart és ma már 

nem akar?
— Bizonyos, hogy igy van. És higyje el, 

nőhöz nem méltó, hogy erőszakoskodik a be- 
bocsáttatásért.

A nő arca gyötrelemtől vonaglott meg. Sí­
rásra hajló hangon mondta:

— Milyen szerencsétlen vagyok én! Nem 
elég, hogy ilyen gyalázat ér, hanem még maga 
is bántalmaz. Még egyszer kopogok, azután 
elmegyek. De nagyon kérem, ne bántson en­
gem.

nem

Most már elszállt ellenséges indulatom és 
megsajnáltam a vergődőt:

— Ne kopogjon! — tanácsoltam neki szeli- 
debben. És még néhány békéltető szóval akar­
tam rajta segíteni:

— Látom, hogy nagyon izgatott. Valóság­
gal kétségbe van esve.

— Én? Dehogy! — így védekezett ő, ha­
misan.

12



— De igen, igen. Nem kell tagadnia. Csu­
pán azért mondom ezt, mert szeretném egy 
kissé megnyugtatni.

Idegenül nézett most rám, ragaszkodott 
szerelmi fájdalmához, el akarta hárítani a segí­
tésemet. De mégis igy szólt:

— Megyek. Maga bemegy hozzá, vagy jön
egy kicsit velem?

— Lekisérem magát.
örült az ajánlkozásomnak, én elindultam 

vele, tudtam, hogy nem a vigasztalásomat 
áhitja, hanem inkább a bő panaszkodásnak 
érzi szükségét. Megelőztem a panaszáradást:

— Hogyan lehet ennyire komolyan venni a 
barátomat ? — kezdtem el. — ö egészen ha­
szontalan ember és igazán nincs sem rajta, sem 
benne semmi, aminek a nélkülözése miatt egy 
nőnek kétségbeesnie volna érdemes. A bará­
tom a legléhább emberek egyike, sőt több 
ennél, betegkedélyü ember, aki állandóan haj­
szolja a nőket, ismeretséget ismeretség után 
köt, minden nap más nővel foglalkozik, egy- 
kétnapi barátság után mindenkit kíméletlenül 
elhagy, bensőbb és nemesebb kapcsolatot sa­
ját maga és a nő között nem tud találni soha...

így kezdtem beszélni a barátomról, még 
csak diplomatikusan ravasznak sem kellett len- 

még csak hazudnom sem kellett a jó ügynem,
érdekében, minden, amit mondtam, pontosan 
igaz a barátomról, ő azonban nem igen törő-
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dött a közléseimmel, ő szerelmes volt abban 
az órában és úgy látszik, semmi rosszat 
akart tudni a barátomról, hirtelen szerelmének 
tárgyáról. A panaszkodást ellenben 
kísérelte és a maga módján, a maga kedve 
rint akarta ócsárolni a barátomat, szavát 
ban — mivelhogy ezt a dolgot igen untam 
volna — elnyomtam. így azután, szavakkal 
való csatázásunk más témákról folyó diskur­
zusra fordult, bár ő mindenbe bele tudta ke­
verni a lamentálását:

A Váci-uton lakom — felelte a kérdé­
semre és nyomban hozzátette: — Olyan mesz- 
sziről jöttem be amiatt a cudar miatt.

A körúton sétáltunk, én már válni készül­
tem tőle, amikor igy szólt:

— Nagyon éhes vagyok, nem tudom már 
megvárni, amig hazaérek, bemegyek egy cuk­
rászdába uzsonnázni.

Önként adódik a válás 
kezet is fogtunk, amikor hirtelen 
kiáltott fel:

Jaj istenem Î Most majdnem bementem 
pénz nélkül. Képzelje, egy krajcár sincs a reti- 
külömben. Ma már egyszer megjártam ezzel. 
Gyalog jöttem be, mert szép idő volt, egész a 
nyugati pályaudvarig. Ott felültem a villa­
mosra. És amikor jegyet akartam váltani, ak­
kor vettem észre, hogy nem vettem magam­
hoz pénzt, nincsen egy krajcárom'sem. Most

nem

meg-meg- 
sze- 

azon-

gondoltam. Már 
nevetve
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is gyalog kell kimennem. És nem is uzsonáz- 
hatom. De me gér dem lem, miért vagyok olyan 
szórakozott. Persze, maga azt hiszi, hogy a 
szórakozottságomnak is az a cudar az oka.

Úgy gondoltam, hogy most már, ha ennyit 
foglalkoztam vele, kíméletlenség lenne, ha nem 
invitálnám meg a cukrászdába uzsonnára, bár­
mennyire nincs is ez kedvem szerint. Sőt talán 
még haza is kell kisérnem, hogy egy csöppet 
se sértődjék meg. Nagyon finoman és jól kell 
vele bánnom, hiszen én most vigasztalom és 
gyógyítom őt, a nemiségében megsebzett 
jelentéktelen és szomorú kis nőt.

Bementünk a cukrászdába. Ö habossüte­
ményeket evett, igen jó étvággyal, éppen nem 
feszélyezetten, ami alatt azt értem, hogy egy­
általában nem kimélte az aprópénzemet. Ezek­
ben a percekben, hogy jól ment a dolga és 
Ízlett neki a finom sütemény, a cukor és a friss 
hideg tejhabok, igen könnyedén nevetett és 
egészen megvigasztalódottnak látszott. Csupán 
az hangolta le egy perce, hogy a fölszolgáló 
leányra, aki egy izmos, pompás nő volt, 
egészen másképpen néztem, mint őrá. Ettől a 
kis hangulatepizódtól eltekintve, bátran mond­
hatom, hogy a cukrászdában igen vidám volt. 
Persze a süteményen kívül lelki javakkal is 
szolgáltam. Biztosítottam arról, hogy legfeljebb 
még estére lesz egy kis depressziója, amikor 
lefekszik és a sötétben magára húzván takaró-
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iát, visszagondol az elmúlt nap „kimagasló“ 
eseményeire. Ekkor talán még sírni is fog — 
hiába nem érdemes azért a haszontalan em­
berért — de holnapra már beheged a seb és 
az első sóvárgó tekintet, amelyet valamely 
uj férfiszem sugároz rá, elfeledteti vele dicső­
séges barátomnak még a hajaszinét is.

— Ó, nem szoktak a férfiak sóvárgó sze­
meket vetni rám. Sokkal csúnyább vagyok én 
annál.

Ebben igaza volt, de én erősitgettem, hogy 
ő egészen csinos kis nő, nem szép ugyan, de 
kedves arca van és valami bájosság ömlik el 
vékony termetén, különösen pedig a mozdula­
tain. Ezt azért mondtam igy, hogy valameny- 
nyire higyjen jóindulatúan hamis szavaimnak. 
Meg különben is tudtam, hogy minden nő tet­
szik a férfiak óriási seregéből néhánynak, hogy 
a tetszésnek hisztorikuma is van stb. stb. 
Ilyenfélékről magyarázgattam is neki. Azon­
ban megjártam egy kicsit, mert hirtelen ezzel 
a kérdéssel lepett meg, szavait a szemeinek 
izgatott reménykedésével kisérvén:

Tehát, mondja meg őszintén, én tetszem 
magának? Egy kicsit?

— Ejnye, ejnye, hát még bókokat is akar 
tőlem kapni? — mondtam és nevettem, igy 
hárítottam el a kérdést.

Kimentünk az utcára, nagyon kért, hogy 
kisérjem el hazáig. Hálálkodott, hogy igazán
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nagyon jói esett neki a beszélgetésünk, mel­
lettem most már nem is gondol „őrá.“

Szerettem volna szabadulni attól, hogy el­
kísérjem, de igen kért, szinte könyörgött. Ne­
kem az estén társaságba kellett mennem, hivat­
koztam arra, hogy nem futja az időmből, még 
át is kell öltözködnöm és olyan messziről, a 
Váci-utról, nem akarnék már visszajönni a la­
kásomig. ö azt ajánlotta, hogy menjünk föl 
rögtön a lakásomra, intézzem el a dolgomat, ő 
ott fönt megvár. Lehet, hogy ez a terv eszébe 
sem jutott volna, ha már nem lett volna szó 
arról, hogy kétszobás lakásom van.

Mindenféle kérdezősködése, ajánlkozása 
kezdett már kellemetlenné válni, de azt gondol­
tam, hogy barátságunk most már mindössze 
egy-két negyedóráig fog tartani, most már 
mindvégig engedékenynek kell lennem irányá­
ban. Ha ma már egy egészen brutális és sebet 
ejtő elutasításban volt része — gondoltam, — 
akkor hadd teljesüljön ezután már, bizonyos 
határokon belül, minden kívánsága.

Fölmentünk közeli lakásomba, őt leültettem 
az egyik szobában, a másikban átöltöztem. 
Még mielőtt teljesen elkészültem, már kopog­
tatott és nekibátorodott hangon kérdezte:

— Szabad már bemennem?
Csodálkoztam furcsa türelmetlenségén. Mi­

kor azután beengedtem, vidáman nézett körös­
körül, vizsgálgatta a tárgyaimat, néhány rajzóit
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a falon, amelyeket festő barátaimtól kaptam 
ajándékba. Egy kemény kalapomat meg gye­
rekes tréfálkozássl fölpróbálta, nem röstelvén 
ezért levenni a saját kalapját. Ámbár, ezen a 
ponton, különösen most utólag, az a gyanú is 
jogosult, hogy csak ürügyet keresett arra, hogy 
a kalapját letehesse... És mi sem természete­
sebb, minthogy csakhamar kijelentette:

— Milyen jó itt!
Én mosolyogtam és magamban ravaszul ki- 

egészitettem a megállapítást, ilyenképen:
— Milyen jó lenne itt! Ha én nem lennék 

minden jónak elrontó ja.
Azután útnak indultunk. Mivel már sok időt 

fecséreltem el vele, sietnünk kellett, beültettem 
tehát egy konflisba. A kocsiban keveset beszél­
tünk és ez talán egy kissé elkedvetlenítette őt, 
mert válás előtt igy szólt:

— Addig jól éreztem magam, amig magá­
val együtt voltam, de tudom előre, hogy mi­
helyt egyedül leszek, ismét eszembe jut az a 
gyalázatos dolog, amelyet el kellett ma szen­
vednem ... Oly jól tudja maga vigasztalni az 
embert, hogy most már rosszul esik magától 
elválnom. Ez is lehangol. És hátha holnap is 

kedvem lesz? És azután is? És akkor'

i

]r

rossz
magát már nem látom, nem beszélgethetünk. 
Tudja mit, ha nagyon rossz kedvem lesz, ak­
kor megengedi ugy-e, hogy meglátogathassam? 

— Ritkán vagyok otthon, — védekeztem.
18



— Hát... szerencsét próbálok. Hátha épen 
otthon találom.

Elváltunk. Másnap délután, épen miikor a 
divánra leheveredtem, kopogtatást hallottam:. 
Rögtön megismertem a sajátságos, félénken iz­
gatott ritmusú kopogtatást, tudtam, hogy a teg­
napi nő kér bebocsátást. Hirtelen düh fogot el, 
kimondhatatlanul kellemetlennek éreztem őt és 
kétségbe voltam esve, hogy most újra kell vele 
foglalkoznom. Bebocsátottam. ö nevetve jött, 
jókedvűen és tulbizalmasan kezdett diskurálni. 
Nem is mentegetőzött, nem is magyarázkodott, 
úgy tett, mintha egészen természetes lenne, 
hogy meglátogatott.

Én eleinte kissé hűvös voltam hozzá, de az­
után megint csak udvariasan és gyöngéden 
bántam vele és valami diplomatikus formát ke­
restem arra, hogy eltávolitsam. Ennek a lé­
nyege egy hazugság volt arról, hogy nőlátoga­
tót várok.

A következő napon már szendergésemből 
zavart föl a kopogtatása. A düh ismét elöntött. 
Első gondolatom az volt, hogy fölugrok, ki­
nyitom az ajtót és nyers, kemény szavakkal 
elküldöm. Ezt persze nem tettem, ez rut dolog 
is lett volna. Ehelyett mozdulatlan maradtam 
és csöndben vártam. A kopogtatás ismétlődött. 
Azt gondoltam, hogy majd megunja a dolgot és 
elmegy, abban a hitben, hogy nem vagyok itt­
hon. Igen ám! Ha ebben a hitben megy el, ak­

t
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kor holnap újra megjelenik, ha holnap sem 
bocsátom be, akkor holnapután ismétlődik meg 
a rettenetes kopogtatás. Ezt nem tűnhetem, ezt 
nem lehet elviselnem. Tudnia kell, hogy most 
itthon vagyok.

Újra kopogtatott. Én fölkeltem a díványról 
és hangos, nehéz lépésekkel elkezdtem föl-alá 
járni, hadd hallja, hogy itthon vagyok, ö egy­
szer még kopogtatott, kissé erősebben, mint 
eddig, azután csönd lett, elment. Vájjon akadt-e 
valaki, aki szegényt ezért a megbántásért vi­
gasztalta?
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Báró és kocsis
Kardos és Bonta urak kifelé sétáltak az 

Andrássy-uton. Nyári vasárnapon, este fél ki­
lenc tájban. Báró Kilián pedig ugyanez időben 
a városligeti Gerbeaud-tól a Stefánia-uton vé­
gig, azután az Andrássy-uton befelé tartott a 
városba. A kifelé haladó két ur és a befelé 
tartó báró körülbelül a Bajza-utca táján talál­
koztak.

— Á... szervusz te csirkefogó! — kiáltott 
a báró kedélyesen Bontára.

Mosolyogtak mind a hárman, a báró és 
Bonta kezet fogtak, Bonta bemutatta Kardost 
a bárónak.

— örvendek, — mondta a báró és csak­
ugyan örült, hogy a két úrral találkozott, mert 
délután és este egyedül volt és nagyon unat­
kozott.

— Hat óra tájt kimentem a Gerbeaud-hoz, 
— mondta a báró, — mert nem érdemes az 
embernek korábban kibújnia az odújából ebben 
a melegben. A kocsit meg elküldtem haza. Úgy
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gondoltam, hogy elüldögélek félnyolcig, nyolc­
ig, akkor járok egyet és valahol kint megva­
csorázom. Esetleg egy órára beülök a cir­
kuszba. De szörnyen unom ezt a ligetet. Nem 
lehet itt vasárnap megélni tisztességes ember­
nek. A Gerbeaud is tele van zsidóval... Látod, 
te csirkefogó, miért nem telefonáltál félhatkor, 
mi? Elmentünk volna kocsizni. Ma nagyon jó 
fölhajtás volt, néhány kitűnő bőrt láttam. Az 
öregek elutaztak egy hétre Bécsbe, rendelke­
zésemre áll a kocsi... Különben hova tartanak 
az urak?

— Kifelé indultunk az Amerikai-parkba.
— Eh, korán van még kimenni! Kisérjenek 

egy kicsit engem, ha már találkoztunk. Külön­
ben ... én is magukkal tartok, ha nem vagyok 
alkalmatlan. Elmehetünk egjditt az Amerikai- 
parkba, de mit lehet ott csinálni? Vannak ott 
jó nők? Lehet ott valami okosat csinálni?... 
Mondom, még korán van, én azt ajánlanám, 
hogy kocsizzunk előbb egyet... Terringettét 
és én olyan ostoba voltam, hogy hazaküldtem 
a kocsit. Milyen jó lenne, ha most itt volna... 
ámbár igaz, akkor meg nem találkoztunk volna.

Megállapodtak abban, hogy előbb egy órát 
kocsiznak, azután mennek az Amerikai-parkba. 
Kifelé sétáltak hármasban, közepén ment a báró, 
és nézdegéltek üres fiakker után. A báró leg­
inkább valami elegáns magánfogatot szeretett 
volna elcsípni, mert az ilyenkor nyáron, ami-
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kor gazdátlanul lóg le-föl az utakon, igen ol­
csón vállalkozik fuvarra.

Mind a három ur fiatalember volt, huszonöt 
és harminc év közt valók, közelebb a huszonöt­
höz, mint a harminchoz. A báró egy előkelő 
pénzintézetnek volt amatőr-hivatalnoka. A csa­
ládja régi vagyonának már csak a romjai vol- 

ezért már az apja finánctevékeny-tak meg,
ségre adta magát, most a banknak, ahol a fia 
praktizál, nyugalmazott vezérigazgatója. Bonta 
hivatali kollégája a fiatal bárónak, a báró cim- 
boraságot tart vele, mert szép fiú, többé- 
kevésibé ismeri az előkelő modort és tempókat, 
igen elegánsan öltözködik, a nőiknek nagyon 
tetszik s mindezek folytán nőügyekben, ismer­
kedésben, a párok összeboronálásában, éjsza­
kai pezsgőzésekben, segitségére van a báró­
nak ... Kardos szintén bankhivatalnok, Bonta 
barátja, ő más intézetnél működik. A külseje, 
arcot, alakot, mozgást és öltözködést illetőleg, 
egészen polgári; a báró már végig is szemlélte 
őt diszkrét, arisztokratikus leséssel és vegyes 
érzelmeket keltett benne a megismerkedés.
Kissé kellemetlen is volt neki, másrészt azon­
ban elég szórakoztatónak is Ígérkezett, mert 
az arisztokraták szeretnek ideig-óráig együtt 
lenni náíuknál alacsonyabb társadalmi állású 
emberekkel, egyrészt, hogy meg-megrőkö- 
nyödve mulassanak azoknak furcsa gondolko­
dásmódján, még furcsább bajaikon és törekvé-
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serken, másrészt hogy önmagukat, előkelő úri 
mivoltukat érezzék és kissé produkálják is.

A báró hármuk közt a legfiatalabb volt, fess 
alakú, de csúnya arcú férfi. Mikor nem beszélt 
és az arca mozdulatlan volt, akkor olyanforma 
volt az arckifejezése, mintha bamba bámulást 
utánozva az imént szólt volna rá valakire: no, 
mit bámulsz? A termete is, az arca is határo­
zottan arisztokratikus volt, úgy, hogy fürdőben 
száz levetkőzött ember közül is ki lehetett volna 
választani, hogy : ez báró.

Amint kifelé sétáltak és nézdegéltek üres 
fiákker után, hirtelen fölkiáltott a báró, akinek 
éles szeme volt:

— Ahá! Ott jön egy magán. Én látom a 
homályban is, hogy magán. Mert libéria van a 
kocsison. Igen, ennek füttyentünk! ... De... 
nem üres, ülnek benne... Nini, hisz ez a mi 
kocsink ! Nézd csak, a Józsi, a gazember! És 
ülnek a kocsiban!

A kocsi ezalatt hozzájuk ért, majd elgördült 
előttük az ut közepén és távolodott tőlük, be­
felé a körút felé. Egy férfi és egy fehérbluzos 
hölgy ültek a kocsiban, velük szemben egy 
kisfiú. A kocsis egyenesen nézett előre, nem 
vette észre a fiatal gazdáját,

A báró csodálkozva állt és tátott szájjal bá­
mult a kocsi után. Szürke szemei, amelyek 
kissé üregeikből kifeszülők voltak, tompa moz­
dulatlanságukban olyanok voltak most, mint
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az üvegszemek. A kocsi egyenletes, sima gör- 
düléssel mindjobban távolodott tőlük.

— Nyomorult, csirkefogó, gazemberi — 
szitkozódott a báró. — Biztosan valami ronda 
zsidó famíliát cipel. No várj csak, gazember, 
majd adok én neked vakfuvart csinálni!... 
Kérlek... várjatok itt... én utána futok. Le- 
szállitom azokat a disznókat!

És elkezdett futni a kocsi után, amely már 
meglehetős messze járt. A báró eleinte lassú 
tempóban kocogott, aztán teljes erejéből kez­
dett vágtatni, úgy, hogy egyszerre kipirult az 
arca, a homlokán kiütött a verejték és még a 
nyála is kicsordult, valósággal habzott. Két 
társa izgatottan, kíváncsian szaladt utána... 
A báró egyszerre megállt, a futás által íölfoko- 
zott izgalomtól reszketve mondta a hozzá ér­
kező másik kettőnek:

— Nem lehet már utolérni. Fogjunk egy 
kocsit. Leszállítom a disznókat!

Éppen ebben a pillanatban haladt el az út­
testen egy üres magán-fiakker. A báró kiáltott 
és intett, a kocsi megállt, a báró sietett feléje, 
két társa utána. Beszálltak, a báró parancsolt:

— Hajtson befelé! De gyorsan!
. _ A kocsi megindult. A báró fölállt a kocsiban 
és nézett előre, hogy látja-e még a kocsijukat. 
Az már az Oktogon felé közeledett.

— Gyorsabban! Teremtésit! Ne sajnálja 
azokat a dögöket! Utói kell érnünk egy kocsit.
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A kocsis a három ur hangos, szinte kiabáló 
beszélgetéséből már megtudta, hogy miről van 
szó és nem nagy hajlandóságot mutatott a 
gyors hajtásra. De a báró egyre nógatta és 
dorgálta, több borravalót Ígért. Megeresztette 
tehát jól a lovakat. A báró izgatottan beszélt:

— Ha befordul a körútra, mire odaérünk, 
már eltévesztjük szem elől... Gyorsabban!

Az üldözött kocsi nem fordult le az An- 
drássy-utról. És, úgy látszik, lassú tempóban 
ment, mert már szemmel láthatólag fogyott a 
távolság a két kocsi közt... Az üldözött kocsi 
nemsokára befordult a Nagymező-utcába, balra, 
a Király-utca felé. A báró az uj ismerőse, Kar­
dos felé fordulva mintegy vad harci kész­
ségét mentegetve, magyarázta:

— Kérem, az ilyesmi már mégis csak szem­
telenség ... Ha nekem kocsim van, akkor ma­
gam akarok rajta járni és nem engedhetem 
meg, hogy mások is, az én tudtom nélkül, 
igénybe vehessék. Az öregem ilyen dologban 
rendkivüil kényes és igaza van ... Kérem, ilyen 
disznó nép beleül a kocsiba és direkt fláncból. 
Hadd lássák, hogy ők most fiakkeren mennek, 
magánfogaton. Mégis disznóság! Menjenek 
villamoson, ha nem akarnak gyalogolni... Én 
nem vagyok tudom is én miféle ember, de az 
ilyesmit nem lehet tűrni.

— Természetes, hogyne. Ha nekem kocsim 
volna, én sem engedném, hogy a kocsis idegent
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vigyen rajta. Vagy ur az ember, vagy nem ur 
és azért vagyok ur, hogy kocsin járjak és má­
sok gyalog járjanak.

Ezt Kardos mondta.
Most befordultak a Négy mező-utcába. A 

másik kocsi épp akkor kanyarodott a Király­
utcába. A báró ujjongva ficánkolt az ülésben 
és örömében Bontát mellbe lökte a könyöké­
vel. És kiáltott :

— Na, lesz most szorulás, gazember! . . . 
Mert mindig okoskodik velem a kutya. Ha ko­
csizom, nem akar gyorsan hajtani, azt mondja, 
a méltóságos ur megtiltotta, hogy a lovakat 
hajszolja... A múltkor az öregeim a birtokun­
kon voltak, én szerettem volna egy kicsit lum- 
polni és használni akartam a kocsit éjjel. Hát 
képzeld, a szemtelen azt mondja, hogy neki 
tízkor haza kell hajtani, mert mit fog szólni a 
méltóságos ur. Mondom, hogy nem muszáj azt 
a méltóságos urnák tudni és ő azt mondja, 
hogy : de neki muszáj mindent, ami történik, 
elmondani... Hát, mert a disznó este már ott­
hon akar lenni a nagyüllepü feleségénél...

Amikor a Király-utcába bekanyarodtak, ép­
pen akkor állt meg az üldözött kocsi egy kapu 
előtt.

— No, most odamész, mi? — nógatta Bonta 
a bárót, mert szeretett volna valami kis civó- 
dást végignézni.

A báró megállította a kocsit, leugrott és
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hosszú lépésekkel tartott kocsijuk felé. Ekkor 
szálltak ki annak utasai. Legelőször a fiú ugrott 
le, azután leszállt a férfi, nagy, vastag ember 
és lesegitette a feleségét. Amint a báró meg­
látta a hatalmas termetű férfit, egyszerre meg­
állt, majd rövid habozás után visszament két 
társához:

— Eh, egye fene, ezek már itthon vannak, 
ezeíkkel már nem lehet semmit se csinálni... 
Mondtam ugy-e, hogy zsidók. Tessék, Király- 
utcai zsidók. Látod, ilyeneket szállít a mi ko­
csinkon. Most ebbe üljön az apám meg az 
anyám. Mégis abszurdum!

A másik két ur is kiszállt, a báró öt koronát 
adott a kocsisnak. Épp ekkor adott amaz a 
férfi is pénzt a báróék kocsisának. Az sunyin 
megnézte a pénzt és sietve a zsebébe eresz­
tette. A kalapját nem emelte meg, nyilván 
azért, mert már észrevette, hogy megfogták, 
már mint izzó tűket érezte magán állandóan a 
fiatal báró tekintetét. A báró kommentált :

— Áhá! Keveset kapott a kocsis ur, nincs 
megelégedve, nem köszön... Úgy kell neki, 
zsidó pasasér okkal kezd.

A kocsis, remegvén a bekövetkező jelenet­
től, úgy tett, mintha még semmit nem vett 
volna észre és indulni akart.

Ekkor feléje lépdelt a báró és rászólt :
— Várjon5
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A kocsis most állított, lassan megemelte a 
kalapját és komoran bámult maga elé.

— Micsoda disznóságot csinált maga?
A kocsis hallgatott.
— Tudja, hogy ez az állásába kerül? Ha 

ezt a méltóságos urnák megmondom, magát 
azonnal elcsapja. Tudja maga ezt? Mi?

A kocsis egy szót nem szólt, csak komoran 
nézett a lovak közé.

— Majd gondom lesz magára! Ez mégis 
csak disznóság! Ilyen szedett-vedett népet be­
ültetni a kocsiba. Hát arra való a mi kocsink?... 
Ha még egyszer ilyesmi megtörténik, akkor 
maga ki van végezve... Ezt az esetet még el­
nézem, de... most már vége lesz a szemtelen­
kedéseknek. Maga nem fog velem többet okos­
kodni.

Aztán a cimborái felé fordult a báró:
— Tessék beszállni!... Hajtson az Amerikai 

Parkhoz!
A kocsis megindította a lovakat. Pedig ott­

hon friss vacsorával, borral várta a felesége és 
a kis leánya, vendég is volt híva. Vasárnap 
esténként az öreg báróék mindig otthon voltak, 
ilyenkor a kocsis is a családja körében ült, ven­
déget is láttak, egy-egy rokont; vacsoráztak, 
lassan borozgattak és éjfélig elbeszélgettek.

A fiatal báró jól végzett munka után diadal­
masan ült a helyén, majd örömében ismét
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mellbe bökte Boutât és az öklével hátba fe­
nyegette a mereven ülő kocsist:

— He—ej eje j ! kutya, most megvagy! Most 
már a kezemben vagy! Most már nekem du­
málhatsz majd, hogy tizkor haza kell 
menni... Hej gyerekek, pardon urak, most 
egy hétig fene módon fogunk murizni. Az 
öregek csak a jövő hétfőn jönnek haza... Ha 
ez a rongyos paraszt nem úgy fog nekem ezután 
parírozni, mint a betanított kutya, akkor azon­
nal élcsapatom.

A kocsis mereven ült a bakon, nézett a 
kocsi elé, bár alig látott, alig hallott, minden 
ködbe borult előtte. A fogait összeszoritóttá, a 
képét beszitta a fogai közé, irtózatos, tehetet­
len elkeseredését szinte leszorította a gyom­
rába. Egy mukk hangot nem hallatott, csak be­
felé szitkozódott éktelenül és eszeveszetten 
szidta az istent, aki a világot megteremtette és 
beléje kocsist is teremtett.

Azon az estén fél egyig kellett várnia az 
Amerikai Park előtt, akkor behajtattak az urak 
egy városi kávéházhoz, ott állt a kocsi három­
negyed óra hosszat, onnan elmentek egy drá­
gább belvárosi bordélyházba, ez előtt várt a 
kocsis fél négyig. Négy óra már elmúlt, mire 
hazakerült, mert a báró még előbb külön-külön 
elszállította a másik két urat haza. A kocsis 
mind a kettőtől kapott egy-egy forint borra­
valót.
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Tanyán
— Csendőrök ! —mondta a gulyásné és te­

kintetével a messze országúton baktató két 
lovasra meredt.

A gulyás is arrafelé bámult, már ő is észre­
vette a figurákat.

— Csendőrök? ... Lóháton? kérdezte
az öreg béresné és az országúinak irányította 
az arcát, de csak a levegőbe meredtek a sze­
mei, nem látott el odáig.

— Azok. Két lovas csendőr, — felelte a 
fiatalasszony.

— Merről gyónnék?
— A csárda felől.
— Mennek Soltra. Gyakran látni őket. A 

múlt héten is mondta a Jóska... Ugy-e Jóska?
A Jóska gyerek egészen belemerült a lát­

ványosságba, nem is felelt ; csendőrök, puská­
val, karddal, szép lovakon, messziről is lehet 
látni a kakastollak lobogó díszét.

— Soltra mennek, — vélte a gulyás is, — 
vasárnap van, hát benéznek a kocsmákba.
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De csak úgy magának magyarázta ezt a 
gulyás, mert hát, isten tudja, a meglett ember­
nek is szenzáció, ha csendőrt lát, de nem olyan 
lelkesítő, mint a gyereknek. Nem csak vitéz­
ség, fegyver, tarka disz és kaskastoll; egy kicsit 
fél is az ember a csendőrtől... Soltra men­
nek ... Talán... De ide is jöhetnek.

Ott pihentek a ház előtt, mert vasárnap dél­
után volt. A gulyás, pödöritett kis bajszu, csi­
nos ember, egy fölforditott dézsa fenekén ült, 
a felesége a gyalogszéken, az öregasszony, a 
béresné, a földre összehajtogatva letett ham­
vason. A gulyás piros, nyers cseréppipából pi­
pázott. Eddig lassan, vontatva beszélgettek, de 
most, amióta a csendőrök felbukkantak, éppen 
csak hogy megtárgyalták őket, hogy látsza­
nak, gyónnék, valahová mennek, azután nem 
jött több szó az ajkukra. A gyermek képzelete 
megeredt, a fiatal asszonyé is, a fiatal nő ha­
sonlatos a gyermekhez. A béresné meg a gu­
lyás elméjét kom óraibb gondok feszegették. A 
gulyás arra próbált valahogyan visszaemlé­
kezni, hogy a falubeli kocsmában, Apostagon, 
a múlt vasárnapi verekdésnél nem történt-e 
valami baj. Mert baj ugyan történt, de nem 
olyan-e, ami miatt törvény elé kerülhet az 
ember. A fene a komisz kocsmáját, jobb lett 
volna akkor is itthon maradni, aludni... Az 
önegasszony meg azt bánta már nagyon, hogy 
olyan telhet et lenül lopják a zabot a padlásról.
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Mert igen sok zabot hordtak el onnan mosta­
nában. Legalább most úgy becsülte fel, hogy 
igen sokat. A legényfiuk, Ferenc, vitte a zabot 
éjszakánként Dunaegyházára, húst hozott érte 
a hentestől és bort a kocsmárostól. A fene a 
komisz zsidaját — ez a tanya gazdája, — talán 
bizony észrevett valamit, mert a múltkor igen 
soká nézelődött a padláson.

A csendőröket most nem lehetett látni, el­
födte őket az istálló. Az országút, amelyen 
haladtak, a tanyától félórányi járásra, a hatá­
ron vezet el. Két távoli községet köt össze 
nagyivá kanyarodással, Dunavecsét és Soltot, 
az egyik a tanyától északnugatra, a másik 
délkeletre fekszik. Vecse felől jöttek a csend­
őrök, Solt felé mennek, ha ugyan oda mennek. 
Az országuftól keskeny kocsiút fut a tanyáig, 
ennek túlsó végét nem látni, a ház elől ezt is 
elfödi az istálló.

A kis Jóska már elszaladt a kúthoz, mert 
onnan láthatta a csendőröket. Ha néha-néha 
elléptetnek is az országúton, mégis szűkösen 
adódó látvány ez a szemnek. Legtöbbször üres 
az országút, ha egy-egy vándort, vagy magá­
nyos parasztembert látni rajta, meg porzó kis 
parasztkocsit, csak néha akad valami, egyszer 
négyfogatu hintó, másszor cifra cigányok, 
nemrégiben sok-sok marhát, ökröket, kis bor­
jukat is hajtottak, az is szép, mikor a gabonát 
szállítják Nagykutról négy ökrös szekerekkel,
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öt, hat, nyolc szekér is megy egymásután, 
vagy ha cséplőgépet huzatnak. Egyszer na­
gyon régen, talán már van két esztendeje is, 
egy csapat huszárt látott vonulni, akkor lélek - 
szakadva szaladt az országút felé, de már nem 
érte el őket. Most csendőröket látni, lóháton, 
a csendőr a legnagyobb ur a világon, kardja 
van, puskája van, sok hosszú kakastoll a ka­
lapjánál, a nadrágja belül szürke bőr, zsinóros 
a ruhája, bojtja is van, mindenféle fényes szí­
jak és csillogó csat tok, nyáron is csizmában 
jár, sarkantyus csizmában. A csendőr csodálat 
és irigység tárgya, nem verhetik meg, nem 
győzhetik le, ő veri a rablókat és a nagy, erős 
legényeket, sok ilyesmit hallott már, hallotta, 
hogy két szál csendőr szétugrasztotta a falu 
egész legénységét, zuhogtak a pofonok és a 
puskatussal is odavágtak. És ó, a diadal, a bol­
dogság, a csendőr le is lőhet embereket, zsivá- 
nyokat, a kardjával is agyonvághatja azt, aki 
nem adja meg magát.

— Ide gyónnék! Ide gyónnék a csendőrök ! 
— kiáltotta vad örömmel a gyerek és futott a 
ház elé.

— Ide gyónnék? — kérdezte a fiatal asz- 
szony és felélénkült, kigyult a szeme, felugrott 
és indult a kút felé.

— Csak nem ette meg őket a fene ! — ije- 
dezett a béresné és ránézett a gulyásra, aki 
nyugodtnak látszott. Hogy vájjon mit szól ehhez.
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A gulyás erőltetett, dacos nemtörődömség­
gel ült és a felesége után sandított gonoszkodó 
szemmel, mert észrevette az asszony nekiva- 
dulását. És mert őt megriasztotta a csendőrök 
jövetele, azt gondolta, hogy talán bizony az 
asszony az ő bajának örül, legbeliil, de any- 
nyira, hogy nem is tudja elleplezni, az istenit 
az anyjának... Mert hogy a multikor az ispán 
miatt kegyetlenül megverte az asszonyt, talán 
agyon is ütötte volna, ha az ispán közbe nem 
veti magát. Komiszkodott az ispán az asszony- 
nyah az asszony meg csak állta, tűrte, alighogy' 
rá-rászólt, sőt nevetgélt és maga is viháncolí. 
Ezt meglátta a gulyás, véletlenül, jó ideig teste, 
azután rajtuk ütött. Nagy civakodás volt, 
rekedés is, az asszonyt egy darab kötéllel 
ütötte, úgy ordított, visított az asszony, mintha 
ölték volna. Még most is meglátszanak a testén, 
hátán, karján és a lábaszárán a hurkák, az üté­
sek lila szalagjai. Az ispán előtt ütötte, isten­
telenül káromkodott, de végre mégis az ispán­
tól meghátrált, le is csöndesedéit. Az ember 
félti a kenyerét... De az eset óta gulyás és 
gulyásné olyanok egymáshoz, mint az ellensé­
gek. Alig hogy egy-egy szót szólnak. A gulyás 
nem tudja elfelejteni, amit akkor látott, 
szón y meg úgy tesz, mintha rajta esett volna 
vaiami nagy igazságtalanság. És most „a go­
nosz , mintha azt sejtené, hogy valami baja 
lesz az urának, mintha csak azt várná nyugta-

ve-

az asz-
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laniil, türelmetlen, kéjes, örömmel. Ott áll a 
kút mellett, rátámaszkodva a kút kávájára, a 
szellő a piros szoknyáját lobogtatja, lábszárai­
hoz feszíti, ott áll, bámul, szép erős asszony, 
nézi, várja a csendőröket.

— Vájjon kit keresnek? — tanakodott az
öregasszony.

A gulyás nem szólt, erősen szíttá a pipáját.
— Te, Marci! — nógatta a béressné.
— Engem nem keresnek, azt tudom.
Az öregasszony egyre nyugtalanabb lett, 

föltápászkodott, indult befelé a hazba.
— Fölkeltem már az én emberemet...
„A fene azt a zabot ette volna meg, ott, ahol 

termett.“ Mindig mondta ő, hogy nem kell bán­
tani. Mert az a végtelenül büdös zsidó azt is 
megolvassa szemenként. Hát észrevette. Azért 
nem szólt semmit, mert észrevette. Jaj jaj jaj...
jaj...

A béres benn aludt a szalmafonatu vackon. 
Délután volt, meleg volt, jól esett neki. Az ab­
lakra sötét kendőt akasztottak, hogy homályos 
legyen a szoba. A béres feje is zöldülő-sárguló 
feketekendővel volt födve a sok légy ellen. AZ 
öregasszony levette a kendőt és megmozgatta 
az ura vállát.

— Hallja-e, Mátyás!
Az ötödik, hatodik ébresztésre fölmordult a

Mátyás :
— No mi az? Mi bajod?
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— Gyónnék a csendőrök.
— Micsoda? Mi az?
— Csendőrök.
— Csendőrök? Itt vannak?
— Most gyónnék az utón. Mindjárt ide

érnek.
A béres felült a vackon :
— Mit akarnak?

Hát én nem tudom. Vájjon nem a zab 
miatt gyönnek-e?

— Á-á...
— Hátha mégis...
— Én nem tudok semmit, én nem is láttam 

egy szem zabot sem... Biztosan valami red- 
ves cigánynépet keresnek.

A béres nyugodt volt, de azért az álom el­
szállt a szeméről. Ülve maradt a vackán.. Az 
öregasszonyra, aki ki akart menni, ráripako- 
dott :

Itt maradj ! Ne táncolj, mint a kerge
birka.

— Hát hogy nem azt a zabot izélik-e, a 
fene hogy ott ette...

— Hlhallgass már vele! Addig jártatod 
szád, míg... De majd betapasztom én, ne félj. 
Nagyon kellett mindig a husika meg a bo­
rocska, most aztán meg vagy ijedve, ugy-e.

Ugyan ne mondjon már kend ilyent, 
mert igen csúnyát mondok kendnek... Még 
hogy nekem kellett. Hát nem én mondtam min-

a
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dijrf hogy elég legyen már, mert még meglátja 
a a zsidó, hogy fogy, hogy a szeme folyjon
k ...

— Ejnye, azt a ... Még hogy letagadod, 
hogy te hajtogattál mindig? Hogy te voltál a 
boszorkány !...

Behallatszott már a dobogás, és hogy oda- 
ktinn erősen prüszkölt a ló. A béresné Isten és 
Jézus nevének halk, szapora emlegetése köz­
ben kitipegett. A csendőrök ott álltak már az 
udvaron. Az egyik, tizedes! rangú, most szállt 
le a lováról. A béresné rikácsolva, türelmetle­
nül bekiáltott a házba:

— Gyöjjön már ki, Mátyás!
A béres csóválta a fejét, szidta az asszonyt, 

de kiment. Mindnyájan álltak, várakozón bá­
multak a csendőrökre. A csendőrök, ahogy 
megérkeztek, nem tisztelegtek, a tanyaiak se 
köszöntek nekik, csak az öregasszony énekelte 
vontatva :

— Jó-ó napot agyon az Iste-en.
És olyan nyájas, barátságos képpel nézett 

rájuk, hol az egyikre, hol a másikra, mintha 
ör ülne a jött ükön. A béres nyugodt maradt, a 
gulyás még dacosabb lett, a gulyásné pedig 
már nem örült egy cseppet sem, izgalma kel­
lemetlenre változott, bár semmi rosszat nem 
gyanított. De azért jól megnézte, hogy az egyik 
csendőr, a tizedes, szép, szőkebajszu legény, a 
másik őrvezető — most cihelődik le a lováról
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— nagybajsza, csontosképp ijesztő, morc em­
ber. A csendőrök végig néztek a tanyaiakon, 
az őrvezető rászólt az öreg béresre:

— Tartsa kend ezeket a lovakat!
A csinos tizedes hetykén előresétált, saját­

ságosán gőgös, tiszteket utánzó testtartással és 
járással és szemhéját kissé összehúzva jól meg­
nézte a fiatalasszonyt. Friss szellőben lobogott 
a kakastoll dísze, a szürke, kopott környezet­
ben rikítóit a ruhájának élénk színe, tündökölt 
rajta a sok szij, csati és fegyver. A Jóska lé­
legzete megnehezült az izgatott bámulásban; 
sárga bojt a kardon, a furcsa formájú kalpagon 
is zöld zsinór, elől rajta timer, a derékon töl­
ténytáska, oldalt még egy táska, minden szép, 
tiszta, uj, csak egy kicsit poros. Különösen 
megragadta a gyermek figyelmét a keskeny, 
fényesre lakkozott fekete szíj, mely a kalapot 
az álion keresztül a fejhez fogta, mintegy iin- 
nepies és szokatlan rámát adva a szabályos és 
méltóságteljes arcoknak.

— Itthon vannak mindnyájan? — kérdezte 
a tizedes és egyenesen maga elé nézett, egyi­
kőjük re sem irányítva rá a tekintetét.

A béresné felelt:
— Itthon vagyunk ...
A csendőr most rosszindulatú pillantást ve­

tett a gulyásra, mintha tőle várta volna a fe­
leletet. Meg már tisztában volt a helyzettel, 
két asszony van itt és egy gyerek, a két férfi
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közül az egyik öregember, a gulyás itt az el­
lenfél. Erős, jóképű, egészséges ember, fiatal, 
ingerlő ! Ez ellen ágaskodik a virtus. Mint 
ahogy a vadász is a legkülönb vadra veti ma­
gát. És úgy látszik, a szépasszony is ennek a 
felesége... De most már az öregasszonyhoz 
intézte a további kérdéseit:

— Csak maguk öten laknak itt?
— Csak mink.
A fiatalasszony közbeszólt:
— Meg a Ferkó.
— Ki az a Ferkó?
— A mi gyerekünk, — felelte a béresné.
— Az öreg a maga ura, mi?
—• Igenis.
— Hát hol az a Ferkó?
— Bement a faluba még reggel...
Az öreg béres akarta tovább folytatni:
— Bement a faluba a Bolemanékhoz, 

hogy...
A csendőr ingerülten közbevágott,
— Hány éves az a Ferkó?
Az öregasszony f elelt :
— Tizenhét esztendős ... hogy is ... annyi, 

most van a tizennyolcadikban.
Az öregemberhez fordult a csendőr:
— Maga itt a béres, mi?
— Az öreg szinte büszkén vágta ki:
— Igen is, vitéz uram.
A csendőr kissé megütő dött a „vitéz
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uram“-on, de mivel belül ágaskodott, acsarko­
dóit, nem volt kedve rá, hogy mosolyogjon. A 
fiatalasszonyt kérdezte:

— És maguk?
— Én a felesége vagyok — az ura felé te­

kintett, — az uram a gulyás.
Az öreg béresből megint kitört a beszélés 

ingere :
— Tegnapelőtt, vitéz uram, cigányokat lát­

tam errefelé. Az országúton. Solt felé...
De benne akadt a szó. Mert a csendőr hir­

telen feléje fordult egész testével, szétvetette a 
két lábát, a két öklét a csípőjére kapta és eb­
ben a büszke helyzetben olyan lesújtóan nézett 
végig az öregen, hogy most már az is meg­
hökkent. És szörnyű, otromba gőggel, a szava­
kat huzva és fenyegetően hangsúlyozva Így 
szólt rá:

— Mondja csak... ki ké-érdezte magá-át?
És igy, mereven nézett az öreg emberre 

vagy egy percig. Ez alatt csend volt, senki 
nem is mozdult. A másik csendőr gúnyosan, de 
egy cseppet sem barátságosan, mosolygott, 
azután igazította, illesztette magát. Mindakét 
csendőr láthatóan élvezte a hatalmat, amely a 
szótlanná és mozdulatlanná ijesztett tanyai nép­
ről visszasugárzott rájuk. A tizedes, mintha 
csak elodázhatatlan szükséggé vált volna most 
már a fokozás, a gulyás felé fordult és színlelt 
közönyösséggel mérte végig, fejtől lábig és
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vissza. A gulyás mindaddig egy szót sem szólt. 
Dacos, ösztönszerüen ellenséges indulattal né­
zett, hol maga elé, hol a csendőrökre, de nem 
a szemükbe. Most mégis összekapaszkodott a 
tekintetük, a gulyásé és a tizedesé. A csendőr­
nek, akinek túlontúl megtetszett a fiatal asz- 
szony, ez volt most az első gondolata:

— Te vagy hát az ura.
És még egyszer oldalt sandított az asz- 

szonyra, most a meztelen lábszárait nézte meg 
jól és fellobogott benne a kétágú vad indulat, 
hogy jó lenne ez az asszony egy ölelésre, vagy 
jó lesz ezt az embert megnyöszörgetni, a férfit, 
a másik erős férfit megütni, ha csak egyszer is, 
kéjjel érezni, hogy az neki fáj, látni az arcát, 
azt a pimasz pofáját, amint eltorzul és hallani 
az állati bőgést, amelyet a kid, az ijedtség és 
a tehetetlenség vet ki a torkából. És szólt:

— Hát maga itt a gulyás ...
— Én vagyok.
A csendőr egy percet gondolkozott, hogy 

hogyan is kezdje, hogyan ugrassa a vesztébe 
leghamarabb ezt a büszke, komisz parasztot. 
És lassan, a hangját ineghalkitva, a szavakat 
elvontatva folytatta:

— Mondja csak ... barátom ...
A másik csendőr közelebb lépett. Türelmet­

len lett, tágultak az orrcimpái.
A tizedes beszélt tovább:
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— Mondja csak... barátom... hol van­
nak azok a disznók?

— Nem tudom, miféle disznók.
De nem is kiváncsi rá, igaz-e? 

Csak úgy rávágja, hogy nem tudja.
És ránézett a bajtársára, az őrvezetőre. Az 

gonoszul mosolygott, jóformán csak a szemé­
vel. Egyetértettek. Ebben a per oben, őszintén, 
tiszta szívvel gyanúba vették a gulyást, any- 
nyira kívánták, hogy megüssék. „Alighanem 
elcsíptük a komát.“

— Gondolkozzék csak! Talán mégis... 
megtudná magá nekünk mondani, hogy hová 
lettek az öreghegyi csősz disznói... Gondol­
kozzék csak, aztán ne sajnálja a szót. Ne le­
gyen olyan szemérmes.

À gulyás meghökkent ettől a beszédtől, de
rögtön elöntötte a harag:

— Az istenit azoknak a disznóknak, hát 
csak nem énrajtam keresik?

— Ne káromkodjék, mert...
Az őrvezető közbeszólt :
— Vágd szájon, az istenit a parasztjának !
— Megkaphatja hamar... Hát ne kerteljen 

jó ember! Az éjszaka az öreghegyi csősz két 
hízó disznóját ellopták az ólból. A kutyáját 
megétették... Maga talán mégis csak tud ró­
luk. Hogy hová lettek ... Mert nem sok jót 
nézek ki a maga szeméből. Ez a tanya esik 
oda legközelebb. Ki más hajtotta volna el azo-

— Nem
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kát a disznókat. Talán ez a vénasszony, mi? 
Aztán... tudja ... a körülmények is maga el­
len szólnak.

— De a jó istenért, — szólt közbe ijedtség­
től nekibátorodva a béresné — egész éjszaka 
itthon volt, itt aludt a felesége mellett

Az őrvezető ráripakodott, még az öklét is 
megemelte :

— Ne pofázz, boszorkány!
A vallató tizedes pedig gúnyosan:

Maga tudja? Maga talán egész éjszaka 
ébren volt, mi?... Mert az ilyen szendeképü 
jó ember...

És ekkor egész közel lépett a gulyáshoz és 
meglepő gyors mozdulattal felpöckölte az át­
lát. A gulyásniak összekoccant a foga, oda­
kapott a csendőr kezéhez, megmarkolta és erő­
sen fogta. A csendőr indulata teljesen felszaba­
dult :

Ereszted el a kezem, az anyád ...
— Azt a megváltó... — káromkodott az 

őrvezető is, még dulakodik a zsivány!
, Es máris előrelépett és az öklével mellbe­

vágta a gulyást. Az idomtalanul megtántoro- 
dott, a kalapja is leesett, 
eresztette. A csendőr most, hogy a keze fel­
szabadult, eszeveszetten, vérbeborult arccal 
ment neki, többször egymásután képen vágta 
a gulyást s amint az hátrált, ment vadulva 
utána, ugyanúgy mellette a társa is.

A csendőr kezét el-
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— Csendőr ur, az Isten szerelméért.v. 
csendőr ur, ne bántsa! — kiáltozott a gulyás 
felesége és jajveszékelő sírásban tört ki.

A Jóska gyerek, aki eddig szivdobogó féle­
lemmel, szájtátva bámult, szintén sirva kezdett

istálló mögé,jajgatni és elszaladt messzire, az 
ott át az árkon, be a búzaföldre,

A csendőrtizedes őrjöngve ismételte:
— Nem tudsz a disznókról semmit, nem 

tudsz róluk, nem tudsz semmit?...
A másik csendőr balról szorosan mellette 

tartott lépésről-lépésre s egy kínálkozó alka-
Öklével ütött, teljeslommal ő is odavágott, 

szenvedélyes erővel, a gulyás arcát találta, 
úgy, hogy az orrán rögtön kibuggyant a vér. 
Az ajka is megrepedt, a foghusa alól is vér 
szivárgott ki, amint a száját nyitogatta, vére­
sek voltak a fogai. A nagy erős ember bőgve 
kezdett sirni. A felesége ekkor rávetette ma­
gát a csendőrre és a kezeit tördelve, üvöltözve 
könyörgőtt, ne bántsák jó emberek, az Isten 
irgalmára ne bántsák, agyonütik, és a testével, 
a mellével tolta el a csendőrt. A tizedes meg­
állt, leeresztette a karját, egyszerre le is csitult 
mintegy meghökkenve a vér láttán és a má­
sikra, aki még a fogát vicsorgatta és emelte a 
kezét, keményen rászólt:

— Ne bántsd!... Hagyd már... Majd...
Istenem, —- sopánkodott az— Istenem,

öregasszony A gulyásné a kötényét az arcához
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emelte, eltakarta magát és úgy sirt zokogó sí­
rással. A tizedes lihegett, zavarodottan nézett 
jobbra-balra, azután összeszedte magát és 
mintha mindnyájukhoz beszélne, emelt hangon 
így szólt:

— Majd beszél most már értelmesen. Egv 
kicsit ki kellett nyitni a száját... Azt mondja, 
hogy nem tud a disznókról semmit.

A gulyás elfojtva, sziszegve káromkodott 
és az orra vérét törölgette bő ingujjával. A 
fiatalasszony dacos elkeseredéssel szólt a 
csendőrre :

— Nem tud hát. 
jól tudhatják maguk.

Tudhatjuk, galambom ? — szólt gúnyo­
san a tizedes.

Tudhatják. Látják azt maguk jól. Ha­
nem ...

Az öregasszony végtelen elszántsággal, 
mintegy mártiromságra készen, ezt mondta:

No, az a jóságos Isten látja, hogy nincs 
igazság a földön.

A tizedes, mintha védekezett volna :
— Viselkedjék tisztességesen, akkor majd 

lesz igazság... Aki kezet emel ellenünk, az 
igy jár.

— Nem emelt az kezet, — kiabált sirán­
kozva a gulyásáé.

A csendőr nem szólt. Szétnézett, levette a 
kalapját, megsimogatta a homlokát, rápilian-

Itthon hált, velem volt,
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tott a magával bajlódó gulyásra és az arca, a 
tekintete a kielégült szenvedélytől ragyogott. 
A társa gúnyosan, megvetőleg mondta:

— Nagyon lebetegedett a koma.
A tizedes az asszony felé fordult, a tekinte­

tében kihívó, kínálkozó kacérság villogott és 
valami mosolyféle is megrezdült a szája szélén :

— Magának köszönheti, szép asszony, 
hogy ilyen könnyen megúszta. Mert tudunk 
ám mi másképen is, ha muszáj... Azért nem 
kell mindjárt sirni...

Az asszony már nem sirt, a könnyeit törül­
hette. A csendőr folytatta:

— Nem a maga feje fáj tőle.
— De az enyém. Az én szivem fáj.
— Nono... Elmúlik az. Aztán nem leszünk 

mi mindig haragban,
A csendőr elsétált pár lépésnyire, a gulyás 

mellett ment el, megállt, szétnézett a tájon, 
mintha valamin tűnődnék, majd visszafordult 
és a gulyáshoz szólt, mert az asszony iránt 
való settenkedése kissé megpuhitotta:

— No... szedje össze magát. Aztán más­
kor jó lesz vigyázni!

A gulyás nem szólt, még mindig az orrával, 
a véres ingével piszmogott, hogy ne kelljen 
senkire néznie, senkinek a tekintetét felfognia. 
Most nyomasztó csend volt, ez feszélyezte a 
csendőrt, zavartan keresgélt az eszével szava­
kat, még beszédre akarta birni a fiatalasszonyt:
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— Hát... egyszóval maguk itt nem tudnak 
a disznókról semmit. Nem láttak semmit... 

Senki nem szólt.
— Mert nekünk meg keli keríteni a tolvajt. 

Cigányok ma nem jártak errefelé az ország­
úton?

— Máma nem.
A tizedes levette a kalapját, a zsebkendőjé­

vel megtörülte a homlokát és az arcát, odalé­
pett a lovakhoz, megveregette a magáénak a 
nyakát :

— Öreg, itassa meg ezeket a lovakat. De 
egy-kettőre, mert indulunk !

És megint sétált, nézelődött, közben folyton 
töriilgette magát, és úgy sétált, hogy körös­
körül megnézegette a fiatal asszonyt, sunyin, 
kissé rejtegetve. Az asszony borzongva érezte 
és állta a tekintetét, mozdulatlan volt, a fogait 
összeszoritotta, de a szeme kigyult. Vegyesen, 
vadul hánytorogtak benne az érzelmek, va* 
lami büszkeség, diadalnak az érzése, de gyűlö­
let is és tehetetlen harag. „Meg tudnám fojtani 
a két kezemmel.“ A gulyás oldalról inkább 
csak sejtette a csendőrt, semmint látta. Csak 
a szégyenen, a gyalázaton járt az esze, ami 
vele megesett. Irtózatosan feszengett benne a 
megbilincselt indulat, bicskával szerette volna 
metélni „a gazembereknek“ a beleit, úgy érezte, 
hogy ki tudná most mindnyájuk alól rúgni az
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anyaföldet, fe tudná szakítani az eget. De 
majd... majd... Nem lehet csinálni semmit!

A fiú, a Jóska, ezalatt visszasomfordált. 
Először az istállóiig jött, annak a háta mögül 
hallgatózott, a végéből a ház felé lesett. Mi­
vel már csend volt és semmi riasztót nem lá­
tott, egészen oda sompolygott. Ott állt már 
köztük, kémlelte a gulyást és meredt szemmel, 
táltott szájjal bámulta a két csendőrt, az őr- 
vezető rossz képét és a tizedes feszengő, csi- 
noskodó mozulatait. Minden gondolata és ér­
zése egy határozatlan, nyüzsgő, tompa félelem 
volt. A tizedes is meglátta a gyereket, pózos 
kedélyesség öntötte el és megkérdezte:

— Szeretnél-e csendőr lenni, mi?
— Nem, — felelte a gyerek.
— Látja, szép asszony, még a gyerek is 

haragszik ránk.
Az asszony nem szólt. A csendőr folytatta:
— Nehéz hivatal ám ez a mienk.
Az asszony nem szólt.
— Akárhányszor életveszedelemben va­

gyunk mi.
Az asszony nem szólt. A csendőr halkan, 

szinte csak úgy a levegőt fújva, fütyörészni 
kezdett egy más vidékről való nótát. És elő­
vett egy kis feketetáblás jegyzőkönyvet, leült 
a gyalogszékre, lapozott a könyvecskében és 
szörnyen figyelő, iparkodó ábrázattal írni 
kezdett.

A
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— Mi a maga neve? — kérdezte erélyes 
hangon a gulyástól.

— Ági Márton.
Azalatt az őrvezető jó darbon elsétált, tana­

kodva nézett dél felé, a messze legelésző marha 
felé, amikor visszajött, recsegő, csúnya hang­
ján megkérdezte:

— Ide tartoznak azok a marhák?
— Igenis, ide, — válaszolt a béresné.
— Ki legelteti azokat ?
— A Bandi gyerek, a kisbojtár.
— Hány esztendős az? ...
— Tizenkettő, gondolom.
— Hát az nem tartozik ide a tanyára?
— De idetartozik.
— Nahát! Azt nem mondták!
Azzal elfordult és megvetőleg köpött. Majd 

hogy nem megint káromkodott. „Azt sem tud­
ják kik, mik, meg hányán vannak.“

A béres csak most tért vissza a kútról, 
eddig itatta a lovakat. A tizedes felállt, be­
csukta, zsebretette a jegyzőkönyvet.

— Mehetünk — mondta.
Megnézték mindaketten a lovaikat, körül­

járták, igazgattak a szerszámon, nyergen és 
csaknem egyszerre, ütemesen, frissen nyeregbe 
ültek. A béres ostobán legyeskedett körülöt­
tük, leste, hogy miben lehet még szolgálatukra. 
És kitört belőle a barátkozó vágy:

— De gyönyörű ló ez a pej!
50
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A tizedes nevetett:
— Tetszik? Talán kéne, mi?
— Igen szép paripa. Én is huszár voltam...
— Ennek a szép asszonynak odaadnám. 

Kell-e magának?
Az asszony összeráncolta a homlokát, de 

nem sikerült a mosolyát elnyomnia. A tizedes 
derült megelégedéssel, diadallal mondta :

— No Isten áldja meg ... De... ha valamit 
megtudnának, vagy bármi gyanúsat tapasztal­
nának, azt jelentsék be a dumavecsei csendőr- 
örsparancsnokságnál. Ezt tartsák kötelessé­
güknek.

Szalutált, az őrvezető nem, megindultak.
A tanyaiak egy ideig mozdulatlanul, szótla­

nul álltak, bámultak utánuk. Csakhamar látták, 
hogy amint egymás mellett ügetnek, egymás­
tól elfordulnak a lobogó kakastolldiszek, egy­
más felé a két arc, nagy elégedetten beszélget­
hetnek. Talán a gulyáson nevetnek, vagy azt 
mondogatják, hogy milyen kemények lehetnek 
a fiatal asszany combjai. Nézte mereven, 
gyűlölettel őket a gulyás is, aztán kitört belőle 
a tartogatott, feneketlen káromkodás. „Azt a 
megváltó atya...“

„Hogy a tűz égesse meg őket. Hogy a föld 
nyelje el őket. Száradjon el a keze, amelyik­
kel megütötte.“ Ilyeneket mondott váltakozva 
a két asszony is, a fiatal mégis leginkább csak

51



azt a fekete „ragyásképüt“ szidta, aki bár rut 
volt, de nem volt ragyás.

— Mért nem kaptál föl egy szekercét, azt‘ 
mért nem vágtad bele ! — vitézkedett az öreg 
béres. — Engem ugyan meg nem mert volna 
ütni. De nem ám!

A kis Jóska ellódult és legújabb játékával, 
nádszálakkal kezdett játszani. Rövid, vastag 
és erős nádszálat vett a jobb kezébe, amelybe, 
a végéhez közel, kis lyuk volt faragva. Ebbe 
beillesztett egy, a baljával tartott hosszú nád­
szálat, amelyet a röviddel, erős lendülettel ki- 
röpitett. Nagy Ívben, magasan szállt a hosszú 
nádszál és messze, túl az istállón esett le... 
Elhányt nádszálakat keresgélt, amikor már 
lám ennyit elröpiíette, még egyet látott heverni 
a szontyolodott gulyás mellett. Elindult, hogy 
fölvegye, de megállt, meggondolta magát, el­
dobta a rövid nádat is. Nem merte fölvenni a 
szálat a gulyás mellöl, maga sem tudta, hogy 
miért, mert azt érezte, hogy nem jó a haragos 
megvert körül settenkedni, hamar kaphat ő is 
a nyaka közé, az ember tovább szokta adni, 
amit ő maga kapott, a gyengébbeknek.

A tanyaiak szidták a csendőröket, még a 
szőlőcsőszt is, akinek a disznait keresik, még 
azt is a pokolba kívánták. A csendőrök másik 
utón, mint amerre jöttek, Apostag felé tartot­
tak, már messze jártak, a tanyaiak közül már 
csak a fiatal asszony nézett utánuk. Most bak-

va-
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tattak fölfelé egy kis dombnak, kis lovas, im­
bolygó figuráik voltak, alig látszottak* csak a 
dombtetőn élesedtek meg a vonalaik és sötét 
színük, a világoszürke ég gyújtotta háttér előtt. 
A fiatalasszony figyelte, tudta, hogy a balfelül 
haladó a tizedes, a csinos, szőke, a másik a 
rut őrvezető.

A béresné lecsöndesült, abbahagyta már a 
szitkokat, azon hálálkodott, hogy még sem a 
zab miatt jöttek. Még jó, hogy nem a miatt, 
hogy semmi baj sem történt. Mindig is mondta 
ő, hogy vigyázni kell, nem kell azt a zabot 
bántani. Az öreg béres ifjúi erőt érzett tagjai­
ban, egészen felfrissült, bizonyítgatta, hogy ő 
igy, meg úgy, ő elbánna velük... Az más, 
hogy a múltkor, amikor a „zsidó“ porolt vele, 
ki se nyitotta a száját. De azért azt se vágta ő 
csak úgy zsebre. Mikor elment a zsidó, az 
egyik ökröt úgy orronütötte az ösztökenyéllel, 
— éppen szántott — hogy majd felfordult. „A 
gazdád istenit!“

A gulyást nem tudták szólásra birni, szo­
morú volt az és igen restelte, hogy sirt is. Ké­
sőbb fel is állt és bement a „kis házba“ — ez 
volt a gulyásék szobája — és benn dohánnyal 
és a pipájával foglalatoskodott, mintha azért 
ment volna be.

Múlt az idő, másról is beszéltek, az asszo­
nyok tettek-vettek, kevesebbet gondoltak már 
mindnyájan a történtekre. A gulyás felesége
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egyszer be is ment az urához, nyájaskodni 
próbált, de az igen gorombán rámordult. Az 
asszony egykedvűen magára hagyta.

Már szürkült, amikor a Hetényi-major felől, 
átvágva a földeken, egy férfialak közeledett.

— Qyön a Ferkó! — mondta a fiatal asz- 
szony, megismerte az imbolygó járásáról.

A Jóska elindult elébe, eleinte szaladt, ami g 
csak bele nem fáradt, hogy ő mondhassa el 
elsőnek, ami délután történt.

— Szegény, fáradt lesz, — mondta az öreg 
asszony, mert arra gondolt, hogy jó lenne pe­
dig, ha elmenne még ma este „Egyházira“ egy 
kis husért, meg borért.

A Ferkó nevetve érkezett meg, örült, hogy 
nem volt itthon. Vigasztalta, félig komolyan, 
félig vigyorogva a gulyást:

— Ne búsuljon, majd legényükre akadnak 
még azok is!

— Elfáradtál nagyon? — kérdezte az öreg­
asszony türelmetlenül és aggódva, hogy hátha 
nem akar elmenni azzal a „kis zabbal“.

Mégis rá lehetett venni a legényt, bár egy 
darabig ellenkezett, hogy ha aranyat adnak is 
azért a zabért, ő akkor se megy el. De az, hogy 
különben aludtej lesz vacsorára, megtette a 
hatását. Szörnyen utálta az aludtej et... Elő­
szedték tehát a megfelelő, jól kitapasztat görbe 
szöget, felnyitották a paldásajtót, kotortak egy 
kis zabot, csak annyit, amennyit a Ferkó épen

i
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elbírhatott egy foltos zsákba, s mivel már sö­
tétedni kezdett, útnak indították; másfél óra 
alatt megjárja az utat oda és vissza.

A gulyás kijött a házból és elindult a bojtár 
elé, az épen hajtotta már befelé a marhákat; a 
béres az istállóba ment, az öregasszony meg a 
fiatalasszony füről-fáról kezdtek beszélgetni, a 
fiatalasszony a rossz papucsról azt tudakozta, 
hogy mikor lesz a vecsei vásár, és arra gon­
dolt, hogy akkor talán látja majd azt a szép 
szőke csendőrt, igen nyalka legény és gyö­
nyörű képe van neki; biztosan látja majd, mert 
a vásáron fekalá járnak a csendőrök és vigyáz­
nak a rendre, meg hogy verekedés ne történ-

M

lék.
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Pesti mese

Egy fiatal ember ült az Abbázia kávéházban. 
Már éjfél elmúlt, a fiatal ember az ablakban ült 
és a nagy fényből és jó melegből kibámult a hű­
vös sötétségbe. És gondolkodott. Mindenfélé­
ről. Húsz meg harminc, az: ötven — gondolta. 
Hogy miért gondolta, ezt, azt magam sem tu­
dom, mert negyvenkét krajcárja volt, tehát 
se nem húsz, se nem harminc, se nem ötven. 
Aztán azt is gondolta a fiatal ember, hogy ha 
kifizeti a kávéját és a zsemlyét, a pincéreknek 
pedig ad hat krajcárt — hármat-hármat — 
akkor a negyvenkettőből csak kilenc marad, 
ez nem elég kapupénzre.

De mit kapupénz! Nem akairt még haza­
menni, mert csak négy-öt óra tájt szokott 
hazamenni. A kapupénz problémája tehát 
még messze van. Addig még más problémák is 
föllépnek — mert a kávét és zsemlyét még fél­
tizenegykor ette. Cigarettázni is kellene!

Micsoda fiatal emberről van itt szó? — kér­
dezi ön bizonyára, kedves olvasó. Micsoda
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fiatal ember ez a szóbanforgó, azaz kávéházban 
ülő, aki féltizenegykor kávézik, éjfél után még 
ott ül a kávéháziban és kibámul az ablakon és 
olyasmikkel foglalkozik, hogy húsz meg har­
minc az öt ven? És reggel felé jár haza! Hát 
mikor alszik? Ha nappal alszik, éjjel meg a ká­
véházban ül, akkor miből él? Hiszen ennek a 
fiatal embernek nincs állása! Miért nem megy 
ez dolgozni, ha pénze sincs? Ha annyi pénze 
sincs, hogy mindig legyen kapupénze. Miféle 
fiatal ember ez?

Hát kedves olvasó, nagyon sajnálom, a 
fiatal emberrel miniden úgy volt, ahogy mond­
tam. Hogy miből él, — azt nem tudom. Pesti 
fiatal ember. Sok van ilyen. Az, akiről beszélek, 
feltétlenül derék ember, csak ennyit mondha­
tok róla. Ezt egész bizonyossággal állíthatom, 
mert én jól értek az emberekhez...

A fiatal ember ült az ablakban, bámult ki a 
sötétbe és arra gondolt, hogy ha holnaptól 
kezdve meglenne az ötvenkét millió korona évi 
jövedelme, akkor rögtön elutazna-e Budapest­
ről úgy, hogy soha vissza ne jöjjön, vagy egy 
hónapig még itt pukkasztaná az ismerőseit az­
zal a rémségesen sok pénzzel. Egyszer csak 
odalépett az asztalához egy különös ábrázatu, 
furcsa alakú ember és igy szólt hozzá:

— Kell egy korona?
— Köszönöm kérdését, nagyon kell — vá­

laszolt a derék fiatal ember.
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Ebből a szempontból talán — most jut 
eszembe — nem is volt egészen kifogástalan 
ez a fiatal ember. Nem is volt talán egészen 
erkölcsös. Mert ez egy olyan fiatal ember volt, 
aki bárkitől elfogadott volna pénzt. Például ha 
hozzá ment volna egy nagyon gazdag ember, 
és azt mondta volna neki, hogy itt van száz­
ezer korona, magának adom, — ez a fiatal 
ember elfogadta volna, anélkül, hogy arra 
bármi jogcíme lett volna. Ilyen erkölcstelen 
egy ember volt ! Ez egy súlyos hiba volt nála, 
— de hát senki sincs hiba nélkül.

Szóval a fiatal ember elfogadta a koronát. 
Az ismeretlen ember letette, sőt leszurkolta a 
koronkát az asztalra és igy szólt:

— Ez a korona önt esetleg egész életére 
boldoggá teszi.

— Hogy tetszik ezt érteni? — kérdezte a 
fiatal ember csodálkozva.

— Ez egy bűvös korona — felelte az isme­
retlen. — Ez egy olyan korona, amelyik min­
dennap megkétszereződik. Nem csak az egész, 
hanem a részei is megkétszereződnék.

— Csodálatos!
Az ismeretlen zavartalanul magyarázott 

tovább :
— Ha ma el nem költi ezt a koronát, hol­

nap már két koronája lesz. Ha azt a kettőt is­
mét elteszi, holnapután négy lesz belőle. Az-

z
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után nyolc. Azután tizenhat, majd harminc- 
kettő és igy tovább.

— Nagyszerű!
Az ismeretlen tovább beszélt:
— Ha már van — mondjuk — tizenhat ko­

ronája és valamire kiad hatot, akkor a meg­
maradt tiz korona kétszereződik tovább. Ebből 
lesz húsz, negyven, majd nyolcvan korona és 
a többi. Érti ?

— Igen, értem... és köszönöm ezt a finom 
koronát.

Az ismeretlen ember most, mielőtt eltávo­
zott volna, szavainak és egészen mesebeli lé­
nyének igazolására két pillanatra foszforesz- 
káló zöldes fényt sugárzott, azután még igy 
szólt csöndesen:

— Ismétlem, ez a korona önt esetleg egész

. J

életére boldoggá teszi.
Az ismeretlen ember köszönés nélkül távo- 

A derék fiatalember egyedül maradt a 
Először is kezdett boldognak

zott.
kávéházban, 
lenni, — bár alig tudta, hogy ezt hogyan is 
kell csinálnia. Nem is jól kezdte, mert számo­
lással kezdte, ekképpen:

— Egy korona, két korona, négy, nyolc, 
tizenhat, harminckettő, hatvannégy, százhu­
szonnyolc ... azután — nem pontos számítás­
sal — kétszázötven, ötszáz, ezer, kétezer stb. 
korona... ismétlődik a dolog ezrekben, úgy, 
ahogy az egy korona növekedett. Hihetetlen
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mennyiségű pénz! Beláthatatlan tömege 
relmek, százezreknek, millióknak, midliáröok- 
nak! Annyi pénz, hogy abból egy pesti fiatal­
ember is jól „kijön“.

— Kinn vagyok a vízből , — gondolta — és 
miután kissé elfáradt a számolásban és az 
ámulásban, megpihent. Ahogy igy pihent, pi­
hent, hát csak észrevette ám, hogy éhes is, 
szomjas is. Nem nagyon, csak úgy egy kicsit. 
Ehetnék is, ihatnék is, mert ő most már 
dúsgazdag ember. Birtokosa a teljes boldogság 
egyetlen koronájának. De egyelőre mégis csak 
egy koronának, — tehát egyelőre, ha éhes és 
szomjas is, nem ehetik semmit és nem ihatik 
mást, mint vizet. El kell tennie a koronát hol­
napra, hogy kettő legyen belőle... Sőt hol­
nap sem szabad belőle költenie, ha azt akarja, 
hogy holnapután négy koronája legyen... Tehát 
holnaputánig nem fog enni, amikor már aztán 
négy koronája lesz, ebből elkölt egyet, marad 
három, ebből negyednapra hat lesz... és igy 
tovább.

az ez-

egy

Ahogy ezt elgondolta, ahogy' bizonyossá 
vált, hogy holnaputánig nem ehetik, egyszerre 
rettenetesen éhes lett és szomjas lett, 
vízre, hanem legalább is egy spriccerre. Any- 
nyira szeretett volna enni, hogy már — csak­
hogy ehessen — kételkedni is kezdett a ko­
rona bűvös erejében. Kezdte szamárságnak 
tartani :

nem

hinni, hogy az a korona csakugyan
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egy olyan korona. Igen ám, de az a zöldes 
foszforeszkáló fény, a fene egye meg, nem en­
gedi meg a kételkedést, az bizonyosság amel­
lett, hogy ő csodának vált részesévé. Szóval 
egyelőre, dacára minden dusgazdagságnak, 
nem lehet ennie.

Ivott tehát egy pohár vizet és vett tiz kraj­
cárért egy szivart. Kilenc krajcárja volt — 
egyet csak elvehetett abból a koronából, el­
végre, hogy egy teljes korona fog-e kétszere­
ződni, vagy 49 krajcár, az mindegy.

Sokáig ült még a fiatal ember a kávéház­
ban, azután sétált kapunyitásig, akkor haza­
ment és lefeküdt. Délben, amikor fölkelt, első 
dolga volt, hogy megolvassa — pénzét. Kilenc­
vennyolc krajcárja volt, — tehát csakugyan 
megkétszereződött a tegnapi negyvenkilenc. 
Egész nap koplalt és sétált, mondhatnám : a 
reményeiből élt. Harmadnapra tehát csaknem 
négy koronája lett. Ebből a négyből egyet el­
költött, maradt három, — ez a három kétsze­
reződött negyednapra hat koronává. Ekkor is­
mét kettőt költött, maradt négy ...

így tengődött, küzködött a bűvös pénzével, 
néha lázas indulatok gyultak benne, de fékezte 
magát. A világ minden kincsét a zsebében 
hordta — és mégis nélkülözött és sétált. Hol 
boldog volt, hol meg majd megpukkadt a düh­
től. Átkozottul ravasz egy bűvös korona!

A nyolcadik, vagy kilencedik, vagy hánya­
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dik napon, — miután egy részét a pénzének 
mindig elköltötte — húsz koronánál tartott. 
Pont húsz koronája volt, sem több, sem keve­
sebb. És éppen dühös volt. Mégis csak hallat­
lan és ostoba dolog ezzel a pénzzel! Vagy 
lett volna egyszerre sok pénze, vagy maradt 
volna minden a régiben. Minek ez a körmön­
font komédia!

De azután megint csak fölvidult, sőt örö­
mében majdnem kipattant a bőréből, mert szá­
molt és kiszámította, hogy ha aznap elkölt öt 
koronát, marad tizenötje, másnap lesz har­
minca, ebből már tizet költhet, mégis a követ­
kező napon negyvene lesz, — szóval még egy­
két nap és már megszűnt a nélkülözés, spóro- 
rolás, magafékezés. Amikor ezt elgondolta a 
derék fiatal ember, elkezdett igazán boldog 
lenni.

Már vagy negyedóráig volt boldog, ekkor 
eszébe jutott, hogy igaz, egyszer, — amikor 
pénze volt — akart venni egy kis patent szi­
varvágót. Most vesz. Az elvégre már egészen 
mindegy, hogy húsz koronája kétszereződik-e 
meg vagy tizenkilenc. Egy koronába kerül egy 
olyan patent szivarvágó, okvetlenül vesz 
egyet. Muszáj vennie. Tovább már nem vár­
hat azzal a szivarvágóval.

Bement egy kereskedésbe. Vett egy patent 
szivarvágót egy koronáért. Azaz csak akart 
venni, mert amikor már zsebre akarta tenni a
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szivarvágót, a kereskedő még néhány tárgyat 
tolt eléje, kínálón.

— Hogy ez a körömpucoló készülék? — 
kérdezte a derék fiatalember a kereskedőtől, 
miközben a szemei fölragyogtak a fehér és 
csillogó körömpucoló miatt való gyönyörűsé­
gükben.

— Húsz korona — felelte a kereskedő .
A derék fiatalemberen kéjes szédület sza­

ladt át és reszketve mondta:
— Pakolja be! A szivarvágó nem kell.
A derék fiatalember zsebrevágta az ele­

gáns körömpucoló-készüléket, — melynek da­
rabjai egy bársonybelü finom skatulyában he­
vertek — fizetett és ment.

Vége lett a húsz koronának, azaz a bűvös 
egy koronának, nem maradt egy krajcárja 
sem.

Amikor éjjel ismét a kávéházablakban ült a 
derék fiatalember, már átesett az eszmélésen, 
a bosszúságon, a megbánáson, már nem is igen 
vigasztalgatta magát. Egyszerűen azon a vé­
leményen volt, hogy biztosan valami svindli 
volt az egész dologban, — hiszen Budapesten 
volnánk, vagy mi! Biztosan svindler volt az a 
foszforeszkáló idegen, az a csirkefogó, mert 
tudta előre, hogy ez lesz a sorsa a koronának. 
Hiszen azt mondta, hogy : „Ez a korona önt 
esetleg egész életére boldoggá teszi“. Miért

i
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mondta volna, hogy: esetleg, ha nem tudta 
volna már előre kárörömmel a korona sorsát.

— Egész biztos, hogy svindler volt, — 
gondolta a derék fiatalember, — s ha legköze­
lebb meglátom, megpofozom.

— Igen ám, megpoíoznám — gondolta to­
vább, — de nem ismerem meg. Egyáltalán 
nem emlékszem már rá, hogy hogyan is né­
zett ki.

És hogyan is emlékezhetett volna az ide­
genre a derék fiatalember! Mert egy koronát 
kapott tőle kölcsön? Ha még százezer koronát 
kapott volna!

Nem emlékezett a derék fiatalember az ide­
gen „hitelezőre“, ellenben volt negyven kraj­
cárja és egy huszkoronás finom körömpucoló­
szerszámja, amellyel azonnal el is kezdte szé­
píteni, reszelni, csiszolni a körmeit.
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Apolló szobra
— Nagyszerű, hogy most találkoztunk ; lá­

tom: sétálni indult a ligetbe,
így örvendezett a fiatalember. A leány mo­

solygott, de csak annyira, hogy nem lehetett 
tudni, vájjon egy véleményen van-e a fiatal­
emberrel. Együtt haladtak kifelé, a ligeti fé­
nyességek felé, a kellemes, szürke utón.

— Nem sétálni megyek, — beszélt a leány, 
— hanem a Szépművészeti Múzeumba. Egy hi­
vatalnok ismerősöm van ott, a napokban is­
merkedtem meg vele, ő meg fogja nekem mu­
tatni a görög szobrokat. Kalauzom, egy­
szersmind kitűnő magyarázó is lesz dr. Tatár 
ur, — igy hivják uj ismerősömet —; ha érdek­
lik önt az efféle dolgok, képek és szobrok, 
velem jöhet. Legalább nem fogja magát Tatár 
ur elbizni, nem tekinti a szobrok iránt való 
érdeklődésemet az ő becses személyének szóló 
látogatásnak.

— Ezer örömmel! — ajánlkozott a fiatal­
ember. És ujjongott, hogy akárhol is együtt
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lehet a leánnyal, bár jobban szeretett volna 
vele a liget hüs utain sétálni.

Most unos-untig folyik majd a szó a mű­
vészetekről, szobrokról és képekről, a görö­
gökről és rómaiakról, — aggodalmaskodott 
magában a fiatalember, — pedig soha még 
jobb alkalma nem volt tovább szőni azokat a 
bizonyos kedves szálakat, melyek férfit és nőt 
meleg körülbogozással a szerelemben kapcsol­
nak egybe.

A fiatalember bizonyosra vette, hogy a 
leány meghódítható. A szerelméhez vezető út­
nak nincsenek akadályai, csupán azon a cse­
kélységen múlik minden, hogy tetszik-e ő a 
leánynak. Ezt jó volna tudni, annyira jó, hogy 
szinte a legjobb volna egyszerűen és nyíltan 
megkérdezni. Persze ezt nem lehet, ez prob­
léma, e körül keringeni kell és egy kicsit vár­
ma kell. De bizonyos, hogy ennek is rövid időn 
belül ki kell derülnie. Ah, a görög szobrok, 
melyeket nézni mennek most ! Ha az ember 
olyan szép lenne, mint például Apolló, akkor 
az ember csak a tenyerét nyújtaná ki és köny- 
nyedén, mosolyogva ráheveredne a kinyújtott 
tenyerére a megtestesült boldogság...

A fiatalember, ahogy együtt lépdelt a 
leánnyal, már minduntalan görög szobrokra 
gondolt, leginkább a mitológiai könyvek ké­
peire, melyeket iskolás korában nézegetett. 
Nem szívesen gondolt a jóképű istenekre és a
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komoly, érettszépségü istennőkre, intrikusok- 
nak érezte most őket, mert ők, határozottan 
ők az okai annak, hogy szörnyen nagyképü 
esztétikai társalgást kell majd nemsokára foly­
tatnia a leánnyal, ahelyett, hogy a Stefániá­
idon, Buchwald-székeken ülve, könnyedén cse­
vegnének egymással. Olyanféléről csevegnének, 
hogy a szerelemben a férfi igy, a leány pedig 
úgy ... és eközben mindent egy kicsit más­
képen mondanának, mint ahogy éppen gondol­
ják, mert hát igy bújva, rejtőzködve, óvatosan, 
osonva kell az örök tűz felé közeledni. 

x A leány is a szobrokkal foglalkozott. így 
beszélt már jó előre:

— Meg fogja látni, hogy milyen szépek a 
görög szobrok. Sokkal szebbek, semmint gon­
dolná. Mert maga még bizonyosan az iskolai 
emlékeivel küzködik. Az iskolában sok min­
dent megutáltatok az emberrel. Annyiszor és 
annyira mondják a milói Vénuszról, a Toldi­
ról, Coriolánusról és „A puszta télen“-ről, hogy 
gyönyörű, hogy az embernek feltétlenül kelle­
metlenné válik a Vénusz is, „A puszta télen“ 
is. Mindezeket a felnőtt embernek újra kell meg­
ismernie, megcsodálnia és szeretnie. Csodál­
kozni fog a görög szobrokon is.

A fiatalember meggyőződés nélkül adott 
igazat a leánynak. Azután — azért is, hogy 
szabaduljon a gonosz szobroktól, — hirtelen 
elszántsággal nekivágott a legfőbb témának:

67



— Oly régóta nem láttam magát.
— Annak nem én vagyok az oka.
A fiatalember most egy kicsit hallgatott. 

Azt gondolta, hogy ez kellemes felelet, mert 
azt jelenti, hogy a leány nem bánná, ha gyak­
rabban találkoznának.

— Nem bátorított soha...
így beszélt tovább a fiatalember.
A leány felelt :
— Szóval, maga azt szerette volna, hogy 

szerelmet vallják magának ? ...
A fiatalember ismét elhallgatott. Érzései 

nekilendültek és a leány válaszának elragad­
tatva adta a legmerészebb értelmet. Azután 
igy szólt:

— Tehát én nagyon szeretnék magával 
gyakraban találkozni.

— Ha magának örömet okoz, néha meg is 
látogathat.

— Boldog leszek, ha ezt megengedi. De... 
kedves mamája őnagyságát még nem ismerem 
és eddig azért sem ...

— Az nem tesz semmit. Hozzánk bármikor 
feljöhet, én majd bemutatom a mamának. Na­
gyon kedves asszony a mama, régies elvekkel, 
melyek azonban könnyen kijátszhatók.

(Ah! Régies elveket kijátszani! Vájjon mit 
érthet ezalatt? Nem, nem, ez félreérthetetlen, 
ez már a teljes megadás! ö az enyém lesz. 
Tetszem neki!)

68



Megérkeztek a múzeumhoz. Az Aréna-úti 
kapun mentek be, a leány dr. Tatár ur után 
kérdezősködött. A portás felnyitotta egy tágas 
folyosó ajtaját és útbaigazította a vendégeket. 
Mialatt a portás magyarázott, hogy ezen a fo­
lyosón végig, azután jobbra, azután ismét vé­
gig, — azalatt a fiatalember felhasználta az 
alkalmat és az oldalfalra szegezett tükörlap­
ban jól megnézte magát. Most hirtelené­
hen látni akarta az ábrázatát, újra és alaposan, 
friss diadal aratásának közepette. Az igazat 
megvallva, még most sem volt magával meg­
elégedve, kissé ¡kifejezésteleneknek találta a 
szemeit, — pedig mennyi mindenről beszélhet­
tek volna azok! — túlságos húsosnak találta 
az orrát és az állát valamelyest előreugrónak. 
De hát, úgy látszik, hogy ő tulszigoru bírája 
önmagának, a leánynak tetszik és ez a fő!

Átmentek néhány folyosón és csarnokon. 
Dr. Tatár urat megtalálták a könyvtárterem­
ben, vaskos könyvek között ült egy emelvé­
nyen. Előtte a testes asztalon éppen Jan Ver­
meer van Delft-reprodukciók hevertek.

Néhány perc múlva a kis háromtagú társa­
ság már egy nagy csarnokban sétált föl-alá, 
amely telisdedtele volt görög szobrok kitűnő 
másolataival. Csaknem középen egy hatalmas 
„Pallas Athéné*4 és egy szintoly hatalmas Hera 
állott.

— A „Pallas Athéné“ a tökéletesebb, kitón-
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iának ráncai pompásan stilizáltak, mig ugyan­
azok „Hera“ szobrán kissé naturalisztikusak, 
ami kevésbé illik az idealizált alakhoz.

így magyarázgatott dr. Tatár ur.
A vendégek — a fiatalember is, meg a leány 

is — el voltak ragadtatva a szobroktól. A fia­
talember alig tudta, hogy miféle szavakkal ad­
jon gyönyörűségének kifejezést. Különösen 
tetszett neki egy „Apolló-fej“. A szobor a fiatal 
férfiarc csodaszép kiképzését mutatta. Dr. 
Tatár más Apolló-szobrot is mutatott vendé­
geinek, magyarázott a gyikölő, a citer ázó és 
az íjjas Apollóról, elmondta, hogy a citeras 
Apollót mindig ruházatban, az íjjast ellenben 
meztelenül ábrázolják. Azután a fiatalemberhez 
fordulva, kitűnő oktatási módszer szerint, a 
következő kérdéseket intézte hozzá:

— Nos, uram, melyik Apolló-arc a szebb?
— Ez, — felelte a fiatalember, a szebbikre 

rámutatva.
— És miért?
— Azt nem tudnám hirtelenében megmon­

dani. De látom, hogy ez isteni szép. Nem győ­
zöm bámulni. És valami sajátságos érzés, va­
lami felmagasztosulás önt el, mialatt nézem...

— Meghiszem azt. Ez az igazi művészet 
hatása, uram ! Ez az Apolló azért szebb, mert 
az arca legteljesebb mértékben idealizált. Míg 
a másikon zavarólag hat az ajkak naturalisz-
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tikus elejtése. Elejtésnek mondom, mert itt, 
az ajkaknál kiesett a művész a stílusból...

— Vájjon ki a szobor mestere? — kérdezte 
a leány.

— Azt nem tudni. De hiszen az nem is 
fontos. Ez a szobor, meg ezek a szobrok itt 
mind, úgysem a mesterük müvei, a szó mai 
értelmében.

— Hogyan tetszik ezt érteni?
— Sokan, nagyon sokan csinálták ugyan­

azt a témát, egy-egy tökéletes alkotás ilyen­
formán számtalan külön nekilendülés ered­
ménye ... Mindegyik ntivész úgyszólván le­
másolta a legjobb elődjének munkáját és csak 
egy árnyaalattal fejlesztette tovább az abszo­
lút szép felé... Művészi feladat volt a görö­
göknél a hü másolat készítése is. Lélekkel csi­
nálták azt is. Ezért sok-sok szobruk is volt, 
ugyanaz a remekmű több példányban, más-más 
városban, más-más templomban, vagy palotá­
ban.

— Boldog görögök! — sóhajtott a leány.
A fiatalember azt vélte, hogy a leány gon­

dolatát folytatja, lelkesülten kiáltott föl:
— Mind, mind gyönyörködhettek a művé­

szek remekeiben.
És a fiatalember arca egyszerre kigyult, 

még egy utolsó pillantást vetett az Ápol ló-szo­
borra, a szemei sötét tűzben ragyogtak, fölé­
nyesen nézett a magyarázgató dr. Tatárra, az­
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után ő kezdett „tanítani“, ő emelkedett a hely­
zet magaslatára:

— Igen, a görögök sokat gyönyörködtek a 
felséges szobrokban. A szobraik az idealizált, 
az istenné fejlesztett embert, férfit és nőt ábrá­
zolták. Ezért volt a görög a legszebb faj. A 
szépet szemlélni: nemcsak lelki nemesbbülés, 
hanem szebbülés. Rejtelmes, misztikus 
erők működnek itten, de hogy működnek, az 
tagadhatatlan. Hiszen ismerjük mindnyájan 
például az anya rácsodálásának következmé­
nyeit. Tudunk például oly anyáról, aki a pápát 
— nem emlékezem már, melyiket a sok közül — 
megcsodálta és aszottképü, ráncos, a pápához 
teljesen hasonló gyermeket szült. Vagy ismer­
jük a hullafejü ember eredetét, aki ábrázatát 
azért kapta, mert az anyja, mikor vele volt 
várandós, megcsodált egy halottat! Nos, nem 
rejtelmes dolgok-e ezek? Mai ismereteinkkel 
nem tudjuk magyarázatukat adni, de a tények 
letagadihatatlanok... Nem szabad kételked­
nünk abban a fajszépitő hatásban, melyet a 
görök szobrok végeztek, mialatt áhítattal 
szemlélték a férfiak és asszonyok az istennők 
képmásait...

A fiatalember elhallgatott és diadalmasan 
nézett maga elé. Dr. Tatár gúnyosan mosoly­
gott és a leányra pillantott. Ebben a percben 
egy szolga jelent meg és közölte, hogy az igaz­
gató sürgősen hivja a doktor urat.
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Bucsuzkodtak. Dr. Tatár udvariasan meg­
kérte a kisasszonyt, hogy jöjjön el máskor is, 

— Ó, nagyon gyakran eljövök ide, néme­
lyik szobrot le is fogom rajzolni. Iksz urat is 
magammal hozom — és itt a mindenképpen 
diadalittas fiatalemberre mutatott gúnyos mo­
sollyal, — neki jót fog tenni, ha nagyon sok­
szor és nagyon sokáig nézegeti Apolló szobrát.
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A maîtresse
A Stefánia-uton kocsizott. Az ő kocsiját rö­

pítették a legdusabb izmu lovak. Nyugodt és 
büszke tekintete beletüzött a levegőbe, el­
szánva a töbi kocsizó felett. Kocsisa feszesen 
ült a bakon, a szemei szinte szikráztak a buz­
galom tüzétől és merev karjainak erejével acé­
los iramra szuggerálta a lovakat. A fogat rö­
pült a többi száguldó közt.

A gyönyörű nő kissé oldalt dőlt, mintha 
nyugodt karosszékben ülne, a szolgálatára ren­
delt három erős élőlény feszülő munkáját mint 
állandó kellemes rezgést érezte egész testében. 
Négy kör a víztoronyig és vissza az ezredéves 
emlékig, — mialatt a gyalogjárón hullámzott a 
néző csőcselék, ott ezren és ezren, gyalog és a 
porban, tengették fáradságos életüket.

A kocsi a nagyszerű nőnek egy csengő 
szavára rákanyarodott az Andrássy-utra, majd 
annak egy mellékutcájára és megállt egy ko­
pott meszelésü kétemeletes ház előtt. A nő 
könnyed mozgással kiszállt a kocsiból, a kocsis
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megemelte a kalapját, megcsapta a lovait és el­
hajtott. A nő selyemtől suhogó lépésekkel be­
lépett a kapun, ráfordult az udvarról nyíló lép­
csőre és frissen emelgette lábait egészen a má­
sodik emeletig, és mint a fény az üstökös után, 
úgy vonult utána az illatcsóva.

A kislakások gangon ácsorgó népe már 
észrevette őt és a disszonáns érzések egész 
áradásával tűzték rá a tekintetüket és kisérték 
őt fölfelé haladó utján. A szegény és lompos 
emberek, leginkább asszonyok és leányok sze­
mei fölcsillantak és a fényes szemek mögött 
zajlottak a gondolatok, alázatosak és sóvárgók, 
büszkék és haragosak, sunyi haszonra törtetők 
— és az igaz, szent gyűlölet gondolatai.

A szépséges és tiszta nő, a drága ruhákkal 
földiszitett, az ékszerekkel nehezített — volt 
a háznak a legnevezetesebb lakója, ő volt 
maga a látványosság. Buzgó érdeklődés és 
szóbeszéd tárgya, éles szemek legelő-mező je, 
gyönyörűség forrása és messzenyujtózó, hara­
gos indulatok szitója; valamely csodálatos és 
lezárt ajtó kulcsa volt, mert ha megjelent, ez 
az ajtó megnyílt és a beléje néző szeme előtt 
megmozdultak magukat mutogatón és élet 
sunyi rejtelmei.

Egy fiatal, de már kiszáradt asszony, aki 
még nem törődött bele egészen testének sor­
sába, ezt mondta :

— Istenem, milyen gyönyörű!

í
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Egy másik:
— Ha maga olyan jól élt volna...
Egy kis leányka csodálattal és szeretettel 

bámulta az ékességes nagy nőt, ő csinos volt 
és ezt tudta, ő gyermek volt még, minden szé­
pet remélt.

— Én nem vennék magamra ilyen feltűnő
ruhát.

Olyan is akadt, akitől ez a gondolat tellett:
A selymes és lengőkalapos és csodaszép nő 

vonult fölfelé a lépcsőn, a parfümjének ködét 
vonta maga után és gőggel hordozta testén a 
lakók bámuló tekintetét. Kis lábai hangtalanul 
érintgették a lépcsőfokokat. A másodemeleti 
gangon nyájasan köszöntötte őt a „szomszéd- 
asszony“ és felvidult a látásán. (Mert más volt 
a csodaszép nő hatása közelről, még inkább 
más, ha beszélhettek vele, vagy ha várhattak 
tőle valamit.) Mindent egybevetve és tekin­
tetbe véve, a lakók érzelmeinek változásait is, 
a gondolataiknak majd feléje, majd ellene for­
dulását, a szép nő meg lehetett elégedve a kör­
nyezetével, hízelgő volt a hódolatuk, nem volt 
veszélyes az ellenséges indulatuk; éppen a leg­
kellemesebb hátteret alkothatták s a megfelelő 
statisztálói voltak az ő pompájának, pénzének, 
büszkeségének, gőgös és öntudatlan semmit­
tevésének.

— Hiszen bolond is lenne, ha nem...
Ezt mondta valaki.
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„Legalább kihasználja a fiatalságát“; „Ezek­
nek van a legjobb dolguk“ ; „A tűz égesse meg 
őket!“ „Hogy milyen szerencsés is némelyik 
ember!“ stb. stb.

— Hanem fene szép !
Ezt már egy férfi mondta.
Akiben a házbeliek a gyönyörű nő szeren­

cséjét megtestesülve látták, az egy gazdag és 
elegáns fiatalember volt. Dúsgazdag apának az 
egyetlen, elkényeztetett és pénzzel elárasztott 
fia volt ez a fiatalember; a leányt szininöven- 
dék korából ismerte, ajándékokkal, pénzzel 
halmozta el s a szeretőjévé tette.

Most, hogy a leány megérkezett, háziasszo­
nya* egy kereskedő felesége, kinn állt az ajtóban 
és mosolyogva fogadta őt; kedvelt je volt, két­
szer annyi bért fizetett két szobájáért, mint hol­
mi „fütyülő-danoló“ szobaurak, ócska egyetemi 
hallgatók. Az asszony, tisztes családanya, gyö­
nyörrel megveregette a leány tejfehér képét, 
hiszen olyan kedves leány volt, minden elsején 
pontosan fizetett, a kicsinyeknek ajándékokat 
hordott haza, a cselédnek is odaszórt némi 
aprópénzt.

Egy fiatalember könyökölt ki a gangra nyíló 
ablakok egyikén, ö is megbámulta a leányt, 
mint a lakók valamennyien. És felsóvárgott a 
szive, amikor a kitűnő nőt meglátta, a nőt, 
amelyhez hasonlónak a szerelméhez még soha 
nem volt szerencséje. Felsóvárgott, de szem-
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öklökéi, valamely vad indulat jeléül, össze­
szaladtak ... A leány még soha rá nem nézetj 
erre a fiatalemberre. Látta őt, de soha nem 
nézte meg.

Egyszerű, szegény fiatalember volt ez a 
„szobaur“, egy özvegy asszonynál lakott* aki 
az egyszobakonyhás lakás szobáját kiadta, 
megelégedvén a kőpadozatu kicsiny konyhá­
val. A szegény szobaur, talán mert soha nem 
nézte meg őt a leány, túlontúl sokat mérte föl, 
hogy a „másik“, a gazdag barát csupa pénz, 
pompás külsejű, frissen vasalt, „drágán elő­
állított“ és mindenképpen kikészített, üde és 
nem fáradt, nem borús, hanem élénk, valami 
olyan vonzó jelenség férfiban, mint ez a leány 
nőben... így mérlegelte ez a szobaur őket és 
a leányt állhatatosan nézegette.

A gyönyörű leány mindennap kocsizott. 
Egyszer azonban elmaradt a kocsizás s attól 
kezdve a leány még sétálni sem járt, legfeljebb, 
ha a gangon jelent meg, pongyolában, A lakók, 
akik sokat beszéltek róla, akik azt is tudták, 
hogy harmincezer koronája van a takarékban, 
hogy a „barátja“ havonként ezer koronát ad 
neki, akik mindent kifürkésztek, most azt be­
szélik, hogy a leány viselős. Kis házban, sze­
gény és éhesen kiváncsi nép közt, gangon 
ácsorgó asszonyok közt — úgy látszik — min­
den titokról lehull a lepel.

— Majd elintézi ez valahogy, nem kell őt
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félteni. Az ilyen cudarnak nem: kell a gyerek. 
Még a gyereket sem akarja. Csak jól akar élni, 
nem dolgozni, sem a világgal, sem senkivel 
nem törődni.

A „szobaur“ még kívánatosabbnak érezte a 
leányt lengő és húshoz tapadó pongyolában és 
észbontó izgalmában szerette, imádta és tehe­
tetlenül vonagló gyűlölettel gyűlölte.

A szobaur egyszer este tiz óra után ment 
haza. A ház kapuját nyitva találta, a kapuban 
állt a házmester. Éppen akkor jött ki a kapun 
a kereskedő, akinél a leány lakott. Valamit hal­
kan mondott a házmesternek, azután elsietett. 
A szobaur női jajgatást, fájdalmas ordítást hal­
lott, mely mintha messziről jött volna, de amely 
betöltötte az udvart. Asszonyok álltak az ud­
varon és a gangokon. Suttogtak, összebújtak, 
el-eltüntek. A szobaur indult fel a lépcsőn a la­
kására. Valakitől, aki szemközt jött, megkér­
dezte, hogy mi az a szörnyű jajgatás.

— Az a „kisasszony“. Úgy látszik, valami 
„baja“ van. Ez igy megy másfél óra óta.

A szobaur megdöbbent, egy keveset tűnő­
dött, egy-egy istenthivó jajra az egész lelke 
megborzongott. És visszafordult, elment jár­
kálni, gondolta, hogy kivárja mindennek az el- 
csöndesülését. Amikor a kapun kifordult, akkor 
jött a kereskedő egy úrral, akit éppen „doktor 
urnák“ szólított. Halkan beszélt a kereskedő és 
aggodalmas tekintetet vetett a szobaurra, aki-
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nek megriadt arca most rejtelmesebb volt, mint 
bármikor... A ház közelében egy foga tu bér­
kocsi állott. A vajúdó orditás az utcára is ki­
hallatszott, zárt másodemeleti ablakok mögül!

A szobaur borzongó elmével és „általános 
életfájdalommal“ sétált. Egy kocsmába is be­
ült és megivott két pohár sört. Két órakor ment 
haza. A ház már csöndes voilt. A háziasszo­
nyát ébren találta, faggatta.

— Valamit csinált magának. Már nincs 
semmi baja. Kétszer is itt volt az orvos... 
Rossz kutya, most megszenvedett !

Ezt mondta az özvegy asszony, de az arca 
szomorúsággal volt terhes a részvét és halál- 
félelem miatt s a szemei alját könnyek áztatták.

A szobaur nem gyújtott lámpát, kikönyökölt 
az ablakon és sűrűn sóhajtott. Később mégis 
meggyujtotta a lámpát, papirost vett elő és el­
változtatott Írással inni kezdett :

„Tekintetes Főkapitányság! Abban a ház­
ban, amelyben lakom, Diák-utca 44. szám alatt, 
lakik a második emeleti 20. számú lakásban, 
Bing Albert kereskedőnél egy Viola Valéria 
nevű leány. Ez a leány 25-én éjjel, a ház vala­
mennyi lakójának tudomása szerint...“

A szobaur megírta a levelet és igy irta alá:
„Névtelen följelentő.“
A levelet borítékba zárta, a borítékot meg­

címezte és a kabátjába tette, azzal az eltökélt 
szándékkal, hogy másnap reggel postára adja.
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Fogfájás
Jaj-jaj, rettenetes... megőrülök, — jajga­

tott László és fölemelte fejét a díványról. A 
díványon feküdt s az arcát egy kis vánkosba 
nyomogatta. Aztán megint visszalianyatlott, a 
két kezét a kisvánkos alá tolta, a kisvánkost a 
képéhez szorította. Most azt próbálta, hogy 
nagyon csöndes lesz, egy porcikáját sem moz­
dítja meg, legkevésbé az ajkait vagy a nyel­
vét, a száját kissé nyitva tartja, az orrlyukain 
vesz lélegzetet és a meleg levegőt a száján 
ereszti k;i ,hogy igy füljön a vánkos és tüzesed- 
jen a jobbképe. Néha jót tesz ez a manipuláció, 
gyerekkorában jött rá, amikor gyakran volt 
fogfájása s egyszer ilyenmódon sikerült a fájást 
elállitania.

A kis szoba kreozotszagu, az asztalon egy 
apró üvegben áll az orvosság, mellette egy 
csomag vatta. A dívány mellett lavór áll, benne 
nyálas viz, egy széken vizespohár.

Sándor idegesen jár föl-alá a szobában, már 
belefárad a sajnálkozásba, már csak bosszan­
kodik a barátján, mert ez reggel óta igy
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megy. Tizenkettőkor, amikor elment hazulról 
ebédelni, akkor is jaj és jaj volt az utolsó szó, 
amit Lászlótól hallott és most még mindig jaj­
gat, sziszeg, gyötri a fájdalom és kérdezgeti 
önmagát, hogy mit tegyen, mert ezt nem lehet 
tovább kitartani.

— Borzasztó-ó-ó ! hallatszik megint, 
szörnyű fájdalom elfojthatatlan kitöréseként.

— Hát még mindig nem tudod magad rá­
szánni, hogy kihúzasd?

— Hagyj békében, ne ingerelj már, mert... 
nem tudom mit csinálok !

— Kérlek... csak dühöngj rám, én értelek 
téged, de azért mégis beszélek, mert a javadat 
akarom. Elvégre, ha el nem áll a fájás, ki kell 
huzatnod a fogad.

— Ki van zárva. Nem vagyok arra képes, 
hogy érzéstelenítés nélkül kihúzassam. Ebben 
az egy dologban a világ leggyávább embere 
vagyok.

— Mégis ... meg kellene próbálni, hátha 
húznak az „irgalmasok“ érzéstelenítve is.

— Nem húznak, ne okoskodj ! Tudod te jól, 
hogy nem húznak.

— Hát akkor elmégy egy fogorvoshoz és 
kihúzatod érzéstelenítve. Muszáj szereznünk öt 
koronát. Öt korona miatt csak nem fogsz kín­
lódni két napig.

— Hát szerezz öt koronát! Hát miért nem 
szerzel? Én szerezzek ?
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— Én már mindent megpróbáltam, min­
denre gondoltam, barátom, én azon a ponton 
vagyok, hogy két koronát... hogy egy koro­
nát se tudnék szerezni, még ha az életem 
függne is tőle.

— Én ugyanígy vagyok. Ha te nem tudtál 
szerezni egészségesen, én még kevésbé tudok. 
Zálogba vinni valónk nincs, eladni valónk nincs 
és senkink sincs már, aki kölesöt adna. Hon­
nan az istennyilából szerezzen az ember öt 
koronát? Ötöt!... Ha ezt a vacak könyvet el­
adnánk, kapnánk érte hetven krajcárt. Hol a 
többi? ... Nincs.

— Fáj még?
— Fáj.
— Kérlek... hallgass meg ... ajánlok ne­

ked még valamit.
— Mi az?
— Ha a te helyedben volnék, fölmennék 

igy pénz nélkül egy fogorvoshoz. Elmondanám 
neki a dolgot úgy, ahogy van... Pénzem most 
nincsen, de rettenetes fogfájás gyötör. Már 
nem birom el tovább. És valami nyilvános ren­
delésre nem merek elmenni, mert csak érzés­
telenítve merem kihúzatni a fogam. Elmonda­
nám neki, hogy ideges vagyok, ez egy olyan 
dolog, amelyben rendkívül érzékeny vagyok 
és egyszer már huzattarn s akkor szörnyűsé­
gesen fájt, sőt az orvos leszalai tot ta róla a 
fogót, ami még fokozta a gyötrelmeimet s még
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inkább képtelenné tesz engem arra, hogy 
ugyanilyen műveletnek újra alávessem ma­
gam ...

— Meddig beszélsz még? Kérlek, meddig 
beszélsz?... Jól tudhatod, hogy lehetetlenség, 
amit ajánlasz. Most és igy... azt se tudom, 
hogy fiú vagyok-e vagy leány... és fölmenjek 
egy fogorvosihoz és meséljek neki? Értekezést 
tartsak? Ez teljesen lehetetlen. Én ilyesmit 
még egészséges állapotban sem tudnék meg­
tenni. Elvégre mégis csak koldulás lenne.

— Szamár... azt mondanád, hogy holnap 
... vagy ikszediikén lesz pénzed és megfizeted 
a honoráriumot. Sőt: hálás köszönettel meg­
fizeted !

— A fájdalomdijat...
— Ahogy tetszik.
— Nem lehet, nem lehet... Én helyeslem, 

ha valaki ilyesmit meg tud csinálni, de én ma­
gam erre képtelen vagyok.

— Mialatt vitatkozunk, talán el is múlik a 
fájás...

— Dehogy múlik, dehogy múlik. Hisz azt 
sem igen tudom, mit beszélek.

— Talán próbáld meg még egyszer a kreo-
zotot.

László nem felelt. Ismét beletúrta fejét a 
kisvánkosba és nagyon szenvedőn kezdte him­
bálni jobbra^balra az egész felső testét... 
Sándor leült az asztalhoz és nézte kínlódó ba-

84



rátját, kellemetlen érzésektől átjárva, leginkább 
dühösen. Pár perc után megint csak beszélni 
kezdett :

— Te!... László! Még egyet ajánlok, — 
mert te most gondolkozni sem tudsz. Aztán 
vagy megteszed, vagy nem. Én azután elme­
gyek és itthagylak magadban, mert már engem 
is megbolonditasz ezzel a cudar fogfájással... 
Ide figy elj ! Elvezetlek egy fogorvosihoz. Föl­
megyek én is Veled, megvárlak a szalonjában. 
Te bemész az orvoshoz és a kö vetkezőket 
mondod. Rendbe akarod hozatni a fogaidat. 
Ezt meg ezt talán plombálni kell, emezt meg 
amazt talán ki kell húzni. Már rég föl akartál 
jönni, de — mivel ez nem valami kellemes mu­
latság — halogattad a dolgot... Igen, doktor­
nak mutatkozz be! Doktor Bárány Lászlót 
mondj. Itt és itt lakói, hivatalnok vagy... te­
szem a sóhivatalban ... Szóval már régóta föl 
akartál jönni, de halogattad az ügyet. Most 
azonban éppen meglepett a fogfájás és igy a 
rendbehozás aktuálissá vált. Legyen szives 
kezdje mindjárt a fájó fogon, valamit csináljon 
vele, vagy állítsa el a fájást, vagy most mind­
járt plomb álja, vagy huzza ki érzéstelenítve... 
Az orvos örvendeni fog az uj üzletnek, nagyon 
udvarias lesz hozzád, mert pénzt jelentesz neki, 
megviszgálja az Összes fogaidat, megmondja, 
hogy a rendbehozatal összesen mondjuk száz 
koronába kerül...
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— Ajaj, szegény orvos!
— ... száz koronába kerül és mindjárt hozzá 

lát a munkához. Valószínűleg ki fogja szépen 
huzni a fájó fogadat, érzéstelenítve, úgy, hogy 
még csak kellemetlen se lesz... Azután szé­
pen megkérdezed, hogy holnap hány órakor 
jöjj föl és bemondod, hogy holnap „leszel bá­
tor“ egy kis előleggel szolgálni... Aztán el­
megyünk és többé feléje se nézel... Na hát 
nem jó lesz ez igy? Mi?

— Jaj-jaj-jaj, hagyj békén!
— Ne okoskodj tovább ! Hallottad, amit 

mondtam ?
— Dehogy tudom én azt megcsinálni, hal­

lottam.
— Ó, nem vagy képes rá, mi? Piszkos do­

log, mi?
— Nem csak azért... de félek, hogy nem 

tudom én ezt igy végigjátszani.
— Igenis tudod. Csak neki kell vágni, aztán 

minden megy magától. Oly egyszerű és ter­
mészetes dolog az egész, hogy másképp nem 
is történhetik.

Sándor ugyan nem vette föltétlenül bizo­
nyosra, hogy minden úgy lesz, ahogy kiter­
vezte, de azt gondolta: fő, hogy fölmenjen a 
fiú egy orvoshoz. Akkor aztán, bármiként fog 
is történni a dolog, fájó foggal nem jön ki.

— És te följönnél velem?
— Persze, hogy fölmegyek.
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— Jaj-jaj-jaj...
— Hát állj föl, vedd a kalapod és menjünk.
— Az istenit ennek a gazember fognak!
És már cihelődni is kezdett László. Lassan 

megindultak, aztán siető tempóban, csaknem 
rohanva mentek a Rákóczi-utra. Sándor nézte 
a kapukat, hogy hol lát egy fogorvosi cimtáb- 
lát. A legelsőnél befordultak a kapun. László 
a lépcsőházban még néhány szabadulási kísér­
letet tett, leginkább azért, mert az érzéstelen 
foghúzást sem gondolta gyönyörűségnek. Azon 
tűnődött, hogy milyen foglalkozást mondjon, 
azután meg abba akart belekapaszkodni, hogy 
már alig érez fájást, sőt már nem is érez. Sán­
dor azonban határozott volt és cipelte föl az
orvoshoz.

Az orvosnál kitünően ment mindén. Az or- 
azt mondta, hogy egy gyökeret kezelni 

kell, azután csapos korona jön rá, négy fogat 
tömni kell, a fájós fogat, mivel úgy se ér sem­
mit, kihúzza. Az egész, a fogak megtisztításá­
val és a fogkő eltávolításával együtt 80 koro­
nába kerül. Olyan lesz majd a szája, „mint egy 
vadonatujonnan berendezett szoba“.

László nagyon ügyesen beszélt, mert már 
érzett egy csöpp fájást se a fogában, na­

vos

nem
gyón szépen tudott hazudni is. Sőt olyan szem­
telen mert lenni, hogy dacára huszonkét esz­
tendős képének, ügyvédnek adta ki magát... 
Mikor a holnap adandó előlegről tett említést,
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az orvos megjegyezte, hogy nem olyan nagyon 
sürgős, ráér két-három nap múlva is. Ez 
egyébként annyit is jelentett, hogy okvetlenül 
reflektál rá.

Maga a foghúzás kitünően ment, csak a 
kokain bespriccelése fájt egy kicsit... de csak 
annyira, hogy nem, is lehet fájdalomnak 
vezni. Csak éppen hogy érezte. A húzásnál 
érezni, hallani lehetett, amint szakadt, amint 
ropogott a fog, ezek nem voltak kellemes ér­
zések, de nem voltak fájdalmasak

A fájó fog kiuzása után László, mialatt öb­
lögette a száját, már mosolygott is. Egy dara­
big még beszélgetett az orvossal és ezzel 
vált el tőle:

Tehát holnap délután fél háromkor! Ez 
igy nagyon jó lesz, kívül esik az irodai időn.

Mikor László és Sándor kiléptek a kapun, 
Sándor megkérdezte a barátját:

— No kinn van?
— Kinn, — felelte az és a járda szélére lé­

pett s egy csomó véres nyálat köpött ki.
— Hát hogyan történt a dolog?
— Úgy, ahogy ajánlottad. Majdnem szorul- 

szóra úgy.
— És fájt a húzás??
— Egy szikrát se. Nem is éreztem. Nagy­

szerűen csinálta. Nagyon ügyes ember.
— Azért csúnyán becsaptuk; öt korona 

erejéig.

ne-

sem.
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— No ... becsaptuk, becsaptuk. Elvégre 
nem is igen csaptuk be... neki nem került ez 
pénzébe.

Mohó, barátom ! Ne ferdíts ! Tény az, hogy 
a fogorvost becsaptad. Ezt a tényt előtted, mint 
ostobán becsületes ember előtt le kell szögez­
nem,. Hadd erezzed most már a lelkiismeret 
marását !

— Hát becsaptuk, nem csaptuk ... egye 
meg a fene.

— No, fáj-e nagyon a lelkiismeret marása?
Sándor nevetve csak ennyit mondott :

— Majom!
De akaratlanul is komolyan felelt a tréfás 

kérdésre, mert a felelete világosan azt jelen­
tette, hogy a jelen pillanatban semmiféle fáj­
dalmat nem érez, hanem hosszú kínok meg­
szűnése után pompás nyugalom szállta meg őt, 
s mivel ezt a fontos eredményt féiig-meddig ő 
maga idézte elő aktiv ténykedéssel, a sikeres 
befejezés büszkesége is terpeszkedett benne s 
egész arcát lassankint nyugodt derű öntötte el.
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A jólelkü, szelíd öreg
Piros kendővel volt az ifjú nyaka tágasan 

körülkötve... A támlátlan dívány — mint egy 
ravatal — a szoba közepén állott és ő hanyatt 
feküdt a kopott díványon... Egy utolsó gyöt- 
relmes mozdulattal megtépte a mellényét — 
pattanva hullottak a gombok — megnyílt az 
inge is, halvány melle indulatosan hullámzott... 
A szobában nagy csend volt, szinte tisztelet- 
teljes és aggodalomra intő, amilyen — ha 
semmi nem reccsen is, semmi nem mozdul is 
— csak súlyos percekben szokott lenni...

Most már bizonyos, hogy vége mindennek ! 
Ez a teljes meggyőződés, hogy minden hiába­
való! ...

És most eltorzult, szinte nevetségessé vált 
az arca. Megvonaglottak sovány arcának mély 
vonásai, a teljes és rettenetes elhullottság meg- 
másithatatlanul fenyegetett róla, úgy, hogy 
szinte gyűlöletesen undoritóvá vált ez a vég­
telenül meggyötrött arc ...

— Hiába ... hiába!... — A tökéletes meg-
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bizonyosodás kétségbeesésének egy újabb 
megvillanása, azután lassan elsimultak a vona­
lak ... Sápadt volt ez az arc, apró szeplökkel 
telehintve, szinte kékes-vérü; kicsiny, lelógó a 
rőt bajusz és kusza, nagy a lángvörös haj; de 
már valami nyugodt elképzelése a végtelen 
semminek ült ez arcon és valami egy-zsongó- 
érzésbe összefutó bus emlékezése az egész éle­
tének, mélységes fájdalmaknak, melyek most 
már kékesen fénylő glóriával vették körül a 
fejet s mintegy megszépítették és megdicsői- 
tették azt.

Tompák és kilátástalanok voltak köröskörül 
a tárgyak. Már minden elrettentő és biztató 
lélek elköltözött a szobából és még csak a 
függöny sem lebbent már meg — és nem les- 
kelődött már a gálád Remény, hogy hozzá 
osonjon alattomos és nesztelen lépteivel s hogy 
bársonyos kezével megsimitsa a homlokát és 
uj életre keltsen immár tehetetlenül elterült 
hazugságokat...

Szilárdan és elszántan feküdt ott: hogy 
most már meg sem mozdul, mintegy átóhajtja 
magát a halálba...

— Hát ennyi volt az egész!... Ó én sze­
gény fiatal életem!... — Most már mozdulat­
lan maradt az arca, a keble egyenletesen emel­
kedett és esett, a keze szép, szomorú, utolsó 
elejtettséggel csüngött alá ... Némely fájdal- 

lebbent még fel neki, néhány könnyesinas arc
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szürke szem villant még meg neki, azután szi­
lárdan csak a szürke falat látta, amely hideg 
volt, meredek, kemény és haloittiihangtalan ... 
Mintha az egész élete egy hosszú fehér ut lett 
volna, két mély árokkal határolt ut — mintha 
fájdalmai soha sem is lettek volna — s most 
itt végződik az ut, egyszerűen és természete­
sen; előtte mered egy szürke fal, mely végte­
lenül szürke és magas és széles, és semmit 
meg nem pillanthat immár a szeme ; a mögötte 
nyúló útra is vissza nem tekinthet... Rá­
meredt a végtelen szürkeség — immár testet­
len —, és félelmes gyorsasággal rohant bele a 
tekintete a végtelen szürkeségbe, melyben se­
hol támaszt nem lelt s mely megdöbbentő volt 
s mely egyszeri e izzó vörössé gyűlt, s az izzó 
vörösség hihetetlen vakító fényességgé fehére­
déit, és ő esett borzalmas kétségbeeséssel a 
végtelen fényességbe ... Rémülten kiáltott fel, 
megrándult, felugrott... Aggódva kereste sze­
meivel a szobát, a szót a közönyös tárgyait, 
melyeket nem lelt s melyeket vágyón a távol­
ból hozott vissza s melyek — rettenetes! — 
újra éltek. Ragaszkodott immár a falakhoz, az 
ágyához, az asztalhoz, a székhez, mindenhez, 
amit maga körül látott és már mindenhez, ami 
volt és ami van...

Tehát ismét letört.
kiindult. Hajlott, elkinzott volt a teste, ne­

héz a járása, a fél lábára bicegett... A nagy,
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szürke bérház folyosóján ment végig, mintegy 
vonszoltan és osonva, vérig-szégyenülten me­
nekülve ... A folyosón köröskörül, egymástól 
egyenlő távolságokra, kopott barna ajtók vol­
tak és nyitott ablakok, váltakozva egy-egy 
ajtó és egy-egy ablak. Mindenünnen a nyomo­
rúság nehéz szaga ömlött ki; öreg emberek ke­
serves köhögése, gyermekek — uj emberek — 
tragikus sirása és vékony asszony! sopánkodá- 
sok áramlottak és összefolytak kavargó ör­
vényben és fenyegetően és ijedten libegtek föl­
felé a tompa ég felé.

Széles sugárúton haladt. Egy jóságos arcú 
öreget látott szemközt közeledni; már nem 
tudta fékezni uj, viharzó indulatát, mindkét ke­
zével a szemeit eltakarva gyermeki csukló zo­
kogásban tört ki és leroskadt.

Ezüstös haja és ezüstös szakálla volt a sze­
líd öregnek, szürke kalapja és földig érő szürke 
köpenye... Langyos és puha volt a kezének 
érintése, ahogy a homlokához nyúlt, és lágy- 
zengésü a hangja... És most elálltak a köny- 
nyei, letörülte a szemét és reménykedőn nézett 
az öreg jóságos tekintetébe.

Együtt lépdeltek, lágyan és légiesen, a 
hosszú és széles és tündöklő sugárúton kifelé, 
ahonnan finom illatu szellők lengedeztek... 
Kétoldalt magas, fehértörzsü és sötétlombu fák 
szegélyezték az utat. Az ut pora illatos és vég­
telenül finom és meg-megcsillámló volt... A
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szelid öreg, kezében tartotta az ifjú kezét, az 
érintése finom volt és érzett jóságos és meleg 
vére... Az ifjú, mint vétkezett gyermek, csen­
desen és remegő hangon beszélt...

— Ó, most már bizonyos, hogy minden 
hiába!... Itt végződik az ut... Előttem a 
szürke, meredek fal. Föl és le és mindenfelé a 
fal... És visszaemlékezem az útra. Csodálato­
san egyenesnek és fehérnek érzem azt... A 
két oldalán mélységes árok szegélyezi... S 
ahogy belemeredtem a szürkeségbe s az izzó 
vörössé gyűlt, s majd hulltam a fehér fényes­
ségbe, rettegve féltem... és hulltam és hulltam 
és semmit sem éreztem, csak féltem ...

Most újra tördelt zokogás vett rajta erőt és 
siránkozta :

— Félek, nagyon félek... Ó öreg, ki oly 
jóságos és szelíd vagy, ki oly mély bizalmat 
gerjesztesz bennem, segíts meg engem!... 
Mint tiszta fény, árad belőled az emberi jó­
ság ... én tudom, hogy te mindenkit megsegí­
tesz ... Mindenkivel jót teszel, 
amennyire erőd tellik... Tudom, hogy te se- 
gitsz azon, aki szegény... Vigasztalod azt, aki 
rut... Gyátnolitod azt, aki gyáva... A téve- 
dezőt valamennyire fölvilágosítod.... A tudat­
lant oktatod... A balgán gyülölködőt kissé 
megengeszteled ... Minden sebre valamely írt 
adsz... Ó, jóságos öreg — tisztán látlak és 
megérezlek — segíts meg engem!... Már csak

annyit,
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izzó rémületemet érzem... és rettenetesen sej­
tem, hogy mégis örökkévalók már az én 
gyötrelmeim...

Mire az ut végére értek, már szürke ho­
mály borult rájuk... Előttük csodás kert terült 
el, sötét pázsittal és sötét virágokkal... A ker­
tet szabályos keskeny utak szelték át minden 
irányban, s az utak mentén, a sötét pázsit part­
ján csendes padok fehérlettek ... Nesztelen re­
püléssel fekete és fehér néma madarak szál­
longtak ...

A szelíd öreg biztatón és edzőn nézett az 
ifjú szemébe, — még kéz a kézben lépdeltek, 
két bus lény: egy ifjú elhullt és egy erős. Az 
ifjú gyengén bicegett s némán folydogáltak a 
könnyei... Az öreg egy pádhoz vezette, leült 
és gyöngéd erőltetéssel leültette maga mellé ... 
Most végtelen jósággal nézett reá, hosszú ideig 
meredtek igy az egymás tekintetébe, s az ifjún 
ismét viharos sirás vett erőt. Hátát a fehér pad 
támlájának vetve, mindkét kezét az arcához 
emelve zokogott... Szelíd mozdulással hajlí­
totta most az öreg az ifjú forró fejét puha keb­
lére ... Az öreg megsimitotta most az ifjú hom­
lokát és szép lassan elszállt a sirás. Már csak 
kis gyermek módjára szepegett... Aztán egé­
szen elcsendesült... Már sürü volt a homály 
és sejtelmes és felséges volt a tiszta csend... 
Az öreg jóságos mozdulattal vezette bársony­
nál lágyabb kezét az ifjú meleg, szegény arcán
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és az meresztve apró szemeit, mélységes cso­
dálattal nézett derült, jó tekintetébe... és sze­
mei álomba-ringón hunytak le... A bársony­
nál lágyabb, meleg kezek az ifjú meztelen nya­
lkára hulltak, szelíden simították, tapintották 
azt... Az apró szemek újból felnyíltak és újra 
lecsukódtak... A bársonynál lágyabb kezek 
most hirtelen megkeményedtek és a gyenge 
nyakat szorítva ölelték át... A szemek rémül­
ten nyíltak meg, valami torz hang indult kitörni, 
de görcsös vonaglással elhalt... A kis szemek 
kimeredtek, megvonaglott az arc, az utolsó kín 
röppent rajta végig, megvonaglott a test, utol­
sót feszült az örök nagy rémület, aztán elhalt; 
a pádon heverő kar lassan lehanyatlott... A 
jóságos öreg gyöngéden és szomorúan emelte 
meg a főt, kihúzta alóla testét, fölállt és elfek­
tette a testet a fehér és hüs pádon... szelíden 
megnézte még egyszer és csendes neszü lép­
tekkel kezdett haladni a keskeny, szürkéllő 
utak egyikén ...
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A katona

A katona, kétcsillagos gyalogos altiszt, a 
konyhaasztal mellett ült. Fejét könyöklő bal­
kezén pihentette, villogó fekete szemeivel a 
Teréz rengő-lengő mozdulásait kisérte. Teréz, 
a szobaleány, spirituszom üveget vett elő a 
szekrényből, hogy kettőjüknek teát főzzön. A 
katona mosolygott a gyönyörűségtől, amint a 
sürgölődő szép leányt bámulta, ruhájának min­
den libbenését, kemény testének minden ren­
dülését izzó vágyakozással szívta föl a leikébe, 
alig várva az időt, hogy soha se kelljen már 
e kedves nőtől elszakadnia. Hogy már a fele­
sége legyen, ne csak a szeretője, akinek meleg 
keblén csak nagyritkán pihentetheti meg az ő 
gond terhes fejét.

Teréz hirtelen visszatette helyére a spiri­
tuszom üveget, mert mintha zajt hallott volna. 
Intett a katonának, nehogy most szóljon. A 
katona is szimatoló an ütötte föl a fejét. Teréz 
már bizonyomat tudott, riadtan suttogott a 
katonára:

i
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— Gyónnék, gyónnék! Szaladj be a szo­
bámba!

A katona fölugrott és egy pillanat alatt már 
a kis cselédszobában állt, bosszúsan, szivdo- 
bogósan. Az ajtót nyitva hagyta maga után. 
Tudatosan, részint azért, mert kiváncsi volt, 
részint mert fölöslegesnek találta, hogy be­
csukja.

Nyilott a lakásból vezető ajtó és egy húsz­
éves, lány őskép ü fiatalember lépett a kony­
hába :

— No Terka! Mivel piszmog itt egyedül? 
— mondta a fiatalember és megveregette a 
Teréz fehér képét.

Teréznek elszorult a szive az ijedtségtől, 
egyszerre sápadt lett, egy szót sem tudott 
szólni. Talán még hang se jött volna ki a tor­
kán.

A katonában a bántó érzések egész légiója 
zudult föl és egyszerre, mintegy vezényszóra 
tele lett izgalommal és haraggal. Leginkább 
pedig valami keserű szégyenérzés fojtogatta.

A fiatalember kedves szemtelenséggel ágált 
tovább. Pofozgatta megint a leányt, nagyon 
szerette ezt a mulatságot és igy beszélt :

— Egyedül van, Terka? ... Mi? A szakács­
nő ugye elment? Persze, ma nem lesz vacsora, 
tizenkettő után jönnek csak haza.

Teréz kétségbeesetten keresett valami me­
nekülést :
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— Mindjárt visszajön a szakácsnő.
A fiatal ur fölkacagott:
— Ó, maga kis csacsi! Engem akar maga 

becsapni! Hiszen én tudom, hogy a Zsuzsi ma 
elkéredzkedett és bizonyos, hogy csak holnap 
reggel jön haza.

— Jaj, most tessék engem békében hagyni!
— Éppen azért jöttem haza, mert tudtam, 

hogy egyedül leszünk ketten. Mit csinál most ? 
Jöjjön be az én szobámba!

— Tessék csak bemenni most egyedül.
— Már megint az örökös komédiázás. Min­

dig komédiázik előbb egy félóráig. Olyan os­
toba maga. Különben minden nő ilyen ostoba.

Odabent a katonának a fejébe szállott min­
den vére. A szeme elborult, mintha egyszerre 
koromsötétség lett volna a homályos kis szo­
bában. Gondolkodni nem tudott, csak azt 
tudta, hogy rettenetes dolgot jelent minden 
szó, ami kívülről betör. Ösztönszerü aggoda­
lommal leejtette balkezét a bajonettje marko­
latáról.

Teréz nagy ijedtségében bambán nézett kö­
rül a konyhában, mintha valami tárgyat kere­
sett volna, amely módot adjon mindennek a 
megmentésére. így rebegett:

— Le kell mennem valamiért a boltba. 
Tessék csak addig bemenni, László ur.

— Ma teljesén meg van maga zavarodva,
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Terka. Hiszen vasárnap zárva vannak a bol­
tok!

— Jaj istenem, mert úgy fáj most a fejem.
A katona ezt gondolta:
— Majd még csak ezután fáj a te fejed, te 

ilyen meg amolyan!
A fiatal ur nem tágított:
— Nem baj, Tenuskám, jöjjön be, majd az­

tán elmúlik a fejfájása.
És a leány nyakára tette a kezét, hajolt fe­

léje, vonta magához, meg akarta csókolni. A 
leány ijedten, brutális lökéssel taszította el 
magától. A fiatalember dühbe jött:

— Majd mindjárt pofonütöm magát. Más­
kor maga nem hagyja békében az embert, most 
meg szemtelenkedik. Igaz ugyan, hogy eddig 
még mindig okoskodott. Mert a nők csak kí­
nozni akarják az embert...

A katona összeszoritotta a fogait, hogy föl 
ne ordítson. Az öklét magasra emelte és majd 
hogy nem lesújtott az ajtófélfára, rettenetes 
ütéssel.

Terkának egészen elállt az esze és nem tu­
dott semmit sem tenni. A fiatal ur tovább 
beszélt:

— Mi van. magával máma? Olyan furcsa. 
Mintha meg lenne kergülve.

— Jaj, jaj, ne kinozzon már! — könyörgött 
a leány.
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A fiatalember most kissé ellágyult:
— No édes drága kis bolondoskám, hát ne 

legyen olyan rosszkedvű. Nevessen már egy 
kicsit.

És hogy megnevettesse a leányt, igen os­
toba grimaszt vágott.

A leány ezt a grimaszt sokszor látta már 
és mindannyiszor — nem ilyen feszült hely­
zetekben — szinte halálra kacagta magát 
rajta. Most sem tudta megállni, hogy el ne 
mosoly odjék.

— No lássa ! Nem szabad hozzám komisz­
nak lennie — beszélt a fiatalember.

Ahogy a leány elmosolyodott és igy egy 
csöpp vidámság valahonnan a lelke legmélyé­
ről most mégis fölszimre szökkkent, egyszerre 
észbe kapott. Egyszerre tudta, hogy mit kell 
tennie. Inteni akart a szemével és kezével, 
hogy van valaki a cselédszobában. De már 
késő volt, mert a fiatalember átkapta és egy 
csattanó csókot nyomott a képére. A leány a 
rémülettől elkábult.

A katona nem tudta magát tovább türtőz­
tetni. Úgy érezte, ¡hogy ha még tovább is ott 
áll tehetetlenül abban a kis homályos szobá­
ban, hát megőrül. Egy mély lélegzetet vett és 
elszántan kilépett a szobából

A fiatal ur rögtön eleresztette a leányt és 
kissé megszeppenve bámult az erős katonára.
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A katona úgy érezte, hogy valamit muszáj 
mondania. Minden indulatát elfojtva, mintegy 
a fölebbvalója előtt, beszélni kezdett :

— Bocsánatot kérek, tisztelt fiatal uram!... 
De inekem a Teréz kedvesem... és én el is 
veszem őt, mihelyt letellik az időm. Nem bír­
tam már tovább türtőztetni magam. Nem tud­
tam már tovább hallgatni, ami itt történik.

Egészen alázatosan mondta ezt a katona, 
bár hangja az ingerültségtől remegett. A fiatal­
ember hirtelen dühös lett a katonára, mert 
mulatságát megzavarta és mert szeretője volt 
a leánynak. A katona arcának dultságát a gyá­
moltalan megzavarodottság kifejezésének vélte, 
ezért tulmerészen, hatalmaskodó gőggel tá­
madt rá:

— Mi keresni valója van magának idegen 
lakásban ? Ez a mi lakásunk ! Azonnal hordja 
el magát !

A katona szinte csodálkozva meghökkent. 
Csak állott zavartan és ügyetlen mozdulatot 
tett a kezével. A fiatal ur mindjobban neki- 
melegedve folytatta:

— Igen, igen. Távozzék azonnal! Magának 
senki nem engedte meg, hogy ide betegye a 
lábát.

A katona csak ennyit mondott :
— Hallgasson az ur!
És egy lépést tett feléje, a szeme vérben
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forgott, jobbkezével a bajonettjéhez nyúlt, de 
azonnal el is kapta a kezét, mintha forró lett 
volna a markolat. Most hirtelen kérlelni kezdte 
Teréz is:

— Menj, drága Józsim, ne törődj semmi­
vel, csak menj.

A katona észbe kapott, hátrálva ment az 
ajtóig, mintegy tuszkolta magát kifelé, szörnyű 
magafékezéssel. Amikor fölnyitotta az ajtót, 
még csak annyit mondott a leány felé:

— Majd te veled is elbánok, ne félj!
Egyedül maradtak a fiatal ur és a szoba­

leány. A fiatal ur gőggel vigyorgott a leányra. 
A leány elkapta róla a szemét, nem szeretett 
rá nézni, mert ebben a percben gyűlölte. A 
fiatal ur még nem zökkent ki az előbbi játék 
vágyakozó hangulatából. Tovább kezdte pisz­
kálni a leányt, csak azért is:

— Nem baj, Terus, ne féljen, nem lesz 
semmi bántódása. Csak jár a szája. Nem is 
értette meg, amit mi beszéltünk.

— Menjen innen László ur, hozzám most 
ne beszéljen.

De a fiatal ur csak beszélt tovább, próbálta 
mindenképpen engesztelni a leányt. Próbálta 
vidítani. Amikor azt magyarázta, hogy a leány 
náluk teljes biztosságban van, a katona, ha 
haragszik is, majd eljön jövő vasárnap, itt nem 
bánthatja őt és könnyű lesz majd azután a
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megbéküléís. A leánynak tetszett ez a rnagya- 
rázgatás és már kezdett egészen megnyu­
godni.. Már néha mosolygott is, sőt a fiú paj­
kos ágálásán egyszer nagyon jóízűen elnevette 
magát. A fiatalemiber simogatta a haját és a 
képét, a leány hagyta. Szinte jól esett ez neki, 
elmúlt gyötrelmes percek után, hogy simo­
gatja valaki, kellemes férfi, akárki is.

Ezalatt a katona lement, inkább leszédült 
a lépcsőn. Es haragtól csörtető lépésekkel in­
dult meg, hogy elmegy. De egyszerre megállt. 
Eddig hozta a nagy nekiindulás, de az már el­
fogyott, tovább menni nem tudott. Állt 
és átgondolta, hogy mi is történt most vele. 
Irtózatos szégyen. Meg kellene most hasadnia 
a földnek és elnyelnie őt. És a leány fönt 
maradt, kettesben azzal a másikkal. Ezt már 
nem lehet elviselni, még ha az életébe kerül is. 
De mit tehet, ha vissza is megy? Jaj, csak 
valami veszedelem ne történjék! Megint meg­
indult, de csak kettőt lépett, tovább nem vitte 
a lába előre. Akkor még állt és küzdött, már 
nem is gondolkozott, csak az érzései harcát 
állta türőn. Aztán hirtelen megfordult és ro­
hanva ment vissza.

Eönt azalatt a leány már mosolygott és 
hogy kiengesztelődött, már a könnyei is kicsor­
dultak. A fiatal ur ráborult és csókolgatta a 
képét, az ajkát. A leány visszacsókolta. Azután
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leült az asztal melletti székre, arcát két tenye­
rébe fektette. A fiatal ur simogatta, megint a 
haját és lágyan beszélt neki.

E percben a katona nagy zajjal fölnyitotta 
és bevágta az ajtót, megállt a küszöbön. A 
leány fölsikoltott. A katona beljebb lépett, be­
tette maga után az ajtót. Megint a végsőkig 
megfékezte magát és igy beszélt:

— Fiatal uram ! Tekintetes fiatal uram! 
Értsük meg egymást. Legyünk emberi indulat­
tal egymás iránt. Én igy nem tudok elmenni. 
Nem enged el a szivem. Nem hagyhatom én 
most itt a Tercsit... Hadd jöjjön most le egy 
kicsit a Tercsi, csak sétálni, csak egy órára. 
Majd azután visszajön ... Gyere Tercsi ! Gyere 
most le velem.

Tercsi szó nélkül bement a szobájába, ken­
dőt vett magára és visszajött a konyhába.

A fiatal urban minden jó érzést legyőzött 
most az irigység és gőg. Csudálatosán szem­
telen vakmerőséggel támadt a katonának:

— Mondtam már magának, hogy ide ne 
tegye be a lábát. Teréz, maga itt marad.

Teréz ellenszegült :
— Megyek, László ur. Megyek. Gyerünk

Jóska!
A fiatal ur kiabált a leányra:
— Maga itt marad ! Magának nem szabad 

elmennie ! Nem engedem, tudja!
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— De amikor nines dolgom.
— Igenis van dolga. Majd én adok magá­

nak dolgot. Azonnal teát fog nekem főzni.
Teréz meghunyászkodva készült ledobni 

magáról a kendőjét. A katona most hozzá­
lépett és visszabontotta a kendőt Teréz vál­
lára és ezt mondta:

— Gyerünk!
A fiatal ur megragadta a kendőt és egy rán­

tással leszedte Terézről. Ekkor a katona bal­
kezével torkonkapta a fiatal urat, rálökte a 
konyhaasztalra, Teréz sikoltva rohant a szo­
bájába, a katona kirántotta a bajonettjét és 
tövig döfte a fiatal ur mellébe. Aztán elengedte 
a torkát. A fiatal test élettelenül csúszott le az 
asztalról és arccal a kőre bukott. Egyet se 
mozdult többé, csak hogy a melléből kiállott 
a bajonett markolata, kissé baloldalt fordult. 
A konyha kövén egyszerre nagy piros vér­
tócsa lett. A katona a bajonettjéért akart 
nyúlni, de már nem merte megfogni. Rémül­
ten nézte a halottat, aztán fojtott, sóhajszerü 
hangon hívta Terézt. Teréz előrohant és egye­
nesen ki akart futni a konyhából. A katona el­
kapta :

— Hová mész? Megőrültél?
— Én félek, — mondta a leány vacogón. — 

Jaj, mit tett maga! Jaj, mit tett ! Vége magá­
nak. Bezárják ezért.

i
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— Nem zárnak be. Elmenekülök. Úgy el­
bujdosok, soha nyomomra nem akadnak.

— Hova is tudna most menekülni?
— Azt én nem tudom. De engem nem fog 

meg se katona, se rendőr. Soha többet nem lát­
lak már, mert nem kerülök én már a világ elé. 
Pedig miattad öltem. Jaj, mit is tettem!

— Jaj jaj, hogy miért is jött vissza.
— Most már mindegy... De T eréz, ha én 

elbujdosok, akkor többet nem látlak. Ebbe én 
belehalok. Teréz, én megyek és följelentem 

Van azoknak is emberséges szivük,magam.
legföljebb, ha három esztendőre ítélnek. Mert 
nekem igazságom volt. Ennek meg kellett dög­
leni!... Azután, ha kiszabdulok, az enyém le­
szel. Megvársz, ugy-e? Most megyek és je­
lentkezem a kaszárnyában. Hanem, annyit 
mondok, megvárj engem, Teréz!

Teréz ösztönszerü idegenkedéssel rebegte;
— De akkor becsukják magát. Inkább me­

neküljön el, hogy a börtönbe ne kerüljön.
A katona elértette a tudattalan óhajtást és

fölorditott:
— Ne beszélj igy, mert téged is leszúrlak. 

Ne beszélj igy! Megyek és följelentem magam. 
Megvárj, Teréz! ha lelked van! Várd meg, 
amig kiszabadulok. Ha nem vársz meg, rád 
szakasztom még a csillagos eget is!... Most 
megyek és föladom magam.
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Â szökevény
Minden nagyszerűen sikerült. Az ablakrács 

átreszelése és kiemelése. Az ablakon át kijutás 
a folyosóra. Az őrtálló katona leütése ... Most 
az őrtől elvett szuronyos, töltött fegyverrel 
átfutott a Ms udvaron, felmászott a kerités- 
falra. Az udvaron sétáló őr ekkor vette észre, 
lekapta a puskáját és lőtt. De nagyon hirtelen 
cselekedett, nem talált. A szökevény már át­
jutott a falon és rohant eszeveszetten, szürke 
rabruhában, sápadt, feldúlt arccal, jobb kezé­
ben a töltött fegyvert tartva... Az őr lövé­
sére egyszerire megmozdult a hét főből álló 
készültség. A káplár vezényelt és a hat köz­
katona szörnyű buzgalommal iparkodott. A 
szökevény riadtan futott a görbe utcán. Ba­
kancsa alatt csattogott az utca köve. Néhány 
járókelő félve húzódott a falnak. Egy-két perc 
alatt a hét üldöző is már az utcán rohant. Meg­
pillantották a szökevényt, amint az otrombán 
éviekéit előttük a távolban, de nem lőhettek 
rá, mert már mindenütt akadtak ártatlan járó­

i

i

108



kelők. Futottak tehát utána, lázas arccal, fújva, 
mint a vérszomjas vadak.

A távolság fogyni kezdett, a szökevény és 
üldözői közt. Ezt észrevette a szökevény, mert 
mindig jobban és jobban hallotta az üldözők 
fenyegető dobogását. Visszanézni nem mert. 
Rohant tovább, szörnyen kínlódva és aggódva, 
hogy célját hihetetlen küzdelmei után sem 
tudja elérni. Egy üres kocsit látott maga előtt 
baktatni. Rögtön eszébe villant: csak a kocsit 
kell még elérnie! Néhány másodperc múlva 
már elérte a kocsit. Egyenesen a kocsihoz fu­
tott és belevetette magát. Fegyverét ráfogta 
a kocsisra és az ijedt ember könyörtelen indu­
latával riadt rá:

— Hajtson gyorsan, mert lelövöm !
A kocsis rémülten nézett rá, cselekedni nem 

tudott hirtelenébem. ö újra ráförmedt :
— Gyorsan, gyorsan, mert azonnal lövök!
Most már belevágott a kocsis a lovakba és 

őrült vágtatás kezdődött. Az üldözők pár pil­
lanat alatt elmaradtak.

— A Neptun-uticába! Ncptun-utca négy ! — 
parancsolt tovább a szökevény.

A kocsi vágtatott, a kocsis hátra sem mert 
nézni többé, mert amint előbb hátratekintett, 
tekintete visszariadt a puskacső nyílásától. A 
szökevény a kocsiban ült, kissé előrehajolva, 
fegyverét használatra készen mindkét kezével
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fogta. Agyát csak az az egy óhaj feszítette, 
hogy mielőbb célnál legyen, hogy mielőbb 
megérkezzék a Neptun-utca négy számú ház 
elé, bántódás nélkül. Azután még csak egy kis 
ideje legyen, még csak pár perc — és jöhet a 
halál. Földi életét befejezte. És eredménnyel 
fejezte be, mert bosszút állt azon, aki tönkre­
tette, aki a börtönbe juttatta. Lihegve, szörnyű 
áhitással várta már a rohanva közelgő időt... 
Már reggel van, jól kiszámított mindent, még 
kevés az ember, de már nyitva vannak a ka­
puk mindenütt, könnyen bejut a házba, a la­
kásba — és akkor ! És élénken lebegett meg 
előtte a múlt, amelyet meg kell torolnia. A 
szörnyű arcú nő, a szép bestia, amint gyáva 
reszketéssel mosolygott és elrejtett rendőrök 
kezére adta őt. Bosszút kell állnia!

— Gyorsabban! Neptun-utca négy !
Neptun-utca négyben lakott a nő. Szép és 

gonosz. Akiért ő embert ölt... ő katona volt, 
a nő cselédleány. Finom, szép urasági szoba­
leány. ö szerette a leányt, el is akarta venni 
katonaság után. Aztán jött egy vad, szeren­
csétlen, rettenetes jelenet, ö embert ölt, el­
menekült. Rongyokban bujdosott, étien, szom- 
jan szenvedett, még a napvilágra sem mert ki­
bújni rejtekhelyeiből. Rendes emberi élet közé 
nem kerülhetett, munkát nem kaphatott. És 
izzott agyában a gondolat, hogy soha többé
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nem láthatja a nőt. A nőt, akiért embert ölt... 
Besompolygott napszállta után a városba. 
Leste. Nem látta, kérdezősködött utána. Nyo­
mára sem akadt. Azután egyszer meglátta ko­
csiban, elegánsnak és gyönyörűnek látta, úrral. 
Rohant a kocsi után. Neptun-utea négy előtt 
állt meg a kocsi. Ott leskelődött azután. El­
szántan előbujt nappal is és elment a nőhöz. 
À nő már szeretője volt egy gazdag embernek, 
aki fényes lakást rendezett be számára. A nő 
megrémült, amikor meglátta. Ö követelte a 
jussát. Szerezzen a nő pénzt és szökjenek meg 
együtt. A nő reszketett és mosolygott. Nem 
mert ellentmondani. Mindent ígért másnapra. 
S mikor elment érte, a rendőrség kezére adta 
őt. Aztán jött az őrjárat, fogság, hadbíróság, 
hat évi garnizónbörtön ... Hat esztendő! Ki 
lehet bírni. Még csak tiz hónap telt le belőle. 
Még öt év és két hónap. Aztán jönne a szaba­
dulás, uj élet... De nem kell. Bosszú nélkül 
nem élhetne tovább. Elhervadna, elpusztulna, 
beledöglene. Meg kell boszulnia irtózatos el- 
árultatását, aztán jöjjön a halál!

A kocsi megérkezett a Neptun-utca négy 
elé. A szökevény leugrott a kocsiról és rohant 
be a kapun, fel a lépcsőn, a második emeletre. 
A lakás a lépcsőházból nyilt. Csengetett. Két­
szer csengetett, alig elviselhető türelmetlen­
séggel. Egy vén cseléd felnyitotta az ajtót.
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Azt ellökte és berohant a szobába. Ez volt a 
szalon. Bezárta maga után az ajtót. Bement a 
hálószobába. Most már lassan, lábujjhegyen 
ment. Bezárta maga után annak az ajtaját is. 
Homályban aludt a nő. Az ablakhoz ment, 
széthúzta a csipkefüggönyt. Besütött a nap a 
szobába. Ott feküdt a gonosz nő, kibontott 
aranyszőke hajjal, fehér nyakkal, piros paplan 
alatt, rettenetes szépen. Megtámasztotta 
fegyverét és óvatosan leült az ágy szélére. 
Nézte a nőt. És gonoszul vigyorgott. Aztán — 
mert sietni kellett — fellebbentette róla a pap­
lant. A nő meg sem mozdult. Selyem ing volt 
rajta. Testéiről áramlott az illat és az isteni 
melegség. A szökevény megfogta a nő kezét és 
kissé megrázta. A nő megmozdult, mosolygott. 
Ö ismét megrázta. A nő még nem nyitotta fel 
a szemét, hanem félálmában, pajkos enyelgés- 
ről képzelődve, játékosan igyekezett eltolni a 
zavaró kezet. A szökevény ismét megrázta. A 
nő most felnyitotta szemét. Ostobán nézett az 
ágya szélén ülőre, aztán egyszerre megrémült 
és felsikoltott, guggoló helyzetben háttal a fal­
nak vetette magát. A szökevény vágyakozón 
nyúlt feléje és rémitőn vigyorgott rá. A nő ki 
akart ugrani az ágyból. Segítségért kiáltott. A 
szökevény felegyenesedett, 'megragadta a tor­
kát mindkét kezével és minden izzó gyűlöletét 
rászorította a fehér, meleg nyakra. A nő sze-
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mei kidülledtek, nyelve kiugrott és a feje meg- 
hanyatlott. Ekkor eleresztette a szökevény a 
nőt. A test holtan bukott el, a fej lecsüngött az 
ágyról, az aranyszőke illatos haj a padlón szét­
ömlő tt. Vér buggyant ki az ajkak közül. A 
szökevény most leült ismét az ágya szélére és 
fáradt bamubasággal, gondolatlanul bámulta a 
halottat. Egyszerre vad, gyors zörgést hallott. 
Majd lépteket és durva, üldöző hangot. Észbe 
kapott, felfrissült, felállt, magához vette a 
fegyverét és az ajtónak szegezte. Léptek, zaj, 
hang egész az ajtóig közeledtek, egy ütés és 
feltört, kivágódott az ajtó. A szökevény lőtt, az 
első katona elesett. Egyszerre emelődtek a 
puskák és több lövés dördült el. A szökevény 
elejtette fegyverét és holtan vágódott el a 
padlón.
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Liliké és a tiszt
Liliké egy apró leányka volt, szőkehaju és 

kékszemü. Kissé karikásak voltak a lábai, de 
ez csak még kedvesebbé tette őt, mert hiszen 
minden bámuló ja előtt világos dolog volt, 
hogy amire Liliké megnő, egyenesekké és 
gyönyörűekké válnak ezek a lábak. Különben 
attól lettek karikásak, hogy Liliké tulkorán vált 
emancipált hölgygyé, azaz kétéves korában 
már állandóan a gangon mászkált és szalad­
gált, egy Csengery-utcai nagy bérház első eme­
leti folyosóján. Itt, udvari egy-szoba-konyhás 
lakásban lakott ő a mamájával és a nagyma­
májával.

Lakott ebben a házban, a második emele­
ten, egy huszártiszt is. Garszon-lakást tartott, 
mely a saját bútoraival volt berendezve; volt 
egy tisztiszolgája is, aki a cselédszobát töl­
tötte meg áradó kedélyű egyéniségével. A fő­
hadnagy természetesen igen rendszeretelenül, 
— sőt egyszerűén rendetlenül — járt haza, a 
legváltozatosabban töltött perceket, vagy órá-

114



t

kát a lakásán. Életmódjának esetleges kutatója 
csupán a délutáni alvással kombinált otthon­
tartózkodásaiban találhatott volna valami sza­
bályszerűséget.

Liliké, aki majdnem egész napon keresztül 
a gangon játszott, vagy a nagymamájával 
szomszédod, gyakran látta a huszártisztet és 
mindannyiszor megbámulta. Szép, de kissé fé­
lelmes látvány volt neki az egyenruhás, kar­
dos tiszt. Igen gyors ösztönnel már akkor 
észre szokta venni a tisztet, amikor lakásának 
ajtaján kilépett és mindannyiszor jól megszem­
lélte, közelébe menni azonban talán nem is 
mert volna. Megállva, balkezével a rácsba fo­
gódzva, rendkívül komoly, sőt elmélkedő arc­
cal nézte, amint a tiszt jött le a lépcsőn — a 
kardját ezalatt a hóna alá emelte, 
lépést tett az elsőemeleti folyosón, azután el­
fordulva, lefelé távozott, mintegy lassan eí- 
siilyedt a tekintete elől.

Egyszer mégis valahogy, talán bizony ösz- 
tönszerü női kacérságból, mintha elhatározta 
volna, hogy ő bizony kikezd ezzel a szép hu­
szártiszttel, abban a pillanatban, amikor őt aj­
taján kilépni látta, elkezdett a lépcső felé som­
polyogni. Félénken lépdelve, minden két-három 
lépés után habozva haladt előre, körülbelül a 
tiszttel egyidőben ért a fordulóhoz. Megállt, föl­
nézett a tisztre, az egészen mellette haladt el, 
még a mozgásának a szele is megcsapta, de

egy-két
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észre sem vette öt. Liliké kissé elröstelkedett, 
kissé merengett, azután hirtelen megfordult és 
vidáman futott vissza a nagymamájához, aki 
nyitott ajtajuk mellett, egy széken üldögélt.

Másnap is elindult Liliké a lépcső felé, de 
most már nem is mert egészen a lépcsőig 
menni, mert hallotta a tiszt erős, kemény hang­
ját, amint néhány szót beszélt a szolgájával, 
csaknem kiabálva. K ét-három napon át azután 
nem is kísérletezett Liliké. Egyszer nem látta 
a tisztet, mert vagy az nem volt odahaza, 
vagy ő nem volt a folyosón, amikor a tiszt el­
ment hazulról. Egy napon azután mégis, ami­
kor úgy érezte, hogy nemsokára távozni fog 
a tiszt, szépen előre odasétált a lépcsőhöz, le­
ült a folyosóra, a fal mellé, úgy, hogy a lá­
bacskái az első lépcsőfokon pihentek, annak a 
lépcsőnek a végében ült, amelyik az első eme­
letről lefelé vezetett. Itt üldögélt és egy her­
vadt, piros szegfüvei piszmogott, a szirmait 
tépte, azaz a szárát próbálta elszakítani s mi­
vel ez nem sikerült, a fogai közé vette, hogy 
majd elrágja. A nagy munkában kicsordult a 
nyála és két vékony sávban folydogált, jobb­
ról és balról az állacskáján. ö fogta a ruháját, 
az állához emelte és megtörülte magát. E pil­
lanatban látta meg a huszártisztet, aki nagy 
meglepetésére alulról jött fölfelé, tehát éppen 
haza jött. Liliké csak nézett rá, kerekre dülledt 
szemekkel. A tiszt is ránézett most, egyenesen
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a kék szemeibe és elmosolyodott, mire a tiszt 
megállt előtte és megsimogatta a képét és ezt 
mondta :

— Szervusz, kis baba!
Liliké csak bámult és bátortalanul is, meg 

pajkosan is mosolygott s mivel a tiszt mintegy 
serkentőleg ismét mondotta, hogy szervusz, ő 
is beszélt, motyogott valamit, azt, hogy: bá- 
ácsi !

A tiszt biztatta:
— No, mondd te is: szervusz, és adj kezet.
És máris megfogta a Lili kis kezét, amely 

olyan lágy és aranyostapintásu volt, hogy a 
tisztnek hangosan kellett nevetnie. És hogy 
már hangosan nevetett, beszélt is tovább, amint 
éppen az ajkaira tódult:

— Hát most mondd szépen: szervusz
bácsi.

Liliké utána mondta, hogy szervusz bácsi 
és ő is nevetett, nevetés közben két gödröcske 
látszott a képén és ki villogtak apró, kis fogai.

— Mi a neved? — faggatta a tiszt a kis­
lányt.

Liliké megmondta a nevét, igy, hogy : Lili, 
persze, az 1-ek helyett j-ket mondott és két­
szer is meg kellett ismételnie a nevét, mig a 
tiszt megértette.

Most még a hóna alatt megfogta Lilikét, 
fölemelte jó magasra, kérdezte, hogy nem
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fél-e, azután letette, megint megfogta a kezét, 
azt mondta: szervusz — és ment föl.

A nagymama az egész jelenetet látta, ép­
pen a szomszédban üldögélt két asszonnyal, 
akik mosolyogva, olvadozva szemlélték az 
impozáns huszártiszt enyelgését. Amint most 
Lili a nagymamájához futott és a térdéhez si­
mult, a nagymama boldogan mosolygott, simo­
gatta és megcsókolta a haját; a két asszony 
is beszéit, simították, tapogatták az apróságot, 
mintha le akarták volna róla szedni a huszár­
tiszt kezeérintését.

Másnap a tiszt már magától észrevette 
Lilit, akit a nagymamája a kezénél fogva sé­
táltatott köröskörül a gangon. A tiszt megállt, 
Liliké felé nézett, Liliké nevetve kiáltotta: 
bá-á-csi és szaladni iparkodott. A nagymama 
nem eresztette el a kezét, hanem ő maga is 
sietett vele. A tiszt szalutált a nagymamának 
és azt mondta: jó napot. Aztán megint barát­
kozni kezdett Lilikével. És most, hogy Lili a 
tiszt felé tárta a karjait, vágyva, még az ujjait 
is szétmeresztve és igy kérte, hogy vegye őt 
föl, a tiszt lehajolt és karjára vette a leányt. 
A nagymama is nekidurálta magát, beszélt és 
azt mondta:

— De hogyan szereti az urat!
— Hát hogyne! — szólt a tiszt, vidáman 

és erős hangon, a hangjával is állítva, hogy őt

i
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mindenféle fajtájú és korú emberi lénynek, ha 
nő, szeretnie kell.

És a nagymama szörnyű igaznak érezte ez 
állítást, mert így közelről alig is győzött cso­
dálkozni, hogy milyen gyönyörűséges ember 
ez a huszárfőhadnagy. Csak bámulta a tisztet, 
bámulva nézegette és mosolygott és Lilikén is 
neveit és biztatta őt:

— Adj egy puszit a bácsinak.
És Liliké egy csókot cuppantott a bácsi 

képére.
— Nagyszerű ! — szólt a tiszt elragadta­

tással, a nagymama pedig boldogan szörnyü- 
ködött:

— Jaj, mekkorát adtál ! Mekkora nagyot 
cuppant !

A tiszt is megcsókolta a Lili képét, azután 
letette őt. Azt mondta neki, szervusz, még egy­
szer megsimitotta a fejét, szalutált a nagyma­
mának és elment.

Ettől kezdve majdnem mindennap megis­
métlődött a találkozás. Liliké, amikor jönni, 
vagy menni látta a tisztet, már rohant feléje, 
kacagott, messziről tárta a karjait és kiáltotta:

— Bá-ácsi!
A tiszt megállt, megvárta, nevetett, beszélt 

hozzá, lehajolt, néha fölvette a karjára és igy 
gyönyörködött a kis eleven, mozgó, lélegző 
apróságban. Különösen jóizüt kacagott, amikor 
Liliké megfogta a bajuszát és meghuzgálta.

i
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Lilikének nagyon tetszettek a tiszt fényes csil­
lagjai és csillogó gombjai, mikor a karján ült, 
meg-megböködte némelyiket az ujjával és 
mondogatta, hogy: add ide.

— Nem lehet, oda van varrva a kabáthoz, 
— mentegetőzött és magyarázott a tiszt és 
kutatni kezdett a zsebeiben, hogy mit is ad­
hatna a csillagok és gombok helyett a kislány­
nak Mert kötelességének érezte, hogy valamit 
adjon neki és szinte restelkedett magában, 
hogy ez nem jutott előbb az eszébe, hogy meg­
várta, mi g a leány kér. De csak aprópénz, kés, 
kulcsok s más efféle zsebholmik akadtak a ke­
zébe, semmit nem tudott adni a leánynak. 
Majd holnap hoz neki valamit, 
dolta. — De természetesen elfeledkezett a do­
logról és amikor másnap megpillantotta a tárt 
karokkal szaladó Lilit, meghökkenve kiáltott:

— Terringettét, elfeledtem !
És az első pillanatban már szinte a zseb­

óráját tudta volna odaadni.
Másnap a tisztnek, cukrosboltban járván, 

eszébe jutott a kis lány és vett számára egy 
kis csomag finom cukorkát. De mégis az tör­
tént, — ezt majdnem igazi szomorkodással pa­
naszolta el a nagymamának, — hogy közbejött 
egy nagy nő és az megette az egészet. A nagy­
mama szinte mentegetődzve mondta, hogy 
nem baj, ne is tessék neki cukrot venni; lakik 
náluk egy kisasszony, aki cukrászdában van

gon-
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alkalmazva, az mindennap annyi cukrot hoz 
neki, hogy már nem is jó annyi édesség.

Egész barátságos beszélgetésbe elegyedett 
a tiszt a nagymamával. Kérdezte, hogy hol van 
a kis baba mamája, hogy lehet, hogy ö még 
soha nem látta. A nagymama elmondta, hogy 
a leánya üzletbe jár, pénztárosnő egy gyógy­
szertárban, keresnie kell, mert bizony, nem 
tudnának másképp megélni; most válik a fér­
jétől.

— Ej, ej ! — mondta a tiszt és csóválta a 
fejét, mintha csodálkoznék, mintha volna va­
lami, amin csodálkoznia kellene.

— Na, megesik az ilyen kellemetlenség! — 
mondta azután, mintegy helyreigazítva az 
előbbi indokolatlan csodálkozást, pedig helye­
sen csodálkozott, ezt mutatták a háttérben lap­
pangók, amelyek miatt igy beszélt tovább:

— Szép ugy-e a kegyed leánya? Ilyen szép 
kis aranyhalacskának csak szép mamája lehet.

És most Lilikére nézett, ujjaival enyhén 
megérintette a haját.

A nagymama hirtelen és sóváran felelt:
— Bizony, szép az én leányom! Százszor 

különbet is megérdemelne, mint amilyen a volt 
ura. Jobb is igy, hogy megy a pokolba az a 
drágalátos.

És kissé sunyin nézett a szegény nagy­
mama a tisztre, mert arra gondolt, hátha ér­
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deklődne az ő leánya iránt, csak úgy, mint egy 
szép nő iránt, hiszen ez a tiszt oly gazdag.

A tisznek azonban csupán az ötlött az 
eszébe : eh, nagyon szegény népség ez!

Semmi rosszat nem érzett meg és az pedig, 
hogy valami szomorút is látott volna 
mama viselkedésében, tőle, mint igen egész­
séges lénytől, egészen távol állt. Mégis ked­
vetlenül bocsátotta lefelé a tekintetét és most 
megpillantotta, hogy Liliké a kezében gondo­
san szorongat egy madzagot, amelynek a vége 
egy játékteknősbékához van kötve. Ez a tek­
nősbéka egy jobb játékszer volt valamikor, 
kemény papírból volt szerkesztve, olyanfor­
mán, hogy ha húzták, mozogtak a lábai. De 
már egészen kopott volt, régen elromolhatott, 
a két első lába hiányzott is; afféle döglött tek­
nős-béka volt már, szegényes, ócska játék, 
semmi kedve nem telhetett már benne Liliké­
nek.

a nagy-

És a tiszt örült, mert a teknősbékáról 
eszébe jutott, hogy néha-néha majd valami 
játékapróságot fog venni a kis leánynak.
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Törzsasztal az ablak mellett

A törzsasztalnál már hárman ültek. Negye­
diknek Szélike érkezett meg. Szélikének azért 
hívták a társaság tagjai, mert a rendes neve 
Széli volt és mert kistermetű volt és mert min­
dig mosolygott, szinte lányosán mosolygott, 
még akkor is, ha panaszkodott. Ahogy belépett, 
lerázta magáról az esőt, átadta a kalapját, ka­
bátját a ruhatárosnak, mosolyogva üdvözölte 
az asztaltársakat és leült a törzsasztalhoz, köz­
vetlenül az ablak mellé.

— Nagyon esik? — kérdezte Szélikét dr. 
Lovas.

— Ne-em ... csak úgy csöpörész.
— Fenét csöpörész, lelkem. Nézze, hogy

esik!
Ezt Avi bácsi mondta... Avi, az annyi 

mint aviatikus. Ez a név pedig az ő ész­
járásuk szerint azért illette meg 
bácsit, mert a rendes neve Székely 
Mihály volt és igy névrokona volt az ismert 
magyar aviatikusnak. Bácsinak meg bácsi volt,

Avi
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mert ő volt a társaságban a legidősebb, negy­
venen fölül járó, őszhajii ur.

Avi bácsi tehát megcáfolta Szélikét, aki azt 
állította, hogy nem nagyon esik, csak úgy csö- 
pörész. És mutatott kifelé a tekintetével, hogj^ 
ni, milyen derekasan esik. Ez a megállapítás 
aztán hiteles volt, mert Avi bácsi egészen az 
ablak mellett ült, most szemben Szélikével és 
eddig azzal szórakozott, hogy nézegette a ti­
pegő női lábakat. Esős időben ez tagadhatatla­
nul kellemes szórakozás.

Mindnyájan kitekintettek most, dr. Lovas 
föl is állt és megállapították, hogy csakugyan 
nagyon tisztességesen esik. És csaknem egy­
szerre kezdtek kacagni Szélikén, mert ő 
utcáról jött és mégsem tudta, hogy nagyon esik.

Szélike komoran nézett maga elé, ami ritka 
dolog volt nála és nem hagyta magát zavar­
tatni, hanem kezdte rendelni a vacsoráját:

— Hát kérem, először, hozzon egy adag 
libamájat. És miféle savanyú van?... Helyes, 
hozzon két ecetes paprikát hozzá. De, tudja, 
tetessen a májhoz pár szem libatöpörtyüt is. 
Ne legyen égett, se vörös a töpörtyű, mert 
visszaküldöm. Megértette?

Ej-ej Szélike, már megint kávéházban 
vacsorázik. Mért nem jött el a „HollányD-ba?

— Ugyan, csak nem megyek még külön 
vendéglőbe is ebben a cudar esőben! — vé­
dekezett Szélike.

az
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— Hamisság, hamisság! Hiszen nem is 
tudta, hogy esik! Mi mondtuk meg magának, 
hogy esik. Maga azt hitte, hogy süt a nap.

Ismét kacagtak mindnyájan, most már Szé­
like is nevetett. Avi bácsi kritizálta:

— Hogy lehet valaki fiatalember létére 
ennyire szórakozott?

— Először is tiltakozom az ellen, hogy 
fiatalember vagyok, — mondta Szélike, — 
öreg, összetöpörödött ember vagyok. Csak a 
születési anyakönyv szerint vagyok huszon­
nyolcéves, igazában százéves vagyok.

Ezt mosolyogva, szinte nagyon vidáman 
mondta Szélike, de belül kissé elszontyolodott, 
mert egy kevéssel több igazság volt állításá­
ban, mint amennyi még kedélyesen tűrhető lett 
volna. Komolyra is fordította mindjárt az ar­
cát, amely ritka tünemély folytán a társai iga­
zán is, meg ingerkedő szándékkal is némán néz­
tek rá:

— Hát... tényleg szórakozott voltam, ami 
nálam, mondom, öreg embernél, nem is csoda. 
Szórakozott voltam és beismerem: nem vet­
tem észre, hogy nagyon esik. Azt hittem, hogy 
csak gyöngén csöpörész, úgy, mint öt perccel 
előbb, mert öt perccel előbb még csak gyön­
gén csöpörészett és berniem mindenestül meg­
rögződött az öt perccel korábbi állapot... A 
Gyár-utcán jöttem hazulról, öt perccel az ide- 
érkezésem előtt a Dávid-utca táján tarthattam.
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Képtelen volt az utca, csak előttem baktatott 
lassú, fáradt mozgással két napszámos-féle 
ember. Nem tudom, talán mert egész délután 
otthon unatkoztam, és kellemetlen dolgok kó­
vályogták bennem — utálatosak ezek a vasár­
nap délutánok! — annyira unatkoztam, hogy 
zongorázni sem volt kedvem, szóval valahogy 
nagyon rajta felejtettem a szememet 
két szegény emberen. Olyan alakok voltak, 
tudják, olyan Qorldj-alakok, hogy az embert 
valami aggódó sajnálkozás fogta el, amint rá­
juk nézett. Nagykabátjuk nincs, ebben a hideg, 
nedves időben. A ruhájuk rongyos, a cipőjük 
rongyos, a nyakuk meztelen, vörös, széltől ki­
fújt és piszkos. Amint lassan lépkedtek, olya­
noknak tűntek föl, mintha óriási lenne a test­
súlyuk, mintha minden lépésükkel szörnyűsé­
gesen megnyomnák a földet és mégis... olya­
noknak is érezte az ember őket, mintha csak 
csalóka látszat lenne az, hogy a földet nyom­
ják, mintha igazában valami láthatatlan köté­
len lógnának és minden lépésük, minden 
dulatuk csak bábszínházi figurák mozgása 
lenne ... Lassan mentek, én hamar elértem 
őket és — én bolond fejem! — még oldalvást 
is beléjük néztem és néhány szavukat is meg­
hallottam. Azután siettem, ők elmaradtak. De, 
komolyan mondom, nagyon kellemetlen dolog 
volt. Mindakettőnek sötét és mogorva volt az 
arca, olyan, mint elkeseredett haramiáké. És

ezen a

moz-
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annál rémesebb volt az a furcsa disszonancia, 
amint az egyiknek, meglett férfinak, marcona, 
szőrös, megtaposott ar cából, a f ekete száj üre­
géből szinte gyerekesen siránkozó, gyönge és 
rekedt hang vánszorgott elő és igy beszélt a 
másiknak és én csak ennyit hallottam : „Volt 
nekem há-árom ingem is és ké-ét gatyám is...“

— Uraim! Rettenetes perspektívája egy 
nyomorúságos életnek ! Három ing és két 
gatya! Amelyekre -mint javakra hivatkozik 
egy ember. És hallani, hogy milyen siró, gye­
rekes hangon nyöszörögte ezt, milyen fájdal­
masan panaszkodott ! Mondhatom, egyszerre 
nagyon rosszul éreztem magamat. Elkezdtem 
sietni, hogy csak minél előbb elhagyjam őket. 
Alig vártam, hogy ideérjek. Szinte vissza se 
mertem nézni, mert hátha utánam jönnek, ve­
lem együtt sietnek és még tovább is beszél­
nek, hasonló súlyos dolgokat mondanak és ne­
kem azt meg kell hallanom. És folyton, amig 
csak ide nem értem, a fülembe csengett annak 
az embernek, annak a torzonborznak, annak a 
rálépettnek a gyermekes nyöszörgése ...

Egy percig mindnyájan hallgattak. Legelő­
ször Avi bácsi szólalt meg és igy beszélt :

— Túlságos érzékeny maga máma, Szélike. 
Ez szép magától. Ámbár csak annyira volt ér­
zékeny, hogy megfutamodott a nyomorúság 
elől! De ne felejtsen el vacsorázni!

A hideg libamáj és a két savanyú paprika
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már rég ott állott az asztalon, Szélike előtt 
Szélike, mielőtt reflektált volna a megjegy­
zésre, hozzálátott az evéshez.

Ebben a percben egy kis utcai gyerek, egy 
ázott, fázós, maszatos kis jószág, a járdáról 
odament az ablakhoz, egészen hozzáállt, úgy, 
hogy az orra hegye fehéren ellapult a párás 
üvegen. És bámult be a nagy csillogásba. A 
társaság minden tagja a fiúra nézett és nevetni 
kezdett, mert komikus volt a fiú, amint nagyon 
piszkos két kezével mászkálni kezdett az üve­
gen. A fiú csak most vette őket észre, egy 
kicsit zavarba jött, aztán ő is elkezdett nevetni. 
Amint ráesett a tekintete a libamájra, neveve, 
tréfás és szemtelen mozdulatokkal az evést 
utánozta. De csakhamar, látván a finom liba­
májat és a csillogó ecetes paprikát, elment a 
kedve a komédiázástól, elkomolyodott és fur­
csa csodálkozással bámult a falatozó urra, 
Szélikére. Steinberger, a társaság negyedik 
tagja, nevetve mondta Szélikének:

— No, gyengédlelkü Szélike ! A kis csibész 
éhes. És nagyon megkívánta a libamájat, 
amelynek adagja csekély két korona.

Avi bácsi:
— Ugyan csak... Szélike nem olyan em­

ber. ö elfut, ha nagyon elérzékenyül.
Dr. Lovas:
— Bizony elfut. Pedig megérthette volna: 

annak a napszámasnak vagy minek, csak volt
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három inge és két gatyája, ellenben most már 
nincs. Bizonyára — ha már úgy panaszkodott 
— egy jó inge és egy jó gatyája sincs ... Lássa 
Szélike, magának meg kellett volna állania, 
beszédbe ereszkedni velük és szépen vissza­
menni a lakására és megajándékozni a két sze­
gény embert, mindegyiket két-két inggel és 
gatyával, olyanokkal, amelyek még elég jók, 
de amelyeket maga már nem visel.

— Igen, igen, — mondták mind nevetve.
Szélike kissé zavarba jött:
— Jól van. Csak ugrassanak Î... Ki a fene 

tud ilyesmit megcsinálni ? Azt hiszik, hogy én 
nem szívesen adnék nekik ruhát? Mondhatom, 
igaz boldogság volna, ha megajándékozhattam 
volna... például azt a szegény embert. Még 
némi pénzt is adtam volna neki, pedig most 
magamnak is csak tiz egynéhány koronám 
van. De hát nincs az ilyesmire, kérem, mód. 
Nincs rá forma.

— Nincs. Az ilyesmi elől el kell szaladni.
Óriási kacagás.
Most Steinberger szólt :
— Urak, van egy eszmém! Ki kell próbálni 

Szélikét ! Sőt, alkalmat kell neki adnunk, hogy 
boldog lehessen. íme, még megvan több mint 
fele a libamájnak. Ajándékozza meg vele ezt 
a csibészt.

A kisfiú még mindig ott állt az ablakban, de 
már háttal feléjük, mert nem figyeltek rá.
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Szélike haragosan kitört :
— Azt hiszi, nem adnám oda neki? Azt

hiszi ?
Aztán hirtelen hozzátoldta:
— Ha bizonyos lennék benne, hogy éhes, 

hogy... nincs neki otthon mit ennie.
Dr. Lovas közbevágott :
— Hát, Szélike, én kimegyek hozzá és 

megkérdezem tőle, hogy éhes-e.
— Helyes, helyes, — mondták ketten: Dr. 

Lovas és Steinberger.
Szélike most már kezdte mulatságosnak ta­

lálni a dolgot és örült és nevetett. Tréfás jó­
kedvében a villája nyelével megkopogtatta az 
ablakot a kisfiú füle mögött. A fiú hirtelen 
megfordult és benézett. Szélike mosolyogva 
egy kézmozdulattal fölkínálta neki a még meg­
levő ételt. A fiú úgy látta, hogy komédiáznak 
vele, de azért mégis vágyakozva és tréfásan 
is kérni kezdte kézmozdulattal és grimásszal a 
libamájat. Szép fekete szemei pajzánul is, éhe­
sen is, csillogtak. Kedves, sajnálnivaló kisfiú 
volt, nem nagyon sovány, de túlságosan sá­
padt, a nyaka meztelen volt és csak mérsékel­
ten maszatos. Csupán az volt benne csúnya, 
hogy amikor nevetett, látszottak elől a fogai, 
amelyek nagyon töredezettek voltak.

— No, Szélike! — biztatta Szélikét dr.
Lovas.

Szélike egész komolyan kijelentette, hogy
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rendelni fog egy uj adag libamájat és azt, ami 
még megvan az első adagból, a fiúnak adja.

Dr. Lovas :
— Tehát kimegyek és megkérdezem a fiút, 

hogy éhes-e. Jó?
— Menjen ki! Kérdezze meg! — mondta 

Szélike.
Avi bácsi:
— Ugyan... majd elfut. Azt hiszi, hogy el 

akarja kergetni az ablakból.
— Az igaz.
— Be kell hívni.
— Menjen csak ki érte, doktor. Én állom a 

szavam.
— Be kell hívni. Leültetjük a Szélike mellé 

és megvacsoráztatjuk. Ha Szélike vállalja a 
dolgot, én még egy spriccert is fizetek neki.

Ezt Steinberger mondta:
— Na hát, be kell hivni! — mondta Szélike 

elszántan — és ismét megkopogtatta az abla­
kot és intett a fiúnak, hogy jöjjön be.

A fiú zavartan mosolygott és pislogott az 
ételre. De nem indult. Dr. Lovas is intett, kí­
váncsian és izgultan mozgatta a száját:

— No gyere, gyere már, te csacsi!
Most Avi bácsi, aki a legkomolyabb és leg­

tekintélyesebb volt köztük, feddön rájuk szólt:
— No, elég már, nem kell komédiázni! 

Hogy a fenébe lehetne ezt a gyereket behivni 
és ideültetni az asztalhoz. Hisz ide nézne az
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egész kávéház. Nem lehet feltűnést csinálni. 
Azt hinnék, hogy megbolondultunk.

De dr. Lovas még makacsul integetett a 
fiúnak, hogy jöjjön be.

Erre Avi bácsi haragosan ráintett a fiúra 
és morgott:

— Menj már a fenébe!
A fiú maradt és zavartan, gúnyosan nézett 

Ezen már dühbe jött Avi bácsi és megfenye­
gette öklével a fiút és kiabált:

— Nem takarodsz!
A fiú félszegen megmozdult, de csak azért 

is állt még egy darabig, dacosan nézte a tár­
saságot, azután némi melankolikus utálkozás- 
sal lassan megindult és somfordáit tovább.
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A lámpa
Egynegyed kilenc volt. Az anya egyedül 

ült a szobában. Csöndben, nyugodtan, mozdu­
latlanul ült, egészen megpihent, már majd hogy 
nem bóbiskolt. De azért süppedt, szürke kis 
szemeit nyitva tartotta, a tekintete mintegy 
előtte heverészett, gyöngén és szélesen terítve 
el néhány tárgyat, anélkül, hogy átfogta, föl- 
szivta volna azokat.

A négyszögletű asztalon egy tejüveggömbös 
petróleumlámpa égett. Kis lángja buzgón on­
totta a sárgás, meleg fényt és sugaraival meg­
festette a falakat. Ha az anya megfeszítette 
volna a hallását, valami folytonos, egyenletes, 
csöndes sirást hallott volna, a buzgó lámpaláng 
zúgását, amely hasonlatos a tengeri csiga 
hangjához; a tengeri csiga is mintha élőlény 
leime, rejtelmes hangja mintha valamely eny­
hén fájó életérzés bánatos muzsikája lenne...

Az anya nem figyelte, nem is hallotta a 
hangot, ő most a leányára gondolt. Mindjárt 
jön Sárika, — ezt gondolta. És rögtön azt is 
gondolta, hogy már itthon is kellene lennie
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a Sárikának. Mindig pontosan, egynegyed ki­
lenckor szokott érkezni. A multkorjában egy­
szer elkésett. Tiz óra előtt jött haza. Erre em­
lékezni nagyon kellemetlen volt az anyának. 
Az emlékezéstől kissé megriadt, kissé kiegye­
nesedett ültében, szétnézett és észrevette, 
hogy valamivel sötétebb a szoba, mint még 
nemrégiben is volt.

Kevés a petróleum a lámpában — állapí­
totta meg az anya. Csakugyan a buzgó, siró 
láng valamivel kisebb lett, folytonos, fáradha­
tatlan hangja is gyengült. Az anya csöndes, 
szomorkás nyugalmát aggodalmas, nyüzsgő 
gonodlatok verték el. A lámpában kevés a pet­
róleum. A petróleumos üveg azonban üres. 
Pénz nincs, semmire nincs, petróleumra sincs. 
Csák már jönne Sárika, hamar megenné azt a 
kevés hideg vacsoráját és lefeküdnének. Addig 
majd csak ellátnának valahogy úgy, hogy 
néha-néha megrázná a lámpát. A bél fölinna 
valamit abból a kevéske petróleumból, ami 
még a lámpa legfenekén süpped.

Istenem, miért is nem jön már az a Sárika! 
— sóhajtott az anya és megrázta jobbkezével 
a lámpát, baljával lefogván a tejüveggömböt.

Gyorsan megnőtt a láng, a tejüvegggömbről 
mintha láthatatlan kéz valami szürke, finom 
hamvasságot törült volna le, a gömb megfe- 
hérült, a szobában a világosság kissé fölélén­
kült.
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Most már itt lesz Sárika, — gondolta az 
anya. Kissé fölfrissült, kissé megnyugodott, 
fölállott és kiment a konyhába, hogy az órát 
megnézze. Félkilenc volt. Könnyű ijedtséget je­
lentett az neki, hogy már félkilenc. Ennyit, 
ilyen sokat nem gondolt. Hol lehet Sárika, 
miért késik? Mikor mindig pontosan meg 
szokott érkezni. Aggasztóan nyikorgóit az 
ajtó, ahogy betette maga után.

Le akart ülni az előbbi helyére, de úgy 
érezte, hogy most nem ülhet, most álldogálnia, 
pár lépést föl-alá járnia kell. A lámpára félve 
nézett, mert tudta, hogy annak lángja már újra 
lassú sorvadásnak indult. Nemsokára megint 
homály lesz és megfenyegeti őt a kétségbe­
ejtő sötétség. Borzasztó is, hogy nem jön az a 
leány! Hiszen nem szokott késni. Talán va­
lami baja történt?

Az anya mindig nagyobb és nagyobb lehe­
tőségét tudta annak, hogy a leánynak baja tör­
tént. Mert éppen egynegyed kilenc, meg talán 
egyikét perc van, amikorára itthon kell lennie, 
amikorra itthon is szokott lenni. Számitgatta 
az utat. Nyolckor zárják a kalapüzletet. Jön 
végig a Király-utcán, átjön a Körúton, jön to­
vább, befordul a Rózsa-utcába. Tizenöt, tizen­
hat, tizenhét perc éppen elegendő. Hogy miért 
is késik? Ma nincs szombat, nem tartották 
nyolc után is nyitva az üzletet. Jól tudja az a 
haszontalan, hogy zárás után muszáj egyene-
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sen hazajönnie. Jól tudja, hogy nem szabad 
valami gézengúz fiatalemberrel kísértetnie 
magát. Mindig is egyedül szokott érkezni. Jaj, 
az a lámpa már megint alig pislog! És éppen 
ilyenkor nem jön!

Az anya újra megrázta a lámpát. És sóhaj­
tozott. A lámpa miatt is, meg a leány miatt is. 
A Körútra gondolt, amelyen a leányának át 
kellett jönnie. Ilyenkor este tele van a Körút 
csengő, zugó villamosokkal, robogó kocsikkal, 
tülkölő, száguldó automobilokkal. És a kövezet 
mindig sáros, sikamlós. Ha valami baja történt 
volna az ő egyetlen szép leányának — pedig 
minden lehetséges — akkor ő nem éli tul ezt 
a mai napot.

A lámpaláng uj életre kapott, a szoba meg­
világosodott, de az anya fantáziájának árnyai 
továbbra is riasztóan lengtek. Figyelt. Lépések 
kedves, életet adó dobogását nem hallotta. 
Nem jött a leány. Hogy miért is ilyen szívte­
len! Mikor jól tudja, hogy mennyire aggódik 
miatta. Hiszen csak érte él. Az ő életéért, az 
ő boldogságáért, a jóságáért, a szépségéért. 
Mennyi baja is van egy anyának a gyermeké­
vel! Oh, örök nyomorúság, szenvedés, aggo­
dalom, kétségbeesés! Milyen jó lenne már nem 
élni. Milyen jó lenne itt hagyni ezt a nyomorult 
életet, vele együtt ezt a nagy szegénységet. 
Még petróleumra sincsen pénze az embernek.

Az ajtóhoz ment, kinézett a konyhába. Már
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attól is félt, hogy valami idegen áll a konyhá­
ban. Az óra közel járt a kilenchez. Az anya 
aggodalma nőtt. Már elviselhetetlenül kínló­
dott. Mikor az ajtót betette, annak vészes nyi­
korgásától remegett. Most már gyötrelmében 
ment a lámpához. Rázta a lámpát, följebb csa­
varta a béli, megnézte, hogy van-e még egy 
csöpp petróleum a lámpa fenekén. Még volt 
valami petróleum, inkább a bél nem volt elég 
hosszú.

Ahogy igy a lámpával foglalatoskodott, egy 
kicsit megnyugodott. Újra le tudott ülni és egy 
kicsit csöndesen merengeni... Hát igaz, a 
multkorjában is elkésett a leány. Összesen két­

késett el. Akkor is aggodalmaskodott,szer
pedig nem volt rá oka. A leány megjött, ép­
ségben, vidáman, valamivel kimagyarázta a 
késést. Mivel is? Jaj, jaj, már nem is emlék­
szik rá. Az ember olyan attól a sok gondtól, 
mint a bolond. Arra emlékszik, hogy egyszer 
az egyik leány rosszul lett, azt kisérték haza. 
És az nagyon messze lakik. Budán lakik. Csak 
úgy mondta, hogy Budán, utcát nem is mon­
dott. Messzit kellett mondania, hát Budát mon­
dott. Valami italszaga is volt a szájának. Azt 
mondta, hogy a leány szülei éppen vacsoráz­
tak, őt is leültették és egy pohár bort is ivott... 
És most megint elkésik. Talán nem is mondott 
akkor igazat. Mit fog most mondani?

Eibóbiskolt néhány percre. Ijedten riadt
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azután föl. Csaknem sötét volt most a szoba. 
A lámpát rázta, sóhajtott és a nagy szegény­
ség miatt is átkozódott. Leginkább azért, hogy 
mást tegyen, mint hogy aggódjék. De ijesztő 
képzeteit nem tudta elriasztani. Félt, szörnyű­
ségesen félt, azt gondolta, hogy jó leány az ő 
szegény leánykája és valami nagy baj történ­
hetett vele.

Egyszerre csak lépéseket hallott. Ijedtsége 
a végletekig fölfokozódott. Mert 
irtóztató hír hozója? ... Megnyílt az ajtó.. Erő­
teljesen, nagy zajjal nyílt meg és frissen top­
pant be az ő kedves, szép leánya.

Az anya miély lélegzetet vett és már nyu­
godt és boldog volt. Most már csak kiváncsi 
volt ama, hogy mi történt, 
leány. Alig várta, hogy megkérdezhesse. De 
szóhoz még nem juthatott, mert a leány gyor­
san és élénken beszélt. Azt kérdezte, hogy 
miért nem ég a lámpa, miért nincs petróleum, 
ha nincs pénz rá, majd lesz nála... Fölnyitotta 
a retiküljét, kissé elfordult az anyjától, kutatott 
a retikülben. Aprópénzt nem talált. Elővett 
egy papiros húszkor onást. Az anya fölujjongott 
és megrémült egyszerre. De mielőtt kérdez­
hette volna a leányát, az igy szólt:

— Előleget kértem ma az üzletben.
Miért? Megbolondultál ? — kérdezte az 

anya ijedt szemrehányással, mert már egyéb 
miatt aggódott.

nem ez-e az

miért késett a
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A leány azonban gőgösen szólt rá, hogy a& 
ő fizetéséért ő dolgozik, azt teszi vele, amit 
akar, akkor vesz előleget, amikor ő akar. Az­
után kisietett a konyhába, — miután már le­
tette a kalapját és kendőt vett miagára — fogta 
a petróleumos üveget és elment a boltba. (Még 
nyitva volt a kapu.)

A leány visszajött, — petróleumot hozott. 
Ketten elrendezték a lámpát. A leány tartotta 
a lámpaüveget, az anya öntötte a petróleumot, 
— reszketett a keze.

Nemsokára friss, derűs világosság töltötte 
szobát. Az anya nézte az uj életre jutottmeg a

lámpavilágot, a fényes, fehér tejüveggömböt 
és megnyugvó, örülő és lázadozó érzéseinek 

tudott urává lenni. Nem merte a leányá­
tól megkérdezni, hogy miért késett, hol volt 
tíz óráig. Azt nem tudta elhinni, hogy előleget 
kért. De a pénzről, a boldogságos pénzről sem

nem

mert kérdezősködni.
A lámpa újra égett, kis lángja buzgón ön­

tötte a sárgás, meleg fényt. Ha az anya meg­
feszítette volna a hallását és a lámpát figyelte 
volna, valami folytonos, egyenletes, csöndes 
sírást hallott volna, amely hasonlatos a ten­
geri csiga hangjához; a tengeri csiga is, mint­
ha élőlény lenne, rejtelmes hangja mintha vala­
mely fájó életérzés bánatos muzsikája lenne.
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A leiró

Félnégyre Ígérték, hogy jön. Félnégykor 
lassú és nehéz lépések hallatszottak a folyosón, 
magas alakja elhaladt az ablak előtt és kelle­
metlen zörgéssel nyílt az üvegtáblás ajtó. Még 
kellemetlenebb volt a zaj, ahogy az ajtót ügyet­
lenül és erőszakosan csukta be. Ott állott most 
az irodát a folyosótól elválasztó üvegtáblás 
kalickában, mint egy nagy, lompos állatsereg­
lett példány. Levette a kalapját és már kinn 
elkezdett esetlenül hajlongani. Bejött, köszönt, 
igy hogy: alászolgája. Nézett rám, kissé 
solygott, hogy hát itt van. Nagy, szegényes 
bajusza volt, gondozatlan haja és csúnya, sző­
rös képe. Nézett körül, a fogast kereste. Mikor 
megpillantotta, nagy, himbáló mozdulatokkal 
vetette le a télikabátját és fölakasztotta rá s 
bár négy-öt üres ága volt a fogasnak, mégis 
éppen az enyém mellé. Levette gallérkendőjét, 
beletette a kabátja zsebébe s néhány rögzítő, 
simító mozdulatot is tett a ruháin. Helyesnek 
találta úgy, ahogy van. Én bosszankodtam rá, 
a fogashoz mentem és arrább akasztottam a

mo-
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kabátot. Eközben feléje sandítottam, ő a fali 
órát nézte, nem is vette észre, hogy mit csiná­
lok. Valami hasznos, áldott tompultság ömlött 
el egész lényén.

— Tehát ön a Schmied ur...
— Igenis.
— A Károlyi ur küldte...
— Igenis.
Én néztem rá és nehezteltem Károlyi urra> 

mert mégis valamivel rendesebb külsejű em­
bert kellett volna küldenie. Ez szegény olyan, 
mint egy betörő. Nem igen ültethet az ember 
ilyent az irodájába. De már ha itt van, mit le­
het tenni. Most már talán maradjon... Bár 
mégis a legjobb lenne elküldeni. Vájjon hogy 
is lehetne?...

— Tudja ugyebár, hogy...
— Igenis.
(Mit igenis? — fortyantam föl magamban s 

majd hogy ezt is mondtam neki.)
— ... hogy egy végrendeletet akarok ön­

nel leíratni három példányban. Nagyon szépén, 
kaligrafikusan kell Írnia...

— Igenis.
— Hibának nem szabad benne lenni.
— Igenis.
— Tizenöt oldal hosszú a végrendelet. Las­

san, figyelmesen írja majd, nem kell vele siet­
nie. Fő az, hogy szép legyen és he legyen 
benne hiba. Törülni, javítani nem szabad. Te­
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hát ön — ugyebár — tud hibátlanul Írni? Nem 
hagy ki szavakat?

Furcsa zavarba és határozatlanságba esett. 
Sok más ember, erősebb, az életküzdelemre 
inkább való, gyorsan és határozottan felelt 
volna, és igaz meggyőződéssel állította volna, 
hogy tud hibátlanul Írni. Mert igy idomulnak 
az erős ember meggyőződései az érdekéhez. 
Mindjárt említett is volna eseteket, hogy ő 
akkor, itt, ezt és ezt leírta, nagyon meg voltak 
vele elégedve, egy hiba sie esett a munkájá­
ban, pedig akkor fájt a feje, nem tudott teljes 
figyelemmel írni, — és igy tovább... Ö azon­
ban nehezen és akadozva felelt:

— Hát... kérem ... az a mesterségem ... 
Hát... talán csak tudok...

És azután összeszedte magát s kissé elszán­
tan — mert elszántságra volt szüksége még 
ehhez is — ezt mondta:

— Tizenkét év óta vagyok díj nők a... 
minisztériumban... A felségfelterjesztéseket 
is én irom. Mindig meg voltak velem elégedve.

(— Pedig mégis csak le kellene valaho­
gyan rázni a nyakamról!)

így folytattam :
— Mielőtt azonban a munkához fognánk, 

talán szives lesz próbát Írni. Tessék... Itt van 
egy darab haszontalan papiros, Írjon pár sort, 
akármit...

Leült, belemártotta a tollat a tintába és már
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irai akart, de hi r telen, egészen a papír köze­
lében megállt a tolla. Megint megzavarodott, 
rám nézett kérdőn, majd vissza a papírra és 
úgy tett, mintha gondolkodnék ... Ahogy igy 
elnéztem őt, szánalmasnak és ostobának talál­
tam az arcát, a fejét, az egész idétlen, esett 
alakot. De mégis — mert nem voltam elérzéke- 
nyült — majdnem tisztán csak haragudtam rá. 
Bosszantott engem, akitől — legalább a pilla­
natnyi adott helyzetben — idegen volt az ilyen 
apróságon való fennakadás, hogy lám: most 
csak próbát kellene írnia, akármit, összefüg­
géstelen szavakat is Írhatna, még sem tud mi­
tévő lenni ! Bántó és borzasztó dolog ez s 
nyomában az embernek, — mikor már amúgy 
is zaklatott — határozottan az az indulata tá­
mad, hogy egye meg a fene az ilyen embert, 
pusztuljon az ilyen ember el, nem való ez arm, 
hogy éljen ... Nem mondom, hogy az ember 
ezt kívánná, de mégis ilyenfajta haragvó és 
tulszigoru érzései vannak. Amúgy is kellemet­
len és ellenszenves volt nekem ez az ember. 
Csúnya, kopott, szegényes. Sajnálom, de nem 
szívesen látom. És nem szívesen látom most 
és itt, az irodámban. Meg talán igy is: nem 
szívesen látom, mert csak sajnálni tudom... 
Idegbántóan zörgött az ajtóval, amikor jött. 
Esetlenül hajlongott, holott oly egyszerű és 
természetes az a köszönési mozdulat. Borzasztó, 
hogy valaki még azt se tudja megtanulni!
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Ö még mindig töprengett, és ne adj isten, 
hogy valamit el tudott volna kezdeni. Fölnézett 
rám ostobán és ezt kérdezte:

— Mit Írjak?
— Akármit, mindegy — feleltem és nem 

akartam kisegíteni. Azért se. Hadd kínlódjék! 
Hallatlan, hogy milyen buta!

Vergődött, szinte beleizzadt a nagy kínló­
dásba. És — talán csak véletlen szerencséből 
— mégis annyira föltalálta magát, hogy körül­
nézett az asztalon valami könyv után, amiből 
Írhasson.

Ekkor már mérgesen rászóltam:
— Ugyan kérem, hát nem tud semmit se 

írni? Azon is tanakodik, hogy mutatóul mit 
Írjon? Hiszen bármit irhát! írhat akár egy nép­
dalt is ... Persze ön ezen is fennakadna, nem 
tudná, hogy a sok népdal közül melyiket irja... 
írjon hát egy kérvényt! Ilyent lát ön eleget a 
minisztériumban.

Hozzáfogott és irt. Aggodalmasan irt. Vi­
gyázva, lassan, elég szépen, bár kissé a belső 
izgalom miatt ingadozó, el-elhajló betűkkel 
ömlött a papírra:

„Nagyméltóságu Miniszter ur!“ Alatta: Ke­
gyelmes Uram! Lejebb: Alulírott Schmied Ber­
talan azzal az alázatos kérelemmel járulok 
Nagyméltóságod Magas Színe elé, hogy engem 
a fenhatósága alá tartozó Magyar kir. Állami... 
Hivatalnál napidijasként alkalmazni legkegyel-
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mesebben méltóztassék. Alázatos kérelmem tá­
mogatásául bátorkodom hivatkozni arra, hogy 
a mellékelt..

— Elég, köszönöm, — mondtam. Kissé el- 
állitott, mintegy megcsapott az, amit irt. Egy 
percig semmit se szólhattam, mert elém lebbent 
a kép: a görnyedve kérő, aki földig alázkodik 
egy másik előtt és ernyedten reszket a hangja, 
— és a gőgös ember, a más nyakára került, a 
Nagyméltóságu, a Kegyelmes...

Schmied ur ezalatt várakozóan és remény­
kedően pislogott rám. Szinte sunyi volt a pislo­
gása ... Ott volt már a papiroson az esdeklés. 
Tudatos elszánás és akarás nélkül került oda, 
egészen váratlanul s most, ahogy maga előtt 
látta az esdeklést, mintegy most ismerte föl ő 
maga is, és mintegy megkönnyebbült és föl- 
ujongott, hogy valami komoly és hatékony ke­
rült ki belőle és elém, amit elmondani semmi­
kép sem lett volna ereje.
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A ficsur

Mikor teljesen elkészült az öltözködéssel, 
még egyszer a tükör elé állt. Megsimitotta a 
haját, megtapintotta a kezefejével puha arcát, 
mert az majd kicsattant a pirosságtól, és mo­
solygott. Mindennel nagyon meg volt elégedve, 
nagyon csinos volt, jól festett rajta minden 
egyes ruhadarab. Különösen a lila nyakkendője 
volt pompás; most kötötte fel először, kitünően 
illet egyszerű sötétszürke ruhájához. Még egy­
szer enyhén megnyitotta vérpiros ajkait s mi­
vel a fogai is kifogástalanul fehérek voltak, 
semmi igazítani valója sem akadt, indult, át­
ment a homályos ebédlőn és gyengén kopogta­
tott a szalon ajtaján.

A szalonban ketten voltak, az atyja és az 
anyja. Az anyja, őszhaju, kövér és alacsony 
termetű, púderes arcú asszony, a zongora mel­
lett állt, jobbjával könnyedén rátámaszkodva. 
Az apja nagy kövértestü, császárszakállas ur, 
szemközt állt a nejével és halk hangon, a ke­
zével gesztikulálva, beszélt.
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A ñu lassan megnyitotta az ajtót, benézett 
a szalonba, aztán ismét betette az ajtót. Bosz- 
szusan mormogott, visszament a szobájába és 
türelmetlenül kezdett fel-alá jármi. Erős léptei 
alatt ritmikusan nyikorgóit a padló.

Körülbelül tiz perc múlva megint elindult 
a szalon felé. Most már lágy zongorajátékot 
hallott, tehát most egyedül volt az anyja. 
Ismét kopogott és most frissen, határozottan 
nyitotta meg az ajtót. Az anyja ott ült a zon­
gora mellett s pápaszemén keresztül buzgón 
nézte a kottát és játszott.

— Bocsáss meg, mama, hogy zavarlak, 
— szólt a fiú — kérlek, adj nekem kölcsön 
száz koronát.

Az anya abbahagyta a játékot, meglepődve 
nézett a fiára. Igazított egyet a pápaszemén és 
szemrehányóan, de mégis szelíd hangon, igy 
szólt :

— Hát már megint elfogyott a pénzed?
A fiú mosolygott:
— Nem. Nem fogyott el. Még van ötven­

hatvan koronám. De az a száz korona kell 
most, csak azért, hogy éppen nálam legyen.

— Ne mondd már, kérlek. Ismerlek.
— Szavamra, anyám, azért kell. Meglásd, 

holnap megmutatom. Meglesz nálam, egy da­
rabban, úgy, ahogy adod.

— Ó, nem hiszek én már neked. Rossz fiú 
vagy. Az apád most is panaszokodott rád.
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— De ha mondom, megadom.
Ezt durcás ingerültséggel mondta, aztán 

megkapta az anyja kezét és hízelgőén mosoly­
gott rá és énekelve, gyerekesen kérlelte:

— Drá-ága a-nyuská-ám, a-adj száz koro- 
ná-át. Csak szá-áz koroná-át.

Az anya mintegy elérzékenyülve és csen­
desen kacagott. Fölállt a zongora mellől:

— Ó, te javíthatatlan ! Lehet is neked el- 
lentállni.

A fiú mosolygott, aztán hangosan, boldo­
gan nevetni kezdett, majd egy divatos dallamot 
fújva, körülvalcerezte a szobát.

Az anya kitipegett a szalonból. Pár perc 
múlva visszatért. Ahogy jött, jobb karját mere­
ven lefelé tartotta, összefogta és a szoknyája 
redői közé szorította a kezét. így rejtegette a 
pénzt. Tettetett szigorúsággal szólt a fiúhoz:

— Tartsd a kezed!
— Itt van, nem disznóláb, — elménckedett 

a fiú és az anya diszkréten belenyomta a fiú 
tenyerébe az összehajtogatott százkoronást, 
közben az anyai szeretettől indított olyan moz­
dulattal nyomta meg a nyílt tenyeret, mint 
ahogy a tréfás „barackot“ nyomják a gyerme­
kek fejére.

A fiú rögtön kihajtogatta a százkoronást, 
lobogtatta, kacagott és ismét valcerezni kez­
dett. Az anya, túlzott ijedtséggel, az ajkai csu- 
csoritásával intette csöndre. A fiú elvalcerezeti
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az ajtóig, ott hirtelen megállt, kézcsókot intett 
az anyjának — úgy, hogy a saját kezei ej ét 
csókolta meg — és egy pillanat alatt kint volt 
az előszobában. Az anya még utána szólt, de 
ő azt már nem is hallotta:

— Meg fogod ám adni! Tudod-e?
Fölvette az átmeneti kabátját, felhúzta 

tiszta, uj és drága keztyüjét, meghuzogatta az 
ujjain, föltett egy kemény kalapot és távozott

A lépcsőn értelmetlenül fütyörészve, vidá­
man szaladt le. A kapuban még egyszer — im­
már utoljára — megnézte a cipőjét s minthogy 
az most is kifogástalanul fényes volt, elindult 
befelé az Andrássy-uton.

Szeptemberi este volt. Félkilenc körül járt 
az idő. Az aszfalt, mivel nemrég esett az eső, 
nedves volt. Szeptemberhez képest tulhideg is 
volt már, — épen ezért kellett felvennie az 
átmeneti kabátját.

Még sokan jártak, siettek az utón, sok leány 
iparkodott hazafelé, ő könnyedén, frissen lép­
delt és tudatosan nézett el az emberek fölött. 
Most más nőkön járt az esze, nem nézett a 
szemközt jövők arcába. Alig haladt azonban 
pár percig, egy ismerőse, magakorabeli fiatal­
ember, üdvözölte és mosolyogva állította meg:

— Szervusz.
— Á, á.. .szervusz, — hangzott el a köl­

csönös nyájas üdvözlés.
A cimbora előzékenyen szegődött kisérő
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társául, udvariasan jobbról fogta a fiút, ked- 
veskedőn beszélt vele, ahogy már az olyan 
ismerőssel és baráttal szokás, aki gazdagabb, 
akivel ajánlatos jó viszonyban lenni.

A fiú elmondta, hogy: köszöni, nagyon jól 
van, hazulról jön, egyelőre a Palermo kávé­
házba megy, ahol találkája van két barátjá­
val. Rendesen ott szoktak vacsora után pikko- 
lózni s onnan mennek tovább, szórakozó ki­
rándulásaikra. Leggyakrabban kocsiznak egy 
órát, vagy akár tovább is, addig, amíg csak va­
lami kellemesebb, sőt „érdemlegesebb“ szóra­
kozást ki nem találnak. Kár, hogy már itt az 
ősz, bezárultak a nyári szórakozó helyek, — 
azokban mégis jobban agyon lehet ütni az időt. 
A nők is szebbek, ingerlőbbek nyáron.

Egy kabaré-szinmésznőt üdvözöltek most 
mind a ketten. A nő nyájasan, mosolyogva bó­
lintott. A fiú megkérdezte a cimboráját:

— Te is ismered?
— Hogyne. Ki nem ismeri? Egy kis pénzt 

már én is elpezsgőztem vele.
— Én megpofoztam egyszer. Adtam neki 

két olyan pofont, hogy most is élvezet rá­
gondolni.

A társa kacagott.
—• Ugyan. Ne mondd! És mégis fogadja a 

köszönésedet?
— Hogyne. Hát nem ismered te ezeket? 

örülne, ha szóba állnék vele.
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— De hát, hogy történt az eset?
— Hát úgy, hogy még kezdő liba korában a 

barátnőm volt. Olyan csitri módon öltözködött, 
tudod. Az anyjánál lakott, igen szegény volt, 
én pénzt nem adtam neki soha. Legfeljebb 
néha valami keveset. Egyszer elmegyek hozzá, 
hát elővesz egy uj kalapot, mutatja és kérdi, 
hogy szépre. Kérdem, hogy honnan vette. Azt 
mondja, hogy hát igy, meg úgy, én nem adok 
neki soha pénzt, nincs semmije, nem tud magá­
nak venni semmit, hát megtetszett neki ez a 
kalap és megcsalt, csakhogy megszerezhesse. 
De azért engem szeret, hogy ne haragudjak és 
igy zengett. Én erre dühbe jöttem, mondtam 
neki, hogy a fene egye meg és két jó pofont 
adtam neki. ö elkezdett bőgni, én pedig ott­
hagytam. Azóta persze feléje se mentem, nem 
is beszéltem vele. Pedig majd meggebed ér­
tem a kis taknyos.

A Palermo kávéház elé értek. Itt elváltak. 
A társ indult visszafelé. A fiú üdvözölte a két 
barátját, akik már ott ültek a terraszon, öblös 
nádszékekben, felöltősen, felhajtott gallérral.

— Fáztok, gyerekek?
— Nincs valami meleg.
— Sőt, jó hideg van. Benézek... mindjárt 

kijövök. Azalatt rendeljétek meg a pikkolómat.
Bement a kávéházba, körülnézett, egy asz­

talnál egy hivataltársát látta.
— Jó estét. Hogy van?
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— Hát csak randán.
— Már megint. Maga mindig jajgat.
— Bizony jajgatok, a fene egye meg.
— Miért? Nincs pénze?
— Az nincs. Meg aztán itt a hideg, se fel­

öltőm, se őszi ruhám, se télikabátom. Azon­
kívül, amit rajtam lát, csak még egy nyári ru­
hám van, az is a zálogházban van.

— Hát csináltasson. Csinál a szabó hitelbe.
— Dehogy csinál. Már egymásután négy 

részlettel adósa maradtam.
— Hát miért nem fizetett?
— Mert nem volt miből. Másra kellett a

pénz.
Ekkor kedvesen, mosolyogva, csupán tré­

fából, ezt mondta a fiú a szegény felöltőnélküli­
nek, mintegy ezzel oldván meg a maga részé­
ről a problémát:

— Hát akkor kösse föl magát!
Es vidáman kacagott. A felöltőnélküli azon­

ban nem volt hajlandó kacagni, csak éppen, 
hogy egy kicsit elmosolyodott. Éppen, hogy.

Most a fiú szelíden megsimogatta amannak 
a képét és hízelgőn kérdezte:

— Haragszik? Azért nem sértődött meg?
— Dehogy, dehogy.
— Isten bizony, adnék magának pár koro­

nát kölcsön, ha volna nálam pénz.
No pá! Ne haragudjék!

— Dehogy, dehogy.
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A házmestcrné
Egy Andrássy-uti kávéház ablakából szoktam 

esténként bámulni a járda népét. Uj és uj em­
berfigurák jönnek és tűnnek el ilyenkor és a 
soha nem látottak s örökre eltűnők közönyös 
árját kedvesen tarkázzák azok, akik igy látás­
ból már jó ismerőseim. Ezek az ismeretlen is­
merősök természetesen legnagyobb részben 
nők, mert buzgó kibámultamban — ime, milyen 
őszinte vallomást teszek ! — csupán a nőket 
nézem, a* férfiakat legföljebb meglátom.

Ezek közül az ismeretlenül is ismerős nők 
közül leginkább egy tizennyolc évesnek látszó 
leány érdekelt, aki mindig nyolc óra után né­
hány perccel haladt el az ablak előtt, egy idő­
sebb bácsinak a karján. A leány nagyon szép 
volt s nekem, mivel rajongója vagyok a molett 
nőknek, talán még érdemén felül is tetszett. 
De a női szépségnek is megvannak az objektiv 
feltételei és ha adatszerűén elsorolom, hogy a 
leány termete középnagyságú volt és, bár ál­
talában erős nő és dúsan fejlett is volt a teste, 
derékban mégis karcsú volt, a haja barna, arca
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kerek, részleteiben egészen szabályos, a bőre 
kreolosan barna, a fogai fehérek, a szemei tisz­
ták és nemestekintetüek, — ha mindezeket igy 
adatszerűén elmondtam, bizonyára senki sem 
kételkedhetik ítéletem helyességében.

A leány, mint kellemes jelenség, egy kicsit 
foglalkoztatott, néha gondolkoztam róla. Két­
ségtelen, hogy leány, az idősebb bácsi pedig, 
akivel mindig együtt látom, bizonyosan az 
apja. Valószínű, hogy üzletiben dolgozik, estén­
ként, egészniapi munka után, kissé fáradtan 
ballagnak hazafelé. Egyszer láttam, hogy az 
Andrássy-utról a Gyár-utcába fordultak be. 
Tehát ebben az utcában, vagy a környékén, 
laknak. Egyebekkel azután nem törődtem, nem 
is szeretek haszontalanul kombinálgatni.

Hosszú időn át volt számomra kellemesen 
üdítő az a néhány pillanat, amelyekre estén­
ként a leány megjelent ablakom előtt. Lassan­
ként ő is észrevett engem, meglátta, hogy ne­
kem tetszik és hogy mindannyiszor felörülök, 
valahányszor a szemem elé bukkan. Vala­
mennyire honorálta is hozzá való szép érzé­
seimet, már amennyire ezt minden mosoly nél­
kül, lányos passzivságban maradván, tennie 
lehetett. Ámbár lehetséges, hogy ilyenfélékről 
már csak képzelődöm.

A közöttünk fennálló légies viszony sokáig 
változatlan maradt, mígnem egyszer egy uj 
mozzanattal „gazdagodott“, — ha ugyan nem
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túlzók e kifejezésemmel. Ekkor már nyár volt 
— bizonyára amiatt, mert hónapokkal előbb, 
amikor még az ablakból szemlélődtem kifelé, 
tél volt, — tehát nyár volt és én a kávéházi 
terraszon űztem esténként ugyanazt a szóra­
kozást, amit télen az ablakból. Ekkor, nyáron, 
történt valami apróság köztem és ismeretlen 
ismerősöm közt, mindössze annyi, hogy vélet­
len jókedvemben igen kihívóan mosolyogtam 
rá, amit még soha nem tettem, ő ezen meg- 
ütődve csodálkozott, annyira, hogy önkéntele­
nül még vissza is nézett rám. Bizonyos, hogy 
csak a csodálkozás miatt nézett vissza, de én, 
mivelhogy jókedvem volt, ellenállhatatlan haj­
landóságot éreztem arra, hogy a természet 
minden jelenségét értem valónak és a javamra 
szolgálónak fogjam fel, úgy magyaráztam te­
hát az ártatlan visszapillantást, hogy ¡az némi 
kis ösztönzés arra, hogy lépjek ki már egyszer 
a tétlen bámészkodás passzivságából. Biztatás­
nak ugyan kissé bátortalan és teljesen rutin 
nélkül való lehetett az a röpke visszatekintés, 
de nekem annál jobban tetszett.

Cselekvésre határoztam el magam, noha 
elhatározásomnak alig tudtam volna célját 
adni. A leányról minden finom jel úgy beszélt, 
hogy ő a konvencionális erkölcsi szabályok 
szerint nevelt, szerető szülői gondozás alatt 
nőtt, igen kötelességtudó, engedelmes gyer­
mek; kailandról álmodozni egyszerűen ostoba­
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ság lett volna. Mondom, valami nagy célja nem 
igen lehetett a közeledési szándékomnak, sze­
relmes sem voltam, hogy talán igy egy ellen­
állhatatlan érzés meggondolás nélkül való cse­
lekvésekre űzött volna, de mindez nem is fon­
tos és hogy az olvasó esetleges és ki nem elé­
gülhető várakozásainak elejét vegyem, már itt 
elárulom, hogy az eddig történteknél több nem 
is történt azután köztem és a leány közt. Meg­
maradt sértetlenül a köztünk levő távolság, mi 
megmaradtunk ismeretlen ismerősöknek, ellen­
ben felbukkant köztünk egy harmadik, egy uj 
nő, aki mindjárt be is fog lépni az elbeszélés 
keretébe. Az uj nő egy Gyár-utcai ház ház­
mesterének nem egészen érdektelen életepárja, 
én tulajdonképpen az ő kitűnő egyéniségének 
szándékozom egy szerényke emléket állítani.

A mosoly és visszapillantás után való estén 
ismét a terraszon ültem, jött a leány az idős 
bácsi karján. Én fizettem és utánuk indultam. 
Első teendőm volt megtudni, hogy hol laknak. 
Kis távolságban követtem őket. Átmentek az 
Andrássy-uton, befordultak a Gyár-utcába. 
Természetesen én is befordultam a Gyár­
utcába, hiszen az egy egészen kedves utca, 
nagyon szeretek benne sétálni, milyen furcsa 
is, hogy ezt eddig nem vettem észre. A leány 
és a bácsi befordultak azután egy kapun is, 
én a kapu előtt megálltam és bámultam a leány 
után, amint az már ilyen kisérgetések legvégén

156



bevett szokás. A leány eltűnt a szemeim elöl. 
Én még álldogál! tam a kapu előtt, majd föl-alá 
járkálva tűnődtem, ahogy az szintén szokás, 
— ismerem a szokásokat és alkalmazkodom 
hozzájuk.

Rövid tűnődés után tisztában voltam tOr- 
vábbi teendőmmel. Teendő : holnap délután el­
jönni, a házmesternének három hatost adni, le­
írni neki a leányt és megtudni tőle, hogy ki és 
mi a leány, mi a bájos nevecskéje, és a többi. 
Már rendben el akartam vonulni, amikor meg­
jelent egy nő a kapuban, hajadon fővel, egy­
szerű ruhában, igen házias állapotban. Neki­
támaszkodott az egyik kapufélfának és rövid 
szemlét tartott az utca világán. Én állva ma­
radtam, elbűvölt a látvány, az a hatalmas 
hordótermetü, holdképü, sőt vörösholdképü női 
személy. Az ő tekintete is csakhamar meg­
akadt rajtam és ekkor szigorúságának előhír­
nökeként megjelent a két szemöldöke közt né­
hány függőleges ránc. Ezek a ráncok, kiegé­
szítvén a hatalmas test és a csaknem lángoló- 
vörös arc félelmetességét, arra az elhatáro­
zásra indítottak, hogy az előre kikalkulált há- 

hatost egy koronára emeljem fel. Oda-rom
sétáltam a bájos nőhöz, köszöntöttem és igy
szóltam hozzá :

— Ugyebár, ön a házmesterné?
— Én vagyok. Mi tetszik?
— Egy leány iránt érdeklődöm...
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, Csempe mosoly a nagy kerek kép közepén :
—- Mindjárt gondoltam.
Elérkezett a pillanat, hogy a koronát át- 

származtassiam hozzá. Ő nem köszönte meg, 
de biztatóan szólt :

— Miféle lány lenne az?
— Épp az előbb jött haza, mindig ilyenkor 

jön haza egy idősebb, őszhaju bácsi társaságá­
ban, tizennyolc éves lehet...

A liázmesterné-monstrum kimondhatatlan 
gúnnyal mosolygott, — ha ugyan szabad az ő 
kedély- és arcelváltozásait mosolynak nevez­
nem. Én pillanatnyi megzavarodás után foly­
tattam :

— ... tizennyolcévesnek látszik, igen szép, 
a haja barna, a bőre is barnaszinü, a teste 
molett, tudja olyan kövéres, izmos ...

— Jól van már, kár a szót vesztegetni, mert 
mielőtt egy kukkot szólt, már én tudtam, hogy 
ki után szaladgál.

— Pardon, csak sétáltam! Kicsoda hát az 
a szép leány és mi a neve?

— Ördögöt leány az!
— Hát csak nem is asszony!

. . — És még hogy tizennyolcéves...
— Annyinak látszik.
— Hanem szépnek szép, azt meg kell adni. 

Igen gyönyörű.
— Ugy-e?
— Mindjárt tudtam, hogy az tetszett meg
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magának. Az előbb jöttek haza együtt, én is 
láttam őket. Hanem nem lány az, de asszony! 
Az a férje, akivel jött.

— Az az idős ember?
— Az.
— Hihetetlen!
— Hát talán én majd hazudok magának? 
— Nem úgy gondoltam. De ezt nem hittem

volna.
— Úgy van, ahogy mondom. De annyi bi­

zonyos, hogy az után nem hiába sétál az ur. 
Rossz asszony. Nem szereti az urát, mindig 
civakodnak.

Szörnyűséget tudtam meg. Lám, lám, ki 
hitte volna mindezt? Olyan szelíd a nézése. 
Oly szeretettel simult ahhoz a jóképű bácsihoz. 
Milyen sok furcsaság is van a világon.

— Hogy hívják? — kérdeztem.
— Bizony nem is tudom. Az ördög is tudja 

ezeknek a lakóknak a nevét. Annyi van ebben 
a rongyos házban, mint egy egész faluban, 
harminchárom lakóm van. Aztán minduntalan 
változnak, az egyik elhurcolkodik és másik jön 
a helyébe. Hát nem tudná ezeknek a nevét még 
egy pap se kitanulni. De megnézhetem a 
könyvben.

Már indult is. Nehézkesen lépett, szinte ren­
gett alatta a föld. Most láttam csak, hogy mi­
lyen rikító szinti a ruhája, milyen rendezetlen 
a haja. Rászóltam :
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— Hagyja csak! Most már nem érdekel a
neve.

— Hát nem is kell ahhoz név. Minek az? 
Meg kell szólítani egész bátran, nem fog az el­
szaladni, ahogy én ismerem.

Megköszöntem a felvilágosítást és otthagy­
tam. Ki akartam verni a fejemből az egész dol­
got, de ez nem ment. Bántottak az adatok, 
amiket a szép nőről, immár asszonyról, meg­
tudtam. Fiatal és szép — és olyan öreg ember­
nek a felesége. Nem szereti, mégis a felesége. 
És civódnak! Elvégre az egyszerű szivü em­
bernek rosszul esik, ha mások boldogtalansá­
gáról van hallomása.

Esténkint tovább is láttam a szép nőt, de 
nem igen néztem rá, mert csak kellemetlen 
képzeteket vert föl a látása. De azért toppal 
mégis észrevettem, hogy ismeretlen ismerősöm 
némi melankóliával vette már tudomásul, 
hogy megszűntem örvendezője és bámulója 
lenni. Ez a — meglevő vagy csak sejtett — 
melankólia is hatással volt rám (lehet, hogy 
bennem volt a melankólia) és ujult erővel kez­
dett foglalkoztatni a vele való történettelen 
esetem. Most már ágált bennem valami igy 
távolban a házmesterné egész lénye ellen, 
annyira, hogy elhatároztam az elejtett fonal 
felvételét. Elhatároztam, hogy most már pon­
tosan és hitelesen fogok mindent tisztázni. Csak 
tiszta ismeretet akarok, semmi mást.
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Egy délután elmentem a Gyár-utcai házba. 
À házmesterné a kapualatti csengőt tisztogatta, 
melyet azok használtak, akik kapuzárás után 
a házból ki akarnak jutni. Köszöntöttem tiszte­
letet parancsoló személyét és belenyúltam a 
zsebembe, hogy tulélénk stílusát szükség ese­
tén a kötelező egy koronával gyorsan lefokoz­
zam.

— No mi újság? — kérdezte igen kedélye­
sen. — Megismerkedett a szép asszonykával? 

— Nem. Nem ismerkedtünk meg.
— Pedig kár. Mert ugyan csak sűrűn kisér- 

getik ám mások.
Most már dühbe jöttem:
— Dehogy kisérgetik. Mindig az urával lá­

tom.
Egyszerre meglepett erősen a kételkedés is:
— Azzal az idősebb emberrel, aki a maga 

beszéde szerint az ura annak a nőnek, akire én 
gondolok.

Ő megvető gúnnyal nevetett. Nem is tar­
totta érdemesnek, hogy reflektáljon a sza­
vaimra. Folytatta a munkáját, gyors mozdula­
tokkal fényesítette a gombot köritő rézkarikát 
és mozdulatainak ütemére rengett az egész fé­
lelmetes teste. Nyugodtan szóltam hozzá:

— Azért jöttem, hogy tisztázzuk a dolgot. 
Nem vagyunk-e tévedésben.

— Én nem tévedek, ha csak maga nem
téved.
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— Tehát mégegyszer elmondom, hogy mi­
lyen a nő, aki után kérdezősködöm. Tizen­
nyolc év körüli...

ő közbevágott:
— Ugyan ne komédiázzon már! Van az 

huszonnégy esztendős is.
— De hát én csak jobban meg tudom be­

csülni azt, akire én gondolok. Az nem lehet 
több tizenkilencnél.

— Tud maga csudát. A férfiak sohase tud­
ják, hogy egy nő hány éves. Nekem is van egy 
kislányom, arra meg azt mondaná maga, hogy 
tiz esztendős, pedig csak hat. Na látja! Külön­
ben itt jönnek-e. No végre!

Ebben a pillanatban fordult ki a lépcsőház­
ból egy sovány, fekete ruhás, ideges és sápadt 
arcú nő és egy negyven év körüli ur. A nő arc­
ban is, alakban is teljesen jelentéktelen volt, 
kissé talán sovány; csakugyan lehetett huszon­
négy, huszonöt éves.

Én és a házmesterné hallgattunk addig, 
amíg ki nem fordultak a kapun. Azután a ház­
mesterné szólt előbb :

— No hát ez volt az.
Nem tudtam, hová legyek az elképedéstől:
— Ugyan kérem ! Magával nem juthatok 

már semmire. Én egy szép barna leány után 
kérdezősködtem, ennél valamivel magasabb és 
kövérebb, mostanában fehér ruhában jár és...

ö csudálkozva kiáltott föl:
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— Ó, tudom már! Az a Schwarcz Böske! 
De ki hihette volna! Még hogy az szép. Hát 
én azért gondoltam erre az asszonykára, mert 
maga azt mondta, hogy szép. A Schwarcz 
Böske csak nem szép? Hogy lehet valakinek 
ilyen rossz gusztusa ! Még hogy ilyen kövér 
zsidólányok tetszenek magának !

így beszélt és iszonyú jóízűen nevetett raj­
tam, miután a legostobább módon félre veze­
tett és miközben ő éppen ötször olyan kövér 
volt, mint a Schwarcz Böske.

Mikor a koronát adtam neki, — nehogy a 
beszéd végére még harciassá váljék — jóaka­
rattal szólt:

— Különben hát Ízlés dolga.
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Ha kevés a pénz
Szita már megint pénzzavarban volt. Az 

utolsó pár hatosát ebéd után a kávéházban 
költötte el. Huszonkét krajcár volt a fekete, 
három a fizetőnek, három a pincérnek, az hu­
szonnyolc, egy tr,abukó, az már harminckilenc. 
Volt ötvennégy krajcárja, maradt tehát tizenöt. 
Uzsonnára való már nincs.

Elkezdett tehát gondolkozni, hogy honnan, 
hogyan lehetne hamarosan valami kis pénzt 
szerezni. Ha többet nem, legalább két-három 
koronát, ennyivel a mai napot még meg le­
hetne úszni. Sokáig gondolkozott, kutatott, a 
fantáziájában próbálgatott, az eredmény három 
jónak látszó „tip“ lett.

Összeállította a programmot, azaz sor­
rendbe rakta a tipeket és elindult, hogy végig­
csinálja a pénzszerző hadjáratot.

Az első két kísérlete eredménytelen maradt. 
„Ahol nincs, ott ne keress!...“

Következett a Programm harmadik pontja: 
elmenni Kálmán barátjához és megvágni őt 
valami kis „folytatólagos“ összeg erejéig. (Ne-

>
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héz ügy, nehéz ügy mindenképen, de ha sike­
rül, mégis inkább Kálmánnak lesz nehéz.)

Elment tehát a bankfiókba, Kálmánhoz, 
félrehivta őt és nagyon halkan megkérdezte:

— Kérlek, adhatnál nekem még pár koro­
nát kölcsön?

Kálmán szintén nagyon halkan felelt, mert 
a bankban hangosan csak a bank és a felek 
pénzéről szabad beszélni.

— Kérlek, most nincs nálam semmi pénz.
Ez egy mindig előre készen tartott, rögtön 

kiperdülő válasz volt, mely tulajdonképen csak 
azt jelentette, hogy ezen a nehéz eseten előbb 
gondolkozni kell.

Szita — edzett fiú! — piszkálta tovább a
dolgot:

— Szerezz valakitől! Te mindig szerezhetsz, 
ha akarsz. Nekem nincs egy vasam sem, még 
uzsonnára való pénzem sincs. (A Szita hely­
zetében tizenöt krajcár nagy összeg, ekkora 
összeget ügyes pumpoló letagad!)

— Jó-jó, majd... talán adok két koronát. 
Gyere be hatkor. De pont hatkor, ne előbb!

Itt Kálmán — óvatos fiú! — ismét nyitott 
ajtót hagyott a maga számára. Mert ha jónak 
látja, hat előtt öt perccel el fog menni a hiva­
talból.

Szita rögtön megérezte a bizonytalanságot : 
— De mondom, hogy uzsonnára valóm 

sincs. Be sem ülhetek a kávéházba.
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— Ülj csak be egész bátran a „Szicíliába“. 
Majd hat után bemegyek és kiváltlak.

— Biztosan bejössz?
— Biztosan.
— Egész biztosain?
— Egész biztosan, — felelt Kálmán és ösz- 

szehunyoritott szemhéjai körül undorral nézett 
Szitára, mert már menthetetlenül úgy állott a 
dolog, hogy Szita őt két korona erejéig leiken 
sebzi. Még ha sikerül is megmentenie a jobb 
sorsra érdemes két koronát, a lelki seb akkor 
is meglesz, mert a mentés csak úgy történhe­
tik, hogy nem megy be Szitához a „Szicí­
liába“ és igy a piszkos kis felültetés erkölcste­
len cselekedetét kell elkövetnie.

Szita elment a „Szicíliába“, leült egy üres 
ablaki asztalhoz és Kálmánba vetett bizalom­
mal megrendelte a kávéját. Tizenöt krajcárja 
még volt, vett tehát tizennégyért négy prin- 
cesas-t. Kávé után rágyújtott egy cigarettára 
és szemügyre vette az ablak előtt elsétáló nő­
ket. Bátran, agis-t keresőn, sőt követelőn nézte 
meg őket. Ha egy-egy szép hölgy közömbösen 
siklott keresztül a tekintetén, bosszankodott. 
Meg volt róla győződve, hogy szemtelenség 
az ő jóakaró tekintetét barátságos pilantással 
nem viszonozni. A csúnya nőkre meg minden­
képen haragudott és azon fantáziáit, ha ő pél­
dául a város despotája lenne, akkor a főutakon 
földalatti gyalogjárókat építtetne, s az ut elején
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a csúnya nőket cenzor-őrök e földalatti gyalog­
járókba terelnék le, a föld feletti járdán csupán 
a szépeknek volna szabad sétálni.

Kibámultában ilyen „városszépitő“ eszmék 
foglalkoztatták az elméjét, amikor egyszerre 
egy kis nőn akadt meg a tekintete. Egy szép, 
fiatal leány jött, kézenfogva vezetett egy gyer­
mekleányt. Nevelőkisasszonynak látszott. Szita 
vidáman mosolygott rá, a nevelőnő visszamo- 
solygott. Szita most már kézintéssel üdvözölte 
a kis nőt, az nevetett és bólintott a fejével. Az­
után eltűnt, nem lehetett tovább látni az ablak­
ból. Szita boldogan mosolygott tovább, bele 
az ablakba, ablakon át az utca sokszínű leve­
gőjébe, és örült, hogy milyen nagyszerűen 
megy neki nőügyekben, annyi ismeretséget 
köthetne, amennyit csak akarna.

Már hirtelenében el is felejtette a kis nevelő­
nőt, amikor az — visszafelé jövet — ismét el­
haladt az ablak előtt. (A szomszédházban egy 
zeneiskola volt, bizonyára oda kisérte a kis­
leányt. Sőt egész bizonyos, hogy oda kisérte, 
mert hiszen a kisleánynál kotta volt.) A ne­
velőnő most már előre mosolygott Szitára, a 
mosolya pajzánul biztató volt. A szemei fel­
ragyogtak, ahogy mosolygott és a fogai meg­
villantak. Szita csak most látta, hogy ennek a 
nőnek a fele sem tréfa, mert ez egy pompás 
fejű, gyönyörű testű kis nő. Ahogy a nő kinál- 
kozóan ellejtett az ablak előtt, Szita még utána
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nézett és egy mohó lélegzettel mintegy magába 
szívta mindazt a boldogságigéretet, ami a 
lenge és gömbölyű test egész rugalmas töme­
géből kisugárzott.

— Nagyszerű nőt fogtam ! Ha kimegyek 
hozzá, már egy bizalmas ismeretség kellő kö­
zepében dúskálhatok. És ha nem is mindjárt, 
de hamarosan uj, friss és édes szerelem lesz a 
dologból. Természetesen csak akkor, ha most 
rögtön kimegyek és utána sietek. Már megyek 
is, már... mennék is, de jaj, nem lehet !...

És most villant elméjébe a lesújtó tény, 
hogy nincs pénze, nem fizethet, nem mehet ki, 
oda van szegezve a kávéházi asztalhoz hatig, 
addig, amig Kálmán jön és leszurkolja a két 
koronát.

— Ilyen rettenetes pechem csak nekem le­
het! — sóhajtott Szita és hogy csakugyan 
igaza legyen, hát a kis nevelő nő ismét elsétált 
az ablak előtt, frissen, kacéran, biztatón.

Szita kétségbe volt esve. Nemcsak, hogy 
nem mehetett ki, hanem már azt sem tudta, 
hogyan nézzen a leányra, mert az szinte föl- 
mérhetetlen, hogy milyen mamlasznak tartja 
őt most a leány. Mamlasznak őt, aki csupa 
ügyesség és tele van, vagy... legalább tele 
lenne életvággyal. Csak éppen, hogy pénze 
nincs!

A Szita ablaka előtt egy virágárusasszony 
árult friss ibolyát. A nevelőnő odament a vi­
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rágárusasszonyhoz és válogatni kezdett az 
ibolyák közt. Nyilvánvaló, hogy ezt nem a 
virágárusasszony kedvéért tette, hanem a 
Szita kedvéért. Kedvéért, 
pedig az ember rosszul mondja, mert hisz ép­
pen a bosszantására tette. És még hozzá úgy 
állt a nevelőnő az ibolyáskosár mellett, hogy 
oda-odapillanthatott Szitára. Azután sokáig 
válogatott a virágok közt, beszélgetett is az 
asszonnyal, mosolygott is és tisztára Szitának 
mosolygott, hiszen azon, amit a virágárusasz- 
szony beszélt, nem mosolyoghatott, mert az 
egész bizonyosan panaszkodott. Szita most 
már bambán moslygott a leányra. Sőt a mo­
solya annál vigyorgósabbá torzult, minél in­
kább igyekezett valami kis mükedvességet 
belementeni a mosolygásába. A leány végre is 
megvett egy ibolyacsokrot, a húsz fillér lefize­
tésekor még egy utolsó szemrehányó pillantást 
vetett Szitára, azután elsietett, eltűnt.

Szita el volt keseredve. Csak akkor vigasz­
talódott kissé, amikor kikombinálta, hogy a 
leány bizonyára gyakran jár erre, mert hiszen 
a kis gyermeket ide Valahova kisérte a zene­
iskolába. Tehát ha akarja, máskor is láthatja 
és akkor is megismerkedhetik vele. Tehát még 
semmi sincs elveszve!

Azután még nézelődött egy darabig ki az 
ablakon, majd a kezébe vett egy délutáni újsá­
got és olvasgatott. Amikor már közeledett a

mondja az ember,

169

V



hat óra, abbahagyta az olvasást, mert elkez­
dett drukkolni. Most jutott csak eszébe az a 
lehetőség, hogy Kálmán nem jön el a Szicíliába. 
Akkor mi lesz? Jaj, arra nem is jó gondolni! 
És mindjobban és jobban drukkolt és már any- 
nyira drukkolt, hogy újra elkezdett olvasni. 
Olvasott, hogy az aggodalmat kiverje a fejéből.

Elérkezett a hat óra. Szita siiriin nézdegélt 
a bejáró felé, de Kálmánt nem látta. Várt to­
vább, eleinte izgatottan, azután tompa lemon­
dással. Időnként átfuttatta reszkető tekintetét 
az egész kávéházon, hogy nem lát-e valami jó 
ismerőst, aki kimentené a bajból. De nem lá­
tott egy ismerdőst sem. Végre egynegyed 
nyolckor, belépett a kávéházba Kauser, Szitá­
nak régi kávéházi cimborája. Szita intett 
Kausernek, és ezzel az egy intéssel észre is vé­
tette magát vele, üdvözölte is őt (sőt örömmel 
üdvözölte!) és az asztalához is hívta.

Kauser leült a Szita asztalához, beszélge­
tésbe elegyedtek. Szita élénken és nagyon ba­
rátságosan beszélt, állandóan szeme előtt tart­
ván a végcélt, egy kis mentőkölcsön nyélbe­
ütését. Nagyon kitervezte a dolgot, mert úgy 
képzelte, hogy szörnyen nehézkezü ember ez a 
Kauser. Lassú, nyugodt, komoly, basszushangu 
és cvikkert hord, — az ilyen emberből nem le­
het pénzt még harapófogóval sem kihúzni. 
Igen, egész határozottan, még a basszushang 
és a cvikker is rossz jel, mert a basszushang
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valami keménységet, sőt tulférfias nyerseséget 
jelent, a cvikkeres emberek pedig cselekvés 
előtt mindent alaposan megnéznek.

Szita tehát egy kis előkészítő mesét bocsá­
tott útnak. Könnyed örvendezéssel elhazudta, 
hogy az elmúlt két hét alatt százötven koronát 
keresett. Tudniillik ő városi hivatalnok, a hiva­
talban mostanában lakásstatisztikát csináltak, 
a munkával meghatározott időre el kellett ké­
szülniük, ezért külön munkát végeztek délután 
és este, két Ízben egész éjjel is, és igy történt, 
hogy ő rövid két hét alatt százötven koronát 
keresett. De csak holnap veheti föl a pénzt! És 
éppen ma már minden pénze elfogyott stb. stb., 
... szóval, a nehézkeü Kauser adott Szitának 
két koronát kölcsön holnapig, szigorúan hol­
napig! „Találkozás délután itt, a Szicíliában, 
korábban, mint ma.“

Szita fizetett és elment haza. Másnap a hi­
vatalában a pumkasszából akart még tiz koro­
nát felvenni. De nem kapott, mert már sokkal 
tartozott a kasszának. Újra kutatni kezdett 
pénzszerzési módok után, de életrevaló esz­
méje nem támadt. Már szivében teljesen el­
készült egy uj nehézküzdelmü délutánra, ami­
kor váratlan szerencse érte. Egy mémökvállal- 
kozó járt a hivatalban és attól csakugyan va­
lami külön-munkára kapott megbízást és egyút­
tal húsz korona előleget is adott neki a mérnök.

Ebéd után nyugodtan pikkolózott Szita és
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média szivart szívott. Mikor elszitta a szivarját 
és átfutott néhány lapon, elment sétálni, öt óra 
tájban elindult a „Szicília“ felé, hogy beül a teg­
napi helyére és lesi a kis nevelőnőt. Mikor be­
lépett a kávéházba, megpillantotta Kausert, aki­
től tegnap két koronát kért kölcsön máig, szi­
gorúan máig és aki már ott ült a kávéházban, 
újságot olvasott és várta az adósát. Szita, mon­
dom, az ajtóból megpillantotta Kausert, azután 
visszafordult és kiment az utcára a tizenkilenc 
korona egynéhány fillérrel zsebében és nagyon 
dühös volt az undok Kauserra, hogy azért a 
rongyos két koronájáért már ilyen korán be­
telepedett a kávéházba. Nyomban elhatározta, 
hogy az utcán fog sétálni mindaddig, mig a kis 
nevelőnőt meg nem látja, a kávéházablakot 
pedig messze elkerüli, nehogy K au ser belülről 
észrevegye őt.

Félóráig sem kellett sétálnia, amikor már 
jött a nevelőnő a kisleánnyal. Szita köszön­
tötte a nevelőnőt, az mosolyogva fogadta a 
köszönést. Csakugyan a zeneiskolába kisérte 
a kis gyermeket, akit a kapunál megcsókolt 
és elbocsátott. Még egyszer intett a leányka 
után a kezével — bizonyosan akkor fordult 
visszafelé. Szita most hozzá sietett és megszó­
lította. Egyszeriben meg volt a fesztelen isme­
retség. Szita néhány szó után ezt mondta :

— Menjünk át a másik oldalra!
— Miért? — kérdezte a leány.
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— Itt ül egy cimborám a „Szicíliában“, 
nem akarom, hogy lásson. Szegény fiú tartozik 
húsz koronámmal és az előbb, amint megpil­
lantott az ablakon át, szörnyű zavartan kapta 
el rólam a tekintetét. Nem akarom szegényt 
kínozni. Ha nincs pénze, hát mit csináljon? 
Majd megadja, amikor lesz neki. Elvégre húsz 
korona nálam „nem játszik szerepet...“

És átmentek a másik oldalra.
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Öngyilkosság az Aradi-utcában
Mégsem — de mégis, — eközött a két ha­

tárvonal közt lebegett. A revolvert minden­
esetre magához vette. Mert tudta, hogy a cse­
lekvésnek fokozatai vannak és a visszafordu­
lás az utolsóról is lehetséges. Ez még igen 
egyszerű dolog volt: odamenni az éjjeli szek­
rényhez, kihúzni annak rozogán lötyögő fiók­
ját, az olcsó szerszámot megnézni, kissé resz­
ketve megfogni és a felöltője zsebébe csúsz­
tatni.

Odalent nekilódult az utcának és erőteljes 
léptekkel sietett. Szokása volt, hogy őrületes 
nagy sétákkal fárasztotta el a testét, mert a 
fáradtság lelkének gyötrelmeit valamelyest fel­
szívta és igy esténkint a csordultig-telés he­
lyett kissé megapadt kétségbeesésének pohara.

A körúton ment, szívta a hideg levegőt és 
várta a megkönnyebbülést. Másra, a revol­
verre, az óhajtott cselekvésre most nem gon­
dolt.

Kis keskeny utcák már a néptelenség le­
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hangoló csendjével szelték a kocsirobogástól, 
villamosok csengésétől és zajától még mindig 
zugó körutat. Ebben az időben — esti tizenegy 
óra tájt — a mellékutcákban már alig akadt 
ember. A lámpák csendes lemondással sirdo- 
gáltak, mintha reménytelen harcukat az éj­
szakai sötét ellen ők már végleg feladták volna. 
A nagy fekete foltok az utcák kövein és a há­
zak tövében ültek meg.

A fiatalember, revolverrel a zsebében, — 
mert fiatalember volt húszon felüli, pelyhedző 
bajszu, — a Király-utcán is áttörve, már az 
Andrássy-uthoz érkezett. El volt készülve arra, 
hogy egészen a nyugati pályaudvarig siet, ott 
ráfordul a Váci-körutra és nagy-nagy utat ro­
han végig. Nem mintha ezt tudatosan ter­
vezte volna igy ki, hanem mert igy szokta csi­
nálni. Egy percre, hogy az Andrássy-utnál 
vágtató kocsik miatt vigyáznia kellett, vala­
mennyire fellendült az életösztöne s ez kissé 
meg is nyugtatta, mert hiszen nyugalma nem 
lehetett most más, mint úrrá lenni lelkének 
romboló hatalmai fölött.

És mégis, ahogy átért és kissé megerősö­
dött, gondolatai teljes elhatározássá lendültek, 
ellenállhatatlanul érezte, hogy most már soha 
többé semmi jól nem lesz. Az Aradi-utcánál 
megállt, beletekintett a kis sötét utca rész­
letbe, mely a Gyár-utcába fenekük, néhány 
lépést kábultan, inogva tett befelé, közel a fal­
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hoz mellbelőtte magát és erőtlenül nekihanyat- 
lott háttal a falnak.

Nem dőlt el, hanem szépen állva maradt, 
csupán a keze hanyatlott le és a revolvert elej­
tette. Fájdalmat nem érzett, csak pillanatnyi 
elborulást, azután mintegy nyugalmas ébre­
dést. Gondolatai, valami uj, elszalasztott kiin­
dulópontból, tovább szövődtek, frissen és élén­
ken, de már lágyan, minden emésztő erejüket 
veszítve. Leginkább azzal törődött, — csende­
sen, — hogy vájjon sikerült-e. Nem félt attól, 
hogy meg fog halni és nem óhajtotta a vissza­
maradást, csupán gondolkodott ezekről.

Egy nő — nem messze — a revolver dörre­
nését hallotta, megijedt, arrafelé nézett, ahon­
nan a hang hallatszott, látta a férfit megtánto- 
rodni, szaladni kezdett feléje, de pár lépésnyire 
tőle megállt, nem mert egészen közelébe menni. 
Állt és segitségért kiáltozott. Jönni kezdtek az 
emberek, innen is, onnan is, a kőrútról egy­
szerre hárman is befordultak az utcába. Oda­
mentek a sebesülthöz és kérdezgették egymás­
tól, hogy mi az, mi történt. Egy erőteljes férfi 
a sebesült fiatalembertől magától kérdezte:

— Mit csinált? Meglőtte magát? Hol van 
a sebe;?

Egy nő látta meg:
— Ott a mellén. Lyukas és égett is az über- 

ciliere . . .
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— No hát elég buta volt, — hallatszott egy
hang.

— De még milyen, — hagyta ezt helyben 
egy másik.

A sebesült tágra nyílt szemmel nézelődött, 
mintegy kíváncsian; hallotta a szentenciákat, 
de nem tudott rájuk semmiféle érzéssel rea­
gálni. Most, hogy így nyolc-tiz ember verődött 
körébe, valami segítséget remélt, persze arról 
semmi ideája nem volt, hogy mi lehetne a se­
gítség. Csak bámult és nyitott szájjal nehézke­
sen lélegzett.

Valaki kiváncsi volt:
— Nem fáj?
S mivel ő nem szólt, faggatta tovább:
— Nem tud beszélni?
— üljön le! — tanácsolták.
Az erőteljes férfi, aki legelsőnek szólt hozzá, 

kibontotta a felöltőjét, kabátját és a mellényét. 
Most már vért lehetett látni a ruháin, leg­
inkább az ingén, amely tele volt nedves piros- 
sággal.

— Jesszusom! — sopánkodott egy utcai
leány.

— Milyen érdekesen kicsiny az a lyuk az 
ingen! — Ezt egy cvikkeres „intelligens“ meg­
figyelő mondta :

*
— Az inget csak megreparáltathatja, de a 

mellét alig!
Ez már tréfa volt, amelyen némelyek mo­
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solyogtak. Sokan úgy találták, hogy helyes tó­
nust ütött meg a szóló és ingert éreztek arra, 
hogy ilyenforma megjegyzéseket ők is tegye­
nek. Egymásután hangzott el:

— A felöltőért mindenesetre kár volt.
— Jól célzott, hogy ilyen közelről is elta­

lálta magát.
— Jobb módszert is tudtam volna ajánlani.
Voltak emberek, leginkább férfiak, akik 

hangosan nevettek ezeken a tréfás mondáso­
kon. A sebesült maga semmivel sem tudott tö­
rődni. Most már fájdalmat érzett és félt is már, 
hogy meghal.

(Az nem is fontos, hogy rendőr és mentők 
előkeritéséről a szolgálatra készek már gon­
doskodtak.) Némelyek erre-arra nézegettek, 
hogy jönnek-e már a mentők, a rendőr késle­
kedését senki nem bánta. Egészen közelébe 
nyomultak a sebesültnek, még a lélegzésben is 
akadályozták. Valaki fel is szólalt:

— De, uraim, engedjünk neki legalább sza­
bad levegőt!

Senki erre nem hallgatott. Mindenki az ar­
cát akarta látni, azt akarta tudni, hogy meg 
van-e rémülve. De a sötétben nem lehetett tisz­
tán megérezni az arckifejezését.

A tömeg szaporodott. Némelyek el is men­
tek, de többen jöttek... Harminc ember is 
ácsoroghatott már ottan. Minden újnak érkező
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megkérdezte a hozzá legközelebb esőt, hogy 
mi történt.

— Egy fiatalember mellbelőtte magát, — 
ez volt a válasz.

— Meghalt? — szólt tovább a kérdés.
— Nem, még él, — igy a felelet.
Azután párszavas beszélgetések szövődtek 

tovább, melyek a sebesülthöz nem is juthattak.
A „humor“ itt is, ott is minduntalan felütötte 

a fejét. Ha valaki kissé elérzékenyült, kissé 
megsejtette a halál árnyékát, az hallgatott, 
mások azonban mindenáron tréfákkal óhajtot­
ták villogtatni a közönyösségüket.

Valami nagyon erkölcsös ember igen han­
gosan, szinte feddő kiabálással kérdezte:

— Fáj?
A sebesült most szomorúan bólintotta a fe­

jével, hogy : igen.
Az erkölcsös — most vált nyilvánvalóvá az 

erkölcse! — igy kiabált tovább:
— Legalább máskor majd nem csinál ilyen 

komiszságot!
A csődület ezt az urat kinevette. De a ne­

vetés csak még vidámabbá tett egyeseket és 
újra kíméletlen korbácsütések hulltak a halálra- 
szánt lelkére és az most már meg-megvonag- 
lott. Ekkor egy fiatalember, aki éppen most ér­
kezett és megtudta, hogy mi látható itt, előre­
tört a tömegben, egészen a haldokló közelébe 
férkőzött, gyufát vett elő, egy szálat meggyuj-
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tott és a világitó lángocskát a beteg arcához 
közel tolta. Élénk érdeklődéssel igy szemlélte 
meg őt. A haldokló szemei tágra kerekedve 
meredtek a világitó emberre és a halálbahajtó 
nagy-nagy keserűség — a rettentő, a perceket, 
órákat, napokat és éveket, az egész életet be­
töltő! — utolsót sirt azokból a kialvó szemek­
ből.
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A halálfej
Megfogtam a barátom kezét. Oly tüzes volt, 

mint a sajgó seb... így léptünk ki a szabadba 
a „Sodorna“ nevű kerti mulatóból... Ahogy 
kiléptünk, végtelen, csillagtalan sötétség sza­
kadt ránk és valami sajátságos nedves, szo­
morú hidegség öntötte körül a testünket. S 
amint körülöttünk némán gomolyogtak az em­
berek, fekete, mogorva, feltürt-galléros alakok, 
behúzott nyakuak és mozdulatlan fejüek, úgy 
éreztük, mintha nagyon-nagyon régen lettünk 
volna egy ujjongó, vad, táncos és füstös és 
érzéki teremben, valami nehéz gyötrelem- 
orgián -s most itt egy temetésről oszolnánk 
szét. Egy nyomorult ember fekete, néma, te­
metéséről.

Miután kifeszegettük magunkat a sötét ár­
ból, sietve indultunk útnak. Még zűrzavarosán 
tompa kopogásokat hallottunk, mert nyomunk­
ban jöttek a fekete, feltürt-kabátos és lengő­
szoknyás alakok, — azután mindjobban elma­
radtak a tolakodó, szennyes hangok, és mi 
egyedül törtettünk, nyugtalanul, fázva, valami
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elől menekülve, csak a saját lépteink aggodal­
mas dobogását hallva.

És úgy tűnt fel nekünk, mintha nagyon 
régóta sietnénk már és az idők végtelenségéig 
kell majd igy sietnünk, hideg nyári éjben, vak­
sötét ég alatt. Reszkető szelek bujkáltak körü­
löttünk sejtelemesen, meg-meglegyintettek ben­
nünket és ijedten röppentek tőlünk tova. S 
ahogy bámultunk, a sötétbe meresztve izzó 
szemeinket, végtelen hosszú utat láttunk ma­
gunk előtt, s a végtelen hosszú ut testén, 
messze-messze, csodálatos távolságban, ott 
baktattunk mi, két sötét, kivert alak, — törtet­
tünk, s mégis mintha egy helyben mozdulatla­
nul álltunk volna, két fekete, kivert, űzött em­
ber, körülöttük a teljes sivárság. S amint most 
aggodalmasan bámultunk magunk elé, mintha 
közeledtünkre fekete-paletós, nagy fekete ka- 
lapu alakok riadtan tápászkodtak volna fel az 
utszélről és sántán futottak volna bele a sötét­
ségbe. Egyetlen hangot, egyetlen neszt nem 
hallottunk. Fájdalmas volt nekünk minden, 
amit érzékeltünk, a hyáresti hideg már der­
mesztő volt, a bőrünk reszketett és apró rez­
géssel verődtek össze a fogaink.^Szomjúságot 
éreztünk valami tiszta hang után, talán vala­
mely vigasztaló szó után, — de aggódtunk, 
hogy egyszerre csak ebben a csodálatos csönd­
ben valamely halódó kutya nyöszörgését fog­
juk meghallani.
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A szivünk nagyon fájón remegett. A sze­
münkből könny szivárgott elő és mindkét 
orcánkon egy-egy meleg csepp csordult vé­
gig... Uj könnycseppek folydogáltak — és 
már némán sirtunk. Bennünk, 
nagy-messze távolságból villantak fel meleg, 
bus emlékek. Egy lágy, fehér gyermekkéz si­
mítása, — mintha a lágy világos kéz kinyúlt 
volna a sötétségből... Azután villamos csillá­
rok lobbantak fel lassú egymásutánban s lel­
künk színpadán egy lengefátyolos nő kezdett 
bűvölő táncot lejteni. Édesborus gordonka-han­
gok zúgtak fel, sóvárgón, kisérőn. Gyorsult a 
ritmus és (a lengefátyolos gyönyörű 
táncba tüzesedéit. Vakító fényesség töltötte 
már meg a teret s a színpad körül izzószemü 
vágyak bukkantak fel, melyek ágaskodva, ka­
paszkodva, ujjongva és fogcsikorgatva és tehe- 
tetlenül-sirva nézték a buja táncot. Az isteni 
nő fátyla hozzá-hozzá simult dus idomaihoz, 
el-ellebbent az idomokról; néha áttetszőn vil­
lant meg a bőre, lengén szállt, lobogott a fátyol, 
emelkedett, kivillantak a hosszú és fényes 
combok, s a nő emelt fehér karjai tövében bű­
vös fekete kis csokorként nyílt az apró fekete 
szőr. Sima ivekben lengtek a tagok, majd an­
dalító lassan, majd vérlázitó gyorsan; vonag- 
lott, reszketett a gazdag hús, vonaglottak az 
idomok vonalai, — a fátyol lehullt és ott lejtett 
már lassan, parázna és boldogságos és szivet-

mögöttünk,

nő vad
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tépő testtel a nő. A szemei szikráztak, nyitott 
ajkain vér szivárgott elő.

Most a zene egy erős ütésére egyszerre 
elállt a tánc, megállt a nő, vad pózban, buján, 
abszolút mozdulatlanul, csak a keble pihegett 
és az emlői reszkettek, — az ajkairól vércsep- 
pek hulltak a keblére s a vércseppek lassan, 
pirosán gördültek lefelé.

... Egyszerre sóhajtottunk fel. És csak 
mentünk, törtettünk, oly elszántan, mintha 
minden idegen boldogságot magunk alá akar­
tunk volna taposni. Egy hosszú és széles ut 
szájához értünk. Befordultunk az útra, tekin­
tetünk végig futott a lámpalángok hosszú 
gyöngysorán és megverten hullott le a kert­
rácsok sötét tövébe ... Mentünk. Ismét sóhaj­
tottunk. A lelkünk legmélyéből tört elő ez a 
sóhaj, mely bus volt és tompahangu. Panasz 
és vád és halálvágy volt ebben a sóhajban, 
melyet, ha valaki hallott volna, fájdalmasan 
és mintegy bűntudatosan emelte volna mind­
két kezét a szivére. Qyönyörtelen, nőnélküli 
életünk teljes siralma zúgott ebben a sóhajban. 
Hogy bár már megállanánk, felhagynánk min­
dennel, megszűnnénk, semmivé válnánk... De 
a hideg és nyirkos éj fölfalta a mi sóhajunkat, 

•— és még csak a sötét ég sem ingott meg, ma­
radt minden úgy, ahogy volt; a levegő hűvös 
volt, a lámpasor sárgán izzott, mi törtettünk 
tovább s mellettünk közömbösen rohantak el a
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keritésrácosk .. rácsokon tul mozdulatlanul, 
mintegy lesben és hallgatózva álltak a cserjék 
és a fák, és mi nem mertünk visszatekinteni, 
mert aggódtunk, hogy mihelyt mögénk kerül­
nek, feszes állásukból azonnal ingani kezdenek 
és összehajolnak és gúnyosan bólongatnak ... 
Mentünk és előttünk a messzeségből nem lo­
bogott valamely vigasztalóan lengő piros 
zászló.

Egyszerre egy keresztező utcából fürge 
mozdulattal egy pompás nő bukkant elő. Azon­
nal megállt, amint megpillantott bennünket és 
háttal fordult felénk. Pajzán mozdulattal for­
dult meg, fehér szoknyája lebbenésekor meg­
villantak csinos lábikrái és amint háttal volt 
felénk és ingerlő volt, mi egyszerre, újra és 
mintegy még egyszer utoljára, dacból, meg­
kívántuk gömbölyű idomait és egész fürge friss 
lényét. Siettünk feléje. Amint mellé értünk, a 
hangját hallottuk, — vékony és magas, igen 
hideg és kissé kellemetlen, szinte félelmes volt 
ez a hang. Érthetetlen furcsa szót kiáltott bele 
a kis utcába és ismét fordult enyhén, hogy 
egészen háttal legyen felénk. Nagy, kerekszélü 
kalapja volt, melytől a fejét nem láthattuk. 
Megálltunk mögötte, belenéztünk az utcába, 
senkit nem láttunk. És csak álltunk, vágyva 
akarva, küzködve, szavakra serkentve önma­
gunkat. S valami mesterségesen pajkos szó 
után meghajoltunk és félénk mosollyal bekuk-
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kantottiink a kalapja alá. Irtózatos! Egy halál­
fejet láttunk. Egy koponya, egy bőr- és husnél- 
ktili csontfej, a szernek és az orr helyén sötét 
lyukak, a szájban vigyorgó halottfogak ... Két­
ségbeesett döbbenésse! kaptunk egymás kezé­
hez, a barátom keze oly hideg volt, mint a 
nyirkos fal.

Pár pillanatig mozdulatlanul, lesújtva, szen­
vedőn álltunk — és ezalatt zugó hideg szél ke­
rekedett, mely távoli reménytelen sírásokat 
hozott magával.
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Memento mori !
Hideg, nedves este volt. Apró eső szitált s 

arcunkat, kezünket hűvösen permetezte be.
Hárman mentünk egymás mellett. Lassan, 

szótlanul... A kabátunk gallérja föl volt hajtva, 
a nyakunkat mélyen behúztuk a vállaink közé, 
se jobbra, se balra nem fordultunk, hanem 
mentünk előre, kissé fáztunk, dideregtünk is. 
És enyhe, zsibongó fájás borította el lelkünket. 
Az eget nem láttuk. Körülöttünk feketén csil­
logott az utca kövezete, a lépteink hangjai 
tompán, vizesen kongtak el. Sárga, hideg lán­
gok tűztek a szemünkbe... Nem akartunk, 
nem gondolkoztunk, csak elernyedten 
tünk és tűrtünk. Tűrtük, hogy múlt, jelen és 
jövő képei lassan vonuljanak keresztül a tel­
kükön és tűrtük, hogy a mi gyötrelmeink

mint

men-

mint fekete hollók,múló emlékei, 
egy pihenőre, megüljenek rajtunk... így men­
tünk lassan, hidegen, szótlanul... Az eget nem 
láttuk, az utca feketén csillogott és tompán 
kongott a lépteinktől.!
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Hogy hová menjünk? Miért ? Mit csinál­
junk? Miért? — töprengtünk hallgatagon — 
és az utca tompán, fájdalmasan kongott a lép­
teinktől.

S ahogy szorongatott, gyötört bennünket 
ez a kérdés, végtelen üresség ajtói nyiladoztak 
meg előttünk és úgy éreztük, mintha öröktől 
fogva lépdelnénk itt lassan és kényszeredetten 
s mintha öröktől fogva ezen a kérdésen töp­
rengenénk. És éreztük, hogy mily mélyen ben­
nünk gyökerezik ez a kérdés, hogy egész tes­
tünket átszőtte, elöntötte ez a kérdés, hogy lé­
nyegünk ez a kérdés, hogy mi magunk 
gyünk ez a kérdés ... Úgy éreztük, hogy 
sohase is múlik el rólunk ez a kérdés és mi az 
idők végtelenségéig fogunk lépdelni ezzel a 
kérdéssel a lelkűnkben, ezzel a kérdéssel a vál- 
lainkon. És mentünk.

Emberek haladtak előttünk és emberek ha­
ladtak el mellettünk. Őket, együgyü és konok 
baktatásukat látván, ujult erővel tört ránk a 
kérdés, hogy miért? Miért mindez? Miért 
mennek? Miért nem állnak meg? Hiszen úgyis 
mindegy. Minden mindegy... Ott ült a cél az 
arcukon. Ott csillámlott a szemükben. Mi lát­
tuk ezt és láttuk, hogy hazugság... Célnak 
látszik, pedig csak ok ... Mennek, mert muszáj 
menniök... Láttuk a sietésüket — amint sza­
porán és erélyesen emelték és lökték előre a 
lábaikat, nyújtották előre a fejüket és bámul­

va-

188



tak előre mereven — és láttuk, hogy ez a sie­
tés, ez az iparkodás csak menekülés... Ök 
csak mentek. És mentünk mi is, menekültünk 
mi is... A gyötrelmeink elől menekültünk ... 
Menekültünk, mert nem volt erőnk, hogy ott 
egy helyben megálljunk, ne mozduljunk, ott 
maradjunk, a megsemmisülésig ott maradjunk... 
És most egészen tisztán, nagyszerű bizonyság­
kép megéreztünk mindent: hogy megyünk, 
mert mennünk kell, hogy máskor is azért men­
tünk, mert mennünk kellett és mindig is azért 
fogunk menni, mert mennünk kell, muszáj men­
nünk ... Hova, meddig, mire? az mindegy.

Betértünk egy kávéházba, ahova esténkint 
járni szoktunk... A kabátjainkat levetettük, 
leültünk a fehérlapu asztalhoz ... Feketekávét 
hozattunk... Cigarettára gyújtottunk, füstöl­
tünk és lassan, kortyokban ittuk a kávét . . . 
Szépen, békességesen néztünk egymásra és 
együtt éreztünk.

Körülöttünk fény és meleg áramlott... Em­
berek ültek, nézdegéltek, újságot olvastak, pár 
szót szóltak egymáshoz, megmozdították las­
san a kezüket, a vállukat, a lábukat... Volt 
egy, aki sört ivott, előtte két üveg állott, a 
harmadikból töltögetett. Egy öreg ur az ablak­
nál ült, arccal az ablaknak és bámult kifelé ... 
Voltak asszonyok is. A férfiarcok szürke, nyűtt 
tónusát kitarkázták az asszonyok ... Egy asz- 
szony mellett kerek, butácska gyermekarc
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meredt — csak az arc látszott — s az apró, 
csillogó szemek szaporán mozogtak. A gyer­
mek figyelmesen nézegette a nagyokat. A 
gyermek anyja — kövér, unatkozó és unott 
asszony — alig szólt, alig mozdult, alig is né­
zett; csak épen, hogy nyitva voltak a szemei : 
néha-néha a gyermekére pillantott és akkor 
igen enyhén elmosolyodott. Háromszor-négy- 
szer is láttam ezt a jelenetet és mindannyiszor 
— habár az arcom mozdulatlan maradt — a 
lelkemben elmosolyodtam én is. Ezen aztán 
elgondolkoztam... Kicsit ellágyultam, kicsit 
mgekönnyebbültem, ahogy mosolyogtam, de 
rögtön a mosoly után rövid, fájdalmas folyamat 
következett és utána gyönge, tompa, állandó 
fájás maradt bennem. Ebből fakadtak a gondo­
latok. Hogy miért mosolyognak ezek egymás­
ra?... Milyen furcsa, hogy mosolyognak egy­
máson, örülnek egymáson... A szülő örül a 
gyermekének : mosolyog, hogy csendben, bán- 
talom nélkül látja... Szerény öröm ez, alig- 
alig jó, talán nem is jó, mert lehetetlen, hogy a 
mosoly mögött is ott ne reszkessen a fekete 
gondolat : Istenem, ha valami baja talál lenni 
ennek a gyermeknek ! A szeretet mosolya mö­
gött ott reszket a szeretet aggodalma. Fáj va­
lakit — bárkit — szeretni, ezt gondoltam. Az­
után: hogy mennyire fáj az anyának a gyer­
meke szenvedése. Talán a legtöbbször, lehet, 
hogy mindig — ki tudná ezt mérni ! — jobban
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fáj, mintha ő szenved a saját testében. Erről 
valamit mondani akartam a társaimnak s a 
kezdő szavak már az öntudatomba tolultak: 
„Elnézem ezt a fiúcskát...“ De elmaradt... 
Nem szóltam semmit, talán már valami más 
foglalkoztatta a figyelmemet...

... Ültünk... Zsibongott körülöttünk min­
den... Előre bámultam, nem néztem semmire... 
Az öreg urat, aki tőlem jobbra ült az ablaknál, 
néha meg-megérintettem a félszememmel és 
így esett, hogy megmozdultak emlékezetem­
ben régi éjszakai ablak-üléseim. Magányosak, 
sötétek, fájók... Amikor órákon át bámultam 
ki az éjszakába, bele a sötét végtelenbe — és 
úsztam a telkemmel didergőn a reszkető vég­
telenbe ... Csodálatos megvillanásai voltak 
azoknak az éjszakáknak...

Az egyik társam szólt:
— Miért is jöttünk ide?... Unalmas (ez 

nagyon. Itt ülni, semmit nem csinálni...
Nem szóltunk, ö folytatta:
— Valamit tenni kellene ilyenkor. Nem 

pedig nehéz hangulatok zsákmányaként fetren­
gem, fetrengeni tehetetlenül... Minek is jöt­
tünk megint ide?

És ő maga felelt a furcsa, kényszerű kér­
désekre:

— Ide menekültünk, mert már nagyon fájt 
otthon ülnünk... És most itt vagyunk, itt 
ülünk... Addig ülünk itt, amig majd már nem
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bírjuk tovább. Akkor megyünk. Megyünk más­
hova, vagy megyünk haza.

— Irtózatos hazamenni ,— mondta a tár­
sam. — Hazamenni, lefeküdni, szakítani a nap­
pal, örökre, visszahozhatatlanul...

— Minden éjjel 
közeleg a lefekvés ideje, újra és újra átérzeni 
az én életem céltalanságát... Nem elgondolás 
ez, hanem megérzés... Olyan furcsának ér­
zem azt, hogy lefekszem ... Reggel fölkeltem, 
most lefekszem, holnap reggel megint fölkelek, 
aztán ismét lefekszem és ez igy megy tovább 
és tovább, amig csak egyszer vége nem sza­
kiad ... Minek is kelünk föl, ha úgyis ismét le­
fekszünk. Kár, nagyon kár... Mondom, nem 
gondolom ezt — ostobaság lenne ezt gondolni 
— hanem igy érzem... És nagyon fáj este le­
feküdnöm, nagyon fáj reggel fölkelnem ...

— Minden embernek fáj ez — mondta az 
egyik társam. Csakhogy gyenge az emlékeze­
tük, elfelejtik, mire átesnek rajta, azután — ha 
már átestek rajta — örülnek, hogy elmúlt és 
örülnek, hogy most már örülnek és akkor már 
letagadják saját maguk előtt is — mert a fáj­
dalmakról megemlékezni is fáj...

A kis fiú egy kanalat, melyet az apja kávés­
csészéje mellől vett el, elejtett. A kanál csőr­
ként, ahogy a tálca és a márványlap szélét 
megütötte és koppant, ahogy a padlóra esett. 
Mindnyájan, akik annál az asztalnál ültek, oda­

mondtám én, — mikor
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vetették a tekintetüket. A fiú elpirult. Az anyja 
ijedten vizsgálta a saját ruháját, hogy nem 
fröccsent-e rá valami szenny, azután — mivel­
hogy a ruhája tiszta maradt — megnyugodott 
és lomhán rácsapott a fiú kezére... A fiú moz­
dulatlanul és komoly képpel ült. Az apja — 
egy kopasz, nagyon rut arcú ember — vastag, 
dohányos hangon, különben szelíden — rászólt :

— Vedd föl, amit leejtettél!
A fiúcska fölvette a kanalat...
Egyik a társaságban valami képes lapot — 

abban egy képet — mutatott oda a többinek, 
összehajoltak, nevettek, egymásra néztek, 
megint nevettek. Az asszony a fejét csóválta 
és mindnyájan újra nevettek. Aztán folyt náluk 
minden úgy, ahogy eddig...

Az öreg ur az ablak teljes mozdulatlansá­
gában ült és mereven bámult ki. Mintha bele­
tapadt volna a leikével az éjszakába... Hull­
tak rá a fájdalmak pörölycsapásai — éreztük 
— izzott a lelke és ott belül ragyogó szikrá­
kat szórt — nagyszerű fájdalmak, nagyszerű 
intuícióit... Megcsapott bennünket a tűz me­
lege, az arcunk lángolt, a szemünk csillogott, 
de szállani vágyó lelkünk mindig visszahullott 
... Nem érdemes...

Csöndesen egymásba olvadtak a hangok. 
Imitt-amott hirtelen zörrenés, csörömpölés 
akaszkodott bele a rohanó zúgásba... A pin­
cérek buzgón kiáltoztak.
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... Én ismételtem — mintegy megerősí­
tésül, — amit társam mondott:

— A fájdalmakról megemlékezni is fáj. 
Igaz, igaz. Mi emberek mindig vesztünk. Az 
örömeink törpék, kishitüek, rövid életűek. A 
fájdalmak nagyok, szívósak, igen szívósak, 
igen sokfélék. Ha az örömeinkre emlékezünk, 
szinte keserűen mosolygunk. „Milyen különös, 
hogy akkor örülünk, hogy annak örültünk, 
hogy úgy örültünk“. Megalázó az örömeinkre 
emlékeznünk. És mégis fáj, hogy elmúltak az 
örömök. Fáj az örömeinkre emlékeznük. A fáj­
dalom emléke árnyat vet lekderüsebb hangu­
latainkra. Csak egy szó, amelyről valami nagy 
fájdalmunk, valami kétségbeesésünk jut az 
eszünkbe — és mintha fekete csöpp csöppenne 
a lelkünk nyugodt, áttetsző vizébe... Vájjon 
tudnánk-e kicsinyleni azt, hogy amikor a fo­
gunk fájt, sóhajtottunk, vergődtünk, föltekin­
tettünk az égre és balgán jajgattuk, hogy Iste­
nem, Istenem!... Vájjon tudnánk-e csodál­
kozni azon, hogy mikor valakink — az anyánk, 
vagy az apánk, vagy a testvérünk — meghalt, 
mi leirhatatlan fájdalmat viseltünk el hosszú 
időn át, szédültünk, fájt a nyakszirtünk, ólom­
nehéz volt a mellünk, a kezünk, a lábunk... 
Vájjon tudnánk-e mosolyogni azon, hogy ho­
gyan rettegtünk, amikor valakink elmaradt, 
nem jött haza a rendes időben, aztán... múlt 
az idő, egyformán ketyegett az óra... és 5
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még mindig nem jött... mi aggódtunk ... az 
aggodalmainkból — mint halálszagu fekete vi­
rágok — fakadtak, nyíltak, szaporodtak a ré- 

gondolatok, balgák is, haszontalanok is ...mes
de mi mindjobban reszkettünk, a szivünk ve­
rését hallottuk, éreztük a halántékunkon a szi­
vünk verését... és az óra ketyegett, ketyegett 
... akit vártunk, az nem jött, úgy, hogy majd 
megőrültünk... azután megjött, mosolygott, 
valami csodálatosan egyszerű és természetes 
okot mondott arra, hogy miért késett — és mi 
föllélegzettünk, mintha viz alól merültünk 
volna föl és zavartan mosolyogtunk és nagyon
csöndes hangon csak annyit mondtunk: „már 
féltem, hogy valami bajod történt...“ De azért, 
ha később eszünkbe jutott az aggodalmunk, 
még akkor is elsápadtunk... respektáltuk az 
aggodalmunkat — mert a fájdalom mindig 
tiszteletreméltó...

Valamelyik társam megismételte:
— Igen, a fájdalom mindig tiszteletreméltó. 

A fájdalom pozitív, a fájdalom van... Boldog­
ság pedig nincs. Mert az egyetlen, az igaz, a 
tiszta boldogság az, ha nem szenvedünk...

... A kávéházba uj vendégek jöttek. Kissé 
zajos társaság, zavaros és kötekedő tekintetű 
férfiak és két jókedvű, nevető asszony, örülök, 
valamit keresők, valamire vágyók... balgák, 
megfeledkezők...

A jövevényekre kissé megütközve és
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bosszankodva bámultak a többiek... A kis fiú 
mosolygott és valami gyerekes csacskaságot 
kiáltott vidáman. Az anyja zavartan csillapí­
totta . . .

Az öreg ur az ablaknál semmit nem hallott, 
nem látott abból, ami körülötte történt. Csak 
bámult kifelé. Majd — kis idő múlva — hirte­
len elfordult az ablaktól, rákönyökölt az asz­
talára és meghajtotta a fejét. Szép szabályos 
arca volt, kissé fakó-halvány és tompafényüek 
a szemei. Egy novellabeli keselyű jutott az 
eszembe, mely egy vendéglő udvarán oszlop­
hoz volt kötve s néha-néha megfeledkezett a 
kötelékről, fölröppent a levegőbe, kettőt-hár- 
mat csapott a szárnyaival, a kötél megfeszült 
és a madár hirtelen eséssel a földre zuhant. 
Azután ott feküdt hosszú ideig eszméletlenül, 
mint egy hulla. Az öreg ur ott ült az asztalnál 
lehajtott fejjel, a könyökére támaszkodva, moz­
dulatlanul, csak a szempillái rebbentek meg 
néha.

Az uj vendégek egy nagy kerek asztalhoz 
ültek és tanakodtak, nagyon fontoskodtak, 
hogy mit rendeljenek. A pincér az egyik ur 
mögött állt és felelgetett a kérdéseire. A kávé­
ház tulajdonosa pár lépésnyire az asztaltól vá­
rakozó figyelemmel nézett a társaság felé.

A söröző előtt már öt üres üveg állott, a 
hatodikból töltögetett. A haja kuszáit volt, az 
alsó ajka lelógott, szivart szitt, a szemeiből
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könny szivárgott. Az arca piros, eres volt, a, 
kezei reszkető mozdulásnak.

— Jobb igy, — mondta valamelyikünk. — 
Legalább hamarább vége van mindennek.

Most egyszerre csönd lett. Mintha eleven 
zugó, zajgó valamit egy erős kéz torkon raga­
dott volna. Csak pár vergődő hang hallatszott 
még... Egész véletlenül, minden különös ok 
nélkül lett csönd. Sajátságos, csodás egyidőben 
álltak el a hangok, melyek eddig egy zugás- 
folyamba ömöltek össze...

... A csönd pár pillanatig tartott. Az ide­
geink gyorsan fölajzottak, megfeszültek. Úgy 
éreztük, mintha valaminek most történnie kel­
lene. Egyenként vették észre az emberek a csön­
det, fölütötték a fejüket és néztek. Nekünk 
lélegzetünk is elállt. Szinte már fölálltunk, hogy 
mi az?... És nem történt semmi. Valami han­
gos szó hallatszott, csörömpölés is, azután 
mozdulások történtek és megint hömpölygőit a 
zugó hangfolyam...

... Ismét nyílott az ajtó és belépett egy 
magas, szürkeruhás ember. Megállt az ajtónál 
— egyik kezével az oldalához támasztva egy 
vörös skatulyát tartott — és ügyetlen, rángó 
mozdulattal vette le a kalapját. Szétnézett 
Olyanformán, mintha mosolyogna, mintha ag­
gódna. Azután fölnyitotta a skatulyát. Apró 
tárgyak, inggombok, zsebkések, tükrök, pénz­
tárcák s más efélék voltak a skatulyában. A

a
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legközelebbi asztal felé fordult és kettő-hármat 
lépett. Tétován, ingatagon lépett, mintha el 
akart volna esni, mintha mozgó alapon állva, 
az egyensúlyért küzködött volna. És megállt. 
És ismét szétnézett... Az airea sápadt volt, 
csaknem hamuszinü, a szemei zavarosak, alat­
tuk mély fekete ivek. Az arcán két függőleges 
barázda mélyedt. Az ajkai mozduláskor reszn 
keitek... Valamit szólt az asztalnál ülőkhöz, 
bizonyára az árut kínálta. Furcsán, csodálkozva 
tekintettek azok rá és legyintettek a kezükkel, 
hogy nem kell. Meghajolt, mosolygott és in­
dult. Megint kettőt-hármat lépett. Ingón, bi­
zonytalanul. A lábaival reszkető iveket irt le. 
Mikor megállt, a kezével görcsös mozdulatot 
tett és a derekához kapott. Meghajolt, megint 
szólt és mosolygott. Mintha könyörgött volna..; 
mintha gúnyolódott volna... Most arccal fe­
lénk állott. Nagyon sápadt volt és .rémes tűz 
égett a szemeiben. És ő iparkodott, reményke­
dett ... Az ajkai vonaglottak, amikor szólt. Va­
lami fátyolos, rekedt hang is eljutott hozzánk... 
Ismét furcsán, vizsla szemmel bámultak reá és 
intettek, hogy mehet. Indult... Most hozzá­
lépett a tulajdonos, a vállára tette a kezét és 
valamit halkan mondott neki. Egymásra néz­
tek, mintha csodálkoztak volna. Mintha moso­
lyogtak volna egymásra. A tulajdonos mintha 
félt volna s mintha htárálni készült volna... A 
sápadt ember megfordult és hasonló réveteg és
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akadozó járással indult kifelé, kinyitotta az aj­
tót, küzködve lépett ki rajta, betette maga után, 
eltűnt. És ment... A tulajdonos még most is 
bámult utána, merev nézéssel, összeráncolt 
szemöldökkel... Mások is bámultak arrafelé... 
Kellemetlen és irtózó tekintetek olvadtak föl és 
lassan enyhültek az emberek... A kis fiú ke- 
rekrenyitott szemmel, semmitmondó arccal 
nézdegélt...

Valamelyik társam szólt:
— Ismerem ezt az embert. Éjjel kávéházak­

ban gyakran láttam... Kávéházakba, vendég­
lőkbe jár, apróságokat árul, abból él... Néha 
beszélgettem is vele... Már tiz év óta beteg ... 
Ti soha nem láttátok?

— Nem.
. Hallgatón ültünk, meredt szemmel és 

meredt arccal bámultunk... Úgy éreztük, 
mintha az ereinkben hidegen és feketén áram­
lattá a vér...

Fizettünk, fölkerekedtünk, mentünk. Nehe­
zen, vonakodva, mintha valami várt volna ránk 
kívül... az ajtóban.

Künn hideg szél fújt. Föltürtük a gallérain- 
kat. Már nem esett. A szél fölszántotta a ned­
vességet, szürkéllett az aszfalt. A felhők is 
oszladoztak. Hideg, száraz idő volt, csillogó, 
lámpafényes éjszaka. Mi mentünk szótlanul. Az 
a mosoly eltöltött bennünket... Az ajkai — 
amint mosolygott — remegtek. Egészen hamu­
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kékek voltak az ajkai. Körülötte éles vonalak 
rajzolódtak, azok is reszkettek, vonaglottak...

Már minden hangulatunk összeomlott . . . 
Minden gondolatunk elszállt... Az esti elmél­
kedéseink, megállapításaink ronggyá foszlot­
tak ... Lehullott rólunk a lemondás, a „csügge- 
dés, a kétkedés, a „minden mindegy“ nehéz 
érzése...

És fázva, reszketve, lázasan kutattunk 
múlt, jelen és jövő életünkben valamiért, bár­
miért, ami felé reménységünket vethessük.
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Özvegy asszonyok
Az alacsony, rozoga ház előtt ültek egy kes­

keny padkán. Előttük a kis udvar satnya, görbe 
fáival, távolabb egy ház piszkos, szürke fala és 
nádtetője. Fölöttük a kék ég és az izzó nyári 
nap, mely ontotta a fényt, a meleget, sőt néme­
lyek észlelése szerint — akiknek ez órákban 
jól folyt a dolguk, — még mosolygott is. Mégis 
a két asszony úgy ült ott a padkán, mint két 
szürketollu ázott, fázó tyuk. Öregek voltak 
mindaketten, özvegyek és kopottak, özvegy 
Szőllős Andrásné, az anya, kilencvenkétéves, 
özvegy Kopa Jánosné, a leánya, hatvanéves. 
Közös, nehéz betegségben szenvedtek, az előre­
haladó szegénységben. Szegénységben, melyet 
valamikor jólét előzött meg, mely eleinte kicsiny 
volt, s mely azután folyton nőtt, nőtt, mint va­
lami fa, vagy valami élő állat. Gyakran elgon­
dolkodtak ezen a nagy szegénységen. Hogy ho­

is lehetne ebből kikecmeregni. Hogyangyan
lehetne? ... Ilyenkor mogorvák, szótlanok vol­
tak, az ajkaikat összeszoritották és szúró, mér-
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ges tekintettel meredtek maguk elé. A minden­
napi kenyér, meg általában az egész élet bi­
zonytalansága sajátságos nyugtalan érzést 
keltett bennük. Undok, szomorú gondolatok 
lepték meg őket, melyek inkább érzések voltak, 
mint gondolatok s melyek úgy nyüzsögtek a 
fejükben, mintha kemény, feszegető lábú bo­
garak lettek volna. S ezek a bántó gondolatok 
nőttek, gyarapodtak s ők eleinte csöndes meg­
adással tűrték szenvedéseiket. Mintha azt vár­
ták volna, hogy ez is eláll, elállhat, mint a fül- 
szaggatás, vagy a lábszárcsontjuk fájása. Vagy 
valami csoda történik. Kell történni, mert ez 
nem lehet így tovább... A vég azután a pá­
linka, a mámor és acsarkodó civódás volt.

Ott ültek a nap melegében és nem szóltak 
egymáshoz. Az érzéseik a kellemesnek és fájó­
nak furcsa összetételei voltak. Jól esett nekik 
az ég tiszta kék fénye, a nap ömlő melege, mely 
cirógatólag áradt száraz kezeiken és meztelen 
lábfejeiken, de már kezdett jelentkezni az 
éhség. Dél már régen elmúlt és csak egy kis 
kenyeret ettek ebédre és egy-egy pohár pálin­
kát ittak rá. Más még ma egész nap nem ke­
rült a gyomrukba. A pálinka eleinte megerősí­
tette, azután elzsibbasztotta, türővé és hallga­
taggá tette őket...

Megkondultak a harangok. Az öregebbik 
asszony megszólalt:

— Temetnek. És hallgatták a harangok zu-
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gását. A hangok a tiszta levegőben üdén és 
erőteljesen érkeztek a füleikhez és megpezsdi- 
tették lassan folydogáló öreg vérüket.

— Négy óra — szólt a fiatalabb, aki éke­
sebb volt és igy a harangozásról meg a teme­
tésről az időre fordult a gondolata. — Azután 
megint hallgattak. A harangok zúgtak. A kis, 
közép és nagy harang kondulásai gyors egy-

futottakmásutánban következtek, mintha 
volna, s amint egymásba olvadva nyüzsögtek, 
mintha küzködtek volna. És csak egyre zúgtak, 
zúgtak. Ez már kellemetlen is volt, ingerlő és 
unalmas ... Azután elhallgattak a harangok. 
Az utolsó kondulás hosszasan búgott, mint egy 
mérges, nyugtalanul röpködő dongó, vagy egy 
távoli öreg, siró asszony, azután elhalt.

Meleg van, — szólt Szőllős Andrásné és 
száraz, ráncos kezét a homloka fölé emelte, 
fejét hátrahajtotta, és homályos, könnyes és 
sárgásvéres erekkel átfutott szemeivel fölnézett 
az égre. Átjártatta rajta a tekintetét, azután 
megint visszatért előbbi helyzetébe. Szőllős 
Andrásné összekulcsolva az ölében kézujjait, 
tompán bámult maga elé a földre és pislogott. 
A hőség most már bágyasztó s leverő volt. Az 
éhség is kínozni kezdte őket. Szőllős Andrásné 
csak pislogott, a lánya pedig, aki ékesebb is, 
türelmetlenebb is volt, minduntalan felsóhajtott. 
Lihegő, hangnélküli sóhajtással, mely olyan 
hirtelen és rövid volt, hogy szinte nevethetett
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volna rajta valaki. Ráncos bőrét egészen ösz- 
szehuzta a szemei körül, úgy hogy azok alig 
látszottak ki. Minduntalan a kapuhoz tekintge- 
tett, majd fölállt, a kerítéshez ment és ágas­
kodva kémlelt, öreg meghajlott ember haladt 
el a kerítés mellett, hosszú, csomós botra tá­
maszkodva, zsírral bekent csizmákban, nehéz­
kesen kopogva. Az asszony köszöntötte:

— Jó napot aggyon Isten.
Csöndesen, éneklőn és vontatottan mondta: 

„Jó-ó-ó napot aggyon Iste-e-en.“ A hangja alá­
zatos és hízelgő volt, az öreg ember köszönése 
pedig rövid és határozott, mint ahogy lefelé 
köszönnek az emberek. Többen elhaladtak, s 
az asszony meg-megismételte: „Jó-ó-ó napot 
aggyon Iste-e-en.“ Időnkint fölágaskodott, oda­
lapult szorosan a rozoga kerítéshez, úgy, hogy 
az fájdalmasan megnyikorgott és a szemeit 
erőltetve kémlelt. Majd visszament a padká­
hoz.

— Nem gyön még? — kérdezte Szőllős 
Andrásné sajátságosán, nyállal keverve 
vakat, ahogy a nagyon öregek, fogatlanok és 
beesett képüek beszélnek.

— Már kicsoda gyönne?
— Ki... Hát az örzsi.
— Hogy gyönne az most? — felelt a lánya, 

ingerülten rántva a könyökét. Kis idő mulra 
hozzátette:

a sza-
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— Nem gyön az már estig.. . Csak este 
meggyőjjört.

És csak üldögéltek tovább. A nap égetően 
sütött. Az ég tiszta volt, a levegő meleg és 
állott. A legkisebb szellő sem mozgatta. Szől- 
lősné unalmában a hüvelykujján levő nagy 
bütyköt nyomogatta és lassú mozdulatokkal 
zavarta el a legyeket arcáról és kezéről. 
Kopáné türelmetlen volt. Az éhség mindig erő­
sebben és erősebben kínozta. Naptól égett rán­
cos arcán a fájdalom és düh kifejezése ült. Te­
kintetét ide-oda jártatta és üres, vad nézéssel 
bámult. Nem gondolt semmire. Csak az éhsé­
get és a nagy meleget érezte. És dühös volt. 
Maga sem tudta, kire, mire, talán a kis lányra, 
aki majd csak este jön, ha jön, talán a legyekre, 
Vagy az anyjára, aki látszólag olyan buta hall- 
gatagsággal, szinte nemtörődömséggel ült ott 
mellette, mintha ő jóllakot volna délben hússal. 
Hosszú időközökben ütött a toronyóra. A fejük 
már zúgott és szédült. Végtelenül ingerültek 
ás szenvedők voltak. Néhaméha szóltak:

— Hogy nem gyött el.
— Nem gyön az már este se.
— Nem tudom, mi bajuk lehet megint.
Aki nem jött el délben, Erzsi, a Kopa Fe- 

rencék kis lánya volt, az egyiknek unokája, a 
másiknak dédunokája. A Ferenc fiú minden va­
sárnap ebédet és vacsorát küldött vele. Úgy 
küldte, nem mehettek a házhoz. Nem fértek
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a fiatal asszonnyal, zsörtölődtek, pletykáztak, 
mire a fiú kitiltotta őket a házból és a leányá­
val küldte el nekik vasárnaponkint az ebédet, 
meg a vacsorát. A többi napokon éljenek meg 
úgy, ahogy tudnak. Többet nem adhat, mert 
neki sincs,

Ezen a napon délben nem jött el a kis lány. 
Pénzük nem volt, csak egy darab fekete ke­
nyerük. Ezt megosztották és megették. Azután 
találgatták, hogy ugyan miért nem jött el a 
lány. Talán este sem jön. Biztosan valamiért 
megint megharagudtak. Azután mégis csak azt 
gondolták, hogy estére eljön. Addig majd csak 
eltesznek. És vártak.

Már most órák hosszán át ültek a padkán. 
Nem tudtak egyebet csinálni. Az öregebbik el­
eibóbiskolt. Majd megint fölnyitotta a szemeit 
és azok a szivárgó könnytől nedvesek lettek. 
Köp a Jánosné azonban nem bírt elszunnyadni. 
Lassanként összegyülemlettek kábult fejében 
a szomorú gondolatok. Emlékek lepték meg* 
és úgy tűnt fel neki, mintha az egész életén át 
mindig éhezett volna, mindig fáradt, gyenge, 
elgyötört és szomorú lett volna. Sok-sok kép, 
emlék ötlött az eszébe, de csupa szomorú, un­
dok és fekete kép. Mintha soha semmi jó nem 
történt volna vele. Eszébe jutott az ura, aki 
két év előtt halt meg. Eszébe jutott annak 
hosszú, nehéz betegesgedése és a kínos hal­
doklása. Amint a vackán négykézláb állva és

:

mondta.
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összezsugorodva vergődött. Ö éjjel elaludt az 
ágya mellett ülve és reggelre holtan találta. A 
szeme félig nyitva volt és hályogszürke volt. 
A szája széléről le, végig az álián piszkos sötét 
vér szivárgott, mely már a sáv szélein meg 
volt száradva. — Minden, minden, ami borzal­
mas és gytörő volt az életében, mind az 
agyába tódult most, és ő a nehéz gondolatok 
és az égető éhség gyötrelmeitől meggörnyedve 
ült a padkán. Mikor már nem bírta tovább, 
lassan az anyja felé fordulva, szinte suttogó 
hangon megszólalt :

— Édes anyám!
Az fölijedt bóbiskálásából:
— Én elmeg57ek a Ferihez.
— Hát csak erigy.
— Nagyon éhes?
— Bizony éhes vagyok.
Fölállt, ásított, a fejkendőjét megigazította 

és elindult. Az öreg ott maradt. Azután elaludt 
ülve a padkán.

Mikor Kopa Jánosné visszatért, már le­
nyugvóban volt a nap. Az anyja még aludt. 
Megállt előtte és nézte, az kezeit a köténye 
alatt tartotta. Fölkeltette őt:

— No, hoztál valamit?
— Egy kis kenyeret. Itt van.
— Hát neked ?
— Én már megettem az utón az enyémet.
Szőllős Andrásné mohón nyúlt a kenyér
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után és enni kezdett. Nehezen, küzködve maj­
szolt, egy foga sem volt már. Mindkét kezével 
szorította a kenyeret kemény ínyéhez. Kopáné 
beszélt:

— Nem adnak vacsorát. Haragusznak. Ká­
romkodott a Ferenc, mint a disznó... Amiatt 
a cafat miatt van, hogy égjen meg... De kend 
az oka!

— Óh! Én... Mit csináltam már megint én?
— Pletykázott, oszt megtudták. Megmond­

ták nekik.
Az öreg nem válaszolt. Evett egyfolytában, 

mig a kenyér tartott. Kopáné bement a házba. 
A sarokból, az ágyláb mellől porlepte üveget 
vett elő. Az ablak felé tartotta. Pálinka volt 
benne. Lehetett másfél deci. Kihúzta a rongy­
dugót és nagy kortyot ivott az üvegből. Vissza­
tette a helyére és kiment. Kissé távolabb állt 
az anyjától, nehogy az megérezze a pálinka- 
szagot. A karjait összekulcsolta és a két lábát 
szétvetve, háttal a falhoz támaszkodott, Szől- 
lősnének mindjárt föltűnt, hogy elhúzódott. Gya­
nakodva pislogott feléje, de nem mert szólni. 
Nagy gyötrő szomjúság szállta meg s avval 
együtt elkeseredett gyűlölet a leánya iránt, 
akiről biztosra vette, hogy bent ivott. Az meg 
csak állt szótlanul, bűntudatosan.

— Soká gyöttél, 
hosszú hallgatás után.

— A Jánosnál is voltam, — válaszolt Ko-

mondta Szőllősné
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páné és valami hirtelen érzelemfellobbanás 
hatása alatt önfeledten közelebb húzódott az 
anyjához. Szőllősné fölvetette tekintetét és a 
lánya felé fordulva igyekezett annak szemeit 
meglátni. De alig látott valamit. Öreg volt már, 
derűs napfényben is csak úgy látott, mintha 
sűrű szitán keresztül nézett volna.

— Ríttál megint?
— Ríttam.
— De bolond vagy. Jobb annak, mint ne­

ked, mit siratod? Bár én is ott lennék már! 
Jobb, ha a kukacok rágják az embert, mintha 
az emberek rágják. No, gyönyörű madár ez a 
te Feremced is! — És a hangja recsegőn, szá- 

hangzott, minden érzés nélkül mondta arazón 
fájdalmas szavakat.

— Szegény János, szegény János, mióta az 
meghalt, nem volt nekem boldogságom.

— Ha meghalt, legalább nem vert meg az­
óta — szólt az anyja ridegen.

— Letéptem pár virágot, odatettem a fejfája
mellé.

Szőllősné nem szólt. Fájdalmasan nézett a 
lányára és elgondolkodott. Milyen bolondos, 
szegény. Még mindig ki-kijár a temetőbe, pedig 
már két éve, hogy meghalt az ura...

... A nap most ment le. Szemben piros volt 
az ég alja. Hüs szellő fujdogált és fölfrissitette 
a levegőt. Kopáné bement megint a házba. Inni 
vágyott. Lelki szomjúság gyötörte. Elővette
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az ágy lába mellől az üveget. Még volt benne. 
A kezében tartotta és töprengett. Már a dugót 
is kihúzta. Tétován állt, majd hirtelen kisietett 
az üveggel és megkérdezte az anyját:

— Akar kend egy kis pálinkát?
— Meginnám, ha volna — szólt az és só- 

váran, de némi fölcsillámló örömmel pislantott 
a lányára. Tudta már, hogy van. Kopáné oda- 
nyujtotta neki az üveget. Az öreg hosszú, nagy 
kortyot húzott belőle, azután visszaadta. És 
vidáman, sebesen kérdezte:

— Hol vetted?
— Volt, — felelte Kopáné, némi megelége­

dettséget érezvén, amint látta az öreg gyerme­
kes örömét. Hirtelen szeszélyes nagylelkűség 
szállta meg:

— Akar még?
— Hát te nem iszol?
Egy pillanatig küzködött, de elszántan, erő­

teljesen vágta rá:
— Ittam benn. Nekem elég volt... Igya 

meg kend mind.
Az öreg ajkaihoz szorította az üveg száját 

és a fejét hátravetve kortyonként nyelte a pá­
linkát, mig az utolsó csepp is le nem folyt a 
torkán. A lánya nézte, sóvárgó vágygyal és 
ellenszenvvel, melyet a szomjúság, az ingerült­
ség valóságos gyűlöletté korbácsoltak fel.

Azután bementek a házba. Kopáné megve­
tette az anyja ágyát, meg a saját vackát, segi-

I
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tett az öregnek levetkőzni és lefeküdtek. Szől- 
lősnét a pálinka elhódította, a fájó érzéseit el- 
altatgatta és csakhamar hallatszott egyenletes, 
mély, szuszogó lélegzése. Aludt.

Kopáné még sokáig vergődött szalmafonatu 
vackán, melynek faszerkezete meg-imegnyikor- 
gott. Gyakran sóhajtott, ismét azzal a rövid, 
nevetséges sóhajtással. A nyitott kis ablakon 
beáradt a htis levegő, végigfutott az asszony 
homlokán és takaratlan nyakán. Hosszú, nagy 
csönd volt. Azután fölhangzott a harangszó. 
Esti imára harangoztak. Kopáné gépiesen, félig 
hangosan mormolta el a miatyánkat, ahogy 
gyermek kora óta szokta. A szemei nyitva 
voltak és a homályos mennyezetre meredtek. 
Nem gondolt semmire, csak mormogott ész és 
értelem nélkül. És hallatszott a harangok kon- 
gása, csodálatos tisztán és üdén. És egész kü­
lönállóan hangzott az a mérges egyhangú bugás.

... Azután megint csend lett. Künn egyen­
letes friss szellő fújt, az égen megjelentek már 
a csillagok, és csupa varázs, csupa boldogság 
volt a tiszta, hűvös nyári est... A kis düledező 
vályogház szobájában pedig meg-megnyikorgő 
vackán sokáig ébren vergődött a fáradt lelki! 
öregasszony. Száradt keblében oly mély és 
végtelen nagy fájdalommal, mely csaknem! 
szétroppantotta, és amely kitörve megtölthette 
volna odakünn az egész csendesen, boldogan 
pihegő mindenséget.
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