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MODERN KÖNYVTÁR
MŰVÉSZETI, TUDOMÁNYOS GYŰJTEMÉNY 
MODERN ÍRÓK KÖNYVESHÁZA 
SZERKESZTI GÔMÔRI JENÓ

IRODALMI,

R Modern Könyvtár célja: A modern magyar Iroda- P 
lom és a világirodalom kiváló irodalmi, művészeti és tudomá­
nyos alkotásainak megismertetése és népszerűsítése.

AModern Könyvtár célja: ül kultúra megteremtése 
Magyarországon, különösen azok között, akik a mai gazda­
sági viszonyok áldatlan, de természetes következményekép, 

részesülhetnek a kultúra ezerféle gyönyöreiben. 
AModern Könyvtár célja : A magyar Íróknak, általá-

nem

ban a magyar Irodalomnak a külföldön való megismertetése és 
elismertetése. E végből a Modern Könyvtár-ban 
egyelőre csak német nyelven — megjelennek a német könyv­
piac részére a legkitűnőbb magyar irók és költők művel, 
művészi fordításokban.

A Modern Könyvtár munkatársai : az újabb magyar 
legkiválóbb munkásai, kik részben saját alkotásaik 

Modern Kön y vtár-ban, rész-

i:

irodalom
legjavával szerepelnek a 
ben a legnagyobb Idegen Írók alkotásait interpretálják ma­
gyar nyelven, a legigazibb művészettel.
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Költeni annyi, mint itélőszéket 
tartani önmagunk fölöttV
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A szerző minden jogot fentart magának, a fordítás jogát is

A Modern Könyvtár 19.10, június haviban indúlt meg.
1

A MODERN KÖNYVTÁR SZERKESZTŐSÉGE : 
VIII. KERÜLET, KECSKEMÉTI-UCCA 4. SZ. 
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HZ ASSZONY, H SZERETŐJE, MEG Ä FÉRJE

Hűvös októberi este volt. Ez volt az első őszi est, ame­
lyen már minden nyári hangulat elszállt, az utak komorak 
lettek s az ember az acélos őszi ég alatt járván, régmúlt 
csalódásaira emlékezett, mintegy az okait kutatván oktalan 
szomorúságának; ¡ , ! I d

H férti lassú lépésekkel járt föl-alá az Hndrássy-uton, 
annak az Izabella-utca és Rózsa-utca közti részén, a fákkal 
szegélyezett kavicsos testű sétányon. Várta az asszonyt. Már 
fél tízre járt az idő, ő már kilenc óra ófa várt. Gyors szívá­
sokkal cigarettázott.

Fiatal ember volt még, huszonhat év körüli, középtermetű, 
sápadt areu. H szemei feketék voltak és fáradt nézésüek, a 
bajusza fekete és nyírott. Hz egész arca egyszerű, igen 

» értelmes és jóravaló embernek mutatta és olyannak, aki kissé 
• többet szenvedett, mint amennyi az Élet mértéke szerint eddig 

átlagban kijárt volna neki. És az arc (mindenben igazat mondott." 
Testben, habár sovány volt a férfi, erős lehetett, meglátszott 
ez széles válláról és a mozdulatairól.

Jött az asszony, már messziről meglátta. Eleinte a Jár­
dán jött, a túlsó oldalon, sietve, aztán rátért az úttestre 
— már ő is meglátta a férfit —, jött át, egyenesen feléje. 
Magas nő volt, széptestü, izmos, kissé kövérebb annál, hogy a 
iegkívánatosabb lett volna. Hajadonfővel volt, sötét alj volt 

-rajta és pirosszinü bolyhos kendő, melyet fázékonyan fogott 
össze. ' i ; , , , . ", * j

A férfi eléje sietett. Üdvözölték egymást, mosolyogtak. 
Nem valami vidáman, nyíltan mosolyogtak, hanem mintegy 
gyanakvón, mintha aggódtak volna egymástól, mintha mind­
ketten előbb, a másik mosolyára várt volna. Valamennyire bi­
zalmatlanok voltak egymáshoz, mert három-négy nap is eltelt, 
amig egyszer találkozhattak s mikor találkoztak, nem igen 
tudták, hogy hogyan is vannak egymással, maradt-e minden 
úgy, ahogy elváltak, nem sodort-e már közéjük valamit az Életi 
árja. Hz asszony ajkain valami szégyenlős zavartság is átlengett 
és a férfi, amikor az asszony a lámpa felé fordult, az arcán 
egy nagy, kékes foltot vett észre. Rögtön sejtette, hogy ez ütés 
nyoma. Hirtelen megsajnálta az asszonyt, fölbuzdult benne 
a szeretet, szerette volna megölelni és hosszan megcsókolni.



a kék foltot az arcán. Hz asszony finoman megérezte a férfi 
fölbuzdulását és jóságos odaadással indult vele egy pad fele. 
Leültek, jobbról a nő, balról a férfi, egymasfelé fordultak, 
egymás szemébe néztek, bizalommal és reménnyel, miután 
megvolt a kék folt a kedves telt arcon, momentán kapcsolat, 
igaz érdem jele és szomorúság tárgya, melyet körülrajongtak 
az összesimuló, lágyzengésü érzelmek. Ekkor szólalt meg a 
férfi;

i—: Elutazott?
— El.
— Mikor?
— Még reggel,
— Bizonyos? ^ , .... .

,— Persze, hisz ebédre se volt otthon. Még ü táskáját is 
magával vitte. Holnapután jön meg. Holnap délután találkoz­
hatunk.

Ä férfi hálásan emelte ajkaihoz az asszony kezét és 
megcsókolta azt. Az asszony elmosolyodott, de rögtön utána 
komor lett és mereven nézett maga elé, A férfi most mar
megkérdezte.^ ^ folt gz arcán? — És mindjárt, nehogy
az asszony eltitkolja a valóságot, még hozzátette:

— ügy látom, ütés nyoma...
És fájó aggódással nézett az 

mondott:
asszonyra, Az csak

*— Igen. ,
— Miért? Mitől? — kérdezte hévvel a férfi,
—. Megütött.
— A férje?... Hogyan? Miért? Nagyon bántotta?
— Megütött, ököllel az arcomba vágott. Olyan eset volt,

borzasztó. Azt hittem, hogy mindjárt megöl. Enge-hogy az 
met is, sajátmagát is.

>— Hogyan történt?
Az asszony nem felelt. Hallgatva és mozdulatlanul ült, 

komoly, mereven nézett a földre. Szép, dacos volt most az 
arca, a gyönge szél meglengette szénfekete hajfürtjeit. Kezet 
a férfi kezébe tette. Kissé érdes volt ujjainak a tapintása, 
mert mostanában naponta némi konyhai munkát is végzett. 
Aztán az ujjaival megfogta a férfi kezét, gyöngén emelve húzta 
és igy szólt:

— Fázom. Sétáljunk.
Mind a ketten fölálltak és lassú lépésekkel indultak 

meq. Erősebb szél jött velük szembe, szemeik hunyorogva 
meredtek a lámpafényes útba, a szél lobogtatta az asszony

4

g
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kendőjének szárnyait és szoknyáját a combjaihoz feszí­
tette. A. férfi karonfogta az asszonyt, összeértek, összeomlott a 
testük melege. A férfi ismét türelmetlenül kérdezte:

— Hát hogyan volt? Mi volt? Mondja el!
Az asszony beszélt. Elmondta az esetet. Hogy a férje 

már régóta féltékeny rá. Sejti a viszonyukat. Régebbi, más 
dolgokat is sejt. Hogy valamikor — ez igy volt s a férfi 
ezt tudta — találkahelyeken gyakran eladta magát... Hogy 
éppen most miért gyanakszik a férj, miből sejti a viszo­
nyukat, ezt nem tudja. Hogy valószínűleg valaki látta őket 
együtt s ezt megmondta a férjének. Tegnapelőtt kissé itta­
san jött haza s minden közvetlen ok nélkül rátámadt, kiabált, 
szidta, ö nem is kérdezte, hogy miért teszi ezt, mert oly vad 
és elkeseredett volt, hogy nem is mert hozzá szólani. Csak 
mikor a legdurvább szavakkal sértegette, szemétnek, ca­
fatnak, kurvának nevezte s az anyját is ilyen gyalázó sza­
vakkal említette, akkor szólt rá, Erre olyan ingerült lett 
a férj, hogy öklével az arcába Vágott, ö sírni kezdett, a férje 
is megszeppent, de aztán mikor a kérlelésére nem hederi- 
tett, megint csak dühbe borult, az égő lámpát akarta a tü­
körbe vágni s esztelen indulatában — ilyen őrültség!, — meg­
kapta a kezével a lámpa cilinderét és összeégette a tenyerét. 
Most csupa hólyag a tenyere. Aztán elkezdett jajgatni és 
sirni és fogadkozott, hogy otthagyja az állását, inni fog és 
nem jár haza, nem bánja, akármi lesz a gyerekkel is, dögöl­
jenek meg azok is éhen... Mindennek ő, az asszony, az oka, 
mert gonoszul bánik vele. Mig ő küzködik a kenyérért, 
azalatt más férfiak után mászkál, másokkal kéjeleg. Már el­
adta a testét, hiába is tagadja, — most meg már a lelkét 
is elhordja másnak, ö tudja minden aljasságát. Tudja, hogy 
egész délutánokon át elcsavarog a háztól, a gyerekeket 
otthon hagyja... Ez nem megy igy tovább. Ennek ő véget 
vet.

R férfi most ezt kérdezte:
— Es maga mit szólt minderre?
— Mondom, eleinte nem is szóltam, mert láttam, hogy 

akármit mondok, csak még dühösebb lesz. Aztán, mikor már 
lecsitult, hát mentegettem magamat.

— Mégis... Mit mondott neki?
— Tudja isten. Már magam se tudom. Csak azt mondtam, 

hogy én nem járok el hazulról, ha elmegyek is, mindig valami 
dolgom van, vagy a nővéremhez megyek és hogy őt soha nem 
csaltam meg, elég szomorú, hogy másnak inkább hisz, mint 
nekem... És addig beszéltem igy, hogy egészen raegnyugo-
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dott és ismét sirt és bocsánatot kért. Elkezdett csókolni 
és könyörgött, hogy legyek hü hozzá, ő kimondhatatlanul 
szeret engem, [óbban mint az életét. És csókolta folyton a 
kezemet, meg a karomat és a nyakamat; az arcomat bele­
nyomtam a vánkosba, mert csak úgy dűlt belőle az italszag 
és nyálas volt a szája meg a könnyektől nedves a képe, — 
rettentően utálatos volt. És könyörgött hogy szeressem őt, 
mert neki Úgy sincs más boldogsága, mint én és a gyerekek.

A férfi hallgatott. Szomorú volt. Ä nő rövid szünet után 
igy beszélt tovább':

— Azért megsajnáltam azt a gazembert. Még most is 
relmes belém, pedig én mindig jobban gyűlölöm és utálom. 
Az egész életemet tönkretette.

— Miért ment hozzá? — kérdezte a férfi... Nem szemre­
hányóan kérdezte ezt, hanem az egész helyzet iránt való 
érdeklődésből, mintegy tapogatózva a kivezérlő fonalak után,
— mert szinte már meg könny ebült volna, ha az asszonyt egy­
szerűen hibásnak tudhatta volna.

— Eh, ostoba voltam. R szüleim erőltettek, hát hozzá 
mentem. Olyané, akié szerettem volna lenni, úgyse lehet­
tem. Nem sokat törődtem az egész férjhezmenéssel. R fő
— gondoltam, — hogy el tudjon tartani a férjem.. . De ez 
a gazember még arra se képes. Soha nem ad haza elég pénzt. 
És hónapközben mindig visszakunyorál abból, amit elsején ad. 
És azt is elkölti, elkártyázza.

— Hát ... talán nem kártyázza azért el. Neki is kell...
így próbálta a férfi — az egyik férfi — védeni a má­

sikat. Mert hirtelenében igaztalan és gonosz dolognak érezte, 
hallgatván minden vádat mintegy megerősítem. Rz asszony 
zavartalanul folytatta a zsémbelődést :

— Mindig azt ígéri, hogy elsején majd visszaadja és 
ha itt is az elseje, soha nem adja meg az egészet. Mindig 
van valami kifogása. Hogy most erre kellett, most arra kel­
lett, — majd a jövő elsején. Addig halogatja igy, mi g végre 
egyszer csak nem is szól már róla s ha én megemlítem, hát 
csak röhög... Egyszer nem tudtam neki pénzt adni, hát azt 
akarta, hogy vigyem a nyakláncomat a zálogba.

És most megfogta az ¿ranynyakláncát, himbálva, lejtegetve 
emelgette és mintegy szeretettel és sajnálkozással nézegette.

— ...S mivel ezt nem tettem meg, hát dühös lett, károm­
kodott és elment hazulról és reggelig nem jött meg.. .ßs én 
most se tudok venni olyan holmikat se, amik okvetlenül kel­
lenének. A gyerekeknek se, magamnak se. Nekem már kel­
lene egy ui télikabát, Az anyám küldött a héten egy kosár

sze-
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birsalmát és én nem tudom befőzni, mert nincs pénzem cu­
korra... Nem képes ez a nyomorult eltartani egy családot. 
Elválnék én tőle szívesen. Haza adnám a gyerekeket az anyám­
hoz és én megélnék, ahogy más nők megélnek. Elég szép va­
gyok én ahhoz. Soha nem lenne nekem gondom arra, hogy 
honnan teremtsem elő a mindennapi pénzt,

— Hogy miért is nem hagyja ott? — kérdezte a férfi, 
de nem komoly kérdésnek szánva ezt, hanem csak azért, 
mert az asszony mintegy valami hozzászólást várva elhall­
gatott és ő nem tudott 'okosabbat mondani. Az asszony azon­
ban jobb hiján ezzel a kérdéssel is beérte, azt hirtelenében 
igazi kereső kérdésnek érezte és válaszolólag beszélt tovább, 
súlyosan és nyomatékkai, mintha csupa uj dolgot mondott 
volna el, olyanokat, amelyeket most hall tőle először 
férfi :

a

— Nem lehet... Hisz egyszer már elhagytam, elutaztam az 
anyámhoz a gyerekekkel. De ő még aznap utánam jött, kö- 
nyörgött. Azt mondta, hogy inkább levitrioloz, minthogy másé 
legyek ... Kénytelen voltam visszamenni hozzá, mert féltem 
tőle. Amilyen gazember, hát képes meg is tenni, amit mond... 
Meg 'aztán fogadkozott, hogy azontúl tisztességesen fogja ma­
gát viselni...

A férfi most ezt kérdezte :
— Mondja, mi lenne, ha egyszer igy találkoznánk vele ?... 

Meglátna bennünket együtt, karonfogva.
— Nem találkozunk vele.
— De mégis... semmi se bizonyos. Nem gondolt maga 

még erre?
— Nem... Nem törődnék vele. Egye meg a fene őt. Bár 

megszabadulnék tőle... Akkor legalább kenyértörésre kerülne 
a dolog.

És pajzánul, szinte egész vidáman még ezt mondta :
— Ha maga velem van, akkor nem félek tőle. Maga 

erősebb, mint ő. — És hirtelenében megfeledkezve a dol­
gok hosszú árnyékairól, vidáman, kacéran és tréfás gúnnyal 
nézett a férfira, hogy hát mit szól az esetleges súlyos föladat­
hoz, amely ezennel formálisan ráruházhatott.

A férfi komoly hangon mondta :
— Az óvatosság nem árt. Én azt hiszem, nagyon kell vi­

gyáznunk.
A nő dacosan bigyesztette a száját, aztán megint mo­

solygott és ravaszul nézett:
— Jai Istenem, ha úgy összeverekednének maguk ketten... 

Mondja, meg tudná verni a férjemet? Képes volna rá? Maga 
nagyon gyűlöli őt?
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A férfi tréfával akarta elcsapni ezt a témát. De mégis 
nem tudott önmagától megszabadulni, szólnia kellett :

— Azt gondolja? Nem... Nem gyűlölöm. Én megértem a 
férjét, mert férfi vagyok. S mihelyt' egy ember megérti a má­
sikat, már nem gyűlölheti. Csak sajnálhatja... Hogy meg 
tudnám-e verni ?... Ez a kényszerűség elkövetkezhetnék. — 
Mindenesetre védeném magamat. S aki védekezik, az egy­
úttal támad is... Bizony, szomorú eset lenne. Úgy látom, 
a férje akár késsel vagy revolverrel sem átallana ránk 
törni...

Äz asszony határozottan és gyorsan vágott közbe :
— No, ilyesmit mégse tenne. Ah !...
És egész meggyőződéssel lehetetlennek tartott most eféle 

rémes eshetőséget, hamisan, azzal a magára vett bizonyosság­
érzettel, amellyel az emberek általában alig-lehetségesnek tart­
ják a szokatlan dolgokat.

Egy darabig hallgattak. Ä férfit, aki fejlettebb erzesu 
volt, mint az asszony, átfogta esti sétájuk hangulata, a hosszú 
tágas utón Való meleg együttballagásuk, mintha távolból nézte 
volna reszkető szívvel önmagukat — és elmerengett... Föl­
nézett az égre, amely csillagos volts olyan szinti, mint a hideg, 
kékes-acél. Belebámult az égbe, amelynek szépsége oly ide­
gen, amikor keserves dolgok esnek alatta.-

Az asszony megint beszélni kezdett, megint csak az előbbi 
áradatot folytatta. Részleteket beszélt el a szökésről. S ahogy 
beszéde közben a gyermekeit említette, forró szeretettel öm­
lengett, hogy : szegény, drága kincsek, nem adná őket az egész 
világért Szinte fái neki, hogy az az utálatos ember az apjuk...

így mentek kettesben, összesimulva, egymást melegítve. 
Már a Hermina-uthoz értek. Előttük terült el a liget sötét 
teste. A közelből villamoscsengés hallatszott. Itt hűvösebb, de 
friss és üdítő volt a levegő. Nyári sétákra emlékeztek. A 
férfi mély lélekzetet vett, kitágítva a mellét és mozdulat­
lanul állt Az asszony megkérdezte :

— Hán 
A férfi 
— Már tiz elmúlt.
— Menjünk most már visszafelé. Majd a Nagy János-utcá- 

nál betérünk az Aradi-utcába. Arra mégis biztosabb. 
Azután sóhajtva mondta az asszony :
— Mondja, mit lehetne nekem tennem ?,
Kérdve, aggódva szinte a lehetetlent remélve, sóhajtotta 

ezt az asszony.
A férfi fájdalmasan hallgatott.
A nő ismét mondogatta:

t

kigombolta a felöltőjét és megnézte az óráját.
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— Mondja !...
— Nem tudom... Tűrnie kell. Tűrnie kell az életet úgy, 

ahogy van.
Az asszony sóhajtott:
— Pedig úgy gyűlölöm... És csak azért, mert a rabja 

vagyok... Pedig nem félek tőle. Szinte nem is törődöm 
vele. De elhagyni mégse merem. Ha legalább tudnám, hogy mi 
történik velem azután...

A férfi egészen nyersen felelt erre, úgy, hogy feleleté­
vel meg is bánthatta az asszonyt. Ezt mondta :

— Ügy látom újra el akarja kezdeni, amit egyszer már 
folytatott.

— Mit?
— Tudja... Találkozó helyekre járnia
— Ezt se akarom. Utálom már. Soha nem akarom többé 

megtenni. Akkor is csak a szükség vitt rá, ha valaki ezzel vá­
dol, igazán meg tudom magam védeni.

— Hogy én vádolnám ezzel?
— Nem tudom, hogy miért említette, vád gyanánt-e...
— Dehogy vádolom. Nem vádolom... De maga célzott rá. 

Hisz az előbb azt mondta, hogy megélne úgy, ahogy más szép 
nő megél. Másra nem gondolhattam.

— Tudom is én, hogy miből élnénk meg.
— Tehát a férje sejtette, sőt talán tudta a régit.
— Azt mondja... Bizonyára sejtette.
— Persze... És most meg hogy nekitüzelt ! Éppen én

. miattam!...
— Igen.
— Hát persze... A régi dolgok előtt szemet hunyt. Azok 

pénzért történtek. Csak a pénzért... Pénz jött a családba... 
De ez most más ! Ez nyilván szerelmi viszony — és akkor már 
revolverhez kell nyúlni.

Az asszony indulatosan szólt:
— Dehogy hunyt ő szemet. Nem tudott ő semmit. Csak 

jár most a szája.
— Nem tudott... Már mért nem tudott volna, ha ő 

mondja?...
— Mert nem tudott. Mert letagadtam mindent, amint gya­

nakodni kezdett... Mert elhitt mindent... Mindent elhitt, mert 
szeret.

A férfi hallgatott... Most szótlanul mentek néhány percen 
át. Az asszony tehetetlenül bajlódott a gondjaival. Hogy 
mit is csinálna ő, ha meg is szabadulna a férjétől. És bi­
zony azt se tudta, hogy mit is akar, mit nem akar. Jobb 
életet szeretett volna, s—, ennyi az egész-, Leginkább a
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mindennapi kínzó bajaitól szeretett volna megszabadulni. — 
Hoqu hoquan, azt nem is sejtette. Rhogy éppen lehetséges... 
Rztán igy beszélt:

— Tudja, ha volna egy barátom... ha csak száz forintot 
adna havonként, megélnék a két gyerekkel. Nem is kívánnék 
többet. És hü is lennék hozzá. Soha nem csalnám meg.

— Velem se? — kérdezte a férfi, csupán azért, mert ez 
a tréfás komiszkodás felötlött az elméjében.

Rz asszony mosolygott. így intézte el a kérdést, melyre 
igaz feleletet nem is adhatott.

Már az (Rradi-utcában jártak. Rz asszony érezte, hogy 
valamit, amit talán öntudatlanul megközelgetett eddig, de ami 
most már a panaszáradat folyamán mintegy tudatos végcélként 
kínálkozott, meg kell ragadnia, valahogyan meg kell emlí­
tenie. Ismét sóhajtva szólt:

— Hát mit csináljak? Mit lehet egyáltalában tennem? 
Én ezt nem bírom el. Én nem birom el az életet ezzel a 
féirfival.

k

Rztán feszült szünet után:
— Mondja... nem lehetséges az, hogy ha magának több 

fizetése lesz — hiszen mondta, hogy januártól kezdve több 
fizetése lesz, meg mellékkeresete is lesz, — nem lehetséges, 
hogy én a barátnője lennék?

R férfit megzavarta ez az ajánlkozás. De gyorsan felelt:
— Lehetséges, édesem... Erre én is gondoltam már. 

De nem akartam fölajánlani, mert nem akartam olyan reményt 
kelteni magában, ami esetleg nem teljesülhet... Bár úgy lehetne. 
Ez volna a legforróbb vágyam... Hogyan is... persze, ha 
annyi fizetésem lesz, amennyire számitok...

Pedig a férfi tudta, hogy lehetetlenség, amit a nő kívánt, 
amitő most igért. Tudta, hogy nem lesz annyi pénze, hogy az 
asszonyt eltarthassa. De igy kellett beszélnie, mert hirtelen 
átlátta, hogy ha igazat mond, esetleg elveszti az asszonyt. Neki 
pedig kell ez az asszony. Szép asszony, kell a szerelme. Ha 
elveszti, nem bizonyos, hogy nyujt-e érte kárpótlást az élet. 
Habozás nélkül hazudott tehát.

Rz asszony megkönnyebült. Legalább némi halvány re­
ménye akadt... Csöndesen hallgatott. Jobban hozzásimult a 
férfihez és nagyon szerette őt.

R Sziv-utca sarkára értek. Itt el kellett válniok. Megáll­
tak tétován. Megszorították az egymás kezét.

— Pá, drága asszonyom... — mondta a férfi.
— Isten vele. Pá...
Rz asszony mosolygott, mintegy lábadozón, megszűnt 

fájdalom után. Rztán még egyszer erősen megszorította a
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férfi kezét, hirtelen megfordult és sietni kezdett. H férfi né­
zett utána s habozva állt. És már előre aggódott... Hz 
asszony a primitiv lények haíározottabbságával sietett, nem 
nézett vissza. Hmint egy lámpa alatt elhaladt, a lámpa világa 
ráhullott az alakjára, megvillantak rengő idomai. Most kissé 
túlságosnak, szinte nevetségesnek találta a férfi ezt a ter­
metet, most... ezt a büszke, hatalmas alakot, mert csak az 
imént vergődött előtte a nő teljes tehetetlenségében. De éppen 
ezért — meg mindenért — nagyon sajnálta és mégis nagyon 
szerette és újból hevesen megkívánta... Még — mert hall­
hatta az asszony

— Csókolja meg helyettem a kis édeseket.
Ezek a kisgyerekek voltak. Egy három éves fiúcska és’ 

egy öt éves szőkehaju leányka. H férfi nagyon szerette őket, 
de azért most tudatosan is kiáltott, mert igy is magához kap­
csolta az asszonyt, aki azért is hálás volt hozzá, hogy a gyer­
mekeit nagyon, becézőn szerette.

Hz asszony visszanézett, bólintott a fejével s nem is 
látszott már, hogy olvadozón mosolygott — és ment tovább.

H férfi is megfordult és elindult hazafelé. És ballagott a 
komor utcán, ezen a hűvös októberi estén, amelyen már 
minden nyári hangulat elszállt a levegőből és a tárgyakról, 
amelyen az ember — bárki is — az acélos ég alatt járván, rég­
múlt csalódásaira emlékezett, mintegy az okait kutatván ok­
talan szomorúságának.

À

utána kiáltott :



MEGGYALÁZOTT. VAGY,

A férfi befordult egy keskeny belvárosi utcába, amely­
ben ilyenkor este utcai lányok álldogálnak a kapuk előtt és 
kínálják magukat. Mentében találkozott néhánnyal s figyel- 

megnézte őket. A lányok mosolyogtak rá és hívták. De 
ő csak ment tovább, mert csúnyáknak találta őket.

Látott ugyan köztük egy kellemes arcút, aki apró léptek­
kel járt föl-alá az utca másik oldalán, de ezen hosszú és bő 
köpeny volt, s igy nem lehetett meglátnia, hogy milyen a teste.

Egy olaj barna földszintes ház előtt két leány állt. Eze­
ket megkérdezte a férfi :

— Még most sem tudjátok, hova ment a Zelma?
A lányok nevettek.
— Itt van — mondta az egyik, egy magas, szőke nyirott- 

haju leány, és indult a kapu felé, intett a fejével a férfinak, 
hogy menjen utána. Es kacagott.

A férfi ment a leány után és beszélt:
— Becsapsz, a fene egyen meg... Biztosan nincs itt... 

pedig hiába... mert nálad úgy sem maradok — és lépdelt a 
lány után. . , ,HjLi

A lány megállt a kapu alatt jobbra nyíló első ajtó előtt, 
felnyitotta azt és komoly arccal mondta :

— Itt a Zelma.
A férfi a nyitott ajtóhoz lépett, megállt előtte és nézett 

a lámpavilágos szobába. .
Az ajtóval szemben egy széles díványon ült Zelma, a feje 

fekete kendővel volt bekötve. Egy másik leány Zelma mellett 
az asztalon ült, lábait egy széken tartva. Egy harmadik leány 
hosszú, szürke kabátban, kalappal a fején, hasával az asztal­
nak támaszkodva állt.

A lányok a férfi felé fordultak, bámultak rá, Zelma kiszólt 
a szobából:

— No, gyere be!
A férfi mosolygott, belépett, levette a kalapját és oda­

ment Zelmához.

mesen

*— Szervusz — mondta és kezet fogtak.
Azután a másik két lány felé fordult, kissé tétová­

zott, hogy hogyan üdvözölje őket, mosolygott és félig tré­
fásan, félig komolyan meghajolt és köszönt:
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— Jó estét kívánok.
— Jó estét — Viszonozták azok a köszöntést és nevettek.
A magas, nyirotthaju leány, aki a férfit ide vezette, be­

tette az ajtót és elment.
Rzt a leányt, aki az asztalon ült, látásból már ismerte a 

férfi. Ez volt a szoba bérlője. Szőke, vértelen arcú nő volt, 
az ajkai vérpirosra festve, az arca púderes, a szemei korom­
mal voltak körülfeketitve.

R másik leánynak — amelyik az asztalhoz támaszkodva állt 
— elnyűtt arca volt, a teste soványnak látszott, bár a hosszú 
köpeny elfödte a teste igénytelenségét.

R férfi végignézett a leányokon, majd Zelma felé for­
dult,

— No ülj le egy kicsit — mondta most neki Zelma.
•— Hát csak igy egyszerre eltűntél... — mondta a 

férfi és leült Zelma mellé a díványra és nézte őt. Úgy találta, 
hogy amióta utoljára látta, egy kicsit meghízott... Fekete 
ruha és fekete bársony kabát volt rajta. Ä kabátja nyitva volt 
és a mellének tiszta bőre átlátszott a blúza csipkéjén. Az 
ölében egy muff feküdt, a kezeit abban tartotta. A muffból 
kilógott a zsebkendője és kellemes parfüm ihatott árasztott... 
A Zelma arca egészen tiszta volt, festék és púder nélküli, 
szép, telt, nyugodt vonásu, kissé halo vány arc.

— Tudod, hol lakom most? — kérdezte Zelma a fér­
fitől.

— Nem.
— Eperfa-utca harmincnégy... amint a kapu alatt be­

mész ... igy — és mutatta a kezével.
— Eperfa-utca harmincnégy — ismételte a férfi — amint 

a kapu alatt bemegyek... igy — és kémikusán utánozta a 
gesztust.

Ezen nevetett a tnásik két leány. Zelma komolyan mondta:
— ¡Harmincnégy... El ne felejtsd !
— Harmincnégy — ismételte a férfi. — Eperfa-ütca har­

mincnégy.. .
A hosszuköpenyes leány valamit súgott a nőkének és 

mindaketten mosolyogtak.
A férfi levetette a keztyüjét, kigombolta a ¿éli kabátját 

és a mellényzsebéből cigarettát vett elő.
— Adi egy cigarettát — mondta Zelma.
A férfi átnyújtotta Zelmának a cigerettát és másikért

nyúlt.
— Nekik is adjj
A férfi egyszerre négy cigarettát húzott M á mellény­
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zsebéből. Egyet-egyet átnyújtott a leányoknak. Azok meg­
köszönték, simogatták, megnézték hogy milyenféle — mind 
a ketten csaknem egészen egyformán —i és a szájukba tették.

A férfi is á szájába vett egyet, a negyediket pedig vissza 
akarta tenni a mellényzsebébe.

— Add csak ide!... Jó lesz az nekem — mondta Zelma 
és elvette a cigarettát és a muffjába dugta azzal együtt, me­
lyet az előbb kapott. , ^ ,

— Hogy vagy mindig? — kérdezte a férfitól Zelma kö­
zömbös hangon. , r ,

— Megvagyok — felelt az, és a zsebeiben kotorászott 
és nézett szét a szobában gyufa után.

A szőke leány leszállt az asztalról és indult az ajtó fele. 
Az aijtó mellett a fehér mosdón feküdt egy gyufa skatulya.

A lány teste nagyon sovány volt és látszott — ahogy moz­
gott — hogy petyhüdt a húsa. A vállai nagyon szélesek és 
az alsó teste egészen lapos... A szoknyájának metszése szét­
nyílt, ahogy ment, és kilátszott az inge... Harisnyában lá­
bain tarka, széttaposott papucs volt. Meztelen sarkai, bizo­
nyára a harisnya-festéktől pirosak voltak. Formátlanul, mo­
rogva lépkedett a papucsban.

Felvette a mosdóról a gyufát.
Ahogy a férfi ezt meglátta, megszokott előzékenység­

ből felállt és hozzá sietett. A leány meg gyújtott egy szál 
gyufát és a férfi elé tartotta. Az előre hajtotta a fejét, párat 
szippantott, a cigaretta meggyűlt. A leány kezéről petróleum­
szag csapta meg az orrát.

A leány mosolygott, ő is rágyújtott és eközben kacér­
kodva odasimult a férfihoz. A férfi kedveskedőn mosolygott 
és akaratlanul a leány keblébe pillantott. Mivel a leány 
blúza nyitva volt, és az inge mélyen, a testétől elállva lógott 
le, látta annak hervadt melleit. Elfordult és visszahúzta ma­
gát a petyhüdt test meleg érintésétől.

Ez alatt a harmadik leány a függő lámpa felé ágasko­
dott, hogy annál gyújtsa meg a cigarettáját, de mivel az 
az sehogy se sikerült neki, fölállt egy nádszékre. A szőke in­
dulatosan rákiáltott:

— Nem szállsz le, te őrült! Kilyukasztod a székét.
Az rá se hallgatott, csak szipákolt, a lámpaüveg fölé 

tartva a cigarettát.
— Szálli már le, mert lelöklek — mondta a szőke.
— Már ég — szólt amaz egykedvűen, és lelépett a székről.
— Az öreg nem keresett? — kérdezte Zelma a lá-r 

nyoktól, valami félbehagyott beszélgetést folytatva.
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— Melyik öreg? '
— A Muki...
— A Muki?
— Igen, a Muki...
— Mikor is... tegnapelőtt... azt hiszem tegnapelőtt volt 

itt — felelt a szőke.
— Megmondtátok neki, hol lakom...
— Én nem beszéltem vele... R Margit beszélt vele, de 
— tudod — mindenkit becsal magához.
— Utálatos dög — mondta Zelma.
— Én már csak akkor láttam őket, amikor mentek be... 
R szőke ismét felült az asztalra.
R férfi szótlanul állt a .mosdó mellett és nem igen tudván, 

hogjí mit csináljon, kétszeres erővel szívta a cigarettáját. 
Nézdegélt a szobában, nézte Zelmát — akin szívesen legel-? 
tette a Szemét — aztán lépdelt féléié. R dívány előtt meg­
állt.

az

— No halljátok, milyen egy utolsó szemét az a Margit ! 
— kiáltott föl a hosszuköpenyes. — Ez mindenféle szemét 
néppel elmegy... R múltkor egy kandiéval, egy piszkos vén 
kandiéval ment... Behívta magához innen az udvarról... 
No én már nem tennék ilyet.

— Mindegy az, csak pénze legyen — mondta Zelma,
— Képzeljétek csak — folytatta a hosszuköpenyes —- 

a napokban itt árult egy sváb paraszt ... egy közönséges 
paraszt... ilyen nagy csizmái voltak... almát árult, és én 
kiszedek a kosarából egy csomó almát és kérdem, hogy 
mibe kerül... Azt mondja, hogy egy korona... Harminc 
krajcárt ígértem, de nem akarta annyiért adni. Aztán csak 
néz rám és azt mondja, hogy elvihetem az egészet, még hozzá 
is tesz párat és egy koronát és menjünk be. Hát, tudjátok, 
én oly dühös lettem, hogy az egészet a fejéhez vágtam és be­
csaptam az ajtót... De ilyen szemtelen paraszt! . De 
tudjátok, egy vén paraszt volt, már lehetett vagy 55 éves

A férfi a dívány előtt állt. A dívány fölött egy sárga ke­
retes, szinesnyomásu kép függött, — ezt nézte. Meztelen, a 
könyökére támaszkodva félig ülő, félig hanyatt fekvő nőt 
ábrázolt az a kép. Nagyon szép arca és remek teste volt a 
festett nőnek. A fejét előre hajtotta és gyönyörködött a saját 
testében. A keble duzzadtan állt, a hasa pompás Ívben eny­
hén domborodott, fehér, vastag combjai szinte élni látszottak. 
A haja dus és fekete voíl, körülötte piros virágokból font ko­
szorú ... Egy férfit is ábrázolt a kép. Egy fehérruhás, vörös 
kaítános, feketeszakállu törököt, aki a nő mellett állott fö­
léje hajolt és megelégedetten szemlélte.
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— Mostanában, hogy ilyen ronda idő jár, nem megy az 
üzlet sehogyse. Tegnap egy forintot kerestem. Még a cin­
cet se, hát még az élelem. Hz ember ilyen időben ki se moz­
dulhat a szobából... Csak ma van először szép idő, — be­
szélt a szőke leány Zelma felé fordulva.

Zelma minderre nem szólt semmit.
H férfi elmerült a kép szemlélésébe.
— Szép kép — mondta.
H szőke leány végig nézett a férfin.
— Meghalt a borbélyod? — kérdezte gúnyosan, arra 

célozva, hogy a férfi nem volt megborotválkozva. Es ne­
vetett.— Mikor jösz el hozzám? — kérdezte Zelma a férfitól. 

— Akár mindjárt — felelt az és újból végiglegelte sze­
meivel előre és vári meg> Mindjárt megyek én

csak még egy kicsit akarok beszélni a Böskevel...
Nem esik az eső? ,

— Dehogy esik... hiszen szép idő van.
— Úgy... Hát ellősz maid hozzám?
H férfi nem felelt rögtön. Bántotta, hogy a leány előre 

küldi és nem együtt fognak menni. Szívesen ment volna a 
lánnyal, mert szép és most egyszerűen, rendesen van felöl­
tözve... Meg kételkedett is abban, hogy a nő — úgy, 
ahoqy iqéri — mindjárt otthon lesz. , ,

— Sétálj egyet és tiz órára jöjj el. Akkorra mar otthon 
leszek — mondta ismét Zelma, látva a férfi habozását.

— Jó... Fél tizenegykor hozzád megyek. Nem lesz az

Csak kérdezd a házmesternétől, hogy melyik

is..

késő?
— Nem..

a szobám. ,,,................ , „,
.— Szervusz... Jó estet! — koszont a ferh- , .

gásmenyujtottatáA Uvü a^másik^éfleánn™! is kezet fogott. 

Az egyik gúnyosan mondta:
— Volt szerencsénk. Jöjjön el gyakran.
A férfi elment.
A kapu előtt 
— No uqye nem hazudtam...
— Nem — mondta a férfi nevetve. — Elég különös ugyan,

de nem hazudtál. . .vl . ,
— Ugye! — mondta a nyirotthaju es nagyon elkezdett

nyírott hajú leány megszólította:

kacagni^rfi tovább keskeny utcában. Több lányt már
nem látott erre.
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BZ A sarkon kávéház volt, előtte bőfényü villanylámpa. — 
Ahogy a kávéház előtt elhaladt, megcsapta a ventilátor zugó 
hangja és kihallatszott a zene.

Egészen n éptelen volt ez a tájék,' semerre nem látott em­
bert. Arrább azután egy keresztutcában dülöngélő férfi ha­
ladt, bizonyosan a korcsmából ment hazafelé.

Az íutca tiszta volt — csak most látta ezt meg és csak 
most hallotta a léptei kopogását.

Egy csepp kedvet nem érzett magában, hogy Zelmához 
elmenjen. Szeretett volna valami más nőt találni, aki leg­
alább ui és ismeretlen lenne. De nem remélte, hogy ilyenre 
akad, mert »csúnyák és fonnyadtak ezek az utcai lányok 
mind.«... Különben is amerre most megy, nincsenek utcai 
lányok... De azért ment céltalanul, épen hogy csak teljék az 
idő, meg muszájból is, mert sem hazamenni nem tudott volna, 
sei.n más tennivaló a számára nem kínálkozott.

Kis keskeny közön haladt keresztül.
Van ebben a közben egy ház, amelyben régebben 

prostituált nők laktak. Azelőtt, — mikor nappal járt erre — 
látott a kapu melletti ablakokban egyet-egyet, úgy emléke­
zett, hogy csinosakat. Most vizsgálta az ablakokat, de azok 
belülről be voltak táblázva, s a két tábla közötti résen ke­
resztül látni lehetett, hogy a szobák sötétek. Különben is 
hiányzottak az ablakról a jellemző csipke-félfüggönyök, nyil­
vánvaló jeléül annak, hogy itt már nem laknak prostituált 
lányok. A ház is ki volt tatarozva, újra volt festve, a kapu 
fölött egy nagy uj cégtábla állott.

Ment tovább.
A köz az X-utcába vezetett. Itt régi emlék lepte meg 

a férfit. Körülbelül tizenkét év előtt volt — 18 éves korában, 
— hogy este erre járt két barátjával. Egész este sétáltak 
akkor, leginkább nőkről beszéltek, nagy szerelemvágy gyö­
törte őket. Oly erős volt akkor a fájdalma, hogy azóta bár­
mikor járt erre, mindig fölébredtek benne az akkori gyöt- 
relmes érzések.

Egy fehérnemü-tisztitó pincehelyiség volt akkor ebben 
az utcában, — most is megvolt az üzlet, a zárt pinceajtótól 
kétoldalt ott álltak a kékszinü, fehérbetüs táblák. Erről az 
üzletről akkor a lapok azt a leleplezést közölték, hogy ott 
belső helyiségekben urak fiatal lányokkal »valóságos orgiá­
kat« rendeznek, hogy éz az üzlet »bünbarlang«.

Azon az utcán amikor erre jártak, még nyitva volt a tisz- 
titóüzlet. ök a leleplezésről beszéltek — nagy vágyakozással 
hasonló orgiákra — odamentek az üzlet ajtajához 
kető kíváncsisággal bámultak be rajta, hogy .vájjon nem lát— 
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nak-e valami gyönyörű leányt. De lány nem volt az üzletben, 
csupán egy öregasszony, aki egy kis asztalnál ült és ceruzá­
val Írogatott, és egy fehérkötényes férfi, aki vasalógéppel 
gallérokat vasalt. Egyikük, aki egész este legjobban bírta a 
férfiguötrelmeket és csak épen visszhangokat adott a másik 
kettő "sóhajtásaira, nagyon nevetett és kellemetlen megjegy­
zést tett rájuk meg a fehérkötényes férfira vonatkoztatva... 
Ez a jelenet maradt meg legtisztábban az emlékezetében, 
és ahhoz a mozzanathoz, amint összebújva lestek be az ab­
lakon, valami különösen nagy és szomorú fájdalma fűződött.

...Ment tovább.
Bekanyarodott egy másik utcába és lement a Dunapartra.
Nagy szépségben terült el előtte a folyó és partjainak 

esti képe. Ä hosszú sárgacsillogásu lámpasor és annak tükör­
képe a túlsó parton. O-Buda felé és ezen tul is szinte a 
végtelenségig nyult. Ä lámpák amint hosszú sorukon végig 
sétált a tekintete, mindig kisebbek és kisebbek lettek és 
egymáshoz közelebb és közelebb estek. Rz égő kettős sor 
fölött, a nagy, mély és mozdulatlan sötétség, lenn a fekete 
csillogásu viz, melyen óriási fényfoltok ingtak.

Ä férfi egészen a part szélére ment és bámult le a vízre. 
Lement a part lépcsőin egészen a vizig. Ott lenn élénken 
hallotta az apró hullámok csobogását... Különös sejtelmek 
lepték most meg, és határozatlan, fájdalmas és szép vágyak.

Úgy tetszett neki, mintha sóhajtana a nagy, lomha viz 
és mintha a távoli sárga lámpák izzón simának bele az éjsza­
kába... R fájdalmas vágyak közül egy mind határozottabbá 
vált és nőtt-nőtt és úgy érezte, hogy ő most mintdjárt véget vet 
mindennek, belemegy a vízbe, egészen addig, mig elmerül... 
És úgy gondolta, hog ez jó lenne. Ez lenne a legjobb. 
Legalább mindennek v ge lenne.

Bátorságot, higgadtságot érzett magában ehhez a csele­
kedethez, de csak állt a viz szélén elhatározás nélkül.

Nagyon képesnek érezte magát a fölbukkant, akaratlan 
szándék kivitelére. R hideg, levegőtlen vizre gondolva, egy 
cseppet sem irtózott a vizhaláltól. S amint eszmélt és vizs­
gálta önmagát, meghökkent a halálmegvetésétől, félni kez­
dett a suttogó viztől. Fölsietett a lépcsőn.

R part mentén haladt.
Egy férfi és egy nő jött vele szemközt, karonfogva. Las- 
nyugodían lépkedtek, látszott, hogy sétálnak.

— Minden embernek muszái dolgozni — mondta a férfi, 
amint mellette elhaladtak.

Erre a nő mondott valamit, de ennek már csak a hang­
ját hallotta.

i
1

5

tjfc*

san,

(W
C



19

Arra gondolt, hogy ha mégis a vízbe vetné magát, mi 
lenne... Bizonyára kiúszna. A part közeléből még igy téli­
kabátban is kiúszhatna... Milyen gyalázatos eset lenne az! 
Csupa viz lenne ebben az esti hidegben. Kénytelen lenne 
valahova bemenni... Felmenne egy ismerőséhez, aki itt la­
kik a közelben... Az elcsodálkozna, kissé meg lenne ijedve 
és részvéttel kezdené faggatni, hogy mi történt vele. 0 nem 
tudna semmit se mondani, csak levetné magát a díványon és 
sima.

A villamosok erős csengetését hallotta. A nagy sárga 
kocsik úsztak a csillogó sínpáron.

Elhagyta a Dunapartot. össze-vissza gondolatokkal ment 
a keskeny belvárosi utcákon. Csakhamar, alig is vette észre 
hogyan, a Rákóci-ut sarkához ért. Innen 
»Eperfa«-utca felé indult.

A kapuk még nyitva voltak. Még nincs tiz óra — .gon­
dolta. — Bemenet még nem kell kapupénzt fizetni. Az em­
ber különben se bírja pénzzel. Tegnapelőtt is három korona, 
most is három korona. Azok á gyakori három koronák tizen­
nyolc-húsz forintra mennek egy hónapban. S ezt nem lehet 
bírni. De most mégis muszáj a dolognak megtörténni. És igy 
kell megtörténnie, mert nem lehet máskép.

Az Eperfa-utcába érve még mindig nyitva találta a ka­
pukat. Sietni kezdett. Nézte a kapuszámokat, 4, 6, 8... gyor­
san következtek egymásután, mert a házak kicsinyek és kes­
kenyek voltak. Egy kapuban már ott állott a házmester — 
sovány, igen sápadt, nagybajszu ember — a bejáróban állt, 
kihajtotta a fejét és föl-alá nézett.-

Odább egy kis kávémérés ajtajában csinos leány állt, 
előtte egy alacsony termetű fiú. Beszélgettek és nevetgéltek. 
Nagyon megnézte mindkettőjüket, a fiút is. Ennek az arcát 
ismerősnek találta, de nem emlékezett rá, hogy honnan. Az 
emlékezetében valami ilyen fiatal egyszerű lánnyal kapcso­
latban élt ez az .arc.

A idő még hűvös volt, de mégis már kissé tavaszias 
volt az est.

Két idősebb, kendős asszony haladt előtte. Lassan 
tek, elérte, el is hagyta őket.

— Hogy csak hogyan élhetnek azok meg annyi gyerek­
kel! — sopánkodott az egyik asszony.

— Az emberből csak úgy dűl mindig a pálinkaszag — 
mondta a másik*

A túlsó oldalon sötétruhás, husos testű asszony sietett. 
A férfi megnézte, utána fordult és hosszú ideig meredt
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mel bámulta. Egy kis cselédleány sietett el mellette, és a 
férfit, aki vágyódva bámult egy másik, husos asszonyt, gyű­
löletes és megvető tekintettel nézte végig, meg is fordult 
feléje, aztán sietett tovább, csaknem szaladt.

A férfi bámult az asszony felé, aki már messze haladt, 
de nagy alsó testének körvonalai még élesen látszottak... 
Utána kellene menni — érezte, de hiába — úgy tudta. 
És most nagyon kedvetlenül, elégedetlenül gondolt Zel- 
mára...

Egy kapu már be volt csukva, Előtte várakozó fiatal 
ember állt.

Huszonnyolc — olvasta le a legközelebbi kapuszámot.
Nem messzire két utcai lány állott. Ez az a ház — vélte.
Harminckettő — állott egy kapun.
fi, következő kapun, ahol az utcai lányok álltak, anélkül 

hogy most már megnézte volna a számot, befordult.
fi két leány nagyon csúnya és már idős volt. fi ház ko­

pott, vén ház. fiz udvara hosszú és keskeny, a kapualja lej­
tős és púpos kövekkel kirakott.

fi kapu alatt jobbra is, balra is ajtó nyilt. fiz ajtókon 
neim volt felírás, sem fölöttük szám. fi jobboldalit föl akarta 
nyitni. Zárva volt. fitment a másikhoz.

fiz egyik leány, aki kívülről figyelte, bejött a kapu alá,
— Kit keres? — kérdezte.
— Egy Zelma nevű leány nem lakik itt?
— Nem tudom. Hogy néz ki?
— 34-es számú ház ez?
— Igen.
— Egy nagy, szép leány.
— Talán a másik... amott... Nézze meg.
fi férfi indult beljebb egy ajtó felé.
— Nem ott... fiz egy festő... Ez !
fi férfi ahhoz az ajtóhoz 'ment, melyet a leány muta-

- f

tolt.
Űvegtáblás ajtó volt, egy piszkos kis konyhahelyiségbe 

lehetett rajta belátni, melyben ócska konyhabútorok voltak 
össze-visszaságban, elhelyezetlenül. Egy petróleumlámpa 
égett benn. fiz ajtó zárva volt. A férfi kopogtatott és várt. 
Nem jött senki. Ismét kopogtatott, most már erősebben, és 
nyitogatta a kilincset. Nem jött senki.

fi leány csak állt a kapu alatt és nézte a férfit, fiz meg­
kérdezte a leányt:

— Hol lakik a házmester?
r- Itt nincs házmester — mondta a láuu és indult kifele.

o
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A férfi állt, habozott, elindult kifelé, majd megint meg­
állt és indult vissza az udvarba. Egy ajtó megnyílt és egy öreg­
asszony lépett ki az ajtón, lavórral a kezében. Majdnem 
beleütközött. Ezt megkérdezte :

— Hol lakik, kérem, a házmester?
— Tessék ! — mondta az asszony és ment befelé a fal

mentén.
Ä férfi indult utána. Egy félig nyilt ajtóhoz értek.
— Itt van — mondta az öregasszony és megállt.
A férfi megnyitotta jobban az ajtót és belépett. Kis 

alacsony konyhába jutott. Nagyon kellemetlen szag csapta 
meg. Ä konyhában egy alacsony 'igénytelen testű asszony 
tett-vett, háttal állva feléje.

R konyhából a szobába vezető ajtó nyitva volt és be 
lehetett látni a szobába... Vetett ágyban egy férfi feküdt. 
Fölütötte a fejét és hátrafelé fordulva kérdőleg nézett rá. 
Rz ágyi ruha piros-fehér csikós volt. R vetett ágy mellett 
egy másik vetetlen ágy állott. R szoba közepén állt az asztal, 
azon a lámpa. Rz asztalnál egy halványarcu gyermekleány 
ült, előtte tankönyvek hevertek, egyet a kezében nyitva tar­
tott. És ő is kíváncsian bámult az érkező férfira.

R férfi jó estét kívánt és megkérdezte azt, aki az ágyból 
nézett feléje, mivelhogy az asszony meg sem fordult, csak 
tett-vett tovább.

— Kérem... íegy Zelma nevű lányt keresek.
— Itt lakik — mondta erre az asszony.
— Igen... Hallod !... mutasd csak meg — §zólt ki a fekvő 

férfi az asszonyhoz.
— Maid én meomutatom — mondta a tanuló leányka 

komoly arccal, érdeklődő tekintettel.
— Csak maradj!... Tessék jönni — szólt az asszony és 

összevonta a mellén a kendőjét és indult előre. Apró lép­
tekkel, sietve ment. R férfi utána.'

A lépcsőházba értek. Az asszony ment föl a lépcsőn, a 
férfi utána. Nagyon igénytelen testű volt az asszony, ahogy 
igy a férfi előtt billegett. Csupa ócska ruha, semmi hús. R 
férfinak kellemetlen látvány volt, meg sajnálkozott is rajta.

Sajnálkozott... és most eszébe jutott a lányka, aki benn 
tanul. Most tanul, és érdeklődéssel tanul abban a nagyon sze­
gény szobában. Talán... például Dél-Amerika folyóit ta­
nulja. »Rz Amazon a világ legbővizübb folyója...« — 
tanulja... és körülötte a sötét Élet. Mikor majd megnő és 
negyven éves lett, szintén úgy tesz-vesz egy alacsony, ócska 
konyhában, mint ez az asszony itt... és ha jön valaki, ajtót 
nyit és köszön ... meg se fordul, hogy ki az, .
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Fölértek az emeletre. Egyemeletes volt a ház. Szem­
közt a másik gang alig 'egy ölnyire volt emettől, most lehetett 
látni, hogy milyen keskeny a ház.

Kétszer fordultak és a szemközti folyosóra érve azon 
végig mentek. Az asszony alázatosan és szolgálatkészen 
haladt, soha hátra nem fordult, egy szót nem szólt.

Rz utolsó ajtó előtt megálltak. Üvegtábla volt az ajtón, 
belül sötét volt. Az asszony az ablakhoz ment és benézett 
rajta. A szobában is sötét volt.

— Nincs itthon — mondta.
— Még nincs itthon — mondta utána a férfi. — De haza­

jön... beszéltem vele, azt mondta, hogy mindjárt hazajön.
— Igen — mondta az asszony és állt a férfi előtt.
-— Majd... lenn sétálok és visszajövök... talán addig

A t

hazajön.
— Igen — mondta ismét az asszony.-
A férfi lelkében elképzelt kalandok foszlányai lebbentek 

meg: Egy nő ablaka alatt les, vár... Mintha erősen megdob­
bant volna a szive... Elindult. Az asszony ment utána.

Lenn a férfi kivett a zsebéből két huszfillérest és az 
asszonynak nyújtotta.

— No... itt van már! — mondta türelmetlenül.
Az asszony a hangtól megbántva nézett rá, de nagyon 

alázatosan mondta :
— Köszönöm szé-épen. — És indult befelé az udvarra.
A férfi kiment az utcára. Künn megcsapta a friss levegő. 

A, két utcai lány ott áll még a kapuban. Az, akivel az előbb 
beszélt, elfordult tőle. A másik mosolygott rá és hívta a 
mosolyával. Sötétszinü, kopott és gyűrött ruha volt ezen 
a nőn, a nyakában pedig rózsaszínű uj boa. Az arc egészen 
közel volt most a férfiéhoz. A nő lehetett már vagy negyven 
éves. Durva, barázdás volt az arca, a szemei nagyok és 
üvegesek. Az egész arca vörösre volt kifestve. A férfi aka­
ratlanul is arra gondolt, hogy ha ezzel kellene ölelkeznie. 
És iszonyat futott át rajta. Elindult, ment az utcán arrafelé, 
ámenről jött.

Már minden kapu zárva volt. Senki nem járt most az 
utcán. Csak a kis kávémérés volt még nyitva, az ajtaja előtt 
ott állott még a csinos leányka és még mindig udvarolt neki 
a fiú. A férfi átment az utca másik oldalára.

Gyenge erők támadtak benne, hogy hazamegy, lefekszik 
Így, szüzén, megfojtott vággyal. De mégis maradt és föl-alá 
sétált. Szép, széles szürke szalag volt az utca, szomorúan 
sárgák a lámpák. Éltető, fölkorbácsoló volt a hűvösség, 
ö csak ballagott.

« >
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A kávémérés előtt nem látta a leányt és a fiút. Egy 
nagy kövér asszony állt ott, nézett szét, a kezében azt a 
kampós eszközt tartotta, mellyel a boltok redőnyeit le­
húzzák.

Egy pince ablakból világosság áramlott ki. Benézett az 
ablakon. Egy pinceszobát látott lenn. Egy őszhaju asszony 
állt a szobában, ingben, kezében lámpa. Alvó gyerekről a 
dunnát hajtolta föl és kutatva szemlélte. Mikor férget talált, 
azt a kezével lesodorta, azután a padlóra világított a lám­
pával és míztelen lábával széttaposta. Eközben szaporán 
mozgott a szája, látszott, hogy sopánkodik és átkozódik. 
A gyerek knlódó mozdulatot tett, ahogy alvásában meg­
megzavarta.

Sétált és várt tovább.
Nemsokára .jött Zelma. Messziről megismerte. Lassan, ké­

nyelmesen jött. Ahogy igy egyszerű fekete ruhában volt, a 
feje fekete kendővel bekötve, kezei a muffban, és egy 
kis fehér napú-csomagot lógatott, olyan volt. mint egy asz- 
szony . A férfi ment elébe, átment hozzá és az az érzésé 
támadt, hogy ez a nő a felesége, hogy ő most a feleségé­
ért megy, aki valami elfoglaltságból jön haza.

Kezet fogtak.
— Még nincs féltizenegy —
— Azt hittem, hogy már itthon vagy.
— Megtaláltad a szobám?
— Igen. A házmesterné vezetett föl. Nagyon előzékeny

« t

mondta a nő.

asszony.
— igen... Tisztességes népek... elég pénzt adok nekik.
A férfi karon fogta a leányt... Egy magas, vékony em­

ber haladt el mellettük. Téli kabát, felöltő nélkül, a kis- 
kabátja gallérja fel volt hajtva. Megállt, utánuk nézett, meg­
nézte a nő izmos testét, azután erős, elszánt lépésekkel ment 
tovább.

Befordultak a kapun. ,
— Itt lakom — mondta a nő arra az üvegtablas ajtóra 

mutatva, melyen át a rendetlen bútorzata konyhába lehetett 
látni. Addig, amíg rendbe nem 'jövök, egy kis szobában lakom 
az emeleten... Ott kerestél?

— Igen. ,
A lépcsőn előre engedte a férfi a nőt. Az lomha morgás­

sal ment előtte, és nagy testét billegette. A férfi megfogta 
a két csípőjét és tréfásan tolta fölfelé. Ezen mindaketten ka­
cagtak. A férfiban ujult erővel csillantak meg a hatalmas 
vágyak és föllázongott a vére.

Szótlanul mentek végig a folyosón. Valahonnan kcser-

« >
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ves gyereksirás hallatszott. Ä lakáshoz érve a nő Kulcsot 
vett elő a muffjából és megnyitotta az ajtót. A fért nehe­
zen, fujón lélekzett és a kezével a homlokát sinitgatta, 

Egy kis konyhán !át jutottak ! a szobába. Ä nő rörid tapo­
gató dzás után megtalálta a gyufát. Hz első szál nem gyűlt 
meg, többszöri dörzsölésre lepattant a feje. Ä nő lomhán, 
harag nélkül motyogott:

— A fene essen bele ebbe a gyufába...
Fölgyult a lámpa. Kis szobában voltak, mely ml volt tömve 

ócska bútorokkal. Ä szobában erős szappanszag érzett.
— Máma egész nap dolgoztam — mondta' a nő. — Ä 

kályhát is kipucoltam. Olyan kormos voltam, mint az ör­
dög...

■ i

Ä férfi odalépett a nőhöz, az arcába nézett és megciró­
gatta az állát és kedveskedőn mosolygott. Ä nő arrább állt, 
hogy szabadon vetkőzhessen. Mikor a kabátját Kezdte vetni, 
háttal állt a férfinak, az ráhajolt és megcsókolta a nyakát.

— Vári hát, amig levetkőzöm ! — mondta kissé boszusan
a nő.

Ä férfi félrehuzódott és téli kabátostul leült a díványra, 
cigarettát vett elő.

— Szabad rágyújtani ? — kérdezte.
— Szabad — szabad... adi egyet nekem is.
H nő is rágyújtott egy cigarettára és folytatta a vet-

*

kőzést.
— Rég nem voltam nálad — mondta a férfi.
— Annyi korom Volt abban a kis kályhában, hogy alig bír­

tam a ládát kicipelni — beszélt a nő.
A férfi idegesen szívta a cigarettáját és szaporán pislo­

gott. És nézte a nőt. Annak szép gömbölyű volt a nyaka, 
vékony aranylánc övezte, tiszta hófehér csipkés ing volt 
rajta, de már kissé elhízott és most lehetett csak látnia, hogy 
undorítóan nagy volt a hasa.



EQY DÉLUTÁN A GRUN-IRODABAN
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Hosszúkás, kissé szűk szoba, hol a segédek dolgoznak. 
Egyetlen ablaka szűk és rövid utcára nyílik, melyben a házak 
mind három vagy négy emeletesek. Az iroda tehát, mely az 
első emeleten van, sötét. Csak a legderüsebb napokon, akkor 
is csak délelőtt és kora délután lehet benne napvilágnál dol­
gozni. Máskor mindig ég a gáz és sárga, beteges fénnyel 
tölti meg a szobát, amely, mivel soha jól ki nem szellőződhetik, 
állandóan tinta, por és papirszagu.

Délután negyed négy volt. Már mind a négyen ott ültek 
az íróasztaloknál, előttük akták és beszélgettek. Mindig igy 
szoktak tenni, ha a principális nem volt az irodában. Aktá­
kat raktak maguk elé, kezükbe vették a tollat és beszél­
gettek. Legföljebb Kerekes doktor, a jelölt, szegte meg ezt 
a szokást, amely már szinte kötelezővé vált a Grün-irodában. 
O volt köztük még a legjámborabb és a legszorgalmasabb, 
Irodatársainak véleménye szerint tehát »stréber« volt.

Az különös és ritka eset volt, hogy a principális negyed 
négykor még nem volt az irodában. Mert nemcsak hogy 
késni nem szokott, hanem már félháromkor feljött a kávé­
házból, hol ebéd utáni feketéjét itta és hozzá fogott a mun­
kához. Az alkalmazottai, amint három óra körül sorban meg­
érkeztek, már az Íróasztalnál dolgozva találták. Az Íróasztala 
épen szemben állott az előszobaajtóval s ő hosszuszáru pi­
pájából füstölve nézte végig az alkalmazottai fölvonulását, 
akiknek az ő szobáján kellett keresztül menniök. Ha vala­
melyik ot-tiz percet késett, akkor különös, színpadias tekin­
tettel nézett föl a fali órára, úgy hogy az elkésett lássa és 
megértse ezt. Az arckifejezése ilyenkor szemrehányó, sőt sa­
játságosán szomorú volt, mintha az a pár percnyi mulasztás 
neki igazi lelki fájdalmat, a megcsalattatás, a kifosztás ér­
zését okozta volna.

. után természetes, hogy most a negyedórái késés
már foltunt a segédeknek és beszéd tárgya lett. Eddig va­
lami újságcikkről folyt a beszélgetés. Steiner kezdte ezt a 
témát azzal, hogy megkérdezte kollegáit, vájjon olvasták-e. 
Általában ő szokta az ilyen politikai, irodalmi és szocioló­
giai témákat szóba hozni, amiért társai kissé tudákosnak 
tartották.

4f*
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Mikor a fali óra negyed négyet ütött, Vadász, aki eddig 
hallgatagon cigarettázott, megszólalt:

— Negyed négy és az ügyved ur meg nincs itt.
Steiner megjegyezte: , .
— Sőt tiz perccel már elmúlt negyed negu, mert ez 

az óra mindig késik tiz perccel.
— Sőt néha negyedórával is késik, — egészítette la dr.

Kerekes.— Äz azért van, — szólt Steiner — hogy később men­
jünk el. Ez is a kiuzsorázáshoz tartozik.

Dr. Kerekes kissé összeráncolta a homlokát, látszott, 
valamit mondani akar, de előbb meggondolja, hogy helyes-e. 
Aztán szólt:

később— Nem azért van... Mert habár negyedórával 
végezzük is a munkát, negyed órával később is kezdi.uk 
s igy nem nyer az ügyvéd ur semmit.

_ Persze, — mondta Vadász és ő is, Steiner is, már
helyesnek tartották volna ezt a véleményt, de Gergely meg­
magyarázta a dolgot.

— Ugyan kérem, — szólt — hogy lehet ilyet mondani. 
Persze, hogy azért késik az óra, mert Grün (ő mindig csak 
Grünnek mondta az ügyvédet) igy igazítja. És azért igazítja 
igy, hogy negyedórát nyerjen rajtunk. Mert hiszen mi a 
külső órák, a többé-kevésbbé jó orak szerint járunk, tehat 
háromkor jövünk, de az irodai óra szerint megyünk, tehat 
negyed hétkor megyünk. Mert amikor itt hat óra van, akkor 
künn már negyed hét van.

— Persze ! — mondták mindnyájan és mosolyogtak a 
helyes magyarázaton és a világosan leleplezett turpisságon. 
Mert most már egy pillanat alatt átlátták, hogy a dolognak 
igy kell lennie, hogy az óra igy van beállítva J 
késik, mert rossz. Ha rossz lenne, akkor mégis valami ingado­
zást mutatna, vagy mindig többel és többel ^esne, holott 
állandóan csak 10—15 perccel késik es ennyivel mindig, ki­
vétel nélkül késik... Különben a dolog teljesen i avail a 
principálisra, csoda volna, ha nem igy volna.

— Äz öreg valószínűleg a fiánál van. Megint rosszabbul
van a fia — mondta Steiner. TT ,,

— Nem is kell az már föl, — szolt Vadasz. — Ha már 
valaki vért hányt és főleg ilyen korban. Äzt hiszem, meg 
huszonnégy éves sincs...

— Kár érte, szegényért, — . , .. .
— Nincs tüdővésze — mondta Sterner. — Én künn vol- 

szanatóriumban tegnapelőtt, meglátogattam. Lsak

mondta a doktor.

tam nála a
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g nem akartam maguknak szólni, mert nem kell hozzá kimenni 
senkinek, —_ nem szabad beszélnie. Egy szót sem szabad 
szólnia... Képzeljék, már hat nap óta ott fekszik az ágyban, 
hanyatt, a mellére jégtömlőket raknak és meg sem szabad 
mozdulnia. Képzeljék, micsoda helyzet!

— Meglátszik az öregen is, nagyon ideges mostanában.
— Nem is csoda! Egyszerre a fia is, a felesége is.
Steiner folytatta.
— Hát onnan tudom, hogy nincs tüdővésze, hogy láttam 

az asztalán a laboratóriumi jelentést. Ugg beszélgettünk, hogy 
ő pár szót ceruzával fölirt egy papirosra és én arra válaszoltam.

— Maga is irt? — kérdezte dr. Kerekes.
— A—á—á! Hogy lehet ilyen csacsiságokat mondani! 

Hisz’ nekem szabad beszélnem!
Mindnyájan kacagtak a doktor ostoba kérdésén. Steiner 

pedig folytatta:
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— Irta, hogy a professzor azt mondta: a betegség nagyon 
komoly, de meg fog gyógyulni... Köhögés közben egy ér 
szakadt meg a tüdejében, ettől eredt a vérhányás... Az 
asszonynak pedig rákja van... De nem kell róla beszélni, 
nehogy az ügyvéd ur fülébe jusson, hogy mi ezt tudjuk. 
En hallottam az egész dolgot, mikor künn összeállitottam 
a végrehajtási darabokat és ő a sógorával halkan beszélt. 
Mindent meghallottam... A múltkor, mikor oly hirtelen rosz- 
szul lett az asszony, az orvosok konstatálták, hogy vakbél- 
gyuladása van és meg kell operálni. Rögtön elvitték a sza­
natóriumba és másnap megoperálták. A professzor az operáció 
után azt mondta az ügyvéd urnák, hogy a dolog sikerült, 
azonban még más baj is van. Ugyanis a beleken valami »rák- 
gyanus« dolgot talált, amiért még egyszer meg kell operálni 
az asszonyt... Csak azt várják, hogy kissé megerősödjék. 
Körülbelül tiz centiméternyi belét le kell vágni...

— Borzasztó! — szörnyüködött dr. Kerekes.
Steiner folytatta:
— Most képzeljék el, micsoda lelkiállapot kell ahhoz, 

hogy mikor valaki ilyen súlyos operáción átesett s alig kezd 
lábbadozni, még egyszer alávesse magát egy még súlyosabb 
operációnak.

Borzasztó, borzasztó! — szörnyüködtek mindnyájan.
— En nem állnám ki, — mondta a doktor.
— Akkor meghalna, — szólt Gergely.
— Még pedig a legirtózatosabb kinok között — mondta
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Steiner.
— Qrünné tudta, hogy mi a baLa? — kérdezte Vadász.
— Dehogy tudta! — felelte Steiner. — Csak nem mondiákt
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IhíIShSSe^
éS a_f. Rettenetes! hogy micsoda lelkiállapoton kell annak a 
szegény asszonynak átmennie. Egyik operáció után a másik! 
— csóválta fejét dr. Kerekes.

— Hát még az ügyvéd úri — 
nem is tud a fiú betegségéről semmit...

Gergely maliciózusan szólt közbe:
— Ez aztán a helyzet! így játszik az öregisten az emberek- 

családba két oldalról vág bele... Egy- 
a fiú. Ezt a [á-

mondta Steiner. Rz asszony

kel! Itt egyszerre egy
szerre fekszik halálos betegen az anya meg

vételével, az egész társaság.) Most tiszta, igaz nevetéssel 
nevettek, bár csak az imént szörnyüködtek a szóba hozott 
dolgokon. Nagy szenvedések voltak azok. Fájdalmak es ha­
lálaggodalmak. S ahogy ezeket oly részletesen beszeltek meg, 
hogy szinte az érzékeiket is megleptek a betegségek em- „ » 
lékei, nehéz kórházi szagok, sápadt arcok, zavaros, meggyö­
tört tekintetek és gyenge, fájdalmas jajok — most egy,cse­
kélyke éle egyszerre szétröppentette mindezt es ok vidáman 
kacagtak... Idegen emberekről, idegen szenvedésekről esett
SZÓ— Kinos helyzet, kínos helyzet, — mondta valamelyik.

— Szép pénzbe kerül ez a két betegség — mondta Vadász.
— Elmegy pár ezer korona.

— Körülbelül — vélték valamennyien.
_ Â fiúnak egy-két évig nem szabad sem tanulnia, sem

dolgoznia, azt mondta a professzor. — Ezt Steiner mondta
éS f—!? állandóan klimatikus helyeken kell tartózkodnia. Ha 
most fölkelhet és olyan állapotba jut, hogy elutazhatik, azon­
nal a Tátrába kell mennie, fenyvesek közé, tiszta, pormen­
tes levegőjű helyre, télen pedig valahova delre, Olaszországba 

Egyptomba. Egy-két év. beletelik, míg teljesen meg-
gyógy ys programmja lesz. Magam is utána csinálnám,
— jegyezte meg Gergely dolgoZOm itt havi öt-
ven forintért egészségesen, minthogy Egyptomba setai]aK 
tüdőbajial. — Ezt a doktor mondta,

vagy
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— És mi lenne, ha magának lenne tüdőbaja és a tüdő- 
bajával kellene itt, ebben a piszkos,, levegő és napfény nélküli 
irodában dolgozni ? Mi lenne? — vetette föl a kérdést Gergely 
és folytatta :

— Én sajnálom a principálist — bár nem érdemli meg — 
és tiszta szivemből sajnálom az asszonyt meg a fiút. A 
fiú nagyon szimpatikus és szerény gyerek volt mindig, kü­
lönben ez nem tartozik ide; fő, hogy beteg, szenved, tehát 
sajnálom. De mégis, mikor egy jobbmódu embert látok bete­
gen és látom, hogy megvan mindene, amit csak a gyógyulásra 
ki tudnak találni, valami "hatalmas gyűlölet fog el, nem tudom 
ki, vagy mi iránt, talán ő iránta. Mert hát... mondja meg, 
például maga: mit csinálna, ha magának volna tüdőbaja? — 
Ezt a kérdést a jelölthöz intézte.

— Isten mentsen meg tőle!
— Nem arról van szó, hogy Isten mentse meg tőle, hanem 

mit csinálna ha tüdőbaja volna?... Ezt mondja meg nekem !
— Igazán nem tudom !
— Nem? Én tudom. Äzt, amit most. Dolgozna itt a város­

ban, hogy havi ötven forintból nyomorúságosán megélhessen 
addig, mig a munkából ki nem dől... Legfeljebb azt tehetné 
meg, hogy elmenne egy vidéki irodába s mikor már ott na­
gyon beteg lenne, elküldenék... Maga nem mehetne ám a 
Tátrába a napon feküdni, a fenyvesben sétálni és hizlaló kúrát 
tartani. Aztán nem mehetne télen Olaszországba... Lássa, 
ha én ilyeneket elgondolok, akkor bizisten örülök, hogy van­
nak gyógyíthatatlan betegségek... Ugye, ez egész mulatsá­
gos?... Például egy kis jó finom rák!... Ez elől hiába sza­
ladnak a gazdagok a legjobb professzorokhoz, hiába mennek 
Egyptomba vagy a Tátrába, vagy Kamcsatkába, vagy a fész­
kes fenébe, csak úgy belepusztulnak, mint a szegény ember... 
Itt legalább van egy kis egyenlőség, egy kis igazság... 
Éljen tehát a rák, a szivbillentyüelégtelenség és más efféle 
sok finom holmi !...

Sajátságosán érintették ezek a szavak a többieket. Némi 
igazságot is éreztek bennök, de meg nagyon kellemetleneknek 
is találták őket... pedig mind szegény emberek voltak. Csak 
mosolyogtak.

— Szép kis pénzbe fog kerülni ez az Egyptom meg a já­
rulékai, — mondta Vadász, aki, úgy látszott, nagy passzióval 
mérlegelte a dolog pénzügyi oldalát. Kissé elgondolkozott, 
aztán folytatta :

— Azt hiszem, az ügyvéd ur is számot vetett már a dolog 
pénzügyi részével. Arra mutat pár intézkedése.

— Miféle intézkedése? . , , ¡.
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— Hát csak úgy... Hogy az összes végrehajtási ügyeket 
elintéztette most és más egyéb... Ärra is célzást tett délelőtt, 
hogy valakit elküld, mert hárman is elvégezhetjük a munkát.

— Igazán erre tett célzást? Hogyan mondta? — kérdezte 
Steiner, akinek hangján és arcán erős csodálkozás látszott, 
de meglátszott egyszersmind a teljes biztosság is magáról. 
Tudta jól, hogy ő rendesen végzi a dolgát, ő tehát nem lehet 
az, akit a principális el fog küldeni.

— Hogyan mondta? — kérdezte tovább Gergely is, némi 
aggodalommal. És feszülten, kíváncsian tartotta a tekintetét 
Vadászon, hogy annak előadását teljesen fölfogja, hogy abból 
már kombinálhasson, vájjon ki lesz az illető... Már ő a 
kérdésben erősen érdekelt volt. Ellene sokat zsörtölődött is 
a principális...

E pillanatban körülbelül mindnyájan tisztában voltak az­
zal, hogy vagy Vadász vagy Gergely az, akit az ügyvéd el­
küldeni szándékozik.

Vadász felelt a kérdezőknek:
— Délelőtt, mikor a kereseteket elvittem, mondta, hogy: 

»Nem olyan sok ám az, csak soknak látszik.« Aztán hozzátette 
hogy : »Különben az egész irodám olyan, hogy soknak látszik, 
de nem annyi, mint amennyinek látszik. Sem a jövedelme, sem 
a munka.« Aztán egy kicsit rakosgatott és megint hozzá- 
toldta: »Hárman is nagyon kényelmesen elvégezhetnék ezt 
a munkát«. Aztán megint hallgatott, rakosgatott és megint 
hozzá toldotta : »Ahogy majd el is fogják végezni. Csakhogy 
akkor szorgalmasabban kell dolgozni, nem úgy, ahogy most 
csinálják...«

— Pszt, itt az ügyvéd! — mondta Steiner.
Mindnyájan elhallgattak és hozzányúltak az előttük he­

verő aktákhoz. Vadász gyorsan tintába mártotta a tollat, 
melyet mindezideig a kezében tartott és a maga elé ké­
szített blankettára Írni kezdett...

Az ügyvéd kinyitotta az ajtót, pár lépéssel odament a 
segédek szobájának nyitott ajtajához, megállt, végigvezette 
rajtuk a tekintetét s megvárva, hogy előbb azok üdvözöljék 
őt, annyit mondott: »Jó napot...« Azután kezével megsimi- 
totta a ^homlokát, a tekintetét megint kissé fürkészőleg és 
gyanakvólag jártatta végig a négy meggörnyedt és piszmogó 
alakon, akkor megfordult és az Íróasztalához ment. (Sejtette, 
hogy az alkalmazottak eddig nem dolgoztak, mert egyrészt 
eleve feltételezte ezt róluk — még szorgalmasabb emberekről is 
feltételezte volna — másrészt azok kissé ügyetlenül viselked­
tek, mert egészen egyöntetűen és sunyin piszmogtak, nem ve- 
yén észre, hogy azzal is gyanúsakká válnak.)

<>
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fiz ügyvéd alacsony, szőke, körszakállas ember volt, 
kissé kövér, körülbelül 50 éves. Rz arcvonásai legtöbbnyire 
maliciózusak, a mozgása pózoló, az arca most kissé sápadt 
volt és fáradt, szenvedő kifejezésü.

fimint leült az Íróasztalhoz, kis ideig maga elé bámult, 
mintha azon gondolkodnék, hogy mihez fogjon. Tekintete rá­
esett az asztal szélén ábécésorrendbe rakott végrehajtási kér­
vényekre. Magához húzta az egész csomót és megolvasta, 
hány van. Mikor ezzel készen volt, a neveket kezdte nézegetni, 
hogy vájjon jól vannak-e az alperesek nevei szerint ábécé- 
sorrendbe rakva, (fi felperes mindeniknél ugyanaz.) fiiig ért 
az ötödikhez, valami kaján vidámság csillant föl az arcán :

— Vadász ür! — kiáltott.
Vadász bejött, odament az asztalhoz.
fiz ügyvéd gúnyosan ránézett, aztán a negyedik kér­

vényre mutatott:
— Olvassa el!
— Bienenfeld Mór.
Most az ötödikre mutatott:
— Hát ez?
— filtschul Imre.
— Hát ez alfabetikus sorrend?
— Nem én csináltam. Ezeket a Steiner ur rakta sorba.
fiz ügyvéd kissé zavart lett:1
— Pardon ! Akkor nem szóltam semmit, azaz — s ezt jó 

hangosan mondta, hogy a másik szobába is behallassék — 
mondja meg Steiner urnák, hogy ismételje át az ábécét, 
mert már elfeledte.

Vadász visszament.
fiz ügyvédet kissé kellemetlenül érintette a tévedése, 

részint azért, mert a hiúságát bántotta, részint mert épen 
Vadászszal esett meg. Azaz kellemetlen volt neki, hogy nem 
Vadász hibázott s ő niem korholhatta meg a figyelmetlensé­
géért. fiz alatt a pár pillanat alatt, mig Vadász a megszólí­
tásra asztalához ment, már átfutott elméjén, hogy mit fog neki 
mondani. Körülbelül ezt akarta mondani: »Lássa. .Vadász ur. 
ez nem figyelem,. Ez figyelmetlenség! Igaz, hogy csekélység, 
de aki csekély dologban figyelmetlen, az a fontosban is 
figyelmetlen. Miért nem vigyáz? Mi történt volna, ha például 
azt mondom, hogy itt van ez a két kérvény, ezeket dobja 
be, meg pedig az egyiket a negyedik kerületi járásbíróság 
szekrényébe, a ,másikat az ötödik kerületiébe s maga for­
dítva dobta volna be őket és a két beadvány fontos, termi­
nushoz kötött dolog, lett volna? S mi lesz, ha maga mindennap 
csalc egy ilyen tévedést fog csinálni? És ha mindegyik segé-~

X
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dem mindennap egg ilyen hibát fog csinálni, hova jutunk 
akkor, stb. stb.«... Eféle szemrehányások már készen vol­
tak az agyában, teljesen kidolgozva, jó öreg szofizmákkal ki­
cifrázva/csak elő kellett valamelyiket kapni.

Ezt szerette volna Vadásznak elmondani. Szándéka volt a 
mai délutánon és holnap délelőtt Vadász ellen több kifogást 
emelni, mert őt akarta elküldeni. Holnap délután lesz a felmon­
dás ügy számította, hogy valakit el kell küldenie, hogy 
a kiadásai azzal is csökkenjenek. Hz irodát három segéd is 
ellátja, ha jobban vigyázz rájuk és jobban ellenőrzi őket, »mert 
a segédek az ember fizetett ellenségei« s ő maga is inkább 
valamivel többet fog dolgozni... Erre szükség van, mert 
óriási teherként nehezedik most vállára a fiának és feleségének 
a betegsége. Mindakettőt rajongásig. szereti, kötelessége a 
megmentésükért és a jólétükért? mindent elkövetni. H fiúnak 
»évekig« üdülő-helyeken kell tartózkodnia és pedig a leg- 
jobbakon, hogy felépüljön szegény...

Vadászt a legcélszerűbb elküldenie, mert Sterner jó 
munkás, feltétlenül megbízható, a jelöltre szüksége van, Ger­
gelyt pedig — bár lusta és szeszélyes, sőt feleselni is szokott 
bajos dolog elküldenie, mert egy kollegája ajánlotta, akinek 
le van kötelezve, meg aztán Gergely, határozottan eszes ember 
is. Hanem Vadász nem valami nagyon szolidan kezeli az 
irodai kiadásokat, talán nem is nagyon megbízható, bár elég 
jó munkás. Ürügy kellett azonban a felmondáshoz. Ezért 
szándékozott most egyenesen hibákat keresni Vadász mun­
kájában és egyéb kifogásolni valókat felkutatni ellene.

Most megszólalt az átelleni házban a zongora. Epen 
a szemközti lakásban ilyenkor van a gyerekeknek zongora­
órájuk. így nyáron, mikor az ablakokat nyitva kellett tartani, 
valósággal gyötrelem volt azokat a hibás, meg-megakadó 
kalimpálásokat, azokat a folyton ismétlődő, döcögős skálá­
zásokat hallgatni.

Hz ügyvéd gyakran elgondolta, néha az alkalmazottai­
nak is elmondta : »Mily különös, azaz... nem is különös, hanem 
talán épen természetes, hogy az ember, bárhol hall a szom­
szédból valami zenét, mindig tanulás az... Ha a szomszédban 
valaki zongorázik, nem fáiszik, még nem tud játszani, hanem 
most tanul — és nagy kínnal nyekergeti a zongorát... Ha 
a szomszédban valaki hegedül, nem játszik, dehogy is ját­
szik! nem is tud még játszani, hanem most tanul és förtel­
mesen cincogtatja a hegedűt... Ne adK Isten, hogy Valami 
igazi zenét lehessen a szomszédból hallani !... »Szegény Grun- 
nek mostanában minden délután végig kellett szenvednie négy 
kis gyermek zenetanulását. Csak ő szenvedte ezt végig igazán,

. V
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mert a többieket mulattatták 
az ő boszankodása.

igy, hogy csak a gyerekek gyakorla­
tozásait hallhatták. Egyszer-kétszer — talán mulatóba — el­
játszott maga a tanító egy operarészletet, mindig ugyanazt. 
Ä szomorú melódiák hangjai beszálltak a kis irodaszobába, 

furcsa hozzájuk nem méltó helyre — egészen megtöltötték 
azt es felkavarták a négy, gázlángnál görnyedten dolgozgató 
fiú nyugodt kedelyet. Lomhán mozdultak meg bennök a 
szunnyadó vágyak, vágyak valami másra, mint itt robotolni 
valami szepre gyönyörűségesre, tudja Isten mire... Elméjük 
elkalandozott es érzéki gondolatok lepték meg őket Kár 
h°gy megesett! Igazán kár... Minek arra gondolni," hogy 
^e5b.d^g°k 1S vannak a világon, mint havi 50—40 vagy 
50 forintért naponta hat-hét órán át dolgozni egy szűk szo­
bában, unalmas, lélektelen munkán, sápadtan, kedvetlenül, a 
mas hasznara... 'Bizonyisten jobb, ha ilyenkor a szomszédban 
csak tanuló gyerekek nyekergetik a zongorát és skáláznak 
skáláznák szakadatlanul... Szinte hallani, hogy nekik is milyen 
gyotrelmes ez a skálázás. És ez is jobb igy! ü

Rz ügyvéd fölállt az asztalától, kissé föl-alá járkált 
szobában, majd bement a segédekhez és igy szólt:
, . “ Urak! Kmint önök bizonyára tudják, nőm és fiam súlyos 
™£ei? tekusznek. R feleségemet operálták, fiamnak pedig 
tudobaja van, gyógyulása »pár évi« üdülést kíván, enyhe 
éghajlatú, jo levegőjű helyeken. Mindez nagy pénzáldoza- 
tokat vesz igénybe. Az irodát tehát meg kell szorítanunk. 
Ez némi.eg önökre is tartozik, amennyiben ezentúl még szor- 
galmasabb és pontosabb tnunkát várok el önöktől, mint eddig.
I ovabba, hogy úgy mondjam, az ügymenetet is kénytelenek 
vagyunk megszigorítani az alperesekkel szemben. Én eddig 
túlságosán méltányos voltam. Ezentúl is a tisztesség és a 
humanizmus lesz a fő, de minden csak korlátok közt. Pél- 
dául, ha egy Ítélet jogerős, azonnal megy be a végrehai- 
tási kérvény. Ha valaki, aki részletekben fizet, egy részletet 
elmulaszt, azonnal megy be a végrehajtási kérvény. És igy 
tovább az eljárás szigorítása az egész vonalon... Tehát 
ne csodálkozzanak önök !... Ezeket szükségesnek tartottam 
miheztartás végett elmondani, remélem belátják 

Kopogtak.
— Szabad!

... Magas bajszos, sovány ember lépett be az irodába. 
Kissé félénkén nézett körül.

— Dr. Grün Mór ügyvéd urat keresem.
— Én vágyód az. Mi tetszik?

Modern Könyvtár 77. o
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— Igen... ni... hogy a világosról jöttem, hát^ nem is 
ismertem meg ügyvéd urat... Szemcsik vagyok, Szemesig
János, tetszik emlékezni... .

— Hogyne, önnek tegnap kellett vo.na fizetnie.
— Csak ma tudtam pénzt kapni, gondoltam, hogy 

eqy napi késedelem nem tesz semmit...
— No azt, kérem, igen rosszul gondolta, ön ellen beis­

merés alapján Ítéletet hoztak és az Ítélet úgy szól, — amint 
ön azt bizonyára tudja — hogy ön köteles ennyi es ennyi 
tőkét, ennyi kamatot és ennyi perköltséget, — az összege­
ket fejből nem tudom... majd mindjárt megnezem az aktá­
kat Vadász ur ! — ezt köteles ön nyolc nap amti. megozetn,. 
Ä nyolc nap tegnap lejárt, ön kötelezettségének nem tett 
eleget. Vadász ur, adja elő a Drill-Szemcsik csomot.

— Csak mára tudtam, kérem, egy kis pénzt szerezni, az.
elhoztam, és... ... TT. .. ,

— Egy kis pénzt!... Vájjon mennyit? Hiszen önnek
az egészet kellett volna tegnap kifizetnie ! Már ma délelőtt 
be is adtam a végrehajtási kérvényt.

— Már be tetszett adni?
— Nagyon természetes. Ön, amint latom itt az aittan,

az az

tanitó..
—-’’igen, fővárosi tanitó vagyok. .
_ S igy, mint intelligens ember, bizonyara tudja, 

hogy amint az Ítélet jogerőre'emelkedik,'— ha addig az alpe­
res nem fizet — be szokták adni a végrehajtási kérvényt.
Nemde ^ bocsánatot kérek> ügijvéd ur, hiszen én mondtam 
önnek a tárgyalás után a folyosón, hogy én fizetni,akarok 
és fizetni is fogok, de esetleg pár napot késni fogok es talan 
nem tudom egyszerre az egészet megfizetni es on azt monuta, 
hogy pár napi késedelem nem számit, legyek nyugodt.

— Ezt nem mondtam ! — szólt az ügy ved határozod, 
erős hangon; és keményen, szinte elszántan nezett a tanító
szemebe^nitó ámtása való volt, az ügyvéd jól emlékezett 
rá. Tehát az ügyvéd most hazudott, amikor letagadta múltkori 
mondását. Mégis keményen, sőt öntudatosan es elszántán 
nézett a tanitó csodálkozó, zavart tekmtetebe, olyan öntu­
dattal és elszántsággal nézett, amilyent csak az igazság ér­
zeté szokott adni az embernek. Mert erezte, hogy a hazug­
ság csak forma, de neki igaza van. Öt hajtja az elet, neki 
most ezzel a szegény, nyavalyás tanitóval meg kel küzdenie. 
R tanitó még mindig zavartalan, meglepődve bamuit e* c.->ak 
ennyit tudott motyogni:
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— De kérem, ügyvéd ur, hát... hát...
— Ismétlem önnek, hogy azt, amit ön állít, nem mondtam... 

Nincs tudomásom róla.
R tanitó most összeszedte magát.
— Kérem, én határozottan emlékszem. Még a szavakra 

is emlékszem. R doktor ur igy mondta: »Legyen nyugodt, 
pár napi késedelem nem számit. Csak aztán fizessen rende­
sen«. — így mondta.

— Hát én ismételten és »hangsúlyozottan« kijelentem 
önnek, hogy ezt nem mondtam ! Nincs tudomásom róla ! Ha 
talán valamit mondtam is, ön bizonyára rosszul értett engem 
és rosszul emlékszik... Äzt most is mondhatom önnek, hogy 
rendes körülmények között egy-két napi késés nálam 
szokott számítani, mert a végrehajtási kérvényeket min­
dig akkor adjuk be, amikor egy csomó már összegyűlt... 
Erről talán valami ilyenfélét mondhattam, de nem azt, amit 
ön állit.

A

nem

— De ügyvéd ur határozottan megígérte...
— Eh, kérem, hagyjuk ezt! Egészen fölösleges időpocsé- 

kolás — szólt az ügyvéd ingerülten... Most már boszantotta 
a tanitó. Főleg az bántotta, hogy a tanító egészen pontosan 
emlékszik még a szavaira is és ezzel még kellemetlenebbé 
teszi az ^ esetet. Igyekezett gyorsan végezni, egyszersmind 
elhatározta, hogy mindvégig erélyes lesz a tanítóval szemben :

— ,Hát most mennyit fizet ön?
— ötven koronát hoztam...
— Ölvén koronát? Rz ön tartozása, hozzászámítva most 

már a végrehajtási kérvény költségeit is, száznegyvenkét 
korona hatvan fillér. Hiszen ez csak a harmada !

R többit most elsején és a következő hó elsején fize­
tem meg.

Rz ügyvédet ez a mondás kellemesen érintette. Segítsé­
gére jött most már a formalizmus is. Diadalmasan, kacagva 
szólt: y

— Háhá! Ön arra hivatkozik, hogy én pár napi halasz­
tást adtam és ön most pár hónapot akar igénybe venni? 
ükkor fölösleges is volt olyan »jól« emlékeznie »még a sza­
vaimra is«. — Ezt átható gúnnyal mondta az (ügyvéd és 
folytatta:

— Hát, kérem, ilyen halasztásról szó sem lehet Egyáltalán 
semmifele halasztásról sem lehet szó. ümint a kiküldő vég­
zést megkapom, azonnal foganatosítom ön ellen a végre­
hajtást. ünnyit mondhatok csak, hogy négy-öt napba telik, 
mig a kiküldő végzés megjön. Ennyi ideje van önnek a pénz 
megszerzésére... Ezek után igazán komikusnak találom, hogy

3*



36

ön arra hivatkozik, hogu pár napi halasztást adtam volna.
Ä tanitó hallgatott. Zavart volt. Látta, hogy alul van a 

küzdelemben, mert az ügyvédnél van a hatalom, nála csak a 
szegénység van, a tehetetlenség van. Azután igy szólt:

— Nem hivatkozom én, kérem ígéretre. Lehet, hogy rosszul 
értettem, amit mondani tetszett akkor... csak hát igy emlé­
keztem. De hivatkozom a szegénységemre. Most nincs pén­
zem, <hem is vagyok képes szerezni, bármit is kövessek 
el, de két elsején a fizetésemből — ha törik, ha szakad — 
megfizetem. Tessék tekintetbe venni, hogy nem birom. Es 
igazán ne tessék most már még súlyosabbá tenni a helyze­
temet.

«i

Äz ügyvédnek kellemes volt ez a meghátrálás. Látta, 
hogy most már egész diplomatikusan lehet a dolgot tárgyalni 

téren nagyon otthon érezte magát. így szólt:
— Ja, kedves uram, a szegénység! Hisz mindnyájan szegé­

nyek vagyunk! Hát melyik alperes nem szegény? Én nem se­
gíthetek minden ember szegénységén, elhiheti...

— De, tisztelt ügyvéd ur, hallgasson meg! Hivatkozom 
még arra, s ezt remélem, belátja, hogy ön egyáltalában 

kockáztat semmit, ha nekem ezt a kis haladékot megadja* 
— Nem arról van, kérem, szó. (Különben is az nem áll, 

halasztással semmit sem kockáztatok!) De nekem

s ezen a

nem

hogy én a
utasításom van a felemtől, hogy az ügyeket szigorúan, ponto­
san és lelkiismeretesen vezessem. Ne csinált volna ön adós­
ságot! Vagy tartotta volna be pontosan a részleteket, ha 
egyszer kötelezte magát s akkor nem került volna perre a 
dolog... Nekem kötelességem van a felemmel szemben. Mit 
gondol ön?...

— De kérem tisztelettel, ügyvéd ur, méltányosság is van 
a világon...

— Sokkal kevesebb, mint ön gondolja!... Hiszen ön maga 
sem volt méltányos saját magával szemben, amikor adósságot 
csinált, könyveket rendelt hitelbe és nagyobb terhet rótt ma­
gára, mint amekkorát megbirt...

— Nem tudhattam én előre, hogy ilyen bajok...
— Ja, a bajok... mindenki a bajokkal jön. Nekem is vanr 

nak bajaim, sokkal súlyosabbak, mint önnek, biztosíthatom 
önt.

— Soha se voltam én még senkinek sem adósa, tessék 
elhinni. Nekem roppant kellemetlen lesz, ha lefoglalja a bú­
toraimat és letiltatja a fizetésemet. Ezt minden áron szeretném 
elkerülni. Hiszen, ha tudnám valahonnan előteremteni azt a 
pénzt, ha tudnám...

A tanitó hangja egészen könyörgőre vált már. Tétován
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reménykedően pislogott az ügyvédre. Annak olyan fáradt 
és szomorú volt az arca, hogy még mindig lehetett remélni. Az 
ügyvéd most csak ennyit mondott:

— Nem segíthetek a dolgán.
— Tetszik tudni, sok pénzbe került ez a nyár. A felesé­

gemet — beteges szegény — el kellett küldenem falura 
anyámhoz. Vele ment a két kis lányom is, azokra is rá­
fér az a kis levegő... az egyik éppen a vakációra épült föl 
vörhenyből... Meg egyéb kiadásaim is voltak.

Az ügyvéd kissé gondolkozott. Közben egyszer elsétált 
az ajtóig meg vissza, azután megállt a tanító előtt, jobb 
kezét a tanító vállára téve, nyájas, barátságos arccal nézett 
a szemébe s mintegy atyai jóakarattal azt mondta neki:

— Kedves barátom ! Föl tudom én fogni a maga helyze­
tét teljesen. Sok ilyen emberrel van nekem dolgom. Legyen 
róla meggyőződve, hogy agy járok el önnel szemben, amint le­
het, mint ahogy mondottam. Nem fog ön azért belepusztulni. 
Én biztositékképen kénytelen leszek a végrehajtást foganar 
tositani. ön csak járjon utána, majd sikerül pénzt szereznie
— az ember sohse mondhatja, hogy már mindent megpróbált
— és talán nem is lesz szükséges a végrehajtást foganatosí­
tanom. Vagy ha foganatosítom is, hát az még nem jelent 
semmi rosszat, majd kifizeti ön a tartozását azután. Mindössze 
a költségek szaporodnak valamivel. Az a pár korona már 
nem viszi önt a sirba, még csak a jó egészségének se árt 
meg.

1
A

(Jól elnyűtt, rozoga ábra volt a tanító.)
. • • • Lefizeti tehát most ezt az ötven koronát, aztán men­
jen nyugodtan haza és igyekezzék a dolgot minél előbb el­
intézni. Legyen csak nyugodt. Egy kis hidegvér, barátom !. ^

A tanító keserűen mosolygott. Szinte nevetséges is volt 
az ügyvéd hangja, aki úgy beszéd, mintha minden kérését 
teljesítette volna. Elővette az ötven koronát. Az ügyvéd leült 
az asztalhoz és nyugtát irt.

Mig ez a jelenet az ügyvéd és a tanító közt lefolyt, 
azalatt a segedek a másik szobában kicsit dolgoztak, még 
többet diskuráltak, halk, suttogó hangon. Az ügyvéd és ta- 
nito egesz beszélgetését hallották és megjegyzésekkel kísértek. 
Mikor egy kis időre az ügyvéd ingerült volt, Vadász odaszólt 
Steinernek :

Jó* >gyön<K ez nekem ! Az öreg mérges lesz, pedig 
előleget akarok tőle kérni.

Steiner elvakkantotta magát. Ezen aztán mindketten hosz- 
szan elnevettek, erősen küzködve, hogy ki ne hallassák a 
nevetes :

ma
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— Komolyan előleget akar kérni?
— Egész "komolyan.
— Úgy tudom, magának már van 20 korona e.őlege,
— igen. Most pedig a többi negyven koronát kérem ki, 

sőt húsz koronát már a jővő hónapra is kikérek. Okvetlen 
szükségem yan 60 koronára. . _ . ,

Steiner ismét elnevette magát es áthajolva Gergelyhez 
és la doktorhoz, odaszólt: , _ ,

— Hallották? A Vadász már a jövő hónapi fizetésére is 
előleget (akar kérni. 60 koronát akar kérni az öregtől ma. 
Hallják?

*

(Éppen most mondta az ügyvéd a tanítónak azokra a 
szavaira, hogy »méltányosság is van a világon«, ezt: »oOu- 
kai kevesebb, mint ön gondolja«.)

Mindnyájan kacagtak Vadász szándékán es ó is, tehg- 
meddig kelletlenül mosolygott.

— Hátha éppen magának akar felmondani.
— Akkor nekem akar.
— Mire kell magának egyszerre annyi pénz?
— Kell. Még pedig okvetlenül. Ha nem lesz meg, akar 

a Dunába ugorhatok. _
Ezt olyan hangon mondta Vadász, amelyből kierzett a 

dolog komolysága. De azért mosolygott. A többiek néztek 
rá, kissé vigyorogva, kissé csodálkozva, kissé talán sajnál­
kozva is.

Könnyen is lehetett sajnálkozni Vadászon, ha jól ránézett 
az ember. Olyan ócska, igazi irnoki ábrázata volt s most, 
ahogy elkényszeredetten, sőt szomorúan mosolygott, kilát­
szottak nagy sárga fogai, kettőnek a koronája is le volt 
törve. A haja illetlenül bozontos volt, a ruhája ócska, pe­
csétes, általában az egész alak olyan volt, mintha most hozták 
volna le a padlásról valami lomos ládából.

Talán egy kicsit tényleg megsajnálták a társai, mert nem 
beszéltek többet az ő dolgáról. Elhallgattak és dolgoztak...

Mikor a tanító elment, az ügyvéd hosszan elgondolko­
zott róla. Valami utálattal és gyűlölettel gondolt a dologra 
és úgy érezte magát, mint aki ádáz harc után győztesként tá- 
pászkodik föl a porban heverő ellenfeléről, de ő maga is 
poros, kezein vérnyomok, a ruhája meg van tépve. Utálatos 
volt ez a küzdelem a tanítóval! A gazember jól föl volt fegy­
verkezve! A nyomorúság és a bajok, a gondok és betegségek 
voltak a vértezete s egy jó nagy adag igazság a dorongja...

Az ügyvéd bement a segédekhez. Megint az ajtóban állt 
meg, megint fürkészőleg jártatta végig rajtuk a tekintetét. 
Az arca erőltetett, gúnyos mosolyra állott, látszott rajta,

. -
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hogy a tanítóról akar egyetmást mondani. Tudta, hogy a 
segédek az egész jelenetet végighallgatták és tudta, hogy 
abból erősen kilátszik a valóság', hogy ő a tanítónak halasz­
tást adott s azt most letagadta... Ezt egy kicsit el kelleit 
simítani.* — Heh... a tanító!... Jó alak!... Hallották önök? Azt 
állítja, hogy pár napi halasztást adtam neki s most hozott 
ötven koronát — az egész tartozásának a harmadát — és 
a többit két részletben akarja fizetni, csaknem két hónap 
alatt... Ez neki pár napi halasztás! Hiszen hallották önök? 
Én emlékszem, mondtam neki valamit, de egészen mást mond­
tam. Egészen mást... S ő, a csacsi, azt állítja, hogy még a 
szavaimra is pontosan emlékszik... Még az arcomra sem em­
lékezett! Nem ismert meg, mikor bejött. Rám néz és kérde­
zősködik dr. Grün Mór ügyvéd után. S mikor mondom, hogy 
én vagyok az, — hiszen bizonyára hallották — azt mondja, 
azért nem ismert meg, mert a világosságról jött. Holott itt 
ég a gáz és ilyenkor estefelé világosabb van idebent, mint 
künn a szűk utcákban... Zavaros fejű ember ez! Szegény. 
Sajnálom az ilyent... En tudom jól, hogy mit mondtam neki ott 
a folyosón, de nem akartam ismételni, mert nem akartam a dol­
got komplikálni. Hz ember hasztalanul vitatkozik az ilyen­
nel... Legjobban van az elintézve úgy, ahogy én elintéztem. 
Sajnálom én az ilyen embereket, de nem segíthetek rajtuk, 
hiszen én, kérem, csak eszköz vagyok, én a felem megbí­
zottja vagyok... Ha nekem tartozna, szívesen adnék neki ha­
lasztást, akár egy esztendőt is... S az ilyenek aztán szentül 
meg vannak róla győződve, hogy az ügyvéd a gazember, 
az ügyvéd a sintér...

Azután a szobájában íöl-alá sétált az ügyvéd. Nemso­
kára hatott ütött az óra. Az ügyvéd megnézte a zsebóráját 
is — azon már negyed hét volt — és beszólt a segédeknek:

— Hát urak, tessék abbahagyni a munkát!
A segédek már készülődtek is.
Hz ügyvéd íróasztalához ült s ő is rakosgatni kezdett. 

A segédek vették a kalapjukat. Vadász intett, hogy menjenek 
előre, ő visszamaradt. Indult az ügyvéd asztala felé. Az ügy­
véd fölnézett rá s rögtön valami csodálkozó gúny jelent meg 
az arcán. Tudta már, hogy mit akar Vadász. Tudta, hogy mit 
jelent ez a visszamaradás és ez az alázatos somfordálás. Va­
dász megszólalt; fátyolos, gyámoltalan hangon beszélt:

— Ügyvéd ur, kérem, ezúttal kivételesen nagy kérésem 
volna. Nagy bajban vagyok, hatvan koronára volna föltétien 
szükségem. Szíveskedjék az e havi fizetésemet előre kiadni 
és még 20 korona előleget szeptember hónapra.

r
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— ön nem is adja rosszul. Toronyóra lánccal nem kellene 
önnek, Vadász ur?

— Csak most kivételesen van ez a kérésem. Eddig még 
soha ilyen nagy előleget nem kértem, de most bajban vagyok.

— Hm, bajban van. Maga fis? Hát aztán micsoda bajban 
van? Talán bizony hűtlen lett az ideálja!... Jól tudja, hogy 
én ekkora összegeket nem szoktam előlegül adni, már csak az 
önök érdekében sem, önöknek minden hóra utólagosan jár a 
fizetésük — mint minden ügyvédi irodában szokás — tessék 
azt maguknak jól beosztani, akkor aztán nem lesznek bajban. 
Mit akar majd csinálni a jövő hónapban?

— Házbérre kellene ez a pé,nz. Ma már augusztus tizen- 
negyedike és még nem fizettük le a házbért.

— Házbérre kellene ! Én elhiszem azt, hogy házbérre kel­
lene, kedves barátom. De én nem fizethetem ki a más házbé­
rét. Elég, ha a magamét ki tudom fizetni. Én az alkalma- 
zottaimnak pontosan megfizetem a megállapodás szerinti fi­
zetésüket, én mást nem tehetek... Házbérre kell... Ugyanígy 
mondhatná ön, vagy teszem föl Steiner ur, hogy házbérre 
kell, meg a havi élelemre kell az egész családnak, meg ruhá­
zatra kell, meg kilyukadt a kanapé, be kell vonatni, meg 
beteg az apám, el kell utaznia, meg tudom is én mi, szóval kell 
ötszáz korona; tessék adni, ügyvéd ur, ötszáz koronát. Mi?

— Csak hatvan koronáról van szó, nem olyan nagy összeg 
az ügyvéd urnák és én Ígérem, hogy annál szorgalmasabban 
és pontosabban fogok dolgozni. Ha magamról volna szó, nem 
is kértem volna, mert röstelem a dolgot és nem kockáztattam 
volna meg a visszautasítást. De hát a szüléimről van szó. 
Kidobnak bennünket a lakásból... Hz apám munka nélkül 
van most...

— Mi az ön atyja?
— Boltiszolga volt, de elvesztette az állását. Elküldték, 

mert már öreg.
— Hány éves?
— Hatvanegy.
— Hát nem tudnak maguk ilyen válságos időben más 

utón pénzt szerezni ? Nincs maguknak pár forintjuk félre­
téve a bajok idejére, mi?

— Bizony nincs. Hlig tudtunk mi megélni. Félre tenni 
lehetett. Az apám már három hónap óta van állás nélkül.

— Ilyenkor mégis valami módon szerez az ember pénzt. 
Van maguknak bizonyára valami rokonuk vagy közelállójuk, 
aki kölcsön adja azt az összeget. Vagy valami zálogba tenni 
való...

>

nem

— Tessék elhinni, hogy rokontól nem lehet kapnunk. Még
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nLkad0ns œLnSlMöbln!'arnTtoitZálogba“íhetö az

Es-Âapâtaik“ét zra
most is nalam vannak a cédulák... Nekem is van rendesebb
™nams n™Thert°SÄamC.bben iiM' de az is a zál°9b”

— Hm, hm!
re7nrREhïlwttiin-k ,mi mindent, de nem bírtunk pénzt sze­
rezni. ft háziurát is kerte az anyam, de hiába, nem vár Mén 
<egy krajcár házbért se fizettünk erre a negyedre ft neo-ued-SïbireZmÏM0tVen t01™’.-/. Csak hatvan Irinát kértem, ¡ 
lobbiié majd varnak elsejeig, akkor majd ad haza a bátyám

— Önnek bátyja is van?

az már

*

— Igen, kereskedősegéd a bátyám.
— Hát az nem ad haza pénzt?

=âgatokfltLaarhâzab1„f,^órsLmrst^S/0bak ad6s-

ben mégfs Eto ItóaLk.6'61^1 "" ÜZletben? Eg!J üzkf- 

. ~ ott.soha előleget nem adnak, ftz apám már oluan be­
csapta9 toríot^ tV?U egy ezüst óráH azt zálogba
csapta, kapott ra hat forintot s azzal elment a lóversenyre 
Persze, elvesztette mind a hat forintot. yre.
oára~Jt^a tiJ-en dolgokat csinál a maga atyja, akkor ma-
mtnhJéni fluu e?’ megengedjen, gyerektempó, ez...
ostobaság ! Akkor nem is érdemli meg

“7 Kérem, egy pincér lakik nálunk a házban, az esküdö-
Snhá<=P vnit°Lyu" íPpek€t tud’ amelyekkel biztos a nyerés... 
rp°nhHas„c °g ku önben az apám lóversenyen, ftz apám nagyon 
rendes ember es... jó ember az én apám...

Jtt elcsuklott Vadász hangja és könny gördült le 
Szemeit lesütötte és kellemetlen, 

átjárva, szótlanul és zavartan állott.
véninvi7SiLéd m0st’. hogy Vadász lefelé a földre nézett, I,S l9'í .az egesz embert. Csodálkozott annak elha- "ra?1*, kulseJen, melyet csak most látott meg igazán, (ft
Seíüfve A°f!Iü<?S V°lt!!/V Rz ügyvéd már teljesen ki volt 
S fíVi e,S ne,e betegsége, az aggodalmak, a gondok 
Vkifték fhnm mak’ta tanitóval Vívott küzdelme annyira meg- 
hí>rroiek' h0ghy most már nem birt kemény lenni ezzel az em­
berrel szemben. Kellemetlen, fájó érzés öntötte el és mély

az ar- 
nyomasztó érzésektől
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szánalom Vadász iránt, úgy, hogy szinte testi fájást érzett a 
szivében. Äz is olyan különös erővel fogta meg, hogy a
KlmerüitaT haníaUotftótí "székéblnf kalfait “ “¿retztete 

combjaira s nagyot sóhajtva, csak ennyit mondott:
— Hej, hej! „
Majd elővette a följegyzési könyvét, kivette a tárcáját es 

megkérdezte :
— Hát mennyi az a házbér?
— Hatvan koronát ha szíveskednék...
— Ä házbér mennyi?
— Száz korona.
— Itt van száz korona előleg.
S azután mindjárt, minden gondolkodás nélkül folytatta, 

mint aki már benne van, mint akinek már úgyis minden mind 
egy, hát hazardíroz :

— Mióta van ön nálam?
— Február elseje óta.
— Február elseje... tehát ez a hetedik hónapja Ä jovo 

hónaptól kezdve tiz koronával nagyobb fizetést aook önnek. 
Legalább előbb lemegy az előleg...

—... Köszönöm szépen...
Vadász köszönt és elment... ......

Äz ügyvéd egyedül maradt. Fölállt az asztaltól, kissé 
föl-alá sétált, majd leült egy karosszékbe. Kimerültén, meg­
történ ült ott, mintegy magába süppedve es teljesen marta­
lékul esett érzelmeinek. Äz arca most nagyon halvány von, 
küzdelmes vonásokkal átszántott szomorú feher arc ... Zava­
rosan, kusza és furcsa kapcsolódásokkal kergettek egymást 
a gondolatai... Ä fiú ott fekszik a szanatóriumi ágyon sa- 
padtan, mozdulatlanul és szótlanul. Äz arca szoros, mar napo^ 
óta nincs megborotválva, a jobb keze luvul a takarón, a 
mellén nyugszik, csontos, haló vány kéz. Fai arra a kéz 
ránézni!... S ez az isten-szegénye leszeote oi mar a lábá­
ról... jönnek az emberek — és mind betegek es szegényew _a 
gazemberek — és megtámadják őt mint a rablók, hogy ki­
fosszák... Esztelen cselekedet volt! Ha az embert meglepik 
a fájdalmak, a szeretettéinek fájdalmai, maga is beteg lesz ^ 
elhagyja az ereje, meglágyul az ember szive es bolondul es 
aljasul cselekszik, mert meglágyul a szive És megint loltunt 
az a szanatóriumi kép, a fehér szoba, a feher bútorzat mm 

fiú is oly fehér, amint ott fekszik az agyonden fehér ;
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szőrösen, mozdulatlanul és szótlanul, a keze künn van 
takarón és oly szomorú, aszott az a kéz...

...Később egy dallam hangzott fel. R. zongoratanig 
játszott... Szomorú, meleg hangok hatoltak be hozzá, me­
lyek színeket, messzeségeket és szépségeket vetettek a lei­
kébe... Lassan hömpölyögtek a dallam hangjai, valami egy­
szerű, egészséges és mély fájdalom panaszszavai, igazak, 
tiszták és csengők, mint valami mesebeli érc hangjai... És* 
ezek a hangok elmosták lelkében a csúf, aggodalmas ké­
peket s valami nagy, végtelen, de némileg jóleső, uj fáj­
dalom lepte meg.

8-

4*

fb
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i.NÄGYCSÜTÖRTÖK

< V

Délután négy óra körül járt az idő.
László az ágyon feküdt. Hanyatt feküdt, fehérhuzatos 

piros paplannal volt ¡betakarva. Ä karjai a takarón ki­
nyújtva párhuzamosan hevertek. Ä homlokán vizes kendő 
volt... Gyengén, nesztelenül lélekzett, enyhén emelkedett és 
szállt keblén a paplan... R szemei nyitva voltak, a tekin­
tete határozatlanul lebegett.

Rz ágy mellett egy széken lavór állott, abban hideg 
viz, a szélén vizes ruha. v

R tágas szoba egy ablaka, mely a szomszéd alacsony 
házak .síötét tetői fölött eltekintve a szabad égre nyilt, te­
nyérnyire nyitva volt s a hüs tavaszi levegő beáradt a 
résen át a szobába.

Odakünn is elültek a hangok, semmi nesz nem zavarta 
meg a szoba csendjét.

Rz ablakkal szemben nem nagy, bár nehezen megbe­
csülhető távolságra, mégis úgy körülbelül öt-hat hajitás- 
nyira, egy templom négyszögü tornya látszott. R torony in­
nenső falára merőlegesen esett a nézősugár, a két párhuzamé* 
ial nyitott ablakán át a messzeségbe lehetett látni ; egy 
kis kékes-szürke foltot lehetett látni, melyet vastagon és otrom- 
Í>án rámázott körül a torony.

Rz ég tisztakék volt, beragyogott a szobába. R nagy, 
nehéz torony komoran meredt bele az üdítő, lágy kékségbe.

László felemelkedett, sóhajtott, vizes kendőt váltott, visz- 
takaróját, azután mozdulatlanul feküdt

i >

szadölt, eligazította a 
tovább széles barna faágyán.

— Nehéz órák!... Nehéz órák!... Mennyit elbir az emr 
'bér!... Feküdni órákon át, napokon át, egyedül, csendben, 
szemnek, fülnek tápláléka nélkül... Fenn a mennyezet, egyéb 
semmi... Hogy nem mozdul meg soha!... Furcsa mennyezet 
Komoly, félemeletes, mégis bizalomgerjesztő... Semmi sem 
mozdul, minden marad ott, ahova tették, úgy, ahogy odatet­
ték... Barna szekrény, piros karosszék és piros dívány... 
Rz asztalon nyitott fehér könyv... Ö, jóságos derül... Es 
■jaj, ólmos hangulatok!... Óh, mikor egyszer oly szürke volt 
¡az ég !... Egy nagy kétablakos szobában ült akkor. Mereven
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golyót várta" vomi":: minthlitt iwlolna és megm^dtlzem? 

rael bámult volna a fegyver torkába... egyik kezét tárt ujjakkal 
az égnek emelte volna... És nehéz könnycseppek folytak le 
az ablaküvegeken ... Ö ült a nagy homályos szobában,, 
egy alacsony karosszeken.. és dacosan bámult bele az 
egesz szörnyű világba... R világ szembe nezett vele... Két 
nagy négyszögletű vizszinü szemével iszonyatos könyörtelen- 
seggel nézte őt... És rettenetes volt a csend... Gálád moz­
dulatlansággal álltak és feküdtek a tárgyak, a szekrény a 
szekek, könyvek, mint élő lények, akik összebeszéltek és most 
nyugalmat színlelve, rejtett fegyverekkel lesnek rá, hoqu 
azutan egy jelre, egy óriási dörrenésre, egyszerre felugorva 
örült gonosz támadást intézzenek ellene...
beteg léppeT "Z ágy0n’ nagy ernyedtséggel, sápadt

Lassan nyitotta föl a szempilláit. 
llt, 7“ Ô’ jóságos derül Ö megkönnyebbülés, rémes képek 
»ív ' ' ' ®J.konyodik !... Szép lassan, alig észrevehetően;
alkonyodik... Kellemesek most a piros tárgyak és nagyon 
kellemesek most a világos falak és a szelid, fehér mennye­
zet... Hogy soha nem mozdul a mennyezet!... Mégis —r 
furcsa érzés ! mily jó, ¡hogy soha nem mozdul!...

1 ulhideg volt már a szobában. (Feljebb húzta a paplanját 
gombot "Z á álg"* Me9ny°mta az ágy fölött álló csengő-

IS

i :«■

^^eí?Unyt^ ,a szemét... Egy arc meredt rá, egy szigorú,, 
kérdő es vadolo arc. Duzzadó, egészséges, telt arc... — ö

kerem szánion engem!. Vádak helyett szánalmat érdem­
it : : -Mindenki szánalmat érdemel... Ha belátna a telkembe, 
ha látna a jóindulatomat, -, ó mennyi jóindulat van én ben- 
nem! — bizonyosan segíteni iparkodnék rajtam.. De nem 
hWflnnÎïï Segiteni- Ilyen vagyok... ilyen vagyok... Nagyon. 
tetlpn9üx7flnnninagy°u ay°morult vagyok... Önmagámmal tehé­
né fák ahhnzl'^i HaI19asson meg! Hogy valakinek telefo­nni] 9 na9y. elszántságra van szükségem, amelyet
alig tudok honnan venni... Elhatároztam magam, no most!
milupn ífpw3!^01139^^ .a lelkera belé--- Es fölállok — jaj 
mlyen nehez kimozdulni a biztos helyből, elhagyni valamit
es újba, kockázatosba kezdeni! És odalépek a tetefonh™!

Aj



leakasztom a kagylót, a fülemhez illesztem és várok és reme- 
gek, hogy jaj, valami gonoszságot mond valaki es ismeretlen
helyről rémesen rám ijeszt...

Monint fölnultotta a szemét.Megint fölnyitotta 
— Alkonyodik... Milyen nehezen 

.már sokkal később alkonyodik... Hős 
jó lesz majd sétálni a hűvös, lámpavnagos esteken., 
jön ez a némber!...

Ismét megnyomta a csengőt.
Lehunyta a szemét... ----- ~

De most már sokkal öregebb volt, mint az előbb. Fájdalmas 
vonások szántották át, de mégis nagyon egészséges volt, piros 
és telt volt, nem értett meg semmit, semmit..

— Uram, ón züllött vagyok nagyon, elismerem... De 
nem tehetek róla... Csak ne vádoljon! ínk^bb barmi tör­
ténjék velem, de a vádat nem birom hallgatni. Megöl a 
vád, mert igaztalan... Bármit tettem, bármiéit; tettem,^a 
vád igaztalan

lik... Lám, 
a napok...

. Soká

Ugyanaz a szigorú arc meredt rá.

IHçiUSUSS
ban... Higyjen nekem!... ,

A kérlelhetetlen ember gúnyosan mosolygott es bosz- 
szantóan kezdett valamivel kopogni. Nem lehetett látni, csa,< 
a fejét, nem lehetett látni, hogy mivel es mm kopog, de oiu- 
letes egyformasággal, erősen kopogott és folyton kopogott 

Nyílott az ajtó és gyengén nyikorgóit.
Fölnyitotta a szemét.
Az ajtóban állt a 

hogy beteg volt, gondozta...
Szürke, idős asszony volt. Durvakepu, beteg hangú, ner-

dőn nézett feléje.
— Igen... maga az?... Igen...
— Tetszik valami? . ..
— Igen... kérem... legyen olyan jó, tegye be az abla­

kot... Már hideg van a szobában...
A házmesterné csoszogó léptekkel ment az ablakhoz. 

Mindkét külső táblát becsukta. Bántó zajjal vegezte a do,-

házmesterné. Ez takarított rá és most,

gát Már beErős, egyenletes kopogás hallatszott kinnrol... ,
volt téve az ablak, azért most is lehetett hallani a kopogasu 
Kissé tompább volt, de ép oly egyenletes és gyors, mint az 
előbb, és nagyon bántó, gyűlöletes kopogás volt.

Az hitte, hogy valaki lenn az udvaron egy faladat szöge,, 
vagy bármily más okból kalapáccsal egyenletesen es erősen

>4
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ver. Figyelte a hangot... Majd vége lesz... Igyekezett meg­
nyugodni... Majd befejezi már hamarosan... De mily régóta 
kopog!... És milyen csudálatos egyenletesen...

— Fázom.
— Befütsek talán ?
— Nem... Akkor megint nagyon meleg lesz... Inkáb 

a kabátomat terítse rám... Ott van 
son. ... , a sarokban a foga

.. Vigyázzon, a puskám is ott lóg alatta, azt le ne rántsa 
mert meg van töltve... Az... terítse csak rám!... ide a pap­
lan föle... úgy... köszönöm.
C-óhajtott^ meg"megmozgott’ igazgatta magát, azután hosszút

— A viz meg már meleg... Legyen szives, hozzon 
3risset... Jó sokat... többet, mint ez, mert ismét hamar 
folmelegedik...

A házmesterné indult kifelé a lavórral... Jobban föl— 
korgotf a,tÓt’ hogg a lavórral kiférjen rajta. Az ajtó nyi-

László most vette észre, hogy már megszűnt a kopo­
gás... Csak most könny ebült meg, és hogy megkönnyebült, 
eKkor erezte meg tisztán, hogy mily fájó teher volt az a 
gonosz es gyűlöletes kopogás...

sokat aludt, mégis fáradt, kimerült volt, meg­
gyötört volt, s úgy vágyott a jóleső, álomnélküli alvásra, 
mint hosszú, nehéz ut után... Valami határozatlan, tárqu- 
uaían nyugtalanság tüzelt benne, mintegy áramokban futkosott
ZtTnTJ1--’ AvS,unÍntha ez arniaít a bolond kopogás miatt 

, raeg mindig a kopogás bántotta volna.Unmiunr .bant°tta volna, hogy megtörtént vele most, épen 
úonnnáí ^ Gf- ls» 62 3 szemtelen, kímélet nélkül való 
kopogás..: Gyalázatos egy kopogás... Igen, szakállas, íe- 
lei-ehaju e¿> komiszszemü, kíméletlen ember, gonosz embe-- 

Meg a szeméből se néz ki jó... ö, hogy vannak ilyen ké­
reg szivu emberek, akik mással nem törődnek, mást nem saj­
nálnak... Nem is gondolnak másra... Csak ilyen nagyba- 
juszu veres szemű ember lehet ennyire gonosz... ö, jóleső 
csend!... Mar megint közelebb lépett az a;kony... Lassan-
hnmárn^Íí11 be,v°n ,az árny... A szobában folyton nő a 
nomaly, mely a lelket úgy meggyöíri...

Leptek hangzottak. Nehéz, otromba léptek... A ház-
Ff°uda3t dőit’ csiPejéhez szorítva cipelte a 

.avo.t. Nehezen tudta letenni a székre, egészen eltorzult az 
arca, amikor meghajolt... Szegény utálatos asszony! 
mvor majdnem egeszen tele volt vízzel. Egy kicsi ki isA

1 er
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lőtt yent belőle... Szép csillogón ringott benne a tiszta 
viz... Jó hüs viz... Jó lesz a forró homlokra... Most 
meg már meleg van... Tulmeleg ez a kabát... Kár, hogy 
nem lehet nyitva továbbra is az ablak... Jaj, milyen rémitő 
lenne nyitott ablak mellett az a gaz kopogás!... Úgy vágyott 
a feledtető álomtalan alvásra... Szinte könyörgött volna, 
hogy szállja már meg őt... Sokat gyötörték ma a sötét ké­
pek... sötét emlékek... így, egyedül, elhagyatva...

Ä házmestemé kifelé indult... Olyan szomorú volt a 
meghajlott széles háta..., s a hátán az a szegény ruha...

Ijedten és gyorsan szólt rá:
— Kérem !... Kérem...
— Tetszik még valami?...
Némi szégyen lepte most meg.
— Különben... köszönöm, nem kell már semmi...
E pillanatban ismét felhangzott a kopogás... Ugyan- 

olyan erős, egyenletes és kíméletlen volt, mint az plőbb. 
Már rémesen gyűlöletes volt neki ez a hang.

— Mondja kérem ! Micsoda dolog ez? Meddig fog ez az 
őrült ember zörögni? Hogy lehet ezt megtűrni? . Hiszen 
ez mégis csak gyalázatos dolog... Mit csinál? Mit kalapal 
folyton? És ki az, aki folyton kalapál?...

Rz asszony kissé szomorúan nézett rá, mert nagy, két­
ség beesett szenvedést látott az arcán és a szemében... Es 
felelt:

— Nem kalapálás az kérem. Az oláh kerepel ott a torony­
ban. És előre lépett, kitekintett az ablakon és mutatott a
torony felé: . x

— Ott ni! Még a fejét is látni, amint hajlong... IRz 
ablakban látni a fejét, — és erőltetve nézett, mert már na­
gyon homályosodott. - Már délelőtt is kerepelt, meg delben 
is. Nem tetszett hallani?

— Nem.
— Aludni tetszett.
— Azt hiszem... bizonyosan aludtam.
— Igen... Hát most igy kerepel, mert hogy nagycsu- 

törtök van. Holnap is egész nap kerepel... Majd csak nagy­
szombaton délelőtt tízkor szólalnak meg újra a harangok.

— Persze, persze... , , .
És ismét megkönnyebbült... Hát mégse valami gonosz 

ember... Jámbor oláh harangozó... Nem tehet róla... Bo­
lond szokás... De mégis milyen sokat kerepel ! Mintha 
öröme telnék benne, hogy másokat bánt Igen, van abban 
a vad, lármás hangban valami aljas diadalmasság, valami 
könyörtelen, kárörvendő kacagás... Mintha mégis csak g
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nősz ember volna... Igen! Kell, hogy gonosz ember legyen 
az az átkozott harangozó!...

Már elment a házmesterné, a köszönését nem is hallotta.
Újra fölvillant képzeletében a nagybajsza szakállas arc... 

Mosolygott és hajlongatta fejét a nagybajsza. Két kezével 
egy kereplő készüléket hajtott. A fején most oláh sapka volt. 
A készüléket nem látta, mert még soha ilyent nem látott. 
Csak azt látta, hogy a nagybajsza egy tengelyt két kézzel 
egyenletesen hajt...

Megszűnt a kereplés.
Mintha valami iszonyú gyűlölet ugyanarra az ütemre 

hánykolódott volna tovább; az egész testében... Tűrt, tűrt 
és várta, hogy vége lesz... Majd lecsillapul... Aztán csilla­
pult is... És sóhajtott: Ö Istenem! Istenem!... Ô milyen 
gonoszság!... És most nagyon elérzékenyült, könnyek fakad­
tak a szeméből... Türelmesen nézte a mennyezetet, mely 
szürke volt és nyugodt... és figyelt... Jaj, ha újra meg­
kezdi átkozott munkáját! És ahogy ez a lehetőség fölvil­
lant az elméjében, nyugtalansága ismét felszökkent. Valami 
szorongató, megrikató fájást is érzett a szivében... Le­
hunyta a szemét. Ismét arcok meredtek rá. Sok-sok arc. És 
ő megint könyörgött. Rettenetesen félt és könyörgött. Nem 
tudta mitől fél, nem tudta miért könyörög, az arcok hidegen 
és tudatlanul bámultak rá, de ő rettenetesen félt és könyör­
gött...

Fölnyitotta a szemét.... Csend volt. Fölujjongott... Jobbra 
fordította a fejét, nézdegélt a szobában. Úgy gondolta, 
hogy majd meg fog nyugodni, csak szépen kell várnia, és 
szépen, türelmesen szenvednie... Bizony-bizony... Majd 
előbb kicseréli a vizes ruhákat. És fölemelkedett, a két 
ruhát megmártotta a hideg vízben, megszorongatta — csur­
góit belőlük a viz — azután egyiket a mellére a szive fölé, 
a másikat a homlokára terítette... Jól esett nagyon a hű­
vösség, boldogan fölsóhajtott... Már megnyugvást, békés 
elszenderülést remélt, nagyon megkönnyebbült... A kiengesz- 
telődés lágy, boldog fájdalma buzgóit föl benne és az egész 
lelkét elöntötték a langyos, szelid hullámok... A harangozó!... 
Szegény ember, nem tehet róla... Hogy öröme telik abban, 
ha másoknak szenvedést okoz... Nem tehet róla... Szegény 
gonosz ember... Bizonnyal megverte az Élet, nagyon meg­
verte a nyomorultat és már fásult, kegyetlen, elborult... Most 
mély, nehéz szánalmak ülték meg a lelkét, melyeknek súlya 
alatt kimerült, elernyedt... Félig kábult álomban, félig küz­
delmes ébrenlétben hevert az ágyon, szélesen, nagy elejtett- 
gel... El-elhagyta az öntudata, bukdácsolt bele az álomba...

Modern Könyvtár 77.
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Mintha távozni készülne s még rendezgetne egyet-mást. Úgy 
érezte, hogy hosszu-hosszu idő telik el ez állapotban... Va­
lami nyugtalanság futott át a bőrén, a testén és ez fölvert 
egy szunnyadó gondolatot: Ha megint fölhangzik az a gyil­
kos lárma! Nagy megrémülés zudult e gondolat nyomába. Kí­
nosan megmozgott... Egészen föleszmélt... Nyitott szemmel 
hevert tovább és remegett... Rémitő lehetőségeket rajzolt 
maga elé... Csitította magát... Betegség... betegség... 
Hogy igy megviselte a hosszú betegség, a fekvés, az elha- 
gyottság: hát azért... De mintha tűz lett volna az aggodalma, 
mintha minden idegszála vörössen izzott volna... Ö jaj, jaj! 
Mi lesz ennek a vége! Mi lesz a vége, én édes Istenem... 
Valami meg fog pattanni. Valamik egyszerre meg fognak 
szakadni... Meg fognak pattanni az öntudat húrjai... izzani 
fog a világ... meg fognak pattanni az élet húrjai és vége, 
vége... elnyeli a hihetetlen gyötrelem... Keservesen moz­
gott, eltorzult az arca, minden vonal az arcán könyörgőre 
zsugorodott...

Gyerekesen nyöszörgőit...
Lefordította a testéről a takarót. Levetette a vizes ru­

hákat. Mély lélekzetet vett, kissé csillapodott... Rettenetes 
egy állapot, siralmas eset... Mi lesz velem, mi lesz velem?... 
Uj, ijedt érzése támadt: hogy bármikor eszébe jut ez a nagy 
izgalma, ez a nagy önmagától megriadása, az észbejutást 
mindig követi ez a rémes érzés, ez az egész iszonyatos álla­
pot... Lehetetlenség, hogy máskép legyen!... Ô, hogy ez 
megtörtént! Ô, hogy ennek meg kellett történnie!... Amiatt 
az átkozott hang miatt, amiatt a gonosz harangozó miatt... 
Gonosznak kell lennie! Lám, egy silány ember, egy semmi 
ember, egy alázatos nyöszörgő figura... És hogy megbán­
totta! Hogy tönkretette! . A . .

Iszonyúan emésztődött... És nézte magát, amint fetreng 
a lelke egy ostoba őrült eset által verembe taszítva és szinte 
kacagni tudott volna, de minden meginduló kacagása ijedt 
meredtséggé fagyott... Minden segítségére induló belátása 
ájul tan rogyott össze... Tehetetlenül fetrengett a lelke... 
Kimerültség és fölrázó indulatok birkóztak rajta... És valami 
megváltozhatatlan szilárd tudattá keményedéit benne: hogy 
mindennek a kereplés gonosz lármája az oka, mindennek az 
az átkozott harangozó az okozója... És minden nyüzsgő, 
lázadó, gyötrődő érzése egy rohanó gyülöletfolyammá ömölt 
össze... S minden gyűlölete ellenállhatatlanul a harangozó 
oláhra áradt, akit lázas képzelete eléje festett...

így gyötrődött és gyűlölködött... Egyszerre megint föl-

V
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hangzott a kéreplés hideg, kemény és könyörtelen lármáfa... 
Iszonyúan felriadt és ijedt nyöszörgést hallatott... Aztán ökölbe 
szorult a keze és eltorzult arcát az ablak felé fordította... 
Zagyva szitkokat lihegett... Meredten bámult az ablak felé... 
Fölemelkedett... Kilépett az ágyból... Az ablakhoz támoly- 
gott... és vérfagyasztó mosolyba futott az ajka, ott látta 
a torony homályában, mint egy sötét kerek foltot, ingán! 
az oláh fejét... Mély sóhajban tört ki belőle a gyűlölet... 
És egyszerre teljes mozdulatlan lett az arca, kifejezéstelen 
a szeme... Már ott volt az agyában a gondolat és piár 
benne volt a gerincében az elhatározás, — ellenállhatatlanul 
cselekedett... Szilárd léptekkel sietett a sarokba a fogas­
hoz, leakasztotta a puskáját, végigfuttatta rajta a tekintetét, 
felhúzta a kakast, vállához emelte a puskát, összezsugoritottg 
a nyakát, biztossággal célzott, a fegyver eldördült... Csö­
römpölve hullt a szoba ablakának üvege... A libegő sötét­
kerek folt megállt, azután lassan lebukott... A kereplő lár-? 
mája megszakadt... Pár pillanatig mozdulatlanul bámult a 
toronyablakba. Azután ziláltan és szaporán kezdett lélekzeni. 
Halálszagu volt a lőporfüst... Ingó léptekkel vitte a puskát 
a sarokba, szinte ejtve tette le és rémes mosollyal az arcára 
indult az ágy felé... Pár lépésre az ágytól megállt, gyengén 
fölsóhajtott és falfehéren, ájultan vágódott a padozatra.

4*
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Szemelvények a MODERN KÖNYVTÁR megjelenését 
fogadó kritikákból :

Érdekes terv valósult meg azzal a három most megjelent 
füzettel, amelyek a Modern Könyvtár című, Gömöri Jenő 
szerkesztésében megjelenő, új irodalmi, művészeti és tudó-» 
mányos gyűjteménynek első három számaként szerepelnek. 
Ä Modern Könyvtár gazdag és nagyszabású programmal 
indul meg és tekintve, hogy a legjelesebb magyar írók 
szerepelnek munkatársai sorában, és az idegen irók legérté­
kesebb alkotásait fogja magyar nyelven megismertetni, sőt 
ebben a formában egészen új és kívánatos sikerű egyik 
programmpontja szerint magyar költők és irók műveit is 
fogja a külfölddel megismertetni, a magyar irodalom, a ma­
gyar művelődés szempontjából nagy jövőjű és jelentőségű 
vállalkozás. Az első füzet a kitűnő német iró hat legszebb 
novelláját tartalmazza. Thomas Mann a mai német iro­
dalom egyik legkimagaslóbb alakja. Gömöri kiforrott, simu- 
lékony, árnyaló nyelven adja vissza Thomas Mann novellái­
nak jellegzetes egyéni stílusát. A második füzet Pikier Gyula 
két igen érdekes és tanúlságos lélektani dolgozatát hozza. 
Különösen a másodiknak van jelentősége Pikier tanainak 
megismerése szempontjából. A harmadik füzet Kosztolányi 
Dezsőnek, az ismert jeles poétának lírai ciklusa. Kosztolányi 
az új magyar költészet egyik legértékesebb alakja. A sze­
gény kisgyermek panaszai a legnagyobb figyelemre rá­
szolgáló, ritka finomságokkal teljes, elsőrendűen művészi 
munka. (Az U jíság)

Die ersten drei Bände der »Modern Könyvtár« (Re­
dakteur Eugen Gömöri) sind jetzt erschienen und liefern 
den Beweis dafür, dass diese neue Sammlung geeignet ist, 
eine längst empfundene Lücke im ungarischen literarischen 
Leben auszufüllen. Die »Modern Könyvtár« hat sich die Ver­
wirklichung eines wirklich grosszügigen Programms 
Aufgabe gestellt.

zur

(Budapester Tag blatt)



Nagyjelentőségű és nagyjövőjű irodalmi vállalkozás in­
dult meg Modern Könyvtár címen. Ä vállalat célja: új 
kultúra megteremtése Magyarországon.

R magyar irodalmi könyvpiacnak eseménye van. Meg­
jelent a Modern Könyvtár első három füzete. Nemcsak a 
magyar irodalom ügye a Modern Könyvtár megjelenése, 
hanem a magyar kultúráé. Gömöri Jenő szerkeszti az ú'j 
és nagyrahivatott vállalatot.

(Független Magyarország)

most megindult, mindenR Modern Könyvtár, ez
intellektustól örömmel és lelkesedéssel fogadott gyűj-magyar

temény harmadik füzeteként jelent meg a »Szegény kis­
gyermek panaszai« s a betűk, papir és kötés harmóniája 
kedvesen lepi meg az olvasót. Jó ajánlás már az a meg­
különböztetett ízlés, mellyel épp Kosztolányi Dezsőt válasz­
tották elsőül a gyűjtemény »Magyar Költők« sorozatába — 
Kosztolányi új verseskönyve irodalmi esemény s vele emel­
kedik az új gyűjtemény eminens jelentősége.

(Dr. Kuthy Sándor, Független Magyarország)

Gömöri Jenő Modern Könyvtár címen új vállalatot in­
dított Rz első három füzet már meg is jelent. Gömöri 
nagyon gazdag és sokat Ígérő programmot is ad jövő ter­
veiről, melyek mind a honi, mind a külföldi irodalom leg­
javát ölelik föl.

(Budapesti Hírlap)

Meglepő újítás, hogy a szerkesztőség nemcsak magyar, 
hanem német nyelvű könyveket is hirdet; magyar költők 
és novellisták német nyelvre való átültetésével is kívánja 
irodalmunkat szolgálni. Reméljük, hogy az új könyvtár minél 
több igazán értékes művel fog a magyar művelődés ter­
jesztéséhez járulni.

(Palágyi Lajos, Magyar Nemzet)



Unter diesem Titel tritt mit den drei 
Bändchen ein neues literarisches Unternehmen 
Publikum, das neben Originalarbeiten ungarischer Autoren 
das Beste der ausländischen Literatur in guten Ueber- 
setzungen verbreiten will. Das Programm der Kollektion 
sieht vielversprechend genug aus. Die Bibliothek will sich 
nicht ausschliesslich auf schöne Literatur beschränken, 
dern umfasst auch populäre Philosophie, Kunsthistorik 
Dies zeigen auch die drei ersten eben erschienenn Bände.

(Pester Lloyd)

»Modern Könyvtár«. Szerkeszti Gömöri Jenő. Budapest. 
Unter diesem Titel ist vor kurzem ein neues literarisches 
Unternehmen gegründet worden, das umso stärkere Beachtung 
verdient, als es sich nicht, wie die meisten ähnlichen Samm­
lungen, auf belletristische Lektüre beschränkt, sondern auch 
wissenschaftlichen und kritischen Arbeiten breiten Raum 
gibt. Es sind bisher sechs gut ausgestattete Bände erschie­
nen. die zu den besten Erwartungen berechtigen und denen
angesichts ihres wohlfeilen Preises — pro Band 40 Heller _
die weiteste Verbreitung wohl sicher ist.

ersten seiner 
vor das

son- 
u. a.

(Góth Ernő, Pester Lloyd)

A Modern Könyvtár legújabb irányok képviselőit szó­
laltatja meg mind a szépirodalom, mind a tudományos iro­
dalom terén. Programmjában találkozunk a hazai és a kül­
földi irodalom legmodernebb s legkedveltebb Íróival s ha 
a szerkesztő be tudja váltani Ígéretét, a legnagyobb öröm­
mel üdvözöljük vállalkozását.

(Adorján Andor, Világ)

A vállalat újabb füzetei a kijelölt nyomon haladnak: 
az új, modern gondolatokat szólaltatja meg a szerkesztő s 
a modern írókat mutatja be. (Világ)



HÜB
m

MODERN KÖNYVTÁR
MODERN ÍRÓK KÖNYVESHÁZA
SZERKESZTI GÖMÖRI JENO

Egyes szám ára 40 fillér, kettős szám ára 60 
fillér, hármas szám ára 80 fillér, négyes szám 
ára 1 korona, ötös szám ára 1 korona 20 fillér

z<- s
-■•V
y

A Modern Könyvtár az első magyar mo­
dern irodalmi, művészeti és tudományos gyűjte­
mény. Programm ja a szépirodalom, valamint 
a művészet és tudomány terén egyaránt nag)- 
szabású és páratlanul gazdag és ízig modern. 
Munkatársain legkiválóbb, legismertebb hazai 
és külföldi írók, művészek, tudósok. A Modern 
Könyvtár eddig megjelent füzetei voltaképen 
vaskos kötetek mind és egytől-egyig a magyar és 
idegen irodalom, művészet és tudomány remekei. 
A Könyvtár füzetei nagy alakban jelennek meg 
és szinte egészen könyvszámba vehetők. Betűi 
gyönyörű, olvasható gyöngybetuk, papírj 
legfinomabb famentes papír, külső kiállítása 
is elsőrangú. A Könyvtár művészi címlapja 

ismert festőművész műve.

a a

Kozma Lajos, az

Uránia könyvnyomda, Budapest, VIL, Rottenbiller-utca 19
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E 35. (Dráma-ciklus L):

Kapos Andor: A tanító 
Horváth Ákos: Pompeji utolsó éje 

56—37—38—39. Tolsztoj : Az életről. Nagy Sándor fordítása 
¡ 40. Nagy Sándor': Az élet művészetéről _ , ,
S 41 —42—43—44. Dosztojevszkij: A nagybácsi álma. (Regény) 

Szabó Endre fordítása
» 45. Biró Lajos: A sajtó (Korunk Mozgatói I-L

46. Ostwald: Nagy emberek. Fogaras! Béla fordítása
48. Schnitzler: Anatol. (Színmű) Biró Lajos és Gómöri 

Jenő fordítása. (Hugo von Hofmannsthal »Prológusá­
éval, mely Kosztolányi Dezső fordítása)

S 49. Kai fka Margit: Csonka Regény és Novellák 
g 50. Kóbor Tamás: Egyveleg (Novellák)

51—52. Lenkei Henrik es Szilágyi Géza: Májusi fagy (Színmű)
* 53. Harnack: A szerzetesség (Ideáljai és története) Bencze

János fordításaI 54. Kosztolányi Dezső: Őszi koncert. Kártya. (Magyar Köl­
tők III.)

55, (Dráma-ciklus II.): „ „
Strindberg : Számum. Gömörl Jenő fordítása 
Hartleben : A Lóri. Bálint Lajos fordítása 
Heijermans: Ahasvér. Katona Gábor fordítása 

» 56—57. Bernstein : Utánam $, s (Színmű) Biró Lajos fordítása
* 58—59. Marguerite Audoux: Marie Claire, (Regény) Kémeri
“ Erzsébet fordítása
* 60, Révész Béla: A lárva mögött (Novellák)
■ 61. Kunfi Zsigmond: A másik út (Tanulmányok a szociá-

lizmius köréből)
¡ 62—63—64. Szabó Ervin: A tőke és a munka harca 

E 65. Somlyó Zoltán: Az átkozott költő. (Megbeszélések az is-
1 lennel) (Magyar Költők IV.) (A Költő Előszavával)

! 66—67. Alice Began Rice: A bagdadi vőlegény ¿Színmű)
Cholnoky Viktor fordítása

S 68. Wied: Circus mundi (Novellák) Zoltán Vilmos fordítása
■ 69. Ritoók Emma: Négyen a tűz körül (Novellák)

70. Biró Lajos: A császár és más férfiak (Novellák)
* 71—72—73. Méray-Horváth Károly és a magyar politika

(Politika és szociológia) Az író Előszavával és a Szer-
m kesztő Bevezetésével
g 74. Gáth Géza: Zeneszerző portrék
2 75—76. Biró Lajos: Szolgák országa (Regény) .

77. Nagy Lajos: Az asszony, a szeretője, meg a férjé
w (Novellák) . ...
£ 78. Simándy Lajos: Az örök küzdelem (Színmű) 
jü 79—80. Tolstoj : A Kreutzer-szonáta (Regény) Somogyi Ede 

fordítása

B

S

iI 97-
V

Sm
>

!
H
s

l

_RBBHB*BBHÄBamillieiHBBelHBI*BBBigSf»SneBBaBBBHBHBBBBBBBBBBHB

Urátna könyvnyomda, Budapest VII. RottenbiUer-utca 19
BBBBBBHBBBBB

i



m *
'

I

■I

*•*
i

hi
*

H1 -!.. «*

EliII
’ :



■J

t



î

k

A

/30

.

/

(

-

I,,,,

i ;r*
»S

i

sV--

V
Lr
K
g-'
I

I?
Ji f

—
—

-
Z2

ZS
I

s - : 
<



SES
il >

.

»EPV j >: "

„ .Sÿg^k >
iS®w-1^1*: f-kSt-V pi tjEfXxV'TV

jfcti 7 -

B

^ Vif

i/
;X\«P>A *« Hv>v

t’if
m

f»i .- * i

< ^
« ■;■ ■

«.* < *
mm •

►> •a
§ ri *

vX iîÿiK .
> S*JH£3»kv

.VS,-?/
'*dl

A • y-yv...
?* :vX« ZV 

V, i
"vJa I

5?t

#!<i
«•< w-„¡

»
|€ >

» à* -<i.

f.4
*3*S £>,*£& v>

%#r
. Ve Î;1

;* fn^r j
i. >7 *.-, V. ».' 'ai

i

■ r

*

»f 
■':

•’- •**
: 1

■X
e

ii•I;|



: í " 
: KÖ

N
Y

V
I ÍK

 77;
! i


