
P
SOBBÊ

fM
\\

Iw
iîïî?!iy

 fâ I
I r'. 

I (",'
? ■ >

y.
-



-ii
es

rs
S*

*
m

i

imÛ

'

, ..
I

'./
//1

miiE
!i
i

■H
M

M



m



.

I



__
__

__
__

__
_

-

1

B
ob

 .r
:

v:



t*

?
V

*



N ÀGY L À J O S

BUDAPEST
NAGYKÁVÉHÁZ

BUDAPEST
NYUGAT KIADÓ ÉS IRODALMI R. T. 

KIADÁSA

"!

;-*
*•
**

•  1



•/

\

9 ruc*
i /R#3 L

i
- :J 113 ti•-r

fe*
«*>

2S23.fi6. HUNGÁRIA NYOMDA R.T. BUDAPEST

» -

l ft



1.

Naprendszerünk a világűrben van, ez bizonyos, 
bár hogy a világűr micsoda, azt talán maga Einstein 
sem tudja.

Naprendszerünk középpontja a Nap. Ez egy óriási 
izzó gömb s ennek a gömbnek bolygói vannak, melyek 
a saját tengelyük körül forognak s a Nap körül ke­
ringenek.

A bolygók különböző nagyságúak, számuk, ha 
igaz, kilenc, ezeknek egyike a Föld. A naprendszerün­
kön kívül eső világ teljesen ismeretlen előttünk, hiszen 
még azt sem tudjuk, hogy a világűr véges-e, vagy vég­
telen, de a naprendszerünkön belül való világról is 
ugyancsak hiányosak az ismereteink. Nem tudjuk pél­
dául, hogy a Marson, vagy a többi bolygón van-e élet. 
Az azonban bizonyos, és körülbelül mindnyájunk szá­
mara az, hogy a Földön eleven lények élnek, növények, 
állatok és emberek, sőt az emberek számáról is 
megközelítő fogalmunk. Körülbelül kétezermillió él, 
dolgozik, termel, fogyaszt, élvez és szenved ebből a 
fajtából.

van

Magyarország Földünk felületének egy aránylag 
kicsiny része, területe kilencvenháromezer négyzetkilo­
méter, lakosainak száma csaknem kilenc millió. Fővá­
rosa az országnak Budapest, a Duna mindkét partján, 
egymillió lakossal; legnagyobb utcája ennek a város­
nak az úgynevezett «nagykörút» s ezen a nagykörúton 
tündöklik, él, virul a Budapest nagykávéház. Ffogy a
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nagykörútnak melyik részén, azt talán nem is szüksé­
ges megmondani.

Amit azonban eddig egész önkényes rövidséggel 
elmondtam, már akörül is vannak némi bajok. (Mi 
lesz majd a többivel, amit még el kell mondanom!) 
A világűr végességének vagy végtelenségének kérdését 
már említettem. Hogy öröktől fogva való-e a világ, 
vagy hatezer és egynéhányszáz éves, ennek a kérdés­
nek kényes voltára csak célzok. Hogy a föld gömbö­
lyű, hogy a saját tengelye körül fordul minden huszon­
négy órában egyet s a nap körül kering — ez sem ál­
talánosan elismert igazság, mert vannak, akik szerint 
a föld tányéralakú. Sőt vannak, akik tudják, hogy a 
föld gömbölyű, forog és kering, — de e tudomásukat 
titokban tartják s mást tanítanak. Vannak, akik tilta­
koznak az ellen, hogy növényt, állatot, embert, csak 
úgy «élőlények» elnevezéssel egy kalap alá fogjunk. 
Vannak olyanok is, akik a homlokukat ráncolják, a 
szemüket félig behúnyják s nehéz gondolatokkal ter­
hesen néznek, amikor olyan szót olvasnak, hogy «ter­
mel», s rögtön valami gyanú jók támad a szöveggel 
szemben.

De, miként ha valakit elüt az autó és eltörik a 
lába, akkor nem az a baja, hogy a segítségére sietők 
közül az egyik szemfüles embertársa kilopta a zsebé­
ből a pénztárcáját, de még az sem, hogy szerelmese 
nem válaszolt a legutóbb írt levelére, hanem csakis a 
lábtörés a komoly baj, legalább egyelőre, — úgy mind­
azok a bajok, amelyeket a mindenséggel, a Földdel s 
lakóival kapcsolatban megemlítettem, eltörpülnek a 
nagy, az igazi baj mellett, amelyet ugyancsak meg­
említettem már, amikor azt írtam le a kétezermillió 
emberről, hogy: szenved.

Az emberek szenvedésében tudtommal senki sem 
kételkedik. Persze csak addig nem, amíg a szenvedés­
ről csupán általánosságban beszélünk. Mert mihelyt 
tüzetesen akarunk foglalkozni ezzel a szenvedéssel s 
kérdéseket vetünk fel, hogy: valóban mindenki szen­
ved-e; egyformán szenvednek-e a szenvedők, vagy
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különböző mértékben; életérzésüket a szenvedés hatá­
rozza-e meg, vagy talán öröm és szenvedés kiegyenlí­
tőn egészíti ki egymást; mindig úgy volt-e, hogy szen­
vedtek az emberek, vagy csak manapság szenvednek a 
kelleténél is túlságosabban; örökké fognak-e szenvedni, 
vagy eljön majd egyszer a boldogság kora is; mondom, 
ha ilyen kérdéseket vetünk fel s a kérdésekre felelete­
ket keresünk, — akkor már megint bajok vannak s 
szinte kilátástalannak mutatkozik, hogy a várható fe­
leletek közmegnyugvást keltsenek. Hát még ha a szen­
vedés okait kutatjuk! Arról meg éppen nem is szólva, 
hogy mit kell tenni s lehetne-e egyáltalában valamit 
tenni.

Körkérdéseket nem intézhetünk mind a kétezer­
millió emberhez. Ilyesmire talán még a Színházi Élet 

vállalkozhatna. Általános népszavazást sem ren-sem
dezhetünk a földgömbön s különösen haszontalan 
lenne valami általános községenkénti nyílt szavazással 
próbálkoznunk. Valami mód mégis kínálkozik arra, 
hogy az embereknek a saját szenvedéseikről, illetve az 
egész emberiség szenvedéseiről való nézeteit meg­
ismerjük. Kifejeződnek e nézetek az irodalomban, a 
hírlapokban, a hivatalokhoz intézett kérvényekben, a 
magánlevelekben, a beszélgetésekben, az elleshető moz­
dulatokban, kihallgatható sóhajokban és átkokban, 
sírásban, komor és riadt tekintetekben, arcjátékban, 
vállrándításban, alvás közben végzett forgolódásban s 
nyögésben. Mindezeknek a jeleknek, megnyilvánulások­
nak, bizonyítékoknak felületes ismerete után is meg 
lehet állapítanunk, hogy: az emberek szenvednek; nem 
egyformán, hanem ki jobban, ki kevésbé, de sokan 
vannak olyanok is, akiknek az élete, talán túlzás nél­
kül, egyetlenegy hosszú szenvedés. Kevésbé bizonyos, 
de valószínű, hogy az emberi szenvedés az utóbbi egy­
két évtized alatt felfokozódott. És úgylátszik, hogy az 
emberek maguk a szenvedéseik összességét úgy neve­
zik, hogy: nyomorúság. A tudományosabbak a gazda­
sági élet válságáról beszélnek. Vannak olyanok, akik a 
gazdasági viszonyok fontosságát tagadják s mást, pél-
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dául az emberi lélekben beállott bomlást emlegetnek. 
Akadnak, akik világrendi törvénynek állítják, hogy az 
emberek nem lehetnek egyformán boldogok s átlagban 
mindig is boldogtalanok lesznek, bármilyen külső kö­
rülmények közt is, — az ilyen nézetet vallók, s ez nem 
érdektelen, leginkább csak azok közt találhatók, akik­
nek aránylag jól megy a soruk. (Lehet, hogy a nyo­
morban sínylődök nem is képesek tárgyilagos gondol­
kodásra.)

No de mindegy, vitára itt csak az okvetetlenkedők 
hajlamosak. Legyünk a föld bármely pontján s néz­
zünk szét bármilyen kis körben, a nyugodt, esetleg 
derűs felszín mögött is nagymennyiségű jajra bukka­
nunk. Menjünk be akármikor, mondjuk ezerkilencszáz- 
harmincöt július harmadikán este a Budapest nagykávé­
házba. Ez egy előkelő kávéház. Szép, nagy, villany- 
fényes, tiszta, jó, óriási ablakokkal, — minden ked­
vezőt el lehet róla mondani. Hogy drága, az is csak 
azt jelenti, hogy kifogástalanul finom benne minden. 
Az alakja olyan, mint a nyomtatott L betűé. Persze 
nem mint egy közönséges L betűé, hanem mint egy 
stilizálté, olyané, amelyiknek mindkét szára igen vas­
tag, de különösen az alsó, fekvő szára. Ebből az L 
betűre való utalásból már tudni lehet azt is, hogy a 
kávéház sarokházban van. Igen, a hosszabbik keske­
nyebb részének az ablakai egy mellékutcára nyílnak, a 
szélesebb rövidebb részéé pedig a körútra. Július har­
madikán nyár van, meleg van, a déli hő a Meteorologiai 
Intézet jelentése szerint — benne áll az esti lapokban 
— harminc Celsius-fok volt, a kávéház ablakainak nagy- 
része tehát nyitva van, sőt a körúti rész nagy nyitott 
ablaka most az ajtó, a bejáró. Hétköznap, szerdai 
pon, kevesen vannak a kávéházban. Annál jobb, leg­
alább könnyebben áttekinthető az a negyvenegynéhány 
ember, akik közül harminchat a terraszon ül.

Melyiken is kezdjük, a kedves vendégek közül?
Mindjárt a rendes ajtó mellett, amelyet most akár 

be is zárhatnának, egy nő ül egyedül, egy falhoz illesz­
tett kis asztalkánál. A nyitott ablakon keresztül vára-

na-
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kozón les ki a körútra. Már jóideje. Vár valakit s az 
késik, talán el sem jön. Milyen kellemetlen, sőt több 
annál, fájdalmas. A nő egy csöppet sem szép s bi- 

ilyen nőkkel könnyebben megesik, hogy akitzony az
várnak, az nem érkezik meg. Pedig talán a fagylaltot 

tudja kifizetni, amit két órával ezelőtt rendelt ssem
evett meg.

Egy kuszálthajú szőke fiatalember az egyik osz­
lop aljában ül, ugyancsak egyedül. A kabátját leve­
tette s egy szék támlájára terítette, pedig az inge a 
vállán, tehát nagyon is látható helyen, szakadt. A papa 
nem ad elég pénzt ingre. Már pedig aki a kávéházban 
leveti a kabátját, annak igénye van arra, hogy az inge 
finom legyen, tiszta legyen és főleg hogy ép legyen. 
Ez így van, erről kár vitatkozni. Különben is az em­
bernek minden szépre és jóra igénye van. A fekete­
kávé legyen kitűnő, a kiszolgálás gyors és udvarias, az 
ívlámpák ontsák pazarul a fényt, hogy könnyen, a szem 
erőltetése nélkül lehessen olvasni. A fiatalember olvas. 
Travennak a Halálhajó című regénye fekszik előtte 
nyitva. Éjszaka olvas, mert nem szeret, nem is tud ko­
rán lefeküdni. Természetes, hogy felkelni sem szeret. 
A munkával is baja van tehát. Élni pedig kell, sőt jól 
kell élni, ehhez pénz kell, sok-sok embernek kell a pénz, 
mindenkinek kell a pénz, — az apák, anyák pedig 
mind nehezebben adnak fiatal s kevésbé fiatal gyer­
mekeiknek pénzt. Jellemző a közállapotokra, hogy 
amikor itt a Budapestben egy nyomorral küzködő há­
zaspárról volt szó s valaki azt a kérdést tette fel, mi­
ért nem mennek haza a szüleikhez, a helyettük pa­
naszkodó így válaszolt: mert már azok is hazamentek 
az ő szüleikhez. Talán fantasztikusan hangzik, de úgy 
van, hogy az életet máskép nem is lehet zavartalannak 
elképzelni, mint hogy mindenkinek a szülei adják a 
pénzt.

Ez a Traven-regény különben semmi más, mint 
pokoli gyötrelmek sorozata. Egy emberről szól, aki el­
vesztette az iratait s emiatt kiesett az emberek közös­
ségéből, egy rozoga hajóra kell matróznak beállnia, ezt
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a hajót a tulajdonos részvénytársaság halálra ítélte s 
arra szánta, hogy hajótörést szenvedjen, mert így ki­
fizetik érte a biztosítási összeget. A kuszahajú fiatal­
ember falja a regényt, mintha a maga boldogtalansága 
még nem lenne neki elég s minél többet akarna ahhoz 
fölvenni. (Az előbbi olvasmánya a Raszkolnyikov volt, 
mellyel már negyedszer gyötörte meg önmagát.) Éppen 
annál a résznél tart az olvasásban, melyben a regény­
író a halálhajó fűtőinek gyötrelmes munkáját írja le. 
Napi tizenhat óra a munka, észbontó hőségben, az iz­
mok szakadatlan végső megfeszítésével; kicsiny és 
szennyes a fekvőhely, kevés és undok a táplálék, ke­
gyetlenek a társak, vérszopó a parancsnok, távozásra, 
szökésre, menekülésre semmi kilátás.

A kuszahajú fiatalember érzékeny olvasó, de a 
képzeletében átélt szenvedések nem csökkentik a való­
ságos szenvedést, mellyel őt magát is sújtja a hőség. 
Hőség, szörnyű hőség van a világon, a városban, a 
kávéházban, a Budapestben, ebben az átkozott kemen­
cében, a Traven hősége plusz ez a harminc fok, ami 
valósággal van, mindez együtt már elviselhetetlen, ó 
dehogy is lehet hazamenni és lefeküdni, még kevésbé 
mint télen, vagy bármikor máskor. Gyalázatos sors! 
Most neki a norvég fjordok mellett kellene hajó- 
káznia, s nem halálhajón, hanem luxusgőzösön, első 
osztályon, legalább szeptemberig.

Egy másik ember, kövérkés öregedő férfi, csirkét 
rendelt kompóttal s azt falatozza buzgón és élvezettel. 
Ha még néhány évizeden át így pótvacsorázik, szép 
kort ér meg. Igen ám, de semmi bizonysága nincs 
afelől, hogy ez az élvezetes pótvacsorázás akárcsak 
néhány esztendőn át is zavartalanul folyhat. És az ő 
számára ez a baj. A biztosság hiánya s hogy e hiány­
ról tud. Ezért van az, hogy néha valami keserű íz 
vegyül a kompót édességébe s ha rá is eszmél, hogy ez 
a keserű íz képzelődés, mert a kompót jó, azért ha 
valakihez szólhatna, valahogy így fejezné ki magát, 
zsidó létére: Da ist der Hund begraben!

A terraszon például egy olyan férfi ül, aki ma
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este veszett össze a feleségével s vonagló szívvel bá­
mul bele az utcába, a körútba, persze hogy abban az 
irányban, amerre lakik, ahonnan eljött, ahová most már 
— így érzi — nem mehet többé vissza, ahol a felesége 
most, a gonosz, csöndesen, bűnbánóan sirdogál. Egy 
szép utcai lány lejt el a terrasz előtt, mutatja, kelleti 
magát, tekintete találkozik az otthonából emigrált férj 
tekintetével, de már el is néz, mert a prostituált nők 
emberfeletti érzékével a pillanat századrésze alatt föl­
mérte a valóságot: búval bélelt ember, valami baja 
lehet, annak most ő nem kell. Pedig szükség lenne az 
üzletre, mert drága a selyemharisnya és sok 
senytársnő.

A terraszon egy öregasszony is ül, asszonylányá- 
val és annak a férjével, szóval a vejével. A házaspár 
anyagi sorsa ingadozik, nem akarják tovább tartani a 
mamát, a mama megtette kötelességét, a mama mehet;

ezt sejti és mostanában mindennap sír. Az 
öregasszony különben egyetlen a terraszon, akinek 
tekintete megakad a kis jeleneten, mely közel a ter- 
raszhoz játszódik le. Egy piszkos, rongyos, szőrös em­
beri szörnyeteg, sötéten riadt tekintettel, vörösen ki­
fordult szemhéjakkal, törten és álmosan, eldobott ci­
garettacsutkákat szedegetett föl a járdáról s mikor 
már nem látszott zsákmány, odasompolygott a közeli 
utcai pádhoz s leült rá. A pádon egy elegáns prosti­
tuált hűsölt, persze csak olyanformán, hogy lengén volt 
öltözve s egy kis papírtálcával, valami cukrászdából 
valóval, legyezgette magát. A csutkagyüjtő illedelme- 

pad végén telepedett le, a prostituált villámgyors 
undorral húzódott el a középről a pad másik végébe, 
de azután békésen megfértek az egyetlenegy ragyogó 
holdfényes égbolt alatt. Néhány percig. Mert. megér­
kezett a pádhoz a rendőr. A prostituáltat hagyta, neki 
szabad, de a csutkagyüjtőbe belekötött. A csutka­
gyüjtő fölállt, nehezen állt föl, messziről is láthatón 
makogott, zavart mozdulatokat végzett, a zsebéből 
papirosokat kotort elő, — tehát még sem tartott ott, 
ahol Traven hőse — mutogatta, magyarázta azokat a

f

a ver-

a mama

sen a
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rendőrnek, a rendőr a lámpa felé tartotta a papírokat, 
mintha holmi víznyomást keresett volna rajtuk, végre 
is visszanyomta az okmányokat a csutkagyüjtő ke­
zébe, de kezének egy határozott lendítésével tovaűzte 
a csutkagyiijtőt; neki talán nincs lakása, ő fáradt és 
álmos, és gyenge, az ő szeme, ahogy leült máris lera­
gadt, neki nem szabad a pádon pihennie.

Az öregasszony az egész jelenetet látta a terrasz- 
ról, mintha hallotta is volna, s szívét szorongás fogta 
el. Hátha ő is ilyen sorsra kerül. Mert, ha mindent jól 
meggondol, kerülhet. Igen, kezd bomlani a jólétben 
élők biztossága. Lazul a régi formula, amely így hang­
zott: mindenkit érhet baleset, rajtam kívül.

Egy kopottruhás ifjú siet a körúton, éppen a 
Budapest nagykávéház irányában. Révedező tekintetébe 
belejátszik a kis jelenet, a csutkagyüjtővel, a prosti­
tuálttal és a rendőrrel, de tudomására mégsem jut, az 
ő elméjét másféle, sokkal komolyabb dolgok foglalkoz­
tatják, az ilyesmi neki meg sem kottyanhat. Neki nem 
kellenek már apró emlékeztető jelek, ő nagy egészé­
ben régen megérezte már az egész világot s már hetek­
kel ezelőtt arra a végső elhatározásra jutott, hogy: itt 
tenni kell valamit!

Itt, — ezt úgy kell érteni, hogy ott ugyan, ahol az 
ember éppen van, földrajzilag egy csekély kis körben, 
ae az egész városra, az egész országra, az egész világra 
kihatóan. Abban a kis körben, mely nem nagyobb, 
mint amekkora területet szabad síkságon az ember 
tekintete bejárhat, benne van az egész nagy világ. Akis 
kör szerves alkatrésze a nagy világnak s annak min­
den tulajdonságát magában foglalja. A nagy világ bent 
van a Budapest kávéházban is. Alinden eseménye ott 
benn is folyik, mert tudomásul vehető, szinte érzékel­
hető. Egy úr már órák óta az újságokat olvassa. «A 
budafoki posta pénztárosa a vonat elé vetette magát 
Lefejezték a mozdony kerekei.» Lám, valami, egy való­
ságos lefejezés a nagy világból, ha mindjárt csak a 
szomszédból is. A mozdony kereke elvágta a n vak at, 
a törzset végtagjaival együtt a sínek közé lökte, túrta,
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tépte tovább, a fej pedig, mint egy labda, legurult a 
töltésen. «Harmadszorra sikerült halálba mennie a 
boldogtalan asszonynak.» Mindkét eset egy reggeli 
napilap első oldalán. Muszáj látni, tudomásul kell 
venni, nem lehet előle kitérni. «Terrorizálják a szocia­
listák a csepeli munkásokat. Véres verekedések és 
rendőri előállítások a csepeli sztrájk frontján. Aki dol­
gozni mer, az halálfia.» így a másik lap, ugyancsak az 
első oldalán. Egy cikk a harmadik lapban: «Magyar- 
ország pénzügyi helyzete.» Vájjon milyen lehet? Kü­
lönös világ, még talán az is lehetséges, hogy: nem 
rossz. «Lloyd George szerint sokkal rosszabbul áll a 
béke ügye, mint ezerkilencszáztizennégyben.» Ha va­
laki kíváncsi Lloyd Georgera, bozontoshajú művész­
fejére s a mosolygó arcra, mellyel ezt mondja, talán 
a képét is megtalálja valamelyik képeslapban. Ez a kór­
isme különben már a nagyvilágra vonatkozik. Mindjárt 
át lehet tekinteni, — ha már olyan rosszul áll a béke 
ügye — az úgynevezett gyúpontokat is. Keletszibériai 
feszültség; olasz-abesszin viszály; német fegyverkezés 
— és még néhány tucat. «Lesz-e háború Abesszíniá­
ban?» «Páris nyugtalan a lengyel külügyminiszter ber­
lini útja miatt»; «A légvédelem és a felsőház», «Torok 
és könyök helyett az önzetlenséget kell érvényesíteni, 
hirdeti a reformnemzedék országos szervezete»; «Hit­
ler kancellár és Beck lengyel külügyminiszter Berlinben 
temetik a keleti egyezményt»; «Kenyeres-Kaufmann 
Miklóst ma kihallgatták az ügyészségen.» Még ez is! 
És mindezen nem változtat, nem segít, hogy: «Bel­
városi elegáns masszírozó szalonban gyógymasszázs, 
modern villanykezelés, manikür is. Ferenciek-tere hu­
szonkettő, félemelet hét.»

Igazán érthető, ha «középkorú úriember diszkrét, 
kellemes barátságát keresi szórakozás céljából úriasz- 
szony. Szolid harmincnyolc, jelige fiókkiadóban.» Vagy: 
«Kimondottan szép úrilány ismeretségét keresi úrifiú 
week-endhez, tánchoz, huszonháromig. Poéta jeligére 
a fiókkiadóban.»

Az újságolvasó úr már elfáradt az olvasásban, s a
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képeslapoknál tart. Az Illustration-ban egy csoportkép, 
öt urat ábrázol, akik gondterhes arccal ülnek egy kis 
kerek asztal körül, köztük Eden és Laval. Egy másik 
képen nyájasan kövérkés ember, a francia akadémiku­
sok díszes formaruhájában, egy asztalka mellett ül, 
jobbkeze vastag könyvön nyugszik, nyílván valami 
nagy hasznottevő tudós ő: Franchet d’ Esperay mar­
sall. Szinte hallani a marseillaiset, melyet akkor ját­
szott a zenekar, mikor őt, a tudóst, az akadémia tagjai 
sorába iktatták. Ismét más kép: « Brueghel Lakodalmi 
tánc»; a Berliner Illustrierte Zeitung-ban Hitler, ro­
hamsisak, gázmaszk, két zsiráf féltékenységi harca.

Egy másik képeslapban házak, kertek. Micsoda re­
mek kertek, villák, paloták, lakásberendezések is van­
nak a világon! Az a szerencsétlen csutkagyűjtő talán 
nem is tud róluk. Lám, ezt meg lehetne tenni: be kel­
lene őt hívni s megmutatni neki ezeket a képeket. 
Hadd gyönyörködjék bennük ő is. Hiszen talán még 
az ilyen embernek is van művészi érzéke. A Sourire- 
ban remek meztelen nők! Mell-, comb-, váll-, kar­
kiállítás, mindenesetre legelészhet a szem. Az újság­
ban finom viccek: «A Kohn odamegy a Grünhöz a 
kávéházban és azt mondja neki: Te Grün, hallottam, 
hogy nemrég tízezer pengőt örököltél. Nem akarsz 
velem társulni? Az attól függ, — feleli Grün — hogy 
miről van szó. Egy remek üzletről. Nyissunk ketten 
egy bolhacirkuszt. Egy bolhacirkuszt? Igen. Te adod 
a pénzt és én a bolhákat.»

Hát itt tenni kell valamit. Nincs kizárva, hogy 
igaza van annak a kopottruhás fiatalembernek, aki a 
csutkagyüjtő, a rendőr és a prostituált mellett közö­
nyösen elsietve befordult a Budapest nagykávéházba, a 
kávéház mélyén leült egy asztalhoz s feketekávét ren­
delt, miközben agyát az a gondolat töltötte meg — ha 
nem is egymagában, hanem egy másik mellett, amely­
ről még majd szó esik — hogy: itt tenni kell valamit.

De mit?
Mit kell tenni és mit lehet tenni?
Mit lehet tenni az ágyúk és tankok ellen? Mit a

*
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japánok, az oroszok s a csutkagyüjtő ellen, vagy akár 
a csutkagyüjtőért? A rendőr ellen, a prostituált ellen, 
vagy értük? A Brueghel-kép ellen, Az Ojság vicce 
ellen, a Budapest nagykávéház ellen, a feketekávé ellen, 
vagy éppen a feketekávéért? Az öregasszonyért, aki 
a csutkagyüjtő sorsára juthat. Meg amiatt, hogy a 
szegény nő, az ajtó mellett, hiába várja, azaz várta a 
férfit, — mert éppen most állt fel és megy el, a ruhája 
túlegyszerű, szinte proletáros, nem ilyen elegáns kávé­
házba való, de a fagylaltot ki tudta fizetni. (Lám, néha 
hiába aggódik az ember!)

Mit lehet tenni azért, hogy a szakadtingű, kusza­
hajú fiatalember csakugyan elhajókázhasson a norvég 
partokhoz, vagy pedig itt maradjon, de feküdjön le 
esténként rendes időben, keljen korán s dolgozzon. 
Büki Lujza szövőgyári munkásnő heti keresete tizen­
két pengő és huszonnégy fillér — hogy ez ne legyen. 
Hogy ne létezhessen halálhajó. Ó, de ha még hozzá­
csapjuk, hogy Hanka Jánosnak a heti keresete nulla, 
hogy Schwarz S. Gerő úrnak a havi keresete ötezer 
pengő.

Mit kellene és mit lehetne itt tenni?
Egyet. Csakis ezt az egyetlenegyet. 
Lapot kell indítani. Egy új lapot!

2.

A kopottruhás fiatalember, név szerint Terebes 
Béla, már hetekkel ezelőtt elhatározta, hogy új lapot 
indít. És most, éjféltájban, azért jött el a Budapest 
kávéházba, mert találkája van két másik fiatalember­
rel, akiknek gondolkozása hasonló az övéhez s akik 
ugyancsak lapalapítási terveket forgatnak a fejükben.

De micsoda lapot kell indítani?
Csakis forradalmit. Mert forradalom nélkül a tár­

sadalom, amely ugyebár fenékig romlott, nem tud és 
nem akar megváltozni.
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És mit értünk forradalom alatt?
Csakis a proletárok forradalmát. A dolgozók har­

cát a kizsákmányoló kapitalizmus ellen s e harc diada­
lát az átkos rendszer fölött.

Éjfél van, a találka forradalmi lelkű fiatalemberek 
részéről kissé késői. No de így éjjel jobban meg lehet 
bújni egy nagy, elegáns, világias kávéház belső, nép- 
telen üregeiben

Terebes megérkezése és helyetfoglalása részeire 
bontva így történt: belépett a kávéházba, szétnézett, 
a terepet első tekintetre kiválóan alkalmasnak találta, 
elsétált a mellékutcai szárnyon — a nagy L betű hosz- 
szabbik szárán — egészen a telefonfülkéig és ott leült 
egy kis asztalhoz, mely fölött még nem is égett a vil­
lamos gömb; megnézte a zsebóráját, tizenkettő már 
elmúlt három perccel, arra gondolt, hogy a másik kettő 
már itt lehetne, de baj nincs, mert egész bizonyos, 
hogy jönni fognak; a pincérnél feketekávét rendelt, de 
közben a nadrágzsebébe nyúlt s tapogató szemlét tar­
tott egyetlenegy pengője fölött, amit még délután kért 
asszonynővérétől, lapalapítási célra.

Amikor megérkezett a feketekávé, Terebes lassan 
kanalazni kezdte azt és várakozóan, de nem nyugtala­
nul nézett afelé a körúti nagy ablak felé, mely most 
bejáróul szolgált. Nézett s nem látott semmit, mert 
hiszen még nem bukkant elő a másik kettő. Már pedig 
számára most a nagy ügyön kívül semmi sem létezett. 
Ha hirtelen valami különös dolog, valami gyilkosság 
történt volna a kávéházban s később neki is tanús­
kodnia kellett volna, minden lehetséges kérdésre csak 
ennyit tudott volna felelni: Éjfél előtt indultam el a 
Hollán-utcából, hogy tizenkettőre a Budapestbe érjek; 
a körúton mentem, betértem a kávéházba, tizenkettő 
múlt három perccel, amikor már ültem egy kis asztal 
mellett s azután feketekávét rendeltem és figyeltem, 
hogy jön-e Halas és Gerlei.

Igen, ő a Hollán-utcától a Budapest kávéházig nem 
látott és nem hallott semmit, nem tudta, hogy sokan 
jámak-e a körúton, vagy kevesen, nem vette észre,
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hogy meleg van, nem figyelte meg, hogy világít-e a 
hold s ragyognak-e a csillagok, nem hallotta, hogy a 
Royal-szálló kertjéből dzsessz muzsika harsog, zeng és 
bugyborékol bele a környékbe, nem észlelte, hogy a 
villamosok még járnak, nem látott egy szép nőt sem,
— pedig százat is láthatott volna —, padonalvót sem 
látott, húsz-huszonöt nagytestű német vasutas mellett 
haladt el, akik most vendégek Budapesten, azokat sem 
vette észre, nem fogta fel szeme az Oktogonon a 
Mályva-szappan villamos reklámjának tündöklését, 
nem állapította meg, hogy egy körúti zárt kapu előtt 
áll s csendesen sirdogál egy kis cselédleány, akinek a 
baján valami derék ember talán segíthetett volna, nem 
látta, hogy a Budapest terraszán vendégek ülnek, fo­
galma sem volt róla, hogy sokan ülnek-e, vagy kevesen
— ha egyszer nem is látta őket —, ő a lapalapítás 
szükségszerűségén kívül csak azt tudta — és ez az a 
másik gondolat, ami agyát szintén betöltötte —, hogy 
Feldheim egy elvetemült, becstelen, gyalázatos, pisz­
kos, buta, gaz trockista, aki ilyenformán a proletáriátus 
legveszedelmesebb ellenségei közé tartozik, veszedel­
mesebb mint egy nyugalomba vonult s egyelőre vára­
kozó állásponton levő fehérterrorista, veszedelmesebb 
a polgári társadalom bármely hatalmi állást betöltő 
közfunkcionáriusánál, veszedelmesebb a polgári írók­
nál, a papoknál, a tudósoknál, de talán még a pszicho- 
analitikusoknál is, akik pedig a legveszedelmesebbek, 
mert a történelmi materializmus társadalomszemléletét 
nem méltányolván olyanféle tévtanokat hirdetnek, hogy 
például, ha egy nő kilép az utcára s akkor a szabad tér 
láttára szörnyű félelem fogja el, oly szörnyű, hogy a 
szíve elszorul, a lélekzete elakad, a pulzusa szaporán 
ver, az egész teste remeg, az arca elsápad, a bőre izzad, 
a térdei megrogynak, megáll s nem tud előbbre lépni, 
ha pedig erre erőltetik, akkor félelmében még talán az 
eszméletét is elveszti s ott omlik el a járdán, — hogy 
ennek s az ehhez hasonló jelenségeknek nem tisztára 
gazdasági okai vannak.

Igen, még egyszer, de még nem utoljára és soha-
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sem elégszer, Feldheim egy tudatlan, ostoba, rossz­
hiszemű gazember, közveszélyes trockista. Ez elvégez­
tetett, ez kétségtelenül megállapítható. Az új lap egyik 
első feladata lesz leszámolni Feldheimmel, leleplezni őt, 
átadni a közmegvetésnek s a nagy proletár-átokkal súj­
tani.life

De már meg is érkezett Halas és Gerlei. Befordul­
tak a kávéházba s mintha csak tudták volna, hogy hol 
kell keresni Terebest, tétovázás nélkül tartottak a 
kávéház mélye felé, a telefonfülke irányában. Mind­
kettő húszegynehányéves legény, az egyik nem visel 
kalapot, nagy bozontos haja van, az arca beretvált, a 
szemén feketekeretes pápaszem, kezében dagadt akta­
táska, — ez Halas; a másik kistermetű sovány, csapott- 
vállú koravén gyermek, hegyes kis fekete bajusza van, 
ruhája rendes, kezében egy könyv s néhány füzet, — 
ez Gerlei.

— Szervusz — mondják Terebesnek —, szervusz,
— hangzik a válasz, kezelnek s leülnek.

Mialatt a pincérrel tárgyalnak s egy feketében — 
ezt Halasnak — és egy kristályvízben — ezt Gerléinek
— megállapodnak, egy nagytestű, pocakos, bajszos, 
feketeruhás férfi ballag végig a kávéházon, fején fekete 
keménykalap, a kezében vastag, fogantyús bot, leül a 
szomszédos asztalhoz, úgy, hogy éppen szembe fordul 
a három ifjúval, ő is feketekávét rendel, a zsebéből 
noteszt vesz elő, azt leteszi az asztalra, azután a külső 
kabátzsebéből egy gyűrött újságot húz ki s azt kite­
rítve, mint egy spanyolfalat, maga előtt tartja.

— Elvtársak!
tisztán mondva ki a szót, mintha a feketekalapos nagy­
botosnak is szánná. — Tudjátok ugye, hogy miről van 
szó.
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A másik kettő hallgat, hogy hát igenis tudják.
— Lapot kell indítani.
Halas nagyot bólint, jelezvén a szöveget: de még 

mennyire!
— Itt a tizenkettedik óra!
— Már el is múlt — mormolja Gerlei.
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Kis szünet, Terebes erőt gyűjt. Azután:
— Mindenekelőtt azt kell megállapítanunk, ki 

szerkessze a lapot, melyet csakis én szerkeszthetek.
— Miért éppen te? — s Halas gúnyosan mosolyog, 

mint aki rögtön átlát az ilyen individuálista megnyilat­
kozáson. — Elvégre a proletáriátusnak magának kell 
meghatároznia, hogy kit óhajt szerkesztőnek. Szerin­
tem a döntést ebben a kérdésben a proletáriátusra kell 
bízni, mert én egyáltalában nem zárkózom el attól sem, 
hogy én szerkesszem a lapot.

Gerlei nyugtalanul szól közbe:
— Az még egyáltalában nem bizonyos, hogy ne­

ked kell-e a szerkesztés elől el nem zárkóznod, vagy 
nekem. Én természetesen csakis azt tartom helyesnek, 
ha a lapot én szerkesztem. Mert a proletáriátus az én 
nevemet ismeri, rólatok ellenben nem is tud.

Heves vita indul meg arról, hogy ki szerkessze hát 
a lapot. Kollektív szellemben csakis akkor járunk el, ha 
a lapot én szerkesztem, — mind a háromnak külön-külön 
ez a véleménye. Halas Marx Károlyra hivatkozik, Ger­
lei pedig Leninre, akit 
alapján — Iljics Uljanov Vladimir néven említ. Érveik 
azonban súlytalanoknak bizonyulnak Terebes egyet­
lenegy ellenérvével szemben: ő a nővérétől, aki egy 
polgári orvos neje ugyan, húsz pengőt kap a lap cél­
jaira, s ez az összeg lehet majd az alapja annak a tőké­
nek, melyre az első két-három számhoz feltétlen szük­
ségük van. (A többi szám már oly sok példányban fog 
elkelni, hogy a lap fennmaradása biztos.)

Terebes kijelenti, hogy a húsz pengőt csak abban 
az esetben veszi igénybe, ha ő lesz a szerkesztő. Ez 
ellen nincs érv, megállapodnak tehát abban, hogy máris 
Terebes szerkeszti a lapot. Gerlei egyszer-kétszer úgy 
is szólítja, hogy: szerkesztő elvtárs.

Már most mi legyen a lap címe?
— Vörös csillag! — ezt Halas ajánlja.
A másik kettő elveti az ajánlatot s maga Halas is 

lemond eszméjéről. A lapnak nem lehet olyan kiáltó 
címe, mely az avatatlanok számára is elárulja a lap cél­

óvatosságból, megszokás
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jait. Ugyanezen okból vetik el a következő címeket: 
Oroszország, Vörös zászló, Vladimir nyomdokain, 
Proletárököl, Cián, Forradalmi Front, Keleti Fény.

Halas a Vörös trikolórt is ajánlja, de Gerlei gú­
nyosan nevet s felvilágosítja Halast, hogy ez a szó 
«trikolór» már maga három színt jelent, vörös trikolór 
tehát nincs. Halas viszont gúnyosan nevet Gerlein s 
végtelenül lenézi őt, mert aki ilyen marhaságokat tud, 
az csakis egy rothadt intellektuel lehet.

Legalkalmasabbnak látszik a Keleti Fény. De eb­
ben meg aggályos a: Keleti. Mindenki tudja, hogy ez 
célzás Oroszországra, amely a tulajdonképpeni, vagyis 
a polgári Európától keletre fekszik.

Legyen azonban a cím Északi Fény! Ez enyhébben 
hangzik, viszont az utalás Oroszországra ebben is 
megvan, mert, mit tesz Isten, Oroszország Középeuró- 
pától északra is fekszik, legalább is északkeletre. Szük­
ség esetén arra lehet hivatkozni, hogy az északi fény 
természeti tünemény.

— De meg arra is, hogy az északi államokban a 
demokrácia van uralmon.

— Ez már opportunizmus lennel
Lett tehát a cím: Északi Fény.
Hát, kissé túlságosan megalkuvó cím, kompro­

misszumos, meglátszik rajta, hogy Gerlei ajánlotta, 
aki tavaly még szociáldemokrata volt, két évvel ezelőtt 
anarkista, azelőtt l’art pour l’art-ista, s hónapok múlva 
lesz csak fasiszta, addig pedig, hogy neokatolikussá 
váljon, még két év is eltelhet.

Miután biztosítottnak látták az alaptőkét s miután 
a két legfontosabb kérdésben megállapodtak, abban, 
hogy ki legyen a szerkesztő s mi legyen a lap címe — 
elhatározták, hogy feloszlanak és hazatérnek. Fizettek. 
Terebes a pengőjével fizetett — fene drága kávéház, 
egy fekete a borravalókkal együtt egy pengő, a kapu­
pénzzel adósnak kell maradni —, Halas egy ötpengős­
sel fizetett, Gerlei pedig olyképpen, hogy oda szólt 
Halasnak: vedd hozzá az én kristályvizemet is. Ez Ha­
lasnak nem tetszett — a pumpolás kispolgári szokás!
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— de nem ellenkezett, kifizette a kristályt is, különös 
tekintettel arra, hogy az öt pengőt Székely Karolától 
kérte, félévi előfizetésül az új lapra. Székely Karola 
gazdag leány, könnyű félévre előfizetnie s szívesen is 
fizetett elő, mert úgy értesült Gerléitől, hogy az új 
lapba Seltmann is fog írni, már pedig Seltmann igen 
okos fiú, neki, Székely Karolának, végtelenül rokon­
szenves, ő már több ízben megbeszélte Seltmannal a 
nemi kérdést s teljesen egyetértenek abban, hogy a 
nemi élet tisztára burzsoá szokás, a polgári társadalom 
egyik csökevénye.

A három lapalapító eltávozott. Hierarchikus sor­
rendben vonultak ki a kávéházból, elől ment Terebes, 
mert ő a szerkesztő, hátul ment Gerlei, mert ő még a 
kristályvizét sem tudta kifizetni s az ilyen embert 
tulajdonképpen lumpenproletárnak kell tekinteni.

Mihelyt eltávoztak, a feketekeménykalapos nagy­
botéi is befejezte napló jegyzeteit — mert úgy látszik, 
hogy valami naplóvezető úriember, aki lefekvés előtt 
feljegyzi a napi élményeit — még csak az utolsó három 
mondatot vetette papírra, mielőtt ő is elindult:

«Merényletet terveznek Marx Károly volt magy. 
kir. államvasúti Elnökigazgató úr Öméltósága ellen. 
Többször említettek valami Ilkovics Vladimir nevezetű 
egyént, aki, miután mindhárman Szerbia számára vég­
zett kémkedéssel is alaposan gyanúsíthatok, nyilván a 
pénzt hordja nekik Belgrádból. Az egyik százpengős­
sel fizetett».

A névtelen följelentés majd otthon készül el.

3.

Bakó András ebéd után aludt egyet. Ebéd után, 
ez alatt három órát kell érteni. Kettőig tart a hivatal 
a minisztériumban, Budán, és van félhárom, mire haza 
ér Tompa-utcai lakására. Háromra megebédelt — ő, ha 
nem is a rágcsálók, de a lassanevők alosztályába tarto-
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zik — s akkor lefeküdt egyet szundítani. Szundítania 
azért kellett, mert álmos volt, az éjjel későn került 
haza. Tegnap ugyanis, július negyedikén, Etuka eluta­
zott falura, Harpacskószajudárra, a szüleihez. Harpacs- 
kószajudár porfészek, légy- és szúnyoggyüjtő állomás 
Pest vármegyében, a Duna mellett. De azért nyaralni 
ott is jó, persze feleségnek a férje nélkül, vagy férj­
nek a felesége nélkül, no meg gyermekeknek a kedves 
szüleik nélkül. Viszont a szegény férjnek Pesten is 
kellemes a nyaralás, ha neje a nyár folyamán Harpacs- 
kószajudáron tartózkodik. Bakó András számára a 
nyaralás kellemességei közé tartozott a tegnapi kima­
radás is — mindjárt az első éjszaka! De nem kell 
Bakó Andrást kicsapongással meggyanúsítani, semmi 
különöset nem művelt ő, csupán beült egy kerti kocs­
mába s ott elborozgatott, egyedül, a bort szódavízzel 
itta s mértéket tartott. Hazatérés előtt nagy éjjeli 
sétát tett, hűsölt, nézelődött, megállt egy zenés kávé­
ház előtt, egy-két taktust meghallgatott a nótából és 
azt gondolta, hogy ide is el kellene egyszer nézni, no 
de majd az asszonnyal. Egy kicsit tanulmányozta az 
utcai prostitúciót, de ha nem is tudományosan, min­
den esetre érdek nélkül. Csuda egy dolog! — nevetett, 
amikor meglátta, hogy egy egészen jól öltözött rendes 
külsejű férfi megszólított egy nagy kövér, rút nőt s 
rövid eszmecsere után álló helyzetből a célszerűbb 
mozgásra tértek át s egymás mellett kezdtek baktatni 
egy kis mellékutcán. Az egész kirándulás, vagy mond­
juk egy kis túlzással kiruccanás, nem volt egyéb Bakó 
András számára, mint hogy élvezte a szabadságot, a 
felelőtlenséget. Oda megy, ahová akar, akkor áll fel, 
amikor akar, azt iszik, amit megkívánt, akkor hagyja 
abba az ivást, amikor jónak látja, úgy bámulhat meg 
egy utcai jelenetet, hogy meg is áll hozzá, a rút kövér 
nagy nőről s a rendes küllemű úriemberről megvan a 
maga véleménye, de azt nem kell senkivel közölnie, 
még kevésbé kell azt letagadni, legkevésbé kell azt 
mondania, amit nem is gondol, haza mehet korán, haza 
mehet későn, de úgy mehet haza akár korán, akár ké-
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sőn, hogy ha akar, hát reggelig is fennmaradhat, — 
mindez nagy dolog, végtelenül nagy dolog, kimondha­
tatlanul mennyei szabadság.

Az ebédet Julis készítette, bizony nem tud úgy 
főzni, mint Etuka, a drága. Etuka, a drága, valóságos 
angyal, milyen jó mégis, hogy elment, egy kis időre. 
Csakis kis időre, mert néhány hét múlva az ember, a 
szegény férj ember bizonyos hiányokat kezd érezni, 
talán még az is hiányzik neki, hogy Etuka a szerény 
kérdésére, hogy például, hol van az a zománcos ing­
gomb, úgy felel, hogy: én tudjam? Vagy: Tudja azt 
maga nagyon jól. Avagy: miért tőlem kérdi? Sőt még 
ez is lehetséges: biztosan elhagyta valahol. «Valahol» 
megnyomva, aláhúzva, azt jelenti, hogy egy nőnél. 
Néhány hét múlva a szegény férjember képes vissza­
kívánni Etukát s akkor kiderül, hogy amit az első leve­
lében hazudott, már mint hogy «csak az fáj, hogy te 
nem vagy itthon», nem is volt egészen hazugság.

Ma azonban, egyelőre, még a délutáni szunyókálás 
is jobban esett Bakó Andrásnak Etuka nélkül. Egyedül 
a kétszobás lakásban, nyitott ablakok mellett, nem 
húzva le a rollót, amit Etuka sohsem engedélyez, illetve 
ő lehúzza a rollót; 
huszonhat fok, Celsius szerint, a nap nem süt, lomha 
felhők mászkálnak ide-oda az égen, néha egy kis szellő 
is belibeg a szobába a nyitott ablakon. Bakó András 
csaknem ötig aludt, mindenesetre addig, ameddig 
akart, akkor fölkelt, megmosdott övig, felöltözött, len­
vászon ruháját vette magára s elegáns lett, mint egy 
úrhoz illik, lement az utcára, de úgy, hogy ha akarta 
volna, hát otthon is maradhatott volna, mert nem tör­
tént semmi, nem hangzott el a «mért nem jársz egy 
kicsit kedvesem?» A programmja az volt, hogy beül 
egy kávéházba, fagylaltozik és átnézi a lapokat. Már 
tudta is, hogy a Budapest kávéházba megy, 
kávéházra már régen gusztusa támadt. Hogy miért ép­
pen a Budapestre, azt bajos lenne megállapítani, talán 
ő maga sem tudna felvilágosítással szolgálni. Cherchez 
la femme, keresd az asszonyt! — mondták a régiek,

déli hő nem nagy, mindössze

erre a
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lehet, hogy Bakó András egyszer, akár egy évvel ez­
előtt, a körúton ment, éppen a Budapest táján, s egy 
szép nőt látott a kávéházba betérni. Talán azt is észre­
vette, hogy a köriitat pont a Budapestnél szelő mellék­
utcában igen csinos utcai lányok sétálnak, még pedig 
nagy számban. Igen, ha az ember utcai ablakba ül, még 
pedig a mellékutcai részen, órákon át elgyönyörköd­
hetik bennük, sőt hogy a gyönyörködésbe semmi bűn­
tudat se vegyüljön, az ember azt is gondolhatja, már 
persze intelligens ember, hogy ő tanulmányozza ezeket 
a nőket. A gyönyörködést, hogy minden rendben 
legyen, úgy is fejezheti be, hogy megcsóválja a fejét 
s kétszer-háromszor elismétli félhangosan: hallatlan, 
mennyien vannak!

Szinte meglepetésszerű, hogy Bakó András a Buda­
pest kávéházban egy falmelletti kis asztalhoz ült, hát­
tal a falnak, arccal befelé, megrendelte a fagylaltot, 
szétnézett s csakhamar újságot kezdett olvasni. «Az 
olasz-abesszin összeütközés súlyos nemzetközi bonyo­
dalommá nőtt». Ezt olvasta Bakó András. Ez az ügy 
kezdettől fogva érdekelte. Haragudott az abesszinokra 
s mindenekfölött tisztelte Mussolinit, akiről úgy gon­
dolkozott, hogy a «Duce» s ezt is nagy dével gon­
dolta. «Angolország engedményekre is hajlandó, hogy 
megnyerje Franciaországot az ügy békés elintézésére». 
Eh, ez semmi. így megy már hetek óta. Más konflik­
tusokban hónapok óta. Azt a cikket, hogy «Hogyan 
védekezik Európa a levegőben?», nem is olvasta el. De 
eszébe jutott Etuka, aki már többször kijelentette, 
hogy ha kitör a gázháború, ő rögtön leutazik Harpacs- 
kószajudárra, mert ott nem lesz gáz, arra nem fogja 
egy ellenség sem pazarolni a gázát, hogy Harpacskó- 
szajudárt elárassza vele. Amikor Etuka így beszélt, 
Bakó András komolyan megrótta őt: azt még föl 
szabad tételezni, hogy akármiféle ellenség olyan hely­
zetbe kerülhessen, hogy hazánk bármely pontját is 
gázzal fenyegethesse. Gázveszedelem nincs, csak a zsi­
dók beszélnek róla, egyrészt mert félnek, másrészt 
mert üzleteket akarnak csinálni a gázmaszkkal.

sem
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;Í3Csupa lagymatag hullámzása a világ dolgainak, 
csupa előre-hátra, semmi komoly esemény, Bakó And­
rás még a vezércikkekre is ráfanyalodott. «Fiatalság és 
tehetség» — ez volt az egyik vezércikk címe. «A kul­
tuszminiszternek igaza van, nem szabad elzárni a fia­
talok érvényesülése előtt az utat. Föl kell húzni a régi 
korhatár-sorompókat. Még pénzügyi áldozatok árán is. 
Mert a fiataloknak és a közintézményeknek feltétlenül 
szükségük van a fiatalság lendítőerejére. Helyet tehát 
a fiatalságnak». Ez igaz, ez színigazság! — helyeselt 
Bakó, helyet a fiatalságnak, hiszen ő még csak negy­
ven éves. Az öregek menjenek aludni. A vezércikk- 
író ugyanazt akarja, amit ő, tehát helyeset akar, az 
igazságért harcol. Még hozzá milyen szépen, finoman 
fejezi ki magát. Milyen jól ír! Nagy dolog az írás. 
Nincs dicsőbb, mint mikor valakinek ilyen kitűnő tolla 
van. Sok haszontalanságot, sok komiszságot is össze 
olvas az ember, különösen a liberális lapokban, de — 
hála Istennek — vannak komoly tehetségek is hazánk­
ban. Ezeket a komoly tehetségeket kellene az állam­
nak pártfogolnia. Hadd fejlődjenek, hadd szárnyalja­
nak!

I

::
L

Vezércikktől az apróhirdetésig jutott el Bakó 
András. «Megértő szívekhez szól két falusi kislány 
szaval Akik jövendöbéhüknél nem a vagyon iránt 
érdeklődnek elsősorban, hanem jó feleséget akarnak, 
azok írjanak nekünk. Mi szegény lányok vagyunk, de 
a két kezünk szorgalmas munkája tisztességes, rendes 
megélhetést biztosít». Brávó, kislányok! Ez honleányi 
beszéd, — ujjongott fel Bakó András. «Egyikünk ma­
gas, szőke, huszonkétéves varrónő, a másik középma­
gas, barna, harminckétéves fodrásznő. Jobb iparos 
embertől várunk választ. Jelige: a harminckét évesé 
«Árvalány,» a huszonkét évesé «Keresem a párom». 
Varrónő, fodrásznő, egyszerű munkásnők, de nem baj. 
A munkát, bármiféle legyen is az, meg kell becsülni. 
A Duce is, habár nem volt kőmíves, azért mint kőmí- 
veslegény is dolgozott. Tőle tanulhatunk. Bakó And­
rás megelégedéssel tette le az újságot, fölnézett — s
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abban a pillanatban állt meg előtte egy zilált külsejű 
fiatalember, akit ismert ugyan, de hirtelenében nem 
tudta, hogy kicsoda-micsoda, hogy hol, mikor volt 
hozzá szerencséje.

A fiatalember Dévay László volt. Fiatal író. Éppen 
igen aktuálisnak érezte, hogy az állam pártfogolja a 
komoly tehetségeket. Hogy legalább is a hónuk alá 
nyúljon — néhány pengővel. Ha nem az állam, hát 
valaki más.

Dévay két órán keresztül ült már a kávéházban 
csüggedten, földre szegzett tekintettel. Késő délután 
kelt fel hónapos odújában, háromhónapi bérrel tarto­
zik érte, magára kapta laza ruháit és lesietett a kávé­
házba. Utcán, kávéházban sehol egy lélek. Minden­
esetre evett egy kávét s három kiflit. Mindenesetre — 
ez azt jelenti, hogy a kávét megrendelte, megette, 
bármi történik is majd a fizetéssel. A fizetés, Istenem, 
szörnyű dolog, de majd csak lesz vele valami. Először: 
adós is maradhat. Nem mintha nem tartozna már s 
még nem szólt volna neki a főpincér, hanem — szólni 
fog még egyszer. Azután: jöhet valaki. Valaki: olyan 
egyén, akitől pénzt lehet kapni, egy vagy két pengőt. 
Csupa komisz, önző idegen kutya ül a láthatáron, os­
toba konvenció, hogy idegentől nem lehet kérni, de 
különben is ez mind olyan, hogy látni lehet rajtuk a 
lelkűket, illetve lelketlenségüket, ezektől éhen fordul­
hat föl a másik ember. Micsoda sors az, hogy az em­
ber fölkel az ágyból — és nincs egy pengője! ölni kel­
lene ilyenkor! Elkeserítő, dühösítő, megalázó, agy­
bénító. És akkor, ilyen állapotban írjon az ember. Vi­
dámat, cselekményeset, és poenteset, ami a rothadt 
lapoknak kell. Hát ő megteszi. Hát ő ír: vidámat, cse­
lekményeset és poenteset. Mintha minden rendben 
lenne a világon, az emberek angyalok lennének — azok 
is, csak éppen a kabátjuk, illetve a blúzuk alatt hord­
ják bubiszárnyukat. De azért meg fogja mutatni, hogy 
egy nagy drámában önti ki szívének minden keserűsé­
gét, lelkének minden lázadó dühét, és a drámát igenis 
elő fogják adni, sikere lesz s lesz még neki saját autója
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igazi irodalomból. Addig — na jó, addig prostituálni 
fogja magát az igazi irodalomért.

Még mindig nem jött senki, cigarettázni pedig 
kell. Kávé és dohány nélkül komoly művet nem lehet 
alkotni. Int a trafikosnak és vesz tíz darab sztambult. 
Vesz — inkább csak kivesz a ládikából.

— Majd ha váltok! — szól rá szigorúan a vára­
kozó trafikos gyerekre.

— Kérem, én tudok váltani, — rebegi a trafikos 
rosszat sejtve.

Dévay elneveti magát:
— Nagyon téved barátom. Maga nekem nem tud 

váltani, mert nincs egy vasam sem.
Amikor Dévay meglátta Bakót, akkor már mind­

ketten legalább két órát töltöttek a kávéházban. De 
hát mindegy, végre is meglátta, s amint meglátta, már 
fel is ugrott. Oly gyorsan ugrott fel, hogy talán előbb 
ugrott s csak ugrás közben látta meg. És már ott is állt 
az asztalánál. Bakó fölnézett Dévayra s bár az ismerős 
volt neki s bár még egy szót sem szólt, mégis hirtelen, 
ösztönösen elcsudálkozott.

— Jónapot uram! — kezdte Dévay, elszántan és 
recsegőn, már benne a rohamban.

— Van szerencsém, — viszonozta Bakó az üdvöz­
lést, védekező fátyolozottsággal. (Mintha a hang 
fátyola mögé el lehetne bújni.)

Dévay most kettőt akart kérdezni egyszerre. Sza­
bad-e leülni egy percre és hogy: Hogy’ van, uram? Le­
ült s a két kérdés helyett, azokat mintegy elsöpörve, 
a harmadik, nem is kérdés, de felszólítás tört ki belőle:

— Uram! Ne mentegesse magát, ha visszautasítja 
kérésemet. Ha van valami nélkülözhető pénze, adjon 
nekem holnapig két pengőt. Holnap kapok egy na­
gyobb összegű honoráriumot.

Bakó meghökkent. Megijedt és félt Dévaytól. Ez 
az ember úgy lépett fel, a haja, az arca olyan zilált, a 
mozgása olyan hányaveti, nyugtalan, hogy... az ilyen 
ember még valami gorombaságra is képes. De arcának 
sápadtsága, szemének lobogó tekintete, a vértelen
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összeszorított ajkak szenvedésről és szenvedélyről is 
jelt adtak, és mindezek mögött valami homályos em­
lék, hiszen honoráriumot is említ... igen, ez a fiatal­
ember, költő vagy író, valami elakadt nagyratörő ifjú, 
igen, ez az a típus, amelyiken az államnak segítenie 
kellene.

Bakó benyúlt a zsebébe, egy kétpengőst vett ki, 
letette az asztalra, s mint aki kötelességét teljesítette, 
talán még a haza iránt is, inkább csak a ténykedés be­
fejezéséül mondta:

— TessékI
Ha valaki harmadik, mint szem- és fültanu, ott ült 

volna az asztalnál, az erre a «tessék!»-re elcsudálkozva 
kérdezhette volna:

— Mi az, hogy tessék? Mi tessék? Miről van itt
szó?

Mert a két pengős már nem volt az asztalon. A 
kétpengős már a Dévay zsebében lapult.

Sőt! Akár Bakó is megkérdezhette volna:
— Pardon! Odaadtam már a-a-a-a pénzt?
No de ez a gyorsaság csak reflex-működés volt 

Dévay részéről, nem akart ő semmi szélhámosságot 
elkövetni, mert így szólt:

— Köszönöm!
Ezt az egy szót szigorúan, parancsolóan és tilta- 

kozóan mondta, a pénzt ezzel a tulajdonába vette s 
nyilvánvaló volt, hogy ha Bakó meggondolná a dolgot 
s visszakérné a két pengőt, már későn lenne.

Dévay — most már birtokon belül — kissé meg­
enyhült:

— Holnapig kértem. Holnap, ugyanebben az idő­
ben, meg fogom adni.

— Kérem.
Dévay felállt, kezet nyújtott Bakónak, még egy­

szer szigorúan rászólt:
— Kérem, ne haragudjon, hogy za\7artam!
Azután visszasietett az asztalához. Fizetett a fő­

pincérnek, a trafikosra azonban, amikor az reményke 
dőn megállt az asztalánál, ráförmedt:
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— Menjen a fenébe!
És rohant el. Bakó asztala mellett haladt el, örült, 

hogy nem kellett köszönnie, mert az újra belemerült 
az újságolvasásba.

Belemerült, pedig néhány perccel előbb már abba­
hagyta az olvasást s indulni akart hazafelé. Most már 
olvasott újra, olvasott tovább. Két pengővel többe ke­
rült a kávéház, mint amennyire számított, mint ameny- 
nyit szánt rá, kell tehát, hogy ezt az összeget még le­
szolgálja neki a kávéház. Most már itt marad késő 
estig, nézelődik, fogyasztja a villamos áramot, szívja 
a levegőt, lapozza, kézben, megszállva tartja a lapokat, 
kimegy, ha nem is kell neki, a toalettre, de használja, 
kihasználja a kávéházat. Nem is az a két pengő a baj. 
Hanem mert azt ígérte az a ... az az ala ... fiatalem­
ber, hogy megadja. Ebből keletkezik mindig a zavar. 
Az ember számon tartja a követelést, akaratlanul is. 
Foglalkozik vele, gondol rá, számít rá, eljön érte... 
Isten tudja, még micsoda gondot, kellemetlenséget, 
bajt okoz ez a nyavalyás két pengő. Lám, erre nem is 
gondolt hirtelenében, most már holnap is el kell jön­
nie! Holott nem szándékozik kávéházba járni, az 
ilyesmi nincs a költségvetésében, erre a fizetéséből 
nem futja. Fagylalt és borravalók, ez egy pengő, tehát 
holnap tulajdonképpen egy pengőt kell kiadnia csak 
azért, hogy két pengőt megkapjon, ördög vigye el ezt 
az ala... frátert! Eh, olvasott tovább:

« Abesszínia az Egyesült Államoktól kér segítsé­
get.» Haha! Két pengőt kér kölcsön, holnapig, nem? 
Egy frászt az Abesszínia gyomrába! «Angol katonai 
akció Kelet afrikéban». Szemtelenség, ahogyan az ango­
lok viselkednek. Szemtelenség, tolakodás, zsarolás! 
Nem éppen a két pengő miatt, mert azt a fene már 
megette, hanem mégis az olaszokkal szemben. Az 
olasz testvérnemzettel szemben. Ezeket az abesszine- 
ket ki kellene irtani a föld színéről. Koldus banda. 
Kedve volna jelentkezni s beállni a dicső olasz had­
seregbe, lemenni Afrikába és harcolni a tehetségtelen 
firkász nép ellen.
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Megint egy apróhirdetés:
«Teljesen árva úri fiú bármilyen munkát elvállalna. 

Vidéken is. Cím: Fodor Dániel, Pala-utca 120.» Na, ez 
is biztosan valami szélhámos. Az ilyent fölveszi valaki 
jóhiszeműen, aztán kiderül, hogy vagy lop, vagy sik­
kaszt. Vagy kölcsönkér.

4.

Másnap reggel esett az eső. Nem nagyon, csak 
úgy szemezett. A felhők meg-megszakadtak s a rése­
ken forrón tűzött le a nap. Az utcákon siető tempóban 
jártak az emberek, az ilyen reggeli nép mind mun­
kába, hivatalba, üzletbe lohol, a nők szatyorral kezük­
ben boltokba, vásárcsarnokba igyekeznek. A csarnokba 
menők nyugodt arccal, a kialudtság derűjével — föl­
téve, hogy nem túlságosan sok otthon a poloska — 
mennek, ballagnak, tipegnek, totyognak, sietnek; a 
csarnokból hazafelé már lassan, nehezen cipelik ter­
hüket. Nem az a félkiló marhahús, vagy egy kiló zöld­
bab a teher, hanem a gond, mert újra csak meg kellett 
tudniok, hogy nagy a drágaság s még egyre emelked­
nek az árak. Már napok óta emelkedik az élelmiszerek 
ára. Mert hogy május elején fagyott, azután meg a jég 
elvert mindent.

A villamosok, autóbuszok tömve, tessék, már me­
gint emberfüzérek lógnak ki a kocsikból, pedig ez min­
dig rosszat jelent. A prostituált nők még nem kezdték 
meg napi sétájukat, ők későnkelők.

A Budapest kávéházban a jellegztes reggelizők 
ülnek. Csupa férfi. A legtöbb öreg és kopasz. Megeszik 
a kávéjukat, esetleg hozzá vajat és lekvárt, amit dzsem­
nek neveznek, mert úgy előkelő. Van aki jamot mond, 
de az nyilván viccel. Hiszen olyan is akad, aki a kávét 
nem is vaj-jal, hanem jaj-jal kéri. Egy szarvacsot is 
adjon — ez kifli! Tojást is rendelnek. Na hát ez az, a 
tojás! Azzal mindig baj van. A pincér megrendeli a
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konyhán, a kávét és vajat odaviszi a vendégnek, a 
tojásról pedig megfeledkezik. Átkozott emberfajta ez 
a pincér. A tüzilegény meg nem szól. Nem mondja, 
hogy már kész a tojás, hanem hagyja bennfőni a forró 
vízben. így történik azután, hogy a tojás végre is ke­
mény lesz, vagy legjobb esetben félkemény, holott a 
vendég megmondta, hogy lágyan kéri a tojást. Lá-á- 
ágyan és nem keményen! Hihetetlen hanyagságok, 
gondatlanságok, könnyelműségek, bűnös szórakozott­
ságok — és rosszindulatok szortyognak, sisteregnek a 
világon. Rosszindulatok! Mert ha neki kellene, annak 
a büdös pincérnek, biztosan rajta járna az esze s mikor 
letelt az egy perc, ameddig a tojásnak főnie kell, rög­
tön szólna.

A vendégek reggeliznek, bekukkantanak a lapokba 
s mennek tovább. Persze van olyan is, aki egész délelőtt 
reggelizik, no nem éppen eszik, mert azt nem bírná a 
gyomra, hanem úgy elüldögél a kávéházban, nézelő­
dik s olvasgat. Az ilyeneknek különösen szigorúak a 
nézeteik. Ha valakiről azt hallják, hogy küzködik a 
megélhetéssel, vagy talán nincs hivatala, keresete, ké­
szen pattan elő belőlük a szemrehányás, tanács, fele- 
lősségrevonás: lusta, hanyag, tessék neki dolgozni, 
miért nem jár munka után?

Schwarz Imre a rendes szokásához képest későn, 
félkilenc tájban ment le a Budapestbe. Egész éjjel alig 
aludt, fejfájás kínozta. Reggel még próbálkozott az 
alvással, de sikertelenül. Nem túlságosan fájt a feje, 
de a tompa fájáshoz valami szorongásérzés is társult 
és ily komor gondolatai támadtak: már megint fáj, 
ennek a fele sem tréfa, mostanában mind gyakrabban 
fáj, jaj, ebből még valami nagy baj lesz.

A feleségének reggel, öltözködés közben csak 
ennyit mondott:

— Megint fáj a fejem.
Schwarzné nem szólt, de elöntötte a düh: egy 

ilyen ember! Egy ilyen nyavalyás ember, szép kilátásai 
vannak mellette. Ma megint nem dolgozik, nem intéz 
majd el semmit. Miért nem fáj a Szerén urának a feje?
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Lenn a Budapestben Schwarz odaült Weiszfeld 
mellé. Lemondóan legyintett a kezével:

— Már megint fáj a fejem.
— Az a gyomortól van.
Schwarz erre is legyintett.
— Igen, igen. Csak maga ne legyintsen. Mit evett 

tegnap este?
— Mit ettem, mit ettem, vacsorát ettem.
— Akkor magának nem fáj olyan nagyon a feje.
— Ha ettem?
—- Nem, hanem ha még van kedve viccelődni. 

Evett húst?
— Persze, hogy ettem.
— Na látja. Romlott volt a hús. Van maguknak 

jégszekrényük? Na látja. Ilyen melegben nem lehet 
húst enni. Maga romlott húst evett és kisebbfokú gyo­
mormérgezést kapott.

A pincér rendelés nélkül meghozta Schwarz reg­
gelijét: kávét és vajat.

— Mit csinál? Maga most enni akar? — háboro­
dott fel Weiszfeld.

— A gyomromat nem érzem.
— Persze, hogy nem érzi. Nem is a gyomrában 

érzi azt az ember, hanem a fejében. Nekem valahány­
szor fáj a fejem, mindig a gyomrom van elrontva. Vagy 
sokat ettem, vagy valami olyant ettem, amit nekem 
nem szabad ennem. Ha én főzeléket eszek, mindig fej­
fájást kapok. De nem minden főzeléktől, hanem ká­
posztától, keltől, kalarábétól, szóval olyantól, ami ká­
val kezdődik. Ezt tanulja meg kérem. Ha maga meg­
tanulja, hogy mit szabad ennie és mit nem és a szabá­
lyokat pontosan megtartja, akkor sohasem fog fájni a 
feje. Én ebben szakértő vagyok. Minden fejfájás a gyo­
mortól ered. Ilyenkor meg kell inni egy pohár keserű­
vizet, huszonnégy órán át nem szabad enni egy falatot 
sem s másnap reggelre rendben van az ember. Miért 
hozatta a reggelit? Csak nem akar reggelizni? Pláne 
vajat! Küldje azonnal vissza!

Schwarz megint legyintett s nekilátott a kávénak.

»
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— Aztán ne csodálkozzon! — hárított el magától 
Weiszfeld minden felelősséget. — De ha még nem is 
volt romlott az a hús, ami egész bizonyosan romlott 
volt, miért eszik maga vacsorára húst? Ebben a kor­
ban már elég, ha az ember egy kávét vacsorázik. Eb­
ben a korban a gyomor már nem emészt olyan gyor­
san, mint amikor még csak húszéves az ember. A gyo­
mor minden szerv közt leghamarabb mondja fel a 
szolgálatot. Tessék azokat a «kompakt» vacsorákat 
abbahagyni.

Schwarz azt akarta kérdezni, mi az, hogy: kom­
pakt? Azután azt gondolta, hogy egész értelmesen be­
szél ez a Weiszfeld. Lehet, hogy igaza van. Azt a 
kávé-vacsorát nem ártana bevezetni, olcsóbb is, meg 
az asszony is örülne neki, mert úgyis fél az elhízástól.

De megérkezett az asztalhoz Waitzner. Neki egé­
szen más véleménye volt a fejfájásról.

— A feje fáj és reggelizik! — mutatott Weiszfeld 
Schwarzra, vádolón.

: :

-

— Sokat dohányzik!
Schwarz befejezte a reggelit s éppen cigarettára 

gyújtott.
— Na látja! — diadalmaskodott Waitzner. — És 

maga még csodálkozik, hogy fáj a feje. Dobja el rög­
tön azt a cigarettát és határozza el, hogy soha többé 
ebben az életben nem gyújt rá egyre sem. De így, ra­
dikálisan! Mert a dohányzást nem lehet csak úgy las­
san, fokozatosan abbahagyni. Ha valaki elkezdi a napi 
adagot csökkenteni és csökkenti, csökkenti, az egy hét 
múlva azt veszi észre, hogy többet szív, mint azelőtt. 
A csökkentés nem ér semmit. Akinek a feje fáj, an­
nak nem szabad dohányozni. Ez ugyebár evidens?

Schwarz nem is figyelt Waitznerra, bár az is oko­
san beszélt. Egykedvűen szíttá a cigarettáját s tom­
pán meredt maga elé. Most már, ahogy történni szo­
kott, késő estig fog fájni a feje s oda az egész 
napja.

4 : ;

I

;

— Legalább vegyen be valamit! 
Waitzner.

ajánlotta
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— Már bevettem.
— Mit vett be?
— Aszpirint. Egy grammot.
— Akkor vegyen be valami mást. Piramidont, 

vagy Veronáit. De ne hagyja magát kínozni.
— Szerintem a gyomra rossz, — maradt meg 

Weiszfeld a saját véleménye mellett.
Waitzner engedékenynek mutatkozott:
— Az lehet. De a gyomor is a nikotintól rossz. 

Kérem, én ebben szakértő vagyok.
A fejfájásról azután nem beszéltek tovább. Bele­

merültek az újságokba. Egy ideig csendben olvastak, 
már mint Weiszfeld és Waitzner, — mert Schwarz 
olvasni sem tudott —- egyszer csak Waitzner nem áll­
hatta meg tovább szó nélkül:

— Azt mondja, hogy olasz-francia diplomáciai 
egységfront készül Angliával szemben. Érti maga ezt?

Weiszfeldnek szólt a kérdés, Schwarz maródi, ő 
nem számít.

— Mi van ezen érteni való?
— Hát ha maga érti, akkor magyarázza meg ne­

kem. Mert én nem értem.
— Mit lehet ezen nem érteni? Háború lesz.
— Most rögtön?
— Azt nem mondom. De előbb-utóbb lesz, arra a

nyakamat hagyom elvágni.
— Maga úgy beszél, mint egy gój. A nyakát 

hagyja elvágni. Ügy is tudja, hogy én nem vágom el a 
maga nyakát. Mért nem mondja, hogy: arra mérget 
veszek be?

— Na jó, hát mérget veszek rá, hogy háború lesz.
— Hogy lesz, azt a kutyabagosi bíró is tudja. De

mikor? »— Olyan sürgős magának?
— Nézze! Ha nagyon őszinte akarok lenni, hát 

sürgős. Mert ez így nem mehet tovább.
— Miért ne mehetne?

j

— Mert nem lehet keresni.
— Jó, jó. Azt én is tudom, hogy a háborúban lehet
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keresni. De mit fogunk keresni, nem is keresni, hanem 
találni a végén?

— Hol vagyunk még a végétől!
— Ide hallgasson, éppen ezt mondja: «Zűrzavar». 

«Európa nemzetközi élete ma a legteljesebb zűrzavar 
képét mutatja. Senki sem hisz senkinek. Mindenki fél 
mindenkitől.»

— Ezt kár írni, mert ezt úgyis tudjuk.
— Gázálarccal minden esetre jó üzleteket lehet

csinálni.
— És koporsóval.
— Attól tartok, hogy majd akasztófával is.
— Annyi baj legyen. Majd alapítunk egy akasztó­

fagyárat.
— És végül a saját gyártmányunkon fogunk lógni.
— Na, nem lesz olyan veszélyes.
— Tudja maga, hogy milyen háború lesz? Magá­

nak arról fogalma sincs. Maga azt hiszi, hogy az ola­
szok és abesszinek fognak egymással háborúzni? Hát 
ez tévedés, mert ez csak a kezdete lesz. A végén már 
Törökbálint harcol Perbál ellen és viszont. Fiatal lesz 
Svájcba menni, mert ott is háború lesz. A Fidzsi-szige- 
tekre sem lehet menni. Itt áll: «A különféle érdekszá­
lak keresztezik, bogozzák, összekuszálják egymást. 
Ahelyett, hogy a kibontakozás felé közelednénk, a 
helyzet még zavarosabb lesz és még fenyegetőbb.»

— És Schwarz úrnak mindehhez egy szava sincs?
— Nincs.
— Nana! Én azt hiszem, hogy magának is ettől 

fáj a feje. Azt mondtam, hogy a gyomrától? Lehet, 
hogy attól. De szerintem ez feleszi meg a maga gyom­
rát.

— Ettől meg meggyógyulna! — mutatott a tekin­
tetével Waitzner a bejárat felé, melyen éppen akkor 
lejtett be Dobosiné,
Nagytestű szép fiatal nő, pompásan öltözve, ízlésesen 
és szolidan; leült a kávéház közepére egy kis asztalhoz 
s körülnézett a terepen. Terepen, mert a Budapest az 
ő számára holmi hadszíntér volt, vadászterület, vagy

kávéház egyik törzstündérea
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munkahely, szóval itt szedte a pácienseit. Akit sze­
relmi vágyak gyötörtek, az bizalommal fordulhatott 
Dobosinéhoz. Még pedig valóban fordulnia kellett Do­
bosiné felé, arccal, teljes kiállással felkínálnia magát, 
egy kicsit néznie, epednie, enyhén mosolyognia, eköz­
ben megmutatnia ruházatát s minden külső jelet, mely 
tanúskodott arról, hogy rendes jövedelmű polgár az 
epedő. Dobosiné, ha mindent rendben talált, egy ideig 
még komor, csodálkozó, sőt elutasító tekintetet vetett 
az epedőre, azután ő is mosolygott, de csak enyhén, 
szinte csak a szeme sarkával. A tekintetek néhányszor 
egybekapcsolódtak és mindent megbeszéltek. Akkor 
Dobosiné fizetett, felállt és távozott, befordult a mel­
lékutcába, egy darabon sietett, majd lassított. Az 
epedő is fizetett, felállt és távozott — s mivel ő nem 
lassított, hanem még fokozta a tempót, egykettőre 
találkoztak s élőszóval erősítették meg azt, amiben a 
szemek már megállapodtak.

A szép Dobosiné tekintete, amint azt körüljár- 
tatta, a három ügynököt, Schwarzot, Weiszfeldet és 
Waitznert is súrolta, de egy pillanatra sem pihent meg 
rajtuk. Dobva voltak. Talán mint régi hasznavehetet­
lenek.

Azért ez a közöny mégis csak sértés és Weiszfeld 
azonnal reagált is rá:

— Kövér!
— Miért kövér? Maga a nádpálca-nőket szereti?
— Nem. De ez kövér. Undorodom a kövér nőktől.
Ellenben Dobosiné tekintete összeakadt a Sulyoké­

val. Sulyok jóképű fiatalember, közgazdasági szer­
kesztő, ez idő szerint lap nélkül. Neki tetszettek a 
kövér nők, nagyon is. Még hozzá Dobosiné nem is volt 
kövér, hanem afféle félkövér, vagyis álkövér, ami a leg­
több férfinak gusztusa, így Sulyoké is. Dobosiné övben 
karcsú és elég magas, csupán a csipője terebélyes kissé 
s a csipője körüli-aluli izmok fejlettek; amint ott ült a 
kávéház közepén egy széles, támlás székben, a széket, 
a támlák közti teret csordulásig betöltötte, nahát va­
dító volt! Sulyok már régóta sóvárgott érte, tetszésé-
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nek és sóvárgásainak a barátai körében több ízben ki­
fejezést is adott, legsikerültebben akkor, amikor így 
jellemezte Dobosinét: van neki mit aprítani a székbe.

Sulyok epedő tekintete ráakaszkodott Dobosinéra, 
olyan volt az, mint egy fonál, amelyet kivetve, annak 
egyik vége Dobosinéba akadt, a fonál megfeszült s 
rajta mintha kövérkés, duzzadó, soklábú pókok szalad­
tak volna szaporán Dobosiné felé.

— Juj! — borzongott meg Dobosiné és elfordult.
Elfordult, mert a végső mérleg mégis csak azt adta 

ki, hogy Sulyok egy undorító fráter, legalább is a női 
ízlés szerint. Csinos legény, de szegény, Dobosiné szó­
tára szerint: egy nagy nímand. Dobosiné tudta, hogy 
szerkesztő úr ugyan, de már hónapok óta nincs lapja.

Sulyok mintha csak vitába akart volna szállni a 
kegyetlen Dobosinéval, mintha érvelni akart volna vele 
szemben, hirtelen felugrott, a telefonhoz sietett, nyitva 
hagyta a fülke ajtaját s felhívta a Magyar Általános 
és Különös Bank egyik igazgatóját. Hangosan beszélt, 
nem röstelte magát, minden szava kihallatszott a fül­
kéből s betöltötte a kávéházat:

— Ej, ej, kedves igazgatóm, ez mégis csak furcsa 
eljárás! Én nem lopom az időt és nem telefonálhatok 
minden vacak ügyben húszszor, ön már megígérte, 
hogy az összeget kiutalja s ma fölvehetem... Nahát, 
holnapnál tovább nem várok... Jó, jó, nagyon saj­
nálom ... Egy kissé több megbízhatóságot kérek.

5.

Vasárnap délelőtt, bár már reggel sem mutatko­
zott nagyon melegnek az idő, gyenge volt a kávéház 
forgalma. A forgalom összefügg a meleggel, mert a 
nagy meleg, mintegy erőszakkal űzi ki a kávéházakból 
a vendégeket a szabadba, a környékre, a strandokra, 
az uszodákba. A Budapestben ezen a napon Dr. Len­
der ügyvéd volt a legelső újságolvasó, ö, amint látta
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a vendégek lassú szaporodását, meg is állapította a 
maga nyelvén:

— Na, ez nem tömegnap. Nem perfelvételi nap,

A vasárnap különben az újságolvasásé. Inkább, 
mint a hétköznapok. Vasárnap a sajtó kiadja magából 
mindazt, ami egy hétig fölhalmozódott benne. A napi­
lapok harminc-negyven oldallal jelennek meg, ontják 

betűt, a híreket, ismertető közleményeket, elmélkedő 
cikkeket a belpolitikai és külpolitikai helyzetről, s az 
irodalmat, szépirodalmat, többet ennél, a gyönyörű­
irodalmat. Vezércikk szól: a «Keletafrikai kérdésről». 
«A keletázsiai kérdést egyszerre háttérbe szorította a 
keletafrikai kérdés, Anglia váratlanul határozott állás- 
foglalása és az olasz-angol ellentét kiéleződése foly­
tán».

kérem.

a

«Párisban aggodalommal várják a július 14-ére ter­
vezett jobb- és baloldali tüntetéseket». «Herriot és Da­
ladier mérkőzése a francia radikális pártban». Herriot 
hibáztatja, hogy Franciaország megszüntette a fizeté­
seket Amerikának, ő a fizetés híve. Dr. Lender az asz­
talra csap, mert ez már dühöt kelt benne:

—- Ilyen ideája csak egy külföldinek lehet!
<cDrágaság a piacokon». «A főzelék és gyümölcs 

áralakulása». «Ures kosarak és keserves panaszok a 
Nagyvásárteleptől az óbudai piacig». «Valóságos drá­
gasági hullám söpör végig a budapesti piacokon». 
Csakugyan indokolt volt, hogy anyánk, feleségünk, 
esetleg nénénk tegnap reggel kijelentette:

— Na, a jövő évre nem lesz befőtt.
«Aki a mai Sanghait, Keletázsia legfontosabb kikö­

tővárosát meglátja, néha modern sugárútjaival és 
felhőkarcolóival, nehezen tudja elhinni, hogy száz év 
előtt még magányos, jelentéktelen halászfalu állott itt. 
Sanghai belvárosában a nyári kánikula párás levegőjé­
nek időszakán a kényelmes, tágas irodákat villany­
árammal hűsítik. A fényes üzletek kirakatai oly dúsak, 
a hatalmas bérpaloták és a város forgalma oly nagy, 
mint bármely amerikai város cityjében». «Nem messze
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a belvárostól, a Wangpoo folyó mentén hirtelen meg­
változik a város képe. Keskeny, piszkos utcákon ke­
resztül a Jangczepoo-negyedbe, Sanghai kiterjedt 
gyártelepére érünk. Fényes paloták helyett nyomorult 
tömeglakások közt járunk s mindenütt a zsúfolt házak 
előtt, a szemetes utca kövezetén hanyattfekve, bágyadt 
arcú kínai kulik alszanak. Számukra áldás a nyár tik­
kasztó melege, nem kell gondoskodniuk fedélről s he­
tekig aludhatnak a szabadban. A mélyen alvókat nem 
zavarja, hogy mellettük ótvaros fejű, kiütéses bőrű 
gyerkőcök hancúroznak az utca porában. Itt élnek a 
világ legolcsóbb, legígénytelenebb munkásai» ... «Kí­
váncsian betértünk az előttünk álló cigarettagyár üze­
mébe. Sötét, ablaknélküli sikátor, nyomasztó dohány­
poros levegőjében hét-tizenegy éves, vézna gyermekek 
fürge ujjakkal kezelték a dohányaprító és töltő gépe­
ket ...». «Kínában a szegénysorsú, sokgyerekes csalá­
dok nagy nyomorukban eladják mintegy ötven pengő 
váltságdíjért gyermekeiket, három-öt évre, gyáraknak 
és üzemeknek, szerződéses munkásul». «... Az előt­
tünk térdelő kuli-asszony egyre jajveszékelt, esedezett 
gyermeke felvételéért».

«Az olasz fasizmus csődrekordja». «Nincs állam, 
ahol a válság olyan pusztításokat okozott volna, mint 
Olaszországban. Az olasz diktatúra a fegyverkezés ér­
dekében támogatta iparát, legelső sorban a nehézipart. 
A hadügyi költségvetés százhuszonöt százalékkal 
emelkedett a fasiszta uralom alatt. A szubvenciókkal 
támogatott olasz gazdaság a világgazdasági válságot 
valóságos csödrekorddal köszönti».

Ezt Terrai úr olvassa, egy öregedő nyugdíjas:
— Hazugság! — kiáltja, csak úgy magában és ma­

gának, és az újságot távoli székre hajítja.
És még az sincs kizárva, hogy neki van igaza.
«Az önkínzás, a flagelláció, valamikor hatalmas 

vallásos járvány volt a középkor második felében ...»
— Ma is aktuális, — gondolja Dr. Lender.
«Az emberi természetnek egyik alapvető tulajdon­

ságán, a fájdalom és az örömérzés egymáshoz való
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közelségének jelenségén alapul. Már a kezdetleges val­
lásokban is jelentkeznek az önkínzás szokásának tüne­
tei, sőt egyes afrikai és ausztráliai néptörzsek szertar­
tásaikban valóságos dühhé tudják fokozni az önkín­
zást, egészen az öncsonkításokig».

Ezt már felolvassa Dr. Lender Dr. Orosznak, aki 
időközben az asztalához ült. És ezt mondja:

— Lássa, ezt az önkínzást már nálunk is be kellene 
vezetni. Propagálni kellene.

— Hogyhogy?
— Na hallja! Miért hiányozzon éppen csak ez?
— Téved, kolléga úr. Minket annyira kínoznak, 

hogy nálunk már nincs szükség önkínzásra. A flagel- 
lánsoknak hozzánk képest nagyon jó dolguk lehetett, 
ha csak úgy juthattak egy kis kínhoz, hogy önmagukat 
kínozták.

— Lehet. De azért még sincs igaza magának, ked­
ves kollégám. Mindjárt megmagyarázom, hogy miért. 
Nézze kérem, ha én most lemetszeném, mondjuk a kis- 
ujjamat, az igaz, hogy fájna, de tudja, hogy milyen jó 
üzletet csinálnék? Két hétig úgy elbíbelődnék azzal a 
kis fájdalommal,
mást, nem érezném a házbért, a telefondíjat, a kamarai 
tartozásomat, a gépírónőm pénzkéréseit, a feleségem 
szemrehányásait, semmit a világon.

«Üj-Mexikó, ahol ez a társadalmi nyavalya még 
most is dühöng, már elég régen, csaknem kilencven 
éve az Egyesült Államokhoz tartozik.» «Különösen a 
világháború után kapott lábra Üj-Mexikóban az ön- 
ostorozás szokása. Tavasszal, főképpen húsvét idején, 
kivonulnak csoportosan a sziklavölgyekbe; egyik tár­
sukat kötelekkel felerősítik egy keresztre, sőt szögeket 
is vernek a keze- és lábfejébe... A lényeges mégis az 
önostorozás. A résztvevők derékig meztelenre vet­
kőzve addig verik magukat, amíg ájultan, vérrel borítva 
végig nem vágódnak a földön».

— örültek! — fitymálja Dr. Grosz a flagellánsokat.
— Nem őrültebbek, mint mi, — vitatkozik Dr. 

Lender. — Mi egymást ostorozzuk.

hogy közben nem éreznék semmi
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— Na de nem véresre.
— Sokkal rosszabbra, hülyére, vagy hülyévé, 

ahogy tetszik.
— Kedves kollégám, nem szabad ilyen elkesere­

dettnek lenni.
— Inkább vidám vagyok. Nagyon örülök a flagel- 

lánsoknak. Mindenkor örömmel veszem tudomásul, ha 
másoknak is rosszul megy a dolguk.

— Kérem ennek nem gazdasági okai vannak. Ez, 
szerintem, valami szekszuális jelenség.

— Nem baj, tőlem lehet kozmikus jelenség is, 
vagy akár okkult. Nekem mindegy, nekem az ilyesmi, 
ahogy mondják, kóstál egy nevetésbe.

Mindez azonban, flagellánsok és Üj-Mexikó, olasz- 
országi csődök, kínai gyermekmunka és gyermekela­
dás, július tizennegyedike Párisban, hogy kevés a gyü­
mölcs és drága a zöldfőzelék, hogy Herriot fizetni sze­
retne és Keletafrika, hogy Mussolini már megint tüzes 
beszédet mondott, mindez silány politikai, gazdasági 
és társadalmi aktualitás, sőt rosszabb annál: próza. 
Mindez nem érdekli tehát az ifjú költőket. Akik vasár­
nap délelőtt a Budapestben szoktak találkozni s máris 
szép számmal gyűltek egybe — hiszen mialatt a ven­
dégek az újságokat csak úgy felületesen átnézték, már 
tizenegy óra lett — s most megtárgyalják a legújabb 
irodalmi, még inkább költészeti eseményeket. Ilyen 
esemény például az elmúlt hét hetilapjainak s a mai 
vasárnapi napilapoknak a verstermése.

A kis Farkas érkezett meg a költők közül legelső­
nek. A mama odahaza félórai ellenállás után, — miért 
nem szerzel magadnak valami hivatalt; akkor segíts 
apádnak és árulj szappant; a sírba viszel bennünket; 
augusztus elsején úgyis felmondjuk a lakást, azután 
mehetsz a népszállóba - szóval félórai ilyen gyenge 
harc után a mama megadta a pénzt a kávéházra s a kis 
Farkas sietett a Budapestbe. Első lett. Ügy látszik, a 
többi kartársnak keményebb küzdelmeket kellett vívni 
mamával, papával, fogtechnikus fivérrel, gépírónő 
nővérrel. (Szörnyű ez a Baumgarten-alapítvány, hogy
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nem az arra érdemeseknek adják a pénzt, különben is 
ötven Baumgartenre lenne itt sürgősen szükség.)

A kis Farkas például így olvas újságot. «Elszállít­
ják Abesszíniából az amerikaiakat» — ilyesmit intelli­
gens ember nem olvas el. «Nagy őszi akcióra készül a 
reformnemzedék, főbb célkitűzései: tiszta parlamentá- 
rizmus, becsületes választójog, korporációs rendszer 
az anatómia alapján, intézményesen biztosított 
szabadságjogok» — politikusokról van szó és nem a 
reformista költőkről, nem érdekes; «Legyen meg a te 
akaratod», novella, írta Szász Zoltán, — ki olvas öre­
gektől? Az öregeknek egy feladatuk van: tűnjenek el. 
«A híd», nagy cikk a lap első oldalán, írta Pókai Ta­
más, — az a Pókai, az még jól is keres, na de majd 
adja alább is! «Csehország válaszútja nyugat és kelet 
közt» — marhaság. Még ha arról volna szó, hogy a 
Nyugat és Napkelet közt habozik Csehország, azt még 
el lehetne olvasni. Különben is mi az a Csehország? 
Szó lehet egyes cseh költőkről, de nem Cseh-országról.

A költők teljes számmal gyűltek egvbe, könyveket 
és kis versesfüzeteket hoztak magukkal. Ott ült köz­
tük Gerlei is. Élénken beszélgetnek, csupán Gerlei 
hallgatag. Neki hallgatnia kell arról, hogy új folyóirat 
készül, az Északi Fény, s hogy hallgatni tudjon, hát 
semmiről sem beszél. Különben is úgy érzi, hogy ettől 
a kispolgári bandától örökre elválnak az útjai. Zsebé­
ben ott lapul már az új vers, melyet az Északi Fény­
nek írt. De ajkait összeszorítva hallgat, szinte meg sem 
mozdul, nehogy kísértésbe essék s a verset elővegye. 
Harcosének, — ez a vers címe. Nyolc szakaszból 
áll, mindegyik szakasznak az utolsó három sora röf- 
rén. Kezdődik pedig a vers ekkép:

«Afrika fölött már bús eroplán száguld».
Hát ezt a verset nem is lehetne ilyen nyavalyá­

soknak megmutatni. Nem csak hogy nem tetszene ne­
kik, hanem osztályellenszenvük miatt még csak meg 
sem értenék. Igen, ez tévedhetetlenül így van. Tessék 
csak egy jó viccet bárhol elmondani, nevetnek rajta a 
hallgatók, de aki ellen szól, az nem nevet, hanem cso-
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dálkozva bámul s azt mondja: hol itt a vicc^ így van, 
és ez a Harcos ének ez ellen a söpredék ellen is szól.

Ezen a vasárnapon gyenge a híranyag a költők 
számára, kevés a hír, köztük semmi érdekes. Sajnos, 
nincs semmi példátlan, vérlázító és észbontó, valami 
olyan, hogy Iksz ezt vagy azt mondta Ipszilonról 
(Persze Iksz és Ipszilon is költő lenne s a vérlázító az 
lenne, hogy vagy jót mondott valakiről — ez akkor 
vérlázító, ha a valaki távollevő; vagy rosszat s ez ak­
kor észbontó, ha a valaki jelen van. Kissé komplikált, 
talán alig is érthető, de így van.) Az elmúlt hét nap 
verskötet-termése is kicsiny — hála Istennek! — mind­
össze tizenhét kis füzet jelent meg, valamennyi «a 
szerző kiadása». Az egyik könyvecskének a címe: 
Kötőszók. Nem rossz. És mindegyik vers egy-egy 
kötőszóval kezdődik, az is a vers címe: Például: «És», 
«De», «Hanem», «Mégis». Akad azonban olyan vers is, 
amelyiknek ilyen címe van: «Kiki», «Egyszer-Kétszer». 
Szintén nem rossz, mert a költő nyilvánvalóan azt 
hiszi, hogy ezek is kötőszók.

A könyveket, füzeteket mindegyik költő a kezébe 
veszi, lapozgatja, olvasgat belőlük. ¡Néha fölhangzik 
egy-egy megjegyzés :«Hülyeség!», «Ezt a barmot!», 
«Fogalma sincs róla, hogy mi a vers». «Ez közönséges, 
arcátlan Radnóti-utánzat». «Tiszta Forgács!» «Mennyi­
vel szebben megírta ugyanezt Fenyő».

A napilapokban megjelent verseket is elolvassák. 
Néha egy-egy elismerő megjegyzést is tesznek: «Tóth 
Tibor mai verse igazán szép». «Na, szépnek nem 
mondható, de ügyes». «Hallgassátok csak meg ezeket 
a Berendi-sorokat: «Olykor szivem pitvarán sétálsz, 
máskor szivem kamrájában rejtőzöl...» Egészen érde­
kes kép!» «Mi az, hogy érdekes? Tiszta képzavar» 
«Neked minden hasonlat képzavar». «Hát te hülye, 
lehet a szív pitvarán sétálni?» «így csak a prózát lehet 
nézni. Maga az, hogy sétálsz, az is képies kifejezés».

Egyszer csak fölsszisszen Verpeléti, mintha kígyó 
csípte volna meg s egy kritikai füzetet levág a földre:

— Ezt a gazságot!
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X.
Kíváncsian néznek föl valamennyien. Mi az? Mi

történt?
— Ilyen még nem fordult elő a világirodalomban!
De hát mi az, az Isten szerelmére?
Talán valaki azt írta Arany Jánosról, hogy 

tudott magyarul? Vagy Babits Mihályról, hogy 
ismeri a betűket? Vagy Petőfi Sándorról, hogy Erdélyi 
Józsefet utánozza? Talán valami keresztény-nemzeti 
kritikus azt bizonygatja Kölcseyről, hogy kommunista 
volt? Vagy valami «vonalas» mondta ki Adyról, hogy 
sötétben bujkáló ellenforradalmár volt, aki ahelyett, 
hogy röpiratokat osztogatott volna, gyáva reszketéssel 
tengette életét?

nem
nem

:
:

■

- Nem, nem, nem.
— Hihhettettlenn! — lihegett, hörgőit Verpeléti 

és a nyitott ablakon át fölnézett az égre, törik-e már, 
dől-e már, omlik-e már, hogy maga alá temesse ezt az 
egész becstelen világot.

Az ég nem tört, nem szakadt, nem dőlt és 
omlott. Pedig minden oka megvolt rá. Mert valóban 
példátlan gonoszság történt. Tollas Tivadar a Tőr és 
Kritika című folyóiratban cikket írt ezen a címen 
«Verpeléti Sándor költészete». És ebben a cikkbén fog­
laltatik a gonoszság, Verpeléti olvassa hangosan:

«Mindezekért

■ nem

Vov,
;

fenkölt erényeiért Verpeléti Sán­
dor egyike korunk legnagyobb költőinek».

— Halljátok ezt? Egyike! Neki, Tollas úrnak csak 
egyike vagyok. Figyelitek ezt? Megértitek? Értitek, 
hogy micsoda gyáva balkáni orgyilkosság ez?

A költők megdöbbenve hallgatnak. Mert ez való­
ban példátlan szemtelenség. Már mint az, amit Verpe­
léti művel. Aki magát az ő jelenlétükben csaknem 
nyíltan a ma élő legnagyobb költőnek meri állítani. A 
kis Farkas szedi össze magát először:

— Sándor, te, úgy látszik, néha megfeledkezel ar­
ról, hogy én is a világon vagyok és én is verseket írok.

A többiek most még jobban megrökönyödtek. 
Másoknak is megnyílt a szájuk és heves vita keletke­
zett arról, kik az igazán nagyok és ami a legfőbb kér-
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dés, ki a legnagyobb. Gerlei még mindig nem szólt. 
Meg volt róla győződve, hogy ezt a kérdést is csak 
fegyverrel lehet elintézni: a forradalom ki fogja irtani 
ezt a patkányhadat! És ha kiírtja úgy, hogy egyedül 
csak ő marad meg, akkor ha az a kérdés, hogy ki az 
igazán nagy, még függőben is marad, a legfőbb kérdés, 
hogy ki a legnagyobb, magától elintéződik.

A vita mind hevesebb lett, nemsokára tetőfokára 
ért, azután csendesedett, végre elhalt. A kis Farkas 
kéziratot húzott elő a zsebéből s halkan így szólt:

— Felolvasom egyik versemet.
Szörnyűség! Mindenki megborzongott, de min­

denki hallgatott. Mert annak az ára, hogy kiki felolvas­
hassa a saját versét, az volt, hogy meghallgassa a töb­
biét. (És annak az ára, hogy kiki a saját verséről azt 
hallhassa, hogy nagyon szép, az volt, hogy ő is azt 
mondja a másokéra, hogy nagyon szép.)

— Gyenge karom lágy ívben hajlik ...
Ebben a pillanatban óriási robaj rázta meg a leve­

gőt. Mintha megkezdődött volna a világháború, a föld 
elpusztulása, a kataklizma és az apokalipszis, azaz 
mintha az első ellenséges bombát valamely repülőgép­
ről pont a Budapest kávéházba vágták volna be, a köl­
tők asztala mellé. Az egyik öreg pincér egy csészékkel, 
poharakkal s kis edényekkel telt tálcát ejtett el. Ven­
dégek fölriadtak, beszédek elakadtak, szemek pislog­
tak, némely arcon a düh vonalai vonaglottak át, de 
olyan is akadt, aki mosolyogni kezdett. A kis Farkas 
lecsapta a kéziratot, fölugrott, kipirult, és rekedt riká­
csolással, magából egészen kikelve, ágaskodva, meg­
nyúlva ordított a pincérre:

— Maga pimasz! Maga pimasz! Maga pimasz!
— Ezt a brutalitást! — sóhajtotta az egyik költő.
Már mint hogy azt a brutalitást, hogy a pincér ak­

kor okoz robajt, amikor egy költő verset olvas fel! 
Ezt nem produkálta még a világ!
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Csöndes, nyugalmas délelőtt. A Budapestben lassú 
tempóban egymást váltogatják a vendégek. Reggel hét 
óra előtt érkezett az első, ha nem számítjuk azt a ket­
tőt, akik már akkor bent ültek a kávéházban s fárad­
hatatlanul beszélgettek.

A Budapestet nem reggel nyitják, hanem egyszer, 
három-négy évvel ezelőtt, kinyitották s azóta be sem 
csukták, szóval a Budapest szakadatlanul, nappalon és 
éjjelen át nyitva van. A beszélő két férfi az előző nap­
ról maradt, ők még le sem feküdtek. Sört ittak, arra 
támadt gusztusuk a hűs hajnalon, és sehogyan sem tud­
ták befejezni az éjszaka kártyaeseményeinek tüzetes 
megbeszélését. Hogy mi lett volna, ha Manó akkor ötre 
megáll. Bizony, attól a perctől kezdve minden máskép 
történt volna, a legvégén nem Steiner kért volna Bár- 
czaitól ötöt, hanem esetleg Bárczai Steinertől tizet 
Beszéltek, egyetértettek és vitatkoztak, nem fáradtak 
el, nem baj, ráérnek, majd hazamennek nyolckor, 
kilenckor, alkatnak még eleget, ha jól esik nekik, akár 
estig is. Hogy miből? Hogy miből alkatnak és miből 
maradhatnak fenn? Miből fizetik ki a sört, miből ciga­
rettáznak, miből táplálkoznak és ruházkodnak? Nincs 
ezekre a kérdésekre más felelet, mint hogy: Isten, aki az 
ég madarait táplálja, gondoskodik róluk is. Már régen 
tudni fogják a tudósok és laikusok egyaránt, hogy mi 
okozza a rákot, hogy hogyan kell gyógyítani a leprát, 
hogy a nagybirtok cselédjének van-e jobb sora, vagy a 
törpebirtokos parasztnak, — és még mindig nem fogja 
tudni senki, hogy Budapesten jónéhány tízezer ember 
miből él. Élnek, éldegélnek, egyszer gyengébben, más­
szor finoman, Steiner június hóban minden reggelijé­
hez — délután öt órakor — a kávé után epret rendelt 
tejszínhabbal s cigarettát stambulon alul még mindig 
nem szív. Pedig neki sincsen, Bárczainak sincsen, és 
még sokaknak közülük nincsen sem vagyona, sem fize­
tése, semmiféle úgynevezett rendes keresete. Érthető,
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ha a két söröző úriember hosszú beszélgetése során ez 
az eszme is felmerült:

— Én már sokszor gondoltam arra, hogy ha na­
gyon sok pénzt szereznék, persze milliókat, akkor az 
első dolgom az lenne, hogy létesítenék egy detektív­
irodát s ennek az irodának bizonyos kérdéseket adnék 
fel, melyekre pontos feleleteket kellene szállítania. 
Hát, kérlek, az első kérdésnek azt adnám fel, miből él 

Steiner. Nem azért, mint hogy ha haragudnék rá, 
vagy irigyelném tőle, de kíváncsi vagyok. Képtelenség­
nek érzem a dolgot, tehetetlennek, ostobának érzem 
magamat, amikor látok magam körül egyszerű jelensé­
geket, például embereket jól élni, és fogalmam sincs 
a dolog nyitjáról.

A Budapest korareggeli vendégei egymásután 
érkeznek. Megreggeliznek, belenéznek a lapokba s 
mennek tovább. Vagy hivatalba, vagy az üzletükbe, 
legtöbbjüknek nyolckor kezdődik a munkája. A reg­
gelijük kávé, ahhoz vaj, dzsem, vagy tojás, kitűnő, de 
nem olcsó, a kávé, vaj egy kiflivel s a borravalókkal 
kilencvennyolc fillér, körülbelül egy napi napszám. De 
telik rá. Hogy könnyen-e, nehezen-e, az megint meg- 
tudhatatlan. Az a bizonyos detektíviroda, ha megvaló­
sulna, talán pontos feleletekkel szolgálhatna. Az bizo­
nyos, hogy a vendégek sírnak. Könnyen fizetnek, ma­
rad is a tárcájukban, de sírnak. A sírás azonban, akár 
az intenzitását, akár a tartósságát tekintjük, aligha 
fogadható el mértéknek, már a tárgyi valóság megálla­
pításához. Az is lehetséges, hogy a vendégek valami 
más miatt sírnak — esetleg más végett! 
mintha az egy pengőt sokallanák. A kávé finom, a 
kávéház szép, új, tágas és tiszta, a kiszolgálás gondos. 
Kapni lapokat, — napilapokat és hetilapokat, Képese­
ket vagy szövegeseket, sőt képteleneket is, belföldieket 
és külföldieket; ha valaki megközelítőleg hiteles tájé­
kozódást akar a világról s tud németül, minden nap 
olvashatja a Neue Züricher Zeitungot is, abból akár 
azt is megtudhatja, hogy mennyi az idén Oroszország 
gabona termése. Hogy drága a kávé, az egyrészt vi-

a
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szonylagos, másrészt érthető. Mert meg kell gondolni, 
hogy mekkora üzemi költséggel dolgozik a tulajdonos. 
Fizeti azt a rengeteg házbért, Schell úrnak, a három- 
emeletes sarokház tulajdonosának. És fizeti az adó­
kat, de még mennyit és hányfélét! «Néha meg­
dagad a fejem tőlük!» — sóhajtja kis kecskeszakállát 
simogatva a tulajdonos, Trauer úr, aki nem szívesen 
fizet adót, sokkal jobban szeretné, ha a pénz, ami már 
egyszer befolyt a kezei közé, megmaradna nála. 
Trauer úr természetesnek találja, hogy neki kávéháza 
van és kávéháza lehet, hogy az ő kávéházába pompás 
világítás mellett, kövezett utcákon lehet elsétálni, 
hogy rá, vagyonára és vendégeire ott vigyáz a rendőr 
a sarkon, a bejárattól húsz lépésnyire, de az adófize­
tésről egyéni véleménye van. «Az állam, kérem, tessék 
elhinni, valósággal kirabolja a polgárait.» Az állam, 
az adók, az illeték, a közterhek, a villamosáram díja, 
a személyzet fizetése, a házbér! — mindez az oka an­
nak, hogy a rendes vállalkozó, egy kereskedő, egy ipa­
ros, ma már nem keresheti meg azt a havi három 
négy-, ötezer pengőt, amit szeretne, amihez jogos 
igénye van, ami jár neki, s ahelyett kénytelen beérni 
esetleg havi nyomorúságos kétezerrel. Nagy tragédia 
lesz ebből! Már eddig is voltak s a jövőben is lesznek 
hősök, akik ha a biztos havi jövedelmük kétezerről 
havi ezerötszázra csökken, már ugranak le az emelet­
ről. Ha esetleg az első emeleten laknak, ahonnan le­
ugrani veszélyes, mert az ember csupán a lábát töri ki 
anélkül, hogy meghalna, szépen fölsétálnak a legmaga­
sabb emeletre — a főlépcsőn azonban! — igen, fölsé­
tálnak, ketten, férj és a halálban is hűséges neje, oda­
fenn átölelik, megcsókolják egymást s átvetik magu­
kat a rácson. Nem kell az élet, az olyan rongy élet, 
amelyben az ember nem költekezhet korlát nélkül, 
melyben számolni kell a garast, amelyben az ember a 
nyomornak olyan mély fokára is eljuthat, hogy pél­
dául már nem tarthat két cselédet.

Amikor a nyolcórások eltávoznak a Budapestből, 
jönnek utánuk mások. Későbbkelők, olyanok, akiknek
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kilenckor, esetleg tízkor kezdődik az elfoglaltságuk 
Orvosok, ügyvédek, újságírók, ügynökök, háztulajdo­
nosok, írók, zeneszerzők, vidékről fölrándultak és idő­
vel korlátlanul rendelkezők, nők, özvegyek, barátnők 
és önmagukat árusítók. Persze nem kell ezt úgy kép­
zelni, mintha emberrajok özönlenének a Budapestbe 
be és onnan ki, hanem csak úgy egyesek szállingóznak, 
egy jön, kettő elmegy, kettő jön, egy elmegy. A kávé­
ház nincs telve sem hétkor, sem kilenckor, sem tizen­
egykor, de mindig ül benne harminc-negyven ember. 
Ezek az emberek reggelizésen és újságolvasáson kívül 
mást is művelnek, van, aki levelet ír, aki telefonál, 
Sulyok délelőttönként egész körtelefonálást rendez a 
bankokhoz és vállalatokhoz, Dobosinét is gyakran te­
lefonon rendelik meg. Van, aki összeül egy másikkal 
és tárgyal, persze üzleti ügyben. Mindez már talán 
munka, esetleg termelő munka, az üzleti tárgyalás fel­
tétlenül az, meg is van néha az eredménye: valaki ke- 

rajta, valakik pedig kárt vallanak. Lehet, hogy 
valahol az országban, esetleg Söjtörön vagy

res
messze
Poroszlón, mondjuk, hogy két pengővel kevesebbért 
tudják eladni a zab métermázsáját s így egy-kétezer 
pengővel valakinek éppen a Budapestben adóznak. 
Van olyan vendég is, aki itt könyvel a kávéházban; 
aki itt írja a versét; aki itt árusítja a könyvét; aki itt 
keres állást; aki itt gyártja cikkeit a napilapba. Hordár 
is ácsorog a Budapest előtt, néha — ritkán — neki is 
akad dolga, levelet hoz Dobosinénak, pénzért küldi 
Sulyok, üzenettel valamely vidéki.

A lapok, hiszen azért is csöndes nyugalmas a nap, 
semmi különösen érdekeset nem írnak. Érdekes alatt 
persze azt értve, amiből valami nagy baj származik. 
Az olasz-abesszin ügy kezd már unalmassá válni. Ké­
szülődnek, acsarkodnak, fenyegetőznek, de csak 
akarják megkezdeni. Pedig már arról is szó volt, még 
a lapokban is, hogy mit lehet ezen a háborún keresni. 
Mit lehet szállítani, akár az olaszoknak, akár az 
abesszineknek. Fegyvert? Élelmiszert? Ruhát vagy 
bakancsot? Hej, micsoda jó világ volt az még húsz év-
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vei ezelőtt! Amikor még papirtalpú bakancsot is lehe­
tett szállítani. Kellemetlen emberek biztosan föltalál­
tak már valami módszert, mellyel a papirtalpat a bőr­
talptól még idejekorán meg lehet különböztetni.

Pedig biztatják már á lapok úgy az olaszokat, mint 
az abesszineket. De az abesszinek, amilyen vad nép, 
képesek arra is, hogy nem olvassák a lapjainkat. Ta­
lán még az olaszok sem olvassák eléggé. Kár. Mert 
egyremásra jelenik meg bennük, hogy: a helyzet kilá­
tástalan. Szinte hozzá kell érezni az ilyen híradáshoz: 
hál Istennek. A leghelyesebbet Verzár mondta tegnap:

— Ha a Jóisten biztosítana engem, hogy semmi 
bajom sem történik az egész új világháború alatt, ak­
kor a legjobban szeretném, ha már holnap megkez­
dődne.

— Miért szeretné? Miért olyan sürgős magának? 
— kérdezte értelmetlen asztaltársa.

— Mert ez a világ megérett a háborúra. Az embe­
riség ostoba és gonosz. Az emberiség egész kulturális 
és gazdasági életével a falnak ment. Nincs tovább. 
Hogy mi lesz azután? Az nem is fontos, de ha fontos 
is, mindegy, mert bizonyos, hogy ezt a feszültséget, 
ezt a félelemmel telt légkört nem lehet tovább el­
viselni.

Verzár ezt alighanem félelmében mondta. Sőt, bi­
zonyos, hogy félelmében mondta, mert félni fél, hiszen 
a Jóistentől valami védelmet szeretne a maga szá­
mára. De akár fél, akár nem fél, valami igaza neki is 
lehet, már ami a feszültséget illeti. Lám, a kis Farkas 
tegnap hogy’ rárontott az öreg pincérre. A pincér pe­
dig, ahelyett hogy hallgatott volna, vagy valami értel­
mes módon kereste volna a maga igazát, elkezdett do­
hogni, mind hangosabb lett s csakhamar fenyegetőzött: 

— Na, nem sokáig olvassa föl ez sem a verseit! 
így állt július első felében a világháború s ilyenek, 

szinte csekélységek voltak annak előjelei. Egyéb 
mények pedig: «Lilian Gish Budapesten.» «Castiglioni 
Budapesten». «Borzalmas szerencsétlenség Kecske ...» 
— ezt el sem kell olvasni! Annyi a borzalmas szeren-

ese-
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csétlenség állandóan, világszerte, hogy így külön-külön 
már unalmasak. «Álmában akarta megölni az anyját...»

Odakünn már javában korzóznak az utcai nők. 
Érdemes a mellékutcai fronton ülni — front, micsoda 
szó ez is! — és kinézni. Korzóznak, szemközt van egy 
uridivat kereskedés, annak a kirakata előtt megállnak, 
mintha érdeklődéssel nézegetnék az ingeket, nyakken­
dőket és pizsamákat — azután megint elindulnak, ki­
sétálnak a körútra és vagy visszafordulnak, vagy be­
járják a kis négyszöget, melyet a körúttal együtt más 
három utca alkot. Mintha az ő kiállításuk lenne ez s 
másféle emberek csak véletlenül kerülnének erre. Egy 
munkás kis targoncát húz, rajta züllött kofferek. 
A munkáson kopott nadrág, felső testén csak ing van, 
az ing ujja feltűrve, a munkás fiatal, beretváltképű, 
hátra-hátranéz, amint a targoncát lassan húzza, úgy 
látszik egy utcai leányra, s vidáman nevet. Nesze ne­
ked Terebes! Nesze neked, mert az arca nem elgyö­
tört, a tekintete nem komor, nem dacos és nem riadt, 
a teste nem megtört. Mit csinálsz vele? Szinte hallom 
Terebes ellenvetését: ne a kivételt tessék nézni!

Két csúnya, rosszruhájú nő áll szemben, a divatáru­
kirakat előtt. Beszélgetnek. És ellejt mellettük Szilvia. 
A sötétkék, szolid ruhája van rajta, legföljebb, hogy a 
szoknyája van magasan fölhasítva, annyira, hogy lát­
szik a szép, egyenes lábszára, még a térdén felül is. 
Olyan, mint egy hollywoodi filmszínésznő.

Egy vászonruhás leány, kezében kis bőrtáskával 
siet a villamos megállóhoz. Nyilván a strandra indul. 
Egy férfi, barna vászonruhában, aktatáskával. Egy má­
sik szövetruhában, kalap nélkül, bottal, kicsit sántít. 
Kisfiú, mezítláb ételhordó edénnyel. Biciklista. Jaj, 
azok az átkozott biciklisták! ők az okai minden baj­
nak. Mennyi van belőlük! Hangtalanul gördülnek, meg­
megriad tőlük az ember s miattuk, csakis miattuk ugrik 
autó vagy villamos elé. Egy csaknem törpévé töpörő- 
rödött rongyos öregasszony csoszog el az ablak előtt, 
ő minden délelőtt erre jár s Kula, aki az ablakban szo­
kott ülni, már vagy ötvenszer elmondta róla a viccét:
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— Ni, ez a szegény Jeritza Mária hogy össze­
ment.

Szilvia újra feltűnik. Nevetni lehet rajta, hogy mi­
lyen szép. Fekete a haja, nem búb is a frizurája, hanem 
kontya van. Szilvia sétál, lejt, libeg, — de csak baktat 
utána a trampli. Ez a trampli egy hasas nő, hátul lapos. 
Igen, nevetni lehet azon, hogy Szilvia milyen szép, vi­
gasza lehet ő minden sikertelen embernek, mert lám, a 
Szilvia pályáján a szépség az egyetlen tehetség és ő is 
csak annyira vitte, hogy itt sétál a Blum divatáru- 
üzlet előtt. Viszont sírni lehet a tramplin. Már hogy 
ezzel az alakkal kínálja magát. De vigyázni kell az 
embernek az érzelmeivel, örömével és sajnálkozásával 
egyaránt. Dr. Bamberger azt mondja Szilviáról: «Nem 
ér két pengőt se.» Ügy látszik helyesen fejezi ki ma­
gát, ha nincs is igaza, mikor a női szépséget így pen­
gőben méri.

Schwarz Imre az ablakban ül, de eszébe sem Jut, 
hogy csak egy tekintetet is vessen ki az utca látvá­
nyosságaira. Újságot nem olvas. Fáj a feje. Nem tud 
másra gondolni, csak a bajára s csak arról beszél, ha 
összeakad valakivel. Már orvosnál is járt. Az orvos 
azt mondta neki, hogy: «ez ideges fejfájás.» A fejfájás 
ellen fájdalomcsillapító porokat rendelt, az általános 
idegkimerültség ellen pedig — melynek a fejfájás csak 
egyik tünete — egyrészt pihenést ajánlott, másrészt 
azt javasolta, hogy járjon a dunauszodába, a napon 
azonban ne sokat tartózkodjék.

— Ezek, kérem, olyan smoncák! — lépett be a 
véleménymondók sorába Gróh. — Azt kérem minden 
betegségre rá lehet mondani, hogy idegkimerültség. Ez, 
kérem, az orvosok legújabb sigánja. Na és a poroktól 
legalább néha elmúlik a fejfájása?

— Néha csökken.
— Csökken. Tehát nem múlik el.
— Nem.
— Na látja, kérem. Mert a fejfájásnak oka van. És 

nem a fejfájást kell megszüntetni, hanem azt az okot, 
amely előidézi. Ez csak világos, nem?
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— De ha legalább tudnám, hogy mi az oka, — 
sírt fel Schwarz.

— Azt én sem tudom. De adok magának egy jó 
tanácsot. Menjen el egy orrspecialistához és nézesse 
meg az orrát. A fejfájás az esetek kilencven százaléká­
ban az orrtól ered. Higyje el nekem ezt, én tapaszta­
latból beszélek. Az én sógornőmnek is fájt a feje. El­
ment a klinikára, az idegosztályra. Ott, kérem, elvé­
gezték rajta az összes vizsgálatokat. Átküldték a bel­
gyógyászatra, a nőgyógyászaira, a szemosztályra, min­
denhová. Vért vettek, a látását megvizsgálták, végül az 

és gégeosztályra is elküldték. Hát sövényelferdü-orr-
lése volt. Meg kellett operálni. 

— És?
— Megoperálták.
— És elmúlt a fejfájása?
— Mintha elvágták volna.
— És azóta...?
— Ennek már öt éve.
(Ez ugyan nem igaz, mert csak egy éve, de Gróh 

ötöt mond.)
— És azóta nem fáj a feje a kedves nővérének?
— Sógornőmnek! Nem. Illetve, nem akarom magát 

áltatni, eleinte nem fájt, mostanában néha fáj neki, de 
nem olyan gyakran.

Schwarz lemondóan legyint. Már nem tetszik neki 
a dolog, az orrsövénnyel.

— Mit fél? Maga biztosan fél az operációtól.
Schwarz nem felel.
— Csak ne féljen maga attól az operációtól, mert 

az egyáltalában nem fáj. A sógornőmnek sem fájt. 
Maga tudja, hogy ma már hogyan tudnak érzéstele­
níteni. Ha az én szívemet is úgy tudnák érzéstelení­
teni, ami amiatt fáj, hogy tegnap elestem egy biztos 
üzlettől, akkor...

Schwarz sóhajt. De már ott ül az asztalnál Er­
kélyt. Valamit hallott abból, amit beszéltek:

— Miről van szó? Fejfájás?
Gróh felel Schwarz helyett:
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— Igen, panaszkodik, hogy fáj a feje.
— Abban én szakértő vagyok.
És következik néhány kérdés, mióta fáj, hogyan 

fáj, hol fáj.
Végül a tanács:
— Méresse meg a vérnyomását. Semmi mást, csak 

a vérnyomást. Ne hallgasson maga idegorvosokra, azok 
úgy sem tudnak semmit, mert csakis a sebészek tud­
nak valamit. Ne hallgasson maga laikusokra, maga 
menjen el egy belgyógyászhoz és méresse meg a vér­
nyomását. Ebben a korban már minden embernek van 
egy kis érelmeszesedése. Az érelmeszesedésnek pedig 
első tünete a gyakori fejfájás. Higyje el nekem, én ta­
pasztalatból beszelek. Elvégre lehet magának kétszá­
zas vérnyomása is és, nem akarom magát megijeszteni, 
de bármely pillanatban megütheti a guta.

9
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7.

Délután, uzsonnaidőben, beállított a Budapestbe 
Bakó András. Nem másodszor, mert első látogatása 
óta mindennap a Budapestben uzsonnázott. Amikor 
először volt itt, akkor kérte tőle kölcsön Dévay László 
a két pengőt. Dévay másnapra Ígérte, hogy fizet, ő 
tehát másnap is megjelent a kávéházban, ö igen, de 
Dévay nem. Kár, mégpedig pénzbeli kár Bakónak, 
pontosan egy pengőnyi, már ha úgy számítjuk, hogy 
különben nem ment volna sehová. Ez bizony nem volt 
szép eljárás Dévaytól, már ha a Bakó felfogása szerint 
ítélkezünk. A két pengőket Bakó nem dobálhatja, el 
kellett hát jönnie a kávéházba és a két pengőért fö­
löslegesen kiadnia egyet. Pontosan egyet, mert a fagy­
lalt nyolcvan fillér s húsz fillér a borravaló. Bakó már 
akkor, a második látogatás után, igen kellemetlen 
megállapításokat tett. Nemcsak gazdaságiakat, hanem 
erkölcsieket is. Miféle ember az, aki ilyen könnyelműen 
játszik a szavával! Legalább ne Ígérte volna másnapra
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azt a pénzt. Nem az a pénz a fontos, hanem minden 
ami hozzá kapcsolódik, az a hányaveti fölényes mód, 
ahogyan kérte, szinte követelte az a fiatalember; az a 
megtévesztő határozottság, amellyel másnapra ígérte s 
egyáltalában az a szomorú perspektíva, ami az ilyen 
esetekből a mai fiatalságra nyílik. Bakó nem számolta 
pengőként, de tudta, hogy már tíz pengőnél is többe 
került az a rongyos két pengő, amit hajszolt, ö már 
le is mondott a pénzről, csupán arra kíváncsi, hogy 
mit fog mondani az a haszontalan frá... fiatalember. 
Mivel menti magát? Hogyan merészel így viselkedni? 
Mert tegyük fel, hogy másnap nem volt pénze és 
így nem tudta volna megadni a tartozását. Akkor is 
kutyakötelessége lett volna jelentkezni és kimenteni 
magát.

Bakó tehát nem volt tisztában a történtekkel. 
Dévay ugyanis másnap, éppen a kis Farkassal, meg­
jelent a kávéházban, pontosabban a kávéház ajtajá­
ban. Mert megfeledkezett Bakóról és a két pengőről. 
Pénze nem volt, hitel reményében a Budapestben akart 
meguzsonnázni, illetve megreggelizni s azután dolgozni. 
Az utcán akadt össze a kis Farkassal, akit vidám ked­
vében heccelni kezdett s mindjárt az első kérdése ez
volt hozzá:

T— Na, hogy jövedelmez a lira? Keresett-e ebben 
az évben száz pengőt?

Azután:
— Én nem értem, hogyan lehet egy zsidó lírikus. 

A legrosszabbul jövedelmező üzlet a világon.
csodálkozott Dévayn a kis— Na és maga?

Farkas.
— Bocsánat, én drámát írok. Én amellett, hogy író 

vagyok, még ravasz üzletember is vagyok.
— Ha maga ravasz, akkor úgy látszik, hogy ma 

már csak becsületes őszinteséggel lehet pénzt keresni. 
Mutasson fel egy pengőt!

— Előbb váltok.
Megérkeztek a Budapestbe. Átvágtak a terraszon. 

Dévay nagy merészen tört előre. De egyszerre meg-
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torpant. Meglátta Bakót, aki ott ült az előzőnapi helyén 
s újságot olvasott.

— Ajaj! — sóhajtott Dévay. —Ki vagyok füstölve.
Már meg is fordult s már kinn is volt az utcán.
A kis Farkas loholt utána, nem kérdezett semmit, 

mindent tudott. Csak azt nem tudta, hogy kinek meny­
nyivel, — de ez nem is volt érdekes.

— Jól kezdődik a nap. Meg sem reggelizhetek.
— De hisz’ az előbb még váltani akart.
— Nem váltják fel sehol, egy darab kétezer­

3

pengős.
— Háromezresnek gondoltam. Na és most hová 

megyünk?
— Én sehová. Nincs egy vasam sem.
— Egy pengőt adok. A líra támogatja a hazai drá­

maírást.
Dévay megkönnyebbült. Kis szünet után rátért 

Bakóra, mert izgatta, beszélnie kellett róla.
— Egy pasas ült nem messze a bejárattól, a fal 

mellett. Engem nem látott, mert éppen újságot olva­
sott. Tegnap két pengőt kértem tőle. Azt mondtam 
neki, hogy ma megadom, ismeri már maga az ilyen 
határidőket. Hát kérem, ez az alak sohsem volt még a 
Budapest ben. Ez kérem egy miniszteri tisztviselő, 
számkukac, ez egyáltalában nem jár kávéházba, ez ha 
kimozdul hazulról, akkor kocsmába megy. Tegnap, 
tudja a fene, mi történt vele, talán a mamáját kísérte 
ki a pályaudvarra, de ott látom a Budapestben. Mon­
dom, két pengőt kértem tőle máig — és ma már megint 
ott ül a kávéházban, pontosan, mintha a hivatalában 
lenne. Hát mit szól ehhez az ügybuzgalomhoz? Tudja, 
ez valami olyan végtelenül ellenszenves nekem, hogy­
hogy ... meg tudnám fojtani azt az alakot. Illlyen 
berek vannak a világon! Ezt kérem megeszi a fene, ha 
azt a két pengőt nem kapja meg. Igazán kedvem volna 
egy kicsit az orránál fogva húzni vagy három-négy 
hétig.

em-

— Azt hiszem, ez magának kedv nélkül is sike­
rülni fog.
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— De komolyan mondom. Kíváncsi vagyok, hogy 
mire képes az ilyen alak. Mit képes ez elkövetni, hogy 
az ő jogos követeléséhez jusson. Látja, ezek miatt kel­
lene felrobbantani a világot.

Bakó András most is itt ül a kávéházban, fagylal- 
tozik, újságot olvas, fel-felnéz s várja Dévayt és hiába 
várja. Tízegynéhány pengőt költött már el a régen- 
rossz kettőre s ezen felül még újabb veszedelem is 
fenyegeti. Amint fel-felnézett a lapokból, sz,eme meg­
akadt a szép Dobosinén. Rákheli arc, fekete csdlogó 
szemek, amikről úgy mondják és írják, hogy a tekin­
tetük buja, amellett junói termet, olyan, amilyen Bakó­
nak nagyon is tetszik. Két asztallal odább ül Bakótól 
s amint a támlás székben homorítva elterebélyesedik, 
Bakónak... nem is lehet az ő felbuzdulását kellőkép 
kifejezni, talán verejték üt ki a homlokán. Nézi, nézi 
a nőt, az szívesen fogadja az epedő tekinteteket, Bakót 
egy kis szorongás fogja el, mert Etuka is van a világon, 
ha mindjárt messze, Harpacskószajudáron is. De szép 
ez a nő, valóságos bestia, csakis egy olyan nő lehet, 
hm, hm, sok pénzbe kerülhet, legalább tíz pengőbe. 
Azt a Dévayt meg kellene ölni!

8.

Este tizenegy óra tájban már együtt ült a Buda­
pestben öt fiatalember: Terebes, Gerlei és Halas, ve­
lük Meisler és Feldheim. Feldheimet nem hívta senki, 
ő csak úgy odatolakodott szimat után, bizonyára azt 
hiszi, hogy ahol a mai világ zűrzavarában tisztító cse­
lekvésre szánják el magukat néhány an, ott rá szükség 
van, nélküle a világ megváltása haszontalan ábránd. 
Viszont nem jött el Adrenál, Kort Katalin, Vemhes és 
Surolla. ők megígérték ugyan, hogy részt vesznek a 
tanácskozásokon, már féltizenegykor meg kellett volna 
jelenniük, de nem láthatók. Jellemző! — ez a lesújtó 
vélemény róluk. Az az Adrenál, az változatlanul egy
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megbízhatatlan dög, nem tud az egy szó igazat mon­
dani.

Hát a lap, az Északi Fény, havonta egyszer fog 
megjelenni. Pontosabban évenként tízszer, mert tulaj­
donképpen röpirat lesz, mivel hogy lapengedélyt a 
lapalapítók nem szereztek, ilyesmivel meg sem pró­
bálkoztak. Persze, baloldali lapnak nem adnak enge­
délyt, még talán utcai árusítási jogot sem, de bezzeg 
ha egy új szennyes riportlapot akar valaki indítani, 
vagy sportlapot, színházi lapot, akkor nincs előtte aka­
dály, akkor tessék, mehet, ha már harminc hasonló fut 
is előtte. Hát ez az a híres sajtószabadság. Igen, mert 
a sajtószabadság fikció, sőt Halas szerint «merőben» 
fikció.

Terebes a húsz pengőt megszerezte a nővérétől, a 
pénz már a zsebében van s ha éhen halna, sem nyúlna 
hozzá. Halas a Székely Karolától bekasszált öt pengő 
ről mélyen hallgat. Természetesen arról is, hogy idő­
közben találkozott Székely Karolával, azt mondta neki, 
hogy a lapot már szedik, egy-egy szám ára egy pengő 
húsz fillér lesz, a féléves előfizetéshez még egy pengő 
jár — s azt az egy pengőt is bevételezte. Halas mind­
ezek után valószínűleg a lap ellen drukkol, mert ha 
azt nem sikerül létrehozni, akkor az eset a hat pengő­
vel nem fog kiderülni. Halast megbízták a társai azzal, 
hogy Székely Karolát is értesítse s hozza el magával a 
szerkesztőségi összejövetelre — hátha előfizet egy fél­
évre! — az értesítésről azonban ő szándékosan megfe­
ledkezett. (Haszontalan ember ez a Halas, lehet, hogy 
ezt a bajkeverő Feldheimet is ő hozta magával.)

A kávéház mellékutcai részében ülnek ők öten, 
ezúttal idegen nincs a közelükben. A nagytestű botos 
feketekeménykalapos nincs jelen. Különben is akár­
micsoda zavaros dolgot is firkált össze múltkor a feke­
tekeménykalapos, illetékes helyen mégis kifogástalanul 
értelmes jelentés fekszik róluk. «Szélsőséges balol­
dali (marxista, kommunista) lapot szándékoznak 
keszteni és kiadni, melynek címét Északi Fénynek ter­
vezik. A lap ügye egyelőre a tervezgetés stádiumában

szer-
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alapítják és szerkesztik: Terebes Béla, Halas Sán­
dor. és Gerlei Andor, családjuk terhére élő foglalkozás 
nélküli fiatalemberek (pontos lakáscímek), a lap indí­
tásához szükséges pénzzel még nem rendelkeznek.» 
Honnan ez a pontos értesülés? De ez még semmi. 
Most nincs a közelükben senki, mégis megint pontos 
lesz az értesülés arról, amit majd végeznek. Ugyan 
honnan? Hogyan?

A lapot a Hullám nyomdában fogják nyomni. Te­
rebes már beszélt a nyomdásszal, nyomdahitelt kap­
nak. A lap harminckét oldalon fog megjelenni, egy 
szám ára ötven fillér lesz. A címlapon természetesen 
linóleum metszet látható majd, Suhogó remekműve. 
«Egy meztelen munkás és egy meztelen munkásnő, 
kart-karba öltve és dalolva vonagló hullákon sétál ke­
resztül.»

van;

— Nem lesz túlerős?
— Miért lenne? Ki beszél arról, hogy kik azok a 

vonagló hullák?
Feldheim okoskodik:
— Mi az, hogy vonagló hullák? Hogyan lehet azt 

egy linoleum metszeten ábrázolni, hogy a hullák vonag- 
lanak? És ha vonaglanak, akkor még nem hullák.

_ Hát nem vonaglanak! Mausztótok. Nem mind­
egy az magának?

Feldheim máris gúnyosan vigyorog.
Gerlei segít Terebesnek:
— Vonagló hullajelöltek.
És most következik a lap szellemének és módsze­

rének tüzetes megbeszélése s az első szám tartalmá­
nak összeállítása:

— Először is programmot kell adnunk. Tehát, kell 
egy bevezető cikk. Azt majd én megírom — jelenti ki 
Terebes.

ámul el Halas. — A— Miért éppen te? 
programmcikket közösen kell megbeszélnünk.

— Én megírom a cikket és megmutatom. Mindenki 
hozzászólhat.

— Én is írok egyet. Amelyik jobb lesz, az jön.
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— Kendben van. Csak nem képzeled, hogy a tied 
lesz jobb?

Gerlei közbevág:
— Szerintem programmcikkre nincs szükség. Aki 

kezébe veszi a lapot, az úgyis látja, mit akarunk. Elég 
programra a lap címe, a mi nevünk és a címkép. Bár a 
címképet nem helyeslem. Én a körültekintő taktikának 
vagyok a híve. Szerintem cikkekre egyáltalában nincs 
szükség. Csak szépirodalom kell.

Feldheim felkacag:
Szépirodalom! Már ez az elnevezés is tisztára 

polgári mentalitásra vall. Szé-épirodalom. Hervad már 
ligetünk, díszei hullanak.

Meisler csatlakozik Feldheimhez:
— Akár szép, akár nem szép irodalom, az iroda­

lom különben sem érdekli a proletáriátust. A proletá- 
riátusnak a taktikázás sem kell. A proletáriátus nyilt 
kiállást kíván. Ha a lap nem áll nyíltan és kifejezetten 
a forradalom alapján, akkor a proletáriátusnak 
kell, a lapot elveti. És igaza lesz a proletáriátusnak.

— Ez kispolgári felfogás! — jelentette ki Terebes 
— Tessék elolvasni Leninnek «Baloldaliság, a kommu­
nizmus gyermekbetegsége» című művét, akkor majd 
meg tetszik tanulni, hogy mi a zöld beszéd. A taktika 
a harcban nélkülözhetetlen. Figyelemmel kell lenni a 
helyre, ahol a lap készül és az időre, amikor készül.

— Ügy van! — helyeselnek négyen, köztük még 
Meisler is, mert hogy Leninre történt hivatkozás. Csak 
Feldheim hallgat komoran.

— Szóval irodalmat nem is akartok közölni? — 
kezdi Gerlei a felháborodást.

— Azt nem mondtam, — válaszol Terebes. — Én 
csak azt mondtam, hogy cikkekre is szükség van. Első­
sorban Szovj etoroszországot kell ismertetnünk, hogy 
ellensúlyozzuk a rágalomhadjáratot, melyet a felbérelt 
burzsoá sajtó napról-napra Szovjetoroszország arcába 
fröcsköl!

Gerlei nevet:
— Mit fröcsköl? Rágalomhadjáratot?

nem
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Terebes dühre lobban:
— Ez szőrszálhasogatás ! Ha így viselkedsz, akkoi 

nem fogsz írni a lapba.
— Szóval felállhatok és mehetek.
— Ha úgy tetszik.
— És ha kijelentem, hogy ellenlapot fogok indí­

tani? És ha már van egy tőkésem, aki hajlandó min 
den számhoz tizenöt pengővel hozzájárulni, abban az 
esetben, ha közlöm a verseit?

— Akkor maradj itt és ne szemtelenkedj.
Gerlei már is marad, sőt általános megdöbbenésre 

ezt kérdezi:
— Honoráriumot fizettek?
Halas kínosan felkacag:
— Honoráriumot? Tiszteletdíjat? Micsoda kispol­

gár! Micsoda frazeológiája van ennek? Honoráriumot!
— Hülye vagy! — dühöng Gerlei.
— Hülye vagy te! Igenis a legrothadtabb kispolgár 

vagy. Akit megfertőzött az irodalom. Az úgynevezett 
szépirodalom. Ha marxista lennél, akkor tudnod kel­
lene, hogy az író nem más, mint propaganda-munkás. 
A pénz pedig, amit a munkájáért kap, nem tiszteletdíj, 
mert téged például tisztel a fene, hanem munkabér.

Gerlei hajthatatlan:
— Nekem mindegy, hogy tiszteletdíj-e, vagy mun­

kabér, nekem csak az a fontos, hogy pénzt adjatok. 
Én nem levegőből élek, hanem abból, hogy írok.

Meisler szól:
— Csak azt akarom mondani, hogy a felfogás, amit 

az íróról, és a munkabérről, illetve a honoráriumról 
Feldheim elvtárs kifejtett, nem marxista felfogás. Az 
író nem munkás, hanem kereskedő, aki a műveit áru­
sítja. A mű áru.

— Ez marhaság. A mű magának az írónak, az ő 
munkájának a terméke.

Nagy vita indul. Mindenki beszél és senki sem 
hallgat a többire. Terebes csaknem ordít:

— Elvtársak, hallgassuk meg egymást türelemmel.
De a saját hangjától megrémülve szétnéz a kávé­
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házban. Erre mindnyájan elhallgatnak s ugyancsak 
szétnéznek. Hát pincér, főpincér, trafikos, telefonos és 
takarítóasszony mind ott állnak körülöttük s érdek­
lődve hallgatják, mit beszélnek. Terebes leszállítja a 
hangját:

— Uraim!
(Már későn.)
— Uraim, legyünk komolyak és megfontoltak. A 

proletáriátus tekintete függ rajtunk.
Ebben van valami ünnepélyes, valami megható. 

Egy percnyi csend következik, mind az öten elmeren­
genek. A személyzet elszállingózik.

Gerlei megragadja az alkalmat. Kéziratot húz elő 
a zsebéből s így szól:

— Ezt a verset írtam a lapnak, hallgassátok meg.
Mindnyájukat kétségbeesés önti el, de reményte­

lennek látják, hogy ellenkezzenek. Gerlei halkan, ta­
golva olvassa a verset:

«Afrika fölött már bősz eroplán száguld ...»
És így tovább. Mindegyik szakasz végén a refrén-
«Uralkodó osztályt fennen fenyegetem,
A csizmámat olykor
Búrzsujszemmel kenegetem.»
Mélységes csöndben hallgatták végig a verset. Mi­

kor a felolvasás véget ért, Gerlei dacosan ütötte fel a 
fejét. Várta a hozzászólásokat, s mintegy előre felbor­
zolta magát az értelmetlenek és kishitűek .ellenvetései­
vel szemben. Először is a tetszés nyilvánult meg a 
négyfőnyi hallgatóság körében, bár ez sem zavarta­
lanul:

— Szép vers.
Ezt az elismerést fokozta egy másik vélemény:
— Nagyon szép vers. Igazán nagyon szép.
A többiek fejbólintással csatlakoztak az előttük 

szólóhoz. De megtörtént máris az első ellenvetés, 
Feldheim részéről, ha még nem is a verssel szemben:

— Hogy szép lenne, azt tagadom. Szép, ilyesmi 
nálam nem létezik. Ez polgári ideológia. Szerintem 
szép a vers, hanem jó. Mert egy vers, akár csak egy

nem
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asztal, vagy jó, vagy rossz. Ez a vers jó. Jó, mert cél­
szerű.

— Azonban... — ezzel Terebes kezdett egy mon­
datba, d,e Gerlei közbe vágott:

— Mi az, hogy azonban? Van valami kifogásod a 
vers ellen?

— Kifogásom nincs. De azt hiszem, hogy ezt a 
verset nem lehet közölni. Túlerős.

Gerlei elsápadt.
— Nekem is van ilyen érzésem, — segített Halas 

Terebesnek. — Az a burzsujszemmei kenegetem, az 
nem fog menni.

Gerlei méltóságán alulinak tartotta, hogy ezekre a 
megjegyzésekre bármit is mondjon. Az ő dolguk, hogy 
mit akarnak, hogy forradalmi proletárlapot akarnak-e, 
vagy valami gyáva polgári magazint.

— Elkobozzák miatta a lapot, — rebegte Meisler.
— Szerintem a verset le kell adni! — nyilatkozott 

Feldheim, mindnyájuk meglepetésére.
Egy ideig vitatkoztak, Gerlei komoran hallgatott, 

végre ő is megmondta a véleményét:
— Nekem mindegy, hogy leadjátok-e vagy nem. 

Én levonom a konzekvenciákat. De, figyelmeztetlek 
benneteket, hogy ha ti le nem adjátok, meg fog jelenni 
máshol.

— Ugyan hol? — hangzott egyszerre többfelől a
kérdés.

— A könyvemben! Mert most készül az új verses 
könyvem. Gyilok lesz a címe. Ez a pers pedig benne 
lesz. Csakhogy csillag alatt ott áll majd a jegyzet, hogy 
ezt a verset az Északi Fény állítólagos marxista lap 
gyáva opportunistái nem merték leközölni. A proletá- 
riátus majd megtudja, hogy kik azok, akik szellemi 
vezéreiül tolták föl magukat.

Végre Terebes megtalálta az ideiglenes megoldás
módját:

— Add ide a verset. Majd még visszatérünk rá. 
Most érdemben nem döntünk, de tegyük fel, hogy a 
vers meg fog jelenni. És menjünk tovább.
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— Ajánlanám, hogy közöljünk képeket is, — ja­
vasolta Halas.

— Képeket nem közlünk, — szólt ridegen Tere- 
bes. — Nagyon megdrágítaná a lapot.

— Szerintem okvetlenül kellene minden számban 
egy-két kép is.

— Ugyan, menj a hülye linóleum-metszeteiddel. 
Már rég túlhaladott eszközök, semmi agitatív erejük 
nincs. A proletáriátusnak nem kellenek a linóleum- 
metszetek.

—- Túlságosan okos akarsz lenni. Csakhogy én 
nem linóleum-metszetekről beszéltem, hanem képekről.

— Miféle képekről?
— Például mindjárt az első számban kellene kö­

zölni egy jó fotográfiát Sztálinról.
— Milyen célból? Sztálinról elég sok fotográfia 

jelenik meg állandóan a polgári lapokban.
— Az igaz. De azok a fotográfiák mind rosszak. 

Tendenciózus fotográfiák. Csak meg kell nézni azt a 
kis képet, amit ismételten közöl az Esti Hírlap. A kli­
sének valami hibája miatt olyan ezen a kis képen Sztá­
lin, mint egy rablóvezér. Szerintem szándékosan ka­
partak ki egy részt a kliséből, hogy így az arcot eltor­
zítsák. Hát ezt az aljas propagandát kell ellensúlyozni. 
Át kell venni akármelyik orosz kiadványból egy ren­
des képet, amely híven ábrázolja Sztálint, aki véletle­
nül még szép ember is, bár ez szerintem nem fontos.

Feldheim elnevette magát:
— Azt helyesen jegyezte meg Halas elvtárs, hogy 

nem fontos, vájjon Sztálin szép ember-e, vagy nem, 
mert ennek jelentősége csak a polgári szemléletben 
van. De én az egész arckép-ügyet fölöslegesnek tar­
tom. Szerintem Sztálin nem szép ember, de nem is 
csúnya s ismétlem, ez tökéletesen mellékes.

Halas felrobbanó gyűlölettel nézett Feldheimre:
— Magának biztosan Mussolini tetszik.
— Hát az tetszik is. Miért ne lehetnénk objektí- 

vck? El kell ismernünk, hogy bármily ellenszenves is 
nekünk Mussolini politikai egyénisége, a külseje impo-
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náló. Az arca lelkes és intelligens, a koponyája, orra, 
álla erős akaratot fejez ki.

Terebes a kezét emelve tiltakozott:
— Nananananana!
Meisler kacagott. Halas szinte rikácsolta:
— Hát ez, ez az ízlés, amellyel így elárulta magát, 

közönséges aljas ellenforradalmiság.
Most már Terebes is ingerültté vált, pedig ő már 

szerkesztő volt:
— Maga szerint, kedves Feldheim elvtárs, biztosan 

Trockíj is szebb ember, mint Lenin volt.
— Kérem, Terebes elvtárs, maga ne intézzen hoz­

zám keresztkérdéseket. Ennek az egész problémának 
a fölvetése különben is gyerekes dolog. De ha már kér­
dezett,
igenis Trockíjnak volt az európaiasabb, intelligensebb, 
szebb feje.

Halas felugrott izgalmában s mintha csak erről 
jutott volna eszébe a kifejezés:

— Most ugrott ki a nyúl a bokorból! Én már me­
gyek is. Ilyen aljas trockistával nem ülök egy asztal­
nál. Még csak egy kávéházban sem. Megyek. Jön, 
Gerlei?

maradok adós a felelettel. Szerintemnem

— Megyek. — Gerlei is fölállt.
Eltávoztak, útközben fizettek.
Mély csend következett. Terebes meg volt elé­

gedve az eredménnyel, azzal, hogy Feldheimet végre 
elintézték. Trockista, kétségtelenül elárulta magát. 
Kis jelek többet mondanak valakiről, mint annak 
nagyképű nyilatkozatai. Maga Feldheim is kényelmet­
lenül érezte magát s a csendet egyszer csak így törte 
meg.

— Nekem is mennem kell. Különben is, ma már, 
úgy látom, tárgytalan a további...

Be sem tudta fejezni a mondatot. Elment. Amint 
a kávéházajtón kilépett, Meisler így szólt Terebeshez:

— Ez a Feldheim szerintem rendőrspicli.
Odakünn a körúton sietős tempóban loholt Halas 

és Gerlei, mintha menekültek volna a kávéházból. Jó-
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ideig nem szóltak egymáshoz, végre Gerlei megállt s 
ezzel megállította Halast is:

— Tudod-e, hogy nekem az egész lapalapítás nem 
tetszik? Szerintem ez a Terebes rendőrspicli. A lap, 
ha megindul, légyfogó papiros lesz. Aki rászáll, az meg 
lesz fogva. Bánom, hogy nála hagytam a versemet. 
Vissza kellene érte menni.

Visszamenni ezer lépésnyi távolságból, ez fárad­
ság. Mi sem volt természetesebb, minthogy Halas nem 
óhajtott ekkora utat megtenni a Gerlei üdvéért.

— Hagyd a fenébe! Majd visszakérheted máskor.

9.

Egy angol képeslap Földünk életkoráról közölt 
cikket a legutóbbi számában. «A Föld, mint a Nap kö­
rül keringő bolygó, kétbillió évnél hosszabb idő óta él 
külön életet». Szucsik mutatja a cikket Szabónak s 
egy-egy mondatot lefordít belőle. Erre a kétbillió év 
óta tartó életre — hiszen a Budapestben vagyunk — 
azt mondja Szabó:

— Már ahogy ezt életnek lehet nevezni.
Csakugyan, Szucsik olvassa és fordítja: «Millió és 

millió év múlik el, míg ennek a lángoló tömegnek láva­
izzása elcsitul.» «Sok-sok évezreden át lebegett a Föld 
vizeinek nagyobb része páraként a levegőben». «Egyik 
évmillió múlt a másik után, mialatt a Nap távolodott s 
gyengült a tüze ... Élet azonban még nem volt a Föl 
dön, sem a tengerben, sem a sziklákon».

— Na, ugye mondtam!
«Annak a rendkívül nagy időnek a fele, mely idő 

körülbelül ezerhatszáz millió év, mely idő alatt a Föl­
dön tenger és szárazföld különváltak, nem hagyta 
ránk az életnek semmi nyomát».

És így tovább. Halak kora, Szénlápok kora, Hüllők
kora...

— Hüllők kora, ebben már te is benne vagy, — 
kedveskedett Szucsik Szabónak.
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«... pleziószauruszok, ichthyoszauruszok és 
szauvuszok, ezek a kecses állatok...»

Szucsik végignéz Szabón és nevet.
«hány százmillió év, amikor ezek már felbukkan­

tak hány évtízezred, amióta letűntek. Hüllők, az első 
madarak, az első emlősök, majmok és az első embe­
rek!» ötven-hatvanezer éve lehet, hogy az első kávé­
házi törzsvendégek egyike, a neandervölgyi ember, itt
sétált a földön.

— Ült! — javítja ki Szabó.
— Valami barlangszerű kávéházba járhatott, — 

fordítja Szucsik angolból egész szabadon melyben 
sem kávét, sem cigarettát nem lehetett kapni, villany- 
nyal sem világították, lapokat sem járattak bele, így 
hát a napi eseményekről nem lehetett ott értesülni,
hála Istennek. ... . .

Talán verseket is írt már a neandervölgyi fiatal­
ember. Neandervölgyi Tihamér, milyen szép, költői 
név lehetett! Képeket mindenesetre rajzolt, mert 
hiszen maradtak is ránk a műveiből; bizonyos, hogy 
már akkor keveset fizettek a képekért. Valami ko- 
baltaárus adhatott egy-egy szép rajzért mondjuk egy
szarvascombot. . ,,

Naedervölgyi, rodéziai s más efféle emberek, jobb­
oldaliak és baloldaliak, sőt az arany középúton hala­
dók, elmúltak mind s jött az igazi ember, már mint 
Schwarz, Terebes, Dévay, Bakó, Trauer, Schell, Su­
lyok és Dobosiné. . ,

Az Illustration-ban meg Szumériáról es Osegyip- 
tomról szerezhető hasznos ismeret, ugyancsak a Buda­
pestben. Szóval «Krisztus előtt hatezer évvel jelentek 

holmi müveltségfélével rendelkező társadalmak.»
Az Illustration-t már Dévay nézegeti s felkiált:
— Társadalmak! Azokat egye meg a fene.
Évmilliók, évszázezrek és évezredek. Ha gondolat- . 

ban felmérjük ezeket az időtartamokat, nyugodtan 
vagy nyugtalanul ülve a Budapestben, hát az évszázad 
is csekélységgé zsugorodik a szemünkben. Tíz év, egy 
év, ezek már röpke pillanatok. Mi történhetett hát az

mezo-
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és mosolyog. Ha több vendég ül együtt s beszélget­
nek, a beszélgetést nem hagyják abba s rá sem hederi- 
tenek Krausz bácsira, Krausz bácsi akkor is mosolyog 
és sorol. Ki is emel egy-egy darabot az árui közül és 
mutatja, forgatja, dicséri, ajánló, díszítő jelzőkkel 
illeti. Ha valaki azt mondja: nem kell, Krausz bácsi 
akkor is sorol. Ha valaki szépen mondja: Köszönöm, 
nem kell semmi, ő akkor is sorol. Ha valaki dühösen 
szól rá: nem kell! — Krausz bácsi akkor is mosolyog 
és sorol és mutogat és dícsér. Ha valaki ráförmed: 
menjen már! — akkor is sorol. Ha valaki rátámad: 
menjen a fenébe, nem érti, hogy nem kellenek a vacak­
jai! — Krausz bácsi mosolyog, mutogat, dícsér és sorol. 
Amikor már eleget mosolygott, dicsért, ajánlt és min­
dent elsorolt, akkor még áll, mereven néz és nem megy 
el, azután hirtelen elmegy s a másik asztalnál ugyanazt 
ugyanúgy megcsinálja, amint az imént csinálta, s még 
azon az estén majd ezerszer újra megcsinálja. Irtóza­
tos foglalkozás! — mondta egyszer valaki Krausz bá­
csinak, ámulattal s mélységes szánalommal. Krausz 
bácsi pajzánul mosolygott s ezt jelentette ki: Nagyon 
könnyű foglalkozás ez, de ne tessék elárulni senkinek: 
nem kell hozzá ész, nem kell hozzá tudomány, 
kell hozzá semmiféle képesítés, csak egy kell hozzá: 
pofa. Az pedig van, kérem. És Krausz bácsi ellépett 
Hát ez a Krausz bácsi adott el a Budapestben egy 
csontnyelű ollós zsebkést, három pengő húszért adta, 
neki egy pengő nyolcvanban volt, keresett rajta 
pengő negyvenet.

Gerlei koradélutáni időben megjelent a kávéház­
ban, zsebében új, mástartalmú s máshangú verssel, s 
odaült a liberális hírlapírók asztalához. Verő mellé, a 
kitűnő nevű publicista mellé húzódott, eleinte szótla­
nul hallgatta az élénk beszélgetést, s amikor alkalom 
kínálkozott, Verő füléhez hajolva rebesgetni kezdte 
jövetele célját. Halkan elmondta, hogy egy lapról van 
szó, amelyet indítani kellene. Még nem mondhat semmit 
a lapról, csupán azt, hogy progresszív szellemű lesz, s 

szeretné, ha Verő és barátai írásaikkal támogatnák.

nem

egy
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Egy alkalommal estétől reggelig ott ült a kávéház­
ban Bölény is, az őszhajú szobrász, aki kedves gorom­
baságairól híres. Keresztül ordította az egész éjszakát, 
csak úgy röpködött a szájáról, hogy «maga barom», 
«maga ökör», «ne beszéljen ilyen szamárságot!». Mikor 
a pincér az asztaltól távozva megbotlott, utána süví­
tette, hogy: hülye. —- Csupán báró Szolnokyhoz volt 
udvarias, mert kedves gorombaságának egyik legjel­
lemzőbb vonása, hogy az a Bölénynél gazdagabb és 
hatalmasabb emberekkel szemben nem szuperál. Ezért 
amikor Bölényt jellemzik, gyakran elhangzik róla 
megállapítás: szintén egy olyan őrült, aki 
meg a tüzes kályhát.

Trauer úr, a kávéház tulajdonosa, estéken át pa 
naszkodott a kávéház jövedelmének csökkenéséről. A 
jövedelem csökken, a kiadások pedig szaporodnak. 
Most is előfizetett két új lapra, mert muszáj volt. Az 
egyik egy katolikus folyóirat — az Üdvösség , ezt a 
vendégek kívánták, mert a zsidó vendégeknek az 
ilyesmi most kedvenc olvasmányuk. A másik lapot 
lami ismerőse tukmálta rá, jól van, egye meg a fene, 
úgyis megszűnik az ilyen szemét — Figyelünk benne­
teket a lap címe. Fiatal írók írják. Igen harcias la­
pocska, dicséri a mai orosz írókat, azután Malrauxt, 
Aragont, Rolland-t, megvetően ír a magyar írókról, a 
kérlelhetetlen «osztályharc» alapján áll, ugyanakkor 
munkatársai egy-egy verset, egy-egy novellát el-elhe- 
lyeznek az Ünnep-ben, a Színházi Élet-ben, a Délibáb­
ban s csodálatosképpen ezek a versek s novellák csak 
abban különböznek a többi magyar verstől és novellá­
tól, hogy lehetőleg rosszabbak.

«Gyönyörű tested, karcsú bokád van, tudom
Utánad fordul az ember az utón.»
Egy állástalan fiatalember, aki hónapok óta apróbb 

összegeket kéregét az ismerőseitől, váratlanul na­
gyobb pénzt, tíz pengőt kapott egy könnyelmű gazdag- 
embertől. Bejött a Budapestbe reggelizni. Leült 
tálhoz, szétnézett a kávéházban, kinézett az ablakon, 
tapsolt a kezével s így kiabált:

ez a 
ölelinem

va-

az asz-
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____________

— Pincér! Halló pincér! Jöjjön már ide, a terem­
tésit.

A pincér odament:
— Tessék parancsolni.

Miért nem jön, ha hívom? Már negyedórája
ülök itt.

— Tessék parancsolni.
A fiatalember reszket az izgalomtól, nem szól, 

vár, amíg lecsillapodik.
— Tessék parancsolni.
— Kérem. Hozzon nekem egy félbarna langyos 

kávét, csészében, szűrve, habbal, de külön legyen a 
hab.

■

Kis szünet, a pincér indul, a fiatalember szinte 
felsír utána:

— Várjon kérem!
A pincér visszalép:
— Tessék parancsolni.
— Miért rohan el, amikor még be sem fejeztem a 

rendelést? Olyan sürgős magának?
— Tessék parancsolni.
— Mégis csak ábszurdum!
— Tessék parancsolni.
— Vajat is kérek. És... mondja, milyen dzsemjük

van?
— Barack, eper, málna, meggy, sárgadinnye, szilva, 

ribizli és narancs.
— Ananász-dzsemjük nincs?
— Ananásszal nem szolgálhatok.
— Különös. Miért nincs ananász-dzsemjük? Ilyen 

drága kávéház és nem tartanak ananász-dzsemet. Ért­
hetetlen. Az embernek igazán elmegy a kedve az 
egész reggelitől. Na, ma vagyok itt utoljára.

— Tessék megpróbálni a narancs-dzsemet.
— Maga ne ajánlgasson nekem. Hol vagyunk? A 

Teleki-téren? Nevetséges! Maga várja meg, amíg én 
választok.

— Tessék parancsolni.
— Hozzon... málna-dzsemet.

I
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A pincér elsiet, néhány perc múlva visszaérkezik 
a megrakott tálcával. A tálcán nagy csésze, benne a 
félbarna langyos kávé, szűrve. Külön pikoló-csészében 
a tejszínhab. Azután vaj, sótartóban só, kis üvegtá- 
nyéron málna-dzsem, egy üvegben viz, vizes pohár, 
egy apró nikkel tálcán öt darab kockacukor, két kis 
kanál s egy kés. A pincér leteszi a tálcát a vendég elé, 
egy másik asztalról zsemlyével s kiflivel megrakott 
fémkosárkát hoz.

A fiatalember gyors szemlét tart az eléje rakott 
ételeken s eszközökön és már meg is állapította a bajt. 
Üj düh önti el, dühe szinte riadtsággá fokozódik, két­
ségbeesve néz a pincérre, a tekintetével valósággal 
megbűvöli, hogy az csak áll és nem tud mozdulni az 
asztaltól.

A fiatalember néz, mered, bámul, először a pin­
cér szól:

— Tessék parancsolni.
— Mondja! Hát ezt kértem én magától?
A pincér hallgat, nem tud mit felelni. A fiatalem­

ber emeltebb hangon a szavakat megismétli:
— Ezt kér-tem én ma-gá-tól?
Majd szigorúbbá válik s változtat egyet a szón:
— Ezt rendeltem én?
— Igen, kérem. Langyos kávé, csészében, külön 

habbal, vaj és málna-dzsem.
- Ügy?
— Igen, kérem.
— És azt nem mondtam, hogy porcukrot hozzon?
— Kérem, a cukrot kicserélhetem.
— Most nem arról van szó, hogy maga kegyeske­

dik-e kicserélni, vagy sem, hanem arról, nem meg- 
mondtam-e, hogy porcukrot kérek.

— Nem tetszett mondani. Kérem, kicserélhetem.
— Mi az, hogy hetem? Maga ki fogja cserélni. De 

minden esetre megpróbálja előbb letagadni, hogy én 
kifejezetten porcukrot kértem.

— Kérem, hozom a porcukrot.
Rohan el a porcukorért. A fiatalember sóhajt:
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— Bá-á-ámulatos!
Megérkezik a porcukor s mivel a fiatalember alap­

jában véve a méltányosabb emberek közé tartozik, az 
ügy be is fejeződik. Csak éppen, hogy egy kicsit még 
csóválja a fejét, kávézás közben szünetet tart s akkor 
még van ideje, hogy újra elsóhajtsa: bá-á-ámulatos, 
zal aztán már nem is törődik, hogy még az sem bizo­
nyos, csakugyan málna-dzsem-e az a málna-dzsem, nem 
eper-e, esetleg ribizli, mert gyanús kis magvak vannak 
benne,’ habár egészen jó, szóval nem csapták-e be a 
dzsemmel.

Egyszer még a reggeli után szerét ejti, hogy vissza 
térjen a tárgyra:

— Nézze! Ha valaki nem meleg kávét rendel, ha­
nem hideget, annak porcukor jár. A langyosnál már 
kérdéses. De egész logikus, hogy én a langyos kávéhoz 
porcukrot kértem — oktatja a pincért.

Azután következnek az értelmi és lelki utánrez- 
gések: Bámulatos, hogy valaki pincér legyen s ne tud­
jon egy egyszerű rendelést felvenni. Amikor igenis 
«ki-fe-je-zet-ten» megmondtam neki, hogy mit kérek 
Azután csodálkozzon az ember, hogy S. igazgató úr, 
aki mikor a «hogy van»-jára azt a választ kapja, hogy 
gyengén, nagyon gyengén, a végsőket vonaglom 
érti meg a feleletet s nem nyúl rögtön a pénztárcájá­
hoz. Micsoda viszonyok!

az-

, nem

10.

Mancika szép szőke húszéves leány, egész este egy 
keresztrejtvénnyel foglalkozik. Már csaknem az egé­
szet megfejtette, csupán egy-két szó hiányzik, csak 
néhány kocka üres még. Némelyik sort játszva töltötte 
ki. «Korunk legnagyobb államférfié». Mintha csak 
Mancikának kellene megállapítania: Mussolini! Kilenc 
kocka, a másodikban már benne van az «u» betű, ugye, 
ő az. ’Ellenőrzésül, — bár az most már fölösleges — 
meg lehet nézni, hogy mi a kettő függőleges: «Ami a
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repülőgépet hajtja». Motor. M-mel kezdődik, a víz­
szintes is csak M-mel kezdődhetik, u-val folytatódik, 
immár kétségtelen, hogy korunk legnagyobb állam fér- 
fia csakugyan Mussolini. De mi ez: «Hős teszi véré­
vel?» Ez már nehezebb. Sőt nehéz. Mit tehet, mi lehet? 
Mit tehet a hős a vérével? Első betűm. Mert a függő­
leges: szibériai folyó, kétbetűs, tehát: Ob. Hopp, meg­
van! Ontja. A hős vérével egyszerűen azt teszi, hogy 
ontja.

A megmaradt néhány üres kockával azonban baj 
van. Például négy kocka egymás mellett, az elsőben 
«k», a másodikban «a», a negyedikben is «a», a harma­
dik kocka üres. Ka-a. Ez van meg. A meghatározás: 
«Mezőgazdasági eszköz.» Vájjon mi lehet? Ka-a. Egy 
betű hiányzik, azt ki kell találni, mi a fene lehet? Nem 
megy, sehogysem megy. Végre is Mancika megkérdezi 
Jenőt, a barátját.

Ilkovics Jenőt, aki mellette ül és újságot olvas.
— Kapa — feleli Jenő nyugodtan.
Jé! Hogy ezt Mancika nem találta ki. De hát ki 

ismeri ezeket a... micsodákat is. Eszközöket. Nem 
volna szabad ilyen nehezet beleírni egy keresztrejt­
vénybe. Még szerencse, hogy Jenő tudta. De hát Jenő 
mindent tud. Ö nagyon okos ember és ó, miiven mű­
velt, a Jenő.

Jenő okosságával és roppant műveltségével pokoli 
nyugalommal ül Mancika mellett. Az utóbbi napok ese­
ménytelen csöndjében vele sem történt semmi külö­
nös. Ami mégis történt, az mindössze annyi, hogy nem 
dolgozott. De hát éppen ez az, ami nem különös, Jenő­
nél. Mert Jenő, amióta él, még sohasem dolgozott 
Egyetlenegy órát sem. Az igaz, hogy még csak ötven­
hat éves.

Mivel tölti hát az idejét, Jenő?
Az időt nem kell tölteni, az idő telik, eltelik 

gától is. Lélegzetet vett Jenő. Hevert, ült, aludt, 
gott. Evett. Beszélt és hallgatott. Mosdott, fürdőit, fel­
öltözött, beretváltatta magát. Tud olvasni és írni,’ írni 
ugyan nem szokott még levelet sem, de újságot olvas.

ma-
moz-
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Talán még gondolkodik is, mert néha véleményt mond, 
hol erről, hol arról, már úgy a világ dolgairól. Már 
ilyen szavakat is használt Jenő: munka, termelés, 
fogyasztás — ebben szakértő! — igazság, közegészség- 
ügy. Él, éldegél Jenő. Él, de miből? Értelmetlen kér­
dés, ha ugyan létezik egyáltalán ez a kérdés, mert 
hiszen senkinek az agyában még fel nem bukkant, sen­
kinek az ajkáról még el nem hangzott. Pénzből él Jenő.

Ugyanabból él Jenő, amiből más, mondjuk a nap­
számos. A napszámos is eszik, hogy éljen. Bemegy a 
henteshez és vesz ebédre tíz fillérért sült szalonnát, 
négyért uborkát és hatért kenyeret. Nos, Ilkovics Jenő 
is bemegy az étterembe s vásárol magának négy-öt 
pengőért egy ebédet. Az eset pontosan ugyanaz, mint 
a napszámosnál. A napszámos a pénzt úgy kapja. Föl­
vágja valakinek például a tűzifáját és kap pénzt. Jenő­
nek van pénze, illetve neki a pénze már megvan. A 
napszámos harmincat költ egy hónapban, na persze, 
ha nem kap többet. Jenő kétezret költ, na ja, ha neki 
annyi van. Nem hogy annyi pénze van, kétezer, ha­
nem a pénzének annyi a kamata, hogy kétezer jut be­
lőle havi elköltésre. És ez a pénz kezdettől fogva van 
neki, a papától örökölte. A papa, az szerezte. Nyilván 
tehetséggel és szorgalommal, — ahogy azt Verő oly 
sokszor megírta már vezércikkben és más újságcik­
kekben.

A havi kétezret nyugodtan, szépen, zavartalanul 
költi Jenő. És amint ezt műveli, étteremben, kávéház­
ban, színházban, moziban, autótaxin, klubban, Manci­
kával vagy nélküle, Jutkával, Annával, Szidivel, Stellá­
val, vagy nélkülük, szinte megnyugtató s örömetkeltő 
jelenség ő. Jól esik az embernek, ha a szeme megpihen­
het rajta, ö nem emlékeztet pusztulásra, halálfélelemre, 
őt nem kell sajnálni, nem úgy van ővele, mint a többi 
sok-sok emberrel az egész láthatáron, a csutkagyüjtő- 
ről nem is beszélve, mert az talán nem is ember, azt 
még Terebes sem számítja az emberek közé.

Olyan jól esik Jenőre nézni, tekintetünket rajta 
megpihentetni, mint mikor virágos rétet, egy erdőt,
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vagy egy szép lankás hegyoldalt szemlélünk. Ez a ha­
sonlat jó is, mert Jenő is természeti jelenség, mint a 
rét, vagy az erdő, vagy a hegyoldal, hiszen a társada­
lom is a természet törvényein alapszik. Ez a hasonlat 
csak abban sántít — ha már egyszer szabály, hogy 
minden hasonlatnak sántítania kell —, hogy Jenő nem 
szép, hanem ellenkezőleg, de ez nem tesz semmit. Arca 
horpadt, mert a zápfogai hiányoznak s mélyen beszívó­
dik a képe; arcszíne ólomszürke, szemei körül fekete 
foltok s ezer ránc; szájának alakján meglátszik, hogy 
amíg megvoltak a metszőfogai, ezek túlnagyok, aféle 
lófogak lehettek, mert miután kihullottak, persze csakis 
a szemfogakkal együtt, s Jenő nem tűri a protézist, 
állkapcsa úgy felzárult, a felső és alsó ajka úgy össze­
tapadt, hogy Jenő szája most igazán túlzás nélkül em­
lékeztet a kiskutyának nem éppen a szájára.

Ott ül Jenő, az ilyen Jenő mellett Mancika, fiatal, 
üde, szőke; amikor feláll s kimegy a toalettre vagy ép­
pen jön vissza onnan, hát jól meg lehet nézni, olyan 
az alakja, mint egy párducé, sőt még olyan sem, mert 
mire menne Jenő egy négylábú, hosszúfarkú nővel; 
Mancikának egyszerűen, izmos, jó alakja van, hát ezt 
herdálja ő el Jenőre.

Az igazság kedvéért azonban meg kell említeni, 
hogy Dobosiné már látta együtt Jenőt és Mancikát s 
azt gondolta Mancikáról, hogy: némely ribancnak mi­
lyen szerencséje van! Tehát Dobosiné ízlése más, mint 
az okvetetlenkedő íróé, Dobosinénak tetszik Ilkovics 
Jenő. Ugyan! — tiltakozott egy alkalommal, amikor 
egy férfiismerőse azt mondta Jenőről, hogy olyan 
feje, már legalább is elől, az arca felől, mint mikor a 
játékléggömbből kiszivárgott a levegő egy része s 
fonnyatag hólyagronggyá készül összeesni. Miért lenne 
olyan? — tiltakozott Dobosiné hevesen a fonnyatag 
hólyagrongy ellen. Meg hogy még csámpás is vagy 
milyen Ilkovics Jenő, mert amikor megy, a két térde 
egymásba csuklik. Eh, ez mind rosszakarat, gyűlölkö­
dés és irigység. Ez tendencia, ahogy a Vart pour l’art- 
isták mondják. Mert Ilkovics Jenő úr, Dobosiné

a
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rint, egészen csinos ember, szép dús a haja, ami igaz 
is, magas a homloka, ami ugyancsak igaz, tüzes fekete 
a szeme, mindig elegáns, finoman öltözködik, finom, 
tiszta és kifogástalan rajta minden, a ruha, az ing, a 
nyakkendő, a cipő, igazi úriember ő, tessék elhinni, 
hogy az ilyen finom úr egészen más, mint holmi szegény 
diák, vagy kishivatalnok, aki két hónapban egyszer 
fürdik, sem kölnivizet, sem odolt nem használ, — nap­
számosról és csutkagyűjtőről megint csak nem be­
szélve, — meg aztán, egy férfinél, kérem, nem is fon­
tos, hogy szép legyen.

Mancika keresztrejtvényt fejt, egy állástalan fia­
talember reggelit rendel, Trauer úr kevesli a vendégek 
számát, a Bölény ordít, őszintét játszik s még mindig 
nem öleli meg a tüzeskályhát. Gerlei Verő mellé ül s 
lapalapításról suttog a fülébe, Bakó jár a két pengője 
után, Szilvia rendületlenül sétál, Schwarznak fáj a 
feje, Dévay nem fizet, — minderről az utolsó napok 
újságjaiban szó sem esett. Szó volt ellenben a «hatal­
mas kisautó konjunktúráról», arról, hogy «Magyaror­
szágon hat hónap alatt 869 leszállított adójú kiskocsit 
vett a közönség», hogy G. Zs.-né óvadéksikkasztó úri­
nőt letartóztatták, de ha már muszáj volt őt letartóz­
tatni, akkor minden esetre — a Budapest nagykávéház 
nyelve szerint: auf alle Fälle — letartóztattak még né­
hány más embert is, úgynevezett ügynököket, mert 
egy úrinő csakis úgy sikkaszthat, 
mások, lehetőleg úgynevezett ügynökök, rábeszélik. 
«Sohasem térnék vissza a trónra... Drámai beszélge­
tés Erzsébet elvált görög királynéval»; «mindig féltem 
a tróntól» — továbbá «Az asszony maradjon asszony» 
s «a boldogság másodrendű dolog». «Lord Beaverbrook 
az angol ujságkirály jól mulat Budapesten». «Fedák és 
az új budai darab». «Kétségbeejtő a drágaság az élelmi­
szerpiacon, csak drágán lehet vásárolni; az egyetlen 
gyümölcs, amelynél az árdrágulás indokolt, a kajszin- 
barack; a főzelékfélék piacán a szárazsággal indokol­
ják a drágaságot». «Alfréd Dreyfus volt annak 
kémkedési pernek a vádlottja, amely 1894-től 1906-ig

ha a sikkasztásra

a nagy
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az egész világot foglalkoztatta. Először életfogytiglani 
kényszermunkára ítélte a hadbíróság, majd többszöri 
perújítás után teljes ártatlanságát mondta ki». «Egy 
hét Budapest életéből: 1935 június 30-tól július 6-ig 
terjedő héten 1.) születések száma 365, 2.) halálozások 
száma 201.» «Párisban a tüzkeresztesek parancsnoka 
aggódva néz július 14-ike elé». Mindezeken felül «nincs 
és drága a konzerv».

Hát ez baj, azzal a konzervval. Mert valaki, a 
Budapestben már szépen kigondolta, hogy okos ember­
nek mit kell tennie az új világháborúban. Először is 

szabad Budapesten maradni. Mert Budapest fővá- 
és vasúti gócpont és ipari központ. Hanem lefelé 

a Dunán van egy kis sziget, oda kell menni. Arra nem 
visz a hadak útja. Ott nincs semmiféle gócpont. Ott 
nem fognak repülni a repülők, oda nem hintenek le 
mérgesgázokat. Ott meg lehet bújni egy kis vityilló- 
ban és ki lehet várni a háború végét. Kell vásárolni és 
a szigetre vinni malacot, libát, tehenet, csirkét, persze 
kakast is, lesz tej, hús, tojás. Kell venni konzerveket, 
— na, ezért baj, hogy drága a konzerv és nincs is! —■ 
kell venni kétszersültet, ötszáz rúd szalámit, teát, ká­
vét, cukrot,
kombinált port, félelem ellen brómot, ezeken felül vat­
tát, jódot, ruhát, szappant, fehérneműt.

De mi lesz, ha a szomszéd falvakból, jobbról és 
balról egyaránt, azaz a Duna mindkét partjáról átjön­
nek a népek egy kis rekvirálásra, mert hogy azt mond­
ják, nekik meg semmijük sincs és nekik is kéne va­
lami? Nehéz dolog, nehéz dolog. Hiába, nincs más 
mód, mint hogy több embernek kell összeállni és fel 
kell fegyverkezniök, hogy megvédhessék készleteiket. 
Ejnye, talán még repülőgépre és mérgesgázra is szük­
ségük lenne.

nem
ros

csokoládét, sót, aszpirint, fejfájás ellen
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A Sachs-nővérek szombaton délután egymásután 
érkeztek a Budapestbe. Legelsőnek jött Gombosné, a 
Sachs Nelli. Leült a harmadik ablakhoz a mellékutcai
szárnyon. Kapucinert rendelt, habbal. Jani szolgált fel 
ennél az asztalnál. Tetszett neki a Nelli, hát kétszer 
annyi habot kért a kapucinerhez, mint amennyi más 
vendégnek, férfinak, vagy kevésbé molett hölgynek 
kijár.

— Nagyon jó színben van a nagyságos asszony, — 
cseveg Jani.

Nelli elismerően pillant föl, de rögtön észbe kap 
és telíti a tekintetét egy kis rendreutasítással.

— Csak úgy tiszteletből mondom, — védekezik
Jani.

Persze, hogy véletlenül súrolja a Jani keze a nagy­
ságos asszony karját. Nelli tudomást vesz róla, hogy 
tetszik a pincérnek. Újra fölnéz rá, de a tekintete most 
már csupa gőg. A pincér azt gondolja: nekem néz­
hetsz, engem nem lehet elriasztani. Nelli így gondol­
kodik magában:

— Mégis csak szemtelenség, hogy ez a pincér 
epedni merészel! Okosak voltak azok a törökök, hogy 
a szolgaszemélyzetet eunu ... kasztr ... hogy is mond­
ják, nemtelenítették. A pincér ne epedjen, ne kínálkoz­
zon, a pincér szolgáljon fel.

Nem sokáig elmélkedhetik Gombosné, a Nelli, 
eunuchokról és pincérekről, mert már oson be az ajtón 
Anna. Anna a legidősebb Sachs nővér, ö a család sze­
génye. A szombatdélutáni kávéházi lumpolás költsé­
geit Nelli fizeti. A Nelli tavalyi kalapja, kétéves ruhája 
van Annuson, aki mosolyogva közeledik az asztalhoz. 
Itt volt ő már negyedórával előbb, nem éppen a kávé­
házban, hanem a kávéházzal szemben a körút másik 
oldalán. Onnan leste, mikor érkezik Nelli, mert addig 
nem mert beülni a kávéházba, míg meg nem bizonyo­
sodott, hogy lesz, aki a kávéját fizeti.

— Szervusz.
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— Szervusz.
A két nővér megcsókolja egymást. A Jani már ott 

áll az asztalnál, kibicel a csókhoz.
— Parancsolni tetszik?
Annus pillantása a kapucinerre esik, amely Nelli 

előtt áll. Kevesli a kapucinert, mert ő ma még nem ebé­
delt. De nem akar illetlenül viselkedni, hát ezt mondja, 
inkább sóhajtja:

— Hozzon nekem is egy kapucinert.
— Csak hozzon egy kávét! — rendelkezik Nelli.
Mert Nelli csodálatosképpen mindent tud. Azt is 

tudja, hogy Annus még nem ebédelt. Tudja, bár nem 
látta még soha, hogy Annus minden kávéházi találko­
zás alkalmával odakünn vár és leselkedik, hogy jöhet-e 
már. Valami különös érzés önti el a szívét, talán szá­
nalom, talán bosszúság. Inkább a bosszúságnak enged: 
egye meg a fene azt az élhetetlen, mamlasz urát, — 
már mint az övét —, nem kereshet az még Annusékra

Az élhetetlen mamlasz ember tehát a Gombos 
Kereskedő. Most is ott van az üzletben. Dolgozik reg­
gel nyolctól este hatig, ma hétig. Még a rossz viszo­
nyok mellett is megkeres havi ezerötszáz pengőt. — 
Jóságos Isten! — sóhajtana a csutkagyüjtő. Szörnyű! 
— gondolhatná Terebes. Nem elég, nem elég, semmi 
pénz sem elég, — sóhajtozik gyakran Nelli.

Annus boldogan, mohón issza a finom kávét, már 
két vajaskiflit megevett hozzá. Nyúl a harmadik után, 
de visszakapja a kezét.

— Egyél csak! — biztatja Nelli.
— Nem mintha éhes lennék, de olyan finomak 

ezek a kiflik! — Annus elpirul s elveszi a fémkosárká­
ból a harmadik kiflit.

— Én otthagynám, — jelenti ki hirtelen Nelli.
Annus megrezzen s vissza akarja tenni a kiflit, de 

már késő.
— Ott én! — ismétli meg Nelli s az Annus sze­

mébe néz.
Annus csak most veszi tudomásul, hogy Nelli az

is.
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ő férjéről beszél. Arról a szerencsétlen emberről, aki 
már két esztendeje csak nagynéha keres pár pengőt 
De hát Annus gyenge lélek s noha sohasem szerette 
az urát — ami ugyebár természetes —, most nem tudja 
elhagyni a nyomorúságban.

A legfiatalabb Sachs lány, a Baby, észrevétlenül 
penderül az asztalhoz. Karcsú, fiatalos a termete, üde 
az arca, ezen felül most jött a kozmetikustól frissen 
festve. A szája tűzpiros. Divatos imprimé-ruháját Pá- 
risban vásárolta a tavasszal. Babynak könnyű, neki ba­
rátja van, sőt barátai vannak. Baby elvált asszony, ő 
boldog. Baby erkölcstelen nő.

Baby nem csókolózik a nővéreivel, ő ingyen senki­
vel sem csókolózik. Teát rendel minden nélkül. Ö kar­
csú, nem akar hízni, issza a teát, közben szüntelenül
csacsog:

— Na hát ilyet! Azt mondja a Pista, hogy kövér 
vagyok. Szemtelenség! Már ki is adtam volna az útját, 
ha nem ígérte volna azt a villát Mátyásföldön.

Ránéz a nővéreire, azok gőgösen hallgatnak. Mert 
Baby jó testvér ugyan, de azért Baby s ő köztük van 
egy kis különbség.

Baby mintha védekezne:
— Ne gondoljátok, hogy Pista és köztem... Mi 

vagyok én? Még a kezemet sem csókolta meg csuklón 
felül.

Baby ellhallgat, az utcán sétáló nőkre esik a pillan­
tása. Szilvia libeg el a Blum-kirakat előtt, aznap már 
vagy századszor.

— Ezeket kellene kiirtani a városból. Szégyen, 
hogy a körút legforgalmasabb mellékutcájában fényes 
nappal ilyen nők sétálgassanak. Kultúrbotrány. Mahol­
nap tisztességes nő nem mehet ki az utcára.

— Ők is élni akarnak, — mondja csendesen Annus.
— Élni akarnak? — botránkozik meg Baby. — 

Nem értelek téged, mióta vagy olyan elnéző? Dolgoz­
zanak! Hiszen nem lehet rendes cselédet kapni. Én 
minden héten kirúgok egyet s ne adj Isten, hogy meg­
felelőt kapjak.
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— Hogyan hogy kirúgod? Nem is mondasz fel
nekik?

— Nem!
— Hogy csinálod?
— Nagyon egyszerűen. Ha kitátja a száját, akkor 

megfenyegetem, hogy lopás miatt följelentem. Tudod, 
hogy ott áll az asztalon Teli tanácsos képe. Azt mon­
dom, hogy ez az úr jó barátom, majd az elintézi az ő 
dolgát. Ész nélkül megy mind.

— Azért ez szemtelenség, — mondja Nelli fanyar
mosollyal.

Annus nem mer szólni. Baby egészen nekihevül.
— Mi az, hogy szemtelenség? Hallod! Miért fogod 

te az ilyen trampli pártját?
Egy kicsit mind a hárman megsértődnek, hallgat­

nak. Nelli békülni akar:
— Abban igaza van Babynak, hogy nem lehet cse­

lédet kapni. Tegnap voltam a szerzőnél, mindenes sza­
kácsnőt kerestem. Szépet nem vehetek, amiatt a sze­
rencsétlen Gombos miatt, mert még csak az hiányzik, 
hogy kikezdjen nekem egy ilyen lánnyal. Csúnyát meg 
nem vehetek a Gyuri miatt, mert az a kölyök nem eszi 
meg a csúnyának a főztjét, hallottatok már ilyent? 
Találtam végre egy megfelelő külleműt, egy olyan 
középrondát. Hát azt kérdezi, hogy hány szoba van. 
Mondom: négy. Ügy, — mondja ő. Tizenöt pengőért 
négy szobát takarítsak? Mossak, főzzek, vasaljak? Na 
miért, ez olyan sok magának? — mondom én, miért 
nem született maga váci püspöknek? Mit gondoltok, 
mit felelt a ronda?

A két nővér várakozva néz Nellire.
— Az nagyon egyszerű, hogy én miért nem szü­

lettem váci püspöknek. Mert annak senki sem szüle­
tik. De hogy a nagyságos asszony miért a szerzőnél 
keres lányt és miért nem a Lipótmezőn, az igazán kü­
lönös.

Annus elmosolyodik, de csak egy pillanatra. Baby 
komolyan mérgelődik:

— Nahát! Ezt a szemtelenséget! Micsoda világ.
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Ideje már, hogy jöjjön valami változás. Hogy azok az 
angolok és japánok miért nem foglalják el Oroszorszá­
got, meg Németországot, azt igazán nem értem. Akkor 
legalább rend lenne.

— Csak ne akarj te változást! — bölcselkedik 
Nelli. — Kaphatsz még olyan változást a nyakadba, 
hogy arról koldulsz.

Baby megint megsértődik:
— Csak ne forradalmárkodj. Akkor is egvütt kol­

dulunk.
— Bizony együtt.
— Na, hát én sohsem fogok koldulni. Én mindig 

jól fogok élni. Mert nekem igényeim vannak és van 
eszem, hogy az igényeimet ki tudjam elégíteni. Nekem 
kultúrigényeim vannak, nem úgy, mint egy prolinak, 
vagy parasztnak. Nekem kell a kényelmes lakás, a 
szép szoba, finom fehérnemű és a divatos kalap. Ne­
kem jogom van egy fürdőszobára.

Annus is mer valamit mondani:
— Ügy lenne jó, ha mindenkinek lenne fürdőszo­

bája.
— Ostoba vagy, — inti le Annust Nelli.
— Buta beszéd. Rád vall! — csattan föl Baby. — 

Minek a parasztnak fürdőszoba? A paraszt és a proli 
akkor sem fürdene, ha tíz fürdőszoba lenne egy lakás­
ban.

Annus nem felel. Még csak bosszús sem lesz. Neki 
hallgatni kell, mert Nelli is, Baby is gazdag, Nelli fizeti 

ő uzsonnáját, Baby olykor ad neki tíz pengőt. Az 
igaz, hogy az urának nem fogadják a köszönését. Az is 
igaz, hogy az ura néhányszor már megígérte, hogy fel­
pofozza őt a szemtelen pereputtya miatt.

— Na hallod! — folytatja Baby. — Egy paraszt­
nak még a táplálkozásban sincs igénye. Megpróbálhat­
nád, ha neked volna pénzed, bevihetnél egy parasztot 
a Ritzbe és megkínálhatnád finom ételekkel. Hát nem 
enné meg.

Nelli bólint, hogy így igaz.
— Azt hiszed, hogy megenné a rákot, vagy az

az
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osztrigát? Vagy a bifszteket? Vagy a parfét? Hát na­
gyon tévedsz, barátom.

Annus nevet. Kis szélcsend. Annus másról kezd
beszélni.

— Nézd azt a nőt! Milyen lehetetlenül van felöl- I
tűzve.

Nézik a nőt, aki velük szemben a fal mellett egy 
kis asztalkánál ül és ír.

— Ez folyton ír. Mi ez? Mit írhat? — riadozik
Baby.

—*•■ Jani! — Nelli int a pincérnek, az rohan a höl­
gyek asztalához.

— Mondja Jani, ki az a csodabogár? — s Nelli a 
nő felé csippent a szemével.

A Jani ahhoz igazodik, hogy a nőt a kérdező nagy­
ságos asszony csodabogárnak nevezte. Tehát komikus 
grimászt vág, még a kezében levő szalvétával legyint is:

— Az, kezét csókolom, egy írónő.
— írónő? Hogy hívják?
— Nem fontos, kérem, a neve. Csak úgy ír, iro­

gat. Mondjuk firkál.
— A papírkosárnak?
— Lehet. De azért meg is jelennek írásai. Egy 

modem írónő.
Baby elbiggyeszti a száját:
— Ez is egy mód a férfiakkal való ismerkedésre.
— Ó, ez nem olyan, kérem, — tiltakozik Jani, nem 

dicséretül, hanem inkább, mert lenézi az írónőt. — Ez 
valami egész modern ...

— Szocialista, mi?
— Valami olyasféle. Szocialista, kommunista, 

anarkista. Trauer úr nem nagyon bánná, ha kimaradna 
a kávéházból.

— Miért? — csodálkozik Annus.
— A kávéházban ne írjanak a hölgyek. A kávé­

házban szórakozzanak. Az ilyen nő, kérem, valóságos 
vendégriasztó.

— Pedig csinos.
— Az urak nem szeretik az ilyen dolgozó hölgye-
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két. A nő kérem, aki ír, gépír, varr, az ellenszenves az 
uraknak.

— Igazuk is van, — véli Annus. — Az ilyen nők 
miatt nem tudnak a férfiak elhelyezkedni. A nő menjen 
férjhez. A nőt tartsa el az ura. Az ilyen nő nem is akar 
férjhez menni. Az ilyen nő éppen annyira káros a ren­
des nőre nézve, mint aki az utcán sétál.

— Meg mint aki itt benn ül, — mutat Baby Dobo­
siné felé.

Jani megvédi Dobosinét:
— Ó, kérem, a hölgy nagyon erkölcsösen viselke­

dik! Arról nem tehet, hogy az urak futnak utána.
Dobosinét tüzetesen megtárgyalják. Baby körül- 

jártatja tekintetét az egész kávéházon. Janitól, aki újra 
megállt az asztal közelében, tovább akar tanulni:

— És mondja, Jani, ki az ott a falnál? Érdekes 
jelenség.

— Milyen jó szeme van a nagyságos asszonynak! 
Ilkovics méltóságos úr, kormányfőtanácsos.

— Persze gazdag.
— Milliomos, dollárban! — tódítja Jani.
Baby szívdobogást kap:
— És a nő, aki vele van?
— A barátnője.
— Mindjárt gondoltam.
Ezen már Nelli is nevet.
— Szóval nem a kislánya.
— Okos nő! — jelenti ki Baby rögtön, harciasán.
(A nő okos, — azt jelenti, hogy a férfi rút.)
Jani gondolkodik. Vájjon mit mondjon el még 

Ilkovicsról és Mancikáról. Nagyon tetszik neki Nelli, 
hát közelebb hajol és hazudozni kezd:

— A nő úgy csalja a palit, mint a répát.
Baby rendre inti a pincért:
— Miért beszél maga úgy egy előkelő úriemberről, 

hogy pali?
Jani nem zavartatja magát:
— Már a trafikosfiúval is megcsalta. Becsületsza­

vamra mondom.

!
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Baby dühre lobban, ezt nem hiszi el. De Janit el­
szólítják.

— Jani! Jani! — hangzik egyszerre kétfelől.
— össze-vissza locsog ez a pincér mindenféle bu­

taságot, nagyon szemtelen.
Szombat délután lévén és odakinn borús idő, a 

kávéház egészen megtelik. Jani már nem jut a hölgyek 
asztalához. Azok még egy óráig csevegnek, egy bala­
toni villáról, ruháról, Gyuriról, a Nelli felnőtt fiáról, 
pénzről, Anna férjének peréről a bank ellen, ételekről, 
melegről, egy ponyvaregényről. Nagyon kellemesen 
töltik az időt.

Nelli hívja a fizetőpincért.
— Egy kávé, egy kapuciner, három kifli.
Pedig a fizetőpincér tudja, hogy négy kifli volt.
— Kettőtizennégy.
Nelli ötpengőssel fizet, a visszajáró két pengő 

nyolcvanhat fillért Annus elé tolja:
— Ez a tied.
Mikor a fizetőpincér elmegy, kacagva fűzi hozzá:
— Csaltam neked egy kifli árát. Csak hármat 

mondtam be.
Együtt indulnak a Sachs lányok kifelé a kávéház­

ból. Elől megy komoly, méltóságteljes léptekkel Nelli. 
A csípője finoman, diszkréten reng. Utána lejt Baby, 
illatosán, kikozmetikázva. Leghátul somfordái Annus. 
A cipője sarka, inkább a kérge, kicsit ferde. A háta 
kicsit hajlott. A haja nem rendetlen, de mégis gondo­
zatlan. A ruhája agyonvasalt.

Kilépnek a nővérek az utcára. Búcsuzkodnak. 
Baby int egy taxinak. Nem lakik messze, ha egyedül 
lenne, gyalog menne, de hát ezek előtt, a nővérei előtt, 
csakis taxin hajlandó elrobogni. Mielőtt beszáll a gép­
kocsiba, ezt mondja Annusnak:

— Gyere fel majd holnap hozzám, vasald be a ru­
hát, szívesebben fizetem neked a napszámot, mint egy 
idegennek, na nem?
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Így július közepén a nagy meleg miatt a pesti pol­
gárok inkább a városkörnyéki kertes vendéglőket ke­
resik fel, ott hűsölnek. Sokan nyaralnak is, az ismerő­
seik azt mondják róluk, hogy: el vannak utazva. Igen, 
szerteszét utaznak ilyenkor, júliusra, augusztusra, az 
ország kies tájaira, fürdőkre, vizek partjára; sokan a 
Balaton vagy a Velencei-tó mellett pihennek, mások a 
Mátrába mennek, vagy Zebegénybe, Nagymarosra, 
Nógrád-Verőcére, s alig lehet csak megközelítőleg is 
megtudni azoknak a számát, akik külföldön töltenek 
egy-két hónapot. Néhány év óta a határt kifelé átlépő 
csak ötvenpengőnyi valutát vihet ugyan magával, sőt 
a legújabb ezévi rendelkezések szerint még kevesebbet, 
de ezt tudod és megtartod te, ő pedig hat hétig él 
luxuséletet a Tátrában vagy Riminiben. Ügy, hogy 
bármily szigorúak is az új szabályok, nem kell aggódni, 
hogy a jómódúak kellemes nyaralása esetleg elmarad. 
Ha netalán a napi tizenkétórás munkát végző aratónak, 
cséplőnek, a «csikágói» munkásnak vagy 
földi munkanélkülinek olyan gondjai támadnának —- 
ami egy csöppet sem lehetetlen —, hogy mi lesz az idei 
nyáron szegény Schwarzenberggel, vagy a majdnem 
oly szegény Bugaczyval, van mód arra, hogy bárki is 
néhány fölvilágosító szóval megnyugtassa őket.

Még az itthon maradottak sem igazi itthon marad­
tak, mert lehet, hogy már nyaraltak júniusban, vagy 
majd nyaralnak később. A Budapest üzletmenete így 
a nyári hónapokban nagyon is lassú, de ez minden esz­
tendőben így szokott lenni. A forgalom a januártól 
számított négy hónapban éri el a legmagasabb fokot, 
a bruttóbevétel ezekben a hónapokban napi nyolcszáz 
pengő. Sajnos, ebből a szép bevételből legalább har­
mincféle adót, illetéket és közterhet kell fizetni. Trauer 
úr keseregve magyarázza egy vendégnek:

— Forgalmi adó, kérem, kereseti adó, kérem, tár­
sadalombiztosítás, OTI, MABI, többféle fázisadó, vi­
galmi adó, útadó, kérem, Budapest-fürdőváros adó, ez

angyalaz
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is egy új dolog, kérem, minden üveg ásványvíz és 
szódavíz után fizetem, kérem, egy hónapban száz-száz- 
százhúsz pengőt is kitesz, kérem, tessék elképzelni; 
van egy gépem, én magam csinálom a szódavizet, s 
amikor a szénsav nekem belekerül nyolc pengő hu­
szonhat fillérbe, amiből a huszonhat fillér már adó, 
akkor még külön fizetek tizenhat pengő adót, meg kell 
bolondulni, kérem. Veszek egy csomó tálcát, fizetek 
utánuk adót. Megcsináltatom ezeket a székeket, a kial­
kudott ár ötszázhatvan pengő, kapok egy számlát hat­
százötven pengőről, a többlet adó. A kávénak minden 
kilója után hat pengő adót fizetek. És a drágaság, ké­
rem, ez a szárazság! Tavaly fizettem egy kiló dzsemért 
egynyolcvanat, az idén már most fizetek kettőhuszat, 
mert nem esik az eső, kérem. Tessék ezt mind elkép­
zelni! Mindez minket kávésokat sújt. Mintha a kávéház 
nem lenne egy kultúrintézmény. Mintha nem nálam ol­
vasnák el az emberek a lapokat. Mintha nem itt talál­
koznának az emberek, itt kötik az üzleteiket, kérem, 
mikor a választások voltak, ez volt a kortestanya, ké­
rem. Milyen boldog volt egy kávés száz évvel ezelőtt! 
Csak a számokat kell nézni, kérem. Ma van kétszáz 
kávéház. De volt már ötszáz! Ez volt kérem Magyar- 
ország fénykora! A kávéházak száma a kultúra fokmé­
rője. Nem a szappanfogyasztás, kérem, hanem a kávé­
házak száma. A kilencvenes években volt a legtöbb ká­
véház, akkor volt az az ötszáz. A háború előtt már 
megkezdődött a gazdasági válság, tetszik emlékezni, 
akkor csökkent a kávéházak száma, a háború kitöré­
sekor négyszáz volt. A háború előtt már megkezdődött 
a haldoklási folyamat. Nem mondom, hogy csak a gaz­
dasági válság az ok, tudom, hogy van más is. A mozik 
elszaporodása. Azokat nem volna szabad ilyen nagy 
mértékben engedélyezni. És a sport! A fiatalság 
sportol. Túlteng, kérem, a sportolás. És elfajult, ké­
rem, az az ostoba szokás a vikenddel. Ez is egy kárté­
kony butaság, kérem, kimennek a szabadba, nem szó­
rakoznak és mégis meghűlnek. Ahelyett, hogy nyugod­
tan benn maradnának a városban. Most mondja meg,

ma
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kérem, szabad a kávésokat tovább nyomorítani? Mert 
ez még mind semmi. Mert nem szóltam még a ház­
bérről. És a villanyról. A téli hónapokban csak a vil­
lany naponta hatvan pengő. De a házbér a villany- 
számlánál is nagyobb, én fizetek egy évre húszezer 
pengőt. Ennek a dögnek, kérem, ennek a Schellnek 
Külön minden egyes pengőért vérzik a szívem. Hogyan 
dukál ekkora jövedelem egy olyan embernek, akinek 
egyszerűen az a foglalkozása, hogy van két háza? Egy 
kávés, az egészen más, kérem. Én vállalkozó vagyok, 
kérem. Én dolgozok, én kockáztatok. Én a saját pénze­
met fektettem bele ebbe a kávéházba, de ő örökölte a 
két házat. Az uzsorás apjától örökölte s most ő a na 
gyobb úr. Nekem kiadásaim vannak, kérem. Az az 
uzsonnakávé, amit nálam felszolgálnak, kilencven fil­
lérért, az nálam ki van pontosan számolva, házbérrel, 
villannyal, adóval, személyzeti kiadásokkal együtt har­
minchat fillérbe kerül nekem, kérem.

így Trauer úr. A háziúrnak persze más a vélemé­
nye arról, hogy ki mennyi jövedelmet érdemel, ö a 
házat, a földet nemzeti vagyonnak tekinti, másrészt 
úgy a házat, mint a földet tehetség, szorgalom és tudás 
gyümölcsének. A világ csak úgy képzelhető el, hogy 
neki két háza legyen benne. Minden más állapot anar- 
kiára vezet s a nemzet pusztulását jelenti. És a háziúr, 
a Schell, ez a disznó, nem a Budapestbe jár reggelizni, 
hanem egy másik kávéházba!

13.

Július tizennegyedikén Párisban nem történt 
semmi, amint azt előre megmondta Vaillant-Couturier 
is, Doriot is, sőt De la Roche ezredes is, a tűzkereszte- 
sek vezére. Pedig Vajkai ismét megjósolta a proletár­
forradalmat, Podubitz pedig a francia fasizmust. De 
hát, sajnos, nem történt semmi s az az abessziniai há­
ború is késlekedik. Előbb úgy látszott, hogy meglesz, 
azután, a múlt héten, bizonyossá vált, hogy elmarad;
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most meg ismét úgy mutatkozik, hogy meglesz, meg­
lesz, de nem tudni mikor. Hej, de cudarul unalmas is 
kibicelni a világeseményeknek! És az ember kibicel, 
kibicel s nem tud rajtuk eligazodni. Már mint a világ- 
eseményeken. Mintha az ember nem ismerné és soha 
jól meg nem ismerhetné a játékszabályokat. És mintha 
hamiskártyásoknak kibicelne. A lényeget tudja ugyan 
az ember, de a részleteket, a mikénteket s különösen 
a terminusokat nehéz előre kiszámítani, illetve meg­
konstruálni. A lényeget minden okos ember tudja. 
Tudja Vajkai, tudja Podubitz, de tudja Kazár, Holder, 
Langer, Darázs, Kruzslicz, Pentelei, szóval tudja a cik- 
lopok társaságának minden tagja, még pedig tévedhe- 
tetleniil. Vajkai szerint világháború lesz, utána a kapi­
talista államok megsemmisülése és proletárforradalom. 
Podubitz szerint háború lesz, Szovjetoroszországot 
megsemmisítik s következik a fasizmus világuralma. 
Holder szerint háború nem lesz, fasizmus és bolseviz- 
mus kiégnek s a világ demokratikus úton fejlődik 
tovább.

A ciklopok társasága minden második héten talál­
kozik a Budapest ben. Mindjárt vacsora után gyülekez­
nek, éjfélig, néha azon túl is együtt maradnak, átnézik 
a lapokat, értesüléseiket közlik egymással s magyaráz­
zák a világpolitika s világgazdaság eseményeit, önma­
guknak többféle nevet adtak. Podubitz-társaságnak is 
nevezik magukat, mert a Podubitz név szépen hangzik. 
«A világpolitika kibicei», — ezt a nevet azért használ­
ják szívesen, mert ezzel is jelzik, hogy működésük csu­
pán elméleti, úgyszólván csak érdeklődés, ismeretszer­
zés és legföljebb még ismeretterjesztés, tehát ártalmat­
lanok ők úgy a fennálló államhatalom, mint minden po­
litikai mozgalom irányítói számára. A ciklop név onnan 
ered, hogy lopják a cikkeket, már hogy a társaság 
valamennyi tagja gyűjti a lapokban megjelent politikai 
és gazdasági híreket s elmélkedéseket, kivágják azokat 
a lapokból, zsebre teszik, haza viszik s otthon akta­
csomókban helyezik el. Vajkainak kis hegyes tőre van 
erre a célra és Isten látja a lelkét, hogy amikor a tőrt
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vette, tudatosan nem gondolt arra, hogy valaha másra 
is használja. Kazár kis zsilettpengével végzi operációit, 
Langer ollóval nyír, Podubitz Vajkait használja fel, 
Darázs egyszerűen egész oldalakat tép ki a lapokból.

Minden érkező már könyveket, füzeteket, statisz­
tikai kimutatásokat hoz magával, azokat lerakja az asz­
talra s megtekintésre a többiek rendelkezésére bo­
csátja. Az asztalon hever egy most megjelent könyv 
Abessziniáról. Azután Budapest lakás-statisztikája. 
Pilsudszky életrajza. Folyóiratok, még pedig hazaiak 
és utódállamokból valók. Az elsőnek érkezett Vajkai 
már oda hordatta magához az újságossal a lapokat. Két 
egymás mellé tolt széken hevernek azok nagy halomba 
rakva. Prager Tagblatt, Neue Züricher Zeitung, Baseler 
Nachrichten, Berliner Tagblatt, Matin, Figaro, Daily 
News, Neues Wiener Journal, Neue Freie Presse, Prá­
gai Magyar Hírlap, hazai lapok, képes folyóiratok, mel­
lékletek. Vajkai előreolvas, nagyszerű leletekre tesz 
szert (Csun-Li-Hang csapatai Muang mellett hátrább 
szorították az ellenség balszárnyát, Marseilleben két- 

kikötőmunkás sztrájkba lépett, az írek fejbevertek 
hét protestánst, mindmegannyi biztató jel, hogy a világ 
kilendült eddigi bűnös tespedéséből), mihelyt jönnek 
a többiek, referál nekik, minden egyes eseménynek a 
jelentőségét pontosan felmérik s minden lehető szem­
pontból megvitatják, végül megállapítják, illetve leszö­
gezik, hogy a legutóbbi napokban mit mondott Musso­
lini, mit Hitler, Sztálin, Laval, Hoare, mit írt Lloyd 
George, Baseches, Egon Erwin Kisch, (a kirgizek már 
kanállal esznek, óriási haladás), mit ígért Göbbels s 
mivel fenyegetőzött Göring. Vajkai oly mohón falja a 
lapokat, hogy félóráig tart, amíg kávéból s egy 
lyéből való vacsoráját megeszi, figyelme annyira az 
izgalmas nagyvilágra tapad, hogy a kávéskanállal sok­
szor elvéti a száját, s a kanalat az áliához böki.

A ciklopok gyülekeznek. Elsőnek, már persze Vaj­
kai után, a kis Langer fut be. Majd sorra jönnek Hol­
der és Darázs, utánuk a kis sápadt, vörhenyes Podu­
bitz, majd a többiek. Az aktuális események közül a

ezer
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legérdekesebb, bár jelentőség nélkül való, hogy az oszt­
rák kancellár autója nekirohant egy útszéli fának s a 
kancellárné meghalt, éppen ma temették. A ciklopok 
közül a harciasak meg vannak elégedve ennyivel is. 
Ha már nem halt meg gáztól néhány millió ember, hát 
meghalt egy, ha mindjárt nő is, ez is eredmény. A ha­
talmas nagy Vajkai holdvilágképe ragyogóbb, mint 
máskor, az eseménytelen napokon. Hiszen mindig tör­
ténik valami, mondjuk valaki tüdőgyulladást kap és 
meghal, de ez csekélység, ez a természet háztartására 
vonatkozik, nem fontos, nem eredménye és dokumen­
tuma az emberi tetteknek. De a tett, bármily kicsiny 
is néha, ha csak egy-két-tíz életet olt is ki mindössze, 
jele az emberi erőnek és akaratnak, mely a világ meg­
változtatására tör. A kancellár autója, persze hogy nem 
véletlenül szaladt a fának. Ez csakis ember műve, poli­
tikai szándéka lehetett és így örvendetes. Holder látja 
a Vajkai derűjét és fanyarul mosolyog, az ő szemlé­
lete más, mint a Vajkaié. Langer komoran hallgat, 
csak megerősödik eddigi nézetében, hogy az urak egy­
szerűen neurópatiások, szadisták, a halál- és vérkívá­
násoknak minden politikai s társadalomszemléleti 
indokolása csupán racionalizálás.

Éppen most folyik a tatatóvárosi sakkverseny. 
Vajkai meglátja a versenyről szóló tudósítást az egyik 
újságban, dühösen tovább lapoz:

— Ilyen marhaságokkal töltik meg a lapokat.
— ön lenézi a sakkot? — kérdezi Langer.
— De még mennyire! Undorodom tőle.
— Helytelenül teszi, kérem. A sakkban is gyilkol­

nak. Sakk-matt, halál a királynak.
— Az nekem nem király, az egy fadarab, — vágja 

ki Vajkai büszkén, hogy ő egy olyan ember.
Langer tovább makacskodik:
— Kérem, az nagyon helyes, hogy a lapok sakkal 

is foglalkoznak. A sakkozók különben ártalmatlan, 
kedves emberek, akik a sakkozásban élik ki az agresz- 
szív ösztöneiket, ök a szadizmusukat szublimálják, be­
érik olyan mattokkal, amelyek szimbólikusak és fabáb-
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nak szólnak. Nem úgy, mint azok, akiknek a számára 
minden hülyeség, ami nem valóságos gyilkolás.

— Menjen a csudába a maga pszichológizálásá- 
val! — méltatlankodik Vajkai.

— Ezeket a pszichoanalitikusokat is mind fel­
akasztatnám, — jelenti ki a maga egyszerű módján Po- 
dubitz, miközben csakugyan leveszi szeméről a monok­
liját és zsebkendőjével törölgeti.

— Én is! — hagyja jóvá kész örömmel Vajkai. — 
A pszichoanalitikusokat és a sakkozókat.

— A sakkozókat én nem bántanám,
Podubitz.

Langer ingerkedik:
— Egy igazi úriember örömét lelheti a sakkban. 

Alkalma van parasztáldozatra. Három-négy parasztot 
áldozhat egy tisztért.

— Nem érdekel, — tiltakozik Podubitz. — Kár, 
hogy a sakkban nincs egy-két zsidó nevezetű figura.

Langer:
— A sakkban a figurák kiütése, sajnos, csak szim­

bolikus, csupán a folyó játszmára érvényes. Mert az­
után újra felállítják a figurákat s azok megint vala­
mennyien élnek.

— Elég baj! — véli Vajkai. Holder nevet:
— Ugyan kiket nem akasztanának maguk fel, 

vagy legalább is kiknek, miknek nem kívánják a halá­
lát? Ezt meg kellene már egyszer állapítani.

— Nem vagyunk mi olyan vérszomjasak, — véde­
kezik Vajkai. — Mi csupán a történelmi szükségszerű­
séggel számolunk s nem vagyunk naivak.

— Ajánlok egy társasjátékot! — szól közbe Ka­
zár. — Sorolja el mindenki, hogy kiket és miket akasz­
tatna fel, ha módjában állna, mondjuk, ha minden­
ható diktátor lenne.

— Na, ebben benne vagyok, kezdjük! — kap az 
alkalmon Vajkai, mert ezt még játszani is kellemes.

Megkezdődik a játék. Azok, akik nem rajonganak 
az akasztásért, nem vesznek részt a játékban. Mások 
sorra, bár rendszertelenül megteszik javaslataikat:

mondja
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— Én először is az írókat akasztatnám fel, persze 
a polgári írókat, — kezdi Vajkai, aki ezzel elárulja, 
hogy valamikor irodalmi ambíciói voltak. Talán még 
verseket is írt.

— Én valamennyit. Egy kutya az mind, — véli 
Podubitz, aki egyszerűbb lélek s merészebb s így kön­
törfalazás nélkül elárulja, hogy a revolver, puska, s a 
gránát mindenképpen ellenségnek érzi a tollat.

— Én a gazdagokat.
— Én a betegeket és koldusokat, a nyomorékokat 

és az undorítóan rútakat.
— Én az orvosokat.
Ezen a kibicek elcsodálkoznak. Az egyik meg is

kérdezi:
— Miért éppen az orvosokat?
— Mert nem tudnak semmit, csak ámítják az em­

beriséget. Gyógyító orvostudomány nincs, csupán a 
betegségek megelőzéséről lehetne szó, ez azonban tár­
sadalmi probléma és nem orvosi.

— Én a biciklistákat akasztatnám fel, mert azok 
miatt nem lehet nyugodtan átkelni az utcákon.

— Nana! Ez már túlzás.
— Nem baj. Mondjuk, hogy van benne valami túl­

zás. De hát én gyűlölöm a biciklistákat. Mert egyszer 
nekem jött egy s ahogy a gépébe kaptam, felhasadt a 
tenyerem. Elismerem, hogy ez líra, de nekem is meg 
lehet a magam lírája. Halál a biciklistákra!

— Én először is a prostituált nőket akasztatnám 
fel, valamennyit.

— Maga marha. Akkor minden nőt fel kellene 
akasztatni. Hogyan tudná maga megvonni a határvona­
lat?

— Maga csak hagyja azt a határvonalat.
— Én a kereskedőket.
— Én a kopaszokat.
— A kopaszokat? — kérdi megint az egyik kibic. 
— Igen. Ütálom a kopaszokat.
— Én mindenféle művésznépséget, mert azoknál 

rothadtabb népe nincs a világnak.
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Sorra következnek még a katonák, a papok, a for­
radalmárok, a szociáldemokraták, a gyógyíthatatlan 
betegek, a nagyon öregek, a zsidók, az arisztokraták, 
a sakkozók.

Holder mosolyog, azt mondja, hogy az urak őrül­
tek, ő nem óhajtja senkinek a felakasztását.

Kruzslicz is véleményt nyilvánít:
— Én általában véve humanista vagyok. Akasztá­

sokról semmi esetre sem ábrándozok. De ha mindazo­
kat az embereket, akik akasztásokkal akarják elintézni 
a világot, csakugyan felakasztanák, az ellen semmi ki­
fogásom nem lenne.

— Nagyon szép, nagyon bölcs, gratulálok, — ka­
cag Vajkai. — Maga nyert. Csak azt ne higyje, hogy 
most már maga kevésbé őrült, mint mi vagyunk.

— Lehet! — hagyja rá Kruzslicz egykedvűen.
— No nem baj. Azért én magát is felakasztatom, 

ha módom lesz rá.
— Ez baj. De én magát még ezért sem akasztat­

nám fel, ha módom is lenne rá, bár hogy nem lesz, az 
bizonyos.

— Jó, jó, csak ne pengesse ezeket a mélabús húro­
kat, engem nem szerel le.

— De hát mi az én bűnöm?
— Naiv ember. Maga azt hiszi, ahhoz bűn kell, 

hogy valaki lógjon. Maga még nem tudja, hogy mi a 
generalizálás. És pont nálam akar maga holmi ártat­
lansággal operálni? Tudja meg, hogy a mi elvünk: 
inkább kivégezni száz ártatlant, mintsem hogy egy bű­
nös szabaduljon.

— Egyike a finomabb elveknek, — mosolyog
Langer.

— Egyéb akasztani való híján a játékot befejez­
zük! — jelenti ki Podubitz. — Játsszunk valami mást.

— Benne vagyok! — jelentkezik Vajkai.
— A játék most egy fokkal értelmesebb lesz. Tes­

sék az általános világhelyzetről diagnosztizálni, azután 
megcsinálni a prognózist is. Aki mától számított há- 
rom hónapra helyes prognózist állít fel, az...
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— Halljuk! Mi lesz azzal?
— Mit kap az?
— Ebben mindnyájan részt veszünk.
— Attól függ, mennyit lehet keresni.
— Remélem, ha én nyerek, Vajkai elengedi az 

akasztást — véli Holder.
— Ha maga nyer — dohog Vajkai —, akkor nem 

kell elengednem az akasztást, mert maga, mint puhány, 
úgy is békét fog prognosztizálni nem három hónapra, 
hanem legalább harminc esztendőre.

— Csakis.
— Na, akkor jól fogunk kinézni. Szerencse, hogy 

az objektív folyamat nem igazodik a maga galamblei­
kéhez.

Podubitz felemeli a kezét:
— Elég! Most már kezdhetjük.
Vajkai:
— Én szerintem ...
Többen megakasztják:
— Miért éppen maga kezdi?
Podubitz:
—- Majd vezetem a nemes versengést. Halljuk 

Holdért.
Holder megköszörüli a torkát s mintha valóban 

világot irányító kijelentést kellene tennie, kicsit gon­
dolkodik, hogy jól megfontolja, amit mond:

— Szerintem a világhelyzetet a nemzetek közti 
érdekellentétek növekedése, az ezen érdekellentétek­
ből folyó konfliktusok kiéleződése s a gyorsuló tem­
pójú fegyverkezés jellemzi. A konfliktusok közt, habár 
látszólag épp ezeken a pontokon pillanatnyi szélcsend 
van, kettő áll előtérben. Az egyik Japán keletázsiai 
aspirációja, a másik a francia-német...

— Hohó! így reggelig sem leszünk készen.
— Hagyjuk őt!
Podubitz dönt:
— Nem végezhetjük el az egész világhelyzet ana­

lízisét. Nem is azt akarom. Pillanatnyilag igenis az 
olasz-abessziniai konfliktus áll előtérben. !
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— Tagadom! — heveskedik Holder.
— Akár tagadja, akár nem, most csakis erről lehet

szó.
— Tévedés!
— Nem tévedés, mert a témát én tűztem ki. Majd 

precizírozom. A kérdés: Hogyan áll ma az olasz-abesz- 
szin konfliktus? Második kérdés: Hogyan alakul ez a 
konfliktus a legközelebbi három hónapon belül? Aki 
erre a második kérdésre helyesen felel, az ...

— Az?
— Annak mi jár?
— Hát annak fizetünk, közös erővel, három hónap 

múlva egy jó vacsorát.
— Rendben van.
— Helyes.
Vaj kai:

-- Akkor mindjárt leegyszerűsíthetjük a kérdést 
Lesz-e három hónapon belül világháború, vagy sem?

— Nem lesz, — kiáltja Langer.
— Csend! Magán még nincs a sor.
— Pardon. De azért nem lesz.
Podubitz:
— Hát ilyen fegyelmezetlen népséggel igazán nem

lehet...
— Maradjon mindenki csendben és rendben.
Vajkai:
— Megismétlem: Lesz-e három hónapon belül 

világháború? Másodszor: lesz-e három hónapon belül 
olasz-abesszin háború? Halljuk Holdért.

— Sem világháború, sem olasz-abesszin háború 
nem lesz három hónapon belül. Ez a feleletem. Azt már 
csak mellékesen közlöm, hogy Vajkai úr egyáltalában 
nincs tisztában a felfogásommal s tévesen imputál ne 
kém bizonyos nézeteket...

— Ez nem érdekel most bennünket.
— De igenis elmondom.
— Nem hallgatjuk meg.
— Sajnálom. Szerintem a közel jövőben egyáltalá­

ban nem lesz ...
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— Elég! Nem érdekel bennünket.
Podubitz:
— Kérem, ön befejezte a felelést. Letette a garast 

Halljunk mást. Darázs!
— Szerintem lesz egy elszigetelt olasz-abesszin 

háború. Amelyben az abesszinek végül is megverik az 
olaszokat, mert az angolok ...

— Három hónapon belül?
— Nem. A háború el fog húzódni...
— Arra már nem vagyunk kíváncsiak. Most leg­

alább nem. Menjünk tovább. Kruzslicz!
És folyt a játék tovább. A kereteket mind gyak­

rabban átlépték. Minden lehetőségnek, minden válto­
zatnak voltak szószólói. És, hiába tiltakoztak ez ellen 
a többiek, mindenki meg akarta indokolni a vélemé­
nyét, úgy hogy a játék éjfélig elnyúlt s az indokolá­
sok, pro és kontra érvelések végeláthatatlanokká vál­
tak.

Holder kivételével valamennyien megegyeztek ab­
ban, hogy világháború lesz, amely már három évnél 
tovább nem várathat magára, amely ellen az emberiség 
tartósan nem tud védekezni. Mintha a háború objektív 
kényszerűség lenne, amely ellen valóban mindenki vé­
dekezik, amelyet senki sem akar, mégis megérke­
zik, befut, mint a téli zord időjárás, vagy a tavaszi 
árvíz.

Holder szerint az objektív kényszerűség fennáll, 
de az emberek békeakaratán meg fog tömi. Mire 
Langer:

— Tudatlan beszéd! Pontosan a fordítottja igaz. 
Nincs objektív kényszerűség. Az az objektív kénysze­
rűség, hogy az emberek termeljenek és éljenek. Ellen­
ben az emberi lélek mélyén rejlő gyilkolás! ösztön, 
amely...

— Elég! — tiltakoznak egyszerre többen.
Podubitz sápadt és reszket az izgalomtól:
— Felállók és elmegyek. Ezt az embert nem bírom 

hallgatni.
Vajkai lilára válik:
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— Ezt a Lángért soron kívül még ma fel kellene 
akasztani.

— Csaljuk ki valahová a ligetbei 
— Vagy a Gellérthegyre.

14.

Éjfél után sétára indul Vajkai s a később érkezett 
. Laub és Arató. Kimennek a városligetbe egy kis hűsö- 

lésre, — határozták el.
A Rákóczi-út felé veszik útjukat. Az égen, túl a 

Nemzeti Színházon, a telihold tündöklik. Az ég felhőt­
len, zavartalanul mély kék. A hold felé szálló tekintet 
számára nagy körben egy csillag sem látható. Még jár­
nak a körúton az emberek, férfiak és nők. Holmi falusi 
népek, akik éjszaka még nem látták Budapestet, ezt az 
éjjelezést Isten ellen való véteknek éreznék. Ennyi 
ember, éjfél után. Mikor alusznak ezek? Mikor dolgoz­
nak ezek? Miből élnek, ha nem dolgoznak?

Elérnek a Baross-térre. A térből több irányban 
ágaznak el az egyenes, kivilágított utak, a lámpák sora 
a végtelenbe látszik nyúlni, csupán kedély kell hozzá 
s a látvány gyönyörű. Miért oly fanyarok az urak? — 
kérdezhetné valaki joggal a három sétálót. Mellettük 
piros utcai mérleg, kétfillérest kell bedobni s éjjel is 
megmérheti magát bárki. A mérekezés ajánlatos is, 
különösen túltápláltságban szenvedőknek. Bár való­
színű, hogy a derék mérleg a nyolcvan kilós embert 
hetvenötnek, esetleg nyolcvanötnek mutatja. Az utcai 
illemhely már komolyabb szerkezet. Zöldszínű, vasból 
és üvegből készült, valóságos kis palota. Gyermek­
korunk meséinek olvasásakor ilyennek képzeltük el az 
elvarázsolt királykisasszony, vagy a vasorrú bába erdei 
lakát. Most vasorrú bába látható a kis palota ajtajá­
ban. Kitette székét és kiült a friss levegőre.

Utcai telefonfülke. Pompás! A technikai felszerelt­
ségnek és talán a lehetséges jólétnek legmagasabb 
foka. Fontosabb, jelentősebb a mérlegnél és az illem-
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helynél is. Valaki például hirtelen rosszul lesz, agy­
vérzést kap, vagy bélátfúródást, hát nem kell különö­
sebben aggódnia, szaladhat a telefonhoz, hívhatja az 
orvost. Ennél kényelmesebb már csak az lehet, ha az 
illető meg sem kapja az agyvérzést.

Egy kocsmából kihallatszik a rádió. Errefelé már a 
Thököly-úton, lépten-nyomon kocsma. Az egyikben 
három vendég ül s egy szál cigány cimbalmozik. A Ke­
leti pályaudvar óriási épülete ki van világítva. De vo­
natok ilyenkor már nem érkeznek s nem indulnak. 
Most szerte az országban lihegve, szuszogva, kattogva 
másznak, kúsznak síneiken a vonatok, óriási tüzfényű 
kígyók, mind a négy világtáj felé és felől, viszik és hoz­
zák az utasokat, a leveleket, a csomagokat, aki az este 
még Sopronban vagy Sátoraljaújhelyen vacsorázott az 
reggel, néhány óra múlva, már a Budapestben rendel­
heti meg a kombináltat.

Az Aréna-útra érve egyszerre hűs áram csapja meg 
a három sétálót.

— Érzitek? — lélegzik fel Vajkai, aki nem állja 
a meleget.

— Remek! — hangzik a megelégedés.
Aréna-út, Abonyi-utca, a sarkon nagy kávéház, 

néhány ember a terraszon, fák, öreg ember újságot 
olvas, két vénasszony beszélget, más öregember vala­
mit ír.

— Milyen nyugodtan ülnek!
Milyen jó lehet errefelé lakni. Kertek, villaszerű 

házak, az emeleti ablakokból messze kilátás, levegő, 
nappal fény, szinte a téli tájat is úgy képzeli itt el az 
ember, hogy tiszta, páramentes a levegő, a talaj ke­
ményre fagyott, vagy fehér hótömeg borítja, nappal az 
ég kék, éjjel ragyognak a csillagok, mintha a sár, a 
köd, a nyirkos hideg csak a belső város számára lenne 
érvényes.

A városligetbe mennek. Ha megáll az ember egy 
percre s csak néz és nem elmélkedik, ha ledobja ma­
gáról sikerrel a köznap gondjait és gondolatait, úgy 
amit lát, valóban vadregényes, akár tündéri. Sűrű fa-
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lombok, bokrok, csillagfény, fehér felhők közt sajkázó 
hold! — de csak Arató érzékeli; Vajkai rámutat egy 
platánra, melynek vastag törzséből alig két méter ma­
gasságban a földtől oldalt egész vízszintesen nyúlik ki 
egy hatalmas ág:

— Milyen remekül lehetne arra az ágra valakit 
felakasztatni!

A ligetben benn mindenfelé fapadok, rajtuk alvó 
emberek. Milyen szép, hogy hagyják őket. Vagy ez 

' csupán valami hanyagság a hatóság részéről?
Laub felélénkült a beszélgetésben, semmi hajlamot 

sem érez arra, hogy haza menjen s lefeküdjön. Társai­
tól, akik kifelé laknak, már elvált, egyedül csatangol. 
Kivág a ligetből, hosszú, keskeny utcán át baktat a 
város belseje felé, cél a Budapest.

Mire odaér, már félkettőt mutat az utcai óra. A 
terraszon senki sincs, a kávéház belül is üres, egyetlen­
egy vendég ül benne, Laub ismeri, Szabados ő, egy heti 
riportlap munkatársa. Dolgozik. Reggel zárják a lapot, 
be kell adni a cikkeket a nyomdába.

— Zavarom? — kérdezi Laub.
— Nem. Tessék leülni. Örülök, hogy egy kis szü­

netet tarthatok. Különben nem sokára készen leszek.
Beszélgetnek.
— Hogy micsoda nyomor van itt! — mondja Laub 

és szétnéz, mintha tekintetével mutatni akarná szerte 
a városban a nyomort. Arca komor, amint is méltó 
ahhoz, aki a nyomor nagyságán mereng el. De a szeme 
diadalmas fénnyel ragyog, mert öröm neki ez a nyo­
mor, kell neki, hogy legyen és minél nagyobb legyen, 
elviselhetetlen legyen, öntse el a várost, az országot, a 
világot, — mert csak ezen a nyomoron keresztül való­
sulhatnak meg az ő álmai. Álmok, amelyekről ha be­
szél, mindig csak statisztikai számokat és gazdaságiam 
tételeket mond, de ami a lelke mélyén forr, sustorog, 
arról nem csak hallgat, hanem arról ő maga is alig tud 
valamit.

— Pé-é-éldátlan! — teszi hozzá, már hogy a nyo­
mor példátlan.
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Mert hát látott vagy száz embert, akik ligeti pado­
kon alusznak. És fürkészve, várakozóan néz Szaba­
dosra, vájjon ez a kopott kis riporter nem kontrázza-e 
meg az ő megállapítását, nem kisebbíti-e, nem tagadja-e 
a nyomort. Mert ha valaki Laubnak azt mondja, hogy 
alig van számottevő nyomor, vagy nincs nyomor, az 
neki épp oly ellenséges állítás, valóságos fenyegetés, 
mintha a jólélő gazdagot azzal kecsegtetik, hogy még 
csak egy-két hónap van hátra, azután jön a proletár­
forradalom.

*

Szabados mosolyog, legyint:
— Uram, mit tudja ön azt, hogy mi a nyomor.
Ajaj, baj van. Szabados helybenhagyta a nyomort, 

mégis mosolygott és legyintett, nem az sül-e ki az 
egészből, hogy nyomor van ugyan, még pedig végtelen, 
de nála. Minél fogva is netán holnapig kölcsön egy 
pengő!

Na, nem arról volt szó. Szabados az általános nyo­
morról beszél, melyben ő szakértő. Fölveszi a székről 
az aktatáskáját, egy köteg levelet emel ki belőle s lete­
szi maga elé az asztalra:

— Nézze, kérem, ez mind nyomor. Száz és száz 
számra érkeznek a szerkesztőségbe. Olyan esetek, 
hogy égnek áll az ember haja.

Laub megnyugszik:
— Hm, hm, — mondogatja s szinte kéjesen mo­

solyog.
Szabados beszél:
— Amit lehet, megírunk, akin lehet, segíteni pró­

bálunk, de hát képzelheti, hogy ez semmi. Néha utána 
járok egy-egy levélnek, ellenőrzőm a benne foglalt ada­
tokat, azaz kimegyek a helyszínre. Uram, amit ilyen­
kor tapasztalok, az leírhatatlan. Nem mondok mást, 
csak hogy tegnap is megtörtént velem, hogy künn vol­
tam egy helyen, egy prolicsaládnál, egy pengő volt az 
egész vagyonom, azt is kölcsön kértem, abból kellett 
volna ebédelnem, vagy legalább ebéd helyett a kávé­
házba mennem és ezt a pengőt oda kellett adnom a 
családnak. Még villamosra valóm sem maradt, gyalog

ó
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jöttem be a városba egy vas nélkül, pedig messze vol­
tam, a Nürnberg-utcában.

— Na ja. Hát ez természetes, — így Laub.
Szabados kotorász a levelek közt, egyet előhúz:
— Itt van például ez. «Mélyen tisztelt Főszer­

kesztő úr!» Valaki azt írja meg, hogy a Garai-utca X-ik 
számú házban «botrányos dolgok történnek». Egy öt­

év körüli nő él a házban, akinek nincs íöglalko-

*

ven
zása, nincs keresete, aféle félkegyelmű nő, nincs neki 
senki hozzátartozója, de lakása sincs a házban, csak 
ott él hulladékon, vagy amit a lakók vetnek neki, a 
hátsólépcsőn lakik, a padlásfeljárón alszik, s ezt a nőt 
a ház egyes lakói valahogyan eltartják, mentik az 
éhenhalástól, de a többség üldözi, ki akarja űzni az 
utcára, valóságos háború tört ki azok közt, akik adnak 
a nőnek s azok közt, akik nem adnak neki. Valamit itt 
tenni kellene, írja a levélíró, a hatóságok figyelmét kel­
lene az esetre felhívni, a nőt valami intézetben kellene 
elhelyezni.

Laub felkacag:
— Hatóságok! Ezt a barmot! Szépen törődnek 

ilyennel a hatóságok.
— Vagy akar más esetet? — kérdezi Szabados. — 

Keresgélhet itt ezek közt. Megjegyzem, hogy ez csak 
egy kis része annak, ami ezen a héten jött. Csak azok, 
amelyekről azt gondolom, hogy valamit lehet velük csi­
nálni. A többit eldobtuk. Van itt mindenféle Szegény­
ség, kilakoltatás, betegség, családi baj, üldözés, kín 
zás, verés, elűzés, kifosztás, alkoholizmus, életveszé­
lyes fenyegetés, amit akar. Válogathat.

Laub hideg tárgyilagossággal néz maga elé, néha 
ránéz Szabadosra s ezt gondolja:

— Mégis csak derék fiú ez.
Azután érdeklődik:
— És maga ilyen esetekből riportokat ír?
— Igen. Némelyikből.
.— És egy ilyen riportnak van valami hatása?
— Néha. Előfordul.
— És mit lehet ezzel keresni?

á
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— Keveset.
— Mindjárt gondoltam.
— Nekem keveset. D,e a szerkesztőm egész szé­

pen keres, övé a lap.
— Persze azzal keres, amit nem ír meg.
— Nem. Mi kivételes lap vagyunk. Zsarolás ná­

lunk nincs.
Laub csodálkozik.
Szabados nevet:
— Ilyennek is kell lenni. No nem?
— Hát... érdekes.
— Magam is szívesebben lennék úgynevezett ál 

hírlapíró. Sajnos, nincs hozzá tehetségem. Pedig akkor 
legalább ötször annyit keresnék, mint így. Ide jár pél 
dául a kávéházba egy alak, egy Sulyok nevű.

— Nos?
— Nincs is lapja. És fényesen él, hirlapírásból 

Tudja, hogyan keresett az a napokban egy ezrest?
Laub csupa fül.
— Megtudta, hogy egy előkelő bankigazgatónál 

ciánoznak. Felment az igazgatóhoz, csak megkérdezni, 
igaz-e ez. Egy ezrest fizetett neki az igazgató, hogy ne 
írja meg a dolgot. Saját villaszerű ház a Lendvay-utcá- 
ban, szép fiatal feleség, előkelő társadalmi élet, ven­
dégségek, rettentően szégyelte volna az igazgató úr, ha 
a ciánozás nyilvánosságra kerül.

— Remek.
— Ez az, amihez én nem értek. Annyira nem értek 

az ilyesmihez, hogy még ezt az esetet is véletlenül tud­
tam meg, a szakmán teljesen kívül eső körökben. Isme 
rek egy családot, ahol van egy tizennégyéves fiú, ne­
gyedik gimnazista, ö hallotta az iskolában. Valamelyik 
fiú otthon a szülei beszélgetéséből értesült az esetről 
s az annyira megtetszett neki, hogy elmesélte az isko­
lában az osztálytársainak.

— Mégis csak lehet tanulni az iskolában.
— A fiú eddig pilóta akart lenni, de most más pá­

lyát választott. Kijelentette, hogy álhirlapíró lesz. Tet­
szik neki a dolog, azt mondja, hogy az egy olyan fog­

!
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lalkozás, amelyhez ötletesség, bátorság, lélektani érzék 
kell. Én azt kérdeztem a gyerektől: és mi van a tisztes­
séggel? Képzelje, mit felelt.

— Ha okos fiú, már el is képzeltem.
— Okos fiú. Azt felelte, hogy a tisztességgel más 

pályán is baj van.

15.

— Tovább tart a meleg! — olvassa társainak han­
gosan Verő.

Az Est-bői olvassa az időjárás-jelentést.
— Budapesten ma délben 26 C. fok volt a hőmér­

séklet.
— Szszsz-sz! — rémüldözik Dr. Polák.
— Én azt hittem, hogy legalább negyven, — 

mondja Faragó. — Engem már őrjöngési rohamok lep­
nek m,eg.

— Az embernek nem működik az agya, — recseg 
Bölény és szigorúan néz fel a menyezetre, mintha az 
egek urát akarná megfenyegetni a hőség miatt.

— Az a baj, hogy működik, — elméskedik Faragó 
— Ha nem működne az agyam, akkor boldog ember 
lennék. Talán meg is tudnék élni.

Ebéd után a Budapestben ül a társaság, Verő, Dr. 
Polák, Faragó, Gerlei, Bölény, Gróf, Vadász és Szé­
kely. Hírlapíró, ügyvéd, író, költő, szobrász, bankhi­
vatalnok, színházi rendező és színész. Verő most érke­
zett — már három óra után —, nem rég kelt fel, össze­
vont reggelijét-ebédjét eszi. Nagy kombinált reggelivel 
kezdi a műsort, az pedig: kávé, vaj, tojás, sonka. Há­
rom órakor ugyan már nem szolgálnak fel kombinált 
reggelit, de Verő szerkesztő úr kivétel. A kávéház 
homályos zúgában ülnek, közel a kasszához, rövid az 
út kasszától az asztalig, nem látják a többi vendégek, 
hogy mi jár Verő szerkesztő úrnak. Verő szerkesztő 
úr a sajtó. Irodalom és hirlapírás együtt. Nagy lap 
munkatársa és a komoly sajtóval hasznos jóban lenni.

$
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Ha Verő úr kérte a reggelit, akkor adni kell neki, kü­
lönben megsértődik, kimarad, egy egész nagy társaság 
vonul vele más kávéházba.

A meleget szapulják, Gerlei gúnyosan mosolyog. 
Ez neki nem téma. Még azon is csodálkozik, hogyan 
lehet egyáltalán észrevenni, hogy meleg van. Meg is 
kockáztatja szerényen:

— Nem kell megnézni a hőmérőt és akkor az em 
bér azt is hiheti, hogy tizenötfokos, kellemesen hűs az 
idő.

— Barom! — köpi oda Bölény.
— Nagy szárazság van az egész országban. A pa­

rasztok szörnyen panaszkodnak. A kukorica, répa, 
szőlő katasztrofális, — ezt Gróf közli, a bankhivatal­
nok.

— Katasztrofális! — zúgolódik a Bölény.
— Igen.
— Miért mondja ilyen cifrán? Miért nem mondja 

rendesen, úgy, hogy: rossz. Mi köze magának a kuko­
ricához?

Polák felkacag, segít a Bölénynek:
— Mióta lett maga olyan nagy agrárpárti?
— Pardon. Én nem vagyok agrárpárti, én csak azt 

mondtam, voltam bátor mondani, hogy nagy a száraz­
ság az egész országban. Különben bocsánat, hogy szü­
lettem.

— És ha akármekkora szárazság van. Miért fáj 
magának a paraszt feje?

— Mert nem lesz termés. És ha a termés rossz, az 
mindnyájunkra kihat.

— Mi közöm nekem a terméshez? Nem vagyok én 
kisgazda. Engem csak az érdekel, hogy van-e elégséges 
számú per.

— Ugyan kérem, ne beszéljen ilyen csacsiságot 
Elvégre hazánk agrár ország és ha a termés...

Gróf nem mondhatja tovább, mert mindannyian 
fölkacagnak, a Bölény pedig ráordít.

— Hazánk! Miért lírizál maga? Miért nem úgy 
mondja, hogy: Magyarország?
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Faragó:
— Én azt hiszem, hogy ez a Gróf titokban belépett 

a reformisták közé. Hallja, nem fog maga írni a Válasz 
legközelebbi számába egy cikket a földosztás szüksé­
gességéről?

Verő:
— Vagy egy tanulmányt arról, hogy mi a különb­

ség a vendégoldal és a keresztfa közt.
— A förhéc miként való használatáról.
— Avagy: Klasszikus elemek Sinka János költé­

szetében.
Termés, meleg, szárazság, reformisták, népies köl­

tészet, — erről folyik a beszéd, amely csak látszólag 
válik itt-ott vitává. A vita csak játék, hecc, okvetetlen- 
kedés, — a lényegben valamennyien egyetértenek, bár­
miről essék szó, ha mindjárt az északi sark fásításá­
ról is. Például: Északi sark fásítása. Melyik cég szál­
lítja a fát? Mit lehet az üzleten keresni? Csak a sza­
bad kereskedelem boldogítja az emberiseget 1

Gerlei hallgat, figyel, kissé idegennek érzi magát 
ebben a körben, de azért azt gondolja, hogy ezek az okos 
emberek, mert van pénzük; ezek a rendesek, ezek tud­
ják, hogy mi az ő érdekük, hogy hogyan kell gondol- 
kozniok és beszélniök, azok a másikak Terebes és 
társai — azok őrültek, hülyék, legalább is marhák.

Verő közben megette mindazt, amit elébe rakott a 
pincér s most az iránt érdeklődik, mit lehetne még 
rendelni. «Mi van gyümölcsben?» Cseresnyét kér. Az 
már nincs, már vége a cseresnyeszezónnak. Hát mi 
van? őszibarack. Jó lesz az őszibarack. Szép legyen! 
Remek őszibarackot kap, egy nagy üvegtálon tesznek 
eléje vagy tízet, néhány körtét is. Megeszik két őszi­
barackot és egy körtét. Azután mignont rendel. Az­
után feketét. Habbal, őt kockacukrot tesz a feketébe 
Vesz a trafikostól egy skatulya extrát. Egymásután 
szívja a cigarettákat, de csak rágyújt, néhányat szip 
pant, azután a tüzet elfojtja a hamutálcán s az össze 
gyűrt csutka ott marad szemétnek, őt percenként hat 
fillért éget el. Gerlei figyeli. Félóra óta ül a kávéház
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ban Verő, azalatt megevett és elfüstölt több mint 
négy pengő árát. Gerléinek elszorul a szíve. De impo­
nál neki Verő, írígyli őt. Azután... szeretne tőle köl­
csönkérni egy pengőt, mert még nem tudja, miből 
fizeti ki a feketekávéját. A pengő nem reménytelen, 
mert Verő jó fiú, hiszen őt most is kinálgatja ciga­
rettával. Potya, tehát már a harmadikat szívja ő is 
Sajnos, őszibarackkal nem kínálta meg s ennek már 
vége, mert a pincér a tálat a barackkal együtt elvitte 

Még is csak ezek az okos emberek s én vagyok az 
ostoba, — gondolja Gerlei. Hogy él ez a Verő! Mint 
egy bankigazgató. Mindig van pénze. Legalább is min­
dig költ. Ha elakad, csak egy pillanatra akad el. Még 
másoknak is ad itt-ott egy-két pengőt. Lám, lehet iro­
dalomból élni. Csak okosan kell viselkedni. Ez a Verő 
egy nagy lapba ír. Igen, de azért hasznos és végered­
ményében haladószellemű munkát végez. Hogy 
kantil tőkét szolgálja? Istenem, hát hol itt a bűn? Hi­
szen Magyarország még félig feudális ország s először 
a feudálizmus ellen kell küzdenie minden kategóriá­
nak. Aztán következik a folytatás. A természetben 
nincs ugrás, — szokta magyarázni éppen Gerléinek 
Verő, — a zergére és a bolhára hivatkozni rossz vicc.

demokráciáért. Helyesebben mondva: 
siratja a demokráciát. A sirató asszonyok irodalma is 
virágzik ma. A liberális polgár minden pénzt megad 
azért, ha libamáj és fládni közt olvashatja, hogy valaki 
másfél hasábon keresztül szép szavakkal, jó stílusban 
és gazdag képzettársítással siratja a demokráciát. Már 
pedig Verő gyönyörűen siratja. Oly gyönyörűen, hogy 
ha a szép és megfelelően hangos, esetleg egy kissé 
agresszív sírástól fel lehet támadni, hát a demokrácia 
új életre kel.

A társaság a reformistáknál tart. Verő szenvedé­
lyes és támadó. «Az a Seregélyes egy csirkefogó. Egy 
évvel ezelőtt még kommunista verseket írt, — erre cé­
loztam a vasárnapi cikkemben immár’ harmadszor.» 
«Tehetségtelen fráter. Az egész népieskedés csalás. 
Rosszhiszemű. A Tapoldy hülye. Álnépies, dzsentri

a mer-

Verő harcol
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Seregélyesről, a nyakam teszem rá, kiderül, hogy zsidó 
származású. Valamennyien titkos kommunisták. Le 
kell velük már egyszer számolni. Le kell őket már egy­
szer leplezni. Ezek mind a horogkereszt szálláscsi- 
nálói.»

Nem baj, — gondolja Gerlei. Mindenben van va­
lami igazság. Azért ő még is csak Verőékkel csinálja 
meg a lapot. Nem a végcél a fontos, hanem az irány. 
És az ő irányuk is a végcél felé mutat.

Székely az újságból olvas egy címet:
— «Milyen lesz az abesszin háború?»
Bölény:
— Gazemberek! Már tudják, hogy lesz? És csak 

az a kérdés most már, hogy milyen lesz?
Székely leteszi a lapot az asztalra. A harmadik 

oldalon egy térkép, Abesszínia térképe. Lehet tájéko­
zódni. Lehet egy kis földrajzot tanulni. Már mappák 
is megjelennek s ott kínálják magukat a könyvesbol­
tok kirakataiban. Már könyvet is adtak ki Abesszíniá­
ról. Már tudják az emberek a császár nevét: Hailé 
Szelasszié, már ismerik Abesszínia történetét, emlé­
keznek Áduára, az áduai olasz vereségre és Menelik 
császárra. Tudják, hogy a császár: négus. Hogy Abesz- 
szinia fővárosa Addisz-Abeba. Van ember, aki nem 
tudja, hol van Szalkszentmárton, de tudja, hogy Gon- 
dar Abesszíniában van, a Tana-tótól északra.

Verő természetesen abesszin párti:
— Ez az egész ország háromszor akkora, mint 

Olaszország. A lakosok száma ...
Vadász közbevág:
— Tíz millió.
— Igen. Tízmillió. És az egész ország egy sziklás 

fensík. A legkedvezőtlenebb terep európai seregek 
számára. Második Ádua következik!

«Hadba induló seregeit megszemléli az abesszin 
császár.» A lap szerint a csapatok már «hadba» indul­
nak. «Abesszínia felveszi a harcot, mondotta a négus 
a Times tudósítójának». «Teljes erővel a drágaság 
ellen». «Dehogy a kereskedők az okai a drágaságnak»
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— kezdi a vezércikk. Dehogy, dehogy. A kereskedők, 
amint mindig, ráfizetnek. Ha Apostagon húsz fillér a 
cseresnye, itt hatvan, a negyvenet különböző kereske­
dők ráfizetik. « Olcsóbb a baromfi, a zöldség, drágább 
a tojás, a burgonya, a gyümölcs». «Deferding, a farmer, 
gyönyörűnek találja az életet», össze kéne ültetni vitára 
őt meg a csutkagyüjtőt. «Rokonaimnak érzem a ma­
gyarokat, minden évben visszajövök, 
olajkirály fia». «Csulák, Csulákné, nyolc kis Csulák és 
egy halom bútor a budakeszi erdőben». Csulákék ke­
vésbé gyönyörűnek találják az életet és nem érzik ro­
konunknak az olaj király fiát.

«Hat zsidó férfit és hat árja nőt védőőrizetbe vet­
tek Boroszlóban a faj bemocskolása miatt».

— Szörnyűség!
— Az embernek elönti a vér az agyát.
— Ezek a barmok.
— Ezeket ki kellene irtani egy szálig!
Két szép nő lép be a kávéházba. Polák epedve 

nézi őket. Faragó rászól:
— Nana! Vigyázzon, mert védőőrízetbe kerül.
öt óra tájban bomlani kezd a társaság. Verőnek 

a szerkesztőségbe kell mennie. Már megvan a cikk­
témája, A közlekedési balesetekről fog írni. Harcias 
cikket a hatóságok ellen. Teremtsenek már rendet! 
Minden nap egy-két halálos gázolás. Mert úgy rohan­
nak az autók a város belsejében, szűk utcákon is, 
mint a vadállatok. Kemény szavakkal kell megróni a 
soffőröket, szigorú intelmet kell intézni a főkapitány­
hoz, a belügyminiszterhez, a törvényhozáshoz Ma dél­
előtt újabb szerencsétlenség : egy autó elgázolta Wein­
berger Manó borügynököt.

Dr. Polák is indul az irodájába. Csak azért ma­
radt ilyen sokáig, — talán már régóta várják az ügy­
felek — mert alig lehet a magafajta embernek lemon­
dani arról a gyönyörűségről, hogy Verővel egy asztal­
nál ülhet és hallgathatja okos, elmés beszédét, élvez­
heti harcos temperamentumát. Gróf is megy. ö elkí­
séri Verőt, mint egy csatlós, a szerkesztőség kapujáig.

mondja az
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Alig várja, hogy kettesben maradjanak, közli vele, 
hogy holnap délben várja az «igazgató». A bankban. 
Az ügy el van intézve. Egy kis «személyi», mecenási 
alapon.

Verő hívatja a főpincért. Elsorolja, hogy mit 
fogyasztott. Kombinált reggeli, vajjal, tojással és son­
kával, két kifli, két darab őszibarack, egy körte, egy 
fekete, egy külön kristályvíz, három mignon, összesen 
öt pengő és tíz fillér, borravaló nélkül.

— írja fel! — veti oda könnyedén.
Azután Grófhoz fordul, nehogy elfelejtse.
— Manókám, adj ide tíz pengőt, hogy legyen ná­

lam valami apró.
— Kérlek, — és Manóka nyúl a pénztárcájához, 

csaknem töri magát.
Boldog a Manóka, húsz pengőt megér neki, hogy 

tízet adhat a nagy Verőnek.
— Teneked mi volt? — kérdezi Verő kedvesen

Gerléit.
És annak feketéjét is hozzá íratja a saját számlá­

jához.
Gerlei alázatosan mosolyog, jeléül annak, hogy 

köszöni nagyon szépen. A szíve elszorul. Ó, ha neki 
pénze lenne! íme, egy másik ember, nem is oly sok 
évvel idősebb és nem csak pazarul él, hanem még más­
nak is adhat. Csak a koradélutáni számlája öt pengő. 
Borravalóval, cigarettával együtt legalább hat. Most 
gyalog fog menni, mert Gróf elkíséri, de máskor meg­
esik, hogy autótaxiba vágja magát. Csak egy felületes 
számvetést kell csinálni: reggeli, vagyis ebéd ilyenkor, 
este vacsora étteremben vagy kávéházban, éjjel kávé­
házban fekete, néha többször, egésznapi füstölnivaló, 
lakás, borravalók, mosatás, borbély, ruházat, mozi 
könyv, lapok, levelezés, fürdő, néha nővel is látható 
Verő, — mindez legalább ezer pengő havonta, de több 
is, esetleg ezerkétszáz, sőt, utazni is szokott, külföldre 
is, talán ezerötszáz. És ezt írással lehet megkeresni! 
Persze, hogy írással, Gerlei szerint.

Verő, Polák, Gróf elköszöntek, mentek kifelé, épp

111

_



i
r

az ajtóban találkozott Verő Peturral. Udvariasan 
barátságosra torzított mosollyal üdvözölték egymást. 
Gerlei felugrott, Petur elé sietett.

— Téged kereslek! — szólt Petur. — Látom, ott 
rohadsz az izraeliták közt.

— Miért izraeliták?
— Nuná, mohamedánok.
— Látod, hogy elhibáztad? Neked úgy kelleti 

volna mondanod: nuná magyarok, vagy nuná kínaiak.
— Jó, jó, csak ne csűrd-csavard. Gyere, leülök 

valahová, de a másik szárnyon, ahonnan nem láthatom 
ezeket. Ámbár, a főundok, Verő úr, elment. Már vagy 
ötödször kereslek.

r

:
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16.

Leültek. Petur két deci bort rendelt.
— Hallom, hogy lapot akartok alapítani.
— Szó van róla, de a tervnél tovább még nem 

jutottunk.
— Ügy? Én azt hallottam, hogy pénzetek is van.
— Még nincs, pár pengő mutatkozik mindössze.
Petur elakadt. Kár volt a gőzért. No de üsse kő, 

sőt eb ura fakó, most már nem baj.
A pincér meghozta a bort. A körülöttük ülők mind 

oda néztek.
— Ajvé, gójok! gondolják most ezek — s Petur 

kacagott.
Valóban, volt olyan, aki ezt gondolta: a kereszté­

nyek nem szeretik a kávét. Pedig Petur szereti, de ő 
olyan derék magyar ember mostanában, hogy köteles­
ségének tartja a borivást. Tüntet a haza mellett. Sőt 
néha felbuzdul és esetleg ki is leng, no de csak sza­
vakkal.

g

Hát nincs pénzük! Ha csak le nem tagadja ez a 
kávéházi pacsirta! — Petur töprengett, a beszédben 
nagyon is elakadt, mert hát ki beszél ingyen. (Azok a 
zsidók milyen anyagiasak!) Petur megivott félpohár í
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bort, a szájaszélét nyalogatta, hümmögött, ásított, az­
után mégis csak megszólalt:

— Valami pénzetek mégis van, nem? Hát mire 
akartatok ti lapot indítani?

— Mondom, hogy van pár pengőnk. Valamit 
talán még tudunk szerezni. Azután lesz nyomdahite­
lünk. Nyüzsög körülöttünk néhány lelkes fiú, mind­
egyik tud előfizetőket szerezni. Szerintem csak egy-két 
számot kell valahogy kihozni, azután megy a dolog 
magától, mert a lapot venni fogják.

— Mint a cukrot, mi?
— Igen, mit szólsz hozzá?
— Na jó. De hallom, hogy valami..
Itt Petur közelebb hajol Gerléihez s szúróan néz 

a szemébe:

I

i■

— ... szélsőbaloldali lapot akartok csinálni.
— Akartak! Egyesek.
— Tisztára meg vagytok veszve. Mi értelme van

annak?
— Mindennek megvan a maga értelme.
— Igen. Ha foltos is a ruha, az nem szégyen, csak 

rongyos ne legyen, továbbá ki korán kel, aranyat lel, 
valamint cucorbita pepo és zea mays, mi?

— Kérlek.
— Szóval büdös bolseviki lapot akartatok csinálni. 

Mert nem fértek a bőrötökben. Mert buták vagytok és 
nem ismeritek a fokozatokat. És mert nem ismeritek a 
magya-a-ar népet! Mert skriblerek vagytok, mert bér- 
tollnokok vagytok, mert sejtelmetek sincs arról, hogy 
mi az író feladata. Az igazi íróé, tehát az íróé, aki nem 
prostituálja magát, aki nem adja el magát a gazdagok­
nak, de a sze-gé-nyek-nek se! Érted? A szegények­
nek se!

i.

És szinte fenyegetően nézett Petur a Gerlei sze­
mébe, még az öklét is felemelte.

Gerlei védekezett:
— Most azt hiszed, hogy valami nagyon okosat 

mondtál. Pedig a szegényeknek nem adhatja el magát 
az ember, mert a szegények nem tudják megfizetni.í
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Petur az asztalra csapott:
— Nem-e? Engem akarsz te megfogni? Hisz’ az 

imént mondtad, hogy a lapot venni fogják! Tehát a 
lap, a te spekulációd szerint, majd eltartja önmagát és 
eltart titeket is.

— Nagy különbség van a polgári író és miköztünk. 
Mi nem luxuséletet akarunk, csupán munkalehetősé­
get. Persze neked az ilyen disztinkciókról fogalmad 
sincs.

— Ne-e garázdálkodj itt nekem! Ne játssz a fogal­
makkal. És ne játssz a szavakkal. Nekem ne keverj itt 
össze luxuséletet és munkalehetőséget. Igenis, ti a sze­
gény proletárok pénzére utaztok. Ravasz fondorlattal 
úgy akarjátok kibűvölni a foltos zsebekből a proletár­
filléreket, hogy közeli forradalmat ígértek. Ismerlek 
benneteket. Nektek mindig kitör a forradalom két- 
három hónapon belül. Egyszer Kínában, egyszer Indiá­
ban, egyszer Németországban. Az egész tudományotok 
a kisujjamban van, a módszeretek már a könyökömön 
nő ki. Párhuzamot vontok. Angliában éhen halt tíz 
ember, Amerikában meglincseltek öt négert, Lyonban 
ötvenezer szövőmunkás sztrájkol, — Oroszországban 
ellenben a rosztovi gépgyár 1930-ban gyártott húsz 
kombájnt, 1931-ben kétszázat, 1935-ben hatezret, tehát, 
— quod erat demonstrandum 
szovjetpolgárnak lesz két saját kombájnja, azzal szánt, 
arat, csépel és repül.

Gerlei kínosan nevet. Azután, mintegy enyhítésül

1940-ben minden

közli:
— Különben azt hiszem, a lapból nem lesz semmi.
— Jó vicc! Azt is tudom, hogy összevesztetek. 

De majd megbékültök. Mi nálatok az olyan csekély­
ség, ha egyik a másikról rögtön azt állítja, hogy rendőr- 
spicli. Ez olyan semmiség, mint a büdös paraszt, vagy 
a büdös zsidó. Az olyan alak, mint te vagy, egyszer 
sztálinista, másszor meg, ha valaki rosszat mond egy 
verséről, hát trockista s hamarosan el kezdi híresztelni, 
hogy Sztálin fiatal korában tagja volt az ochranának.

— Be vagy rúgva.
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— Hát bizony te már csak úgy segíthetsz maga­
don, ha azt hiszed, hogy én be vagyok rúgva. Rendben 
van. Mondjuk, hogy be vagyok rúgva. Ez csak az ok 
lenne, hogy miért mondom ki áperte, amit rólatok 
gondolok. Holott józanul esetleg hallgatnék, sőt ta­
lán ... a te verseidet dicsérném.

— De mondd! Ezért kerestél engem?
— Ezért is. De még valamiért. Látom, hogy már 

azokra is spekulálsz.
És itt Petur a Verő-asztal felé bökött az ujjával:
— Ha máskép nem megy, hát azokkal is megcsi­

nálod a lapot. Bizonyos is, hogy adnak néhány pengőt, 
csakhogy leszereljenek. Ha már nyomtatott betű, hadd 
szolgálja az ő érdekeiket.

— Arról nem lehet szó.
— Nem hiszek én neked.
— Becsületszavamra mondom.
— Becsületszó nálam nem bizonyíték. Nálam cse­

lekedettel kell bizonyítani. Hallgass rám! Csináljuk 
együtt a lapot.

— Együtt?
— Igen.
— Hiszen te szélső jobboldali vagy.
— Naiv lélek. Te még itt tartasz? Te még oldalak 

szerint osztályozod az embereket és a jelenségeket? 
Neked a Verő talán baloldali? Küzdelem a bankokrá- 
ciáért, mint baloldali tevékenység, kakas-bakas az is 
szép. Ne haragudj, egy barátod és elvtársad jut 
eszembe, Roháti Balázs úr...

— Nekem nem barátom s nem elvtársam.
— Jó, jó. örökösen védekezel. Letagadsz te már 

mindent. Azt is letagadod, hogy költő vagy. És tudod 
mit? Csakugyan nem vagy az. De ezt a Rohátit aka­
rom elmondani. Azt mondta egyszer szabályszerűen 
magántulajdonul tartott feleségének: engem úgy sze­
ress, hogyha lelöklek a robogó vonatról, akkor tér­
den csússz utánam a következő állomásig. Ez a Roháti, 
aki így érez, így gondolkodik és így beszél, amikor 
megfeledkezik magáról, illetve pontosabban, amikor
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magára talál, ez neked baloldali, mi? Vagy itt a kezem­
ben ez a kis szemét, holmi irodalmi füzet, versek is 
vannak benne, íme: «Pajkosan játszik rakott szok­
nyáddal a szél, Csipkét láttam s fejembe futott a vér» 
— így a vers és ugyanezek másoktól szemtelenül ké­
rik számon a «vonalat», hát ezek neked mik?

— Kócosokról, tehetségtelen firkászokról, nyeret 
lenek versenyének benevezettjeiről ne beszéljünk. 
Ezek nem emberek.

— Te is firkász vagy. Nyeretlen is vagy.
— De én magamat embernek érzem.
— Az sok lenne. De mondjuk, Wells kifejezésé­

vel, alig-ember vagy. Ügy a neandervölgyi előtt tartasz, 
vagy húszezer évvel. Már szellemileg és erkölcsileg. No 
meg világszemléleti leg. De ez nem baj. Pár tízezer év 
alatt még ember lehet belőled. Csináljuk hát együtt a 
lapot.

Gerlei azt akarta mondani: Nem. De valami külö­
nös kíváncsiság lepte meg. Mit, miért, hogyan akar ez 
az ember? Ez a vadállat. Ezt kérdezte tehát:

— És milyen legyen az a lap?
— Irodalmi!
— Nem értem.
— Mert nem akarod érteni.
— Szóval, ha jól sejtem, ez azt jelenti, hogy a lap 

ne politizáljon.
— Na látod. Ügye, hogy érted.
— Tehát te elképzelsz irodalmat politika nélkül? 
— Csak anélkül képzelem el. Társadalomszemlélet 

igen, de aktuálpolitika semmi.
— Hogyan tudod te a kettőt egymástól elválasz­

tani? .
— Bízd rám. Történetek, képek! Semmi cikk, 

semmi vélemény. Leírás a hegyről, a völgyről. Törté­
net arról, hogy a gomb leszakadt, elgurult, elveszett, 
de aztán mégis megkerült, vagy: nem került meg 
többé soha. Mindennek azonban meglegyen a belső 
dinamikája.

-— Nagyon homályos.
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— Igen. Annak is kell maradnia. Homályos, látha­
tatlan, kézzel meg nem fogható, sőt fülön sem csíp­
hető, de: erő, megnyilatkozás.

— Még mindig homályos.
— A politika: fegyver. Az irodalom: minden, de 

fegyver nélkül.
— Ábránd. Nem értem ugyan, de ábránd. Nem 

reális.
■— Ha csak a fegyver reális, akkor szűnjünk meg!
Gerlei hallgatott. Az volt az érzése, hogy a másik 

őrült. Belebámult az üres kávéházba. Valami mélysé­
gesen igazat akart megfogalmazni, valami döntő nagy 
érvet akart kivágni, valami legbelülről kitörő megnyi­
latkozást akart elkövetni. Nézett, tűnődött, szorongott 
s egyszer csak előállt az eredmény:

— Nos és te miféle pénzzel tudnál hozzájárulni 
a laphoz?

Ez már értelmes beszéd volt. Belekerültek az egye­
nesbe. Az Északi Fény, amely nemrég kialudt, most 
újra földerengett, hogy aztán ismét kialudjon örökre. 
Mert az Északi Fény sajátságos és a természetben egé­
szen lehetetlen módon átalakult Kelevéz-zé. Csakha­
mar egybegyűlt ugyanis a társaság — Sinka szerint a 
kupaktanács — és mindenek előtt arról határozott, 
hogy ki szerkessze a lapot s mi legyen annak a címe. 
Petur, Bara, Sinka, Gerlei, Noszlopy, Soproni és Vá­
szon, — ez volt a kis csoport, mely a lapot létre akarta 
hozni, illetve, mely a lapon keresztül meg akart nyilat­
kozni, tudtára adván a világnak, hogy «vagyunk, na­
gyon is vagyunk, miénk a jövő, fiatalok hozzánk! öre­
gek pedig, teljesítsétek kötelességteket: Haljatok meg!» 
Ez a kis csoport önti majd ki szívét minden számban, 
számonként csekély ötven fillérét, remélvén azt, hogy 
a lapot százezrével veszik majd a magyarok. Mit adnak 
majd a magyaroknak ötven fillérért? A magyarság izzó 
szeretetét, a népnek, a magyar népnek külön szerete- 
tét, a magyar nyelvnek valóságos szerelmét, szóval azt, 
ami nekik van. Már pedig ez van nekik. Noszlopy pél­
dául az ypszilonjával már vagy két éve úgy szereti a
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magyar népet, nem a lumpenproletárt, nem a koldust, 
hazafiatlan városi munkást, hanem a magyarnem a

föld, a rög, a humusz népét, hogy már azon gondolko­
dik, hogy elhagyja nevéből az ipszilont, illetve csak i-t 
ír helyette, vagy pedig indítványozza, hogy mindenki 
írjon nevéhez egy ipszilont, még Szabó is, így: Szabóy, 
mások így: Petury, Vászony, Antalosy, Szekeresy, 
Weiszy. Az igaz, hogy százezer példányban még soha 

fogyott Magyarországon irodalmi lap. De ennek 
is megvolt a maga oka: A lap magyar nyelven jelent 
ugyan meg, de nem volt magyar.

— Nem lehetünk fellengősek, — mondja Bara — 
nekünk le kell szállni a néphez.

— Ellenkezőleg! — vág közbe Petur. — Föl kell 
emelni magunkhoz a népet.

— Szó sincs róla! — licitálja túl őket Noszlopy. —- 
Nem a mi színvonalunk a fensík, hanem a népé. Mi 
fogunk a néphez felemelkedni!

— Ügy van! U-húgy van.
Ez ellen a kijelentés ellen nincs szó. Itt csak helye­

selni lehet.
— Mi megmutatjuk, hogy elkerülünk a tanyára.
— Az első lap leszünk, amit a nép csakugyan

nem

olvas.
Gerléit egészen magával ragadja a lelkesedés. Már 

egy új versen töri a fejét. A Magyarokhoz — ez lenne 
a vers címe. Valahogy így kezdődhetne:

Magyarok, magyarok,
Tirajtatok régi átok:
Fenekednek tireátok
Idegen agyarok.
Buzogány, Ny il, Eke, Magyarok, Magyar Feltáma­

dás, A Hazáért, Trikolór, Nemzeti Zászló, — ezek vol­
tak a címötletek. Végül Petur ajánlata győzött, a lap 
címe lesz: Kelevéz. «Az irodalom minden, de fegyver 
nélkül». Tehát a Kelevéz szimbólum. De a legkifeje­
zőbb cím. Eszményi. Egy szó, rövid szó, magyar szó, 
ősi szó, és minden benne van, amit a lapról egyetlen­
egy szóval el lehet és el kell mondani. A lap: Magyar,
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magyaros, egyszerű, harcos, harcol a magyar jövőért, 
de nem idegen gyártmányú töltőtollal, vagy írógéppel, 
nem is gránáttal, vagy mustárgázzal, hanem magyar 
fegyverrel — a kelevéz itt szimbólum! —, a magyar 
jövőért, de a történelmi múlt tiszteletben tartásával 
— ezért is Kelevéz! —, nem elbújva, nem fedezékből, 
hanem becsületes, nyílt kiállással, szemtől szembe, s 
mindezt teszi példányszámonként csekély ötven fillé­
rért, mely összeg, százezer számot véve számításba, 
ötvenezer pengő, ebből kiadás lenne huszonötezer, ma­
radna a haza oltárára, illetve nekik, önfeláldozásuk­
nak s önzetlen fáradozásuknak mintegy erkölcsi el­
ismeréséül, havi huszonötezer pengő. Kelevéz, Ke-le- 
vééz! Ha akarjuk: benne van ebben a címben Hadúr, 
sőt Álmos, esetleg a végtelen síkság, Turul és a Tejút. 
Szerkeszti pedig a Kelevézt Petur István, a címlapon az 
ő neve mint főszerkesztőé szerepel, szerkesztőkül pedig 
megjelöltetik: Seregélyes András és Gerlei Andor.

17.

Bakó András kisebb összegű kölcsönt vett föl egy 
hivataltársától. A kartársnak villája van a Balaton 
mellett egy kis gyümölcsössel; a gyümölcsöt eladta, a 
felesége elől sikerült kétszáz pengőt eltitkolnia, ez az 
összeg lesz az ő dugpénze néhány hónapig, ebből szí­
vesen állt rendelkezésére Bakónak, ráér a pénzt meg­
adni akkor, amikor a dugkassza már kiürült. Bakó fel­
vette a kölcsönt, mert kellett a pénz neki, minden 
áron kellett, hiszen Etuka előtt nem tudna anélkül el­
számolni. Hogy miből adja meg, az a jövő titka, arról 
most kár lenne ábrándozni. Azonban, ha azt a Dé- 
vayt, azt a pennarágó csirkefogót bárhol elkapja, hát 
szó nélkül leken neki egy pofont. Akkor aztán akár 
el is engedi neki a két pengőt. Most már csak az 
érdekli, hogy egyáltalán létezik-e még az a féreg, hogy 
mer-e előtte mutatkozni, nem fog-e láttára a föld alá 
süllyedni, és ha létezik még és a szeme elé kerül és
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nem süllyed el, akkor mit fog mondani, mit tud, mit 
merészel dadogni? Ez a kíváncsiság és a megtorlás 
akarata, ez az, ami annyira izgatja, hogy nem tágít.

Otthon levél várta Bakót, a levelet Etuka írta 
Harpacskószajudárról. Elég volt a nyaralásból, pár 
napon belül hazajön, majd megírja egy levelezőlapon 
a pontos időt. Unalmas idén a falu, elviselhetetlenül 
unalmas. Unalmasabb, mint máskor. Nem is tudja 
Etuka, hogy miért. Talán azért, mert az idén az em­
berek rosszkedvűek. Nagy a szárazság, két hónap óta 
nem esett az eső. Mindenki panaszkodik, mindenki fél 
a téltől, még inkább a tavasztól, s mindenki fél a jö­
vőtől. Még a falu képe is mintha megváltozott volna. 
Talán a nagy szárazság miatt. Rettenetes nagy a por 
Mintha az egész falut már félig eltemette volna 
szörnyű por. Szürkék a házak, a háztetők, a fák, talán 
még az emberek is. A fákat már régen nem mosdatta 
meg az eső, hervadók, nem üdék, nem is zöldek, még 
a falu látképe sem olyan, mint máskor volt. A gyep, a 
határ, minden szürke, sárga, kiégett. És mivel nem zöl 
dek a fák és nem virulnak, nem élnek, nem lobognak, 
hát mintha kisebbek, csenevészebbek is lennének. Vi­
gasztalan sivatag a falu. A «Cukros Bandikám» írjon 
még egy levelet, csak egy nyúlfarknyit, sokat már nem 
érdemes írnia, mert személyesen mondhat majd el 
minden újságot. Hamza bácsiék különben jól vannak, 
nincs is olyan rossz kedvük. Ezelőtt sokat civakodtak, 
marták egymást, különösen Hamza néni a Hamza bá 
csit, de most éppen ellenkezőleg, mint ahogy várná az 
ember, egészen megszelídült Hamza néni is. A nehéz 
világ előre vetett árnyéka különös gondolkodásra kész 
teti az embereket: Hamza bácsi olyanokat sóhajt, ami­
lyeneket ezelőtt soha, mondván, mi lesz ezekkel 
gény napszámosokkal, akiknek semmijük sincs, még 
munkát sem kapnak... Fürödni jól lehet, a víz meleg, 
kár, hogy a falutól a Dunáig több mint egy kilométer 
az út. Többen fürödnek, mint tavaly meg a régebbi 
években, sok vendég is van a faluban. Szúnyog, légy 
van, ki lehet bírni, az unalmat azonban nem.
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Jobb is, hogy Etuka már megjön. «Felette» unal 
mássá vált már az élet nélküle. Még két-három sza­
bad nap, azután következik a férji rabság. Ne feküdj 
le kabátostul, mert gyúródik az a szövet. Ne edd meg 
azt a kövéret, add ide nekem, mert elrontod a gyom­
rod. Már félnégy, ne aludj tovább, mert aztán este 

tudsz idejében elaludni. Miért akarsz átmenni a 
túlsó oldalra, mikor tudod, hogy most érünk a Bé-Ká- 
hoz, s meg akarom nézni a cipőket a kirakatban. Ne 
rohanj úgy, mert én sétálni jöttem és nem versenyt 
futni. Nem megyünk sehová, mert fáj a lábam. Ne idd 
olyan sötéten a kávét, mert most is ideges vagy. Ne 
gyújts rá, az előbb szívtál el egy cigarettát, ki látott 
már ilyent, egyiket a másik után. Mért nem vágtad ki 
azt az embert, te máié, hát ilyen gyáva vagy? Ejnye, 
fiacskám, de goromba voltál ahhoz a pincérhez, hát 
szabad intelligens embernek ilyen durvának lenni? ... 
De nem baj. Etuka itt lesz és ezt a nyomorult kávé­
házat is abbahagyja. Megunta. Az újságolvasás is unal­
mas. Még az olyan felette érdekes eseményt sem lehel 
figyelemmel kísérni, mint ez az olasz konfliktus azok­
kal a nyavalyás abesszínekkel. Azt a csirkefogót azon­
ban felképeli. Nem lehet figyelemmel kísérni az ilyen 
ügynek a menetét, már mint az olasz-abesszín ügyét, 
mert nem úgy van, hogy egy ponton elkezdődik, az­
után megy egyszerűen a teljes kifejlés felé, hanem 
megy előre, megy hátra, megy, áll, nem is lehet ki­
mondani, milyen össze-vissza huzavona ez. Nem lehet 
például biztosan tudni, hogy lesz-e háború, vagy nem. 
Ha lesz, nem lehet tudni, mikor lesz. Hogy csak afri­
kai háború lesz-e, vagy világháború. Hogy biztosan 
győz-e az olasz nemzet. Ha valamin elakad az egész 
ügy, nem lehet kivenni a lapokból, hogy min akadt el. 
Abba is fogja hagyni ezt a mindenféle olvasást, elég 
lesz, ha majd csak a napilapban — melyre előfizet — 
naponta megnézi a címeket. Újságolvasásért bizony 

érdemes kávéházba járni s naponta legalább egy 
pengőt kidobni. De semmiért sem érdemes. Nem is 
érti, miért járnak az emberek kávéházba. Legföljebb

nem

nem
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ha valaki nőtlen, van elég pénze és nőkkel köt isme­
retséget. Ennek még van értelme, már persze az olyan 
ember szempontjából. Az az Eszter, vagy Judit, 
fekete izmos, az nem rossz nő! Eszter, vagy Judit, — 
Dobosinét így nevezte el Bakó. Két-három héten át 
még a nevét sem tudta meg. Hát a homlokára nincs 
ráírva, ő pedig pincérrel nem tárgyal.

Ebéd után következett az alvás. Azaz csak követ­
kezett volna, mert ezúttal a lefekvésből nem lett több, 
mint forgolódás. Félóra múlva föl is kelt. Talán a 
pénz kellemes izgalma nyugtalanította, vagy talán az, 
hogy már csak három-négy nap a szabadság. Vagy 
úgy általában az Etuka levele, mert Etuka a drága, 
okos és kedves, milyen értelmes szép levelet írt, akár 
egy riporter, vagy író. Azt a csirkefogót feltétlenül 
felképeli. Legalább is egyet, egy jó csattanósat leken 
neki.

ez a

A Budapestben az első újság, amit a kezébe kap, 
így kezdi, még pedig a vezércikkben: «Mikor tör ki, 
szeptemberben? Vagy esetleg már augusztus folya­
mán?» Na lám. A sajtót is a dátum érdekli. «Nem 
valószínű, hogy már augusztusban ki fog törni, európai 
katonaságnak mégis kicsit meleg az augusztus egy ke­
leti hadjárathoz.» Ezen még Bakó is megütközik. 
Miért «keleti»? Keleti Kína, Japán, India, Perzsia, de 
miért lenne keleti Abesszinia? És Kongóban nem 
ugyanez a helyzet augusztusban? Vagy az is «keleti». 
Na hát! «Mussolini nyilatkozik a háborúról» — ez kö­
vérbetűs, «Félmillió olasz katona az abesszin fronton» 
— ez is kövérbetűs, még pedig cím. így a cím, a szö­
vegben azonban ez áll: «Általában úgy vélik, hogy 
Olaszország mintegy félmillió fehér és színes katonát 
akar készentartani az afrikai háborúra...» Tehát csak 
akar. És csak vélik. Bakó olvassa a címet, olvassa a 
szöveget, az ellentétet nem veszi észre, ö olasz-barát.

«Fegyházra ítélték a fővárosi templomok betö­
rőit.» Dévay vájjon nincs közöttük? Mert hogy az is 
betörő, az bizonyos. Nappal ír, éjjel betör. De fel fogja 
képelni.
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Az ötödik oldalon kép, egy fürdőtrikós nő. Széles 
csípőjével, meztelen vastag combokkal. Vájjon bejon-e 
ma Eszter, illetve Judit? «Kiepura ingyen énekelt 
partnernője esküvőjén», látható Kiepura arcképe. 
Kiepura, amint a száját kitátja s nyilván énekel. Ez a 
művésznépség mind olyan, mint az a Dévay.

«Percenként 80—100 robbanó gránát... 16 ilyen 
ágyújuk lesz.» Gyönyörű. A technika csodái. Haladás. 
A haladás későbbi még magasabb foka: 800—1000 rob­
banó gránát percenkénti

Időjóslat: «zivatar, hőcsökkenés.» Hála Istennek 
Lesz hát eső. Nem pusztítja az aszály az országot. 
Talán, ha eső lesz, Etuka is ott marad még néhány 
hétig Harpacskószajudáron. Egy jó esőben megmos­
dik, egy kis szélben, napban megtörülközik a falu —- 
s Etukának végre tetszeni fog. Bár...

Ebben a pillanatban lép be ..
Dobosiné. Megint új ruha van rajta. De mennyi ruhaja 
lehet! Ja, hozzátartozik a mesterségéhez. És futja a 
mesterségéből. Egyszerű, világosszürke ruha, nem is 
lehet különben drága, mégis elegáns. Bár mindig _ 
fő, mi van a ruhában. Dobosiné jön, lejt, királynői 
termet és járás! megáll az asztalnál, megfogja a széket 
és elhúzza az asztaltól, emel egyet a szoknyáján, ho- 
morít, hát... a szó helyébe csak mély lélegzet, lihe- 
gés és hörgés léphet, mint hiteles véleménynyilvánítás.

Dobosiné mosolyog. Megvan őneki már a kellő 
tapasztalata. Kissé gúnyosan mosolyog. Talán kineveti 
Bakót, aki ennyire meghatódott. Mamlasz egy ember. 
Rendesen öltözik, minden nap a kávéházban uzsonná­
zik, biztosan van annyi pénze, mit akar hát? Mire vár? 
Dobosiné profilban ült le a férfihoz, Bakóhoz viszo­
nyítva, s a kelleténél is jobban homorított. A fejét 
csak egy kissé kellett fordítania s már találkozott 
tekintete a férfiéval. Bakó előbb olvasott, amikor Do­
bosiné feltűnt, akkor már csak a kezében tartotta az 
újságot, most — mintha, valami akcióba kezdett volna 
— letette az újságot. Rágyújtott egy cigarettára. Ott­
hon nikotexes leventét szív, itt a kávéházban mirja-

Dévay, hanem. nem

az a
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mot, ez is a Dévay bűne. Mélyen lélegzett, mellre 
szívta a füstöt. Dobosiné nem néz rá, mégis figyeli. 
Valósággal sir a szeme a mamlasznak! Olyan jót le­
hetne kacagni. De hát úgy kell azzal bánni, mint egy 
gyerekkel. Vannak ilyen férfiak. Sok ilyen férfiak 
vannak, illetve vegyesen vannak. Vannak szemtelenek 
is! Olyan szemtelenek vannak, akinek nincs is pén­
zük! Hallatlan szemtelenek vannak ebben a modern 
világban... De egyszer már el kell intéznie ezt a dol­
got ezzel a mulyával. Dobosiné komolyan, mélyen a 
szemébe néz Bakónak. Mosolyog, nevet rá, de csak a 
szemével. Az arcán minden vonal marad mozdulatlan, 
legfeljebb az ajka végében egy kis hajlás és egy kis 
vonalszálacska rezdül meg — és ettől van, hogy 
lyog, nevet a tekintete. Mosoly, nevetés, biztatás, való­
ságos szeretet, mintha egy mama tenné. Azt meg kell 
adni Bakónak, hogy tudja mi a hitvesi kötelesség: 
utána nyúl a lapnak, fölveszi, nézi, persze olvasni 
tud. « Skócia Seyton nevű városkájában a világ legkö­
vérebb embere... Skócia a világ legkövérebb Seyton 
nevű ... A világ Seyton nevű ... Skócia.. a legkövé­
rebb ...»

Dobosiné kávét rendel, kuglófot vesz. Nem tart 
soványító kúrát. Rendesen meguzsonnázik, bár kissé 
lassan eszik. Nyugodtan. Skócia a világ legkövérebb... 
Dobosiné fizet. Bakóra néz. Mereven, nem mond sem­
mit. Föláll, veszi a retiküljét, indul, Bakóra pillant _
és hívja őt. Hogy hogyan hívja, az meg nem állapít­
ható és soha, de soha ki nem deríthető. Nem szól, 

mondja, hogy jöjjön. Nem int a fejével, nem int 
a szemével. Külön újra nem mosolyog rá. Semmit 
csinál, mégis mindent csinál, de ráfoghatatlanul, lelep- 
lezhetetlenül. Kilejt a kávéházból, odakinn a sarok felé 
fordul, megy, gyorsan, befordul a mellékutcába, megy, 
lassan.

moso-

nem

nem
sem

Bakó fizet, indul, kimegy a kávéházból, befordul a 
mellékutcába, siet. Bakó siet, Dobosiné lassan, földre 
irányított tekintettel, hullámzó nyugodt járással megy. 
Találkoznak.
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Köszönés, néhány szó, a nő rátér a tárgyra:
— Van ideje? Nem zavartam meg?
— Ó, kérem, dehogy... —, ez Bakó részéről még 

lovagi udvariasság is.
— Nem messzire megyünk. Ide a K... utcába. 

Megfelel?
— ó, kérem.
Csend. Kip, köp, köp, köp, — kopognak a lépteik.

A Nő:
— És mondja ...
Kis szünet. Àz a lényeg, ami most következik.
— Parancsoljon.
— Kényes téma!
— ó, kérem.
— Mennyit szán nekem?
Bakó egy kissé elpirul, önkéntelenül mozdul a 

karja s tárul a tenyere s csak azt tudja mondani:
— Ó, kérem.
Szóval udvarias, hódolattal teljes, az összeget a 

nőre bízza.

18.

A Schwarz fejétől ketten szenvednek, maga 
Schwarz és a neje, született Gottsegen Malvin. Mi lesz, 
ha ez a fejfájás valami gyilkos betegség műve, amely 
végre is majd megöli Schwarzot? Itt maradok egyedül, 
támasz nélkül, a negyven évemmel, — aggódik Malvin. 
Miből élek? Ki fog eltartani? Kinek kellek, elmúlt fia­
talság után? Eltöltöttem vele a drága időt s az élhetet­
len sohsem tudott annyit keresni, hogy most valami 
maradna utána. Munka, erre Malvin nem is gondol. 
Hogy munkából élhetne, erről épúgy nem képzeleg, 
mint arról, hogy a két karjával repülhetne. A munka, 
ez egy születettt Gottsegen Malvinnak nem életsors, 
számára nem lehetséges, sem testileg, sem lelkileg, ki 
van zárva, abszurdum. Nem lehet munkásnő, nem 
lehet cseléd, nem varrhat, ilyesmit nem is tud, nem is
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akar, legföljebb valami üzletről lehetne szó, mint ahogy 
például Binenfeldné, miután az ura meghalt, harisnyát, 
zsebkendőt és más fehérneműt árul, kis ládában hordva 
áruit kávéházról-kávéházra, — a Budapestbe is — a 
személyzet részére, szörnyű még csak rá gondolni is. 
Tehát vagyon nincs, ez a lakás pedig, két szoba a Do­
hány-utcában, második emeleten, ugyan mit ér, már 
mint a berendezése? Bútorok, néhány szőnyeg, 
pár ostoba könyv, 
tárcája, semmi, de semmi egyéb. Húszesztendei házas­
ság után! Milyen szerencsétlen is ő. Legalább valami 
tisztviselőhöz ment volna, aki után nyugdíj járna. Ez 
a kilátás a jövőre. Holott még az sem igaz, hogy nem 
fáj az embernek, amikor a másikat maga mellett 
vedni látja. Hiszen még egy kutyát is sajnál az ember. 
A Szerén megölette a kutyáját, injekcióval, mert 
bírta nézni a szenvedését.

Ez a Schwarz pedig ott ül a karosszékben, az ablak 
felé fordulva a világosság irányában, fejét a két kezébe 
temeti, mozdulatlanul ül, legfeljebb néha megemeli a 
fejét, hátrahajtja s akkor a kezével úgy nyomja a ha­
lántékát, mintha be akarná szakítani. Meg néha felsó­
hajt. Csak akkorát, annyit, hogy hjahaj! Néha meg 
beszél magában: Istenem, Istenem, mikor lesz már 
vége? Tört tekintettel néz ki az ablakon át az égre. 
Onnan vár segítséget. Máskor nem volt vallásos, de 
most mind gyakrabban emlegeti Istent. Malvin is 
kott imádkozni magáért és Schwarzért, hiszen életük 
egybekapcsolódott. Sajnálja Schwarzot, de irtózik is 
tőle, mint valami rémtől, mely a maga fájdalmával őt 
is halálra gyötri. Kiszolgáltatja magát, követelő, elége­
detlen, ó, nem hagyja őt aludni, fenyegeti őt, anélkül, 
hogy . mondaná, nyomorral, végpusztulással. Az éjjel 
Schwarz megnyugodott és akkor őt is elnyomta az 
álom. Azt álmodta, hogy Lohengrin jött érte a hattyú­
val, ő lebegett a kis csolnakban, elindultak, de a csol- 
nak megingott, ő beleesett a folyóba s elmerült... ta­
lán mert egy félévvel ezelőtt együtt vacsoráztak Ga- 
ramréthyvel, aki kis szerepeket énekel az operában, de

az a
Schwarz ruhái, cipői, cigaretta-

szen-

nem

szo-
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szép, fess ember és azt mondja, hogy vidéken a Lo- 
hengrint is énekelte s a Tannhäusert. Az álomban 
Schwarz volt a Telramund — mert folytatódott az 
álom —, a Lohengrin egy nagy vastag karddal fejbe­
vágta, ott vonaglott a földön, kezével a fejét nyom­
kodva s oly jó volt ez az álom, mert álmában semmit 
sem, egy csöppet sem kellett sajnálnia a Schwarzot.

A konyhában tesz-vesz Malvin, odabenn a szobá­
ban Schwarznál egy jó ismerőse van, Grünberger, ó, 
az a vén trotli.

Grünberger hívja Schwarzot, le a kávéházba.
— Azért nem muszáj itthon maradnia, ha fáj is a 

feje. Fájhat az lenn a kávéházban is, — igy Grünberger.
Kis szünet után:
— Én tudom, mitől fáj a maga feje.
És Grünberger vár, vájjon kiváncsi-e Schwarz az 

ő véleményére. Schwarz föl sem tekint, vár, nem intéz 
hozzá kérdést. Azért Grünberger csak mondja:

— A viszonyoktól.
És megint vár. Várja a hatást. Hatás nincs. Foly­

tatja:
— Azt hiszi, az én fejem nem fáj? Mindenkinek 

fáj manapság a feje. Nincs üzlet. Napról-napra rosz- 
szabb. Nem lehet keresni. Ha az embernek ma még 
van is mit ennie, nem tudja, mi lesz vele holnap. Ettől 
fáj a maga feje. Nagyon egyszerű.

—• Hjaaaj! — nagyot sóhajt Schwarz.
— Jól van, jól. Ezt már hallottam. Majd elmúlik. 

Nem kell olyan gezéreszt csinálni abból a kis fej­
fájásból.

Schwarz nem is tiltakozik az ellen, hogy neki 
kicsi a fejfájása. Grünberger mintha megbánta volna, 
amit mondott, valamit javít rajta:

— Nem mondom, hogy nem nagy fájdalom, de 
hát ne hagyja el magát. Szedje össze magát. Nem mon­
dom, hogy nincs oka a fejfájásra, de hát éppen ez az, 
másnak is volna rá oka. Ha az ember nem akarja, nem 
fáj a feje. Jó, jó, rosszak a viszonyok. De mindenkinek 
rosszak, nemcsak magának. Ne legyen úgy elbíza-

127



kodva! És nem lehet tudni, mikor fordulnak jobbra. 
Egyszer rosszak, másszor még rosszabbak, ez mindig 
így volt. A maga feje most kitombolja magát, azután 
elmúlik a fájás, maga meg vígan szalad megint üzletek 
után. És addig szalad, amíg valami sikerülni fog 
gának, keres egy nagyobb összeget és úgv elfelejti az 
egész fejfájást, mintha sohsem lett volna.

Újabb szünet. Grünberger nem csügged:
— Maga panaszkodik? Mit szóljon a Hajié Haj*

ma-

lesszié?
Schwarzban felpislog az élet:
— Szelasszié.
— Hát Szelasszié. Mindegy. Annak jobban fáj a 

feje, mint magának. Egy kicsit nagyobb oka van rá.
Megint szünet. Grünberger kezd aggódni. Azután 

megint csak nekilendül:
— Nézze, Schwarz! Ne legyen gyerek. Én...
Itt egy kicsit belezavarodik Grünberger. A hangja 

elakad, a szava elszorul, de aztán elszántan vágja ki, 
mintha egy üzletféllel állna szemben:

— ... becsületszavamra kijelentem, hogy a maga 
fejfájása el fog múlni. Na!

Schwarz nem nevet. Sőt egyet sóhajt. Nagy baj. 
Nincs hatás. Grünberger megbukott. Kicsit szégyeli 
magát. Makacs ember ez a Schwarz. Nehéz ember. Na 
de nem csoda, sajnos. Ha talán valaki más mondta 
volna neki ugyanezt. Egy rendes ember, sajnos. Aki­
nek volt hozzá módja ebben az életben, hogy mindig 
igazat mondjon s ha a becsületszavát adta, az szent­
írás volt. Na ja. Sajnos.

— Na jön? — Grünberger felállt.
Ebben a percben csöngettek odakinn. Malvin nyi­

tott ajtót. Fiatal, csinos, borotvált arcú úriember ié- 
pett be, kezében kis táskával.

— Jónapot.
Elegáns volt ez a fiatal úriember és friss, amint a 

szája megnyílt, fehéren villantak meg a fogai, a ruhán 
keresztül is látni, érzékelni lehetett szabályos testének 
izmait, szóval, maga volt a megtestesült egészség.
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— Na, mi újság, Schwarz úr? Hogy vagyunk?
Igen, ő volt az orvos, Dr. Berthy, akinek hatalmi 

körébe került Schwarz már egy héttel ezelőtt. Eddig 
csak a lélegzését hallgatta ki s a szívhangjait, meg­
tapogatta a fejét, megnézte a szemhéja belsejét, a fo­
gait, a torkát, megnyomogatta a hasát, vizsgálta a pu­
pilláját, a térdreflexét, kaparta a talpát, behunyatta a 
szemét s kinyujtatta a kezét, egymáshoz záratta a láb­
fejét, végighúzott a mellbőrén, azután vért vett tőle, 
vizeletet vett, gyomortartalmat pumpált, kérdéseket 
tett föl, van-e étvágya, tud-e aludni, van-e széklete 
rendesen. Már kétszer járt a lakásán, egyszer az 
bulatóriumba is becitálta Schwarzot. Csinos ember, 
elegáns ember, persze, hogy a nők szerezték, Malvin és 
Szerén, vidám ember, egészséges ember, keveset tud, 
de azt a keveset jobban tudja, mint a professzor a 
sokat, mert amit tud, azt azután kétkedés nélkül, holt­
biztosán tudja. Nyugodt, udvarias, fölényes a beteg­
gel, ő orvos, szentül meg van róla győződve, hogy két­
féle ember van, úgymint beteg és orvos; a betegségek 
csakis a betegekre tartoznak, csak őket érhetik, az or­
vosnak csak annyi köze lehet a betegségekhez, hogy a 
betegeket kezeli.

Az orvos után lassan, halkan, Malvin is bejön a

am-

szobába.
— Hát hogy’ vagyunk? Hogy’ érezzük magunkat? 

— faggatja az orvos Schwarzot.
— Rosszul.
— Szóval, fáj a fejünk, ugyebár?
— Ajjaj.
— Pedig semmit sem találok. Vérnyomás normá­

lis, Wassermann negatív, vizeletvizsgálat negatív, cu­
kor nincs, vese rendben.

— Hála Istennek! — sóhajt fel Schwarzné.
Grünberger szeretne közbeszólni: És a zsebvizs- 

gálat? Annak kellene pozitívnak lennie I
— Ez, kérem, egy általános idegkimerülés. Jó 

lenne egy kicsit elutazni, Schwarz úr.
— Miből? — kérdezi Schwarz bágyadtan. Mert azt
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tudja, hogy csakugyan jó lenne elutazni, különösen fej­
fájás nélkül.

— Sajnos, én csupán ajánlhatom a pihenést.
Grünbergernek megint volna egy javaslata: Tes­

sék felírni egy receptre tízezer pengőt, hátha akad 
olyan patika, ahol megcsinálják.

Néhány percig marad az orvos, itthoni pihenésről, 
életrendről, Duna-uszodáról beszél, zuhany, jól dör­
zsölje meg a tagjait s a mellét, ne napozzon, a zuhanyt 
se vigye túlzásba, kevés hús, sok zöldfőzelék és gyü­
mölcs — azután felír valami orvosságot, ahhoz mond 
utasításokat s távozik.

Schwarz még vár, számítgatja, hogy már leért az 
orvos a lépcsőn, már kilépett a kapun, már elérte a 
legközelebbi sarkot, — föláll, nyúl a kalapjáért.

Grünberger:
— Ez sem tud többet, mint én.
Schwarzné megsértődik:
— Ez egy kitűnő orvos! Csak rá kell nézni és az 

ember már meggyógyulhat, ha csak nem makacskodik.
— Menjünk! — menekül Schwarz.
Lemennek a közeli Budapestbe. Ott ketten ülnek 

a törzsasztalnál, Weiszield és egy idegen, akivel V/eisz- 
feld tárgyal.

— Na! Azt hittem már meghalt — kedveskedik 
Weiszfeld.

Az idegen felüti a tejét s már szimatol. Miről van
itt szó?

Schv/arz leül, rákönyököl az asztalra, fejét a te­
nyerébe fekteti.

— Fejfájás? Fejfájás? — érdeklődik az idegen, 
bizonyos Makai nevű.

'— Tele sírja a kávéházat már hetek óta — felel 
Schwarz helyett Grünberger. — Azt mondja, hogy a 
feje fáj.

—. Akkor az én utcámba jött! — diadalmaskodik 
Makai úr. — A fejfájásban én szakértő vagyok.

— Most volt nála az orvos.
— Csak semmi orvos! Nincs önnek náthája?
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— Nincs neki.
— Mert felhívom rá az urak figyelmét, hogy most 

is járvány van. Nem nagy, de egy lappangó járvány 
Vannak szórványos esetek.

— De, kérem, — sír fel Schwarz — nekem már 
két hónap óta fáj a fejem.

— Pardon. Az más. Akkor nem influenza. Csak
ezt akartam tudni. Akkor bélrenyheség.

Schwarz legyint.
— Kérem, higyje el nekem! A fejfájás a ki nem 

elégítő bélműködéstől ered. Az étel pang az ember be* 
leiben, ott rothad s a kifejlődött gázok gázmérgezést 
okoznak.

Ezen már Weiszfeld is, Grünfeld is nevet.
— Kérem, tapasztalatból beszélek. Nekem hinni

lehet.
Weiszfeld kacag:
— Mert aki ezt nem hiszi, az zsidó, kommunista, 

vérbajos és homoszekszuális.

19.

Budapest a világ legszebb városa. Ezt gyakran 
írják a lapok s ezt könyvekben is olvashatjuk. Az ide­
genek, már persze a gazdagok, akiket arról faggatnak, 
hogy mik a benyomásaik, mit szólnak hozzánk, fő­
városunkhoz s az országunkhoz, ezt minduntalan meg­
ismétlik. De néha nyilvánosságra nem szánt nyilatko­
zatok is elhangzanak, kis társaságban bizalmasan, 
hogy Budapest szépsége felülmúlhatatlan. Rodzenko, 
a moszkvai Európa-szálló egyik portása, aki az egész 
világot bejárta, mert volt Bécsben és Párisban is, azt 
mondta, hogy Budapestnél szebb várost nem látott, 
különösen a panorámája gyönyörű. Kahan, moszkvai 
szabómunkás, a Varsó felé száguldó gyorsvonaton, 
amikor egy öreg nő Budapestet dicsérte, fitymáló ar­
cot vágott s csak ennyit mondott ellensúlyozásul: na. 
na! Majd hozzátette, hogy Prága szebb. Bugarszky ha-
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zánkfia szerint, aki a félvilágot beutazta, tehát többet 
látott, mint Rodzenko, Budapest valóban gyönyörű 
város, de vannak szebbek is nála, ilyenek: Konstanti­
nápoly, Kopenhága és Rio de Janeiro. Hát Páris kutya? 
— szól közbe Soltész, mert szerinte Páris mindenek fö­
lött való szépsége nem lehet vitás. Dr. Mendel szerint 
Budapest fekvése nagyon szép ugyan, de egész sor 
város létezik, amelyik legalább olyan szép, mint Buda­
pest, ilyenek: Nápoly, Verona, Salzburg. Dr. Mendel 
azonban hazafias érzés szempontjából kifogás alá esik.

Mindegy, vannak szépségek, amelyek egyúttal ma­
gaslatok is, s bizonyos fokon túl már csak ámulni lehet, 
fölösleges minden összehasonlítás. Budapest látképe! 
Ha repülőgépről közeledünk Budapest felé, mégpedig 
nyugati irányból... Igen ám, ha közeledünk. De ha 
nem repülőgépen közeledünk, még csak nem is a bécsi 
hajóval, hanem benne vagyunk Budapestben, mégpedig 
annak valamely kávéházában, mondjuk éppen a Buda­
pestben — hol lehetnénk máshol? — akkor mi van a 
látképpel, mi van a város szépségével?

Ez a Budapest kávéház szép és jó kávéház. Ké­
nyelmes karosszékekben ülhet benne â vendég, a szé­
kek párnázottak, a támlájuk rugalmas. Az asztalok 
fémből készültek, súlyosak, szilárdan állanak, nem mo­
zognak tehát és nem libegnek, a lapjuk fehér márvány­
ból való. Amint belép a vendég a kávéházba, már 
ketten is köszönnek neki. Amint leül, már ott a pincér 
s szolgálatkészen, komoly és tiszteletteljes arccal várja 
a rendelést. És bármit rendel a vendég, finomat, úgy­
nevezett elsőrendűt kap. Finom a kávé, a tea, a csoko­
ládé. Finom a cukor, finom a kávéhoz járó tejszínhab, 
ami azt jelenti, hogy tejszínből való és nem kevernek 
hozzá tojáshabot. Azután friss tejszínből való, tehát 
nem savanyú, azután sűrű, szinte azt mondhatni, 
masszív. Ételeket is kapni, nemcsak kávéházi, hanem 
vendéglői ételeket. Tehát sonkán, tojáson, vajon, sza­
lámin, szardínián kívül friss sülteket, persze este, bécsi 
szeletet, naturszeletet, fiiéket, hogy csak néhányról 
essen szó, mert hiszen a konyha változatos, az étlap
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terjedelmes, az italok s a kávéházi cikkek felsorolásá­
val együtt egész kis füzet. Hogy borsosak az árak? 
Hát ez az, ami nem baj. Mert sohsem az a baj, hogy 
egy kávéház drága, legföljebb, hogy nincs rá pénz. 
Tessék elképzelni, hogy mondjuk a Budapestben tíz 
fillérért adnák a finom kávét. Mi lenne akkor? Ugye­
bár tömve lenne a kávéház, nem lehetne helyet kapni 
benne, sőt biztosan sort állnának előtte az utcán a be­
jutásra várakozók. És micsoda népséggel telne meg a 
kávéház! Volnának benne rongyosak, foltosak, kopot­
tak. És piszkosak. Rútak, beretválatlanok, nyiratlanok 
és fésületlenek. Némelyiknek a fején seb, másiknak a 
nyakán kötés. És büdösek is lennének, bocsásd meg 
Uram a mi vétkeinket! Akadna olyan, aki reszkető 
kezével visszacsurgatná a kávét az asztalra, a ruhá­
jára. Hiába rendelne az ember bármit, félóra alatt sem 
jutna kiszolgáláshoz, clzüllenének a viszonyok, a pin­
cérek türelmetlenekké, gorombákká válnának. Lenne 
a vendégek közt munkás, munkanélküli, utcai lány, 
koldus, betörő, talán még kubikos is. Képtelen állapo­
tok lennének. Ezért hát az az ideális, csakis az, ha 
egy kávéház drága. Legyen a kávé öt pengő, de legyen 
az embernek legalább napi húsz-harminc elkölthető öt­
pengőse. Nincs szebb, mint egy szép nagy kávéház, ke­
vés vendéggel. Például téli este. Óriási, díszes, csillo­
góan tiszta terem, benne minden, ami kell, személyzet, 
újság, a terem be van fűtve, az ívlámpák, csillárok vi­
lágítanak — s az ember ötödmagával ül az egész kávé­
házban.

A Budapestben finom edényekben szolgálnak fel 
mindent, ízlésesen, tisztán. Újságot adnak, amennyi 
csak belefér a vendégbe. Csaknem minden újság jár 
ide. Szórakoztató lapok, folyóiratok, a Budapesti Köz­
lönytől a Sex-Appeal-ig, ami egy francia lap, remek 
comb, mell- és popsifelvételekkel. Lehet szivart, cigaret­
tát venni. A média! Kell ennél jobb szivar? Tessék 
csak egy rövidszivart elszívni s közben egy krokit írni 
— és tessék egy másik krokit írni média füst mellett. 
Hát a második kroki tízszer jobb lesz, mint az első.
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Nem mondom a verset, mert annál máskép áll a dolog. 
Versnél még az sincs kizárva, hogy akkor a legjobb, 
ha se színivaló, sem enni, sem innivaló, esetleg lakás 
sincs. A vers különös műfaj... Sztambul! Van ennél 
finomabb cigaretta? Azután. Aki úriember, oda sétál­
hat a telefonhoz, felhívhatja Nusikát s beszélhet vele. 
Vagy magához rendeli, vagy ő megy el hozzá. Fölhív­
hatja a kedves nejét s megkérdezheti mi újság otthon, 
mit csinálnak a gyerekek, alusznak, jó, szervusz. Bor, 
sör, likőrök, fagylalt, torta, mignon, gyümölcs. Váloga­
tott gyümölcs! Nem úgy, mint falun, ahol azt eszik, 
ami termett. Nem, hanem az egész ország terméséből 
kiválogatják a legjavát s az kerül az előkelő helyekre, 
úgy ide a Budapestbe is. Nappal ki lehet nézni a mam- 
mut-ablakokon. Olyan a mellékutca, mint egy akvá­
rium, már így a kávéházból nézve. Mozognak benne az 
emberek, fel és alá úsznak. Mintha csak azért járná­
nak, pardon úsznának, erre, hogy a Budapest vendégei 
ne unatkozzanak. Künn jár, úszik, csúszik, sétál, lejt, 
libeg, szállingózik Szilvia. És a többi hölgyek. De meg 
akár a szegények, rövid lejáratra ők is látványosság. 
A szegények, az öregek, a rútak, a torzak, a nyomoré­
kok, a púposak és a falábúak. Hiszen az akváriumban 
is megnézzük a groteszk, riasztó halakat, pókokat és 
rákokat. Azután: kisszükség, nagyszükség, kisétálhat a 
vendég a toalettre. Akár csak egy szalon. Cukrászdát 
lehetne benne berendezni, parallel. Nem csoda, ha Kis- 
kúnhalomról a «báró», már mint a takaréki segéd­
könyvelő, hathetenként azért rándul föl a fővárosba, 
hogy a hajóról, vagy a vonatról egyenesen a Buda­
pestbe menjen s ott a toalettot használja. Szegény 
«báró» finom lélek, ő otthon Kiskúnnalmon heteken 
át spórol egy-egy ilyen fölrándulásra, pénzügyileg he­
teken át, egyébként pedig, hogy úgy mondjam, mate­
rialiter, huszonnégy órán át, a felutazás előtt. Valósá­
gos tragédia, ami egy alkalommal megtörtént vele: a 
hajón valami rossz gyümölccsel elrontotta a gyomrát 
s hasmenése támadt, mielőtt Pestre érkezett s a Buda­
pestbe eljuthatott volna.
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Bizony, ilyen pompás hely, ilyen kitűnő intéz­
mény ez a Budapest. És mégis. A kuszálthajú fiatal­
ember szerint ez a Budapest a világ legocsmányabb 
«hecserlije». Egy egészen utolsó, ronda kávéház. «Ko­
misz és unalmas. Nem is tudom, miért járok ide?» — 
idézhetjük az ő sóhajai közül. Ahogy aztán ő írja le 
a Budapestét! A pincérek szemtelenek. A kiszolgálás 
rossz. Csupa undok nő jár a kávéházba. Az a Dobo­
siné! Hát az egy förtelem. Először is buta képe van. És 
kifejezéstelen szeme. És akkora ülepe, hogy amikor 
leül, el kell nézni más irányba, mert elájul az ember. 
Egyetlenegy rendes sovány nő nem jár ide. (Tudni­
illik kielégítően sovány nő az, aki már nem is látható, 
aki már nincs is.) Nem szereti, nem bírja a kúszált- 
hajú a kávéház színét. «Ez a barna faburkolat depri­
máló.» Ezek a rugalmas támlájú székek kínos szerke­
zetek, az ember nem érzi magát bennük biztosságban, 
szüntelenül az az érzése, hogy mindjárt hátrabukik. 
Éjszaka a kávéház hátsó nyugalmasabb, tehát kelleme­
sebb részében egyszer csak, egész váratlanul, oltogatni 
kezdik a villanylámpákat s az embernek a kényelmes, 
a nyugodt helyéről, ahol megbújt, előre kell vándorol­
nia. Eíajnalban egy őrült porszívógépet csúszkáltainak 
a pallón, amely olyan zajt csap, hogy menekülni kell a 
kávéházból. Télen, amikor a ventillátorokat működte­
tik, itt is csak van cúg, mint minden más kávéházban. 
És a füst mégis nagy, marja az ember szemét, torkát, 
s ha a friss levegőről belép az ember a helyiségbe, 
olyan ételszag csapja meg az orrát, mint amikor egy 
házmesterlakásba nyit be. Ha az ember pár órán át ül 
a kávéházban, persze megint csak nem nyáron, hanem 
télen, amikor zárva vannak az ablakok, a ruházata 
annyi füstöt szed magába, hogy otthon így szól a ma­
mája: «Milyen büdös vagy, fiam. Milyen füstszagod 

Már megint abban a ronda kávéházban voltál.»van.
Az újságos is szemtelen. Jön, kezében a lap, kérem 
tőle, azt feleli, igenis, de megy tovább és másnak adja 
a lapot. Hihetetlen arcátlanság! És micsoda alakok 
járnak ide! Mintha kiválogatták volna Budapest leg-
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undokabb pofáit. Jár ide egy szerkesztő úr, valami 
Sulyok nevű. Az minden reggel körtelefonálást rendez 
a bankokhoz és vállalatokhoz. Ügy ordít a telefonba, 
hogy az utcára is kihallatszik. Mindig pénzért telefo­
nál. Szemtelen és fenyegetőzik. És érthetetlen módon 
mindig kap pénzt. Küldönc hozza neki borítékban. Hát 
ez így megy?... Vasárnaponként fiatal költők jönnek 
össze. Kérem, azok verseket olvasnak föl egymásnak. 
A legtöbb halkan olvas, olyankor összebújnak s úgy 
figyelnek. De van köztük néhány, aki, kérem, elkezd 
szavalni. Ügy, hogy a pincérek is röhögnek. És mi­
csoda hülyeségeket olvasnak fel!... Idejár egy pasas, 
az mindig az ablakba ül, kinéz és úgy nézi az utcai 
nőket, majd kiugrik a szeme. Azután vigyorog rájuk, 
integet nekik, a kezével mutogat és alkuszik. Ha nincs 
üres ablakasztal, amikor jön, hát botrányt csap ... Ide­
jár, kérem, egy társaság, amelyik mindig a világhelyze­
tet beszéli meg. Hangosan beszélnek. Csak úgy röp­
köd a levegőben a Marx, Lenin, Sztálin, Genf, Hitler, 
Mussolini, Hoare, Mandzsúria, keletszibériai vasút és 
tőlük öt lépésnyire ül egy alak, egy olyan sovány mo- 
noklis pasas, figyeli őket s mindig jegyez... Idejár ké­
rem az a Petur, az egy elismert kitűnő költő kérem, de 
egy őrült. Ahányszor jön, szerencsére csak néha jön, 
mindig akad itt valami ismerőse, bort rendel és szidja 
a zsidókat. De hangosan, ordítva. «Micsoda? — kezd 
kiabálni, — nyolcvan fillér egy fekete? Borravalóval 
együtt? Úgyis drága. Persze a zsidóknak semmi sem 
drága, azok megfizetik, mert náluk van a pénz. Amit 
tőlem elrabolnak, abból könnyen feketézhetnek, még 
szódavizet is ihatnak hozzá. No de utoljára vagyok 
itt. Különben is utálom ezt a barna színt. Zsidó szín. 
Negroid. És idejön néha a Verő-társasággal valami 
Bölény nevű szobrász, az úgy ordít, mint egy sakál, 
ronda, rekedt hangja van és durva a személyzethez.»

Hogyan állunk azonban Budapest város szépségei 
vei? Már ha életünk nagy részét a Budapest kávéház­
ban töltjük. A szépség megvan, él és virul, nem veszeti 
el. A körút széles és levegős. Trachitköves teste tiszta,
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tömör és fénylőn szürke. A nagy bérházak, ha nem is 
építészeti remekek, de nagyablakos, tágas szobákat 
magukban foglaló kőépületek, egyenként kevésbé, de 
egymás mellett hosszú sorban szinte csaknem szépek. 
Az ablakok sora csillog, itt-ott visszatükrözi a kék 
eget s magából az égből is látható jókora darab. (Dr. 
Lender szívesen fölparcellázna akkora területet. 
Mennyi adás-vételi szerződés készülne! Schwarz is 
megnézte már egyszer-kétszer, hogy talán az az ég eny­
hítené az ő fejfájását.) Az ég kék s alatta a körúton 
kék autóbuszok dübörögnek s a Budapest előtt állnak 
meg. Sárga villamosok csúsznak, csilingelnek és búg­
nak, tömve vannak utasokkal. A gyalogos nép ritkás, 
szakadatlan áramlásban vonul a járdán. A mellékutcá­
ban, a kávéház hosszabb szárnyával szemben magas, 
szürke bérház, ennek már egész közeliek az ablakai, 
látni, hogy csaknem kapu-nagyságúak. Az első emele­
ten valaki kihajol, két alsó karja a párkányon, két kö­
nyöke szétvetve, állát a kezefején pihenteti, a tekintete 
az ég felé irányul, talán az időt kémleli, — majdnem 
a sixtusi madonna-kép kis angyala ő, csak éppen hogy 
hatvan év körüli öregasszony. Nem baj, lenn ismét 
Szilvia sétál el, ő fiatal. A sarkon bolt. Divatáru keres­
kedés. Kirakatai telve finom árukkal. Lila, zöld, ga­
lambszürke és barna ingek, fekete harisnyák, tarka 
zsebkendők, szóval fehérneműek. Cipő, papucs, 
esernyő. És pizsama. Fürdőtrikó, kesztyű. Akad még 
sétabot is.

Persze a nézelődő tekintet messze nem szállhat, 
útját állják mindenfelől a házak magas falai. Mégis, — 
szerencsés alkalom! — látható Budapest látképe is, 
éppen most, itt a Budapest kávéházban. Egy folyóirat 
külön számot adott ki a fővárosról, a nyári idegenfor­
galomra való tekintettel. Szöveg és képek vannak a 
lapban. «A főváros keletkezése és fejlődése.» «A mai 
Budapest.» «Terület, népesség.» «Budapest élete.» 
Egész bizonyos, hogy akiknek a kezébe kerül a lap, 
azoknak legalább a fele ennél a címnél elköveti a gon­
dolatot: Hát élet ez? «Budapesti kislexikon.» Meg kell
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adni, kedves és hasznos füzet. Lehet aludni a Hársfa­
utcában, kelni délelőtt tizenegykor, a Budapestben reg­
gelizni, otthon ebédelni, a Budapestben feketézni, 
uzsonnázni, vacsorázni, éjszakázni, a Budapestiből ki 
sem mozdulni — és mégis meg lehet ismerni Budapes­
tet, a fővárost. Át kell nézni a képeket. «Budapest re­
pülőgépről négyszáz méter magasból.» Jó kép, ház­
hoz, sőt kávéházhoz hozza magát az élményt, mely 
pompás, isteni, úgynevezett feledhetetlen még akkor 
is, ha öt e hangzó van ebben a szóban. A Duna, a kék 
szalag. Arányosan ívelik át a hidak, vagy még inkább... 
hogyan is? Méltóságosan! Ez az, méltóságosan, külö­
nösen ha meggondoljuk, hogy ott a Lánchídon egy 
miniszteri tanácsos megy át pesti lakásáról budai hiva­
talába. Margithíd, Lánchíd, Erzsébethíd, Ferenc József- 
híd. Legszebb a Lánchíd. Ennek külön szépsége, hogy 
a neve még mindig nem gróf Enyingváry Tivadar 
hídja, hanem egyszerűen Lánchíd. Mindegy, a látkép 
gyönyörű. Talán nem is kellene leereszkedni a négy­
száz méter magasból, hanem csak úgy egy kicsit röp­
ködni, keringeni, tovaszállni. Buda! A Gellértheggyel, 
a Svábheggyel, a Jánosheggyel, a Rózsadombbal, a 
Hármas határheggyel.

Látható azután a füzetben a város térképe. A ke­
rületekre való beosztás, a villamos és autóbusz vona­
lak, olvashatók a terek, utcák és utak nevei. A térké­
pet, mint koszorú, helyes kis rajzok övezik, ábrázolják 
pedig a nevezetesebb épületeket: Budai koronázó 
templom, Akadémia, Parlament, Bazilika, Operaház, 
Közlekedésügyi múzeum stb. A szövegből: À város 
területe közel 20.000 hektár. Kerülete nyolcvan négy­
zetkilométer. (Dr. Lender: Éppen ennyi föld kellene 
nekem, egy tagban. Dr. Grosz, igen elmésen: Elfo­
gadná maga azt két tagban is!) 1710-ben még csak 
12.000 volt a lakosok száma. (Buta füzet! Budáé vagy 
Pesté? Hiszen a kettő akkor még két külön város 
volt!) 1890-ben már 506.000. Ma több egy milliónál. 
Budapest népességéből ma 95% vallja magát magyar­
nak. 1874-ben a lakosságnak csak a fele volt magyar.
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Szinte bizonyos, hogy 1241-ben Frigyes osztrák her­
ceg, miután kilovagolt Pest város falai közül, éppen a 
mai Budapest kávéház helyén vágott le két tatárt. (Dr. 
Lender: tatarat!) Külön fejezet: «Gazdasági élet.» Egy 
angol hirlapiró szerint egész Budapesten összesen száz 
pengő van. Ez a száz pengő azonban kölcsön, ajandek, 
kifizetés, megadás (??), sikkasztás, lopás, síbolás, kár­
tyanyereség, pumpolás, letagadás, könyöradomány, 
segély, sáp és borravaló formájában oly gyorsasággal 
forog, hogy mindenkinek jut belőle valami. (Aki kima­
rad, annak mondjuk azt: Kapkodott volna maga is. 
magának is jutott volna egy pengő!) Persze ez csak az 
angol hírlapíró szerint van így. A valóságos gazdasági 
élet ennél komplikáltabb. Éppen annyira komplikált, 
hogy ne is próbáljuk meg, hogy eligazodjunk rajta. 
Akármicsoda tényekből közeledünk is a gazdasági élet 
tanulmányozásához, csakhamar elakadunk. Néha a^ ta­
nulmányúton csak egyet lépünk és már nincs tovább. 
A Budapest kávéházban már megesett, hogy húsz 
négyzetméteren belül egyidejűleg öt olyan vendég ült, 
aki a kávéját mind úgy akarta kifizetni, hogy a másik 
négy valamelyikétől szándékozott egy pengőt kölcsön­
kérni, órákon át ültek, hol az egyik ment át a másik­
hoz egy kis suttogó tárgyalásra, hol a másik az egyik­
hez, — végül sorra mind elmentek, de úgy, hogy a 
kávéjukat kifizették. És ha nem is a Budapestben, de 
Budapest városában már megesett az is, hogy egv te­
remben hét ember kártyázott egymással estétől reg­
gelig s reggel mind a hét nyereséggel távozott. Szóval 
gazdasági élet azért van. Sőt, Gerlei szerint: sajnos, 

Mert ha nem lenne, — fűzte a megállapításához 
Gerlei, — szóval ha senkinek sem lenne már egy pen­
gője sem, akkor minden rendben lenne s ő megkezd­
hetné kellemes közérzetének szakadatlan folytonos­
ságát.

van.

Fodor úr szerint mindössze ezer ember, akinek 
még van pénze. Mert hát szerinte még van pénz. Ez 

ember látható mindenütt. Ezek nyüzsögnek, 
mondja ő, a Ritzben, a Szigeten, a korzón, a Gundel-
az ezer
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nál, az Operában, szezon idején. Fodor úr nyilván 
téved. Mert Budapesten csak ház van 22.000. Ezek kö­
zül nagy ház legalább 10.000. Egyéni tulajdonban a 
nagy házakból legalább nyolcezer. Tehát hozzátarto­
zóikkal, barátnőikkel együtt legalább húszezer ember 
nyüzsög csak házbérjövedelemből. Hát még az egye­
bek: földbirtokos, sebész, zsoké, gégész, tenorista, tán­
cosnő, gyáros, kereskedő, textiles, síber, kártyás, sőt 
színpadi szerző!

Sok szép nő! Szépek, ápoltak, jól öltözöttek, 
semmit nem dolgoznak, van köztük olyan, aki 
tudja, hogy Olaszország és Abesszínia közt feszült a 
helyzet, még kevésbé tudja, hogy Brazília és Abesz- 
szinia közt nem feszült a helyzet, aki csak azért 
gondolja azt, hogy Abesszínia egy sziget a Nagy Antil­
lák szigetcsoportjában, mert nem tudja, hogy van ilyen 
nevű szigetcsoport, de van olyan is köztük, aki ha 
tudja is, hogy Mussolini az olasz császár, azért azt 
nem sejti, hogy Magyarország miniszterelnöke 1935 
nyarán Gömbös Gyula, ötvenezer jójövedelmű férfi 
eltart, kitart, pártfogol, segélyez, istápol, támogat, ho­
norál százezer nőt, szóval sok a szép nő. A "többiek 
dolgoznak! Kötött-szövöttáruk gyárában heti munka­
bér kilenc-tizenkét pengő.

A város történetéből:
1047, Szent Gellért vértanú halála. 1457, március 

16, Hunyadi László lefejeztetése a Szent György té­
ren. 1514, Dózsa György pórhadai ostromolják Pestet 
1541—1686, Buda és Pest török uralom alatt. 1838, ár­
víz. 1857, az alagút megnyitása, 1884, az opera meg­
nyitása, 1895, a nagykörút befejezése, 1918 november, 
a hídpénz eltörlése. 1935, minden remény megvan 
arra, hogy a hídpénzt visszaállítják.

Samuka egy délután notesszal a kezében körüljár 
a Budapest nagykávéházban, a vendégekhez kérdése­
ket intéz, a kérdéseket és a feleleteket felírja. Jaj, mi 
lesz ebből? 1. Volt-e már ön a füvészkertben? Nem. 
2. Látta-e már a mezőgazdasági múzeumot? Nem. 3. 
Tudja-e, hogy hány analfabéta van még Budapesten?

nem

nem
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Nem. 4. Tudja-e, hogy hol van a Szociográfiai Intézet? 
Nem. 5. Tudja-e, hogy ki tervezte a földalatti villa- 
mosvasútat? Nem. 6. Tudja-e, hogy mikori eredetű a 
Királyfürdő? Nem. 7. Tudja-e, hogy mi az a Millacher- 
kút és hol van? Nem. 8. Volt-e már a Népegészségügyi 
Múzeumban? Nem. 9, 10, 11,-50. Nem.

Köszönöm, mondja Samuka az utolsónak s távozik.
Déli hő 24 C. fok. Holnapra derűs idő, további 

hőemelkedés várható. Malomvásárlások elcsendesed­
tek. Rozsért 11.75 pengőt kaptak az eladók. Külföldi 
ösztönzés nincs.

Bauxit 106.25, Salgó 24.5—23.9.

20.

Szombat délután, a feketézés ideje már rég elmúlt, 
megtörtént a személyzet négyórai váltása, csakhamar 
jönnek az uzsonnázok. Meleg van, a kávéházban alig 
ül néhány ember, a terrasz is csaknem üres. Az ég kék, 
vidám, a nap ragyog, szem bele nem nézhet, a tűzgömb 
izzása olyan, mint valami a világot betöltő örömujjon­
gás. És az emberek, a pesti emberek, bágyadtak, lever­
tek, roskadoznak a diadalmas ujjongás terhe alatt, a 
hálátlanok, mintha barát helyett könyörtelen ellenség 
ujjongana. Szombat délután és nem szaporodik még az 
utca népe sem. Ugyanaz a néhány ember a Budapest­
ben már jó félórája, senki sem érkezett, még a Sachs- 
lányok sincsenek itt, pedig ma esedékes a családi talál­
kozó. Ha kiállsz a járdára s szétnézel, száz embernél 
többet nem láthatsz. Hová lettek? Hová bújtak el? 
Alusznak fülledt szobáikban? Vagy elutaztak? Kirán­
dultak? Vikendezés átkozott szokása!
Trauer úr, ha ő maga is nem utazott volna el néhány 
napra Siófokra. Egyrészt pihenni, másrészt mindany- 
nyiszor felszisszenni, valahányszor egy olyan embert 
pillant meg, aki ha Pesten tartózkodik, az ő kávéházát 
látogatja. Szép ez a Siófok, gyönyörű. Ezen a parton, 
a somogyi oldalon a síkság, — de azért vannak terebé-

sóhajtaná
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lyes, sűrülombú fák! — a másik oldalon, a veszprémin, 
a dombok! A kék víz, a kék ég, de az még semmi, hogy 
kék a víz, de azok az árnyalatok. Mint valami körúti 
kirakatban, mikor különböző tónusú kék női ruhaszö­
vetek vannak egymás mellé sorba rakva. Es ebből a 
kék vízből fogják ki azokat a finom halakat, — 
Trauer úr kedves étele a hal. így együtt gyönyörű ez, 
az ember lelke... igen, az ember lelke szinte felemel­
kedik és szállni kezd, az ember csak nézi a tavat, az 
eget, a partot, Tihanyt — és akkor meglátja Dr. 
Groszt. Nem mintha Dr. Grosz olyan undorító lát­
vány lenne, hogy denaturálná a szép képet, hanem 
mert itt van, itt sétál a parton, mindjárt bemegy a ter- 
raszra, leül — ide hordja a drága pénzt.

Siófok virul, a Budapest pang. Bogár Lydia — mit 
tud ő a világról! — már dél óta ül rendes asztalánál a 
fal mellett, és szorgalmasan ír. Fehér Ervin, aki né­
hány napja kávéházat változtatott, s délutánonként a 
Budapestben jelenik meg, fölkel az asztala mellől, végig 
sétál a mellékutcai szárnyon, sehova sem néz, mégis 
megakad a szeme Lydián. Hülye!
Nem is ronda és mégis ír, — így szövi tovább. Külön­
ben ő, Fehér Ervin, nem haragszik az írókra, tőle írja­
nak hatezren, hatvanezren, írjanak verset, novellát, 
regényt, neki ez nem konkurrencia. Mert ő mást ír. ö 
filmíró és színpadi szerző. Na, azért köszön Lydiának. 
Lydia visszaköszön, ő ezt gondolja: Szélhámos! Nem 
is hülye, nem is tehetségtelen, mégis szemetet ír. De 
pénzt keres vele!

Pénzt keres, sok pénzt — és Lydiát szomorúság 
fogja el. Pénz. Mi lesz velem, ha már ilyen mester­
ségre vetemedtem. És a jólöltözött, kövérkés, sima- 
hajú Fehér láttára önmagát érzi hülyének, tehetségte­
lennek, bénultnak, épp úgy, mint régebben, amikor azt 
látta, hogy más szép nőnek elég az a csekélység, hogy 
szép — s ez maga már esetleg gondtalan életet jelent a 
számára.

Fehér Ervin elsétál a telefonig, ott megáll, áll, gon­
dolkodik, visszaindul, odalép Lydia asztalához:

ezt gondolja róla.
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- Min dolgozik?
— Foglaljon helyet.
— Köszönöm. Mit ír? Csak nem verset? — Fehér 

Ervin gúnyosan mosolyog.
— Nem. Novellát.
— Tehát majdnem verset. Ha az anyagi hasznát 

tekintjük. Hol fog megjelenni?
Lydia megnevez egy kis folyóiratot.
— Mit kap érte? Ha nem vagyok indiszkrét.
Fehér nevet a válaszon:
— Na látja, kérem. Hát érdemes?
Nem érdemes. Ez igaz. És Lydia reménykedve, 

várakozón néz a Fehér szemébe:
— Mit csináljak? Most már, ha benne vagyok 

Meg ha még valami belső kényszer is...
Fehér a kezének egy heves lendítésével leinti:

— Hagyjuk a belső kényszert. Belső kényszereim 
nekem is vannak. De még milyenek! Milyen erősek, 
milyen követelők. Például... például... na, forduljon 
meg hamar, nézzen ki! Látja? Ott áll a saját autójával 
az a Feketeszakáll. Látja, hogy vigyorog? Ez amikor 
egyedül van, akkor is vigyorog. Amikor alszik is, vi­
gyorog. Hát én ezt az alakot szeretném megfojtani. 
Nekem ilyen belső ingereim vannak. Ennél undokabb 
pofa nincs Középeurópában, de többet mondok, Buda­
pesten sincs. És látja, hiába a belső kényszer, le kell 
mondanom a vágyamról. Barbár törvényeink vannak, 
amelyek az ilyen üdvös cselekedeteket tiltják. Belső 
kényszer! Azt hiszi, hogy én nem a belső kényszereim 
miatt írok? Nekem belső kényszerem az, hogy jól 
egyek. Hogy legyen egy szép lakásom. Legyen a laká­
somban fürdőszoba.

Ah, ez udvarol nekem! — gondolja Lydia.
— Hogy legyen egy szép barátnőm, amint hogy

Ah, ez nem udvarol nekem! — hanyatlik le Lydia.
— Hogy jó ruhában járjak. Hogy ne kelljen más­

tól egy pengőt kunyerálnom. Hogy... szóval nekem

van is.
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ilyen belső kényszereim vannak, nem szégyenlem ma­
gamat miattuk.

— Szép barátnő, az nem rossz, — mereng el Lydia.
— Pont ez ragadta meg a figyelmét? Különös. 

Látja, én már napok óta elnézem magát, amint itt ül 
és gürcöl, semmiért. Nem vagyok olyan rossz ember, 
mint amilyennek látszom, s mindig valami részvétérzés 
fog el, amikor az ilyen naiv küzködést látom. De a düh 
is elönt, bocsásson meg.

— Haragszik rám?
— Igen. Mindenkire haragszom, aki, bocsásson 

meg, szamárságot csinál. Miért nem csinál valami oko­
sabbat?

— Ugyan mit?
— Mit? Hát gondolkozzon. Vizsgálja meg az éle­

tet s keresse meg, mik a boldogulás feltételei. Mond­
juk ... nincs valami filmtémája? Egy ügyes kis törté­
nettel többet kereshet, mint egy húszíves regénnyel. 
Miért nem ilyesmiken töri a fejét? Hogy szabad vala­
kinek elherdálni az ifjúságát, az energáit, az életét? 
Mi lesz, ha... bocsásson meg, megöregszik?

— Jó, jó, megbocsátok. Mindnyájan meg fogunk 
öregedni, — próbálta magát Lydia egy kicsit tartani.

De újra szomorúság lepte meg. Milyen igaza van 
ennek az egyszerű, gyakorlati, undok embernek.

Csend.
— Mondja! Hát képes volnék én arra, hogy valami 

filmtörténetet kitaláljak?
— őszintén beszélek: nem tudom biztosan. De 

meg kell próbálnia. Gondoljon ki egy mulatságos tör­
ténetet, amelynek van csattanó befejezése. Egy olyan 
történetet, amely ...

— Van egy ilyen történetem.
— Mondja el. Én hitelesen megállapíthatom, hogy 

jó-e, rossz-e.
— Meg is jelent. Egy hosszabb novella. Nem ol­

vasta? A címe: Két fiú ül egy pádon.
—- Nem olvastam. De már rossz!
— Már?

■
:
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— Igen, már. Miért két fiú ül egy pádon? A kö­
zönséget két fiú nem érdekli. Akárhogyan is ül 
két fiú a pádon. Még akkor sem, ha a fején áll az a 
két fiú, vagy lóháton ül. Üljön azon a pádon egy fiú 
és egy lány.

— De hát az lehetetlenség. Két fiúról szól a tör­
ténet.

— Semmi sem lehetetlenség. Majd fog szólni 
történet egy fiúról és egy lányról. De hát csak mondja 
el. Mert nincs kizárva, hogy egy kis változtatással tu­
dunk belőle valamit csinálni.

— Szóval két fiú ül egy pádon. A városligetben. 
Az egyik egy külvárosi proligyerek, a másik egy elté­
vedt urifiú.

— Ebből még kijöhet valami. Halljuk tovább.
— Az urifiú vakációzni jött Pestre Csehszlovákiá­

ból, csak mellékesen mondom, azért Csehszlovákiából, 
mert nagyobb távolságra volt szükségem. A fiút 
velője elkísérte addig a házig, ahol a nagynénje lakik 
A kapuban elbúcsúzott tőle s a fiú ment föl a nénihez. 
De néni nincs, elutazott. A fiúcska rohan le az utcára, 
nevelő nincs, már elment. És egyedül marad a kisfiú. 
Csatangol, nem tudja mit tegyen, pénze sincs, kikerül 
a ligetbe, ott éhesen és fáradtan leül egy padra. Csak­
hamar a padra ül egy másik fiú is, aki vele egykorú, 
egy özvegy szegény asszony gyereke. Ez a fiú 
nyét eszik. Megismerkednek. Ügy ismerkednek meg, 
hogy az éhes urifiú sóvárogva nézi a cseresznyét, mire 
a másik megkínálja. Beszélgetés, az urifiú elmondja a 
helyzetét. A proligyerek magával viszi, ő és az édes­
anyja adnak neki szállást, addig, amíg majd a fiú szü­
lei, akiket levélben értesítenek, eljönnek a gyerekért. 
Míg a levél megérkezik Csehszlovákiába s onnan 
Pestre utazik az apa, azalatt jónéhány nap telik el; a 
két fiú megbarátkozik, megszereti egymást. A proli­
anya is, a proligyerek is titkos reményekkel várják az 
urifiú apját, aki gazdag földbirtokos és saját kastélya 
van. Elátha hálás lesz az ő önzetlen jóságukért. A gye­
rek abban reménykedik, hogy talán valami jó fog tör-

:
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ténni az ő anyjával... Ja, igen, el ne felejtsem, a proli- 
gyerek különben afféle kis csavargó is, de meg önálló 
keresetet is űz, kávéházi árusító s még az anyját is 
segíti. Csavargásaira, üzleti kirándulásaira magával 
viszi az urifiút s a barátság így egészen szorossá válik 
köztük, tegeződnek, nem érzik a társadalmi különbsé­
get. De megjön az apa. Udvarias, finom, azonban tar­
tózkodó és hűvös. Fizet, s rögtön viszi magával a fiát. 
Jelenlétében a fia is rideggé válik, a tegeződést is el­
hagyja. Az urak elmennek, a szegények óriásit csa­
lódtak, a prolifiú dacos duhajsággal köp egyet, fel a 
magasba, a plafont akarja eltalálni, a köpés visszahull 
s ráesik a prolifiúra: szimbólum! Ennyi az egész.

Fehér tűnődik. Azután:
— Há-át, jó. De csak novellának. Irodalmi novellá­

nak. Föltéve, hogy jól van megírva, hogy a miliőrajz 
tökéletes s az alakok élnek. Azonban ...

—• Azonban? — Lydia reszket a kíváncsiságtól.
— Azonban komoly célra, szóval pénzkeresésre ez 

a téma alkalmatlan.
— De miért? — és Lydia szíve elszorul.
— Nem felel meg a közönség igényeinek.
— Nem elég érdekes? Pedig én, őszintén szólva 

arra gondoltam, hogy filmet lehetne csinálni ebből a 
történetből.

— Lehetetlen. Először is a közönséget nem érdekli 
ez a miliő.

— A szegénység?
— Ügy van. Proletárfiú, proletár anya, kültelki 

egyszobakonyhás lakás, csavargás a városban, mit is 
árul a gyerek?

— Cipőpertlit.
— Na hát! Ez az, ami nem érdekes. Tanulja meg 

végre, hogy a közönségnek úriemberek kellenek, kas­
tély kell, autó kell, park kell, éjszakai mulatóhely kell, 
szép nőkkel, tánccal, pompás termek a kastélyban, re­
mek bútorok, elegáns ruhák és szerelem! Hol itt a sze­
relem? Én ha ebből a témából filmdarabot akarnék 
írni, egészen átalakítanám.
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— De vájjon hogyan? Ez érdekel.
— Na, figyeljen ide! Hát először is nem két fiú 

ülne a pádon, de még csak egy fiú és egy lány sem. 
hanem két lány.

— Nem értem.
— Várjon! A szegény fiú nem érdekli a közönsé­

get. A szegénynek a rendes ember úgyebár ad négy 
fillért, azután a szegény tűnjön el, de ne mutogassa 
magát a vásznon két órán keresztül, nemde?

Lydia fanyalog.
— Csak maga higyjen nekem. Én tudom, mindez 

ki van próbálva. Mit lehet csinálni egy szegény fiúval? 
Mi történjen vele, ha el is kerül a kastélyba? Legföl­
jebb alkalmazott lehet. Mert arra is figyelmeztetem, 
hogy a kastélyba el kell kerülnie, egyrészt, mert a tör­
ténet nagyobb felének kastélyban kell lejátszódnia, 
másrészt, mert a közönség nem megy bele abba, hogy 
az úr hálátlan és a szegények csalódnak benne. Érti ezt?

— Há-á-át, mondjuk, hogy értem.
— Csak ne tettesse magát, maga ezt érti. Nem 

rólam van szó, hanem a közönségről! Tehát, amint 
mondtam már, két lány ül egy pádon. A lány, ha sze­
gény is, érdekli a közönséget. Persze csak abban az 
esetben, ha a lány nagyon szép. Na miért?

— Kezdem érteni.
— Ügy van! A lány a szépségével karriert csinál­

hat. Tehát a gyönyörűszép szegény leány elkerül a 
kastélyba. És akkor kezdődik azután az igazi történet.

— Bámulatos, milyen egyszerű. És milyen logikus 
ember maga.

— Megismétlem: a szegénylány eljut a kastélyba. 
A földbirtokosnak jóságosnak kell lennie. Sőt! Itt lehe­
tőleg úgy kell csinálni, hogy a lány anyja a rossz, aki 
rosszul is bánt a gyerekével.

— Értem. így kívánja a közönség.
— Helyes. Látja, milyen tanulékony maga. A kas­

télyban a leányra ... pardon, a földbirtokos legyen 
gróf! Akinek fia is van. Az ifjú gróf szemet vet a 
lányra ...
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— Ügy van. És elcsábítja!
— Fenét csábítja el! Hogyan képzeli? Hisz’ a 

leánynak erényesnek kell lennie ! Minél több prostituált 
nő ül a nézőtéren, annál erényesebbnek kell lennie a 
vásznon a szegénylánynak. És végül is éppen az erény­
nek kell elnyernie a maga jutalmát.

— Szóval az ifjú gróf feleségül veszi a gyönyörű­
szép szegénylányt.

— Valóban. Azonban hogyan lehetséges ez?
— Fiát hogyan?
— Nem találja ki?
— Fogalmam sincs róla.
— Csakis úgy, hogy a gyönyörűszép szegénylány­

ról kiderül, hogy törvénytelen gyermeke a proletár­
asszonynak, aki valaha maga is szép nő volt, megtet­
szett ...

— Tudom már! Megtetszett egy bárónak és attól 
való a gyerek.

— Egyes! Nagyon jól van. Ha így halad, még lesz 
magából valami.

Lydia kínosan kacag:
— Sőt! Éppen most győződtem meg róla véglege­

sen, hogy elveszett ember vagyok.
— Ahogy akarja! Na, kezét csókolom.
— Isten vele.
Nehéz az embereken segíteni! — gondolja Fehér 

Ervin, amint távolodik a Lydia asztalától.
Szörnyeteg! rémüldözik Lydia, amint Fehér után

bámul.
De jönnek a Sachs lányok. Baby fut be elsőnek. 

Leül, Jani pincér már hozza a teáját.
— Igazuk van a japánoknak, — bratyizik Baby a

Janival.
— Miért, kézit csókolom? Csak nem támadták 

meg az oroszokat?
— Ugyan! Abban, hogy a meleg ellen forró teát

isznak.
Különös helyzet adódott. Egymás közelében ül 

Baby, Dobosiné, Bogár Lydia és egy idegen úr, aki a
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kávéházban még nem járt, most van itt először, saját 
autóval érkezett, az autót ő maga vezette s a mellék­
utcán állította le.

Baby kiönti a teáját, tejszínt löttyent bele. Nézi 
az idegen urat. Dobosiné ugyanezt teszi. Ök nem néz­
tek ki az utcára, mégis tudják, hogy ez az úr saját 
autóján érkezett. Bogár Lydia mereng, fejét elfordítja, 
már negyedórája kibámul az utcára, ő nem tud sem 
autóról, sem új vendégről semmit. Különben sem volna 
képes méltányolni azt a férfi-erényt, a saját autót.

Baby úgy belemerül az idegen úrba, hogy Nellit 
csak akkor veszi észre, mikor az fékez az asztalnál.

— Hallottad? — ez a Nelli első szava. Még kö­
szöntem is elfelejtette a húgát.

Baby nem hallott semmit.
— Az Annus ura megnyerte pőrét a bank ellen.
— Ne mondd!
— Tizenkétezer pengőt kaptak tegnap.
— Lehetetlen! — szédeleg Baby. — Na hát! Ennek 

igazán örülök.
— Én is. Nagyon örülök.
— Bár Annus most olyan szemtelen lesz, hogy 

nem lehet kibírni.
— Még annál is szemtelenebb lesz egy fokkal. Mi­

lyen szerencséje van.
Jani ott áll a Nelli háta mögött:
— Tessék parancsolni.
— Hozzon egy kapucinert!
— Mint rendesen, — így a pincér.
— Nekem is hozzon egy kapucinert!—csendül fel 

mellettük az Annus hangja.
Annus vidám, Annus mosolyog. Annus megszé­

pült. Annus egészen más, mint volt a múlt héten, meg 
azelőtt. Elegáns! Üj cipő, kalap, ruha rajta.

— Kapucinert tetszik? — csodálkozik a . Jani.
— Igen, kapucinert! — s Annus szigorúan néz az 

értelmetlenre. A szamár! Még csodálkozik, hogy nem 
kávét rendel.

Baby örvendező arca ragyog Annusra:
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iii

— Milyen szerencse. Mit csináltok azzal a renge­
teg pénzzel?

— Na hallod. Nem is olyan rengeteg. Tizenkétezer 
pengő, mi az? Még szerencse, hogy állást is kapott az 
uram.

— Állást?
A két édestestvér szédül, ájulás környékezi őket. 

Borzasztó. Itt a világ vége. Nem lehet már élni. Igazán 
elkelne már a világháború.

— Csak én nem tudok semmihez jutni, — sóhajt
Baby.

Annusból készen pattan elő:
— Mert nem akarsz dolgozni! Csak úgy élsz bele 

a világba. Miért nem keresel magadnak valami hiva­
talt?

Baby:
— Ejnye, de okos lettél egyszerre.
Nelli:
— Egy héttel ezelőtt még nem így beszéltél.
Annus :
— De így gondolkoztam. Arról nem tehetek, hogy 

ti nem voltatok kíváncsiak a gondolataimra.
így csevegnek tovább. Már úgy látszik, hogy ösz- 

szevesznek. Kettő a harmadikkal, Baby és Nelli An­
nussal. De mégsem. Még bírják egymást. Vagy talán 
nem is bírják, mert Annus fizet, feláll s indulni készül, 
így szól Baby hoz:

— Azért gyere fel vasárnap ebédre.
Baby nem felel. Inkább soha nem enne, minthogy 

elmenjen.
— Dögölj meg! — sziszegi Annus után.
Amikor már Annus eltűnt, Nelli:
— Az aljas. Az most már nem jut eszébe, hogy 

mi tartottuk két éven keresztül.
Baby fenyegetően, egyszersmind reménykedve:
— Jön még kutyára dér!
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21.

«Az abesszin harcos lenézi a modem fegyvereket.» 
Lehet, hogy igaza van, — gondolja Mertz. «Ma dön­
tés.» Mindennap döntés. Mindennap sorsdöntő ta­
nácskozások. Genfben, Rómában, Londonban, Varsó­
ban. Nemcsak mostanában, hanem esztendők óta. 
Soha nem volt még a béke oly veszélyben — ez is esz­
tendők óta. Ha Európa nem fog össze! Feltétel, amely 
teljesíthetetlen. Ha az ember oly bölcs tudna lenni, 
hogy mindezt nem olvasná. «Most jövök a Hort ob ágy­
ról. Nem tudok újat mondani róla, ha elmondom, hogy 
a harmincezer holdas pusztán annyira kiégett minden, 
hogy ott semmi állatnak többé semmi táplálék nin- 

Olyan a mező, mint a kiégett kemence bel­
seje.» «Ma a Hortobágyon tizedrész annyi állat van, 
mint néhány évvel ezelőtt.»

«Hadjárat indul a meghűlés ellen.» Ez szép. Az 
ember szívesen olvassa majd a hadi jelentéseket a meg­
hűlés frontjáról. Csapataink ágyba vonultak vissza. 
«Az angol egészségügyi hivatal nagy hadjáratot indít 
a meghűlés ellen.» Helyes. Két hadjáratra van világ­
szerte szükség. Először a meghűlés, másodszor^ a mcg- 
hülyülés ellen. A második már elkésett. «Felhívást 
bocsátott ki az orvosokhoz, hogy kutassák a meghű­
lés gyógyszerét.» «Angliában évente átlag hatvan­
nyolcvan millió meghűlési eset fordul elő.» «Az orvo­
sok kiszámították, hogy a meghűlés évente legalább 50 
millió fontjába kerül Angliának.» A meghűlés vesze­
delme, pénzben kifejezve.

— Meghűlés pedig nincs! — jelenti ki Enyves.
— Nana! — inti őt Mertz óvatosságra.
— Nincs! Ezt nem én állítom, hanem orvosoktól 

hallottam. Olvastam is. Csak fertőzés van.
— Lehet, — hogyja rá Mertz. — Például valaki no­

vemberi hideg időben csolnakázik a Dunán. Felborul a 
csolnak, ő ruhástól a vízbe esik. Kiúszik, de mire me­
leg helyre kerül, eltelik egy óra. Harmadnap már tüdő- 
gyulladásban fekszik.

csen.» «
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— Fertőzés! Dr. G onda határozottan állította egy 
előadásában. Hülés nincs, léghuzat nincs. Mindakettő a 
mesék világába tartozik. Csak infekció

Azonban «Saljapin egészséges, nemsokára fellép.» 
«Három protestáns templomot gyújtottak fel Írország­
ban.» A protestánsok? Muszáj belenézni a hírbe. 
Nem, a katolikusok.

Mertz ezt hangosan olvassa:
— <cSaviétól északkeletre koncentrikusan előre­

nyomuló csapataink sikeres harcok közben 4150 oroszt 
fogtak el.»

— Tegnap? — kérdezi Enyves.
— Nem, ma húsz éve.
— Vagy úgy. Már azt hittem, hogy tegnap.
— Arra még várjon.
«A tiszántúli gazdák nagy bajai.» «Elemi csapá­

sok... gazdasági válság...» «... biztositótüket nyelt 
öngyilkossági szándékból. A mentők súlyos állapot­
ban a Rókusba vitték.»

«Gázzal megmérgezte magát egy ügyvéd özvegye.» 
A türelmetlen! Nem tudott várni. «Cambridge győ­
zött.» Déli hő 21 fok. A hőmérséklet ma nem válto­
zik, holnap azonban valószínűleg kissé emelkedik. 
«Az addisz-abebai diplomaták a francia Dzsibutiba 
költöznek.»

Mertz és Enyves a Budapest terraszán ülnek. Dél­
után félnégy van. Kellemes az idő, egy kis szél is 
fujdogál.

Az utcán föl-alá járnak az emberek. Férfiak, nők, 
gyerekek. Öregek, javakorbeliek és fiatalok. Több a 
férfi, mint a nő. Több a fiatal, mint az öreg. öt perc 
alatt száztizennégy férfi halad el a terrasz előtt, jobbra 
és balra, és hatvanhat nő. Ezek közt mindössze tizen­
kettő a gyerek. Az arcok nem is barátságtalanok 
elgyötörtek, nem gondterhesek. Az arcok 
danak semmit. Ki kellene fordítani a férfiak zsebét, a 
nők retiküljét s a pénztárcák tartalmát meg kellene 
olvasni. Nevetni lehetne azután, ha a járókelők pé 
nem lenne valami túlságosan kevés. Lám, mi minden

van.

, nem 
nem mon-

nze
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lehetséges — gondolná akkor az ember. Ki tudott 
erről? Az emberek ruhái jók. Nemcsak az időjárás 
viszontagságai ellen védi őket a ruha, hanem díszül is 
szolgál. Néhányról mondható csak el, hogy «munkás­
külsejű». Körülbelül tízről. És eddig kettőnek volt ron­
gyos a cipője.

Jön az autóbusz. Megáll a terrasz előtt. Tele van. 
Robog a Margit-híd felé, Budára, a Széna-térre. Egy nő. 
Remek az alakja. Sóhajok: micsoda nő, micsoda nő! 
Jampec, az van elég. Az egyiken minden zöld. Ruha, 
ing, nyakkendő, harisnya s a zsebből kikandikáló zseb­
kendő. Ez mind zöld, és ez, ez a gondos összeállítás, 
elegáns lenne.

Rút embert is látni. És nyomorékot. Sántát, félláb­
bal. («Koncentrikusan előrenyomuló csapataink»). Egy 
kisfiú, akinek félszeme van. Egy cserkész. A férfiakon 
leginkább szürke tropikál ruhák. Egy nő nyakában 
prém. Értéktárgy? Vagy társadalmi rang? Jön a máso­
dik autóbusz. Többen várnak rá. Az autóbusz megáll, 
a várakozók sorában legelői vár egy zsirardikalapos, 
vasaltnadrágos, monoklis fiatalember. Mögötte négy 
nő. A fiatalember félreáll, előre engedi a nőket. Fel­
szállt egy nő, még egy nő, harmadik nő. Ekkor a fiatal­
ember még a kezével is vág egyet a levegőbe, elvágja 
a sort és ő száll fel. Mert a negyedik nő egy fejkendős
asszony.

Egy nő karján felsőkabát, egy férfi esernyőt visz. 
Sok a borotvált férfi, kevésnek van bajusza, a szakái 
meg éppen ritka. Az egész körút egyetlenegy búgás. 
Néhány autó robog el az úttesten, azután szünet, me­
gint egy autó, megint szünet, a búgás mégis folyama­
tos. Aki megszokta, már észre sem veszi. A tudatával 
nem, csak a szívidegeivel reagálhat rá. Valaki beteg, a 
szemén tartja a zsebkendőjét, arca fájdalmas. Anya 
csecsemőt visz a karján. Anya kislányt tol gyerek­
kocsiban. A lányka áll, kapaszkodik, mindenáron ki 
akar mászni a kocsiból. Sok férfi visel a gomblyuká­
ban jelvényt.

Egy prostituált. Elég csinos. Még egy prostituált.
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Harmadik prostituált. Első számú prostituált jön visz- 
szafelé. Család: férj, feleség, gyerek, cseléd. A feleség 
rút, a cseléd szép, kérdés: miért a feleség a feleség és 
miért a cseléd a cseléd? A sarkon, az út közepén, 
rendőr igazgatja az átkelést. Mindig valami elnyűtt 
szegény ember az, leginkább asszony, aki nem akar, 
nem tud a rendőrnek engedelmeskedni. Ugyan miért 
van ez így? A kis szellő erősödik, szél lett belőle.

— Lehet, hogy eső lesz, — véli Mertz.
— Bár lenne!
(Szociális gondolkodás. Vagy talán melege van 

Enyvesnek?)
Ha állatokhoz hasonlítjuk az embereket, a fejek 

három típusúak: gorillafej, rókafej, kosfej. Egy prole­
tár igen kényelmesen sétál. Mintha sehová sem menne, 
semmi dolga nem lenne. Talán munkanélküli. Most 
látni csak, hogy milyen jó a munkanélkülinek. Ilyen 
szabadon lógni ebben a szép városban, a körúton, a 
gyönyörű időben! Föltéve, hogy valamiből meg tud 
élni. Helyesen mondta egyszer Dr. Lender, persze 
hogy a Budapestben, hogy a legideálisabb élet: havi 
ezer pengő munkanélküli segély, életfogytig.

Már vagy ötödik ember, félóra alatt, aki hegedű­
tokot cipel. Az ördög vigye el őket a zenéjükkel. De 
aránylag elég kevesen viselnek szemüveget.

— Játsszunk jóembert! — indítványozza Mertz.
— Mi az?
— Gondoljunk és mondjunk jót az emberekről. 

Mindenkiről, aki itt előttünk elhalad. Valahogy így: 
sze-e-egény ember, hiszen igazán meg lehet őt érteni, 
mit is tehetne mást?

— Nem értem.
— Majd mindjárt bemutatom. Gerléit és Peturt 

várom, találkám van velük, csak addig játszunk, amíg 
meg nem érkeznek.

— Tessék kezdeni.
— Há-át... itt jön ez a Sulyok
— Nem ismerem.
— Ez egy úgynevezett álhirlapíró. ö, szegény, köz-
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vétlenül a maga, tehát nem a gazdája számára akarja 
gyümölcsöztetni azt, amit megír, vagy amit nem ír meg.

— Ezt úgy mondják, hogy : zsarol.
— Igen. Zsarol. Na látja, pedig nem is rossz em­

ber. Biztos vagyok benne, hogyha szegény lennék s 
már két nap óta nem ettem volna s odamennék hozzá, 
hát szó nélkül adna egy-két pengőt. Ez egy olyan 
bér, akire azt mondják, hogy van szíve. Nagy dolog. 
Nem lehet az ilyent eléggé megbecsülni.

— Kezdem érteni a játékot.
— Hát így megy. Ez itt egy rendőr. Egyenruhás, 

baktat, kard az oldalán. Szabadnapos. Nem ismerem, 
de egész derék ember lehet. Mi rosszat csinálhat? Kö­
telességét teljesíti. Csak a nagy egészet kell nézni, vég­
telenül bonyolult, százezer felől determinált törvény- 
szerűségével s akkor az indiai útszélen ülő fakir is, aki 
karját már két hete tartja az ég felé s mozdulatlanul 
ül, joggal feleli arra a kérdésre, hogy mit csinál: köte­
lességemet teljesítem.

Enyves:
— Mindent tudok. Folytatom. Vámos Béla! Itt

em-

jön. író.
— Még pedig rossz.
— Szörnyű. Agyon kellene csapni, mondhatnák rá 

a türelmetlenek. De hát mit csináljon szegény? Jó­
szándékkal kezdte, elismerték, írónak elfogadták. Mibe 
kezdene ma már, közel a hatvanhoz? Viseljük el őt 
békességgel.

Mertz:
— Most én! Ez egy prostituált nő.
— Elég! — vág közbe Enyves. — Előttem nem kell 

őt védeni, sem magyarázni. Én szeretem a prostituált 
nőket.

— Akkor magáról kell néhány jó szót mondanom, 
íme, egy sajnálatraméltó fiatalember, itt ül mellettem. 
Szegény, a prostituált nőkre van utalva. Szabad-e őt 
vádolnunk, amikor felnőtt, egészséges, erőteljes férfi 
létére nincs elég keresete ahhoz, hogy megnősüljön? 
De itt jön egy másik prostituált nő!
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— Rémes.
— Nem kell olyan szigorúnak lenni! Miért kellene 

a saját ízlésünket másokra oktrojálni? Hogy egy kis 
vakarcs? Az ízlések különbözők, kinek a pap, kinek a 
papné, kinek meg éppen a kis vakarcs. De elítélhetem-e 
annak a háznak szegény öreg házmesterét, amelyben 
én lakom? Ugyanis ez a kis vakarcs ugyanabban a 
házban lakik. A házmester vallásos, erkölcsös ember. 
Egyszer éjjel, amikor kaput nyitott, meglátta, hogy a 
szemközti kapumélyedésben egy fiatalember és egy 
leány egymásba bújva enyeleg. Állt, bámult, a fejét 
csóválta s nehéz szívvel vonult vissza szobájába. Egy 
óra múlva újra kaput kellett nyitnia, hát látta, hogy a 
fiatalember és a leány még mindig ott enyeleg a kapu­
mélyedésben. Erre olyan ingerültség lepte el, hogy 
éjnek idején elkezdett ordítani, magából egészen ki­
kelve, s megfenyegette a szerelmeskedőket, hogy rend­
őrt hoz. Sikerült is az idillt szétugrasztania. Haragud­
junk-e rá? Nem kell-e őt megértenünk és sajnálnunk, 
őt, akinek nemi ingerülete nem tudott egyenes vágy 
tormájában feltörni, hanem csakis mint irigység, mint 
megbotránkozás és erkölcsi felháborodás talált utat. 
ö vallásos és erkölcsös ember. Nemcsak a házra s a 
lakóira vigyáz, hanem még a környékre is. Hogy a kis 
vakarcs mégis ott lakik a házban? istenem, van gyógy­
szer, amely a háborogni készülő indulatokat elcsitítja. 
A kis vakarcs éjjel bonyolítja le üzleteit, senkit 
zavar, az erkölcsi háborgást pedig egy-egy pengő kapu­
pénzekkel juhászítja meg minden kapunyitáskor.

— Remek. Minden a legnagyobb rendben.
Mertz megnézi az óráját:

- — Már félöt. Négyre kellett volna jönniök. Jól
indul a dolog. Ügy látszik nem lesz a lapból semmi. 
Az ilyen züllött alakokkal...

— Züllött?
— Igen, züllött. Már hogyne lenne züllött az olyan 

ember, aki találkát ad másnak és nem jelenik meg 
a találkán. Félöt van, kérem, nincsenek itt, két züllött 
fráter.

sem
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— Nem tud a védelmükre semmit felhozni?
— Nem is akarok, a játék véget ért, most dühös 

vagyok. Most nem játszunk jóembert.
— Tehát csak játszottunk?
— Igen. No ... nem egészen.
— Hátha megbetegedtek? Hátha meghaltak? 

Hátha annyi pénzük sincs, hogy kimozduljanak hazul­
ról? Hátha valami elhalaszthatatlan, életbevágó dolguk
akadt?

— Hátha, hátha! Egye meg a fene őket. De ha el­
jön akármelyik ekkora késéssel, megmosom a fejét. 
Engem ne tegyenek lóvá!

Ebben a pillanatban jelent meg a terraszon Ger­
léi. De nem az utcáról jött, hanem berniről a kávéház­
ból. Az ajtóban szétnézett, meglátta Mertzet. közele­
dett feléje.

— Hát maga itt van? Hogy lehet az? Mi már egy 
órája ülünk benn s szidjuk magát, mint a bokrot.

22.

Hatan tárgyalnak az űj lapról, Gerlei, Mertz, 
Petur, Kaluzsay, Kompanek és Csurtos. Szóval a lap 
meg fog indulni. De nem Kelevéz lesz a címe. A kele- 
véz fegyver. Már pedig a lap ...

Itt Kaluzsay így fejezte ki magát :
— Az emberi értelemre apellál ebben a mai ke­

gyetlen, harcias világban.
— És a jóságra, — tette hozzá Kompanek.
— Hát az meg mi? — csodálkozott el Petur.
— Maga nem hisz a jóságban?
— Nem.
— Különös.
— Hiszek, de csak a jók jóságában.
— Nincsenek jók és rosszak. Minden ember jóból 

és rosszból van megalkotva. Mi, hogy úgy mondjam, 
minden emberhez szólunk, még pedig az embernek a 
jobbik feléhez.
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Csurtos:
— És akiben csak egy tizedrész jóság van, hát ah­

hoz a kevéshez. Mindig annyi jósághoz, amennyi az 
emberben lakozik.

— Lakozik! Túlságosan egyházi kifejezés, — do­
hog Petur.

— Lehet. Mi az egyházzal szövetségi és baráti 
viszonyban vagyunk.

— Melyik egyházzal?
Petur kérdése kissé keresztkérdés jellegű. Kompa- 

nek megzavarodik. El is pirul.
— Minden keresztény egyházzal.
Petur gúnyosan:
— Nana, kis ártatlan! Ne tettesse magát. Maga 

csak egyre gondolt? Maga kis eretnekégető!
Mertz segíti Kompaneket:
— Hagyjuk a villongást. Az urak megfeledkeznek 

programunk legfőbb pontjáról. Térjünk vissza a lapra. 
Állapítsuk meg először is a címét.

Szeretet. Szív. Jószív. Harmat. Manna. Béke. Ez 
nem jó, ez a Béke, mert közvetlen háborúellenes agitá- 
ciónak látszik. Opus. De talán: Békesség! A belátás 
útja. Jöjj hozzánk!

Végül győzött a Harmat. Az égből jövő éltető
nedv.

Szerkesztők: Mertz Oszkár és Petur István.
Petur tehát szerkesztő. De így is vesztesnek érezte 

magát. A hangsúly valahová áttevődött, maga 
tudja honnan és hová, de valahogy, homályosan érzi. 
Amikor meg ránéz ezekre a pofákra, erre a Mertzre, 
arra a Kompanekre, Kaluzsayra, akkor már ott benn a 
szívében dúl, hogy arról az alapról léptek le, amit egy­
szerűen, mégis fenségesen így lehet kifejezni: ma-gyar- 
sá-ág. De hát hiábavaló a harc. Hogy kik ellen, az 
volna, de hogy kikkel, az nincs. És hogy mikkel, az 
még kevésbé van! Mertz kétezer pengőt ígért a lapnak. 
És ennél kisebb összeggel nem is lehet egy folyóiratot 
elindítani. Nyomda, adminisztráció, honoráriumok. 
Sok kiadás ez. Még az az egyetlen remény, hogy kevés-

sem
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nek mutatkozik a kétezer pengő s a lap talán meg sem 
indul. Bá-hár meg se innndulna!

Gerlei is zavart érzett. Eredetileg az ő eszméje 
volt a lap és most nemcsak, hogy nem főszerkesztő, 
nemcsak, hogy nem szerkesztő, de még szerkesztőtárs 
sem. Kibukott emiatt a sült paraszt miatt, a Petur 
miatt. De mindegy, most már nem hátrál. A realitás­
hoz alkalmazkodni kell. Valami verset fog írni a lap­
nak.

Afrika fölött már bősz eroplán száguld . .
Kezdősornak ez maradhat. Az egész első versszak 

maradhat, persze a refrént, hogy uralkodó osztályt 
fennen fenyegetem... — ezt el kell vetni. Nem baj, 
más lesz a refrén. Valahogy így:

Az emberiséget én is csak szeretem..
Mialatt Gerlei merengett, a többiek már a lap be­

osztásáról tervezgettek. Már Petur is hozzászólt 
a tárgyhoz:

— Két novella helyett elég egy is. Inkább hozzunk 
minden számban egy-egy népmesét.

Kaluzsay az orrát fintorítja:
— Gyenge dolog.
— Micsoda?
— Népmeséket hozni. Semmi értelme sincs.
— Hogy-hogy?
— A népmesék általában profánok. Már a hang­

juk is.
Kompanek is belekotyog a vitába:
— A népmeséket én sem helyeslem. Őszintén 

szólva én a népmeséket primitív bárgyuságoknak tar­
tom. Az a nagy dicsőítésük mindig gyanús nekem. 
Képmutató magyarkodás.

— Ü-úgy? — ámul el Petur.
— Igen úgy. Nézzen meg egy népmesét...
— Én már megnéztem. Nézzen meg maga!
— Én is megnéztem, — felesel Kompanek.
— Nahát akkor nagyon rosszul nézte meg. Bizto- 
monoklit tett fel előbb.
Brávó! Ez elmés volt. Ezen nevetnek. Petur tovább:

san
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— Maga nem értette meg a népmesét, barátom. 
Talán ha német fordításban olvasta volna ...

— Csak hagyjuk ezt! — legyint Kompanek. — 
Maga annyira téved, hogy nem is tudok németül. Sőt 
csak magyarul tudok.

— Ahhoz nem elég magyarul tudni, hogy valaki a 
népmesét megértse. Magyarul a Kohn Jakab is tud. 
Talán. Ahhoz magyarul kell érezni, barátom. Magyar 
lélek kell ahhoz. A fejemet teszem rá, hogy maga ha 
nem német, hát tót.

— Lehet. Nem fontos. De maradjunk a népmesé­
nél. Én, kérem, demokratikus érzésű ember vagyok s 
mint ilyen, bizony nem nagyon lelem örömömet abban 
a szolgalelkűségben, amely a magyar népmesékben 
megnyilvánul. Volt egyszer egy király! Ez az örök 
mottó: Volt egyszer egy király! A nép fia pedig arról 
álmodozik, hogy mint cseléd, kiérdemelje a király 
re tétét és elismerését. És jutalmat kapjon a cselédi 
hűségért. A jutalom pedig: Az ország fele és a király­
kisasszony egészben. Hol itt a méltó emberi sorsról, a 
munkáról, a hasznos munkával elért boldogulásról való 
elképzelésnek még csak a nyoma is?

Petur, mintegy segítségért esdve:
— És egy ilyen emberrel ülök én le lapot alapí­

tani! Akibe hurkatöltővel sem lehetne beletömni 
gyár nép szeretetét.

Mertz, mintha elnök lenne:
— Hagyjuk ezt, kérem. Ez személyeskedés. A nép­

ügyét tartsuk függőben, valamint a mezőtúri 
cserepekét is, majd később visszatérünk rájuk. Az a 
kérdés, hogy mennyi irodalmat s mennyi kritikát kö­
zöljön a lap. Én úgy tervezem, hogy inkább kritikai 
orgánum leszünk, mint irodalmi. Nem az amúgyis túl- 
bő irodalmi termés szaporítására, mint inkább az iro­
dalom helyes szempontú bírálatára van nálunk szük­
ség. Nevelni kell a közönséget. Felvilágosítani. A he­
lyes útra téríteni.

— Téríteni! — dohog Petur.
— Igen, téríteni! — vág közbe Kaluzsay. — Meg

sze-

a ma­

mese
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kell a közönségnek mutatni, mi a rossz, mi a káros, mi 
a veszedelmes!

— Ügy van! Ügy van!
— Csak egy példát hozok fel, — beszél Kaluzsay. 

— A múlt szezonban egyszer voltam színházban, mert, 
megjegyzem, nem szoktam színházba járni. A darab 
amit adtak, úgy kezdődött, hogy felment a függöny, 
a színpad sötét volt, csak homályosan lehetett látni, 
hogy egy úri szalont ábrázol. A hősnő háromszor egy­
másután beiesikoltott a sötétbe: Férfit akarok! Férfit 
akarok! Férfit akarok!

Egyesek nevetnek, mások izgatottan várnak, váj­
jon mi kerül ki ebből.

Kaluzsay folytatja:
— Fiát, kérem, én nem tudom, hogy azután ka­

pott-e férfit a hősnő, vagy sem, mert én felálltam, ott­
hagytam a helyemet, pedig nem szélen ültem, és ott­
hagytam a színházat. Ilyen színdarabot én nem hallga­
tok meg. Pedig én nem vagyok prűd!

— Hát mi? — szólja el magát vigyorogva Gerlei.
— Na hallja!
Petur az asztalra csap, föláll, s kijelenti:
— Köszönöm, nekem elég volt. Kiléptem a lapból. 

Lerázom magamról a Flarmatot. Az égből eredő éltető 
nedvet. Jössz? — szól oda Gerléinek.

— Maradj te is! — rebegi Gerlei.
— Hát akkor itt dögölj meg! — elindul.
De még visszaszól:
— Nem elég jó a cím, hogy: Harmat. Ezt ajánlom: 

Maszlag!
— Szegény exaltált ember! — szánakozik Kalu­

zsay.
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Éjszaka csuda meleg volt. Már azoknak, akik a mele­
get nem szeretik. Szóval a rossz embereknek. Nem is 
tudni, hol kínlódtak a szánalomra méltók, otthon-e az 
ágyukban, le-lerúgva magukról a paplant s az alaszkai 
hómezőkről álmodozva — filmek és detektívtörténetek 
alapján —, vagy talán a város lakosságának legnagyobb 
része kivonult a ligetekbe, szigetre, erdőkbe. Ha az 
ember meggondolja, irigyelni lehet a ligeti padon-alvó- 
kat, vagy Pruzsnyikot, aki naponta éjféltájban hóna 
alá vág egy köteg ujságpapirost, kisétál a Hűvösvölgybe 
és ott lehetőleg a Hárs-erdőben, az Isten szabad ege 
alatt hál.

Benn a városban kettős kín gyötri a lakosokat. 
Egyrészt a meleg, másrészt a poloskák vérszopó ke­
gyetlensége. Melegben a poloskák megszaporodnak. 
Előbújnak rejtekéikből, ágyak repedéseiből, tapéták 
duzzanataiból, falak lyukaiból, bútorokból, matrácok 
ráncaiból, a Petőfi-halála mögül, a rámákból, kikelnek 
megnőnek és támadásra indulnak. De hát ennek a 
vésznek is megvan a maga áldása. A természet dialek­
tikusán gondolkozik, nem úgy, mint a marxisták. A 
poloska csípésének fájdalmával szemben ott a csípés 
haszna: már-már megőrülne az ember a szobának ne­
vezett fűtött kemencében, ha a csípések fájdalma nem 
vezetné el figyelmét a hőségről. Igen, mialatt az áldo­
zat vakarózik, azalatt, ha fáj is a lobos bőre, úgy érzi, 
mintha hirtelen megenyhült volna az időjárás, Van, aki 
pompás élvezethez jut a poloskák révén, kiugrik az 
ágyból, föl és alá futkos, sziszeg, siránkozik, káromko­
dik, majd nem mer visszafeküdni, hanem ingben, léiig 
meztelenül kikönyököl a nyitott ablakon, órákon át 
nézelődik, gyönyörködik az utca éjjeli képében s köz­
ben enyhítő szellőcske legyezgeti sírna nyakát, szőrős 
mellét. Némelyik olyan jókedvre kerekedik a passzió­
zás alatt, hogy még tréfálkozik is, lekiált például a 
hajnali derengésben bizonytalanul baktató s olykor­
olykor falhoz ütődő embertársának: Igaza van bácsi!
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Mert hogy a bácsi magában beszél. Gyöngyszem az 
éjszaka gondolatterméséből : «Ha én diktátor lennék, 
első intézkedésem az lenne, hogy elrendelném az álta­
lános, kötelező, nyílt ciánozást. Kipusztulna a poloska 
s az ország fölvirágozna. Mert ha termő területekben 
és termelő eszközökben ezzel még nem is nyernénk 
semmit, annál többet jelentene a munkaerő és munka­
kedv szaporulata».

A Budapestben tizenkét ember tanyázik, hiszen 
éjszaka van. Néhány odakünn a terraszon, néhány 
benn. A kávéház mélyén hárman beszélgetnek, Dévay, 
a kis Farkas és Borús. Dévay előtt kézirathalmaz, az 
ívlapokon nem folyamatos írás, hanem minduntalan új 
szakasz, s a kezdő szó alá van húzva, szóval a kézirat 
színpadi mü, dráma, vagy vígjáték. Tinta, toll az asz­
talon. Hosszabb szünet a munkában, duma, az élő 
írók lebecsülése. Molnár! Jaj. Volt, nincs.

A kis Farkas ezt már túlzásnak találja. Gúnyosan 
mosolyog.

— Mit vigyorog maga ezen? — formed rá Dévay.
A kis Farkas most már azért is kimondja a véle­
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ményét:
— Azért nem lenne rossz, ha ez a darab, amit 

most ír, csak egy kicsit is megközelítené a Liliomot.
Dévay fölháborodik. Föl is ugrik a helyéről:
— Hallja! Kikérem magamnak, hogy párhuzamot 

vonogasson köztem és Molnár közt! Mi vagyok én?
— Kérem, kérem. Nem mondtam semmit. Azt is 

visszavonom. Kívánom magának, hogy ez a darab 
olyan jó legyen, mint... mint... mint... mit mond­
jak? Mint a Takácsok.

— Ugyan, kérem. Az egy forradalmi giccs. Hol 
vagyunk ma már a Takácsoktól? Miért nem mindjárt 
az ödipusz királyt említi?

— Hiába, nem tudom magát kielégíteni. Bocsás­
son meg ügyetlenségemért. Nem kívánhatok magának 
egyebet, mint sok-sok tantiemet. Mondjuk annyit, 
mint amennyit Drégely keresett a Szerencse fiá-val.

— Ez már értelmes beszéd.
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— Sejtettem, hogy mihelyt pénzről lesz szó, rög­
tön megszelídül.

— Pardon! Attól függ, mennyiről. Kis pénzzel en­
gem nem lehet leszerelni. Ismét tiltakozom az ellen, 
hogy engem pitiánernak tartson.

— Én sok pénzt gondoltam, — a kis Farkas nevet, 
vele nevet Borús is.

— Mert kis pénzem, az most is van.
— Csak nem? Egy pengő?
— Ismét téved. Mint mindig.
Dévay benyúl a zsebébe s két ötpengőst húz ki.
— Ennyi! Ez nálam a kis pénz. Ami magánál az 

egy pengő, az nálam a tíz.
— Nagy igényei vannak.
— Vannak, hála Istennek. Ahhoz, hogy valakinek 

sok pénze legyen, első kellék, hogy nagy igényei legye­
nek.

— Szóval, maga már egy félig kész gazdag ember. 
Hogy úgy mondjam, magánál már csak az a rongyos 
pár millió hiányzik.

— Ügy van. És én nemcsak remélem, hanem bizo­
nyos vagyok benne, hogy rövidesen meglesz az is.

— A rongyos pár millió.
— Ha nem is annyi, de meglesz. Nem hagyom ma­

gamat! A teremtését ennek a gaz kapitalista világnak.
— Remélem, akkor nekem is ad majd néha egy- 

egy pengőt, — rebegi szerényen Borús.
— Egy pengőt? Maga hülye. Egy pengőt adok én 

magának most is. Miért? Nincs pénze?
— Nincs, — Borús röhög.
— Kérem. Rögtön váltatok. Illetve. .. trafik! 

Inkább cigarettát veszek, mert ez a disznó, a főúr, ké­
pes az egész pénzt megtartani. Ugyanis ... hiszen tudja 
már. Trafi-ik!

Ebben a pillanatban csap bele a mennykő a Buda­
pest kávéházba. Még rosszabb: a bomba. Nem, ennél 
is rosszabb: az ajtóban Bakó tűnt fel.

— Szentisten. Végem van! — nyöszörgi félig kín­
ban, félig humorral Dévay.
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Ax másik kettő elkezd nevetni.
— Igen, ez hitelező.
— Mennyivel? — kérdezi a kis Farkas.
— Kettővel.
— Az semmi, azt a mellényzsebéből is kifizetheti.
— Nem hallgat, maga undok féreg! Ebből kell 

holnap estig megélnem. És dolgoznom kell.
Bakó pár lépést tesz befelé a kávéházba, szétnéz, 

már látja is Dévayt. Dévay lapul, úgy tesz, mintha 
nem látná az ellenfelet. Bakó leül. Feketét rendel. Ciga­
rettára gyújt. Dévay felé tekint.

— El vagyok veszve.
A másik kettő most már fuldoklik a nevetéstől.
Bakó megkapja a feketét, cukrot dob bele, kavarni 

kezdi, kanalazza. Vár. Neki most már nem sürgős.
Dévay:
— Ez az alak most azt várja, hogy én menjek 

oda. Szóval a kezében vagyok. Ezt a pechet! És ez 
már hajszol ám engem hetek óta.

— Tudom, — igy a kis Farkas.
— Ja, igen. Maga még emlékszik rá.
— Lógjon meg.
— Jó tip. — Dévay szétnéz a terepen.
— Lépjen ki az ablakon.
Dévay gőgös arcot vág:
— Nekem nem kell meglógnom. Elintézem én ezt

máskép.
— Megadja neki a két pengőt.
— Egy frászt!
— Kár.
— Magának?
— Igen. Mindkettőnknek. Mi szerények vagyunk 

s így szerettünk volna bele kerülni az irodalomtörté­
netbe. A fejezet címe: «Dévay László megad egy tar­
tozást.» A szövegből: «Farkas József és Borús Rezső, 
akik tanúi voltak a jelenetnek, ezt egyértelműen be­
szélték el a kortársaknak.»

— Sajnálom, ezúttal nem állhatok az urak szol­
gálatára, — mosolyog Dévay.
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És külön Farkashoz:
— Inkább adok magának is egy pengőt.
— Maga csacsi. Nekem egy pengő, Borúsnak egy 

pengő, az kettő. Akkor már inkább megadnám a tar­
tozásomat s legalább békém lenne.

— Nincs kedvem hozzá. Másnak bárkinek megad­
nám. Esetleg! De ennek nem. Ez a pasas a gyomrom­
ban van.

Most feláll Bakó. Kiegyenesedik, merev tartással 
megindul és közeledik az asztalhoz. Három lépésnyire 
megáll. Dévay fölnéz rá, mozdulatlanul ül, mintegy 
elszánt en garde-ban.

Bakó:
— Szabad egy percre?
Dévay feláll, Bakóhoz lép:
— Jóestét.
— Jóestét.
Dévay nyújtja a kezét. Bakó habozik, azután mégis 

elfogadja a kezet. Dévay:
— Tudom, miről van szó.
Bakó:
— Nem hinném, hogy tudja. Mert egyet-mást 

még hozzá akarok fűzni az esethez.
— Kérem, ha jól esik önnek.
— ön engem lóvá tett.
Dévay gúnyosan vigyorog:
— Csak nem? Lónak érzi magát?
Bakó elámul. Zavarban van. Nem tudja, hogy 

már most kell-e pofon vágnia Dévayt.
— ön engem becsapott! Tudja, hogy hányszor 

kerestem én magát?
Dévay is zavarban van. Becsapott! — ez a szó 

súlyos. Csak azt tudja mondani:
— Nana!
De ebben a szóban annyi fenyegetés van, hogy no.
Bakó:
— Kérem, én legalább húszszor jöttem el ide a 

kávéházba, hogy önt megtaláljam
— Annyiszor ... kár volt.
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Bakó egy kissé hátrább húzódik, hallgat, végignézi 
Dévayt. Dévay:

— Nos?
— ön másnapra ígérte a két pengőt!
— Kérem halkabban! Ez nem tartozik másra, — 

szemével a két feszülten figyelő társa felé int.
— Kérem, én korrekt ember vagyok.
— Azt látom.
— Sértegetni akar?
— Nem. Ráhagytam önre, hogy korrekt ember.
— Az a két pengő nekem legalább ötven...
Itt Bakó elakadt, ö korrekt ember és igazságos 

ember, a Dobosinét talán még sem számítja a Dévay 
terhére.

— ... legalább harminc pengőmben van. Mit szól 
ön ehhez?

Dévay elszánja magát, ehhez kellően el is sápad:
— Hát ez az! Mert ön egy korrekt ember. Egy 

szabályos ember. Igazi kispolgár. Több annál, úriem­
ber. Nos, én nem vagyok korrekt ember, még ke­
vésbé úriember. Én egyszerűen ember vagyok. Ér­
telmes és igazságos ember. Az olyan emberektől, mint 
ön, én undorodom. Bocsásson meg. Egy olyan ember, 
aki a két pengője után így tud loholni, ilyen szabály­
szerűen és ilyen korrektül, az megérdemli a büntetést. 
Uram, én mással nem büntethetem meg önt, minthogy 
nem adom meg a két pengőjét. De hogy lássa, hogy 

két pengőért teszem, hanem tisztára azért, hogy 
önt megbüntessem ...

Itt benyúl Dévay a zsebébe, kihúzza a két ötpen­
gőst és a Bakó orra alá tartja:

— ... megmutatom, hogy most, véletlenül van 
pénzem. És mégsem kapja meg a két pengőjét. Sem 
most, sem máskor. Inkább elajándékozom ezt a két 
ötpengőst. Két nálam is szegényebb barátomnak.

Ezzel hátra fordul, visszalép az asztalához:
— Tessék! — letesz öt pengőt a kis Farkas elé, — 

tessék! — és leteszi a másik ötöst Borús elé. — Ez a

nem a

maguké.
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Bakó felé fordulva:
— Az ügyet elintéztem. Ajánlom magam.
Bakó elképed, megdermed. Szólni akar, ki akar 

törni, de csak ennyire képes:
— Ez őrült.
Dévay:
— Lehet. Ajánlom magam.
Felkapja a székről kis pörge kalapját és kirohan 

a kávéházból.
Bakó menteni akarja, ami még menthető. Nem a 

pénzből, hanem az erkölcsiekből. A két fiatalember­
hez intézve szavait kiáltja, szinte ordítja:

— Ez egy csirkefogó. Utolsó csirkefogó. Szeren­
cséje, hogy elszaladt. De majd még a kezembe kerül.

A kis Farkas és Borús nem mer nevetni. Hallgat­
nak, lapulnak, az asztal márványlapjára néznek, mint­
ha a csillámok fényjátékát tanulmányoznák. A két öt­
pengős persze hogy már nincs az asztalon.

Bakó úgy ahogy jött, mereven, kihúzva magát, 
visszamegy a helyére. Le sem ül. Csönget, fizet, siet el.

A kis Farkas és Borús szótlanul néznek utána. 
Amikor Bakó eltűnik, megszólal a kis Farkas.

— Mit szól ehhez?
Borús, csaknem súgva:
— Mindenesetre gyerünk!
Ők is elsietnek. Útközben Borús:
— Nagy ember!
A kis Farkas:
— Függőlegesen fog meghalni.
— Hanem azért arrogáns egy alak.
— Igen. Te is arra gondolsz?
— Arra.

- — Ügy mondta, hogy két «nálam is szegényebb» 
barátomnak.

— önhitt fráter.
— Nagyzási mániában szenved.
Dévay, amikor kirontott a kávéházból, legalább 

egy kilométer utat tett meg rohanva, amíg végre meg­
állt. Kifújta magát. Fennhangon méltatlankodott:
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— Un-do-rító féreg!
Ezzel a Bakó-iigy véglegesen el is intéződött. De 

következnek az egyéb ügyek. Dolgozni kellene. Idol? 
Miből? Visszamenjen a Budapestbe? Nem lehet. Fize­
tés nélkül rohant el, mind a két ötöst elajándékozta s 
most már nincs miből fizetnie. Az utcai óra a sarkon 
éjfélutáni kettőt mutat. Már későn van, és mégis 
messze még a reggel. Hol tölti el az éjszakát? Éhes. 
Cigarettája... no, az még van egy, egyetlen darab, a 
mellényzsebében. Rágyújt. Haza nem mehet, mert a 
szobáért adós, csak akkor kap szállást, ha egy éjsza­
kára előre fizet. Muszáj valakit találni, valakitől pénzt 
kell kérni. De kitől? Az utcán már alig járnak embe­
rek, nem igen találkozhatik ismerőssel. A kávéházak is 
üresek. Elvetemült helyzet. Nincs más, meg kell pró­
bálni a Budapestet Igen, persze, hogy igen, hiszen 
még ott lehet a két pibec, Farkas és Borús. Legalább 
adjanak kölcsön egy-egy pengőt. Az öt-ötből. Ennyit 
csak megtehetnek. Ámbár...

Már rohan is visszafelé. Rohan, pedig már eszmél: 
«Dehogy is vannak azok ott! Ahogy én az embereket 
ismerem!»

Elér a Budapesthez, persze, hogy a körút túlsó 
oldalán. Megáll, onnan les be a kávéházba, önkéntele­
nül is egy hirdetési oszlop mögé húzódva. Egy lelket 
sem lát. Oson át az úttesten, mintha nem hinne a sze­
mének, mintha talán közelebbről mégis csak fölfedez­
hetné a kis Farkast és Borúst. Talán... összehúzód­
tak, összezsugorodtak, talán valami ablakmélyedésbe 
süllyedtek, nem látszanak, de ott vannak. Hiába, üres 
az asztal, ahol az előbb együtt ültek, Bakó sincs már 
a kávéházban, jobb is, üres az egész tátongó nagy ho- 
dály, hogy süllyedne el!

Dévay csak áll a járdaszélen, néhány lépésnyire a 
nyitott körúti ablaktól, égő szemmel hunyorog bele a 
villanyfényes tarka ragyogásba. Vele szemben a kávé­
ház közepén áll egy hatalmas, vállas, hasas úr, beret- 
vált arccal, elegáns fekete ruhában, kis fekete csokor­
nyakkendővel, mereven, nyugodtan áll, nagy úr, a fő-
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pincér. Nézi Dévayt. Dévay csak percek után veszi őt 
észre. Mit tegyen? Elfusson? Elsompolyogjon? Állva 
marad és most már hosszasan bámulja a kávéházat, a 
falak színét, az oszlopok cirádáit. Ügy tesz, mintha 
nem ismerné a főurat, mintha soha nem látta volna, 
mintha ő sohsem lett volna még a Budapestben, mintha 
nem is ő lenne ő, hanem valami vasútról lemaradt vi­
déki, esetleg egy külföldi.

24.

Egy ilyen finom kávéház, mint a Budapest, kitü­
nően föl van szerelve. Ablakai mellett vannak elhe­
lyezve azok a bizonyos vasharmónikák, a fűtőtestek, 
tehát egész télen át elülhet a vendég az ablakokban s 
onnan gyönyörködhetik a járókelőkben, már abban, 
hogy azok a nagy hideg miatt behúzzák a nyakukat a 
kabátjukba s dörzsölik a kezüket. Ha valaki egy fél­
esztendőn át kitartóan ül az ablakban, úgy hogy egyet­
len egy abszenciát sem kap Trauer úrtól, az azt is 
láthatja, hogy szénnel megrakott társzekér érkezik, 
megáll a mellékutcában, felnyílik egy pinceablak, s 
azon át derék munkások nagy kosarakból öntögetik be 
a finom, vendégmelegítő szenet. A vendéget az ablak­
ban nem éri egy parányi hideg sem. Legföljebb, mikor 
a ventilátorokra rákapcsolják az áramot s azok meg­
kezdik a... zenét, kérem, a zenét! — mondja dr. Len­
der. «És még azt mondják, hogy a Budapest nem zenés 
kávéház.» Hát bizony ilyenkor léghuzat van, cúg van, 
az bizonyos, Trauer úr, a főpincér, a köszönő ember, 
az egész személyzet, mind, mind tagadják a léghuzatot, 
de hát van. Dr. Grosz szerint minden télen a Budapest­
ből indul ki az influenzajárvány. Lehetetlen állapot, 
hogy az ember ül egy helyiségben s azalatt szellőztet­
nek. Ezt rendőrileg kellene megtiltatni. Halas szerint 
ugyan az influenzának is gazdasági okai vannak. Az 
emberek rosszul táplálkoznak, a szervezetük leromlik 
s nincs ellenálló képességük. Ilyen egyszerű.
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Van a Budapestben telefon, kettő. Telefonkönyv- 
vek. Kis lánccal a faihoz erősítve, hogy lábuk ne kel­
jen. Lak- és címjegyzék. Vagy három kilós. (Mennyi 
Székely, mennyi Kőim, mennyi Kis, Nagy, Szabó, de 
legtöbb van benne a Kovácsból.) A telefonok közelé­
ben vannak a klozetek. Férfi és női. Kiírás: Urak, Höl­
gyek. A klozetek körül tapintatos gyors kiszolgálás. 
Finom papiros kis ládákba rakva, a láda fedőlapja la­
kattal lezárva, hogy a papirosnak se keljen lába. Soha­
sem lehet tudni. Illetve lehet tudni. Nem is a szegény 
ember, hanem esetleg a legjobbmódú. Ruhatár a bejá­
rónál. De még milyen bejáró, télen! Előbb ajtó. Azután 
forgó ajtó, négyrekeszes, ezen át bejut a vendég a he­
lyiségbe s onnan nyílik megint egy ajtó a kávéházba. 
Hogy csak a vendég jöhessen be, de a hideg maradjon 
kinn. A ruhatár nyáron is működik. (A forgóajtó nem, 
arra nincs szükség.) A működés abból áll, hogy a pult 
mögött, egy kis széken gubbasztva alszik a ruhatáros. 
De azért be lehet hozzá adni koffert, felöltőt, eső­
köpenyt, aktatáskát, csomagot. A ruhatár nyáron rosz- 
szul megy. A ruhatáros szomorú. A ruhatáros oly 
egyén, akinek attól kezdve, hogy az első tavaszi nap 
felragyog, a kedélye elborul. Az ég világoskék, a ruha­
táros arca és tekintete sötét.

A nyári bejárattal szemben van a konyha. Pultján 
csillogó tálcák, csészealjak. Parányi tálcákon fehér 
kockacukrok. A konyhában dolgozik a kávéfőző, a 
tüzilegény, a konyhalány. A kávéfőzőn fehér kabát, 
fején fehér sapka. A konyhán ragyog minden a tiszta­
ságtól. Lenn a kövön zöld sáv a falak mentén, ez a 
schweinfurti zöld, ugyancsak a tisztaság kedvéért. 
A kávéfőző, amikor kevés a dolga, kikönyököl a pul­
ton s ilyenkor ő is kávéházban van. A forró tűzhely 
közelében gyönyörködik benne, hogyan sanyarognak a 
vendégek a meleg miatt. De nem neveti ki őket, ő álta­
lában tárgyilagos. Ismeri a vendégeket, de csak látás­
ból, nevet, foglalkozást, adatot nem tud, ilyesmire nem 
is kiváncsi. Mindenkinek egyformán mér, kever, a pin­
cér diktandója szerint. Feketét csészében, feketét po-
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bárban. Forró feketét, hideg feketét, langyos feketét. 
Kávét szűrve, kávét föllel, kávét habbal, külön habbal. 
Félbarna kávét, sötét kávét, világos kávét, egyszerűen 
csak kávét és tejfröccsöt. (Tejfröccsöt! — szegény bi­
zonyára idegbajos, szívbajos, gyomorsavas.) A kávé­
főző sohasem köp bele a kávéba, még a dr. Lenderébe 
sem.

Az ujságtartó polcokon mérhetetlen mennyiségű 
napilap, hetilap, folyóirat: belföldiek és külföldiek. 
Uusi Suomi — finn újság! — még ez is van s még erre is 
akad olvasó. Nagy lepedőalakú francia és angol lapök„ 
Van olyan úr, aki mihelyt megérkezik, kéri az angol la­
pot, maga előtt tartja, olvassa, híreket, hirdetéseket 
olvas belőle, órákig tartja maga előtt a lapot és bol­
dogságérzés kering benne, hogy hát körös-körül mind­
azok, akik nem tudnak angolul, őt csodálják. Nevetni 
lehetne, ha ő sem tudna angolul, pedig még ilyesmi 
sem lehetetlen. Heti riportlapok. «Mikor jöhet haza 
Fedák Sári?» Sportlapok, vadászati lap, természetrajzi 
lap. «Mi újság az állatkertben?» Sakklap. «Októberben 
Aljechin—Euwe-match.» Mentők lapja. «Egy utcán 
összeesett, hasgörcsökben szenvedő beteget vittek a 
Rókusba. Mikor a kórház ügyeletes orvosa vizsgálta a 
beteget, a fájdalmai már megszűntek. Orvos (vizsgálat 
közben): Melyik tájon érzett legerősebb fájdalmat? 
Beteg (kis gondolkozás után): A József-körút táján.» 
Színházi lapok. Mozilapok. Közgazdasági lapok. Ren­
geteg, Az összes megjelenő, felbukkanó és letűnő lapok­
nak csaknem a harmada megtalálható a Budapestben, 
ami már majdnem végtelen. (Ami nincs, azt a lapáru­
sító paviüonban kell keresni, közel a Budapesthez.) 
Van külön újságos. Kitűnő fiatalember, verseket is ír. 
Már az egyik, mert kettő van. Az egész személyzetből 
két sorozat van, mely felváltja egymást a munkában. 
Trafikos, telefonos, takarítónő. Főpincér, pincérek,. 
Az egyik polcon öt tintatartó áll, bennük tinta, mellet­
tük toll és tapper. Persze csak hajnalban, a kávéházi 
szélcsend idején. Mert máskor, mondjuk már kora 
délelőtt, munkában vannak a tollak és folyik a tinta,
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tapogat a tapper. Egyidejűleg mindig legalább öten ír­
nak a Budapestben. Mivel hogy töltőtoll és ceruza is 
van a világon, néha tizen is. Az egyik levelet ír, a má­
sik könyvel, a harmadik kérvényt gyárt, a negyedik 
üzleti ajánlatokat szerkeszt, de jaj valamennyinek, 
mert van ugyan hegyes toll és vágott toll, kiki olyan­
nal írhat, amilyennel szeret, a tinta is folyik, folydogál 
a toliból, — de a tapperI Hát ez az! Amikor valaki 
megtapodja a tapperrel a teleírt oldalt, a tinta elmázo 
lódik. A tapper még a Budapestben is rossz. A tapper 
mindig olyan, hogy már hónapokkal előbb agyonitta 
magát tintával. Nem mintha a tapperig lefelé nem érne 
el a Trauer úr gondossága, hanem mert a tappert ő 
nem szereti. Nem szereti azokat a vendégeket, akik ír­
nak. Ezért, ha jelentik is neki, hogy a tapper rossz, 
csak ezt mondja: egye meg a fene a tappert! A köny­
velést, a levelezést valahogy még nem bánná Trauer 
úr, de a költőket és az írókat nem szíveli. Tragikus té­
vedés. Hiszen a költők és az írók gondolkodva írnak 
s mikor egy oldal végére jutnak, akkor is gondolkod­
nak legalább annyit, hogy a tinta magától felszárad, 
tehát éppen ők azok, akik legkevésbé használják a 
tappert. így hát Trauer úr sújtó keze nem ér el hoz­
zájuk.

Versek, színdarabok, novellák, regények készülnek 
a Budapestben. Csináljunk csak egy kis számítást, pél­
dául a regényről. Kétszáz kávéház van Budapesten, va­
lamennyiben elkészül havonta két regény, ez négyszáz 
regény. Egy évben körülbelül ötezer. Mivel vidéken is 
vannak kávéházak és ott is készülnek regények, ez kö­
rülbelül nyolcezer. Vannak maradi szellemű írók, akik 
azon az alapon, hogy Shakespeare sem kávéházban írt, 
Balzac sem, de Tolsztoj sem, otthon írnak, — ez tizen­
hatezer regény évente, — ennyire becsülhető az orszá­
gos termés. Színdarabban körülbelül ugyanennyi; no­
vellában, — egy-egy regénynek harminc novella felel 
meg — négyszáznyolcvanezer. Versben, mivel verset 
még a szabad ég alatt is írnak, mezőn, erdőn, hegyol­
dalban, barlangban, romok alatt, csőszkunyhóban, szal-

173



makazalon, hajón, ladikon, tutajon, fatetőn, a termés 
kétmilliónégyszázezer évente. Gyönyörű számok. Kul- 
túrfölény, meg lehetünk elégedve. Bár még messze va­
gyunk attól, hogy az országban mindenki írjon. Sőt van 
egy-két ravasz ember, akik még csak nem is szándé­
koznak írni. Ezek arra spekulálnak, hogy amikor már 
mindenki ír — két-három év múlva, — akkor csodának 
fog számítani az olyan ember, aki nem ír s ők akkor 
előállnak, cirkuszokban és varietékben lépnek fel, mu­
togatják magukat, mint a gummibőrű ember vagy a 
szakállas hölgy, s szépen megélnek majd irodalomból

— Kérem, ez borzasztó! — panaszkodik Kalmár­
nak Verrasztó. — Én eddig megkerestem havi negyven 
pengőt irodalommal, de most már havi harmincnál tar 
tok. Csúszok lefelé.

— Én eddig megkerestem havi négyszázat, most 
már az ötszáznál tartok.

— Hogyan csinálja ezt?
— Egyszerűen ponyvát írok.
— Uram, ne mondjon nekem vicceket, hiszen min­

denki ponyvát ír.
— Tudom. De a nagy többség rossz ponyvát ír. 

Jó ponyvát kell írni! Olyant, amilyent a közönség ki 
ván, vesz és olvas.

— De hát mi az?
— Ami gyilkosságokról szól. Irodalom és ponyva- 

irodalom, az mindegy. Az irodalom is ponyva, a ponyva 
is irodalom. Rossz ponyva az, amelyben arról van szó, 
hogy Tihamér szereti Emmyt, Emmy Tihamért, de aka­
dályok vannak, az akadályokat leküzdik és egymáséi 
lesznek. Jó ponyva, másként célszerű irodalom az, 
amelyben kellemesen szórakoztató gyilkosságok tör­
ténnek. Itt van például ez a kis füzet...

Kalmár egy kis könyvet húz elő a zsebéből, a cím­
lapján kép. Fent: Kis regénytár, egy füzet ára 12 
fillér.

— ... A meszesgödör titka. Én írtam. Nyolcvan 
nyomtatott oldal, kaptam érte nyolcvan pengőt. 
Nyolcvan oldalon tizenhat gyilkosság történik benne.
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Tehát minden öt oldalon egy. Egy gyilkosságért öt 
pengő honoráriumot kapok.

— Érdekes, ezt a mesterséget magam is megtanul­
nám.

— Látja, ez okos beszéd. Semmi oka nincs rá, 
hogy meg ne tanulja. Mi maga? Gorkij ? Vagy Tol­
sztoj? Csak nem szenved nagyzási hóbortban?

— De... nem gondolja, hogy ez mégis tisztesség­
telen dolog?

— Nem. Sőt határozottan, dühvei tiltakozom ez 
ellen az otromba felfogás ellen. Az egész ilynemű iro­
dalom azon az egy tényen alapszik, hogy a nép igényli.

— Miféle nép?
— A szegényemberek. Akik tizenkétfilléres köny­

veket vásárolnak.
— Ebben kételkedek. Talán fordítva áll a dolog. 

A nép azért olvas ilyesmit, mert ilyesmit adnak a ke­
zébe.

— Szó sincs róla. Tévedés! Ismerem ezt a felfo­
gást, ez ellen is tiltakozom. Hallottam már elmondani 
és olvastam is, hogy a kapitalisták ilyennel tömik a né­
pet. Csakhogy a gaz kapitalista van olyan gaz, hogy 
akár a János vitézt vagy Assisi Szent Ferenc költemé­
nyeit is kiadná és árusítaná tizenkét filléres füzetek­
ben, ha a nép azt venné. Abba még belemegyek, hogy 
ha egyenlő mértékben fogyna, hát akkor inkább gyil­
kosságokat adna ki, mint Szent Ferencet, Petőfit vagy 
Flaubert-t. De ha csak ötven százalékkal is jobb üzlet 
lenne a Flaubert, hát a kiadó azt nyomná s bocsátaná 
közre, hiszen tudjuk, ugyebár, hogy a tőke mindenre 
képes. Oly mohó, hogy még jót is hajlandó csele­
kedni, ha az hozza a profitot. Szóval, a nép maga ha­
tározza meg, hogy mit akar olvasni s a nép, mikor ezt 
a Kis Regénytár sorozatot veszi, határozott.

— Komplikált probléma. Félnék egy ilyen kis re­
génybe belekezdeni. Talán nem is tudnék ilyesmit ki­
találni, még kevésbé megírni.

— Ne játssza ön nekem az írót. ön túlságosan jó 
véleménnyel van magáról. Ügyetlenségét erkölcsi erő-
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nek szeretné megtenni. Próbálja csak megl Ha az első 
kettő nem is sikerül, majd jó lesz a harmadik s azután 
már megy, mint a karikacsapás.

— Azt sem tudnám, hol kezdjem.
— Kezdje mindjárt egy gyilkossággal. Szívesen se­

gítek önnek. Van nekem egy gyilkossági jegyzékem. 
Különféle gyilkosságokat eszelek ki, azokat felírom, 
itt ez a kis irka, ebben számozva vannak, százhét kör­
mönfont gyilkosság van most benne följegyezve. Már 
most, ha regényt akarok írni, előveszem az írkát s egy­
szerűen felhasználok a százhét gyilkosságból vagy más­
fél tucatot. Amiket felhasználtam, azokat áthúzom. Itt 
előbb látható néhány oldalon sokszáz, ezeket már mind 
felhasználtam.

— Megvallom, kezd a dolog nekem, ha nem is tet­
szeni, de imponálni.

— Na látja! Szeretem az őszinteséget. El is adok 
gyilkosságokat. Darabját két pengőért. Maga még min­
dig kereshet darabján három pengőt.

—• Szabad belenéznem abba az irkába?
— Igenis nem szabad. De ha érdekli, néhányat mu­

tatóul felolvasok.
— Miért nem engedi, hogy magam olvassam?
— őszintén megmondom ezt is. Azért, mert én 

még helyesírást sem tudok. Nem akarom, hogy itt a 
szemem láttára kinevessen.

— Nagyszerű ember! Több mint egy igazi író.
— Ügy-e. De hallgasson ide. Első számú gyilkos­

ság: Táv-akasztás.
— Micsoda?
— Táv-akasztás.
— Hát az meg mi?

. — Csak türelem. Ne szóljon közbe. Elrabolnak 
egy embert. A rablók írnak a családnak, hogy váltsa 
ki a rabot. A kiváltás késik, mert a család nehezen 
tudja a banditák által követelt pénzt előteremteni. Kö­
vetkezik a nyomás. Munkába veszik az áldozatot. Ez a 
munka a távakasztás. Ügy történik, hogy az áldozatot 
felakasztják egész egyszerűen, ahogy Bogár János úr
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szokta. De rögtön le is oldják, nehogy meghaljon. Más­
nap aztán megint felakasztják és megint leoldják. Mim 
dennap felakasztják és mindennap leoldják. Ezt így lehet 
folytatni akár hatvan napon át, míg végre az áldozat 
meghal, illetve meghalna, ha erre kerülne a sor. Ezt a 
módszert mi így egymás közt kávéskanalanként való 
akasztásnak is nevezhetjük. Persze csak egymás közt, 
mert az olvasó gyilkossági ügyekben nem tűri a hu­
mort. Az olvasónak komoly gyilkosság kell. Napról 
napra leletet vesznek fel az áldozat testi, lelki és er­
kölcsi állapotáról, benne lehet a pulzus-szám, lélegzés­
szám, testsúly, panaszok, s a leletet megküldik a hozzá­
tartozóknak. Kész.

— Szép.
— Ezt az ötletet magának, mint kezdőnek, akinél 

arról van szó, hogy exisztenciát alapítson, ingyen adom 
Ajándékozom.

— Köszönöm.
— Lehet úgy csinálni, hogy meghal az áldozat, 

akkor gyilkosságról, lehet, hogy a váltságdíj megérkezik, 
akkor csak kínzásról van szó s azután bonyolódhatik 
az eset tovább, de figyelmeztetem, hogy gyilkosságnak 
kell a regényben történni. Arra is figyelmeztetem, hogy 
ezt a tippet csak olyan történetben lehet felhasználni, 
amely külföldön játszik, például Amerikában. Na 
miért?

— Fogalmam sincs róla.
— Mert nálunk irreális lenne. Ugyanis nálunk, bár­

kit rabolnának el, ki van zárva, hogy a hozzátartozói 
még csak meg is kíséreljék a pénzen való kiváltását. 
Meg vagyok értve?

Verrasztó vigyorog.
— Na, következik a második gyilkosság. A kígyó 

mint halált okozó súlyos testisértés.
— Hát ez meg mi?
— Ez detektívtörténet kiindulópontja lehet. Egy 

szép, fiatal, különben makkegészséges leány egyszer 
csak érthetetlen módon betegeskedni kezd. Óriási fáj­
dalmai vannak a gyomrában, állapota rohamosan, úgy-
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szólván óráról-órára romlik és a leány hamarosan meg­
hal. Felboncolják. Amikor a gyomrát föl vágják, egy 
másfél méter hosszú kígyó kúszik ki a gyomorból. Ez 
ölte meg a lányt, úgy, hogy szétmarcangolta a gyomrát 
és a beleit. Ha ezt a marcangolást jól leírja, képzelje el 
azt a soffőrt, aki a regényt olvassa! A nyála csurog a 
gyönyörűségtől. Miután a lány Pesten élt, előkelő szü­
leinek belvárosi lakásán, s Pestről történetesen két év 
óta ki sem mozdult, tehát sem vidéken, sem erdőn, 
sem mezőn nem járt, kérdés, hogyan jutott a kígyó a 
leány gyomrába. Csakis úgy, hogy valaki a lánynak 
adott pohár vízbe apró kígyótojásokat csempészett. Ki 
volt az illető?

— Értem.
— Következik a harmadik gyilkosság. Hentes a 

kirakatban. Egy hentesüzlet kirakatában, téli időben, 
mikor a hús eláll, gyönyörűszép négy-öt levágott, meg­
tisztított malac látható. Este záráskor az alkalmazot­
tak lehúzzák a kirakat redőnyét s a malacokat a kira­
katban hagyják. Másnap reggel nyitják az üzletet, fel­
tolják a redőnyt. Hát a kismalacok nincsenek a kira­
katban. Helyettük friss nagy darab húsok hevernek ott, 
különféle részek: lapocka, karaj, csülkök, — de ott van 
középen a fej is és nem borjúfej, nem disznófej, hanem 
a hentes feje, bajsza kipödörve, szájában egy citrom. 
Igen, a hentes van földarabolva és a kirakatba kitéve. 
Az egyes testrészein, hogy nagyobb legyen a borza­
lom, kis cédulák is vannak így: kg.-ja 1.20 P, kg.-ja 1.40 
P. Az egész csoport felett pedig egy nagyobb cédula, 
rajta ákom-bákom betűkkel: A kismalacok bosszúja.

— Nagyon ügyes.
— Na látja.
— Határozott kedvem kerekedett ilyen történetek 

kigondolására és" megírására.
—- Legyen szerencsém. Illetve magának legyen 

szerencséje. Mind a három történetet ingyen adom 
magának, hadd lássa, hogy jóember vagyok. A szívem 
majd megszakadt, amikor hallottam, hogy a havi ke­
resete negyvenről harmincra szállott le. Meg kell önt
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menteni. Később, ha kell még, vásárolhat nálam ilyen 
gyilkosságokat, mondtam már, darabját két pengőért. 
Jól teszi, ha eleinte vásárol, mert nekem van sok és én 
már olyan rutinra tettem szert, hogy egy óra alatt tíz 
ilyent kitalálok. Eddig hatvan ilyen kis ponyvaregényt 
írtam, à nyolcvan pengőért, feldolgoztam tehát majdnem 
ezer gyilkosságot, kerestem velük csaknem ötezer pen­
gőt. Egy év alatt.

— Nahát 1 Köszönöm, hogy felvilágosított.
— Nagyon szívesen. De most hagyjon, mert dol­

goznom kell. Éppen be kell egyik művemet fejeznem.
Verrasztó visszatér az asztalához. Újságot hozat, 

de sokáig nem tud olvasni a kellemes izgalom miatt. 
Reménye támadt, hogy pénzt fog keresni s meg fog 
élni.

Félóra múlva kezdte csak böngészni a lapokat 
«Mussolini a fiait is Keletafrikába küldi.» «Mi fáj Ja­
pánnak?» «Az abesszín asszonyok is elkísérik férjeiket 
a harctérre.» Ajaj, baj van! Már későn kapta a jó tippet. 
Alighanem Kalmár is beszüntetheti a mesterségét. Mi­
csoda ponyvaregény sorozatra van itt kilátás. Minden 
ötletét elcselekszik majd előle. No de addig is: «... a 
kínai árvízkatasztrófa összege 200.000 halott.» «Véres 
banditaüldözés fényes nappal a Szabolcs-utcában.» 
«Breklap revolvert ránt.» «A pálinkás fröccs átka.» «Du­
lakodás, revolver, halál.» «Kiirtja a családot.» «Az esz­
kimó és a rák.» «Montrealból jelentik: a napokban 
sarkvidéki expedícióra indul két orvos. Tanulmányozni 
fogják az eszkimók életmódját, táplálékát és ivóvizét 
Kutatásuk célja: megállapítani azt, hogy mi az oka an­
nak, hogy az eszkimók között sohasem fordul elő rá­
kos megbetegedés.» Különös, hogy manapság ilyesmi­
vel is foglalkoznak egyesek. Eszébe jut az embernek a 
találós kérdés: Fán lóg, feje nincs, pikkelyei vannak és 
fütyül, mi az? Felelet: Fára akasztott szardínia. De mi 
az, hogy fütyül? Hát, hogy nehezebb legyen kita­
lálni ... Igen, az emberek, mintha csak azért csinálná­
nak ilyen expedíciókat, hogy nehezebben lehessen raj­
tuk átlátni. Ámbár... Várjunk csak! Az expedíció
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célja megállapítani, miért nem fordul elő az eszkimók­
nál rák. De mi a végcélja? Nem az-e, hogy megtudjuk, 
hogyan lehetne a rákot az eszkimók között is elter­
jeszteni? Egyébként: «Flaubert nem kívánatos New- 
yorkban. A Philobi'blon című folyóirat jelentése sze­
rint Gustave Flaubert November című regényét a nem 
kívánatos könyvek közé sorolják és indexre tették. 
Egy könyvkereskedő, akitől 72 példányt koboztak el, 
perre vitte a dolgot. A bíróság azonban úgy döntött, 
hogy továbbra is megtiltja a könyv árusítását, mert ha 
valami régebben nem volt erkölcstelen, az nem jelenti 
azt, hogy a mostani időben erkölcsös.» «Izületi csúz- 
nál és ischiásnál, neuralgikus és arthriiikus fájdalmak­
nál egy pohár természetes Ferenc József keserűvíz, 
reggel éhgyomorra bevéve, gyorsan előmozdítja a be­
lek és a gyomor működését s igen könnyű, lágy székle­
tet, jó emésztést és kellemes közérzetet biztosít.»

25.

Együtt ül a Budapestben Mertz, Kaluzsay, Verő, 
Geriei, Halász, a kis Farkas, Gál, Sulyok és dr. Polák. 
Éjfél van, már tíz óra óta tanácskoznak. Abban már 
megállapodtak, hogy a lapot megindítják. A lap szel­
leme demokratikus lesz. A lap nem ismer felekezeti és 
faji kérdést. A lap harcol... nem is harcol, hanem csak 
munkálkodik az emberiségért, a békéért és az erköl­
csért. Azért a magasztos erkölcsért, melyben keresz­
tények, zsidók és mohamedánok jobbjai amúgy is 
egyek. Ez után... hát éppen ez a különbség a talmiak 
és az igaziak közt, nem az következett, hogy mi le­
gyen a lap címe és ki szerkessze a lapot, hanem azt 
kellett megállapítani, mekkora tőkével indulhat a lap s ki 
adja a pénzt. Legalább tíz-tizenkét szám megjelenését 
kell biztosítani. Szükség van «minimo calculo» hatezer 
pengőre. Honnan lesz ennyi pénzük? Kétezret ad 
Mertz. Ezzel tulajdonos-társsá válik, de külön jogokat 
a lap szellemi irányításában nem igényelhet. Kétezret
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szerez Verő. ö garantálja, hogy a pénz meglesz, mi 
helyt az első komoly lépés megtörténik az alapítók ré­
széről. már mint az a lépés, hogy Mertz befizeti a maga 
kétezrét. Sulyok is hoz kétezret, mihelyt a lap első 
száma megjelent s azt megfelelő helyeken felmutat- 
hatja, erre írásban kötelezi magát. A lap minden köz­
leményért honoráriumot fizet, mert honorárium nél­
kül jó írást nem lehet kapni. A lapot Verő Dénes szer­
keszti. A címe lesz: Panoráma. Ezt a címet egész se­
reg cím-ötlet közül választották ki: Aszpirin, Fáklya, 
Mécs, Világkép, A szép forrása, Igazság, Csak tollal, 
Élő szó, Figyelem, Penna, Só, A lélek, Város. Béke, 
Testvériség, Polgár, Alagút, A jövő útjain, Fűzér, Váll 
vetve, Az értelemhez, Napfény.

A lapban lehetőleg az elismert jeles írók műveit 
hozzák, de nem zárkóznak el a tehetséges fiatalok elől 
sem, csupán a szélsőséges irányok művelőit mellőzik. 
«Nem kell sem bal-, sem jobboldali bolsevizmus! Nem 
ideálunk sem Hitler, sem Sztálin». «Nem hiszünk Marx­
ban!» — mondta Mertz. «De Méhelyben sem!» — tol­
dotta meg Verő. «Minden dogmatizmus távol áll tő­
lünk.» «Timeo hominem unius libri»— így Kaluzsay. A 
Panoráma szerencsés, kifejező cím. A lap egy-egy 
száma valóban látványosság lesz, képek sorozata a 
szellem, a lélek világából.

— Szerkesztői fizetésül megelégszem egyelőre 
havi kétszáz pengővel, — jelentette ki könnyedén 
Verő.

.
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Gerlei csak ámult. És ezt gondolta: «Hegy én mi­
lyen marha vagyok!»

Verő igénye általában meglepetést keltett.
— Talán ezt az összeget később lehetne a kiadá­

sokba belekalkulálni, mikor már a lap ... — így bátor­
kodott elsőnek Kaluzsay.

— Semmi ok sincs a halogatásra, — érvel Verő. 
— Egv lap rezsijéhez a szerkesztői fizetés is hozzátar­
tozik. Elvi ellensége vagvok minden ingyen munkának.

— Helyes! — zúg Gerlei.
Kis szünet. Verő:
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— Reklám is kell. Hirdetések is kellenek. Rajzol­
tatunk egy jó plakátot. Ez különben mind Sulyok úr 
dolga lesz. öt azért kértem ide a megbeszélésre, mert 
szakember, ért az adminisztrációhoz, ö fogja elintézni 
a lapengedély ügyét...

— Vájjon kapunk-e engedélyt?
— Bízzuk Sulyok úrra, ő megszerzi, ő már tudja, 

mit kell odafenn mondani, ö tárgyal majd a nyomdá­
val, ő köt megállapodást, ő bérel ki helyiséget, meg­
szervezi az előfizető-gyűjtést, a lap szétküldését, ő ke­
zeli a pénzt, intézi a kifizetéseket, szóval mindazt a 
munkát elvégzi, ami nem tartozik a lap szellemi veze­
tésére.

Sulyok:
— Természetesen a kiadóhivatali igazgató fizetése 

szintén havi kétszáz pengő.
Újabb meglepetés.
— Sőt hozzáteszem, — így Sulyok, — hogy sze­

rintem is csak egyenlőre. Mert amikor már jövedelmez 
a lap, ezeket a fizetéseket emelnünk kell. Ezt csak be­
látják az urak?

— Igen, ez természetes! — helyesel Verő, — Egy 
lap egyszersmind munkaterület is s mint ilyen kereset­
forrás. Ezen kívül, s erre különösen fel akarom hívni 
az urak figyelmét, egy lap nemcsak szellemi megnyi­
latkozás, hanem üzleti vállalkozás is,

— Ügy van! Úgy van! — zúdítja Sulyok is, dr. Po­
lák is.

— Nagyon természetes, — recseg Gerlei.
— A mai világban minden üzlet. Gyógyszerárusí­

tás, orvosi prakszis, politikai agitáció, háború, temetés, 
filozófiai művek írása, minden, de minden üzlet. A Pa­
noráma egyszersmind üzlet is. Figyelembe kell ven­
nünk mindazokat a szempontokat, melyek alapján egy 
gondos kereskedő vagy vállalkozó viszi a maga ügyeit.

— Csakis. Máskép nem reüzálhatunk.
— Riport is kell a lapba! — toldotta meg Sulyok 

az eddig elhangzott észszerű javaslatokat.
— Riport? — tűnődött Mertz.
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Kaluzsay:
— őszintén szólva, ez a szándékunkon kívül esik. 
Verő:
— Nem kell úgy félni a komoly, nívós riporttól. 
Mertz:
— Ez kissé zsurnalisztikussá ...
Halász kolléga:
—- Hagyjuk azt a zsurnalizmust! Végtére 

Germinal sem más, mint egy grandiózus riport a bá­
nyamunkáról.

Kaluzsay zavartan mosolyog.
Sulyok:
— Sőt közgazdasági riportra és cikkre is szüksé­

günk van, ha azt akarjuk, hogy a lap egyáltalában lé­
tezzék.

a

— Azt már nem! — tiltakozik Mertz. — Ilyen ve­
gyes felvágottat nem tálalhatunk fel egy irodalmi lap­
ban. A mi céljaink ...

Verő:
— Kérem, uraim! Bocsánat, majd én megmagyará­

zom a dolgot. Ez a célja a lapnak, az a célja a lapnak, 
mindez nagyon szép, de első célja a lapnak, hogy egy­
általában létrejöjjön és éljen. Ha nincs lap, akkor 
nincs eszmei cél sem, illetve hiába az eszmei cél, azt 
semmivel nem szolgálhatjuk. Ez csak világos? Fessék 
csak számvetést csinálni! Kiderül, hogy egy lap a pél­
dányszámok árából nem tarthatja fenn magát. Ezt mim 
denki tudja különben, ez közhely. Szükség van hirde­
tésekre és a vállalatok támogatására. Éppen azért a 
vállalatok rokonszenvének a megnyerésére a lapnak 
mintegy a jólneveltség álorcájában ...

Sulyok közbevág:
— Én tudom, kérem, milyennek kell lennie a lap­

nak. Én tudom, hogy mik azok az előfeltételek, me­
lyek mellett én pénzt tudok szerezni.

Verő:
— Nyugodjunk meg abban, hogy a lap nem fog 

megalkudni. Mi szilárdan és tántoríthatatlanul állunk 
eszményi célkitűzéseink mellett.
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— Az csak természetes! — hagyta jóvá Kaluzsay
Mertzet némi mélabú fogta el.
Verő, a Mertz leszerelésére:
— Hiszen esetről-esetre mindig megbeszéljük, 

hogy micsoda anyag kerüljön bele a lepba. Nem fogunk 
például reklámcikkeket közölni az életbiztosítás mel­
lett.

Sulyok elneveti magát:
— Sőt! A reklámcikkekkel nem mennénk sem­

mire. Ellenben...
Sulyok nem tudja folytatni a röhögéstől. Mások is 

nevetnek. Sulyok:
— ... Ellenben ha néhány cikkben az életbiztosí­

tások ellen hadakoznánk s fölvilágosítanánk a közön­
séget, hogy a mai időkben életbiztosítást kötni kész 
őrültség, s ismertetnénk újra, hogyan jártak azok, akik 
a háború előtt csináltak életbiztosítást, például, aki 
húszezer aranykoronás biztosítást kötött s aztán fize­
tett, ezreket fizetett be, végül kapott egy villamos- 
jegyre valót, akkor a biztosító társaságok egész bizo­
nyosan ...

— Ilyesmiről szó sem lehet!
— Persze, hogy nem lehet. Csak éppen egy példát 

akartam mondani
Verő:
— Különben dr. Polák barátomat azért hoztam 

magammal, hogy ő majd írásba foglalja egvmásközti 
megállapodásunkat, a szükséges jogi felvilágosításokat 
megadja s később, ha bármilyen differencia támadna 
köztünk, ott lesz a szerződés.

— Helyes, — mormogja Mertz.
Még csevegtek egy félórát, mindenben szépen meg­

állapodtak, minden ellentétet kiküszöböltek, minden 
ütközésnek elvették az élét, sőt minden ütközés az 
egvesek közt végül összesimulássá enyhült. Beszélget­
tek másról is, finoman és udvariasan. Verő őszintén 
megvallotta, hogy életének, már gyermekkorától fogva, 
egyik legizzóbb vágya volt, hogy eljuthasson Rómába 
és láthassa a pápát, mert neki végtelenül imponál a ka-
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tolicizmusban megnyilvánuló erő s az egyházi szertar­
tások és szokások pompája és esztétikuma. Mertz vi­
szont dicsérte a zsidóságot, mint a legősibb, a legszívó­
sabb életerejű... mit is? Hát igen, népet! Hogy az 
igazi kereszténység hálás a zsidóságnak, mert hiszen 
Jézus is zsidó volt és a kereszténység a zsidóságból 
eredt. És így tovább. Kölcsönös bókokat mondtak egy­
másnak. Kaluzsaynak már készen van a cikke a lap 
első számába: «önmegtartóztatás és önkény tes lemon­
dás, mint a jövő boldogulás egyetlen alapja.»

— Na, ebben nem vagyok benne! — röhög Sulyok 
— De nem tesz semmit, én csak a kiadóhivatali igaz­
gató vagyok.

Amikor föloszlottak, elsőnek Verő és dr. Polák 
mentek el. A többiek is fizettek, de Gerlei ijedten né­
zett körül s a fejéhez kapott:

— Verő elment?
— El.
— Rémes!
Sulyok:
— Nem tudja kifizetni a feketéjét? Tessék, itt van 

tíz pengő előleg.

26.

Dr. Mendel a Király-utcában lakik. Elsőemeleti 
kétablakos utcai szobában. Szép szoba, gyermektelen 
fiatal házaspárnál, fürdőszoba használattal. A szoba 
nagy, tiszta, szépen berendezett, a csinos, kövérkés 
háziasszony is hozzászámít, igazán nem sok, ha dr. 
Mendel nyolcvan pengő havi bért fizet. A lakással köz­
vetlenül szomszédos egy találkahely, elárvult férfiak 
részére. Lám, dr. Mendel nemcsak jóképű, ügyes em­
ber, hanem praktikus is. Mennyivel okosabban oldja 
meg ő ezt a nagy problémát.

Nevet is gyakran, hol mulatva, hol szánakozva azo- 
derék urakon, akik a találkahely törzsvendégei,

»

kon
akiket ő néha a lépcsőházba nyíló konyhaablakon át
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megles. Órákon át elkibicel ilyenkor, egy hokedlin 
ülve a konyhában, kettesben a háziasszonnyal. Igen 
mulatságos ez a leselkedés. Mert néha egy-egy isme­
rőst fedez fel dr. Mendel, vagy közéleti férfiút a poli­
tika, a sajtó, a színház világából. Sajnos, hogy a vendé­
gek csinytevéseiből csak az érkezésüket és a távozá­
sukat lehet látni. Hát többféleképpen jönnek és több­
féleképpen mennek. Van, aki bátran, fesztelenül jelenik 
meg, mintha nem is azért jönne, hanem ő lenne a vég­
rehajtó vagy a villanyszerelő. Van, aki nagyon izgatott 
s félénken les jobbra-balra. Van, aki zsebkendővel ta­
karja el az arcát. Van, aki sietve érkezik, valósággal 
nekiront az ajtónak, mohón csönget s magából kikelve 
méltatlankodik, ha nem rögtön nyitják ki az ajtót. Van, 
aki úgy távozik, hogy előbb Mme Anny megjelenik a 
gangon, szétnéz s ha nincs ellenség s nincs barát a lá­
tóhatáron, jelzi azt és a diszkrét úr felhajtott gallérral, 
arcába húzott kalappal menekül a tett színhelyéről. Ez 
olyan kedvderítő, hogy utána Mendel és a kövérkés 
háziasszony kacagva csókolják meg egymást.

Dr. Mendelnek egész gyűjteménye van mulatságos 
esetekből. A múltkoriában még a nyár legelején, egy 
színházigazgató kereste fel Mme Anny intézetét, bu­
kott színházigazgató, pontosan egy nappal azután, 
hogy a színházát bezárta. Látta már megjelenni 
ajtó előtt — igaz, hogy nyugodtan — csöngetni a híres 
hősszerelmest, akiért rajonganak a nők s aki a saját 
nyilatkozata szerint naponta garmadával kapja 
relmesleveleket. Látta Marekot, akit személyesen is­
mer, aki a Rózsa-utcában lakik s csak nemrégiben 
rózsautcai lakók egy küldöttségét vezette az illetékes 
városi hatóság elé, hogy távolítsák el az utcából az 
utcai nőket, mert jóerkölcsű ember nem mehet haza a 
lakására pirulás nélkül.

Dr. Mendel és a háziasszony különben igen 
badelvűen kezelik a szerelmet, a doktor úrhoz szabad 
nőknek feljárni. Tegnap este is egy hölggvel érkezett 
haza dr. Mendel, a hölgy férje tegnapelőtt utazott 
Karlsbadba, őnagysága szerint «a gyomorbaja végett.»
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A hölgy reggel hatkor távozott, nem csoda, ha kilenc­
kor dr. Mendel még alszik. Tíz órakor lép ki az ágyból, 
az ablakon kilát, kitekint, föl az égre. Az idő remek, a 
nap már magasan ragyog. Ledobja hálóingét, kimegx 
a fürdőszobába. Először is beretválkozik. Mennyi min­
dene van, micsoda eszközei! Két üvegpolc telerakva, 
mind az ő szolgálatára rendelt tárgyakkal. Angol be- 
retvaszappan, hengeralakú fehér rudacska, sztaniolpa- 
pírba burkolva. Zsilett, angol pengékkel. Szappanok. 
Kéznek, arcnak, fürdőszappan. Két darab mosdószi­
vacs. Kölnivíz üvegben. Mellette fémből való gummi- 
pumpás permetezőkészülék. Fogkrém, szájvíz, fogkefe, 
fésű, hajkefe, púder, fejmosószesz, jódtinktura, ha ne­
tán kell valami pattanásra vagy sérülésre; krém, ko- 
römkefe, vatta, körömvágó hajlított olló, körömpucoló 
felszerelés. Mosdás után ezúttal a reggeli zuhanyozás 
elmarad, mert már későn van. A törülközéshez két tö­
rülközőt használ dr. Mendel, egy kisebb simát az arcá­
nak és egy nagy bolyhosat a testének. Fafogason lóg a 
lepedője és a fürdőköpenye. Elég fess ember dr. Men­
del, kitornázottak az izmai, nem lapos a mellkasa, fo­
gai épek, amikor tisztítja őket, a tükörben külön gyö­
nyörködik bennük. Fekete és nyírott a bajusza, haja 
van s hogy arról se feledkezzünk meg, égszínkék pa­
pucs díszlik keskeny lábain. (Egy regényből: «Gonza- 
lesz nagy lábai alacsony származásra vallottak.») öl­
tözködés: lilacsíkos rövid gatya, hosszú harisnya lila 
nyíllal, világoslila ing, sötétlila nyúlszőr nyakkendő 
(hat pengő), dohánybarna finom angol szövetből ké­
szült könnyű nyári ruha (háromszázhúsz pengő), öv, 
barna félcipő.

Amikor elkészült dr. Mendel, az éjjeliszekrényről 
zsebeibe rakta a tárgyait, pénztárcáját, aprópénzét, 
teszét, zsebkendőjét, felcsatolta karkötő óráját. Nagy­
szélű új drap kalapját vágta a fejébe s elindult. Ruga­
nyos léptekkel ment, hiszen még gummisarok is volt a 
cipőjén. Elment a Király-utcán, a körút felé, a körúton 
a Budapest kávéházba. Ott reggelit kért, Tónitől, azaz 
Kárász úrtól. Teát, vajat, mézet, pirított zsemlyét. La-
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pokat is kapott. Reggelizés közben nézegette őket. óva­
tosan, nyugodtan, öntudatosan védekezett a lapok el­
len. Vagy: az emberek, a világ ellen. Épp a napokban 
vitatkozott Halassal. Persze, hogy ismeri Halast, hi­
szen ő mindenkit ismer, nemcsak a Budapestben — 
Halas nem törzsvendég itt — hanem Budapest vala­
mennyi kávéházában, sőt kávéházon kívül is. Mert mi 
a napilap? — vetette föl a kérdést dr. Mendel s mind­
járt felelt is rá. Mindannak a sok bajnak, rossznak, 
vésznek, hirtelen és lassú halálnak, megbetegedésnek, 
árvíznek, vasúti összeütközésnek, hajóelsüllyedésnek, 
repülőgépzuhanásnak, autófelrobbanásnak, gyilkolás­
nak, pusztulásnak, vagyonelvesztésnek, családirtásnak 
a gyűjteménye, ami az elmúlt huszonnégy óra alatt tör­
tént a világon. Igen ám! Csakhogy huszonnégy órán­
ként a sok ezer bajjal szemben történik a világon sok 
millió, sőt sokmilliárd jó is. Kellemes evés, ivás, alvás, 
szép álom, pihenés, nézelődés, reményteljes képzelgés, 
terv, ajándékozás, barátságos szó, kedves mosoly, jó- 
akaratú érdeklődés, csók, biztatás, szeretkezés, segítő 
szándék megnyilvánulása, — és ez mind nincs benne az 
újságban! Halas kinevette dr. Mendelt. Szerinte így 
van jól, ahogy van, mert nem a maguktól értetődő köz­
napi jelenségek, hanem a jellemző tünetek vannak a 
lapokban. A rossz folytonos szaporodása a bomlás tü­
nete s a lapok üzleti könnyelműségből kénytelenek 
őszintéknek lenni, nem is próbálják leplezni a bomlást.

Dr. Mendel megmaradt a maga hajlamossága mel­
lett. Csak úgy bekukkantott a lapokba, csak éppen a 
cimek erejéig. «Megállt a munka a Margithídon és min­
den nagv budapesti építkezésnél. 7000 építömunkés 
sztrájkol.» Elég. Dr. Mendel tovább lapozott. «Orszá­
gos eső. Az éjjel megeredt záporok folytatódni fog­
nak.» Dr. Mendel hirtelen kinéz az utcára. Nem is 
tudta, hogy az éjjel esett. Odakinn semmi nyoma az 
esőnek. Az ég derűs, a nap süt, az utca száraz. Lehet, 
hogy cs-ak vidéken esett, Pesten nem. «Olcsóságot ho­
zott az időjárás fordulása.» Marha! — ezt gondolja dr. 
Mendel. «Az utolsó pillanatban — mondja a földmíve-
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lésügyi minisztérium.» Az esőről. «Különös jelenségek 
a kávébehozatal körül.» Na! Itt már leteszi dr. Mendel
a vajjal megkent és mézzel leöntött zsemlyeszeíetet a 
tálcára s közelebb emeli szeméhez az újságot. Az egész 
hírt elolvassa. Érdemes, mert ime a hír vége. «Kevés a 
deviza, kevés lesz tehát az áru. Kevés az importőr, te­
hát spekuláció veszedelme fenyeget. Ha illetékes he­
lyen nem lesznek résen, ebből könnyen a kávé amúgy 
is magas árának a fölemelésére lehet számítani.» Ez 
már komoly dolog, addig nyavalyognak a népek és or­
szágok, mig egyszer majd az ember nem tud rendes 
kávét kapni. «Rokonok közt érezzük magunkat.» Kik? 
Csuvaszok? Szamojédek? Cseremiszek? Nem, hanem: 
«750 jókedvű egyiptomi vendég Budapesten.» Dr. Men­
del valami csúnyát gondol. De azután mosolyog. «Ä 
négus le akar számolni az olaszokkal... A I eke te sár­
kány a fehérek ellen.» «Letépték a Bremen német zász­
lóját a newyorki kikötőben.»

Dr. Mendel még ezt sem, ezt a Bremenről szóló 
hírt sem olvassa el. Sőt leteszi az újságot. Elkészült a 
reggelivel. Kicsit szétnéz a kávéházban. Érdekes, gyak­
ran jár ide, már esztendők óta, mégis mindig új arco­
kat lát. (ö úgy gondolja: pofákat.) Mennyi, de mennyi 
a világon a kávéházi vendég! Egész népvándorlás, ami 
egy ilyen kávéházon egy esztendő alatt átvonul. Jön­
nek, leülnek, rendelnek, esznek és isznak, cigarettára 
gyújtanak, van idejük, van pénzük és mind jól öltöz­
ködnek. Mennyi lehet az egész világ kávéházi vendé­
geinek a száma? Kétezermillió emberből... legalább 
ötven millió! Persze, ha azokat is számítjuk, akik 
nem járnak ugyan kávéházba, de járhatnának... 
Most csak néhány ember lézeng a Budapestben. Isme­
rős? Ügynökök asztala. Weiszfeld és Waitzner. Kuía 
úr az ablakban, őt csak névről ismeri, a pincérek révén. 
Szabados, nyilván riportot ír. És Sulyok.

Hm. Hát esett az eső. Csakugyan nincs túlságosan
meleg.

— Kárász úr! — szól fel dr. Mendel a Tóninak, aki 
éppen az edényeket szedi el az asztaláról.
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— Parancsoljon.
— Mondja, tud maga arról, hogy az'éjjel esett az

eső?
— Ó, igen. Reggel, amikor bejöttem az üzletbe, 

még nedves volt az utca.
— Hány órakor?
— Félhatkor.
—• Ejha! Félhatkor! Hát hánykor kel maga?
— Én kérem alásan négykor. Legkésőbb félötkor.
— Na ja. Messze lakik.
— Ügy van, kérem. A Hungária-körúton És gyalog 

jövök be.
— Gyalog?
— Igen, kérem. Sport. Tetszik tudni, pincérnek 

kell egy kis gyaloglás. Mi az a tíz-tizenkét kilométer 
itt az üzletben, tizenkét órán át? Ez nem elég kérem a 
szervezetnek.

Kárász úr nevet. Dr. Mendel is.
— Szóval megspórolja a villamosköltséget.
— Muszáj.
— Miért muszáj? Mennyit keres maga egy hónap­

ban?
— Én, kérem, jól keresek. Nincs Budapesten még 

három ilyen üzem.
— Mégis mennyit?
— Átlagban kétszáznegyvenet, kétszázötvenet ha­

vonta. Ez kérem remek kereset. De csak relatíve!
— Tizenkét órai munkaidővel?
— Annyival, kérem. Heti egy szabadnap. Van 

szony és gyerek. Jól keresek, hála Istennek, nem pa­
naszkodhatni, mégis a fogamhoz kell verni minden 
garast. Mondom, nem panaszkodhatom, 
olyan üzlet, ahol egy pengő a napi kereset.

— Amennyit én itt a reggeliért fizetek.
Kárász úr finom ember, ezt nem erősíti meg, csak 

mosolyog.
— Nekem hatszáz pengőt küld az öregem havonta 

és az is kevés. Más meg napi egy pengőből él. Igazság

asz-

mert van

ez?
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Dr. Mendel kíváncsian néz Kárász úrra, annak mu­
száj felelnie.

— Miért ne, kérem? Kiki a tehetsége szerint.
Dr. Mendel kacag:
— Megnyugtatom magát, hogy nem igazság.
— Ahogy parancsolja! — tér ki Kárász úr a véle­

ménynyilvánítás elől.
Dr. Mendel jól megnézi Kárász urat. Magas, fe­

ketehajú, beretvált, sovány, elegáns alakú férfi. Csinos, 
intelligens az arca, csuda jó a modora és dermesztő a 
nyugalma. Ez a nyugalom tűnik fel dr. Mendelnek:

— Nehéz a szolgálata?
— őszintén megvallva, nem. Sok a munka, de én 

játszva végzem.
— De a vendégekkel sok baj van.
— Semmi baj sincs. Volna, lehetne, de nincs.
— Hogy csinálja azt?
— Ügy tekintem a vendégeimet, kérem, mint el­

meorvos a pácienseit.
Dr. Mendel nevet:
— Köszönöm szépen.
Kárász űr:
— Doktor úrra ez nem vonatkozik. Normális em­

berrel nincs baj.
— Mennyi a normális?
— Akad. Körülbelül tíz százalék.
— Ës a többi?
— Rendíthetetlen nyugalommal kezelem őket. Ha 

egyszer valaki azt hiszi, hogy ő az indián császár, én 
ráhagyom. Ha kívánja, akár felségnek is szólítom. Tu­
domásul veszem a vendég minden szeszélyét s úgy 
igyekszem őt kielégíteni. Semmi sem történhet, ami 
engem kihoz a sodromból.

— Máma jókedve van magának s egy kissé talán 
el van bizakodva.

— Kérem, én megértem a vendéget. Én tudom, 
hogy minden embernek vannak bogarai. Idegbaj, ké 
rém. Az egyik rosszul lesz, ha egy darabka fölt talál a 
kávéban, bár ez nálunk nem fordul elő. A másik undo-

!
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rodik, ha a kávé egy árnyalattal világosabb, mint ahogy 
megszokta. Nem azt mondja, hogy kérek sötétebbet, 
hanem rögtön méltatlankodik: nem vagyok én csecsemő! 
Hát kérem, ha nekem azt mondja a vendég, hogy ő 
nem csecsemő, azt én csak úgy értem: hozzon egy kis 
javító feketét! Nem egyszerű? A harmadik dühbe jön, 
ha újságot kér s azt nem kapja meg azonnal. Azt hiszi, 
hogy őt nem becsülik meg, hogy őt lenézik, hogy őt 
vigécnek tartják.

— Különösen, ha csakugyan vigéc.
— Igen. Tudom, hogy ugyanazok az urak és höl­

gyek, akik itt a kávéházban urak és urinők, vendégek 
és parancsolnak, követelőznek, akik minden kívánsá­
guk rögtöni teljesítését akarják, ugyanazok ott, ahon­
nan ide jöttek, esetleg éppen olyan alkalmazottak, mint 
én vagyok. Van, aki mondjuk este jön a kávéházba, 
reggeltől-estig tűrte a más szeszélyeit, reggeltől-estig 
egyebet sem tett, mint hallgatott, elhallgatott, zsebre- 
vágott, nyelt, lenyelt, hízelkedett, megalázkodott, a fő­
nök viccein nevetett — este aztán ide jön és itt ő az úr. 
Legyen, gondolom én. Miért ne? Ha én innen kilépek, 
én is úr vagyok. Ha valahová más kávéházba, vagy 
vendéglőbe elmegyek, ott én is vendég vagyok.

Dr. Mendel ámul, élvez, örül ennek a Kárász úr­
nak. Remek egy ember. Irigylésre méltó.

—- És mondja! A maga véleménye szerint, hogyan 
kell bánni a pincérrel? Udvariasan vagy gorombán? 
Mi a célszerűbb, már a vendég szempontjából?

— Udvariasan! Csak udvariasan.
— Gondolja?

Határozottan. De nem szabad, kérem, a pincér­
rel bratyizni!

— Azt hiszi?
— Tapasztalatból mondom Ez mindig megbosz- 

szulja magát.
Dr. Mendel nevet, mintha kissé gúnyosan nevetne.
Kárász úr észbe kap:
— Most nem magamról beszélek, kérem, hanem 

arról, amit a kollégáim körében látok.
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— És...
Kárász úr közbevág:
— Elmondom, kérem, a lényeget dióhéjban. A 

pincérség nehéz pálya, de minden pálya nehéz. Nem is 
csúnya pálya. Néha még érdekes is és élvezettel lehet 
csinálni. Ha eleget keres az ember, nincs baj. De..

Most dr. Mendel vág közbe:
— Most én mondom el a többit. De nem keres az 

ember eleget! És fenyegeti az embert a munkanélkü­
liség. És mi van, ha rosszul megy az üzlet? És...

Kárász:
— És hogy mindez csak addig érvényes, amíg az 

ember fiatal. Negyvenötéves korig, maximum, öreg 
pincér nem kell sehol, öreg pincér nem pincér.

— No és? Mi lesz, ha megöregszik?
— Koldulni megyünk, kérem, koldulni.
— Ezt csak ilyen kedélyesen mondja?
— Másképp hiába mondanám. Ráérek a fejemet 

törni majd akkor. Újságot árulunk. Itt állok majd a 
sarkon és ordítom: Pe-e-esti Ujsá-ág. Mit lehet mást 
tenni?

Csöngetnek az ablak felől. Kárász úr hallja, de 
még mondani akar valamit:

— Az az öreg rikkancs is, aki ide ebéd után
bejár...

Kula úr felsívit, hívja Kárász urat. Kárász úr, azaz 
Tóni, mosolyogva távozik dr. Mendel asztalától. Az 
arca megmerevül. Kula úr előtt áll. Kula úr dühösen 
feddi:

— Süket maga?
Kárász úr óriási nyugalommal, még csak nem is 

mosolyogva:
— Tessék parancsolni!
És Kárász úr megy, jön, megáll, kinéz az utcára. 

Nem hajlandó félni az öregkortól. Százból tíz talán 
még öreg korában is megél. Valamiből. És ő hiszi, hogy 
belekerült a százból-tízbe.

Budapest nagykávéház 13 193



27.

Egy ember halad el a mellékutcán a Budapest ab­
lakai előtt. Kula, aki már megint az ablakban ül, ismeri 
őt. Egészen megdöbben a láttára. Megdöbbenése va­
lami mélységes filozófiai gondolattal végződik. A sors 
kerekének forgandóságáról s az élet múlandóságáról, 
kissé bonyolult gondolat, talán gondolattömeg, a maga 
teljességében így fejezhető ki: Jé-é-é! Felbontva a 
részeire: Nahát, ez a Kovács! Ki hitte volna?

Hát persze. Tíz évvel ezelőtt még fiatal volt ez a 
Kovács, ma meg öregnek is beillik. Valóságos atléta 
volt (szóval mégsem volt atléta!), kövéres törzsével, 
domborodó hasával, vastag nyakával, olyan volt, mint 
egy birkózó. Keményen lépdelt, feszes testtartással. És 
aki most itt elment az ablak előtt, a körút irányában, 
az egészen más, talán már nem is a Kovács. Orvosok 
mondják, hogy egy bizonyos időtartam alatt az emberi 
test minden sejtje kicserélődik. Ideje lenne átkeresz­
telni ezt a Kovácsot. Kovács Tamásnak hívták, de 
most már hadd legyen Szekeres Benő, vagy Sági János, 
így Szekeres Benő, született máshol, született máskor. 
Tehát «nem azonos». A léptei enyhébbek, a testtar­
tása ... milyen is? Csaknem nyájas. Az arca nemcsak 
soványabb, hanem átszántott és le nem hengerelt, meg 
nem boronáit. Árkos és rögös. Mintha a feje is kisebb 
lenne. A ruhája nyilván a régiekből való, kopottas, 
enyhén pecsétes és lötyög benne a teste. Az a dombo­
rodó has volt, nincs. Ha így megy tovább, ez a Kovács 
még valami divatkreációval jön elő: a homorú hassal. 
A rák szedi így ki az ember bőre alól a zsírt és húst. 
Tíz év óta, Kula szerint, húsz esztendőt öregedett ez 
a Kovács. Hát ha még tudná Kula az öregedés vonalát! 
Az első hét évben csak hetet öregedett, de az utolsó 
háromban tizenhármat. Egészen itt húzódott el az ab­
laknál, csaknem súrolta az üveget. Kula nem egészen 
ostoba, nem tudja, de érzi, hogy Kovács immár a fal 
mellett jár. Fekete pápaszemet visel. Romlik, pusztul, 
pedig éppen a szeme volt olyan, mint a sasé.
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Bejön a kávéházba. Érdekes. Tíz éve nem látta 
Kula. ö az. El sem lehetne hinni. Hogy mik vannak, 
mik vannak! Lassan megy végig a kávéházon, a telefon 
felé. Látja Kulát és üdvözli. Hát vége. Tönkrement. 
Azelőtt észre sem vette volna. Üdvözli, rebegéssel, ko­
mor fejbólintással, megérintve ujjával a kalapja szélét. 
Egészen más ember. Több, mintha Szekeres Benővé 
vált volna... Reggel óta van talpon. Mert néha össze­
szedi magát és kereset után jár. Állás után. Valamikor 
ridegen fordult el a mások panaszai elől... Most, kissé 
későn, mintha ezt már megbánta volna. Fél, hogy nap- 
ról-napra fogyatkozván, hamarosan kihull a rostán. Fe­
ketének látja a világot. De hiszen fekete pápaszemet 
hord. Meg kellene talán próbálkoznia zölddel. Esetleg 
rózsaszínűvel.

Most felgyűlt benne valami a régi erélyből. Régen 
hamar megtörtént, hogy valakire rászólt, valakit elker­
getett, valakinek azt mondta: ne beszéljen ilyen buta­
ságokat. Még pofont is Ígért néha, régen. És mostaná­
ban már mindent meghallgat, mindenkinek igazat ad s 
ami a legrosszabb, majdnem meggyőződéssel. Hallgat, 
bólint, helyesel, fanyarul mosolyog, kér, bocsánatot kér, 
szóval beteg, nyilvánvalóan egészen beteg, vagy az­
előtt egy életen át szimulált. Mindegy, ma kigyult! 
Most tesz valamit. Nem Kerekes Benő, nem is Sági 
János, hanem Kovács Tamás, a régi. A lélek tüze ki- 
gyujtja a testet is, a telefonfülkéhez már keményebben 
lép, az ajtót felvágja.

Súlyos sérelem, ami ma történt vele. Legalább 
húszszor, ha nem többször járt Kronpechernél, egy 
nagy vállalat igazgatójánál. Az igazgató régi ismerőse. 
Illetve, ha ő már így megöregedett és megsoványodott 
s meg hogy az a fekete pápaszeme is van, hát ismerőse 
volt. Hozzá fordult, egyik utolsó próbául. Mert a végzet 
rázza a rostát. De ha Kronpecher úr feléje nyújtaná a 
kezét, azt megfogva, meg lehetne kapaszkodni. Valami 
állás, egy kis kereset, a rosta ellen. És most már hetek 
óta az orránál fogva vezeti őt Kronpecher. Hamis Ígé­
retekkel áltatja, bolondítja, a feléje nyúló kezet vissza-
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levissza rántja, állatkínzás! Pedig mindent elmondott 
neki, őszintén, úgy ahogy van. Annyi a ruhája, amit 
a testén hord. Egy húszpengős cselédszobában lakik. 
Abból is ki akarják tenni. Maholnap az utcára kerül. 
És micsoda hátránya a múlt, micsoda hendikep azzal 
szemben, aki az utcát bírja. (A csutkagyüjtő!) Egyszer 
eszik napjában. Se égen, se földön senkije, senkitől 
nem várhat segítséget. Éjszakánként a pusztulás réme 
rátérdel a mellére s a torkát szorongatja. Éjszakán­
ként — ezt az egyet nem mondta el! — imádkozik.

Talán az utolsó reménye volt ez a Kronpecher. Hi­
szen a koldusok is kimerítették már az engedélyek le­
hető legnagyobb számát, elfoglalták mind a standokat, 
állnak, mint sűrű erdőben a fák, fenyők és gyertyánok; 
akik mozognak közülök, azok már mind bejárták az 
üzleteket és a lakásokat és minden lehetséges fillért 
bekasszáltak. Az ügynökök pedig? Nem lehet fát, 
szenet, cipőpasztát, könyvet és koporsószeget sem 
árulni, mindent már tízezren árulnak, mindent már 
százezren áruinak, mindenki vásárolt és rendelt már 
mindent és különben sem vásárol már többé semmit. 
Állás? Ilyen nincs a világon. «Állásügyekben nem foga­
dunk.» Ki van írva a város minden ajtajára, konyha­
ajtókra, pinceajtókra és a villamosok ajtajaira. Padlás­
ajtókra és madárkalitkák ajtajaira. Állásügyekben 
nem. Ma már az emberi társasélet első anyagi és er­
kölcsi alapfeltétele, hogy állásügyekben nem. Mond­
hatni egész kultúránk, jólétünk, békénk azon nyugszik, 
hogy állásügyekben nem. Ha az asztalos egy szekrényt 
csinál, akkor előbb festet egy táblát: « Állásügyekben 
nem!» — ezt a táblát rászögezi egy deszkára, abból 
lesz a szekrény aj tó s ahhoz készül a szekrény, mint 
gombhoz a ruha. Állást keresni? Levél, kérvény, aján­
lat, bizonyítvány, papír és bélyeg, villamos, telefon, 

.. lift, Újpesten, Pesterzsébeten, Óbudán, majd délután, 
majd holnap, a jövő héten, egy hónap múlva, egy év 
múlva, majd akkor lehet érdeklődni, az igazgató úrral 
nem lehet beszélni, nem fogad, senkit sem fogad, az 
igazgató úr elzárkózik, begubózik, hármas koporsóban
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leereszted magát a Tisza fenekére, mert azt hiszi sze­
gény, hogy ő a hűn király. «Milyen ügyben. Ne is tes­
sék próbálkozni, reménytelen!»

És mégis vannak gonosztevők, akik szóba állnak az 
emberrel. Akik nem rúgják ki, hanem részvéttel meg­
hallgatják. Nem röhögnek a szemébe, hanem Ígérnek 
neki valamit, akik nem azt mondják, amikor kimegy, 
hogy dögölj meg, hanem csakugyan törik a fejüket, 
ugyan mit lehetne ezzel a szerencsétlen fiótással csi­
nálni. Hát ilyen egy gonosztevő ez az igazgató, ez a 
Kronpecher. Ha nem volt nála már legalább húsz­
szor, hát... hogy van egy embernek ilyesmihez szíve? 
Eh, össze kellene mindazokat gyűjteni, akik nem tud­
nak megélni és pergőtűz alá fogni őket!

Ügy történt, hogy legutoljára, a múlt héten, Kron­
pecher igazgató úr már nem fogadta őt. Kiüzent, hogy 
még nem tud semmit, még nem mondhat semmit, még 
nincs itthon az az úr, nem jött meg külföldről, talán 
nem is jön meg, mert el sem utazott, lehet, hogy meg 
sem született, jöjjön a jövő héten. Ma aztán megint ott 
volt. A titkárnő csak ránézett s még egy szót sem szólt 
és már látszott, hogy hazudik. Azt mondta, hogy az 
igazgató úr nincs benn, nem is jön ma be, hogy mikor jön 
be ismét, azt nem lehet tudni. Annyi fáradság, annyi 
remény után! És micsoda remények után ! Mikor elő­
ször beszélt az igazgatóval s az megnyugtató Ígérete­
ket tett, utána egy hétig tudott aludni, de úgy, hogy 
egészen kipihente magát, egészen felüdült, még hízott 
is két kilót. Hát kellett ez?

Ezért most meg kell tudnia a valóságot. Meg fogja 
állapítani, hogy ott van-e az igazgató a hivatalában 
vagy nincs. Telefonál. Az igazgatóval akar beszélni. 
Nem ő, hanem ... a kereskedelemügyi államtitkár! És 
akkor a titkárnő, az a ribanc, kapcsolja az igazgató szo­
báját s kiderül, hogy Kronpecher úr ott ül az íróaszta­
lánál. Akkor aztán: Először is megmondja, kijelenti, 
belesűvíti a telefonba, hogy: Itt Kovács Tamás! Hiába 
dadog aztán az igazgató úr. Hiába mond akármit. Hanem 
majd ő mond valamit. A régi Kovács Tamás! Igen, azt
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fogja mondani, el tetszett találni. Egész röviden, apo- 
diktikusan. És leteszi a kagylót.

Belép a telefonfülkébe. Kicsit elsápadt a nekibuz­
dulástól, a fülke előtt tükörlapok vannak a falban, látta 
magát. Leakasztja a kagylót. Reszket a keze. Bizonyos, 
hogy rekedt lesz a hangja, olyan... elhalóan rekedt. 
Krákog egyet. Bedobja a húszfillerest a készülékbe. 
Női hang jelentkezik. Ez az, fulladna meg!

— Itt Kovács Tamás.
Igen, nem az államtitkár. Csak Kovács Tamás. 

Hiába, nem ment máskép. Még a fölkiáltójel is elma­
radt a Tamás után.

— Halló! Kérem, kedves nagysád... ne haragud­
jon, hogy újra zaklatom ...

Már jött a válasz:
— Kérem, az igazgató úr nincs itt Már egyszer 

megmondtam önnek. Ma nem is jön be.
— Köszönöm. Bocsánatot kérek.
így. Igen. Minek? Nem érdemes.
Sóhajt. Kilép a fülkéből. Indul kifelé.
— Szervusz Tamás!
— Szervusz.
— Gyere már közelebb. Rég nem láttalak. Hogy 

vagy?
Kovács mosolyog:
— Szó, szó.
És a levegőbe bámul.
Mereng. Nyugtalan. Valamit mégis kellett volna 

mondania. Annak a nőnek. Valamit, mint régen «in 
floribus.» Hej, most talán egészen megelevenedett 
volna. Talán még a külső körülmények is elkezdtek 
volna mozdulni, változni, átcsoportosulni.

— Bosszankodok, pajtás. Éppen telefonáltam vala­
kinek. És azt kellett volna mondanom a titkárnőjének, 
mondja meg az igazgató úrnak, hogy...

" Kula kacag. És legyint a kezével:
— Ezt, ezt. De hát... attól félek pajtás, hogy nem 

mondta volna meg neki az a titkárnő.
Hát ez az. Itt a baj. Többek közt.

kiált feléje Kula.
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Dr. Mendel déltájban már megunta a Budapestst. 
Fizetett. Megy. De hová? Mit csináljon? Eh, lemegy 
a Duna-korzóra sétálni. Elindul. Ragyog a körút a nap­
fényben. Túlságosan ragyog. Mennyi forma, mennyi 
szín. Házak, az ég, út, járda, üzletek, címtáblák, reklá­
mok, kirakatok, bennük áruk, hirdetési oszlopok, fák, 
fatörzseket övező vasrács, emberek. «Eriván hajszesz!» 
Megszünteti a kopaszodást. A hajat sűríti, a hajhagy­
mát erősíti, a hajszálakat szaporítja, a bőrt edzi, a fej 
érzését kellemessé teszi, a szellemi tevékenységre is 
jótékonyan hat, azt frissíti, élénkíti. Talán még a ko­
ponya szabálytalanságát is helyreigazítja. «Halászlét 
csak Szardekinál együnk.» Mindenhol máshol tilos. Szi­
gorúan tilos. Fejvesztés terhe mellett. Maga disznó, 
máshol mer halászlét enni? Vigyázzon magára! «Meg­
nyílik, megnyílik! A nyári szünetben is megnyílik» 
Nemzeti filmszínház. A herceg mosolya. Felújítás. A 
múlt szezon legszebb filmdarabja. Százezren nézték 
meg. Százezren úsztak heteken át a boldogságban. A 
nők boldogok voltak, mert a herceg rájuk mosolygott, 
a férjek is boldogok voltak, ravaszul csippentettek a 
szemükkel, minden rendben van, mert a herceg az ő 
kedves nejükre mosolygott.

Dr. Mendel befordult a Dob-utcába. Unta a szoká­
sos utat: Körút, Oktogon, Andrássy-út. Kedve kereke­
dett egy kis népiesre. Semmi különös, semmi érdekes 
nem került az útjába. Most is, mint máskor, megbá­
multa a baromfikereskedés kirakatát. Lilafoltos, rosz- 
szul kopasztott, vértől meg sem tisztított baromfiak, 
libák és pulykák. Semmi meglepő nincs abban, hogy 
vannak emberek, kiket a piszok vonz. Járnak ezekre 
a libákra, pulykákra a vevők, mint a legyek. Érdemes 
volna egy kísérletet csinálni: mi lenne, ha ugyanezek 
az áruk gusztusosabbak lennének? Talán felére csök­
kenne a bolt forgalma.

Dob-utca, Károly-körút, az evangélikus templom­
nál be a belvárosba, keskeny utcákon le a Dunapartra.
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Lézeng még néhány ember a korzón. Sétálnak, ülnek a 
. Buchwald-székeken. A padokon senki sem ül. Inkább 
tíz fillérért a széken, mint ingyen a pádon. Ki tudja, 
milyen szomszédja akadna az embernek a pádon.

Dr. Mendel elnyargal az Eötvös-térig, onnan vissza 
az Eskü-térig. Petőfi szobra! Kétszer futja be dr. Men­
del az utat. Kevés ember. Mégis sok ismerős, mindun­
talan köszönnie kell. Dévay! «Jaj, csak meg ne lásson.» 
Ha ez ugyan lehetséges... Ebéd egy étterem terra- 
szán. Egyszerű ebédet rendel dr. Mendel, megelégszik 
egy menüvel. Az is annyi, hogy normális gyomrú em­
ber meg sem tudja enni. Leves, sült, kétféle körettel, 
tészta. A sült két nagy darab. A sültnél tart, mikor egy 
öreg megáll a terrasz kerítésénél és sóvárogva bámulja 
a falatozást. Dr. Mendel észreveszi az öreget. Pislog rá 
a félszemével, figyeli. Meg is sajnálja. Gondolkozik a 
helyzetről. Ha valaki ismerőse ülne most vele, azzal 
közölné a gondolatait. Melyek valahogy így alakulná­
nak mondatokká: Szegény öreg! Lehet, hogy éhes. Kü­
lönös, hogy nekem itt az okoz gondot, hogyan faljam 
fel ezt a sok zabálnivalót, ő meg esetleg ma még nem 
evett. Buta egy helyzet. Ha kedvem szerint járhatnék 
el, az ebédem felét neki adnám. Az egyik darab sült 
körettel az enyém, a másik darab az övé, oda is vin­
ném neki, itt van, öreg, egye meg. Sőt, én még attól 
sem riadnék vissza, hogy behívjam az öreget, hadd ül­
jön le ide az asztalhoz s itt ülve egye meg az ételt. A 
tésztát is megfelezném vele. Igen ám, de ez nemcsak 
feltűnést, hanem visszatetszést is keltene. Akik ezt lát­
nák, vagy kinevetnének, vagy megbotránkoznának. 
Maga a személyzet is méltatlankodna. Én lennék a 
hülye Mendel. Talán még a tulajdonost is ide külde- 
nék, hogy csináljon rendet. A tulajdonos figyelmez­
tetne: kérem, uram, ne méltóztassék, mert a többi ven­
dégeim ezt kifogásolják, öreg szedje a sátorfáját és 
menjen,' menjen, menjen! Talán még ki is tiltanának 
az étteremből, ha az efféle ebédeltetést megismétel­
ném.
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Dr. Mendel feláll, odamegy a terrasz kerítéséhez,
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hogy elkövesse a kompromisszumot s tíz fillért adjon 
az öregnek. Az öreg hirtelen elfordul, siet el, szalad, 
ahogy csak a lábai bírják. Mi ez? Dr. Mendel elámul. 
Bolond az öreg? Hát így jár az ember a jószándéká­
val! De... talán megvan a magyarázat, ötvenlépésnyi 
távolságban lassan közeledik a rendőr. Ahá! Talán már 
megszimatolta az öreget és le akart rá csapni. Bizony, 
ez nincs kizárva. Dr. Mendelre vigyáznak. Saját magá­
tól is megóvják, ha netalán valami könnyelműséget 
akar elkövetni.

Tészta után következik a feketekávé. Dr. Mendel 
egy esti lapot és átlapozza. Ahogy szokta. «Mus­

solini nem enged.» «Csak keveset használt már az eső.» 
«Sohár Ferenc munkanélküli kőműves vadállati kegyet­
lenséggel ...» Dr. Mendel fizet. Borravalókkal együtt 
három" tíz. Legokosabb lesz, ha kimegy a strandra. 
Nem, nem a strandra, mert akkor haza kellene men­
nie a fürdőruhájáért. Szép világoskék fürdőtrikója van, 
mély kivágással, feszes, testhez álló, de otthon 
így a saját trikója nélkül, inkább elmegy valamelyik 
uszodába. A Duna ma, eső után, hideg lehet. Talán a 
Lukácsba. Különben is oda szeret járni leginkább. 
Gyalog megy. Dunapart, a parlamentet megkerüli, újra 
a Dunapart, Rudolf-tér, Margit-híd. Már folynak az 
építkezések. Pardon sztrájk van, benne állt a lapok­
ban. Kiszélesítik a hidat. Szép lesz. Éppen ideje.

— Alászolgája! — köszönti Dr. Mendelt egy isme­
rőse. (Ma már a századik.) — Hová tetszik?

— Ide megyek a Lukács uszodába.
— Jó magának.
— Na hallja! Mert uszodába megyek? Ez igazán 

nem drága mulatság.
— Már akinek. De nekem még időm sincs rá. Most 

loholok haza a hivatalomból ebédelni. Ebéd után loho­
lok vissza. Tíz órát kell dolgoznom naponta.

— Unalmas lehet.
— Unalmas? Az nem kifejezés. És ha legalább 

megfizetnék.
— Szép ez a Rózsadomb! — így Mendel.

vesz

van.
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Az ismerős megérti őt s fanyarul nevet :
— Szép. Hát még a sziget!
— A sziget, az remek.
— Ezt csak én tudom igazán, miután már vagy öt 

éve nem jártam benne.
— Akkor mégsem rajong érte valami túlságosan.
— Uram, ne haragudjon, de mellétalált. Nem a ra­

jongáson múlik, hanem a beléptidíjon. Igazán nem va­
gyok hajlandó még a szigetért is fizetni.

— Arra nem gondoltam, hogy még a fákat is pén 
zért mutogatják.

— De micsoda fákat! Tudom. Azok a platánok! 
És a vén nyárfák! Különben minden fát szeretek. Min­
den fának élvezem a szépségét. A platánnak, a nyár­
fának a gigászi nagyságát. A platán szürkésfehér tör­
zse és ágai azokkal a finom hámlásokkal! És világos­
zöld levelei. A nyárfa öreg, torzonborz komorsága. Az 
akác formában kifogyhatatlan változatossága. Némely 
akác olyan, mint a pálma. Másik, mint egy kis boglya, 
no nem? Azután a vadgesztenyefa! Az se kutya. Azzal 
a sűrű lombkoronájával, melyen a nap sugara sem ha­
tolhat át. Egy-egy vadgesztenyefa olyan, mintha már 
nem is fa lenne, hanem valamely fának kőből faragott 
színes szobra.

— Egész jól mondja.
— Én? Meghiszem azt. Uram, én rajongok a 

fákért. Többet mondok, a fák őrültje vagyok. De nem 
csoda, hiszen egész életemet fák között töltöm. Reg­
geltől estig nem látok mást, mint fát.

— Hol?
— Kérem, üzemvezető vagyok egy fatelepen. A 

külső Váci-úton. Nahát. Olyan ez kérem, mint ha az 
ember a nőért, a szép testéért rajong és csakugyan fel­
ügyelő a bonctani intézetben.

Dr. Mendel a híd közepén megállt. Elköszönt 
ismetősétől, mert inkább csak elmegy mégis a fedettbe, 
minthogy ezt az őrültet még öt percig kelljen hallgat­
nia.

Hát nem a kis Farkassal találkozott a fedettben?
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De bizony. És a kis Farkas szigorúan csatlakozott 
hozzá. A sors iróniája, hogy mindketten meztelenül, 

fürdőtrikóban voltak s így a kis Farkas egyáltalá­
ban nem tehette meg, hogy a zsebébe nyúljon, előve­
gyen egy papírlapot s így szóljon:

«Uram, van szerencsém ön elé terjeszteni egy elő­
fizetési ívet. Most jelenik meg Fájdalomcsokor című 
verseskönyvem, egy kötet dedikációval két pengő».

De azért szárazon még a fedettben sem lehetett a 
kis Farkast olcsón megúszni. Mert hogy Dr. Mendel a 
papájától kapja a havi pénzét s a papa kekszgyáros 
Sopronban, a kis Farkas megszólalt:

_ Doktor úr! Hogyan ragozná ön ezt a szót,

azaz

keksz?
Dr. Mendel ámulva nézett a kis Farkasra.

kis F ârkâs *
— Kekek, keksz, kék, kekünk, kektek, keknek.

29.

A hőmérséklet szeszélyesen változott. Az egyik 
nap még huszonhárom fokot mutatott a hőmérő, a má­
sik napon már harmincra, a következőn harminchat 
fokra emelkedett a hőség. Nagy ijedtség lepte meg a 
várost. Jaj, harminchat fok! Lihegnek az emberek, 
mint a tömött libák. Borzalommal emlékeznek 1928 
nyarára, amikor egyremásra zúdultak fejükre a hőhul­
lámok s volt harmincnyolc és fél fokos meleg is. Nem 
huszonnyolcban volt az, hanem huszonkilencben! 
javítja ki egyik a másikat. Nem is huszonkilencben, 
hanem harmincban, — szól közbe a harmadik. Ugyan 
kérem! Én pontosan tudom, akkor utaztam Bajára, 
huszonhétben volt. Van, aki azt állítja, hogy akkor 
negyvenkét fok volt a meleg. Maga összetéveszti hu­
szonkilenc telével, amikor harminc fokos volt a hideg 
Hol? Talán Kanadában?

Mindegy, nagy a szenvedés és még nagyobb az 
ijedtség. Mi lesz itt? A lapok első oldalaikon foglal-
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koznak a hőséggel. Tudtára adják a lakosságnak, hogy 
jön, már jön a végzet. A nyugati országokban negyven 
fokig « szökött fel a higanyszál». «Franciaországban ek­
kora hőségre a legöregebb emberek sem emlékeznek». 
A Meteorológiai Intézet feljegyzései szerint legutoljára 
1241-ben észleltek hasonló meleget. New Yorkban 
ponta ötven ember hal meg hőgutában. Amerikában 
általában áttértek a napi hőguták számával való mé­
résre. 92 fok Fahrenheit helyett: tegnap negyven halá­
los hőguta. Londonban kigyúlt a Hyde park pázsitja 
s már két nap óta ég. Párisban egy újságíró a nyílt 
utcán, minden mesterséges tűz nélkül, csupán a nap 
sugarainál, három tojásból rántottát sütött.

Még szerencse, hogy az időjárás nem vette figye­
lembe az időjóslatot, mely szerint «a hőség emelkedni 
fog», hanem azon a napon, mikor a déli hő elérte a 
harminchat fokot, már kora délután beborult az ég, 
fekete felhők kúsztak elő a nyugati messzeségekből, 
villámlott és dörgött, szél kerekedett és hamarosan 
megeredt az eső. Eleinte eső esett, majd jég is A hő­
mérséklet vagy tizenöt fokkal szállt alá. Hála Isten­
nek! — sóhajtották egyesek. Mi lesz a terméssel? — 
sírták mások. Még csak ez hiányzott. Oda az a kis 
gyümölcs, ami még megmaradt. Minden sóhajra hara­
gosan dördült egyet az ég.

A Budapest kávéház ruhatárosa kacagott az öröm­
től. Mintha nevetőgörcsöt kapott volna. A terrasz 
vendégei riadtan ugráltak föl helyeikről s menekültek 
befelé. A főpincér haja égnek állt, kezét összekulcsolta 
és hangtalanul, szaporán mozogtak az ajkai. Talán 
imádkozott, add Uram Teremtőm, hogy senki fizetés 
nélkül meg ne lógjon a te nagy haragod elől. A terrasz 
egy-két perc alatt kiürült, az ablakokat becsukták, a 
villanyt felgyújtották s üzembe helyezték a rendes be­
járót a forgóajtóval. A kávéház vendégei megszaporod­
tak, mert az utcáról is sokakat bevert a vihar.

öt óra után, uzsonna-időben, tömve volt a Buda­
pest. Olyan lett a kávéház, mint téli időben Zárt abla­
kokon belül, füsttel átitatott sárga villanyfényben nyü-

na-
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zsögtek az emberek egymás hegyén-hátán. A pincérek 
rohanva közeledtek asztalok és konyha között. Beszéd, 
kiabálás, edénycsörömpölés, széktologatás, pótasztalok 
csapkodása, mindez a sok hang egyetlenegy zúgó zsi­
vajjá verődött össze s oly egyenletesen, oly folyama­
tosan töltötte meg, telítette szüntelenül a teret, hogy 
a gyakorlott kávéházi vendég síri csendben érezhette 
magát s a szomszédjához suttogva is beszélhetett.

Verő társasága húsz főnyire szaporodott. Bölény 
üvöltött. Itt a jégverés! Mit szólnak majd ehhez? Dr. 
Poláknak mennie kellett. Amint a forgóajtón nyoma- 
kodott kifelé, ugyanakkor a szerkezet egy másik reke­
szében egy úr sodródott befelé. Valamelyikük nagyot 
nyomott az ajtón, ezáltal meglökte a másikat. Egyik 
a másikat, vagy a másik az egyiket. Ne tolakodjon! — 
harsant bele a kávéházba egy ordítás. Tolakszik maga! 
— követte az első ordítást egy második. Kuss! Szemte­
len! Hallja!! Ekkor már Dr. Polák kinn volt, a másik 
úr meg benn. Megálltak, egymásfelé fordultak s az 
üvegajtós terebélyes szerkezet védelme alatt újabb he­
ves csatát vívtak. Maga barom! Tolakszik, mint egy 
vadállat! Fogja be a száját, mert betapasztom. Csirke­
fogó! Eközben mind a ketten távolodtak az ajtótól s 
egymástól. Dr. Polák odakinn az utcán még megrázta 
az öklét s elrikkantotta magát: Felképelem ezt a disz­
nót! A másik úr benn a kávéházban: Pofon verem ezt 
a nyomorultat! Dr. Polák odakinn sarkon fordult és el­
robogott. Az úr benn a kávéházban szabályos szép 
decrescendót csinált: A gazember! Ki volt ez? Kiverem 
a szemét. A csirkefogó. Majd megtanítom én. Még 
lökdösődik. És gorombáskodik. A szemtelen. No de 
emberére akadt. Szerencséje, hogy elhordta magát. 
Ilyen goromba egy ember... Csend, elég volt, szép 
volt, nem érdekes.

Mintha csak találkát adtak volna egymásnak mind­
azok, akiket a Budapestben a láthatatlan szálakon kívül 
még láthatók is összekapcsoltak. Verő már indult, 
taxin megy a szerkesztőségbe, de ott maradt a kávé­
házban Bölény, Faragó, Székely, Gróf, Vadász s még
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egy sereg alkalmi látogatója a törzsasztalnak. Messze 
tőlük, külön ült Sulyok, egyedül egy kis pótasztalnál. 
Bogár Lydia egymaga foglalt el egy jókora asztalt, tele­
rakva azt kéziratpapírral és jegyzetekkel. Józsi szerette 
volna a nyakánál megfogni és kihajítani. Disznóság! 
Órákon át firkál és tíz fillért lehet ilyen remek időben 
egy ilyen jó asztalból kihozni.

Trauer úr, aki már megjött Siófokról, talán nem 
bírta nézni Dr. Groszt s akkor kár volt mozdulnia, 
mert már Dr. Grosz is itthon van — olyan diadalma 
san legelteti szemeit a vendégseregen, mint hadvezér 
a győztes csapatain. Haj, ha az a Hailé Szelasszié is 
már itt tartana! Kula nem jutott ablaki asztalhoz, de 
nem bánja, mert az utcai hölgyeket is fedél alá ker­
gette a zivatar s bizonyára benn ülnek a kávécsarnok­
ban. Dr. Mendel eső ellen öltözve jelent meg, sport­
cipőben, rövidszárú nadrágban, lecsapott szélű kalap­
pal, vadonatúj gummiköpenyben. Mögötte Laub. Dr. 
Mendel hátraszól Laubnak, tehát együtt vannak, isme­
rik egymást. Van akit Dr. Mendel nem ismer? Most 
látni csak, hogy a két ember úgy hasonlít egymáshoz, 
mintha testvérek lennének. Bámulatos. Gerlei a Verő­
asztalnál lóg az űrben. Dr. Mendel köriiljártatja tekin­
tetét, helyet keres, meglátja Gerléit. «Egy pengő rossz!»

Együtt ül Weiszfeld, Grünberger és Waitzner. 
Weiszfeld elmeséli a másik kettőnek, mi van Schwarz- 
cal. Hát nagy baj, nagy baj. Valami pszichoanalitikus­
hoz ment. Az nem vállalta el, hanem egy levéllel el­
küldte a klinikára. Ott megvizsgálták, meg is röntge­
nezték. Agydaganata van szegénynek. Talán már meg 
is operálták.

— Gondoltam én mindjárt, — jelenti ki Waitzner.
— Én is — csatlakozik hozzá Grünberger. — Meg 

mertem volna rá esküdni.
— S.zegény Schwarz.
— Pedig milyen derék ember volt.
— És milyen korrekt.
— Csakis az ilyen emberrel történhetik ilyesmi.
— Csakis.
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— Na ja. Az természetes.
Sulyok ideges. Sok baja van.

Általános és Különös Bank igazgatójától kért pénzt, 
de nem kapott. Egyszerűen nem adott neki az a bri- 
ganti. Nagyon sajnálom! — ez volt a végső szava. Vak­
merő egy ember. Nem érzi a vajat a fején. És a lappal 
is baj van. A Panorámával. Azok a hülyék nem akar­
nak bele közgazdasági riportot. Pedig micsoda portrét 
lehetne most írni erről az igazgatóról. Egy nagy bank­
nak nagyjövedelmű igazgatója, aki kislányokat csal a 
kapu alá és kilopja a fülbevalóikat! Micsoda szenzáció 
lenne. Megőrülne a pasas. De hát azokkal a hülyékkel 

lehet lapot csinálni. Egyszerűen ki fogja őket 
tenni a lapból.

Sulyok felugrik, elszántan odamegy Dobosinéhoz.
— Kézit csókolom.
És már le is ül.
Dobosiné kínosan lepődik meg:
—- Miért ült, kérem, ide? Az egész kávéház előtt? 

A személyzet előtt. Mit fognak gondolni rólam?
— Nézze angyal, ne komédiázzunk. Nem szere­

tem, ha valaki így felvág.
— De kérem, mit képzel maga?
— Maga tetszik nekem és olyan gavallér én is 

vagyok, mint más.
— De kérem ... maga nagyon téved.
Sulyokkal csoda történik. Megzavarodik és elpirul.
— Nem értem magát, — rebegi és bámul a nőre.
— Nincs semmi érteni valója. Fő, hogy hagyjon 

engem békén.
— Ezt komolyan mondja?
— A legkomolyabban. Nézze, már ide figyelnek.
— Példátlan!
Sulyok feláll, köszönés nélkül otthagyja Dobosinét 

s megy vissza az asztalához. Reszket a szégyentől és 
a dühtől. Hallatlan, ilyen csúfság még nem történt vele. 
De senkivel a Budapest ben, talán még Budapest váro­
sában sem. Na hát, azokat a hülyéket ki fogja vágni a 
lapból. Hiába védi meg őket Verő, beszélhet, amit akar.

Ma megint a Magyar

nem

207



Bogár Lydia nem lát a nyüzsgésből egy színt, egy 
mozdulatot sem, nem hall meg a zsivajból egy kilebegő 
hangfoszlányt sem, ő ír s benne él abban, amit ír. Cik­
ket ír egy hetilapnak a hónapos szobák lakóinak szen­
vedéseiről. Neki egy év óta már a hatodik szobája van. 
Tűrhetetlenek a viszonyok mindenütt. A szenvedés 
már a szobakereséssel kezdődik, a keresés maga egy 
kálvária. Az előszobák büdösek, ételszagúak. A nép­
ség, bárhová nyit be az ember, semmi jót nem ígér. És 
azután, ha már beköltözött a szerencsétlen albérlő! 
Néhol az ajtókat már hajnalban csapkodják. Máshol 
a rádiót éjfélig harsogtatják. Poloska mindenütt van. 
Egyik helyen szakadatlan a veszekedés a családtagok 
közt. Sírnak, fenyegetőznek, csaknem ölik egymást. 
Máshol a házikisasszonyok, ki gondolná? a cselédet 
verik. Ahol legutóbb vett ki szobát, ott egyszerűen a 
beköltözése után is kinn hagyták a cédulát a kapun; ő 
szólt az asszonynak, az közönyösen felelte, hogy meg­
próbálja, hátha olyan lakó jelentkezik, aki többet fizet 
a szobáért. «Inkább valami művésznő, tetszik tudni», 
írja, ontja keservét, vádjait, bosszúját Bogár Lydia a 
cikkbe. Házszám, lakásszám, itt-ott név, vagy a név 
kezdőbetűi. Valaminek történni kell, ha van igazság a 
földön! Na, ha Fehér Ervin meglátná őt most s hozzá 
menne és csak néhány mondatot is olvasna a kéziratá­
ból, ugyancsak rosszalólag csóválná a fejét. Már me­
gint! Holott a kastélyok, a villák, a városi paloták ra­
gyogása, a jómódú egészséges és vidám emberek bol­
dogsága, ez az, ami kell. Csak a sorrendet kellene 
megfordítani, Lydia, csak a sorrendet! Először egy 
derűs mű, azután jönne a pénz, nyomában a nyugalom 
és derű. Ez lenne a Fehér Ervin véleménye. De ez még 
semmi. Egy percre leül Lydiához Laub.

— Mondja Laub, hol lakik maga?
— A Damjanich-utcában.
— Hónapos szobában?
— Igen.
— És milyen?
— Nagyon jó.
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— Komolyan?
— Komolyan. Szép utcai szoba, tiszta, csendes, 

igen rendes népeknél lakom.
— És mit fizet?
— Negyvenet.
— Megőrülök. Nem értem.
— Mit nem ért ezen?
— Hallgasson idei
És Lydia felolvassa, amit eddig írt. Laub fanyalog :
— Jó. De van benne egy kis túlzás.
— Túlzás? Ez mind megtörtént 1 Velem történt. 

Szórul-szóra így.
— Akkor magának pechje van.
Kétségbeejtő.
Olyan a kávéház most, mint valamely ember­

karám, benne az emberek, körülzárva, elreteszelt ajtók­
kal védve, de egyszersmind fogva is. De jó benne. Ha­
tározottan jó. Mert csak egy kis lélektani számítást 
kell csinálni. Nagy, igazi nagy az egy emberre nehe­
zedő félelem. Otthon a lakásban, egyedül, de még ket­
tesben is alig elviselhető. Itt meg, mintha a félelem 
ugyanakkora, egyembernyi maradna, de mindnyájan 
emelik a mellükön. Mint mikor egy hosszú vasrudat 
sok napszámos cipel. Jó itt, megnyugtató... Odakinn 
a jég és az eső elállt, de az ég még borús, a levegő hű­
vös. Hiába azonban a zárt ablak, a bonyolult forgóajtó, 
az események nem rekednek kinn. Benyomakodnak, 
beszivárognak, jönnek a rikkancsok és hozzák a lapo­
kat. «A négus harcias beszéde a hatalmak követeihez». 
«A Pesti Lap római szerkesztőjének telefonjelentése 
szerint az olasz álláspont fog győzni Genfben». «A né­
gus ismét a kardjára csapott». «Megkötötték a japán 
olasz sajtószövetséget». «Ünneplik a hadbavonulókat». 
«Eltorlaszolták a Szuezi csatornát».

Garamréthy és Nizzai is bevetődtek a Budapestbe. 
Hátul a telefonok mellett kaptak helyet. Garamréthy 
harmadrendű operaénekes, Nizzai csak kórista, nem 
fog nekik megártani a füst. ök is nézegetik az esti lapo­
kat. Azt kérdezi Nizzai a Garamréthy tői:
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— Miért van az, hogy egyik ország csak úgy meg­
támadja a másikat?

— Szamár kérdés. Mi tűnődni való van ezen? így 
volt ez, mióta a világ áll.

— Azt én tudom. De miért? Miért volt az, hogy 
egyik nép csak úgy megrohanta a másikat és legyil­
kolta? Például a tatárok a magyarokat. Ez az, amit én 
nem értek.

— Mert szamár vagy. Pedig neked kellene tudnod, 
mert te vagy a basszista.

Nizzai csodálkozik.
— Persze, te nyavalyás kórista, nem tudod a fő 

szerepeket. Hát majd én megmagyarázom. Zenedrámai 
alapon. Az egyik nép azt mondja a másikra, hogy az 
gyáva. És ez elég ok a legyilkolására. Hiszen olyan meg­
győzően énekli Marcel a Hugonottákban (halkan éne­
kel):
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«E gyá-háva né-hépnek nincs kegyelem,
E gyá-háva né-hépnek ni-hi-hincs ke-he-gyelem 
Nincs kegyele-e-e-em.
Nem, nem, nem, nincs kegyelem.
Nem, nem, nem, nincs kegyelem.
Nem, nem, nem, nem, nem, soha, 
Só-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ha.»
Nevetnek. De Nizzai még mindig nem érti:
— Jó. Eddig értem. De mi az ok, ha a másik nép 

is bátor?
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Garamréthy:
— A dallam marad, a szöveg is marad, csupán egy 

szó változik (énekel):
«E vak-merő né-hépnek nincs kegyelem,
E vak-merő né-hépnek ni-hi-hi-hincs ke-he-gye-lem, 
Nincs kegyele-e-e-em.»
Együtt éneklik tovább:

. «Nem, nem, nem, nincs kegyelem,
«Nem, nem, nem, nincs kegyelem,
Nem, nem, nem, nem, nem, so-ha, 
So-ó-ó-o-o-ó-ó-o-o-ha!»
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1- 30.

Este derűs, holdvilágos, csillagos idő. Már meleg­
szik. Kevesen vannak a kávéházban, olvassák a lapo­
kat.

y

y
i- «15.000 költözködés augusztus 1-én». «Néger püs­

pök, indus pap, názáreti lelkész a budapesti protestáns 
világkongresszuson». «Ha az arcszin fakó, szürkéssárga 
és tekintete bágyadt, ha szomorú, ha hangulata nyo­
mott és nehéz álmok gyötrik, ha a bél rothadási folya­
matai és epepangás kínozzák, olyankor tanácsos né­
hány napon át reggel és éhgyomorra egy-egy pohár 
természetes Ferencz József keserüvizet innia.»

«Marina és férje a bohinjei kastélyba érkezett. 
Belgrád, július 30. A kenti herceg és felesége tegnap 
este a Bled melletti bohinjei kastélyba érkezett. A her­
cegi pár Pál kormányzó hercegnek a vendége.» Bohin­
jei — ne felejtsük el! Tegnap este. Pál hercegnek, 
Bohinjei. Bo-hin-je-i. Marina és férje. A kenti herceg 
és felesége. Bo-hin-je-i. «Rendszeres repülőgép járatot 
terveznek az Északi-sarkon át.» Bohinjei!

«1915 július 31-én éjszaka félkettőkor érkezett 
Budapestre Hőfer altábornagy rövid sürgönye, amely 
így hangzott: Lovasságunk ma kevéssel dél után Lub- 
linba bevonult. Egyébként új offenzívánk kezdődött az 
orosz hadszíntéren, különösen a Visztula és a Bug kö­
zött törtek előre csapataink». Marina és férje: Bohinjei. 
Pál kormányzó herceg. «Jól mulatnak egyiptomi ven­
dégeink. Péntek óta Budapesten tartózkodó 150 ven­
dégünk a legkitűnőbb hangulatban tölti napjait...» 
Bohinjei!... «Szórakozási programjuk során megte­
kintették Budapest nevezetességeit, tegnap pedig egy 
margitszigeti csárdában ebédeltek. A magyaros ételek 
nagyon ízlettek...» Marina és férje. A kenti herceg és 
neje... «az egyiptomi vendégeknek, akik sokáig mulat­
tak a csárdában. A cigányzenét is nagy élvezettel hall­
gatták. Sokaknak olyan jókedvük kerekedett, hogy a 
magyarruhákba öltözött kiszolgálólányokkal csárdá- 
sozni kezdtek...» Pál kormányzó herceg ! «... és a
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táncolást egyhamar nem is hagyták abba. A csárdái 
mulatság után az egyiptomiak sétára indultak a szige­
ten. Nagy elragadtatással beszéltek a Margitsziget 
szépségeiről: a vadregényes romokról, a rózsaligetröl, 
a gyönyörű sétányokról. A séta befejeztével a strandra 
mentek, ahol jókedvűen fürödtek. Tegnap az egyipto­
miak ...» Bo — hogy is van csak? Utána kell nézni! 
Bohinjei kastély. Bo-hin-je-i! «... Gül baba sírjánál is 
látogatást tettek, ahol néhány percig ájtatos imába me­
rültek. Ma délután sétahajózásra indulnak a Dunán, 
holnap vidékre, többek közt a Balatonra és Kisbérre 
tesznek kirándulást...» Marina és neje. Illetve férje. 
Bohinjei. «... és este hajón elutaznak Budapestről».

«Gyászrovat. Krause Józsefné, szül. Schwimmer 
Elza életének 34-ik évében elhúnyt. Temetése 31-én 
délután 4 órakor, a rákoskeresztúri izr. temetőben.»

«Sósavval megölte magát egy idős asszony».
Vicc az újságban: «Móricka játék közben lenyeli 

egy pengőt. Az orvos azonnal tanácsokkal látja el a 
szülőket. Másnap az orvos találkozik Móricka mamá­
jával és megkérdezi tőle: Na, nagyságos asszonyom, túl 
van már Móricka a pénzügyi nehézségein?»

Sulyok merengve ül az asztalnál. Időnként a bejá­
rat felé tekint. Beront Gerlei. Gerlei segédszerkesztő 
Ez azt jelenti, hogy összeszedi a kéziratokat, szaladgál 
Verőhöz, Verőtől Sulyokhoz, Mertzhez, Kaluzsayhoz, 
azoktól megint Verőhöz s újra Sulyokhoz. Sok a baj, 
sok az ellentét, sok a viszály. Pedig Sulyok már min­
dent elintézett, ami rá tartozik.

— Nos? — kérdezi Sulyok.
— Ez a cikk nem jelenhetik meg a lapban! — 

közli Gerlei a Mertz, Kaluzsay és Verő egyhangú eh 
. határozását.

— Jó! — mormogja Sulyok és zsebre vágja a cik­
ket. Kicsit töpreng, azután hirtelen ezt kérdezi:

— Tud maga riportot írni?
— Nem nagy művészet. Megpróbálhatom.
— Nézzen ki valami disznóságot és csinálja meg. 

Holnap délutánra legyen készen, adja egyenesen ne-
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az kém, ne szóljon róla senkinek. Tíz pengőt fizetek érte. 
Itt van öt pengő előleg.

Gerlei elmegy. Sulyok marad. Kiönti az asztalára 
aktatáskája egész tartalmát s nagy munkába kezd. ő 
is ír. Riportot. Szenzációs lesz. «Az egész Budapest 
kávéház vakarózni fog!»
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Másnap este, pont tíz órakor, ötvenhat vendége 
van a Budapest Kávéháznak. Harmincnyolc ezek 
közül kinn ül a terraszon, tizennyolc meg benn a kávé­
házban. Nem sok vendég ez, a gazda már megint nincs 
megelégedve. De hát nagy a meleg, a déli hő harminc­
két fok volt, holnapra a Meteorológiai Intézet még a 
hő növekedését jósolja. Az emberek egésznapi beszél­
getésének a fele nem volt más, mint panaszkodás a hő­
ségre. Baksa László a terraszon ül egy fiatalemberrel, 
ők is a nagy melegről beszélnek:

— Látja, ilyenkor, ily kellemes nyári melegben 
eszmélek rá újra és újra, hogy az emberiség sors# re­
ménytelen, — ezt Baksa mondja.

A fiatalember mosolyog, kérdőn néz Baksára. Szól

— Ezt nem értem. Micsoda összefüggése lenne az 
emberiség sorsának a meleggel?

— Tudja maga, micsoda áldás, micsoda gyönyörű­
ség ez a meleg?

— Egyelőre még nem is sejtem.
— Vonjunk csak iskolai párhuzamot egy meleg 

nyári nap és egy hideg téli nap közt. Télen a nap hét­
kor kel és négykor nyugszik, mindössze kilenc órán át 
világít. Kevés a napfény, sok a sötétség. Nyáron kék 
az ég és végtelen a tér, télen ólmos felhők terpeszked­
nek felettünk, oly alacsonyan, hogy szinte ránk nehe­
zednek. Nyáron száraz és tömör az utca, télen csillog 
a sár, kellemetlen csillogással. Nyáron átlátszó a le­
vegő, télen ködös pára fekszi meg a mellünket, hiszen
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mondtam, hogy a felhők ránk nehezednek. Nyáron 
fölkel az ember, felöltözik s kalapját fejébe vágva, 
könnyedén ellibeg hazulról, télen felsőkabátba kell bur­
kolóznia s annak terhével járnia; bárhová bemegyünk, 
a kabátot le kell vetnünk s ha távozunk, újra fölven­
nünk. Télen benn kell ülnünk a szobában, nyáron csak­
nem az egész életünk a szabad ég alatt folyhat, abla­
kainkat kitárva még az az illúziónk is jogos, hogy a 
szabadban alszunk. Nyáron a nap üdítő világosságában 
olvashatunk, télen csupán a villany sárga s bizonyos 
mértékig tagadhatatlanul lehangoló fényében tesszük 
ezt, tudattalanul is emlékezve kriptákra és zárt folyo­
sókra. Télen hű lèses, lázas betegségek fenyegetnek 
bennünket, melyeken majdnem minden évben át is 
esünk, egy-két héten át kell a láz nyugtalanságában, 
majd a lassú lábadozás keserűszájízű féligagyonvert- 
ségében szobafogságot elszenvednünk. Nyáron még 
betegen is kiülhetünk a napra s a ragyogó égre felnézni 
— már ez maga is gyógyulás. A tél hidege, sötétsége, 
lucska, köde és rabsága ellen ugyan micsoda menek­
vés az a zártablakos fütött szoba? Nyáron, ha túlságos 
a nappali meleg, azt az esti lehűlés reményével visel­
hetjük el, de meg enyhülésnek milyen élvezetes, mi­
lyen igazi a fürdés! Fürdés a szabadban, a hűvösen, 
hidegen simogató, bizsergető vízben. Levetve a ruhát, 
egy szál fürdőtrikóban sétálni. A szellő körülleng ben­
nünket, a bőrünk párolog, olyan ez, mint éhségre a jó­
ízű étel, mint epedő szomjúságra a pezsgő hideg ital. 
Ligetekbe kirándulni, a földön, a fűben heverni, ker­
tekben sörözni, vagy hajón utazni! A hajó a folyam kö­
zepén siklik, az ember áll a fedélzeten, szemben a me­
netiránnyal, a hajó hasítja a levegőt s a levegő árama, 
mint hűs szél, fantáziáló, kimondhatatlan boldogságba 
simogatja az utast. Micsoda különbség: télen egy meleg 
teát inni, hiszen jó, jó, de nyáron tikkasztó melegben, 
édes tikkadás, egy hűtött fröccsöt inni, vagy egy korsó 
habzó sört. Micsoda különbség télen egy kis tányér 
befőttet enni, vagy nyáron egy szelet vérpiros, jégről 
levett görögdinnyét.
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Közvetlenül a szomszédjukban egy kis pohos em­
ber ül, már egy óra óta ül, liheg, zsebkendőjével a hom­
lokát, arcát és nyakát törülgeti, egészen riadt és csak­
nem sír.

n
i,

Baksa hangosan folytatja:
— A tél a bőrökbe bugyolált eszkimó barlang­

élete, a nyár a beduin korlátlan mozgása, végtelen látó­
határa. A téli táj, vájjon mit nyújt a téli táj képe? Mi 
a tél látképekben a nyárhoz képest? Havas, zúzmarás, 
fás részlet a tél és virágos rét, zöldelő erdő a nyár, 
úgy van ez, minthogy száz pengő is pénz, de egymillió 
font sterling is az, már ha valaki azt vetné ellenem, 
hogy a téli táj is szép. Télen a fák csontváza mered a 
szürkeségbe, nyáron a sárgahomokos vagy feketeföldes 
füves talajon fák állnak, élnek, virulnak, a zöld színek 
számtalan árnyalatában, a platánok enyhe zöldjétől az 
akácok tarkább hullámzásán keresztül a vadgesztenye­
fák sötétjéig. Virágok, lepkék, rovarok, illatok, han­
gok, a test természetessége, a mozgás szabad vonalai, 
mindez a nyár, a tél ehhez képest fuldoklás a víz fel­
színe alatt, terhek cipelése, mozgás helyett vergődés; 
nyáron sétálsz, télen nehezen jársz, nyáron csevegsz, té­
len mormogsz, dohogsz, nyáron énekelsz, télen köhögsz 
és krákogsz s az orrodat fúvód. A tél a dermedt ha­
lál, a nyár az eleven élet. A tél a színek szegénysége, a 
nyár kék, zöld, piros és sárga, a színek ragyogó pom­
pája. Télen magadban, vagy szűkebb környezeteddel 
ülhetsz, unhatod a saját életedet s a másokét, nyáron 
változnak körülötted az emberek, megszaporodnak, 
jönnek és mennek a társaid, pergő tempóban vonul el 
előtted a világ, könnyen utazhatsz, más-más vidéke­
ken újult életbe kezdhetsz ... Nos, az emberek osto­
bák, mert mindezt nem tudják, így végig nem gondol­
ják, nem csinálják meg a számvetést. Az emberek sí- 
várlelkűek, rosszak, mert hiányzik belőlük a hála. Tisz­
telni és szeretni kell a Napot, az eget. Tudatlanság, 
megfelejtkezés és hálátlanság gyűlölettel nézni a fény- 
és melegosztó Napra, nyöszörögni a hőség miatt, agi­
tálni a hidegért, a sötétségért és a lucsokért, rontani a
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más, lelkesebb ember kedvét, ha ugyan hagyja, hogy 
rontsák. Léhaság a nyári nyögés, sóhajtozás, lihegés, 
hápogás és lamentálás, mert komoly embernek mindig 
jár oly mértékben más dolgokon is az esze, hogy a 
meleget, mint bántalmat, észre se vegye.

Kis szünet. Azután:
— Hát ezért mondom én, hogy az emberiség 

sorsa reménytelen. Mert az emberek ostobák és kielé­
gíthetetlenek. Az emberek a jó ellen is panaszkod­
nak. Sőt lázadnak ellene. Ha lehetséges lenne, máris 
szervezkednének, hogy az év mind a tizenkét hónap­
ját januárrá alakítsák át. Förtelem, ha meggondolja az 
ember, hogy Kaliforniában, ahol örök június van, ettől 
esnek melankóliába a lakosok. Ha én egy gyönyörű 
nyári napon hápogó panaszt hallok amiatt, hogy jaj, 
micsoda elviselhetetlen ez a hőség, akkor eszembe jut, 
hogy ha valaha általános lesz a jólét, akkor az embe­
rek harcot indítanak az éhségért és a betegségért. A 
melegben, a melegtől tanultam meg, hogy az emberek 
közt csak néhányan vannak, akik embertársaim. 
Kezdi már érteni?

A fiatalember zavartan mosolyog.
— Ügy hangzik az egész, ugyebár, mint valami 

tréfás konstrukció. Pedig mélységesen komoly ez a 
véleményem és állom is: aki a meleget nem szereti, 
jó ember nem lehet. Nem baj, hogy elfogult is vagyok 
a nyár javára, de közlöm magával, hogy ismerőseim 
közül
sziszegnek a nyárra. Pedig hogy’ sziszegnek! Van, aki 
már márciusban elkezdi: milyen hőség van! Azután 
következnek októberig, novemberig a legkülönfélébb 

. változatok. Rémes ez a meleg. Szörnyű. Nem lehet ki­
bírni. Jaj, megfulladok. Jaj, megüt a guta. Nem tudok 
lélegzeni. Nem tudok gondolkozni. Nem működik az 
agyam. Mit szól, kérem, ehhez a hőséghez? Pokoli. Oly 
bágyadt vagyok, hogy ki sem tudom mondani. Nem bí­
rom. Nem lehet kibírni. Meg kell halni... Ha az ember 
jegyezné s gyüjtené a panaszokat és jajokat, azután 
statisztikát csinálna, a számok megdöbbentő ered-

legocsmányabb alakok azok, akik legjobban
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ményt adnának. Nincs a világnak az a baja, legyen az 
betegség, halál, pénztelenség, nélkülözés, éhség, hajlék­
talanság, ami annyi exaltált zokszót sanyargatna ki az 
emberekből, mint a nyári meleg.

A fiatalembernek egy ötlete támad:
_ Kérem. írja meg ezt, amit elmondott. Valami

ódát vagy himnuszt a nyárhoz, a naphoz, a meleghez. 
És jelentesse meg. De aztán vigyázzon, hogy ha már 
nyílt hitvallást tett, nehogy egyszer hőgutát kapjon! 
Mert úgy az eset túlságosan komikussá válna.

Baksa mosolyog, közel hajol a fiatalemberhez s 
pajzánul súgja a fülébe:

— Csak azért szavaltam ám el mindezt, mert ez 
a szerencsétlen alak itt mellettünk úgy kínlódik, hogy
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k Augusztus első három napján szélcsend volt 

világon. A politikusok zárt ajtók mögött tanácskoztak 
s mikor kiléptek a termekből, különféle pózokban lefo- 
tografáltatták magukat. A kötelező gyilkosságok min­
denütt megtörténtek. Ugyanúgy a kínzások, fenyege­
tések, a viharok, a tűzvészek. Egy-egy hajó elsüllyedt, 
egy-egy léghajó kigyúlt s néhány repülőgép lezuhant. 
A családtagok acsarkodtak egymásra, sőt, sajnos, gyű­
lölték egymást; a költők ócsárolták az egymás műveit 
Akinek jól ment a dolga, s aki derűs tekintettel járt 
nyilvánosság előtt, az ellen névtelen följelentések ér­
keztek a hatóságokhoz. Megtörtént, hogy egy és ugyan­
azon
Moszkvában, hogy burzsua érzelmű; Írországban, hogy 
protestáns; Mexikóban, hogy katolikus pap; Olaszor­
szágban, hogy pacifista; Németországban, hogy kom­
munista; Japánban, hogy kínai; Budapesten, hogy 
laki a napokban egy tízpengőst látott nála. De azért 
mindenütt akadtak defetisták is, olyan például, aki jól 
evett; aki nyugodtan aludt; aki kellemes sétát tett; aki
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terveket szőtt; akinek valami közhasznú próbálkozása 
sikerült; aki megsimogatta a gyermeke fejét; aki barát­
ságosan szólt öreg szülőjéhez; aki megölelte a párját; 
aki egy viccen jóízűt nevetett; aki örült a szép időnek, 
mert éppen fürödni indult; aki elismerően bólintott az 
esőnek, mert a kertjében salátát termelt.

A javíthatatlan Langer egy vita (duma) folyamán 
valami ilyesfélét mondott:

Ha mindenki magába szállna, ha mindenki 
őszinte lenne csak egy órára, nemcsak másokhoz, ami 
könnyebb, hanem önmagához, ami jóval nehezebb, s 
ha így mindenki sírva fakadna és egy óráig keservesen 
zokogna, az nagy-nagy megtisztulás lenne. Egy ilyen 
könny-világözön után talán új, más arccal, más szóval, 
más mozdulattal közeledne minden ember a másik 
emberhez.

Ezt azonban nem a ciklopok társaságában mondta, 
mert ott még ő sem mert volna ennyire megfeledkezni 
magáról. De akik előtt mondta, azok is kicsúfolták:

— Muszáj kérem annak a sírásnak egyszerre tör­
ténni? — kérdezte Újvári. — Vagy mindenki külön 
külön fog sírni?

— Nyilt vagy titkos sírásra tetszik gondolni? Mert 
ha titkos is lehet, ki fogja ellenőrizni, hogy valóban 
megtörtént-e.

— Én például, ahogy magamat ismerem, nevetnék 
az egész kötelező sírás-óra alatt.

Az idő változatlanul szép volt, tehát meleg, de 
nem túlságosan. Úgy hogy a rossz emberek sem panasz­
kodhattak a hőség miatt s így maradt idejük és alkal­
muk egyéb elpanaszolni valóik számára. Volt, aki 
ugyancsak póruljárt a panaszaival. Darázs egy órán 
át siránkozott Podubitz előtt, hogy beteg, kimerült, 
nincs pénze, nincs keresete, elhagyta a menyasszonya,’ 
súlyos beteg az édesanyja, sehol egy reménycsillag, el 
kell pusztulnia. Podubitz közben érdeklődéssel lapozta 
az újságokat, igen jól érezte magát, járni, tornázni, bir­
kózni, verekedni szeretett volna, s csak ennyit mon­
dott Darázsnak:
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_ Maga egyebet sem tud, mint panaszkodni!
G>6Bakóné! Étuka, megérkezett Harpacskószajudárról. 
Az első estén, pontosan elsején, Bakó és Bakóné elmen­
tek egy zenés kávéházba. Szajudárról mesélt az 
szony. Ott a helybeli magyar fiúk alakítottak egy ban­
dát. Igen jól játszanak. A prímás játéka, viselkedése, 
mosolya, pózai éppen olyanok, mint egy igazi cigány- 
prímásé. Tányérozni is épp úgy tud a banda. Nahát, 
különös.

asz-
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A lapok lesújtó híreket közöltek a jégverés pusz­
tításairól. (Harpacskószajudáron is esett a jég. Ami 
szőlőjük volt Hamza bácsiéknak, azt is leverte a tőké­
ről.) A pusztulás számait az ellenzéki lapok tízzel meg­
szorozták és úgy közölték. Kedvezőbb kormány alatt 

jég is kíméletesebb lett volna. «A fegyverkezési ipa­
minden nagy tőzsdén kiugrottak»
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rok részvényei
írták a közgazdasági rovatban.

A csutkagyűjtőt bevitték a tolonchazba, mert 
gint csak elaludt a pádon s ezúttal az iratait nem talál­
ták rendben. Terebes Béla, miután a lap, már mint az 
Északi Fény, az ő tudomása szerint meghalt, mielőtt 
megszületett volna, új, de még nagyobb szabású tettre 
szánta el magát. Mint mikor a kártyás kijátsza a leg-

verses kötetét, Etlen-
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nagyobb aduját. Ki fogja adni a 
méreg cím alatt.

Halas találkozott Székely Karolával.
— Mondja Halas, mi van a lappal? — kérdezte i

Karola. '■iHalas mást nem tehetett, mint hogy kérdéssel vála­
szolt:

— Miféle lappal?
_ Amire magánál előfizettem.
— Ja-a-a-a, — mélázott el Halas. Azután szapo-

— Már nyomják! Meg fog jelenni. A jövő héten. 
Ellenkérdés, mélázás, utána gyors, nagyon is hatá­

rozott válasz, — mindez gyanút keltett Karolában.
— Mondja-a-a...?

rán:
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— Na mit mondjak? — csapott át Halas a táma­
dásba.

— Biztos ez? Vájjon
És itt Karola biztatóan, bájosan mosolygott, hogy 

hát csak vallja meg:
■ • •. nem sikkasztotta maga el azt a hat pengőt?

— Karola! Maga megőrült.
És már el is váltak. Halas mélvséges megvetéssel 

távozott.
Karola Halas után nézett, mosolygott, megfordult 

s ő is ment tovább. Már nem is gondolt a lapra. Nem 
í&y Halas. Benne forrt a düh. öt valósággal emésztette 
az a megvetés, amit Karola iránt érzett «Micsoda kis­
polgári tyúk ! Hogy számon tartja azt a rongyos hat 
pengőt. Még az összeget is milyen pontosan tudja!»

Schwarz Imrét megoperálták. Az operáció sikerült 
Lehet, hogy meg fog gyógyulni. Ja, a Winternitz! — 
fejezte ki megelégedését Weiszfeld.

Szilvia eltűnt a Budapest tájékáról. Vagy avan- 
zsált hiszen oly szép és fiatal, vagy ami valószínűbb, ő 
is bekerült a toloncházba s talán már meg is ismerke­
dett a csutkagyüjtővel.

A kis Farkas a körúton őgyelegve meglátta Dé- 
\ayt, aki vele szemközt jött, a földre nézve, gondokba 
eimerülten. A kis Farkas átsietett a másik oldalra. 
Érthető, mert húsz pengő volt nála.

A Sachs lányok összevesztek. Pontosabban: Nelli 
és Baby veszett össze Annussal. Hát Annust csak­
ugyan nem lehet kibírni. A szombatdélutáni találkozá­
sok egyelőre szünetelnek.

nem...

Vajkai súlyosnak látja a világhelyzetet. Mert még 
az is megeshetik, hogy nem lesz háború. Vagy ha lesz 
is. az egesz készülődő viharból egy forgószél lesz csu­
pán, egy elszigetelt olasz—abesszín csatározás.

Fehér Ervin annyira lenézi Bogár Lydiát, hogy Ie- 
lehetőleg nem köszön neki. Ügy jár-kel a kávéházban, 
mintha Lydiát nem venné észre.

, Feketeszakáíl nem is olyan undok alak, mint Fe­
hér Ervin képzeli. Sohasem kell a rikító külsőségek
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után ítélni. Fehér úr vele szemben határozottan elfo­
gult.

Petur tegnap, augusztus harmadikán, dicsérte a 
zsidókat. Nagyon is. Vájjon mi oka lehetett rár

Dobosiné tegnap megjelent a Budapestben, jó­
alakú, ingerlő, izmos, álmolett, jóétvággyal eszik, amel­
lett egy dekát sem hízik, még csak nem is fogy. Olyan 
diszkréten viselkedik, jön, ül, eszik, a levegőbe bámul, 
megy, hogy a legtöbb férfivendég egyheti érdeklődés 
után tűnődni kezd: «Ügy látszik tévedtem.»

Verpeléti még mindig nem felejtette el Tollas Ti­
vadarnak a Tőr és Kritika ban megjelent cikkét, amely­
ben azt írta róla, hogy egyike korunk legnagyobb köl­
tőinek. Egyike! Soha, de soha nem fogja ezt megbocsá­
tani, ha száz esztendeig él is.

A Budapest előtt történt, hogy ebédutáni időben 
csilingelve, zakatolva kúszott a sárga villamos. Illetve 
még nem is ott kúszott, hanem messze a Rákóczi-tér 
táján. Éppen megtelt, annyira, hogy valamennyi ülőhe­
lyén ültek, álló utas azonban a kocsi belsejében nem 
volt. Egészen a Rákóczi-útig. Ott hatan leszálltak, de 
heten szálltak fel. Lett tehát egy álló utas is. Így kú­
szott tovább a villamos. Egy embertársunk pont a Bu­
dapestnél, illetve a Blum divatárukereskedés előtti 
megállónál készült leszállni, ott volt dolga. Már moz­
dult, már emelkedett a helyéről, amikor észrevette, 
hogy ha leszáll, az ő helye lesz az egyetlen üres ülő­
hely — senki más nem mozdult — és éppen az ő he­
lyére készül leülni az álló utas, mert az már figyeli őt, 
megérezte a szándékát s egyet lépett is a hely felé. 
Erre ülve maradt. Inkább elment még két megállóval 
tovább, a legközelebbi szakaszhatárig, ott szállt le, át­
sétált a másik oldalra, újra villamosra szállt s utazott 
visszafelé, még az óráját is megnézte, vájjon nem ké­
sik-e el.

Déli hő, augusztus negyedikén, 27 C. fok. Ebéd 
után megérkeztek szép sorjában a feketézők. Látszólag 
óriási nyugalommal szürcsölték a finom kávét. A kris­
tályvíz üdítő volt. (Kár, hogy izgatja a nyálkahártyá-
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kát.) De alig hogy átnézték a délutáni lapokat, új rik­
kancs futott be a kávéházba. Buzgó, reszkető és izga­
tott volt, mintha a legfrissebb családirtás hírével érke­
zett volna, mellékelve hozzá aranyóra lánccal. Körül­
járta a vendégeket:

— A Csatorna! Tíz fillér. A Csatorna! Tíz fillér.
Dr. Grosz vett egy Csatornát Hát ez meg mi?
«Csatorna. Heti riportlap. Szerkeszti Sulyok S. 

Sándor.» Az első oldalon: «Vigyázat az életbiztosítá- 
sokkall»

Belül a lapban, a harmadik oldalon: «Pillangójá­
rás a körúton.» «Az utóbbi hetekben napról-napra 
pirító jeleneteknek vagyunk szemtanúi. Budapestet 
lósággal megszállotta a prostituáltak hadserege. Kora 
reggeltől késő estig hemzseg a félvilági nők légiója az ut­
cán. Tolakodó, kihívó, leplezetlen viselkedésükkel 
szinte lehetetlenné teszik a jobbérzésü járókelők szá­
mára a gyalogjárók használatát.»

«Ez a kirívó jelenség annál elszomorítóbb...» 
Más olvasó, tehát nem dr. Grosz, szinte látná, amint 
Sulyok S. Sándor magában ül egy kávéházi asztalnál, 
fejét a tenyerére támasztja és szomorkodik. Talán még 
két nehéz könnycseppet is hullat az asztal márványlap­
jára, de akkorát, hogy fel kell nyögnie: Pincér, kérem, 
hívja ide a takarítóasszonyt, hadd törülje fel ezt!
*•.. annál elszomorítóbb, mert a szerencsétlen eltévelye- 
dettek főgyülekező helyéhez, a nagykörút és... utca sar­
kához nem

arc-
va-

messze egy középiskola van, amelynek ár­
tatlan lelkű diákjai, amikor déli egy órakor gyanútla­
nul indulnak haza derék és szerető szüleikhez, napról- 
napra ocsmány látványok inzultusának vannak kitéve.»

«Talán nem is tennénk említést e fölháborító je­
lenségről, ha megmaradna a maga területén, 
cán, s nem vonulna be a tisztes polgárok közvetlen kö­
zelébe. De már a kávéházakban is felütötte fejét a 
prostitúció. Ott van például a Budapest, ez az állítólaü 
előkelő kávéházi...»

És így tovább. Félreérthetetlen célzás Dobosinéra.
Megérkezik dr. Lender és dr. Groszhoz ül. Dr.

az ut-
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Grosz leteszi a Csatornát, már el is felejtette, amit ol­
vasott. Megtörli verejtékező homlokát, ránéz dr. ken­
derre, fúj egyet s mint valami újságot, mint valami 
igen fontosat, világrengetőt, sőt annál is többet, mint 
valami olyant, amin keresni lehet, szinte meglepetés­
nek szánva mondja:

— Meleg van!
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