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Ezerkilencszáztizenhárom őszén 
Körülbelül öt esztendős

rovom e sorokat.
az a történet, amelynek leg­

inkább a magam kedvéért, egyszerű emléket állítok. 
Most, ahogy elsimogatom emlékezésemben a történet 
részleteit, úgy érzem, hogy kissé érzelmes, kissé 
gyermekies lesz majd, amit irok. Én szeretem, hogy 
^ >gy van. Nem szándékozom kedves emlékeimet 
megbántani az idősebbé vált ember álságos fölényé­
vel, sem az írásban sajnos — gyakorlottnak ruti­
nosságával. Nem a mai értelmemmel akarok vájkálni 
az én szent apróságaimban, hanem egyszerűen mint­
egy a két testi kezemmel akarom letenni 
fehér papirosra az öt év előtti szivemet, fiz én akkori 
meleg, boldogságosan szenvedő szivemet Szeretem 
a szivemet és a mai szivem is csaknem 
mint a régi. Én még

erre a

ugyanaz,
is tudnék fogócskát játszani,

fürdőzés közben társaimat a viz alá buktatni_
nagyon, csak egy kicsit — és gyerekes csínyeket 
követni el még az utcán is, akár csak öt esztendő­
vel ezelőtt s akár csak gimnázista koromban. És én 
ennek nagyon örülök, talán nincs is egyéb, aminek 
még örülhetnék. És ez a szivem miatt van . . . Én 
még ma is olyan teljes és romantikus és isteni oda­
adással és megsemmisüléssel és uj életre keléssel

ma
nem
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tudok szeretni egy nőt, mint régen és senki énnálam 
r jongóbban nem szerethet, soha a világon nem is 
szeretett, sem Romeo, sem a lovagok, akik a nőért 
feláldozták az életüket. Ez az én szivem ! És milyen 
kar, hogy akár ma is haszontalanul lobog el az én 
szivem lángja és nincs senki, aki mellém állván úgy 
melegedjék a tüzénél, mint meztelen kis gyermekek 
é kályha izzó parazsa mellett, kinyújtván feléje a
k rjukat és szétágaztatván apró ujjaikat . . .

*

Egy júniusi vasárnapon kalandvadászatra készül­
tünk, én és a barátom. Mindennapos dolgunk volt 
akkor, hogy színes és nagy reményekkel kutattuk, 
űztük és csábítottuk a szép és szemre kedves leány­
kákat és vártuk, hogy mikor is érkezik el, istenem, 
akiben nem csalatkoznánk. Sok időt töltöttünk igy 
el, epedőn lesve egy-egy mosolyra, néhány barát­
ságos szóra és bus kincsül hordoztuk szivünkben a 
vágyat, melynél szentebb nem volt soha. És — bár 
kegyetlen volt hozzánk a sors — boldogabbal mi 

cselekedhettünk. Bölcsek voltunk — mondhat­
nám nyugodt értelemmel is — hogy sem silányul 
törekvő munka, sem tanulás, sem olvasás el nem 
kerített bennünket attól, ami dicsősége az embernek, 
a természetnek, ami a vér zengése, ami élet.

Azon a vasárnapon, amelyről szólok, már kora 
délután, ebéd után találkoztam a barátommal az 
Abbázia-kávéházban. A terraszon ültünk, megfeketéz- 
tünk, elszittunk egy-egy trabukót és készülődtünk. 
Megbeszéltük a programmot, mert tudván ügyünk 
komolyságát, programm szerint is cselekedtünk. 
Háromig olvasgatjuk a lapokat, háromkor indulunk

nem
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a ligetbe — igy szólt a programm bevezetése. Elő­
ször a bódék, körhinták sokadalmában sétálunk, 
azután elnézünk a tó környékére is — átvágva a 
„Weingruber" előtti sétányon — a Stefánia-utra, eset­
leg a Közlekedési-Múzeum felé. Eddig szól a prog­
ramm, tovább nem, mert eddig majd csak lesz valami 
eredménye kutatásainknak. Szép lassan őgyelgünk, 
ügyesen fürkészünk, tüzeljük egymást, ahogy illik 
hozzánk, örök nagy gyermekekhez.

Csendesen üldögéltünk háromig. Kissé fáradtak 
voltunk, emésztett bennünket a sok vágy és a sok 
¡óhajtás. Fáradtságunkban azután némi bus remény­
telenséggel gondoltunk az egész délutánra és az 
estére. Ha mégis pár nélkül maradunk! . . .

Három órakor felkapaszkodtunk egy omnibusz 
tetejére és döcögtünk a liget felé. Szép napos idő 
volt, jó meleg, talán tulmeleg is. Már — ritkásan — 
ballagtak az emberek kifelé az Andrássy-uton, magá­
nyosak, apák és anyák a gyermekeikkel, párok karon­
fogva, ünnepi ruhás cselédek egyesével meg csopor­
tosan egymásba akaszkodva. Nagyjában vidámak vol­
tak az arcok, mindenki várt még ma valamit.

Mellettünk az omnibusztetőn három cselédleány 
lt, nevetgéltek, csacskaságokat beszéltek.

— Ni, azok már jól jártak — mondta valamelyik, 
két leányra mutatva, akik egy-egy baka karján tar­
tottak befelé a ligetből. Ezt mondta a leány és kaca­
gott. Mind a hárman arrafelé néztek, kihajoltak a 
tető korlátján, az egyik — a legigénytelenebb köztük, 
kissé sápadt és szomorú arcú — azt mondta : no’iszen ...

. . . Enyhe szél fujdogált az arcunkba, bár illat- 
talan és prózai, mig a fásabb helyekre nem értünk,

/.
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ahol a vadgesztenye- és akácfavirág illata lágyan 
meg-megsimogatta az érzékeinket.

- Ennek meg má’ kettő is van ! — kezdte megint 
ugyanaz a cseléd és most egy termetes, nagymellü, * 
sokszoknyás némberre mutatott, aki mellett jobbról- 
balról egy-egy mesterlegényforma baktatott, egyik a 
kezében piros rózsákat tartott.

~~ Magának is akad még ma — szólt hozzá a 
barátom.

— Köll a fenének — mondta a leány ostoba és 
hazug daccal, amiért azután a barátom nem szólt 
többet hozzá, hanem felém fordult és halkan beszél­
gettünk,

— Nem csúnya ez az innenső.
Nem is szép — mondtam, csak úgy... fitymálva.
Végig mennél te ilyenkor nappal az utcán egy

cseléddel ?
— Hat persze, ha szép és tiszta

Hátha ismerősökkel találkoznál ?
— Akkor találkoznék.
— Mit szólnának?
— Az az ő gondjuk.
— Mégis kellemetlen volna.

Lehet. . . De a vége bizonyosan nagyon kelle­
mes volna.

No, nem olyan egyszerű a dolog . . . Az embert 
megszólják. . . Mégis furcsa ... Az ember függ mások­
tól .. . Hátha az anyáddal találkoznál . . . vagy a
nővéreddel, vagy a főnököddel . . . vagy leány vagy 
asszony ismerősöddel . . .

— Eh ! Hátha az orrom vére eleredne, hátha a 
cimtábla a fejemre esne, hátha ez meg az lenne! . . .
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m Nem mondom én senki másnak, hogy menjen végig 
egy csinos cselédlánnyal az utcán. De én végig­
mennék !

A barátom még ellentmondott és igy vitatkoztunk 
a dologról meg más efféléről.

nt

ü’ \
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A ligetben már sűrűn gomolyogtak az emberek. 
Sok-sok leányt láttunk, csúnyákat, formátlanokat igen 
plebejus színűeket. Szegény, ócska teremtések voltak 
az ünneplő ruháikba felöltözve, kimosdva, felcicö- 
mázva és csendes örömmel járkáltak, nevetgéltek, 
néha kacagtak is.

Födetlen fejű cselédek, meg kalapos leányok, 
legények és katonák között járkáltunk föl-zilá, néha 
odanéztünk egy-egy körhintához, ahol zajosan, tarkán 
folyt már a mulatság ... Ha nagyritkán szép nőt 
láttunk, az valami úribb fajta, fehérképü és finom­
szoknyás volt, férfival, bizonyára a férjével, vagy a 
fivérével, vagy a szeretőjével.

— Látod ? — mondtam a barátomnak. Látod, 
mennyi csúnya nő. Milyen szomorú látvány.

— Mintha csak a söpredéke jönne ide.
— Bizony úgy van. Csak a söpredéke jött ide. 

A népnek szegény, csúnya lányai vannak itt. A szé­
pek, akik termettek a nép nyomorúságos soraiban, 
már ki vannak válogalva. Azokat már fölszitta magába 
a felsőbb réteg. A felsőbb réteg mindenét fölszivja a 
népnek. Ahogy a munkája eredményét, úgy a nőit 
is . . . A szép nők, akik ma innen hiányzanak, holott 
itt kellene sétálniok egy-egy erős legény karján, egy­
szerű tiszta ruhában, munka után örülve a pihenés­
nek — most egy-egy ur oldalán uzsonnáznak a

a
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Hűvösvölgyben, vagy kocsiznak a Stefánia-uton, vagy 
valahol a Nagymező-utcában az orfeum táján par- 
fümös és selymes szobában alusszák nappali álmu­
kat . . .

— Bakát, azt látni szépet — mondta a barátom 
és egy feszes, barnaképü fiúra mutatott, akinek porn 
pásan szabályos és erős teste volt.

— Hisz mondom. Lám mondom . . . Férfi csak 
akad szép azok sorában is, akik nyomorúságosán 
élnek, de a nő, az hamar kiválik onnan ... Ez a 
legfájdalmasabb kiszipolyozása a népnek. Nekem ez 
fáj legjobban . . . Mert az övék a szép nő, az övék, 
még inkább az övék, mint a munkájuk gyümölcse. 
És elveszik tőlük. S milyen könnyű szerrel, milye- 
játszva veszik el . . . S milyen kedvvel megy a m 
milyen vidáman tagad meg mindent, mindent ...

Egy kedves teltképü leánykát láttunk egy másik­
kal impolyogni a tömegben . . . Feléjük tartottunk, 
mellettük mentünk, néztük őket, mosolyogtunk rájuk, 
de ők elfordultak és sietni kezdtek ... Elmaradtunk ... 
Még nem voltunk benne a kellő küzdelmes tempó­
ban. Még szerények, lomhák, könnyen elriadók vol­
tunk ...

így jártunk, kerestünk, próbálgattunk, de hiába .. . 
Odább mentünk.

Jártunk a „Weingruber“ tájékán, a szigeten, sétál­
tunk a Stefánia-uton — itt már csak nézelődtünk, 
bámultuk a sok szép kocsizó, sétáló nőt. . . Fárad­
tak, porosak voltunk és szomorúak. Elszomorított 
bennünket a korzó . . . ñ gazdagságot, a pompát, a 
szépséget. láttuk mi, szegényen, gyalog, olcsó zsák­
mányért tülekedve és hasztalan tülekedve . . . Lassan,

---
---

---
m
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! busán baktattunk egymás mellett és a hosszú esti 
elmélyedéseink, ahogy alkonyodul kezdett, már előre­
vetették árnyékukat megzaklatott lelkünkre.

' Befelé mentünk a városba az Rndrássy-uton, fél­
nyolc óra tájban. Özönével jártak a nők. A szépeket 
megnéztük, meg is fordultunk utánuk és vágyunk 
nehéz, fájdalmas sóhajban szállt a büszke testek felé. 
Föl-alá jártunk a lámpafényes, gyorsmozgásu áradat­
ban, nézdegéltünk, ágáltunk, nem hagytuk még magun­
kat, nem bírtunk még elszakadni a reményünktől.

Egy szőke nő sietett el mellettünk. Alig vettem 
észre Mikor már elhaladt, akkor villant a tudatomba, 
hogy szép az arca, kívánatos a teste. Megfordultunk. 
Hat-hét lépésnyire haladt már. Mutattam a barátom­
nak. Csinos — felelt a tekintetével.

Csak álltunk és bámultunk utána. Egy percre nem 
láttuk az embertömegtől. Utána menjünk? — kér­
dezte a barátom, bizonyosan azért, mert akkor éppen 
nem láttuk. Menjünk ! — szántam el magamat... 
De aztán tanakodtunk, hogy talán mégse érdemes, 
nagyon úri, igy az utcán nem fog velünk szóba áilani. 
Hátrább is maradtunk, de megint csak nekirugasz­
kodtunk . . . Közvetlenül mögötte lépdeltünk. Előbb 
csak úgy egymáshoz beszéltünk, hogy „nézd milyen 
fess“, „kár, hogy úgy siet“ meg, hogy „látod, milyen 
szigorú“, „no, mosolyogjon már egy kicsit“ — meg 
efféléket mondogattunk. Előre nézett, ment, nem 
mosolygott. A barátom megemelte a kalapját és nyu­
godt hangon köszöntötte, de hirtelen és határozottan.

— Nem tudok magyarul — mondta a leány — 
németül.



Németül feleltünk és megindult a beszélgetés.
*

Kedves zavarral mondta a leány, hogy nem tud 
magyarul S azután kérdéseinkre, hogy hol volt, most 
ugy-e hazamegy, merre lakik — 
szerűen felelt. Természetesnek találta a kérdéseinket, 
az érdeklődésünket és szívesen felelt. Nem volt ostoba, 
nem mondta, hogy mi közünk hozzá, se más ilyen 
olcsó és gyűlöletesen ostoba gorombaságokat 
mondott.

A Bajza-utcában lakott, de a Bajza-utcához érve 
nem fordultunk le az Andrássy-utról, hanem 
tünk tovább, kifelé a liget felé. Középen a leány, 
jobbról-balról én és a barátom. Beszéltünk sok min­
denfélét, úgy akármit, ami éppen eszünkbe jutott, 
sokat nevettünk, kedveskedők és bolondosak voltunk. 
A leány jól mulatott. . .

Én lopva kissé el-elmaradtam és vizsgáltam, hogy 
milyen a teste. Pompás húson feküdt 
hullámzására fölujjongtam a lelkemben.

Megkérdeztük, hogy mindennap erre szokott-e 
járni s midőn azt mondta, hogy nem, kérdeztük, 
hogy merre szokott járni és mely időben, szóval 
mikor látjuk ismét.

— Majd megbeszéljük — mondta.
— Menjünk a Stefánia-utra egy kicsit sétálni — 

indítványoztuk.
Sajnos, kevés időm van. Kilencre otthon kell 

lennem.
A retiküljéből elővett egy kis arany órát és aggo­

dalmasan nézte az időt.
—* Már fél kilenc — ijedt fel.
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— Nem baj — mondtuk mi. — Egy kicsit késni 
fog . . .

— No, nem baj — mondta utánunk . . .
A hüs, szellős utón sétáltunk, összébb húzód­

tunk, néha kissé elhallgattunk és enyhén fájdalmas 
hangulatoknak adtuk át magunkat. . . vagy talán 
csak akarva tereltük magunkat ilyen hangulatok felé. 
Engem kötött valami feszült érzés, valami szükséges, 
de bántó kajánság . . . e percekben fájdalmas külön­
bözőségeket éreztem meg gyönyörű képzelmek és a 
mindenkori valóság között.

Belefüztem karomat a leány karjába, a leány nem 
ellenkezett. Kissé magamhoz szorítottam a karját — 
kellemes, ruganyos volt a hús játéka — ő vissza­
szorított. Jól esett ez a gyöngéd engedékenység. 
Finom és okos magaviseletnek éreztem s az értel­
memmel is annak Ítéltem. Megkérdeztem a nevét.

— Grete, — mondta ő.
— Bécsi ?
— Nem, berlini.
— Grete, ez nagyon szép név. Szeretem a néme­

teket, különösen a német leányokat ... A magyarok 
különben nem szeretik a németeket. A franciákat 
szeretik, azt hiszik, hogy ők hasonlítanak a franciák­
hoz. „A magyar szellem és temperamentum inkább 
rokona a franciának". Ez egyike azoknak az ostoba­
ságoknak, melyek a magyar levegőben keringenek.

A barátom is belekarolt a leányba. Most ő beszélt. 
Nem figyeltem rá. Később megütötte a fülemet, hogy 
olvasmányokról diskuráinak. Most olvasta el Grete a 
„Dorian Gray arcképét". Nagyon tetszett neki, — 
felelte a barátom kérdésére. Csak valamit nem ért
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beiőle. F\ barátom a csacsi •— elkezdett magya- 
rázgatni. Nem régiben olvasta Grete a „Tagebuch ! 
einer Verlorenen cimü könyvet. Még egyéb könyve­
ket is emlitett, melyeket éppen akkortájt olvasott, 
ügy látszik, hogy leginkább azért hozta őket szóba, ' 
mert ezek mind szexuális tartalmú írások voltak és 
ő szívesen közeledett már az örök tűzhöz e diskur­
zussal is, meg egy kissé dicsekedett is, hogy ő meny­
nyire szabadszellemü, minden női prüdéria nélkül 
való. Ahogy igy mesélt Grete a könyvekről, azok 
témáiról, kissé csacska és túlzó volt, de annál ked- 
vesebb volt nekem.

Én nem is igen figyeltem rá, magamhoz akartam 
vonni a beszélgetést. Elővettem a zsebemből pár 
papirszalagot, amit még délután vásároltam a kör­
hintánál és azzal gyerekeskedtem. Félig tudatosan, 
félig pajzán örömömben. Elhajitottam a korongot! j 
az gyorsan és messze röpült, a szalag kinyúlt és 
fennakadt egy faágon s a szél lobogtatta. Azután I 
hátramaradtam, Grete felé dobtam egy másik koron- ) 
got, a szalag a kalapjába akadt és hosszan, kígyósán \ 
lengett utána. Ő hátrafordult, kacagott, megfogta { 
kezével a szalagot és úgy lobogtatta . . . Odamentem 
hozzá, a szalagot nyakába akasztottam és tréfásan 
húztam, mintha fojtogatnám őt. Sötét és néptelen 
helyeken is jártunk, Grete jött velünk aggodalom 
nélkül és én e percekben már imádtam őt a tiszta- ^ 
Ságért, hogy bízott — bennem.

Ültünk egy pádon is, szépen hallgattunk, én a 
képemmel simogattam a Grete vállát és szivtam a 
kebléről a blúza és teste illatát. Grete elmélyedt 
magába, távolságokba nézett és sóhajtott. Sóhajtott, !



Elmentünk vacsorázni a „Kéményseprőbe“. 
Grete kissé szabódva és félénken jött be velünk a 
kerti vendéglőbe. Kevesen ültek az asztaloknál, meg­
néztek bennünket, — bizonyosan már túlsókat gon­
doltak . . . Egy félrébb eső asztalhoz ültünk. Megkér­
deztük Gretet, hogy mit parancsol. Ő mindent ránk 
bízott. Meghozattuk a húsokat és sört rendeltünk 
korsóval. Grete keveset evett, nagyon szerény volt, 
kuglert is csak egyet vett. Spórolt nekünk... A sörét

15/
mert ott körülöttünk homály volt, fény és zaj nem 
korbácsolták az érzékeit és ahogy igy egy kevéssé 
magára eszmélhetett, hazaszállt a gondolata. O, bi­
zonyos, hogyha valaki messze idegenben sóhajt, 
hazaszáll a gondolata. Nem honvágy ez, hanem ön­
tudatlan emlékezés a gyermekkorunkra és arra, hogy 
egyáltalán születtünk és hogy meg fogunk halni. 
Ezért sóhajtunk, ezért bus, hogy haza gondolunk 
Azután fölriadt Grete, hogy már nagyon késő van, 
mi lesz otthon, már mennie kell... Fölálltunk, haza­
felé indultunk.

Elgondoltam azután, hogy marasztalnunk kell, 
nem szabad könnyen kiengednünk a kezeink közül 
már most sem. Hátha még ma egeszen a miénk... 
az enyém lesz?... Kajánul panaszkodtam, hogy 
nagyon éhes vagyok, megkérdeztem, hogy vacsorá­
zott-e és meginvitáltam.

— Nem, nem, a világért sem, már késő van, 
már régen otthon kellene lennem.

— Csupán negyedóra az egész, itt a közelben 
van egy vendéglő, az a kis idő már nem számit. 
Úgyis elkésett már, ha szólnak, most már mindegy.
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nem itta ki, azt mondta, hogy rossz. Münchenben 
sokkal jobb sört ihatik az ember. Egy-egy falat húst 
nyújtott nekünk a saját villáján, a szánkhoz . . .

Kissé hüs, mégis teljesen nyárias, jóságos hangú- , 
latu volt az éjszaka. A kert közepén egy zöldkorlátu 
emelvényen cigányok játszottak. Lassan, álmosan 
játszottak, de hirtelenében igy a lassú és álmos 
tempóban is felhangzott a vonóik alól egy tüzes, 
déli pompájú melódia, egy spanyoL dal. A hüs kert­
ben — szinte komor helyen — ahogy föllobogtak 
ennek a dalnak a hangjai, úgy tűnt fel nekem, 
mintha távol lobogó hatalmas tüzet látnék és 
vad gyönyörüvöltéseket hallanék . . . Egy téli mula­
tóban hallottam esténként ezt a dalt és láttam 
táncolni rá egy trikós nőt, akinek a lábait soha el 
nem feledem . . . A vérem most is fölforrt.. . Minden, 
ami spanyol — dalok, színek, arcok, ruha, a spanyol 
tánc, a zengő spanyol szavak — ujjongó hangulatra 
gyújtanak. Szines, nagy vágyakat ráznak föl a lel­
kemben, melyeknek széles szárnyalása fájdalmasan 
ütközik kemény valóságokba.

. . . Kínáltuk még Gretet kuglerrel, már nem akart 
enni. Indítványoztuk, hogy igyunk bort. A világért 
sem akart bort inni. Kár —- gondoltam. Kár, mert 
mámorossá kellene tennünk.

Vettünk neki rózsát, — a tövise megszurta a ke­
zemet, ezen Grete pompásan nevetett. Kínáltuk ciga­
rettával. A cigarettát elfogadta — Figarót vettünk 
neki — rágyújtott és füstölt. . . Beszélgettünk, kissé 
nagyokat mondtunk, adtuk a bankot, és szörnyen 
pózoltunk. Azután magyarul beszéltünk a barátommal, 
alkudtunk a leányon.
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Az utolsó a tied volt, most én vagyok 
mondta a barátom.
— Igen ám, de nem lett a dologból semmi 

számit, — feleltem én.

soron,

nem

Az mindegy, azért számit.
~ De számit. De különben is én láttam meg... 
Azután : hogy az is mindegy, ketten kerestük, de 

en indítványoztam, hogy menjünk utána, én szólí­
tottam meg, stb.

Kissé aljasan érveltünk, tülekedtünk, kérleltük 
egymást, de mégis megegyeztünk. A barátom lemon­
dott a nőről, mert én voltam 
Nagyon kérleltem

lobbanékonyabb. 
a barátomat, erőszakos voltam 

sértegettem és fenyegettem őt. Lemondott, átengedte 
Gretet nekem. Talán 
ostobaság volt, talán 
cselekedet volt.

gyengeség volt ez tőle, talán 
még az is lehetséges — szép

Grete hallgatta a vitánkat, szószerint nem értette 
azt, de bizonyosan tudta, hogy 
n küzdelem alatt teljes nyugodtságot 
‘ott • • • Az enyém lett. Mosolyogtam 
igyekeztem a szememmel. Ő is

i
miről folyik, 

muta- 
rá, gyújtani 

mosolygott, kivette 
az ajkai közül a cigarettát és egy szippantást adott — 
csak nekem.

Hazafele kéjesen lassú járással, összesimulva men- 
unK, pajzankodtunk, lármáztunk, Grete gyakran csil­

lapított bennünket, meg magát is. „Gyerekek, ez 
! Va 053905 botrány* kiáltott többször, nem komoly 

megremulessel. „flz a jó, a botrány I“ — feleltünk 
mi . . . fl barátomnak ép oly bolond jó kedve volt 
mint nekem. En most utáltam a barátomat, utálattal

i,
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néztem őt, amint őrülten ugrált és kiabált . . . még 
voltam teljes biztosságban, még féltem tőle.

A Bajza-utcához érve, intettem a barátomnak, 
hogy maradjon el. Ö megállt, köszöntötte G retet. 
Kezet fogtak, elváltak. Én még elkísértem a leányt 

kis darabon, közel a lakásához. Megálltam.
— Mikor látom? Holnap?
— Holnap.
— Hol ? Mely időben ?
— itt a sarkon, este fél kilenckor.
_ Én itt leszek . . . Maga bizonyosan eljön ?
— Bizonyosan.
— Helyes . . . köszönöm. Most pá, a viszontlátásra 

holnap . . . Mielőtt azonban elválunk, meg akarom

nem

egy

csókolni.
Lehunyta a szemét, tartotta az ajkát. Erősen 

szíva csókoltam, rátapasztottam az ajkaimat az aj­
kaira . . . Örültem és kacagtam magamban, de kajá­
nul kacagtam és nem tudtam élvezni a csókot. Vi- 

akartam lenni és — megöltem agyáztam, ravasz
nagyszerű tény hangulatát.

*
■

— Milyen hajlékony volt, milyen engedelmes.
— Köszöntöttük, fogadta a köszöntésünket. Kér­

deztük, felelt. Becsületesen és okosan felelt. Karon 
fogtuk, hagyta.

— Bizonyosan eljön a találkára. Hoinap talál­
koztok?

— Igen . . . Bizonyosan eljön.
— Hej, berlini nő és budapesti nő, az na3V 

különbség !
— Ó, ez a siralmas és szörnyen gyűlöletes városi
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És szidtuk a nyomorúságos Budapestet és a buc 
pesti nőket, szidtuk ennek a pénzeden városnak 
fuílasztó prostitúcióját. Mi a nőre vágytunk s a sz 
reiemre, nőre, aki igazán nő, és szerelemre, ami 
relem, ami férfi és nő egymás-kívánása. Nemcsa) , 
mert pénzben szegények voltunk, hanem semmi­
képen nem tudta a mi szivünk elviselni, ha 
ajándékra vagy pénzre gondolt. Egyetlenegy silány 
és nyomorult gondolata a nőnek meggyalázta 
vágyunkat és a sárba hullasztoíta fantáziánkat. 
(Én máig is megmaradtam az igazság és szépség 
tragikus és bus harcosának, vállaltam 
hordozom erővel, mindenre elszánt következetesséc - 
gél. Ez az irás is, mellyel életem egy részletének 
emelek szerény emléket, legyen egyben dicsérete 
egy berlini leánynak, egy különbnek, egy nőnek, aki 
ember, és minden dicséretével legyen

sze

a rő

a n i

a sorsomat es

11
egyszersmind

negatív vádirat minden ellen, amit én kárhozatosnak
tartok . • •) netten akkor este rajongó szavaink^ 
istenítettük Gretet, a nő embert, az elsőt, akit ilyenül 
ismertünk, idegent és egész-mást azoktól, akiket n 
naponként magunk körül látunk, ellentétesét ezekn 
a szomorúan pöffeszkedőknek, lelkiüreseknek, a! ik 
szépei és kívánatosak a szemnek, de akik rabigába 
kötözőitek, bilincseik: az ostoba és gálád társadalmi 
rend és az önmaguk szolga-szegénysége. Ó jaj, ezek 
az asszonyok és leányok, házi és bolti leányok, szí­
nésznők és raffináltan prostituáltak, mind-mind 
sok ember-szemét, akik semmi produktivitásra 
valók, akiken a magasröptű férfi szelleme kin u 
törik, akiknek tárgyakul, husnövényekül használhatók, 
akik csak eltartásra termettek, akiknek a leikébe —

• k
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el vana gonoszra finom és kiadós talajba — 
ültetve a morál minden hazugsága. Ó jaj, ezeket kell 
mindenütt látnunk, ezekkel kell naponként folytat­
nunk lehetetlen és meddő és kinbafeszütt harcainkat. 
Bár jók ők önmaguknak s jók ők azoknak, akikhez 
valók. De mi közünk nekünk a többi emberhez? 
Nem vagyunk mi semmiképen a helyünkön — 
legfőbb baj — és a különb embert megöli a sok 
silány, elpusztul a bivalybőrüek közt az, aki nem 
birja a harcot oly rutul, mint a bivalybőrüek... 
Néha felvidultunk, mert boldogságra és vidámságra 
születtünk, hiszen talán már e soram előtt dicseked­
tem is, mert büszkeségre termettem, de ez csak fe- 
ledkezés, tehát hazugság ez, és igaz csak a jaj !.. .
Ó, miért nem lettünk mi berliniek, párisiak vagy 
londoniaki Pedig itt születtünk s ide vagyunk a kin 
és nyomorúság hajóköteleivel kötözve. És mindent, 
amit magunk körül látunk, még szeretnünk is kel­
lene. És bizony, ha kiszörnyüködtük magunkat a 
saját tragikus sorsunkon, fáradtan és szomorúan . 
mégis csak részvéttel nézünk szét magunk körül . . . 
Tehát ez az a hely, ahol mindhalálig kell élnünk 
és ahol halnunk kell.

ez a

!
:

Ébren hevertem az ágyamon. Újra vágytam, re­
méltem, mint már oly sokszor. Fakadtak, nőttek, 
terjedtek a vágyaim, hogy ismét letarolja őket a 
csalódás. Vagy talán, hogy a beteljesülés dicsőén 

halálába vesszenek? Alnok boldogságigére-szomoru
teknek hittem újra Nekem Ígérték a vágyaim Gretét 
és Grete üdvösséget, szépséget, dicsőséget Ígért. 
Áhítottam Gretét minden érzékemmel. Parancsoltak

\
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a vágyaim : hogy látnom kell nagyszerű, izmos ter­
metét, simítanom kell a kezét, tapintanom kell meleg 
húsát, szagolnom kell a haját, hallanom kell okos, 
aranyos fecsegését. így kell lenni . . . Úgy lesz, úgy 
lesz, aludtam el

. . . Másnap fáradtan, álmosan keltem föl. Ismét 
nem aludtam ki magam rendesen. Nagy, komoly 
szenvedés volt a fölkelés. Fájó érzésekkel néztem az 
uj nap elé, megbánással emlékeztem az elmúltra. 
Gretére szeretettel gondoltam, de gyötrelmeim egyik 
okának is éreztem és ezért valahogyan sajnáltam is, 
meg — szinte mintha magam előtt láttam volna — 
mint rossztevőt, vádakkal illettem.

Elkésve, nyugtalanul siettem a hivatalomba. Sok 
munka várt rám. Elszántan, az erőimet összeszedve 
adtam magam a munkának. Azután küzködtem a 
munkával, sokat cigarettáztam, belemerültem a mun­
kába, a munka magába ölelt, magával vitt. . .

Egész napi nehéz elfoglaltság xután fáradtan men­
tem este haza vacsorázni. Gretére most nyugodtan, 
közömbösen gondoltam. Semmi vágyam, semmi 
hangulatom nem volt attól, hogy rá gondoltam. 
Csak az eszemmel tudtam, hogy el kell hozzá 
nem, szükségem van rá. Kötelességem hozzá kimenni. 
Kötelességem magam iránt, a testem, a lelkem iránt, 
meg kötelességem iránta is, várni fog, kiván engem ... 
Mondom, az értelmemmel tudtam úgy, hogy el kell 
mennem, a fáradtságom, a petyhüdtségem otthon- 
maradásra vonzottak. Úgy indultam el, ahogy nehéz 
munkára indul az ember ... Fáj majd — éreztem — 
kedvesnek lennem, mosolyogva mondanom kellemes 
és szép bohóságokat, — mert olyan szürke és kis-

I
i men-
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igéretü most minden a világon . . . Fáj majd — 
éreztem — mosolyogva támadnom, édes csalfasággal 
vezetnem a leányt a boldogság felé — mert most 
jó vagyok, ellágyult és bus hangulatú . . . Fonnyadt, 
kihasznált volt a testem, mert keveset aludtam, sokat 
dolgoztam és cigarettával fütöttem magam.

Ahogy az Andrássy-uton lassú járással haladtam, 
sok nőt láttam, akik a liget felől jöttek befelé a 
városba. Néhányat nagyszerűt láttam, ezek újak, soha 
nem látottak voltak, büszkék voltak, mert rám se 
néztek, — engem lassanként uj, vágyó, küzdeni akaró 
életre korbácsoltak. Kívántam a szép nőket, mindig 
azokat, akiket éppen láttam, Gretére nem szerettem 
gondolni, s ha rájárl: az eszem, untam őt, mert meg­
szokott, kiismert, elhasznált volt nekem ezek mellett 
az újak mellett, akiket most pillantottam meg elő­
ször, akik rám se néztek, akikre hiába vágyakoztam.

De okosan kellett cselekednem, Gretéhez ki kel­
lett mennem.

Nyolc óra volt, mire a Bajza-utcához értem. Kissé 
korán érkeztem. Vártam, Egy helyben álltam és vár­
tam. Még mindig sokan jöttek befelé a ligetből. A 
nők megnéztek. Látták, hogy asszonyra várok. Ezért 
elképzelődtek az esetről — a nőknek mindig a sexu- 
alitás terein jár az eszük. Gőgösen vártam, ott áltam 
egy helyben, tetszett nekem a helyzet. Gretére alig. 
gondoltam. Nem is bántam volna, ha valamiért, bár­
miért elmentem volna, nem vártam volna meg őt... 
Meguntam az állást, kezdtem föl-alá sétálni. Nyugod­
tan, lassú, szinte öreguras lépésekkel . . . Egyik ciga­
rettáról a másikra gyújtottam. A fáradtságom már
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elmúlt, kedv és friss vágy öntötték el a testemet. A 
lábam könnyű volt, ahogy jártam, erélyesen lépked­
tem, gyorsan szívtam a cigarettáimat, néha dudo- 
rásztam. Duzzadó, életerős melódiákat . . . Vártam. 
Negyedkilenc volt . . . Vártam. Már minduntalan vál­
toztattam a járásom tempóját és irányát. Összevissza 
mászkáltam ott a sarkon, bementem a Bajza-utcába 
is és elsétáltam egészen a házig, melyben a leány 
lakott . . . Ismét az időt néztem. Öt perc múlva fél 
kilenc. Már itt lehetne — gondoltam. Már untam a 
várakozást. Már itt kellene lennie — gondoltam min­
duntalan. Visszasiettem a sarokra. Valahogyan beosz­
tom a várakozást — tervezgettem. Hányszor fogok 
még ide-oda sétálni és milyen tempóban. És elindul­
tam vissza a ház' felé . . . Még talán el sem jön — 
gondoltam és már bosszús voltam. A kikalkulált 
várakozási tervet nem tudtam betartani. Ahogy ezt
észrevettem, szinte megijedtem ... De mégis meg­
megbontottam a tempót is, az irányt is . . . Meg- 
megálltam és néztem feszülten a ház felé, néztem a 
kaput, hogy mikor lép már ki rajta a leány... Néz­
tem az ablakokat, nem néz-e ki az egyiken. Elgon­
doltam: ha kinézne és lesné remegőn: itt vagyok-e 
már, várom-e híven, vágyón? Ha lelkendezve intene ...

ha lesneVagy — s ezt még inkább elképzeltem 
az ablakból és kacagna rajtam, hogy itt járok, itt 
várok, már félórája várok itt rá . . . Már nagyon nyug­
talan voltam. Fájó aggodalommal néztem a kaput és 
az ablakokat... az ablakokat és a kaput. Hideg, 
merev és kegyetlen volt már a ház. Egy ablakon se 
nézett ki senki ... A kapun kilépett egy nő. Nem ő 
volt. Kövér, alacsony nő. Öreges járással közeledett.
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Sunyin és félelmetesen közeledett. Aggódva vizsgál­
tam — az arcom tüzelt, meg-megéreztem a szivem 
mozgását. Aggódva vizsgáltam az alacsony, kövér és 
rémesen sunyi asszonyt, ahogy épen mellettem haladt 
el. Nem mosolyog-e gúnyosan — mert még az is 
lehetséges ! Jaj, ha rámpislant—mert minden lehet­
séges ! Nem a leány Küldte-e, hogy nézzen 
várom-e már, nagyon várom-e már itt én, ó én 
ostoba . . . Mert minden nő gonosz — gondoltam ... 
Feltüzelt, vágyakat és reményt vetett belém és most 
itt várat, nem jön, nevet rajtám . . . Szégyent érez­
tem. Már gyűlöltem is a leányt. És hogy nagyon 
nyugtalan és lázas és beteg voltam már, már aggód­
tam, már nagyon féltem saját magamtól . .. Három­
negyed kilenc volt... de nem mehettem, várnom 
kellett. . . Elsiettem a kapuig . . . mintegy elszántan. 
Most egészen a kapuhoz menten, be is néztem rajta. 
Félénken . . . Meglepett valami nagy szégyenérzés... 
Tüzeltem. Nagy csapásnak éreztem, ha nem jön el 
a leány . . . Tovább vártam . . . Mindjárt kilenc. Ha 
nem jön el, megbuktam . . . Már megbuktam. Csúf, 
nagy gyalázat ért. Nem kellek neki. Szép leány, 
vágyom rá, nem kellek neki . . . Kedves és gyűlöle­
tes leány . . . Rettenetesen aggódtam Jaj, mi lesz 
velem, ha nem jön el. Mekkora csapás, mekkora 
csapás . . Nem bírom el . . . mert rettenetes doku­
mentum ez magamról, az életről, az én életemről... 
Reszkettem. Az aggodalmam rémmé nőtt. A lelkem 
húrjai az elpattanásig feszültek. Küzködtem magamért. 
Kezdtem segítségül hívni a mentő gondolatokat... 
Hátha nem jöhet. Ma nem jöhet el szegény, de majd 
talán holnap eljön. Hisz’ tudom, hogy hol lakik . . .

meg,
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majd eljövök holnap is és várom. Mindennap eljövök, 
mindennap várom, addig várom, amíg el nem jön. 
És akkor majd kérdőre vonom. Majd megszidom ... 
Hátha majd tudni se akar rólam?... Már kilenc 
óra . . . Nem jött el, megbuktam. Iszonyú ez . . . mert 
soha még nőt igy nem kívántam. Ó, ha eljön, kell, 
hogy még ma az enyém legyen. Kell, bármi történ­
jék is! . . . De csak jönne már, csak jönne! Ha semmi 
mást nem is, csak egy biztató mosolyt adna. Leg­
alább már jönne . .. E pillanatban fordult ki a kapun 
Grete. Reszketett körülöttem minden . , . Azonnal 
megismertem ... Azonnal meglátott, sietett felém ... 
Kedves és jóságos volt. Mosolyogva jött. . . Könnye­
dén mosolyogva fogadtam. Köszöntöttem. Szólt:

— Ugy-e, azt hitte, hogy már nem is jövök le?
— Nem. Biztosan tudtam, hogy lejön. Azért vár­

tam . . . Különben nem vártam volna.
Ne haragudjon. Nem jöhettem előbb . .. . Saj­

nálom, hogy igy megvárakoztattam . . . Szép, hogy 
várt. . . már nagyon aggódtam, hogy nem találom 
itt . . .

A környékbeli kis fás, homályos, utcákon a Déli­
báb-utcán, a Munkácsy-utcán, Bulyovszky-utcán sétál­
tunk.

— Háromnegyed tizre otthon kell lennem — 
mondta a leány.

Nem sajnálkoztam a leány előtt, hogy későn jött, 
azon sem, hogy hamar haza fog menni. Lezajlott 
nagy aggodalmamból semmit sem árultam el. Könnyed 
és vidám akartam lenni és az tudtam lenni. Nem
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azért, merthogy erős voltam — inkább nagyon gyenge 
voltam én ezen a napon — hanem mert már bol­
dog voltam, hogy ő eljött.

Karon fogtam, meg átkaroltam a derekát, meg is 
csókoltam, ő is megcsókolt engem — senkit nem 
láttunk az utcában.

Megkérdeztem, nem volt-e baj, hogy az este későn 
ment haza. — Nem — mondta. Valami kis ügyes­
séggel elsimította a dolgot.

Friss volt a levegő, kellemesen éreztük a fák illa­
tát, jóságos volt a csönd és a homály. Buzdított, 
csábított bennünket az este . . . Összesimultunk jó­
akarón, egy kicsit zavartak voltunk. Ezt én tisztán 
megéreztem és talán emiatt volt, hogy — szinte egy- 
ügyüen — adatokat mondtam magamról. Mintha 
tudatosan igy akartam volna egymás jóismerőseivé 
tenni magunkat . . . Azután ő is igy beszélt.

Grete Warnoff a neve. Hogy szláv név — ezt nem 
is igen tudta. Azaz erre soha nem gondolt. Huszor- 
három éves. Nevelőnő két gyermek mellett. Az egyik 
fiú, a másik leány. Tízévesek, ikrek. Kis husos gyere­
kek, egészségesek, kicsattanó képüek, nagyon oko­
sak és nagyon kedvesek, ő úgy szereti őket, mintha 
a saját gyermekei iennének. Ha látnám, én is meg­
szeretném őket. Különösen a kis leány kedves — 
ilyen korban a leánykák már kedvesebbek, mint a 
fiuk ... De néha rosszak és gorombák a gyerekek. 
Ő már sirt is, amikor nagyon megbántották. Nagyon 
meg tudja ám bántani egy ilyen gyermek az embert, 
ha az ember idegen ! Akárcsak egy nagy ... De a 
gyerekek jőszivüek, csakhamar megbánják a csele­
kedetüket és okosan engesztelik őt. És ő mindig
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megbocsát nekik, még kacag is a végén, nem tud 
az édes kis kölykökre haragudni . . ,

A gyermekek apja dúsgazdag bankár. Az anya 
szép, fess asszony, de kellemetlen modorú, erőszakos, 
sokszor goromba. Még mindenhol jobban bántak 
vele, mint itt . . . Rz úrral nincs baj, bár nem szép 
tőle, hogy soha egy szóra sem méltatja őt. Hanem 
az asszony !... Grete most van először Magyarorszá­
gon, pár hónapja, hogy itt van. Azelőtt egy évet 
Franciaországban töltött . . . Nem szeret itt lenni. Itt 
a nevelőnő csaknem cseléd, Franciaországban a cseléd 
is családtag. Nem szereti a pesti embereket... De 
a gyerekek, a két kis neveltje, azok édesek, aranyo­
sak és oly okosak. „Képzelje csak, a múltkor az 
Editke, a kis leány . .. stb. . . .*

Én is megmondtam Gretenek a nevemet, hogy 
mi a foglalkozásom, hogy hány éves vagyok . . . 
Panaszkodtam is — amit kár volt tennem, azaz, ha 
véletlenül nem is vált káromra, ezt nem lett volna 
szabad tennem. Kiestem a szerepből, melyet minden 
nő körül legyeskedő férfinak játszania kell. Panasz­
kodtam arról is — bizony felette naiv eset! — hogy 
kevés pénzt keresek, hogy itt Budapesten a magam- 
féle ember mind keveset keres, az élet meg nagyon 
drága. Rz emberek itt általában többet költenek, 
mint amennyit keresnek. Hogy miből, azt szinte lehe­
tetlenség kitudni róluk . . . Egyszer voltam Berlinben 
egy hétig. Ugyanakkor Münchenben is, Becsben is. 
München kedves város!... Milyen átkozott esete 
az embernek : kimenni Parisba hat hétre és 
már-már aklimatizálódni, már a külsőségekben is 
Párishoz finomodni, mint langyos vízben fürödni az
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emberek simaságában, mind abban a legbelsőbb 
lényegnél is dicsőbb mezben, ami a kultúra — s 
akkor istenverte módon visszajönni.

Mondtam, hogy a szüleimnél lakom. Szeretnék 
külön lakni, de még nem lehet. Nem való már ilyen 
korban — huszonötesztendős voltam akkor — hogy 
a fiú a szüleinél lakjék, A szülők mindig gyereknek 
akarják tudni a gyermeküket. Az a gyámkodás, az a 
nemértő szemfülesség elviselhetetlen Nálunk is ott­
hon igy meg úgy van . . .

Azután észrevettem, hogy fecsegek, magamról 
túlságos bizalmas és ostoba közlékenységgel beszélek, 
s alapjában véve unalmas vagyok és a leányt igy el 
is hanyagolom. Ettől kezdve tréfálkoztam, cirógattam 
őt, apróságokkal játszi módon bosszantottam. Elvet­
tem a retiküljét, kinyitottam, megnéztem, hogy mi 
van benne. Egy zsebkendő, két kis kulcs, egy pénz­
tárca és egy kis arany óra voltak benne. Kedves 
apróságok, mert az övéi voltak, magukon hordozták 
édes kezének száz és száz érintését. .. Grete mosoly­
gott és úgy tett, mintha félne, hogy jaj valami titkot 
találok a retikülben, valamit, amit nemi szabad lát­
nom . . . Hogy az óra a szeme elé került, mindjárt 
meg is nézte. Féitiz volt az idő. Forduljunk vissza 
— mondta. Az Aréna-út táján jártunk a Délibáb­
utcában ... A zsebkendőjét megszagoltam, jó par­
fümillata volt. Gyöngyvirág — mondta. A kezei, a 
keble is ilyen illatot árasztottak . . . Pajkos fesztelen­
séggel felnyitottam a tárcáját is — egy papir-husz- 
koronás és némi ezüst- és aprópénz volt benne. Juj 
milyen sok pénze van — csodálkoztam — és kacag­
tunk mind a ketten . . . Különben bármit mondtunk
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— én, vagy ő — mindig kacagtunk . . . Azután fag­
gattam őt :

— Mikor lehetünk együtt hosszabb időre? . . . 
Gyönyörűség magával együtt lenni.

— Nem tudom . . . talán a jövő héten.
— Jaj, ne mondja azt. A jövő héten ... Az rette­

netesen soká lesz. Nem birorn ki... Előbb ... Talán 
előbb is lehetne ... Én legjobban szeretném, ha már 
ma együtt maradnánk . . . akár éjfélig, akár reg­
gelig . . . vagy örökre . . .

—- Örökre?
— No nem ... hanem nagyon nagyon soká, addig, 

amig fiatalok leszünk . . . Már ma együtt kellene 
maradnunk.

— De nem lehet ám ...
— És ezt ilyen vidáman mondja ? . . . Talán csak 

nem örül neki ?
— Nem. Sajnálom.
— Hát talán mégis lehetséges lenne előbb . . . 

Együtt töltjük el majd az egész estét, vagy talán az 
egész éjszakát , . . és maga a feleségem lesz . . .

— Nem hiszem, hogy előbb lehetne, mint a jövő hé­
ten... De nem baj. Legalább jobban fog engem kívánni.

— Nem — nem . . . Jobban már nem lehet ma­
gát kívánnom.- Lehet előbb is . . . igen kell . . . Kár 
a gyönyört egy perccel is elodázni ... Akarom, hogy 
az enyém legyen, akarom, hogy már holnap az enyém 
legyen. Bárhögyan, bárhol, akár nappal, akár este, 
akár éjjel, bármily akadályokon keresztül, de akarom, 
hogy az enyém legyen.

— Hát holnap. Jó . . . holnap . . . Egy módon 
lehetséges. Holnap este a Vígszínházban a „Nach-
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tasylt“ játszák. Bejelentem, hogy el akarok menni a 
színházba, váltatok magamnak jegyet, meg is muta­
tom nekik a jegyet és akkor elengednek . . . Jöjjön 
velem maga is a színházba.

A berlini Deutsches Theater társulata játszott 
akkor a Vígszínházban, a kővetkező napra — szom­
batra — Gorkij Maxim Éjjeli szállása volt elő­
adásra kitűzve.

— Helyes . . . Pompás . . . együtt megyünk a szín­
házba, megnézzük az Éjjeli szállást . . . Látta már?

— Még nem. De olvastam. Nagyon szeretném 
látni. Tudom, hogy kitünően játszák.

— Én nem láttam még, de sokszor olvastam. 
Tehát elmegyünk együtt. . . ámbár . . . nem egészen 
jól van ez igy. Tudja ... a mi éjszakánkhoz nem 
alkalmas előjáték az éjjeli szállás. -

— Ez bizony igaz. De. nem lehet máskép tenni. 
Legfeljebb nem megyünk el a színházba ... Pedig ... 
mégis muszáj elmennem, ha otthon azt mondom, 
hogy elmegyek . . . meg ha már a jegyet is meg­
veszem.

— Tehát egyedül fog menni a színházba. Előadás 
után majd találkozunk. Megvárom a színháznál. Én 
nem mehetek . . . semmiképen nem mehetek. Az a 
sötét hangulat megszáll és órákig a hatalmában tart. 
Egyedül kell mennie . . .

■i

Jóval az előadás vége előtt érkeztem a színház­
hoz. Türelmesen vártam. Nem szívesen vártam, nem 
néztem tüzes nagy vágyakkal az esténk elé, nem 
reméltem nagyszerű hangulatokat. A nő az enyém, 
ezt biztosnak tudtam, és ezért úgy éreztem, mintha
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már az enyém is lett volna. Egy nőhóditási eset, 
melynek a vége siker, — ez épen elég nekem. Más 
nem kell . . . Mintha szerettem volna elmenni.

fi színház nyitott kapuin emberek jöttek ki. Egy- 
egy, kettő-kettő . . . szünet következett, majd megint 
néhányan, azután egymás után sokan jöttek ki a 
kapukon. Csakhamar sürü emberáradat kezdett öm- 
íeni az ajtókon át ki az utcára. Feketén nyüzsgő fér­
fiak és színes tipegő nők kavarodásában óvatosan 
kutattam Gretét. Ide-oda néztem, sehol nem láttam. 
Sok nő jött ki a színházból, kendősek, némelyek 
kalapban, egyesével, többesben, férfiakkal, — min­
denfelé futtattam a tekintetemet, a magányosokat 
kémleltem, Gretét nem találtam. Némelyiket Gretének 
véltem, erősebben szemügyre vettem, siettem feléje, 
nem ő volt. . . Egyszerre hirtelen kifogyott az ár. 
Egy-két ember sietett még ki az ajtókon, azután 
senki. Mindjárt is sötét lett odabenn, a szolgák már 
kezdték az ajtókat zárni . . . Grete nem volt. Nem 
bántam. Csak azután, ahogy elgondoltam, bosszan­
tott, hogy majd nagyon unalmas lesz az este. Mert 
mégis, most már sehová nem tudok elmenni, meg 
elaludni sem tudok majd hamarosan ... De nem 
bántam, ügy gondoltam, hogy vagy nem jöhetett 
ei, vagy nem láttuk meg egymást ... Ha itt volt, 
akkor én vagyok az oka, hogy nem találkoztunk. 
Lám, milyen ostoba is vagyok, igy tűzni ki találkát. 
Még az út-oldalt sem állapítottam meg. Még azt se, 
hogy a színház melyik oldalán várom. Igazán nevet­
séges . . . Pedig itt volt. Olyan leány, hogyha 
azt mondta : biztosan itt lesz, hát akkor itt is 
volt . . . Egy gondolatom villant ... és elkezdtem
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sietni a Lipót-köruton a nyugati pályaudvar felé . . . 
Csakhamar megpillantottam Gretét, szembejött 
velem. Aggodalmasan nézett 
felé. Láttam, hogy már visszafelé siet, az első 
haragja elmúlt és most már küzd, hogy még meg­
találjon. Aggódott és törtetett előre, aggódott miat­
tam és küzdött értem. És végtelenül szerettem ót 
most, éreztem, hogy ő édes és jó. Előre nézett a 
színház felé, mellettem elsietett és nem látott meg. 
Tüzelő arcával, elegáns sötét zöld ruhájában pompás 
látvány volt. Duzzadók, büszkék voltak az idomai és 
nagyon sikkes a járása. Előbb már féltem néha, hogy 
hátha mégsem olyan szép, hátha hibái vannak, talán 
idomtalan a járása ... és akkor vége mindennek. 
De pompás volt. Gyönyörű volt. Néztem, hagytam 
sietni, azután utána futottam . . Kacagva szólítot­
tam meg . . . Lassan oszlott el az aggodalma. (Jgy 
gondolom, nagyon vádolt magában, hogy elkéstem, 
hanyag voltam, vagy ügyetlen voltam, nem törtem 
magam érte . . ,

Vendéglőbe mentünk, vacsoráztunk és bort ittunk.

előre a színház

— Szomorú darab ez az „Éjjeli szállás“ — mondta.
— Bizony szomorú és nagyszerű.
— Sírtam is.
Ezt nagyon komoly hangon mondta, merengve és 

visszaemlékezve. De mindjárt utána mosolygott és 
felkacagott :

— Csak most értettem meg tisztán. Amikor olvas­
tam, alig tudtam eligazodni azon

— ó te kis csacsi!
a sok orosz néven.
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— Ma este nagyon-nagyon szomorú lettem volna, 
ha nem találkoztunk volna . . . Istenem, mikor az az 
asszony meghal ... és azt a szegény leányt, hogy 
verik!... Olyan az egész, mintha nem is színmű 
lenne, hanem mintha minden szava igaz lenne . . . 
és én úgy érzem, hogy minden igaz is benne . . . 
Igaz: amikor azt a leányt oly kegyetlenül verik. 
Érzem, hogy volt egy leány, akit igy vertek . . . 
Ó, szegény drága Natasám 1 . . . Mondd, nagyon saj­
náltad volna, ha most nem találkoztunk volna?

— Nagyon,
— Mit gondoltál volna?
— Hogy vagy nem jöhettél el, vagy nem láttalak 

meg a sokaságban.
— Bár igy lett volna . . .
Meglepődve néztem rá.

Igen. Bár igy lett volna.
— Nem értelek. Miért?
— Csak azért, mert oly nyugodtan ülsz itt mellet­

tem, olyan mindegy neked, hogy itt vagyok, vagy 
nem vagyok itt, hogy én vagyok itt, vagy más van itt.

Megdöbbentett ez a vád, melyben némi igazság 
volt, mely most és úgy, ahogy kegyetlenül és forrón 
elhangzott, csodálatos volt. Ó, igaz volt, hogy oly 
nyomorultan ültem ott mellette, nern tudtom örülni 
a boldogságomnak. De mégis hamis volt ez a vád, 
kegyetlen volt, mert éreztem, hogy rettenetesen fájna, 
ha most nem igy volna minden Hallgattam, semmit 
nem feleltem Grete folytatta:

— Nem érdemelsz meg engem . . . ñ férfi soha 
nem érdemli meg a nőt . . . Minden nőnek szűznek

I
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kellene maradnia, soha nem volna szabad magát 
férfinak odaadni . . .

Hallgattam. Meg voltam döbbenve. De tudtam, 
hogy ő az enyém lesz, könnyen leráztam magamról 
minden megejtő érzést, minden ellenséges gondola­
tot .. . Hallgattam és mosolyogtam. Töltöttem bort 
Őreiének, amikor ivott, erőltettem, hogy igyon még. 
Újra ivott . . . Azután ezt mondottam :

— Grete ! Hiszen a nők nem adják oda magukat 
a férfiaknak. A nők ellenállnak és a férfiak meg­
hódítják őket. Valósággal leteperik őket, mert hiszen 
meghódítják őket ... És miért is beszélsz te most 
erről ? Mi közünk nekünk mindehhez? Te még nem 
vagy az enyém. Te nem akarsz engem, küzdesz és 
ellenállsz ... De én meg foglak hódítani. Bárhogyan 
küzdesz is, az enyém leszel, Istenemre mondom ! 
Nincs hatalom, amely megvédjen tőlem. Legyőzlek 
erővel, vággyal, képmutatással, hízelgéssel, hazug­
sággal, kínzással, fenyegetéssel . . . Állj ellent, küzdj 
ellenem, és majd meglátod, hogy mi a te árad, hogy 
mi vagy te nekem, hogy mindegy-e nekem : te,vagy más.

Lángoló gyönyörűséggel hallgatta ezt a beszédet 
Grete ... És azután elmerengett és tréfás keserű­
séggel mondta :

— Ó te nyomorult . . . Tudnék is én ily$n ostoba 
játékot végigjátszani.

— Tehát az enyém vagy ! És én végtelenül boldog 
vagyok, mert az enyém vagy . . . ismerd el kis csa- 
csikám, hogy most az „Éjjeli szállás" beszélt belőled. 
Ó, te kis Nasztjenka ! Ugy-e, mondtam előre ... Mi 
lett volna velünk, ha én is elmentem volna az „Éjjeli 
szállásba".
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Grete csengőén kacagott: .
— Két hülye lettünk volna.
— Bizony... így pedig csak te lettél kis hülyécske... 

De nem baj, csókolj meg Î 
Grete megszeppent.
— Most? Itt? . . . Hisz itt sokan vannak!
— Nem baj ! Hadd botránkozzanak meg ! Csókolj

meg !
Grete még habozott.
— Várj, előbb iszom egy pohár bort.
— Igyál.
Ivott, rám mosolygott, odatartottam a képem és 

ő megcsókolt.
Akik ezt látták, bizonyára megbotránkoztak és 

gyalázatot morogtak, de mi rájuk se néztünk. Ma­
gunkon kivül senkivel nem törődtünk.
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Fecsegtünk, bolondoztunk és kacagtunk. Mindig 
kacagtunk.., Ittunk. A poharainkat össze-viss/a 
cserélgettük, egymás cigarettáiból szittunk egy-egy 
szippantást. Grete megnedvesitette a „Figaro“ ara­
nyos végét mozgékony meleg nyelvecskéjével, rágyúj­
tott, néhányat szippantott, azután átadta nekem. Én 
ajkaim közé vettem, hűvösen éreztem a tiszta, drága 
nedvességet, mely az ő harmatos ajkai közül való 
volt. Azután ismét visszanyujtottam neki a cigarett? t 
és egymás szemébe nézvén sóváran, szinte meg 
borzonglunk a gyönyörűségtől ... És játszottunk. É' 
tíz szál gyufával gyújtottam a cigarettámra s az el­
használt gyufákat visszatömtem a többi közé, k:s 
bort öntöttem a skatulyába, megsóztam, megpapii- 
káztam . . . Grete kis tréfa-ceruzát szedett elő a
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retiküljéből, mellyel ha írni akart az ember, a hegye 
elhajlott, mert grafit helyett gummibói volt. Kért, 
hogy írjam bele a noteszébe a elmemet, és nyújtotta 
a tréfás ceruzát. Én azonnal fölismertem a ceruzát, 
mert már láttam ilyent vendéglői árusoknál, meg 
láttam, hogy Grete, az édes nagy gyermek, alig tudja 
elfojtani a kitörni készülő nevetést De tettem magam, 
mintha semmit se sejtenék, és nagy komoly képpel 
kezdtem, hogy majd Írok. S mikor a ceruza hegye 
reszketeg komikus mozdulással elhajolt, szörnyű ijedt 
képet vágtam. Persze volt aztán ezen is nagy neve­
tés, alig tudtunk csillapodni.

Éjféltájban elindultunk és karonfogva boldogon, 
lassan sétáltunk egy kis garniszállóba.

Kicsiny, egyszerű volt a szobánk, de nekünk kedves 
és meghitt. Boldogságot leheltek ránk az eltakaró 
falak.

A Grete blúzát kapcsoltam ki és reszkettem. Las- 
fokonként fejlett a blúz, lehullt az alj — éssan,

Simuló ingben, ölelő fűzőben ott állt a Grete élő, 
meleg teste. Nagyszerű virágnyilás volt ez. Letérde­
peltem és hódoló alázattal, könnyezve, sirva csókok 
tam meg az ingen át a friss testet, ezt a drága 
virágot, mely a legtisztább emberi boldogság illatát
sugározta rám.

Lefejiett a fűző. Pihegeít a mell, emelkedett, szállt, 
fel-le. Pirult és kiduzzadt volt a kerek arc, leomió, 
szelíden elhajló vonalak a nyakon. Ahogy járt, szel- 
lősen lobogott rajta a lágy ing, tapadt a kövérségek­
hez és enyhe völgyekben hullámzott ... Ez a lelkes
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test az Élet ajándéka voit, mellyel királyilag ajándé­
kozott meg engem.

Ott feküdtünk egymás mellett a tiszta ágyon. 
Lehunytuk a szemeinket és vártunk. Úgy éreztük, 
mintha öröktől fogva a boldogság füzében égnénk 
és már sohasem is múlna el rólunk a szent lángo* 
lás . . . Nagyszerű csalfa látszat szállott ránk : hogy 
mindaz, amit eddig éltünk, amit eddig szenvedtünk, 
csak játék volt és ez az igazi élet — hogy eddig . 
minden csak az ára volt annak, ami most van . . .

Hajnal volt, mikor kiléptünk az utcára . . . R liget 
felé sétáltunk a fasoron . . . Csak kapunyitás után

s akkor a komornánmehet már haza —- mondta 
kivül senki sem fogja tudni, hogy egész éjjelre el­
maradt. Talán az nem mondja el, bár irigy nagyon ... 
R ligetben gyönyörű volt a hajnal. Gyermeki hálát 
éreztünk ezért a szép, buja hajnalért, mely betetőzte 
az éj boldogságát, bár nem tudtunk ki-mi iránt, de 
mégis mélységes alázattal . . .

Gyöngéden és megértőn beszélgettünk. R gondo­
lataink híven simultak egymáshoz, béke és szeretet 
lengett körül bennünket. . .

— Csak azért érdemes élni, édes Grete, hogy 
mással jót tegyünk . . . Valakiért, másért, vagy má­
sokért is lenni, ez az egyetlen nagy célja az egy­
em bér életének... R legtisztább gyönyörűségünk 
az a boldogságérzet, ami a jócselekedeteink nyomán 
árad bennünk... Nem a magunk hasznára min­
dent elvégezni, hanem mással jót tenni, - ez a 
Kötelesség... Ez után nincs csömör, nincs lázon-
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gàs, nincs kimerülés. Ez emel a lélek kèpzelmi nagy­
szerű harmóniája felé . . . Csak az altruisztikus gyö­
nyörűségek az igazi gyönyörűségek, ezek a szinarany* 
gyönyörűségek .. . Nem a legnagyobb gyönyörüség-e 
világunkon a férfi és nő egyesülése? Kétség­
telenül ez az, ez a legfőbb gyönyörűség, minden 
gyönyörök gyönyöre ... És lásd, ennek is a mély­
séges nagy tartalma az, hogy ez altruisztikus 
cselekedet. Nagy általánosságban: nem önmagunk­
ért, hanem az emberiségért való. Kis körben : az 
önmagam kielégítése — a más nélkül való kielégü­
lés után csupa vád zudul rám, testemre, lelkemre, és 
sorvadok, de boldoggá tenni a nőt, akire vágyako­
zom : fölemelő, büszke tobzódás, ez: önmegerősö­
dés. Piz egyesülés igaz gyönyörűsége : ez a gyö­
nyör, amit a másiknak adok. Látni, tudni, érezni, 
magunkba szívni : hogy a másik most vonaglik 
liheg, sir, reszket, jajgat és ezt a kéjt én adom 
neki — ez a gyönyörűség. Ez üdít, edz, fölmagasz- 
tosit. Nem bűn ez, ó nem bűn, ez szent cselekedet, 
szent kötelesség . . . Sírnom lehetne, hogy monda­
nom kell : ez nem bűn. De pokoli átok az emberi­
ségen : bűnnek bélyegezni az élvezetet... Mi büsz­
kék lehetünk egymásra, mert dicsők vagyunk — és 
mégis mindent rejtenünk kell majd, hazudnunk kell, 
bújnunk kell, szenvednünk kell. De legyen vigasz­
talásodra őz elgondolás : hogy ez szükséges, ez az 
életnek épp oly lényege, nagy rendje, mint bármi 
más, ami van, talán ez ár. Ez is az ár — és még 
sok más — amivel fizetünk.

. . . Már gyönyörűen sütött a nap, alig látható 
illatos ködben szállt fel a harmat, gyenge szellők

\
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röpködtek és meg-megîegyintettek puha szárnyukkal 
bennünket. Az ég mélységesen kék volt, könnyű 
fehér foszlányok mosolyogva lebegtek rajta . . 
ligeti kertészek már javában dolgoztak. Sétáló öreg 
urak érkeztek, lassan, öreg botokkal, a nap sütötte 
és jóságosán érlelte őket a lehullásra és éilei’ce a 
fák reszkető leveleit . . . Jött egy másik szerető pár 
is, fiatal férfi és leány és mi szives nagy szeretettel 
néztük őket . . .

. A

Egy esztendeig volt Grete a szeretőm. Majdnem 
mindennap találkoztam vele, ha hosszabb időre nem, 
egy negyedórára s ha máskép nem lehetett, úgy 
hogy vele voltak a gyermekek is. Két édes kis jószág 
voltak, nagyon megszerettem őket . . . Eleinte furcsa 
volt nekem ezeknek a gyermekeknek a kedvessége 
és bája. Küzdöttem a varázsuk ellen — mert gazda­
gok gyermekei voltak és én szegény voltam és sokat 
megbántott, mint minden szegény. De hiába, úrrá 
lett rajtam a szelid érzés — nem vagyok azok közül 
való, akik gyűlölni tudnak. Szidtam én már sokszor 
a, gazdagokat, vallottam, hogy minden gazdag ember 
könyörtelen és gaz, a könyörtelenség és gazság szük- 
ségképeni tulajdonsága a gazdag embernek. Minden 
gazdagot gyűlölök — mondtam még a gazdagok 
csecsszopó gyermekeit is. El kellene valamennyit 
pusztítani — lázongtam és nehéz órákban, mikor az 
Élet a nyakamon tartotta otromba lábát, sziszegtem 
és bizva állítottam, hogy! én magam a saját kezem­
mel tudnék megölni mindenkit, aki gazdag. Szöges 
talpú csizmában végig tudnék gázolni a földre szórt 
újszülött gazdag porontyokon ... És jaj, dehogy tud-
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nék ! Mert íme, két kis milliomos gyermeket, egy 
tízéves fiúcskát és egy tízéves leánykát úgy meg­
szerettem, mintha a testvérkém vagy a gyermekeim 
lettek volna, igen, ők voltak a mi gyermekeink, én 
és a Grete gyermekei.

Bácsinak szólítottak, szépen barátkoztak velem, 
jók és finomak voltak, mert Grete erélyesen kordá­
ban tartotta őket. Nagyszerű volt Gretét látni, amikor 
erélyes. Persze mégis néha „szemtelenek“ voltak a 
gyerekek — az Editke talán nem, csak inkább a fiú, 
a Pista — én akkor haragudtam rájuk és a Pistát 
szerettem volna képen legyinteni és rosszul esett, 
hogy ezt nem tehettem meg — de azután én is csak 
megbékéltem.

Mondom, szerettem ezeket a milliomos-fajzatká- 
kat és sokat elgyönyörködtem bennük. Szépek voltak, 
egészségesek voltak, vidámak, általában jómodoruak 
voltak. Mindig nagyon tiszták voltak, szép és finom 
volt rajtuk minden. Emlékszem, mikor tavasszal derűs 
délelőttönként tiszta hófehér ruhában, hamvas-piros 
arcszinnel megjelentek a ligeti parkban a szőke G re té­
vel — Grete is nagyon szép volt 
mint a fehér galambok. Gyönyörűség és lágy szeretet 
öntött el engem a láttukra . . . Négy esztendő óta 
nem láttam a gyerekeket. Azóta nagyobbak lettek, 
bizonyosan vesztettek a bájukból. Majd egyszer egé­
szen nagyok lesznek, akkor is szépek, egészségesek, 
nagyon tiszták lesznek, okosak lesznek, uj és finom 
lesz rajtuk minden, de gőgösek és zsarnokok lesz­
nek ... Mostanában, ha nagyritkán valamiről eszembe 
jutnak, már inkább csak ilyeneknek képzelem el őket 
és úgy érzem, hogy amikor ezeket a gyerekeket
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rettem, mégis csak megcsaltam azokat a sápadt, 
sovány, rongyos ruhákba bujtatott, porban játszó kis 
piszokfészkeket, akik ócska törött-kopott játékd a ra­
bokkal bíbelődnek, neveletlenek, egymással mara­
kodnak, civódnak, illetlen szavakat kiabálnak, kis 
butik, nem tanúinak, akik földes, sáros kenyérdarab­
kákat esznek, sok verést kapnak, nagyon sokat és 
nagyon keservesen sírnak, ezeket az én forrón szere­
tett igazi édes testvérkéimet. Minden bizonnyal meg­
csaltam őket . . .

R. gyermekek anyját, a Grete úrnőjét, sokszor 
láttam, mikor a házuk előtt Gretére vártam s ő a 
férjével kocsiba szállt és elhajtattak. Ho! az asszony 
szüleihez, hol máshová, vendégségbe . . . Kellemes 
sőt szeiid arcú dáma voit, nem látszott meg rajta, 
hogy erőszakos és durva személy. Magas, erős és 
szép testalkata volt, nagyon elegánsan és drágán 
öltözködött ... Fi férj csúnya, szőrösképü kövér em­
ber volt, tipikus bankáralak. Gretére vágyakozott, 
lopva nézdegélte őt, de semmi közeledő lépést nem 
mert tenni. Így mondta ei ezt Grete. Többet aztán 
nem beszéltünk róla. Engem a bankár a Grete miatt 
egyáltalában nem érdekeit. Tudtam, hogy olyan em­
ber, akit nő soha nem szeretett és soha nem is fog 
szeretni. Tehát Grete nem lesz az övé soha. Ha meg­
esett volna az, hogy Grete más férfival szeretkezett 
volna
sem bántam volna. Közben nekem akadt egyszer- 
kétszer pillanatnyi barátkozásom más nővel, nem 
rejtegettem Grete elől, egyetmást, mert kedves és 
érdekes dokumentumok voltak, el is beszéltem neki.

ez csak érdemes férfi lehetett azt
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Ő nyájas szívvel hallgatott meg és szerette azokat, 
akiket én is szerettem. Egy édes, naiv, igen mulat­
ságos kis leánykával szeretett volna megismerkedni, 
véletleneken, némi hanyagságon múlt, hogy ez nem 
történt meg.

A Grete asszonyának is volt szeretője. Egy ügy­
véd. Ezt a komornától tudta meg Grete, akinek ál­
kulcsa volt az asszony leveles fiókjához és az ügyvéd 
minden levelét elolvasta, néha — nem tudom már 
hogyan — az asszonyét is. Én ezt az ügyvédet később 
személyesen megismertem. Szép szál ember, duzzadt, 
férfias arcú, barna bőre és fekete haja, bajusza van 
és keménytekintetü szeme Mindenesetre sokkal inpo- 
zánsabb himpéldány, mint a bankár. Erős basszus 
hangján egész komikus lágysággal tud hízelgő ostoba­
ságokat mondani a nőknek, Az ügyvéd jó barátság­
ban állott a férjjel, az asszonyt még leánykorából 
ismerte. Ők csak a bankár pénzén keresztül szeret­
hették egymást.

Grete hetenként egyszer az egész éjjelt nekem 
szentelte. Ilyenkor mindig elkérezkedett hazulról és 
ígérte, hogy tizenkettőre otthon lesz, persze reggel 
került haza. Az asszonya ezt nem is sejtette. A gyer­
mekeket este a komorna fejtette le és ö maradt 
éjjelre a szobájukban. De a komorna nem tudta 
sokáig elviselni ^ Grete örömét. Neki senkije nem 
volt — csúnya, sovány vénleány volt és oktalanul, 
betegesen szemérmes. Elárulta tehát Gretét az asz- 
szonyának. S nehogy gonosz árulkodónak lássék, 
mentegette magát az asszony előtt, hogy csak azért 
panaszkodik, mert ő nem tud aludni, hozzá van 
szokva a rendes helyéhez, az ő kis szobácskájához
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t, és az ő ágyacskájához, s az egész éjjelt álmatlanul 
Vergődi át a gyerekek szobájában a „Grete“ rossza­
sága miatt... ftz asszony fölháborodással hallotta 
a rettenetes leleplezést, fl leányt szigorú felelősségre 
vonta. Erkölcsös szemrehányásokkal illette, mondta, 
hogy nagyon csalatkozott benne, ezt nem is merte 
volna róla feltenni, ez valóságos gonosztett, talán 
elvesztette az eszét, térjen magához és soha többé 
ilyen eset elő ne forduljon.

Grete türelmesen hallgatta végig a példás beszé-
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t, det, a végén pedig egyszerűen megmondta az asz- 

szonynak, hogy a „szerelmeséért“ maradt el néha- 
néha. ft kötelességét elvégzi — mondta — a gyere­
keket gondosan tanítja, ápolja és szereti őket, arról 
pedig, hogÿ becsületes — a szó egyetlen igaz értel­
mében
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I- már meggyőződhetett az asszonya, Be
»1 kell tehát látnia, hogy amit tesz, az szent joga.

ftz asszony elsápadt a megbotránkozástól. És 
éktelenül megtámadta gonosz asszonyi elméjével 

az álnok, megvásárolt, ném-1 és nyelvével
bér fekete indulatával — a szegény leányt. Gyalá­
zatos szavakkal illette és megfenyegette, hogy azon­
nal kikergeti a lakásból Ilyen „szemérmetlenségről“ 
még regényben sem olvasott :— mondta az asszony,
ft házát nem engedi „fertővé aljasitani". ft gyerme­
keket többé még látnia sem szabad — „mi lesz azok­
ból a szegény ártatlan kicsinyekből ilyen elvetemült 
személy mellett“. Ha egy óra alatt el nem hagyja a 
házát, rendőrrel viteti el. 1 * f

Grete vérvörös haragra lobbant. Kétségbe is es­
hetett volna ettől a támadástól, de *— szerencsés 
gondolat ! — egy szóval leíerithette ellenfelét. Sze-
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Vmébe vágta az ügyvédet. Nem szégyenéül az asszony­
nak, mert a Grete nemes gondolkodása előtt az nem 
volt szégyen, hanem mint egyetlen súlyos argumen­
tumot, mely az asszonyt a „morál" talapzatáról 
döntötte le Az asszony megrémült és elhallgatott. 
De Gretét magával ragadta a tüze, szinte kegyetlenné 
vált. Porig alázta az asszonyt, A diadalmas „meg­
gyötört“ fékezhetetlen erejével bántalmazta Megér­
demelné — mondta neki — hogy a haját a kezére 
csavarva végighurcolja őt a szobán és gonosz és 
ostoba fejét a falhoz verje . . .

Az asszony helyzete valóban rettenetes lehetett, 
könnyekre fakadt és már sírva kérlelte a leányt, hogy 
el ne árulja őt.

Grete diadalmaskodott az asszonyi harcban. De 
keserves diadala után fél éjen át sirt. Hogy milyen 
nyomorult sors : a iegdicsőbb vágyaival és a legszebb 
érzéseivel az értelmetlenség és gonoszság vádlottjául 
állani !
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eltávolította a háztól. Grete maradhatott, meg is 
maradt. Értem maradt.
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CBuja éjszakák után néha vidáman és elégedetten 
kísértem Gretét hazafelé . . . néha meg fáradtak vol­
tunk és oktalanul szomorúak. Néha kétségbeejtően 
megéreztük az egész életnek minden dolgaival, min­
den gyönyöreivel való rettenetes haszontalanságát.
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VA Grete édesanyja megbetegedett. Grete nagyon 
aggódott érte és gyakran búslakodott. Egyszer nehézre 
fordult a baj, akkor meg is látogatta az anyját Öz-
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vegy asszony volt az anyja, Berlinben (Charlotten- 
burgban) lakott és a nyugdijából éldegélt. Grete négy 
napig volt Berlinben. Mikor visszajött, valamivel nyu- 
godtabb és vidámabb volt, mert az anyja betegsége 
javult. Pár hét múlva aztán megint csak rosszabbul 
lett az öregasszony. Irt a leányának, hogy azonnal 
menjen hozzá, hagyja el az állását és maradjon mel­
lette, mert nincs senkije, aki ápolja. Gretének mennie 
kellett. Egyszerűen, kevés szóval váltunk el. Fájt az 
elválás, de reméltük, hogy nemsokára látni fogjuk 
egymást, ismét egymáséi leszünk. Majd hosszú leve­
leket írunk egymásnak — beszéltük. Ha tehetem, 
meglátogatom Berlinben. Ha felgyógyul az anyja, 
vagy — Isten ments 1 — meg találna haini és ő ismét 
nevelőnő lesz, megint csak Budapestre jön . .. javu­
lást kívántam az édesanyjának és ismeretlenül is 
tiszteletemet küldtem neki. Ó, már jói ismer az édes­
anyja
dent elmondott az anyjának 
rólam — hisz mindig az eszében voltam — és az 
anyja nagyon megszeretett és látni kívánt.

ñ vonatablakból kinézett és biztatóan mosolygott. 
Mikor aztán elrobogott a vonat s elvitte őt, mélysé­
ges fájdalom szállt meg.

És ezek a mélységes fájdalmak nem csalnak : 
megéreztem, hogy már vége mindennek.
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mondta. Mikor első Ízben otthon volt, min-
rólunk. Sokat beszélt
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És úgy lett. Öt esztendő múlt el azóta, hogy 
Gretétől elváltam. Eleinte leveleztünk és képes lapo­
kat váltottunk . . . ñz anyja meghalt, ő egy kis francian
faluba került, Budapestre hirtelenében nem kapott
állást és

e
sietni kellett !... Egy levelére hosszú



ideig nem válaszoltam, Akkor képes lapot küldött, j e 
én nem küldtem Újabb levelet irt, pár sort, ez ajánlva 
érkezett, kérdezte, hogy megkaptam-e az előbbi leve­
lét s a képes lapot — és ha igen, miért nem irck | le
neki .. Nem Írtam. Talán azért, mert meglepett a 
rombolás ösztöne, mert már nagyon jól tudtam, meg- j e¡
tanultam, hogy úgyis nyomorultan kell végződnie | v<
mindennek a földön.

Pedig mégis szánva-bánom már, hogy néha-néha 
nem cserélgethettük teleirt fehér papiroson a lel- j v<
künket...
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Ha csak még egyszer láthatnám 1 Ha csak még 
egyszer szelíden szólhatnék hozzál... Vagy máshoz, 
aki vele fölér. Egy másik berlini leányhoz, olyanhoz, 
amilyent én óhajtok, aki leány és mégis ember, em­
ber úgy, ahogy az vagyok én, aki boldog és szomorú 
és megadó mosollyal mondaná: „tudnék is én ilyen 
ostoba játékot végigjátszani.“

Már egy év óta készülök Berlinbe és menni nem 
tudok... Pedig milyen jó volna menni, elmenni 
bárhová. Elmenni és soha vissza nem jönni . . . 
Máshol sem jó... Menni tovább! Mindig csak 
menni, futni önmagunk elől, futni és azt hinni, 
hogy majd csak elmarad tőlünk valahol az élet... !
Elindulni igy akár mindjárt az Oktogon-térről, j
akár egy forinttal, és menni gyalog a tengerig, 
ott hajós legénynek állani és elmenni Afrikába 
és mindig csak menni, mindennel végkép leszá- i 
molni, semmit nem remélni, elhaladni a pira­
misok és a szfinx mellett és nem emlékezni, magára 
Ncipoleonro is csak egy fél gondolattal gondolni, csak

C
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t, egy fél pillanatra látni őt ostoba és konok és akar- 
nok katonatisztnek és bemenni a Szaharába, ahol 
már nincs ember nem látni silány embert egyet­
lenegyet sem — és még akkor is menni elszántan, 
lezárt ajkakkal, sápadtan, lihegve, ahol már csak 
eget és forró homokot látni és fáradtan összeesni, 
vonaglani a porban, beleharapni a porba, vergődni, 
minden jajt még egyszer és utoljára elsóhajtani, azu­
tán egyet vonaglani és megmerevedni, örökre és 
végleg meghalni.

Így szép lenne, így jó lenne!
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— Itt volt ma a Korompai.
Ezt a trafikos-kisasszony mondta Bándnak. Bánd 

volt a nem szép ember. Korompai volt a szép ember. 
A trafikos-lány csinos volt, barna, fiatal, mindig 
mosolygó, kívánatos. Mindenért, de leginkább azért, 
mert a leány kívánatos volt. Bánd egy egész percig 

szólt hozzá egy árva szót se, hanem gondolko­
zott, a maga számára és ezeket gondolta:

— itt volt. Tehát már ő is pedzi ezt az ügyet. 
Tehát már neki is megtetszett a leány, pedig mond­
tam neki, amikor először voltunk itt, együtt, hogy ez 

szép leány. Mondtam neki, hogy az arca közön­

nem

nem
séges és a válla szélesebb, mint a csipője, habár ez 

is igaz, de én mondtam. Azt is mondtam: hnem
tizet lép az ember a körúton, már azalatt tizenegy 
szebbet lát, mint ez — és ő mégis itt volt! Komisz 
ember ez a Korompai. Akkor azt mondta mindenr , 
hogy: igen, igen, igen. És mégis itt volt. Már mo t 
bizonyos, hogy azért jött el, mert sejti, hogy nekem 
tetszik a leány. És ma, miután már itt volt, bizonyár 
megtudta, hogy én állandóan idejárok. Tehát ő s 
többször fog ezentúl eljönni. Mert komisz ember.

Miután ezeket végiggondolta, a trafikos-leány, a > 
ezalatt csintalan mosollyal nézett rá, újra megszólalt:

4*
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— Csak úgy bejött. Nem vett semmit, azt mondta, 
egyiptomit szí, nem kell neki a trafik-cigaretta. Azt 
mondta, hogy csak látni akart engem.

— Szép tőle — mondta Bánd, nagyon könnye­
dén és látszólag szinte vidáman. És megint gondol­
kozott a maga számára, igy :

— No lám ! Ha ő járt volna ide annyit, mint én 
és én jöttem volna ide ma másodízben és én mond­
tam volna ennek a leánynak, hogy csak úgy bejöt­
tem, mert már újra látni kívántam —- egészen bizo­
nyos, hogy ezt nem mondta volna el Korompainak. 
Még csak annyit se mondott volna, hogy itt volt a 
Bánd. És miért? Mert egészen jelentéktelen lett volna 
neki a dolog. Hiába, nagyon nehéz az élet!

A trafikos-kisasszony most két vevőt szolgált ki. 
Középfinom vevők voltak: keveset vettek, de viszont 
nem kezdtek beszélgetni, hanem fizettek és azonnal 
mentek. A trafikos-kisasszony tovább beszélt :

— Oly érdekes dolgot mondott.
És megint csintalanul mosolygott, mosolygó sze­

meiben, amint Bándra irányította azokat, valami vil­
logott, amit leghelyesebben talán igy nevezhetek: 
ártatlan gonoszság.

És ez az ártatlan gonoszság nem hiába villogott 
a leány szemeiben, mert Bánd egyszerre nagyon 
kiváncsi lett. De Bánd nem volt ostoba, tehát ezt 
mondta a leánynak :

— Kérek egy „Fidibusz“-*, ha már van friss.
— Még nincs — mondta a leány. És mivel őt sem 

lehetett olyan könnyen elintézni, még ezeket is mondta:
— Igen. Hát azt mondta a Korompai, hogy legyek 

színésznő. Hogy nagyon csinos vagyok, jó alakom

X
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van, tiszta a hangom, nagyon kellemes a kiejtésem 
és minden. Hogy van bennem intelligencia. Szóval, 
ő nagyon ajánlja, hogy vágjak neki bátran, legyek 
színésznő, még nem késő és ha elhatározom maga­
mat rá ...

Bánd közbevágott:
— Akkor ő beprotegálja magát egy szini-iskolába, 

ingyen fogják tanítani, sőt mindjárt pénzt is keres­
het, mert minden este fog statisztálni. Legalább annyit 
megkeres, mint amennyi most a fizetése .. 
már ezt a fogást. És maga felülne ilyesminek? Hiszen 

egészen zöfd és olyan átlátszó, mint 
kirakat-ablak ott, drágám.

Ezt gúnnyal mondta Bánd és a szemeit kissé le­
hunyva, némi kezdődő utálattal nézett a leány arcába, 
úgy, hogy annak hirtelen elállt a mosolygása.

— Ó, én csak tréfának veszem az egész dolgot. 
Csak ugrattam őt Azt mondtam, hogy igenis, nagyon 
szeretnék színésznő lenni és ha teheti, hát proiegál- 
jon be oda, ahol ingyen tanítanak.

— Ő pedig, ugye, azt mondta, hogy majd elintézi 
a dolgot, előbb azonban maga látogassa őt meg, 
hogy megbeszélhessenek minden részletet.

— Nem, nem, ezt nem mondta. Csak azt mondta, 
hogy ha elhatározom magam, vagy egyébként be­
szélni akarok vele erről a dologról, hát telefonálják 
neki a Művészkör-be.

— Maga persze telefonálni fog.
— A, dehogy fogoki Nem vagyok én olyan csacsi.
Bánd a leány utolsó szavait csaknem teljesen 

őszintéknek hitte, mert ez volt az ő természetes ösz­
töne. Válogatni folyton az emberek állításaiban, két-

. Ismerem

az aez a mese
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felé szortírozni az igazságot és a hazugságot — ezt 
kellemetlenvés fárasztó kényszerűségnek érezte. Most 
hirtelenében elfáradt, kissé odaadta magát a tárgy­
nak és nekimelegedett:

— Remélem, tudja, hogy mire akar kilyukadni 
ez az egész terv? Éppen jó kezekbe kerülne ! Egy 
közönséges csirkefogó ez a Korompai. Utolsó ember. 
Az tény, hogy csinos. És éppen ezért nagyon sok 
leány hitt már az ilyen meséinek. Én jól ismerem a 
fogásait. Ismétlem magának, hogy ő egy teljesen 
piszkos jellemű ember. Nem azért, mert ilyen hazug­
ságokkal és trükkökkel támadja meg a nőket, mert 
ez néha csak a szükséges forma, amit maga a nő 
is megkíván — hanem azért, mert azután kímélet­
lenül és gazul bánik el velük.

— De tulajdonképpen miért prédikálja maga ezt 
el nekem ? — mondta a leány, játszva a megingat- 
hatatlant és a sértődöttet.

Bánd tovább beszélt, mosolyogva — mert már örült 
a hatásnak — és tréfásan beszélt, azért igy, hogy még 
többet mondhasson és azt még erősebben mondhassa :

— Hagyja csak! Magától, amilyen kis csacsi maga, 
minden bolondság kitelik. Ha már azt határozná el, 
hogy . . . hogyan is fejezzem ki magami . . . hogy 
elveti az eredendő bilincseket, akkor is sokkal különb 
és érdemesebb emberre eshetne a választása, mint 
Korompai.

Bánd annyira őszinte jóindulattal beszélt, hogy a 
„különb és érdemesebb embernél“ nem is gondolt 
magára.

A leány elnevette magát és csak ennyit mondott:
— Jaj, maga is milyen szemtelen !

i
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De tovább bizsergette a leányt a fantáziájába 
vetett gondolat: hogy ha elhatározná, hogy leveti 
magáról az eredendő bilincseket. Ez tisztán érthető... 
És azt gondolta, hogy — isten ments ! — nem lehet, 

szabad ; de ha mégis úgy lehetne, mint ahogy 
lehet és ha mégis szabad volna, akkor, jaj,

nem
nem
akkor mégis csak ő, Korompai volna az egyetlen, a 
kiválasztott ! Majd úgy érezte, hogy valamit meg kell 
mondania és ezt mondta :

— Hát maga oly ostobának hisz engem ?
Azután vevők jöttek, mentek, megérkezett a friss 

„Fidibusz“, a leány azt mondta: — No, itt a „Fidi­
busz“ — és Bánd vett egyet, pedig tulajdonképpen 

is akart venni. Azután vett még egy skatulyanem
gyufát, ez kellett neki; egyszerre három vevő jött, 
az egyik társalogni kezdett, a leánnyal, viccet is mon­
dott — Bánd köszönt és elment.

Másnap rosszkor ment a trafikba, este félnyolc 
tájban, ekkor sok volt a vevő, szinte egymásnak 
adták a kilincset a jövő-menők. A leány nagyon el 
volt foglalva. A tulajdonosnő is az üzletben volt és 
egy idősebb ur ült a vendégeknek szánt kis, kerek 
széken, éppen valami fogadást ajánlott nevetve a 
leánynak, valami bolondságról, egy skatulya kuglert 
emlegetve ; bizonyára arra törekedett, hogy a leányt 
a fogadás elvesztésének formájában egy skatulya 
kuglerrel megajándékozhassa.

A következő napon négy órakor ment Bánd a 
trafikba. A leány éppen telefonált. Bánd letette a 
kalapját a pultra, leült a kis, kerek székre, kezébe 
vett egy újságot és ezt olvasta : „Khuen a király 
előtt“ ... Tovább nem olvashatott, mert a leány
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éppen Korompaival beszélt a telefonon. Még a beszél­
getés kezdetén lehettek fi leány zavart volt és nagyon 
naiv csacskaságokat beszélt fi Korompai hangja is 
hallatszott, de csak olyan gyenge, hasbeszélő 
gésnek. Határozottan ki lehetett venni a leány beszé­
déből, hogy ő kereste föl telefonon Korompait és 
nem megfordítva történt a dolog, fi leány „fignes 
asszonyt" említette, tehát úgy látszott, hogy Korompai 
még mindig ragaszkodik megkezdett szerepéhez és a 
szmművészelet feszegeti, fi beszélgetés sokáig tartott, 
az Idtt két vevő is jött az üzletbe, vártak, a leány 
nem zsenirozta magát, fi beszélgetés vége randevú­
nak való megállapodás lett, igy, ő előtte zavartalanul.

fi leány mosolyogva tette le a kagylót, azután 
Bándra nézve, nagyon elkezdett kacagni és ezt mondta:

— Jaj, de felültetem most azt az embert! Kép­
zelje, randevút adtam neki este fél tízre, a Király­
utca és a Vörösmarty-utca sarkára . . .

fi leány oly ravasz és ügyes volt, hogy össze­
visszamondott a kagylóba mindenféle utcanevet és 
kereszteződést, mondott Király-utcát, Wesselényi-utcát, 
Vörösmarty-utcát és még néhányat, úgy, hogy 
devut Korompainak kellett az alkalmas helyre bemon­
dania és ezt a jelenlevő Bánd nem hallhatta s igy 
a leány neki hamis helyet mondhatott.

Bánd tréfásan is, komolyan is gúnyolódott a 
leánnyal, nevetett, a leány is nagyon kacagott, Bánd 
félig-meddig el is hitte neki, hogy csakugyan 
megy el a randevúra, azután még ezt mondta Bánd:

Még egyszer eszébe juttatom azt, amit a múlt­
kor beszéltem Korompairól. Vele csak rosszul jár­
hatna. Ezt tisztán

recse-

a ran-

nem

a maga iránt érzett jóindulatból
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mondom. Én sok bitang dolgát tudom neki. Éppen 
ugyanezzel a művésznővé-proiegálási mesével elcsalt 
magával egy szép, fiatal uriieányt vidékről, megszök­
tette a szüleitől, felhozta Pestre. Persze, a szinésznő- 
ségről szó sem lett, semmiféle protegálásról nem 
volt szó, semmiféle segítésről, a leányt csakhamar 
megunta, elhagyta, a leány ma úgynevezett buffet- 
hölgy egy éjjeii mulatóhelyen . . . Tudja, én nem 
vagyok olyan ember, hogy talán azt állítanám : a 
leány elbukott, elzüllött, igy, úgy vége van. Ki tudja. 
Talán jobb neki igy, mint amúgy lett volna. Nem is 
ezért beszélek. Az esetet csupán jellemzésül mond­
tam el, hogy maga lássa, ki az a Korompai.

A trafikosleány hallgatta az elbeszélést, mondo­
gatta közben, hogy hallatlan, ne mondja, igazán nem 
szép és más effélét.

Este Bánd mégis csak elsétált negyedtiz óra táj­
ban a Király-utcába. A Vörösmarty-utcán tul, nem 

attól, megállt, kissé meghúzódott és bámult
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a sarok felé. Állt és lesett háromnegyedtizig, mert
bizonyosat akart tudni Háromnegyedtizkor elment 
haza, kissé megnyugodva, de nem éppen boldogan.

Pont féltizkor találkoztak az Erzsébet-körut és 
Wesselényi-utca sarkán: Korompai és a trafikosleány. 
Mosolyogva örültek egymásnak, Korompai nagy fölény­
nyel azt mondta a leánynak, hogy szervusz, kicsi­
kém ; — mindjárt letegezte és nyújtotta neki a kar­
ját. A leány nem bánt semmit, belekapaszkodott a 
karjába, hozzásimult örömmel és beszélt:

— Bent volt ma az üzletben Bánd.
— Igen? Udvarol neked? Nagyon derék fiú, na­

gyon szeretem őt.
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A leány fitymáló arckifejezéssel mondta:
— Lehet. De olyan hülyeségeket beszélt ma este
— Ugyan? Mit beszélt?
— Mindenfélét.
— Mégis, mit? Mondj valamit.
— Magáról is beszélt.
~~ Rólam is? Ugyan mit? Rosszakat, ugye?
— Ne-em. Csak olyan . . . mindenféle butaságot»
Korompai nem is firtatta ezt tovább. Mentek ket­

tesben, karonfogva, a leány hozzásimult és mosoly­
gott feléje, hízelgőn. Bándot, mivelhogy most róla 
volt szó és ő ellensége volt annak a jónak, ami most 
van, még egy percig erősen utálta, de azután már 
utálni is elfelejtette, mert a kellemes izgalom egész 
lelkét betöltötte.
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fiz utolsó út

Szombat éjjel volt. A fönmaradások, szeszivások, 
nagy, brutális röhögések és jajok éjszakája.

A lámpasorok égtek, a kávéházak nagy üveg­
ablakain át is fény ömlött az utcára. Némelyik abla­
kon betekintett. Félénken, mintha neki nem is volna 
szabad oda benézni. Urakat, szépruháju nőket, nagy 
világosságot, sárga csillogást és italokat látott. És 
vidám nevetést. Mindez kevéssé volt fájdalmas, mert 
meggyötört, fáradt és elfásult volt már. Legjobban a 
nevetés fájt neki, a mások nevetése.

Sokan jártak az utón, siettek. Nagy tollak leng­
tek a női kalapokon. Finom, prémes bundák simul­
tak a ringó testekre. Egy nő és egy férfi egymás 
karjába fogódzva ment. Összesimultak. A járásuk 
erőteljes, kéjes és gondtalan volt. A nő csengőén, 
bántóan kacagott. Csakhamar messze elhagyták őt s 
már nem hallotta a kacagást. Más párok is jöttek- 
mentek.

Néha fogat robogott az ut közepén. Két oldalt 
fürgén szaladt a kocsilámpák sugara. A patkók gyor­
san és erősen kopogtak. A lovak hévvel rohantak, 

1 röpitették a gazdagokat. És a lábaikat oly erősen



1

60

vagdosták, nagy prüszköléssel úgy iparkodtak, mintha eg
szegény emberek beteg testein gázolnának. R gazda- ! gá 
gok lovai.

Fekete férficsoport jött. Hangos szavak, kiáltások vi2 

hallatszottak. Egyik a botjával hadonászott és kaca­
gott Ez is kacagott!

Ő bambán ment és ide-oda bámult. Egy kávé- Cs 
házajtó előtt barnaképü cigányok álltak fekete ruhá­
ban és szivaroztak. Egy férfi zsebredugott kezekkel 
sietett el mellette és magában hangosan beszélt. Egy 
utcából ordító éneklés hallatszott. Durva, vastag férfi­
hang és füttyszó. Fekete éjjeli hangok. Odább két 
részeg dülöngélt. Rz egyik jajgatott, a másik kaca­
gott. . Igÿ példázták az életet. Bámulóik is akadtak, 
azok is kacagtak.
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Félig-meddig azt gondolta, hogy miért nevetnek ve 
ezek a bambák? Van ezeknek okuk a nevetésre?.,. ¡ do 
De nem nagyon gondolta ezt sem, mert alig-alig 
gondolkozott már. Nagy eltompultsággal ment, félén­
ken és összehuzódva. És sunyin nézelődött.

Szegény asszony volt, nagyon szegény. Falun, 
rozoga viskóban született, tizennégy éves koráig a 
falujában lézengett, játszadozott, sok hideget és mele­
get szenvedett, gyakran unatkozott és apjától, any­
jától gyakori verést, még több szidást kapott. Verték 
a testét, verték a lelkét. Rkkor feljött Pestre. Kis 
cseléd lett Két évre rá már gyereke született. Ez 
meghalt, azután mástól másik született. Ezt nevelte. 
Másoknak mosott, takarított, főzött, ő maga piszkos 
volt és koplalt. Finom ételt soha nem evett. Csak a 
fiú születésének évfordulóin vett-három darab cuk­
rászsüteményt 18 krajcárért. Kettőt a fiú evett
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ha I egyet ő. Így ünnepelte meg évenként a nyomorusá- 
ia- i gának megszületését.

A fiú most már 23 éves, szabómunkás. Sápadt, 
ok vizenyős szemű, a ballábára biceg ... A fiú indula- 
:a- tos és gonoszszáju, Az anyját, amig otthon élt és 

hetenként pár forintot adott haza, naponta megszidta. 
Csekély dolgokért kinos átkozódások törtek náluk és 
egymást a pokolba kívánták.

Most együtt él a fiú egy leánnyal, aki előbb olcsó 
gy utcai leány volt. Neki már nem adhat pénzt, mert 
fi- minden fölös garast eliszik a leány, aki részeges és
ét a fiút meg is veri. Ő sokszor megsiratta ezért a fiát.

. . . Egy ujságáruló suhanc lakott ott, ahová ő 
k, ágyra járt. Ez udvarolgatott neki és szombat estén­

ként pálinkával traktálta. Egy meleg szürke kendőt is 
:k vett neki és gyöngéd volt hozzá. Így esett meg a 

dolog, hogy öregedésére viszony lett köztük. De csu- 
g nya betegséget kapott, kórházba került. A fia azt irta 

neki, hogy emiatt többé be se tegye hozzá a lábát.
Két hónapig volt a kórházban. Akkor elbocsátot­

ták, de azt mondták, hogy még sokáig kell magát 
kezeltetnie, minden héten menjen el a rendelésre. 
És orvosságot írtak neki. Egy darabig szedte az orvos- 

'- ságot, de nem volt pénze, hát abbahagyta. Nem is 
k ment el többé a kórházba.

Hosszú időre rá nagy seb keletkezett a jobb kezén. 
z Munkaképtelen lett. A fia megsajnálta, egy egy koro­

nát adott neki néha . . . Sápadt volt nagyon, a feje 
A fájt, szótlan, szomorú és nagyon feledékeny lett. Fele- 
■ dékenységéért a szálláson gyakran kinevették. Csak 

- ■ a szállásadó nem nevetett rajta, mert annak tarto- 
, I j zott, az haragudott rá és gyűjtögette az erőt a kido-

ré-
á-
:el

a-

i-

i,
a

s

5
I

..«
«a

re
?®

»*
**



62

basához. Nagyon szegény asszony volt, szomorú és 
beteg volt, tehát jó sok lelkierő kellett a kidobásá­
hoz. Már három hét óta gyűjtögette a szállásadó a 
a lelkierőt, már csaknem elegendő volt együtt, mind­
össze pár napig kellett volna még gyűjtenie. De 6 
nem akarta azt megvárni ...

És most ment.
Valahonnan zene hallatszott. Izgatott, gyors zene. 

A túloldalon pár ablakban világosság volt. Erre kifelé 
már alig járt egy két ember. A fal mellett sötét elmosó­
dott alak közeledett feléje; keményen kopogtak a 
léptei. Ö csak ment. Jól összehuzódott a szürke ken­
dőbe, az emlékbe, a szerető ajándékába. Beteg kezé­
ben egy kis üveget szorongatott.

Hátranézett. Hosszú, végtelen lámpasor nyúlt el 
előtte. Valami szürke zsibongás is hallatszott. Aztán 
megfordult és ment kifelé, a sötétség, a csönd felé.

Otthon is elvégezhette volna valahogy a dolgot, 
de csak úgy eszébe jutott, hogy elmegy. Kimegy a 
városból, egy elhagyatott helyre. És ez a gondolat 
megtetszett neki, nagyon megtetszett, anélkül, hogy 
valami különösebb értelme lett volna és most ment 
kifelé, maga mögött hagyva a várost, az embereket, 
a sárga fényt, zsibongást, ment előre és merőn, fájó 
vágyódással bámult bele a mély sötétségbe, a vég­
telen nagy csöndbe, melyhez mindig közelebb és 
közelebb jutott. ..
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