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EGY LEÁNY - TÖBB FÉRFI

Februári napon kezdődött ez a történet. Ezen 
a napon tiszta volt az ég és a levegő száraz. Dél­
után napfényes íoltok ingtak az Andrássy-ut 
faltján, az emberek szivük friss dobbanásával 
üdvözölték a sárga napot. Mások elszálltak a te­
kintetükkel ki a liget felé s az elmúlt nyár né­
hány emléke mozdult meg a lelkűkben, mintegy 
hosszú téli álom után, és a szemük kicsiny bol- 
dogságok uj reményére felragyogott. Az est ezen 
u napon már valami végtelenül tiszta kis szellőt 
is hozott és ez a szellő igen enyhe földszagot 
emelt a szárnyán vagy talán csak ilyennek és 
más tavaszi leveles-füves illatoknak az ígéretét. 
Ezen az estén sokan gondoltak a szerelemre és 
boldogtalan emberek áldott balgasággal hitték, 
hogy minden nyugtalanságaik tengerének hullá­
mait tükrözően csillogó szelídséggé csókolhatja 
még valamely hőn áhított ajak.

asz-

* * m

y^or és János este kilenckor felkerekedtek 
a kaveházból es sétára indultak a Teréz-körutra. 
^ idamak voltak, gyerekes tréfákat űztek egymás­
sal és nevettek és örültek azon, hogy férfi létükre 
is el tudnak követni oly apró csínyeket, mint a

1*
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hancurozó diákok. Amikor egy fa mellett men­
tek el, János odanyomta Andort a fához. Andor 
azután megtorlásul előrebillentette a János ka­
lapját, úgy, hogy az egészen a szemére csúszott. 
És szóval is ingerkedett:

Hogy a lámpa a szemedbe ne süssön!
János úgy hagyta a kalapot és — ha már a 

kalapja ferdén állt, mint a részeg emberé — hát 
elkezdett tántorogni. Andor nevetett, János tán­
torgott és addig tántorgott, amíg sunyi orvtáma­
dással egy inggomhot bele nem csúsztatott az 
Andor nyakába.

Még javában mulattak azon, hogy Andor nem 
tudta kivenni a nyaka és gallérja közül a gom­
bot s mialatt hasztalanul erőlködött, a gomb le­
csúszott a hátán egész az övéig — amikor egy 
gyönyörű termetű nőt pillantottak meg egy férfi 
karján. A nőn világos ruha volt, igy tulkorán 
is egészen tavaszias; karcsú és mégis erős asz- 
szonyos testének lengése megsuhintotta a cim­
borák szivét.

A szerelmes pár elhaladt, Andor és János egy­
mást uszitva-keseritve bámultak a nő után. Azután 
gyors hervadással elhalt a pajzánkodó kedvük és 
összeszoritott ajkaikat körüllengte igaz szomorú­
ságuk árnyéka.

és
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Két nőt pillantottak meg a Király-utca sar­
kán, a villamos megállónál. A nők villamosra 
vártak; csinosaknak látszottak, János közeledett 
hozzájuk és szavaival vonta a barátját. Mentek 
a nők felé, hogy settenkedjenek körülöttük, hogy 
valamelyes kedélyes támadással ismeretségre bír­
ják őket. De mielőtt még szólhattak volna, az 
idősebbik nő barátságosan mosolygott Jánosra
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és egyszeriben nyilvánvalóvá vált, hogy ők kelten 
ismerősök. Egy perc alatt négyes társasággá ala­
kultak és a fiatalemberek villamoson elkísérték 
a nőket a Wesselényi-uteáig; a nők a Gambri- 
nusba mentek, ahol már ismerősök vártak reájuk, 
í Bácsiról és néniről beszéltek.)

A nők nővérek voltak, az idősebbik kaszirnő 
volt régebben egy Andrássy-uti kávéházban, Já- 

ismerte. A húga még csaknem gyer­
mekleány, tizenhatévesnek látszott. Németül be­
szélgettek, mert a leányok bécsiek voltak; az idő­
sebbik tudott

nos onnan

„. , u87an egy keveset magyarul, de
<i fiatal csupán németül beszélt, mindössze négy­
öt hete, hogy Pestre jött.

A fiatalemberek a Gambrinus előtt elváltak 
a lányoktól, az idősebbik leány megmondta 
nak a kávéliazn k a nevét, ahol most van állásban 
es ^érte a fiuk t — szavait a régóta ismert Já­
noshoz intézve > hogy látogassák meg. Ehhez 
a diskurzushoz kedves és szerény mosollyal sta­
tisztált a kisebbik leány s biztatólag nézett a 
fiukra, inkább Andorra, aki igen szép arcú, ko­
romfekete kis bajszu férfi volt.

* * *

Mikor visszafelé mentek kettesben, Andor buz­
gón firtatta az uj ismeretséget:

— Szép az a kicsi, mi?
Igen, csinos felelte János lomhán.
Ezeket most már nem veszítjük el 

műnk elől, mi ?
— Hát. . . persze hogy nem.
— Milyen kávéházat is mondott az idősebbik?
Jánosban most egy pillanat alatt határozott 

tervvé kristályosodott a lengő-hullámzó szándék, 
bzmlelt meglepődéssel kiáltott:

an~

a sze-
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La— Ejnye! Hát nem figyeltél? Bizony. . . most 
én sem tudom, hogy mit mondott.

.. — A fene egyen meg! Neked mondta, nem
nekem. Mégis elfelejtetted !... Én azt hiszem: 
Európa.

Trt
ök
ros
ner
kát— Európa? Csakugyan, azt hiszem én is. Majd 

^holnap, vagy holnapután megnézzük.
És János elnevette magát, mintha mulatsá­

gosnak tartaná friss kezdésüknek ilyen gyors 
megtörését.

Elhallgattak. Andor már kiesett a nőkkel való 
kapcsolatból. János azonban jól tudta, hogy az 
idősebbik leány most a »Cairo« kávéházban ka- 
szirnő, már el is határozta, hogy másnap meglá­
togatja őt és udvarolgat neki, mert a húga na­
gyon szép, kedvesnek is látszik, nagyon szeretné, 
ha a szeretőjévé tehetné.
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János elment a Cairo kávéházba. Üdvözölte a 
a kaszirnőt, meguzsonnázott, azután odasétált a 
kasszához egy kis beszélgetésre. Kedveskedett a 
nőnek, érdeklődött apró-cseprő dolgairól és mint­
egy a szavakba kapcsolódón megkérdezte, hogy 
mit csinál most a »kis nővér«.

A leánynak tetszett a htgyszavu fiatalember, 
marasztotta a kasszánál, mintegy szemrehányás- 
képen említette, hogy hosszú idő óta nem látta. 
Meghívta sétára is, kérte, hogy este nyolc óra 
után menjen fel hozzá, a Vasvári Pál-utcában 
lakik a húgával, 21-es szám alatt, első emeleten 
lépcsőházból nyiló szobájuk van. Otthon lesz 
a »kis nővér« is és majd együtt elmennek sétálni, 
de hozza el okvetlenül a barátját is, hogy né­
gyesben legyenek.

János csak most tudta meg a leányok nevét,

szó
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Laumann Annának és Trudenak hívták őket. 
Trude volt a kisebbik. Anna dicsekedett, hogy 
ők jó családból valók ám, az apjuk jómódú ipa­
ros Becsben, ő csak azért jött el hazulról, mert 
nem szeretett otthon lenni; van egy fivére, az 
katonatiszt, a nagybácsink ügyvéd ...

Jánosnak eszébe jutott, hogy tegnap is, ha 
igaz, a bácsijukkal és nénijükkel volt találkozó­
juk a Gambrinusban — és elismerően mosoly­
gott. Azután János még Truderól kérdezősködött, 
de Anna nem szívesen vette a húga iránt való 
érdeklődést, János csak azt tudta még meg róla, 
hogy irodába jár.
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Este negyed kilenckor megjelent János a Vas­
vári Pál-uteában. Kétemeletes ház volt a 21-es 
számú, János felment az első emeletre, kopogta­
tott a kis lépcsőházi ajtón. Halk női hang hallat­
szott. Kiváncsi arccal fogadták a lányok, mintha 
más is lehetett volna az érkező. De kissé aggo­
dalmas tekintetük nyomban mosolygósra vált, 
bár a Trudeéban némi zavar vibrált. Nem is 
átallotta nyíltan közölni kisded csalódását, 
vait a nővéréhez intézve:

— Azt hittem, hogy az a fekete jön el.
János vidám nekilendüléseit kissé bilincsekbe 

verték ezek a szavak, de azért nem riasztották el, 
mert a kisleány nyomban kedveskedőn nevetett 
Jánosra, egész arcán élömlött az a passzív sze­
rénység, mely az egyszerű német lányokat jel­
lemzi.

Anna azonban türelmetlenül érdeklődött:
— Miért nem hozta el a barátját?
János valami kifogást mondott. És már arra 

is gondolt, hogy ha máskor is követelik rajta a
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barátját, egyszersmindenkorra élesítitja ti kérde- 
zősködést, azt fogja mondani, hogy összevesztek, 
már nem érintkeznek egymással.

Elindultak. Villamoson mentek ki a ligetbe. 
À villamoson történetesen úgy helyezkedtek el, 
hogy János és Anna egymás mellett ültek, Trude 
pedig Jánossal szemben. Közönyös dolgokról be­
szélgettek, szavaiknál nyíltabban beszélt a moso­
lyuk, a hangjuk és az egymásra nézésük. Trude 
csakhamar megtudta, hogy János őt kívánja és 
nem a nővérét és közölte Jánossal saját szimpá­
tiáját. Anna megmaradt tévedésében, azt hitte, 
hogy János az ő udvarlója, bár megérezte a 
húgához való hajlandóságát is, ezt azonban jelen­
téktelen férficsapodárságnak ítélte.

A ligetben sétáltak, a lármás bódék közt is 
jártak — a porban — és éppen ekkor magya­
rázta Anna, hogy minden este kijönnek egy kicsit 
a »friss levegőre«. A leányok ringlispilen is ültek, 
János csak nézte őket, csudálkozott a passzióju­
kon, de nem bánta, hogy a furcsa és szédítő 
forgás gyönyörűségükre volt. Valami fiatalember 
Annához sompolygott és beszélt hozzá, Anna ko­
moly maradt és elnézett fölötte, majd Jánost ke­
reste meg a szemeivel, János úgy tett, mintha 
nem látott volna semmit.

Hazafelé gyalog mentek. Anna mondta:
, — Kár pedig, hogy nincs itt a »fekete«, mert 

sokkal helyesebb lenne, ha két párban mennénk, 
igy szegény Trude unatkozik. János és Trude 
összemosolyogtak.

Trude egy német szaklapnál állott alkalma­
zásban, melynek »szerkesztősége« az Elemér-ut­
cában volt. Reggeli fél kilenctől délután ötig
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Je­ tar lőtt az irodai munkaidő ; üt óra után elment 
a Cairóba — kikerült az Aréna-utra és a Fa­
sorba
tálnál, közel a nővéréhez, mintegy annak anyás 
felügyelete alatt, megkávézott. Egy kicsit még 
üldögélt, beszélgetett Annával, néha olvasgatott 
valamelyik bécsi újságból. Ilyenkor a lap mögül, 
mellyel elfödte magát Anna szemei elől, végig­
szemlélte a férfi-vendégeket és a csinosabbakkaí 
szívesen akasztotta össze a tekintetét.

János másnap is, már kora délután, megjelent 
a Cairóba, üdvözölte Annát és most már nyíltab­
ban érdeklődött a kis nővér után.

— Öt is szeretném már egyszer látni — 
mondta.

ek,
a kávéházban a kassza melletti kis asz-
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— Ide fog jönni. Ha várhat negyed hatig, 
akkor láthatja — beszélt Anna.

Öt után néhány perccel jött Trude. János 
már türelmetlenül várta, nyugtalan volt 
ménykedése miatt, meg talán azért, mert azt 
gondolta, hogy sietnie kell, a szerelmet 
bad
Már messziről meglátta Trudét, mivel hogy az 
ablakban ült. Nem ujjongott a látásán, de kelle­
mes megnyugvást érzett.

Anna megengedte a bugának, hogy Jánossal 
az ablakban üljön, de intette, hogy nem szabad 
pajkosnak lennie, mert még valami »rossz leány­
nak« hiszik azok, akik látják kávéházban, egye­
dül egy fiatal emberrel.

A leány igen mohón kávézott, két zsemlyét 
evett a kávéhoz. János gyönyörködött a gyerekes 
majszolásán, a leány pedig János élvező-bámuló 
tekintetén elnevelte magát. De János arra is gon­
dolt. hogy szegény lány lehet ez a Trude a nővé­
rével együtt, ki tudja, hogyan élnek és egyálta-
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Iában megélhetnek-e. Ez a Trade mindenesetre 
tisztességes leánynak látszik, hiszen egész gyermek 
Imég. Most — ilyen hangulat lepte meg — kissé 
sajnálta is őt.

Később apró játékokkal szórakoztak, János 
német szavakat irt egy kis papirosra és azoknak 
a magyar értelmét — persze gyorsan levelezéssé 
fejlődött a játék és hamarosan papírra került: 
»ich liebe dich«, — erre következett az elismerő, 
sőt viszonzó válasz. Nevettek, mintha csak tréfa 
tenne az egész és óvatos pillantásokat vetettek 
a vizsgaszemü nővérre. Anna figyelte őket és 
bosszúsan ráncolta össze a homlokát, már a pin­
cérekkel is idegeskedett, de a »gyerekek« nem tö­
rődtek vele, folytatták a kedves bajokról-feled- 
kezést.

menj
kikér

La
dőlt,
■nosn:
nos
de le 
De a 
ságot 
»Auf 
dil.. 
lamí

Jánoí

Kiderült a játékban, hogy Trude tud néhány 
magyar szót, de csaknem mind olyanokat, ami­
lyeneket leányoknak nem szabad férfi előtt az 
ajkukra venni, vagy legalább is efféléket. Ezekre 
a szavakra tehát nyilván pajkos férfiak tanítot­
ták. A leány maga nagyon jóizüt nevetett, mi­
kor ezt a tudományát elárulta, szinte azon örült, 
hogy erre alkalom adódott, János pedig rögtön 
nyomozni kezdte, hogy kitől, hogyan tanulha­
tott ilyesmit; Trude csak nevetett, kissé illetlenül 
vinnyogott, a világos válasszal pedig adós ma­
radt.

moly

A
bucsi
a kéz
bekis
Itt,
Trud
izgah
Jánoí
nui «
álltaiElbúcsúztak Annától, az rendelkezett, hogy sé- 

tálniok nem szabad, a leány menjen egyenesen 
haza, János »ezúttal kivételesen« elkísérheti a 
házig. János diplomatikusan néhány tréfás szó­
val igyekezett Annát kiengesztelni, melyeken az 
elmosolyodott. Azután utánuk szólt, hogy nem 
bánja, egy kicsit sétálhatnak, de csak keveset,

nos
bátra
soiyg
vál,
észbt
bába
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síre menjenek végig a Fasoron és az Andrássy-utra 
kikerülve menjenek haza.

* * *

Lassan lépdeltek kifelé a Fasoron, Trude dú­
dolt, valami tréfás kupléféle dalt is énekelt Já- 
■nosnak és megkérdezte, hogy ismeri-e azt. Já­
nos dicsekedett, hogy ő is tud német dalokat, 
de leginkább csak operarészleteket, egyebet alig. 
De azután eszébe jutott, hogy tud egy kis csacsi- 
ságot németül, a régi brettlis népéneket, hogy: 
»Auf den grünen Wiesen schwimmt ein Kroko­
dil ...« Trude ennek a dallamára is tudott va­
lami újabb pikáns verset.

— Hát ezt meg kitől tanulta? — kérdezte 
János vidám csodálkozással.

—- Egy katonatiszttől.
— Szép dolog! — mondta János nem ko­

moly megrovással.
— Nem baj, — mondta Trude.
A kapu előtt még beszélgettek. Mikor János 

búcsúzott, Trude áradó melegséggel fogta meg 
a kezét, mire János még maradt egy percet, majd 
bekísérte a leányt a kapu alá, egész a lépcsőig, 
itt, mert hogy ez már félig rejtekhely volt, 
Trude kissé elsápadt és az ajkai reszkettek az 
izgalomtól. A leány izgalma lángra Iobbantotta a 
János vágyait is, ő is remegett már. Tanácstala­
nul és egymás kívánásától ösztönözve-bilincselve 
álltak ott, mikor valaki elhaladt a lépcsőn; Já­
nos — ostobán — újra búcsúzott már, de Trude 
bátrabb volt és nem eresztette a kezét, csak mo­
solygott a fiúra reszketőn és kissé vonta magá­
val, ahogy már indulni készült. János most már 
észbe kapott és szótlanul felmentek a kis szo­
bába, ahol némi zavaron, a más lélek balga és
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ellenséges fordulásaitól való aggodalmaikon fe­
lül már mi sem állt útjukban, hogy egymás 
forró szerelésében hajoljanak össze.

* * *

hzen az estén János felment Andorhoz. Az 
estéket együtt szokták tölteni; vagy a kávéházban 
találkoznak, vagy pedig János elment Andorért, 
annak a lakására.

János tétován járt fel-alá a kis szobában, 
szólt és révetegen bámészkodott, lelkét elöntötte 

momentán kielégültség, melynek kissé bus 
hangulata hasonlít a lobogó-világitó tüzek elal- 
vásának melankóliájához .. . Hanyatt feküdt a dí­
ványon és úgy várta, hogy a barátja elkészüljön 
az öltözködéssel. Andor minden este ilyenkor 
borotválkozott — amerikai gépével csaknem har­
sogó kaparást végezett a bőrén —, mosdott és 
átöltözött. Finom fehérneműi voltak, kézelős in­
gek, színes alsónadrágok és hosszuszáru selyem­
harisnyák, lakkcipő — francia formájú —,'szép 
nyakkendői, öt és hét koronásak; a ruhái is, bár 
kissé keresetten színesek voltak, a polgári igé­
nyek számára elegánsak lehettek. Andor, különö­
sen frissen öltözködve, borotválkozás után, üdén 
csillogó arcbőrrel igen szép fin volt, nem csak 
hibák nélkül való, mert hogy dus volt a haja, 
teljes és épvillogásu a fogsora, a hangja pedig 
tiszta és baritoniális zengésű, hanem ezen felül 
is értelmesség és szellemi-lelki szabályosság öm­
lött el az arcán, sőt némely részletek, különösen 
a homlok, szemöldök és a mélysötét szemek, ér­
zéki lobogásra is indíthatták a nőket. Különö­
sen félvilági nőknek tetszett, talán, mert a kül­
seje több pénzt mutatott, semmint hogy igazat 
beszélt volna.
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fe- János, amikor már unta a várakozást, felült, 
sürgette a barátját ás ahogy most cl-elnézte, ha­
tározottan varázsló külsejűnek érezte őt — ás 
Frudera gondolt és úgy tudta, hogy önmaga iránt 
való kötelességé volt a fogyatkozásait egy kis 
ravaszsággal megtoldani. Örült és mivel elemi 
hajlandósága mindig az egyenes nyíltságra ösz­
tökélte, életerőkben gazdagabbnak tudta magát, 
hogy a hamisságot nem csak óhajtani, hanem 
megcselekedni is képes volt. Gúnyosan mosoly­
gott a barátján, aki igen komoly képpel tett-vett 
előtte, de hallgatag maradt. Elhatározta azonban, 
hogy később, amikor már a történet fonalának 
legeleje helehuzódik a múltba, feltárja egész mü­
vét a cimborája előtt.
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János és Trude naponként találkoztak. De 
nem a kávéházban, hanem most már Anna tudta 
nélkül, úgy, hogy János öt órakor megvárta 
leányt az Elemér- és Hernád-utca sarkán; együtt 
mentek haza, karonfogva. Ilyenkor Trude gyak­
ran tett enyhe szemrehányást Jánosnak, hogy igen 
megnézi a szép nőket, még utánuk is tekint, dá­
nos nevetve mentegetőzött, hogy — például — 
őt nézték meg a nők és ő csak csodálkozott a ki­
hívó tekintetükön. Ezen a kifogáson mind a ket­
ten mulattak.

Otthon, a homályos, hüs szobában csókolóz- 
tak, szeretkeztek, nyalták-falták egymást, inkább 
János a leányt, mint fordítva. Trude nem nagyon 
szeretett esókoiózni és János éhes és szomjas 
maradt, ha sokat és vadul nem csókolhatta a 
leány gyerekes kis »pofácskáját«, ajkát, szemét, 
orrát, szemöldökét, mindenét. Általában hiányos­
nak érezte a gyönyörűségüket amiatt, hogy a
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leány nem volt fejlett érzékiségé, nem volt vad és 
lihegő, kemény és nemesen bestiális nő, aki Top­
pantva szőrit és eszétvesztetten vonaglik és só­
hajt és önkivületes, bóditó-ittasitó szavakat hö­
rög. A kis Trude csak reszketett és kicsit elsá­
padt, majd kitűzésedéit, halkan suttogott vala­
mit, vagy a János nevét, vagy más segítő, kö­
zömbös szavakat, hogy: édesem, vagy: ó hagyj! 
Azután csak feküdt az ágyon, kissé aléltan, 
kissé löbbre-tehetetlenül. És az elmúlt gyönyö­
rűség tudatától szintén nem mámorosodon meg, 
nem lett gyönyörűen kábult és magasbaszédülő, 
hanem hamarosan összeszedte magát, rendezgetett 
az ágyon, a szobában — és mindent, mint egy­
szerű evést-ivást, feledett.

Inkább csak kedves és mulatságos volt szere­
tőnek a kis Trude. Elbájoló volt, hogy minden 
gyermeki tisztalelküsége mellett sokféle felesleges 
szemérem teljesen hiányzott belőle.. Egyszer 
enyelgés közben édesen-hencegve mutatta a mel­
lét, hogy az milyen fejlett már, pedig ő még 
csak tizenhat éves — és ekkor kigombolta a blú­
zát, kiemelte és felfedte a mellét, mint valami 
drága gyümölcsöt a takaró-borító levelek közül 
és mutatta Jánosnak, igy dicsekedett vele. János 
csókjaival borította el a kis leányt és kábult sze­
reléssel úgy csüngött ajkaival a rózsás bimbón, 
mint egy csodálatosan nagy gyermek az anyján, 
akit első szerelemvágyaival illet meg.

János kedves mulatságai közé tartozott, hogy 
apró tréfás pofonokat adott a leánynak és alig 
bírt a nevetésével, mikor a leány félve hunyor­
gott, hogy vájjon nem lesz-c valamelyik kedves­
kedő pofon csipősebb a kelleténél.. . János a ko­
mikus félő-grimasza miatt majmocskának ne­
vezte a leányt és időnként enyelegve ömlengéssel
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ismételgette ezt a szót. .. Egyszer a leány, mikor 
levelet irt egy bécsi barátnőjének, gondolkodás 
közben mutató ujját a halántékához illesztette, 
a száját csucsoritotta, — János ezen is jót mu­
latott és ennek a póznak utánzásával gyakran in­
gerelte a leányt. Ez a játék különben halvány, 
mása lehetett a férfi és nő szokásos nemi csatájá­
nak, melyben a férfi »támad«, a nő pedig, még 
akarván és állítván is a gyönyört, furcsa és gro­
teszk elhárító mozdulatokat végez és értelmetlenül 
elriasztó szavakat ejt... Máskor, ha Trude ko­
moly volt, vagy sóhajtott, Jánost fájó melegség 
öntötte el és mosolygott, fez a mosoly és a csillogó 
szemek a legszebb emberi ábrázat, az, amikor a 
sirvafakadásunkat egv könnyű mosollyal véd­
jük ki.
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* * *

Trude kicsiny ujjaival piszmogott a János aj­
kai körül és azt mondta :

— Miért nyírod a bajuszod? Sokkal szebb 
lenne egy kis hegyes, felkunkorodó bajusz.

És mutatta, ujjaival csiklandozván a fiatal 
ember arcát.

— Olyan hadnagyos ?
— Igen, olyan, — felelte a leány és a har­

madik mondatával már kielégítette azt a vágyát, 
hogy szóba hozza az első férfit, akit szerelmével 
megajándékozott. Egy szőke és felkunkorodó 
bajszu gyalogos tiszt volt. Csakhamar kiderült, 
hogy azért van most itt Budapesten, mert az apja 
elkergette hazulról. Most ő is elmondta, hogy a 
szülei micsodák és hogy ők igen jómódúak, meg­
mondta pontosan a szüleinek nevét és a bécsi 
címüket. János igyekezett emlékezetébe vésni az 
adatokat, mert előrelátással már arra is gondolt,

kérdezte János.
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ihogy a szülők, ahogy elkergették a gyermeküket, 
ugyanúgy vissza is kívánhatják — mégis csak 
tudnia kell, hogy hol keresheti meg, ha nagyon 
óhajtja majd látni. . . Az anyjával levelezett is 
a leány; jellegzetes kép : az apa, a férfi, azok 
közül való, akik csinálták és fenntartják a morált 
— az anya, a nő, aki tűri és mutatja a morált, 
de nem veszi tulkomolyan, a gyermekéhez való 
tiszta emberi kapcsolatát nem szakítja el érte, 
aki okosabb, mint a férfi, akinek inkább prakti­
kus megfontolásai vannak, semmint fanatizmusa. 
(Szebb és okosabb világ lesz, ha majdan nők is 
intézik a világ sorát!)

János firtatta, hogy miből élnek itt Pesten ket­
ten, Trude és a nővére. Innának f\o—60 forint 
fizetése lehet és valami ellátásféle. Ez két ember­
nek nem elég. Mennyit fizetnek a szobáért? Lám, 
'i 5 forint csak a szoba ! Ez már a fele annak, 
amit Anna keres. Trude az irodában 9-től 5-ig, 
tehát napi 8 órai munkáért 15 forint havi fize­
tést kapott. János káromkodott, amikor ezt hal­
lotta. ígérte, hogy jobb állást fog szerezni a 
leánynak. Andorra gondolt, akinek az ismeretsé­
gét erre a célra felhasználhatta volna. De akkor 
meg megeshetik, hogy Andor és a leány találkoz­
nak! Ezt a tervét tehát elvetette.

Ez alkalommal igen halkan beszélgettek, mert 
a kis szobát a bérbeadó lakásától csak egy lezárt 
ajtó választotta el és most a szomszédos szobá­
ban asszonyok diskuráltak, a háziasszony és né­
hány vendége. Az asszonyok hangja áthallatszott, 
szavak és értelem azonban nem. Csészék és kis- 
kanalak zörrenését is lehetett hallani, kávéztak. 
Trude, ha néha-néha János elfojtott hangja 
megcsendült, ijedten intette csendre és a kezével 
befogta a fiú száját. János tréfás ellenkezéssel
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harapjál la a kis kezet, ír ude óvatosan figyelt és 
magyarázhatta Jánosnak, hogy nagy baj lenne, 
ha a háziasszony meghallaná az ő szavát, mert 
rögtön megmondaná,a nővérének. Jánost a hely­
zetnek ez a veszélyessége ingerelte és uj csatára 
kelő érzékiséggel kezdte a védekező leányt el­
árasztani. Ebben a percben léptek hallatszottak 
kívülről, valaki megállt az ajtó előtt és kopogott, 
íredének még a lélegzete is elállt. Mozdulatlanul 
maradtak mm dákét ten és figyeltek. A kopogtatás 
megismétlődött, hosszabb halk szünet után har­
madszor is. Aztán újra csend lett. Nem tudták, 
hogy elment-e már, aki kopogott, vagy még ott; 
áll az ajtó előtt és csodálkozva vár, úgy tudván, 
hogy a leány itthon van. Trude igen halkan sut­
togta, hogy fogalma sincs arról, ki lehetett. . . 
Ezalatt a másik szobából élénkülőn érkeztek az 
asszony! csevegés hangjai, majd néha-néha csend 
lett és úgy tetszett, mintha onnan is érthetetlen 
ok miatt figyelnének. János az ölébe tartotta a 
leányt, izgalma emelkedett, a vére zúgott, hang­
talanul megragadta a remegő kis nőt, a vetett 
ágyra rádobta és szerelmük legizzóbb gyönyö­
rűségét ekkor aratták . . .

Trude haja borzas lett, szemei opálos fénnyel 
tétováztak. Úgy érezte, hogy szemrehányást tennie 
nem lehet.
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Trude még ezen az estén elmondta, hogy 
Annának van barátja, akitől pénzt is kap. Ezt 
János sejtette is. A leány panaszkodott is a nő­
vérére, meg árulkodott is rá. Jánost érdekelték 
a leleplezések, bár a kis leány bájosságát be­
szennyeződve látta, amikor a nővére ellen gyűlöl­
ködő haraggal beszélt. És hogy e disszonáns 
hangulatától szabaduljon, néhány szóval védel­
mezte Annát. Ekkor Trude, hogy győztes

Nagy Lajos: Egy leány, több férfi
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amelyek 
nemesér 
neki sol 

Ilyen 
túziálása

rád jón a vitában, meggondolatlanul önmagái is 
leleplezte :

— Velem is séf tel. Engem is árul ! — igy ki­
áltott bosszúsan, mint egy küzködő és gondterhes

Élet
asszony.

János ajkai összeszorultak és a szennyes 
érintését érezte a szivén.

A leány elmondta azután, hogy ő Anna akarata 
és kényszerítése miatt szeretője valakinek, Ödön­
nek hívják, aki az ő szerelméért értékes ajándé­
kokkal halmozza el Annát. Le is irta azt a fér­
fit, később a teljes nevét is és a foglalkozását 
is megmondta. János látásból ismerte őt, már 

Cairóba is látta.
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János szomorú volt. Arra is gondolt, hogy 
elhagyja a leányt, de ez igazságtalanság is lett 
volna, meg igy, csökkent értékében is szerette őt. 
Azt tervezte, hogy végét veti a másikkal való 
viszonyának. Úgy gondolta, hogy nyíltan be­
szél Annával. Vagy talán elviszi a leányt a nő­
vérétől. De a radikális cselekvések következmé­
nyeitől kissé félt. Meg a saját anyagi erejét 
ítélte elégségesnek ahhoz, hogy a leányt eltartsa. 
És már előre gondolt a szakításra is, tudta, 
hogy ennek a viszonyának is vége lesz, mert 
valami nyugtalanító erő mindig uj és uj szerel­
mek keresésére űzte ... Mikor Trude néhány na­
pig beteg volt és ezalatt szeretkezésünknek mind­
annyiszor meg kellett állania a lanyha csókoknál, 
egy ízben, kínzó izgalmának elcsititására egy is­
merős utcai nőhöz sietett.. . Ezután a cseleke­
dete után alig elviselhető idegesség, valóságos 
kétségbeesés fogta el, silány és jellem telen em,- 
bernek érezte magát és nem voltak gondolatai,
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amelyek megvigasztalták volna . csupa szépért és 
nemesért küzködő lelkét. Arra is gondolt, hogy 
neki sohasem szabad megnősülnie.

Ilyen állapotban minduntalan kellemetlen fan- 
táziálásai voltak Truderól is és különösen 
képzet üldözte, hogy valamikor külföldön, talán 

f Becsben, vagy Németországban járván, az éjszaka 
sárga világosságában Trudeval mint utcai * pros­
tituálttal fog találkozni, akiről, mint régóta viselt 
és viszontagságos ruha, már lerongyolódott min­
den tiszta erkölcs.
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frude egyszer azt mondta Jánosnak, hogy: a 
legközelebbi szombaton az egész éjszakát Hála 
töltheti. Anna szombat éjjel soha sincsen ott­
hon, ezen az éjszakán a szeretőjével mulat és 

i bizonyára annak a lakására megy, hogy a húga 
fogadhassa a rátukmált barátot. A legközelebbi 
szombaton azonban ez a barát, amint Trudeval 
már közölte, néhány napra elutazik. Trude tehát 
egyedül lesz a kis lakáson. János sétáljon este 
fél tiz tájban lenn az utcán, a leány, ha teheti, 
azaz, ha csakugyan egyedül lesz, le fog érte 
menni.

gy i
ett a
öt.
aló
be-
1Ő-
né-
em
sa.
Ita, János szombat este felment Andorhoz:

— Ma este nem leszünk együtt — mondta 
pózos blazirtsággal —, valami kis nőügyem van.

Andor a vegyes érzések egész áradatával bá­
mult rá. Egy kicsit irigyelte is, boszankodott is 
azon, hogy egyedül kell maradnia, éppen szom­
bat este, amikor tömve vannak a kávéházak és 
amikor az embernek már úgy kell unatkoznia, 
mint akár vasárnap délután. Meg Andor gya­
nakodott is már a barátjára; már a legelső alka­

ti lommal a kávéház nevének elfelejtésekor is gya-
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nakodott rá. János érezte a gyanút, de nem tö­
rődött vele, inkább mulatott rajta; fontos csak 
az volt, hogy a célját elérte. . . Andor kijelen­
tette, hogy ezen az estén otthon marad és olvas.

János már 9 órakor megjelent a Vasvári Pál- 
utcában és fel-alá sétált. Minthogy szombat volt, 
ebben az időben zárták a boltokat és csinos, mun­
ka után éledő leányok eredtek útnak, találkára, 
sétára, szórakozásra. János fütyürészett és mo*- 
solyogva nézegette meg a leányokat és úgy érezte, 
hogy biztos gyönyörűségért olyannal, aki szebb 
és ingerlőbb, ' mint Trude, szívesen elsietne a 
találkáról. . . Már türelmetlen volt és aggódó. 
Mivel nagyon vágyott az éjszaka gyönyörűségére, 
egyáltalán nem számított arra, hogy esetleg nem 
találkozhat a leánnyal. Uj élmény várt rá, mert 
még soha nem töltött egész éjszakát nővel, de 
ideges nyugtalanságot érzett amiatt is, hogy váj­
jon nem lesz-e egészen furcsa és lehetetlen a 
helyzet, egy ágyban lenni és egymás mellett 
aludni a leánnyal reggelig . . . Minduntalan meg­
nézte az óráját. Némely sétálok, akik azzal töl­
tötték el egyszerű estéjüket, hogy a házuk előtt 
föl-alá jártak beszélgetve, már figyelték öt, mert 
látszott, hogy randevúja van. Volt, aki káröröm­
mel szólt róla, mert már régóta várt és alapos 
lehetett a gyanú, hogy hasztalanul vár. Mindez 
szörnyen ingerelte Jánost.

Egyszer csak megpillantotta a leányt, aki egész 
háziasán, hajadon fővel és vállán átvetett piros 
kendővel lépett ki a kapun. János e percben 

állt a leánytól, de rögtön indult és sietett 
feléje. Ebben a ' pillanatban azonban törtetve, 
ideges-életerős dudolással és fújással vágtatott 
el mellette a leány másik szeretője és János hir­
telen zavarában csaknem köszönt neki. A meg

messze
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nem történt cselekvésnek még az ingere miatt is 
rettenetesen elszégyelte magát.

Trude és a másik férfi találkoztak, ott a János 
szemei előtt, a leány visszafordult és kéz a kézben 
tűntek el a kapuban. János elsápadt a szörnyű­
ségtől, mellyel a sors egyszerre meglepte. Hir­
telen átfutotta képzeletével az elkövetkező órák, 
sőt napok szenvedéseit és félve sóhajtott: ó Is­
tenem !

Elmenni nem tudott. Várnia kellett. Értelme 
rögtön megokolta a várakozást: hátha csakugyan 
elutazik a férfi és most csak búcsúzni jött. Ta­
lán azért is sietett, úgy . . . Ott maradt az utcán 
s a falnak dőlve bámult a kapu felé. De csak 
nem látta kijönni rajta a gyűlölt másikat. Olyan 
mereven bámult, hogy azt is rögtön meg kellett 
állapítania, hogy talán észre sem veszi, amikor a 
másik kijön és amarra elsiet. Ez a lehetőség 
azután, meg a rettenetes ragaszkodás a veszélybe 
került gyönyörűséghez arra ösztönözte, hogy el- 
somfordáit egészen a kapuig, befordult rajta s 
a lépcsőn a kis ajtóig is fölsompolygott és hall­
gatózott előtte. Halk beszélgetést hallott, csupán 
csak a hangokat, férfimorgást és a Trude hal­
vány, gyermeki hangját. Ez volt életének az a 
perce, amikor a legtisztábban megértette, hogy 
értelmes ember is, olyan, aki egészen tudja cse­
lekedetének a következményeit, embert ölhet. Ez 
volt tehát az a perc, amikor ő maga is közvetlen- 
közei állott ahhoz, hogy embert öljön. Ha fegy­
vere lett volna, talán annak a tudata, a gondolat 
nyomán kelő aggodalom, az inger kábító, ijesztő 
és ösztökélő megnövekedése és valami furcsa kis 
elindító mozzanat, mondjuk véletlenül elköve­
tett zaj, egy hangos lépés, vagy a kilincs meg­

lő-
csak 
den- 
vas. 
Pál- 
volt, 
urn­
ára, 
mo- 
ezte, 
zebb 
te a 
ódó. 
íjére, 
nem 
mert 
, de 
vaj­

ai a 
öllett 
meg- 
töl- 

előtt 
mert 
röm- 
apos 
ndez

to

â
n

gész
piros
eben
letett
elve,
atott
hir-
meg k

L



fi ’

22

■'
érintése — és a rettenetes feszültség robbanás­
ban omlik össze ...

János tehetetlenül, a gyilkosság gondolatával 
és csodálatos, riasztó megértésével is, állott ott a 
kis ajtó előtt. Belülről most semmi hang nem 
hallatszott. A feszülő csend egyszerre, mint dör­
renés hangja lepte meg Jánost és föleszmélt, 
eszébe jutott, hogy még meg is lephetnék — és 
már sietve menekülni akart kényes helyzetéből. 
De ebben a pillanatban, még mielőtt mozdult 
volna, hirtelen zajjal felnyílt a kis ajtó és bosz- 
szus csodálkozással állott előtte a másik férfi. 
János őrült zavarban elindult felfelé, a második 
emeletre. Rögtön Trudera gondolt és máris nem 
tudta, hogy annak kiváncsi-aggódó tekintetét is 
látta-e megcsillanni a férfi mögött, vagy nem. . . 
Öt-hat lépcsőfok után hallotta, hogy az ajtó be­
csukódott — és rögtön — a szimbólum hozta 
meg a gondolatot — úgy érezte, hogy Trudeval 
való viszonyának vége, többé nem kerülhet a 
leány szeme elé.
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A Vasvári Bál-utcából egyenesen Andorhoz 
sietett. Az ö vigasztaló szavaiban akart megnyug­
vást lelni, meg különben is elviselhetőbbnek gon­
dolta szégyenét és fájdalmát, ha nem lesz egye­
dül. Andor csodálkozva fogadta és rögtön le­
olvasta az arcáról, hogy az előre bejelentett »nő­
ügynek« kellett balsikerrel végződnie .. . János 
levetette a felöltőjét, letette a kalapját és föl-alá 
sétált a kis szobában, mintha semmi külön szán­
dékkal nem jött volna, hanem csak azért, mert 
egyedül unatkozott. Még ezt is kérdezte, vonta­
tott szavakkal :

— Mit csináltál? Olvastál?
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Andor mohón kezdett kérdezősködni :
— No, mi van veled? Mi történt?
János ledőlt a divánra, mindjárt nem felelt, 

azután csak ennyit mondott :
— Semmi.
És sóhajtott is és mint fáradt állat a korbács­

ütésre, úgy várt a további kinzó-faggató kér­
désekre.

Andor nem kérdezte tovább. Mivel az első 
kérdésre nem felelt, azt hitte, hogy nem akarja 
elpanaszolni kudarcát.

Jánost az is bántotta, hogy Andor nem fag­
gatja nagy kíváncsisággal. Egy pillanatra meg 
is bánta, hogy feljött. Azután csak vergődött, 
végié magától kezdett beszélni. De amíg meg­
szólalt újra, azalatt már meggondolta, hogy nem 
mondja el egészen az est történetét. Túlságosan 
komisznak és szégyenletesnek tartotta az utolsó 
mozzanatot és félt, hogy a barátja ezt mar nem 
lesz képes csupán csak részvéttel hallgatni. Fel­
fedte ellenben, hogy kicsoda a leány, akivel vi­
szonya volt és akivel ma is együtt kellett volna 
töltenie az éjszakát.

Andort azonban nem lepte meg a közlés, mert, 
habár eddig csak halvány gyanú bántotta, most 
úgy érezte, hogy egész biztosan tudott mindent. 
János nem törődött á közönyösségével. Az esti 
kudarcról csak ezt mondta :

— Ma este azonban nagy baj történt. Igen 
nagy baj. A leányt örökre elvesztettem.

Mind a kelten hallgattak. János melle izzott 
a gyötrelemtől, meg-megvonaglott és újra ja- 
jongott :

— ö, az ember nem is tudja, hogy hogyan 
rosszabb : nő nélkül, örökös sóvárgásával a nőnek, 
vagy Így, uj kínok és uj bánat egész tengerében.
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A
Andor gyerekes csodálkozással bámult a ba­

rátjára és az igaz emberi irigység, mely az ő szi­
vét megszorongatta, felelet lehetett volna a Já­
nos elméjét hánytorgató kérdésekre . . . Később 
igy beszélt Andor :

— Kérlek, ha csakugyan vége a szerelmetek­
nek, azt hiszem, semmi okod nincs arra, hogy 
most már engem össze ne hozz a leánnyal. Most 
már igazán megmondhatod, hogy hol találkozha- 
tom vele. Azt hiszem, ez kötelességed is.

János keserű ingerültséggel felelt :
Ez, kérlek, lehetetlenség. Hidd el nekem, 

hogy lehetetlenség . . . Annyi nő van a világon, 
miért akarod most éppen ezt. Azért, mert az 
enyém volt? Hagyjuk ezt. Majd belátod, hogy 
nekem igazam van. Mást szívesen átengednék, de 
ezt nem.

Andor bosszúsan legyintett a kezével, azután, 
ha már neki végleg le kellett mondania Truderól, 
egy okos tanáccsal szolgált a barátjának :

— Én nem tudom, hogy mi történt köztelek, 
de annyit mondhatok, hogy egy nővel való dolga 
az embernek sohasem romolhat el végleg. A sze­
relem, ha a férfi nem rut és nem ostoba, csak 
akkor válik reménytelenné, ha a nő meghal. Ad­
dig azonban soha.

Ez a vigasztalás jólesett Jánosnak.
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János, mikor már kiheverte akut fájdalmait, 
úgy elmélkedett, hogy még sem volt elég oka 
Truderól lemondani. Hosszas habozás után, mi­
vel a leányt nagyon kívánta és csendesen saj­
góit miatta a szive, elhatározta, hogy kísérletet 
tesz viszonyuk felújítására. Azt nem akarta, vagy 
nem merte cselekedni, hogy megvárja szokásos
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találkahelyükön. Elhatározta tehát, hogy a Ki­
rály-utcában fog sétálni, arra szokott a leány ha­
zajárni. Mindaddig sétál, amíg egyszer »vélet­
lenül« nem találkoznak.

Már az első sétája alkalmával találkozott Tru- 
deval. Mindketten gyávák cs izgatottak voltak, 
a leány egészen elsápadt, mikor Jánossal kezet 
fogott. A nevezetes est eseményeiről nem beszél­
tek. ügy tettek, mintha semmi különös nem tör­
tént volna velük. Sorsukat ez a viselkedésük aztán 
végleg megpecsételte. Elvesztették már a bizal­
mukat önmaguk és egymás iránt, meg is érezték, 
hogy legyőzhetetlen akadály, valami láthatatlan 
fal mered közöttük. Szerelmük lassú és vontatott 
halállal halt meg, a fiatalember soká bánkódott, 
a leány kevésbé, ő hamar megvigasztalta magát.
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Éjjeli egy óra volt. Egy kávéház ablakában 

ültem és kibámultam az éjszakába. Sárga kis 
lángok szomorkodtak a roppant sötétségben. Né­
ha egy-egy utca leány járt el az ablakom előtt. 
Körülbelül azon gondolkoztam, hogy most már 
minden késő. Én már eltengődtem az életemet, 
már elfáradtam, mindörökre elszomorodtam. Hu­
szonnyolc esztendő alatt nagyon megöregedtem. 
Igaz, lesznek még szép dolgok is, talán még sze­
retni fogok néhány pompás nőt, de mindez mi 
lett volna előbb, csak öt esztendővel is előbb!

Jobbkezem a hideg márványlapra hullt, künn 
sírtak a lámpalángok. Izzó érzéseim megemel­
ték a szárnyaikat, és mint vörös galambok száll­
tak, belehulltak a fekete éjszakába, szétözönlöt- 
tek zugó röpüléssel, mintegy valamely üzenetért 
sajgó, csodálkozó, kérdező lelkem számára. És 
vissza nem tért egy sem.

* * *

Egy nő haladt cl az ablak előtt. Testét krém­
színű köpeny födte. A nő rámnézett és a sze­
meivel mosolygott. Világos volt az arcbőre, a 
haja szőke, fehér kalapján nagy kék toll len­
gett. Már el is tűnt, kezei a köpenye zsebeiben 
pihentek, köpenye hozzáfeszült remek testéhez.
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Utána siettem. Amint kiléptem a kávéház aj­
taján, ő már távol járt, meg-megvillant a kö­
penye. Heves, éltető lélegzetet vettem, mintegy 
m^gkorbácsoltam lábaimat és utána siettem. Ami­
kor utolértem, megállt és rám nézett. Szólni 
akartam, — reszketett volna a hangom — de ő 
megelőzött.

— Úgy szép, ha nem menti magát. Akartam, 
hogy hozzám jöjjön.

— Ó, boldogság! Mi legyen hát az első sza­
vam !

— Mondja, hogy szép vagyok.
— Gyönyörű. Oly gyönyörű, mintha már 

nem is lenne, mintha én nem lennék, mintha 
percben a régi rajongó ifjú volnék és ábrándoz­
ván elképzelném magát.

Megindultunk. És felujjongtam:
— Hallja, hogy összecsendülnek a lépéseink? 

Ö, én alig is merek örvendezni! De mégis bol­
dog Isten müve, hogy igy a szent éjszakában 
találkozhattunk !

— Szép az éjszaka. Én éjszakánként bolyon­
gok a népiden utcákon, lassan és merengve, egy- 
egy magányos férfi még rám nézni ' is csak 
lopva mer. Gyönyörűek a néptelen és sötét ut­
cák. Az éjszakai néptelen utcák járójában fello­
bog az életláng, mert remél, mert még várhat 
valamely csodát.

Én mentem a remek nő oldalán, borús 
vemberi éjszakán és magamba szívtam az illatát. 
A körúton jártunk. Csend volt, az aszfalt szürke 
volt, a házak lehunyt ablakszemekkel aludtak, 
előttünk egy ittas ember dülöngélt, messze és 
magasan nagy villamos reklámrózsa virított.. . 
és én azt éreztem, hogy mindig is minden úgy 
jó, ahogyan van.
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— Most már tudom ! . . Én feléjszakákon át 
elültem a kávéházablakban és kibámultam a sem­
mibe. Most már tudom : magára vártam.

— És én eljöttem. Éjszakánként bolyongtam, 
vágyakoztam a szerelemre, kerestem a férfit. . . 
és most megtaláltuk egymást. Ó, mennyit szen­
vedtem !

A hangja lágyan, kissé fátyolosán és rezgőn 
csendült és én tudtam, hogy igy szép a hangja, 
szebb, mintha egész tisztán csengene.

— És ha most már boldogok lehetnénk. . .
-— Igen . . . ha már boldogok lehetnénk.

Néha már meglengett előttem a boldogság, 
de amikor feléje nyúltam, ellibbent. Már-már 
elém jött éjszakai bolyongásaimban és már-már 
a fejemre tette a kezét. . . Egyszer egy férfi so­
káig követett, lappangón és tűnődve, nekem tet­
szett, megszólított, és azt mondta : Jóestét, meg­
engedi-e?

— Elűzte . . .
— Igen. Elűztem. Még valamit beszélt azután 

és a hangja már-már elakadt és nagyon reszke­
tett, mégis elűztem, mert már gyűlöltem. Büsz­
ke vagyok ; azt akarom, hogy aki engem szerel­
het, az megérdemeljen engem. Mert én nagyon 
szép vagyok és nagyon, nagyon tudnék szeretni.

Férfinak és nőnek, hogy szerethessék egy­
mást, meg kell érdemelniök egymást. Gyö­
nyörű boldogság, hogy eljött értem, de szent 
bizonyos, hogy ezt megérdemeltem. Én megérde­
meltem egy isteni nőt, aki virul és illatos, a 
ruhája selyem, a lélek gálád bilincseit már el­
szórta és vágyai az égig fellobognak.

— Az én szerelemvágyam oly hatalmas, hogy 
testemből kitörve, betöltené az egész minden-
séget.
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— Maga szép és szőke. A fogai villogó fe­
hérek ...

— A szemeim mint mozgékony fekete kis 
bogarak . . .

— A leste karcsú és gömbölyű. Külön-külön 
isteni látvány: ruhában, lebegő-tapadó vékony 
ingben és meztelenül. Testének bőre szelíden 
fénylik, mint romantikus éjben az ég. . .

— A szobám falait bordóvörös tapéta bo­
rítja, mintegy meleg embervérben fürösztötten. 
A szőnyegem kék és puha, nyári ég egy részlete 
a lábaim alatt. A csillárokról sárga, piros és 
kék virágok függnek, művirágok, holtak mint 
a bútorok és a tárgyak mind, — az élet én ma­
gam vagyok. A szobám egyik fala, ameddig a 
kezem felér, drága velencei tükör. Ha meztele­
nül, kibontott hajjal eléje állok, a hajam le­
omlik ragyogó csípőmre és kövülfolyja duz­
zadó testemet... És én ebben a szobában, lágy 
melegben, mámoritó illatok közt gyakran he­
verek, hanyatt fekve egy izmos díványon, és 
ábrándozom. Ábrándozom az élet lehetőségeiről 
és elképzelem a gyönyört. Felgyulnak és szoinju 
lángokkal lobognak a vágyaim. És hiába!

Szegény leány, — szóltam részvétteljes 
hangon és megfogtam a kezét és a kezének bű­
vös érintésére megremegtem és a lágy kezet küz- 
ködő hévvel szorítottam. Ö gyöngéden mosoly­
gott:

— Talán. . . nem is vagyok leány. Már vol­
tam asszony. A nevem: Magda.

Asszony volt! És . . . néha mégis boldog 
volt. . .

— Soha. Ha az uram szeretett, a testem kö­
zönyös maradt és a lelkem sirt.

— Miért történt ez igy?
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— Mert én a szerelmet akarom Î A férfit !
nem sze- 
kénysze-

IIA szépet és kitűnőt! Férj és feleség; 
relem ez, ez az élt) re eltökéltség ; ez a 
rüségnek bus boldogsággá magasztalása.

— Csak elképzelései vannak a szerelemről?
— Csak szép elképzeléseim... Egyszer meg­

csókolt egy férfi, az szép és erős volt. Az ajka 
piros volt, mint a friss, véres hús és a fogai 
olyanok voltak, mint apró porcellánszemek. És 
a lehellete oly tiszta volt, mint a hegyi szellő.

— És?
— Semmi, megcsókolt, én pedig eltaszitottam 

magamtól.
Ó, miért tette ezt? Ez nagy bűn volt, — 

szóltam aggódva.
— Mert megcsókolt és aztán mosolygott és 

amikor szólt, a hangja frissen csendült... Én 
eltaszitottam, mert azt akarom, hogy aki 
gém megcsókol, ha a meztelen Achilles is, a 
térde remegjen és elsápadt arcán könnyek pe­
regjenek végig.

— És még mik történtek?... Mondjon el 
mindent, — kérleltem szinte bánatosan.

Egy férfi, egy dúsgazdag férfi... . gyönyörű 
volt, borotvált magas ember. A szeme kék volt, 
olyan volt, mint egy remek hollandus vagy finn 
ember, egy festett pásztor, a haja szőke és olyan 
mint a gyapjú. Megölelt, acélosak voltak a kar­
jai, én a szemem lehunytam, az ajkaimat ösz- 
szeszoritottam és még vártam, valamit még vár­
tam ... és ő egészen a fülemhez hajolt, a le­
hellete perzselt és von agió hangon beszélt és... 
kincsekről beszélt, a fele vagyonát Ígérte 
kém.
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- Ó, ezek ¿vszerelem gaz rablói.
Hosszú hűvös utcán jártunk. Egy szürke ház 

előtt, egy komor barna kapu előtt megálltunk. 
Szemközt hagy telek terült el, az álmos ég 
óriási darabjai láttuk. Messze sárga világosság 
ömlött. Mellettünk egy fekete, szenvedő alak 
kopogott el.. . Mi nemsokára fenn leszünk a 
vöröstapétás szobában. Melegben, parfümillat­
ban. Az isteni nő szőke haja.meztelen karomon 
ömlik majd keresztül és a' csillárok ujjongó 
lény t hintenek rank . . . És odalenn némán ke­
resztezik egymást a bűvös és keskeny utcák és 
1 árad tan, reménytelenül baktat rajtuk 
nyomorult alak, akinek agyát feszegetik 
pa gondok... °

fit!
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kgy kis asztalkán-, teáskanna alatt, kékes, sze­
szélyes spirituszláng lobçgott. Egy-egy karcsú, 
omlatag cigarettára gyújtottunk, az isteni nő 
pajkosan elfujta a gyufámat és kacagva maga 
gyújtotta meg a cigarettemet... A tükörnek for­
dult, megoldotta illatos haját és mialatt ón fe­
hér selyemblúzának kapcsait bontottam, csodál­
kozva bámulta önmagát. Az állán ferdén egy 
kis metszett seb helye látszott, bájos ékesség 
rajta, amely Így látásra tulvilági, szinte elkép­
zelt lényéből őt igazi emberré, hús és vérből 
való nővé varázsolta, mintegy átkarolhatatlan 
messzeségből hozzám közel hozta.

^gytnásha borultunk. Vonagló ajkaink 
másba kapcsolódva összetapadtak, a fogunk pen- 
dült, a nyelvünk piros hegye összeért s a bol­
dogság árama átfutott a testünkön. Egymást át­
ölelve küzdelmesen szorítottuk az egymás tes­
tét; rózsaszínűre festettek bennünket a piros fa-
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lak, a nő szőke haján bronzfények ragyogtak. 
Így álltunk sokáig. Mikor a karjaink szétnyíl­
tak és párás ajkaink leszakadtak egymásról, 
mélyen sóhaj toltunk :

— Ez a csók, amelyért oly régóta sóvárog­
tunk, amelyért annyit és oly mélységesen vá­
gyakoztunk, hogy végre megadatott nekünk.

Az isteni nő nézett rám, mosolygott, 
sólyában rejtelmes szomorúság rezgeti.

— Ez a boldogság, — szóltam és ahogy a nő 
meztelen nyaka, válla és karja örökre beléfor- 
máíódtak a lelkembe, kicsordult a könnyem.

— Ez. a minden vágyak beteljesülése. Ez a 
jutalom az életünkért. Ez a jutalom azért, hogy 
borzadunk a haláltól, hogy dicsérjük a tiszta 
eget, hogy mosolygunk, ha valaki szeretettel 
megsimitja a hajunkat és gyűlöljük azt, aki meg­
bánt.
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— Ez ii jutalom azért:, Magda, hogy nagyon 

kétségbesetten kiáltoztál, amikor valamikor még 
kisleány korodban egy sötét szobában egyszerre 
csak egyedül maradtál . . . Ez a jutalom azért, 
hogy egyszer, amikor már elapadtak a kön\- 
nyeim, eg'yet sóhajtottam és ájultan estem ei.

' Ujjongva vetettem most égnek mindkét karom, 
meresztett ujjaimat mintegy lecsaptam a kincsre, 
amely az enyém, átfogtam a nőt, szemét, száját, 
arcát és nyakát, elborítottam a csókjaimmal, csó­
koltam megbomlottal!, falánkul, mintha minden 
gyönyörűségek raj ta illatoztak volna és mintha 
mindet le akartam volna marni róla. Aztán el­
csendesedtem és lihegve és mozdulatlanul tartot­
tam őt a karjaimban . . .

Ö mintegy aléltan csüngött, a feje lehanyat­
lott, képe megduzzadt forró vérétől, 
elborultak, az ajkai mosolyogtak és mintha még
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yogtak.
zétnyil-
ínásról,

sirt volna. Azután felkacagott, kifeszitetle magát 
a karjaimból, a tükörhöz futott és gyors, meg­
megakadó mozdulatokkal ledobta magáról se­
lyemingét, karjait összekapta a keblén, féktelenül 
kacagott, melleit mint két kis babuskát dédel­
gette. Jobbkarját felnyujtotta és kiáltott:

—- Nézd, épen ilyen magas a tükör! Látod?
Tántorgó mozdulatokkal közeledett, felém for­

dult, nevetett rám, a nyakamba rohant, csókolt, 
falt, magához szorított és forrón zihálva vont. . .

Ahogy a díványhoz értünk, egyszerre megszűnt 
a kacagása, leült, gátlólag vetette kezét a mellem­
nek és reám nézett, mélyen a szemembe. Tekin­
tete a lelke legmélyéből tört felém. És most va­
lami szomorú fájdalom jaj dúlt fel a szivemben. 
Ez a fájdalom az ő tekintetén át érkezett hoz­
zám. Mintegy bus, nagy messzeségekből. Kezem, 
mellyel a karját fogtam, lehanyatlott. Hangunk 
elhalt, a nyelvünk elbénult, hosszan némán néz­
tünk az egymás szemébe.

Aztán mégis . . . uj erőre kapva, bár csökkent 
reménnyel, beszélni kezdtem és csaknem sirán­
koztam már:

óvárog- 
>en vá- 
ünk. 

a mo­

ly a nő 
>eléfor- 
yem.
. Ez a 
t, hogy 
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karom, 
kincsre, 
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al, csó- 
niinden 
mintha 
tán el- 
tartot-

-— Szeretlek ... és mindörökké téged foglak 
szeretni. Lám, tudtam, mindig tudtam, hogy aki 
a legszebb nő a világon és a legizzóbb, az lesz 
az enyém. Boldog vagyok és . . . talán bőségesen 
is tudnék áradozni, de te.. . csodálatosan elszo­
morodtál, lezártad az ajkaidat és ime, nem örülsz 
annak, hogy melletted térdelek és forró leheletem 
a kebleden ömlik szét.

Ő csak nézett rám nagyon szomorúan.
— Bizonnyal balga gondolatok bántanak. Űzd 

el őket, édesem. Ezek a gonosztól valók. Majd 
én elűzöm őket. Tűzre vetjük és felperzseljük

lanyat- 
szemei 

ia még
.

Nagy Lajos: Egy leány, több férfi H
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Lesőket. És ujjongva, vad buja tánccal körül­
iejtjük őket. Csókollak és csókolj !

És a fejemmel föléje borultam. Ő a szemem 
elé vetette a kezét és elűzte szomju számat. Ki­
egyenesedtem, az árnyékom gyáván elfutott a 
testéről. Mintha kegyetlen kezével megütötte vol- 

szivemet. Minden feketébe borult előttem, 
majd izzó vörösbe gyűlt és amikor újra láttam, 
már nagyon tisztán láttam mindent magam kö­
rül, egy meztelen, remek, szomorú nőt láttam 
feküdni, a piros dívány egy szegletét láttam, a 
falat láttam, balról a tükröt mintegy csak sej­
tettem, egy kis kerek, fekete asztalt láttam, ame­
lyen a kék spirituszláng utolsót lobbant. .. Tétle­
nül hallgattam, még az ellobbant lángon is elme­
rengtem. Vége! Most már vége mindennek, mert 
ez már nem szerelem. Nem a vágyak összecsatta- 
nása; már ez könyörgés, legfeljebb viaskodás, 
fenyegetés, elkábitás, — ez már az örök boldog­
talanság, a tökéletes bukás, rettentő katasztrófa!

Az isteni nő hanyatt feküdt, a karjai pár­
huzamosan hevertek a teste mellett, a tekintete 
a semmibe meredt . . . Megérintettem a testét, 
mozdulatlan maradt, megfogtam a karját, ma­
gam felé vontam; ő hagyta, könnyen hajlott a 
kar. Rettenetes volt! Valami véres düh öntött el, 
mindkét kezemmel hirtelen megragadtam és meg­
ráztam. Ő némán tűrte ezt, amikor pedig eleresz­
tettem, dermesztő nyugodtsággal szólt:

— Ha akarsz, kirabolhatsz. Nekem gyönyört 
már nem, csak fájdalmat nyújthatsz.

— De miért? Miért van ez? Hiszen ez irtóz-
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örül- Lesujtva hallgattam. Aztán még könyörögtem, 
inkább csak halálosan megsebezve nyöszörögtem:

— Magda! Hiszen kívántál engem. Hiszen 
kértél engem. És én most már nem tudok nél­
küled élni. Én mostanáig vártalak téged. Én éj­
szakánként, amikor behúzódtam a takaróm alá, 
mindig sírtam érted. Én éjszakánként a mellem­
re, von agió szivem fölé, hideg borogatást raktam, 
hogy enyhítsem a sóvárgás fájdalmait. Teérted 
volt, hogy mindig, amikor már szerettem egy-egy 
remek nőt, cudarul elűztem, mert porig alázva 
láttam minden nagyszerű elképzelésemet össze- 
omlani. Magda, az is csak érted volt, hogy nap­
közben vidám és nevető arccal járok az emberek 
közt, bohóságokat mondok nekik, csakhogy meg­
őrizzem az életemet addig, mig téged nem szeret­
telek, mert különben lelkem sötét halmainak fe­
nyegetései alatt holtan omlanék össze.

Magda! Én emlékszem, már kisgyerek korom­
ban, amikor még csak hat éves voltam, elbújtam, 
úgy, hogy senki nem láthatott és akkor keser­
ves zokogással sírtam, hogy nagy lehessek már és 
szerethessek igaz szerelemmel egy nagy, remek 
nőt. A könnyeimtől, emlékszem, egy kis kék kö­
tény, amelyet akkor viseltem, csurom viz lett. 
Magda, én megérdemellek téged és csak én érde­
mellek meg. Mert senkinek az nem volnál, ami 
nekem. Te tudod ezt, mert megláttad szemeim­
ben a bibor vágyat, amikor az éjszakában rám 
néztél, a mosolyoddal magadhoz hívtál. Magda, 
ha az enyém nem leszel, itt kettéhasad a szivem.

Ö bánatosan, halkan suttogta:
— Nem leszek a tiéd.
— De miért nem? Miért?
— Sem a tied, sem a másé. Nem leszek én 

már soha senkié.
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Itt volt előttem a végtelen bizonyosság. Szólam 
nem tudtam. Ö igy beszélt tovább, halkan, lágyan 
és reménytelenül :

— Örökkévaló már az én fájdalmam. Ha 
megbolygatod a lelkem, csak régi sebeket szakí­
tasz föl. Ó, vétkeztem-e én és mit vétettem én, 
hogy eredendőkig féltem a boldogságtól!

Kissé elhallgatott. Arcán is átvonvdt a harc: 
mintha nem is akarna már többet mondani és 
mégsem tudná a kitörni vágyó áradást elfojtani.

— Ö, jaj, miért volt, hogy kívántam a csókot 
és mégis megvédtem magam a csók ellen? Ó 
miért volt ez, mondd ! Mondj valamit, nyugtass 
meg, hogy: mindenáron igy kellett-e ennek 
lenni?

Hirtelen szólni akartam, már szinte a nyel­
volt: »De Magda! édes, boldogtalan nő!« 

De ő mintegy vitázva ellenem és előre nagyon 
szenvedve a vigasztalástól, tovább beszélt:

-— Megbocsáthatom-e bárkinek, megbocsátha­
tom-e neked is, hogy annyit szenvedtem! Ha 
voltál, miért nem tudtad, hogy én is vagyok és 
lélegzem és két fogsorom összeszoritom és amikor 
rámborul az éj, felsóhajtok a csillagokig?. . . 
És miért nem jöttél, hogy vaskezeddel megragadj, 
összeroppants, belém fojtsd a gyáva sikolyt és 
megválts! Megbocsáthatom-e ezt neked valaha?

— Magda, szédülök, én már elbuktam, de ta­
lán a te számodra még nincs vége mindennek. 
Hallgass, könyörgöm, hallgass egy kissé rám!

Ö nem fogta fel szavaimat, rám se nézett, 
gyötrődött tovább:

— Oly fáradt vagyok. Úgy fáj nekem az élet. 
Fáj, hogy szürke e mennyezet. Hogy vörös a 
fal. Hogy itt fekszem ezen a díványon. Hogy té­
ged boldoggá nem lehetlek . . . Fáj nekem min­
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¡. Szólam' 
n, lágyan

den, ami van és hogy úgy van, ahogy van. . . 
Ö, hogyan is kellett nekem élnem! Holdas éj­
szakákon sétálni, régen, messze, mélységesen bá­
mulni a csillagokba, vadul, őrülten önmagámnak 
szítani a sóvárgásaim tüzét. Virágok gonosz illa­
tával, szomorú álnok dalokkal, rezegtetve szegény 

1 hangomat a homályos szobában.
— Magda! Ó jaj nekünk már, százszor is jaj.
— És gonosz voltam, istentelen, mert ezer 

vágy sugarai megtörtek rajtam. lia nagyon kí­
vántak, kacagtam;, ha elhalkultak a sóvár szen­
vedélyek, néma arcom mögött zokogott a lelkem. 
Már kilenc éven át kinyílt virágként virultam 
és senkit nem boldogítottam. Mikor az uram sze­
retett, bizonnyal reggelig sirt utána.

— Magda, ha most megragadnálak és kirabol­
nálak, én is meghalnék utána. Magda! . . .

És elfuladt a hangom. Megdöbbenve, lesújtva, 
a fájdalomtól felmagasztaltan, mozdulatlanul áll­
tam. Ô szomorúan feküdt a hátán, meztelenül, 
rózsaszínben és fehéren tündökölve, leomló bronz- 
ragyogásu hajával, megdicsőült homlokával, és a 

' semmibe bámult. Lassan megeredtek a köny- 
nyeim. Egy mély, küzdő lélegzetet vettem, hozzá 
léptem és mintegy bus imára ha j loan sirva lebo­
rultam rája.

A könnyeink összefolytak, mellem lihegő mez­
telen keblén feküdt és isteni nagy megvertségek 

) legyőzhetelenül, örökre elválasztottak bennünket 
egymástól.
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Mikor felért a második emeletre, elővette téli­
kabátja zsebéből kis villamos lámpáját s mire a 
lámpa gombját megnyomta, már az ajtóhoz is 
érkezett. Az üditő fénykévécskét az ajtó zárjának 
szegezte, a kis hideg kulcsot beleillesztette a 
kulcslyukba és simán nyílt fel a sötét ajtó. Bent 
volt a lakásban, becsukta maga után az ajtót. 
Megemelte a jobbkezét, előbb az érdes tapétát 
érintette meg, aztán felgyújtotta a villanyt. Te­
kintete átfutott a szobán és semmi váratlanon 
nem ütközött meg; pár pillanatra megpihent az 
íróasztalon ketyegő ébresztőórán. Érzékelte is ho­
mályosan a kerek fehér lapot, a fekete számo­
kat és a két mutatót, de azért nem nézte meg, 
hogy hány óra van. Tehát holnap félórával ké­
sőbb kel fel, ráér, — gondolta. És benézett a 
fekete reszketeg űrbe, a másik szobába, a nyi­
tott ajtón keresztül. És kissé kellemetlenül érezte, 
hogy nem vonzza semmi vágy a másik szobába. 
Nem szerette a hálószobáját, emezt jobban tűrte. 
Talán azért volt ez igy, mert a hálószobában 
egyszer betegen feküdt két hétig, és az nagyon 
rossz volt.. . Megnézte a zsebóráját. Nagy dupla- 
fedeles aranyóra volt az, a mellényzsebében, vas­
tag aranyláncon. Félegy múlt négy perccel. Töb-
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bot gondolt. És rátekintett ismét az ébresztőórára, 
mintha összeakarná hasonlítani a kettőt. De 
megint nem látta, hogy az mennyit mutat, mert 
már arra gondolt, hogy reggel kilenckor! Reg­
gel kilenckor fog felkelni.. . Kilenckor ... Hol­
nap ... a hivatal. .. Igen, a húsz koronát holnap 
elküldi postán Máriásinénak. De nem a szolgával 
adatja fel mégsem, mert hát mit lássa az ezt a 
dolgot. Mi köze hozzá!..A felöltőjét levetette, 
a fogasra pillantott, de csak letette a divánra, 
mert épen a diván mellett állt. Indult a másik 
szobába. .. Ha meg délutánra halasztja a pénz 
feladását, megint megtörténhetik, hogy elmarad 
az eg'ész dolog. Holnap délután a »Messina«-ká- 
véházba megy uzsonnázni és ezentúl állandóan 
oda fog járni, mert itt mindig mellé ül az a 
kellemetlen . . . Felcsavarta a villanyt. Legjobb 
lesz a húsz koronát mégis csak délelőtt feladatni 
a szolgával, épen azért, mert mi köze hozzá. An­
nak a szegény asszonynak nagy szüksége van 
már erre a pénzre. Az ágya nem volt rendesen 
megvetve. Ezt nem szerette, mert igy visszataszi- 
tónak érezte az ágyat. . . Elsején az apjának is 
több pénzt kell küldenie, mint rendesen. A ka­
bátját már levetette és egy szék támlájára borí­
totta. A mandzsettáját kezdte legombolni. Tu­
lajdonképen csalás, ha az ember megfordítja a 
mandzsettáját, — gondolta. A külső vége tiszta, a 
belső meg piszkos. Még jó keresetű embernek is 
kell ilyen stikliket csinálni... Pár nap múlva már 
elseje. Mikor is van elseje, illetve milyen napra 
esik? — és ment vissza az első szobába, amely­
ben egy kis reklámnaptár állt az Íróasztalon . . . 
Elsején már Sándornak is kell valamit törlesz­
teni. ötven koronát. Éppen kerekszám. De negy­
ven is van annyira kerek, mint az ötven. Ennyit
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fog törleszteni. . . Elseje péntekre esik. Ma kedd 
van ... Az ember bármennyit keres is, annyi a 
fizetnivalója, hogy elmegy a kedve mindentől. 
Sőt mindig rosszabb és rosszabb, mert az em­
ber lassanként mindent megun. Már enni sem jó, 
inni sem jó, csak éppen hogy muszájból csinálja 
az ember mind a kettőt. No de azért megnősülni 
is ostobaság. . . Negyedikén és ötödikén ünnep... 
Már ismét bent állt a másik szobában. Ahogy 
megállt és igy megszűnt léptei alatt nyikorogni a 
parketta, feltűnt neki a nyikorgás és boszankodott 
a parkettán. Igaz, hogy bajosan tudna valaki 
orozva közeledni hozzá, éppen azért, mert köny- 
nyen nyikorog a parketta, de hát ez nem számit, 
azért még nem volna szabad a parkettának ilyen 
kellemetlenül nyikorogni. Leült az ágy szélére és 
megoldotta a cipőjét. Mégis csak el kell kez­
denie újra a sportot, igy, harminchat éves vén 
fejjel. Amióta nem sportol, minden testi erő­
kifejtés nehezére esik. Most például, hegy le­
hajtott, egészen összenyomoritotta a hasát. Spor­
toló ember az ilyesmit meg sem érzi. Huh, mi­
kor katona volt, milyen undok volt a »gélénks- 
übung«, mégis milyen nagyszerű az . . . A cipő 
is lent volt... A harisnya is . . . Tehát holnap­
után . . . fenét holnapután, negyedikén és ötödi­
kén ünnep. Vasárnap, hétfő, kedd ünnep. Elég 
butaság, de jó. . . Hiszen akkor nem is tizenhato- 
dikán kezdi meg a szabadságát, hanem hatodikén. 
Nagyszerül így három nappal hosszabb lesz a 
szabadságideje. Négy hét és három nap. Har­
mincegy nap. Akkor már szombaton utazhatna, 
este felülne a vonatra és másnap délelőtt már 
Berlinben volna. Két hét Berlinben, két hét Pá- 
risban... A lukas harisnyákat már össze kell majd 
mind szedni és megstoppoltatni. A múlt esztendő­
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edd ben nagyon jól megcsinálta ezt... igen, Ka to­
ri ánénak hívták... Az ágyon ülve vetette le az 
ingét. A székre akarta dobni, de nem jól dobta, 
az ing a szék mellé esett a földre. Nem baj, a 
föld, azaz padló is tiszta, illetve holnap tiszta 
ingei vesz fel. . . Most lesz először Berlinben. 
Végre! Szép kort ért el, mire megláthatja Berlint. 
Mert az ember tulajdonképen rabszolga. Még egy 
uralkodó is rabszolga . . . Felvette a hálóingét, a 
legfelső gombbal begombolta. Felállt, a parketta 
már ettől is nyikorgóit, — boszankodott. Átment 
a másik szobába. Beállította az ébresztő órát ki­
lencre. Pedig lehetséges, hogy már holnap bejön 
az igazgató. De nem baj. Most már csak kilenc­
kor fog felkelni . . . Ezeket az esteli sörözéseket 
abba fogja hagyni. Már úgyis pocakosodik. . . 
V kulcscsal is bezárta az ajtót, a villanyt le­
srófolta. Visszament a hálószobába . . . Minden 
rendben van, holnap telefonál a szabónak, hogy 
vitesse el a dohánybarna ruháját és vasalja ki. 
Itt is lesrófolta a villanyt, aztán felgyújtotta 
éjjeli szekrényen levő csillárt . . . Még mindig 
nem vett piros és zöld nyakkendőket a dohány­
barna ruhájához. Persze, mert elfelejtette. De 
látott zöldet a »Bauer és Holz« kirakatában. Most 
már nem fogja elfelejteni, mert ha a »Messi- 
nába« jár uzsonnázni, mindennap látni fogja a 
kirakatot. . . Két hétig lesz Berlinben. Nem sok. 
Jóformán semmi. De hát már neki az elég. 
Fiatal ember, az más . . . Már szombaton utaz­
hatna. De ma már kedd. Kedd, szerda, csütörtök, 
|)éntek, szombat. . . Aj, már lehetetlen a dolog. 
Nem lehet mindent ilyen rövid idő alatt elintéz­
nie. A hivatalban sem lehet. . . Eh, marad a 
szabadság tizenhatodikára . . . Már az ágyban fe­
küdt, felhúzta magára a paplant állig. Paplan­
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nak legszebb szia a piros. Vidit. És bizony szük­
sége van az embernek egy kis vidámságra, ami­
kor lefekszik, mert mégis csak olyan a lefekvés, 
mintha az ember kissé készülne meghalni. Mintha 
az ember kissé temetkeznék. A lefekvéshez min­
dig elszántság kell. Az éjjeli szekrény csillárján 
zöld ernyő van, de hát hiába. Nem sokat használ 
az... Talán aki nős és szereti a feleségét. No 
de van annak is baja elég. Ő nem házasodnék 
már meg harminchatéves vén testtel és lélekkel. 
Pláne, leginkább csak a fiatal leányokat szereti! 
Tizenhat-tizennyolc éveseket, üde kis moletteket. 
Tizenötödikén este ül vonatra, tizenhatodikán Ber­
linben lesz. Kissé unalmas lesz, mert nem fiatal 
már és a munkát nagyon megszokta. Alig tud 
munka nélkül elleni. Egészen más egy müvészféle 
vagy valami újságíró. De mit csináljon egy hiva­
talnok Berlinben két hétig?. . Most jó erőben 
van, de jövőre biztos, hogy megint Karlsbad- 
ban kell töltenie a szabadságát... Ej, még az 
sincs kizárva, hogy egyszer csak elhatározza ma­
gát és megnősül. Ebből a kis Lenke iránti epeke­
désből még lehetne valami. Lenne aztán gyerek. 
A gyerekkel aztán elbibelődik az ember elméje. 
Valami célt érez az ember a szivében . . . Tehát 
holnap okvetlenül el fogja küldeni a húsz koro­
nát Máriásinénak. Délelőtt, a szolgával küldi pos­
tára. Az utalvány szelvényére csak a nevét ír ja, 
egyebet semmit. Berlinből és Párisból képes la­
pokat fog küldeni Lenkének. Mielőtt elutazik, 
azt fogja neki mondani, hogy fáj, hogy olyan 
sokáig nem láthatja. Ezt egész komolyan, érzéssel 
fogja mondani, hadd lásson valamit a leány. . . 
Holnap a szabónak is telefonál. Holnap veszi 
meg a világoszöld nyakkendőt is. Még a paplan 
is milyen meleg, hát még ha dunna lenne! Nyi-
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tott ablakok mellett pedig nem lehet aludni. .. 
Eloltotta az éjjeli szekrény csillárját is. Mind­
össze ezer koronája lesz az útra. Nem sok. Alig 
is lehet már előrébb mennie hosszú éveken ke­
resztül. Mind a két aligazgató még aránylag 
fiatalember. Ha úgy véletlenül meghalna a Sze- 
menyei, az nagyon jó lenne. Kollánt nem is kí­
vánja, mert úgy is hiába kívánná, az száz évig is 
elél, akkor is úgy ütik majd agyon. Azt pedig 
már ma is megérdemelné. . . Az útra vesz egy uj 
sálga utazó táskát. Mire hazajön, egy krajcárja 
sem lesz. Elfogy a következő elsején járó fizetése 
is. Persze, legjobb lakbéres hónapban megkez­
deni a szabadságot. No, a kis Pistának majd hoz 
valami kedves kis német apróságot. Valamit, ami 
érdekes és amit nem lehet mindjárt elrontani. 
Mi is lenne az ?.. Hát ez meg mi ?.. Kopogtat­
tak valahol.. . Most mintegy kábulatból hirtelen 
eszmélt és erős kopogást hallott a másik szoba 
ajtaján... No ez érdekes, — gondolta, 
történt még velem, hogy valaki éjjel rám zörges­
sen. Ejnye, milyen furcsa... A kopogtatás meg­
ismétlődött. Aggasztó volt kissé, mert igy éjjel, 
egy óra tájban történi és azelőtt soha elő nem 
fordult. Felcsavarta a villanyt, felült, majd fel­
állt. Hogy igy hanyatt pihenéséből, félálomból 
riadt fel, a szive kissé dobogott és valami kis 
aggodalmat szállított szét az egész testébe. Ment 
a másik szobába. Ment az ajtó felé. A parketta 
nyikorgása most nagyon kellemetlen volt. Szinte 
ijesztő. A kopogás most újra hallatszott, kemény 
és száraz volt. . . Az ajtóhoz ért, kiszólt:

— Ki az?
— Egy hordár. Sürgős levelet hoztam.
— Kinek szól a levél?
— Szemere Andor urnák.

1

t

ez se

\

i



44

A külső hang gyáva, erőlteti, viszontagságos 
hang volt, mintha valami megvert, gonosz em­
beré lett volna. De hát hordár, levelet hozott.

Kizárta az ajtót és kinyitotta. E pillanatban 
mozdulás, ütődés és erős lélekzet zaját hallotta 
és egy kezet érzett az arcán és a száján, mely 
erősen rátapadt, rémitő és undorító volt. Hirte­
len valami izzó sötétség futott át az elméjén, 
amelynek elvonultával újra tisztán eszmélt egy 
pillanatra. Ekkor mintha valami már történt 
volna vele, csak azt tudta, hogy valamit érzett a 
mellén, valami kemény ütést. Semmi fájdalmát, 
vagy szúrást nem érzett, csak jóleső elbágya- 
dást. Aztán még egy gondolat röppent el elméjé­
ből, valami ijedtségféle, egészen határozatlan, 
ilyesmi: jaj ez rémitő.

Könnyen, szerencsésen halt meg. ;
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Előbb lakatossegéd volt. De gyönge testű le­
gény maradt és kissé köhögős is lett, belátta, 
hogy nem a legalkalmasabb mesterségbe állította 

A különórázást éppenséggel nem bírta, 
pedig nagyon elkelt volna a több kereset, mert 
a famíliában ő volt az egyetlen kenyérkereső. 
Különösen aggasztotta a köhécselés, meg arcá­
nak sápadtsága. Muszáj volna, — gondolta — 
valami más foglalkozás után nézni, mert ebből 
előbb-utóbb kidől. De bajos volt még meg­
moccannia is, mert a pénz állandóan kellett. 
Majd, majd, — halogatta, — majd, ha az öccs 
is keres, akkor ! Az is lakatosnak készül, egy 
esztendő múlva már segéd lesz. Szerencsére erő­
sebb testű, jobb mellű, mint ő.

Tovább gyötörte magát, néha különórázott is. 
Munka után alig bírt haza vánszorogni. Ahogy 
testének gyötrését tehetetlenül kellett szemlélnie, 
mindinkább szomorú, elkeseredett és nyugtalan 
tett. A teste fáradt volt, a lelke fájdalmas iz­
galmakkal, szabadulni vágyással, a jobbnak türel­
metlen áhitásávaí volt tele. Pihenni vágyó testét 
fölvetette lelkének nyugtalansága, ment, el hazul­
ról, ki az esti sötét utcákra és kóborolt, lázas 
hangulatait lelkének holtrafárasztásával verve
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agyon. Soha valami kis kávéházba be nem ülhe­
tett, soha lányokkal nem mulathatott, mert pénze 

volt, minden pénzét haza kellett adnia. Mi­
kor a köhögés nagyon aggasztotta, mindig elhatá­
rozta, hogy szakit a pályájával, bármi történik 
is, nem vár tovább. Azután megint belátta, hogy 

mozdulhat. Nyugodtabb elmélkedései során 
jó pályát szemelt ki magának. Ä soff őrséget. A 
lakatosmesterségből ez könnyen elérhető. Aztán, 
ha majd soff őr lesz, vidékre megy valami gaz­
dag úrhoz, jó kosztja lesz, könnyű munkája, so­
kat lesz a szabad levegőn. A göthössége is elmú­
lik majd... De várnia kell, várni, várni, csak 
bírja még a szervezete. Mert amig tanul, alig ke- 

valami pénzt. Pénz pedig kell a családnak. 
Meg kell tehát várnia, amig az Aöccse segéd lesz. 
Akkor majd meg lehet a föladatot oldani úgy, 
ahogy szépen kitervezte.

Egy év múlva segéd lett az öccse. Hetenként 
18 koronát keresett. Most már hozzá lehetett 
fogni a terv fokozatos megvalósításához. Belé­
pett tehát egy garage-ba gyakornoknak. Itt tu­
lajdonképpen tanuló volt, tehát csak io koronát 
fizettek neki hetenként. Ezt a pénzt is haza kellett 
adnia .. . Cimboraságba elegyedett soff őrökkel. 
Ezek szép pénzeket kerestek, úri módra költekez­
tek és sokat lumpoltak. Éjszakánként az »Arany 
Pávába« jártak, ott mulattak, minden éjjel kót- 
három automobil állt az »Arany Páva« előtt. 
Néha csak szükebb társaságban mulattak a fér­
fiak, de leggyakrabban éjjeli lányokkal. Sok 
sört ittak, az is előfordult, hogy pezsgőztek, öt 
majdnem mindig magukkal vitték a barátai. Na­
gyon tetszett neki a mulatozás, legjobban a ki­
csinosított, szesztől kipirult arcú leányok tet­
szettek, akik közül mindegyik valamelyik soffőr-
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nek a szeretője volt. Àz û cechjét mindig a cim­
borák fizették, mikor aztán \ége lett a mulatás­
nak, azok elmentek a leányokkal, szerelmi gyö­
nyörökre, ő meg mehetett haza. Ilyenkor 
dig rettenetes sóvárgó fájdalom szállta meg a 
lelkét és szörnyen megalázoltnak is érezte magát. 
Százszor is megfogadta, hogy nem tart többé a 
cimborákkal, pénz hijján nincsen neki köztük 

keresni valója/Be nem tudott úrrá lenni 
pillanatnyi vágyakozásai fölött, ha hívták, min» 
dig elment az »Arany Pávába«.

Alig várta, hogy leteljék már a hathónapi 
gyakornokoskodás. Végre csakugyan le is telt, ő 
levizsgázott és egy másik nagy garage-nál jó 
állást kapott. A második héten ki volt rendelve 

nagy Fiat-kocsival a »Magyar Kaszinó«-hoz 
éjjeli szolgálatra. A kaszinóban bál volt, neki és 
egy soffőr társának volt a föladata, hogy két 
automobillal a vendégeket hazaszállítsák . . . Már 
tizenegy órakor munkája akadt és attól kezdve 
folytonosan szállította a vendégeket. Hölgyeket és 
urakat, vagy haza vagy valami kávéházhoz. Gyor­
san és vidáman járt, minden fordulónál nagy 
borravalókat keresett. Rettentően örült a pénz­
nek. Elhatározta, hogy a munka befejeztével egy 
nagyot mulat. Holnap estig fog zülleni. Elveri az 
az egész pénzt, amit keresni fog. Ehhez joga 
van, úgyis eleget koplalt eddig, meg úgyis rend­
kívüli pénz ez .. . Minden forduló közben megállt 
valami kis korcsma előtt és megivott egy vagy 
két pohár spriccert. Később, amikor már sok 
spriccer volt benne, áttért a konyakra.

Három órakor már harmincnyolc forintja volt, 
nem számítva azt a pénzt, amit elköltött spric- 
cerre és konyakra. De három órakor már meg­
lehetősen ittas is volt. A gyomra is kezdett fáj-
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dogálni, félt, hogy mire ő kezdene mulatni, már 
nem tudja magának semmi hasznát se venni. 
Alig várta már, hogy vége legyen a munkának. 
Aztán eszébe jutott, hogy bizonyára öt óráig 
is eltart a fuvarozás és akkor már nem lesz élet 
az »Arany Pává«-ban, egy szál cigányt se lehet 
már fogni és az éjjeli nők is mind hazamennek 
már akkorra.

A mai napnak ilyen módon való befejezését 
annyira lehangolónak és komisznak találta, hogy 
abba sehogy sem birt megnyugodni. Hirtelen 
elhatározta tehát — éppen két vendéggel szágul­
dott —, hogy nem megy már vissza a kaszinó 
elé, hanem egyenest az »Arany Pává«-hoz vezet. 
Holnap majd azt fogja mondani a garageban, 
hogy hiba esett az automobilban.

így is tett. Annyira fölvidult a megtalált meg­
oldáson, hogy folytonosan mosolygott és minden­
féle pajkos tréfán törte a fejét. Abban a korcs­
mában, ahol a legközelebbi pohár konyakot itta 
—• mivel éppen libahúst látott enni —, vett egy 
egész sült libát, bepakoltatta és azzal jelent meg 
az »Arany Pává«-ban. Kibontotta a libát, asz­
talához ültetett minden jelenlevőt és kezdett iak- 
mározni. Bort is hozatott, ivott és itatta a töb­
bieket. Eközben, mivel már teljesen részeg volt, 
ordított és állandóan bambán nevetett.

így kezdődött várva-várt mulatsága és igy 
folyt egy darabig. Egyszerre csak belépett soff őr 
társa, aki a másik kocsival teljesített szolgála­
tot a kaszinónál. A soff őr, amint őt megpillan­
totta, azonnal nagy dühösen rátámadt és szidni 
kezdte, hogy talán mçg van őrülve, ilyen barom­
ságot cselekszik, beül ide inni, amikor még any- 
nyi a hazaszállítani való vendég, mint a döglött 
légy. Már nem győzték várni, folyvást keresték.
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Azért is jött érte; gondolta, hogy itt van az 
»Arany Pává«-ban. Szedje össze magát és üljön 
föl a gépre és jöjjön munkára... Ö szó nélkül 
íölcihelódött, fizetett es ment. Támolyogva ment 
ki az ajtón. Fölült a nagy Fiat-ra, megeresztette 
és száguldott vele. Közel a kaszinóhoz, amikor 
már majdnem szerencsésen megérkezett, nekiment 
egy konflis kocsinak. A kocsi földült, a kocsis 
is és utasa is súlyosan megsebesültek. Mire a 
mentők megérkeztek, a kocsis már élet-halál közt 
lebegett. Az utast is — egy bálozót — eszmélet­
len állapotban vitték el. Ót a rendőrök azonnal 
letartóztatták és beszállították a kerületi kapi­
tányságra . . . Az igazolványát elvették tőle és ké­
sőbb a főtárgyaláson, hathónapi fogházra Ítélték, 
őt, a göthösmellüt, fogházra, betegségre, halálra.
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A színésznő szalonja. A színésznő egy karos­
székben ül, a kritikus egy másik karosszék mö­
gött áll és arra támaszkodik. A színésznő szép 
és elegáns, bár kissé már hervadó, korai her- 
vadásnak indult. A kritikus alacsony, zömök ter­
metű fiatalember, arcának a színe fakó, arcvo­
násai idegesen nyugtalanok, apró, mélyre süp­
pedt szemeiben az örökös szomorúság csúnya, 
fekete lángjai lobognak. Beszélgetnek. Eleinte 
közömbös dolgokról. A színésznő bágyadtan ked­

és ajkain mintegy részvétteljes mosoly lenge­
dez. A kritikus állandóan nevet és torz vicceket 
mond. De nyomban le is leplezi magát. »Álar- 

a tréfák és nevetés. Egyúttal vértezetem 
is a faggatás ellen. Ó jaj, csak hamisság Î Bár 
mindig komoly és nyugodt lehetnék, bizonyos, 
hogy akkor sokkal vidámabb ember lennék«. 
Csakhamar rájutnak a tárgyra, a tegnapi bemu­
tatóra.

— A darab kitűnő volt.
És az előadás?

— Szintén kitűnő.
— Jól játszottam?
— Jó-ól.
— Csak jól?
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— Csak jól? Pedig azt mondta, hogy az 
előadás nagyszerű volt. Tehát a többiek job­
ban játszottak.

— Nem játszott jobban senki sem.
— Akkor ellentmondásban van. Valamelyik 

véleményét módosítani kell. Nos?
— Fölösleges, hogy módosítsam a véleménye­

met. Egy kis ellentmondás nem a világ.
— Nem értem, amit beszél. Én egyszerűen 

jól játszottam, nem játszottam azonban 
szabbul, mint a többi szereplő, az előadás mégis 
nagyszerű volt. Maga is elismeri, hogy ellent­
mondásba keveredett. Világosítson fel! Tudja, 
hogy a maga véleménye fontos nekem, eltekintve 
attól, hogy a véleményét meg is Írja, mert bizo­
nyára maga ir kritikát az »Uj Tüzekbe«.

— Igen, én írok. Ami az ellentmondásaimat 
illeti, szívesen szolgálok magyarázattal, őszinte le­
szek. Különben is őszinte ember vagyok, kemé­
nyen őszinte. Nyíltan megmondom tehát, — hisz 
örülök, hogy alkalmam van ezt megmondani! — 
bárhogyan is játszanék, én nem tudnék magá­
ról különb jelzőt kiejteni a számon, mint hogy: 
jó* Egyszerűen: jó. Nem valami örvendező, lel­
kes hangsúlyozással, hanem ahogyan mondtam, 
szárazon, kényelmetlen beletörődéssel.

— Úgy .. . Valamit mindig sejtettem, amikor 
a szemeibe néztem. De ekkora indulat ellenem : 
megdöbbent. Mit fog tehát rólam Írni?

— Még nem gondoltam el részletesen a cikket, 
magáról mindenesetre valami bántóan kellemet­
lent.

rosz-

— Rettenetes! És ezt a szemembe mondja. 
— Ha elviselhetetlennek érzi a kijelentéseimet, 

ne beszéljünk tovább erről a témáról.
— De csak beszéljünk. Hisz ez rettenetes
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dolog, beszélnünk kell róla. Hogyan írhatna ró­
lam kellemetlent? Hiszen azt mondta, hogy jó 
voltam. soh.

— Igen, azt mondtam. Most, magának, négy- 
szemközt. írni azonban nem azt írom.

— Csak nem fogja azt írni, hogy rosszul 
játszottam?

— Körülbelül azt fogom tenni.
— Hallja. . . ezen már csak mulatni tudok. 

Nevetségessé fog válni. Mindenki észreveszi a 
rosszindulatot és ítélete elveszti a hitelét.

— Semmiesetre sem. Bizonyos lehet benne, 
hogy nem fogom ostobán csinálni a dolgot. 
Ha azt imám magáról, hogy rossz volt, még 
ezt a véleményt is kitünően meg tudnám indo­
kolni. De nem azt írom. Dicsérni fogom magát. 
Ravaszul, alattomosan, megsemmisitően. Nagysze­
rűen akarom megcsinálni a cikket. Nagy ambíció­
val készülök erre a feladatra.

talán még ezt is meg fogja nekem 
mondani ugyanilyen »őszinteséggel« — honnan ez 
a nagy ambició?

— A gyűlölet táplálja ezt az ambíciót.
— És nem tartja becstelennek, amit tesz?
— Nem. így kell tennem. Tartozom ezzel ma­

gamnak, vagy magának, ahogy tetszik. Máské­
pen nem is cselekedhetek, tehát morális a cseleke­
detem.

— Ez a morál kissé tulmagas.
— Némelyik embernek mindenesetre. Kétség­

telen, hogy ez a morál a köznapinál magasabb 
morál.

— Maga tehát gyűlöl engem. Ezt, amint már 
mondtam, néha sejtettem. Elárulta némely izzó 
rámnézése. Tudom a gyűlölet okát is.

Ezt gondoltam.
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— Én tetszettem magának.
— Amikor először megláttam magát, egyszerre 

soha el nem alvó láng lobbant fel a szivemben.
— Tehát még most is lobog az a láng.. .
— Igen. Csakhogy azelőtt biborszinü volt az 

a láng, ma már fekete.
-*- Fekete. . . magának tetszettem, maga na­

gyon kívánt engem és a vágyai megbuktak . . . 
Bizonyos, hogy az a láng fekete?..

— Bizonyos. Gyűlölöm magát és csak gyű­
lölöm, mint minden nőt, akit nagyon kívántam 
és aki boldog vágyaimat meggyalázta. Maga 
érezte minden mozdulását a véremnek, minden 
rezdülését az agyamnak, látta a hangtalan kí­
nomat, kérdezem most, miért nem nyílhattak 
meg számomra az öröm kapui?. . Feleljen! Fe­
leljen kíméletlenül. Csak azért, hogy tudjak. 
Hadd váljék a sejtésem még lesujtóbb tudássá. 
Feleljen őszintén.

— Őszintén. . . Milyen nehéz az. De menni 
fog. Tehát... mert maga csúnya. A szomorú, 
tehetetlenül sóvárgó tekintetében van valami el­
riasztó. Sohasem tudnám magát szeretni. Talán 
csak emiatt a tekintet miatt. Nem tudok egyet­
len órát sem elképzelni izzónak és szépnek, 
amelyben a magáé lennék.

— így tudtam ezt sötét órákban és a sötét 
órákban fogant gondolatok az igazak. Mégis 
rettenetes, amit mondott. Kár a szinigazságot két­
kedés nélkül ismerni. Ne folytassuk tovább ! Go­
noszul brutális volt a kérdés, amire választ kértem.

— Nem, nem, csak folytassuk. Talán min­
dent, mindent tudni, mégis hasznos. Tehát. . . 
már kezdettől fogva reménytelenül tárultak öle­
lésre fantáziájában a maga karjai. De hát Iste­
nem, végső dolog csak a halál. És nem min-
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den szerelem oka a kölcsönös tetszés. Hiszen 
tudja, hogy a nő: szép és aljas. Azt szokták 
mondani, hogy aljas, de azt kellene mondani, 
hogy szerencsétlen. ;A nő mindig szeret és soha­
sem azt szereti, akit. szeretni forrón óhajt.. .

— Tehát maga is szerencsétlen?.. .
— Nő vagyok. Én is csak tűröm az életet 

minden szerelmeivel együtt.
— Csakugyan? ... És Keresztes Elemér?
— Esküszöm, hogy érdek. Keresztes Elemér 

színházi hatalom. Ha ő nem magasztal, végem van.
— És Bándy gróf?
— Esküszöm, hogy csak a pénz. Kellenek a 

ragyogó ékszerek, kellenek a bóditó illatszerek, 
a ruhák, az automobil, kell, kell, kell !

— És ki a boldogtalan, akit csupán a meddő 
óhajtás holtiszinü fénye sugároz be?

— Azt nem mondom meg. Egy senki, egy 
semmiházi ember. Gyönyörű és gaz.

— Talán messze van?
— Nincs.
— Miért boldogtalan tehát maga?
— Egyszer szeretett és elhagyott. Másoké. 

Ha nagyritkán látom, gúnyosan mosolyog, ami­
kor beszél velem és én reszketek.

— Talán sajnálom is magát.
— Ne sajnáljon. Legyen erős. A nőt szeretni 

kell, ha alkalom! van rá, nem kell törődni az ő 
fantáziáival. Elvégre a realitás némely percek­
ben mindig diadalmaskodik a fantáziákon.

— Értem. Köszönöm ezt a kényszerű kegyet, 
mindenesetre jól esik, hogy visszautasíthatom.

— Meggondolta, amit most cselekszik?
— Nem. Nem is kellett meggondolnom. A 

hangulatom spontán megnyilatkozása az. És ez a 
hangulatom állandó.
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Lássa... Ismétlem : a nö szerencsétlen. Ha 
az utcán végig megyek, ezer férfiszem vágyai 
rajzanak rajtam. És ime, mi nem történt most 
velem !.. Megbántott — de talán jobb is igy. 
Jobb igy, de ez mégis megbán tás, egy friss seb, 
amely még jó ideig sajogni fog. Remélem, most 
már megérdemeltem, hogy legalább is azt írja 
rólam, amit szóval mond.

— Mindenesetre. . . úgy érzem, mintha legyő­
zött volna. De nem győzött le, csupán eldobom 
a fegyvert, feladom a harcot cs ez kegyelem. 
Nem irom azt, amit óhajt, de nem is írok sem­
mit. Nem fogók kritikát irai a tegnapi bemutató­
ról. Átadom másnak a megbízatásomat. Majd 
elintézem a dolgot az »Uj Tüzek« szerkesztőjével.

A kritikus pár perc múlva elbúcsúzott a szí­
nésznőtől. Hidegek és kevésszavuak voltak mind 
a ketten a bucsuzáskor. A színésznő mégbántott- 
ságát némi gúnyos mosollyal leplezte. A kritikus 
e gúnyos mosoly emlékével távozott, ügy érezte, 
mintha mind a ketten súlyos ütlegeket mértek 
volna az egymás vonagló lelkére és a másik ka­
pott volna többet, bár talán inkább a saját vita- 
ütései csaptak vissza rá. De zavarta a gúnyos 
mosoly és hosszu-hosszu ideig sem tudott nyu­
galom borulni fanláziáló, kereső, számitgató el­
méjére.

Azután úgy gondolta, hogy némi borongós 
nyugalmat mégis csak úgy tud szerezni, ha meg­
írja a kritikát, ha mégis csak valami bántóan 
kellemetlent ir a színésznőről. Megígérte, hogy 
nem ir semmit?.. De a nyugalom kell ! Kell, mert 
abba bele lehet őrülni, ha nyomorultul elinté­
zetlen ügyek emlékei fúrnak, faragnak, zakatol­
nak az eszmélő, gondolkodó ember elméjében.
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Friss, csillagos júniusi estén ott ülnek egy 
körúti vendéglő terraszán. Öten-hatan vannak 
csak, mert hát nem mind tartoznak egymáshoz. 
Sőt egymáshoz csak egy nő és egy egyenruhás 
kalauzféle ember tartozik. Nem férj és feleség, 
az meglátszik rajtuk, de valami ehhez hasonlók, 
az is meglátszik rajtuk.

Valóságos kert ez a hely ebben a nagy város­
ban, ebben a rengeteg, szürke és száraz kőhal­
mazban. A kerítése zöld s ha a kerítése vala­
minek zöld, az Budapesten már félig kert, ha 
egyéb semmi sincs is benne. . . De itt a zöld 
kerítést; vadszőlő futja be s a kerítés mellett, 
csekély távolságokra egymástól, babérfák állanak. 
A babérfák hordókban állanak, a hordók tele 
vannak fekete, nedves földdel. Ha nagyon meg­
erőlteti az ember az orrát, friss, kellemes föld­
szagot is érezhet. . . Odább a járdaszélen nagy, 
igazi eleven, élő fák, még pedig négyen. Jó lom­
bosak és ismétlem, eleven, élő fák!

Állatkák is vannak. Apró bogarak, lepkék. A 
villanyos lámpák körül szálldogálnak, meg a fe­
hér abroszon legelésznek. Mikor az ember igy 
már a harmadik korsó sörnél tart, szépen elmor- 
fondálhat róluk : fiz az abrosz a Hortobágy, ezek
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a szamár bogarak meg az ökrök és a tehenek. 
Ez a kenyérgolyóba szúrt fogpiszkáló meg a gé­
mes kút... Nincs gémje? Hát elveszett. Csak 
az ágas maradt meg . . . Hiányos kút. így gon­
dolja az ember, hogy »hiányos kút« — mert 
mégis csak Budapesten és a körúton van 
bér ... Csak az ágas maradt meg . . . Hogy nem 
ágas? Hát persze nem ágas, mert csak egy ág 

egész fogpiszkáló. Azért ez mégis a Hortobágy, 
ezek a szamár bogarak meg, amint itt össze­
vissza mászkálnak és legelnek, olyanok, mint az 
ökrök meg a tehenek.

A kert vendégei mind söröznek. Az »ablakegy 
nél jóképű elegáns ur ül. Elsőrendű panamája 
még pár inggel s a per- és végrehajtási költ­
ségekkel együtt 4oo korona 60 fillérbe került. 
Ez a panama árnyoldala. Mert mint mindennek, 
ennek a panamának is lényegében két oldala 
Finom, apró fonás, hajlékonyság és rugalmasság, 
előkelő betyáros forma, mondhatnám odavágol 
forma, lágy-hangulatu kék-fehér szalag : 
egyik oldal, a fényoldal. Ennyi és ennyi korona 
tőke áru vételára, annak ettől és ettől járó 
5%-os kamata, ennyi és ennyi per- és végre­
hajtási költség : ez a másik oldal, az árnyoldal. 
Ezt egye meg a fene!

A jóképű eszik és müncheni paulaner-sört 
iszik. Azután — bizonyára mert még nem lakott 
egészen jól — eidami sajtot rendel, retekkel. 
Sikkes kéz- és ujjmozdulatokkal hámozza meg 
a retket, sót vesz a tányérjára, a retket belenyo­
mogatja és úgy eszi. Mindez igen jól áll az első­
rendű panamához. Mikor a sajtot és a retket 
elfogyasztotta, kuglert kér. Egyszerre dug egy 
egész darabot a szájába... A terrasz előtt 
gény ember baktat, végig vezeti tekintetét
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dégeken s ahogy a jóképüre néz, éppen, mikor 
annak a szája tele van tömve kuglerreJ, azt gon­
dolja, hogy akadjon meg a torkodon, és baktat 
tovább.

A jóképű, mialatt eszik, két dologgal van el­
foglalva. Nézi a Ilortobágyot — mert az ő asz­
talán terül el — és nézi a kalauzékat. Érdekes 
mind a két dolog, de a kalauzék érdekesebbek, 
mint a Hortobágy. Jóval érdekesebbek. Ezért úgy 
osztja be magának az időt, hogy mig ide három 
részt néz, addig a Hortobágyra csak egy részt 
néz.

A kalauzféle egy olyan nővel ül, aki hasonlít 
a tapirhoz. Alacsony, kövér, aprószemü, pislogó. 
Előttük cgy-egy korsó sör áll. A férfi szivarozik 
és nagy vontatott gesztusokkal beszél. A kis ta- 
pirnő folyton mosolyog. Szegény, lompos, 
nya nő, az arca vértelen, de azért most nedvesek, 
csillogók és boldogságos tekintetüek a szemei. 
Hogy is ne, mikor előtte a kancsó, mellette az 
»embere«.

A jóképű, amint el-eínézi a gesztusokat, meg 
a tapirnő tekintetét, azt gondolja: »s ezt a sö­
röcs ke tévé, ezt a söröcske tévé. ..«. A dallam­
mal együtt gondolja ezt és veri hozzá az ütemet 
a kezével az asztalon s a lábával az asztal alatt. 
A kuglert is erre az ütemre rágja. És ezenkívül 
magáról nem gondolja, hogy ezt a söröcske tévé, 
ezt a söröcske tévé .. .

csu-

Utcai leány halad el a terrasz előtt. Pillantása 
beleakad a jóképübe és egy óriási csábitó ivet 
kanyarit a tekintetével, mely hirtelenében egé­
szen az első emeleti balkonig fölszalad. De a 
jóképű nem reagál. Ez is jól áll a panamájá­
hoz. Újabb kuglert dug a szájába, melyhez a
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leány hozzágondolja, hogy »akadjon meg a tor­
kodon«.

A közép-kettőnél ócskaruhás munkás ül. Do­
bozgyárban dolgozik, a Lehel-utcából került erre, 
Nagyon megszomjazott, hát csak beült pár po­
hárra. A kalauzékat leszámítva, kissé tulfinom 
neki az egész mindenség és ez okból nagyon fe­
szesen ül a székén. A szemeit erősen megmereszti, 
a száját kicsucsoritja. A bajusza is keményen 
fel van kunkoritva. Általában mindene merev, 
mozdulatlan, szinte haragos; az egész ember, 
ahogy ott ül, csupa csucsoritás. Valósággal elnö­
köl magamagának az asztalnál. A tekintete szi­
gorú, határozott vasvillatekintct. Csak a jóképű 
finom kosztoíása lágyítja meg kissé a kemény 
vonásokat az arcán s valami kis melankóliát ele­
gyít az egésznek kifejezésébe. De csak kis időre, 
mert aztán annál dacosabb lesz. További sört 
rendel, sőt a pohárról áttér a korsóra. Csak 
azért is! A vasvillatekintettel pedig megszurkálja 
a szomszédságában álldogáló pincéreket. A ka­
lauzékat nem, mert azokat kissé sajnálná, a jó- 
képüt pedig nem meri. Azt megvédi a panama, 
a drága ruha és a jó képe. Kár lenne ám olyan 
finom holmikért! A jó kép pedig, az a tej- 
gyönge dologtalan úri arc, hiába, mindig valami 
tiszteletet kelt a dolgos szegényemberben. Ez egy 
az Élet kedves kis játékai közül.

A vasvillatekintct tehát kizárólag a pincére­
ket éri. S mivel mindez onnan van, hogy kissé 
tulfinom a hely, erről elmélkedik. Furcsán gon­
dolkodik. Az elméjét jólesően bizseregteti a sör. 
Ennélfogva csak megkezdeni tudja a gondolato­
kat, de folytatni nem, a folytatást csak végigérzi. 
Ezek a gondolatok formába öntve, mondattal ki-
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; hatja 
Ilona 
korul

fejezve ilyenformák : »Hogy mit ülök itt? Hát 
merjetek innen kiszólitani! Közétek vágok!«

Nem kellemetlen gondolatok ezek, hanem a 
virtus feszengései. Nincsenek is sörözés közben 
az embernek kellemetlen gondolatai. Olyan a sör 
az elmének, mint a gépnek az olaj. Nem mintha 
könnyebben forognának tőle az ember kerekei. 
Azt nem ! Inkább lasabban forognak. . . Hanem 
lágyan, simán forognak és nem nyikorognak. 
Ez pedig a fő, a nyikorgás! A rossz gondolatok, 
a következményekkel való számolások, apró aggo­
dalmak : az ember kerekeinek a nyikorgása. Néha 
úgy nyikorognak az ember kerekei, hogy nem 
tud tőlük aludni. S ez a nyikorgás a sörtől le­
csöndesül, elmúlik.

Egy magános nő is ül itt. Vacsorázik és sört 
iszik a vacsorához. Egy háromtagú társaság is 
bejön, egy férfi és két nő. A tapirnő végigszem­
léli az uj jövevényeket, egyúttal a vacsorázó nőt 
is és most megállapíthatná, hogy ő valamenyi 
ottíevő nő közt a legcsunyább, sőt bizonnyal a 
második mellékutcától balról egész a második 
mellékutcáig jobbra az egész körúton ő most a 
legcsunyább nő. De nem állapítja ezt meg. Ön­
bizalmas, vidám ő most, sőt megelégedett. Tüzeli 
a sör, az édes, jó, kesernyés söröcske, az a sárga, 
aranyos ital, mely ilyenkor nyáron, mikor friss 
a levegő és csillagos az éjszaka, oly jól esik, 
hogy még jobban esik, mint a friss levegő és 
a csillagos éjszaka.

Meleg, érző tekinteteket vált a kalauz és a 
tapirnő. Bizonyos, hogy innen együtt mennek 
haza, vagy máshová, jótékony, védő, eltakaró fa­
lak közé és szeretni fogják egymást, nagyon és 
szépen, majdnem oly nagyon és szépen, mint 
ahogyan két szép, gazdag, erős ifjú lény tud-
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; hatja egymást szeretni, mint például Tündér 
Ilona és Árgyirus királyfi, akikről gyermek­
korukban olvastak.

A magányos nő befejezte a vacsorát. Keveset 
evett nagyon. Talán nincs étvágya. Igen, mond­
juk, hogy étvágya nincs ... A sört is csak úgy 
apránként issza, lassan, jól megpihentetve az izé­
kéin, mintha spórolna. Néha ásít, mert hogy 
álmos. De azért iszik lassan és ül és itt marad. 
Néz, mereven előre, talán oda, ahol egy utca 
keresztezi az utat, talán vár, várja, hogy valaki 
jöjjön, valaki a kis keresztutcából beforduljon 
a körútra és jöjjön egyenesen feléje, hozzá, érte. 
És csak néz és aprókat pislog.

A munkásember hazamenne már a Lehel-ut­
cába, mert holnap hatkor föl kell kelnie. És 
majd holnap hatkor szidni fogja a világ összes 
dobozait és még azt az embert is, aki az első 
dobozt kitalálta, — mert hát ő dobozgyári 
kás. . . Menne már, de meg maradna is. Habozik. 
Abban az állapotban van, amikor az ember a 
gombjától kérdezi meg, hogy igen-e, nem-e? 
De meg abban az állapotban is benne van, ami­
kor az ember előre aszerint kezdi az első gomb­
nál igennel vagy nemmel a kérdést, hogy az utol­
só gomb az óhajtott feleletet adja. Mert nehéz 
ám innen hazamenni. Nem várja őt otthon senki. 
Szép, tiszta, jó itt minden. Otthon meg heten 
alusznak egy piszkos szobában. S a többiek ilyen­
kor úgy horkolnak már, mint a lovak. Azért 
tehát rövid a habozása, marad és még egy korsó 
sört rendel.

mun-

. . . Üldögélnek mind és isznak a terrasz éjjeli 
vendégei. Kissé mámorosak, hisz mielőtt leültek, 
már mámorosak voltak. Mámorossá tette őket az
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illatos nyári éj. De míg ez fölajzotta, a sör 
lecsendesitette a lelkűket.

.. . Gyönyörrel és vágyakozva isznak. De tudja 
Isten, mégis olyanok, mintha elszántan innának. 
Igen, mintha elszántan innának ...

Hát csak igyatok édes testvéreim! Ha holnap 
fájdalmas is lesz a fölkelés és acsarognotok is 
kell majd magatokra, hogy kimaradtatok, itta­
tok, csavarogtatok, pénzt költöttetek, azért csak 
igya tok!.. Jó és szép a mámor, melybe az a 
pár pohár szesz ringat benneteket. Apró gyönyö­
rűségeket szólít életre a szivetekben, melyek 
azután táncolnak, mosolyognak és muzsikálnak. 
Nagyon gyönyörűen muzsikálnak ... S olyan jól, 
olyan édesen butit a sör. És nektek nagy szűk- 
ségtek van erre az édes, jó butaságra, mert 
úgyis igen okosak vagytok már, mert tudjátok 
jól, egészen biztosan tudjátok, hogy ez az egész 
élet nem ér meg négy fillért, amennyi egy sós­
kiflinek az ára.
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TARTALOM:

Egy leány, több férti 
Az isteni nő 
Éjjel, félegy után 
A soffőr
Harc .... 
Sörözők .
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Amatör TevanAiadás

i I

A német, angol, francia bibliophilkodalom óriási felien* 
düíése arra indította kiadóvállalatunkat, hogy Magyar* 
országon az első privátsajtót megteremtse. E privátsajtó — 
különállóan nyomdaváílalatunktól — tisztán bibliophil köny* . 
vek készítésével foglalkozik és cégünk tagja: Tevan Andor ¡ 
vezetése mellett kiváló szakemberek és művészek végzik a j 
könyvek előállítását. »Amatőr Tevankiadás« elnevezés alatt j 
fognak e sajtó termékei napvilágot látni, mindenkor ügyelve j 

hogy a magyar irodalom legkiválóbb alkotásai igazi 
művészi, nemes anyagokból készült luxuskiadásban jelen* 
jenek meg. Az Amatőr Tevankiadások mindig csak egy 
alkalommal megjelenő kiadások (esznek, másodszori megjele* 
nés semmi körülmények között nem eszközölhető. A gondos 
és mintaszerű külső kiállítás tervével kapcsolatban a kiadó* 
vállalat nagy körültekintéssel dolgozta ki a kiadás belső tar* 
talmának programmját. E kötetekben a magyar irodalom 
mesterművei, szővegileg is teljesen tökéletes kiadásban fognak 
megjelenni. Az Amatőr Tevankiadás könyvei félévenként 
egymástól teljesen elütő kiállításban, minimális, számozott 
példányszámban kerülnek könyvpiacra. Ép a csekély pél* 
dányszám miatt a vállalat további kötetekre előjegyzéseket 
elfogad. Előjegyzések bármely könyvkereskedés utján, vagy 
közvetlenül a kiadóvállalatnál eszkőzöíhetők. Az Amatör 
Tevankiadás első köteteként 1914. évi január hó elsején

Jarra

Kosztolányi Dezső :

A szegény kisgyermek panaszai
c. verses ciklus teljes kiadása jelent meg, finom merített 
papiroson, félpergament kötésben, 500 számozott példányban.
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KOSZTOLÁNYI DEZSÓ

MÁGIA
(VERSEK)

ÁRA 3 KORONA

SOMLYÓ ZOLTÁN

ÉSZAKRA INDULOK
(VERSEK)

ÁRA 2 KORONA

Előkelő, művészi kiállításban 

megjelentek a Tevan-kiadásban.
Kaphatók minden könyvkereskedésben.
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