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A magyar irodalom egyik 

nagy novellistájának. Nagy 
Lajosnak válogatott gyöngy­

szemeit találja ebben a köte­
tében az olvasó.

A fanyar humor 

emberekről és állatokról szóló 
kis elbeszéléseiben lehellet- 

finom művészetével szinte 

elmossa a határvonalat a 

homo sapiens és a többi 

teremtmény között.
Vem bizonyít, nem taglal, 

de megmutatja a léleknek 

azokat a láthatatlan rezzené­
seit, amelyek szinte túl 

nak a már láthatón és érzé- 
kelhetőn.

A végeredményt önmaga 

állapítja meg mindenki, 

a végeredmény egy nagy író 
életművének felismeréséhez 

és megismeréséhez vezet.
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MESE ÉS VALÓSÁG

FAVÁGÓ JÁNOS

A tornácon ebédeltünk. Árnyas zug ez a tornác, a ház 
két szárnyának szögletében. Az udvar felől drótszálakra 
felfuttatott szőlő dús levélzete védi a por és a nap heve el­
len. Mellettünk, illetve mögöttünk, két ajtó nyílt, egy a 
lakásba, egy a boltba. A bolt aféle falusi vegyeskereske­
dés.

Tejfölös krumplilevessel kezdtük az ebédet. Kirántott 
sertésborda és máj következett utána, zsírban sült krumpli­
szeletekkel, rizzsel és uborkával, majd túrós és esc 'csznyés 
rétes, végül eper és feketekávé.

Ebéd után persze hogy evésről és ételekről beszélget­
tünk. Igen, az ember sertésbordát eszik, utána meg kép- 
zeleg a töltött káposztáról s a paprikás csirkéről. És meg­
vitatja, hogy a túrós rétes édesen jobb-e, vagy sósán.

— Én már csak mindent sósán, ecetesen, paprikásán 
szeretek! — jelentette ki büszkén Péter bácsi, rokonunk 
és házigazdánk.

— Ó, a papa még a sárgadinnyét is megpaprikázza — 
árulta el Jolán.

— De meg ám! — vállalta büszkén Péter bácsi.
Azután hozzátette:
— De majd csak két hónap múlva, amikor már lesz. 

Most már nem ennék többet egy falatot se, még ha száz 
pengőt kínálnának is. Sok volt !

— Bizony, te is sokat ettél. Attól felek, fáj majd a 
fejed — aggodalmaskodott miattam a feleségem.

Azután hallgattunk. Péter bácsi ásított egy nagyot, 
részint álmossága, részint a világgal való megelégedett-
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sege miatt, a felesége tréfás ijedtséggel szólt rá, hogy még 
bekapsz bennünket, majd felállt Péter bácsi és bement a 
hazba, délutáni szundításra. A háziasszony meg abban a I 
percben szaladt a boltba, mert szólt a csengő, jelezte, hogy 
vevő érkezett. Julis, a kis szolgáló lány, nagyjából már 
kihordta a megmaradt rengeteg ételt s az edényeket a 
nyári konyhába. Az utolsó szállítmánynál Jolán is segített 
neki. Feleségem pedig csatlakozott Jolánhoz, akivel már 
előbb kezdett valami bizalmas családi suskust.

Egyedül maradtam. Az asztal mellett ülve kényei me- 
sen hátra dőltem a fonott karosszékben. Tekintetem a kis 
szőlőlugas mellett most kiszállhatott az udvarra s meglát­
tam Favágó Jánost. Favágó János egész délelőtt az udva­
ron fűrészelt és vágta a fát. Most, hogy megláttam, csak 
most eszméltem rá, hogy már jórégóta csend van. nem búg 
a fűrész es nem csattog a fejsze. Tőlem tíz lépésnyire ült 
Favágó János egy farakáson. És evett. Ebédelt. Újság­
papír hevert az ölében, abból szedett ki időnként valamit, 
azt a szájához emelte s lassan majszolt. De mit?

Erről a Favágó Jánosról már az előző napon szó esett. 
Péter bácsi fölfogadta egy napra, egy pengő húszért. Egy 
pillanatra láttam csak akkor Favágó Jánost a boltban, 
ahol a megállapodás történt s ahonnan éppen távozott. 
Hatvan év körüli öreg ember ő, félszemü, mindjárt el is 
mondták róla, hogy egy nyugtalan ökör döfte ki a fél­
szemét a szarvával, vagy húsz év előtt. Napszámba jár 
dolgozni. Igen rendes, szorgalmas ember, egy nap alatt el­
intézi majd azt a kis fát az udvaron, a fáskamra mellett.

Nem valami sok ez, a napszám, ez az egy pengő 
húsz mondtam en az előző napon Péter bácsinak, holmi 
városi tájékozatlansággal.

— Nem-e? — pattant föl Péter bácsi. — Hiszen a 
Z. gróf egynapi jövedelme több, az szentbizonyos, de hát 
itt nálunk, így nyárelején, ez a napszám. Majd aratáskor 
több lesz.

Nem vitatkoztam Péter bácsival, mert ő jómódú gazda, 
azonfelül boltos is, az ő gondolkodása úgy alakult ki, hogy 
a napszám mindig sok, legalább is elégséges, mert azt ő
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fizeti. A bor ára viszont alacsony, mert a bort ő termeli 
és adja el. A petróleum ára pedig részint magas, részint 
alacsony, mert az az ára amit ő fizet érte a pesti kereske­
dőnek, az magas, az az ára pedig, amelyért ő adja el a 
falusi vevőnek, nagyon is alacsony. Ez egészen logikus és 
kákán csomót keresne, aki itt valami hibát akarna föl­
fedezni.

No de mit ebédel Favágó János itt, tőlem tíz lépés- • 
nyíre akkor, amikor mi, tőle ugyancsak tíz lépésnyire 
csaknem betegre ettük magunkat csupa jóval és hagytunk 
annyit a tálon, hogy estére sem birkózunk meg vele s ta­
lán még veszendőbe is megy majd valami a finom ételek­
ből.

Mivel sehogy sem tudtam kilesni, hogy mit eszik Fa­
vágó János, fölálltam és kisétáltam a tornácról. Úgy tet­
tem, mintha csak áthaladnék az udvaron s mennék a 
konyhába, megnézni, mit csinálnak ott a nők. És igyekez­
tem belekukkantani János bácsi csomagjába. Nem láttam 
azonban mást, csak a papirost. Megkérdeztem hát :

— Mit eszik, János bácsi?
— Könyérkét.
— Csak kenyeret ?
— Igen. Elég ab
Jó. Neki elég. Legalább is azt mondja, hogy elég. De 

nekem nem elég ! Érzés ez és nem gondolat. Nekem nem 
elég, hogy ő, Favágó János, csak kenyeret eszik ebédre. 
Semmiesetre sem elég és ez nyugtalanító érzés. Talán azt 
is mondhatnám, hogy lelkiismeretfurdalas ez az érzés, a 
nagy ebéd miatt. Különös ez a Janos bácsi íffv és itt.

Nem elég azonban a különösségeket észrevenni 
elég rajtuk álmélkodni, miattuk sanyarogni, — 
visszafordultam és már ismét a tornácon ültem , hanem 
tenni is kell valamit! Micsoda ember az, aki meglátja a 
helytelent, megrökönyödik rajta, azután megy tovább, 
magára hagyva embert és jelenséget, még csak meg sem 
próbálva, hogy beleavatkozzék a világ soraba?

Nem hagyom magam ! Sorra lehantom magamról mind­
ami ernyeszt. Ezzel a Favago Jánossal valamit tenni

; •

, nem 
eközben

azt,
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kell. Azaz, ne kerteljünk, nem valamit kell vele tenni, ha­
nem enni kell neki adni.

Nos, hogyan?
Mi már megebédeltünk, amit megettünk, azt megettük, 

a többit ki vitték a kedves hölgyek a konyhába. Kiinen- 
jek-e a konyhába, ragadjam-e meg a húsostálat s vigyem 
oda Favágó Jánosnr 1 Ezt... nem tehetem. Nem rendel­
kezem itt az ennivalókkal, nem én vagyok a házigazda. 
Szóljak talán valamelyik nőnek? A feleségemnek hiába 
szólok, neki nincs itt... mije is nincs? Nincs rendelkezési 
joga. (Szép szó.) A háziasszony benn van a boltban, vevő­
ket szolgál ki, most nem zavarhatom. Jolán... talán neki 
kellene szólni.

Éppen jött Jolán. Vidáman dúdolt — könnyű volt 
neki, mert ő evett a legkevesebbet —, jött, hogy az abroszt 
is leszedje. Beszélni kezdtem hozzá, ujjammal Favágó 
János felé bökve, hangomat halkra fogva:

— Látom, hogy ez a János bácsi is eszik és...
Jolán eleresztette az abroszt. Állt, nézett rám és 

solygott. Már tudta, hogy mi sül ki a bevezetésből. Foly­
tattam :

mo-

— Odamentem hozzá, megkérdeztem, hogy mit eszik. 
Könyérkét, felelte ő.

— Na és?
Ennyit mondott Jolán, nem többet és a szemembe 

nevetett. Nevetésében volt valami fölényes gúny, nyíltan 
kifejezte töprengésemről való véleményét. Az abroszt egy 
erélyes mozdulattal lerántotta az asztalról és már libegett 
is el a konyha felé.

Azonban éppen arról van szó, hogy nem szabad meg­
hátrálni. Ezeknek az egyszerű és úgynevezett józan embe­
reknek az akaratával szemben ne érvényesüljön az enyém? 
Hát kik és mik ezek? Diktátorok? Vagy bölcsek? Ők az 
erő és értelem letéteményesei ? Akik azt sem tudják, hogy 
hol van a Tana-tó? Holott én pontosan tudom. Négy 
bér, akik a megszokottság lomha árjával vitetik magukat 
a semmi felé s szavaik és mozdulataik nem mások, mint 
az őket ért benyomások egyszerű reakciói. Négy ember, 
problémák nélkül... illetve nem is négy, csak három, mert

em-
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a feleségemet ebben a Favágó János ügyben magamhoz 
számítom. Három falusi ember, egy férfi, aki jómódú 
gazda és boltos és két nő, már mint a gazda felesége és 
lánya. Ennyi az egész. És ott van, ott ül Favágó János, 
én pedig, ha a fejem tetejére állok is, nem tudok változ­
tatni a törvényen, hogy neki csupasz könyérkét kell ebé­
delnie ott és akkor, ahol és amikor mi betegre ettük ma­
gunkat finom ételekkel.

Szélcsend állhatott be a boltiban, mert a háziasszony ki­
jött és leült az asztalhoz, a padra. Ismét csak nekikezdtem :

— Látom, hogy ez a János bácsi csak kenyeret ebédel.
— Azt.
— Hát... ez nem igazság.
A háziasszony kedvesen nevetett s csupán csak ma­

gyarázattal akart szolgálni:
— Nincs neki más ebédje.
Jóakaratú mosollyal nézett rám, hogy tökéletes-e, ki­

elégítő-e a magyarázat.
— Mi meg itt annyit ettünk, hogy ...
Az asszony közbevágott, még mindig magyarázólag, 

mintha tévedést akarna eloszlatni :
— Ebéd nem jár neki. Csak a napszám, készpénzben.
— Valamit azért adhattunk volna neki.
— Á, minek? Máskor is dolgozott már nálunk, isme­

rem, mindig csak kenyeret ebédel.
— Elég baj.
— Baj? Nem baj, majd főz neki valamit este a fele­

sége.
— Tudom. Elhiszem. Mégis kellett volna neki adni 

egy tányér levest, meg egy darab húst.
— Nem szokás. Ha egyszer úgy szól a megállapodás, 

hogy koszt nem jár.
— No és valami nagy baj lenne abból, ha a szokáso­

kat megszegnénk?
Ebben a pillanatban lépett ki a 

Vörösen, feldúlt arccal:
— Affene azt a sok legyet! Itt a meleg, már kezdenek 

sokasodni. Aztán csípős is van köztük.

házból Péter bácsi.
X

Jolán állt meg a tornácon.
11



— Erigy lányom, akaszd be egy kendővel az ablakot. 
Es hagyd nyitva áz ajtót, hadd jöjjön ki 
féreg. a napra az a sok

Jolán bement a házba.
— Lajosnak nem tetszik, hogy nem adtunk az öreg­

nek ebédet, — árulta el a háziasszony.
Péter bácsi igen értelmesen nézett a szemembe és ő 

is, mint tudatlant, föl akart világosítani :
— Ebéd nem jár neki. Nincs benne a napszámban.

Tudom, tudom. De nem arról van szó, hogy jár-e, 
vagy sem.

A hangomban valami ingerültség lehetett, mert Péter 
bácsi harciasabbá vált:

— Egy pengő húszat kap! Ha akar, elmehet ide 
vendégfogadóba és megebédelhet érte.

Jolán elvégezte feladatát benn a szobában, megje­
lent a tornácon, nyitva hagyva maga után az ajtókat. 
Hallotta az apja szavait, felkacagott s diadalmasan né­
zett rám. Hogy hát úgy van, János bácsi elmehet és 
ebédelhet a napszámjáért. Mit tudok én most már 
dani?

meg-
inon-

— E-ej, kedvem lenne egy ebédet fizetni János bá­
csinak.

— Megteheted, — hagyta rám Péter bácsi, de 
szalő hangon.

Hamarosan meg is toldotta:
— Bár ez csak olyan legénykedés.
— Legénykedés?
— Az hát. Tudom, hogy úgy sem fizetsz neki ebédet. 

Nem is a pénz miatt, hanem mert nincs értelme. Az egész 
falu még ma beszélne róla és téged mindenki kinevetne. 

— Bolondnak tartanának! — zúdította a háziasz-

rosz-

szony.
— Meg úgy sem fogadná el a János bácsi, — tetőzte 

be Jolán.
— Miért nem fogadná el? — csodálkoztam.

Nem am ! — erősítette meg Péter bácsi a Jolán gya-
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núját. — Van annak magához való esze. Mindjárt tudná, 
hogy csak valami komédia, valami cirkusz az egész.

Szelídebben szóltam Péter bácsihoz :
— Mi lenne, ha bátyám most, ahelyett, hogy csürjük- 

csavarjuk a dolgot, kiadatna Favágó Jánosnak a kony­
hából egy tányér levest és egy darab húst?

— Mi lenne? Semmi se lenne. Nem süllyedne el a 
falu. Én sem mennék miatta tönkre. Mégsem teszem meg.

— Miért nem?
— Mert nem való. Mondhatnám, nem illik.
— Tyűha! Nem illik?
— Nem. Alkalmazkodni kell a szokásokhoz. A ' köz­

felfogáshoz. Meg kell adni az egy pengő húszat, mert 
annyi a napszám. Kevesebbet adni nem igazságos. De töb­
bet adni, vagy ebéddel, miegymással megtoldani a napszá­
mot, az nem való. Rontanánk vele a munkást, ezt megérthe­
ted ! Én csak megadhatnám a többet is, hál' Istennek, de a 
másik gazda már esetleg nem adhatja meg.

— Ejnye, de pontosan ki volna hát ez cirkalmazva.
— Ki bizony.
Tehetetlennek éreztem magam. Tehetetlenségemben kí­

nos nyugtalanság, szinte szorongás fogott el. Legyőznek ! 
Nincs igazuk és mégis ők győznek. Ők, hárman, egyszerű, 
önző emberek. Hárman vannak mindössze. Ámbár... csak­
ugyan hárman vannak-e ? Szokásokról, kikötésekről, közvé­
leményről beszélnek. Érzem és félem segítőcsapataikat a 
háttérben. Itt mindjárt, a kerítésen túl, a szomszéd, aki 
majd nem szól, csak hallgat és — legföljebb mosolyog. Sőt, 
ahogy ők mondják, somolyog. A másik szomszéd, harma­
dik, a gazdagok és a szegények, 3000 lélek, elhelyezve a fa­
luban, az országban, benne a világban, mind, mind, milliók 
és milliók, a jelen, a múlt és a kétes jövő ! Belém fojtják a 
szót, a gondolatot, az érzést, szörnyűség! Övék a terep. Tak­
tikájuk van, mert az első percben szétfutottak, aztán egyen­
ként bújtak elő megint, mintegy a rejtelmeikből. Övék a biz­
tosság, mert egész világot éreznek maguk mögött. Szá­
mukra készülnek az írások és a szavak és a közmondások, 
addig nyújtózkodjál, ameddig a takaród ér. aki a keveset 
nem becsüli, a sokat nem érdemli, valamint ha foltos is a
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ruha, az nem szégyen, csak rongyos ne legyen. Uram, Iste­
nem, mibe kezdtem? Hogy is bírom én ezt erővel!... De 
nem, nem és nem, lehetetlen, nem hagyom magam ! Ki az, 
aki envelem tart ? Segí-i-ntseg ! kiáltani akartam a konyha 
felé a feleségemnek. Margit ! Halló, Margit ! Légy szíves és 
jöjj ide. Gyorsan. Kérlek, menj vissza a konyhába és adj 
rögtön ennivalót Favágó Jánosnak. Rögtön és irgalom nél­
kül. Kíméletet nem ismerve.

Ezt az egészet, már hogy ezt tegyem, illetve kiáltsam, 
egy pillanat alatt gondoltam át, de amint szólni akartam 
valami elképzelés, valami pöfeteg szörny, a tespedt remény- 
telenseg, átfogta a torkomat és szólni nem tudtam. Össze­
szedtem magam, hogy mégis ...

Ebben a pillanatban megállt az asztalnál a feleségem 
Bele akartam vonni a vitába. De Jolán megelőzött Ne­
vetve — megint nevetve ! — mondta :

— Mit szólsz hozzá, Margit néni, az urad kétségbe van 
esve — így mondta a gonosz! — hogy nem adtunk ebédet 
a favágónak.

A feleségen nyugodtan legyintett :
— pedig kár. Mert én megkínáltam
— És?
— Nem fogadta el.
— Hogyan? Mikor?
— Még mielőtt ebédhez ültünk.
— Csakugyan?
— Igen. Odamentem hozzá, vittem egy tányér levest 

neki. Azt mondta, köszöni, nem kér.
— így mondta?
— így.
— És te?...
— Légy nyugodt, hogy többször kínáltam. Erőltettem. 

De nem volt hajlandó elfogadni. Kérdeztem, hogy miért 
nem kell neki. Erre nem válaszolt, csak azt ismételgette, 
igen udvariasan, hogy nem kér.

— No ugye mondtam ! — diadalmaskodott Péter bácsi.
— Igaza is van! — helyeselt Jolán. — Nincs hozzá 

szokva. Nem akar ebédelni, majd eszik főtt ételt este.
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Vagy úgy. Hát így állunk. Kínálták az öreget, erőltet­
ték, de neki nem kellett az ebéd. Majdnem hogy azt mond­
tam : Hála Istennek!

Mert a probléma elöl, illetve az elém állott egyetlen 
eset elől, veretlenül, minden megalázó feltétel nélkül elvo­
nulhattam.

És most felharsant a fűrész recsegő búgása. Fölálltam 
és eltávoztam az asztaltól. Az udvaron áthaladva megint lát­
tam Favágó Jánost, amint gépies mozgással, egykedvűen, 
de fáradhatatlanul, végtelen kitartással dolgozott tovább.
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SZEGÉNYEMBER KALANDJA 
A GAZDAGEMBERREL

A szegényember jól megreggelizett a kávéházban, ká­
vét, vajat, lekvárt és tojást evett, azután egy szál bőrönd­
jével kikocsizott a pályaudvarra és elutazott Kabócafal- 
vára.^ Gazdálkodó volt ott a bátyja, annak a házában kapott 
szállást es jó fizetségért kosztot is. Szegényember pihenni 
ment Kabócafalvára, mert fáradt volt, nagyon belefáradt a 
szegénységbe. Igen, a nyelve lógott ki, alig pihegett, csak­
nem összeroskadt attól, hogy nem volt állása, nem volt ke­
resete s agyanak véres gyötrelmével tudta csak megkeresni 
a mindennapi bécsiszeletet, tejes kalácsot, két-három deci 
bort és azt a negyven sztambult, amit fölkeléstől lefekvésig 
elszívott.

A szegenyemberről el lehet mondani, hogy szegény 
volt, de jól élt. Evett, ivott, aludt, lakása volt és paplanos 
ágya. Csak éppen pénze nem volt minderre. És ezért iri­
gyelte az igazi szegényeket. Azokat, akiknek kicsi ugyan a 
keresetük, reggeltől estig keményen megdolgoznak érte, de 
beosztással élnék. Szűkösen, de beosztással, és ha van sza­
bad idejük, akkor nyugodtan üldögélnek. Ha a szegényem­
ber találkozott egy ilyen igazi szegénnyel, mindannyiszor 
a szeme-szaja elállt a csodálkozástól. Csodálta azt, aki nyu­
godtan járt olyan kabátban, melynek lyukas volt a kö­
nyöke. A szegényember csaknem imába kezdett, hogy a Jó­
isten tegyen vele csodát és áldja meg új ízléssel, amikor 
egy igazi szegény, akit sztambullal kínált meg, így szólt: 
Köszönöm, nem kérek, nem szeretem, nekem csak a levente 
ízlik.
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A szegényember tehát irigyelte az igazi szegényeket, 
de még jobban irigyelte a gazdagokat. Szeretett volna igazi, 
tisztes szegény lenni, de sokkal jobban szeretett volna gaz­
dag lenni, mérhetetlenül gazdag. Nem is a dúskálasert, az 
élvezetekért, hanem hogy megszabaduljon az ő szegény­
ségének kínjaitól. Amikor elment a kávéházba, pazarul 
megreggelizett és rágyújtott egy finom cigarettára, azután 
várt, hogy mi lesz, mert a zsebében még egy pengő sem 
volt, jaj, ilyenkor még azt a gazdag embert is irigyelte, aki 
naponta a szomszédságában ült, ugyanabban a kávéház­
ban, mindig csak egy zsemlyét és egy kisüveg szódavizet 
rendelt, mert — csupán két bérháza volt szegénynek. Én is 
meg tudnám ezt tenni — gondolta a szegényember, ha két 
bérházam lenne. Szerényen élnék, nem dohányoznék, sze­
szesitalt, kávét soha nem innék, sétálnék, és nézelődnék, 
könyveket olvasnék, meglenne a biztosságom, mentes len­
nék a gyötrő gondoktól.

így ábrándozott a szegényember a gazdagságról. Azaz 
így is, mert másképpen is ábrándozott. Sokat ábrándozott 
róla, még pedig minél szorongatottabb helyzetbe került, an­
nál inkább. Ö, ha ő gazdag lenne ! Ha úgy meggazdagodna 
hirtelen, valami csoda folytán. Mintha egész életében víz 
alá merülten fuldokolt volna és akkor egyszerre fölemel­
kedne a vízből a szabad levegőre. Ceruzát vett elő és írta a 
kávéházi asztal márványlapjára : 200.000 pengő, 600.000 
pengő. Még nem lenne elég, tehát: egymillió, öt millió, ti­
zenkét millió. No, 150,000.000 pengő, ez elég lenne. Az­
után ... mi is történne vele? Furcsa lenne, nevetni lehetne 
rajta. Egyszerre megjelenne embertársai közt, zsebében 
zal a jónéhány millióval. Megváltozna a világ, mintha 
kaiból vetnék ki. Olyan kalamajka még nem volt a minden- 
ség történetében, ami akkor lenne. Hát... hogyan is lenne ? 
Mert ő nem bújna el a rengeteg pénzével. Minek? Unalmas 
lenne az. Élne nagyjában ugyanúgy, ahogy eddig élt, csak 
éppen jogosan, már hogy volna miből élnie. Ha megszom­
jazna, akkor is rendelne egy oranzsádot, de az már nem 
lenne vétek önmaga ellen. Semmi különösebb cecó, mint 
palota, autó, nem lenne. Lakás, táplálkozás, ruha, szóra­
kozás, de munka is, — az lenne. Valami hasznos munkába

az-
sar-
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minden esetre belekezdene. Megtehetné, nem úgy mint most. 
Azután Csiszárnak azt mondaná, hogy: ha féllábon állsz 
öt percig a kávéház közepén, kapsz ezer pengőt. Csiszár ezt 
megérdemelne, a heccet is a pimasz, de meg az ezer pengőt 
is szegény feje. Milyen kezes bárány lenne az a Csiszár ! 
Hogyan hízelegne ! Előre köszönne és gyüjtené egész nap 
legújabb vicceket, hogy azután, engedőimet kérve, leülhes­
sen az asztalához és elmondhassa azokat.

Ez lenne Csiszárral. Másokkal pedig? Körülbelül 
ugyanaz. A pincér sohasem felejtené el, hogy mit rendelt. 
Mindent meghozna idejében, nem szállna ki útközben más 
vendéghez. Az igaz, hogy egy pengő borravalót adna neki. 
Neki, a főúmak, a trafikosnak, az újságosnak. Általában 
adna mindenkinek. A jövedelme legnagyobb részét szét­
osztaná. Komorral sakkozna azután is, csak nem tíz fillérbe 
menne a játszma, hanem tíz pengőbe. Komornak persze 
nem lenne pénze, de ő azt mondaná neki, hogy hajlandó ho­
zómra is játszani. Komor, az ő nagyfene önbizalmában kö­
télnek állna. És elvesztené mindjárt az első játszmát, mert 
még a sakkban is az nyer, akinek több a pénze. Játszunk 
még egyet, dupla, vagy semmi, — ajánlaná ő. Komor futna 
a pénze után. Először vesztene tizet, azután húszat, negy­
venet, nyolcvanat, őrjöngene a kétségbeeséstől, már a figu­
rákat sem ismerné meg. Akkor ő így szólna : No, az utolsót 
százhatvanba ! És ezt a játszmát szándékosan elvesz­
tené, azután. még egyet, hadd legyen a nyavalyás Ko­
mornak tíz pengője... Csiszár, Komor, mások, meg­
maradna az eddigi ismeretségi körében, nem mond­
hatná róla senki, hogy fejébe szállt a gazdagság. 
Karvaly, no azzal nem állna többé szóba, az jómódú ember 
és nagyon rideg volt hozzá mindig. A nők meg, hát az lenne 
a legmulatságosabb, hogy hogyan lenne a nőkkel. Éppen a 
múltkor mondta egy kis szőke jó pestiesen a barátnőjének : 
miért fogadod a köszönését annak a nimolistának ? ... Jaj, 
valamit ki kellene találni a nők ellen, már hogy hogyan le­
hessen ellenük védekezni. Csakugyan nem lehetne egyedül 
járni. Valami, marcona garde de corps-ra lenne szükség ... 
Persze nem ad majd mindenkinek pénzt, főleg nem ad a 
haszontalan, a rosszszívű embereknek. Viszont ad, mindig

a
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ad az elesetteknek, a segítség nélkül valóknak, fölkeresi a 
rejtett nyomort, a halálos bajt, a súlyos betegséget mar 
amennyire lehet, mert hiszen milliárdokra lenne szükség, 
annyi a szenvedés, a tehetetlen vergődés ... Érdekes lenne 
M -né Ez az M.-né szép asszony, tetszett a szegény embei- 
nek Próbált is neki udvarolni, de M.-né közönye lekuzdhe- 
tetlennek látszott. Bármit tett, ha gyámoltalan volt ha to­
lakodott, ha vidáman csevegett, ha szomorúan hallgató , 
az eredmény ugyanaz az egy lett: M.-né hűvösen nezte az 
ő kopasz fejét. Mit fog majd csinálni M.-né? 0, simogatja 
majd a fejebúbját és mámorosán durúzsolja: milyen szép 

J haja lehetett magának, Sándor! Bar nekem az ilyen 
intelligens kopaszság tetszik.

. dús

Kabócfalva kis alföldi falu volt, olyan mint a többi al- 
földi falu. Hosszú, el-elkanyarodó utca, abból kiagazo ne­
hány kis utca, egy-két a falu törzséhez ragasztott faluresz 
mint alvég, felvég és erdőalja ... Szegenyember naponként 
végigjárta a Fő-utcát, kikicsatangolt a felvégre, az erdő­
aljára, nézte a házakat, kerteket, embereket Nezte a fá­
kat, madarakat, az eget, az ég foszlanyos felhőit eljárt a 
határba, látta a kapálást, a kaszálást, azon is e szórako­
zott, hogyan nő a fû. A Fő-utca középén nekiszelesedik s 
az a Piac-tér, ott a templom, messze látszó tornyával. . 
tér szélén árok, benne víz, a vízben libák, az árok pártján 
nyárfák, minden úgy, ahogy a könyvekben írva van. 
Egyetlen különössége a falunak a gazdagember. Errol 
beszéltek a szegényembernek. Temérdek gazdag, így 
mondták. Különösen azért, mert hát olyan furcsa. Furcsa 
azért, mert különös.

A gazdagember háza ,, ,
széléhez. Az egymás mögé sorakozó kisudvaros parasztha­
zak sorát egy nagyobbacska kert szakítja meg, a kert.e 
vasrácsos kerítés övezi. Csaknem két meter hosszúak^ a 
függőleges vasrudak, melyek fönn lándzsahegyben ^ fű­
ződnek. Még a kisajtó is ilyen yaslándzsas Az ajtó ejjel- 
nappal zárva van, aki be akar jutni a liazba, illetv e ker ­

ámiák csöngetnie kell. Kérdés aztan, hogy bebocsat-

Fő-utcán van, közel a falu

be,
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ják-e, mert az attól függ, ki az illető, milyen járatban van 
és milyen az úrnak a kedve.

A kerítésen tehát be lehet látni, lehet látni a kertet és 
a házat. A kert csak aféle parasztkert, néhány gyümölcsfa 
van benne s virág helyett bab és krumpli. A ház meszelt- 
falú fehér épület, kissé alacsony, zömök, az ablakai nem 
túlságosan nagyok, a teteje cserép. Hozzáértő szemmel 
látni lehet, hogy a fal téglából van, az egész ház kitűnő 
épület, de rejti a maga belső világát és szántszándékkal 
mutat kifelé keveset.

A szegényembernek, mikor útja először vezetett el a 
ház előtt, kérdést sem kellett föltennie, már megkapta te­
kintetére a feleletet:

— A gazdagember háza.
A tanító volt éppen vele, ő adta a felvilágosítást. 

Hogy nézze csak, a ház az utcáról kicsinek látszik. Befelé 
terjed, mintegy rejtőzve. Öt-hat szoba van benne, azt 
mondják, pazarul berendezve. A szobák tele könyvvel. 
Autója is van a gazdagembernek, kocsit, lovakat is tart. 
Van cselédsége, szófukar valamennyi cselédje, nem be­
szél egyik sem a gazdájáról. A gazdagember magányosan 
él a házban, nincsen senkije. Nem jár sehová, nem járhat 
hozzá senki. Ha valakinek mégis dolga volna a gazdagem­
berrel, akkor csönget. Saját villany telepe van a háznak. 
A csöngetésre egy nő jön elő, Erzsi néni, nem nyitja ki 
az ajtót, a rácson át beszél a jövevénnyel. Bemegy a 
gazdagemberhez, kijön megint, így bonyolódik le az ügy.

A gazdag ember hetvenéves, pontosan tudják a korát, 
mert itt született a faluban. A neve Barát János, de csak 
úgy hívják, hogy gazdagember. Vannak rokonai is, azok­
kal nem érintkezik, bár nem tart velük haragot, évenként 
egyszer meglátogatja őket. Láthatóan jó egészségnek ör­
vend. Még gyerekkorában elszakadt a falutól és tíz esz­
tendeje, hogy ide visszatért, szegény gyerek volt, szegé­
nyen ment el és gazdagon jött vissza. A pénze rengeteg 
lehet, senki sem tudja, mennyi, de van talán százmilliója 
is. Hogy honnan ered a pénze, azt nem lehet tudni. Fur­
csa ember, sokan tartják szívtelen gonosznak, kevesen 
jónak.
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A szegényember, amikor megpillantotta a gazdagem­
ber házát, megállt és alaposan megbámulta. Az első perc­
ben mintha mindazt megsejtette volna, amit nyomban az­
után a házról és gazdájáról hallott. Amikor már arról be­
szélt a tanító, hogy a gazdagember jó-e, rossz-e, akkor 
már kívül jártak a falun. Szótlanul ballagtak egymás mel­
lett, a szegényember elgondolkozott a gazdagemberről, no 
meg önmagáról. Milyen jó lenne neki is ilyen ház. A há- 
nyatottság helyett ez a kis vár. Mert ő bizony most is, 
ezzel a nyaralással... ó, nem is jó rá gondolni. Még egy 
rendes asztal sincs Istvánéknál, ahol firkálhatna. Este a 
petróleumlámpásnál nem lehet olvasni. Nem lehet fürödni, 
nincs mosdótál. Nappal nem lehet leheveredni, nincs dí­
ván. A sógornő paprikásán főz, talán még a mákostésztát 
is meghinti paprikával. Az egész élete itt csupa séta, né­
zelődés. Még szerencséje, hogy szereti az alföldi tájat, a 
síkságot, a sok-sok eget, el tud a síkság látványában 
gyönyörködni. Hanem az ilyen jó kis házban, mint a 
gazdagemberé, el lehetne élni szépen. Ámbár, egyedül az 
is unalmas lehet. Mit csinál vájjon a gazdagember egész 
nap? Még sétálni is magányosan szokott. De mikor? Jó 
lenne egyszer látni. Jó lenne vele megismerkedni. Ámbár 
aligha lehet, ha olyan zárkózott. Különben is a gazdag 
emberek nem szoktak szegényekkel ismeretséget kötni.

Bogaras ember az, kérem, — magyarázta egy este Gál 
Péter, a szomszéd, aki átjött Istvánhoz s ott rekedt egy 
kis beszélgetésre. — Annyi annak a pénze, mint a polyva. 
(Ügy mondta: polyva, mert ezen a vidéken így beszélnek.) 
És ül a pénzén, nem ad senkinek és semmire. Szegény a 
község, a villanyt halogatjuk már esztendők óta, mi volna 
az neki, ha a községet megsegítené? Szóltak is már neki 
a rácson át, a jegyző, meg a bíró, de nem hajlamos. Hogy 
legalább kölcsönnek adná azt a pénzt, csekély kamatra. 
De hát nem. Aztán ha gyűjtenek valamire, hát nem ír 
alá többet, mint a Csorba' János, aki pedig csak nyolcvan­
holdas gazda, hozzá képest koldús. Harmadéve tűz volt a 
faluban, leégett tizenegy ház, hát húsz pengőt adott az
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újjáépítéshez. Az igaz, hogy azt mondta, már hogy azt is 
az Erzsi nénivel üzente ki, nem szegény emberek házai 
égtek le. Aztán az is igaz, hogy a Varjúné kislánya meg­
betegedett difteritiszben, az orvos azt mondta, oltás kell 
neki, de a gyógyszer maga huszonnégy pengő ; Varjúmé­
nak meg egy fillérje sem volt, mert szegény napszámos 
asszony, sírt, jajveszékelt, de csak nem lehetett a pénzt 
előteremteni ; a gazdagember megtudta a dolgot, adott 
száz pengőt, de késő este előállíttatta az autóját és 
a recepttel elküldte a sofőrt K-ra, a legközelebbi városba. 
Mikor a kislány meggyógyult, meg is látogatta. Az orvos 
azt mondta, hogy az utolsó percben történt a segítség. 
Mert másfél napig járt Varjúné fűhöz-fához, hasztalanul. 
A gazdagember megdorgálta Varjún ét, az orvost is, hogy 
miért nem fordultak mindjárt hozzá. Hogy akár éjjel is 
fel lehetett volna őt kelteni. Hát ilyen ember az a gazdag- 
ember. Furcsa ember.

— Az ő anyja is napszámos asszony volt, — szólt köz­
be István. — Azt mondják, törvénytelen gyerek volt, 
csak később vette el az anyját Barát Ferenc, ugyancsak 
napszámos.

— Hóbortosnak tartják az öreget, ugye? — kérdezte 
a szegényember. — Vén bolond, mi?

— Nem, azt nem teszik. Inkább tisztelik, nagyon is.
— Áhá ! Mert nem osztogatja a pénzét. Gonosznak 

tartják és gyűlölik talán?
— Nem bizony. Inkább szeretik. Reménykednek, ke- 
Magam is úgy vagyok vele. Hátha egyszer megszállja 

a szentlélek. Talán majd a halála előtt. Nincs senkije, 
már hogy testvére, vagy gyereke.

A szegény ember már-már rejtelmesnek érezte a gaz­
dagembert. Mindinkább foglalkoztatta a képzeletét. Ho­
gyan érez? Hogyan gondolkozik? Mik a nezetei? Hol járt, 
mielőtt a falujába visszatért? Miért tért haza? Ha itt él, 
a földijei között, miért él olyan zárkózott életet? Ha sze­
gény volt, mint ahogy az volt, hogyan gazdagodott meg? 
Miért magányos? Sok kérdés, ezekre szeretett wlna fele­
letet a kíváncsi szegényember. Ha megkérdezték volna 
tőle, hogy miért, bizonyára azt felelte volna, hogy tisztára

rém.
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lélektani érdeklődésből. Egy ember, érdekes ember, sze­
retné tudni a természetrajzát. Sok pénze van, mérhetet­
len pénze, ahogy mondják, és zsugori. Ez különös, szinte 
érthetetlen, mert rokonléleknek érezte a gazdagembert. 
Aztán még érdekesebb, hogy mégsem zsugori... Szerette 
volna legalább látni. Eh, nemcsak látni, hanem elhatá­
rozta, hogy megismerkedik vele, azért is. Majd kieszel 
valami ravaszságot. De mit? Talán majd azt mondja, 
hogy a könyveit szeretné megnézni, mert ezt, meg azt hal­
lotta a könyvtáráról. Ez az ötlet ugyan nem mutatkozik 
sikerre vezetőnek, mert a tanító azt is elmesélte, hogy 
kétszer, háromszor is járt már itt újságíró, aki a gazdag­
embernél látogatást akart tenni, éppen a könyvtára miatt, 
de nem nyert bebocsátást.

Igen, még látni sem volt könnyű a gazdagembert, 
mert sétáit úgy csinálta, hogy nem jött ki az utcára, ha­
nem a kertje túlsó szélén hagyta el a portáját, onnan ki­
jutott a szántóföldekre és egy dűlőúton ment el a töltésre, 
vagy egy más dűlőúton az országúira . . . Azt lehetett 
volna hinni a gazdagemberről, hogy rosszkedvű, komor, 
sőt mogorva. De akik már látták, olykor a kertjében né­
hány percre, azok azt állították, hogy vidám, nevetgélő 
ember és pajtáskodik a cselédjeivel... Azután a szegény­
ember egyszer mégis csak meglátta a gazdagembert. Csak 
egy percre látta, még annyira sem, néhány pillanatra. 
Állt a kertben, háttal az utcának, egy nő, talán éppen az 
az Erzsi, rászólt, hogy menjen már uzsonnázni, mert kihűl 
a kávéja, erre a gazdagember bement a házba. Ez volt az 
egész. Azaz, hogy még valami. A szegény ember önkény­
telenül megállt az utca közepén és megbámulta a gazdag­
embert. A gazdagember, amikor a ház felé fordult, ezt 
észrevette. Egy tekintetet vetett a szegényemberre, látta 
őt, meglepődés, kíváncsiság, nyugtalanság nélkül. És ak­
kor, azután nyomban tűnt el a ház ajtajában. Az a nő is 
ránézett a szegényemberre és mintha mosolygott, gúnyo­
san mosolygott volna... A gazdagemberen krémszínű 
nyári ruha volt, a feje födetlen volt, a fejeteteje kopasz, 
oldalt őszülő a haja. A képe beretvált, az arca szabályos, 
csaknem fiatalos, a szeme messziről kéknek, vagy szürké-
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nek látszott. Ejnye, hogy hasonlít rám! — döbbent meg 
a szegényember.

— No, ezt nem valami jól csináltam! -— bosszanko­
dott a szegényember egy fél perc múlva, amikor már esz­
mélt. Most már még nehezebb lesz vele megismerkednem. 
Már látott, már talán gyanakszik rám. Mert úgy megbá­
multam, mint borjú az újkaput. Még azt hiszi, még képes 
azt hinni, hogy akarok tőle valamit. Ámbár... egész ba­
rátságosan nézett rám.

Tévedett azonban a szegényember, mert az ismerke­
dés hamarosan megtörtént. Minden túlságos tolakodás, 
minden ravasz terv nélkül. A szegényember sétált megint 
és, no persze, hogy véletlenül, egészen véletlenül, éppen 
a gazdagember háza felé tartott. A kapu kinyílt és kocsi 
gördült ki az utcára. Kis homokfutó volt a kocsi, két ló 
húzta. A kocsis mellett a bakon ült a gazdagember. A ko­
csi megállt, a kocsis leszállt és nyilván valamiért vissza­
ment a házba. A gyeplőt csak úgy rávetette az ülésre. 
A gazdagember most egyedül ült a bakon, várt, nézett be 
a házba a kocsis után. Egyszer csak megindultak a lovak. 
Csak úgy lépésben. De nem egyenesen előre, hanem hir­
telen elfordulva, mintha ők is vissza akartak volna menni 
az istállóba. A gazdagember még csak nem is kapott a 
gyeplőhöz, már is oldalra dőlt a kocsi. A gazdagember le­
esett róla és a lába úgy került a küllők közé, hogy el kel­
lett volna törnie, ha — a szegényember oda nem ugrik 
a lovak elé, meg nem ragadja egyiknek a kantárját és 
meg nem állítja őket. Szaladt már nagy he-ej, hó-ó kiáltá­
sokkal kifelé a kocsis is, de nyilván későn érkezett volna. 
Üggyel-bajjal tudták a présből a gazdagember lábát ki­
szabadítani. A gazdagember azután talpra állt, majd le­
hajolt és megtapogatta a lábaszárát, megint kiegyene­
sedett és ezt mondta:

— Bolond eset. Hajszálon múlt, hogy el nem tört a
lábam.

Azután a szegényember felé fordult:
— Köszönöm, nagyon köszönöm, — és barátságosan 

nyújtotta a kezét.
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— Virág Ferenc vagyok, — mutatkozott be a sze­
gényember.

—Még jó, hogy ilyen szelídek ezek a táltosok. Hogy 
nem bokrosodtak meg. Elbámészkodtam. De hát ki az ör­
dög számít ilyesmire?

Azután föltette lábát a kerékagyra, felhúzta a nad­
rágszárát, letolta a harisnyáját. Jókora horzsolás volt a 
bokája táján.

— Meg kellene mutatni az orvosnak — ajánlotta a 
szegényember.

— Á-á fenét, Majd bejódozom én magam .., Sétálni
indult ?

— Igen.
— Már láttam itt a faluban. Vendég?
-r- Igen. Egy kis pihenés.
— Mibe fáradt bele? Még fiatal.
Jaj, a szegényember most azt szerette volna mondani: 

Az életbe ! A küszködésbe. A nagy, nagy, lelket emésztő 
szegénységbe. Talán ezt is kellett volna mondania. Ki ál­
líthatja, hogy nem ? De hát nem azt mondta, hanem csak 
motyogott :

— Bizony, elfáradtam. Jól esik egy kis nyaralás.
— No, de itt? Éppen Kabócafalván!
Jaj, a szegényembernek talán ezt kellett volna most 

mondania: Ahol lehet. Nekem nem jut más nyaralásra. 
Örülök, hogy itt lehetek, örülök, hogy lélekzetet vehetek. 
E helyett így szólt :

— Egészen kedves falu.
A gazdagember nevetett. Sokatmondóan nevetett, de 

nem szólt mást, csak azt kérdezte :
— Nem unatkozik itt?
No, a szegényember azt is mondhatta volna, hogy: 

De igen, nagyon unatkozom, nagyon jól esne valami de­
rék, okos úr társasága, boldog lennék, ha például önnel... 
De hát, a fene egye meg. igazat mondani ízléstelenség. 
Ezt felelte hát:

— Ne-e-em. Nem unatkozom, sétálok és elnézelődök. 
Azért nem rontotta el a dolgát. Nem. mert a gazdag­

ember kezet nyújtott neki és még így szólt :
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— No hát csak sétáljon. Mi most Bálinttal elmegyünk 
K.-ra, vásárolnom kell ott egyet-mást, Még egyszer köszö­
nöm — ezt azután már kacagva mondta a gazdagember 
— hogy élete kockáztatásával megfékezte a fenevadakat 
s kihúzott a halál torkából. No, majd aztán egyszer el­
beszélgetünk. Legyen szerencsém valamelyik nap estefelé, 
mondjuk holnap. Csak mondja meg a nevét, amikor csön­
get, magát beengedik. És úgy intézze a dolgát, hogy ná­
lam maradjon vacsorára.

A szegényember elmondta otthon, hogy a gazdagem­
ber meghívta öt vacsorára. Csudálkoztak az eseten, alig 
tudták elhinni. Azután még aznap elhíresztelték az egész 
faluban. A szegényember azt hitte, hogy most magasra 
szökik az ő tekintélye is. Hogy már másnap olyan szer­
tartásosan süvegelik meg a faluban, mintha ő is gazdag 
lenne. Ebben egy kicsit tévedett. Megsejtette, hogy a 
gazdagember, ha pénzének roppant erejével valami külö­
nös bálvány is, azért a félelembe, tiszteletbe és szeretetbe, 
mely feléje áramlik, egy kis fanyar lenézés is vegyül, 
mert hát hiába, valamikor szegény volt, a szülei napszá­
mosok voltak, így hát nem azonos a született, az előkelő 
gazdagemberrel... No, mindegy, a szegényember késő 
délután megjelent a gazdagember házában. Zavar nélkül 
jutott be, még a két óriási komondor sem ugatta meg. 
Erzsi néni bevezette egy nagy szobába és leültette. Körül­
nézett. Igen szép volt a szoba, remekül berendezve. Kis 
asztalka volt benne, a körül bőrkarosszékek, díván ; az 
ablakhoz közel hatalmas íróasztal, a falak mentén könyv- 
szekrények tele könyvvel, mindenféle könyvek, füzetek, 
térképek; gramofon, rádió, játékasztalkák, kártya, sakk.

Előjött a gazdagember. A szegényember felállt, üdvö­
zölték egymást, leültek, a gazdagember cigarettával kí­
nálta meg a szegényembert, trombitás figáróval.

— Bolond eset volt, — kezdte a gazdagember 
csakugyan majdnem eltört a lábam. De a horzsolás már 
szépen gyógyul. Ebcsont beforr, — és nevetett. Ki villan­
tak a fogai, nem lehettek műfogak, úgy látszott, hogy a 
fogaival még jól áll.
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A szegényemben kínlódott, hogy mit mondjon. Ez 
volt az egyetlen ötlete:

Érdekes szoba ez egy ilyen kis faluban. Az ember 
nem is gondolná. És ez a könyvtár.

Van benne néhány érdekes könyv — így a gaz­
dagember.

Nézegették a könyveket azután. A szegényemben alig 
tudott figyelni a gazdagemberre, mert bármit mutatott az 
neki, mindig a körül járt az esze, hogy végre is, ha meg­
gondoljuk, fele sem tréfa annak, ami történt. Ne vitassa 
el senki, hogy o talán az eleiét mentette meg a gazdag­
embernek. Mert a lába, egy-két pillanattal később már el­
tört volna. A lábtörés pedig, hetvenéves korban nem cse­
kélység. Hát még ha a szerencsétlenül járt, mondjuk, cu­
korbeteg. Belehalhatott volna a balesetbe. Meg is fogja 
mindjárt tudni, hogy a gazdagember nem cukorbeteg-e:

Leülök, mert kicsit szédülök, — mondta a szegény­
ember. — Ugyanis cukrom van.

— Cukra? Ej, ej. No, nekem nincs.
Hát ilyen hamar sikerült. De nem baj. Azért a gaz­

dagember testi épsége kockán forgott. Ügy megsérülhetett 
volna, hogy örökre sánta marad. Ne vitassa el ezt senki. 
Es a szegényember nekibátorodott:

Haj, haj ! Egész életemben én is ilyen szép 
dolgozószobára vágytam.

A gazdagember mintha ezt a sóhajt eleresztette volna 
a füle mellett. Másba kezdett és úgy látszott, mintha el­
tért volna a tárgytól :

— Miért jött maga éppen ide, Kabócfalvára? Talán 
rokonai vannak itt?

— Igen, a bátyám. Nem vagyunk idevalók, de a bá­
styám itt telepedett meg. Virág András a bátyám. Nála 
Alakom, most először vagyok itt.

— Egy kis szabadság, úgye? Mennyi időre?
— Két hét mindössze.

Hát pihenni lehet itt, az igaz, — hagyta jóvá a 
gazdagember. — Az is jó, ha unatkozik. Mert unalmas le­
het itt az ilyen... halovány embernek.

nagy
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— -Ön sokat unatkozik? — kérdezte felelet helyett a 
szegényember. Mert végre ezen a vonalon is el lehet indulni.

— Én nem unatkozom — nevetett a gazdagember. — 
De maga, maga ! Mit tud itt csinálni egész nap? Jó, sétál 
és nézelődik. Ezzel a szegényes látvánnyal azonban, ami Ka­
bócafalva és környéke, hamar betelik az ember. Mert mit 
néz maga itt? Miben gyönyörködik? Az egészen más, ha 
én nézelődöm. Én itt születtem, ezt bizonyára már tudja. 
Nekem itt minden ház, fa, dombocska, út gyerekkori em­
lékem. Nekem egészen más ez a táj, mint ami magának 
lehet. Aztán én itthon is jól elszórakozom — a gazdagem­
ber szétnézett a könyvein —, nekem társaságom van.

A szegény ember csudálkozva nézett a gazdagemberre:
— Ügy hallottam, hogy ön magányosan él, nem érint­

kezik senkivel.
— Magányosan? Fenét élek én magányosan. Beszél­

getek én eleget egész nap, kártyázok is, sakkozok is.
— Kivel?
— Nagy családom van nekem, kérem. Az alkalma­

zott aim. A gazdasszonyom, a sofőröm, a kocsisom, szoba­
lány, szakácsnő, kertész, még két ember, egy férfi és egy 
nő. A kocsisommal szoktam sakkozni. Nagyon tehetséges 
legény. Én tanítottam meg a sakkra. Gondolkodni is én 
tanítottam meg minden emberemet, bánásmóddal. Én jó 
sakkozó vagyok, de néha bizony már elvesztem a játsz­
mát. Maga tud sakkozni?

— Igen, — felelte mohón a szegényember.
— Vacsora után majd játszunk egyet.

A vacsora remek volt. Minden étel a legfinomabb. 
Két érdekessége volt, már a szegényember számára. Az 
egyik, hogy a két felszolgálón kívül — egy legény és 
egy leány — az egész személyzet az asztalnál ült s a gaz­
dagemberrel és vendégével együtt vacsorázott. A másik, 
hogy a gazdagember külön ételeket evett : egy nagy bögre 
tejet, tojást és vajat. A személyzet szinte mulatságos 
egyenrangúsággal csevegett, nemcsak egymasközt, hanem 

gazdagemberrel is. A szegény embert kérdésekkel ^ fag­
gatták s annak igen ügyesen kellett viselkednie, valóságos
a
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szerepet játszania, hogy belepasszoljon az együttesbe. No 
meg, az ő szempontjából, hogy meg ne zavarja a gazdag­
ember érezhető jóindulatát... Vacsora után átmentek 
valamennyien a könyvtárszobába, ott feketéztek. Min­
denki cigarettázott, a nők is. De meglepte a szegényem­
bert, hogy egyiptomit csupán hárman szívtak : a gazdag­
ember, azután ő, a vendég és Erzsi néni. A többiek olcsó 
cigarettát kaptak. A gazdagember meg is magyarázta :

— Nem akarom, hogy rászokjanak a drága cigaret­
tára. Hátha valamelyik egyszer megbolondul és elhagy. 
Akkor a maga pénzén úgysem szívhat mást, mint ma- 
horkát.

Következett azután a sakkjátszma. Mialatt a figurá­
kat felrakták, a gazdagember a kocsisról, mint játszótár­
sáról beszélt.

— András már szépen fejlődik. Kicsit még gyenge 
hozzám. Ez persze az ő baja. Pénzbe játszunk, húsz fil­
lérbe játszmáját, ő szegény feje elveszti a gatyáját is.

A szegényember kétkedőén mosolygott:
— Node, remélem. ..
— Nem, nem. Nem adom neki vissza, amit veszít. 

Hogyne. Csak veszítsen, legalább majd jobban iparkodik. 
Sakkujságot is járatok neki... Mi azonban nem játszunk 
pénzbe, csupán a... dicsőségbe. A nyertes lesz Kabócfalva 
ezerkilencszázharminckilenc évi bajnoka, mi?

A szegényember igen jó sakkozó volt. Ha már sze­
gényember volt és annyi időt elherdált életében, ez iga­
zán kitelhetett tőle. Tűnődve nézte a táblát és a figurá­
kat. Azon gondolkozott, hogy... megnyerje-e a játszmát. 
Vagy készakarva veszítsen. Ez a kérdések kérdése. Mert... 
esetleg semmiképen sem jó. Ha veszít, csökken a megbe- 
csültetése. Ha nyer, az talán lehangolja, ingerli a gazdag­
embert. Jaj, most kellene okosnak lennie.

Csakhamar, mindjárt a megnyitólépésekben, kiderült, 
hogy a gazdagember elméletileg is képzett, kitűnő sak­
kozó. Nem kellett már a szegényembernek azzal a kér­
déssel vergődnie, hogy nyerjen-e, veszítsen-e. Játszania 
kellett, minden erejét összeszedve. Nagy küzdelmébe ke­
rült, hogy a játszma döntetlenül végződjék.
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— A többit majd máskor — mondotta a gazdagem­
ber. — Ha unatkozik, bármikor szívesen látom. Jöjjön 
el, mondjuk, holnap délután. Korábban, mint ma. Majd 
sétálunk is egyet. Megmutatom magának a határ neve­
zetességeit.

A szegényember kérdőn bámult.
— Majd mutatok... egy akácfát. Látott mar akacfatí
Vidám nevetéssel váltak el.

Másnap a gazdagember megint mutogatott egyes 
könyveket a könyvtárból. De már előre megjegyezte:

— Könyvet kölcsön nem adok senkinek. Nehogy 
eszébe jusson kérni. Tudja, nem szokták a kölcsönkönyvet 
visszaadni. De ha valami nagyon érdekli, itt olvasgat­
hatja.

Később sétálni indultak. A kert hátsó részén mentek 
ki a földekre, arra, amerre a gazdagember máskor is jár. 
Beszélgettek. A beszélgetés kissé nehezen folyt. A szegény­
embernek sok-sok fájdalom, vágy és szándék nyomta a 
szívét, zavarta az eszét. Csupa olyan valami kavargóit 
benne, amiről nem illett volna, nem is lett volna célszerű 
beszélni. Inkább csak a gazdagember beszélt hát. Feszte­
lenül, a maga hajlama szerint, a szegényembert nem kér­
dezgette. Nem kérdezte meg tőle, hogy ki ő, mi ő, mi a 
foglalkozása, mennyi a keresete, hogyan él. A szegény­
embernek az volt az érzése, hogy ő unalmas. Savanyú, 
zavaros, unalmas fráter. Megbarátkoztak mégis. Ügy lát­
szott, hogy a gazdagember megelégszik azzal, ha ő hallgat.

És a szegényember rendszeresen eljárt a gazdagem­
berhez. Jókat evett, ivott nála, feketézett, finom cigaret­
tát, szivart szívott. Mert volt ott minden bőven, minden­
ből a legfinomabb, még pezsgő is volt a pincében. A be- 
beszélgétés rendes kerékvágásba jutott, ment magától, 
mert kevésre is zsugorodott, a mindennapi dolgokról esett 
szó, azután következett a kártya, vagy a sakk. A sakkban 
hol nyert a szegényember, hol vesztett, de inkább vesztett, 
mint nyert, mert a gazdagember volt az erősebb játékos.

Egyszer a szegényember, amikor kettesben cigaret­
tázva ült a gazdagemberrel, fekete mellett elszánta magát,
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hogy pénzt vagy életet, hogy leborul előtte, zokogva öleli 
át a lábát és úgy könyörög, hogy most már életért életet, 
lábért lelket, mentse meg őt. Valahogy így.

— Igen jó ma a fekete, hála Erzsinek — mondta a 
gazdagember.

— A fekete nagyszerű, mint mindig — hagyta rá a 
szegényember. — Magánál — ezúttal így mondta! — min­
den nagyszerű, Istenem, de jó is gazdagembernek lenni! 
Hej, hej!

Ez lett volna az indulás. A szegényember megállt, 
szünetet tartott.

A gazdagember nem lepődött meg. Egyszerűen ezt 
kérdezte :

— Maga szeretne gazdagember lenni?
A szegényember összetette a kezét, az ég felé meresz­

tette a szemét. Ez volt a felelet.
-— Most talán szegény?
— Sajnos, szegény vagyok. Nagyon szegény.
— No és mit csinálna, ha úgy hirtelen gazdag lenne? 

Nyerne, örökölne, vagy mit tudom én, valami nagy ártal­
mat feltalálna és azt milliókért eladná. Gondolkozzon és 
mondja el, hogyan képzeli az életét attól a naptól, a meg­
gazdagodás napjától kezdve?

Mintha csak a jó Isten sugalmazta volna a gazdag­
embernek ezt a kérdést. Megnyilt a szegényember lelke, 
megeredt a szava. Elmondhatta, amit akart. Hogy milyen 
gyötrelmes, milyen megalázó szegénynek lenni. Hogy mi­
lyen boldogság lehet gazdagnak lenni. Hogy ő, ha gazdag 
lenne, hát... hát először is ...

Es következett az ő visszatérő álmodozása a gazdag­
ságról. Hogy hát hogyan élne, hogyan viselkedne, mi min­
den történne vele. Hogy milyen nagy úr lenne az eddigi 
szolgasága helyett, ó, hogy fellélegzene ! Hogyan vinné 
hátán azután az ár, egy karcsapást sem kellene tennie. 
Igen, igen, például, amint reggel belépne a kávéházba, hát 
ugranának mind és glédában állnának előtte. Pedig ő nem 
is ezt akarná, nem, hanem csak azt, hogy legalább fogad­
ják a köszönését.
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Sokáig, részletesen beszélt. A gazdagember figyelme­
sen hallgatta. Néha bólintott, néha mosolygott. Amikor 
pedig a szegényember megállt a beszédben, merthogy be 
is fejezte az első részt, a kérdésre járó feleletet, akkor a 
gazdagember vette át a szót és elmondta röviden az élete 
történetét.

— Alacsony sorból származtam, ahogyan az iskola­
könyvek is írják némely emberről. Szegény voltam, küz­
döttem, éppen olyan nehezen éltem, mint maga. Igen, úgy 
látom, hogy maga mintha az én életemet másolná le pon­
tosan. Egyszer aztán meggazdagodtam. Mindegy, hogy 
hogyan. Mondjuk, házasság, öröklés, nyeremény, rulett, 
üzlet, valami találmány, hisz* magának is ajánlottak effé­
lét, ne törődjön vele, ez úgysem másolható le, valahogyan 
hozzájutottam a pénzhez. Máról-holnapra igen sok pén­
zem lett. Gazdagságom egyszerre közismert ténnyé vált, 
nem is titkolhattam volna. Meggazdagodásom napjaiban 
éppen betegen feküdtem. Amikor meggyógyultam és meg­
jelentem az emberek: közt, pontosan a törzskávéházamban, 
ahogy maga itt álmodozik róla, hát csakugyan majdnem 
úgy folyt le minden részlet, amint maga elképzeli. De 
csak majdnem. Szóval, nem egészen úgy. Igen, volt nagy 
öröm, gratuláció, csupa kedvesség, hízelgés zuhant rám, 
sokan jobban örültek a szerencsémnek, mintha őket ma­
gukat érte volna. Örültek, faggattak, mulattattak, tisz­
teltek, tréfálkoztak, idegenek is az asztalomhoz ültek, 
más kávéházakból is érkeztek emberek, hogy hódoljanak 
nekem. De . .. erre figyeljen ! Azt mondtam, hogy tréfál­
koztak is. A tréfákat bántóaknak éreztem. Mit fogsz csi­
nálni, hogyan jársz egyszerre öt autón? — kérdezte va­
laki vigyorogva. — Csináltatsz magadról négy másolatot, 
azokat is beleülteted egy-egy autóba, mi?... Azután va­
lami más. Nem is mindenki nyüzsgött körülöttem. Volt 
egy ismerősöm, féligmeddig barátom, aki nemcsak, hogy 

ült oda hozzám, nemcsak hogy nem köszönt nekem, 
hanem alig fogadta a köszönésemet. Egy nálam is szegé­
nyebb ördög volt ő, akit addig is többször megsegítettem. 
Akkor csodálkoztam rajta, ma már átlátok rajta. Rava-

3 Nagy Lajos: Emberek, állatok

nem
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szül ezt a módszert választotta, hogy megvágjon. A tudo­
másul nem vevés, a mellőzés, a lenézés terrorját. Hogy én 
majd engeszteljem őt ki. Pontosan kiszámította, hogy 
mindenki hízeleg majd nekem, mindenkinek azonban nem 
adhatom oda a pénzem felét, mert hiszen csak két fele 
van, tehát majd csak egyeseknek, kivételeseknek tudok 
adni. Így akart ő kivétel lenni. Megvallom, hogy ez bizo­
nyos mértékben sikerült is neki. Egy másik ravasz ugyan­
ezt a módszert választotta, azzal a megtoldással, hogy go 
romba volt hozzám. Mindjárt a második, harmadik sza­
vamba belekötött. Ne beszélj ilyen butaságot, — intett le. 
— De a fejedbe szállt az a pénz! Azt hiszed, hogy attól 
okosabb is lettél? Pedig éppen olyan hülye vagy, mint

ábrándozik ívoltál. így. Erről, ilyesmiről ugye maga 
Csak figyelje tovább.

nem

— Azt mondtam, ugye, hogy pénzem felét nem ad­
hattam oda mindenkinek. Csináljunk most egy kis szám­
vetést. A pénzem tizedrészét sem adhattam oda tizenegy 
barátnak. A századrészét sem százegynek. Pedig a bará­
tok, a jó ismerősök, a megszorult idegenek száma nagy 
volt. Ez a szám, amint látták az emberek, hogy nem igen 
tudom őket elutasítani, rohamosan nőtt. Hamarosan meg 
kellett állapítanom, hogy kétszerannyi pénzre lenne szük­
ségem, mint amennyim volt, ha minden ismerősömön 
segíteni akarok. Tudták ezt ők is, megkezdődött tehat a 
segítséget kérők versenye. Versengtek egymással, intrikál­
ták egymás ellen. Árulkodott kiki a másikra. Ezt nem 
akartam tűrni, de olyan érdekes dolgokat tudtam meg, 
hogy egy ideig meghallgattam a besúgókat. Megtudtam, 
hogy zsugori disznó vagyok, mert bármennyit adok, soha­

adok eleget. Egy derék barátom azt mondta, a hátam
is áll többésem

mögött, hogy komisz fráter vagyok, _ nem 
szóba velem. Azért, mert... egy másik, jobban rászom t 
barátomnak többet adtam, mint neki. Erről, ilyenfélekrol 
álmodozott-e maga? Azt mondhatná ugyan, hogy nem 
kell az ilyen dolgokkal túlságosan törődni. Ez igaz, csak­
ugyan nem kell. De jött azután a vastagabbja, erről is 
beszélek, de előbb arról is fel akarom világosítani, hogy 
kik, mik és mire kérnek ilyenkor pénzt. Volt, aki arra
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kért tőlem, nagyobb összeget, hogy elutazhasson tengeri 
fürdőre. Makkegészséges volt, csupán szórakozni óhajtott. 
Ez azt hitte, hogy a kívánsága ellenállhatatlanul érdekes. 
Most jut eszembe, volt olyan, aki arra kért pénzt, hogy 
Montecarlóba utazhasson rulettezni. .. No, ne nevessen, 
mert ennek nem adtam. Egészen szamár azért nem vol­
tam. Sőt mondhatom, elég hamar észbe kaptam. De men­
jünk tovább. Mi is volt még? Igen, volt, aki hálálkodva, 
hétréthajolva köszöngette, amikor megsegítettem. Sze­
rénynek, alázatosnak látszott. Hamarosan újra jelentke­
zett. Azután megint. Alázatos tolakodásának alig lehetett 
végét vetni. Arra hivatkozott már, hogy amit kér, amit 
kapni szokott, az neki jár. Jó, csak nevessen. Mindezt 
mulatságosnak is lehet felfogni... Leveleket is kaptam 
persze özönével. Ilyent például: Kedves Jánoskám, nagy 
bajban vagyok, küldj a mellékelt hordárral azonnal két­
száz pengőt, Csókol Tódor. Vagy a humoros levél: Vén 
Zsugori és a majma egyszemélyben, itt játszom a Fasor­
ban, tudod már hol, vesztek, átkozott pechem van, húzz 
ki sürgősen a csávából, mert játszma végeztével fizetnem 
kell. Ötszázat vesztek eddig, küldj a levél átadójával hat­
százat, tudod, keresni is akarok valamit a pechemen. No, 
nehogy lenézzen, nem adtam neki pénzt ; a levél átadójá­
nak azt mondtam, hogy válasz nincs. Az illető azután, 
amikor találkoztam vele az utcán, köszönés nélkül elfor­
dította a fejét.

— A szélhámosokról, a hivatásos pumpolókról nem is 
beszélek. Azokról, akik halálos betegséggel, hamis orvosi 
bizonyítványokkal, halálesettel operálnak. Akiknek ko­
porsóra nincs pénzük, akik nem tudják eltemetni soha 
nem volt s különben is még élő gyermeküket. Talán in­
kább a kis tarhásokról mondok- egyetmást. Akik például 
képeiket, verseiket, novellás gyűjteményeiket árulják. 
Egyszer egy ilyen költő bemutatkozott nekem. Fenyérdi 
Andor vagyok, — mondta. — És hozzátette: Bizonyára 
ismeri a nevemet. Amikor azt mondtam neki, hogy nem 
volt még szerencsém ezt a nevet hallani, szigorúan végig­
nézett rajtam és így szólt : Uram, hol él Ön? A Mallorca- 
szigeteken? Azután letett elém egy verses füzetet, most is
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emlékszem a címére : Benzinszag és egyéb illatok. Belenéz­
tem, dedikáció volt már benne : Barát János úrnak, a ki­
váló műértőnek, a költők és művészek nagylelkű pártfo­
gójának hódoló tisztelettel... Adtam neki öt pengőt. Me­
gint rám nézett szigorúan és szólt: Hogy képzeli ön ezt! 
Kinek néz engem! Ezt már kiáltotta. Csitítani próbáltam. 
Engesztelhetetlen maradt, köszönés nélkül otthagyott. A 
füzetet is visszavette, de az öt pengőt is elvitte. 0 a 
könnyen sértődök, a nyomban megtorlással élők alcsoport­
jába tartozott. Ebből a fajtából megemlítek még egyet... 
de várjon csak, egy sürgöny jut eszembe, amit ^ névna­
pomra kaptam : Névnapja alkalmával tiszta szívből kívá­
nom, hogy d ... meg. Csak így, d, a dögöljön helyett, talan 
azért, mert a posta nem vette volna fel a sürgönyt.

— No, a másik megtorló : Ez arról panaszkodott, hogy 
csupa rongy a ruhája, hogy életében meg nem volt rajta 
rendes ruha. Átadtam neki egy ruhát. Angol szövetből 
készült kitűnő ruha volt, egyszer vagy kétszer volt raj­
tam, nem akartam viselni, mert szűk volt. Neki éppen jó 
lett volna. Köszönte, nagyon szépen köszönte és. .. kért 
még valami ócskaságot. Addig kunyóráit, cigánykodott, 
amíg adtam neki még két ruhát. Ekkor így szólt: No, 
most ezt a hármat eladom a handlénak és veszek a pén- 

egy új ruhát. Mert csak nem képzeli, hogy uraságok- 
tól levetett ruhát én magamra öltök ?
zen

hördült fel a szegényember. 
Nemcsak azért, mert csaknem borzasztó volt, amit hallott, 
hanem mert reményei foszladozni kezdtek. Mit lehet eny- 
nyi előd után tenni! Szegény gazdagember. Szinte saj­
nálni muszáj.

A gazdagember így folytatta :
— A nőkről nem beszélek. Az anyáról, aki tizenkét- 

esztendős leányát akarta nekem eladni. Az ismeretlen 
szőkeségről, aki valósággal megtámadott, a nyakamba 
borult és zokogva vallotta meg, hogy mióta az eszét tudja, 
énbelém szerelmes, nélkülem nem tud élni, nogy anyagi 
igényei nincsenek, de ha elutasítom, hát lúgkőoldatot 
iszik. Hanem megemlítem a született gazdagembert, aki

— Borzasztó-ó-ó !
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attól kezdve lett rideg hozzám, hogy meggazdagodtam. 
Szólok azután arról az úrról, aki ismerkedésünkkor te­
gezni kezdett s hamarosan megkérdezte, hogy a szabolcsi 
Baráthok közül való vagyok-e, s mikor megmondtam a 
származásomat, elpirult, egyideig kerülte a te vagy maga 
megszólítást, a második vagy harmadik személyü igéket, 
majd nekidurálta magát és Barát urazni kezdett. Ez benne 
van a maga számvetéseiben? Mi?

A gazdagember felállt, a szekrényhez ment, kulccsal 
kinyitotta az egyik fiókot s az iratok közt kutatott. Az 
egyik paksamétából előhúzott egy sárguló cédulát:

— Nézze meg ezt ! Idézés bűnügyben. Valaki névte­
lenül feljelentett főbenjáró bűn miatt. Még bizonyítékokat 
is koholt. Nekem másfél esztendeig kellett komoly erő­
feszítéssel védekeznem. Nem sajnáltam rá a költséget, 
hogy kiderítsem, ki volt a feljelentő. Valaki, akit már 
ötször megsegítettem, hatodszor azonban elutasítottam, 
azzal a mentegetőzéssel, hogy nem vagyok Krőzus... És 
ha már itt tartunk, az írásos emléknél, itt van egy másik 
irat : ez a feljelentés már itt történt Kabócafalván, arról 
szól, hogy ebben a várszerű bűnbarlangban titkos gépek 
vannak és nagyszabású pénzhamisítás folyik. A harmadik : 
följelentés liliomtiprás miatt.

— Bá-ámulatos ! — szömyűködött megint a szegény­
ember.

A gazdagember azután elmondta, hogy minden külö­
nösebb ok nélkül, csupán kedvtelésből telepedett le itt 
Kabócafalván és célszerűségi okból rendezte be úgy az 
életét, hogy visszavonult az emberektől. Nem kedélybeteg, 
mondta, nem is haragszik az emberekre, csak egy kicsit 
óvakodik tőlük. Vannak jobbérzésűek is köztük, adta meg 
elismerését.

A szegényember hallgatott. Nem rántotta elő az ön­
gyújtóját és nem szegezte a gazdagembernek. Le sem bo­
rult előtte zokogva. Hiábavaló lenne — gondolta. — Pe­
dig hát... ha meg is gyógyult volna a lába, miután el­
törött volna és csak a fájdalmat számítjuk, az sem lenne 
csekélység.
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Érdekes, hogy a szegényember másnap nem ment el 
látogatóba a gazdagemberhez. Kimentette magát még dél­
előtt, úgy érezte, azt hitte, hogy neki csakugyan át kell 
mennie a szomszéd faluba, egy régóta húzódó kis ügyet 
elintézni. Hogy éppen most kell átmennie.

A következő napon azután megint megjelent a gaz- 
„ dagembernél. Közölte vele, hogy a szabadsága lejárt, így 

füllentette, két napja van még hátra, azután utaznia kell 
vissza Budapestre.

— Sajnálom, — mondta egyszerű őszinteséggel a 
gazdagember.

Azután megmutatta, hogy a lába rohamosan gyógyul, 
már alig látszik a horzsolás, csak egy rózsaszínű folt van 
a helyén. És hirtelen a szegényember felé fordulva így 
szólt :

— Lássa, amikor ez a kis baleset történt maga éppen 
erre sétált a házam előtt. Véletlenül. De talán nem is vé­
letlenül.

— Egészen véletlenül! — erősködött a szegényember.
— Nono! Ez nem olyan biztos, mint ahogy maga hi­

szi... Aztán, mikor a lovak megindultak és én lefordul­
tam a bakról, maga egy szemvillanás alatt ott termett a 
lovak előtt és megállította azokat.

— Csakugyan.
— Habozás nélkül cselekedett, ügyesen, gyorsan. Né­

hány pillanatnyi késés már végzetes lett volna.
— Lehetséges. Sőt valószínű.
— Bizonyos. De most szálljon magába és mondja meg 

őszintén: akkor is így történt volna minden, akkor is 
ilyen villámgyorsan cselekedett volna, ha... ha nem én 
kerültem volna a kerék alá, hanem a kocsisom?

— Feltétlenül kiáltott a szegényember.
És csak azután zavarodott meg, bele is pirult a za­

varába, mert nem tudta, helyesen felelt-e. Mert hogy nem 
mondott igazat, azt már ő is sejtette.

A gazdagember nevetett:
— No, nem baj ! Estig még van idő bőven, addig 

sakkozzunk. Játszunk egy búcsújátszmát.
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A búcsújátszmából több játszma lett. Egész sorozat. 
A gazdagember, amikor leültek a sakkasztalhoz, ígj szolt. 

— Pénzbe megy !
— Nem bánom, — hetykélkedett a szegényember.
— Száz pengőbe egy játszma.

Ó, — ó ! Az sok lesz !
— Nekem nem.
— De nekem. Hátha vesztek ?
— Akkor fizet.
— Nincs is annyi pénzem.
— Nem baj. Majd megadja. Megküldi Pestről.
— Mégis...
— Semmi szabódás ! Száz pengőbe megy egy játszma. 

Szedje össze magát és nyerjen.
Mit lehet tudni, mit akar ez a hóbortos gazdagemoci ? 

Talán az történik majd vele, amiről a szegény ember a nya­
valyás Komorral kapcsolatosan képzelgett. Száz pengő. 
Sovány kereset lesz.

A játszmát körülülték a kibicek, András, Erzsi néni, 
a sofőr. Kíváncsian várták a lépéseket. A szegényember 
vesztette el a játszmát. Akkor ezt mondta a gazdagemoer : 

— Még egyet ! Dupla vagy semmi!
Pontosan úgy, mint ahogy Komorral történhetett

volna.
Megint vesztett a szegényember. A kibicek sajnálkoz-

is mosolygott. Nyugodttak, a gazdagember még csak 
volt, hideg volt, olyan volt, mint az ördög. 

— Tovább. Négyszázba.

nem

sakktábla. Már a lé-A szegény ember előtt forgott 
péseket is elvétette, a figurákat is alig ismerte meg. Vesz­
tett, megint vesztett. Már huszonötezer és hatszáz pengő­
vel tartozott a gazdag embernek. A gazdagember nevetett.
A szegényember is nevetett, tréfának vette az^ egeszet, 
tudta, hogy nem fizet, nem is tudna soha az életben fi­
zetni, egészen megnyugodott.

Azt a játszmát, amelyik huszonötezer pengőbe ment, 
megnyerte. A gazdagember szándékosan vesztette el es 
ezt látta a szegényember. No, de mindegy volt neki. Most ^
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már nem tartozott. Amúgy sem tartozott volna. Vicc volt. 
Bolond gazdagember.

A gazdagember most úgy tett, mintha bosszankod­
na... Még Andrásra is ráförmedt :

— Mert belebeszéltél! Jártattad a szád! Nem tudsz 
hallgatni. Megzavartál, az ördög vigyen el benneteket. 
No, még egyet, az utolsót. Most kvittek vagyunk, de ezt 
az utolsó játszmát játszuk ötvenezer pengőbe!

A szegényember nevetett. Kinyílt a csipája és hety­
kén mondta :

— Tőlem akár egymillióba is játszhatjuk.
— No, gyerünk, állítsa fel a figuráit.
Megkezdődött az utolsó játszma. A kibicek drukkol­

tak, néha még a lélegzetük is elállt. A gazdagember job­
ban játszott, sokkal jobban állt. Ekkor lépett egyet. A 
királynőjét szándékosan ütésbe vitte.

A szegényember elámulva nézett rá. Nem mert lépni, 
nem merte kiütni a királynőt.

— No, üsse már ki, — tört ki Andrásból.
— Csak üsse, üsse — biztatta a szegényembert a 

gazdagember is. Mindegy. Viselem a következményeit.
A szegényember nagyot fohászkodott és kiütötte a 

királynét.
— No, hála Istennek — sóhajtott a gazdagember. — 

De nehéz ember maga, szegényember! A játszmát feladom, 
tartozom ötvenezer pengővel. Rögtön fizetek. Természe­
tesen csekket kap tőlem. Majd Pesten beváltja.
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ALTATÓ MESE

Hárman kártyáznak. Az úr, az asszony és a vendég. 
Lórumot játszanak. Az asszony nyer. Kacagva söpri maga 
elé a pénzt, a két- és tízfilléreseket. Kicsiben megy a já­
ték. A vendég veszít. Vesztesége már több mint egy pengő, 
fanyarul mosolyog. A vendég szegény ember, kisfizetésű, 
hivatalnok, egy pengő is pénz neki. Most éppen úgy áll, 
ha nem nyer vissza valamit, akkor hazáig gyalog kell 
mennie, pedig messze lakik, szóval már csak a két kapu­
pénzre telik az erszényéből. Az asszony tudja ezt, mert ő 
áruló kis jelekből mindent megtud. Annál inkább kacag 
minden nyereség után. Hadd pukkadjon a vendég, meg­
érdemli. Ha egyéb bűne nem lenne, hát azért, mert fél­
órával ezelőtt, az egyik játszmáról lefolyt vitatkozás köz­
ben, a maga száraz, fölényeskedő hangján ezt mondta:

— Asszonyom, magának halvány dunsztja sincs a 
lórumhoz.

Folyik a játék.
— Bunkó ! — kiált ja az asszony diadallal.
Kiteszi az egyik lapot, azután leteríti kártyáit az asz­

talra. Egyenes lapja van, kár lenne folytatni a játszmát, 
lehet fizetni.

•— Nem unják még? — kérdi heccelődve.
— Nem, — feleli a vendég, nyugalmat erőltetve.
De megnézi az óráját:
— Ojjé, nekem már mennem kell, utolsó kör!
Ezzel a körrel a játék véget ér. A vendég búcsúzik, 

az asszony még mindig hecceli:
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— Nines semmi baj. Gondolja azt, hogy megfizette 
a vacsorát. Még mindig olcsóbb, mintha vendéglőben va­
csorázott volna. Legyen szerencsénk máskor is.

— igen, mielőbb véres bosszút fogok állni, — fenye­
getőzik a vendég.

— Akkor vegyen előbb leckéket valami jó játékostól. 
Kikísérik a vendéget, az elmegy, jól bezárják utána

az ajtót.
— Fogadjunk, hogy ez most gyalog megy Budára, — 

kezdi az asszony megtárgyalni a vendéget.
— Az semmi, — mondja az úr. — Nagyon kellemes 

lehet most egy kiadós séta. A hőség elmúlt, szellő lengedez 
be az ablakon, magam is szívesen járnék egyet, Budára 
és vissza.

— Azt elhiszem. De mindjárt lefekszünk. Késő van ... 
Azért sajnálom ezt a Szentét, — tűnődik az asszony. — 
Ha nem ragaszkodna úgy a hülye a formákhoz, visszaad­
tam volna neki a pénzt.

— Ugyan ! Nem történt vele semmi baleset. Fölösleges 
miatta érzelegni. x

— Bár nem érdemli meg, hogy az ember jószívvel le­
gyen hozzá. Mihelyt nincs bajban, rögtön olyan szemtelen 
hogy nem lehet vele bírni.

Az úr ingatja a fejét, hogy hát ez igaz is, nem is. 
Különben is szeret vitatkozni a feleségével:

— Azért, mert azt mondta, hogy fogalmad sincs a 
lórumról?

— Azért. Tudod te, hogy milyen szemtelenség ez'.' 
Amikor én százszor jobban játszom, mint ő.

— Mondjuk, hogy szemtelenség. Attól még egész de­
rék ember lehet szegény, aminthogy az is.

— Neked mindenki derék ember.
— Neked meg mindenki ellen kifogásaid vannak. Te 

mindenkit bírálsz, lenézel, gyűlölsz.
— É—é—é—én?
— Igen, te.
— Hogy mondhatsz ilyent?
— Könnyen. Ügy, hogy ez az igazság.
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— Nohát ! Igazán csodállak. Hát a Barsit gyűlölöm? 
Mondtam én Barsiról egy rossz szót csak egyszer is?

— Jó xricc. Az egyetlen Barsi a kivétel. Őt, ha 
szereted, legalább tűröd.

— És Szúnyog?
— No meg Szúnyog. Szóval nem akarok túlozni, hanem 

egész pontos leszek, száz ismerősünk közül hármat elvi­
selsz, kilencvenhetet útálsz, megvetsz. Az egyik-rossz, a 
másik buta, a harmadik csúnya, a negyedik lófogú, az 
ötödik meg „jaj, én nem tudom miért, de oly ellenszen­
ves nekem“. Na.

— Az emberek valóban nem mind szeretetreméltók. 
Tudod te ezt nagyon jól. És én nem
két, ha ezt is tudni akarod, hanem... tartózkodom tőlük. 
Talán úgy is mondhatom, félek tőlük. Félek a rosszakara- 
tuaktól, a butáktól, a hazugoktól, a részvétlenektől.

— Jó, jó, csak ne mosdasd a szerecsent, nem lesz fe­
hér. Te persze Kemenest sem gyűlölöd.

Az asszony szinte kedélyesen kiált fel :
— Kemene—e—s? Az más. Hát azt meg tudnám

nem js

gyűlölöm az embere-

fojtani.
— Na látod!
— Mit látok? Semmit sem látok. Kemenest eltaláltad. 

Ne félj, ezt az egvet nem tagadom le. Te persze... kepes 
vagy még Kemenest is védeni. A Kemenes is egészen derék 
ember, amikor alszik.

— Azt nem mondom. Kemenes csakugyan furcsa
ember.

— Furcsa? Ó, milyen gyengéd vagy a jelzőiddel. A 
Rumpf János is furcsa ember volt, kislányokat fojtott meg. 
Vagy a Haarman, aki fiúkat nyársalt fel.

— Kemenes csakugyan rossz ember. Már ha egyáltalá­
ban föl lehet ilyen kategóriákat állítani, hogy rossz ember, 
meg jó ember.

— Én filozofálok. Hogyisne. Akkor már arról is 
vitatkozni kellene, hogy mi az a jó és mi az a rossz. Hog> 
ami nekem jó, az másnak rossz lehet. Hogy csak folya­
matok és jelenségek vannak, de az erkölcsi különbségte­
vés merőben emberi önkényen alapszik es így tovább

nem
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végeláthatatlanul. Tudod mit? Kemenes egy szörnyeteg. 
Ravasz, hazug, rosszindulatú, mindenkit megmar, a távol­
levőket megrágalmazza, ígér és az ígéretét nem tartja meg, 
hálátlan, egy ... valóságos kígyó, hiéna, a világ legocsmá- 
nyabb lénye, irtózom tőle.

Az úr ezen már csak nevetni tud. Nem mintha nem 
lenne igaza az asszonynak, hanem úgy érzi, hogy ez már 
egy kicsit sok. Tréfásan mondja, apró bosszantásnak 
szánva :

— De miért? Talán mert... nagy az ádámcsutkája s 
az beszéd közben élénken mozog?

— Azért is!
— Vagy mert Kemenes legutóbb azt mondta neked, 

hogy jó színben vagy, már megint híztál?
— Igen, azért is. Eltaláltad. Vigyorogva mondta, hogy 

már megint híztam, de az nagyon jól áll nekem. Bók for­
májában mondta meg a legkínosabbat, amit nekem mond­
hatott. De most nem rólam van szó, hanem Kemenesről. 
Kemenes az, akinek élvezet, ha másnak kellemetlenséget 
okoz. Gyönyörködik a más elborulásán, örül a más gond­
jának, félelmének, fölkelti és szítja másokban a rosszér­
zést. Ezt a Kemenest én, ahogy mondtam, meg tudnám 
fojtani.

— Igen, igen, Kemenes nem éppen angyal. De ez a 
rosszmájúság tulajdonképen betegség. Sérült és sérülékeny 
lélek, mindig rosszul érzi magát s a rosszérzését ártalmas 
indulatokban éli ki... de mit törődsz te Kemenessel? Fél­
évben ha egyszer akadunk össze vele. Az ilyen emberhez 
jóképet kell vágni, mindent rá hagyni, igen, igen, persze, 
kell neki mondani, neked igazad van, én is így gondolom, 
azután kész, szervusz Kemenes, alászolgája, most már me­
gyünk, mert sürgős dolgunk van, telefonáltak értünk.

— Te nagyon megbocsátó lélek vagy, — legyint az 
asszony megvetőleg és elhallgat.

Egy kis szünet áll be. Az asszony is, az úr is elmereng, 
jajjaj, ilyen az élet, nehéz az emberekkel egy mennybolt 
alatt élni, de hát ez már köztudomású... az asszony ásít, 
kezét a szájához emeli és megveregeti az ajkát, á-á-á-á-áh! 
Fölnéz az órára :

44



— Szentisten, már félegy ! Hogy rohan kártyázás köz­
ben az idő. Megvetem a heverőket, azután lefekszünk. És 
gyorsan elalszunk. Tudsz te gyorsan aludni ?

Az asszony megágyaz a két heverőn. Eközben nagyo­
kat ásít, alig várja már, hogy lefekhessen. Milyen jó is 
aludni. Megfeledkezni a rút napokról, a napok rút esemé­
nyeiről, félelmetes embertársakról, a rágalmazókról, a név­
telen feljelentőkről, a hóhérokról, az ördögről és Kemenes- 
ről. Jó lesz olyan jól aludni, mint ezelőtt szokott, nyolc és 
kilenc órát egyfolytában, csupa kellemes álommal, hogy va­
laki fáradtan, elgyötörtén érkezik, sok ember várja, el­
mondja a maga szerencsétlenségét, bólogatva hallgatják s 
amikor befejezte, mindenki siet a segítségére, jó szóval, 
vigasszal, étellel, pénzzel, esupa-csupa barátságos hevület­
tel, mese, tündérek országa.

Lefeküsznek. Az asszony lehunyja a szemét, az úr még 
kicsit olvas, nem sokáig, legföljebb öt percig és lesrófolja 
a villanyt. Valójában naiv emberek. Egészen megfeledkez­
tek arról, hogy ők olyan lakásban laknak, augusztus el­
seje óta, tehát már harmadik hete, amelynek szörnyűsé­
geit még akkor sem tudták hiánytalanul felsorolni, ami­
kor tizenötödikén felmondták a lakást a házgondnoknak. 
Pedig az úr, a felmondást megelőző napon egy kis papír­
lapra pontokba foglalva, felírta a lakás ellen szóló kifogá­
sait. Úgy, hogy először, másodszor, harmadszor és a többi.

A lakás garzon lakás, megfelelne nekik, mert vendég­
lőben ebédelnek és a hentestől, csemegéstől hozzák a va­
csorát. Egy szoba a szükséges mellékhelyiségekkel, a szoba 
nagy, három ablaka van. Az ablakok udvarra nyílnak. Az 
udvart három méter magas fal választja el a szomszédos 
ház udvarától, a két udvar tehát egymásra nyílik. Mindkét 
ház egyemeletes, világosság tehát van bőven. Minden rend­
ben lenne az úr és az asszony számára, csak az a baj, hogy 
a nap különböző szakaiban, tehát éjjel is, tízféle, húszféle, 
végeredményében megszámlálhatatlanul sokféle zaj támad 
rájuk, zavarja és riasztja, gyötri őket. E zajokat szinte le­
hetetlen máskép ismertetni, mint az úrnak arra a bizonyos 
papírlapra írt felsorolása nyomán.

Először. A szobát a szomszédos lakástól valami pótló-
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lag épült, embertelenül vékony rabitzfal választja el. Ezen 
a falon túl a szomszédék konyhája van. Minden nesz, zörej 
áthallatszik onnan. Hangos beszéd, civakodás, rádió nye- 
kergetése; tárgyaknak, például széknek elmozdítása; cu­
kortörés, húskiverés, aprófa vágása. És ez még semmi ah­
hoz képest, hogy a vízvezeték a közös falba van építve. 
Ahányszor vizet eresztenek a szomszédban a vízvezetékből, 
annak zaját mindannyiszor végig kell hallgatni. És mi­
csoda zaj ez! Valóságos elménysorozat, egyes hangjaiban 
szinte képszerűen megelevenedik az egész művelet. Valaki 
odacsapja az edényt a kiöblítőre, megcsavarja a csavart, az 
csikorog, megindul a víz, a csőben sustorog, zúg, ömlik az 
edénybe, csobog, zuhog. Napközben ez a zaj belevész a nap 
mozgalmasságába, az egymást gyengítő, külön-külön nem 
is érzékelhető hangok számtalanféleségébe, de este! Este. 
amikor már elült a zajok nagy része s így az új életre kelt 
zaj betöltheti a teret. Éjfél felé a hangok végletekig fel­
fokozódnak, ha valaki már fáradt és elszenderedne, az 
edény lecsapását ágyúlövésnek, a víz zuhogását a Niagara 
hangorkánjának hallhatja. Ó, hát nincs szó ennek a gyalá­
zatnak a leírására, mert vagy közönyösen hallgatná va­
laki, vagy nevetne rajta és éppenséggel nem lenne haj- _ 
landó azt az idegizgalmat átélni, amit a zaj okoz. Okoz az­
által, hogy rendkívüli, hogy szabálytalan, hogy konokul 
ismétlődő, hogy a lakás bűnös hibájából fakad. A szom­
széd lakásban sokan laknak, esténként éjfélig is elmatat 
két-három nő a konyhában, ott ülnek, ott zsivajognak, a 
lefekvés előtt annyiszor eresztenek vizet a vízvezetékből, 
mintha hetekre előre akarnák magukat ellátni. Remény­
telen itt, már mint az úr és az asszony lakásában, éjfél előtt 
lefeküdni. Fölriadások, düh, kétségbeesés lehetnek a pró­
bálkozás következményei. Meg kell várni, amíg a szomszé­
dok elcsitulnak s nyugalomra térnek.

Másodszor. A szomszédos ház első emeletén van egy 
műhely. Hogy ott mit gyártanak, az mindeddig ismeretlen 
maradt az úr és az asszony előtt. De nyitott ablakain ke­
resztül a fűrészelt fa sírásához hasonló elvetemült hang­
rém lengedez ki az udvarra, bekúszik a lakásokba s apró 
kis fűrészekre oszolva, fürgén fűrészeli a lakók szívetáját.
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Ugyancsak ebből a műhelyből különböző időközökben va­
lami zuhanás, döngés hangzik fel, mintha nagy fadarabokat 
belehajítanának egy jól rezonáló deszkaládába ... Mind­
ezek a hangtünemények csak nappal jelentkeznek, tehát 
csupán a délutáni esetleges pótalvás ellen irányulnak.

Harmadszor. Van a szomszédos házban egy kocsma. Az 
üzlet az utcára nyílik, az udvarra csak a konyha és egy 
külön kis szoba ablakán át röppenhetnek ki a zene és az 
ének foszlányai. Akkor is csak úgy, ha kinyitották az aj­
taját a kocsmaszobának, ahol a zene és az ének életre kelt. 
Nem minden nap vigadtak a kocsmában, inkább csak szom­
bat este, olyankor szólt a harmonika, nyöszörgőit, zengett, 
szortyogott ; valaki elbődült, azután nyújtotta a nótát, újra 
és újra kezdve, elhagyni nem akarva, elkeseredetten gyö­
nyörködve a szöveg és a dallam undokságában :

Deji deji deji dejide ró-ó-ó-ó-ó-zsám,
Majd meglátod nálam milyen jó ám 
Negyedszer. Az egyik földszinti lakásban lakó férfi 

néha késő éjjel részegen érkezik haza. Hangosan káromko- 
I dik, a felesége csitítja, ő összevész az asszonnyal, szidja, 

az asszony sír. Ez így nyári időben szintén nyitott ablak­
nál folyik le, mert a férfi, igen szellemesen, azt mondja : 
Akinek nem tetszik, tegyen róla.

Ötödször. Egy másik lakásban nem régen született egy 
kis gyerek. Éjszakánként cír, Szabadon, kitartóan, keser­
vesen, de úgy, hogy aki hallja, majd megszakad a szíve 
a részvéttől, szegény kicsike, szegény kicsike, mondja 
éberen, azután félálomba fáradva így folytatja : szegényke, 
agyon kéne csapni az ilyen kölyköt.

Hatodszor. A szuterrénben valami fafeldolgozó mű­
helyben gyártják a robajokat, szöget vernek be a fába, de 
úgy, hogy nyilván a fát valamely élő ember koponyájára 
illesztik előbb s ha a szögbeverést hallja az ember, abba a 
végzetes csalódásba esik, hogy a fát az ő fejére tették.

Hetedszer. Mivelhogy az úr és az asszony lakása első­
emeleti s a ház egyemeletes, a lakás fölött már csak a pad­
lás van. Ott nem lakik semmi, ott nincs csavargyár, ott 
nem vonul keresztül tüzérség nehéz ágyúkkal, de mintha 
azért kísértetek mégis csak lennének, éjszakánként néha
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onnan is hallatszik valami ropogás, mintha járnának oda- 
fönt s a léptek alatt gyötrődne a menyezet.

Nyolcadszor, kilencedszer és tizedszer, Isten tudja, mi 
marad ki, de huszonegyedszerre meg kell említeni még a 
kanárikat. Három kalitkára való lóg ezekből a kis mada­
rakból a szemközti ház falán, a földszinten, a házmester 
gyönyöréül, aki szereti a madárdalt. Ezek a kanári-mada­
rak azaz csiripelő motorok ... illetve ezekre majd később 
térek rá.

Az úr és az asszony már alszik. A kocsmából, csak 
egy ajtónyitásnyi időre, felhallatszok valami éktelen ká­
romkodás, az asszony felnyög, fordul a heverőn egyet-ket­
tőt, de minden veszedelemről megfeledkezve, szinte köny- 
nyelmüen alszik tovább. Egyszer csak felsír a pólyás. Az 
úr mélyen alszik, ezt sem
ébred. Átkarolja a párnát, magához szorítja, mintegy az 
álmát akarja erőszakkal megtartani, védekezik a külső vi­
lág ellen, szeretne tudomást nem venni házról, lakásról, 
csecsemőről és a százhét csapásról. A gyerek csak sír, sír, 
sír. Keservesen, szívettépően, jaj, szegény kis ártatlan po­
ronty, alig él még, akkorka mint egy kis nyúl és már így 
szenved, mert biztos, hogy valami baja van, talán beteg ... 
Az asszony sóhajt.

Az asszony tehát már ébren van. És gondolkodik a 
síró kisgyerekről. Ennyit sírni, így sírni, talán a hasacskája 
fáj a kicsinek és szegény nem tudja mondani, hogy mije 
fáj, csak sír, sír. És az ilyen kisgyerekről, aki sír, azt mond­
ják, hogy rossz. Mintha rosszaságból sírna. Hanem a sze­
gény anyja ! Annak mennyit kell kínlódnia. Csoda, hogy 
egy anya kibírja. De ...

Most az asszony hirtelen fölemelkedik a heverőn. Fel­
ül. Nem képes nyugodtan maradni. És nem képes tovább 
hallgatni. Tudja, hogy az úr alszik, mert az csak addig ér­
zékeny, amíg el nem alszik, de ha már egyszer álomba me­
rült, akkor tőle akár ágyúzhatnak, nem ébred föl. Az 
ágyút persze nem kell szószerint érteni, ezért tehát elég, 
ha az asszony egyszerűen, hangosan ezt mondja :

— Hogy miért nem viszik az ilyen gyereket orvoshozI

hallja. Az asszony azonban fel-
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Az úr csakugyan fölébred. Hallja, hogy sír a gyerek. 
A kérdést is hallotta. Enyhe izgalom önti el. A feleségét 
sajnálja, mert látja, hogy az már megint nem alhatik. Ügy 
tesz, mintha a kérdés csakugyan kérdés lett volna s arra 
felelnie kellene :

— Az ilyen csecsemők sokat szoktak sírni.
Az asszony elégedetlen a felelettel. Mert hát mi más 

az, mint mellébeszélés. Általában, ebben a helyzetben mel­
lébeszélés minden, amitől nem áll be azonnal a csend.

— Szoktak, szoktak, de nem ennyit !
Most mit mondjon az úr? Valamit mégis megpróbál :
— Majd ha nagy lesz, akkor kevesebbet sír.
És még megtoldja :
— Bár nem lesz kevesebb sírnivalója.
— Csak kezd el te is. Mingyárt egyenesben leszünk. 

Az élet nem más, mint szenvedés. A szenvedés pozitív, az 
öröm negatív. Az öröm a szenvedés hiánya. És elérkezünk 
Kanthoz.

— Schopenhauerhoz Î... De azért ne félj, nem oda 
érkezünk el.

— Szegény ártatlan csöppség. A szülei a hibásak. Az 
anyja. Legalább csukná be az ablakot. Az ilyen népségben 
nincs egy szikrányi kímélet mások iránt.

— Nem gondolnak arra, hogy mások oly érzékenyek.
— Nem a fenét. Nem törődnek másokkal. Ha ők nem 

alkatnak, akkor más se aludjon. Az ő ... gyerekük miatt.
Kis hija, hogy az asszony kölyköt nem mondott.
— Az ilyen bugrisok. Jaj jaj, hogy sír az a gyerek !
Az asszony mozdul, hogy fölálljon, föl-alá járjon a 

szobában, mert majdnem szétveti a nyugtalanság. Mert az 
a kétségbeejtő, hogy ez így megy napról-napra ... De egy­
szerre csak megszakad a sírás. Úgy megszakad, oly hirte­
len, mintha késsel vágták volna el a gyerek nyakát... 
pardon, pardon, a... a sírását, a sírás fonalát. A gyerek 
elhallgatott és ... várjunk csak, drukkoljunk _ csak, jaj, 
nem kezdi-e ... újra. Egy perc, két perc ... Öt perc. A 
gyerek nem sír. Persze, talán csak rosszat álmodott. Mind­
egy. Csend van. Nem éppen síri, de kielégítő csend. Űr 
és asszony nem beszélgetnek tovább. Az asszony még gon-
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dolkodik, de már arról, hogy mit is főzzön holnap ebédre. 
Holnap? Ma! Mert kivételesen itthon főz, egy kis ebédet 
lehet készíteni a főzőflükében ... Kacsasült legyen? Azt 
már ettek a héten a vendéglőben. Jó volt, de ilyenkor nyá­
ron nem kell a zsíros hús. .. Egyszer, kislány korában, 
fogóeskázás közben beleesett a gödörbe, melyben a kacsák 
szoktak fürödni. Szennyes, zöld víz töltötte meg a gödröt, 
ő csupa víz és piszok lett, a gyerekek kinevették, csúfolták, 
ő elkezdett sírni. Sírt, sírt, elfáradt, elhallgatott... és már 
nem emlékszik a folytatásra, mert elaludt, alszik. Az úr is 
alszik.

És most kezdik meg, azaz még nem mindjárt, csak 
egy kis idő múlva, amikor már világosodik, megkezdik sze­
repüket a három kalitkára való kanári-madarak. A kis, 
sárga, ugráló, aranyos kanárik, ezek a csiripelő motorok.

Addig is mindenki alszik a két házban. Szép, csillagos 
még az éjszaka, a hold éppen lenyugvóban. De nemsokára 
halványulni kezdenek a csillagok, alig észrevehetően vilá­
gosodik az ég, keleten piros fények jelzik a nap közeledtét, 
szóval hajnalodik.

Itt a hajnal és mint valami karmester intésére a ze­
nekar, rázendítenek a kanárik az ő reggeli zenéjükre. 
Zene, dal, csivitelés, csiripelés, zsivaj, kis üvegcsövek gur- 
gulyázása, miniatűr lények góliáti erejű zsibvására, a Jó­
isten tudja micsoda, de éktelen, eszeveszett, gyilkos lárma, 
amire az úr nyugodtan alszik tovább, de az asszony megint 
fölébred. Nem riad fel, hanem csak úgy fölébred, nem is 
nagyon, csakhogy éppen nem álmodik, hanem gondolkodik.

Ezek a kanárik már megint csiripelnek. Korán reggel 
elkezdik. De még milyen korán ! Alighogy virrad. F öl éb­
resztik az embert. Nem lehet miattuk nyitva tartani az 
ablakot. Kénytelen az ember becsukni az ablakot, még 
hozzá ebben a fülledt levegőben ... mikor napközben úgyis 
úgy .átmelegszik a szoba, mint a kemence, mégis csak bor­
zasztó. És nem hagyják abba. Fáradhatatlanul nyüvik 
órákon át, nem lehet miattuk aludni, pedig már... talán 
ötre jár az idő, mindjárt reggel lesz. Délután meg hiába 
itt lefeküdni, ebben az őrültek házában. Jaj, milyen gono­
szak is az emberek, az a házmester, az az aljas gazember,
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csak mások bosszantására tartja ezeket a hülye verebeket, 
a mennykő csapjon beléjük, micsoda zsiványság, micsoda 
lelketlen gazság.

Az asszony sóhajt. Fejét befúrja a párnába, egyik fülét 
ráilleszti és nyomja, szorítja a párnára, a másikra ráhúzza 
a takarót, hiába, jaj.

Leugrik a heverőről, egy szál ingben szaladgál íöl- 
alá, a fejéhez kap :

— Megőrülök, megőrülök ! Ez így megy már hetek óta, 
az ember egy órát sem alhatik, el kell pusztulni, én öngyil­
kos leszek, én kiugrók az ablakon, én lelövöldözöm azokat 
a férgeket.

Az úr felüti a fejét :
— Mi az, nem alszol?
— Nem. Hát lehet itt aludni? Egy percet sem alud­

tam még este óta. Nem bírom, nem bírom .. . Istenem, Iste- 
miért jöttünk mi ide? Miért nem költöztünk el már 

az első napon?
Az úr is elvesztette már azt a kis maradék nyugalmát.

nem.

őt a felesége szenvedése gyötri. Szegény asszony. Kicsit 
ideges is és túlságosan nem bírja a zajt, de igaza van, ami 
itt történik, nem is lehet elviselni. Szegény asszony, már öt 
kilót fogyott az elmúlt hetekben, az arcán látszik, hogy 
soha sincs kialudva, a szeme vörös, a vonásai dúltak, min­
den gyöngéd szóra ingerlékenyen felel. Mit lehetne csi­
nálni, mit?

— Hallod? — kralt fel az asszony. — Mintha az Er- 
zsébet-tér megőrült volna és ide költözött volna, mintha 
egymillió veréb csiripelne. Hallod?

— Nyugodj meg fiacskám. Próbálj megnyugodni. .. 
Majd becsukom az ablakot, akkor kevésbé hallani. Már le­
hűlt a szoba, csukott ablaknál is lehet aludni. Hisz i semmi 
ördögi nincs ebben, gondold csak, hogy erdőben lakunk, 
madárdal, madarak csicsergése.

— Hogyne. Madárdal. Ének ! A Caruso énekel lemez­
ből. A virágáriát énekli a Carmenból. Ez dal? Ez a megve­
szekedett visongás?

— Nyugodj csak meg.
Az úr becsukja az ablakot.
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— Feküdj le. Egy kicsit beszélgetünk, azután elál- 
mosodsz. Hallod? Már alig lehet hallani. Ha nem lett volna 
nyitva az ablak, most már nem is vennéd észre, hogy csi­
ripelnek ... Hunyd be a szemed, tente, tente, majd mesé­
lek neked.

Megsímogatja a felesége homlokát, vár. Az asszony 
lehunyja a szemét s az izgalomtól szaporán lélegzik.

— Mesélek neked. Altató mesét mondok. Kemenes, a 
beszélő papagáj és a rezesbanda.

Az asszony kinyitja a szemét s riadtan néz az urára. 
Az ravaszul mosolyog. Az asszony kíváncsi. Ugyan mi lesz 
ebből? Az úr rákezdi :

— Egyszer volt, hol nem volt, volt egy barátunk. Nem 
is barátunk, hanem csak egy undok jóismerősünk, úgy hív­
ták, hogy Kemenes. Ez a szerencsétlen Kemenes ...

Az asszony megint kinyitja a szemét.
— Ez a Kemenes igazán rossz ember volt...
Az asszony behunyja a szemét és mosolyog.
— Olyan rossz ember volt, hogy csak a légynek nem 

ártott, illetve idegen emberek temetésére járt röhögni... 
Ez a Kemenes zavartalanul űzte a maga gonoszságait. Hí­
zelgőit az embereknek és a hátuk mögött megrágalmazta 
őket. Vagy mindjárt a szemükbe mondott kellemetlensé­
geket. Merő rosszindulatból bizalmasan közölte ismerősei­
vel mindazt a rosszat, amit mások mondtak róluk. Férjek­
ben gyanút keltett a feleségük hűsége iránt. Feleségeknek 
elárulta, hogy férjük a zugkasszáját a mellénye bal felső 
zsebében hordja. De nem csak hogy fecsegő ember lett 
volna ez a Kemenes, hanem igazi rossz volt ő, aki örömét 
lelte a mások szenvedésében. Van például egy gyűjteménye, 
kegyetlenségeket ábrázoló képeket tép ki a kávéházban a 
külföldi lapokból s azokat elteszi. Időnként újra és újra 
átnézi a képeket, melyek alá szöveget is írt. Az egyik ilyen 
kép azt a jelenetet ábrázolja, mikor a kínai hóhér nyílt 
utcán lefejezi az áldozatát. Az áldozat még áll, de nagy len­
dülettel a nyakához sújtott a görbe, kardalakú pallós, 
fejét levágta s az ott hever a porban. Kemenes ezt írta 
kép alá : Püff neki! Vagy egy másik kép azt mutatja, 
hogy a spanyol polgárháborúban a közelgő ellenséges had-
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sereg elől, amely megöli a nőket, aggokat és gyermekeket 
is, riadtan menekülnek az emberek, arcukon a félelem, 
a fáradtság, a reménytelenség ; öreg emberek törtetnek, 
asszonyok gyerekeiket cipelik a hátukon, a karjukon, — 
a kép alá ezt írta Kemenes : Mennek a sóhivatalhoz, ismét 
egy másik kép : egy iskola romjai, az iskolát repülőgépről 
vetett bombával robbantották fel, a romok közt a gyere­
kek széttépett hullái hevernek. Ez alá a kép alá Kemenes 
ezt írta, röviden : Bumszti.

Az asszony felnyitja a szemét:
— Borzasztó. Na látod?
— Ez a Kemenes sovány nőknek eitromkűrát ajánl, a 

kövéreket meg ráveszi, hogy egyenek minél több szalon­
nát, ő becsületszavára kijelenti, hogy attól fogynak.

Az asszony közbeszól:
— És te azt hiszed, hogy ez mese. Ez valóság. Keme­

nes pontosan ilyen.
— Ez az áldott rossz Kemenes éveken át Pesten lakott, 

mar mint Budapest pesti oldalán, az Erzsébet-körúton.
— Teréz-körúton !
— Mindegy. A Teréz-körúton. Élt, éldegélt, semmi 

baja sem volt, mint ahogy az már a rossz emberekkel így 
szokott lenni. Csupán a zajt nem szerette, már pedig a 
feréz-körúton óriási volt a zaj. Villamosok zakatolnak, 
csöngetnek, autók búgnak, kürtjeik bőgnek, teherkocsik 
dübörögnek, zörögnek. Elhatározta tehát Kemenes, hogy 
elköltözik Budára, messzire, idilli csendbe. És kivett egy 
lakást az Óperenciás tengeren túl, a korpakazalon innen, a 
Bükkfa-utcában, egy villaszerű ház első emeletén. Igen 
szép volt a lakás, volt nagy erkélye is, a szobák óriási 
ablakain át a hegyekre lehetett látni, a környéken vadgesz­
tenyefák virultak, a szomszédos házakat kertek övezték, tar- 
váltak a virágok, félig kisváros volt már ez a táj, a termé­
szet szépségeivel, mégis légy és szúnyog nélkül. Kemenes 
szőrös^ sznm repesett a boldogságtól, mondhatni szívén a 
szőrszálak úgy felborzcdódtak a nagy indulattól, mint a 
sündisznó tövisei a riadságtól.

Az asszony nevet. Ügy kell az olyan embernek. Már 
hogy így beszéljenek róla.
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— Kemenesre azonban iszonyú csúnya csalódás vart. 
Mert hát igazi csend nincs sehol. Az erdőben kopog a 
harkály, rikkant a rigó, a mezőkön brekeg a béka es csiri­
pel a tücsök, a Szaharában ordít az oroszlán, ugat a sakal, 
falun a kutya vonít, városban az udvaron verik a szőnye­
geket, szóval klopfolnak, az utcákon ugyebár a közleke­
dési eszközök tombolnak. így a Bükkfa-utcában sem volt 
csend. Sőt Kemenes szörnyű rémületére, ott meg vésze­
sebb volt a helyzet, mint benn a körúton.

Az asszony felnyitja a szemét és türelmetlenül várja, 
hogy igaz-e ez.

— Mert a körúton a sok-sok robaj egy nagy, folyama­
tos morajjá ömlik össze, a Bükkfa-utcában azonban a han­
gok még önálló, egyéni életet élnek és lcülön-külön vala­
mennyi közülük mindannyiszor mint riasztó meglepet vs 
zúdul az emberre. Az általánoson felül azután a Bük e a- 
utca még két különlegességgel is szolgált.

Az asszony megenyhülte!! sóhajt fel. Mégis^ csak ^ 
nak a világnak szépségei. Valami csodálatos éleslátással 
van megszerkesztve a nagy egész és ami itt-ott szörnyűség, 

máshol áldás. Jaj, mi is történhetett ott a Bükkfa-ut­
cában ?

van-

az

— Kemenes igen-igen megbánta, hogy hűtlenül el­
hagyta a lakását, amelyet félig-meddig már megszokott, 
és elköltözött a messze pokolba s onnan kellett naponként 
a dolgára, egy kis méregke veresre a varosba bejárnia, 
persze autóbuszon, jó drága pénzért... Ami az áhított 
csendet illeti, hát minden zajlott ott a Bükkfa-utca o an, 
ami a városban. Villamos, autóbusz, autó, kocsi, ia^ m- 
szomszéd, motoros kerékpár, gyerek, részegember, repülő­
gép és ezen felül a délivasút vonaljainak sípja. A Bükkfa­
utca két különlegessége közül pedig az egyik egy beszelő 
papagáj volt. A szomszéd hazban lakott a papaga j, de ^ 
ám benn a szobák mélyén, hanem künn a nyitott verandán. 
Beszélő papagáj volt, ami azt jelenti, hogy időnként 
lami értelmetlen hangfutamot rikoltott, de olyant, mintha 
egy boszorkányt váratlanul tőrrel szíven szúrtak volna.

Az asszony nevet. El tudja képzelni ezt a hangot, hal­
lott már hasonlót és most örül neki. Ügy nevet, hogy nem

nem

va-

'
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tudja a nevetést abbahagyni, már-már szinte sír, mert a 
könnyei is csorognak. Az ura vár. Alig tudja a meset to y- 
tatni.

— Szóval, ez volt az egyik különlegesség. A másik 
: volt a házhoz nem messze egy nyári vendéglő. Anna«:

rezesbandameg :
a kertjében, a nyári idény alatt persze, eg> 
játszott

Az asszony felkacag. Még tapsol is hozzá apró kezei­
vel, mintha most fejezett volna be a rezesbanda egy m- 
dám dalt.

_ Nagyszerű! Úgy kell neki. Úgy kell Kemenesnek.
— A rezesbanda mindennap ötkor rázendített az első 

indulóra. Harsogott a sok trombita és nagyokat hördültek 
a bombardonok. Ezt az indulót játszották:

Az úr halkan énekelni kezd. Mivel a banda budakoi- 
nyéki svábokból állt, hogy ezt érzékeltesse, svábosan 
énekli a szavakat, közben az arca is csúfolódóvá idomul. A 
dal, ahogy az úr most énekli, az ének célja és külső körül­
ményei miatt, altató dalnak is tekinthető :

Há á féld, á féld Isten kálápjá, klápjá, klápjá.
Úgy házánk, házánk, bokrétá rájtá, kréta rájtá,
Oly szép ország, oly szép, oly viritn,
Oly szép viritn,
Szemet, lelket ándálitn,
Oly szép viritn,
Szemet, lelket ándálitn. ^
Az asszony már csak mosolyog. Etáiéivá, elteru ve a 

boldogságtól, mindenben megnyugodva, csak mosolyog. 
Odakünn változatlanul zsivalyognak a kanárik, de ezt mai- 
nem hallja. Ollyá vált a zenebonájuk, mint az ora ketye­
gése, az óra ketyeg, kalapál, tiktakol, tik-tak, tik-tak 
és az embernek fülelnie kell s alig tudja megállapítani, 
hogy jár-e, vagy pedig megállt és mélyen hallgat.

— Kemenesnek vége volt. Igen, pont úgy, mintha egy 
felfújt hólyagot megszúrnak s kiömlik belőle a levegő. 
Behorpadt, összelottyadt, összeomlott, megsemmisült.

Az asszonyt még egy utolsó éber gondolat kapja e 
ráncolja a homlokát és kérdezi :

— Honnan tudod te mindezt
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— Hallottam. Vagy olvastam. Grimm bácsi vagy An­
dersen bácsi mesélte el.

— Te! Te voltál nála!
— Igen, voltam. És az baj?
— Ez egyszer nem. Meséld hát tovább.

-----  Kemenes sírt. Hogy hát mit csináljon ő most? Fél­
évre előre kifizette a nagy házbért, rengetegbe került a köl­
tözködés. Olyan messzire az Isten háta mögé, a lakás meg 
nemcsak élvezhetetlen, hanem szenvedni kell benne, mérhe­
tetlenül szenvedni, mert a hóhér-pribékek simogató angya­
lok a papagájhoz és a kürtjeiket kegyetlenül sanyargató 
rezesekhez képest. Kemenes fogyott, száradt, a szeme ré­
mülten forgott az üregében, haja felborzolódott, minden 
idege az égnek állt, brómot kellett szednie. Kemenes any-
nyira tönkrement, hogy már elkezdett jókat cselekedni... 

— Nana, — kételkedett az asszony.
Ezt az egy szót azonban már behúnyt szemmel mondta, 

igen halkan, most már elfáradt a gyönyörtől, elálmosodott, 
félálomból szólt még vissza.

Jól van. Hála Istennek. Az úr még folytatja a mesét, 
úgy ahogy tudja, már úgyis mindegy hogy hogyan, be­
fejezi :

— Kemenes el volt veszve. Látta, hogy tehetetlen s 
nincs számára szabadulás. A rezesbandát hiába jelentené 
fel névtelen levélben a hatóságoknál, aligha sikerülne való­
színűsítenie, hogy a rezesek Sziám számára kémkednek, a 
papagájt pedig... ez csak állat, még ha beszélő papagáj is, 
azzal semmit sem tehet, legföljebb lelőheti. De puskája 
sincs, ha lenne sem tud jól célozni... elővette tehát Keme­
nes a revolverét és önmagát lőtte agyon. Kemenes volt, 
meghalt, nincs többé.

Az asszony elaludt. Az úr kicsit még vár, virraszt mel­
lette. Mosolyog. Véleménye az esetről mindössze ennyi :

— Hm!
Azután ő is visszafekszik a helyére.
Máig is aludnának, ha tíz órakor konok csengetéssel 

föl nem zavarta volna őket a postás, aki adóintést hozott.
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DR. SZEMPER MEGBETEGSZIK

Dr. Szemper egyike korunk legnagyobb tudósainak. 
Orvos, természettudós és lélekkutató s ha mindezzel még 
nem járna együtt, hát akkor ezeken felül is okos, bölcs 
és erőslelkű ember. Megteremtője annak a természettudo­
mányos-lélektani rendszernek, mely napjainkban mind­
jobban tért hódít s melyet alkotójáról szemperizmusnak 
neveznek. Zsenialitását mutatja maga a rendszer, mély 
alapgondolatával s finoman kiépített részleteivel. Okossá­
gát csak alulról, végtelen alacsonyulatról fölfelé lehet bá­
mulni. különösen olyankor, mikor híveinek tanácskozásain 
elnököl. Ilyenkor a téves utakra elkalandozóknak próbál­
kozásait egyetlenegy megjegyzéssel dönti halomba. Vagy 
ha a helyes nyomokon járók egy-egy váratlan nehézségbe, 
valamely megoldhatatlannak látszó problémába ütköznek, 
egy mondatával elhárítja útjukból az akadályokat s gon­
dolataik száguldhatnak tovább, szabadon és alkotón, akár 
a végtelenbe.

Bölcseségére jellemző az a nyugodt magatartás^ mely- 
lyel az őt ért támadásokat fogadja. Pedig ezek a^ támadá­
sok hevesek, gyakran rosszhiszeműek s néha meg a ma­
gánéletét sem kímélik. Alkotó munkájához s helyes maga­
tartásához erős lélek kell. De erős lelkében akkor^ gyö­
nyörködhetünk igazán, ha arról értesülünk, esetleg éppen 
a történés pillanatában leshetjük el, miképpen szervezi, 
fogja egybe táborát, hogyan tartja a szükséges. fegyel­
met, miképpen inti le egy kézlegyintéssel azt, aki magá­
ról s tanítványi mivoltáról megfeledkezve okvetetlenkedni 
próbál, de meg hogyan rúgja ki a fémjelzett szemperisiak
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közül az olyant, aki bár valamely részletkérdésben is vak­
merőén és hivatatlanul önállósítani akarja magát.

Szóval dr. Szemper egész ember, nagy ember. És 
mégis, illetve csak ennyit mondok : mindenkinek vannak 
gyengéi. Vagy legalább is mindenki elernyed néha.

Dr. Szemper a legutóbbi influenza-járvány idején er­
nyedt el. Erős, szívóstestű ember, hatvan éven már túl 
járt akkor, pont két évvel ezelőtt és beteg még sohasem 
volt, eltekintve holmi jelentéktelen fogfájástól vagy gyo­
morrontástól. Az influenzát azonban ezúttal ő is meg­
kapta. Egyszer este köhögni kezdett, különös nyugtalanság 
lepte meg, arca, keze kitűzésedéit, megvizsgálta az ér­
verését, — amit még sohasem tett — százhúsz volt percen­
ként. Megmérte a hőmérsékletét, a hőmérő harmincnyolc 
és fél fokot mutatott. Dr. Szemper megállapította, hogy a 
járvány őt is elcsípte, mindenesetre lefeküdt, aszpirint 
vett be s teát ivott — csak éppen mert ezt így szokták 
és ártani nem árthat — az ágyban olvasgatott, arra pedig, 
hogy meg is halhat, egyáltalában nem gondolt, bár szerte 
a városban már hetek óta csak úgy haltak, halogattak az 
emberek.

Másnap ágyban maradt. Kicsit unalmasan telt a nap, 
annál is inkább, mert dr. Szemper évtizedeken át hoz­
zászokott a folytonos tevékenységhez. Estefelé, mivel a 
láza emelkedni kezdett, elhivatta egyik barátját, dr.. 
Immert, a híres belgyógyász tanárt. De csak azért, mert 
így szokták. Sőt helyesebben : nem is ő hivatta el a tanárt, 
hanem a felesége, aki aggódott a férje betegsége miatt, 
ő maga csupán hozzájárult ahhoz, hogy a tanár eljöjjön.

Hát influenza, semmi más, ágyban kell maradni, — 
így nyilatkozott a tanár. Azután beszélgetni kezdtek, dr. 
Immer és dr. Szemper. Politikai eseményekről, az újab­
ban megjelent regényekről, közös ismerősökről, még be­
tegekről, betegségekről, sőt az influenzáról is.

— Különös,
a kis nyavalyának még a kórokozóit sem ismerjük. A 
gyógyításához meg éppen hozzá sem tudunk kezdeni. Iga­
zán kérdéses, hogy az ilyen izzasztóknak, mint aszpirin s 
forró italok, van-e valami értelmük. Azt sem tudhatjuk,

mondta dr. Szemper — hogy ennek
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lázat kell-e csökkentenünk, vagy jobb, lia hagy- 
bizonyos, hogy jó-e, ha a be-hogy a

juk. Sőt talán még - 1
teg ágyba fekszik, vagy jobb, ha nem torodik a bajaval 
s mozog, jár-kel, végzi a munkáját. Es vájjon huleses 
betegség-e ez az úgynevezett influenza, vagy fertőző^ A 
fertőzésnek előfeltétele-e az úgynevezett meghűlés? Mi a 
meghűlés általában?

az sem

részletkérdésekbe is mélyen belebo-£> eszelte ttck fi 
csátkoztak. Mindketten elmondták, illetve ahogyan azt 
már kifejezni szokták : „kicserélték'‘ véleményeiket. i- 
tatkoztak is, mert nem mindenben értettek egyet. Dr. 
Szemper nagy fölénnyel kezelte dr. lm mert, úgyhogy az 
néhány helytelennek látszó nézetét kénytelen volt visz- 
szavonni, mint például azt, hogy léghuzat^ nincs, vagy 
hogy az influenza teljesen független az időjárástól, illetve 
a hőmérséklettől. Különösen pedig amikor már ott tartot­
tak, hogy lelki tényezőket is figyelembe lehet s talan keli 
is venni," melyek egy konkrét megbetegedés létrejöttéhez 
hozzá járulhatnak, de meg a már fönnálló betegség eseten 
a gyógyulást segítik, esetleg hátráltatják, vagy éppen le­
hetetlenné teszik, igen, amikor már effélékről folyt a be­
széd, dr. Szemper úgy bánt a híres belgyógyásszal, mint 
a tanár a feleletre rosszul felkészült diákkal. Nevetett is 
rajta néhány jóízűt s még azután is egy ideig arcan ült a 
mosoly, amikor „igazán nagyon örvendtem", „o részem­
ről szerencse“ kölcsönös bókokkal elbúcsúztak egymástól.

A vitában azonban kissé elfáradt dr. Szemper A sze­
mét lehúnyta s majdnem elaludt. De mégsem aludt el, 
mert túlságosan nagy forróság gyötörte. Inkább csak kí­
váncsiságból tette hóna alá a lázmérőt. Amikor megnézte, 
harminckilenc fokot mutatott.

— Elég csinos ! — gondolta dr. Szemper, csaknem ke­
délyesen.

Azután, mintha most már tanulmányozni akarna az 
„esetet", mintha lázgörbét akarna magáról szerkeszteni, 
megint csak hóna alá dugta a lázmérőt, Most mar har­
minckilenc és feles volt a láza. 1

Különös! (Pedig nem is különös.) De az sem lene- 
tetlen, hogy valami szövődmény lép fel. Esetleg tudó g} u -
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ladás. Annak pedig a fele sem tréfa. Vagy hiba történt 
a mérés körül? Az előbb? Vagy azután? Esetleg a hőmé­
rővel van baj? Harmadszor is hóna alá dugta a hőmérőt. 
Eredmény : negyven fok. A fenét ! Ügy látszik, komoly a 
baj.

Dr. Szemper nyugtalan lett. Közölte feleségével a láz 
magasságát. Az asszony megijedt, de ijedtségét titkolta. 
Semmi, este persze hogy fölmegy a láz ! — rebegte halkan.

— Fölmegy, fölmegy ! — ingerülten morgott dr. 
Szemper. — De mégis csak érthetetlen, hogy negyedórán­
ként fél fokkal megy föl!

Üj mérés következett, csak azért persze, mert a dolog 
érthetetlennek látszott. Eredmény negyven és fél fok.

— Ez már, — itt elakadt egy kicsit dr. Szemper, de 
azután nem szégyelte kimondani a szót — ez már aggasztó ! 
Telefonálj, kérlek dr. Immernek, jöjjön el újra, azonnal. 
Nem tudom, mi van velem.

Nemsokára két kitűnő belgyógyász jelent meg dr. 
Szemper betegágya mellett: dr. Immer és dr. Perenniusz, 
mert rémületében a másodiknak is telefonált az asszony. 
Dr. Szemper mosolygott, bár kissé erőltetve, s mentege­
tőzött :

— Ej, ej, az asszonyok milyen ijedősek! Valóságos 
konzultáció. No, talán csak nincs még szükség rá. Bár, be­
látom, nem állok valami jól.

Dr. Perenniusz elvégezte a szokásos vizsgálatot. Hall­
gatás, kopogtatás, néhány kérdés.

— A tüdőben semmi, a szív jó. Egyszerű influenza, 
szokatlanul magas lázzal. De éppen ez a jó, a magas láz. 
Legalább hamarabb lezajlik a betegség. Talán fel lehetne 
írni egy kis kinint.

Dr. Szemper hallgatott. Nem volt semmi mondani­
valója. Hogy beszélgessen egy kicsit két kitűnő látogató­
jával, — erről mintha megfeledkezett volna. Mindössze 
ennyit kérdezett az uraktól, már mikor azok távozóban 
voltak.

— Tehát semmi veszély ?
— Abszolút semmi, — felelte dr. Perenniusz.
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— Ezidőszerint semmi, — teljesítette ki dr. Immer, 
aki talán még nem felejtette el egészen a két órával előbb 
lefolyt vitát s jóindulata dr. Szemper iránt most ezer ezre­
lékes helyett mintha csak kilencszázkilencvenkilencezrelé- 
kes lett volna. Ez a hiányzó egy ezrelék, ez ugrathatta ki 
a korrekciót, hogy hát „ezidőszerint“.

:

Dr. Szemper nem nyugodott meg. Persze, hogy meg­
akadt az „ezidőszerint“-en is. Meg azután sok min­
denen. Elvégre azt is lehet mondani, hogy városszerte úgy 
hullanak az emberek, mint a legyek. És a láz emelkedésé­
nek ez a buta tempója. Talán még a legutóbbi mérés óta 
is emelkedett.

Újra megmérte a lázát. Eredmény negyvenegy fok
volt.

Most már nagy ember ide, nagy ember oda, rémület­
nek is lehet nevezni azt az érzést, ami a feje bőrétől a 
talpáig elöntötte s amelynek a testi forróság mintha csak 
álorcás formája lett volna. Na de hát mi rossz eshetik meg 
vele? Legföljebb meg fog halni. Kár, mert sok mindent 
kellene elintéznie. Befejezetlen még egy könyve. Azután 
még a szemperisták megszervezése sem történt meg telje­
sen. Még családjának a jövője sincs úgy biztosítva, ahogy 
szerette volna. Ilyesmikről, anyagi dolgokról, akart a fele­
ségével beszélni. Szinte félő, de nevén kell nevezni, vég­
rendelkezni akart. Ehelyett megint megmérte a lázát. 
Negyvenegy fok és kéttized!

— Valaki mást, egy új orvost kellene hívni! — aján­
lotta az asszony halkan, fogvacogva.

Nem, nem, annak nem lenne semmi értelme, nevetsé­
ges lenne ! — ezt akarta mondani dr. Szemper s mintha 
nem is ő ejtette volna ki a szót :

— Igen.
De hát kit? Most, éjfél tájban? Hogyan? Honnan? 

Telefonon?
— Lehivatom ezt a dr. Kisst, innen a második eme-

létről.
Hát az a dr. Kiss, a második emeleten, egyszerű med. 

univ. A két tudós belgyógyász után. Holmi kis egyesületi 
orvos, aki reggeltől estig járja a maga kis szerényjöve-
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delmü betegeit, vizsgálja őket, kezeli őket szívbaj és haj­
hullás. ellen, szú vas fog és kösz vény ellen. Pirosképü vi­
dám fiatalember, friss, fürge, szinte hetyke járással, dr. 
Szemper persze hogy nem ismeri őt személyesen, hiszen 
soha még egy tekintetre sem méltatta. Nem tanár, köny­
veket és szakcikkeket sem ír, afféle közönséges mester­
ember, az ilyeneket a dr. Szemper is, a dr. Immer is gő­
gös lenézéssel egyszerűen susztereknek nevezi.

Az asszony maga sietett fel a második emeletre s be­
csöngetett dr. Kisshez. Pár perc múlva ott állott dr. Kiss, 
orvosi táskájával a kezében, dr. Szemper ágya előtt. Dr. 
Szemper feje a párnába süppedt, szakállas arca nyugodt­
ak látszott, de a szeme riadtan tekintett dr. Kissre. Dr. 
Kiss pedig, Istenem, hisz* ő volt most az egészséges, olyan 
volt, mintha egy kirakati skatulyából ugrott volna ki, 
csinos, tip-top ember, derűs arccal, mosolygó szemmel, 
des, frissen vasalt ruhában, egész lényéről, arcából, te­
kintetétől csak úgy sugárzott, szinte életet és reményt- 
keltően áradt valami egészséges, ártatlan tudatlanság, 
persze ártatlan olyankor, amikor tudásra nincs is szükség.

Dr. Szemper ösztönszerűen mentegetőzött :
— Ügy látszik, kedves barátom, valami hiba van ná­

lam. Váratlanul igen magasra szökött fel a lázam. És. .. 
a feleségem, szegény, aggódik.

Itt egy kicsit elhallgatott dr. Szemper, de mint aki 
csínyen kapta rajta magát, mintegy önmagát leintve ja­
vította ki:

— No meg én is aggódok. Csodálkozom és határozot­
tan meg vagyok ijedve, bevallom.

Dr. Kiss zavartalan mosollyal, kérdőleg nézett dr. 
Szemperre. Ugyan mi oka lenne az ijedtségre?

^— Ügy nő a lázam, barátom, hogy ilyent még 
is láttam. Negyedóránként, vagy legalább is félóránként 
fél fokkal.

— És most mennyi, ha szabad kérdeznem?
— Felül negyvenegy fokon.
— Feltéve, hogy jól tetszett mérni és ha 

a hőmérője. Majd megmérjük az enyémmel.

ren­

al!

nem

nem rossz
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Dr. Kiss a beteg hóna alá illesztette a hőmérőjét — 
nagy szakértelemmel ! — s míg a tíz pere letelt, egyszerű 
kérdéseket tett fel dr. Szempernek, melyekre az diákos 
engedelmességgel felelt. Közben, mintha csak egy kiske­
reskedő nejét vizsgálná, dr. Szemper pulzusát is megtapin- 
totta orvul. Persze, hogy gyorsan vagy lassan ver-e a 
szív, ehhez is értett.

A hőmérőt kihúzta, megnézte, negyvenegy és felet, 
mutatott, máris rázott rajta egyet s tette be a tokjába. 
És kérdést nem várva, már közölte is:

— Negyven ! Nem egészen, egy féltized hiányzik.
Dr. Szemper megkönnyebbült. Oly hirtelen, mintha az 

egész lényére nehezedő súlyok felét leemelték volna róla :
— Nem csekélység, fiam, félóránként fél fok emelke­

dés. Sok félórám nem lenne hátra.
Erre is volt egy jó megjegyzése dr. Kissnek:
— Nana, kedves tanár úr!
Dr. Szemper majdnem nevetett. Most már másra is 

tudott gondolni. Érdekelte, tudomásul vette s elkönyvelte, 
hogy dr. Kissnek milyen tiszta, ápolt, csinos keze van. 
Még nem mondott semmit, várt s egyszerre újabb nyugta­
lansági hullám öntötte el:

— Sok betege halt meg?
— Egyetlen egy sem !
— Hallom, elég sokan pusztulnak.
— Egészen másban. Ez más kórforma, tanár úr.
Milyen rendes ember. Egész okos ember. És jó em­

ber ! — így érezte, gondolta dr. Szemper. És most dr. Kiss 
felnyitotta a táskáját s abban babrált.

— Nincs rajta mit csodálkozni, fiam, én már azt hit­
tem, hogy kampec vagyok. Negyven fok, negyven és fél 
fok és negyvenkettőnél, ugyebár, a szabályok szerint kö­
telező a kimúlás.

— De csak negyvenkettőnél !
— Na hát. — És dr. Szemper előtt megint sötét lepel 

libbent meg, még emelkedhetik az éj folyamán a láz. És ha­
eléri a negyvenkettőt...

És itt, és most mutatkozott meg, hogy ki és mi az a 
dr. Kiss. Hogy mit jelent az, ha valaki dr. Kicsike, dr.
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Picike, avagy dr. Inci-Finci, dr. Parány. Még ha az ellen­
fele dr. Szemper is! Mert dr. Kiss ránézett dr. Szemperre, 
egyenesen bele a szemébe, az arcába és nevetve, vigyo­
rogva, röhögve, zavartalanul es hatarozottan, szemtelenül 
és orcátlanul ezt mondta neki:

— Akkor én lenyelem a hőmérőt, kedves tanár úri
Dr. Szemper most már elnevette magát. Teljesen 

megnyugodott. Mert hiszen nyilvánvaló, hogy ez a fiatal­
ember itt előtte, bármilyen kedves és előzékeny is, 
fogja a hőmérőt lenyelni, már pedig erre, ha a láz netán 
negyvenkettőig felmenne, egeszen határozott igeretet tett. 
Nincs tehát veszély. Nem is lehet, ha még ez az egyszerű, 
bár kevés tudású, de derék úriember is így tudja.

— Most pedig adok egy injekciót, attól jól fog aludni 
a tanár úr! — mondta dr. Kiss és csak úgy kérdezés és 
beleegyezés nélkül beadott dr. Szempernek egv kámfor­
injekciót, mert aggódott, hogy a szíve esetleg nem bírja 
ki a nagy lázat.

Azután pakkolt, köszönt, mosolygott, villogtak a fo­
gai és eltávozott.

Dr. Szemper még egyet nevetett, azutan mosolygott, 
azután lehúnyta a szemét" s két perc múlva már aludt.

Másnap este csak harmincnyolc fokig emelkedett a 
láza, harmadnap láztalan volt, ötödik napon fölkelt.

nem
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A SZAKADÉK

Egy úriember kiment a hegyek közé sétálni.
Amint egy meredek sziklán akart átjutni, megcsúszott 

es a mély szakadékba zuhant.
Sokáig feküdt eszméletlenül és amikor magához tért, 

hirtelen rémület fogta el. A szakadék mély volt, 
esett a járt úttól, már alkonyodott is, sehol a közelben 
bér. De ami mindenekfölött szörnyű volt, az úriember 
tudott még csak fölállni sem, mert az egyik lába eltörött.

Rémületében felordított. Csak úgy, szinte állati han­
gon. Azután, bár semmi reménye nem lehetett arra, hogy 
valaki meghallja, kétségbeesetten segítségért kiáltozott. De 
úgy kiáltozott, magából kikelve, hogy az már nem is illik 
úriemberhez.

És éppen ez, az illem szabályainak ez az átlépése, volt 
— azaz lett volna — a szerencséje. Mert az eszeveszett kiál­
tozást meghallotta két erdei munkás. Figyelmesek lettek a 
hangra és mivel az úriember többször kiáltott, tájékozódni 
is tudtak és hosszas keresés után megtalálták a szakadékot. 
Megálltak a szakadék peremén, letekintettek a mélybe, 
meglátták a szerencsétlenül járt úriembert és az egyik 
munkás odaszólt a másiknak :

— Szaladj, komám, az erdészhez, kérjél tőle egy erős, 
jó hosszú kötelet.

És nyomban lekiáltott a szakadékba :
— Héj ! Ki az? Mi baj van?
— Jaj jaj jaj ! — hangzott a mélyből siralmasan. — 

Összetört minden tagom, mozdulni sem tudok. Segítsenek, 
jóemberek.

— Csak várjon türelemmel, mingyárt itt lesz

messze 
em- 

nom

a se­
gítség.
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— Jajjajjaj !
— Na, most már ne abajogjon, tíz perc az egész. Kü­

lönben kihez van szerencsém?
Az úriember megmondta a nevét és előkelő állását.
Az erdei munkás kissé meghökkent, hogy talán go­

romba is volt az ismeretlen úriemberhez. Még pótlólag le­
kiáltotta:

— Tessék csak türelemmel lenni, nagyságos úr!
Az úriember a mélyben idegesen megrándult. Az arca 

is megvonaglott, a szeme szikrát szórt, persze mindezt fe­
lülről nem lehetett látni. Szólni is akart, de új fájdalom 
hasított a törött lábába és csak ennyit tudott nyögni:

— Jaj jaj!
A másik erdei munkás megérkezett a kötéllel. Futva 

ment és futva jött, igen hamar megtette az útat. Ketten a 
kötél végére bő hurkot kötöttek és azt szépen leeresztették. 
Az úriember belebújt a hurokba, a hurok átfogta nem egé­
szen karcsú derekát, a két erdei munkás húzni kezdte ma­
szakadtával a kötelet.

Igen ám, de körülbelül a mély szakadék közepén, egy 
kiálló kis fene sziklában megakadt a súlyos test és nem 
emelkedett tovább. Akárhogyan erőlködtek az erdei mun­
kások, az úriember csak bele-beleütődött a fránya sziklába 
és se föl, se le.

A munkások látták, hogy mi a baj. Lekiáltott hát az

— Nagyságos úr ! Tessék magát eltolni a kezével.
Az úriember, aki különben is többször nekiütődött a 

sziklának és ettől is ingerült lett, dühösen kiáltott vissza :
— Én nem nagyságos úr vagyok, hanem méltóságos, 

ezt tudhatná !
A két munkás riadtan tekintett egymásra. Ügy meg­

ijedtek attól, hogy egy ilyen előkelő úriembernek nem ad­
ták meg a kellő tiszteletet s méltóságos helyett tudatlansá­
gukban csak nagyságosnak szólították, hogy ijedtségükben 
elernyedt a kezük s kiszaladt belőle a kötél.

Az úriember így másodszor zuhant le a mély szaka­
dékba. De most már olyan végzetesen, hogy a nyakát 
törte ki.

egyik :
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A TOLVAJ MACSKA

A macskát Pirosnak hívták. A színe fekete volt, nyil- 
X án ezért nevezte el valaki Pirosnak és mivel ezt a nevet 
mindenki igen elmésnek vélte, rajta maradt.

Piros kóbor macska volt, gazdátlan, néhány egymás­
sal szomszédos ház népének adakozásából élt. Hol Vargáék 
dobtak neki egy falatot, hol Karsaiék öntöttek egy repedt 
tányérkába főzeléket, hol nem adott neki senki semmit, 
abban a hitben, hogy máshol már úgyis jóllakott. Napköz­
ben a házak kis kertjeiben egérre vadászott, vagy a Var­
gáék káposztái közt ülve sütkérezett a napon.

Vargáné nem szerette Pirost. Általában nem szerette 
az állatokat, különösen a macskát nem. Pirostól meg szinte 
félt. Riasztotta az az ördögfekete színe és a mereven néző 
sárga szeme. Aztán, hogy gazdátlan árva volt Piros, meg 
hogy az életért olyan esdeklőn tudott nyivákolni, ettől 
szinte dühre lobbant az asszony, valahányszor Pirost meg­
látta. Mert mi lesz, ha egyszer igazán megsajnálja? Attól 
kezdve tömni kell aztán ennivalóval, már pedig az ember­
nek magának sincs sok. Télen meg még talán a lakásba is 
be kell ereszteni éjszakára, nehogy elpusztuljon a nagy 
hidegben. Kóbor macska, Isten tudja merre jár, miben 
turkál, mit szed fel, gusztustalan. Ezért olykor ráripako- 
dott Pirosra:

— Nem mégy a fenébe?
Piros látta az ellenséges indulatot, de hát a szavakat 

nem értette. Csak akkor kapott észbe, ha az asszony a 
seprőért nyúlt. Akkor néha elszaladt, néha nem. Sőt oda- 
sompolygott Vargánéhoz, be utána a konyhába, és ha ott

69

X



ételszagot érzett, büvölőn meresztette szemét az asszonyra, 
majd dörgölőzni kezdett a lábához. Vargáné még védeke­
zett:

— Erigy már, te rusnya féreg !
Piros ezt a szót sem értette, egyet-kettőt miákolt, Var­

gáné elernyedt és adott neki valamit. Reggel egy kis mara­
dék tejet, vagy kávét, ami a csészéből a csészealjba kicsor­
dult, máskor levesbe mártogatott kenyeret.

Vargáék Buda környékén laktak egy furcsa kis ház­
ban. Domboldalra épült a ház két szobája. Innen lépcsőn 
kellett lemenni a kert szintjére, ezen a szinten, a szobák 
alatt volt a konyha és az éléskamra. A konyha falához 
illeszkedve állott még egy szoba és konyha. Ezt az épület­
részt talán csak azért kell megemlíteni, mert ide Piros 
semmiképpen nem akarta betenni a lábát. Ha ott tartózko­
dott Vargáné és hívta, még ételért sem ment be. Hiába 
fordult a szó rusnya féregről cicára, cicusra, Piros csak 
húzódott. Ha megfogta az asszony és erőszakkal vitte be, 
már csak kíváncsiságból is, mihelyt eleresztette, rögtön ki­
ugrott és rohant el. Varga és Vargáné törték a fejüket 
Pirosnak ezen a tempóján. Nem tudtak mást gondolni, 
minthogy a macskát itt valamikor nagyon megverték. 
Félni, be nem menni, kétségbeesetten elszaladni — jaj, na­
gyon, de nagyon megverhették !

— Szegény! — mondta a macskáról Varga.
Vargáné tekintete szemrehányóan villant az urára, 

mert az, úgy látszik, már sajnálja Pirost.
— Miért szegény? Biztosan lopott — vélte Vargáné.
— Egy ilyen macska nem lop. Egyszerűen megeszi, 

amit talál.
— Csak védd.
— Bizonyosan nagyobb tolvaj volt, aki megverte.
— Látod, az lehetséges. Amilyenek manapság az em­

berek. De nekem most ez a ronda macska okoz gondot. Az 
ember nem tud mit hova eldugni. Hiába van ez a kamra, 
mindent bele kell gyömöszölnöm a szekrénybe és folyton 
csukni a szekrényt. És még így is egy percre sem hagyha­
tom nyitva a kamraajtót.
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— Hm! — mormogott Varga és elmélázva szemlét tar­
tott a terepen.

A kamra a konyhából nyílt, ablaka a kertre szólt, 
másfél méter magasan a földtől. Az ablak nyitva van, de 
az asszony szerint nyitva is kell lennie, ne áporodjék oda­
benn a levegő, hiszen úgyis nedves, néhány nap alatt pe­
il észedni kezd benne a kenyér és megereszkedik a só is. A 
konyha ajtaját, amikor este fölmennek a szobákba, bezár­
ják, de üveges az ajtó és az egyik üvegkockája hiányzik, 
Vargáék nem régóta laknak itt, a pesti lakásukat sem ad­
ták még fel, a környéknek ezen a részén harcok folytak, 
a ház kisebb sérüléseit még nem tudták mind rendbehozni.

— Hát vigyázni kell — ismerte el Varga a szemle

Vargáné erre nem is felelt. Vigyázni! Minek egy fér­
fival vitatkozni, aki még azt sem tudja, hogy a mosoga­
tás nem szórakozás és hogy nem lehet szüntelenül vigyázni. 
A napokban is kiment a kertbe néhány szem szilváért, csak 
egy perc volt az egész, a konyhaajtót nyitva hagyta, a 
macska sehol sem volt látható, mégis, amikor visszajött, 
már ott settenkedett a konyhában. A földön rótta nesztelen 
lépteit, de közben fölugórhatott az asztalra is, mert egy 
pohár eldőlve hevert rajta. És a tej ott állt az asztalon, 
födetlenül a lábosban ! Talán bele is ütötte az orrát az a 
macska. Vargáné akkor ráfogta a seprőt, a macska elfu­
tott, átugrott a kerítésen és a Kemenesék kertjében eltűnt. 
Aznap ebédkor nem is jelentkezett, ami több, mint gyanús.

Beállított a szomszédasszony, Karsainé, egy kis papi­
rosért, mert nem tud tüzet gyújtani, mondta.

— Jó, fölmegyek a lakásba, hozok régi újságokat.
— Addig segítek egy kicsit, meghámozom a krumplit.
Karsainé sokszor felajánlotta a segítségét, mert V ar- 

gáné mostanában betegeskedett, Karsainé meg friss volt, 
tevékeny, egy percig sem tudott meglenni munka nélkül.

Vargáné'szétnézett, mintegy hirtelen leltárt véve föl, 
aztán, elhagyva a konyhát, ment fel a lépcsőn a szobákba. 
És azt gondolta : ez is olyan, mint a macska.

Talán ezért is, amikor lejött az újságokkal. Pirosról 
kezdett beszélni:

után.
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bolond macskát míg nem is iáltam. Nem sze­
reti a tejet. Csak úgy immel-ámmal kezd hozzá. Némely 
ételt meg egyáltalában nem eszik meg. A paradicsomhoz, 
vagy bármihez, ami paradicsomos, hozzá sem nyúl. Meg­
szagolja, kerülgeti és otthagyja.

Karsainé elmerülten hámozta a krumplit, de azért föl­
nevetett :

— Csakugyan, bolond macska.

Vargáék szerényen éltek, de egyszer vagy egy hétig, 
szinte csőstül hullott rájuk az áldás. Kezdődött a szerencse­
sorozat azzal, hogy csomagot kaptak Amerikából. Nem 
afféle szeretetcsomagot, amelyben zabpehely lett volna és 
gersli és szárazbab, hanem az asszony unokanővére küldte, 
tett bele kávét, teát, kakaót, cigarettát, húskonzervet. Egy 
doboz szardíniát mindjárt fel is bontottak. Az asszony meg­
kóstolta. Piros már a lába alatt ténfergett, majd leült és 
egyet nyávogott.

— Mit kunyorálsz, ostoba1? Ebből úgysem kapsz.
— No csak adj neki valamit — pártolta Varga a macs

— Hogyne. Majd odaadom neki a konzervsonkát.
— Márts be egy kis kenyeret az olajba és dobd oda

— Dobom én. Adok én neki mindent. Holnap majd be­
megyek a városba és veszek a Blaunál valami erős mér­
get és azt beadom neki.

— Ugyan, ne okoskodj ...
— Te mindenkinek odaadnál mindent. Nem elég a sok 

szomszéd a kölykeivel, hanem szerezz kutyát, varjút és pa­
pagájt és etesd valamennyit.

— Hát én bizony szívesen etetném az egész országot. 
Osztanám az ingyenlevest és a tormásvirslit reggeltől estig.

— A legyeket is etetnéd, mi?
Varga nevetett.
— Szórj az asztalra nekik porcukrot. Aztán mondd, 

hogy a szegény legyeknek is élni kell.
Beállított aztán Vargáékhoz egy vidéki rokon, aki ho­

zott egy kis lisztet és két csirkét. Ajándékul hozta, de azért

kát.

neki.
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nem ingyen, mert valami ügyében kell majd Vargának sza­
ladgálnia. Az egyik csirkét mindjárt levágták, a hóhéro­
lást persze Kársaménak kellett végeznie. Lett bor is, azt 
meg a másik szomszéd szerezte, Kemenes, két litert hat fo­
rintért, szóval olcsón. A csirkéhez tarhonyát főzött Var- 
gáné, palacsintát is sütöttek, már mint Karsainé, ahhoz dió 
kellett :

— Már meg a diótörőt nem látom sehol — dohogra 
Vargáné.

Nem csoda, ha Karsainé jóelőre hajtogatta, hogy sok­
kal jobb a palacsinta lekvárral.

— Majd a kisbaltával törjük fel a diót. Hogy hova is 
lett az a diótörő, hova lett?

Piros is jól élt ez este, megkapta a csirkecsontokat. A 
belsőrészt Kemenes vitte át a kutyájának.

— Úgy-e, kéne mindennap? A fene essen beléd.
Csak az egyik csirkét vágták le. Nagy és kövér volt a 

csirke, eltettek belőle másnapra is.
— Majd beviszed reggel ezt a két combot — mondta 

Vargáné az urának. — Akkor bent is maradhatsz estig. De 
hova is tegyem ezeket a combokat? A tűz égesse el ezt a 
macskát, itt van még?

— Már rég elment — felelte V arga.
— Persze, amint jóllakik, már el is iszkol.
— Ha nem barátkozol vele.
— Azt hiszed, lehet? Csak enni akar, másra nem kel­

lünk neki.
— Érzi, hogy nem szereted.
Vargáné lerakodott a konyhaasztalról, elmosogatott, a 

két csirkecombot zsírpapírba csomagolta, a maradék tar­
honyát, hogy majd a levesbe főzze másnap, a lábosban be­
tette a kamrába, le a földre, hogy hűvösön legyen. Tányért 
tett a lábosra, az egészet még leborította a szitával.

— Így ni !
Egy ideig újságot olvastak. Varga hangosan fölolvasta 

az új rendeletet a mezei tolvajok szigorúbb büntetéséről, 
erről eszébe jutott az asszonynak:

— A kerti ásót sem látom sehol.
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— A fene egye meg azt az ásót. Mindent el keil jól 
tenni. Valóságos átjáróház ez.

— A kiskanalaimból is hiányzik három.
— Hallatlan ! Ásó, kiskanál, gyümölcsszedő létra, 

hiányzik a kávéból, a teremtését, az ember nem milliomos. 
Itt meg ez a kenyérvágó kés. Ez kié?

— Karsainéé.
— Miért nem adod neki vissza ?
— Ö hozta ide. Bármikor elviheti, itt hever 

előtt.
__ — Mert az ilyesmiből származnak a viták.

Eloltották a villanyt, mentek föl, korán lefeküdni. Az 
asszony vitte magával a zsírpapírba takart combokat, hogy 
odafönn legyenek, biztonságban. De azért jóidéig nem tu­
dott elaludni. Tele van a körtefa körtével, a szilvafa szilvá­
val, a dió is kezd már érni, egyszer még valaki leszedi az 
egész gyümölcsöt. Természetes hát, hogy Vargáné többször 
hallott gyanús neszeket és olyan zuhanást, mintha valaki 
átvetette volna magát a kerítésen.

Másnap reggel, amikor lement a konyhába és benézett 
a kamrába, ott állt a szita, az oldalán, a lábos mellett :

— Na, ez a gyalázatos macska!
Vagy csak lebillent volna a szita? Nem, nem, az nem 

lehetséges, Piros piszkálta le. Még szerencse, hogy a tányért 
is rátette a lábosra. Azzal már nem bírt a macska.

az orra

Két nappal később — ez még a szerencsés sorozat egyik 
láncszeme volt — Varga váratlanul pénzre tett szert. Vett 
egy libát és azzal érkezett este haza.

Az asszony meg akarta róni az urát. Még megvan az 
egyik csirke és máris libát vett. És ott vannak a konzervek. 
¡Minek ez a pazarlás? De örült a libának. Szép sárgálló 
volt, megszagolta, frissnek látszott, hát inkább így szólt:

— Jó, hogy hoztad, úgyis alig van már egy kis zsírom.
-— Azért hoztam.
Az asszony nekilátott, hogy felbontsa a libát. Éppen 

beállított Karsainé. Rendben van, hadd segítsen, a hájat 
úgyis csak ő tudja jól kisütni.
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rendelkezel t— A töpörtyű pedig omlós legyen !
Varga.

— Omlós lesz — nevetett Karsainé. — Teszünk bele
egy kis tejet is, attól lesz jóízű.

No, ICemenes is jelentkezett fát vágni, mert hogy éppen 
ráér. Belibegett a sánta Karsai is, hogy hova tette a felesége 
a ráspolyt, nem találja. Kemenes meg a baltát kérte, mert 
azt meg ő nem találja.

— Már meg a balta is? — riadt meg Vargáné.^
— A baltát maga vitte el tegnap, láttam — szólt Kar­

sai egész ártatlanul, mintha csak a Kemenes emlékezetét 
akarná felfrissíteni.

— Az lehet, — hagyta rá Kemenes és átment haza, a
baltáért.

Piros sem maradt el. Már izgatottan járt föl-alá a 
konyhában. A libaszag mintha elvette volna az eszét. Szi­
matolt, emelgette a fejét, bűvölte tekintetével hol az egyik, 
hol a másik asszonyt és néha esdeklőn miákolt. Egy ilyen 
miákolásra Vargánét megint elöntötte a düh:

— Kapsz, kapsz, te gazember !
És Karsainé odadobta a macska tányérjára a liba

beleit.
Vargáné szidta tovább :
— No, ha ezt mind föl falod, remélem úgy megbeteg­

szel, hogy fölfordulsz.
Karsai visszabicegett a házukba. Vargáné szerint csak 

azért mutatkozott," hogy ha kész lesz a töpörtyű, róla se fe­
ledkezzenek meg. Viszont az is lehetséges, hogy azért tűnt 
el hirtelen, nehogy öt is kínálgassák. Meg kell javítani a 
Vargáék zárait, megcsinálja azt ő ingyen is.

— Nézze csak, hogy zabái — mondta Vargáné a szom­
szédasszonynak, a macska felé tekintve.

— Miért haragszik rá annyira ?
— Hogyne haragudnék egy ilyen tolvajra. Tudja, én 

ki nem állhatom a tolvajokat. A tolvajjal soha nincs az 
bér tisztában. A tolvaj alattomos ellenség.

Karsainé, a tűzhely mellett foglalatoskodva, elfordult 
a fal felé. Ügy érezte, hogy el is pirult. Egyszerre meg­
bánta, hogy a napokban a diótörőt a köténye zsebébe csúsz­

om-
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tatta. Jaj, talán a kávét is észrevette Vargáné. A kávé már 
elfogyott, de a diótörőt visszacsempészi majd. A faaprító 
kisbárdot is visszahozza. És ... most már mit tegyen? Majd 
még többet segít Vargánénak. Elsöpri az udvart, lemossa 
a lépcsőt, megjavítja a szakadt bordó ruháját, dehogy is 
akarja ő a Vargáné kárát. Éppen jó, hogy ő is panaszkod­
hat ik:

— Nekem meg tegnap két csirkém tűnt el.
— Hogyhogy?
— Eltűntek. Elkalandoztak a szomszéd kertekbe, ti­

zenhárom volt, este tizenegy jött haza.
— Talán a tóba fúltak.
Tónak nevezték a kis gödröt az artézi kút mellett, ép­

pen a Karsaiék háza előtt.
— Nem fúltak azok a tóba.
— Akkor hova lettek?
— Ellopták őket.
— Ki lopta volna el?
(Más lévén a károsult, Vargáné igen tárgyilagos akart

lenni.)
— Mindenki lop itt. A két csirkét a Vincéné lopta el. 
— Ne mondja ! Szinte hihetetlen.
— Nézzen csak ide 1 — nevetett föl Karsainé. — Üres 

a tányér. Azt a rengeteget mind megette a Piros. És már 
el is tűnt.

— No, ha most föl nem fordul...
Milyen engesztelhetetlen is ez a Vargáné. Miért nem 

hagyja már abba? Karsainé elhatározta, hogy vasárnap ká­
posztást rétest süt és egy nagy tállal megkínálja Vargáékat.

Az egész libát megsütötték. Varga magyarázta, hogy 
az egészbensült libának sokkal jobb az íze, mintha dara­
bokat sütnek meg belőle. A libához tört krumplit készítet­
tek, volt ecetes uborka, az aprólékból levest főztek zöld­
séggel, a zöldségért Karsainé szaladt el a telepes kertész­
hez, az többet kért érte, mint amennyi az ára bent a vá­
rosban. Nagy vacsorát csaptak, Kemenes hozott megint 
bort.
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À konyhában vacsoráztak, az asztalhoz ültették Kár­
samét és az urát, meg a két kislányukat, Kcmenes szabad­
kozott, nem akarta a fogyasztók számát szaporítani. Va­
csora közben beállított Gyér is, aki akkor jött haza a 
gyárból, ö is csak egy pohár bort fogadott el. A vendé­
gek tartózkodóan ettek, köszönöm, nem kérek, már jól­
laktam, mondogatták, a világ szeme előtt illik kíméletes­
nek lenni. Csak a máj fogyott el egészen, hús és töpörtyű 
maradt elég. A hangulat vidám volt, meg egy kicsit fe­
szes is. A feszesség talán abból is eredt, hogy a tolvajlá- 
sokra került a szó. Gyér ugyanis elujságolta, hogy a Vi- 
kusék szőlőjében leszedték és elvitték az őszibarackot az 
utolsó szemig. Ekörül folyt az eszmecsere. Nem is fontos, 
hogy ki mit mondott, mert a legkülönfélébb vélemények 
hangzottak el. Amit meg csak gondoltak egyesek, de ki 
nem mondtak, arról nem lehet beszámolni.

,,Drákói szigorúsággal kellene már a sok lopásnak 
véget vetni.“

„Majd, ha már mindenki meg tud élni, megszűnnek 
maguktól.“

„De nem úgy van ám! A tolvajok tönkreteszik a sző­
lőt, mert letapossák, a gyümölcsfák ágait is letördelik.“ 

„Ha egy olyant elcsípnek, aki ágat tör le, azt igazán 
meg kell nyilvánosan botoztatni.“

„A botozást, azt nem lehet bevezetni.“
„Csak drákói szigorúság segítene. Néhányat agyon 

kellene lőni.“
„Én igazán nem vagyok kegyetlen, de az ilyent nem 

sajnálnám, még ha el is égetnék.“
„Ügy bizony. Lassú tűzön kellene pirítani.“
„Nono ! Furcsa világ lenne, ha ilyesmiket csinálnánk.“ 
„Miért? Azért is elégettek embereket, mert eretnek­

séggel vádolták őket.“
„A rabló, a lelketlen tolvaj minden rosszat megérde­

mel/ ‘
„Mit csináljon a nyavalyás, ha esetleg éhezik? Erre 

is kell gondolni.“
„Kérjen!“

77



„Azé a föld, aki megműveli, — ez volt a tavalyi jel­
szó. Most meg azt tartják : azé a gyümölcs, aki megeszi.“ 

„De a fene essen a gyomrába, ha a csősz belelőne a 
lábába, akkor elmenne a kedve a lopott gyümölcstől.“ 

„Talán inkább a hasába, nem?“
„Nem kell olyan vérszomjasnak lenni. Nem olyan el­

viselhetetlen az a kár. Nyomorúság dolga az egész. Majd 
a nyomorúság is elmúlik, mint ahogy a háború elmúlt.“ 

„De hát, kérem, lopnak mindenfélét, mindenfelé. Az 
embernek hol ez a tárgya, hol az tűnik el.“

„Nem tűnik el, csak gazdát cserél.
, „Dehogy is cserél. Van itt olyan ember, akárhány, 

aki mindenét úgy lopkodta össze.“
„Az olyan háborodik aztán fel legjobban, ha vélet­

lenül tőle vittek el valamit.
„Ez már úgy szokott lenni.“
„És mit csináljon, aki nem lop? Az bizony óriási hát­

rányban van.“
„Miért nem lop?“
„Mert nem mer lopni. Mert, hogy szeretne, arról meg 

vagyok győződve.“
„Az nem úgy van.“
„Nekem két csirkém tűnt el.“
„Nekem meg tegnap a kiskutyám.“
„Benn a faluban meg, az egyik főutcában, egy tele­

pesnek a múlt éjjel az istállójából elvitték a lószerszám­
ját. Mit csináljon most az a szerencsétlen? Honnan sze­
rezzen másikat?“

„Azért mondom, hogy csak az agyonlövetés segít.“ 
„Ugyan hagyja már azt az agyonlövetést. Akkor né­

hány millió embert kellene az országban agyonlövetni.“ 
„Elég lenne százat. Példát statuálni!“
„Csakhogy a nagy tolvajok akkor is megúsznék szá­

razon. Agyonlőnének valami szerencsétlent, aki egy ki­
hajló ágról letépett néhány almát.“

„Én nem szeretem a vér szom j at. Valami okosabbat 
kellene kitalálni.“

„Én sem. De azért, ha rajtakapnék valakit, amint ép­
pen valamimet elemeli, hát én letörném a derekát. Hu uj,
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de szörnyen megverném ! Egy bottal leverném a felét a 
nyakáról.“

„És ha erősebb lenne?“
„Nem lenne az erősebb. Mert én olyan borzasztó dü­

hös lennék, hogy hiába lenne erősebb, mégis csak kiver­
ném a szemét a koponyájából. Ki én!“

„Ez csak olyan szájjártatás.“
„Nem olyan fontos az egész. Ennek az évnek mahol­

nap vége lesz, nem lesz gyümölcs, jövőre meg minden 
megjavul.“

„Csakhogy nem csupán gyümölcsről van szó.“
„Hanem lószerszámról is!“
»Egyébre meg vigyázni kell. Akitől lopnak, az leg­

alább a felében maga is hibás.“
„Aztán minek erről annyit beszélni. Vannak a tolva­

joknál sokkal nagyobb gonosztevők.“
„Ügy van!“
„Fő, hogy jól vacsoráztunk, libát ettünk, Isten tartsa 

meg a jó szokásunkat.“
Ezt azután Varga mondta a feleségének:
„Te meg ne egyél már többet, mert tudod, hogy ne­

ked megárt a sok zsíros étel.“
„De mikor úgy szeretem.“
„Szeress mást. Egyél inkább krumplit...“
Karsainé sokat nevetett, talán a bortól. Mindenesetre 

nyugodt volt, mert a diótörőt visszahozta és ügyesen 
visszacsempészte a szekrény fiókjába. Gyér rágyújtott egy 
cigarettára, szép, sárga öngyújtóval.

„Milyen jó öngyújtója van! Vette? Hogy volt?“
Gyér ravaszul mosolygott:
„A tárgyak nem tűnnek el, csupán gazdát cserélnek.“ 
„Ugyan. Maga meg már dicsekszik.“
Pirosnak kirakta Vargáné az apróbb csontokat a tá­

nyérjára, a nagyobbakat majd a Kemenes viszi át a ku­
tyájának.

Ami libahús maradt, azt a lábossal együtt betette 
Vargáné a kamrába, a földre. A töpörtyüt kistányérban 
a szekrénybe dugta. A lakomától, a bortól, a beszélgetés-
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tői valami könnyelműség szállta meg, még csak be 
földte a lábast. „Úgyis dögrováson, van már a Piros.“ 
Tevés-vevés közben azért kitervelte : a kamra ajtaját be­
zárom, az ablakát becsukom — és az ablakot mégis nyitva 
hagyta. Később még vissza akart fordulni, azután ment 
tovább, fel a lépcsőn. A házajtó előtt megállt és elnézett 
a város felé. A telihold már fölkelt és tündökölt,
Pest fölött :

sem

messze

— Milyen szép idő van, — szinte sóhajtotta ezt.
Varga szótlanul ment be a házba.
— Gyér csak ugratni akart bennünket azzal az ön­

gyújtóval. Bár rajta sem tudok most már eligazodni.
Hamar elaludtak, az asszony is, ezen az estén nem 

hallott zuhanásokat, nem vetették át magukat a kerítésen 
tömegestől a tolvajok, hogy leszedjék a gyümölcsöt.

Reggel Vargámé lement a konyhába, hogy megcsi­
nálja a reggelit. Amikor a kamrába benyitott, egyszerre 
elsápadt. Ott állott a lábos a földön, üresen. Volt benne 
egy kis pirosas barna zsír, a fenekén, de hús egy darab 
sem. Jóságos Isten, az a rengeteg hús! Hát oda van. Ó, az 
az átkozott macska!

Lejött Varga, nem szólt neki semmit. Mert hát ho­
gyan is mondja meg? Talán majd este ... Mihelyt Varga 
elment hazulról, az asszony sietett át Kársaiméhoz. Ott 
megkínálták egy pohár pálinkával. Fölhajtotta és rá­
kezd te :

— Képzelje, mi történt...
Hm, hm. csodálkoztak, a fejüket csóválták és szidták 

a macskát. Karsainé ezt mondta :
— Még ma nem járt itt. De ha elcsípem, ellátom a 

baját. Nem lop az többé, tudom.
Vargámé kicsit megijedt, különösen a Karsainé vésxt- 

jósló tekintetétől és éppen csitítani akarta, hogy nem kell 
ám nagyon bántani, mert oktalan állat, nem tudja mit 
cselekszik, amikor előbukkant Piros.

Karsainé tekintete felragyogott :
— Piros! Piros!... Cica, gyere csak ide.
Piros meglepődött, őt nem szokták így hívni. Habo­
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zott tehát. Csak állt egyhelyben, gyanakodva nézett és 
egy keserveset miákolt.

— Cica, cicuskám — és Karsainé kikapta egyik lánya 
kezéből a zsíroskenyeret, a Piros tányérjára dobta, de 
mindjárt beljebb is húzta a tányért, hogy a küszöbön 
belül álljon, benn a konyhában.

— Ugyan, hagyja — szólt Vargáné, de nem nagy 
meggyőződéssel, mert igen haragudott Pirosra.

Piros a konyhába somfordáit. Amint belül került a 
küszöbön, Karsainé hirtelen mozdulattal beljebb lökte és 
az ajtót becsapta. Piros ész nélkül kezdett futkosni. Var­
gáné zavarodottan állt, a két kislány nevetett és kíván­
csian várta, micsoda játék lesz ez. Karsainé a tűzhely 
mellől felkapott egy fadarabot és ütni kezdte a macskát. 
Ütötte, ahol érte. A fejét, a derekát, a lábát. Ha mellé­
ütött, dühe felfokozódott. Piros föl-foljajdult, ide-oda ug­
rált, nyivákolt, prüszkölt, köpködött, de sem elbújnia, 
sem megfutamodnia nem lehetett. Csak úgy zuhogtak 
rajta a kemény csapások. Ha az oldalát érte az ütés, 
tompa zuhanáshoz volt hasonló a hang. mint mikor teli 
zsákra csapnak, ha a fejét találta el Karsainé, recsegést 
lehetett hallani. Egyik ütés a másikat követte. A macska 
meg-meggörbült ,ugrott, kinyújtózott, az ajtónak vetette 
magát. Karsainé egészen nekivadult, kipirult, még a haja 
is felborzolódott és amint föl-fölegyenesedett, meglobo­
gott. A lányok megbűvölten álltak, nem tudták, hogy 
kell-e még nevetniök vagy már féljenek. Vargánénak 
majdnem elállt a szívverése. Karsai is benn volt a szobá­
ban, mosolyogva szólt:

— No, még néhányat !
Az öreg Karsai, a kertből bujt elő, megállt az üveges 

ajtó előtt és bamba vigyorral ismételgette :
— Lopott? Lopott?
De mintha mögötte, a körbeforgó szédületben mások 

is felsorakoztak volna, mintha megtelt volna az udvar, a 
kert, a szomszéd kertek, mindenhonnan előkerültek az 
emberek, mosolyogtak, nevettek, tapsoltak, vagy tompa 
közönnyel bámultak, a hóna alatt tartva ki egy csirkét, 
ki egy libát, kiskutyát, a kezében baltát, vagy a zsebében
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diólörőt ; volt, aki gyümölcsszedő létrát állított az alma­
fához és azon felmászva kémlelt be a konyhába ; egy 
fiatal telepes kocsival állt meg az udvarban, a kocsija 
meg volt rakva újszedésü krumplival ; leghátul mintha 
Gyér csóválta volna a fejét, azután a sárga szép öngyúj­
tóval rágyjutott egy cigarettára . .. Vargáné leroskadt 
egy székre és fölkiáltott :

— Ne bántsa már !
Még egy istentelen ütést kapott Piros a fejére, amely­

től a bőre felhasadt, a homlokán, éppen a szeme tájékán, 
talán meg is vakult.

— Ez elég volt neked — lihegte Karsainé és a fada­
rabot visszadobta a tűzhely alá.

— Jaj, nem kellett volna, — sóhajtott Vargáné és 
a többit csak gondolta : Milyen borzasztó is az élet.

Piros az utolsó ütéstől elterült. De még élt, mert lé­
legzett, fekete hasa gyors ütemben emelkedett és süly- 
lyedt, Homlokáról pirosán folydogált a vér. A szemét be- 
húnyva tartotta. Azután kinyitotta és végtelen értetlen­
séggel nézett maga elé a földre. Lassan megmozdult 
Karsainé kinyitotta az ajtót, megsimította tüzes homlokál 
és néhány mélyet lélegzett. Piros hason csúszva, majd föl­
fölemelkedve, de újra és újra ernyedten visszahullva, 
mintha minden csontja eltört volna, vánszorogni kezdett 
kifelé. Lassan kúszott ki a konyhából, majd az udvaron 
át a kertbe, ott elenyészett a kert gyomja közt. Az öreg 
Karsai mosolyogva csóválta , a fejét :

— A teremtésit neki. Még agyonütni sem lehet.

Vargáné hazament. Próbált valamit tenni-venm, de 
sehogysem tudta felejteni a látványt. Újra és újra meg­
borzongott. Emberrel is így történhetik? ó, a legborzal­
masabb volt, bár ez egészen különös, a Piros köpködése.

Elsietett a piacra. Vett egy újságot a trafikban, nem 
akart még hazatérni, ellátogatott Gerléékhez is, panasz­
kodni.

Ebédre csak egy kis levest evett. Ebéd után lefeküdt 
és rögtön álomba merült. Később éhségérzetre ébredt fel
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és megette mind a töpörtyűt. És elmerengett: No, most 
alaposan elrontottam a gyomromat.

Soha még ilyen türelmetlenül nem várta az 
Csak már jönne, csak már mondana valamit. Még az is 
megnyugtató, amikor már másról beszél... Amikor Varga 
megérkezett, Vargáné rögtön belekezdett a történetbe. 
Úgy tervezte, hogy a Piros megverésével kezdi. És mégis 
így szólt :

— Azt a sok húst, ami tegnap maradt, mind meg­
ette a Piros.

arát.

— Elég baj.
— Elég. Lehetett tizenöt forint ára.
— Hogyan történt?
— Ügy, hogy amikor reggel benyitottam a kamrába, 

ott állt a lábos a földön, üresen.
— No és bizonyos, hogy a Piros ette meg a húst?
— Ki más ette volna meg?
ó, most már akár el se mondjam a többit — gondolta 

az asszony. De azért folytatta :
— Karsainé aztán ma reggel iszonyúan megverte

Pirost.
— Ostobaság.
Az asszony mintha vitába akart volna kezdeni :
— Miért ostobaság?
Varga uzsonnát kért és csak kávézás közben tért 

vissza a tárgyra :
— Semmi értelme sincs az ilyen állatkínzásnak. Az a 

macska nem is tudhatja, hogy miért ütik. És ha az volt 
a verés célja, hogy elriasszátok a háztól...

Vargánénak szívébe nyilalott ez az „elriasszátok“.
— ... akkor meg miért nem itt nálunk verte meg 

Karsainé. így azután, hogy a hús eltűnt, az csak ürügy. 
Jobban kell, kérlek, vigyázni !

— Mindig ez a vigyázás.
— Igen. Be kellett volna csukni a kamra ablakát.
— Nem lehet. A kamrának szellőznie kell. Úgyis

dohos.
— Akkor meg mást kell csinálni. Erre a kockára, 

amelyből hiányzik az üveg, kemény papírlapot illesztek,
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a kamraablakra meg zsírpapírt szögezek rajzszöggel -és 
azon lyukakat szúrok.

— Már régen megtehetted volna.
— Van itthon rajzszög?
— Volt, de az is eltűnt.
— Holnap hozok rajzszöget.
Alig hogy lefeküdtek, Vargánét gyomorfájás lepte 

meg. Nem akart szólni, megpróbálta, hogy hangtalanul 
viselje el a fájdalmat. „Soha, de soha nem eszem többé 
zsírosat.“ A fájdalom azonban fokozódott, gyötrelmessé 
vált. Vargáné vonaglott, homlokát kiverte a verejték, 
nyögött, feljajdult, leszállt az ágyról, kigyűjtött.

Varga felébredt:
— Mit csinálsz?
— Szörnyű fájdalmaim vannak. Megint eperoham, a 

töpörtyűtől.
— Szegénykém. Talán ópium jó lenne.
— Lemegyek a konyhába, födőt melegítek. Attól ta­

lán elcsitul.
— Feküdj vissza, nem szabad ilyenkor mozogni. Majd 

én lemegyek.
— Te nem tudod. Már megyek, ja-aj, valami irtózatos.
Az asszony kitámolygott a szobából, ment lefelé a 

lépcsőn. Minden lépés egy-egy késszúrás volt.
Amikor az utolsó lépcsőfokról lelépett, akkor ugrott 

ki egy óriási macska a kamra ablakán. Nem a Piros volt. 
Egy másik macska, amelyet még sohasem látott, egy tarka, 
fehérhasú és sárgafoltos, akkora, mint egy kölyökpárduc. 
Tisztán látható volt a magasan álló hold fényében.
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CSŰRI

Lgy látszott, hogy Csűri nem valami szerencsés ku­
tya, mert a gazdája szegény napszámos volt. Hús, csont 
nem akadt a háznál, főzeléken és krumplin élt Csűri. Még 
'tenyer sem jutott az asztalára, mert a kenyeret utolsó 
morzsáig fölmajszolták a napszámos gyerekei.

A napszámos abban az időben, amelyről beszélek, 
lenn dolgozott Pesten, szenet hordott az egyik pályaud- 

Kéthetenként vasárnapra hazalátogatott a család­
jához. Szombati estén érkezett, olyankor nagy vacsorával 
fogadta az asszony. Rántott levest főzött például és lek­
város gombócot. Öten ültek az asztal körül a konyhában, 
a napszámos, a felesége és a három kisgyerek, kanalazták 
a levest, az asztal közepén meg egy nagy tálban gőzölgőit 
a rengeteg gombóc, lehetett vagy száz. Csurinak ebben a 
lakomában sem telhetett öröme, mert kapott ugyan gom­
bócot, de hát a gombóc embernek való, leginkább nap­
számosnak, nem pedig kutyának.

Megtörtént azonban, hogy a szemközti házból át­
totyogott egy öregasszony, Miklánné. Neki nem volt ku­
tyája. repedezett tányérban áthozta a csirkecsontokat és 
így kiáltott : — Csuri-i-í!

Csűri bármerre csavargóit, pillanatok alatt ott ter­
mett, Miklánné letette a tányért a földre, Csűri hasra fe­
küdt és ropogtatni kezdte a csontokat. Hess, hess! — űzte 
"a^ napszámomé a csirkéit, mert hogy túlságosan közelébe 
kíváncsiskodtak a kutyának, annyira, hogy az rájuk hördült.

Ilyenkor látszott csak, hogy Csűri mérges is tud lenni. 
Mert máskor csöndes volt és alázatos, sőt földnek lógatott

varon.
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fejével, félig behunyt szemével valósággal sunyi. Nem is 
lehetett tudni, hogy miféle eredet ez a Csűri, mert kis 
korában gazdátlanul kódorgott, úgy fogadták magukhoz 
a napszámosék. Házőrző kutya lett volna, de a házon, 
szegény ember házán, nem igen volt mit őrizni és Csűri 
a maga mélabús kedélyével nem is őrzött semmit: ha ide­
gen lépett be a félsarokra járó kiskapun, nem ugatta meg, 
hanem elébe szaladt, körülsettenkedte, pislogott rá, nyö­
szörgőit neki, nyilván alamizsnát kért. Talán csirke­
csontot.

Azért néha, hogy ne lehessen rajta könnyen eliga­
zodni, mintegy kikelt a maga valójából ez a Csűri: ha 
estefelé a ház előtt őgyelgett, harciasán megugatta a 
kondából hazaloholó disznókat. Kistermetű, piszkosas fe­
hérszőrű, sárgafoltos kutya volt Csűri, sovány is és mondom, 
kistermetű, mégis a legnagyobb gördülő hústömegnek ug­
rott neki és úgy packázott vele, hogy a napszámos, mikor 
egy ilyen hősködésen rajtakapta, fölnevetett :

— Ni, a Csűri!
Azt már nem mondta, csak hozzá gondolta: ki hitte 

volna róla?
Bizony, ki hitte volna róla? Ezt is, meg egyebet is. 

Akár azt, hogy a napszámosnénak volt néhány tyúkja és 
tizennégy csirkéje s a csirkék száma egy nap leapadt ti­
zenháromra. Hová lett a hiányzó csirke? Talán átment a 
szomszéd kertbe veteményt csipkedni és ott agyonvertek? 
Milyen rosszak is az emberek ! Az a Miklánné, meg a fél- 
szemű Kara ! Az emberek jók is, rosszak is, csakhogy szét­
szórt tollakat lelt a napszámosné az udvar végében, a 
kerítés alján. Szent Isten! A Csűri tette volna? Ó, az az 
átkozott zsivánv!

Csűri az udvaron őgyelgett és mintha sejtette volna, 
hogy róla mélázik a napszámosné, még jobban lelógatta 
a fejét és föl nem tekintett volna a világért sem. A nap­
számosné megmarkolta Csűri nyakán a bőrt, oda vonszolta 
a toliakhoz, földbe verte az orrát, majd egy lécdarabot 
kapva föl, kegyetlenül elnáspángolta. Csűri keservesen 
vonított. Még egy utolsó ütés érte a fejét és elinalhatott.

y
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A napszámosaié most már szemmel tartotta Csűrit és 
olvasgatta csirkéit. Volt tizennégy, lett tizenhárom, né­
hány nap múlva, éppen szombati napon, akárhányszor 
kezdett is neki a számolásnak, tizenkettőnél tovább nem 
jutott. Kereste a hiányzó csirkét szomszédban, utcán, ól­
ban, kamrában, jaj, még az eperfán is, de hiába, Csűri 
szeméből akarta megtudni, mi történt, de Csurit nem látta 
sehol. Kiáltozni kezdte a nevét: Csűri, Csuri-i-í! A ház 
mögül jött elő Csűri, nyaldosta a száját, kis pihe lengett 
a szája szélére ragadt an. Szaladt a ház mögé az asszony, 
hát megint tollakat látott egy helyen, vérfoltos agyag­
földön. Jajveszékelve rohant a lécdarabért, de Csűri ki­
menekült az utcára.

kellettAlighogy beállított este a napszámos, aznap 
megérkeznie, már neki kezdett az asszony, hogy elmondja, 
mi történt. Még le sem rakta az ember a zsákját, melyben 
egy kis szenet hozott, s már csak úgy zuhogott a fülébe, 
hogy a szegény csirkék, meg az az akasztani való kutya. 
A napszámos nyugodtan hallgatta végig a panaszt, aztán 
így szólt:

— De megnyomta a vesémet ez a szén!
Majd ránézett a tűzhelyre, hogy mi 

simogatta a gyerekeket, a legkisebbet megcsókolta. Az 
asszony az asztalra rakta az ételt, letelepedtek, szótl inul 
ették meg a lebbencslevest és csak utána mondta a nap­
számos :

vacsora. Meg-

— Majd beszélek a Cselével.
Cselének ugyanis volt puskája. Ő lőtte agyon a Prácz- 

kiék kutyáját is, mikor az megbetegedett es veszettségre 
vált gyanússá.

Akadt más gond is, az est folyamán nem esett több 
szó Csűriról. Másnap a napszámos elindult Cseléhez, a 
falu másik végébe. Mielőtt kilépett az utcára, Csurig oüa 

sompolygott hozzá és körülhízelegte, de ó rá sem nezett. 
Pipára gyújtott, meg-megállva a kocsiúton, aztán komoran 
ballagott tovább.

Cselét nem találta otthon. így is jo, — gondolta es 
megkönnvebbülve fordult vissza. Egyszer csak szembe 
jött vele Csele. Megálltak, beszélgettek, ami úgy tortent.
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hogy Csele beszélt, a napszámos meg hallgatott. Jóformán 
csak akkor szólalt meg, amikor kis szünetben a Csűri 
dolgával előhozakodott. Kiderült, hogy Csele már eladta 
a puskáját. Vidáman kezelt a napszámos Cselével és el­
sétált haza.

Otthon az asszony féligmeddig megbánta már, hogy 
Csurit elpusztításra ítélték. Nem is kérdezett hát az urától 
semmit. Majd beszél magától, ha történnie kell valami­
nek. A napszámos hallgatagságát azonban nehezen lehe­
tett birni, az asszonyból a kíváncsiság mégis csak kive­
tette a kérdést:

— No, agyonlövi?
— Kit?
— A Csurit.
— É-én?
— Nem maga. Hanem a Csele.
— Nincs puskája.
— Ugyan. Volt neki mindig. .
— Eladta.
Az asszony só kölcsönkérésének ürügyével megjárta 

a szomszédokat, persze a Csűri miatt. Azt tanácsolták 
neki, hogy ajándékozzák el a kutyát. De kinek? Nem 
olyan szép állat a Csűri, hogy kapva kapnának rajta. 
Meg aztán úgyis haza szökne, még ha tanyára adnák is ki. 
Práczkinak az volt a véleménye, hogy az olyan kutyát, 
aki a csirkét öli, agyon kell ütni. Egyszerű a módja, ki 
kell csalni a kertek alá és ott egy jókora husánggal fejbe­
vágni. Egyetlen ütés a fejére, nem is kínlódik.

Az asszony szaladt vissza, az ebédet megfőzni. Csak 
később, ebédelés közben kezdte el:

— Práezki azt mondja, hogy a Csurit agyon kell ütni.
— f) agyonüti?
— Hogy maga üsse agyon.
A napszámos eltűnődött. Egyszer csak mosoly libbent 

meg a száján:
— Aztán nem sajnálnál?
Az asszony értetlenül meresztette rá a tekintetét.
— Hogy agyonveretsz velem egy kutyát.
— Ugyan, ne komédiázzon már!
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A napszámos megint eltűnődött. Majd szólt:
— Máma vasárnap van !
Az asszony ingerültségében kipirult :
— Két hét múlva, ha itthon lesz, újra csak vasár­

nap lesz.
— Majd a déli vonattal jövök. Korábban elkérezke- 

dek. Aztán majd elvezetem a Csurit a patakhoz és ott 
íejbekólintom.

És ránézett az asszonyra. Az asszony elképzelte, hogy 
hogyan is történik az majd. Az ura megy szótlanul a 
husánggal. A Csűri lohol utána, néha meg elébe szalad. 
Egyszer csak a patakhoz érnek. Akkor az ura megáll es 
magához szólítja a Csurit. Csűri gyanútlanul hozza som- 
fordái, talán azt hiszi, hogy kap valamit, egy kis kenye­
ret. Lógatja a fejét, még jobban, mint máskor. Az ura föl­
emeli a rettentő husángot, rávág a Csűri fejére... jaj ! 
Talán szét is hasad a feje. Szegény Csűri. Dehát hiába, 
ha egyszer gyilkos lett belőle.

Szegény Csűri, — zsibogott az asszonyban a gondolat. 
Mégis csak felülkerekedett benne a dac :

— Két hét múlva már egy csibém se lesz!
A napszámos fölemelte a fejét, a szemöldöke fölsza­

ladt és nyugodtan nézett a feleségére :
— Akkor meg már nem kell a Csurit agyonütni.
Ez a nap vasárnapi nap volt, ünnep és pihenő. Ebéd 

után a napszámos kiült a ház elé, közel a konyhaajtóhoz. 
Nézte a bárányfelhők vonulását, a Maklariek kéményének 
ömlő füstjét, a repdeső madarakat, meg a Miklánné há­
zának horpadt tetejét. Szállongó tekintete, amikor vissza­
hullott a kis udvarra, meg-megakadt a Csurin. Derék ku­
tya, Hogyan is esett, hogy így megbolondult? A fene 
azokat a csirkéket ! Három-négy csirke éppen csipogva 
lépdelt be a házba. Csipogásukkal mintha egymást biz­
tatták volna. A legbátrabb ment elől, minden^ lépésnél 
lökte előre a fejét és kémlelve pislogott, a többi ment 
utána. A napszámos, más nem esvén a kezeügyébe, zsíros 
nehéz kalapját kapta le a fejéről és azt vágta utánuk :

— Hess ki, az anyátok ! Mind bepiszkítják azt a
konyhát.

89



A ház előtt haladt el éppen Práczki, ünneplő ruhában 
ment be a faluba :

— No, szomszéd? — kérdezte sokat jelentőn.
A napszámos kitérően válaszolt :
— Sütkérezek a napon.
Práczki már el is tűnt a szeme elől.
Este korán lefeküdt a család, mert másnap ötkor 

indul a vonat Pest felé.
Két hét múlva csakugyan kora délután érkezett meg 

a napszámos. Megint hozott szenet a zsákjában. Letette a 
zsákot a konyhában, köréje sereglettek a gyerekek. Meg- 
símogatta őket, majd a zsebébe nyalt, papiroscsomagot hú­
zott ki belőle és kilépett a ház elé. Kibontotta a csomagot, 
csontdarabok voltak benne:

— Csűri ! — kiáltotta keményen és az előszaladó ku 
tya elé szórta a csontokat. — Nesze, hogy ne fájjon a fo 
gad a csirkére.

Az asszony mögötte állt :
— Csoda, hogy még megvan mind a tizenegy.
— A múltkor még tizenkettő volt !
— Egy belefulladt a dézsába, a nyavalya törte 

volna ki.
A napszámos szétnézett a kaparászó néhány csirkén :
— Egész nagyocskák. Nem bántja már az ilyent a

kutya.
És ez úgy hangzott, mint a legfelsőbb kegyelem ki­

hirdetése.
Ügy látszik, hogy Csűri mégis csak szerencsés kutya. 

Mert szegény napszámos a gazdája.
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A KUTYA HARAP

A Jegenye-utca, ahol Péterék laknak, a falu leg­
hosszabb és legszebb utcája. Tele csupa szép, nagyudvaros, 
kertes házzal. Csak éppen egy részén, a Kis Miklósék és 
Csorba cipész háza közt lapul egymásután három nád- 
tetejű, ferdefalú viskó. A középső a Péteréké. Kicsiny, 
jobban mondva keskeny az udvara, megszürkült, csaknem 
korhadó léc a kerítése.

Szegény emberek ezek a Péterék, de ettől még derű­
sebb is lehetne a kedélyük. Mivel hogy Dunaszem.es nem 
afféle nyomorfészek s a szegénység itt még nem jelent va­
lami alvilági sorsot. Szegények és mogorva emberek Pé­
terék. Péter és Péterné pörlekednek egymással, püfölik a 
gyerekeket és haragusznak mindenkire. Különösen azokra, 
akiknek szintén rosszul megy a soruk, mert azokra inkább 
mernek haragudni.

Kutyát talán csak azért tartanak, illetve tartottak 
Péterék, hogy az fejezze ki az ő mindenkori kedélyállapó­
inkat. Ez a kutya, már amit tartottak, egy ugatós-harapós 
bozontos kis fenevad volt. Mindenkit megugatott, aki el­
ment a házuk előtt. De még hogyan! Ült naphosszat a 
krumplival bevetett, gondozatlan udvar közepén és fülelt. 
Amikor lépteket hallott, már hegyezte a fülét, mordult és 
vicsorította a fogát. Amikor pedig feltűnt a járókelő a 
kerítésen kívül, az utcán, a kutya oda rohant a kerítéshez, 
nekivetette magát, éktelenül éles hangon kezdett ugatni: 
minden egyes vakkantás után hörgött, eközben a szőre 
felborzolódott, a szeme szikrázott és hegyes fogaival ha­
rapta, marcangolta a kerítés léceit. Nyilván belekapott
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volna a ballagó emberbe, ahol éri, ha nem lett volna át-
°l ? 7alasfal a kerítés- De még így is szinte attól 
ehetett tartani, hogy óriási dühében egyszer át tudja 

maga vetni a kerítésen, pedig pici volt, mint egy gombo- 
Jyag, vagy atnyomja magát két léc között a résen, holott 
volt°Z ' g0San nagy volt- Veszedelmes méregzacskó

Az emberek különösképen viselkedtek ezzel a kutyá­
val szemben. Mindenkiben hirtelen ingerültséget keltett 
váratlanul kirobbanó vakkantó-hörgő ugatása s ellenséges 
vm sor gasa. Szerették volna agyoncsapni, szerettek volna 
miatta haragos szavakkal rátámadni a haszontalan Péte­
rekre.Mert minek az ilyen féreg a háznál,- csaknem kellős 
vozepen a falunak. De hát a kutyát védte a kerítés az 
agyonutes ellen. Pétereknek meg hiába mondtak volna 
akármit ; bíróhoz, jegyzőhöz folyamodni körülményes lett 
volna, nem érte meg fáradságot.

Péterék, legtöbb yi 
otthon volt, csak álltak 
nézték

asszony, ritkán a férfi, ha 
_ ^ házuk ajtajában és közönyösen

az utcán elhaladó, hirtelen megriadó, izguló embe­
reket. Bizonyos, hogy örültek is a bosszúságuknak.

Egyszer, már régebben, benyitott a kapun egy csupa- 
rongy koldus. A kutya véletlenül hátul az ólak közt tar­
tózkodott s onnan rohant elő, így eshetett meg, hogy a 
koldus gyanútlanul nyitott be és indult a házajtó "felé 
i ersze, hogy a kutya beleharapott a lábába. Még rzeren- 
oseje volt a koldúsnak, h gy a téli időben rongyokkal volt 
becsavarva a Jábaszára így a kutya fogai éppen csak 
érintettek a borét. Még csak szóbeszéd is alig lett 
bői. Koldus, nagyobb baj nem történt, 
senki.

az

az eset­
nem törődött vele

A múltkor azonban, Szőllősiné kisfiát harapta meg
a kutya, mégpedig csúnyán. Ebből már egész kis vihar 
kerekedett. Szőllősiné gyereket tojásért küldte, de 
Peterékhez, hanem a i
figyelmeztette a veszedelemre: Mivel Pinïémé

nem 
s így nem

, ----  nem adha-
tott toiast a gyerek magánbuzgalomból nyitott be a Pé­
terek kisajtaján. Ekkor harapta meg a kutya. Nemcsak 
hogy a bőrét lyukasztotta át, hanem — még a nadrágját
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is eltépte. Lett aztán nagy átkozódás. Szőllősiné szidta a 
kutyát és a kutya gazdáját. Az egész utcarész lábrakelt, 
a szomszédok is beleavatkoztak az ügybe. Megfenyegették 
Péteréket, hogy most már feljelentést tesznek ellenük a 
csendőrségen.

— Csak tegyenek, — hagyta rájuk nyugodtan Péter.
És még hozzátette :
— Senkinek semmi keresnivalója az én házamban.
Valaki nagy felbuzdulásában azt Ígérte, hogy bunkó­

val agyonüti a kutyát.
— Csak azt merje megtenni! — mordult fel Péter s 

szeme úgy villant meg, mint a kutyáé.
Kis Miklósné, az asszony fejével, már mint a Péternéé- 

vel próbált okosan beszélni:
— Minek az a kutya, minek tartjátok?
— A házat őrzi, — felete Péterné.
— A házat ! Nem viszi azt el senki. Legalább egy 

táblát akasztanátok ki a kisajtóra és arra rá lenne írva : 
a kutya harap. Ahogy más rendes háznál teszik.

— Én bizony nem firkálok senki bőre kedvéért. Nem 
is tudnék olyan táblát írni.

— Hát elég nem szép, — duzzogott Kisné és ered­
ménytelenül vonult haza.

A napokban azonban, nem sokkal a baleset és a vi­
szály után, akadt egy hetyke ember, aki a falu másik 
részén lakik, de akinek éppen a Jegenye-utcán vitt el az 
útja, a Péterék háza előtt.

— Ne te, ne! —- tört ki az elcsodálkozás ebből a 
hetyke emberből, amikor ellene is kirobbant a kutya dühe 
s ahogy történni szokott, loholt, nekiugrott a kerítésnek 
s észbontóan kezdett ugatni, hörögni, lécet rágni, földet 
kaparni, szóval dühöngeni, de úgy, mint egy oroszlán.

A hetyke ember megállt és nézte a kutyát. Először is 
a kicsinységén csodálkozott el, de úgy, hogy valósággal 
dühre gyúlt. No hát, ilyen kis zsacskó és akkora veszett 
méreg van benne. Bizonyisten szemtelenség-

A hetyke ember szétnézett egy kis rögért vagy ka­
vicsért. Rögöt, kavicsot nem lelt. Csak úgy ránézett tehát
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a kutyára, szigorú megvetéssel és fölényes szóval akarta 
leinteni :

— Kusti ! Nem hallgatsz el !
A kutya dühe úgy fellobogott erre a csitításra, mint 

a láng, amikor petróleumot öntenek rá. Ugatott, hörgött, 
vicsorgott és egy nagy szilánkot harapott ki a lécből.

— Ejnye, az anyád ! — szólt ki a kalap alól a hetyke 
ember s egyszerre igen sajnálta, hogy nincs nála valami 
jóféle husáng. Mert ő bizony fejbekólintaná ezt a görcsöt.

hetyke ember, amikor már elhaladt a 
ház előtt, azon tűnődött, hogy alkalomadtán mégegyszer 
eljön majd errefelé, elhozza magával azt a szilfabotot, 
amelyik otthon tétlenül vesztegel a kamrában. Ekkor ta­
lálkozott Kis Miklósnéval. Köszöntötték egymást, beszédbe 
ereszkedtek és szóbakerült a kutya. Kisné elmondott min­
dent a kutyáról és gazdáiról. A koldúst is, ami baj, baj 
de a gyereket is, ami már mégis disznóság.

— Aztán nem lehet ám velük semmire sem menni, 
csak nem értik az emberséges szót.

— Nem hát! — hagyta rá Kisnére a hetyke ember.
A hetyke ember megpöccintette a kalapját és ment.
Jónéhány nap múlt el, amikor megint felbukkant a 

Jegenye-utcában a hetyke ember. Olyan kisbajszú, kövér­
kés, mosolygó, pirospozsgás gazdalegény volt a hetyke 
ember. Lassan lépdelt a Péterék háza felé. A szilfabot 
csak nem volt nála. Amint a kerítéshez ért, a kutya, mint­
ha puskából lőtték volna ki, úgy vágódott neki a kerítés­
nek s ugatni, hörögni, vicsorogni kezdett. A hetyke ember 
megállt és nézte. Majd benyúlt a zsebébe, revolvert húzott 
ki és durr! — belelőtt a kutyába.

A kutya vakkantott egy szörnyűt. Elterült. Meg- 
vonaglott, hördült és már hulla is volt.

Péterné jajveszékelve rohant ki a házból. Nyomban 
átkozni kezdte a hetyke embert. Az csak állt, nezett ra 
és nyugodtan hallgatta :

— Miért tette, jaj, miért tette, maga istentelen zsi- 
vánv Î — kérdezte visítva és hasztalanul Péterné.

— Tudják azt maguk nagyon jól, — mondta tompa 
hangon a hetyke ember s azzal tovább indult.

Ügy, hogy
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Innen is, onnan is előbukkant egy asszony, amonnan 
is egy gyerek, férfi, mi az, mi történt? A Kara Feri volt, aa 
hát ! A agy gonoszság, — ezt is vélték, de azt is nogy jól 
tette, úgy kellett annak történnie, ámbár ... szegény kis 
kutya.

i ^ Péter aznap csak este érkezett haza a határból. Szó 
nélkül hallgatta végig, ahogy a felesége elmondta neki a 
kutya megöletését. Annyira szó nélkül, hogy, mivel 
me is vészesen villant fel, azt lehetett hinni, valamin töri 
azt a konok fejét. Egyszer hördült csak fel:

— Az a gazember!
Másnap éppen vasárnap volt, akadt ideje Péternek 

bőven. Előkeresett egy zsindelydarabot, azt meggyalulta 
fehérre, simára. Elment a Csorba cipészhez, festéket és 
pemzlit hozott onnan magával. És folytatta a munkát. 
Kissé kacskaringósan, de azért egész olvashatóan rápin- 
gálta a zsindelydarabra a mondókáját, ha már nincsen 
kutya, aki a házat őrizze. Madzagot is kerített és a lécet 
kikötözte a kisajtóra.

Ott áll ma is, minden idegen olvashatja és féltheti

a sze-

a bőrét :
A kutya harap !
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LÉGY
Nyáron a kelleténél több légy volt a lakásunkban. 

Nem csoda, mert a város szélén lakunk, tehát már majd­
nem vidéken s még hozzá piac közelében.

Nem szerettük ezt a sok legyet. Sőt, ezzel keveset 
mondok, útáltuk, gyűlöltük őket. A legyek azonban, tu­
domást sem véve a mi érzelmeinkről, már kora reggel 
rászálltak az arcunkra, a paplan fölött heverő kezünkre, 
s szaporamozgású lábaikkal vígan taposták a bőrünket.

Reggelizés alkalmával ellepték az asztalt, szaladgáltak 
a kenyéren, rajzoltak a cukron, kóstolgatták a vajat, s 
halált megvető vakmerőséggel szállongtak a tej és a fe­
ketekávé fölött. Az is megesett, hogy valamelyik, nyilván 
motorhiba folytán, bele zuhant a kávéba.

— Szemtelen légy ! — tört ki belőlünk a düh, hol a 
feleségemből, hol belőlem.

Már aszerint, hogy kinek a kávéjába hullott a légy.
Részvétérzést tehát nem keltett bennünk a légy ha­

lála, sőt azt is gondoltuk néha, hogy : úgy kellett neki. 
Hol én, hol a feleségem, megint csak aszerint, hogy kinek 
a kávéjába hullott a légy.

A nyár korán elmúlt, az ősz rövid volt, jóformán csak 
az egy szeptember hónap, októberben már ránk tört a 
hűvös, esős idő.

A legyek, ha talán még nem is fogyatkoztak meg. 
mindenesetre vesztettek élénkségükből. Azelőtt úgy ke­
ringtek, mint az őrültek, a hűvös októberben azonban már 
csak szálldogáltak, köröztek, méltóságteljesen s némi 
melankóliával.
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A legyek ellen lobogó haragunk lelohadt. Istenein, 
lég\, az a hivatása, hogy alkalmatlankodjék az embernek.

Október második fele, a legyek, mintha fogytak volna. 
November, a legyek szemmel láthatóan kevesebben van­
nak. Es szelídebbek! Már hajlamosak voltunk az efféle 
gondolatokra : az ember ideges és nyáron nyilván túlozza 
az egész légyügyet.

December. Hát sokkal, de sokkal kevesebb a légy. De­
cember közepe, mar alig van leg}7. A tíz ujjamón meg­
számolhatnám őket. Nem is gondoltunk többé rájuk. 
Mintha az a hét, nyolc-kilenc légy már nem is létezne. 
A légykérdés helyébe új problémák léptek: a hideg, a 
koiai sötétség, a fűtés drágasága, hogy csak a legkisebbe­
ket említsem.

Napokon át nem láttunk legyet s megállapítottuk, 
hogy : légy volt, légy nincs.
y., Né-é-é, légy! — csodálkoztam el úgy karácsony 

tajan, amikor váratlanul felbukkant egy légy.
A légy a villanylámpa körül röpködött. Nem is röp­

ködött, mert röpköd egy veréb és a nyári légy, ez a tél- 
kozepi rovar azonban, ha szárnyas lényről egyáltalában 
mondható ilyesmi, éppen csakhogy cammogott.

Meg van — mondta a feleségem a légyre. _ De
már csak ez az egy.

Többet ez alkalommal nem beszéltünk a légyről. Az 
érzelmeket illetőleg meg csak magamról szólhatok: ezek­
ben a percekben, az esztendő utolsó legyével szemben min­
den haragom, de még a haragjaim emléke is elszállt. Néz­
tem a cammogó legyet. Sze-egény ! — ezt éreztem és ennél 
többet nem is gondoltam.

Negyedóra múlva eltűnt a légy. Valamelyik bútor 
mogé, vagy Isten tudja hová szállt.

Másnap este egyedül ültem otthon. Feleségem benn 
járt a városban. Magányos ember számára unalmas és ko- 
mor a teli este, különösen a varos szélén, csaknem egészen 
kívül azon a forgatagon, amit városi ésszel életnek ne­
vezünk.

Élet, halál!
És megjelent a légy. Vígan, vagy ha nem is vígan,
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de még jó erőben, magabiztosan szállongott. (Vissza is 
kell vonnom, amit az imént állítottam róla, hogy az előző 
napokban csak úgy cammogott.) Leereszkedett az asztalra, 
rá a damaszt térítőre s azon sétafikáit.

Kedves kis állat. Egész helyes a formája. Hálás ilyen­
kor neki a magános ember, mert megjelenése után még 
sincs teljesen egyedül. Számít az élőlény, még ha légy is. 
Drága kis légy. Szegény. Igen, szegény, mert bizonyára 
utolsó napjait éli. Hiszen annyi, de annyi volt a légy és 
csak ez az egy maradt meg a sok közül. A többi mind el­
hullott. Légy sorsa, hogy nyáron szemtelenkedjék, ősszel 
szerényen éldegéljen, ősz végén azután, meg télen, élet­
telenül zuhanjon le a padlóra, vagy odaragadjon, rá hal­
jon a falra, Látni is itt-ott a magasban egy-egy fekete 
légyhullát, persze, a derék Juci, a takarítónőnk, jóvoltából.

— Itt a legyed ! — mondta egy nappal később a fele­
ségem, amikor vacsorázni kezdtünk s a légy a paprikás- 
szelet szagára előbujt ismeretlen rejtekéből.

— Érdekes — mondtam én —, hogy az ember ilyen­
kor télen egészen más érzéssel néz egy legyet, mint nyáron.

— Ugyan ! — csak ezzel az egy szócskával furcsálotta 
a feleségem a hirtelen ellágyulásomat.

Talán csak makacsságból folytattam :
— Mert, ugye, egy szál légy már nem okozhat az 

embernek semmi kellemetlenséget. És mivel tulajdonképen 
halálraítélt élőlény, az ember még részvétet is érez iránta.

A feleségem rántott egyet a vállán. Ügy ízlett neki a 
paprikásszelet, hogy részvétérzésre, légy miatt, nem volt 
hajlandó.

Nem szóltam többet, csupán magamban elmélkedtem. 
Nincs igaza az asszonynak, mert a részvétérzés indokolt, 
tehát nem beteges. Persze csak akkor, ha a részvét oly 
kicsi, mint maga a légy. És miként a részvétnek, úgy a 
légy láttán felpislanó örömnek is van értelme. Nem iro­
dalmi gondolat ez — mint ahogy a feleségem bizonyára 
hinné —, hanem emberi megnyilatkozás. Olvastunk, vagy 
talán hallottunk is mindnyájan rabokról, akiknek meg­
könnyebbülésül szolgált, hogy a cellájukban rajtuk kívül 
még, mondjuk, egy pók élt, Az élőlény, mozgásával, mun­
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kájával, a maga kicsiny életével, az élet hírét hozza. És 
reményt kelt, Valahogy így, ha talán körmönfontnak lát­
szó logikával is: Itt van egy légy! Annyi száz és 
elhullt és ő még él. Tehát: ilyen eset is van. Még csak 
egyetlen láncszem a sorban és már elérkeztünk a gondo­
lathoz : ha minden jól megy — a légy bravúrját tegyük 
át emberi síkra, — az ember elélhet akár kilencvenéves 
koráig is.

A hosszú élet reménye kapcsolódott az egyetlen le­
gyünk késői életéhez. Elkezdtem tehát drukkolni a légy­
nek. Szinte már az ellen is föl akartam szólalni, hogy az 
ablakot naponta nyitó gat ják s a lakást szellőztetik. Hal­
latlan könnyelműség ! A nyitott ablakon át beáramlik a 
hideg, a légy meghűlhet, tüdőgyulladást kaphat és — vége.

figyelmeztettem félig 
tréfásan a feleségemet, amikor egy délután a városba 
indultam.

— Hová mégy? riadt föl a feleségem.
— A városba. Hová mennék ? Tudod, hogy dolgom

—• Mindig itt hagysz.
— Ha muszáj. És az olyan nagy baj ?
— Tudod, hogy milyen rossz egyedül.
— Nem maradsz egyedül.
A feleségem homlokát ráncolva nézett rám.
— Itt a légy! — mondtam.
■— ó, ó ! — tört ki feleségemből a megvetés, melyről 

hirtelenében még azt sem tudhattam, hogy a légynek 
szól-e, vagy nekem.

— No, szervusz.
— Mikor jössz haza?
— Mihelyt a dolgom elintéztem.
— Ügy. Most már bevezeted, hogy naponta későn járj 

haza.
Elámultam. Ugyanis az elmúlt egy hét alatt egyszer 

érkeztem haza a rendesnél későbben, félkilenckor, akkor is 
fontos ügyben jártam el s pénzt hoztam.

— Azt akarod, hogy ne menjek?
— De csak menj.

ezer

— Vigyázz a legyünkre !

van.

I
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— És jöjjek haza, mielőtt a dolgomat elintéztem?
— Csak intézd.
Még egyszer köszöntem, feleségem ezt a köszönése­

met már nem viszonozta.
Este féltízkor érkeztem haza. Nehéz ügyem volt, vár­

nom is kellett, de mihelyt végeztem, villamosra ültem és 
robogtam hazafelé.

A feleségem kisírt szemmel fogadott. Köszöntöttem, 
nem köszönt vissza. Haragudott, mert késtem.

Szó nélkül ültünk a vacsorához.
Ettünk. A lég)'' nem mutatkozott. Megettük a vacso­

rát, feketét is ittunk, a legyet nem láttam. Ebben azonban 
semmi különös nem volt, mert már máskor is megtörtént, 
hogy a légy egy-két napon át nem került a szemünk elé. 
Bizonyos, hogy valahol a kályha mögött, a szekrény mö­
gött, vagy más rejtekén időzött ilyenkor, esetleg ajtónyi­
táskor átsurrant a másik szobába, bár ez utóbbi eshetőség 
a legvalószínütlenebbnek látszott, mert a másik szobában 
alszunk s azt nem fűtjük. A légy tartózkodási helye eddig 
kizárólag aa első szobánk volt.

Másnap elszállt a feleségem oktalan haragja. Már reg­
gel ő szólított meg s napközben többször kedélyesen be­
szélgettünk. Megint elmentem hazulról, de este korán meg­
érkeztem. A légy vacsorakor jutott eszembe. Nem láttam, 
tehát csak úgy kiszaladt a számon a kérdés :

— Vájjon mi lehet a legyünkkel?
— Miért? — kérdezte a feleségem egyszerűen.
— Nem látom.
— Légy nyugodt, nem is fogod látni.
— Hogy-hogy?
— Tegnap agyonütöttem — hangzott a nyugodt, ke­

délyes válasz.
Elhallgattam.
Hosszabb hallgatás után a feleségem még meg is ma­

gyarázta a cselekedetét, hátha a magam eszétől nem érte­
ném meg:

— Dühös voltam, mert késtél. Kilencig vártam s mi­
vel akkor sem jöttél meg, agyoncsaptam a legyet.

Nem volt mit mondanom. De bevallom, szomorú lettem.
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A KUTYA

A kis esetet, vagyis inkább csak jelenetet, több vita 
előzte meg. Egy este például Steinherz úr Kovács úrnak 
egy könyvről beszélt, egy híres író mostanában megjelent 
regényéről. Ezt az írót Steinherz úr különben nem kedveli, 
Kovács úr sem, eddig megegyeztek abban, hogy az írónak 
csaknem minden műve csupa retorika. Steinherz úr ezt 
más szavakkal fejezte ki, azt mondta, hogy duma. Kovács 
úr a maga részéről így egészítette ki a tényállást : kultúr- 
halandzsa.

Hanem a legutóbbi regény tetszett Steinherz úrnak, 
stílszerűbben : ezzel a regényével az író megfőzte őt. Külö 
nősen hatott Steinherz úrra a befejezés. Erről, helyeslőn 
bólogatva, így áradozott.

— Ez megható. Ebben mély igazság van. Azt mondja 
Szóontó János, hogy : mindnyájunknak szükségünk van a 
szeretetre. Vágyunk kérem, a szeretetre. s ha az nincs, ma­
gányosak vagyunk a világban, olyanok, mint a kóró, me­
lyet a szél hajt, vagyis mint a kivert kutya. Hát ez, kérem 
nagyon szép gondolat.

Csakhogy Kovács urat nem lehetett meggyőzni. Annál 
inkább nem, mert a regényt nem olvasta. Gúnyosan nézte 
végig Steinherz urat, látta, hogy Steinherz úr száradt alak­
ján lötyög a ruha, hogy az arca fakó és ezer ránc borítja, 
hogy fogatlan szájával hibásan beszél s hogy amikor el­
hallgat, nyitva marad a szája, az alsó ajka lelóg és nyá­
ladzik és pajkos elméjében felvillant: nini, ennek a Stein- 
herznek csakugyan az lehet az egyetlen álma, hogy őt sze­
ressék, sőt ne is többen, ne sokan, hanem legalább egyen.
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egy tizennyolc éves, egészséges, gusztusos lányka. Csakhogy 
ez az álom az ő magánügye. Szóontó János regényének 
befejezésével pedig így áll a dolog :

— Haha ! Ez is mély gondolat? Már hogy minden em­
ber vágyik a szeretetre ? Ez, kérem, közhely. Ezt a kis­
kutya is ugatja. Ez tetszett meg magának abban a regény­
ben? No, a maga nézetei is igazolják azt a tételt, hogy : 
szép az, ami érdekeimnek megfelel. Hanem mondok vala­
mit. Ennél már sokkal különb, mert nem közkeletű gondo­
lat, az, hogy : mindnyájan vágyunk a szeretésre. Tehát nem 
a szeretetre, mert ezt a csecsemő is tudja, hanem a szere 
tésre, arra, hogy valakit, valakiket, vagy legalább is vala 
mit szeressünk. Ez a szeretés is lelki szükséglet. Persze ez 
sem új gondolat, nem én találtam ki, mert minden vala 
mire való lélektani könyvben benne van. Sokkal több leti 
volna, ha a maga Szóontó Jánosa valamely történettel ez 
az igazságot szemléltette volna.

— Jaj, kérem, az megint más, amiről ön beszél — 
vetette ellene Kovács úrnak Steinherz úr.

A vita megindult és eltartott legalább egy óra hosszáig 
Mivel azonban hamarosan egészen eltért a tárgytól s mái 
oly részletei is felbukkantak, hogy Steinherz úr ezt a kér­
dést is fölvetette : mit ért ön lepedő alatt? — forduljunk 
el e vitától s hagyjuk feledésbe merülni.

Egy másik vita özvegy Sámsonná és Kenéz Aladár úr 
közt folyt. Most már meg kell mondanom, hogy nagyjá­
ból ugyanazon a helyen, egy józsefkörúti bérházban, csak 
éppen más lakásban. Ennek a vitának a tárgya a kutya 
volt. Nem egy bizonyos kutya, hanem a kutya általában. 
Mert a beszélgetők nagyjából mindenben megegyeztek. 
Volt pedig ez a minden nem több és nem kevesebb, mint­
hogy a kutya kedves állat. Kedves, okos, hű, aranyos és 
szép. Kenéz úr is, Sámsonné is nagyon szereti a kutyát. 
Sámsonné úgy mondta, hogy ő „imádja“ a kutyát. Hogy ' 
nincs kedvesebb teremtménye a Jóistennek, mint egy olyan 
aranyos kis dög. Még abban is megyeztek, hogy egyikük 
sem tartott kutyát. Eltérések csak lényegtelen részletkér­
désekben mutatkoztak. Sámsonné azért nem, mert egyszer 
már volt kutyája s az szopornyicában megbetegedett és meg­
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döglött, pardon, meghalt. Kenéz úr pedig azért nem, mert 
a kutyáért adót kell fizetni.

Egy másik lakásban, nagyobb társaságban, arról be­
szélgettek, hogy az emberek mennyire szeretik a kutyát. 
Jobban, mint egymást! — jegyezte meg valaki vidáman. 
Csakugyan — hagyta jóvá egy másik jelenlevő. És rögtön 
elbeszélt egy kis esetet. Hogy ő a napokban egy délelőtt 
az adóhivatalban járt. Várakoznia kellett az előszobában. 
Vártak ott rajta kívül még többen. Férfiak és nők, sze­
gények és jobbmódúak vegyesen. A várakozók komor te­
kintettel néztek maguk elé a semmibe. Sokáig vártak, az­
alatt nem beszéltek egymáshoz. Hogy játszottak volna egy­
mással, vagy kedvesen csaholtak volna egymásra, arról szó 
sem lehetett. Sőt ! Egy újonnan érkezett valamit kérdezett 
egy már ottlevőtől s az elfordult és nem felelt neki. Nyil­
ván főtt az agyuk a gondoktól, a szegény sokallotta a rá 
kivetett adót, a jómódú meg arról tűnődött, hogy nincs 
igazság a földön, mert ha lenne, akkor az adóhivatal nem­
csak hogy nem kívánna tőle semmit, hanem még juttatna 
neki egy kis pótjövedelmet. Mindenki ellenséget látott a 
másikban, aki ha nem is akarja őt megölni, de meg akarja 
rövidíteni. Talán ezért is, mondhatni, undorodtak egymás­
tól. Szóval a hangulat sötét volt. És akkor megjelent egy 
asszony egy kis kutyával. Egy pincsi volt az egész. No de 
micsoda változást idézett elő az a pincsi egyszerre az terem­
ben, annyi ember közt! A szemek fölragyogtak, a szájak 
mosolyra húzódtak. Még szép, hogy nem pont akkor sütött 
be a nap az ablakon. Valaki nyúlt a kutya felé. Egy má­
sik elkezdett motyogni: Kutyus, kutyuska, kutyika, tyu- 
tyika, tyutyikám ! A tyutyika megállt előtte s pislogott rá. 
Jaj, milyen édes! — sóhajtotta egy nő, ebben a percben 
már nem is egyszerűen csak nő, hanem hölgy. Egy úr, aki 
riadtan húzódott el előbb egy kis csoporttól, mert egy sze­
gényruhás ember hozzáért a kabátjához, még le is verte 
az érintést a kabátjáról, bátran odament a kutyához és 
megsímogatta. A kutya tehát egy csapásra, csupán a meg­
jelenésével, a létével, lélekző, mozgó, nézdegélő kis való­
ságával úgy megváltoztatta az egész légkört, hogy ... hogy 
talán ha akkor lépett volna be egy koldus, az legalább
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tíz-tizenkét fillért összeszedhetett volna. Még beszélgetés is 
indult meg az emberek közt, egész barátságosan. Mert va­
laki nem állhatta meg, hogy ki ne mondja, szavát minden­
kihez intézve :

— Ez uszkár!
— Fenét uszkár! Hogy lehet ilyen marhaságot 

dani? Nem látja, hogy mopszli?
Ketten nevetve összehajoltak:
— A hülye. Mért nem mindjárt azt mondta, hogy

mon-

véreb ?
így adták elő a kis jelenetet a társaságban .végig hall­

gatták azt és megállapították, hogy az emberek bizony na­
gyon szeretik a kutyát. De hát mit is szeretnének? — hang­
zott el nyomban a kérdés. Kell, hogy valamit szeressenek. 
Szeretik a kutyát, a bocit, a kiscsikót. Szóval a kis állato­
kat. Valaki kacagva vetette oda: a legyet nem! Mindenek- 
fölött azonban a kutyát szeretik. Kicsit, nagyot, közepest. 
Hát a kutyát lehet is szeretni. Mert hát a kutya ilyen meg 
olyan. És megint következnek a kutya közismert erényei : 
okos, szép, hűséges, hálás, szereti a gazdáját. Egy fanyar 
űr eltűnődött ezen: szereti a gazdáját, hm, hm.

Maténé és Prokosch, ezt az esti társalgást követő oa 
pon délelőtt, megint csak a kutyáról csevegtek a folyosón. 
Már hogy Máténé künn állt a folyosón, Prokosch meg ing­
ujjban kikönyökölt a nyitott ablakon. Ugyanabban a bér­
házban, amelyikben eddig valamennyi elbeszélés, tárgyalás, 
vita történt a kutyáról, a szerétéiről, az állatokról, 
berek rosszaságáról. Hogy a kutya sokkal okosabb, mint 
az ember — jelentette ki Máténé. Prokosch ezt még fo­
kozta: a kutya nem gonosz. Nem kell tőle félni. Nem tör 
az ember életére, egészségére, nem akarja kifosztani, 
tönkretenni. Még a névtelen följelentéseket sem a kutya 
írja. Az egetverő butaságokat sem a kutya ugatja. Máténé 
bólintott: Ügy van! Ámbár... vannak nagy kutyák!

Ebben a pillanatban nyílt meg a szemközti ajtó s 
kigördült rajta egy kis kutya. Még pedig a Csiszli, az egész 
ház kedvence. Csiszli kigördült, utána pedig kinyomako- 
dott az ajtón Gravees úr. Gravees úr volt a Csiszli gazdája. 
Nagytestű ember, nagyfejü, bandzsaszemű. Róla mondta

az em-
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egyszer Steinherz úr, hogy : Emberben csak a kicsit sze­
retem, mert ha már ember, akkor legyen kicsi, hogy minél 
kevesebb legyen belőle. Csiszli vakkantott egy vidámat, 
Gravees úr visszaszólt a lakásba valaki nem láthatónak: 
Menykőt neki a hasába Î A Csiszli hangja csengett, a Gra­
vees úré rekedten harsogott. Gravees úr betette maga után 
az ajtót és úgy rikoltott egyet, bele a levegőbe, minden 
ok és cél nélkül : Csiszli ! Csiszlinek ekkor kaptákba kellett 
volna magát vágnia és mozdulatlanul lennie, hogy mit 
óhajt, mit parancsol Gravees űr. De Csiszli ehelyett körül­
táncolta Gravees urat, teste kéjesen vonaglott, mintha a 
rikoltás már korbácsütés lett volna. Nna ! — nyögött egyet 
Gravees úr. És elindult, Csiszlivel persze. Csiszli előre fu­
tott, yisszaszaladt, izgett-mozgott, kis szőrös kutya volt, 
olyan, mint egy gombolyag, mint egy motorosított gombo­
lyag. Nevetni kellett, ha az ember látta. És ha az ember 
Gravees urat látta, egyáltalában nem kellett nevetni. In­
kább félni lehetett tőle. Már a képe, a nézése fenyegető 
volt. Lassan lépdelt, talán dongott is alatta a folyosó. Nagy 
teher volt a föld hátán. Száz kiló, vagy százhúsz, mintha 
minden pénzét is a zsebében hordta volna. Sem jobbra, sem 
balra nem nézett, senkit észre nem vett. Figyelme önma­
gára irányult, persze a Csiszlin kívül. Ment a kávéházba, 
reggelizni. Szereti a jó kávét, mint ahogy minden jót sze- v 
rét, neki van kávéja, abból főzet magának, beleönteti ther- 
moszba, viszi le, a kávéházban tejet rendel s a finom kávét 
beleönti a tejbe. Visz vajat is, ő azt is kap. Jobbat visz, mint 
amilyent a kávéházban adnak. Elolvassa a lapokat. Minden 
rendben van, úgy kell a disznóknak! — teszi majd le elé­
gedetten az utolsó lapot. Legalább is így szokta csinálni. 
Most még a folyosón megy, a folyosó hoszú, minden ablak 
az ő lakásának ablaka s ez még csak az udvari front. 
Mielőtt a lépcsőt elérte, a lépcsőház ajtaján kivánszorgott 
a folyosóra egy koldus. Hirtelen el akart tűnni, meg akart 
semmisülni, amint Gravees urat meglátta. De már későn 
volt. Gravees űr megállt, ránézett, a szeme villámokat szórt 
és felordított: ,,Maga már megint itt van? Már mondtam, 
hogy ha még egyszer meglátom, átadom a rendőrnek. Mégis 
csak disznóság, hogy itt az ajtókat nyitogatja és zavarja
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az embereket. Menjen dolgozni, barátom. Csiszli is meg­
állt, előbb a gazdajara pislogott áhítattal, majd a koldusra 
nézett s ő is megugatta a koldust, mérgesen. Majd újra kö­
rültáncolta a gazdáját, vonaglott örömében, emelgette a há­
tát, símogatásra nyújtva. Csiszli ! — hördült fel Gravees 
úr s ezután kutya és gazdája eltűntek a lépcsőházban. Már 
Kovács úr is künn állt a folyosón, ő is indult éppen ha­
zulról. Kár, hogy nem volt jelen Steinherz úr. így csak Má- 
ténét és Prokosch urat köszönthette Kovács úr s nekik 
szólt oda, mintha le akarta volna zárni a vitákat a ku­
tyáról :

— A kutya, kérem, okos állat, kedves, hű állat, L_„ 
réti a gazdáját, de van egy szörnyű nagy hibája. Undorí 
tóan ízléstelen.

sze-
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A DENEVÉR

- Azt, hogy a denevért babonás emberek elevenen ki 
"szokták szögezni az ajtajukra, mivelhogy az szerencsét hoz, 
— csak diákkoromban tudtam meg az olvasókönyvből. Eb­
ben a korban már elvesztettem a korai gyermekkornak azt 
a kegyetlen közönyösségét, mellyel mindnyájan zavartalan 
kíváncsisággal öltünk meg, vagy kínoztunk különféle élő­
lényeket. Amikor én a denevér kiszögezésének szokásáról 
olvastam, kissé megdöbbentem s nagyon csodálkoztam 
azon, hogy ennyire kegyetlen emberek is vannak. Szinte 
alig akartam elhinni, de hát el kellett hinnem. Belenyu­
godni azonban, hogy emberek ilyesmiket tesznek, mind­
máig nem tudtam. Emlékszem, hogy akkor elképzeltem a 
szárnyainál fogva kiszögezett denevért, szinte azonosítot­
tam magamat vele s megéreztem valamit végtelen kínjai­
ból. Abból, hogy sorsa elvégeztetett, meg kell halnia. 
Mintha ez tudata is lett volna a denevérnek. Hogy e tuda­
tát napokon át kell gyötrelmesen viselnie. Hogy rab, nem 
mozdulhat. Ha mozdul, fájnak a sebei. Lassan sorvad. Még 
remél, csodát remél s a csoda nem érkezik meg. Még vá­
gyakozik, élni, repülni, cincogni szeretne, — vagy isten 
tudja milyen hangja van — és vágyai visszahullanak elégő 
testébe. Emlékszem, hogy beszélgettem is a denevér ilyen 
kínhaláláról a pajtásaimmal, legalább is beszélgetni pró­
báltam, de — erre nem emlékszem, csa1' bizonyos, hogy 
így volt — valami vidám kacagás vágta el közepén a mon­
datomat.

Különben ismertem a denevért, falusi estéken a nagy­
bátyám mondta: „Ez bőregérIa — s láttam, amint cik-
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eakosan vágódik ide-oda a levegőben. Azt is beszélték, hogy 
ha az ember fejének repül, akkor belecsimpaszkodik a ha­
jába s alig lehet tőle szabadulni. Ez egy kicsit ijesztett, de 
azért valami nagyon nem féltem tőle, nem törődtem vele.

Amikor azután megtudtam, hogy ki szokták szögezni 
elevenen, attól kezdve félni kezdtem tőle. Nem az embe­
rektől, hanem tőle. Mert valami félelmetesen gonoszra em­
lékeztetett, mert valami kínzó elképzelés megindítója volt, 
ha láttam. Még a nevét se szerettem, még az ábrájától is 
borzadtam a természetrajzkönyvekben. Mert, fejlesszük 

. csak tovább : a denevértől eljutunk az emberig. Az élő em­
beri test megtöretéséig.

Ne tessék kényeskedni, ne tessék borzadni! Nem azt 
csináljuk-e időtlen idők óta, hogy a való világot minden 
pontján meg akarjuk reparálni? És hogyan változtassunk 
a valóságon, ha azt föl nem ismerjük ? Ne tessék borzadni, ] 
szembe kell szállni a tényekkel ! Tehát folytatom.

Egy vakációban, nagydiák koromban, a saját szemem­
mel láttam egy fölfeszített, halódó denevért. Falumban, a 
halászcsárda ajtaján senyvedt; még volt benne valami élet. j 
de már veszendő. Izmos, sportoló diák voltam, nem féltem i 
a ház népétől : leszedtem s beledobtam a Dunába, legyen \ 
röviden vége kínjainak. Parázs harcot vártam, de a gazdi ; 
nem támadt nekem, hanem jóízűen elnevette magát:

— Ejnye, de kényes a fiatalúr !
A nők — az asszony és egy serdülő leány — igazat" j 

adtak nekem.
— Szegény kis madár, hála istennek ! — mondta a I 

leány, sajnálkozva a szerencsétlen kis emlősön.
— Pedig szerencsét hoz, ha ott szárad el az ajtón, — ; 

erősködött a gazda.
Vitába szálltam ezzel az ostobasággal, én. a diákosan ; 

és naivan természettudományos. De hiába beszéltem, győzni 
nem tudtam. Keserű bosszúsággal vágtam neki a folyó- ; 
partnak, de. hittel, hogy: ilyen a világ, egyszer azonban 
majd másmilyen lesz. És talán segítséget akartam, amikor 
megszólítottam horgászó furcsa ismerősemet, egy ösméret­
len falusi különcöt. De csak még jobban megzavart fur­
csa beszédével:
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— Nézze fiam, hisz' bennünket is kiszögez majd ele­
venen valami láthatatlan erő. Nem az ajtóra, de az ágyra, 
mondjuk. Hát nem mindegy az, hogy hova?

Valami igaza van ! Ez megdöbbentett. Valahogy nem 
egészen így van, de sajnos, nem gyönyörmámorban, vidá­
mat kurjantva távozunk a világból.

Hanem egy furcsa elmélkedését a horgászó különcnek 
akkor, diákkoromban, egyáltalában nem tudtam méltatni, 
talán még megérteni sem. De emlékszem rá:

— Nézze, fiam : ebben a babonában, mint minden nép­
hitben, van valami igaz is. Ezek azt mondják, hogy ha 
az élő denevért kiszögezik az ajtójukra s otthagyják pusz­
tulni, az szerencsét hoz rájuk. Én meg azt mondom, hogy 
aki az élő denevért kiszögezi az ajtajára s otthagyja pusz­
tulni, az gonosz és buta ember ; de majd a saját kárán meg 
fogja tanulni, fiatal barátom, hogy az életben a gonosz­
ság és butaság már maga szerencse !
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DR. MENDEL EBÉDEL

Dr. Mendel a dunaparti korzón sétált, forró nyári 
ipon, dél tájban. Szerette az ilyen különösségeket. A nap 
eve nem bántotta, a korzót pedig akkor kedvelte, ha 
egföljebb húsz ember lézengett rajta. Így is tíz pengőjébe 
került a félórás séta, mert két olyan ismerőse szólította 
meg, akiknek mostanában rosszul megy a soruk s akik 
pillanatnyilag.. „ (Ők sem fejezhették be a mondatot !)

Dr. Mendel könnyelmű ember, van is neki miből, egy 
csöppet sem vette hát el jókedvét a két kisebbmérvű bal­
eset. Sőt az is lehet, hogy igazat mondott, amikor az öt-öt 
pengőt így adta át: „Tartom szerencsémnek“.

Amikor eszébe jutott, hogy már illenék megebédelni, 
rendes szokása szerint szétnézett s a legközelebbi vendéglő 
felé indult. A legközelebbi vendéglő ezúttal az N.-szálló 
étterme volt, A vendéglő előtti szabad teret babérfás hor­
dók és egyéb örökzöldek kerítették körül (a hordók is 
zöldek voltak) s a kerítésen belül díszesen megterített 
asztalok sorakoztak. Amikor ennek a terrasznak a bejáró­
jához ért dr. Mendel, éppen akkor szállt ki autóból egy 
elegáns fiatalember s pont akkor lépett be a bejárón egy 
öregűr is, aféle skatulyából épp az imént kihúzott tip-top 
ember, aki fehérkesztyüs kezében aranygombos sétapálcát 
tartott. Dr. Mendel termetét egyszerű vászonruha fedte, 
vagyonának, társadalmi helyzetének semmi külső jelét 
nem viselte, a vendéglős mégis a három egyszerre érkező 
vendég közül ő előtte ha jbókolt :

— Talán a terembe tetszene, ott hűvösebb van.
Ez az a titokzatos üzleti érzék, amely a semmiből is
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kikövetkezteti, hogy kivel áll szemben. A vendéglős anél­
kül, hogy valaha is látta volna dr. Mendelt, mar tudta, 
hogy annak a láthatatlan pénztárcája mit, azaz mennyit 
reprezentál. Tisztában volt vele, hogy ez az úr nem menü- 
evő, s ha megszomjazik a nagy melegben, nem szódavizet 
rendel.

— Köszönöm, — mondta nyugodtan dr. Mendel és 
künn maradt a terraszon. Szétnézett es leült a kentes kö­
zelében egy kisebb asztalhoz.

— Ebédelni méltóztatik? — kérdezte a vendéglős.
— Igen.
A vendéglős kettőt tapsolt magasba emelt kezeivel ? 

fejének egy hátrarándításával gyors iramra buzdította a 
kiszolgáló személyzetet.

Ott termett a pincér és az italos. A vendéglős disz 
kréten elvonult.

A pincér étlapot tett dr. Mendel elé.
— Egy pohár barackpálinkát ! — szólt oda dr Mendc! 

az italosnak.
És elkezdte tanulmányozni az étlapot. Elég hamar 

választott :
— Spárgalevest kérek. Forró legyen és üssenek bele 

egy tojást. De csak a sárgáját, érti?
— Igenis. És leves után méltóztatik?
— Előbb a levest kérem.
A pincér elsietett. Dr. Mendel tanulmányozta az é1 

lapot. Megkapta a barackpálinkát, felhörpintette s mire 
a leves megérkezett, már döntött, hogy mi legyen a kö­
vetkező fogás :

— Velőkrokettet kérek.
— Igenis.
— Arra várni kell, úgye?
— Három percet.
— Nem borbélyperceket?
— Maximum négyet.
— No, jó.
A pincér elindult, de dr. Mendel utánaszólt :
— Várjon csak!
— Tessék parancsolni?
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Dr. Mendel nézte tovább az étlapot. Ritka jó étlap­
olvasó volt, a baloldalt olvasta, a szöveget, és nem a jobb­
oldalt, a számokat.

— Mondja!
— Tessék parancsolni.
— Honnan vásárolják maguk a húst?
— ó kérem alázatosan, D.-töl, a legelső cégtől.
— Hozhatja az előételt.
A várakozó italosnak csak a kezével intett dr. Men­

del, hogy elmehet.
■ — Az előétel után hozzon majd egy rostélyost — 

mondta a pincérnek. -— Már megrendelheti.
Kanalazni kezdte a levest és csak a kezével intett, 

hogy a pincér még mindig várjon:
— Mit adnak a rostélyoshoz?
— Burgonya jár hozzá.
— Azaz krumpli. Hozzon még egy kovászos ubor­

kát is.
— Igenis.
— Nem eceteset, hanem kovászosat. És... zöldbabot. 

De ne főzeléket!
És most szigorúan ránézett a pincérre:
—- Hanem angolosan. És gombát, vagy néhány kel­

bimbót.
— Igenis, kérem.
A pincér elsietett. Dr. Mendel kanalazni kezdte a le­

vest. Közben ki-kitekingetett az utcára. Kevés ember járt 
a nagy melegben. A rendőr sétált el az út közepén, savó- 
tekintetű hivatalos közönnyel. Egy rongyos, sovány le­
gény a kerítést súrolta, tépett is a babérlevelekből.

Mire a levessel elkészült dr. Mendel, már ott állt 
előtte a velőkrokett. Jól megnézte, föléje is hajolt, mintha 
megszagolná, igen meg volt vele elégedve.

— Egy pohár sört !
Ez az italosnak szólt, aki ott tengett-lengett az asztal 

körül, ajánlkozás nélkül várva a parancsot.
Dr. Mendel megragadta a kést, villát és ketté met­

szette a krokettet. Tekintetét egy pillanatra felvetette, 
az utcán kerékpáros karikázott el, hátán nagy kosárral,
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egy kis szél lengette meg a babérleveleket s azokon túl az 
utcai akácokat. Az akácok alatt, a járdán, mintha egy öre­
gedő férfi totyogott volna, arcát a terrasz felé fordítva. 
Ezt valójában nem is látta dr. Mendel, csak úgy érzékelte, 
tréfásan szinte úgy is mondható, hogy a fülével.

A velőkrokett után egy kicsit várakoznia kellett a 
hagymás, körítéses rostélyosra. De az is megérkezett. A 
pincér átszellemült arccal rakta le a tálakat, ragyogott 
rajta a boldogság, hogy a vendéget ilyen pompásan el­
láthatja.

Dr. Mendel csaknem megbotránkozott a rostélyoson, 
akkora volt. Hogyan birkózzék meg vele? Fölemelte a 
fejét és körülnézett, mintha segítséget kért volna. Hát az 
öregember, aki az előbb még volt is, nem is, ott állott a 
kerítésen túl s úgy meredt rá tekintetével, majd kiugrott 
a szeme. Nem is rá, hanem egyenesen a rostélyosra.

Első pillanatban kellemetlen volt ez az öreg. Senki 
sem szereti, ha a gyomrába néznek. Mit akar? Mit bámul? 
Miért nem megy tovább ? A vén mulya.

Dr. Mendel belevágott a rostélyosba. Csak úgy omlott 
a kés alatt. Hát... rendben van, jó. Az öreg odakünn csak 
állt rendületlenül, no de majd megunja. És ha nem megy 
el magától, hát elküldi. Illetve a pincérrel küldeti el. 
Azaz... csak hadd álljon ott, ha nincs más dolga. Kelle­
metlen. Már csak azért is, mert,. . hátha éhes az öreg. 
Szegény.

Dr. Mendel most jobban szemügyre vette az öreg 
embert. Kicsit tanulmányozta. De nem tudott róla semmit 
leolvasni. A ruhája rendes, az arca kicsit sápadt volt. Va­
lami szenilis, sőt gyerekes öreg lehet. Már bizonyára nem 
dolgozik, van ráérő ideje, talán éppen csekély nyugdíjára 
támaszkodva áll odakünn. A nézésében van valami külö­
nös. Valami mohóság, valami falánkság. Mégis csak éhes 
lehet az öreg. És az éhség tüze az, ami a szemében ég. 
Aféle úri szegény. Talán nem is evett még ma. Talán már 
napok óta éhezik.

Milyen furcsák is a társadalmi szokások ! Határozot­
tan nem illene, hogy ő megkínálja az öreget. Talán el 

fogadná. És akik látnák, megütköznének rajta. Asem

118



személyzet kinevetné. Mégis... mit lehet ezzel a szegény 
öreggel csinálni? Hogy néz azokkal az ökör szemeivé - 

Eh, dr. Mendel mit tehetett mást, evett tovább. Evett 
és megpróbálta, hogy nem néz többet az öregre. Hogy 

róla tudomást. Igen ám, de ez pontosan az az 
eset : ne gondolj a zöld disznóra !

Mégsem lehet ezt az öreget kibírni. Meg nem is mu­
száj. Dr. Mendel hirtelen fölállt, odalépett a kerítéshez 
és ezt kérdezte az öreg embertől :

— Éhes? , ..
Az öreg előbb riadtan, majd csak zavartan nezett,

azután gúnyosan elmosolyodott.
— Tessék bejönni — mondta dr. Mendel —, szívesen

látom vendégül.
Az öreg újra mosolygott, bár fanyarul 
— Egyen csak nyugodtan, velem ne törődjön.
— Már hogyne törődnék önnel. Hiszen ön bizonyára 

éhes. Előttem meg több az étel a soknál. Mondom, szíve­
sen, látom vendégül.

Az öreg változatlanul mosolygott:
— És jó az a rostélyos? — kérdezte s a szeme föl­

ném vesz

_ Jó. Kóstolja meg ön is. Vagy ha óhajtja, rendeljen 
valami mást. Jöjjön be.

— ön nem ismer engem.
semmit, majd bemutatkozunk egymás— Nem tesz

nak. Rendeljen ön is egy rostélyost.
— Nem lehet.
— De ha mondom, hogy az én vendégem.
— Nem szabad !
— Miért nem szabad?
- Az orvos azt mondja, hogy méreg nekem a rendes 

étel. Csak nyavalyás diétán tengődök én, már esztendők

— Ügy ... akkor bocsánatot kérek.
— Kérem, nincs miért. Inkább én kérek öntől bocsá­

natot, Kovács a nevem.
— Tessék csak visszaülni és nyugodtan enni tovább.

óta.
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De... tessék megengedni, hogy tovább nézzem. Ez az 
en mindennapi ebédem.

Dr. Mendelt zavar öntötte el:
— Hát... ha ez önnek örömet okoz.
— De még mekkora örömet! A rostélyos a kedvenc 

ételem. Boldog vagyok, ha látom, hogy valaki rostélvost 
eszik.

Dr. Mendelnek most már kacagnia kellett :
— Kérem. Akkor most boldog lehet.
Visszaült az asztalhoz és tovább evett. Amikor elké­

szült a rostélyossal, egy késütéssel megcsendítette a poha­
rat, hogy jöhet a pincér. Az öreg még mindig odakünn állt 
és nézett. Kissé már bosszankodott is dr. Mendel. Épp 
gondolt, hogy a főpincért hívatja, nem eszik többet, fizet 
és távozik. Amikor az öreg kívülről beszólt :

— Pardon, doktor úr.
Dr. Mendel ismét odament a kerítéshez :
— Mivel szolgálhatok?
— Ön olyan derék embernek látszik. Tegyen nekem 

egy nagy szívességet. Látom, hogy még rendelni akar 
valamit.

arra

— Igen, — hagyta rá zavarában dr. Mendel.
— Rendeljen, kérem, sajtos makarónit ! Az a világ 

legfinomabb étele.
— Ké-rem, — hagyta rá dr. Mendel, egészen zsákmá­

nyul esve a különös esetnek.
— De, kérem, kérem! — izgult az öreg ember, — 

olyant hozasson ám, amilyennek a rendes sajtos makaróni­
nak lennie kell.

Dr. Mendel kérdően nézett az öregre.
■ — Csakis vastag csőből ! És parmezánt rá. de nem 

ementálit. Külföldi parmezánt ! Ha ugyan van nekik. A 
tészta pedig forró legyen, amikor a sajttal meghintik. 
Hogy egy kicsit megolvadjon rajta a sajt.

— Jó, jó. Majd így rendelem meg a pincérnél.
A pincér már várta is a rendelést.
Dr. Mendel meeradta neki az utasításokat. Külföldi 

parmezán nincs, csak belföldi — mondta a pincér őszintén.
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Az öreg felszisszent és dühösen csapott a kezével 
egyet a levegőbe. Affene egye meg!

A pincér indult, de az öreg kintről utána kiabált : 
— Halló! Halló !
A pincér arra fordult.
— És a sajtos makarónihoz melegített tányért kell

hozni !
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A FENYŐSZÁL KIDŐL

Egy fiatal házaspár lakást keresett, hónapos szobát. 
Még nem tudtak bútorra, lakbérbiztosítékra valót gyűj­
teni, be kellett érniök az albérlettel. Kétesztendős házas­
ságuk alatt már hatodszor költözködnek majd, mindenütt 
bajuk volt a szobával, a háziakkal, vagy a házmesterrel. 
Most azért mennek tovább, mert a házmester goromba. 
Kapunyitáskor nem köszön, ha valami dolguk akad vele, 
adóösszeírás, mindenféle űrlapok, kitöltése, hát úgy bánik 
velük, mint rossz ispán a cseléddel. És úgy les rájuk, 
látogatóikra, levelükre, mintha már kémnek született volna. 
Elköltöznek hát, de hova? Már előre félnek az új lakás­
tól is. Hol lesz majd csend és békesség? Meglesz az új 
szoba s egyszer csak kiderül, hogy a házban garázs van, 
vagy más zajos műhely, hogy a háziak pörlekednek, 
kednek, hogy késő este is rádióznak, hogy tilos este ol­
vasni, mert drága a villany. Járják már napok óta a vá­
rost, eredménytelenül. Az egyik házban csakugyan ott^ a 
kalapgyár, hallani a gépek zakatolását, a másikban a ház- 
mesternére csak rá kell nézni, már rosszat sejt az ember.

Esténként elbeszélik egymásnak a fiatal házasok, Kis 
Péter és Kis Péterné, hogy micsoda odúkat láttak aznap, 
hogy itt az előszobában hömpölyög a konyhaszag, ott a 
falakon gyanús barna kis foltok díszelegnek, hogy a bé­
rek megfizethetetlenek. Egymást okolják azután a hely­
zetért. „Te epedsz annyira az után a köszönés után“ — 
veti a férj szemére az asszony. „Te biztatsz folyton, hogy 
vágjam pofon“ — replikázik a férj. Végre akadt egy 
lakás, az asszony találta. Az utca széles, a ház szép, ház­

vere-
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külön az asszonyét. „Nem mintha nagy kázust csinálnék 
abból, hogy egy szegény ördög itt-ott csór valamit, ha­
nem mert nem vagyok olyan gazdag. Volna csak kétezer 
holdam, miattam lophatnának az alkalmazottaim annyit, 
amennyi beléjük férne, még mindig maradna egy kevés 
nekem is. De így !...“ Már benne is voltak a kerékvágás­
ban: a mai nehéz idők! Az ember éppen csak eltengetheti 
azt a nyavalyás életét, többre nem jut. És megindult a 
panaszáradat, Borbély úr keveselte a fizetését, elégedet­
len volt a korlátok közé szorított életével, mélabúsan iri­
gyelte a szegény embereket, mert azoknak nincsenek igé­
nyeik, szidta a seftelőket ; van egy barátja, aki játszva 
megkeres havi háromezer pengőt, pedig csak a nevét kell 
néhány irat alá odafirkantania, de minden koszos boltos, 
bocsánat a kifejezésért, többet keres, mint bármelyik tiszt­
viselő. Valamikor neki is jobban ment a sora, volt egy kis 
vagyonkája, de hát az elúszott... Kis Péter is panaszko­
dott, bár inkább csak udvariasságból. Hogy az embernek 
reggeltől estig kell küzködnie a napi kenyérért. Kisné ezt 
nem helyeselte s hamarosan közbe is vetette, jelzésül, hogy 
ebből már elég legyen: „Azért megélünk.“ Ez viszont 
nem érdekelte Borbély urat, fölállt és elköszönt. Az ajtót 
szépen becsukta maga után, a saját szobájának ajtaját 
azonban úgy vágta be, hogy robbantásnak is bevált volna. 
„Majd megférünk vele“ — állapította meg az asszony. 
„Igen“ — hagyta rá a férj, — „ez, tudod, olyan jópofa.“

Ettől fogva jó ideig nem is látták Borbély urat. Csak 
hallották. Éjjel járt haza, súlyos léptekkel vonulva végig 
az előszobán, s legtöbbször becsapta maga után az ajtó­
kat. Kisnének egyszer kiszaladt a száján : A mennykő 
őbelé is belecsaphatna ugyanígy. Kis Péter meg néha el­
nyöszörögte : szívdobogást kap az ember. Reggelenként 
félnyolckor kelt föl Borbély úr, az ajtókat enyhébben 
csapkodta, de amíg a fürdőszobában mosdott, olyanokat 
köhögött, hörgött, hápogott, krákogott, hogy a falak is 
megremegtek tőle ... Rendszeresen otthon vacsorázott, 
csak azután ment el, bizonyára kóvéházba, kocsmába. Hal­
lották is róla, hogy nagyokat tud inni. A vacsoráját a 
közeli étkezőből hozták föl neki, egyszer egy nő, másszor
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egy legényke. Egy öreg hivatali altiszt is járt hozzá, aki 
afféle inasi teendőket végzett körülötte. Ezekkel az embe­
rekkel igen hangosan beszélt. Hallani lehetett, amint 
kiáltja : Maga vén barom ! A nőnek meg : Ha még egyszer 
hidegen hozza fel az ételt, a fejére borítom, maga buta 
tyúk. A legénykét tegezte : „Most már elhordhatod az ir­
hád.“ „Hol járt egész nap, vén lókötő?“ A nyöszörgő men­
tegetőzésre ez következett: „Fogja be a pofáját!“ Kisné 
kéjesen borzongott, mert hát jaj de durva is ez az ember, 
de azért elábrándozott : bár ilyen lenne az ő ura A nő 
miatt azonban, már hogy azzal is így bánt Borbély úr,

- megbotránkozott. És aggódni kezdett: Egyszer majd ve­
lünk is goromba lesz. Azután megint megnyugodott, ami­
kor Borbély úrral találkozott s az hűvös udvariassággal 
ugyan, de így köszönt : Kisztihand. Mégis megkérdezte a 
házmesternét: Hát mikor utazik már el a házigazdánk? A 
házmestemé csudálkozott: „ó, miért utazna el? Örülünk, 
ha látjuk.“ Kisné fanyarul mosolygott: „Látni én is sze­
retem, de hallani kevésbé.“ A házmesterné még jobban 
csudálkozott : „Borbély urat? Nincs még egy olyan úri­
ember az egész környéken. Mindenki fél tőle, még a házi­
úr is. Fel is mondott volna már neki, de nem mer. Ó, Bor­
bély úr nem az az ember, aki hagyja magát.“ Ezt, hogy 

igen hagyja magát, szintén tapasztalhatta Kisné. Egy 
délután, amikor Borbély úr véletlenül otthon tartózkodott, 
foglalni állított be a végrehajtó. Na, volt mit hallani! A 
végrehajtó negyedmagával jött, vele volt a becsüs, egy 
ügyvéd s a hitelező. „Még ide meri tolni azt a ripaesos 
képét?“ — förmedt a hitelezőre Borbély úr. „Mindjárt 
kirúgom.“ „Kérem, kérem, én hatósági közeg vagyok“ — 
tiltakozott a végrehajtó. Borbély úr csak úgy odavetette 
neki: „A kutya sem szólt magához, maga értelmetlen. Na­
gyon jól tudom én, hogy magáig sajnos, védi a törvény. 
Magát majd máskép intézem el. Én ezt a svindlert rúgom 
ki, ha nem megy rögtön, mars ki innen!...“ Jaj, Kisné 
ettől aztán már el volt ragadtatva, mert ő sem szerette az 
erőszakos hitelezőket. Nagyszerű ember ! Alig várta az 
lírát, hogy eldicsekedjen neki az esettel, mintha az ő dia­
dala lett volna. Csakhogy az történt, hogy estig ő is kika-
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pott. Nyitva felejtette ugyanis a gázcsapot a főzőfülké- 
ben. Borbély úr rákopogtatott: „Kérem, a gázra tessék vi­
gyázni ! Az egész lakás büdös lett tőle. De meg az én pén­
zembe kerül !‘ ‘ A dicsekvésből így aztán panasz lett : „Csak 
láttad volna, hogyan nézett rám. Majd keresztül szúrt a 
tekintetével.“ Kis Péter kényelmetlenül érezte magát. Mi 
lesz, ha valami összeütközése támad Borbély úrral? ő 
mindenesetre megmondja a véleményét, nyugodtan, de eré­
lyesen, ő nem ijed meg attól a nagy hangtól.

Borbély urat olykor meglátogatta egy nő. Egy és 
ugyanaz a nő lehetett mindannyiszor, mert kulcsa volt a 
lakáshoz. Csendben, surranva jött, mindig késő este. De 
csak addig volt csendes, amíg belül nem került. A lakás­
ban úgy járt-kelt, turbékolt, a fürdőszobába ment, teát fő­
zött a főzőfülkében, mintha otthon lenne. Kisné égett a 
kíváncsiságtól, vájjon miféle nő lehet. Ugyanolyan nagy 
dromedár-e, mint Borbély úr, vagy éppen valami nyiszlett 
kis alak? Egyszer, amikor a nő szaporán kopogó lépéseit 
hallotta, kidugta fejét az ajtón. De hirtelen visszahúzta, 
mert a másik szoba ajtaja nyitva volt s ott állt Borbély 
úr az ajtóban. Tekintetük találkozott, Borbély úr szigo­
rúan nézett rá, egyéb nem történt. Kisné mégis elgondol­
kozott : Ha ez az alak vele is szemtelenkedni mer egyszer, 
hát ő bármit, ami a kezeügyébe kerül, a fejéhez vág. Bor­
bély úr azért este szólt Kis Péternek, akivel a kapuban ta­
lálkozott : „A nagyságos asszony, úgy látszik, kíváncsi ter­
mészetű.“ Ezt azonban nevetve mondta s még hozzáfűzte r 
„Persze, az asszonyok !“ Kisné azonban ezért a kevésért 
is megharagudott Borbély úrra. Kezdte ki nem állni, el­
fordult, ha látta, megborzongott, mikor a hangját hallotta. 
Szinte örült, amikor kiderült, hogy Borbély úr beteg. 
Mert addig köhögött, hápogott reggelenként, míg egyszer 
csak fogyni kezdett, a léptei rogyadozókká váltak, estén­
ként otthon maradt, s csak úgy odavetve közölte egyszer : 
„Valami bajom van, magam sem tudom, mi.“ Alig evett, 
nem hozatott aztán vacsorát, hanem csak teát főzött. Tea­
főzés közben találkozott Kisnével. Rekedtes, halk volt a 
hangja, Kisné megdöbbent tőle. De mosolygott, nem kér­
dezte, hogy mi a baja, ne lássa, hogy lerí róla a betegség.
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Borbély úr kérdezés nélkül kezdett panaszkodni. Eh, nem 
ér már semmit az élet, nagyon rosszul érzi magát, az or­
vos azt mondta, hogy a szíve nincs rendben. Nem szabad 
dohányoznia, bort innia, semmi levest, kevés folyadékot, 
pihennie kell, ha szomjas, szopogasson citromot. „És ké­
rem, kíméljem magamat az izgalmaktól! Az a sok buta em­
ber, kérem, mindegyik szemtelen, mint a piaci légy, az 
adósságaim, a hitelezőim, most tessék nekem megmondani, 
hogyan kíméljem magamat?“ Kisné bájosan mosolygott: 
„Szóval nincs komoly baja, csak ideges.“ „Dehogy, ké­
rem. Mondom, hogy a szívem nincs rendben.“ „Nincs rend­
ben, az nem betegség.“ „A nagyságos asszony könnyen 
beszél, mint aki egészséges. Én is könnyen beszéltem az­
előtt. Nem törődtem sem a magam, sem a más bajával. 
Nem is tudtam elképzelni, hogy egyszer én is beteg lehe­
tek.“ „Nem is beteg.“ Borbély úr legyintett: „Olyan le­
szek nemsokára, mint egy nádszál.“ „Jó, jó, nádszál úr, 
majd lesz maga megint fenyőszál is. Most csak egy kicsit 
meg van ijedve.“ Borbély úr elmélázott s nem tiltakozott 
az ellen, hogy ő megijedt, ő bizony fél.

Borbély úr állapota nem javult, sőt rosszabbodott. 
Megint soványabb lett, lötyögtek rajta a ruhái, lengedező 
lett a járása, halkult a hangja. Gyakran lehetett őt látni 
s alig lehetett őt hallani. Csak néha, mintha egy egészen 
más, egy új ember beszélne. „Kérem, Maris“ — szólt egy­
szer a takarítónőhöz. Egyszer megint vacsorát hozatott, s az 
ételhordónőnek ezt mondta: „A jó Isten áldja meg magu­
kat, ne várakoztassanak két óra hosszat.“ Egy koldusasz- 
szony előtt, akinek ő nyitott ajtót, mentegette magát: 
„Néni, maga ma már a tizedik. Nem győzöm én ezt.“ Egy 
másik koldusnak meg rövid habozás után tíz fillért adott. 
Igaz, hogy ez a koldus így kéregetett : „Kérem szépen, sze­
gény, szívbajos ember vagyok.“ Még köhögni is halkabban 
köhögött Borbély úr. Kisné, amikor ezt a hurutos köhögést 
hallotta, már nem riadozott, hanem csak undorodott tőle ... 
Borbély úr egy napon nem jött haza, az öreg altiszt közölte, 
hogy kórházba ment, betegségének a kivizsgálására. Két 
hétig volt a kórházban. Azalatt, ó, valóságos paradicsom 
volt a lakás Kisék számára. Jártak-keltek benne, szabadon.
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Milyen jó is lenne egy lakás ! Amelyikben az ember a maga 
ura lenne. Kis Péter besétált a Borbély úr szobájába, hogy 
kicsit szétnézzen, hogy jobban megismerje Borbély urat. 
Nagy, kétablakos volt a szoba, szépen berendezve. Min­
denütt arcképek, sok-sok arckép, családi képek. Borbély 
úr kisgyerekkorában, diákkorában, mint katona, előbb ön­
kéntes, majd tiszt. Borbély úr vívófelszerelésben, és renge- • 
teg nő. Sok szép is volt a nők közt, lenge ruhában, a ké­
peken aláírások, emléksorok, dátumok, Dénesnek, Dénes- 
kének, Döncinek, Kis Péter irigyelte Borbély urat. De 
hát jóképű ember volt, azt meg kell adni. A tekintete 
nyílt, kemény, egészen más, mint mostanában. Kár lenne 
érte. Egy önkéntes! kép keltéből kiszámította, hogy Bor­
bély úr ötvenkét éves. Az asztalon cigarettásdoboz, benne 
öt cigaretta és három média szivar. A cigaretták szárazait, 
a szivarokon itt-ott sérülés, Borbély úr már nem dohány­
zik. Kár ezekért a szivarokért, eltöredeznek. Rá is gyúj­
tott volna egyre, de nem, nem lehet, a takarítónő biztosan 
megolvasta őket. Néhány névjegyet is talált: adacsi Bor­
bély Dénes. No persze. Ezt látni lehet rajta. Az éjjeli 
szekrényen néhány könyv, felvágatlanul... Kisné felsó­
hajtott : Jó lenne, ha legalább félévig a kórházban ma­
radna. De rögtön hozzátette: Nekünk is jó lenne, ő meg 
meggyógyulna. Kis Péter ezen a kívánságon is enyhített : 
Legokosabb lenne, ha hosszú időre elutazna valahová 
üdülni. Kisné ezt már csak gondolta : Ha, Isten ments, 
meghalna, átvehetnénk a lakást.

Dehát Borbély úr két hét múlva hazakerült. Elegán­
san volt felöltözve, s valamivel könnyebben mozgott, ru­
ganyosabban járt. De azért sovány volt, talán még sová­
nyabb, az arca egészen megnyúlt, jaj, olyan a feje, mondta 
róla Kisné, mint egy nagy lóé ! Azután elutazott Borbély 
úr vidékre, a testvéréhez. Csoda is történt, írt egy leve­
lezőlapot. Az igaz, hogy abban a postájáról rendelkezett. 
Ne küldjenek semmit utána, tegyék be a leveleket a szo­
bájába. Amikor megjött, az első estén vizitelt Kiséknél. 
Hát... olyan volt, mint amikor elment. Egy dekát nem 
hízott, az arca fáradt volt, vontatva beszélt, s el-elakadt, 
a szavakat is minduntalan elvétette. A témái, hát azok
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egészen újszerüek lettek. A növekvő anyagi bajokról be­
szélt, de nemcsak a sajátjairól. „Itt van például ez a sze­
gény altiszt, — mondta — aki hozzám jár. Nagyon derék 
ember. Becsületes, jóindulatú. Ennek van egy vénülő 
lánya, meg egy szerencsétlen fia, azok alig keresnek 
lamit. Hát ez az ember a családjával együtt úgy nyomo­
rog, hogy rossz nézni/' „És vidéken is az ember semmi 
örömét nem leli az életben.“ Kis Pétert is végighallgatta 
ez egyszer Borbély úr, s mikor az is panaszkodott, meg­
értőn bólintotta: Úgy van az! Este elment hazulról, de ko­
rán megjött... Azután még rosszabbra fordult az álla­
pota. Nyugtalan volt. A tekintetéből riadtság tüzelt, ami­
kor csak lehetett, elfogta Kisnét, keservesen panaszkodott 
neki. Nehezen lélekzik, néha fuldoklik. Rosszat sejt. „Ej, 
ej, Borbély úr, ne legyen már olyan gyerek. Ilyen nagy, 
erős, egészséges ember! Nem szégyeli magát?“ Borbély 
úr meggyötörtén mosolygott. „Mondom, hogy maga ide­
ges. Ismerem ezt az állapotot, az uram is így volt éveken 
at, amikor még csak udvarolt nekem. Aztán meggyógyult.“ 
„Jó, jó, csak vigasztaljon, hisz' maga nagy mester abban.” 
... Egy este, jó későn, Kisék hörgést hallottak a másik 
szobából. Figyeltek. Az asszony ijedten szólt: „Te, menj 
be már hozzá, nézd meg, mi van vele. Egyszer még meg­
hal itt nekünk.“ Kis fölkelt és magára vette a felöltőjét. 
„Beszélgess vele. Az a baja, hogy mindig egyedül van.“

Kis bekopogtatott, majd benyitott Borbély úrhoz. A 
villany égett, Borbély úr összekuporodva ült az ágyban. 
Látszott, hogy ez minduntalan ismétlődő állapota és hely­
zete. Rémület sírt az arcáról. Sárgásfehér volt és szinte 
megmerevült, így ülhet esténként, féléjszakákon át. Talán 
néha elterül, fordul, de megint csak felül s összezsugorodva 
védi magát a haláltól. Nem is köszönt Kisnek, csak bólin­
tott. „Ne haragudjon...“ kezdte Kis. „Inkább... örü­
lök. Jól tette, hogy benézett hozzám, nagyon hálás vagyok 
érte, cudarul érzem magam.“ „Mit érez?“ — kérdezte 
Kis, erőszakolt eréllyel. „A tudat, kérem, a tudat! Hogy 
nyomorék lettem, hogy így kell elpusztulnom.“ Kis mo­
solygott, látszólag fesztelen vidámsággal: „Hát ez az! 
Pontosan az én esetem. Ugyanebben a bajban szenvedtem
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én is, hisz beszélt róla már önnek a feleségem. Elisme­
rem, hogy rossz érzés. De higyje el nekem, hogy csak ide­
gesség. Az ember szenved, de nem hal bele. Rosszabb, 
mint a testi baj.“ Borbély úr bólogatott, hogy így igaz.

zutan Kis Péter, összeszedve minden tudományát, be­
szelt az idegességről, a szorongásos neurózisról. „Még ha 
voiüa is valami betegsége a szívének, akkor is a szoron­
gás nem más, mint idegbaj. Ha az nem lenne, könnyebben 
viselné el a testi betegséget, mert például, mivel fájdalmai 
nincsenek, nyugodtan aludna. Minden, minden 
tat, hogy a szívének nincs komoly baja.“ „De mikor az 
01 vos mondta, kérem.“ „Mit mondott az orvos? Mi a 
diagnózis? ‘ „Csak azt mondta, hogy nincs rendben a szí- 
\em. „No, látja kérem, az az orvos egy marha. Miért 
mondta ezt, mi szükség volt erre ? Beleeresztette a bogarat 
a maga fülébe. Ez a buta kijelentés, ez keltette föl magá­
ban a szorongást. Ha a szívét nem említette volna, magá­
nak eszébe sem jutott volna a szívére gondolni. Mondta 
\ olna inkább a veséjét, ö, ismerem én ezt jól, a szorongást, 
a hirtelen halaitól való szörnyű drukkot. Ez meggyötri 
az embert alaposan. Csakhogy a szívbetegségről nem azt 
mondják, hogy kérem a szíve nincs rendben, a szívbeteg­
ségnek pontos diagnózisa van.“ „Valamit beleírt a rendelő­
könyvecskémbe.“ És Borbély úr megmozdult, kutatni kez­
dett az éjjeli szekrényen, annak a fiókjában. „Ejnye, ta­
lán a kabátom zsebében van.“ Előkerült a könyvecske. 
Rövidítésekkel ez állt benne : Asthma cordiale. Kis Péter 

földerült, kivágta : „Na, látja ! Mondtam, úgy-e, hogy 
szívidegesség?“ Borbély úr silabizálta a macskakaparást : 
„Itt az első szó a-val kezdődik. Valami as ... ar... vagy 
mi, nem tudom elolvasni.“ „No igen. Arythmia. Ez kérem 
ritmuszavar. A-rith-mi-a ! Cor, cordis, a szív. Tehát a szív 
ritmuszavara ! Működési hiba, de nem szervi baj. Ugy-e 
megmondtam? A teremtésit magának, Borbély úr. Halálra 
rémíti önmagát és minket is, mert megvallom, már mi is 
kezdtünk aggódni. Jó, hogy ezt a könyvet megmutatta. 
De most már ne hordja magánál, hanem tegye el vala­
hova a fenébe, ide a fiókba ni, és ne mutogassa. Tudhatja, 
hogy az emberek rosszindulatúak, nem is annyira rossz-
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indulatúak, mint inkább ostobák, s még valami hülye alak 
halálos betegséget olvas a maga fejére. Ügy. Most már 
nem mondom magának, hogy ne gondoljon a betegségére, 
csak gondoljon rá, amennyit akar. Csakhogy most már 
tudja a valóságot. Ezért kellett magának annyit drukkol­
nia? Hát igen, ezzel nyilván tartozott az ördögnek.“

Kis Péter még jóidéig benmaradt Borbély úrnál, 
Borbély úr megnyugodott, földerült, történeteket mesélt 
el az életéből, mosolygott, még nevetett is, egy nevetése 
annyira sikerült, hogy Kis szinte megrezzent a hangjá­
tól ... A feleségének azt mondta Kis Péter: Szívasztmája 
van. Halálos betegség. De egyelőre megnyugtattam. Ügy 
hazudtam neki, hogy el vagyok magamtól ragadtatva.

Másnap lement Borbély úr a kávéházba. Cigarettá­
zott, újságot olvasott, harmadnap bement a hivatalába. 
Űj életre kelt. Mint a virág, amely már hervad, de meg­
öntözik. Virult, élt, csaknem kiteljesedett, este kimaradt 
s az ajtókat úgy csapkodta, ahogyan még soha. A takarí­
tónő kérte tőle a bérét, mellyel már négy hónap óta adós 
maradt Borbély úr. „Jó, ha macerái, adhatok valamit, 
de akkor három nap múlva fel is út, le is út.“ Egy este 
megint nőlátogatója volt. Mintha a nő hangja másféle 
lett volna, Kisnét feszegette a kíváncsiság. Kilesett az aj­
tón. Éppen akkor sétált ki a hölgy, teáskannával a főző­
fülkébe. Kisné zavarában köszönt neki, az nem köszönt 
vissza. Borbély úr másnap sokáig leste Kis Pétert. Mikor 
az megjött, rögtön szólt neki: „Kérem majd egy percre, 
egy kis beszélnivalónk van!“ Kis bement hozzá. Borbély 
úr egész fenyőszál magasságában, lábait szétvetve állt a 
szoba közepén s így kezdte : „Tegye csak be az ajtót, 
bár... őnagyságának is hallania kellene, amit mondok. 
Tessék a feleségének megmondani, hogy több diszkréciót 
kérek ! Unom már azt a komédiát, amit a hölgylátoga­
tóimmal müvei. Remélem, ezt ő is megérti.“ És ez úgy 
hangzott, mint mikor a szigorú ezredes megleckézteti az 
alattvalóit. Szinte csoda, hogy így nem fejezte be Borbély 
úr : Most pedig abtreten !... Kis Péter erre annyira nem 
számított, hogy nem is tudott mit mondani. Szó nélkül ki­
fordult a szobából. Feleségének persze, arra a kérdésére,
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hogy mit akart a drommedár, így válaszolt : ,,Ja... hogy 
mit akart?... semmit. Azt mondja, hogy valószínűleg 
gint be kell mennie a, kórházba/'

És Kis Péter nem maradt hazugságban. Borbély űr 
két nap múlva bevonult a kórházba. Most már nem kivizs­
gálásra, hanem gyógykezelésre. Nem is tért többé haza, 
három hét múlva közölte az altiszt, hogy meghalt.
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JÔ REGGELT TAÑAR ŰR!

Berki Gyuri a cl-i gimnázium harmadik osztályába járt. 
Kedves, csinos fiú volt, szorgalmasan tanult és jól viselte 
magát. A tanárainak semmi kifogása sem lehetett ellene, 
legföljebb Szilágyi tanár úr, aki a latint tanította, találha­
tott a Berki Gyuri iskolai múltjában két kis szépséghibát. 
Berki Gyuri ugyanis a tanév folyamán, szeptembertől áp­
rilisig kétszer elkésett. Naponta nyolctól kilencig volt latin 
óra, tehát mindkét késésnek Szilágyi tanár úr volt a tanúja.

Szilágyi tanár úr elnézte a késéseket egy olyan tanuló­
nak, aki különben rendesen végzi minden dolgát. Az első 
késés, még a télen, úgy történt, hogy Berki Gyuri elaludt. 
Elaludt, tehát későn kelt. Sietett azután az öltözködéssel 
s futott az iskolába, de amikor benyitott a tanterembe, már 
ott ült Szilágyi tanár úr a katedrán. Éppen magyarázott, 
egy hosszú körmondatba kezdett, Gyuri beléptekor a kör- 
mondatot abbahagyta, megvárta, míg helyére megy a fiú 
s leül, akkor aztán a körmondatot folytatta s befejezte, 
anélkül, hogy csak egy szemrehányó tekintetet is vetett 
volna a későn érkezőre.

A második késés márciusban történt s csaknem ugyan­
így folyt le. Azzal a kis különbséggel, hogy amikor Berki 
Gyuri ijedt arccal benyitott a tanterembe s a tanár úr abba­
hagyta a mondatát, aközben míg Gyuri a helyére ment és 
ő szünetet tartott, ezt toldotta bele a mondatba, anélkül, 
hogy beleillett volna : Ñna ! — azután folyt tovább az elő­
adás, zavartalanul.

Április hó folyamán, egy derűs meleg napon, Berki 
Gyuri mint rendesen, idejében indult el az iskolába. Kis-
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kabátban ment, hóna alatt szíjjal átkötött könyveivel és 
irkáival. A W. utcából, ahol a szüleinél lakott, befordult a 
város főutcájára s lassan, sétálva, elgondolkozva ment a 
gimnázium felé. A Piac-tér előtt át kellett vágnia a főutcán. 
Egy nehézkesen gördülő teherkocsit akart megelőzni, nem 
jól számította ki, hogy mennyire kanyarodjon el előtte, a 
lovak elől tehát egy kicsit meg kellett ugrania. A teherko­
csin túl kúszó villamost nem látta, nem hallotta, pontosan 
elébeugrott s a villamos elütötte őt.

Gyuri a sínek közé esett, hassal a kövezetre. A villa­
mos fékezett, megállt, de Gyuri a kocsi alá került. Lett erre 
nagy riadalom. Az emberek mindenfelé, a villamosban és 
az utcán, megrémültek, izgatottan kiabáltak, a kocsiban 
ülők felugrottak a helyeikről s némelyek az ajtó felé tolong­
tak, az utcán járókelők részint a baleset színhelye felé to­
longtak, részint tekintetüket elfordítva menekültek, nehogy 
látniok kelljen a szörnyűséget.

Gyuri egy rémes, hosszú és szakadozott jajt kiáltott, 
de több hang nem jött ki a torkán. Vége van, Istenem, sze­
gény gyerek, jaj neki, borzasztó, így éreztek, ilyeneket gon­
doltak és kiáltottak az emberek.

Nagy csődület állta körül a villamost s a villamos alatt 
lapuló Gyurit. A későbben érkezők hátulról faggatták az 
előttük állókat :

— Mi az? Mi történt?
— Egy gyereket elgázolt a villamos.
— Szentisten!
— Jaj, Józsi, gyerünk innen, én nem bírom.
Gyuri nem halt meg. Élt, nem sírt, nem beszélt, hanem 

feküdt a kövezeten, pontosan középen a két sín között, tes­
tének hosszával párhuzamosan a sínekkel. A villamos mint­
egy felkúszott rá, de a kerék nem érte sehol ; feje és két 
karja szabadon maradt. Gyuri mozgatta a fejét s mint az 
ürge, mikor kinéz a lyukból, fekete szemeeskéivel fölfelé 
és köröskörül nézelődött.

— Történt valami baja, fiacskám? — kérdezte a rendőr.
Gyuri nem tudott felelni a kérdésre, csak könyörgőn 

pislogott a rendőrre, hogy segítsen rajta.
A kocsivezető s a kalauz, meg az ámulók közül is egy,
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lehajoltak a földre, a kocsi alá kémleltek, a kalauz le is ha­
salt s úgy igyekezett megállapítani, nincs-e nagyobb baj. 

— Hála Istennek, nem történt sérülés, — sóhajtotta a
kalauz.

— Fáj valamije, fiam?
— Nem, — felelte most már Gyuri, feltámadó életösz­

tönnel.
Köröskörül mindenki megkönnyebbült s Gyuri is egy­

kettőre nekividámodott. Szerencsés és ügyes fickónak, az 
eset hősének érezte magát. Szinte lenézte a szabadon, két- 
lábon álló és járó embereket, akik ha a villamos alá kerül­
tek volna, biztosan már hullák lennének. Egyelőre mást 
nem is tehetett, mert kibújni a kocsi alól nem tudott. A 
tűzoltókért kellett telefonálni, hogy robogjanak elő egy 
emelőkészülékkel.

A tűzoltókra várni kellett. Gyuri addig tehetetlenül fe­
küdt a villamos alatt. Amint feküdt és várta a szabadulást, 
arra ment a főutcán Szilágyi tanár úr, hogy pont nyolcra 
az iskolába érjen. Éppen a régi rómaiak ügyesbajos gond­
jaiba volt elmerülve, amikor meglátta a csődületet. Nem 
volt kiváncsi ember, de az iskola miatt, amely csak két­
száz lépésnyire volt, mégis tudni akarta, mi történt. Oda­
ment a csoporthoz, átfúrta magát rajta s egészen előre nyo- 
makodott, mondom, merő tanári kötelességérzésből. De 
alighogy felbukkant komoly arca s szikár alakja a legbelül- 
állók között, Gyuri a villamos alól vidáman, boldogan, de 
egyszersmind hetykén, sőt hencegve elkiáltotta magát :

— Jóreggelt, tanár úr!
Szilágyi tanár úr Gyurira, a villamosra s a helyzetre 

pillantott s rémületében elhült benne a vér. Szentisten, sőt 
Jupiter tonans !

,.Kettészelte a villamos“, — ez volt gondolatának az 
első fele, a második fele csak fél perc múlva alakult ki. de 
miután Gyuri vidáman kiáltott s a jelenlevők közül többen 
kacagtak, így: „ ... a haszontalan kölyköt !“

A tanár úr már is megfordult és sietett el az iskola 
irányában. Még szerencse, hogy a tömegből kifelé nem kel­
lett furakodnia, a tömeg ritkult, a még ott állók ügyesen és 
gyorsan szabad utat engedtek a tanár úrnak. Ment, szapora
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léptekkel, talán, hogy el ne késsen. A lábai azonban kissé 
rogyadoztak. Nem csoda, akkora ijedtségtől, ha csak fél­
percnyitől is!

A tűzoltók egykettőre megjelentek, a villamoskocsi alá 
illesztettek egy tömzsi készüléket, néhányat csavartak 
rajta, a kocsi megemelődött s Gyurit kihúzták alóla.

Gyuri leporolta itt-ott, a térdén, hasán és könyökén a 
ruháját, egyet nyújtózkodott, bemondta a nevét és lakását 
a kíváncsiskodó rendőrnek, majd elkapta a könyveit, me­
lyeket egy előzékeny bámulója nyújtott feléje s rohant az 
iskolába.
, Szorongás nélkül nyitott be a terembe. Szilágyi tanár 
úr mar ott ült a katedrán és magyarázott.
, ~ Bát te hol csavarogtál? — kérdezte Szilágyi tanár
ur, Gyuri nagy meglepetésére.

Gyuri dadogott :
Tanár úr, kérem, hiszen tetszett látni, hogy a villa­

mos . ..
, • Na, eredj a helyedre. Máskor azonban jobban

vigyázz !
És Szilagyi tanár úr, mielőtt folytatta volna félbema­

radt mondatát, kinyitotta az osztálvkönyvet s kérlelhetet­
lenül bele írta :

"Bei ki Györgyöt ismetelt elkésés miatt szigorú 
rovásban részesítettem. Szilágyi/'

mcg-
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ANYÓS

Kevieknél szolgált Julis, az Aradi-utcában. És Török­
országba, Ankarába írt és onnan kapott leveleket. Még két 
esztendővel ezelőtt itt Pesten ismerkedett meg Szemes Pé­
terrel, aki a Keviék szomszédságában mint kőműves dol­
gozott.

Szemes Péter erőteljes, huszonhat éves legény volt, kis 
bajusszal, sok fekete hajjal, tüzes szemekkel. Csak úgy paj­
kos évődéssel szólította meg a csontostestü, szeplősképü 
Julist. Julis belepirult a megszólításba s a lisztes papírzacs­
kót jobban magához szorítva, úgy megszaporázta lépteit, 
hogy csaknem szaladt a kapuig s föl a Keviék lakásába. 
Szemes Péter nézett utána, bizony nem kapták őt szíven 
dús női izmok, hanem a lány pirulása, zavara, kicsit meg­
hatotta. Ettől kezdve leste, várta Julist, hogy megint meg­
szólítsa, most már gyengédebben, s kiengesztelje.

Gyakran találkoztak azután, de csak néhány héten át. 
Mert az idő már őszre fordult, az Aradi-utcai építkezés be­
fejeződött, Péternek nem akadt munkája s hogy tavaszig 
kereset nélkül ne maradjon, egy munkáscsapattal kiment 
Törökországba.

Julis könnyezett, amikor elváltak. Péter vigasztalta. 
Hogy ne féljen, vissza jön ő hamarosan, legkésőbb a jövő 
nyáron és Julist nem hagyja cserben. Egy kis pénzt keres 
ott, majd takarékosan él, pénzzel jön haza, elveszi Julist, 
a pénzből lakást bérelnek, meg bútort vásárolnak. Azt 
mondják, érdemes menni, odalenn jól megfizetik a munkát, 
— mérlegelte a kilátásokat Péter. Julis könnyei elálltak, 
szomorú volt, de nem nagyon. Megcsókolta Pétert és bízott 
benne.
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Péter azután írt, minden hónapban, és beszámolt ar­
ról, hogyan megy a sora. Csalódás nem érte, a keresetével 
meg lehetett elégedve. Tudott is belőle megtakarítani. Fél 
esztendőre szólt a munkavállalási engedélye, még nyár előtt 
haza kellett volna jönnie, de nagyon megkedvelték, új mun­
kát kapott és hogy tovább ott maradhasson, továbbra is 
megengedték neki a hatóságok. Julis beleegyezett abba, 
hogy Péter még csak maradjon, gyűjtse a pénzecskét, mert 
majd nagyon is kell. Kapta rendesen a leveleket Pétertől 
s válaszolt valamennyire. A levelekben sok mindent meg­
beszéltek. Péter — még a nyár folyamán — azt írta, hogy 
nagy terve van, reméli, Julis nem ellenzi a tervét, ott ma­
rad Törökországban, szerez és berendez egy kis lakást és 
majd kér néhányheti szabadságot, haza jön Pestre, itt meg- 
esküsznek és elviszi magával Julist. Gondolja meg Julis 
jól, rá tudja-e magát erre szánni.

Julis, ha már olyan szépen boldogul Péter, helyeselte 
a szándékát és hajlandó volt vele elutazni abba a Török­
országba ... De másról is írt Péter. Hogy ott, Ankarában, 
igen-igen nagy a meleg, meg hogy nehezen tudja a kosztot 
megszokni, azután hogy már ért és beszél valamit törökül, 
ha nem is sokat, csak éppen annyit, hogy török nyelven 
már nem adhatnák el, — ez kevéssé érdekelte Julist. Fur­
csa volt azonban, amit Péter az édesanyjáról írt. Péternél: 
ugyanis még élt az édesanyja, persze hogy itt Magyarorszá­
gon, még pedig Kunszentmiklóson, s vele is váltott egy-egy 
levelet Péter. Hetven év körüli öregasszony volt, Péter már 
beszélt róla élőszóval, mondta, hogy igen jó asszony, rajta, 
Péteren kívül van még három leánygyermeke, már mind 
a hárman asszonyok. Péter csak Törökországból tudatta az 
édesanyjával házasodási szándékát, nem régen. Megírta 
részletesen, hogy egy bizonyos lányról van szó, akivel ő 
még Pesten ismerkedett meg s akinek megígérte, hogy fele­
ségül veszi. Varga Julisnak hívják, igen derék lány, jószívű, 
dolgos, szegény és Pesten szolgál, de szereti őt hűségesen, 
már mint a lány Pétert; és ők meg is egyeztek a lánnyal, 
hogy majd Pesten megesküsznek s mennek együtt Török­
országba. Erre az értesítésre aztán válaszolt az öregasszony. 
A te dolgod, — írta, a Péter levele szerint, — nekem nincs
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beleszólásom, azt csinálsz, amit akarsz, de azért annyit 
mégis mondok, hogy ha nem szép az a lány, akkor nekem 
meg se mutasd. „Mert ha nekem ilyen szép, derék egyetlen 
fiam van, aki még szerencsés is és jól keres, akkor legalább, 
ha már megházasodik, vagy gazdag lányt vegyen el, vagy 
szépet ; de ha a lány szegény is, meg csúnya is, kinevetnek 

ismerősök, de még a nénéid is, és én nem állnám a szé­
gyent/'
az

Péternek a levele, már amelyikben az anyja kívánsá­
gáról írt, egy kis hirtelen elhalványodást és enyhe szívdobo­
gást okozott Julisnak. Összeszorította az ajkát, kicsit tűnő­
dött, azután
tudta, hogy ő nem szép. Rendes, dolgos, jó, szereti Pétert, 
— ez mind igaz, de bizony... a második emeleten, a Fehér 
doktoréknál szolgáló Bözsi sokkal szebb, mint ő. Az, a Bö­
zsi, igen szép lány, az boldog lehet. De hát nem csak szép­
ség van a világon. Őt szereti Péter, olyannak, amilyen, hi­
szen Bözsit is ismeri, itt ismerte meg nála. Látta, beszélt 
vele nem is egyszer, ha az kellene neki, akkor annak a ke­
zét kérte volna meg. Láthatta, hogy milyen szép alakú, 
csinos arcú lány a Bözsi, olyan annak a szeme, mint két 
fekete bogár, még úriemberek is megfordulnak utána az 
utcán; mondta már a nagyságos asszony is, a Keviné, hogy 
olyan szépet egyszerű cselédlányban ritkán lehet látni... 
Milyen különös is egy olyan öregasszony, mint a Péter 
anyja ! Már előre kifogása van őellene. Ó, hogy a nyavalya 
törje ki, jaj, nem is szép ilyet gondolni, mit szólna hozzá 
Péter. De hát igaz is, az embert elhagyja a béketűrés, egy 
férfinak van magához való esze, tudja mit csinál, minek 
avatkozik abba bele egy anya.

Julis azonban bízott Péterben. Elfelejtkezett már a Pé­
ter anyjáról, annak a fiához intézett intelméről, s éppen 
csak hogy valami érdekeset meséljen, azért mondta el a 
dolgot a szép Bözsinek is, mert Bözsi volt a bizalmas ba­
rátnője ; azután elmondta Keviné nagyságos asszonynak is, 
mert az meg olyan okos asszony s mintha neki mindig, min­
denki a javát akarná. Bözsi nevetett s a gonosz bizony 
egy cseppet sem cáfolta, hogy kettőjük közül ő a szebbik ; 
a nagyságos asszony pedig komoly maradt s valami fur-

megnézte magát a tükörben. Hát

141



csat mondott, amit Julis nem is értett meg tökéletesen. Va­
lamit, hogy az anyák szerelmesek, még hogy szerelmesek ! 
az egyetlen fiukba s azt minden nőtől féltik, széptől is. 
csúnyától is. De hát hogyhogy féltik?

Szemes Péter megérkezett Törökországból, két és fél 
esztendei távoliét után. Első dolga volt természetesen, nogy 
Julist fölkeresse. A kis cselédszobában ültek kettesben, be­
szélgettek. Mindent, amiben már szépen megállapodtak a 
leveleikben, újra megbeszéltek. Mielőbb megtartják 
küvőt, az okmányaikat már megszerezték, azokat Julis 
őrizte, meg is mutatta már Kevi úrnak, az meg az ügyvedjé­
nek s azt mondják, minden rendben van. Mindketten nyu­
godtak voltak, Julis boldogan mosolygott.

Ekkor állt vele elő Péter, hogy az anyja írt ám leg­
utóbb is, a házasságra vonatkozólag. Azt írta, hogy ő már 
öreg és beteges, nem bírná a nagy útat Kunszentmiklosró! 
Pestre. De azt elvárja, hogy a fia elvigye hozzá a meny­
asszonyát és bemutassa neki. Úgy sem látja ő azután sem 
azt a lányt, sem az egyetlen fiát, ha elmennek messze a v i- 
lágba, de egyszer legalább mégis látni akarja, hogy leg­
alább nyugodt legyen.

Julis tekintete elborult. Csak maga elé nézett a falra, 
nem szólt semmit, nem is gondolkodott, várt.

Egyszer csak megszólalt Péter:
— Most mi lesz?
Ebből a kérdésből mintha csak most tudta volna meg 

Julis végérvényesen, hogy ő csakugyan nem szép lány, s 
így tudja ezt Péter is, mert hiszen aggódik, titkolni szeretne 
őt az anyja előtt.

Julis nem felelt a kérdésre, nem is felelhetett, mert hat 
hogyan is tudhatná ő, hogy most mi lesz.

Péter megint csak megszólalt. De 
jóságos, könnyed mosollyal az ajkán :

— Te Julis ! Én kieszeltem valami ravaszságot.
Julis még mindig nem tudott szólni, csak varakozoan

Ippfn o T*pt PT1 S7Í1 Vil t

-1 Tudod, de ne restelkedj, én azt gondoltam, hogy le-
téged viszlek ma-

az es-

szomorúan, ha­nem
nem

utazok egy napra édesanyámhoz, de. 
gamma! megmutatni, hanem a Bözsit. Mit szólsz hozza.

nem
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Julis halkan rebegte :
— Ahogy gondolod.
Péter folytatta:
— Nincs ám abban semmi. Kiadja magát a Bözsi Varga 

Julisnak, szép lány, az öreg asszony megnyugszik, aztán 
utazunk szépen vissza, nekünk meglesz az esküvőnk és me­
gyünk Törökországba. Úgysem jövünk onnan vissza jóné- 
hány esztendeig és szegény öreg talán nem is éri meg, hogy 
újra lásson bennünket. Meg aztán nagy idő az a néhány 
esztendő.

— Én nem bánom.
— Akkor... megmondhatnád annak a Bözsinek, akár 

mingy árt, ha lehet, mert hogy beleegyezik-e, meg elengedi-e 
az asszonya arra az egy napra. Sietnünk kell, az idő múlik, 
a szabadság lejár.

Julisnak már tetszett is az ötlet. Szaladt fel Bözsihez. 
Csak hívta le sürgősen, nem mondta neki, miről van szó. 
De ... mintha még reménykedett volna is, hogy Bözsi a tur­
pisságra nem lesz kapható, fél, hogy majd belesül a szere­
pébe, meg nem is engedi el az asszonya.

Bözsi, elpusztíthatatlan az ő jókedve, ismét csak neve­
tett, amikor megtudta, hogy mi lenne az ő feladata. Ügy 
kapott rajta, mint gyereklány valami jó játékon, nagyon 
is tetszett neki a kaland. Nevetett, kacagott, ugrált örömé­
ben ... De Péter olyan jóságosán, olyan hűséggel ölelte 
meg Julist, amikor elment.

Azért ezt, a legújabb fejleményt, muszáj volt Julisnak 
közölnie az asszonyával, Kevinével. Keviné nagyon komo­
lyan végighallgatta Julist és töprengett, hogy mit is mond­
jon:

— Nem jól tette, Julis, hogy ebbe a komédiába bele­
egyezett, — nyilvánította végre a véleményét. — Nem kel­
lett volna őket együtt elengednie.

— Tisztességes ember Péter, — jelentette ki Julis ren­
dületlenül.

— Nono ! — aggályoskodott makacsul Keviné.
Vasárnapi napon utazott el Szemes Péter Bözsivel, 

Kunszentmiklósra, az édesanyjához. Nevetgélve, heccelődve 
indultak útnak, vidámságuk Julisra is átragadt, ő is neve-
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tett és pajkos kedvében az újjá val megfenyegette Bözsit :
— Aztán el ne csábítsd ám tőlem Pétert !
— De biz‘ én elcsábítom ! — kacagott Bözsi és jóked­

vében táncra perdült, tapsolt, nézte és mutogatta magát.
Igen csinosan is volt felöltözve, egészen úri kisasszony­

nak, a fején kalap, a kezén kesztyű. Szép volt, üde, friss, 
fiatal és egészségtől ragyogó ; amikor kilépett Péterrel a 
lakásból, Keviné és a fiatal úr utána néztek, Keviné szeme 
felragyogott, a mélák Kevi fiú pedig elsápadt az epedéstől. 
Mert hogy cseléd a lány, még csak nem is kellene feleségül 
venni.

Még aznap este visszaérkeztek, Péter és Bözsi. Hogy 
mi volt, mint volt ott Kunszentmiklóson, azt nem is lehetett 
kitudni tőlük, mert Péter alig jutott szóhoz, Bözsi meg min­
den mondatának elnevette a végét. Csak annyit lehetett 
megérteni, hogy igen mulatságos volt, sikerült, bár Bözsi 
is, Péter is csaknem elárulták magukat az öreg asszony 
előtt.

A következő héten, csütörtöki napon, megtartották az 
esküvőt, Julis és Péter. Csak később, három nap múlva, 
amikor már útra készen állottak, csak akkor került rá a 
sor, hogy Julis megkérdezte az urát, mit szólt otthon a 
mama „őhozzá16.

— Hát... nagyon nem tetszettél neki ! — beszélte Pé­
ter. — Egészen búsulásnak eredt szegény. Eleinte nem szólt, 
de lehetett látni rajta. Szüntelenül „téged11 kémlelt, rán­
colta a homlokát, hunyorgatta a szemét, néha a fejét is csó­
válta ... Mielőtt elutaztunk, elkapott egy kis kettes beszél­
getésre és akkor nyíltan megmondta a véleményét. No 
fiam, máig jó gyermekem voltál, jól viselted magad, dol­
goztál, meg is éltél rendesen, de gusztusod aztán nincs. 
Még hogy egy ilyen nő ! Ó, ó ! De hát... a te feleséged 
lesz, nem az enyém.
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MELEG VAN

Csobánka reggel félnyolckor kelt föl, megmosdott künn. 
<i konyhában a vízvezetéknél, mosdáshoz a Szeleczky szap­
panját használta ; háromnegyednyolckor már elindult ha­
zulról, a Liliom-utcából, be a Teréz-körútra. Nyolcra akart 
megérkezni az irodába, de bizonyos, hogy elkésik, mert 
a teréz-körút messze van, Csobánkának nincs pénze vil­
lamosra, a lábai pedig olyan gyatrák, hogy nem is megy 
velük, hanem csak vánszorog. Kalapja nincs Csobánká­
nak. Ami van, az téli, zsírosszélű, horpadozott, hajdani 
keménykalap, örül, hogy nem kell feltennie a fejére, 
öröme persze egészen önkényes, mert a cipője is szakado­
zott a ruhája is kopott, foszladozó.

özvegy Vájónénál lakik Csobánka. Egyszoba-konyhás 
^7jö‘pne a leányával künn alszik a konyhában, 

függöny zárja el őket, hogy az albérlők nyugodtan mo­
sakodhassanak ; az albérlők pedig öten vannak, öt ágyra- 
járó. Szeleczky, az asztalosmunkás, negyven pengő a 
heti keresete, szobát is bérelhetne, de hát kártyás és 
iszákos, azért kell ágyrajárónak lennie. Kocsi újságkihordó, 
ö már négy orakor elment hazulról, Szeleczky meg hétkor. 
Akik majd délig alusznak, azok: Bronner, állástalan pincér 
és Keserű, akire semmiféle foglalkozást nem lehet ráfogni, 
soha rendes keresete nem volt, magánzónak mondja 
gát Csobánka jelenleg alkalmi foglalkozást űz, hitel- 
tudósító irodában dolgozik, nem is irodában, hanem csak 
irodának: információkat szerez hitelt igénylőkről.

Csobánka javában vánszorgott a Teréz-körút irányá­
ban. elszánva magát rá, hogy a napot szorgalmas munkával 
tölti. Az ég gyönyörű kék volt, a nap ragyogott és pazarul

10 Nagy Lajos: Emberek, állatok

ma-
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ontotta hevét a városra, meg Csobánka nagy, kopasz fe­
jére. Csőbánkának egy gyógyszertár mellett vezetett el az 
útja, csak egy pillantás a kirakati hőmérőre és láthatta 
volna, hogy már kora reggel huszonhét fok a meleg. De 
hát nem pislantott a hőmérőre és az is csak úgy elszállt 
a füle mellett, amikor két lengeruhás asszony, piaci tás­
kával, mellette ellibegve, így beszélte meg az jdő járást : 
„Máma már megint meg kell őrülni a hőségtől“. „Az. 
Tegnap, azt írta az újság, hogy negyven fok volt“. Cso­
bánka nem hallott, nem látott, szakadatlanul a napi pro­
gramra gondolt : egész estig lót-fut majd ; ha kell, a lábát 
lejárja, de okvetlenül keres egy kis pénzt. Szerda van. 
rohamosan közeleg a szombat, ágybért kell fizetnie, heti 
három pengőt. Különben irgalmatlanul kiteszi őt özvegy 
Váj óné.

Félkilenckor állított be Csobánka az irodába. Thein úr, 
a tulajdonos, nem förmedt rá, mint máskor, mert egész 
egyéniségével, minden gondolatával belemerült a nagy 
hőségbe. Zsebkendővel törülgette a homlokát s egyre haj­
togatta, hogy ő nem bírja tovább. Vagy megüti őt a guta. 
vagy bezárja két hétre az irodát és elutazik valahova a 
hegyek közé .. . Kezébe nyomta Csobánkának a címeket. 
Hat cím. Szóval Csobánka menjen el hat lakásra, hiva­
talokba, ahol az illetők állásban vannak, ha igaz, tuda­
kozódjon cselédnél, házmesternél, hivatali kollégánál, fő­
nöknél, régebbi hitelezőnél ; menjen a bíróságra, nézze 
meg a végrehajtást szenvedettek névsorát, azaz állapítsa 
meg, hogy nincs-e „veszély“ — és este írásban adja be 
a jelentését. Minden információ után jár Csobánkának 
harminc fillér. Ezekből a harminc fillérekből adódik a 
havi tizenöt—tizennyolc pengőig terjedő keresete.

Délután ötig Csobánka négy címről szerzett informá­
ciót. íme az egyik például, csak azért, hogy gyönyör­
ködhessünk a munkájában : W. Oszkár, magántisztviselő, 
Dessewffy-utca 98. III. 15., nőtlen, garzónlakása van, bú­
torainak értéke hatszáz pengő ; motorgyárban dolgozik, 
mint tisztviselő; házbérrel nem tartozik, adóssága nincs ; 
esténként korán jár haza, a hivatalában nem mulaszt, 
munkáját jól végzi és sohasem álmos, minden jel szerint
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szolid életet él ; fizetése havi kétszáznegyven pengő ; zene- 
• szerzéssel is foglalkozik, a zongora, melyet hitelbe ren­

delt, ezer pengő, erre az összegre jó. Még három ilyen 
tényállást vett fel Csobánka, nagy fáradsággal, de kü­
lönös nehézségek nélkül, csak egy helyen dobta ki a fő­
nök, hogy ne zaklassa őt ilyen ostobaságokkal, ebben a 
rettenetes hőségben. Hogy mikor jöhet el megint? Jöj­
jön decemberben, Isten vele !... Munka közben csak úgy 
kutyafuttában szerzett Csobánka ötven fillért: harmincat 
ej=y jóismerősétől, húszat egy rosszismerősétől. Húszért 
lángost vett egy büfében, ez volt az ebédje.

Öt óra után ment Csobánka az iroda felé, hogy meg­
szerkessze és beadja Thein úrnak a jelentéseket. Ha min­
den rendben lesz, áll a javára egy pengő és húsz fillér, 
készpénze pedig van harminc fillér... Amint éppen megy, 
siet, már nem is vánszorog, nem is fáj a lába — áll a 
javára egy húsz ! —, hát meglátja ám egy kávéházablak- 
ban egyik régi jóakaróját. No, ehhez beugrik egy percre, 
illetve — bevánszorog. Jó ember az illető, sok a pénze, 
ad is mindig egy pengőt, csak éppen kicsit csúfolódik, 
hogy „No, mi az Csobánka, még mindig itt tart ? Ejnye. 
Miért nem ír színdarabot? Vagy miért 
Montecarlóba, ott könnyebb a kereset“.

A kedélyes pártfogó mosolyog, amint meglátja Cso- 
bánkát, kérdezgeti, Csobánka becsületszavára kijelenti, 
hogy már két napja nem evett, letagadja tehát a lángost, 
a tegnapi kávéról nem is szólva, — kap öt pengőt. „No, 
nézze Csobánka, váratlan pénz állt a házhoz, legyen ma­
gának is egy kis öröme“.

nem utazik el

Csobánka villámgyorsan elteszi az ötpengőst, kö­
szöni, hajlong, hálálkodik, a pártfogó mosolyog és Csobánka 
még csak ennyit mond :

— Szabad egyre rágyújtani?
És a finom cigaretták felé nyúl.
A kegyes pártfogó maga vesz ki egy cigarettát a ska­

tulyából, odaadja Csobánkának.
— Megengedi, hogy ezt a kis vizet...
És Csobánka megissza az asztalon álló pohár kristály­

vizet.
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A pártfogó hirtelen elkomorodik, felemel egy újságot 
és olvasni kezd. Csobánka egyik lábáról a másikra áll, 
krákog, majd köszön és távozik.

Csobánkának tehát van egy ötpengöse és harminc 
fillérje. Beül a büfébe egy pikoló sörre és megeszik egy 
pogácsát. A jelentésekkel ráér holnap is. Már este van, 
amikor beállít a liliomutcai lakásba. Otthon van ^ már 
mind a négy lakótársa. Ülnek szótlanul, alig beszélnek, 
elmerengnek, igen rosszkedvűek.

Csobánka köszön, leül egy székre s arról tervezget, 
hogy fél óra múlva majd átsompolyog a szomszéd kis 
kocsmába vacsorázni. No, nem költekezni, csak egy pör­
költre. Ül, hallgat, a többiek rá sem néznek, de ő meg­
szólal :

— Meleg van!
A magánzó felüti a fejét :
— Mi van?
— Meleg!
Az újságkihordó :
— Egyéb baja nincs? Talán bizony a hőgutától fél? 
Szeleczky is felnéz, élesen vág a tekintete Csobán-

kára :
— Ennek pénze van!
— Hogyne ! — védekezik gyorsan Csobánka. — Nem 

tudom, honnan lenne?
— Barátom, aki már ott tart, hogy csak a meleg a 

baja, annak pénze van.
A pincér:
— Csak elő vele, Csobánka !
— Mutassa a zsebét.
Csobánka:
— Becsületszavamra ...
Felkacagnak. Vészesen. Még egy kis enyelgés, azután 

megragadják Csobánkát, leteperik. Csobanka ordít, véde­
kezik, kiforgatják a zsebeit, előkerül az ötpengős.

— No, úgy-e mondtam !
— Ezt elisszuk !
Szeleczky ugrik át a kocsmába borért.
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A BABLEVES
Az ember este toppant be a házba. Köszönésül megpöc- 

Vintette a kalapja szélét, az asszony sem szólt, hanem a terí- 
tetlen asztalra tett két tányért és melléje két cinkanalat.

Az ember sóhajtott egyet. Ezt még mindig eszi a fene 
- tunodott az asszony. Csak sóhajtozik. Inkább veszekedne.

Az asszony a tűzhelyről fazekat vett fel és odalépett 
vele az asztalhoz :

, “ Bableves mondta és már merte is bele az ura tá- 
113 erjaba. Tele lett a tányér, a fazékban hagyta a kanalat, 
de magának nem mert.

„ ember hallgatott. Nem nyúlt a kanálhoz. Az asszony 
szóra akarta bírni az emberét, ha máskép nem lehetett, akár 
kedveskedéssel:

— Tejfölt is tettem bele.
, ember csak tovább hallgatott, valami konok, elszánt 

némasággal. És enni kezdett. Jónéhány kanál után kérdezte 
csak az asszonyt :

— Hát te?
Csak így röviden. Tehát a kedveskedés nem sikerült. 

Kár volt erőltetni. Az asszony visszahullott előbbi hangu­
latába : b

Jóllaktam én már azzal, hogy egy szava sincs hoz­
zám, ha este hazajön. Azt se mondja, eb vagy kutya.

Az ember evett tovább. Nem szerette a babot, levesnek 
meg éppen nem, de így tejfölösen... nem is rossz. Ám­
bár ... minden héten háromszor-négyszer bab, hát gonosz 
ez az asszony, az bizonyos, mindenképpen bosszantani 
akarja őt.

Kanalazta tovább a levest és nem szólt. Amikor meg
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kiürült a tányérja, még nyújtotta is az asszony felé, hogy 
merje tele még egyszer.

— Talán megkukult? Csak tolja ide az orrom elé, de 
nem tud szólni, hogy mit akar.

Az ember még csak föl sem fortyant: Maga merte tele 
a tányérját másodszor.

— Beszélne még maga, de majd beszélhet a falnak. Ép­
eszű emberhez mentem én férjhez, nem hódashoz. Hogy az 
istennyila csapna bele abba a makacs fejébe ... Mert eldug­
tam a tinó árát? Azért hallgat már két hete? Hát csak hall­
gasson. Addig, amíg nem beszél, nem is főzök mást, csak 
babot.

No lám ! Csak elismeri ő maga, hogy bosszantás ez a 
szakadatlan bableves. De ezt is csak gondolta az ember.

— Jól van, ha magának jó így, nekem is jó. A tinó árá­
ból mégsem lesz mulatozás. Abból egy fillért el nem kocs- 
mázik, ha haláláig hallgat is. Abból én veszek téli göncöt, 
megértette?

— Mert maga megszokta odahaza az anyjánál, hogy a 
pénzt ész nélkül dobálja. Azért is szorult az anyja vénsé- 
gére kegyelemkenyérre.

Az ember már nyitotta a száját. Valami gorombát akart 
mondani, mert nagyon elevenére tapintott a felesége. De 
csak lenyelte a mondanivalóját.

— Kellett ez nekem? Két hónapja vagyok a felesége, 
azt' úgy néz keresztül rajtam, mintha száz éve lennénk 
házasok.

Az ember harmadszor is mert a levesből, ízlett neki. De 
hát... főzni tud az asszony, az szentigaz.

— Nem az úton szedett föl engem, hogy így bánjon ve­
lem. Három hold földet hoztam én a házhoz. Az anyai ré­
szemet. Maga meg csak úgy kapta a magáét. A fene azt a 
rongyos pár pengőt ! Jobb helyen van az nálam.

Az asszony felugrott az asztaltól, felkapta a gyalog­
széket és szaladt ki az istállóba fejni.

Az ember jóllakott. Megint sóhajtott egyet, mint ahogy 
kezdte. Nehézkesen felállott. Fáradt volt, egész nan kapált, 
de ezért csak ment, kitakarítani az istállót a ló alól.

Az istálló deszkafallal elválasztott másik részében fejt
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a *'e^sége. Hallotta az ember lépteit, lassú járását. Rá is 
szólt a tehénre :

— Netene ! Te is megvesztél máma?
Oldalba is bökte könyökével az állatot.
Az ember nem szólt most sem, hisz* az asszony a te­

hénhez beszélt.
Fájdalom szorította össze a szívét. Hát ezt teszi vele 

az ura. Ezt érdemli ő? Ezért dolgozik három helyett? Mos, 
vasal, főz, takarít, csibét nevel, a kertből már eddig kiárult 
nyolcvan forintot.

Az asszony bevitte a tejet a konyhába. Lecsapta a szű­
rőt. Bement a szobába. A sublódból, a ruhák alól előkotorta 
a két százforintost, a tinó árát. Az akasztós szekrényből ki- 
ráncigálta a szövetszoknyáját és magára húzta. A fejét is 
bekötötte, selyemkendővel.

Az ember már ott ült az asztalnál, amikor az asszony 
visszament a konyhába.

— Itt a pénze ! — lecsapta az ura elé az asztalra a két 
százast és indult kifelé.

— Hová mégy, te?
— Hová mennék? Megyek. Velem ne dacoljon. Nem 

beszélem én ki a lelkem egy embernek se. Nem vagyok én 
tolvaj. Nem viszek el én egy krajcárt se. Ott a tinó ára, 
aztán most hallgathat ítéletnapig.

Hogy ezt elmondhassa az asszony, megállt. Az utolsó 
szónál megint megindult és már át is lépte a küszöböt. Az 
ura ugrott utána, de a pénzt felmarkolta és ahogy elérte az 
asszonyt, nyomkodta a markába.

— Tedd csak el! Jobb helyen van nálad.
Az asszony csak a vállán rántott egyet, úgy mondta :
— Akkor meg minek komédiázott?
— A rend végett — mondta az ember egyszerűen. — 

Az a rend, hogy én adjam oda a pénzt, de nem hogy te csak 
úgy elvedd.

— Nem mindegy az?
— Éppen hogy nem mindegy. Mert az a rend, hogy 

ha már a te kezedhez fizetett az a Pap István, hát add át 
nekem a pénzt.
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— Mit cifrázza? Mondja meg nyíltan, hogy veszekedni
akart.

Az ember kicsit tűnődött, majd szólt:
— Ha veszekedni akarnék, akkor nem enném a levese­

det két hete panasz nélül, hanem már oldalba taszította­
lak volna miatta.

Ivézenfogta az asszonyt és vezette vissza a házba. Az 
meg ment vele.

— Van ám a kaminban túróscsusza is — mondja az
asszony és elmosolyodik.

— Ej a nemjódat — kiált fel az ura — három tányér 
bablevest megetetsz velem, akkor mondod, hogy van túrós­

ig ? No, most már igazán megérdemelnéd, hogy necsusza
szóljak hozzád még két hétig. 

— No hiszen azt érti.
Az ember csóválta a fejét:
— Most már tele ettem magam.
— Akkor hát a disznónak főztem a csuszát — szomor­

kás az asszony hangja.
Az ember komoly biztatással mondja :
— Majd éjjel, ha megéheztem, fölkelek, aztán meg- 

azt a csuszát, te csak ne félj. De te egyél.
Az asszony leül az asztalhoz. Minden rendben van hát. 

De azért ő már csiak holnap eszik.
Mert jóllakott csuszával még délután.

eszem
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A KÉT VÁNDOR

Két szegény ember ment az úton, Apostag irányában. 
Hevesmegyeiek, onnan indultak el, Hevesből, hogy az 
Alföldön lefelé vonulva valahol munkát kapjanak, kapá­
lást, kaszálást, effélét. Dolgoztak is másfél hónapon át 
Lacházán, de az egyik, a feketebajszos, bozontoshajú, tü­
zesszemű Fekete Szabó, összeveszett a gazdájával, ő megy 
tovább lefelé, határozta el, át a dunaföldvári hídon, Ba­
ranyába, vagy a Balaton tava mellé, majd csak akad ott 
is valami. A társa, Dalai, nem akart tőle megválni, indult 
tehát ő is vele.

Az apostagi határban már rájuk esteledett.
— Itt meghálunk, — jelentette ki Fekete Szabó.
Dalai hclybenhagyólag hallgatott. Elérték a falut, 

mentek befelé. Egy háznál előbb Dalai kapott szállást. 
Fekete Szabónak komendáltak egy másik házat. Hogy 
majd ott, a Tömösiéknél meghálhat. Dalai elkísérte odáig, 
hogy tudja, hol találkozhatnak majd másnap hajnalban, 
illetve, hogy ne kelljen majd Fekete Szabónak őérte visz- 
szafelé mennie.

Tömösiéknél éppen vacsoráztak. Kinn ültek a torná­
con levő asztal körül, Fekete Szabó illedelmesen köszönt, 
elmondta mi járatban van. Tömösi bólintott, azután az 
üres fáskamra felé intett, ott elalhat a jövevény reggelig. 
Vacsorát is adtak neki, levest meg kenyeret. Fekete 
Szabó, kezében a tányérral, a fáskamrához húzódott, ott 
leült egy fatönkre és kanalazni kezdte a levest. Kevéske 
volt a vacsora, amit kapott, pedig a család jó sokáig fa­
latozott, húst is ettek, meg tésztát is. Fekete Szabó sóvá-
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ran pillantott feléjük, bár illendőség szerint. De hát mind­
egy, ez a Fekete Szabó így is olyan fekete tüzeket tudott 
a szemében meglobogtatni, hogy az ki sem mondható.

Meg is borzongott a tekintetétől Tarlainé, aki szintén 
ott ült Tömösiék asztalánál és velük vacsorázott. Pesti 
asszony ez a Tarlainé, vendégségbe jött ide le egy-két 
hétre, nincsen hozzászokva a vándorokhoz, meg az éjszakai 
szállásadáshoz. Pesten bizony nem- engednek be idegent a 
lakásba, még a kaput is bezárják este tízkor s akinek 
nincs hajléka, az menjen a ligetbe, vagy akárhová, de be­
fogadni nem lehet.

micsoda ember ez, — szorongott Tarlainé, 
ahányszor csak ő is rátekintett Fekete Szabóra. 
ságos rablógyilkos.

A vacsora befejezése már lámpavilágnál történt, csak- 
hamar egészen sötét lett, mentek lefeküdni, Tömösi meg 
iömösiné az utca felőli szobába, Tarlainé szobájának az 
ablaka az udvarra nyilott, tizenkét lépésnyire az ablaktól 
volt a nyitott fáskamra. Szentisten, ott alszik az az ember. 
Ha ugyan alszik, ha nem töri valami gonoszságon a fejét. 
Az ablakot be kell csukni, az ajtót be kell zárni. Jaj, nincs 
a zárban kulcs.

Tarlainé reszketett az ágyban. Álom nem jött a sze­
mére. Amikor a reszketésben elfáradt és valami bódultság 
ömlött el rajta, hirtelen felriadt. Az a szörnyűséges ember 
látör, kirabolja, talán meg is öli. Odakünn keleten már 
fölkelt a telihold, magasan járt már és fénnyel öntötte el 
a kis udvart. Tarlainé kifelé pislogott. Látni lehetett a 
vándort, illetve a gyilkost. Feküdt, de aligha aludt, mert 
néha mozdult. Jóságos Isten, figyeli őt s csak azt várja, 
hogy elnyomja a kimerültség és az álom. Aztán ... jaj!

Tarlainé arra gondolt, hogy eltorlaszolja az ajtót. Oda 
tolja az asztalt, székeket rak oda, mindent ami a szobában 
elmozdítható. De mit használ az? Egy gyilkos ellen, ha 
mik „komoly szándékai“ vannak, ez nem védelem. Mit, de 
mit lehetne tenni? Pedig a helyzet mind veszélyesebb, mert 
a félelemtől lassanként kimerül, elbódul s elalszik.

Elfujta a lámpát. És leszállt az ágyról. Az ajtóhoz 
ment, kinyitotta azt és szélesre kitárta. Aztán nagy erőlkö-

— Való-

an-
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déssel oda cipelte az asztalt s a nyitott ajtóba állította. És 
kirakta rá a retiküljét, a pénztárcáját, valami kevés pénz­
zel, — a többit azért a vánkosa alá dugta — karkötő órá­
ját s a gyűrűjét. Ha jön a gyilkos, ott találjon mindent, 
csak a puszta életének irgalmazzon.

Visszament az ágyhoz, belebujt, magára húzta a ta­
karóját, egy ideig didergett, majd elaludt.

Amikor a nap fölkelt, három óra tájban, beállított 
Dalai, jött Fekete Szabóért, hogy fölébressze. Fekete Szabó 
ott ült, gubbasztott a fatönkön. Olyan volt, mint akit félig 
agyonvertek. Arca dúlt, a szeme vörös, s nagyokat ásított.

— Indulhatunk, — vélte Dalai.
Fekete Szabó nem szólt, csak fölállt. Elindultak, de 

alig cammogott Dalai után. Az rászólt :
— No!
Fekete Szabó egy éktelent káromkodott. Egy asszonyt 

szidott. De úgy, hogy azt nem lehet kimondani. Az osto­
bán bámuló Dalaival csak nagynehezen érttette meg, hogy 
valami városi személy aludt ott az egyik szobában, aki, 
hogy süllyedne el, őtőle félt s félelmében kirakta a vacak­
jait az ajtóba, de egészen ki ám, majd hogy nem az ud­
varra, úgy, hogy neki kellett vigyázni rájuk majdnem 
egész éjjel... Mert ha valaki véletlenül az éj folyamán az 
udvarra kerül s elemeli azokat a vacakokat, hat akkor ő 
kerül csendőrkézre s aztán a Jóisten se veszi le róla a 
gyanút.
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AZ ATLÉTA

Még június közepén érdeklődő levelet kapott a duna- 
szemesi főjegyző, hogy lehet-e a községben nyaralni, il­
letve nyaraló házaspár kaphatna-e ott alkalmas lakást két 
hónapra. Hogyne kaphatna, mikor özvegy Balog Jánosné 
éppen készül Pestre a lányához, ott is marad majd késő 
őszig s az egész idő alatt üresen állna a ház. A főjegyző 
válaszolt az érdeklődő Sarlós István tanár úrnak, az má­
sodik levelet írt s ezzel lényegében meg is történt a bér­
leti szerződés Sarlósék és özvegy Balog Jánosné közt.

Balogné június végén utazott el, Sarlósék meg július 
elsején érkeztek meg Szemesre. A szomszédasszony, Sza- 
lánczi Miklósné, adta át a lakáskulcsot Sarlóséknak, őt 
bízta meg helyettesítésével Balogné, tehát a házra való 
felügyeléssel, a bér beszedésével, de meg azzal is, hogy 
mindenben álljon szolgálatukra a pesti vendégeknek, hadd 
legyenek azok megelégedve a szemesi kirándulással.

Sarlósné mingyárt a megérkezés első perceiben meg­
kérte Szalánczinét, hogy szerezzen neki két hónapra egy 
kis szolgálólányt. Azután bevonultak Sarlós ék a kétszobás- 
konyhás parasztházba, melynek még a kamráját, padlá­
sát és pincéjét is használhatták volna, ha szükségük lett 
volna rá. Sarlósné hozzálátott a kipakkoláshoz, Sarlós 
pedig kiment a ház elé, hogy szétnézzen a terepen. Mert 
nemcsak pihenni akart ő a nyár folyamán, hanem egy 
kis testgyakorlást is végezni, s már otthon elhatározta, 
hogy kerti munkával foglalatoskodik majd. Persze csak 
akkor, ha akad valami kis kertféle, egy kis használatlan
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földdarab. Az udvar végében csakugyan elterült egy vete­
ményeskert, nem nagy, kétszáz négyszögölnyi, s annak 
egyik szögletében bevetetlen földet talált. No, túlságosan 
kicsiny ez a földdarab, de nem baj, ha fölásta, megkapálta 
már, akkor újra kezdi s így majd csak eldolgozgat, illetve 
eltornázik rajta.

Erre a munkára feltétlen szüksége volt Sarlós úrnak, 
mert fiatal korában sportolt, súlyemelő, birkózó és disz­
koszvető atléta volt, s ha már régen abba is hagyta a test­
edzést, időnként nyugtalanító inger ömlött el az izmain, 
valami kiadós erőfeszítésre. Testes, vastagnyakú, a ruhán 
áttetszőén is izmoskarú férfi volt Sarlós úr, de az utóbbi 
időben már valami olyan neuraszténia kínozta, mely testi 
fáradtságban, levertségben is megnyilvánult. A súlyeme­
léshez és effélékhez most már, ötvenéves korában, nem 
térhetett vissza, de elhatározta, hogy a testi tétlenségnek 
mégis véget vet. így esett a választása a kerti munkára. 
Remélte, hogy még a nyáron új emberré frissül föl majd 
tőle.

Szaláncziné meghozta a kis cselédet, llóezki Julist. 
Ez a Julis, fiatal parasztlány, jó lesz a háztartási durvább 
munkákra. Sarlósné ugyan maga főz majd, de Julis tisz­
títja a krumplit, tüzet rak, takarít, mosogat, boltba sza­
ladgál. Julis az öreg llóezki Jánosnak a lánya, aki szin­
tén szomszéd, akárcsak Szaláncziné, az udvarról látni is 
a házát. Egy kis dombon emelkedik az, túl a kerten s 
a kert után következő zabtáblán.

Julis egy kicsit csenevész, sőt köhécsel is, ez nem tet­
szett Sarlósnénak. A kerti szabad terület kicsi, ezzel meg 
Sarlós úr elégedetlen. De a lakás tiszta, rendes, a falu 
maga is kedvesnek látszik, a Duna egy kilométernyire 
tőle hömpölyög, nagyjából tehát mégis csak rendben van 
minden. A program a nyár folyamára pihenés, heverés a 
napon, semmi könyv, még újság se, mert az elmúlt esz­
tendő különösen megviselte Sarlósék idegeit. Egyetlenegy 
kiadós pihenés lesz az egész nyár; a heverésen, a semmit­
tevésen kívül pihenés lesz minden, amit csinálnak, tehát 
a nagy séták is a szomszédos falvakig és vissza, a für­
dés a Dunában, a horgászás, a csónakázás. sőt pihenés
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lesz Sarlós úr számára a testgyakorlás is, már mint az 
ásás és kapálás.

Még aznap délután dolgozott Sarlós úr egy félórát. 
Ásót és kapát Szalánczinétól kért, az bement a kamrába 
s mar hozta is ki azokat. De különös dolog, Sarlós úr a 
félórát sem bírta szakadatlan munkával. Ötpercnyi kapá­
lás után már szünetet kellett tartania. Mert elfáradt, lihe­
gett és a szíve szaporán vert. Csodálkozott ezen, de nem 
nagyon. Tudta, hogy mindenhez gyakorlat kell. Hiába 
emelt valaki hajdanában két karral száz kilót, az bizony 
még nem tud kapálni. Különösen ha hajdanában emelte 
azt a száz kilót, harminc esztendővel ezelőtt és 
tegnap.

nem

Kapálás és ásás után séta következett Sarlósnéval, 
utána jólesett a vacsora. Sarlós úrnak akkora lett az ét­
vágya, mint egy igazi kapásé s meg is evett annyit, mint 
— három kapás. Lefekvés után azonban fájtak az izmai, 
izomláz gyötörte.

A vacsorát erre az estére Julis készítette el, Sarlósné 
utasítása szerint. Tüzelőnek talált az udvaron egy kis 
rakás venyigét. A venyige elfogyott és min gyárt jelen­
tette is Julis, hogy tüzelőről kell gondoskodni. Éppen be­
toppant a házba Szaláncziné, aki aznap már tizedszer 
toppant be szolgálatra készen, s ő azt ajánlotta, hogy ve­
gyék meg az udvaron álló ölfát. Ez jó lesz. Sarlósné kifi­
zette a fát, Balogné majd Szalánczinétól megkapja az 
árát. Igen ám, de ki vágja föl a fát? Mert azt föl is kell 
fűrészelni, fejszével földarabolni s Julis ahhoz gyenge.

Sarlós úr kapva kapott volna az új testgyakorlási al­
kalmon, de ő éppen nem volt jelen, neje pedig nem gon­
dolt rá.

—- Majd a papa fölvágja — jelentette ki Julis.
Es csakugyan, másnap a reggeli megfőzéséhez Julis 

már frissen vágott fával rakhatott tüzet. Még este szólt 
a papának és az öreg Ilóczki már kora hajnalban, mielőtt 
munkába indult, magához vette a fűrészét és fejszéjét, át­
ballagott a zabföldön és a kerten a Balog-házba s mialatt 
abban még mindenki aludt, felfűrészelt pár hasábot s a 
nagy darabokat fejszével kicsinyekre hasogatta. Tíz perc
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alatt elkészült a munkával, lett fa két-három napra, visz- 
szaballagott tehát, lerakta szerszámait s ment ki a ha­
tárba. Julis, amikor felkelt, már ott találta a fát az ud­
varon álló bak mellett, s behordta a konyhába.

Sarlós úr ásott és kapált. Már kezdett belegyakoro- 
lódni a mesterségébe. Csak éppen hogy únta. Hiányzott 
hozzá a tárgyi cél, elvetni a magvakat s gyönyörködni a 
növények fejlődésében. Olyan volt, mint tornának a gumi- 
expanzerral való száraz gyakorlatozás.

Már vagy két hét telt el, amikor egyszer Julis hordta 
be reggel a fát s azt Sarlós úr, kilépve a házból, meg­
pillantotta :

— Hát ezt ki vágta?
— A papa — felelte Julis.
— Ejnye, haszontalan népség. Fát fűrészeltek és 

vágtok itt titokban. Hisz* ez éppen nekem való mesterség !
Julis csak mosolygott. Ő különben azon is mosolygott, 

hogy az úr ás és kapál a kertben. De mosolygott azon a 
szomszéd Szalánczi is, Szaláncziné is, meg a fél falu.

— Van itt a háznál szerszám? — kérdezte Sarlós űr.
— Van.
— Fűrész és fejsze is?
— Igen. Itt a kamrában.
Julis ugrott, kinyitotta a kamraajtót s kihozta a fű­

részt és a fejszét.
Sarlós úr nyomban nekilátott a favágó munkának. 

Leemelt egy hasáb fát a farakásról, odavitte a bakhoz, 
ráfektette s elkezdte fűrészelni. Hát nehezen ment a do­
log. Tengett-lengett a fűrész, ki-kicsapott a magamarta 
vonalból, később pedig, amikor már mélyebbre hatolt, 
úgy beleakadt a fába, hogy majdnem eltört. De ez még 
semmi. Hanem amire már lefűrészelt a hasábról egy dara­
bot Sarlós úr, úgy elfáradt, hogy a verejték kiütött a 
homlokán, a szíve dobogott s a lélegzete elállt.

— Ez aztán a nehéz munka ! — gondolta Sarlós úr. 
— No de ehhez is gyakorlat kell. Egy hét múlva már 
úgy megy majd, mint — nem is karikacsapás, hanem a 
kapálás !

De egy hét múlva is nehezen ment a fűrészelés, meg
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lefûrészelt darabok felvágása is. Sarlós úr fölállította a 
fadarabokat a ttiskóra, magasra emelte fejszéjét, de mi­

akkorát, hogy egy elefántnak is 
— a fa leugrott a tuskóról.

a

előtt lesújtott volna — 
halálos csapás lett volna,
Mert nem is jól találta a fejsze. Néha egész közönség 
állta körül a favágó Sarlós urat. Ott volt Sarlósné, Julis, 
Szaláncziné, Szalánczi, meg az öreg Ilóczki. Dicsérték, 
dicsérték, hogy már jól megy, de amellett nevettek is 
rajta. Ilóczki, Szalánczi egymásra pislantottak és gúnyo­
san somolyogtak. Sarlós úr munkájából a napi tüzelés 
sem telt ki. Csak át kellett tehát néha-néha jönnie az öreg 

. Ilóczkinak és vagy két napra való fát fölvágnia.
Két hét múlva estefelé korán beállított Ilóczki:
— Fölvágom ezt a kis fát, mert reggel megyek ki a 

D.-tanyára s tíz napig ott maradok.
— Nincs rá szükség, Ilóczki bácsi, majd én fölvágom 

— mondta öntudatosan Sarlós úr.
— Nehéz lesz.
— Miért lenne nehéz?
— Mert eddig ki tetszett válogatni a könnyebb dara­

bokat. Ami ott maradt, az már mind vastag, nedves, meg 
csupa csomó.

Sarlós úr megvetően legyintett, végignézve a keszeg
öregen :

— Amit maga tud, bácsi, azt én is tudom.
— Lehet.
-— Talán nem hiszi?
— De igen, elhiszek én mindent. Azért mégis föl­

vágnám azt a kis fát, mert én elkészülök vele egy óra 
alatt.

— Egy óra alatt?
— Legföljebb !
— No, azt szeretném látni !
A favágói önérzet vetélkedése kezdett izgalmassá 

válni, annál inkább, mert már megint egybegyűlt a néző- 
közönség.

•— Nem tetszik elhinni?
— Hagyd, kérlek — szólt rá Sarlósra a neje. — Hadd 

vágja fel ő. Ő úgyis jobban tudja.
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Sarlós úr dühre gyűlt :
— Nahát vágja. Fűrészelje és vágja!
Azzal bement a kamrába s ő maga hozta ki a fűrészt 

és a fejszét. Nyújtotta a fűrészt Ilóczkinak. Az öreg azon­
ban elhárító mozdulatot tett. Szalánczi, három lépésre 
tőlük, a száját tátotta, úgy leste, hogy mi lesz most.

— Ezzel aztán nem! — mondta Ilóczki megvetően. — 
Bot ez, kérem, nem fűrész. Tessék csak megnézni. Eszi a 
rozsda, meg aztán nem reszelték meg ennek a fogait tíz 
esztendő óta. Az a fejsze meg? Hisz‘ nincs is éle! Kalapács 
az, nem fejsze.

Azzal már indult is Ilóczki a kert felé, neki a zabtáb­
lának, a háza irányában. Csak úgy visszafelé mondta még :

— Majd elhozom az én fűrészemet és fejszémet, ame­
lyikkel én szoktam. Az mingyárt máskép fogja.

Sarlós úr elröstelte magát. Sőt megharagudott. Attól 
kezdve nem is kapált többet, hanem — megint csak rá­
fanyalodott a gumiexpanzerral való gyakorlatozásra.
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JAVÍTJÁK A SÍNEKET

Ebben a kis belterületi Szikla-utcában is az a helyzet, 
íiogy egész esztendőn át csukva kell tartani az ablakokat, 
mert nem lehet elviselni az autók s villamosok zaját. Siró 
János sem tudja elviselni, a 40-es számú házban, elsőemeleti 
utcai lakásban, csak azért nem az autók tülkeinek bőgé- 
séből származtatja az idegbaját, mert neki azon felül, hogy 
az autók bőgnek, felesége van és két gyermeke, a fizetése 
meg mindössze havi száznegyven pengő.

Siró János, hogy éjszaka föl-fölriad álmából s napköz­
ben fáj a feje, ezt a „gyalázatos viszonyok“ következmé­
nyének tartja. Siró Jánosné viszont amiatt, hogy ha Siró Já­
nosra néz, hát sokkszerű rángásokat kell végeznie, Siró 
János élhetetlenségét okolja, inert ha nyomorog is a lakos­
ság hatvan százaléka, — amit különben Siró János állít 
— miért keres jól mégis Bávatag Péter, vagy miért tudja 
az ura a Málcsit ellátni mindennel, amit csak a szeme- 
szája megkíván.

Siró Jánosékkal szemben a 39-es házban lakik Tájas 
Döme, az övé a ház és a benne levő péküzlet, sajnos mégis 
naponként hat kávéskanál szódabikarbónát kell beszednie, 
a hátát meg lefekvés után úgy érzi, mintha egerek szalad­
gálnának rajta, ennek az oka szerinte semmi más, mint az 
az átkozott modern utcai forgalom, autó az autó után 
egész éjjel, nappal meg a villamos, tehát éjjel-nappal zaka­
tolás, búgás, zúgás, berregés, pöfögés, csilingelés, csattogás, 
kürtök cl-elbődülése.

Ilyen az élet rendes körülmények között a Szikla-ut- 
sában. De csakis rendes körülmények között. Mert egy
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éjszaka, félkettő tájban, két szerkocsi érkezett meg a síne­
ken, megálltak a 40-es számú ház előtt, munkások ugráltak 
le róluk, szerszámokat raktak ki s elkezdték fölszedni az 
utca köveit a sínek mentén. Hosszú vésőformájú vasrudalc- 
kal szurkálták, feszegették, a trachitkockákat meglazítot­
ták, majd helyükből kiemelve, halomba dobálták, mialatt 
robaj robaj után rázta meg a levegőt végig az egész Szikla­
utcán.

— A fene a pofájukat, alighanem a síneket javítják 
— jegyezte meg Siró Jánosné az ágyban.

Siró János fölkelt, kinyitotta az ablakot s kinézett az 
utcára. Hájas Döme is ott állt már szemközt az ablakban, 
ingben-gatyában. Más ablakbokból is emberek hajoltak ki, 
hogy megállapítsák a tényállást : vájjon mi történik, mi 
csoda új veszedelmet kell már megint elszenvedniük?

Odalenn valami munkavezető nagyot ordított, a nevén 
dirigált valakit. Szedték föl és hajigálták a köveket, fenn 
a lakásokban az emberek idegein minden egyes csattanó 
zuhanásra a borzongás futama szaladt keresztül. Megele­
venedtek a szobák. Valaki sóhajtott. Valaki káromkodott. 
Valaki, aki már az ablakban állt, visszament az ágyhoz, 
protézisét visszatette a pohárba és újra 1 feküdt, rászorítva 
balfülét a vánkosra, a jobbra úgyis nagyot hall. A szobák 
mennyezeteit átkok törték át s azok imákkal vegyesen száll­
tak föl az égre. Akadtak gyötrődök, akik már azt is elhi 
bázottnak tartották a világrend részéről, hogy a szabadon 
eső testek pont kilenc egész nyolcvanegy századrész gyor­
sulással esnek a föld felé, rémes ! Egy kopasz ember mint 
legvégső ítéletet hirdette ki, hogy mindenki meghallja és 
helyeselje :

— A nyavalya törje ki őket!
De ez még semmi, hiszen ez még csak az első éjjel volt. 

Reggel félhatkor különben is fölpakkoltak a munkások, a 
két szerkocsi elment velük s csakhamar megkezdődött a 
Szikla utca rendes napi forgalma. Aki ráért és tudott, az 
még alhatott egy-két órát. Hanem azután következett a 
második éjjel ! Most már hordták el a fölszedett köveket. 
Csakhogy előbb vasvázú tartályokba dobálták be a sérült 
kockákat, égzengés és ágyúdörgés orgiája csaknem kimoz-
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dította helyéből az utcát. Siró János egyszerűen kijelen­
tette, hogy öngyilkos lesz. A felesége „halkan sírt és hideg­
vizes borogatást tett a szívetájára.

— A nyavalya törje ki őket! — hangzott el újra, két 
sóhaj közt.

És valóságos eszmecsere indult meg a Szikla-utcában, 
már persze a 40-es ház táján, mindig két robaj közé éke­
lődvén be egy-egy tömör mondat:

— Az igazgatóságot kellene kérem felakasztani, mégis 
csak disznóság.

— El kell menni a rendőrségre s panaszt tenni.
— Nem a rendőrségre, hanem a városi tanácshoz.
— A miniszterhez.
— Szégyen és gyalázat.
Az ötödik napon csakugyan küldöttség jelent meg a 

kerületi kapitányságon.
— Aki nem tud aludni, menjen szanatóriumba! — 

máskép nem intézhették el őket.
Ezen az éjjelen meghozták az új síneket. Szörnyű csat­

togással zuhantak a sínek az úttestre. Minden csattanásnak 
hörgés lett a visszhangja. Fenn a szobák során hörgés, lenn 
az utcában kiáltás, sípszó, tologatás, tengelyek csikordu- 
lása és hó-rukk!

Ez alatt az igazgatók és részvényesek valamennyien 
édes álmot aludtak a környékbeli villákban. Egy nagy úr 
a napokban vásárolt egy kéjlakot a város mellett emelkedő 
erdős hegy oldalában, a Hársfavirág-utcában. Még nem la­
kott benne, de már ott fenyegetőzött az utca mindkét vé­
gén a tábla : „Autóknak este 10-től reggel 10-ig ezen az út­
vonalon közlekedni szigorúan tilos !‘ ‘

Az új síneket lefektették, a végeiket egymáshoz illesz­
tették, egy munkás valami szögre csapott néhányat a ka­
lapácsával. Hájas Döme töltetlen vadászpuskával jelent 
meg az ablakban s leordított:

— Hallja maga gazember! Ha nem hagyja abba, hát
lelövöm.

A munkás megzavarodott. A keze megállt, a tekintete 
pedig fölszállt a hang irányában. De most meg a munka­
vezető kiáltott rá:
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— Mit hallgat rá, maga mamlasz !
A munkás újra kalapálni kezdett. És amikor néhány 

kalapácsütéssel befejezte a munkáját, még vagy harminc 
haragos, rettentő ütést mért a szög fejére.

De azután, a hetedik napon, vége lett a munkának, 
már mint a 40-es ház előtti útszakaszon. Elkészült az új 
kövezés. Szerkocsik és munkások vonultak tovább, 
következő éjjel kétszáz lépéssel odább jelentek meg. A la­
kosok szenvedései kissé enyhültek. Sőt talán nagyon is 
enyhültek. A lakosokéi, tudniillik a 40-es ház s a szomszéd 
bérkaszárnyák lakóinak szenvedései, mert hát ki gondol­
hat manapság ennél többre. Egy hét múlva megint csak 
messzebb húzódtak a sínjavítók. Kiáltásaik, zakatolásuk és 
robajaik elhallatszottak ugyan a 40-es házig, de erejüket 
vesztve. A munkába vett új szakasz lakói azonban, ponto 
san a 60-as ház táján, mintha csak betanulás után — par­
titúra és szövegkönyv után — játszották volna el síró, jaj­
gató, átkozódó és fenyegető játékaikat, nem hagyván ki 
még a szívtájék hidegvizes borogatását sem. Nem gondol 
ták meg a szerencsétlenek, hogy ezzel csak még édesebb' 
teszik a már elintézett szakaszok alvóinak álmát. Siró Já 
nosnak például egy időre még a kötelező felriadásai is el­
maradtak. Nyugodtan aludt éjszakánként, olykor mosoly­
gott is. Nem csoda, hiszen oly élvezeteseket álmodott. 
Valaki gyanútlanul alszik az ágyában — ez volt az egyik 
álma — de egyszer csak egy maszatos munkaruhás ször­
nyeteg lopódzik a közelébe, egészen a fejéhez, a kezében 
óriási bombát tart, akkorát és olyant, mint egy trachit- 
kocka, magasra emeli azt s teljes erővel az alvó ember 
fületövéhez vágja, a bomba persze felrobban — ép akkor 
dobtak le odalenn egy sínt — az álombéli alvó ember föl­
riad, kiugrik az ágyból, de oly gyerekes riadalommal, ar­
cán a halálos rémületnek oly vonaglásával, hogy muszáj 
rajta az igazi, alvó Siró Jánosnak nevetni.

azaz
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SAPKAVÁSÁRLÁS

Falusi bolt. A Piac téren van, afféle vegyeskereskedés, 
árulnak benne petróleumot és ostornyelet, sót és cukrot, 
szappant és kocsikenőcsöt, drótot, szöget, vásznat, gyufát, 
kékkövet, szóval mindent, amire falusi embernek szüksége 
lehet.

Az árusítás úgy történik, hogy az ember, azaz a boltos 
kinn van a szőlőben és kapál, a kisfiú iskolába ment, a 
nagylány ruhát próbál a varrónőnél, mert szombat este 
megjelenik majd az olvasóköri mulatságban, az asszony pe­
dig, azaz a boltosné, az udvaron mos; előtte székre helye­
zett teknő, mellette a földön nagy halom szennyes. Már­
most az ajtó fölé oda van szögezve egy kis csengő. Mikor 
nyílik a boltajtó, egy vasrudacska megpiszkálja a csengőt, 
az ijedt hangon megcsendül, mintha azt sikongatná:

— Gyöjjenek már, mert ellopják a boltot.
Valahányszor megcsendül a csengő, az asszony odakinn 

az udvaron abbahagyja a mosást, megtörli kezét a kötényé­
ben, miközben ezt mormolja :

— A ménkű csapjon bele!
Mert hogy minden egyes vevő miatt, aki kettőért mad­

zagot vásárol, vagy ötért mákot, abba kell hagynia a 
mosást.

De abbahagyja és szalad be a boltba :
— Jónapot.
— Jónapot.
A boltosné köszön előbb, mert hogy ő boltosné, tehát 

frissebb; csak azután a vevő, mert hogy ő földmunkás, 
yagy ilyennek a családtagja, tehát lassúbb.
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A boltosné meg is kérdezi : 
— Mi tetszik?
Megkérdezi, mert a vevő képes lenne rá, hogy merő 

illemtudásból ott álljon a pult előtt akár félóráig is és a 
száját ki ne nyissa addig, amíg nem kérdezik.

De most már felel kérdésre. Megmondja, hogy mi 
tetszik neki. Na de még miket mond a vevő, az a kódus! 
Olyan szerény az igénye, hogy kár volt miatta a mosást 
abbahagyni. Az egyiknek, ez férfi, három darab szög tet­
szik. A másiknak, ez asszony, két deci petróleum. A harma­
diknak meg, ez gyerek és úgy küldték, egy pakli gyufa. 
Venne, az negyedpaklit is, ha adnának neki. A szerénytele- 
nebbje meg nem árban licitál a kódusokra, hanem olyant 
kér, ami talán még Pesten sincs : kék fédervájszót, 
hegedűhúrt.

vagy

Nyílik az ajtó, rikolt a csengő, törüli kezét odakinn 
boltosné s egykedvűen, most már harag nélkül mondja el, 
hogy „a ménkű csapjon bele“ — és szalad be a boltba. Egy 
asszony áll ott, mögötte tizenkétéves kisfia. Hogy mi tetszik 
neki? Hát egy sapka. Na, ez már valami.

A boltosné ránéz a gyerekre, külön a fejére, előszedi 
egy fiókból a sapkákat s a gyerek fejébe nyom egyet.

Mintha rászabták volna. Helyes is a gyerek, szabályos 
feje van, kerek az arcocskája, igen jól áll neki a sapka.

— No e‘ jó lesz ! — mondja a boltosné.
Az asszony, már mint a vevő, illetve anya, nézi a sap­

kát. És nézi a gyereket. És gondolkodik. Mérlegeli a körül­
ményeket, valamennyit, amennyi csak van. A gyerek, a 
sapka, meg a sapka ára és a bor ára, meg a gyerek apja, 
hogy majd mit szól hozzá, meg hogy a haszontalan kölyök 
még valahol elhagyja ezt a sapkát, de ha nem is hagyja 
el, egykettőre elnyűvi, mert ezen szakad minden, mintha 
pókhálóból volna. De hát a sapka szép, jónak is látszik és 
igen passzol a gyerek fejére. Nagy aggodalmak közt só­
hajtja ki végre :

— Hát jó lesz.
— Egy pengő.
Az asszony vár, nem fizet mingyárt. Csak azért vár, 

nehogy elhamarkodja a dolgot.

a
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Nyílik az ajtó, megérkezik a nagylány. Nevetve jön, 
rajta az új ruha, mutatja az anyjának. De még milyen szép 
ruha. Mint egy kisasszonynak. Van nekik miből 1 A vevő is 
nézi a ruhát a lányon. Bánatosdiaragos, merthogy neki éle­
tében nem volt ilyen szép ruhája.

— Egy pengő, az sok! — próbál most már alkudni, 
ezek ellen a módosok ellen.

— Annyi az ára.
— Nyolcvan is elég lenne érte.
— Nem lehet. Mindenki egy pengőért vette, a múlt hé­

ten a Práezky-gyerek anyja is. Nem tehetek kivételt
— Pedig egy pengő, az sok.
— Nem adhatom, lelkem, olcsóbban.
— Majd még visszaküldi az uram.
— Akkor visszaveszem. Mégis egy pengő az ára.
Megint nyílik az ajtó, öreg, rongyos koldus lép be. 

Nem szól, nem kér, csak áll. A boltosné kivesz a kasszából 
egy fillérest, a koldus kezébe nyomja.

A vevő most már kifizeti a pengőt.
— Na gyere már! — szól a kisfiára, aki az ostorokhoz 

húzódott s azok nyeleit tapogatja s szíjait simogatja. Egy 
ostorért odaadná a sapkát.

Köszönés, anya és fia elvonulnak.
A boltosné nézi, forgatja a lányát. Hibákat talál a ru­

hán, szidja a varrónőt, a lány beszalad a szobába, a boltosné 
vonul utána, megy ki az udvarra, hogy tovább mosson. Alig 
néhány percig mos, rikolt a csengő, a ménkű csapjon bele 
— ezt már csak sóhajtja a boltosné s szalad be az üzletbe.

ó, hát az asszony, aki a sapkát vette, meg az a mam­
lasz gyerek ! Még hogy ezekért szaladt.

— Visszahoztam a sapkát.
— Miért?
— Mert nem jó.
— Ez a sapka?
— Ez. Azt mondja az uram, hogy nem jó.
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— Ugyan, már mi baja lenne ?
— Azt már nem tudom. Csak nem jó. Tessék mást 

adni.
— A többi is ilyen, lelkem, nem adhatok másfélét.
— Nagyobb kell.
— Ennél?
— Ennél.
— Hisz úgy áll a fején, mintha ráöntötték volna.
— Nagyobb kell.
A boltosné előszedi megint a sapkákat, nézegeti a be­

léjük írt számokat. Rányom egyet a gyerek fejére. Közben 
két új vevő érkezik, két asszony. Várnak, nézik a gyereket, 
fején a sapkát. A gyerek feje lötyög a sapkában, csak a 
füle tartja.

Az anya a fejével int, hogy még nem jó. Még nagyobb 
sapka következik. A gyerek fülét is elfödi, épp hogy az 
orrahegye kandikál ki alóla.

— E‘ már jó leszí — hagyja helyben az anya. — Na 
gyere ! — szól rá a gyerekre.

Csak úgy útközben magyarázza, visszafelé, inkább a 
szemtanuknak, nehogy kinevessék :

— Mert azt mondja az uram, hogy a gyereknek még 
nyől a feje.
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RÉSZVÉT

Abban a nagy bérházban, amelyikben Venczel lakik, 
a lakók barátkoznak egymással. Nem mind persze, hanem 
inkább csak az udvari lakások bérlői. A gazdagabbak, 
akik az utcai lakásokban laknak, már eleve zárkózottak, 
éppen azért kell nekik az utcai lakás. Nem akarnak min­
denféle népséggel érintkezésbe kerülni.

A ház az Aréna-úton van, van tehát levegő, világosság 
és szép kilátás a lakók egyik része számára. Az udvar vi­
szont olyan, mint egy óriási cső belseje. Szinte muszáj, 
hogy ebben a kietlen börtönvilágban a lakók, legalább a 
szemükkel, egymáson is elszórakozzanak. Aki, ha kitekint 
az ablakon, nem gyönyörködhetik a liget fáiban, a 
lekedési Múzeum tornyaiban, a távoli panorámákban, az 
el-elnézi, hogy mi történik a vele szemben húzódó folyosón, 
ki megy, ki jön rajta, otthon vannak-e a szomszédok, ég-e 
náluk a villany, vagy már lefeküdtek és sötét a lakásuk.

Venczel reggelenként járt el otthonról, este tíz óra 
tájban tért haza, de azért érdeklődésével ő is benne élt a 
nagy bérház udvarában. Sok mindent tudott, leginkább a 
felesége révén, erről a szomszédról is, arról is. Különösen 
tetszett neki, hogy a szemközti szomszédjuk minden éjjel 
egész hajnalig égette a villanyt. Jó volt ez a kis csillár- 
fény éjszakánként, mert anélkül vaksötétség lett volna a 
kürtő alakú udvar mélyén. Ugyanis Venczel ék földszinten 
laktak, odáig még derűs éjjel sem hatolt el a csillagok 
pislákolása.

Olyanokat is tudott Venczel a háziakról, hogy például 
egyes asszonyok a házból valami pestújhelyi jósnőhöz jár­
nak, jövendőt mondatni maguknak, öt pengőt fizetnek le

Köz-
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a jósnőnek előre, az azután mond nekik egyetmást, először 
is a múltjukról, hogy lássák mennyire tud mindent, azután 
meg a jövőjükre vonatkozólag. Még pedig eltérőleg a ci­
gányasszonyoktól, a jósnő nem csupa kellemeset jövendői, 
hanem rosszat is, bajt, betegséget, sőt halált is. És nagysze­
rűen megy az üzlete. Előre be kell nála jelenteni a látoga­
tást és még akkor is várakozni kell az előszobájában. Ügy 
látszik, hogy ma már ez az üzlet, megmondani a rosszat is 
a feleknek, így több a bizalom. Baj nélkül nincs élet s 
látják, hogy a jósnő nem kedvez nekik, hanem megmondja 
nyíltan az igazságot.

Nemrégiben a szemközti szomszédné reggel, ahogy ki­
jött a lakásból s elindult a lefelé vezető néhány lépcsőfo­
kon, egyszer csak megcsúszott és oly szerencsétlenül esett 
el, hogy eltörött három oldalbordája és a veséje is megsé­
rült. Venczel este értesült az esetről, a felesége mondta el 
neki. Aznap Venczel és felesége még reggel összevesztek. 
Venczelné tele volt haragos indulattal Venczel iránt, este 
tehát — mivel tudta, hogy a férje milyen érzékeny lélek — 
egy kicsit aláhúzva mesélte el a balesetet, azaz sötétebbnek 
festette, mint amilyen valójában volt. Az asszony eszmélet­
len, — mondta — különben is szívbajos, az orvosok nem 
is tudták megállapítani, hogy mi történt a veséjével, álla­
pota reménytelen.

Venczel csakugyan sajnálta a szegény asszonyt. Hm. 
hm. Mi minden történhetik az emberrel ! Csak úgy hirte­
len, egyik percről a másikra. Hát érdemes, hát lehet 
élni?... Azt is megtudta Venczel, persze a feleségétől, 
hogy a balesetet a jósnő előre megjósolta. Megmondta az 
asszonynak nyíltan, így : Magát a közeljövőben súlyos bal­
eset éri.

— Marhaság ! — jelentette ki bosszúsan Venczel.
— Én sem hiszek benne — hagyta helyben a felesége. 

— De tény, hogy a jósnő előre megmondta. A cselédjük be­
szélte el.

^— Föl kellene az olyan boszorkányt jelenteni a rend­
őrségen, — bosszankodott Venczel. — És, tudod, még az 
sincs kizárva, hogy összefüggés van a baleset és a jóslás 
között.
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— Hogyhogy? Hát... mégis csak hiszel benne ?
— Nem. Hanem azt nem tartom lehetetlennek, hogy a 

szegény asszonyt a jóslat megijesztette és olyan lelkiálla­
potba juttatta, hogy ennek a lelkiállapotnak, ennek a ré- 
mültségnek a következménye lehetett az elesése.

— Még mindig eszméletlenül fekszik az a szegény asz- 
szony, — mondta néhány nap múlva Venczelné Venczel- 
nek. — Az ura meg egész éjszakákon át sír.

Szegény asszony, szegény ember ! — így sajnálkozott 
Venczel magában, de nem szólt. Nem is sokáig foglalkozott 
az esettel, mert volt neki magának is elég gondja, lefeküdt, 
hamar elaludt, még félálomban is megelégedetten állapí­
totta meg, hogy szemközt ég a villany, nincs olyan pokoli 
sötét, mint anélkül lenne, hál* Istennek. Elaludt és egész 
kellemeseket álmodott.

Egy-két hét múlva jutott eszébe Venczelnek a szom­
szédasszony.

— No, mi van vele? — kérdezte a feleségétől, fejével 
bökve a szemközti lakás felé. hogy az asszony tudja, ki­
ről van szó.

— Még mindig rosszul van, — hangzott a könyörte­
len felelet. — Fekszik. Mozdulni se tud. Alighanem meg 
fog halni.

Venczel nem érdeklődött tovább, csupán egy részvéttel­
jes tekintetet vetett az udvaron át.

Aznap, vagy másnap este, mindegy, Venczel nem tu­
dott elaludni. Illetve már egyszer elaludt, de valami rossz 
álomra felriadt s azután szívdobogósan, fogvacogón fet- 
rengett az ágyban. A képzelete élénken működött és csupa- 
csupa kínos kép száguldott át az agyán. Még szerencse, 
hogy égett odaát a villany. Vagy... talán már az sem volt 
szerencse. Mert amint Venczel föl-fölemelte a fejét s át­
nézett a világos ablakra, úgy látta, mintha nagyobb lenne 
a fény, mint máskor, mintha valóságos kivilágítást rendez­
nének odaát. És... ez csak azt jelentheti, hogy baj van. 
Szegény asszony talán meghalt. És most virrasztanak fö­
lötte. Ó, ó ! Milyen gyötrelmes, milyen szomorú az élet. Az 
ember sohasem tudhatja, hogy ...
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Venczel hanjnalig nem tudott elaludni. Reggel fárad­
tan kelt és indult a munkájára. Napközben, hiszen annyi 
volt a dolga, nem gondolt a szemközti szomszédokra. Este 
azonban eszébe jutott az elmúlt kínos éjszakája, azt hitte, 
hogy mégis csak megtörtént a baj, ő azt megsejtette és azért 

tudott elaludni. Úvátosan kérdezte meg a feleségé-

— No mi van? — és megint csak a fejével mutatta, 
hogy kiről, miről érdeklődik.

— Jobban van — válaszolta az asszony közönyösen.
Venczel megkönnyebbült. Hála Istennek. És őszinte 

vallomást tett Venczelnének:
— Az éjjel, nem is tudom, miért, de már azt hittem, 

hogy meghalt s a nagy villanyégés a virrasztást jelenti.
— Micsoda villanyégés?
— Hát lehet, hogy tévedtem, de úgy láttam, mintha 

sokkal nagyobb lenne odaát a világosság.
— Odaát ! Hisz‘ az asszony kórházban fekszik... Te 

ostoba ! Hát azt képzelted, hogy egy súlyos beteget csak 
úgy itt hagynak a lakásban? Hisz még akkor elvitték a 
mentők, amikor a baleset érte.

— Ó, ó — sopánkodott Venczel. Ezúttal önmagán. 
Hogy hát így megjárhatja az ember.

A felesége diadalmasan közölte még vele, az ostobával :
— A jövő héten már haza is jön.

nem
tői:
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kisváros

A cseléd főzte a teát kinn a konyhában, de Malvin asz- 
szony maga ment ki érte. Egyedül maradtam a szobában, 
szétnéztem a barátságos tárgyakon, tekintetem különös 
szeretettel tapadt a kis cserépkályhára, melyben égett a 
tűz. Aztán az ablakhoz álltam, fölmértem a kilátást és 
igyekeztem mindenáron megkedvelni a várost, amelyben 
néhány héten át kell majd tartózkodnom. A szemközti há­
zak bizony kopottak, ócskák, deszkakerítéseik korhadoz- 
nak, de pompás a kilátás mégis, mert a fél égboltot lát­
hattam innen. Az ablakok keletre nyílnak, mily nagyszerű 
lehet itt a reggel, az egész délelőtt, így koratavasszal, 
amint a nap már reggel nyolckor betűz az ablakon s órá­
kon át ontja sugarait a szobába. A kis utca teste ugyan 
meztelen föld, csupán a házak mentén vonul keskeny koc­
kakő-járda, — ha megered az eső, hát sár az bizony lehet 
itt, legalább bokáig érő. No de esős időben az ember ül­
jön a szobájában és olvasson. Annyi sok ostoba könyv van 
a világon s minden száz közt akad egy értelmes is.

Malvin asszony hozta a teát, egy nagy tálcán, mellette 
kenyeret, vajat és süteményt. Csak egy csésze állt a tálcán, 
ő nem szokott uzsonnázni, mert nem akar elhízni, önkény­
telenül is végig vonult rajta a tekintetem, ötvenen már túl 
juthatott. Arca erősen ráncosodott, alakja még formás 
volt, de a ruhán át is, járásából, mozdulataiból is látszott, 
hogy idomai már elvesztették rugalmasságukat.

— Egy kis hízástól sohasem kell félni, — ez volt min­
den, amit mondtam s nekiláttam az uzsonnának.
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— Nos, mik az első impressziói a városról1? — kér­
dezte.

— Kellemesnek látszik. Ez a világosság, a hatalmas 
területek az égboltból, a levegő, a csend, mintha mindez 
csupa szabadság lenne ...

Keserűen nevetett :
— Szabadság ! Mennyire csalódik maga. Szabadság 

csak nagyvárosban lehetséges. Majd ha már hosszabb ideje 
itt lesz... Különben nem akarom elrontani a kedvét. Hi- 

maga csak néhány hetet tölt itt, lehet, hogy mindvé­
gig jól érzi majd magát. Mindent megnéz, kérdezősködik, 
tanulmányozza az embereket, lehet, hogy mindent nagyon 
érdekesnek lát majd. De én, aki itt élek már harminc esz­
tendeje s ebből, férjem elvesztése óta, tíz esztendőn ke­
resztül a fiammal és a cseléddel, tehát — kissé zavartan 
kereste a szavakat — tulajdonképpen magányosan, épúgy 
érzem magam, mintha börtönbe lennék zárva.

— Szomorú, de nem egészen értem. Mert hát mi lenne 
az, amit csak a nagyváros nyújthat s ami itt egyáltalán 
föl nem lelhető ?

— Csak egyet mondok. Itt este, amikor besötétedik, 
már nem mehetek ki az utcára. Nő egyedül nem járhat, 
csak kísérővel.

— Engedje meg, hogy ebben kételkedjem. Talán csak 
így gondolja ezt, asszonyom. És ezzel a gondolkodásával 
önkényt helyezi magát rabságba.

— Nem, nem, ez valóság. Ez így van. Nőnek este 
egyedül mutatkozni az utcán nem lehet, mert nem illik.

— Mit jelent az, hogy nem illik? Van ennek a sza­
bálynak valami szankciója? Mi lenne, ha ezt a szabályt 
nem venné tudomásul és este, akár nyolc óra után is, nyu­
godtan tenne egy sétát.

— Akik látnának, nagyon csodálkoznának és meg­
ítélnének. Elmondanák ismerőseiknek és azok megbotrán- 
koznának.

— Bizonyos ebben?
— Egészen bizonyos vagyok.
— Próbálta már?
— Nem. Mert nem is lehet megpróbálni.

szén
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— Csodálatos. De engedje meg, még mindig hitetlen­
kedem.^ Még mindig úgy tűnik föl nekem, hogy nem hatni 
tudó társadalmi erőről, hanem inkább egy elképzelésről s 
a képzelt terrornak való önkéntes megadásról van itt szó. 
Mert mit gondol, mi történnék, ha például egy multimil­
liomos amerikai leánynak az az ötlete támadna, hogy egy 
magyar^ városkában, pont ebben a városban, akarna né­
hány hónapot magányosan eltölteni, s ez az amerikai kis­
asszony egyszer, ha éppen kedve kerekedne rá, éjjel tizen­
kettőtől kettőig sétálna keresztül-kasul az utcákon?

— Talán megtehetné. Amerikai. Az idevalók tudomá­
sul vennék, hogy ott mások a szokások.

— De mégis, tessék megszerkeszteni a következmé­
nyeket. Mert semmi áron nem akarom ezt a korlátozást 
megérteni. Hát. .. például... nem mehet el este látogatóba, 
úgy tudom itt lakik egy nőtestvére, tehát ahhoz?

— No látja, helyes, hogy konkrét kérdést tesz föl. Hát 
nem mehetek el este egyedül hozzá sem. Pedig van egy 
kis unokája, a lányának, szóval az én unokahugomnak a 
kisfia,, a gyereket nagyon szeretem s boldog vagyok, ha 
vele egy kicsit elszórakozhatok. Nem mehetek máskép, 
csak ha a cseléddel elkísértetem magam s akkor vagy az 
megvár, vagy onnan kísér haza valaki. És hogy miért nem 
mehetek? Mert az nekik lenne kellemetlen. Kellemetlen 
lenne pedig azért, mert fiatal leány van a háznál, a másik 
unokahugom, s annak a férjhezmenési esélyeit rontanám. 
Az emberek így ítélkeznének : szép egy család ! Micsoda 
leány lehet az, akinek a nagynénje este egyedül jár az 
utcán.

Nem vitatkoztam tovább. De még mindig nem hittem 
Malvin asszonynak, ő szelíden mosolygott, naiv fővárosi­
nak tartott, s másról kezdtünk beszélgetni. Aznap este 
megfigyeltem az utcákat, csakugyan nem láttam magános 
úrinőt. Másnap délután a város egyetlen kávéházában 
uzsonnáztam s a nagy világos teremben, amint magam elé 
raktam a fővárosi lapokat, sőt még egy külföldi újság is 
akadt, úgy éreztem magam, mint Pesten. Eszembe jutott 
Malvin asszony. Bizonyos, hogy ő is szívesen böngészne a 
lapokban, hiszen minden érdekli, ami a világon történik,
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még a politika is ; bizonyára szívesen olvasgatná a heti­
lapokat is es nézegetné a képeket. Később a kávéházban 
néhány városi úrral ismerkedtem meg, kik lelkűk szebbik 
felét fordítottak felém, dicsérték városukat s ők maguk 
igyekeztek felvilágosultaknak, sőt európaiaknak mutat­
kozni.

Föltettem nekik a kérdést :
— Egy özvegy úriasszony panaszkodott a városra ; azt 

mondta, hogy itt a nő úgy él, mint a rab, például ha beáll 
az este, kísérő nélkül nem mutatkozhatik az utcán, így 
van-e ez valóban?

Az urak mosolyogtak. Az egyik legyintett :
^ — Képzelődés. Ha nem unja, sétálhat itt minden este, 

akár éjfélig is. Bár az tény, hogy nálunk a hölgyek este 
szoktak egyedül járni. Nem szoktak, de járhatnak, 

nem tiltja azt kérem, senki.
Egy másik úr közbevágot :
— Attól fél, hogy megszólják? Attól nem kell félnie, 

mert úgyis megszólják, ha hat hétig ki sem mozdul a la­
kásából, még napvilágnál

Egy harmadik úr megkérdezte :
— Különben kiről van szó?
Megmondtam.
Újra fölényes mosoly következett:
Ö, Karakánné Malvin asszony ! Nahát ő bátran járhat 

egyedül, nemcsak este, hanem akár éjfél után is. Senki 
sem fogja őt zavarni.

Általános derültség. Valaki elmés akart lenni:
— Karakánné csak szeretné, ha nem járhatna egyedül 

este az utcán.
Az volt az urak véleménye, hogy akár kávéházba is 

eljárhat Malvin asszony, vagy más is, ha kedve tartja. Ott 
ülhet záróráig, kiolvashatja mind a lapokat, könyveket is 
hozhat magával, senki sem akadályozza meg mindebben.

Legközelebbi alkalommal újra fölvetettem a problémát 
Malvin asszony előtt. Erősködtem, hogy tisztán képzelődés­
ről van szó, hivatkoztam arra, hogy másoknak, helybeliek­
nek, ugyanebben a kérdésben, egészen más a véleményük, 
mint az övé.

nem

sem.
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— Tudom, — mondta. — Ugy-e azt mondják, hogy 
nem harapja le az orromat senki?

Azután kinevetett :
— Miaga hisz az embereknek ? Azt hiszi, hogy őszinték 

voltak magához? Azt hiszi, hogy úgy gondolkoznak, aho­
gyan beszéltek? És nem cselekednének egészen másképpen, 
iia még úgy is gondolkoznának?

De később elkomorult :
— Bár lehet, hogy a lényegben igaza van magának. 

Nem kell senkivel sem törődnöm. Kellemetlenebb már úgy 
sem lehet számomra ez a város, mint amilyen. Talán csak­
ugyan gyáva...

És már valami elhatározás is kialakulhatott benne, 
mert egy kis elakadás után nem úgy fejezte be a monda­
tot, hogy : vagyok, hanem, hogy : voltam.

Egy hét múlva, éppen vacsora után kiléptem a vendég­
lőből az utcára, megláttam Malvin asszonyt a túlsó olda­
lon. Este tíz óra felé járt az idő s ő egyedül ment. Engem 
nem vett észre. Messziről figyeltem, azután önkénytelenül, 
talán meghatva is attól, hogy rábeszéléseim sikerrel jár­
tak, követni kezdtem. Lassan ment, egyenesen és határo­
zottan, látszólag zavartalanul, nem figyelve senkire és sem­
mire, nem nézve sem jobbra, sem balra. A város ilyenkor 
már csaknem kihalt, az utcán alig jártak emberek, de 
azért egy-két szemközt jövő férfival találkozott. A férfiak 
tekintete már messziről a magányos nőre szegeződött, de amint 
közelébe értek, hát elnéztek, minden indulat nélkül, csak úgy 
végtelen egyszerűséggel, s haladtak tovább. Senki sem állt ■' 
meg, senki se gyűlt ki, senki nem fordult meg Malvin asz- 
szony után s ő nyugodtan, tökéletes biztonságban sétálha­
tott tovább. De . .. csak látszólag, a felületes szemlélet 
számára lehetett nyugodt. Valami felfokozott érzékenység, 
mint amilyen bennem működött ez alkalommal, megérez­
hette, hogy Malvin asszony minden ízével figyel, vár, még 
a fülével is nézi, érzi a férfiakat, mintha valami egészen 
parányi kilengésekkel valami akciót fejtene ki, hogy ki­
vesse a mellette elhaladókat a valósággal durva közönyük­
ből, hogy valami kis zavaró mozzanat mégis adódjék s
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azután ő megnyugodva térhessen haza és boldog álomra 
hajthassa fejét.

Néhány nap múlva nevetve mondta el:
— Hallgattam magára. Túltettem magam a szokáso­

kon és a ... legyen magának egészen igaza, a saját előíté­
leteimen. Valamelyik este sétáltam, magányosan.

— No látja!
Keserű fintort vágott :
— Nem, nem látok semmit. Sétáltam egyet., de... ezt 

nem ismétlem meg többé.
Csodálkozva néztem rá. Nem is sejtette, hogy megér­

tem őt, mert kérdő tekintetemre felelt s ez volt a szándék- 
talanul is őszinte indokolás :

— Nem érdemes. Ebben az unalmas, undok városban.
Éppen uzsonnánál ültünk és ezúttal ő is teázott, a te­

kintete elborultál! időzött egy fali képen, mely őt ábrá­
zolta, harminc évvel ezelőtti korban, az akkori divat sze­
rint konttyal, nyakig érő blúzban, — de fiatalon, telten, 
kívánatos üdeségben.
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ÖREG ASSZONYOK

Micsoda asszony állított be Baráékhoz ! Kozlovszkyné ! 
Özvegy Kozlovszky Tamásné. Lehet vagy ötszázéves. De ha 
annyi nem, hát hetvennél biztosan több. Fliegende Blatter- 
beli figura, ahogy mondani szokták: „kivágva a lapból . 
Még pedig régi, békebeli számból. Egy anyós, az anyosyicc 
rajzából, vagy nagymama a „Hänschen kerdezoskodik 
rovatból. Kontyot visel, például. A kontyan egy madarfe- 
szek-formájú kalap, fekete ruha, bő és ráncos, olyan hosz- 
szú, hogy néha csakugyan rá is lép. Az orra, zen is neve m 
lehet, egy nagy bibircsók. A szemei kicsiny k. szürkék es 
a héjuk tüzvörös. A fekete madárfészekrol fátyol is logott 
le de hát egy ilyen ötszázéves öregasszonynál mar csaknem 
olyan, mintha a legújabb divat lenne. Eszre sem veszi az 
ember s arra egyáltalában nem gondol, hogy ez valamit je­
lenthet is. ,

A Bara-gyerek, no az is mar kopaszodó ember 
bírta visszatartani a nevetést, de úgy tett ,mintha nem öz­
vegy Kozlovszkynén nevetne, hanem örömének adna kite- 
jezést, mert meglátogatta őket. „Tíz éve nem láttám mar.a 
nénit !* ‘

nem

Özvegy Kozlovszkyné a Bara-nagymamához ment tu­
lajdonképpen, aki hetvenhatesztendős, barátnőnek éppen 
passzol őhozzá. De az egész Bara-család nevetett: a nagy­

kopaszodó Bara fiú, meg a két gyerek- 
Tamás, — mondtamama, a mama, a

milyen ÄÄl De Mt Szvegy 

Kozlovszkyné átlátott rajtuk, luaba alakoskodtak. Es ■ 
sértődött meg. Komoly és szelíd maradt, leült, kicsit zihált, 
azután ez volt az első szava:

nem
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Jaj, hogy elfáradtam ezen a kutya lépcsőn.
Később :
— Adjatok egy kis vizet.
Kétszer ivott a vízből s a poharat letéve végigpillan­

tott a Bara-családon, szomorúan, de szinte ravaszul is, 
mintha azt gondolná, majd elmegy a kedvük mingyárt a ne­
vetéstől :

— Meghalt a Tóni !
Csakugyan mindnyájan elkomolyodtak s el is szégyei­

tek magukat. Lám, ezt kell megérnie az embernek, mire 
megöregszik ! Meghal a fia, eltemeti, aztán elmegy vala­
kihez, akinek elmondhatja a bánatát. Egy másik nagyon 
öreg asszonyhoz, hiszen ki más lehetne, aki végighallgassa, 
akinek el lehet mondani apró részletek szerint az esetet. 
És amint megérkezik, hát kinevetik. A fiatalok kinevetik. 
Az a szamár férfi is, akinek már nincs tíz szál haja, aki van 
talán már negyven esztendős is, az is úgy viselkedik, mini 
egy taknyos gyerek. De azért nem tudott haragudni.

A Bara-nagymamának meg kellett szólalnia :
— No már ! Egészen ...
Majdnem azt mondta : meglep. De ezt keveselte s még 

idejében kijavította:
— Egészen megdöbbent. Hát hogyan történt? Olyan 

fiatal ember !
— Ötvenegyéves volt.
— Hogy történt ?
— Makkegészséges volt. Semmi baja nem volt, csak 

éppen az a kis szívhibája, de azzal sem volt soha semmi 
baja.

— Milyen borzasztó is. Hát hogyan történt?
Özvegy Kozlovszkyné elmondta az esetet. Minden rész­

letet pontosan. Hirtelen halál. Haza ment a Tóni vacsorázni, 
újságot olvasott, azután megette a vacsorát... és így to­
vább, végig a temetésig.

A Bara-nagymamának fájt a lelke, ez volt az a bizo­
nyos részvét, mert hát elgondolta ... nem magára gondolt, 
mert neki kutyába, hála Istennek, de ha valaki az ő gyer­
mekei közül, vagy az unokái közül ... A fiatalok rettentően 
tinták az esetet. A lányok hamarosan kisompolyogtak s oda-
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kinn újra elkezdtek vihogni, mert mesésen mulatságos volt 
az ötszázéves asszony, amint szepegve egy könnycseppet tö­
rült le a szeméről s eközben mozgott az orra, azaz a bibir- 
csók.

A Bara-fiú kicsit hallgatott, érdeklődött is a szívhiba 
iránt, -azután számvetést csinált : a Tóni ötvenegy volt, ő 
még csak harmincnyolc, neki semmi köze a dologhoz. És el­
búcsúzott.

— A legkedvesebb gyermekem volt 
özvegy Kozlovszkvné. — Az egyetlen, aki még szeretett

sóhajtotta

engem.
Később :
— Megyek. Kísérjen el egy darabon, az Isten is meg­

áldja. Magának is jót tesz egy kis járás.
— Megyek. Megyek, elkísérem. Nagyon szívesen.
A Bara-nagymama föltette a kalapját, neki egész mo­

dern kalapja volt, olyan rohamsisakféle, haja is bubifrizu- 
rás. De ő meg nagyon kövér volt, szegény, hasas is, meg a 
tokája is legalább háromszoros. Bizony, holmi komisz fiata­
lok még őt is kinevethetnék.

Elindultak. Lefelé a lépcsőn minden fordulónál megáll­
tak s egymás felé hajolva beszéltek. Eleinte még felhang­
zott :

— Inkább én haltam volna meg helyette.
Azután később :
— Csak annyi, hogy néha ivott szegény. De sohasem 

volt részeg.
Az utcán már:
— Egészen tavaszodik.
— Az idén nem is volt tél.
— Hogy ordít ez a sok gyerek. Mintha csupa ördög­

fiók lenne.
— Jaj, ezekre az autókra hogy kell vigyázni. Úgy 

nek ám, mint a vadállatok.
A körúton :
— No, nézze már!
És megálltak, meg is fordultak lassan, úgy bámultak 

meg egy fiatal leányt.
— Hogy mit nem merészelnek!

men-
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— Az. Talán még ing sincs rajta, úgy feszül hozzá az 
a vékony nyersselyem! Valami borzasztó.

És gúnyosan mosolyogtak.
Mint két bárka, eveztek azután, mintegy a víz árja 

ellen, lassan, szürkén, terebélyesen.
— Meginnák egy kis jó kávét — és mosolygott özvegy 

Kozlovszkyné s pislogott a szemével.
— Ugyan már. De hát hol?
— Be kellene valahová menni.
— Hová?
-— Csupa kávéház ez a körút, a sarkon van kettő is.
— Nem szívesen megyek.
— No gyöjjön már. Az én kedvemért. Ki tudja, mi­

kor látjuk egymást. Meguzsonnázunk, egy kicsit még ki­
beszélgetjük magunkat.

— Nem szívesen. De hát nem bánom, a maga ked­
véért. Bizony, az ember sohasem tudhat ja ...

— Éppen azért.
A sarkon, a kávéház előtt, még megálltak egy kicsit ta­

nakodni, de azután betipegtek. Még kora délután volt, ke- 
ültek benn, újságolvasó férfiak s itt-ott kifestett, 

jólöltözött magányos nők is. Az öregasszonyok kávét 
deliek, megkóstolták s nyelvük hegyével nyalogatták a ha­
bot, a kávét is kémlelték. Baráné biggyesztette az ajkát: 
nem túlságosan jó.

És megint csak elkezdte özvegy Kozlovszkyné, az^ ese- 
fiával, egész elejéről, mozzanatról mozzanatra. Észre 

___vették, hogy közben egészen megtelt a kávéház, pót­
asztalokat is állítottak föl, óriásivá dagadt a zsival, megsü- 
rűsödött a füst, csörömpölés, kiáltások, veszekedés a pin­
cérrel. A szomszédban kettős asztalnál rikítóruhás fiatal 
férfiak gyülekeztek, nevettek, lármáztak, egy beret vált­
képű csodaelegáns társuk érkezett, annak már alig tudtak 
helyet szorítani. Dühös tekinteteket vetettek az öregasszo­
nyok felé, vicceket mondtak, röhögtek, valamelyik egcsz 
hangosan mondta, szinte kiáltotta, hadd hallják meg :

— Nem valami jó ma a felhajtás. Persze, ha ilyen öreg 
kemencéket is beengednek! Mi a csodának jönnek az ille­
nek kávéházba, miért nem halinak meg otthon.

vesen
ren-

tet a 
sem
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BALESET

A trafikosnö bosszús volt, mert egy úr két kubát vá­
sárolt s ezért negyedóráig túrta a szivarosdobozt. Amikor 
meg visszaadott neki a pengőből, a pénzdarabokat az orráig 
emelte, talán meg is szagolta, hogy jók-e. A kutyák nyúz­
zák le róla azt az elegáns felöltőt ! — sóhajtotta a trafikos­
nö, amikor az úr végre eltávozott. De azután jöttek a sze­
gények, három is egymás után. Az egyiknek két hunnia 
kellett, a másiknak egy levente, nincs annyi haszon belő­
lük, mint amennyi meleget kieresztenek az ajtónyitogatás- 
sal. A harmadikból, aki kétfilléres gyufát vett, dőlt a pá­
linkaszag. A trafikosnőhöz különösen illett a bosszúság, 
mert sovány, vértelenarcú, nyugtalanszemü, öregedő nő 
volt.

Jött azután Altschulné a kislányával. Violával. Viola 
édes kis lány, öröm ránézni. A kis kövér Altschulnéval sem 
volt még soha semmi baj. Kézit csókolom, — köszönt Viola 
s a trafikosnö már mosolygott. Alig várta, hogy a gyer­
mek közelebb kerüljön hozzá s megsímogathassa. Viola 
azonban egyenest odalépett a polchoz, melyen ponyvafüze­
tek s ócska mesekönyvek hevertek. Komoly képpel néze­
gette a mesekönyveket, de minduntalan fölemelt egy pony­
vát s olvasta a csábító címeket : A sárga rém ; A mint 
kígyó s látszott, hogy azokért sóvárog.

— Csak hagyd azokat a szemeteket, — szólt rá az 
anyja. És ő maga emelt le egy mesekönyvet: Peti fnr- 
fangjai.

Viola elhárító mozdulatot tett a kezével:
— Az nem kell.
Az anya magyarázta a trafikosnönek :

187



— Nem szereti a tréfás könyveket. Csak komoly kell 
neki. Mindig olyan komoly, nem is láttam még ilyen gye­
reket. De hát nem csoda — sóhajtotta —, most is beteg 
volt, megint felszűrták a fülét.

— ó, szegény ! — sopánkodott a trafikosnő. —- Hát 
azért nem láttam magukat már egy hete.

— Vagy huszadszor csinálják vele. Középfülgyuladása 
volt két év előtt.

Komámé lépett be a boltba. Sovány, őszhajú asszony. 
Megvásárolta a napi újságját, cigarettát vett az urának, 
aki fekvő beteg. Megsímogatta a kis Viola fejét, ismerte 
őt is, az anyját is, egy házban laknak, abban az utcában, 
amelyikben a trafik van, húsz-huszonöt háznyi távolságra.

— Nagyon meleg van itt, — mondta Komámé, mielőtt 
elköszönt.

— Muszáj még fűteni s ez a bolond kályha olyan, hogy 
ha rakok rá, mindjárt tüzel.

— Ki kell nyitni az ajtót.
— Dehogy nyitom. Még nyáron sem nyitom ki. Nem 

bírom azt a szörnyű zajt. Jaj, az a sok villa—-J, az a 
sok autó !

Komámé megértőén bólintott, Altschulné nevetett:
— Mi már megszoktuk. Nem is tudnánk aludni, ha a 

villamos nem zakatolna. A kislányt meg nem zavarja, mert 
ő alig hallja,

Komámé csodálkozik ezen, Altschulné rögtön rákezdi, 
hogy a fülével van baja Violának, az orvos most injekciók­
kal próbálja gyógyítani, Komámé sajnálkozik egyet :

— Hát annyira rosszul hall! Nem is tudtam. Ó, milyen 
kar egy ilyen szép kis lányért. Sokszor úgy elgyönyörkö­
dök benne, amikor odahaza a folyosón álldogál. Álldogál 
és mindig egyedül.

Komámé megy, mert azt mondja, hogy ebédig sok 
boltot kell bejárnia, vásárol. Az ajtóból még visszaszól:

— Azért nagy öröm egy ilyen gyermek a szüleinek.
— Öröm is, meg baj is, — ezt Altschulné már csak 

a trafikosnőnek mondhatja. — Tessék elhinni, hogy sokat 
szenvedek miatta. Talán többet, mint ő. Mert fáj ám sze-
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génykének. És oly békességgel túri. Nem sír, nem panasz­
kodik, csak szótalan.

Most a kislányt nézték mind a ketten. Az hallgatagon 
húzogatta ki a sorból a könyveket s rakta vissza. Azt hit­
ték, hogy nem hall semmit s a hangjukat nem halkították. 
A kislány nem szerette, ha sajnálják, ha róla, a betegségé­
ről beszélnek. Szép kis lány, milyen kár értei — ezt már 
nagyon sokszor hallotta. Szinte jól esett volna neki, ha 
valaki egyszer így szólt volna: Vigye el az ördög, mit tö­
rődök én vele! Hóna alá csapott egy könyvet, amit pedig 
egyszer már olvasott s az anyjára tekintett kérőn, hogy 
menjenek már. Anyja és a trafikosnő még néhány szót 
váltottak, most már összehajolva és halkan: Altschul, az 
a rossz ember, már megint... Ott kellene hagyni... A 
kislány miatt nem lehet. Igen, Altschul iszákos és gyakran 
marad el reggelig. Amikor részeg, nagyon durva. A gye­
rekhez nem, de a feleségéhez.

Csak susognak erről, de Viola tudja, miről van szó. 
Mereven szegezi tekintetét a pultra, nem akarja a szavakat 
hallani és leolvasni sem akarja a két asszony ajkáról.

— Pedig hát! — sóhajtja befejezésül Altschulné.
Kézit csókolom, jó napot, pá kedves, — anya és lánya 

indulnak, de beleütköznek Bokor bácsiba. Az a napi szi- 
varjaiért jön, most is szivar van a szájában. A kutyáját 
pórázon vezeti. Viola szeme felragyog, ajkán mosoly libben, 
megörül a kutyának. Nyúl feléje, az morog. Viola vissza­
kapja a kezét.

— Ne bántsa, kicsi, harapós kutya! — inti hangosan 
a trafikosnő. — Alattomos.

Kistermetű, tömzsi bulldog a kutya, majomképű, ho­
mályosszemű. Abbahagyta a morgást, mereven áll.

Bokor bácsi védi a kutyáját :
— Nem alattomos ez, kérem. Nagyon rendes kutya. 

Csak idegenekkel nem szeret barátkozni. Bobi! — szól rá 
szigorúan a kutyára. És a kislánynak mondja: — No, tes­
sék ! Most megfoghatja.

Viola megint nyúl a kutya felé. A kutya morog. Hörgő, 
tompa hangon. Altschulné elhúzza a lányt. A trafikosnőt 
felingerli a kutya hangja:
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— Jaj, milyen undok az a gonosz hangja. Mint egy
motoré.

— No, gyere ! — mondja Altschulné s mivel Viola ne­
hezen mozdul, még mindig mosolyog a kutyára, nevetve 
magyarázza : — Bolondja a kutyának. Ha egyet meglát, 
hát elönti a boldogság. És mindjárt meg akarja fogni, meg 
ölelgetni. Csak a kutya, a macska, meg az állatok. A gye­
rekeket nem szereti, eggyel sem pajtáskodik. Talán mert 
nagyot hall szegény. No, menjünk már, hagyd azt a 
kutyát.

— Helyes gyerek, — morogja Bokor bácsi.
— Igen, nagyon édes. — És a trafikosnő rákezdi, hogy 

baj van azonban a fülével, hogy injekciókat kap, mert az 
orvos azt mondja, hogy kevés a vörös vérsejtje... és 
így tovább.

— Jobb, ha az embernek nincs gyereke. Pláne a mai 
időkben. — Bokor bácsinak ez a véleménye.

Altschuléknak abban a házban, ahol laknak, egy kis 
óraüzletük van. Utcára nyíló bolt a kapu mellett. Ott ül 
Altschul reggeltől estig a munkaasztala mellett. Altschulné 
is gyakran van a boltban, ő végzi az árusítást. A kis Viola, 
ha elvégezte a leckéjét s megúnta az olvasást, szintén le­
megy a boltba, a harmadikemeleti lakásból. Teng-leng az 
anyja, az apja körül. Cseveg, kérdezősködik, a mamájá­
val enyeleg. Az apja nem szereti, ha munka közben fag­
gatja. Az apja szidja az órát, amelyikkel éppen bíbelődik, 
hogy azt a dögöt sehogy sem lehet életrekelteni s Violácska 
megkérdezi, hogy miért nem. — Ne nyaggass most, hisz* 
úgysem értenéd meg ! — mordul rá az apa.

Azon a napon, amikor déltájban a trafikban jártak, 
Altschulné és Viola csak ebéd után mentek le a boltba. 
Egész délelőtt kódorogsz, minduntalan föl kell állnom, — 
dohogott Alt schul a feleségére. Viola a mamájához simult, 
az szeretettel magához szorította. Majd az apja mögé állt s 
pajkosan játszani kezdett annak hosszú hajával. Az apa 
csak ennyit mondott :

— Jó, jó, kislányom, most ne zavarj. Ezt a buta fede-
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let már egy óra óta egyenesítem, mégsem záródik. Mindjárt 
földhözvágom az egész órát.

Viola elhúzódott, aztán az üvegajtóhoz lépett s kiné­
zett az utcára. Majd kiment a boltból s az ajtó előtt álldo­
gálva bámészkodott. Meglátott egy kis kutyát. Jaj, kutya> 
de aranyos ! Talán gazdátlan volt a kutya, ide-oda ténfer- 
gett, s szaglászta a járda szélét. Fehérbundájú, hegyesorrú 
kis kutya volt, Viola elindult feléje, hogy megfogja. A 
kutya azonban odábbszaladt. Viola ment utána. A kutya 
letért az úttestre. Aztán hirtelen szaladni kezdett, át az 
úton. Viola utánaszaladt. Lihegve a vágytól, hogy elérje 
s legalább megérinthesse. Abban a pillanatban, amikor az 
út közepére ért, rábődült egy száguldó autó. Ő megriadt, 
visszafordult s ész nélkül, lobogó hajjal futott — pontosan 
egy robogó villamos elé. A villamos elütötte. Viola eltűnt 
alatta. A villamos megállt, sikolyok, kiáltások hangzottak 
fel mindenfelől, az emberek arrafelé fordultak, néhányan 
a kocsihoz rohantak. A kocsi utasai leugráltak, a kalauz 
már ott állt a kocsi mellett, alá ja tekintgetett, majd szét­
nézett tanácstalanul. Szentisten, mi történt1? — kérdezte 
valaki a mellette állótól. Egy kislányt elütött a villamos, 
— ez volt a felelet. Meghalt? — kérdezte ijedten egy má­
sik ember. És egy negyedik szólt: Ügy látszik, igen.

Hogy baleset történt az utcában, annak a híre félóra 
múlva jutott el a trafikba. Egy idegen férfi mondott róla 
egy-két szót, közönyösen. Éppen vevőkkel foglalkozott a 
trafikosnő, csak félfüllel hallgatott oda s nem kérdezett 
semmit. Valakit elgázolt a villamos. Jobb az ilyesmiről 
többet nem tudni, mert már úgysem bírja az ember. Annyi 
szörnyűség történik mindenfelé a világban, csak rá kell 
nézni az újságokra. Persze, megint a villamos. Autó, vil­
lamos meg repülőgép.

Komámé ismét ott ült a boltban s már negyedóra óta 
nyűtte a maga baját. Az üzleteket járta s valahol elvesz­
tette az élelmiszer jegyeit. Csakis az egyik árusítóleány 
lophatta el. Nagy baj, nagy baj, — ismételgette a trafi­
kosnő, de nem sokat törődött Komáméval. Isten büntetése, 
hogy elvesztek a jegyei, mert mindent össze akar hará-
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vsakcsolni magának. Ha ugyan igaz, amit mesél és nem ^ 
azért találta ki, hogy megint kizsaroljon valamit. Már rá 
is tért Komámé a tárgyra :

— Szóval abból a krumpliból, lelkem, amit Hans-
karlné ígért...

— Ha megkapom, — felelte kurtán a trafikosnó. 
Már két napja nem láttam Hanskarlnét.

Komámé elköszönt. Aznap késő estig nagy volt a for­
galom a trafikban. Gyufát, újságot, egy-két cigarettát vá­
sároltak az emberek. Este még kimutatást is kellett készí­
tenie a trafikosnőnek. Azt sem tudta, hol a feje. Fáradt 
volt, valami határozatlan rossz érzés gyötörte. Jobb lenne 
már nem élni. Bizony, jól járt, akit elütött a villamos.

Másnap reggel, mindjárt nyitás után, Komámétól 
tudta meg a trafikosnő, hogy mi történt. Jóságos Isten, 
tehát az Altsehul Viola volt a szerencsétlen. A trafikosnőt 
ijesztő fájdalom lepte meg. Elsápadt, vékony szájaszéle 
rezgeti.

— Nem is akartam magának megmondani — mentege- 
tődzött Komámé —, de gondoltam, úgy is megtudja.

szegény asszony, az anyja, az megőrül.
Komámé bement a pult mögé, leült a kis székre és 

elmondta, amit eddig megtudott. A kislány, az órásbolt; 
apja, anyja ott volt a boltban ; ő kiment az utcára, meglá­
tott egy kutyát, egy nagy fekete kutyát, utanaszaladt, ezt 
Vencelné látta, jött egy autó, a kislány megriadt, vissza­
fordult s nekiszaladt a villamosnak.

— Borzasztó, borzasztó ! — ismételgette a trafikosnő 
szót sokáig, mindaddig kellene 

fáradna. Borzasztó,

Ó az a

s úgy érezte, hogy ezt 
mondania, amíg halálosan bele 
borzasztó ! A szemében könny csillant meg.

_ Az anyja öngyilkos akart lenni. Le akart ugrani
a harmadik emeletről. Alig tudták lefogni, — beszélte

nem

Komámé.
— Nem éli túl, jiem éli túl ! Egyetlen gyereke volt. 

Hogy6 szerette!
Kis szünet. Az elme gyötrődik, temű semmit sem lehet, 

de mit lehet gondolni, mit? A trafikosnő rakezdi.
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— Én csak azt nem értem, hogy hogyan lehet egy 
gyereket egyedül kiengedni az utcára. Egy leányt, aki 
hozzá még süket is.

— Látja, én is ezt mondom, — kapja el a gondolatot 
Komámé. — A szülőnek kötelessége, hogy vigyázzon a 
gyerekére.

A trafikosnő most megtorpan, önmagával száll szembe :
— Szegény, szerencsétlen asszony !
Önmarcangoló riadtsága azonban oly nagy, hogy mégis 

csak át kell fordulnia elviselhetőbb érzéssé :
— De hogyan lehet valaki, egy anya, igazán nem 

tudok mást mondani, ennyire lelkiismeretlent Csak az az 
ostoba majomszeretet élt benne, de esze nem volt annyi 
sem, mint egy tyúknak. Hát nem borzasztót

Prokop úr nyit be, régi ismerős, az üzlet barátja. Kézit 
csókolom, rá válaszul: Jóreggelt; majd nyomban : Hallotta, 
mi történt t Maga is látta itt néha azt a szép kis lányt az 
anyjával...

Prokop úr figyel, ráncolja a homlokát:
— No ést
Elgázolta a villamos. Meghalt.
— Fenét ! — Ez Prokop úr első hozzászólása.
— Tudja, egészen oda vagyok. Ki sem lehet mondani, 

mennyire sajnálom. Én ... én ... hát én egészen magamon 
kívül vagyok.

Prokop úr falhoz támasztja az esernyőjét, melyet szép 
időben mindig magával hord, leteszi a kalapját egy kis 
állványra, elmereng a hibás kifejezésen, hogy „oda vagyok“, 
összedörzsöli a kezét :

— Nem szabad az ilyen esetet ennyire mellre szívni.
És Prokop úr nem tágít a vidámságán, mely fölkelés­

től fogva mindeddig elöntötte őt. Jól érzi magát, semmi 
baja, még a legújabb hírek is az újságok címlapján azt 
mutatják, hogy ő áll jól.

— Ugyan, ne mondjon ilyent, — védi fájdalmát a 
trafikosnő.

— De mondok, asszonyom. Nem lehet mindenkivel 
együtt haldokolni. Hová jutnánk ? Nem a maga gyereke 
volt ! És különben is látta a balesetet1?
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— Dehogy láttam. Még' csak az kellett volna. Nem 
éltem volna túl ép elmével.

— Ez már beteges érzékenység. Értelme semmiesetre 
sincs. Hiszen naponta olvashat ilyen eseteket a lapokban. 
Mindennap történik kettő-három. Világszerte meg több­
ezer.

— Ó, ez egészen más. Egy kislány, akit egy-két órá­
val előbb még láttam. Itt meresztette azt a szép nagy sze­
mét és amikor figyelt, kicsit kinyitotta azt a csöpp szá­
lacskáját.

A traíikosnő sír.
— Hiszen én értem magát. Ismerte, gyakran látta, 

kedves volt magának. De majd elfelejti. Ajjaj, mennyi 
más szerencsétlenséggel van tele a világ!

És mintha segíteni akarna Prokop úr a trafikosnőnek, 
hogy mielőbb megkönnyebbüljön, hirtelen ezt kérdezi :

— Egyébként mi újság?
Ez a kérdés, azzal a cinikus „egyébként“ szóval, újra 

felingerli a trafikosnőt: Nem is felel, hanem Komáméhoz 
fordul, hogy tovább beszélhessen a lányról s a családról :

— Mondom, Altsehulné nem éli túl ezt a szörnyűsé­
get. Kár volt, hogy megakadályozták ...

— Látja, éli is ezt mondom. Ilyen csapás után nem 
érdemes egy anyának tovább élni.

— Csupa szenvedés lesz az élete. Eddig is rosszul 
éltek az urával, szüntelenül marakodtak.

— Tudom. Mennyit láthatott, hallhatott otthon az a
kislány !

— Mert az ura is gonosztevő ! Eddig is csak az a 
gyerek volt köztük az egyetlen kapocs. Most majd még job­
ban elzüllik az az ember.

A nap folyamán a traíikosnő néha megfeledkezett Vio­
láról ; jöttek-mentek a vevői, elfoglalta az árusítás. Egy- 
szer-kétszer azonban, idegennek is, megemlítette az esetet, 
csak úgy általánosságban. Inkább valamely idősebb nőnek, 
attól több együttérzést várt. így kezdte olyankor : Olyan 
szomorú vagyok ma. Egy vevőmnek a.kislánya meghalt. 
Elgázolta a villamos. Itt az utcában... Mélyen a szemébe
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néztek, kissé maguk is megdöbbenve. Ki a lánynak, ki az 
anyának képzelte el magát és szaporán beszélni kezdett, 
hogy elüsse a feltoluló rémképet, arról, hogy a villamos az 
ő ép testét zúzza szét, vagy arról, hogy neki van egy gyer­
meke s az egyszerre ott fekszik az utca kövén véres tetem­
ként. Ilyen szavakat sóhajtottak : Borzasztó, szörnyű, rém- 
séges. Az már eléggé nyugodt volt, aki beérte ennyivel: 
Biz* ez szomorú.

A trafikosnő fájdalma néha haragra fordult az ellen, 
aki nem találta el a megfelelő szót, aki keveset mondott, 
aki közönyösnek, esetleg kegyetlennek mutatkozott. És ezt 
a haragot könnyebb volt elviselni, mint az önkínzás gyöt­
relmét. Ez a harag feltámadó életerőként ömlött el benne, 
gondolatokat adott, akarattá- készült erősödni, mintha va­
lamit mégis csak tenni lehetne, tenni kellene.

— Az anya a hibás, — mondogatta a trafikosnő, mint­
egy próbaképpen, hogy mások is így vélik-e.

— A kocsivezető ! — vetette fel az új ötletet egy fiatal­
ember.

Más vélemény szerint mindennek az oka a sofőr volt, 
aki rátülkölt a lányra s aki miatt az megriadva visszafor­
dult. De meg azokat a rühes kóbor kutyákat is össze kel­
lene mind fogdosni és kiirtani.

Hanskarlné is előkerült, aki már három napja nem mu­
tatkozott, azóta, hogy a krumplit ígérte. Különös asszony 
volt ez a Hanskarlné, egyszer beszélgetés közben azt 
mondta, hogy ha neki lánya volna, azt ő ütné, verné, a 
haját tépné, véresre marcangolná. Angyali képpel, nyá­
jas hangon mondta ezt. A trafikosnő eddig nevetett Hans- 
karlnén s úgy intézte el, hogy: szabályszerű őrült. Most 
azonban nagyon dühös lett rá. Mert jött megint azzal az 
ártatlanul angyali fapofájával, közölte, hogy lesz krumpli, 
holnap elhozza s amikor a trafikosnő elbeszélte neki Viola 
esetét, így szólt:

— No és?
Ugyanaz a különös, érthetetlen kérdés, mint a Pro- 

kopé volt. Jóságos Isten, a trafikosnő szinte irigyelte ezt 
a Hanskarlnét. Hát nem boldog az ilyen szívtelen ember?

Hanskarlné aztán még folytatta:
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— Én bizony nem sajnálom. Se ingem, se gallérom nem 
volt. Én azt tartom, hogy senkiért sem kár.

— De egy gyerekért !
— Gyerek, nem gyerek, mindegy az. Már a gyerek­

ben is benne él a rosszaság. Ki tudja milyen ringyó lett 
volna belőle, ha megnő ?

— Mondja, Hanskarlné, hogy‘ lehet valaki ilyen go­
nosz?

— Én nem vagyok gonosz, csak őszinte. Én nem sze­
retem az embereket, az én életemet az emberek tették 
tönkre. Az emberek, akik mind olyan kedves, olyan ártat­
lan gyerekek voltak. A nőket pedig már pólyás korukban 
gyűlölöm.

Bokor bácsi nyugodtan, szárazon sajnálgatta a lányt. 
Ő éppen azért, mert hogy lány volt. A fiú, az más. A fiú, 
ha megnő, maga is gyilkos lesz. Ott van a kocsivezeto, aki 
elgázolta, a sofőr, aki miatt elgázolták. Meg világszerte^ az 
a sok, sok gyilkos. A szülők azonban nem hibásak. Egy 
gyereket nem lehet a szobába bezárni, annak mozogni kell.

Egy idegen jelenlevő kéretlenül belebeszélt a dologba. 
Igen, a gyereknek mozogni kell, de falun, vagy a játszó­
téren. És nem az utcán. Amely tele van rohanó gépekkel. 
Már azok maguk gonosztevők voltak, akik ezeket a gépe­
ket kitalálták és megszerkesztették. És akik foglalkoznak

utcákon, emberekvelük és akik engedik, hogy a gépek 
közt, szabadon garázdálkodjanak.

A trafikosnő erre nem figyelt, nem is értette ezt az 
okoskodást. Bár kikívánkozott belőle a helyeslés: Úgy van! 
Ezt csak úgy mondta persze, mert az esze azon járt, hogy 
a gonosz Hanskarlnétól nem fogadja el a krumplit. Aztán 
ráeszmélt, hogy ezzel csak ma gat károsítaná meg, de Hans- 
karlnén már nem segíthet. Elfogadja tehát a krumplit, de

az rövidesen elmarad

az

majd úgy bánik Hanskarlné val, hogy 
a boltból. Maradjon el, mert ezentúl rá sem tud nézni. Ha- 

mohó Komáménak nem ad a krumpliból.nem a

Egy óra múlva Sándor, a közeli szucsüzlet kifutója 
dicsekedett vele, hogy ő látta a balesetet. Hogy hát hogyan 
történt, miért történt? Az elejét nem tudja, mert csak ma­
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gát az elgázolást látta.Csak annyit, hogy a villamos nagy 
sebességgel haladt, hogy-hogyan nem, egy kislány bukkant 
eléje s egy pillanat alatt a kocsi alá került. A villamos 
még ment egy darabon, aztán megállt. Rögtön csődület ke­
letkezett, körülfogták a kocsit, többet a sok embertől nem 
látott.

— összeronosolta ? — kérdezte fogvacogva egy lány.
_ Azt nem tudom. Nem. mentem oda, körülbelül ötven

lépésnyire lehettem. Egész véletlenül néztem arra. Oda 
akartam menni, de éppen egy perzsát hoztam az üzletbe, 

akartam vele belekerülni a tolongásba. Meg 
kíváncsiság vitt volna oda,

javításra, nem
aztán, őszintén szólva, csak 
különben nem is merek én az ilyesminek a közelebe kerülni.
Sebet, vért nem tudok én nézni.

Sós úr fitymálódott :
— Ha mindenki ilyen gyenge legény lenne, akkor ki 

segítene a szerencsétleneken?
— Nem kellett ott már segítség.
— Azt maga nem tudhatta. Ötvén lépésről. Mert van 

úgv. hogy valaki a kocsi ala kerül, de a kerek nem megy 
át rajta. Az olyant mielőbb ki kell szabadítani a kocsi aiól. 
Rendőrt kell hívni, a tűzoltóknak kell telefonálni, a men­
tőknek kell telefonálni. Tanukra is szükség lehet.

_ Én nem megyek tanúnak. Nem érek rá. És fölösle­
ges volt ott már a tanú.

— Azt nem maga dönti el, hogy fölösleges x olt-e, vagy 
kocsivezető a hibás? Akkor pedig meg kellsem. Hátha a

büntetni! , . „ _ , , ,,
Igen, valakit meg kell büntetni. De kit? Ez a kérdés. 

Violát már nem hozza vissza senki és semmi, ő volt es 
nincs. Elszenvedte az utolsó pillanatok iszonyatát es meg­
szűnt. De ittmaradtak az élők. Akik látták és szerettek o , 
azoknak fájdalma nem múlik el soha, csak^elhomalyosu- 
hat az idők múltával De ha valakit megtorlás érne s meg­
szenvedne a szerencsétlenségért, az is enyhítene az elő 
fájdalmát. Valamiféle igazságnak lenne ez a megvalosulasa, 
biztosíték lenne arról, hogy nem lehet büntetlenül gonosz­
tettet elkövetni. Igen, igen, valaki vád alá kerülne, faggat­
nák, fejére olvasnák a bűnét és elítélnék. Bezárnak. Leg-
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alább bezárnák, bár rosszabbat is megérdemelne. Ott ülne 
azután a cellában, nyögne és vonaglana a szenvedéstől. 
Valami vezeklés lenne ez a szegény Viola megöletéseért. 
Valami határozott gondolat kerülhetne az élők elméjébe, 
arról, hogy az ügyet úgy, ahogy lehetett, elintéztük.

Sándor, a kifutó, csak a vállát vonogáttá. Akadt az­
után olyan, éppen belépett az üzletbe, aki szintén jelen volt 
a balesetnél, belefúrta magát , a csődületbe s elmondhatta, 
hogy mit látott ő. Violát nem látta. Az első rendőr, aki 
előkerült — ez ragadta meg figyelmét —, olyan izgatott 
lett, hogy maga is jajveszékelt : Jaj, Istenem, jaj, Istenem ! 
A kocsivezető, egy sovány, magas ember, kis szőke ba­
juszéi, nagyon sápadt volt és reszketett. Több rendőr is 
jött, a kocsivezetőt felírták, tanukat is írtak fel, a tanuk 
önként jelentkeztek, de volt olyan ember, akit kérdezget­
tek s mondta, hogy nem látott semmit, nem tud semmit, s 
mihelyt lehetett, odébb állt. Bizonyos, hogy az autótól riadt 
meg a lány, de az autó számát senki nem tudta. Volt olyan, 
aki csak akkor értesült arról, hogy mi történt, amikor 
előre tolakodott s kérdezősködéseire kapott rövid felvilá­
gosítást, mégis nyomban bíztatni kezdte a többieket, hogy 
verjék agyon a kocsivezetőt. A kislánynak különben egy 
pillanat alatt lett vége, nem szenvedhetett egy percig sem.

— Valami kutya után szaladt a lány Î — firtatta ezt 
a részletet is Sós úr.

— Arról nem tudok. Lehet. De hát a kutya, az kutya. 
Azzal nem törődik senki. Az most vígan kóborol.

— Csak addig, amíg el nem fogja a sintér !

A kocsivezető egy kültelki kocsmában ült néhány tár- 
• sával. Előtte boros pohár, maga elé mereng, az arca most 

kipirult. Hallgatnak, de amire gondolnak, ahhoz az is hoz­
zászólás, hogy az egyik cimbora emeli a poharát.

Isznak, a kocsivezető csak egy kortyot nyel. Erre 
mondja azután egy másik cimbora:

—- Hagyd már a csudába ! Mit emészted magad ? Nem 
vagy hibás. Senki sem okol,

— Ha hibás lennék — mondja a kocsivezető — ta­
lán nem bántana ennyire.
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Elgondolkoznak ezen, mintha tudnák, hogy aki hibás, 
az bizony olyan ember, hogy amikor 
megnyugszik. Akart valamit, ha tudattalanul is és amikor 
a célját elérte, közönyösen várja sorsát.

Ebben már mintha hallgatagon megegyeztek volna s 
kár, hogy megzavarja őket egy harmadik cimbora évődése :

— Hát embert is öltél, most már legalább egész ember

tettét elköveti,a

vagy.
A kocsi vezető rázza a fejét. Már-már tompa bódulatba 

esett s most újra rajzanak eszében a gondolatok. Egyet 
kihalász és nagyot sóhajt :

— A legjobban az fáj, amit a feleségem mondott. Biz­
tos, hogy megint elbámészkodtál ! Mintha kést döfött volna 
a szívembe ... Néztem előre, ügyeltem, sehol a pályán egy 
lélek sem volt, egy jármű sem s az előírásos sebességgel 
haladtam.

— No igyál egy kicsit, — s megemelik megint poha­
raikat.

— Szerencsétlenség, nem tehetsz róla s ezzel el van in­
tézve. Semmi bajod nem lesz.

— A gyerek volt a hibás. Egyenest a kocsi elé sza­
ladt, hisz' látták. Mintha szántszándékkal tette volna.

A kocsivezető sóha jt :
— Hej. ha az a gyerek valahogy nem halt volna meg 

s Isten csodájából most itt elém kerülne, hát... én úgy 
elverném, de úgy elverném, hogy ...

Nem tudja, mennyire verné el, ezt is csak egy nagy 
sóhajjal fejezi ki.

— Hagyd a gyereket, az már. megbűnhődött.
*

Viola temetésén ezer és ezer ember vett részt. Szép nap 
volt, ez volt az első derűs, meleg nap a tavasz folyamán. 
Ott volt a temetőben a ház, az utca, a környék, idegenek 
is voltak sokan, akik nem ismerték, sohasem is látták Vio­
lát, csupán az újságokban olvasták a róla szóló híradást. 
Elmentek a temetésre, talán maguk sem tudták miért. Áll­
tak a gyászszertartás körül nagy-nagy tömegben, szótla­
nul. Mintegy néma tüntetésül, valami ellen. Ho"xr egy em-

1
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béri élet kialudt, hogy elpusztult erőszakos cselekedet kö­
vetkeztében, időnek előtte.

Napokon át beszéltek még a történetről, annak külön­
féle részleteiről. Altschulné nem nézhette meg a lánya holt­
testét. Azt mondták neki, hogy a test ép volt, a gyermeket 
az ijedtség ölte meg, a halál közvetlen oka szívbénulás, 
egy pillanatig sem szenvedett. Mindössze a homlokán volt 
egy kis karcolás. Ezt a kis karcolást azért találták ki, 
hogy a mese valószínűbbé váljon. És Altschulné elhitte a 
kegyes hazugságot... Altschul nagyon megszelídült, dol­
gozik tovább, jól bánik a feleségével.

A trafikosné nagy elfoglaltságában mind kevesebb­
gondolt Violára. Csak néha lepte meg valami aggoda­

lom, attól a perctől, amikor majd újra megjelenik boltjá­
ban Altschulné. Mit mond majd neki? Mit tud mondani? 
Megszakad a szíve, ha szemtől-szemben látja.

És öt hét múlva bejött a trafikba Altschulné. Megle­
pően nyugodtnak látszott. Lebonyolította a vásárlást, az 
esetről, a lányáról nem szólt. Komoly volt, egyszer sem 
mosolygott. A trafikosné lopva nézegette. Most látta iga­
zán, hogy milyen kedvesarcú, fiatalos, egészen csinos asz- 
szony. Hasonlít Violához, egész olyan a szeme, meg a kis 
piros szája. A trafikosné szerette volna megölelni, megcsó­
kolni s a keblére vonva szeretett volna egyet sírni, de... 
az ilyesmi nem szokás, nem is illik, meg hát nem kell a 
gyógyuló sebet feltépni.

— Mennyit fizetek ? — kérdezte Altschulné azon a sze­
líd, halk hangján.

— Egy pengő huszonhat fillér.
Ekkor lépett be Prokop úr. Falhoz támasztotta az 

esernyőjét és tapintatosan hallgatott. Amikor Altschalné 
elment, már nem volt oly ingerlő a Prokop úr kérdése:

— Egyébként mi újság?

szer
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FALUSI EMBER PESTEN
(1935)

Kis falumban, Harpacskószajudáron élek, már öt esz­
tendeje. Elvonultam a világ zajától, elhagytam Budapestet, 
pedig szerettem. No de kis falumat is szeretem. Kedves he- 
lyecske ez a Harpaeskószajudár, itt az Alföldön, a Duna 
mentén. Csupa fa és virág. Van benne vízvezeték és vil­
lanyvilágítás, a házai téglából épültek, utcái gránittal van­
nak kikövezve. Por annyira nincs benne, hogy a jegyző pél­
dául, aki régimódi ember s itatós helyett porral szereti 
fölszárítani a friss írását, messze földről drága pénzért ho­
zatja a port. Légy Harpacskószajudáron csak a községi is­
kola bogárgyűjteményében található, két darab, holt álla­
potban, gombostűre tűzve. Szúnyog ugyancsak nincs az 
egész határban. Egy emberről tudok, aki az elmúlt öt esz­
tendő alatt, úgy alkonyati időben, a háza előtt üldögélve 
egyszer-kétszer vakargatta a halántékát, de az is ideges 
viszketegségben szenvedett. Ügy mondtam, hogy szenve­
dett, de rögtön tiltakozom is az ellen, hogy bárki is — ol­
vasván az ő ideges viszketegségéről — sajnálja őt. Mert 
Harpacskószajudáron még szenvedni is gyönyörűség.

Micsoda falu ! Mikor az ember reggel fölkel s kinyitja 
az ablakot, hát — disznószag helyett rózsaillat csapja meg 
az orrát és a lelkét. A szilárd, nagyablakú és cseréptetős 
házak körül rózsáskertek virulnak. A rózsafák és virág­
ágyak közt hatalmas fenyők, platánok és nyárfák emelked­
nek az égnek. A földművesek ilyenkor — mikor az ember 
reggel kinyitja az ablakot — már javában dolgoznak. Vi­
dáman, gyönyörű dalokat énekelve dolgoznak s egy vers
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munka után leülnek reggelizni. Kávét vagy teát reggeliz­
nek, hozzá vajat, tojást és lekvárt esznek, a lekvárt — har- 
pacskószajudári tájszólás szerint — dzsemnek nevezik.

Én magam is már korán reggel munkához látok. írom 
novelláimat és cikkeimet, melyeket postán küldözgetek föl 
a pesti lapoknak és folyóiratoknak. Téves az a közkeletű 
hiedelem, hogy az ilyen írói munkássághoz ott kell lenni a 
helyszínen ,azaz a fővárosban, különben elakad az üzem. 
Tapasztalatból mondhatom, hogy szó sincs elakadásról. 
Minden írás idejében megjelenik ott, ahová küldi az ember 
s a honoráriumok postafordultával megérkeznek. Hibás az 
a felfogás is, hogy falun nincs megfelelő szellemi légkör 
az író számára. Hogy falun az ember agya eltunyul, hogy 
lassanként kiesik nem csak az irodalmi életből, hanem ál­
talában a kultúrából, hogy falun nem lehet a világ esemé­
nyeiről kellőképpen tájékozódni, hogy ott az írónak nine 
kivel beszélgetnie s így hamarosan elapadnak az ismeretei, 
újakat nem szerez s amit tudott, azt is elfelejti. Harpacskó- 
szajudárra lapok és folyóiratok járnak, hogy egyéb adatot 
ne mondjak, ebbe a kis háromezerlnkosú községbe ötven 
példány jár a Nyugatból ; olvassák itt a legújabb könyve­
ket, úgy az irodalmiakat, mint a tudományosakat ; a kato­
likus tanító a múlt hónapban a pszichoanalízis mai állásáról 
tartott előadást, az izraelita hitközségi metsző a relativitás 
tanát ismertette ; a református tiszteletes úr pedig a leg­
utolsó vasárnap arról prédikált — nyilván vonatkozással 
az olasz—abesszin viszályra —, hogy Krisztus szelleme 
ellen való, ha a népek egymást megtámadják és gyilkolják.

Igen szépen és kellemesen élünk mi harpacskósza judá - 
riak kies falunkban, élvezve a mát s nem félve a jövőtől. 
A jövőhöz való lelki viszonylatunkat a községi bíró fejezte 
ki a legtalálóbban : ugyan, minek félnénk mink a jövőtől, 
amikor úgyis tudjuk, hogy jobb már nem lehet. A napok­
ban mégis elhatároztam-, hogy ha csak egy vagy két napra 
is,^ elhagyom Harpacskószajudárt s felrándulok Pestre. 
Vágytam már rá, hogy lássam Pestet, az én gyönyörű Bu­
dapestemet, hogy egy kicsit megfürösszem benne a telke­
met, de volt fontosabb ok is, személyesen akartam elintézni 
-egy-két ügyemet, legelőbb is az új regényem kiadását.
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Hajón utaztam. A hajóállomás nem Harpacskószajudá- 
ron van, hanem a tőle háromnegyed órányira fekvő Duna- 
kortyán. Ide este tízkor érkezik a Pest felé menő hajó, én 
kilenckor indultam el Szajudárról gyalog, kis kofferral a 
kezemben, hogy még idejében érkezzek az állomásra. A fa- 
lumbeliek ' „ govóra tértek s csupán a kutyák búcsúz­
tak tőlem sajnálkozó ugatással, amint az izzó villanygöm­
bök fényében, a gránitkockákon kopogó léptekkel kivonul­
tam a faluból. Mikor az utolsó házat is elhagytam, elmaradt 
mögöttem a csaknem nappali világosság is és csakhamar 
sötétben baktattam a dülőúton Dunakortya felé. Sötétben, 
mert akkor éppen borús volt az ég, de meg a holdvilág kü­
lönben is csak később volt esedékes. A sötétséget nem azért 

•említem meg, mintha valami fontossága lett volna, hanem 
mert az úton sajátságos módon többször megbotlottam. 
Tudni kell. hogy van lelki alapon történő botlás is. Charcot 
írásaiban olvastam, hogy szuggesztív hatásra erősen képes 
egyének azt is meg tudják tenni, hogy egy másik ember, 
akit szuggesztív akaratukkal célbavesznek. a sima úton 
megbotlik, de úgy, hogy esetleg orra is bukik. A kiszemelt 
áldozat gyanútlanul megy a tükörsima úton, a szuggeráló 
bizonyos távolságban megy mögötte, úgy, hogy az áldozat 
nem tud róla ; a szuggeráló arra gondol, vagyis azt képzeli 
el, hogy nini, ott, pár lépésnyire a gyanútlanul haladó előtt, 
egy arasznyi magasságban a föld felett, zsinór van kife­
szítve ; ezt oly élénken képzeli el a szuggeráló s annyira azt 
gondolja, hogy no most, most ér zsinórhoz a gyanútlanul 
haladó, most botlik meg, most vágódik el, — hogy az csak­
ugyan megbotlik, nagyot kalimpál a levegőben s esetleg 
hasra is vágódik.

Úgy látszik, hogy ugyanez az eredmény szuggeráló nélkül, 
autoszuggesztív módon is előállhat. Csakis így történhetett 
meg, hogy a dülőúton, Dunakortya irányában haladva a sö­
tétben, egyszer csak megbotlottam és orra buktam. Nagyot 
nyekkentem, a szám tele lett porral, kofferomat pedig úgy 
a földhöz vágtam, hogy ijedtemben kinyílt. Különös eset, mert 
hiszen tudtommal nem szuggeráltam magam. Igen ám, de csak 
tudtommal nem. Hogy lelkem mélyén micsoda erő buktatott 
mégis el, arról nem adhatok számot, de mondom, göröngyről,
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kátyúról szó sem lehetett, csakis a lelki okokból történő botlás 
egy esete eshetett meg velem.

Ügy mondtam, hogy „egy esete' Ezt mindjárt kijaví­
tom, mert Dunakortyáig pontosan tizenegyszer buktam el a 
sötétben, az aszíaltsíma úton. Mégis tíz óra előtt érkeztem 
a hajóállomásra. Tehát még idejében. De akár ötvenszer is 
elbukhattam volna, az sem lett volna baj, mert a hajó más­
fél órát késett. Gyönyörű, csaknem tündéri éjszakát élvez­
hettünk, legalább is ott az állomás körül. Sejtelmes sötét­
ség borult a tájra ,a Duna vize feketén csillogott s halkan 
csobogott, a szúnyogok pedig, akik itt a Dunán mégis csak 
vannak, ha nem is kivétel nélkül valamennyien, elkerültek 
bennünket. Öten, Pestre indulók, vártuk a hajót, gyönyör­
ködtünk az éjszakában. Nem tartom kizártnak — erről per­
sze értesülésem nincs —, hogy az állomásfőnök elébe telefo­
nált a hajónak az előző állomásra, hogy hagyjon bennün­
ket, ne jöjjön még, hadd nyúljon nyönyörüségünk minél 
hosszabbra. És a hajó állt és várt. Néha egy-egy utas közü­
lünk besétált a stégre, fürkészte a láthatárt, hogy jaj csak 
ne jöjjön még az az előzékeny, áldott vízi szállítóeszköz. 
De hát a hajó előzékenységének is megvolt a maga határa 
s úgy negyedtizenkettő tájban, messze délen, felcsillant a 
lámpása.

A hajóút Dunakortyától Pestig kellemesen telt el, zöld­
ségillatok és kacsahápogás közepette. Elsőosztályon utaz­
tam, a kényelmes dívánon aludni is lehetett, mert poloská­
nak irmagját sem leltem. A menetrendhez viszonyítva kissé 
későn, egyébként azonban elég korán érkeztünk meg Pestre. 
A felhők már elvonultak az égről, vagy talán ott maradtak 
az égen, de Harpacskószajudár és Dunakortya felett, a nap 
már fölkelt s pazarul ontotta áldásos fényét és melegét, 
minden reményünk megvolt arra, hogy délre elérjük a har- 
mincöafokos hőt. Én a hajóból kiszállva autótaxiba ültem 
s elrobogtam Gizi néniékhez. Még hat óra sem lehetett, ami­
kor először megnyomtam Gizi néniéknél a csengőt. Érkezé­
semre már a csengő is a sikoltó öröm hangján újjongott fel. 
Negyedhétkor már nyilt is ajtó, maga Gizi néni nyitotta ki.

— Hát te vagy? Ó, hogy örülök, hogy ilyen korán föl­
vertél bennünket. Úgyis többet aludtunk már a kelleténél
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s igazán hálásak vagyunk neked, hogy nem hagytál ben­
nünket tovább lustálkodni. Ejnye te, ejnye te, szerződte­
tünk majd ébresztőembernek. Már régóta csöngetsz, ügye? 
Egy ideig nem jöttem, bocsáss meg, de azt hittem, hogy 
majd csak fölkel a cseléd és beenged, vagy legalább is meg­
nézi, hogy ki, mi az, aki olyan vígan csönget. De hát 
gény lány úgy látszik álmos, hát csak hadd aludjon, olyan 
kedves és derék lány. Na, kerülj beljebb. De jó is, hogy nem 
mentél szállodába, minek is mentél volna? Nagyon jól meg­
lehetsz itt nálunk, kapsz kosztot is, az nálunk úgy sem szá­
mít, aztán addig maradhatsz, ameddig akarsz, nehogy költs 
valamire !

sze-

— Szehervuhusz öcsém ! — vidult fel Pali bácsi, amikor 
végre Gizi néni bevezetett a lakásba. — Igazán örülök ne­
ked, nagyszerűen kialudtam magam, kár, hogy nem jöttél 
egy órával előbb. Na de nem baj, mert igen szépet álmod­
tam. Mindig szépet szoktam ugyan álmodni, de tiszta ha­
szon ez az utolsó álmom is. Azt álmodtam, hogy jön a hó­
hér, illetve a végrehajtó, azaz még nem tudtam, hogy hó- 
hér-e, vagy végrehajtó, csak egy olyan nagy darab szakál­
las ember volt, rám nézett szigorúan, de én nem féltem tőle, 
tudtam, hogy csak elfojtja a nevetését, egészen hozzám 
jött, nagy vastag aranykötelet akasztott a nyakamba s azt 
mondta : na szegény ember, ez a magáé ... akkor ébresztet­
tél fel öcsém, bennünket. Olyan élénken álmodtam, hogy 
még felébredés után is itt matattam a kezemmel a nyakam 
körül s kerestem, meg akartam fogni az aranykötelet, de 
hát... aranykötél nincs. No nem baj, kell a fenének, nincs 
nekünk ilyesmire szükségünk, még azt mondanák, hogy 
loptam valahol. Oh, mit is beszélek, dehogy mondanák, de­
hogy mondanák, ilyesmit nálunk nem mond egyik ember a 
másikról, de hát kell a fenének az az aranykötél, no. Fő, 
hogy te megjöttél és itt vagy. Hát nálatok odalenn milyen 
világ van? Jó, úgye?

—• Jó. Szinte már únjuk. Éppen azért jöttem fel,
hogy...

— Akkor rosszul tetted, hogy feljöttél. Mert ha te már 
ott is únod, Harpacskószarujádon, akkor itt olyan jó világ 
van, hogy elalszol majd unalmadban, öcsém.
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—• Nem. kell azt olyan szó szerint venni, Pali bátyám 
azért kibírom én egy-két napig, ha még olyan jó is.

— Hát remélem is. Mert mit csinálnál, ha rossz világ 
lenne s azt is ki kellene bírnod. Egy kis türelem kell hozzá, 
semmi más. Azonban engedd meg most már, öcséin, hogy 
fölkeljek, mert úgy sem jön újabb álmosság a szememre. 
Te vájjon aludtál-e az útont

— Nem igen. Olyan kellemes volt az utazás, olyan szép 
volt az éjszaka, hogy nem is jutott eszembe az alvás. Most 
talán ledőlnék egy órára .

— Akár tízre is. Ott a vendégszoba . .. vagy az már 
nem is a mi lakásunk, ejnye, mindig elfelejtem, idegen la­
kás, öcsém, nem is vezet oda ajtó, sohasem volt a mienk. 
Nem baj, a másik szobában lefekhetsz, ágy ugyan nincs 
benne, hát majd itt á díványon.

Dívány ugyan nem volt a szobában, de akadt benne egy 
támlás szék :

— Jó lesz nekem ez is.
— Én meg már föl is kelek, azután megyek be a hiva­

talba, hogy idejében benn legyek. Tudod, az elmúlt eszten­
dőben háromszor is emelték a fizetésünket, aztán xígy igyek­
szik az ember meghálálni, hogy túlságosan buzgó. Bizony 
mi nem piszkáljuk odabenn a körmünket, amint azt a régi 
haszontalan békevilágban talán megtették, hanem inkább 
olyan túlbuzgalom tört ki, legalább nálunk, hogy már az 
ellenkező végletbe esnek némelyek. Van nálunk egy új em­
ber, tudod, de az már afféle stréber, ahogy mondják, mert 
annak az a bolond szokása van, hogy kis gyufaskatulyában 
fekete földet hord, a ligetben szokta megtölteni a skatulyát 
a hóbortos, s abból olykor egy kis feketeföldet a körme alá 
ken, amikor nem feketedik meg eléggé a sok aktától.

Ráültem a támlás székre, szememet behúnytam, hogy 
pihenjek egy órácskát. Az egyből három óra lett, tíz után 
ébredtem föl. Gizi néni reggelivel kínált, de nem fogadtam 
el, mert le akartam menni a kávéházba, hogy átnézzem a 
lapokat. Kiváncsi voltam azokra az újságokra, amelyek 
nem járnak hozzánk, bár mondom csaknem valamennyi jár 
s olvassuk is őket szorgalmasan és tanulunk belőlük. Azt
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is megmondtam Gizi néninek, hogy ebédre se várjon, mert 
messze van dolgom s nem tudom, hol ér el az ebédidő.

Elindultam. Gizi néniék a körút egyik mellékutcájában 
laknak. Szép négyemeletes bérpalotában, melynek óriási, 
napfényes az udvara — persze csak nappal —, sőt az ud­
varra pompás kertet varázsoltak a ház gondozói, a füves 
területet, mint ékkövek, tarka virágágyak díszítik s húsz­
huszonöt hatalmas fa is van, melyek közül némely jegenye 
túlnőtt a négyemelet s a tető magasságán. Talán ez, ez a 
dús vegetáció is hozzájárult ahhoz, hogy a levegőt már fenn 
a Gizi néniék lakásában, de még a konyhában is, ahová szin­
tén bedugtam az orrom, frissnek, üdének és illatosnak ta­
láltam. nem konyhaillatúnak, hanem valami olyannak, ami­
ről a kitűnő írók soha másképpen nem emlékeznek meg, 
mint hogy azt mondják : ózondús.

Mikor a lakásajtón kiléptem, nyitott ablakokon, ajtó­
kon keresztül, meg a folyosón is néhány embert láttam, leg­
inkább nőket, háziasszonyokat és cselédeket, két kis gyere­
ket meg egy koldúst. Valamennyien megláttak engem is és 
barátságos tekintettel, szeretettel néztek rám. vájjon ki ez 
az ember, ez a kedves, jóságosarcú ember, aki épp most 
hagyja eb a derék Darázs Pálék lakását. A cselédek kialud­
tán, üde és vidám arccal dolgoztak, közben, akár csak a 
harpaeskócsajudári aratók és kapások, gyönyörű dalokat 
énekeltek, hibátlanul, tiszta, csengő hangon, eszményien 
tökéletes hangvétellel, elől a szájüregben, a fog táján ké­
pezve a hangot, teljes orr-rezonanciával, ahogy kell, mind­
megannyi egy-egy Toíi dal Monte. A háziasszonyok is szor­
galmasan dolgoztak a cselédlányok mellett s kellemesen 
ütötte meg a fülemet, amikor egy dűsfekete hajú kövérkés 
szépség éppen azt mondta szelíden a cselédnek :

— Hagyja csak, Julis, majd én!
Odalenn az udvar közepén termetes asszonyság állt 

meg, két kezét a csípőjére tette s igen kellemes, lágy, lírai 
szoprán hangon szólt fel, inkább énekelt fel a két kisgye­
reknek :

— Aranyhalacskáim ! Mi az, hogy máma olyan csönde­
sek vagytok, egy szavatokat sem hallani ! Csak nincs talán 
rossz kedvetek?

—
1



A koldúson azonban megütődtem. Nem értettem, ki ő, 
mi ő, illetve arra -nem számítottam, hogy fővárosunkban 
koldús is van, mert nálunk Harpacskószarujádon koldús, 
mint külön, hogy úgy mondjam a többiektől eltérő műfaj, 
már régóta nincsen. Vissza is fordultam s Gizi nénitől, aki 
még a nyitott ajtóban állott s szeretettel nézett utánam, 
fölvilágosítást kértem.

— Nem tesz semmit — nyugtatott meg Gizi néni -—, 
úgy vagyunk mi itt Pesten ,a koldusokkal, mint az Egye­
sült Államok a Yellowstone-park bölényeivel. Ott céltudato­
san tenyésztik a bölényeket, hogy ki ne pusztuljon ez az 
állatfaj, nálunk Pesten ötven-hatvan koldúst tart még a vá­
ros, csupán a színek teljességének kedvéért, hogy mentse, 
őrizze minél tovább a régi világ képét. Sajnos, mindinkább 
pusztulnak, maholnap ki is vesznek, mert mind meggazda­
godnak, a hatóságok kuldúsvédelmi rendeletéi csak arra 
alkalmasak, hogy a kiveszés elkerülhetetlen folyamatát 
meghosszabbítsák.

Megnyugodva indultam útnak, most már másodszor. 
Mialatt azonban Gizi néni mogyoróhéjban közölte velem azt 
a keveset, amit a koldusokról tudni illik, azalatt máris egy 
kis asztalt tettek ki az egyik lakásból a folyosóra, az asz­
talt maga a háziasszony, egy magas, sovány, csontosarcú 
szőke nő, terítette meg s ő szervírozta a koldúsnak a tíz­
órait. Ez a nő nyilván Krisztus egyenes és félreérthetetlen 
utasításait hajtotta végre.

Amint a lépcsőn leértem, a kapualjában egy jellegzetes 
figurát láttam, aki által felújultak régi pesti életem kedves 
emlékei. A figura egy nagybajszú, feltürt ingujjú, papu- 
csos férfi volt, minden bizonnyal az úgynevezett házmester. 
A kellemes meglepetés ámulatával néztem meg őt, ő is meg­
nézett engem, barátságos, nyílt, őszinte tekintettel, hogy 
úgy mondjam Vart pour Vart érdeklődéssel a szemében, te­
kintetének sugárkévéjébe egy vékony sugárszálacskája sem 
vegyült a gyanúnak, az ellenséges indulatú kíváncsiságnak ; 
zenére áttéve ezt a hasonlatot: tekintetéből a jót kívánás­
nak, jótakarásnak, megbecsülésnek oly zenekari játéka 
ömlött rám, melynek kellemes harmóniájából egy pillanatra 
sem hangzott ki a pikkoló ,vagy fagot intrikus szólama:
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hát ez kicsoda? hát ez mit keres itt a házban? nem kém ez?
nem bolsevista-e ez? nem fajvédő ez? nem sváb ez? talán 
zsidó ez?

Mondhatom, hogy mindaz, amit csekély öt perc alatt 
magam körül érzékeltem, oly frissítőén hatott rám, hogy 
egy csöppet sem éreztem magamat sem fáradtnak, sem ál­
mosnak. Olyan voltam, mintha kilenc órás nyugodt alvás 
után kipihenten kelve langyos vízben megfürödtem volna 
s utána hideg zuhannyal fokoztam volna fel életkedvemet.

Lenn az utcán nyugodtan ballagtak, sétáltak, vagy siet­
tek az emberek ; néha egy-egy nő a retiküljébe, egy-egy 
férfi a zsebébe nyúlt s egy marék konfettit hajított a mel­
lette elhaladóra. Ha jól talált, akkor a másiknak a haja, 
arca, keble tele lett konfettivel s szűnni nem tudó kacagás 
közben verdeste le magáról a kis színes papírmorzsákat s 
mutatóujjával tréfásan megfenyegette a támadót.

A sarkon, már a körúton, fehérsisakos, fehérköpenye- 
ges rendőr igazgatta a forgalmat. Az autók csendben su­
hantak, de nem túlságos gyorsan. Ez volt eddig a legmeg­
lepőbb, amit rövid pesti tartózkodásom alatt tapasztaltam. 
Mindjobban kiteljesedik az, amit méltányosságnak, emberi 
belátásnak nevezhetünk. Vannak már olyan egyének is, 
akik inkább két perccel később érkeznek meg például a 
margitszigeti strandra, semhogy valami gyalogjárót elgá­
zoljanak.

Nem röstelem elmondani, hogy mint vidéki, jóidéig el­
néztem a forgalom irányításának munkáját. Negyedóra 
alatt egyetlenegy eset sem fordult elő, hogy valaki szabály­
talanságot kísérelt volna meg. No de már éhes voltam, siet­
tem a kávéházba. Reggelit rendeltem, kávét és vajat, s újsá­
gokat kértem. Mindjárt kezembe nyomták a délelőtti kol­
portázslapot, mely abban a percben érkezett. Amint rá ve­
tettem tekintetemet a lapra, — mikor az még az újságos ke­
zében volt —, rögtön egy óriásbetűs címet láttam, mely ez­
zel a szóval kezdődött : Kedves ...

Olvasni kezdtem. „Kedves idill egy héttagú kültelki 
munkáscsalád körében.“ A cím után kövérbetűs alcímek 
következtek: „Dolce far niente — jó ebéd után jól esik a 
pihenés!“ „Pihenés után következik a csevegés.“ „Az apa
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zsidó vicceket ad elő a gyerekeinek.“ Elolvastam a ripor­
tot. Mulatságos, de jelentéktelen esetről szólt, mely szinte 
nem is érdemelte meg azt, hogy egy lap így kiszerkessze. 
Ilyesmi úgyszólván naponként milliószámra történik meg 
az országban. És az egyik eset úgy hasonlít a másikhoz, 
mint tojás a tojáshoz. Legföljebb, hogy egyszer héttagú az 
a munkáscsalád, másszor meg hattagú. És legföljebb, hogy 
egyszer zsidó vicceket ad elő az apa, másszor meg cigány- 
vicceket, esetleg parasztvicceket, skót vicceket, arisztokrata 
vicceket, vízvicceket. Egyszer azt mondja a Kohn a Grün- 
nek, te Grün! Másszor azt mondja a plébános a cigánynak, 
hallod-e te more !

A reggeli lapokba is bekukkantottam. Sok időm nem 
volt az olvasásra, mert mennem kellett. „Üdv néked, mind­
nyájunk szívének palotája!“ — így kezdődött az egyik ve­
zércikk, mely valóságos dicshimnuszt zengett arról a hatal­
mas épületről, mely negyvenezer szobát foglal magába s 
melyet arra az esetre építettek, ha netalán valami nem 
várt változás folytán, esetleg egy uram bocsá’ földrengés 
következtében, hajléktalanok is lennének, jobban mondva 
keletkeznének a fővárosban. A vezércikk így végződött: 
„Vajha csupán az előrelátó gondosság szimbólumának ma­
radna meg az idők végtelenségéig ez a palota! Vajha ne 
lenne rá soha, de soha szükségünk !“

Azonban, mondom, mennem kellett. Először is a kiadó­
hoz, akivel legújabb regényem kiadásának ügyét akartam 
megbeszélni. Nehéz ember, levelek útján nem boldogultam 
vele, azért is jöttem fel Pestre. Villamosra ültem. Örömmel 
tapasztaltam, hogy a jegy árát leszállították, — lám erről 
nem értesültem Szajudáron, pedig bizonyosan írtak róla a 
lapok, csak elkerülte a figyelmemet —, már pedig a sza­
kaszjegy új ára négy fillér, a vonal- és átszállójegy ára hat 
fillér lett. A közlekedés, úgy látszik, kifogástalan — még 
az új jegyárak mellett is! — mert mihelyt a megállónál 
megálltam, már jött is a villamos. Sőt, olyan gyorsan jött, 
hogy tulajdonképpen nem is így történt, hanem mielőtt a 
megállóhoz értem, már jött és el is ment. De azután mégis 
csak jött egy másik. És zavartalanul fölszállhattam rá, 
akadt ülőhely is a számomra. A hölgy, aki mellé leteleped-
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tem, ahelyett, hogy rémült, mérges és undorodó tekintettel 
mustrált volna meg s arrább húzódott volna, nyugodtan 
ülve maradt. Szétnéztem a kocsiban. Csupa lágy arc, csupa 
jóindulatú tekintet. Beszédes tekintetek, olvasni lehetett 
belőlük :

— Isten hozta minálunk!
— Hogy‘ van kedves ismeretlen?
— Minden jót kívánunk mindenkinek, önnek is.
— Dehogy is dögölj meg, dehogy is. Ilyesmiről szó 

sincs. Inkább tartsa meg önt a jó Isten az emberi kor leg­
végső határáig, eggyel még azon túl is.

Egy ellenőr szállt fel a kocsira. Megállt az ajtóban s 
a kocsi valamennyi utasához intézve szavait, így beszélt:

— Bocsánatot kérek, hölgyeim és uraim ! Nem zavarom . 
önöket, még kevésbé gyanítom meg nyíltan önöket jegy­
csalással, nem fogom tehát önöktől elkérni a jegyet, nem 
fogom azt kisimítani, megnézni, kiolvasni, megszagolni, 
összehasonlítani az adatait egy főkönyv adataival, ablak 
felé tartani, még csak lámpázni sem fogom a jegyet, kérem, 
csupán azt jöttem megnézni, hogy elég jól szellőzik-e a 
kocsi, mert kissé meleg van.

Az egyik állomáson kilencvenéves, töpörödött anyóka 
lépett be a kocsiba, egyszerre húszán ugrottak fel, hogy 
átengedjék neki a helyüket.

— Maga barom! — harsant fel egy erőteljes hang a 
hátam mögött. Meg is rezzentem, persze kiderült, hogy 
egy mészáros meséli el a szomszédjának egy vágóhídi ese­
tét s az idézett szavakat ő egy tizenkétmázsás hízott ökör­
nek mondta, aki rálépett a lábára, érthető.

A kiadónál egy percig sem kellett várakoznom. Nem 
volt nála senki, rögtön be lehetett hozzá mennem. Az író­
asztala mellett ült s éppen nevetett, amikor beléptem az aj­
tón. Természetesen nagyon megörült nekem, felugrott, mé­
lyen meghajolt s mikor látta, éreztej hogy örömének erő­
teljesebb kifejezését sem utasítanám vissza, a nyakamba 
borult és megölelt. Kérdésemre, hogy min mulatott magá­
ban, elmondta, hogy Kelényi, a költő jutott eszébe s mu­
száj volt nevetnie. Mert elképzelte, mennyire meglepődik 
majd Kelényi, amikor legközelebbi verseskönyvének a ho-
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noráriumát megkapja, ugyanis a kialkudott honoráriumot 
önkényesen háromszorosára emelte fel.

Ezen bizony magam is meglepődtem. De a kiadó mind­
járt magyarázattal is szolgált. A közönség az utóbbi idő­
ben rendkívüli mértékben vásárolja a verseskönyveket. Ma 
már nagyobb a szükséglet verseskönyvekben, mint élelmi­
szerekben. És sajátságos, míg a szükséglet megnőtt, addig 
a verstermelés hihetetlenül apadt. Talán az az oka ennek 
a különös jelenségnek, már mint a verstermés elapadásá­
nak, hogy a mai fiatalság alig hogy elhagyja az iskola pad­
jait, máris jó elhelyezkedést talál a termelő munkában, 
munka pedig csábítja, vonzza, lefoglalja és felhasználja 
fiatalokat. Egy másik ok pedig, ha már az ember minden­
áron magyarázatot keres, az, hogy az indulatok és vágyak 
számára van százféle könnyű és közvetlen kielégülés! lehe­
tőség, mert lehet utazni, vadászni, mulatni, nincs szerelmi 
megkötöttség és akadály — s úgy látszik, hogy ilyen vi­
szonyok közepette csakugyan elapad a líra, legalább is az 
epedő, boldogtalan, fájdalmakat ki öntő líra. Akárhogy is 
van, tény az, hogy sokkal kevesebben írnak verset, mint 
régen, viszont remekeket írnak, életkedvtől duzzadó, tob­
zódó, vidám, optimista verseket. Nem csoda hát, ha a kö­
zönség szívesen veszi, olvassa és élvezi a verseket. Ami kü­
lönben a versre áll, az áll az egész irodalomra. Regény is 
kevés készül, de mind jó. Az ember akármelyiket üti fel 
és kezdi olvasni, az ki van zárva, hogy valami haszontalan 
firkára akadjon. Az úgynevezett ponyva megszűnt.

— Az ön regényét már úgy vártam, — sóhajtotta a 
kiadó hosszú, szorongó várakozás után megkönnyebbülten, 
— hogy naponta többször kinéztem az ablakon, le az ut­
cára, hogy ugyan jön-e már, hozza-e már. Hetek óta az 
üzletemtől jobbra és balra a két utcasarkon egy-egy őr 
áll, akiket azért rendeltem oda, hogy ha önt közeledni lát­
ják, rögtön telefonáljanak nekem vagy rohanjanak hozzám. 
Most is, az ön megérkezése előtt öt perccel már tudtam, 
hogy jön.

Rátértünk azután a tárgyra. Nehezen tudtunk meg­
egyezni, sokáig alkudoztunk.
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— Nem, ezt nem fogadhatom el, — tiltakoztam váltig. 
—- Ekkora honorárium ! Ugyan, kedves igazgató úr! Csi­
náljon csak még egy kalkulációt. Nem hiszem, hogy ne kö­
vetett volna el valami hibát. Hiszen így rá fog fizetni 
üzletre.

az

Végre is megegyeztünk. De csak úgy, hogy ő engedett 
a negyvennyolcból, pontosan a negyvennyolcezerből. így 
azután, mint aki dolgát jól végezte, mehettem tovább. 
Megnéztem az órámat, már félkettőt mutatott. Éhes vol­
tam. Minden elintézni valómat elhalasztva, elmulasztva 
ebédelni indultam. Étvágyamat különösen fölfokozták a 
körút remek élelmiszer-kirakatai. Micsoda remek csemege­
üzletek, micsoda finom élelmiszerek ! Halak, gyümölcsök, 
majak, sajtok. Hat van ezen az áldott Pesten minden, bár 
mi harpacskószajudáriak sem panaszkodhatunk. Egy oly 
szalámirúdból, amilyent az egyik kirakatban láttam, el le­
het élni egy hétig, ha még kellő mennyiségű kenyér is 
hozzá, ötvenkét szalámirúd egy esztendőre biztosít 
bért az^ éhínség ellen, — ez persze csak olyan elméleti szá- 
mítgatás, mert hogy kedves szórakozásom az ilyesmi. Egy­
millió ember — ötvenkétmillió szalámirúd. Ez a két meny- 
nyiség szinte egymáshoz tartozik. Ötvenkétmillió szalámi­
rúd pedig van Budapesten. Kell, hogy legyen, mert egy­
más melletti öt házban három finom csemegeüzletet láttam 
s mindegyikben sok-sok szalámirudat. Ha most elképzel- 
lem, hogy ilyen üzletekkel van tele a város, kifelé a kültel­
keken is, egészen a határig, akkor együtt van az ötvenkét­
millió szalámirúd.

Betértem az utamba eső legelső étterembe. Megebé­
deltem, fizetni akartam, hát nem találtam a pénztárcám. 
A nagy pénztárcám, bocsánat, üres volt, nagyobb pénzeket 
Pesten akartam fölvenni, hát nem is hoztam magammal 
Szajudárról, ahol persze van a szekrényben bőven. A kis- 
pénztárcám meg elveszett. Nem hagyhattam otthon Gizi né­
niéknél, mert hiszen délelőtt a kávéházban abból fizettem. 
El nem lophatták, ilyesmi még nálunk Szajudáron sem 
fordul elő. Talán én magam, mikor a zsebkendőre volt 
szükségem, egyúttal a pénztárcámat is kiügyetlenkedtem 
a zsebemből. Kár, hogy nem volt a tárcámban egy kis cé-

an
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egy em-
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dula s rajta) a nevem és lakáscímem. Lehet, hogy a rend­
őrségen még megkaphatom, de ez hirtelen szorultságomon 
már nem segít. Már arra gondoltam, hogy föliratom a tar­
tozásomat s az órámat zálogban hagyom a főpincéméi. De 
megláttam egy régi ismerősömet, aki ugyancsak az étte­
remben ebédelt. Üdvözöltem, barátságosan köszönt vissza, 
oda mentem hozzá :

— Jónapot. Megkérném egy kis szívességre. Ugyanis 
elvesztettem a pénztárcámat.

Ismerősöm már elő is vette az övét:
— Mennyit parancsol?
— Pillanatnyilag elég nekem tíz pengő. Hiszen ott­

hon majd Pali bácsi...
— Tíz pengő ! Az kevés lesz. Tessék kivenni többet. 
Kinyitotta a tárcáját. Tele volt százasokkal és ezre­

sekkel.
— Tessék! Tessék kivenni többet.
Kihúztam egy százast.
— Még egyet legalább.
— Fölösleges — védekeztem.
— Honnan tudja ön előre, hogy fölösleges? Hátha út- , 

közben, amíg hazáig elsétál, pénzre lesz szüksége. Hátha 
vásárolni akar valamit. Mondjuk száz darab diótörőt. 
Pénznek mindig kell lenni az embernél. Pénz nélkül még 
lélegzetet sem lehet venni...

— Nana! — szóltam közbe. — Ez talán túlzás.
— Nem túlzás ez, kérem. Ez így van. Ahhoz, hogy va- j 

laki lélegzetet vegyen, élni kell. Ahhoz, hogy valaki éljen, en­
nie kell. Ahhoz, hogy valaki egyen, pénz kell. Tehát — 
quod erat demonstrandum — még a lélegzetvételhez is 
pénz kell.

— Igaz — s nevettem.
Elvettem a kétszáz pengőt kedves ismerősömtől, föl­

írtam a címét, elbúcsúztam tőle, fizettem s mentem tovább.
A délutánt csavargással, vagy ahogy nálunk Harpacs- 

kószajudáron mondják, lógással töltöttem. Nem is tudom 
már, hogy merre mindenfelé csavarogtam. El akartam 
menni a Margitszigetre, de meggondoltam a dolgot. Hiszen 
mit láthattam volna a Margitszigeten? Pázsitot, ápolt uta-
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kát, virágokat s gyönyörű nagy fákat. Mindez van ott­
hon, Harpaeskószajudáron is. Ugyanez okból, mert hogy 
fölösleges lett volna, nem mentem föl a Svábhegyre sem. 
Kültelek, például Angyalföld, Csikágó, Auguszta-telep, 
— nem szeretem a sablont, minden idegen legelőször eze­
ket a kirakatintézményeket rohanja meg. Inkább a vá- 

belül bolyongtam, még pedig a mellékutcákon.
Különös szórakozás, vélhetné bárki, pedig éppen ez 

illik egy falusihoz. A mellékutcákon kapja meg az ember 
mindazt, ami a nagyváros jellegzetessége, ami által a nagy­
város különbözik a falutól. Nagy távolságokat jártam be, 
róttam a szűk utcákat, Hársfa-utca, Fecske-utca, Futó- 
utca, Madách-utca, nem túlmagas, de masszív és díszes há­
zakkal; az utcákon járók — nyilván e tájak bennlakói 
csinos, jólöltözött, ápolt emberek. A nyitott ablakokon 
ingre vetkőzött — vagy öltözött — férfiak, reklis asszo­
nyok könyököltek ki, némelyik lakásból barátságos beszél­
getés hallatszott, sőt az egyikből valami enyhe nézeteltérés, 
mely ilyen párbeszéden keresztül fordult, bonyolódott s 
bizonyára meg is oldódott:

-— Légy szíves, kedves nőm, most egy percre engedd 
meg, hogy én is beszéljek.

— Kérlek, apjuk, nagyon szívesen, tessék Î
Hopp, megvan ! — kiáltottam fel s a homlokomra 

ütöttem, nem nagyot persze. —- Megvan az új színdara­
bomnak ha nem is a témája, de az alaphangja. A féle mo­
dern népszínmű lesz s így fognak benne csevegni.

A nagyobb utcákban a cégtáblákat 
gesztett írásokat olvasgattam. Minden kávéház nagykávé­
ház, minden orvos főorvos, az ügyvéd köz- és váltóügyvéd 
és utriusque iuris doktor. A nagyságot, a munka megbe­
csülését és a sokoldalú képzettséget csak helyeselni lehet, 
— no de nekem eszembe jutott, hogy regota elhanyagolom 
már a fülemet, pedig a jobbfülemre kissé nagyot hallok. 
Szajudáron azt mondta a bábaasszony, hogy „süketnek 
tetszik lenni“. Ez azonban még nem elég a gyógyuláshoz. 
Meg kellene már mutatni valami szakértőnek, lássuk, mit 
szól hozzá a főorvosi tudomány.

Meglepően nagyszámú felirat szólt a kerékpárosok
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ellen: „Kerékpárt bevinni tilos!" Ez az óvatosság is tét- 
szett nekem. Védjük meg házainkat, lakásainkat, tárgyain­
kat s testi épségünkét a kerékpárosok, sőt jobban modva 
a kerékpárok ellen. A kerékpár mindig valami veszélyt 
rejt magaban. Tessék csak elképzelni, hogy valaki ' 
ilyen nagy bérházban, fönn a negyedikemeleti lakásán gya­
nútlanul alszik a díványon, erre egy kerékpár, rajta egy 
nyolcvankilos emberrel, végigrobog rajta... Más cédulá­
kon kiadó szobákba kerestek lakót. „ .. .Tisztességes fiatal­
embernek kiadó ‘ — így szólt az egyik cédula. Láttam is 
egy kedves, feljegyzésre méltó jelenetet. Egy kuszaruhás 
fiatalember megállt pont ez előtt a cédula előtt, elolvasta 
vallat vont s ment tovább. Szegény, nyilván nem volt tisz­
tességes es így nem érezte magát méltónak a szobára. Más 
kapun ezt olvastam : „Agy kiadó." Azt hiszem, valami régi­
módi iro, vagy újságíró ajánlkozott szellemi munkára.

Néhány^ igen szép szobrot láttám azokon a tereken, 
amelyeken áthaladtam. Különféle kompozíciókat, például 
egy csizmadia ül a kis háromlábú munkaasztala mellett, 
szöget ver kalapáccsal a csizmába és dalol. Vagy: g 
kék fogócskát játszanak. Vagy: két részeg, dülöngve 
masba kapaszkodva ballag.

Az egyik téren éppen népgyűlést tartottak. A szónok 
heves beszédben ostorozta az országot vezető hatalmassá­
gokat, de meg ennél is többet követett el, az egész fennálló 
gazdasági es társadalmi rendet bírálta, még pedig ugyan­
csak indulattelt hangon. Mint elégedett ember — röstellcm 
megváltam, de hát így volt — megütközéssel hallgattam
“nSe.?,8 erVei’ de meg célzatosan csoportosított tény­
állításai felett is vitába kezdtem, nem ugyan vele, hanem 
a rendőrrel, aki éppen mellettem állt s többször élénken 
eíyeselt a szónoknak. Sajnos, sokáig nem vitatkozhat­

tunk, mert következett a leváltás ideje, a rendőrnek visz- 
sza kellett térnie az őrszobára, azonban megkért, hogy a 
szabadnapjára — két nap múlva — adjak neki találkát 
mert szeretné nézeteit a szóbanforgó kérdésekről részlete­
sebben kifejteni.

*7 Nem Iehet> mert holnap már valószínűleg haza­
utazok.

egy
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— Mucsára? — kérdezte a rendőr s enyhe gúnnyal 
mosolygott.

Zavaromban nem tellett más tőlem, minthogy kija­
vítottam így:

— Nem, Harpacskószajudárra.
Egy kávéház, pardon nagykávéház, terraszán meg­

uzsonnáztam Sokáig ültem a terraszon és gyönyörködtem a 
járókelőkben. Persze nem valamennyiben, hanem inkább 
csak a nőkben, azok közül is a szépekben. De hát mond­
hatom, sok szép nő van Pesten. És akadnak köztük, hogy 
úgy mondjam, hajlamosak is. Mert sok nő visszanézett 
rám s mosolygott. Ezeknek tehát tetszettem. Ezen nem is 
csodálkozom. Tőlem kétasztalnyira ült egy bizony nem szép, 
sőt annál rosszabb, löttyedtajkú, pohos, tokás, öregedő 
ember s arra is mosolyogtak. Kinevették szegényt. Köz­
vetlenül mellettem egy öreg házaspár ült. Az asszony lát­
szott öregebbnek, de korától eltekintve olyan külsejű nő 
volt, akire szigorú férfiak már ezelőtt húsz évvel is azt 
mondhatták, hogy szép lehetett ezelőtt ötven évvel. Az 
idős hölgy rászólt a férjére, a szintén nem mai gyerekre :

—• Te! Ne nézd nekem olyan feltűnően a nőket!
— Nem neked nézem őket, hanem magamnak, — vé­

dekezett az öregúr.
— Ügy? Talán bizony megkívántad őket? Kérlek, 

semmi kifogásom ellene, hogy valamelyikkel megismerkedj.
— Tudod, hogy tárgytalan lenne ! — jelentette ki a 

férfi bölcs nyugalommal.
— Pardon, erről megfeledkeztem 

ízűén kacagott.
Este megnéztem egy filmdarabot. Érdekes és igen ér­

telmes darab volt, tartalmát nem mondom el, mert azt 
hiszem máris közismert, de meg még most is játszák s ta­
lán még jóidéig fogják játszani. A címe : Szép Mariska és 
Szegény János története. A nagy igényű közönségnek rend­
kívül tetszett a darab, azt a jelenetet, amikor a Szegény 
János a Gazdag Olivért egy horogütéssel leütötte s a Szép 
Mariskát tőle visszaszerezte, meg akarták ismételteim.

Mozi után haza mentem, Gizi néniék már vártak a va­
csorával. Vacsora után beszélgettünk, én a vacsorát di­
csértem, Gizi néni azzal dicsekedett, hogy pedig milyen

s az asszony jó-
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olcsó volt. Azután lefeküdtünk aludni, miután napközben 
részemre is összetákoltak valami fekvőhelyet. Poloska nem 
volt, másnap korán keltem, a délelőtt folyamán néhány 
ügyemet elintéztem. Ment minden, mint a karikacsapás. 
Sehol nem kellett várnom, sehol semmi, de semmi nehézség 
vagy akadály. Pénzt is vettem föl különféle kiadóhivata­
lokban, mindenütt kaptam, kivéve két helyet, ahol azért 

kaphattam, mert a nekem járó összegeket már felad­
ták postára, harpacskószajudári címemre, így is jó.

Ügyeim elintézésével pesti tartózkodásom tárgytalanná 
vált, elbúcsúztam Gizi nénitől, üdvözletemet hagytam hátra 
Pali bácsinak s kirobogtam a hajóállomásra, hogy a tizen- 
kétórás hajóval visszainduljak Harpacskószajudárr.a

Az állomásra kissé korán érkeztem. Föl-alá sétáltam a 
váróteremben, nézegettem az utasokat s poggyászaikat, 
gyönyörködtem a csinos plakátokban és különféle szöve­
geket olvasgattam. „Óvakodjunk a zsebtolvajoktól!“ ön- 
kénytelenül is a zsebemhez nyúltam, a nagytárcam meg­
volt, a kicsit nem is kerestem, hiszen az már tegnap elve­
szett. Csak később, már a hajón, derült ki, hogy a kistár- 
cám is megvan. Benne volt a külső kabátzsebemben, pénz 
is volt benne, még pedig több, mint mielőtt elvesztettem. 
Egy kúsza írással írt levélféle adta meg a felvilágosítást :

„Nehogy azt higyje, hogy olyasmi Pesten előfordulhat, 
mint amivel Ön bizonyára már meggyanúsított bennün­
ket. Mi csupán azt akartuk megnézni, hogy vájjon elég 
pénz van-e önnél. És nem volt elég, legalább is mi heves­
nek találtuk. Ezért bocsássa meg, valami keveset hozzá­
tettünk a pénzéhez s mivel a villamosban már nem sikerült 
a pénztárcát zsebébe visszahelyeznünk, az alkalmas pilla­
natra egészen az ön elutazásáig vámunk kellett.“

Rendben van. Nem is csodálkoztam az eseten. Nyugod­
tan fölmentem a hajó fedélzetére s a magammal hozott 
lapokból olvasni kezdtem. Amint a második lapot felütöm, 
hát látok ám egy különös képet : Mussolini és az abesszin 
császár átölelik egymást és cvikipuszit adnak egymásnak.

Na hát, ez már dühre lobbantott. Ezt már mégsem le­
het. Mindennek van határa. Ez túlmegy a határon. Ez már 
ízléstelenség. Elég lett volna egy kézfogás és egy barátsá­
gos mosoly.

nem
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AZ ÓRA

Az asztalnál ültek, a villanyfényben újságot olvastak. 
Egy távoli autónak a nyitott ablakon át beáramló sötét 
zúgásától megriadt az asszony, azt hitte, hogy már ellen­
séges repülőgép. Csak a szorongása verte fel ezt a gondo­
latot, egyébként tudta, hogy közvetlen veszély még nincs. 
Élt is a viszonylagos békességgel s egyszer csak ezt mondta 
az urának :

— Csak nem akartam neked szólni, de te nem tudsz 
vigyázni a ruhádra. Nagyon látszik a folt a kabátodon. 
Mutasd csak, állj föl egy kicsit, légy szíves, a nadrágo­
don is.

Ezen a napon megint a sötétkék ruhája volt az urán, 
mint tegnap. És tegnap leöntötte magát feketekávéval.

—Olyan ügyetlen vagy, fiam, hogy nincs párod — 
folytatta az asszony.

— De szerencsés vagyok — védekezett az ura. — Mert 
a múlt héten meg, ugyebár, a tejespoharat borítottam fel 
s akkor éppen a fehér ruhámat viseltem. No, mit szólsz 
hozzá? Mennyivel nagyobb baj lett volna, ha a fehéret ön- 
töm le feketekávéval, s ezt a sötétkéket tejjel.

— Igazán vigyázz egy kicsit, különösen a ruhádra. 
Most már majd nem lehet ám egvremásra iijat csináltatni.

Ez a beszélgetés szeptemberben történt, amikor már 
folyt a német—lengyel háború. A háború miatt történt az 
is, hogy esténként otthon maradtak és buzgón olvasták 
az újságot. A legkésőbb megjelenő esti lapot hozta haza 
a férj azon a szeptemberi napon is, megosztoztak rajta, 
úgy, hogy szétszedték. Az úr a világeseményeken csóválta
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a fejet, az asszony éppen a rulettbankról szóló riporttal 
szórakozott.

Na igen, — kezdte megint az asszony — mind a 
két ruhádat kitisztíthatom. Majd elviszi reggel Pólyáné 
mind a kettőt a szabóhoz, mert a zsebeiket is rendbe kell 
hozni, a laza gombokat megerősíteni s a sötétkék nadrá­
gon egy-két centit le kell ereszteni.

— Ezek a lengyelek szerintem nem állnak jól.
— Akkor a tropikált vedd föl, érted?
Reggel. Persze, reggel föl kell kelni, felöltözni, te­

hát .. már itt az ideje, hogy lefeküdjenek. Az úr felállt, 
megcsókolta az asszonyt és bement a másik szobába.

Felgyújtotta a villanyt, becsukta az ablakot, mert a 
lakás földszintes volt, az ablak rz utcára nyílt, az úr vé­
dekezett az utcai zaj ellen. Vetkőzni kezdett. Kirakta az 
éjjeli szekrényre a pénztárcáját, az aprópénzét s a nadrág 
órazsebéből a zsebóráját. Az órát mielőtt letette, felhúzta. 
Valami rosszaló gondolata támadt az óráról, ahogy ráné­
zett. Igen, az óráról, vagy talán a múlandóságról, arról, 
hogy minden romlik, kopik, eltörik, elvész, meg hogy min­
den draga, hogy soha sincs elég pénz, de végül is aztán 
maga az ember kopik el, elromlik és elvész. Felgyújtotta 
a kis olvasólámpát, eloltotta a nagycsillárt, lefeküdt. Ki­
nyitotta az éjjeliszekrényre készített könyvet, Déryné 
naplóját s olvasni kezdett. A csárdában ahová Dérynének 
és társaságának be kellett térniök, éppen betyárok időz­
tek. Mogorván hallgattak a betyárok, különösen az egyik 
nézett rájuk igen ellenséges tekintettel. A helyzet izgal­
mas volt... a zsebóra az éjjeliszekrényen hangosan vert. 
Parányi ütései felfokozódtak, mintha láza lenne s szívének 
verései lennének az ütések. Az úr, szünetet tartva az ol­
vasásban, behúnyta a szemét, "fis önkénytelenül is az órát 
hallgatta. Egyenletesen és tisztán vert az óra. Mintha a 
láztól és izgalomtól eltekintve különben makkegészséges 
lenne. Pedig... a látszat csal. Elbizakodottság ez a hetyke 
ketyegés, mert az óra kiszolgált, ötször-hatszor adta az 
elmúlt két esztendőben javításba az úr, úgy látszik köze­
ledett már a vége felé. Szó sincs róla, hogy olyan lenne, 
mint régen volt. Jár, jár, ketyeg, de néha minden látható
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ok nélkül megáll. Kár. Mert egy jó zsebóra legalább har­
minc pengő.

Az úr eloltotta a lámpát, holnapra marad, hogyan 
esett túl Déryné a betyárokkal való találkozáson, Lengyel- 
ország, a háború, az óra, mely mintha megdühödött volna, 
most még erősebben ver, szinte nem is érthető, miképpen 
lehet olyan parányi szerkezetnek ekkora szemtelen hangja, 

sötétkék ruhára ömlött a feketekávé, bár csak egy év 
múlva is ömölhetne még igazi kávé az ember ruhájára... 
zúg az autó odakünn, el-elbődül vészes kürtje, mintha riadó 
lenne, elfárad belé a lélek ... az úr elaludt.

Reggel, már világosságban, kinyitotta az úr a szemét, 
de még annyira nem ébredt fel, hogy a fejét megemelve 
megnézte volna hány óra. Még aludt aztán egy kicsit, de 
újra ébredve látta, hallotta, hogy a világosság növekedett 
s az utcai élet neszei megélénkültek. Most már megnézte 
az órát. Félhat. Jó, nagyon jó, még lehet aludni. El is 
aludt újra az úr, de valami gyanakvás keletkezett benne, 
az álmába is elkísérte s ösztökélte, hogy mégis csak kel­
jen föl. Valami mély álomból úgy merült föl, mintha víz 
alól bukkanna ki, hirtelen megnézte az időt: félhat.

Parányi ijedtség fogta el az urat s az hirtelen dühre 
fordult. Az óra áll, a menykő csapjon bele! Már megint 
megállt. Hát ez az. Csak nem javította meg rendesen az 
a vén csaló órás. Pedig milyen mosolygós, régivágású em­
ber, valóságos békebeli ittfelejtkezett angyalnak látszik. 
Úgy került hozzá az óra, hogy az úr érdeklődött egy ba­
rátjánál, nem tud-e valami jó órást, jón csaknem kizárólag 
ázt értette, hogy az órás megbízható legyen. Ne mondjon 
többet, mint ami baja az órának csakugyan van, ne ha- 
zudja, hogy tengelytörés, hogy elszakadt a rugó, hogy ki­
ugrott a helyéből, hogy letört egy kerékagy, ne állítson 
rohamos tüdővészt, ha csak egy kis légcsőhurutról van szó, 
szóval ne hazudja, hogy hatpengős a munka, amikor tíz­
perces piszmogás az egész s két pengővel éppen eléggé 
megfizetik. Félhat Î Félórával ezelőtt is ennyit mutatott a 
hitvány. Éppen az a baj, hogy valami átkozott konokság- 
gal mindig félhatkor áll meg, a nyűvek egyék meg, bár 
már rozsdává rothadna az egész átkozott masina. Négy-öt
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napban egyszer áll meg, de akkor aztán csakis félhatkor. 
Hogy mi a csoda lehet vele? Látott már valaki ilyent?

Az úr beszédet hallott a másik szobából, megjött te­
hát a takarítónő is, kidugta a fejét az ajtón, már félnyolc 
volt, mutatta az állóóra, s rögtön így szólt hozzá a felesége :

— Éppen föl akartalak kelteni.
— Ez az őrült krumpli már megint megállt, — pa­

naszkodott az úr. — A földhöz kéne már vágni, hogy ne 
szemtelenkedjen tovább. Egy kis görcs az egész, azzal a 
pléhszínü ártatlan pofájával, s mekkora bosszúságokat tud 
okozni. A földhöz kéne vágni, aztán rálépni, fordulna egyet 
az ember a sarkán s a szemétről azt se lehetne tudni, óra 
volt-e vagy üvegpohár.

— Szóval a tizedik becsületes órás is kicsalt belőled 
három pengőt.

— Kicsalt. Bár tizedik éppen nem, legfeljebb hatodik.
Az úr megmosdott a fürdőszobában, a csapot nem le­

hetett egészen elzárni, az Isten veszejtsen el minden szer­
kezetet, gépet és egyéb abrakadabrát. Öltözködni kezdett 
a szobájában. Öltözködés közben kétségbeesett tekintete­
ket vetett az órára. Ott fekszik az éjjeliszekrényen kite­
rítve a hulla, a dög. Nem sajnálta. Haragudott rá. De 
úgy, mintha az óra bűnös lenne abban, hogy most már 
dög. Igen, bűnös, mert ő ugratja be az embert a meg­
megújuló mentési kísérletekbe, hogy no még az a két 
pengő, hátha rendbe jön, no még egyszer három pengő s 
lesz minden a régiben. Mert az tagadhatatlan, hogy jó 
óra volt. Sokáig szolgált derekasan, sok viszontagságot, 
balesetet szenvedett el. Kéz alatt vette, igen olcsón, mert 
a gazdája megszorult s hirtelen pénzre volt szüksége. Tíz 
pengőbe került. Már akkor régi volt és mégis milyen re­
mekül tartotta magát. Ügy látszott, hogy örökké élni fog. 
Nem ártott neki semmi, tíz-tizenkét esztendőn át, mert 
szerzésének ideje bizony nincs följegyezve. De hát... 
Steinherz úr, a mosolygó öreg órás, megmagyarázta, hogy 
az órára egy kicsit vigyázni kell. Pedig ez, szegény feje, 
bizony leesett jónéhányszor a padlóra, kőre, egyméter 
magasból is. Nem csoda hát, ha... De mostan minden lát­
ható ok nélkül bolondult meg. Éppen azóta, hogy Stein-
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herz úrnal volt, aki ezt meg azt csinálta vele, új üvegla­
pot, új mutatókat szerelt rá. Most már úgy látszik, a Jó­
istennek sem hagyja magát folyamatos életre kelteni. 
Mintha tudná a gonosz, hogy mostanában aligha lehet 
helyette másikat venni. Pusztul a világ, gondolja, pusztul­
junk hát vele mi is. Gyenge idegzete van a kicsinek, nem 
állja a viharos kort. Csak az a nagy-nagy szívóssága, csak 
attól való, hogy olyan nehezen szűnik meg végleg. Még 
föl lehet húzni, de ez már csak olyan injekció. Jár, ke- 
tyeg majd újra, mintha mindenről, ami a kedvét szegi, 
megfeledkezne, de aztán megint csak megáll. És megint 
félhatkor. Miért éppen félhatkor? Ez a bámulatos. Yra- 
lami kínos emléke támadhat, valami történt vele 
éppen félhatkor? Az ember már

egyszer
nem tudja mit gondoljon 

róla. De hát jó, megy majd a haszontalan a szemeteslá­
dába s onnan ki az órák, öngyújtók, csorbult zsilettpengék 
s mas halott szerkezetek temetőjébe, a szeméttelepre.

Az úr felöltözött és a fehér vászonruháját vette föl. 
Majd az órára gondolt. Föl is húzta atz órát, egy csavarás­
sal kilendítette dermedt helyzetükből a mutatókat s 
óra újra járt, ketyegett vígan, az egészség látszatával. Az 
úr zsebredugta az órát. A nadrágja órazsebébe, mivelhogy 
a vászonruhájának nem is volt mellénye. Mindezzel elké­
szülve, utrakészen átment a másik szobába megreggelizni.

— Mégis csak ezt a ruhát vetted föl? — szólt rá a 
felesége szemrehányóan. — Mondtam tegnap este, hogy 
el akarom küldeni Pólyánéval a szabóhoz.

— Majd elküldöd holnap.
— Csak vesd le azt a ruhát, ne halogassuk az elküldé­

sét. Ha tovább tart a szép idő, még néhányszor fölvehe- 
ted az idén. Csak vesd le, fiam.

Az úr nem akart vitatkozni. Megreggelizett, vissza­
ment a szobájába s átöltözött. A zsebeiből mindent át­
rakott a tropikálruhájába, de az órát benne felejtette a 
fehér vászonnadrágjában. Távozása után a felesége nyom­
ban átküldte a sötétkéket és a vászonruhát a közelben 
lakó Gelb szabóhoz, akinél a kisebb javításokat szokták vé­
geztetni. Pólyáné vitte a ruhákat, a feleség egy papiroson 
írta meg, hogy mit kell velük a szabónak csinálnia. Gelb
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maga nem volt a műhelyben, helyette a barnaképű kis ci­
gánygyerek, az inas, vette át a küldeményt.

— Mikorra lesznek készen! — kérdezte a feleség Pó- 
«yánétól, mikor az visszaérkezett.

— A szabó nem volt otthon, csak az inas.
— ó, óh — tört ki az asszonyból a megvetés. — Az 

a félkegyelmű kölyök !
Haragudott az asszony az inasra, mert az kissé kancsal 

volt. Sunyi tekintetű fickó — vélte róla. Az a haszonta­
lan Gelb meg mindig mászkál s helyette az inas dolgozik. 
Annak a munkájában aztán nincs köszönet.

Az úr a délelőtt folyamán egyszer meg akarta tudni, 
hogy mennyi az idő. Benyúlt a tropikálnadrágba1 az 
órájáért. Ejnye, otthon hagytam, tűnődött. Vagy talán — 
szőtte tovább, benne maradt a másik nadrág zsebében. No 
nem baj. Azért délben, amint hazaérkezett, rögtön bement 
a szobájába, hogy nincs-e az óra az éjjeliszekrényen. Aztán 
megkérdezte a feleségét:

— Elküldted a ruhákat a szabóhoz!
— El. Miért!
— Ügy látszik, nem vettem ki az órám.. .
— Jellemző rád.
— Nem nézted át a zsebeket!
— Nem. Arra igazán nem gondoltam, hogy megint 

remekelsz. És ha elvész az az óra!
— Miért veszne el! Benne van a zsebben.
— És ha kiesett!
— Na hallod! Ha egy óra leesik a földre, azt csak 

meghallja Pólyáné, nem süket. Már elment Pólyáné!
— El. Tudod, hogy ilyenkor már régen otthon van. 

Mit akarsz tőle! Ha a kezébe került volna az óra, vissza­
hozta volna. Annak az órának már ütheted bottal a nyo­
mát. Vagy elveszett, vagy ellopta az a cigánykölyök.

— Nem mer az ilyesmit csinálni. Ez a gyanakvás, tu­
dod, olyan női dolog. Azért mert valaki cigány, meg mert 
kancsal, azért még nem tolvaj, s nem rablógyilkos. A fene 
egye meg azt az órát.
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— Még talán meg lehetett volna javíttatni s eljárt 
volna öt évig is.

— Járt volna? Már most sem járt! Akkor állt meg, 
amikor ő akart. Úgyis a földhöz vágtam volna egyszer, 
nem is vártam volna sokáig. Különben is kár róla annyit 
beszélni, mert ott lapul, ott kotyog az a zsebben.

— Csak azt nem tudni, kinek a zsebében.
Az úr kapta a kalapját és elsietett a Gelb üzletébe. 

Nemcsak azért, hogy a vitának véget vessen, hanem a sa­
ját buzgalmából is. Ő maga is aggódott az óráért. Rossz 
óra, el-elakad, de addig, amíg másik nincs, szükség volna 
rá. Felnőtt ember nem lehet el óra nélkül. És ez az óra 
még megtette volna a szolgálatot. Hiszen nem mindig 
akadt el, csak néha. A semminél tehát többet ért. Meg le­
hetett volna még javíttatni, ó, manapság, amikor már 
agyat és tüdőt operálnak, még talán szívet is. Valami Vo- 
ronov-műtét által megint üde és fiatal lett volna, de olyan, 
hogy akár naponta egy órát sietett volna. Igen, valami ma­
jom órájának egy részét átültették volna beléje.

Amint belépett az üzletbe, már előre elhatározott szán­
dék szerint az inas viselkedését figyelte. Hogyan fogadja 
az érkezését, látszik-e valami a tekintetén, az arcán, meg­
ijed-e, egyenes vagy zavart feleleteket ad-e.

— Az órámat benne felejtettem a ruhámban — kezdte
az úr.

Az inas csak egy pillantást vetett rá, különben te­
kintetét a munkájára irányította, éppen egy mellényt 
vasalt.

— Tessék megnézni, ott lógnak a ruhák a fogason,
És az óra nem volt a zsebben. Az úr kissé izgatottan 

átkutatta mindkét ruha valamennyi zsebét.
— Nincs — mondta.
— Akkor... talán otthon tetszett hagyni.
Hová lett hát az az átkozott óra? Pólyánénál lenne? 

Ez, igaza van az asszonynak, lehetetlenség. De talán...
Az inas letette a vasalót a kis vasrostélyra s ő ku­

tatta át a ruhákat.
— Nincs — mondta nyugodtan.
— Hát ez... mégis csak képtelenség.
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Az inas folytatta a vasalást. Az úr már távozni akart, 
akkor érkezett meg Gelb. Meghallgatta a panaszt, s ü is 
átkutatta a zsebeket, közben minél több igazítani valót 
fedezett föl a ruhákon. Majd kinyitotta az üzlet közepén 
álló asztal fiókját, a fejét rázta tagadólag, hogy ott sincs 
az óra :

— Tessék csak jól megnézni otthon. Ott van az éj­
jeliszekrényen, vagy másik ruha zsebében tetszett hagyni.

Ostobaság. Mindenki magát akarja tisztázni s buta fel­
tevésekkel szolgál. Nálunk nincs, Pólyánénál meg nem le­
het, s ezzel minden rendben van. Most már bizonyos, hogy 
az óra elveszett. Ez aztán már sok. Ez a szüntelen károso­
dás. A múltkor, már jómultkor, elhagyta a töltőtollát, egy 
hete sincs, hogy a ceruzája veszett el, kohinúr, az is hetven­
két fillér, ki bírja ezt? Milliomosnak kéne ehhez lenni. 
Nemcsak az óra veszett el, hanem most majd diadalt ül 
az asszony, még talán örül is, mert ő csakugyan szórako­
zott, rendetlen ember. Mintha pedig nem lenne szükség­
képpen való, szinte kozmikusán meghatározott rendje, 
igenis rendje a világnak, hogy olykor-olykor némely tárgy 
eltűnjön, illetve a szokásos helyéről máshová kerüljön. 
Nevetséges. Az asszony is elvesztett a vásárcsarnokban két 
pengőt. Persze az más, a kétpengős önhatalmúlag elgurult, 
erról senki sem tehet.

Odahaza az asszony nem tett szemrehányást, nem ült 
diadalt, csak ennyit mondott :

— Elég baj. Most jóidéig nem lesz órád.
Pedig hát óra nélkül reggelenként majd, amikor elő­

ször nyitja ki a szemét, fogalma sem lehet az úrnak, hogy 
félhat van-e még, vagy már nyolc. Okvetlenül kell venni 
egy órát. Hm ! Hm !

Az úr elmélázott, aztán szemrebbenés nélkül mond­
ta ki :

— Tudod, csak azért sajnálom, mert olyan jó kis óra 
volt. Hogy mi minden történt már vele és mégis hűsége­
sen járt.

— Hisz* reggel még a földhöz akartad vágni ! Hogy 
már nem ér semmit.

Az úr mintha ezt nem is hallotta volna :
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— Azt is tudom már, hogv mi volt a baja ! Ebben a 
a pillanatban állapítottam meg. Semmiség. Azért állt meg 
néha, de mindig csak félhatkor, mert a rövidebbik mutató- 
szár, szóval az óramutató, egy bizonyos, ritkán kialakult 
helyzetben, beleakadt a kis másodpercmutató hegyébe. Na­
hát! Egy kis javítással rendbe lehetett volna hozni. Érted? 
Egyébként az óra kifogástalan volt. Ej, ej, de sajnálom. 
Remek óra volt, sohasem lesz ilyen jó órám.
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A KIRÁLY ALUDNI MEGY

A teremben óriási fáklyák fényében, hosszú asztal 
körül ültek a vendégek. Középen, egy kereveten, kényel­
mesen terpeszkedett el Asszurnazirpál, a király. A vendé­
gek, urak és hölgyek még haraptak egy-egy falatot, de a 
király már tilt ón intett a szolgának, mik^r az bort akart 
tölteni a serlegébe.

A királyné már régen eltávozott hölgyeivel a palota 
másik szárnyába, a vendégek még halkan csevegtek, a 
király maga elé meredt, tüzes szemmel, méltóságos arccal 
s egyszer csak ásított egyet. De még milyet ásított ! A szája 
akkorára nyílt, mint egy oroszláné. A szeme picire zsu­
gorodott s a kezét úgy emelte a szeméhez, miként a macska 
a lábát, amikor ő is ásít. Az ásítás alatt a király arcának 
szigorúsága elemyedt, tekintetének lobogó tüze tompa kö­
zönnyé lohadt, s ahogy a száját oly impozánsan kitátotta, 
egy nagyot, hosszút és éneklőt sóhajtott.

Az ásítás csak félpercig tartott, utána a király to­
vábbra is mozdulatlan és méltóságteljes arcával volt lát­
ható. Sűrű fekete haja a vállára omlott, szemöldökei úgy 
döftek bele a levegőbe, mint két keményen ívelő harci 
kés ; szemének tekintetét jobb volt elkerülni s ajánlatos 
volt csak úgy a földre pislogva félni még a mellét borító 
dús szakállát is. Hatalmas termetére most csak széles vál­
láról s domború mellkasáról lehetett következtetni, — ha 
ugyan akadt valaki a jelenlevő előkelők és szolgák közt, 
aki őt még nem látta máskép, mint a kereveten heverve. 
(De még az ilyen ember is megnézhette magának a ki­
rályt, a terem egyik falába beépített domborművön. Ez a 
dombormű abban a pillanatban ábrázolja őt, izmainak s

229



egész testének óriási erejével, amikor egy ágaskodó orosz­
lán szívébe markolatig döfi bele a kardját.)

Az urak, meg a teremben mereven álló szolgák, lesték 
a királynak még a pillája rebbenését is, lesték a Szávát, 
de várták a felszabadulást is, hogy á király — miután 
már úgyis ásított — felálljon, asztalt bontson és induljon 
a hálótermébe. Nézték, bámulták, tisztelték és félték a 
királyt mind a jelenlevők, érzékelték és érezték, — de 
az egész hatalmas teremben egy gondolatszikra ki nem gyul- 
hatott.

Már úgy általában. Mert akadt a szolgák közt egy 
olyan, aki gondolkodott. Gondolkodok, tehát vagyok — 
mondta háromezer évvel később Decartes, de: gondolkodok, 
tehát nem sokáig leszek, — mondhatta volna már akkor 
valaki más, akárki.

Ez a szerencsétlen szolga elnézte a király arcát, ak­
kor is, amikor a király ásított, meg azután is. Különösen 
az ásítás ragadta meg a figyelmét, pontosabban az az el­
lentét, amit az ásító király és a mozdulatlan arcú, csendes, 
az igazi király közt észlelt. A szolga először csak ezt gon­
dolta : érdekes !

De mi az, ami érdekes? Mintha csak föltette volna ma­
gának a szolga ezt a kérdést s azután muszáj lett volna 
keresnie rá a feleletet. Érdekes, milyen más volt a király, 
amikor ásított. Nem csak kevésbé méltóságos, hanem hatá­
rozottan joviális. Érdekes. Talán nem is kellene oly eszte­
lenül félni tőle. Talán néha mondani is lehetne neki egyet- 
mást. Ha nem is ennek a méltóságteljes szótlannak, hanem 
annak a másiknak, aki ebből a méltóságteljesből oly fesz­
telenül kiásított. Látni kellene ezt az Asszurnazirpál felsé­
ges király urat különféle nem látható helyzetben. Amikor 
például a feleségével civakodik. Amikor valami nagy ve­
szedelembe kerül és fél. Amikor fáradt és egészen eler- 
nyed. (Talán az ujjaival malmozik olyankor.) Vagy ami­
kor egyedül van és úgy tudja, hogy senki sem látja, ó, 
valóságos lélektani tanulmányt lehetne így összeállítani a 
megfigyelésekből, melyek éppen a látszólagos jelentékte­
lenségükkel érdemelnék meg, hogy cseréptáblákra róják s 
még az utókor számára is megörökítsék őket.
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z A szolga rávett egy másik, a király személye körül for­
golódó szolgát, hogy lessék meg a királyt. Ketten beoson­
tak a hálóteremmel szomszédos helyiségbe, melynek ajtó- 
nyílasan at beláthattak a mécsekkel jól megvilágított háló­
terembe. Itt megálltak, kettesben, mert a hűséges személy­
körüli szolga magára nem hagyhatta a másikat, a kíváncsi 
szolgát, hátha az valami istentelenségen töri a fejét.

A király sokáig beszélgethetett a kíséretével, mert ké­
sett. De egyszer csak belépett a hálóterembe. Belépett, 
egyedül volt — és semmi különöset nem művelt. Ránézett 
a vetett ágyra s ránézett a falra. Nem ásított, még csak 

is nyújtózkodott. És semmiféle grimászt sem vágott. 
Az ágy alá sem lesett. Hanem csak állt, mintha 
gett volna s talán az ajkát biggyesztette valamin, de csak 
talán. És elkezdett vetkőzni. Levetette a felsőruháját és 
szépen, rendesen letette egy ládára. Azután leült az ágy 
szélére és lehúzta a saruit. Azután megvakarta a mellét. 
Majd felállt. Csak a felsőteste volt meztelen. Hát bizony 
csodálatosan izmos, erős ember volt. Az ágyról felemelt 
egy kis ruhadarabot, olyan hálóingfélét, mely inkább egy 
mai ujjas pullóverhez hasonlított. Ezt a pullóvert a jobb­
kezével maga elé tartotta s a balkarját beledugta annak 
az egyik ujjába. Most a pullóvert eleresztette a kezével, 
kicsit még fordult is és a jobbkarjával hátranyúlt, hogy 
azt is betolja most már a pulió ver másik ujjába. De csak 
úgy belebökött a pullóverbe, nyílást nem talált. Ezt a moz­
dulatot többször megismételte. Nyílást nem talált, mert reg­
gel, amikor a pullóvert levetette, annak a jobb ujjarésze 
kifordult.

A király egy kis szünetet tartott s ezalatt a falra né­
zett, igen nyugodtan. Ez már az ingerültség kezdete lehe­
tett. Most újra, gyorsabb és erélyesebb mozdulatokkal bö­
kött a pullóverbe s ehhez forgott is, úgyhogy négy-öt bö­
kés alatt kétszer fordult meg a saját tengelye körül. Vala­
mit mormolt is, azt csak látni lehetett, de hallani nem... 
Ez már oly mulatságos volt, hogy a két szolgát rázni kezdte 
a hangtalan nevetés. Muszáj volt nevetniök, mozdulni meg 
nem tudtak. Pont úgy, mintha gyökeret vert volna a lá-

nem
meren-
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buk. Szörnyű, helyzet. Még egy utolsót villant elméjükben 
az élniakarás: Bál és Marduch, segíts meg bennünket!

A király újra böködte a pullóvert, az meg játszi köny- 
nyedséggel, komisz pajzánsággal lengett, lobogott. A ki­
rály felhördült és rettentő szitkokban tört ki. Szidta a 
pullóvert, a pullóver anyjat, annak egy diszkrét testrészét, 
még azt a gazembert is, aki a pullóvert csinálta s a go­

szolgát, aki elmulasztotta, hogy a pullóver ujját visz- 
szafordítsa.

Így folyt ez vagy két percig. A két szolga vonaglott 
a nevetéstől. Arcuk eltorzult, szemükből dúlt a könny, fo­
gukat összeszorították, minden izmukat megfeszítették s 
hangtalan nevetéstől fuldokolva védték az életüket. Rettenetes 
volt, halálos volt, keveset nevettek életükben, de ilyen jót még 
sohasem nevettek.

A király felordított, dobbantott egyet, lerántotta 
gáról a pullóvert, a földhöz vágta és rátaposott. Eközben 
még egy-két cifrát káromkodott — s a két szolgából, ta­
lán ahogy egymásra esett a tekintetük, kirobbant a han­
gos röhej.

A király mozdulatlanná merevült, a fejet felütötte, 
orrlyukai kitágultak, szemöldöke rancba futott es irtozatos 
tekintetet vetett abba az irányba, ahonnan a kacaj hal-

nosz

ma-

az

látszott :
— Mi az? Ki van itt? — csendült érces hangján a

kérdés.
És szétnézett, meghajolt, fegyver után kutatott. Fegy- 

hálóteremben nem akadt. Mindegy. Ügy, ahogy,ver a
rolt, csupasz felsőtesttel, üres, ökölbe szorult kezzel meg­
indult a hang irányában.

Már csend volt, dermesztő csend, de hiába. A többit 
akár el se mondjam.
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ANYUKA

Anyuka kétségtelenül szeretett bennünket, a maga 
módján. De hát mindenki a maga módján szeret. Soha 
nem vert meg egyikünket sem. A veréshez nem volt te­
hetsége. De annál jobban tudta velünk éreztetni harag­
ját, szomorúságát s félelmét mozdulatlan, néma magatar­
tásával. Szóval a szemével, a tekintetével, ahogy ránk 
nézett. A fájdalmas arcával, ami volt neki, de amit azon 
felül még csinált is, hogy fájdalmat keltsen bennünk, 
büntetésül.

Bizony, így jobban megvert bennünket, mintha kéz­
zel, bottal ütött volna. És ez a verés fájt nekünk. Annyira, 
hogy mi is némákká és komorakká váltunk s fájdalmunk­
ban haragudtunk anyukára, mert hogy ezt a büntetést 
még sem érdemeltük meg. Komor szótlanságunkat anyuka 
talán konokságnak látta, talán úgy vélte, hogy még min­
dig nem elégséges számunkra a büntetés, még mélysége­
sebb gyötréshez folyamodott hát, nyilván, hogy megtör­
jön bennünket. Néha csendesen sírdogált, kinyomozhatat­
lan, talán nem is létező ok miatt, de úgy, hogy a sírását 
fedezzük fel s hadd fájjon, hadd szakadjon meg a szí­
vünk, mert mi nem szeretjük őt mi nem vagyunk elég jók 
hozzá, mi gonoszok vagyunk.

Így ment ez különféle változatokban, egész életünkön 
át. Mi mindenre is emlékszem hamarjában? Emlékszem 
például arra, hogy negyvenegynéhány esztendővel előtt, 
amikor anyuka még fiatal volt és szép s felnőtt bácsik 
udvaroltak neki, néha nagyokat kacagott órákon át, de 
ha betévedtem én is a nagyok közé, ha tekintetünk talál-
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kozott, az ő arca elkomolyult, a szeme szinte elborult s 
ködös bánattal nézett rám.*Istenem, mit is vétettem?

Később, tíz-tizenöt esztendő múlva, gyakran köhö­
gött anyuka. Mi a köhögésre nem sokat adtunk, de ő kö­
zölte velünk, hogy halálos beteg, a doktor lesújtó véle­
ményt mondott az állapotáról, azt mondta, hogy a tüdeje 
„oda van“. Mi rémülten hallgattuk, nem szóltunk, a do­
logról, egymás közt sem beszéltünk, csak mostanában, öre­
gedő korunkban derült ki, hogy magányosan, elbújva sok­
szor sírtunk, sirattuk szegény anyukát, aki ma hetvenhat 
éves és a tüdejének, hála Istennek, semmi baja.

Arról is panaszkodott anyuka, hogy anyagilag a tönk 
szélén állunk. Negyven éven át álltunk a tönk szélén. Ami­
kor nem panaszkodott anyuka, akkor mélységesen hallga­
tott. De nem ám csak úgy, hogy nem beszélt, hanem le­
ült egy alacsony divánra, homlokát a tenyerébe fektette 
s merőn nézett a padlóra, ha kellett, órákon át, és néha- 
néha nagyot sóhajtott.

Mostanában, néhány esztendő óta, nem beszél anyuka 
a tönk széléről, talán azért, mert végre csakugyan a 
tönk szélére jutottunk, nem ő, hanem mi mindannyian, az 
egész család. Nem is köhög már anyuka. Arról sem pa­
naszkodik, hogy éjszakánként izzad s mire fölkel csupa 
víz a paplana. De azokat a mélységes bánatokat, homlo­
kát a tenyerébe fektetve, az alacsony divánon, vagy a 
széken az asztal mellett ülve, mind gyakrabban rendezi. 
Talán kevesebbet sóhajt, de annál többet búsul.

Mi sajnáljuk anyukát s fáj miatta a szívünk. Talán 
így is mondhatnánk, önző módon, hogy elrontja a ked­
vünket, tönkre teszi az életünket. Szegény anyuka. De 
hát nem is csoda, ha búsul. Mi örülni valója is van egy 
öregasszonynak. Oda a régi erő, a régi szépség. A hajdan 
üde arc sápadt és csupa ránc. Haja ősz, szemei kicsinyek 
és vizenyősek. A fogai rég kihullottak, a betétet nehezen 
tűri, alig tud enni, a képe beesett, szája végében néha 
kis seb keletkezik. A termete hajlott, a hasa puffadt, a 
háta lapos, mint a deszka. Még fürgén jár, de nehezen áll 
fel. Egyébként nem szokott meghűlni, a gyomrát nem 
rontja el, semmi „komolyabb“ baja nincs. De hát az öreg­
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ség maga ! A jövőbe vetett remén/ kiesése a lélek életéből, 
a semmit-nem-várás, a múlton való csöndes vegetálás, hát 
bizony ez nem virágzó élet, meg lehet érteni anyukát és 
sajnálni lehet őt.

No, de aztán sajnáltatja is magát. Ügy, hogy mi, gyer­
mekei, szerencsétlen testvérek, majd belehalunk. A múlt 
hónapban például valamennyien találkoztunk vidéken élő 
Balázs bátyámnál. Anyukát is magunkkal vittük. Azon 
kívül, hogy általában „nehezek a viszonyok“, egyőnknek 
sem volt semmi különös baja. Jól ettünk, ittunk, elbeszél­
gettünk, talán örültünk is volna, de hát anyuka búsult. 
Valósággal tüntető búsulásokat rendezett. Beült közénk, 
pedig volt külön szobája. És ült, hol a divánon, hol egy 
karosszékben, homlokát megint a tenyerébe fektette, ke­
zével a térdén könyökölt, lenézett a padlóra s egy szót 
sem szólt. Ha kérdeztünk tőle valamit, csak nehezen fe­
lelt, legtöbbször csupán a vállán rántott egyet. És néha- 
néha mélyet sóha jtott : he-e-e j, Istenem, Istenem !

Mi egymásra néztünk s mintha a szívünkbe kést szúr­
tak volna. Nem is bírtuk volna ki anyuka bánatát, illetve 
a mi lelki kínunkat, ha egy kis megkönnyebbülést nem 
hozott volna számunkra a kegyes sors. Épen a tizenkette­
dik órában talán, mert Margit húgom már öngyilkos akart 
lenni, mert ő, mint mondta, nem bírja anyukát. Ez a sze­
rencsés megkönnyebbülés úgy 'llott be, hogy egyszer vé­
letlenül valamennyien egy időben távoztunk a nagyszo­
bából. Elindultunk, ment kiki a dolgára, de nekem hirtelen 
az a vágyam kerekedett, hogy lefeküdjek egy félórára 
aludni. Vissza tértem tehát szobámba, mely szomszédos 
volt a nagyszobával, egy csipkefüggönyös üvegajtó vá­
lasztotta el a kettőt s az ajtó félig nyitva volt.

Lefeküdtem, de mielőtt elaludtam volna, valami külö­
nös hangot hallottam a nagyszobából. Fülelek, fölállolc, 
oda sompolygok az ajtóhoz s be is lesek rajta. Hát ott 
volt anyuka. Nem ült, hanem föl-alá sétált, kezét hátul 
összefogva. És fütyörészett. Arca, tekintete egészen más 
volt, mint amikor körünkben időzött. Nyoma sem látszott 
rajta búnak, sem bánatnak. Derült, kedves, nyugodt öreg 
arca volt, talán még a ráncai is elsimultak. Föl-alá sétált
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anyuka és fütyörészett, még hozzá nem is valami régi 
dallamot, hanem egy vidámat, a legifjabb időkből, ezt: 
How do you do Mr. Brown?

Különös érzés lepett meg. Megörültem, de ezt az öröm­
rohamot úgy is kifejezhetném: elhült bennem a vér! Az­
után nesztelenül vissza sompolyogtam a divánhoz, lefeküd­
tem újra, aludni azonban nem tudtam. Sok minden közt 
azon is törtem a fejem, hogy ugyan hol tanulta meg 
anyuka ezt a tréfás dallamot, amikor még rádiónk sincs.

vítARiy
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