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ÖREG EMBEREK EMLÉKEZETÉBEN néha meg­
elevenednek a régi képek. Ezeket a képeket össze 
lehet rakni és előtárul az egykori falu.

A házak és emberek körül fecskék cikáznak a 
levegőben. Kara Péter, az emlékezés hűvös már­
ciusi napján, azt állítja, hogy akkor régen, ötven 
esztendővel ezelőtt, több volt a fecske. Mintha ki­
pusztultak volna azóta. Vagy talán csak elmaradtak 
tőlünk. Elriasztotta őket a háború, az a sok lövöl­
dözés, bombázás, tűzvész.

— Nem szeretnek már bennünket — így mondja 
Kara Péter.

Aki igazat akar adni Kara Péternek, 
cáfolni akarja őt, az nemsokára elindulhat majd az 
Alföldre, fecskét olvasni.

vagy
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De mintha gólya is kevesebb volna. A nyáron 
már alig fészkelt a kéményeken egy-két pár. így 
beszéli tovább Kara Péter.

Pedig' akkor... igen, az ötven év előtti kék 
égen csapatosan keringenek. Kicsinyek a nagy 
magasságban, szinte csak pontok. Néha libben a 
fekete szárnyuk, hirtelenebb forduláskor fehér 
hasuk megvillan.

Az emlékek faluja fölött ragyog a nap. Mint 
habgomolyagok úsznak az ég kék vizén a fehér 
felhők.

A táj áléi tan nyújtózik el a tanyákig, azokon is 
túl az ég aljáig, roppant testén sárga, barna és zöld 
foltok váltakoznak.

A falu házai szinte tündöklenek fehér falaikkal. 
Embert alig látni a házak körül, egy-egy asszony ha 
kilép az ajtón, meg itt-ott gyerekek andalognak.

A nép künn dolgozik a határban, arat. Bár 
éppen ebédszünetet tartanak mindenfelé, mert el­
hangzott a déli harangszó. Kazlak, fák, kunyhók 
árnyékába vonultak el az emberek és esznek. Az 
asszonyok vitték ki nekik az ételt, kantáros faze­
kakban. Akinek a felesége a marokszedője, az sza­
lonnát és kenyeret ebédel. Akad, akinek a szalon­
nája már elfogyott, annak csak savanyú uborka jut 
a kenyérhez.

Egyik a magáét aratja, másik meg részes arató.
Ezen a vidéken a gabonakeresztet csomónak 

nevezik. Ősziből — búzából és rozsból — minden 
tizenegyedik, tavasziból meg minden tizedik csomó 
a részes aratóé. Jó a termés, szép a búza, a homo­
kos földön a rozs és az árpa, a gazda örömmel nézi, 
de meg bánatosan is, mert sokallja azt a minden 
tizedik, tizenegyedik csomót.
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A búzából liszt lesz, gyönyörű fehér liszt és — 
az aratók kenyere mégis fekete. A búza elvándorol 
a magtárakból a városba, ott őrlik lisztté az óriási 
malmok, a fehér kenyeret az urak eszik.

A faluból minden irányban utak vezetnek ki a 
földekre. A Nagypuszta felé kanyargó út egyik 
oldalán mély árok vonul jó darabon, annak a part­
ján öreg akácfák zöldéinek, sárgulnak, szilfák 
merednek a kéklő magasság felé. Egy nyárfa, mintha 
más tájékról idetelepült idegen volna, magas és 
terebélyes, a dereka fehér és barna, az ágai feketés 
karikákkal foltozottak, ezüstszürke levelei csillog­
nak. Ez a Nagy Nyárfa. Láttára a száz év előtti 
világra kell gondolni. Jel volt ez a nyárfa, irány­
mutató, örök élettel bíztató, bár talán embert is 
akasztottak rá a régi betyárvilágban.

Az út mentén sorakoznak a parasztok földjei, 
keskenyebb, szélesebb szalagokban. Az első ilyen 
szalag, mindjárt a falu tövében, a Vörös Mátyásé. 
Kukorica virul rajta.

A szalagokon váltakozva következik a búza, a 
krumpli, a répa, megint kukorica, búza, lóhere. Egy 
ilyen szalag fél hold, egy hold, két hold. Vörös 
Mátyásnak másfelé is van földje; az a nyolc hold, 
amije van, a határ más-más részén terül el.

Mások földjei is így szétszóródnak. Megtörtént 
már, hogy valaki csakugyan gondolkodott arról, 
nem lehetne-e ezeket a földeket olyanformán eliga­
zítani, hogy mindenkinek egy tagban legyen a bir­
toka. Nem kellene akkor délig a Sákorban lóherét 
kaszálni, majd délután meg a Laposon kapálni. 
Dehát Isten ments! Mindenki megriadna az ilyen 
rendelkezéstől. Mert hát hogyan lehetne igazságot 
tenni, hogy pontos legyen a mérés és senki meg ne
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rövidüljön? Aztán micsoda sok baj származna ab­
ból is, ha az egyik gazdának homok jutna 
búzatermő fekete földjéért, a másiknak meg egy­
két parcellája a falu közelében van s értük eset­
leg a határ szélén kapná az új földjét.

Ámbár a határ szélén alig van parasztbirtok. 
A Sákorban egy kis rátez, a Kovacsoson az új sző­
lők, egyébként a külső határt nagyobb birtokok 
foglalják el. Nem túlságosak, hanem százötven és 
kétszáz holdasak.

a maga

A legnagyobb ilyen birtok a Nagypuszta. Négy­
száz hold. Bérlő gazdálkodik rajta. Talán még 
kinek eszébe nem jutott eltűnődni a furcsaságon, 
hogy a földesúr két-három esztendőben egyszer ha 
látja a földjiét, mégis nagyúri módon megél be­
lőle Pesten, azonfelül még a bérlő is megkeresi a 
maga kalácsát.

Nagypusztán júliusi napon harminc pár arató 
arat. Erre emlékezik igen élénken Keserű Márton, 
mert ő is ott aratott.

sen-

Kora hajnaltól früstökig vágják a kaszások a 
rendet, akkor esznek, azután délig dolgoznak a 
nap hevében, izzadva, fáradhatatlanul, déltől meg
késő estig. Az asszonyok kinek gombóclevest, ki­
nek zöldbabot, kinek meg túróstésztát visznek 
ebédre. Húst senkisem kap. A hús — ott legel a 
búzatáblán túl, a legelőn. Azaz hogy éppen hever 
a hatvan-hetven fehér és tarka marha a kút mel­
lett. Ősszel hízásra fogják őket, a finom marhahús 
is fölkerül Pestre, vagy még tovább, Bécsbe.

Keserű Márton fiatal arató, huszonhat eszten­
dős. Még kora tavasszal elszerződött a Fekete Szabó 
csapatába, most Nagypusztán dolgozik, felesége a 
marokszedője. Szép emberpár, magasak, fekete a
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hajuk, villogó fekete a szemük, mintha testvérek 
volnának. Egészségesek, mint a makk, bírják a 
munkát. Napszámosok, földjük nincs, házuk sincs, 
úgy bérlik a lakásukat a faluban. Valami cél lebeg 
a szemük előtt, házat, földet szerezni, ezért tö~ 
rétién még a kedvük.

öltek ugyan disznót a télen, de inkább malac 
volt az, mint disznó, a szalonnájuk tehát már fogy­
tán van, csak vacsorára esznek egy-egy kis szelet­
két, „csak a híriátrt“, az ebédjük kenyér és ková­
szos uborka. Velük lakik a Márton anyja, öregedő, 
beteg asszony, hetenként kétszer visz Nagypusz­
tára főtt ételt. Minha tegnap lett volna, úgy em­
lékezik rá Keserű Márton, hogy egyszer az anyja 
szentjánoskenyeres tésztát vitt, az volt az ebéd is, 
a vacsora is. Ütáltam nagyon, mondja, mert olyan 
annak az íze, mint a mezei poloskáé, aminek az ízét 
nagyon is tudja az ember, mert átsétál az epersze­
men, azt' rajta hagyja a szagát, ízét.

Az öregasszony magával hozta az unokáját is, a 
kis Marcit, aki ötesztendős. Mialatt a Keserű pár 
ebédel, az öregasszony a földön üldögél, nyomkodja 
a lábfeje bütykeit, a gyerek meg ide-oda jár, 
mulatnak vele az aratók:

— Hogy' hínak? — kérdezi tőle Fekete Szabó.
— Máj cita.
— Ki fia vagy?
— Teszejű Májtoné.
Ez elég volt ahhoz, hogy az aratók nagyot ne­

vessenek. Pedig fáradtak lehettek, ha nem is a fél­
napi munkától, de az éjszakai nyugodalom híjában, 
mert benn a tanyán alusznak, az udvaron, ahol 
annyi a szúnyog, hogy öt-hat trágyakupacot kellett 
meggyújtani és füstölögtetni ellenük.
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Hamarosan fölhangzott a Fekete Szabó szava:
— No, emberek! Csülökre!
Nagyanya éls unokája — erre meg az ifjabb 

Keserű Márton, az akkori „Májcita“ emlékszik, 
ugyancsak úgy, mintha tegnap lett volna — elin­
dulnak és ballagnak szépen haza, a falu felé. 
Csudamessziről látszik a sárgaszinű, pirostetejű to­
rony.

Mezítláb tipeg nagymama, mögötte szapo'rázza 
apró lépteit az unoka.

A gyereknek hosszú az út. Eleinte futkároz, ké­
sőbb el-elmarad és minduntalan kiált 
után, hogy várja meg.

A homokos talajon király dinnyébe lép és föl­
szisszen a fájdalomtól. A szőlők mellett sóvárgón 
pislog a barackfák sárga gyümölcse felé. Nekik 
nincs szőlőjük, nem terem gyümölcsük, nekik 
mijük sincs. Félénk kisgyerek a Marcika, mindenki 
úr neki, akinek háza, földje, tehene van, alázatos 
még a pajtásaihoz is, ha azok gazdák gyerekei.

Rettentő nagy úr neki a csősz, akinek kuny­
hója mellett elhaladnak. Máskor, amikor a csősz­
szel találkoztak, a Vörös Misi, a Mátyásék fia, ne­
vetve komázott a csősszel, mert az az ő gyümöl­
csükre is vigyáz. Marcika meg fél a csősztől, még 
a hangja is elakad, ha meglátja, mert nagyon vá­
gyakozik a barackra és tudja, hogy az a másé, ah­
hoz nyúlni tilos.

A csősz a kunyhója előtt áll. A nagymama kö­
szön neki előbb :

— Jó napot aggyon Isten.
A csősz kutyája felhördül, vicsorítja a fogát, 

Marcika a nagymamához somfordái és belekapasz­
kodik a szoknyájába.

a nagymama

sém­
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Mennek tovább. Mellettük hajt el egy gazda. An­
nak is elénekli a nagymama a maga aggyonistenét, 
A gazda szája niem mozdul, csak az ujjúval érinti 
meg a poros kalapja szélét.

Elérik a falut. Házak, pajták, fák, kis kertek a 
portengerben. Jókora távolságban sorakoznak egy­
más mögött a házak. Legtöbbnek nád a teteje, 
kicsi, barnakeretes az ablaka, vályog vagy vertföld 
a fala. Végükkel állnak az utca felé. Nagy az udva­
ruk, kertjeik belenyúlnak a termőföldekbe.

Némelyik ház alacsony putri, a fala görbe, a 
teteje horpadt, a nádja korhadó, a tető gerince 
ferde. Az ilyenekben zsellércsaládok laknak. A má

Dér Istváné, igen ta-sik ház, például mindjárt 
karos, az udvara tiszta, mintha az elő ob söpörték 
volna fel, az utca felől kis virágos kert, a háztető 
zsindely es. Dér Istvánnak hetven hold a földje.

Ahol az utca elkanyarodik, ott töltésre épült 
takaros ház látható, abban lakik a jegyző úr. 
Kicsi ugyan a ház udvara, de gondozott a kertje, fe­
nyők és ciprusbokrok is virulnak benne. Az udvar 
közepén külön eresz alatt kerekes kút van.

A másik sarkon a hentes és mészáros üzletét 
jelzi a disznó- és ökörfejet ábrázoló tábla. Vér és 
hús szaga árad az üzletből.

A hentes után a vegyeskereskedés következik, 
díszes kirakattal, már hogy a két ablakát színes 
dobozokkal, sárga cikóriarudakkal, üvegekkel, meg 
apró tárgyakkal, mint szopókával, bicskával, zseb- 
tükrökkel és pamacsolókkal tömték meg.

Egy kisfiú bukkan elő a boltból, mezítláb, kó- 
hajjal, maszatos képpel. Megáll, visszanéz a 

boltra, azután elkezd sírni. A nagymama megkér-
cos

dezi a gyereket:
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— Hát te mért itatod az egereket?
A kisfiú nem felel, hanem csak bámul, eláll a 

sírása, majd hirtelen elkezd szaladni. A boltos je­
lenik meg az ajtóban, sovány, barnabőrű és szőke- 
hajú ember, mérgesen néz szét, hallotta a kérdést 
és ő felel rá:

— Hitel kéine nekik! A koldusoknak.
— Jó napot aggyon Isten — énekli neki a nagy­

mama.
A boltos mondja tovább:
— A Csabainé! Ő már nem meri idetólni a ké­

pét, hát a kölykét küldi. Hátha ad még a vén 
bolond.

Marcika részvéttel bámul a másik gyerek után.
Következik a községháza, a lapos, szinte földbe- 

süppedt vendégfogadó, nagy udvarán 
négyoszlopos állással, egy ablaktalan magtár, 
ajtóval, mely gyerekfej nagyságú lakattal van be­
zárva. A magtárnál kiszélesül az utca, ezt a részt 
Piac-térnek nevezik. Itt van az emeletes takarék- 
pénztár, a falai rózsaszínűek. Ajtaja előtt két úr 
áll, mind a kettő szürke, poros vászonruhában, a 
fejükön sárgult szalmakalap, fehér keménygallér­
juk szinte felpöcköli a fejüket. Egymásnak hajolva 
tárgyalnak, az egyik éppen ezt monja:

— Ezáltal magasabb lesz a kamatláb!
Az egyik utca nyugatnak irányul, megint térré 

szélesül, a teret árok szeli át, annak zöldes, pocso- 
íyás vizében kacsák úszkálnak, öt jegenyefa áll az 
az árok partján, felnyúlnak a magasba, egyenesek, 
mint a gyertyaszál. A nagy szélcsendben még a le­
veleik sem mozdulnak.

Ezen a téren is túl, a falu nyugati végében lak­
nak Keserűék. Nagymama és unokája megérkeznek

a magas, 
vas-
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haza. Egész rendes kis házban laknak, a ház falai 
fehérek, tavasszal meszelték a házat kívül-belül. 
Konyha, egy szoba.

Köröskörül nagy a csend, a nyugalom, zavarta 
lannak látszik a világ folyása. A postás járja a há­
zakat, széthordja a leveleket.

A levelek leginkább Pestről jönnek, piros bé­
lyeg van rajtuk, a bélyeg ára öt krajcár, ez rajta 
is áll a bélyegen. A helybeli levél bélyege zöld és 
három krajcárba kerül. Helybeli levél persze kettő 
ha akad egy évben; falubeli a falubelijeinek szóval 
mondja meg amit akar, levelet csak akkor ír, ha 
tegnap veszett össze vele és benne szorult a harag.

Ez a kicsiség is, hogy piros és zöld a bélyeg, öt 
és három krajcáros az ár, úgy tűnik fel, mintha 
a világ kezdete óta így volna és örökké így is ma­
radna. A Dér Istvánnak hetven hold a földje, a 
Magyar Jánosnak nyolcvan, h bérlő úr négyszáz 
holdon gazdálkodik, kastélyban lakik künn Nagy­
pusztán, Nagypuszta a tekintetes Nemessy Tamás 
úré, Keserűéknek nincs földjük, Márkuséknak sincs, 
Kelemenéknek sincs — ez a világ rendje. A nap­
szám hatvan-nyolcvan krajcár, de aratáskor és 
csépléskor, ha nem részes a dolgozó ember, meg­
kapja a két-három forintot is. Egy kiló hús ára a 
székben hatvan krajcár.

Az utcák porosak; ha eső esik, akkora a sár, hogy 
bokán felül süpped bele a járókelő.

Az utak, melyek a földekre vezetnek, kátyúsak, 
a kátyúkat kerülgetik a kocsik, néhol le is kanya­
rodnak az útról, rá a termőföldre. Ha tócsa borítja 
el a kátyút, akkor az óvatlan gazda elakad, úgy 
megfeneklik a kocsija, hogy se előre, se hátra, ká­
romkodik a dühösebb fajta, mégpedig mennél val-
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iásosabb, annal mélys égeseibb meggyőződéssel szidja 
az Istent.

Télen a parasztok csizmában járnak, még a nők 
is, éppen a nagy sár miatt. Az asszonyok kendővel 
kötik be a fejüket; az öregebbek sötétszürke meg 
fekete kendőjükkel, fekete ruhájukban olyanok, 
mint a varjak.

A parasztok szégyenük, hogy ők parasztok. Tud­
ják, hogy a városiak, ha valakit nagyon meg 
akarnak sérteni, azt vágják a fejéhez: paraszt. Mégis 
rang az, ha valaki paraszt, mert igazában csak a 
földes gazdák a parasztok, a földtelen munkások 
még csak parasztok sem, ők senkik.

Az urak a faluban is jól élnek, igen büszkék és 
„tekintetes úr“-nak kell szólítani őket. A paraszt, 
az János bácsi, hallja kend vagy esetleg csak izé.

Keserűéktől befelé nem messze lakik a pék. A 
házán egy táblára, zöld mezőben narancssárgával 
óriási idétlen kifli van festve, amely éppen olyan, 
mint egy meggörbült hernyó. Három krajcárért két 
zsemlyét ad a pék, akkorákat mint a cipó. Keserű 
Marcika egyszer már evett zsemlyét.

A NAP AZ ÉVEK HOSSZÜ SORÁN minden 
nap fölkel és lenyugszik. Lassan vonul át a falu 
fölött és szentbizonyos, hogy a faluért van; azért 
van, azért halad át az égen, hogy a falunak szol­
gáljon világossággal é!s meleggel. Az évszakok vál­
takoznak, de esztendőnként ugyanabban a sorrend­
ben. Télen a falu maga házaival, pajtáival, tar fái­
val. csupa szürke, a határ barnán latyakos vagy fe­
hér hóköpeny borítja, tavasszal azután kizöldül az 
élet. Télen mintha aludnának az emberek és csak
14



úgy próbának tennének meg egy-egy kis utat a 
házuk táján, nyáron serényen dolgoznak, mint a 
hangyák. Kora ősszel betakarítják az élelmüket. 
Élnek éls azért dolgoznak, hogy éljenek. Ősszel kö­
dök szállnak a földek fölött, télen olykor olyan 
tiszta a levegő, mint légüres térben, az ég óriási 
búrája alatt. A bokrok és fák dermedten várják a 
föltámadást.

Ha elereszti valaki a tárgyat, amit a kezében 
fog, az a földre esik és koppan, akárcsak tavaly 
vagy azelőtt. A nappalra éjszaka következik és éj­
jel szikrázva ragyognak a csillagok.

A kakasok hajnalban kukorékolnak és min­
dig a kakasok kukorékolnak, nem a tyúkok.

A verebek szökdelnek, a kémények hol füstö­
lögnek, hol nem. Nyáron a kocsik nyomában föl- 
száll a por, majd lassan leülepszik, minden egyes 

mintha ugyanaz lenne, ami tíz év előtt,porszem,
ötven év előtt lebegett és leülepedett, a legöre­
gebb emberek sem tudnak semmi lényegesről, ami 
a világban változott volna.

Azt talán már el is felejtették, mert már nem 
beszélnek róla, hogy háború volt, sok falubeli meg­
halt, fiatalok és javakorbeliek, ott a névsoruk egy 
emléktáblán a templom falán. Abdái István, Ágos­
ton Pál, Apácza Sándor, Berecz Ádám, Czukor Pé­
ter, Csíz Sándor, Csoroszlya Bálint, Damó János, 
Deres Antal... és így tovább, hosszú a halálba- 
hajszóltak sora. A községháza előtt szobrot állítot­
tak dicsőségükre. Hősi halottaknak nevezik őket a 
hivatalos urak. Mondják és írják és szavalják a 
szót, hogy hősi halott, a nép végre elhiszi éls Ágos­
ton Pálné is úgy mondja: szegény uram, aki hősi
halált halt a világháborúban.
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A háború úgy múlt el, hogy ellenség nem járt 
ezen a tájon. Állnak a házak, a putrik és a szeb­
bek egyaránt, az utcák ugyanúgy terpeszkednek el, 
mint azelőtt, a földet szántani kell, a búzát el kell 
vetni, a krumplit ültetik, azután megkapálják és 
feltöltögetik.

A tehenek a legelőn harapdálják a füvet, a 
disznók reggel kivonulnak a csordával, van ártézi 
kút, három is — no, ez már újság!

Villany nincs, a petróleum drága, mert minden 
drága. A parasztok a boltokba hordják a pénzüket, 
A bolt ajtaja nyáron nyitva van, télen meg csukva. 
A boltos a pult mögött sürög-forog, hol barátságos, 
hol zordon, a szegényekre néha rájuk is ripakodik, 
mert hogy csak sót vagy gyufát vásárolnak né­
hány fillérért.

Néhány fillér! Mindenki elfelejtette már, hogy 
a korona és a fillér is újság volt valamikor, a 
forint és a krajcár után, majd újság lett a pengő is.

Furcsa az ilyen újítás, eleinte sehogysem jár rá 
az ember esze és nyelve, de lassanként meg lehet 
szokni. A levélbélyeg, hát az gyakrabban változik, 
mint a pénz. Hogyan is? Mennyi is kell rá? — kér­
dezik a vevők. Más-más a bélyeg színe, rajza, ára. 
Tíz fillér, húsz fillér. Van, amelyik Horthy Mik­
lóst ábrázolja.

Kevesebben járnak „mezítláb“. Aztán inkább 
cipőt viselnek, mint csizmát. A lányok kisasszonyokká 
váltak és ugyancsak cifrán öltözködnek. Kerülik a 
paraszti munkát, mert attól megdurvul a kéz. 
A hozzájuk való legény barátsága nem kell nekik, 
úrhoz akar valamennyi férjhezmenni. Nem is a 
faluban, hanem föl szeretnének kerülni a városba. 
Azt véli mindenki, hogy a városban jobb az élet.
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A fiatal parasztférfiak is arra vágyódnak, hogy 
Pesten kalauzok lehessenek. Nehéz a földmunka, 
korán megtöri az embert. Az ember csak dolgozik 
szakadásig, aztán nem jut semmire. Semmi öröme 
sincs az életben. Akinek nincs földje, annak nem is 
lesz, nem is lehet soha. Megírva sehol nincsen, sem 
a kalendáriumban, sem a bibliában, sem az újság­
ban, nem is mondja ki senki, de úgy kell lennie, 
hogy kétféle ember van: akinek van földje, meg 
akinek nincs.

Vörös Mátyáséknak nyolc holdjuk van, abból 
kettő szőlő. Már a Vörös Misi is megnőtt, régen 
Mihály lett belőle, két család él a nyolc holdon, 
őrökké panaszkodnak. Ács Kálmánnak meg, aki 
nemrég halt meg, hatvan holdja volt, de azt négy 
fia örökölte. Az ötödik fiú elesett a világháborúban. 
Két Ács lány is él, Pesten, azok nem kaptak földet, 
a féirfitestvérek kifizették őket. így aprózódik el a 
vagyon.

Vörös Mátyásné okos öregasszony, bármiről be­
szélnek, ha ő hozzászól a tárgyhoz, mindig fején 
találja a szöget. A nénjének az unokája diák Pesten 
és amikor itthon járt és éppen a földosztásról esett 
szó — mert ilyesmiket is ígérgettek az urak, bár az 
ígérgetést is abbahagyták már — Mátyás, Mihály 
és a diák csak beszéltek, beszéltek, váltogatták az 
érveket és Mihály már kezdett igazat adni a fiatal­
embernek; Vörösné hallgatott egyideig, mintha oda 
sem figyelne, közben még a csirkéinek is szórt ele- 
séget, egyszeresek fölpattant:

— Mi a fenének lenne az a földosztás? Kell a 
kutyának. Hogyan akarnák azt az urak? Hogy az 
egész határt fölosztanák, aztán mindenkinek adná­
nak annyit, amennyi jut neki? Csudába! Abból
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lenne aztán a kavarodás. Mégha nekünk harminc 
hold jutna is, mit érne az? Mit érne a harminc hold, 
ha a Keserűnek is, a Csabainak is lenne harminc 
holdja? Nem érne az akkor már semmit.

A diák gúnyosan mosolygott:
— Nem valami kollektív lélek szorult Zsuzsa 

nénibe.
— Milyen lélek?
— Kol-lek-tív!
— Az meg mi?
— Hogyan is mondjam? Aki mással is törődik. 

Zsuzsa néni, amint látom, csak a maga megélheté­
sére gondol, a máséra nem.

— A magaméra, meg a családéra. Más is csak 
így van vele, hiába beszél akármit. Adok én a 
koldusnak is, ha látom, hogy nyomorult, adok én 
a vak Samunak is, mert vak, de azt tartom, törőd­
jön mindenki sajátmagával. Dolgozzon mindenki.

Aki dolgozik, az meg is él — ez a közfelfogás. 
Az iskolában is ezt tanítják. A vagyon a szorgalom 
gyümölcse. Akinek nincs munkája, annak csak azért 
nincs, mert nem akar dolgozni. Aki nem rakosgat 
félre, az elherdálja a keresetét. A Borbás iszákos, 
a bérét mind elissza a kocsmában. A Keserű Már­
ton meg, az öreg fia, a fiatal is, jóravaló emberek. 
Lám, ők házat is vettek. Róluk így beszél Dér 
András, a néhai Dér István fia:

— A legjobb dolga az ilyen zsellérnek van. 
Nincs gondja semmire. Szombaton leteszi a kapát, 
aztán a feje sem fáj hétfő reggelig. Elmehet a 
templomba is, ha akar, azt’ énekelheti a zsoltáro­
kat. Szombattól-szombatig megél az egyheti nap­
számából. Aratáskor, csépléskor megkeresi egy esz­
tendőre a kenyerét. Az asszony tart néhány tyúkot,
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a tojást eladja. Égy malackát is csak hizlalnak, 
abból megvan a zsír, a szalonna. Én meg fizetem a 
nagy napszámot. Ha szárazság van, ha jég veri el a 
termést, az az; én károm, az ilyen oda sem hederít 
neki. A rengeteg adót is én fizetem. Az állam csak 
a gazda bőrét nyúzza.

A Keserűk élnek. Az öreg Keserű Márton, a fia, 
már mint az egykori Máj cita, meg annak a fia, 
János. Két férfi dolgozik, az öreg hetven körül jár, 
nem kell már napszámosnak.

A nagymama, az öreg Keserű anyja, már réges- 
régen meghalt. Künn nyugszik a buckási temető­
ben. A temető áll és mondhatni virul, virágoznak 
és szaporodnak benne a sírok. Bár a világ változat­
lanságának az is jele, hogy az öregek és betegek 

e elhullanak.
Valami az idők folyamán mégis csak változott, 

hiszen az Űr ezerkilencszázharminchetedik évében 
járunk. Űjságok, rádió és a városból jött emberek 
terjesztik a híreket, a falubeliek tudni nem tudnak 
semmit, de valamit éreznek, úgy, ahogy némely 
állat előre megélrzi a vihart. Németországban Hitler 
az úr és maga ez a tény kivetette nyugalmukból a 
lelkeket. Szó esik róla, mindig félelemmel vagy 
várakozással. Az egyik boltos például, Deák Balázs, 
aki az apjától örökölte a boltját, sűrűn emlegeti a 
nevét. Ö boldog és reménykedik. A boltja jól jöve­
delmez, földje is van, de nagy a család, sokfelé kell 
a pénz, többet szeretne.

Ha semmisem történik a világban, akkor megy 
minden a régi kerékvágásban, akár ítéletnapig és 
az ember, ha meg is él, nem gyarapszik. Márpedig 
az embernek gyarapodnia kell, mi más értelme 
volna az életnek.
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Gyarapodni pedig olyan világban, ahol ember 
ember hátán él, csak a más rovására lehet. Aki 
bírja, marja. Még Dudás tanító is úgy tanítja a 
gyerekeket: nézzétek a természetet! A nagy hal meg­
eszi a kis halat. A farkas megeszi a birkát. Mik 
akartok lenni? Birkák vagy farkasok?

A faluban különben hét bolt van. Éppen magya­
rázza Deák Balázs az öreg Kara Péternek:

— Minek ilyen koszos faluban annyi keres­
kedő? Az én apám harmadmagával volt itt, a Gelb 
Jakabbal, meg a Weisz Náthánnal. Most meg már 
heten vagyunk. Van külön trafik. No, attól a sze­
gény Zsigán étól nem sajnálom azt a kis dohány- 
butikot, özvegyasszony, dehát az is csökkenti az em­
ber jövedelmét. Hanem az a sok zsidó. Hét boltos 
közül öt zsidó.

És várakozón néz Kara Péterre.
Kara Péter eltűnődik. Semmi mondanivalója 

nincs. Neki mindegy, zsidó-e a boltos vagy nem, 
egyforma drágán árul mindegyik.

Kémlelőn végignézi Deák Balázst, alulról fölfelé, 
látja a pohos hasát, a telt, piros képét, a seszínű 
bajuszát, ravaszkás szemét és azt gondolja: ugyan 
te sem vagy jobb a Deákné vásznánál.

— Csupa jöttment idegen 
tovább Deák Balázs.

Megint csak eltűnődik az öreg Kara.
Csend van, békesség van, a bolt előtt talicskát 

tói el egy asszony, az út közepén. Hallani, hogy nyi­
korog a talicska tengelye. Utána baktat az embere, 
kapával a vállán, tarisznyával az oldalán. A kovács­
tol mennek hazafelé, útbaejtették, a kovács megéle­
sítette a kapát, csillog az éle.

Veréb ugrál a porban, csőrében kiszáradt fűszál.

próbálkozik
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Egy elhervadt falevél hull le a fáról és Kara Péter 
hirtelen ezt mondja:

— Én azt hiszem, hogy háború lesz.
Bizonyára nem tudná megmondani, micsoda 

szavak, gondolatok jutottak el a füléhez, talán 
csak úgy homályosan érez valami nyugtalanságot, 

is magában, hanem a többi emberben.
Talán azt tartja, békés öreg ember létére, hogy 

a fiatalok már nagyon is kezdenek elvadulni. Néme­
lyik takonypóc, Isten tudja ki fia-borja, nem is 
köszön az embernek.

Talán az is motoszkál a fejében, hogy furcsa 
rajzok és feliratok láthatók néhol a deszkakerítése­
ken és a falakon. A borbély házára fekete fes­
tékkel fölpingáltak egy nagy horogkeresztet.

Tehát Kara Péter azt hiszi, hogy háború lesz. 
Deák Balázs szeme fölragyog:

— No úgy-e, maga is pedzi már! Ezt mondom 
én is. De más is lesz itt majd, Kara bátyám, nem­
csak háború.

Beljebb kerülnek, az ajtó elől be a boltba.
A boltba sűrűn járnak a vevők. Hűvös szél ke­

rekedett odakinn. Borús az ég, esőcseppek hullanak, 
a boltos becsukja az ajtót.

Amikor jön vagy megy a kuncsaft, mindig meg­
szólal a kis csengő. A pult mögött a boltosné forgo­
lódik. A bolt tele van áruval. A polcokat roskadá- 
sig megrakták, egyik holmi a másik hátán hever. 
Ha egy szegény parasztasszony jön és várnia kell a 
sorára, sápadozva néz körül a vízszínű szemével. 
Mennyi mindenféle van itt és mennyi minden kel­
lene neki! Mert otthon alig van valami. Itt meg van 
mák, só, cukor, meg a hordóban petróleum, köte- 
gekben a polcokon gyertya, oszlopokban szappan,

nem

21



gyufa csomagokban. Az ajtó mellett ostor, a ládában 
kocsikenőcs, egy szögről ostorszíjak, cipőzsinórok 
lógnak, másfelé sapka, kendő, beretvapamacs, ruhá­
nak való szövet, ingnek való flanell, kész ingek, 
ó, az emberéinek odahaza nincs egy inge sem, ni, 
még kályha is áll az egyik sarokban, három.

A szegényasszony azután petróleumot kér.
— Milyen tetszik? — kérdezi nyájasan a bol- 

tosné — petróleum vagy császárolaj?
Császár, császárolaj, szép szó! A szegény asszony 

ráhagyja, hogy neki császárolaj tetszik.
A boltosné kimér féllitert a hordóból. Egy a 

hordó, abban van a petróleum is, a császárolaj is. 
Aki császárolajat kér, az félliterért két fillérrel 
többet fizet.

— Majd meglátja, Kara bátyám, rövidesen lesz 
itt jobb világ! — mondja Deák Balázs biztatóan 
az öreg Karának, amikor az már elköszön.

— Nekem is? — szól vissza Kara Péter.
— Mindnyájunknak! — nevet a boltos. Majd 

hozzáfűzi még jelentősen: — kivévén persze azokat, 
akiknek nem. A zsidóknak, meg az olyan jómada­
raknak, mint a Keczeli. Dehát... hadd hulljon a 
férgese.

Kara Péter ballag hazafelé.
Néhány esőcsepp pottyan a nyakába, a keze- 

f ej éré, fölnéz az élgre. Bolond idő, az ember feje 
fölött sűrű felhő, amott keleten meg kék az ég, 
még kis pihék sem mocorognak rajta.

A jegyző úr jön szembe Karával, ebédről siet 
vissza a községházára. Fura kis ember, fakószínű, 
szúrósszemű, azt mondják gyomorbajos. Vigyáz, 
les szüntelenül, némelyik embernek, akit még nem 
ismer jól, utána is néz, mindenkit számon tart.
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A Deutschék háza előtt kis jávorfák zöldéinek, 
néhány éve ültették őket, már szépen megembere- 
sedtek. Odább az öreg akácfára létrán ment fel 
Rostás lakatos, azután fölkapaszkodott magasan a 
fa tetejébe, dróttal piszmog, ha megcsúszna a lába, 
kitörné a nyakát.

Bedrótozzák már az egész falut, csinálják min­
denfelé a rádiót. Muzsikálnak Pesten és akad a falu­
ban fiatalasszony, meg lány, aki éjfélig hallgatja a 
nótákat. Amikor meg még csak vacsoráinak, min­
denféle újságot mond el nekik a rádió. Hogy a kor­
mány így meg úgy. Hogy a kormány gondját viseli 
a népnek. Sokszor emlegetik a nemzeti föltáma­
dást, meg a keleti veszedelmet.

A pap kis kertjéből jó szag árad. A pap maga 
gondozza a virágait. Ráér. A virágok már hervad­
nak, most valami örökzöld bokrokat nyirbál, olyan 
gömbölyűre, mint a görögdinnye. Jóképű, ősz- 
bajuszú ember a pap, ahogy leguggolva piszmog a 
bokraival, nem is látni, hogy magas, igen méltóságos 
külsejű féírfi.

Most meg szembe jön Karával egy tömzsi, öre­
gedő ember. Pirosló képe frissen van megberet- 
válva, őszülő bajusza hetykén döf a levegőbe, ha 
megpöccintené, talán még pengene is. Az öltözéke 
olyan, mintha minden vadonatúj volna rajta. Alig 
van falubeli, aki a nevét tudja, valami nyugdíjas 
nagyfejű, nemrég költözött ide Pestről, méltóságos 
úrnak kell szólítani. Kell, mert ha a tudatlan em­
ber nagyságosnak titulálja, ő menten kijavítja: 
méltóságos úr vagyok, barátom, ezt tanulja meg.

Hát így van és ez is már valami: a tekintetesből 
nagyságosak, a nagyságosokból méltóságosak let­
tek az urak... Hosszúszárú sárga cipőben, mély­
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zöld harisnyában, térdigérő nadrágban trappo) 
végig a falun a méltóságos. Mindennapi sétáját 
nyilván azért teszi meg erre befelé, hogy fogadja a 
falusiak alázatos köszönésiéit.

Nyáriék kéménye füstölög, pedig dél már régen 
elmúlt, már megehették az ebédjüket. Egyik nap 
paprikás csirke, másik nap kirántott harcsa, — 
halért a harmadik faluba is elküldenek, — disznó­
pecsenye, marhahús, süteméiny, gyümölcs, bor, 
csupa jó.

A templom öreg református templom, pontosan 
a falu közepén áll, körülötte vadgesztenyefás kert. 
Sárgára vannak festve a falai vastagok, legalább 
százévesek, ha annál is nem régebbiek. A nagy ha­
rangja mélybúgású, hangja elszáll a falu fölött, ki 
a határba, még Nagypusztára is.

A templomon túl az iskola következik, téglából 
épült, nagy ablakai nyitva vannak, a délutános gye­
rekek már éneklik nagy vígan: ,,Árpád apánk, ne 
féltsd ősi nemzeted!“

A NÉMETEK MEGTÁMADTÁK LENGYEL- 
ORSZÁGOT, megindult a háború. A németek 
ban messze vannak, Lengyelország is messze van, 
így gondolták a falubeliek, fontos hát csak az, hogy 
teremjen a föld és jó áron lehessen eladni a ter­
mést. Tavaly már alig volt ára például a bornak, 
most azonban drágult.

öreg kulákok, mint mondjuk Nyári, a kezüket 
dörgölték össze. Még emlékeztek rá, hogy a régi 
háborúban tele szedték magukat pénzzel.

A nap azért még csak nem is hunyorít óriási 
egyszerűével. Egykedvűen rója mindennapi útját, a

azon-
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hold is változatlanul végzi a maga változásait. 
A felhők alakja örökidők óta naponként más és 
más. Egyszer kis fehér libatollak libegnek, máskor 
kóválygó szürke kazlak állnak, meg menetelnek az 
égen. Olykor úgy vonulnak nyugatról keletre a 
felhők, mintha gyülekezésre sietnének, össze is 
gyűlnek, szürkéből megfeketülnek: megered az eső.

Éjszakánként, ha kiragyog az ég, a csillagok a 
helyükön fénylenek, ifjúi vakító buzgalommal. 
Éjszaka a falu alszik, a kocsmát bezárják, nappal a 
lakosok dolgoznak, Csabaiék házának teteje még 
mindig korhadó nád, a határban már kárognak az 
őszi varjak, pedig még a gólyák sem indultak el 
messze dél felé! De van a faluban nyilaskeresztes 
párt. Vezető tagjai Kaszás borbély, Nyúl mészáros, 
a fiatalabb „magyar boltos“, mármint a Tetétleni 
György.

A borbély szelíd embernek látszik. Szinte lányos 
kedvességgel beszél mindenkivel, de gyakran mon­
dogatja, ha olyan vendéget borotvált meg éppen, 
akit nem szível: csak elvághatnám egyszer a nya­
kát! És ilyenkor nevet, mint valami pajkos tréfán.

Deák Balázs óvatos, neki csak tetszenek a nyi­
lasok, csak messziről helyesli a programjukat. 
Szomszédja a Harnstein. Ez a Harnstein zsidó. Ha 
egyszer elviszik a zsidókat Madagaszkárba vagy 
hova, akkor lesz itt aratás. Az a sok jó bútor, holmi, 
ruha, bőr, hordó, szerszám, élelem.

Ugyancsak tartózkodó Rostás is, a lakatos. Ö is 
úgy gondolja, hogy majd mások kaparják ki neki a 
sültgesztenyét a parázsból. Azt mondja, csak hadd 
menjenek el a zsidók szépszerével, úgyis eluralkod­
tak itt rajtunk. Zsidók találták ki a szocializmust, 
hogy eltereljék a figyelmet a saját harácsolásaikról.
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Csak meg kell nézni az egész országot, mennyi föld 
van a kezükön. Aztán az övék a gyárak, a bankok, 
állam ők az államban. Az a sok nagy ház Pesten!

Valaki azt kérdezi Rostástól:
Aztán mondja, Rostás úr, ha én Pesten egy 

maSYar ember házában lakok és annak fizetem a 
rengeteg házbért, akkor boldogabb vagyok? ö meg 
él a jövedelméből munka nélkül.

Rostás így felel:
— Inkább 

mint a zsidó.
— Már aztán miért?
— Megmondtam. Mert magamfajta. A zsidó 

idegen.
— Aztán mondja, Rostás úr, ha az a magafajta 

jó magyar ember, ötödikén, mert nem tudom meg­
fizetni a lakbért, kidob engem, akkor boldogabb 
leszek? Mivel jobb nekem, ha a magyar dob ki, 
a zsidó. Mert mindakettő kidob. Én már egyszer 
így jártam Pesten.

— A magyarnak van belátása.
— Van ám. A Dér Andrásnak, mi? A nyáro 

kukoricát kapáltunk neki,
négy és fél napszámot fizetett meg, mert két órára 
végeztünk a Laposon, a Kovacsosra meg már aznap 
nem volt érdemes kimenni, ott másnap hajnalban 
kezdtük a munkát. Hiába kértük, máig is adós a 
fele napszámmal.

— Az más.
Ennyi a Rostás bölcsesége.
A verekedős Rigó is párttag. Véle elhitették, 

hogy ha a németek győznek, persze nemcsak a len­
gyeleken, mert mennek azok tovább is, akkor a 
nyilasok lesznek az urak az országban, nem lesz

a magamfajta ember éljen jól,

nem

öt napot, azt’

26

a



többé szegény ember, lakodalom lesz az élet azontúl 
mindvégig.

Kaszás, a szelíd borbély, magyarázta egy regge­
len egy kis csoportnak:

— No, folyik már a háború az angolok ellen is. 
Következik aztán sorra a többi nemzet mind. A né­
metek most elintézik az egész világot.

A Deutschok, két fivér, gabonakereskedők. Ha 
kilépnek kőkerítéses házukból az utcára, látszik a 
riadtság a szemükben. Rostás részvétlenül nézi őket 
— szomszédai —, eddig előre köszönt nekik, most 
már nem köszön és így beszél róluk:

— Közeledik már az idő, amikor ezek sem lesz­
nek olyan nagy urak.

A rádiót még Vörös Mihályné' is ki-kinyit ja és 
legalább esténként értesül a nagy német győzel­
mekről. Hallgatja a híreket, ámbár nem érdekli 
különösebben az egész háború. Az is az urak hun­
cutsága. Inkább a bort kellene jól eladni, mert itt a 
szüret és kellenek a hordók. Aztán megdöglött a 
szép piros kakasa. Ez a baj, nem a háború. A népek 
csak öljék egymást, ha olyan buták.

Elhangzik olyan vélemény is, hogy a háború 
elérkezhetik még ide a faluba is. Akkor már Vörös 
Mihályné is följajdul:

— Jaj, csak attól mentsen meg a jó Isten!
Rostásnak az a nézete, hogy Magyarországra 

ellenség sohasem teheti be a lábát. A néfnet nemzet 
legyőzhetetlen. Az jól fel van fegyverkezve, annak 
az ipara a legelső a világon, mink a németekkel tar­
tunk, így van ez rendjén. Azután majd igazság 
lesz a mi országunkban is.

A Virágné kislánya, Jucika, hazajött Pestről. 
A piacon találkozik velük Petróné, anyával és a
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lányával. Megörül a lánynak, mert kiskorában 
nagyon szerette. Megcsókolgatja és nem győz cso­
dálkozni:

— Mekkora már ez a lány! Maholnap férjhez 
megy. Istenem, hogy eljár az idő.

Az idő eljár. A gyerekek megnőnek, a felnőt­
tek megöregszenek, az öregek meghalnak. Meghalt 
Fekete Szabó, most már más az aratógazda, aki ki- 
vezényli az aratókat Nagypusztára, a Sánta Kovács. 
Annyira más, hogy a Fekete Szabó után volt a 
Pintér, majd a Káveczki, később a Boleman, csak 
akkor következett a Sánta Kovács. De fenét, nem is 
így volt, hanem még a Menyhárt is volt két esz­
tendeig aratógazda. Hát így eljár az idő... 
Nemessy Zoltán, Nagypuszta egykori gazdája is 
meghalt, Pesten. A bérlő is megöregedett, vissza­
költözött a feleségével Pestre, ahonnan jött. Jól 
megszedte magát. Helyette az unokája gazdálkodik. 
Unoka, de már az sem fiatal ember... Más béresek 
szolgálnak Nagypusztán, már a harmadik, negyedik, 
ötödik váltás.
Baltás a gulyás.

— Jaj, csak el ne vigyék ezt a szegény Jánost a 
háborúba, — sóhajtja olykor Keserű Mártonné, már 
mint a János anyja.

A háború terjed, belekeverednek az országok és 
már mind többen félnek attól, hogy ránk is sor 
kerül. Félnek! Ügy látszik a szegényeknek már 
az is baj, ha más országok hadakoznak, mert ugyan­
csak drágul minden.

A boltos, a gonosz Deák Balázs, csak összedör­
göli a kezét, meg van elégedve a világgal. Ja, há­
ború mindig volt és mindig lesz — mondja. Ha so­
pánkodik valamelyik asszony, a szemébe nevet:

Más a gulyás, más a kanász. Most
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— Jaj, lelkem, az régen volt, amikor a cukor 
kilója hatvan fillérbe került. Az a múlt héten volt. 
Ma már hatvannégy. De legyen csak nyugodt, lesz 
még drágább is. Egyszer meg majd nem is lesz már. 
Minek kell maguknak cukor? Egyenek krumplit, 
ahhoz nem kell cukor.

És úgy nevet ám, hogy a szája elnyúlik a füléig 
és a szeme egészen belebúvik abba a sunyi képébe.

A németek megtámadták Oroszországot. Ó, ó, 
mi lesz ebből?

— Mi lenne? — formed rá Rostás lakatos egy 
ilyen nyavalygó asszonyra. — Mi lenne? Nem adok 
neki hat hetet és elfoglalják Moszkvát. És vége a 
szovjetnek. Volt, nincs. Éppen itt az ideje. Mert a 
szovjet miatt nem jutottak a rendes országok se 
semmire. Amiatt kellett mindig résen lennünk.

Magyarország is hadat üzent a Szovjetnek. Meg 
az angoloknak, az amerikaiknak, Isten tudja kiknek. 
A falubeliekre csak úgy zuhogtak az események 
hírei. Már csak látszat volt a közönyösségük. 
Szorongásuk elárulta, hogy lassan mozduló képzele­
tükben még az égő házak képe is fel-f eltünedezik.

Keserű Jánost, huszonnegyedik életévében, el­
vitték katonának. Nemrég nősült. Sírt a felesége 
meg az anyja, hullottak a könnyeik, mint a zápor­
eső. Jaj, visszajön-e még ebben az életben?

Másoknak is be kellett vonulni. Csupa fiatal em­
bernek, szegényparasztnak. Csák Sándor, a kovács 
segédje, azt mondta egyszer, amikor a németek le a 
Balkán felé vonultak, hogy no, ebbe törik bele a 
Hitler úr bicskája, — ő kapta meg az első behívót. 
Bizony, mindennek híre kerekedik a faluban, amit 
bárki bárhol mond, mintha a bokroknak is fülük 
volna, de meg szájuk is, hogy elsuttogják, amit hal-
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ianak. A hír eljut a fakószínű jegyzőhöz, tőle a 
szomszéd községbe, Sz.-be, a szolgabíróhoz. A csend­
őrök gyakran átjönnek a faluba, ott tanyáznak a 
községházán, van külön szobájuk, abban firkálnak, 
hevenéisznek, aztán járják a falut.

A Virágné fiának is el kellett mennie. Virágné 
jajveszékelt, a szomszédokhoz szaladt:

— A sok léhűtő meg itthon marad! Az én fiam 
kell nekik, hogy a nyűvek rágják le a húst a 
csontjukról. Csak a szegényeket szedik össze. Mért 
nem viszik el a Dér gyereket? Az adó jegyző is fia- 
talembei, az nem kell nekik? Mert bitangok mind.

Másnap már behivatta a jegyző Virágnét a köz­
ségházára és alaposan megmosta a fejét. Meg is 
fenyegette. Csak azért nem viteti el a csendőrök­
kel, mondta neki, mert most először van ellene 
panasz. De ha nem fogja be a száját, intemáltatja. 
Ott majd megtanulja, mi a magyarok istene.

Beszélnek esetéről a boltban. Deák Balázs 
gyarázza:

Még nagyon is jó volt hozzá a jegyző úr. Ha 
én ülnék a helyén,
nyen a Virágné. A Virágné! Mit óbégat? Mit lázit ja 
a többit? A háború, az háború. A háborúhoz katona 
kell, az ország léte forog kockán. A Virágnénak is 
tudnia kellene ennyit. Csakhogy hát... hosszú haj, 
rövid ész.

Borbásné, aki egy kis élesztőért ment a boltba, 
nem állhatta meg, hogy közbe ne szóljon:

Ha olyan nagyon kell a katona, akkor miiért 
nem megy el maga, Deák úr?

Ha fiatal lennék, én is elmennék.
— Ó-ó! Nem olyan öreg még maga. Meg itthon 

van a fia is, az míétrt nem ment el?

ma-

úszta volna meg ilyen köny-nem
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A boltos elvörösödik, szikrázó szemmel néz Êoï- 
básnéra:

— Még az én fiamra is rákerülhet a sor. Csak 
véletlen, hogy az egyiket behívják, a másikat nem.

— Véletlen ám a fészkes fene! Nagyon jól tud­
ják az urak, kit hívjanak be. Elment a Kádár 
Sanyi, a Kis Andris, húszán mentek el, csupa sze­
gény zsellérgyerek. Mások meg itthon lebzselnek a 
faluban, hancúroznak esténként a lányokkal a 
házak alatt, azt’ kutyabajuk.

A boltos keményen szól rá Borbásnéra:
— Annyit mondok magának, Borbásné, hogy el­

hallgasson. Mit szól majd hozzá, ha magát meg én 
jelentem föl? Magának aztán elhúzzák ám a nótá­
ját, mert sok van a rovásán.

Borbásnét elönti az ijeitség, elsápad:
— Hát... csak csináljanak, amit akarnak, nem 

szólok én már semmit. Tőlem akár ...
A szava elakadt, elkezdett sírni.
Lassanként elcsitult a falu. Folyt a háború, szólt 

a rádió, írtak az újságok, a falubeliek szorgalmasan 
olvasták a híreket, beszéltek az okosok, szinte már 
lehetetlenség volt kételkedni abban, hogy a néme­
tek és a magyarok győznek és ha már háború van, 
jobb azt megnyerni, mint elveszteni. Csak ne bom­
bázzanak bennünket, már mint a falut! Mert hal­
lottak, meg olvastak idegen országok bombázásáról 
és arról, hogy falvakat is felgyújt néha a gyújtó- 
bomba. Meg hogy a termést is felgyújthatják vala­
mi gyujtólapocskák. „Ó, ha a mi falunkat is fel­
gyújtják, mehetünk világgá, se termés, se hajlék.“

A pap egy vasárnap a háborúról prédikált a 
templomban. Arra buzdította a híveket, hogy legye­
nek erősek, viseljék el keresztényi türelemmel a
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szenvedéseket, ha elkövetkeznek, mert azokat isten 
rója rájuk, hogy elvezesse őket egy szebb és boldo­
gabb világba.

A hívek csaknem kellemes bódultságban vonul­
tak ki a templomból, ki-ki előre megnyugodott 
azokban a csapásokban, amelyek majd másokat ér­
nek. Egészen betöltötte lelkűket a szép prédijcáció, 
képzeletükkel az égben jártak és szinte csodálatos, 
hogy mégis buzgón kerülgették ki a tócsákat, me­
lyek az utat borították, mivelhogy a prédikáció 
alatt kiadós zápor esett. De még a tócsák is, me­
lyekre letekintettek, a kék eget tükrözték.

A németek szakadatlanul győztek. Győztek, 
mialatt előretörtek egészen Moszkváig, majd egy 
esztendő múlva Sztálingrádig; győztek, 
Sztálingrádnál hetekig eredménytelenül harcoltak; 
győztek, amikor ugyanazokon a területeken, 
lyekem előre haladtak, visszavonultak, győzelmeik­
ről írtak az újságok, azokról recsegett a rádió. ,E1 
kellett a falusiaknak is hinniök, ami nyomtatott 
betű és amit olyan szemrebbenés nélkül, zengő, 
erőteljes hangon mond a bemondó.

— Nem lesz ennek vége soha! — morogta ifjabb 
Keserű Márton és lemondóan legyintett.

Vörös Mihályné dühösen zárta el a rádiót:
— Jaj, még hallani sem tudom. Győznek ám ... 

az anyjuk majd megmondtam mijét győzik le. Ezt 
kornyikálják már nem tudom mióta. Csak bolondít- 
ják a népeket. Győznek, aztán mindig hátrább jön­
nek. Ki a !f'ene látott ilyen győzelmet? Mink meg 
csak itt kínlódunk, nem tudjuk, mi lesz majd ve­
lünk. Ez a nagy drágaság! És mindenét elszedik az 
embernek. Hogy még öt mázsa búzát adjunk be 
mink is. Honnan? Mi marad nekünk kenyérre? Én

amikor

ame-

32



azt mondom, ivem is érjük meg a végét. Egyszer 
majd jönnek azok az átkozott masinák és felgyújt­
ják a falut, kiirtják a népet.

Váratlanul megszállták a németek az országot, 
a faluba is megérkeztek. Ügy látszott, hogy annyi 
a német a világon, mint a légy, vagy a szúnyog.
Nagy autókon száguldottak a falun keresztül. Egy 
autó éppen a Jágerék háza előtt akadt el. Leugrál­
tak róla a németek és piszmogtak a kerekeivel. 
Egyikük alá ja hasalt, majd hanyatt fordult, a töb­
biek meg káromkodtak. Azt mondta később a 
•láger, hogy az utakat szidták, meg az egész orszá­
got. A Jáger tudott velük németül beszélni, őt kap­
ták hát el és mondogatták ám, hogy az egész Euró­
pát bejárták, de ilyen cudar utakat sehol nem lát­
tak. Majdnem megverték szegéby Jágert.

Jöttek azután a masinák, a bombázó gépek. De 
csak elvonultak a falu fölött. Délről bukkantak elő, 
észak felé vonultak Budapestnek.

No, szegény Pest! — sóhajtották az emberek.
Jaj, mi lesz ott! Csak az én Esztimnek ne tör­

ténjen semmi baja.
— Jaj, még elpusztul az én szegény Jóskám!
Sűrűn vonultak el a repülőgépek a falu fölött. 

Szinte menetrend szerint, délelőtt is, késő este is.
A falut mindannyiszor megszállta a rémület. 

Különösen az asszonyokat. A férfiak kevésbbé tö­
rődtek a gépekkel, némelyik oda 
nekik. Az öreg Keserű Márton föl sem nétzett az 
égre. „Ott vesszenek el, ahol vannak!“

.Egy kacsahangú sziréna jelezte a gépek közele­
dését, meg félreverték a harangot. Az asszonyok 
ész nélkül szaladtak a házukba, vagy ki a házból 
az udvarba, mindig el onnan, ahol éppen voltak.

sem hederített
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Virágné egy fa alá futott ki a kertbe és annak tör­
zsét átölelve jajveszékelt. Ha Jucika éppen nem volt 
otthon, a nevét kiáltozta a fa alól kétségbeesve.

Nappal a gépek a roppant magasságban kis pon­
toknak látszottak, de félelmetes zúgásuk betöltötte 
a mindenséget. ^

Éjszaka fényes gömbjeik csaknem nappali vilá­
gossággal árasztották el a falut. Ilyenkor az asszo­
nyok fölkeltek, szoknyát kapva magukra kimentek a 
ház elé és rémüldözve gyönyörködtek a látványban.

Egy százados érkezett meg szüleihez a faluba, 
szabadságra. Az megnyugtatta a rémüldözőket:

— Nincs mitől félni. Azok a gépek a mieink, azért 
vannak kivilágítva, hogy a légvédelmi ágyúink ne 
lőjenek rájuk.

— A százados hazudik — súgta oda egyeseknek 
Keczeli, aki napszámos a Wurm kertésznél, nemrég 
költözött a faluba.

De Keczelinek nem lehetett sokat beszélnie, 
mert már ráfogták, hogy kommunista.

Vörösné átkozódott:
— Hogy miért nem hagyják már abba ! Jaj, miár 

itt vannak a nyakunkon az oroszok, azért csak ha­
zudnak, mint a kutyák.

Keczeli Vörösnének is suttog:
— Nem hagyják azok abba. őket nem érheti 

bomba. Mély pincékbe meg a Várhegy sziklabar­
langjaiba bújnak, ha jönnek a gépek. Csak a sze­
gényembert éri el a bomba. Soroksári-űt meg 
Ferencváros! Azt mondják, hogy ötezer halott volt 
mindjárt az első támadáskor.

— Jóságos Isten!
Rostás lakatos hirdeti, hogy a zsidók az okai a 

bombázásnak. Csakhamar azt is tudja valaki, hogy
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D. határában lelőttek egy amerikai gépet, amely­
ben „négy színmagyar zsidó“ ült.

A zsidókat egyszercsak, elvitték a községből, 
Éjszaka vitette el őket a főszolgabíró meg a jegyző, 
nehogy a lakosság közül egyesek sajnálják őket. 
Virágné sírt, amikor másnap erről értesült.

Deák Balázs buzgón magyarázza a helyzetet:
— A Kárpátokon nem lehet tankokkal átjönni. 

Eddig csakis azért engedték közelebb az oroszokat, 
hogy aztán egyszerre oldalba kapják és megsemmi­
sítsék őket.

— Akkor meg miért nem tudták előbb megsem­
misíteni őket?

— Mert nehéz volt az utánpótlás a rengeteg 
távolság miatt.

HOVA MENJÜNK, HOVA MENEKÜLJÜNK? — 
sóhajtották a falubeliek, amikor nagy csata kezdő­
dött a falutól nem messze. Kaszás, a nyájas borbély, 
Tetétleni, a „magyar boltos“ és Dudás tanító már 
kereket oldottak, nem lelték őket sehol a faluban. 
Nyilván eltűntek mások is.

A németek azzal fenyegették meg a lakosságot, 
hogy visznek mindenkit nyugatra, át a Dunán, aki 
ellenszegül, azt agyonlövik. A falubeliek dohogtak, 
fogadkoztak, hogy nem mennek egy tapodtat sem. 
Inkább meghalnak egy szálig.

— Itt születtem, itt dolgoztam, itt is döglök 
meg — kiáltotta az öreg Keserű Márton.

— Hova mennék? Idegen földön valamennyien 
elpusztulunk. Mihez kezdenénk?

— Hát menni én sem megyek — jelentette ki 
Deák Balázs is.
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Hogy azután állták volna-e a fogadalmukat, ez 
nem derülhetett ki, mert egyszercsak fölkerekedtek 
a németek, a velük volt mástáj éki magyar katonák 
is és hirtelen elhagyták a falut, az egész környéket. 
Annyi marhát, lovat hajtottak magukkal, amennyit 
kapkodva összeszedhettek.

Keczeli gúnyos mosollyal állított be Deák Balázs 
boltjába:

— No, Deák úr?
— Hát eliszkoltak! Eltűntek, mint a kámfor — 

mondta Deák Balázs.
Keczeli elcsodálkozott. Hm! De aztán csak pisz­

kálta tovább a boltost:
— A maga barátai voltak.
— Az én barátaim? Ne mondj ilyent Jóska! Bará­

tai voltak ám az ördögnek, de nem nekem. A kórság 
jöjjön rájuk. Örülök, hogy végre megszabadultunk 
tőlük.

— Mindig dicsérte őket. Maga bizonygatta itt 
napról-napra, hogy a németeket nem lehet legyőzni.

A boltos Keczeli elé ugrott, mint egy pojáca és 
a kezével hadonászva, a képét csodálkozóra me­
resztve lihegte:

— É-én? No ne mondj már ilyent, Jóska! Te 
hallottad? Te itt voltál egyszer is?

— Volt itt mindig egész népgyűlés.
— Ejnye, Jóska! 

még ma is azt mondom, hogy fene egy náció, nem 
lesz könnyű velük elbírni. Még hogy én! Hiszen 
mást sem papolok két élv óta, minthogy már megint 
hátrább jöttek, hogy addig-addig hátrálnak, amíg 
egyszercsak beleszaladnak az Atlanti-tengerbe.

Keczeli csak bámult:
— Hát. . . így is lehet. Letagadni, az sem rossz.

Én csak azt mondtam és
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— Ejnye, Jóska öcsém. Nincs nekem letagadniva-
lóm. Olyan ártatlanul állok én itt, mint a maszü­
letett bárány. Hát te is ellenségem vagy? Megbán­
tottalak én egyszer is?

Besietett a pult mögé, onnan a kamrába, pisz­
mogott odabenn, a nyitott ajtón át csak a hátát 
lehetett látni, majd két tele pohárkával bujt elő:

— Igyál már egy kis szilvóriumot.
— Köszönöm szólt Keczeli és elhárítóan

legyintett.
— No igyál már, ne okoskodj, — fölhajtotta az 

egyik poharat. — É-én? Ügy gyűlöltem őket, mint 
a bűnömet. Csak hát nem mertem mondani, mert 
féltem tőlük, mint a tűztől.

Keczeli fanyarul mosolygott:
— No Deák úr, maga ügyes ember, az már igaz.
— Idd már ki ezt a pohárkát! Ilyen finom szil- 

vórium nincs a megyében. Nem is adok belőle sen­
kinek, csak magam kóstolgatom .. . Hogy én ügyes 
ember vagyok? Hát nem úgy van, Jóskám. Igaz 
embernek nincs szüksége ügyeskedésre.

Keczeli egészen megzavarodott. Mert csakugyan 
mit tudna ez ellen az ember ellen mondani, ha arra 
kerülne a sor? Mire emlékezne, mely szavaira vagy 
cselekedetére? Itt szavalt esztendőkön át a boltjá­
ban, de meg a faluban mindenfelé, ahol megfordult. 
De vájjon tudja-e valaki, hogy mikor mit mondott 
és akadna-e tanú egyáltalában? Ügylátszik nem lesz 
könnyű ezekkel a betyárokkal elbánni. Valamire 
mégis emlékezik Keczeli, bár ezt másoktól hallotta:

— Borbásnétt is megfenyegette egyszer, hogy 
följelenti.

— É-én? A Borbásnét? Ki mondta ezt neked? 
Hát följelentettem? Meggörbült csak a hajaszála is?
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— Majd a Borbásné elmondja, hogyan történt.
— Én is elmondhatom. Ügy volt, hogy én azt 

mondtam Borbásnénak, ne igen jártássá a bagóleső - 
jét, mert bajba keveredhet. Hát nem volt igazam? 
Én csak jóakaratúlag figyelmeztettem, de itt min­
dent kiforgatnak... Följelenteni? Tudd meg, Jóska, 
hogy én még életemben nem jelentettem föl senkit. 
Nincs csúnyább az árulkodásnál!

És szúrósan nézett Keczelire, bele a szemébe, 
hogy értse a szót. Majd folytatta:

— Ámbár most akadna néhány mákvirág, akiket 
nem ártana följelenteni. Teszem Rostás. Mi? Meg 
a Misoga mészáros. Mert a Dudás tanító úr már 
meglógott. Meg Kaszás is. . . Akadna azért itt szép 
számmal, Jóska. Hiszen te tudod. Jobban, mint én. 
Mert én nem figyeltem az embereket, én sohasem 
politizáltam. Nekem itt van a boltom, én végeztem 
a magam dolgát... no, kiöntöm, ha nem iszod meg. 
Istók uccse kiöntöm.

— Mondtam már, hogy nem kell.
— Szóval, haragszol rám ... Akkor kiiszom én. 

Majd megbékülsz.
Fölhajtotta a másik pohár pálinkát is. Mosolygott:
— Nem ártana, ha a ruszkik néhány jómadarat 

felkötnének ezekre a fákra, itt ni.
Keczelit hirtelen pajzán kedv önti el:
— Hallom, hogy nem valami kesztyűs kézzel bán­

nak a jómadarakkal. Különösen a népnyúzó bolto­
sokat szedik össze, aztán ...

A kezét lendíti a levegőbe- aztán végük van.
— Hogyhogy? Hallottál valamit? Csakugyan? 

Mit hallottál? Kitől?
— Hát... hallom, hallom.
Deák Balázs riadtan pislogott:
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— Te tudod, Jóska, hogy mindig jóravaló ember 
voltam. Azt is megmondhatom most már, hogy én 
mindig... ha nem is voltam szocialista, vagy kom­
munista, de mindig a szegényember pártját fogtam. 
Tudod mennyien tartoznak nekem ebben a rongyos 
faluban? De hát én csak adtam a tömé'rdek árut 
hitelbe, mert láttam, hogy annak a nyomorult 
embernek nincs még a legszükségesebbre sem pénze. 
Én már az apámtól így tanultam ... Aztán, ha fel­
gyülemlett annak a szegény embernek az adóssága, 
akkor elmaradt és attól kezdve másik boltba járt. 
Nem törődtem vele. Bepöröltem én egyet is? Hát 
így, kiki a maga módján. Én nem tanultam afféle 
modern dolgokat, mint te, nem vagyok olyan művelt.

Elővette a dohányos dobozát, hogy cigarettát 
sodorjon:

— Csinálj egyet. Vagy várj csak .. .
Beszaladt a pult mögé, hogy a kész cigarettákból 

kínálja meg Keczelit.
— Köszönöm, nem kívánom.
— Akkor vígy magaddal néhányat.
— Azt meg éppen nem teszem.
— Erős egy legény vagy, Jóska. Dehát az ilyen 

embereket szeretem én. Ezek csinálják majd meg a 
jobb világot.

Keczeli elment. Csak úgy morogta, hogy jóna­
pot, kisietett a boltból, nem is fogva kezet Deák 
Balázzsal. Meg volt döbbenve. Ráeszmélt, hogy 
milyen nehéz harc következik. Milliófejű sárkányt 
kell majd leküzdeni.

Hűvös idő járt, az ég ólomszürke volt. Az úton 
korhadó falevelek hevertek, észak felől sűrűsödő 
felhőtömegeket hajtott a szél. A felhőkkel szembe 
varjucsapat repült, lomha szárnylibben tésekkel.
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Tip top léptekkel közeledett a nyugdíjas, féinylő 
szárú csizmában. Nem mondott hát le a napi sétá­
járól. De a kalapját a kezében lógatta, látszott az 
ősz sörtehaja, a bajusza meg mintha kevésbbé volna 
hetyke, talán szelidebbre zilálta odahaza a tükör 
előtt, a képén meg kiütközött őszes szakálla.

— Hát ez meg mi? — csodálkozott Keczeli, utána 
is fordult a méltóságosnak.

A falu maga nem vált harctérré* mindössze 
néhány ágyúlövedék érte a déli szélét. Egy ház ösz- 
szeomlott, benne veszett Boldizsámé. A két gyer­
meke a szomszédban csatangolt, azok megmaradtak. 
Egy másik asszony is meghalt az utcán, azt meg 
gránátszilánk élrte. Boldizsárt magát még a nyáron 
elvitték katonának, azóta nem érkezett róla , hír. 
Igaz, hogy csak munkaszolgálatra, mert Boldizsár 
gyerekkora óta kicsit sántít.

Késő délután vonultak be az orosz katonák a fa­
luba. A lakosok nem mertek kibújni a házaikból, 
az ablakon át lesték, vájjon mi történik. A legtöb­
ben azt várták, hogy legalább a fél falut agyonlö­
völdözik majd. Azután nem történt semmi. Azaz 
hogy történt, csak arról a falubeliek aligha tudtak 
volna szavakkal számot adni. Csak a nagy érzések 
hánytorogtak bennük, gondolataik azonban plyan 
gomolygók, szétfoszlók voltak, mint a széltől űzött 
fekete felhőködök. Az öreg Keserű Márton meg­
maradt lélekben is napszámosnak. Nemcsak a gaz­
dag Dér András gondolt olyanfélét, hogy most már 
vége a világnak, hanem ő is. De akadtak, akik 
szinte részeg kábulatban jártak, érzésük kellemes 
mámorhoz hasonlított s ha gondolatban törhetett 
volna fel, ezt mondták volna: vége a világnak, à 
réginek. Űj élet kezdődik.
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A merészebb, ravaszkodóbb félők lassanként elő­
bújtak és barátságos képet vágva mosolyogtak. 
Keczeli tiszta szívvel állt ki az utcára és az első 
orosz katonát olyan örömmel köszöntötte, hogy az 
meglepődve megállt, majd odalépdelt hozzá. Kezet 
fogott vele, valamit beszélt oroszul, Keczeli nem 
értette, csak mosolygott, a katona nevetett egyet és 
tovább sietett.

Keserű Márton, az ifjabbik, kisétált az utcára, 
hogy ő bizony elmegy be a faluba, a Piac-térre. Már 
a téirre ért, amikor mellette loholt el a jegyzfő. 
Sietett be a községházára, hivatták. A jegyző meg­
előzte Keserűt a köszönéssel:

— Adj Isten, Keserű. No, hogy' van? — de sza­
ladt tovább.

Keserű csak magának moroghatta: — De barátsá­
gos a jegyző úr!

Otthon azután elmondta találkozását a jegyzővel 
és hozzáfűzte:

— Ügylátszik, az uraknak befellegzett.
A felesége sírva fakadt:
— Csak a szegény Janim hazakerülne. Talán 

már nem is él.
Keserű rámordult:
— Ne nyavalyogj már! Mért ne élne? Mindenki 

nem pusztult el. Maradt még elég ember.
— Több, mint kébe!.— lódította az öreg Keserű.
Aznap este krumpli hajában volt a vacsora Ke­

serűéknél. Az öregember megjegyezte:
— Azért fogadom, hogy a vesepecsenyét ezután 

is az urak eszik.
— Majd meglátjuk, — mondta nyugodtan a fia.
A legközelebbi vasárnap a prédikáció arról szólt, 

hogy kifürkészhetetlenek az Űr szándékai. Semmi
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sem történik a világban az ő akarata ellenére. És 
az Ür Jézus megígérte, hogy egyszer majd eljön a 
szegények országa.

Délután a pap azt mondta az orvosnak:
— Hát úgy értettem, hogy mindnyájan szegé­

nyek leszünk.
És huncutul nevetett.
A jegyzőt elvitték. Senkisem sajnálta. Az orosz 

katonák néhány férfit összeszedtek és terelték őket 
a Piac-téren át. „Ügy-e mondtam, hogy jön majd 
a Szibéria“. Kicsi robot — nevettek az oroszok. 
A vasútállomás felé ment a kis csapat. Ott egy­
két bomba megszaggatta a síneket, feldúlta a töl­
tést, nyilván azt kellett helyreállítani. A csapatban 
lépdelt a nyugdíjas is, igen méltóságosan. Nem se­
gített rajta a serkedő szakáll.

Tiszántúlról jött két ismeretlen fiatalember. Új­
ságokat is hoztak Debrecenből. Hamarosan arról be­
széltek a faluban, hogy új kormány lesz. Földosztás 
is lesz — vélte valaki.

Dér András volt az első, aki nem tudta magát 
türtőztetni:

— Földosztás! Csak nem ment el az eszük? Ha 
a Nemessy-féle birtokot szétosztják, azt a fene se 
bánja. De mit akarnak tőlem?

Magyar Jánosnak már több volt az ellenvetése:
— Aztán kiknek adnák a földeket? Talán a Ke­

lemennek vagy a Keserűnek? Vagy más koszosok­
nak? Hiszen se ekéjük, se lovuk, semmijük:, mit 
csinálnak a földjükkel? Egész életükben élhetetle­
nek voltak. Ha a földekhez nyúlnak, tönkreteszik az 
országot. Még azt is, ami maradt belőle.

A gazdagoknak búra hajlott a fejük, fájt nekik 
— az ország sorsa.
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FEKETE A HATÁR, BORÚS AZ ÉG, óriási 
felhőrongyok gomolyognak rajta, a széleik szakadoz­
nak, foszlanak, szinte füstölögnek. A felhők alatt 
feketeruhás varjak szállnak, sirató károgással, 
mintha a roppant földtetemet gyászolnák. Egy ki­
sebb csapat azután úgy szállt le a tetemre, mint a 
dögkeselyűk, táplálékot kutatva csipkedik, tépik. 
Néhol halványzöld fátyol borul egy-egy táblára, a 
gyenge búza sarjad, ez is olyan, mint mikor a hul­
lának még mindig nő a szőre.

Az ifjabbik Keserű Márton megy ki Nagy pusz­
tára, Baltáshoz, a gulyáshoz. Hátha van a gulyás­
nak egy kis lisztje vagy krumplija, mert Keserűék­
nek mindenük elfogyott. Volt egy kis malacuk, azt 
még az ősszel elvették tőlük és elhajtották, ha meg­
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élt, másnak lesz belőle disznó. A néhány tyúkjukat 
már levágták. Kit ők maguk, kit meg akik el­
lopták. !

A pusztára vezető út valóságos sárfolyó. Ke­
serű Márton lyukas csizmájába beomlik a hideg lé, 
a kapcája lucskos, a csizmája lépésenként szortyan 
egyet. Csupafolt ködmene rongyos, fúj beléje a 
metsző szél. A szél hajtja odafönn az ég rongyait, 
fönn is, idelenn is száguld délről északnak, neki a 
falunak, zörgeti az útszéli cserjéket és meg-meg- 
hajlítja a fákat.

Keserű Márton birkózva feszül a szélnek, néha 
háttal fordul neki és úgy topog hátrafelé, még mesz- 
sze van a pusztai tanya.

Vájjon van-e ott valaki, megvan-e még Baltás? 
Mert errefelé, azt mondják, az ősszel nagy csata 
volt. A tanya áll, azt látni. Néhány fa, a fehérlő 
házak, a szalmakazlak. Ha nincs is krumplija ma­
gának Baltásnak, talán akad az urasági ve­
remben ...

Fönn a délkeleti égen, mintha a felhők mögött 
valami más világ volna, amelyben süt a nap. Fénye 
átszűrödik a rongy takarón. Ott a magasságban ta­
lán meleg nyár van, erre gondol Keserű Márton, 
ahogy összekocódnak a fogai és még a csontjai is! 
dideregnek.

A földeken köröskörül kis tócsák csillognak. Itt- 
ott kődarab, karó, sárbasüllyedt koró, csontváza a 
nyári növénynek. Másfelé sáros kukoricaszár, töre­
dezett, csonka, mintha megtaposták volna. Kár, kár, 
hangzik a varjak fekete siratása. Ilyen a tájék és 
a föld, mert — nincs otthon Keserűéknél se liszt, 
se krumpli, se zsír, se szalonna.
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A fiatalasszony, a János felesége, hordja a ha­
tárból a rozsét. Gallyakat tördel az akácosban, vi­
szi haza a köteget, pihegve dobja le és elpityeredik:

— Ha a Jani itthon lenne, nem kellene nekem 
cipekedni.

Az öreg Keserű rámordul:
— Aztán mi lenne, ha itthon lenne a Jani?i 

Hordaná a rozsét, de munka akkor se lenne.
Naponta ugyanez a nóta, egyszer meghallja a 

szomszédból Magyar János, a nyolcvanholdas gazda 
és így vigasztalja a családot:

— Munka nincs, de nem is lesz. Majd szétoszt­
ják a földeket. Aki kap, az túrhatja majd az or­
rával. Aki meg nem kap, az a nyáron elmehet 
aratni a holdba.

Keserű Márton tör előre, Nagypuszta feléi, ne­
kifeszülve a szélnek. Már a Nagy Nyárfához ért. 
Onnan nem messzire, a Zimányi földjén meglát egy 
döglött gépet. Olyan mint egy istentelen nagy bo­
gár, amelyre valami óriási csizma rálépett. Oda- 
nyomakodik a közelébe. Ne te, ne! — mondja han­
gosan, merthogy a szél majdnem földhöz vágta, 
összeroppant a gép, kifordult a bele, csak a pán­
célja maradt meg egy darabban, mint az eltaposott 
bogár szárnya, de rohad már az is, mert rozsdás, 
lyukkal vert minden porcikája. Hogy a kórság törné 
ki még a csinálómesterét is! De valami zavar 
indul Keserű Mártonban, lassanként eszmél és 
azon tűnődik, német gép-e vagy orosz. Németnek 
kell lennie, mert nagyon szeretne belerúgni.

Dér Andrásnénak van lisztje, zsírja, krumplija, 
még cukra is, mlég sója is, pedig azt már a boltban 
sem árulnak. Csakhogy orosz katonákat szállásol­
tak be hozzájuk. Elfoglalták a házukat, egész csa-
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pat kosztol náluk és neki meg a lányának, Verának, 
reggeltől estig kell főzni, sütni. Egy termetes, csi­
nos tiszt igen szereti a palacsintát. Az igaz, hogy 
ő maga adja a lisztet, zsírt és cukrot, de egy nap 
kétszer-háromszor is kell neki palacsintát sütni. 
Vera még tojást is üt a tésztába, tejet is önt bele, 
nagyon tetszik neki a tiszt. Vigasztalanok a Dérék.

Dér András és Magyar János csak az utcán ta­
lálkoznak. Köröskörül tekintgetve váltanak néhány 
szót. Nagyon kinyílt a csipájuk a koszosoknak! — 
mondják. Még hogy földosztás lesz! Hogy karácsony 
óta van már új kormány Debrecenben. Ha feloszt­
ják a földeket, nem terem itt semmi. Csak azt érik 
el, hogy eddig néhány koldus akadt a faluban, 
azután meg mindenki koldus lesz.

Hárman sohasem beszélnek a gazdagok. De ha 
kettő szétválik, nemsokára találkozik valakivel 
egyik is, másik is. Ügy kapcsolódnak egymásba« 
mint a láncszemek. Dér András Nyárival, Magyar 
János Kádárral, majd később Kádár és Nyári egy­
mással, valamelyik megint Deák Balázzsal. Nagy a 
tudományuk, még arra is gondolnak, hogy no, ott 
van például Sz., a szomszéd község. Annak a hatá­
rában háromezerholdas grófi birtok van, hogyan 
szánt majd az ,,új paraszt“ a két girhes lovával —- 
már ha kettő az egy-egy gebéjét összefogja —, mi­
kor az ekék akkorák, hogy négy ökrös igához valók?

Csak az országgal, a termelés ügyével törődnek, 
mintha soha egyéb gondjuk nem lett volna, mint 
azért művelni a földet, hogy az ország lakosságát, 
de különösen a dolgozó szegényeket ék a fővárost 
ellássák élelemmel. Tönkremegy az ország — így 
sóhajtoznak. Hazafiak. Hol van csak egy halvány 
sugara is a reménynek?
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Deák Balázs szerint azonban nem kell elcsüg­
gedni. Majd fordul megint a kocka és visszajönnek 

németek. Nem történt más baj, minthogy késtek 
az új fegyverekkel.

Ezt aztán a szegényeknek is mondogatják. Vár­
ják csak meg a végét! — így szól Magyar János a 
béresének, a kocsisának. Majd meglátjuk — mondja 
Dr. Vida Elek orvos az egyik betegének, miközben 
a kelését vágja fel.

A jegyzőről így beszélnek: — Egyelőre elment 
valahová, talán éppen Debrecenbe, majd előjön. 
Azután: a kormány maga is azt állítja magáról, hogy 
ideiglenes kormány, mit akartok hát?

Az ifjabb Keserű Márton megtalálta Baltást. 
Benn ül a szobájában, otthon van az asszony, meg­
vannak a gyerekek is. Keserűnek le kell vetnie a 
ködmenét, mert olyan meleg van a szobában, hogy 
már izzad. Van szalma eléig, fűtik a kemencét. Van 
krumpli is — a veremből került elő —, liszt is, 
már megtömték a Keserű zsákját és a tarisznyáját.

— Vagyunk itt cselédek elegen, minek adnánk 
másnak is a birtokból? A három béres, meg a ka­
nász, meg én, meg az öregbéres, valamennyi csa­
ládos. Minek ide a birtokra idegen, falubeli? 
Ahogy eddig megmunkáltuk, megmunkáljuk ezután 
is, csakhogy magunknak. Az ispánnak is adunk va­
lamit, nem volt rossz ember. Meg szükség is lesz 
rá, mert ő tudja mit hol kell vásárolni.

Keserű nevet. Általában, amióta melegre került és 
megkínálták egy kis kenyérrel, szalonnával, szün­
telenül nevet. Vidám az élet ilyen birtokon, véli. 
Aztán kimondja:

— Azért a falubelieknek is jut egy kis föld, mi? 
Az lenne az igazság.

a
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— Igazság, komám, az sohasem volt. De neked 
majd jut, ne félj semmit.

Keserű megint nevet. Igen szeretne egy pohár 
bort inni a szalonna után. De az nincs.

— Mindig mondtam én, hogy jobb szolgálni, 
mint a faluban zsellérkedni — dicsekszik Baltás.

Később aggályoskodva kérdezi Keserű Márton:
— Aztán nem kerül majd elő a bérlő?
— Attól ne félj, komám. Még az uraság sem ke­

rül elő. Nem merik idetolni a képüket az ilyen úr­
félék. Fönn voltak azok mind a városban és ott már 
minid fölkötötték őket.

— Föl?
— Föl hát. A Jóska mondja, az öregbéres fia. 

No, ott van. A Jóskának is jár a föld, mert már a ba­
jusza is kinőtt. Hát adunk neki is.

Estefelé járt az idő, amikor Keserű Márton út­
nak indult. Felcihelődött, fölmarkolta a terhét; 
előbb a tarisznyáját akasztották rá, majd a 
krumpliszsákot vetették a vállára.

— Ne félj semmit — biztatta Baltás —> hazafelé 
már könnyebb lesz az út. Segít a szél is, elvisz ha­
záig, csak ülj fel rá.

Nagy kacagással váltak el egymástól.

DEÁK BALÁZSNAK heteken át nem volt nyu­
galma, mindig félt, szüntelenül azt várta, hogy 
egyszercsak belelátnak a leikébe. Hogy ki­
teregetik a múltját. Hogy mindenki emlékszik 
majd rá, mit mondott neki vagy tett vele. Hogy 
azért kérdezősködött olyan gyakran Keczeliről, 
mert be akarta árulni a jegyzőnél.
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Heteken át cigánykodott, úgy tett, mintha örülne, 
pedig, ¡amikor nevelteti isy olyan volt, mint ákit 
hascsikarás bánt és kínjában nevet. A boltja sorva- 
dozott. Ami áruja volt, azt eladogatta és nem tu­
dott újat vásárolni. Pestre utazni még nem lehetett. 
A fiai nem segíthették a munkában, mint régen, 
mert a végén azokat is elvitték katonának. Csak az 
az egy öröm érte, hogy hírt kapott róluk. .. Lenn- 
ről, Szegedről, meg Bajáról hozott valaki Romániá­
ból eredő egyetmást, vásárolt hát gyufáJtj, román 
cigarettát, szacharint, de drágán kapta, azjért mé­
regdrágán adta. Nem fél? — kérdezték tőle. Azt 
mondta, hogy fél és éppen ezért a veszélyt is bele 
kell számítani az árba.

A házaknál csak úgy vakoskodtak. Egyesek 
orosz autósoktól kaptak benzint, azt öntötték a lám­
pába. Búzáséknál felrobbant a lámpa, szerencse, 
hogy nem „túlságosan“ égette meg az asszony ke­
zét és az arca nem sérült meg. Csakhogy tűz, üthe­
tett volna ki, leéghetett volna a ház. Szent Isten, 
még rágondolni is rossz! Még jó, hogy kert közepén 
álló magányos vityilló a házuk. Aztán a lámpáéit, 
amit szétvetett a robbanás, azért is kár. Hiszen még 
lámpaüveget sem kapni már .. . Azt mondják, hogy 
a benzinbe sót kell önteni, akkor nem veszedelmes. 
De hol vegyék a sót?

Virágné tipeg át az úton, a házuk felé, hogy va,- 
csorát főzzön, hát a Varjúéktól viszi át a tüzet, egy 
kis parazsat vasalóban.

Pártokba szerveződtek az emberek. Keczeliről 
kiderült, amit eddig csak sejtettek róla, hogy kom­
munista. Járta a szegényeket és beszélt velük. Egy 
az elvünk — nevetett a szeméibe Keserű Márton.

kérdezteMár hogy maga is kommunista?
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Keczeli. Keserű felelt: —Nem tudok én semmit, csak 
azt. az egyet, hogy másom nincs, mint a két dolgozó 
kezem.

Akadt azonban, aki magába süppedt, mert a 
nyomorúság mindentől elvette a kedvét. Mit akar? 
— kérdezte az ilyentől Keczeli. — Elpusztították az 
országot. Még nem ehet főtt tyúkot, arra még várni 
kell. Elcsüggedni azonban nem szabad, mert annál 
rosszabb lesz. Aztán össze is kell fognunk. Kell a 
párt, ne legyen senki magányos és elhagyatott.

Azután előadást tartott Keczeli az olvasókörben. 
Polgári Olvasókör, ez van kiírva a házra, így, hosszú 
óval és hosszú övei, helyesírási hibával. Polgári te­
hát az olvasókör, de azért a vezetőség átengedje a 
helyiséget az előadás céljára. Átengedték volna a 
községházát is, a templomot is, senkisem mert volna 
ellenkezni, miután az orosz parancsnok megadta a 
beleegyezését az előadáshoz. Csak Czebe adó jegyző 
kockáztatta meg a rosszalást:

— Várjunk még azzal az előadással, túlságosan
korai.

Megértették Czebét és rá sem hederítettek.
Azelőtt az olvasókörben helybeli műkedvelők 

játszottak kis színdarabokat. A nagyobb szerepeket 
a gazdák fiai és leányai játszották, az intrikus, ko­
mikus és cselédszerepeket a zsellérek ivadékai is 
megkaphatták. Igen jókat mulatott a nép a buta 
paraszton meg a lusta cseléden és szívszorongatő 
érdeklődéssel várta, hogy a darabban szereplő se­
gédjegyző elveszi-e feleségül a nagygazda kis' 
asszonylányát.
** Keczeli arról beszélt hogy a dolgozók eddig, 
ezeréven át, a valóságban rabszolgák voltak, de 
most megtörtént a felszabadulás (a pap oldalba bökte
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Füzér tanítót)... Azt mondta, hogy a régi világnak 
vége, új élet kezdődik. Nem lehet az többé, hogy 
akinek a városban gyára, bérháza vagy a faluban 
sok földje volt, az jól éljen, más meg, aki vagyon­
talannak született, csak tengődjön. (Egy szegény­
asszony felsóhajtott)... Aki dolgozott, az mióta 
a világ áll mindig roszul táplálkozott és rongyokban 
járt. (Keserű Márton, az ifjabbik, végignézett ma­
gán a gyertya pislákolásában, mintha mutatni 
akarná a rongyait) . . . Azt mondták eddig, hogy 
aki dolgozik, az meg is él. Még az iskolában is így 
tanították. (A pap megint oldalba bökte a tanítót. 
A tanító súgott a pap fülébe: Látja? Már támadja 
az intelligenciát! A pap szájához emelte az ujját, 
intve a tanítót, hogy most csitt!)... Azt is mond­
ták, hogy szorgalommal és takarékossággal szerzi 
az ember a vagyont. Ez mind hazugság volt. Hiába 
dolgozott a földmunkás — így mondta, hogy föld­
munkás — fiatalságától öregkori megrokkanásáig, 
mindig csak vergődött és nem boldogult. Hogyan 
is boldogult volna, amikor a napszámból legföljebb 
ha silány élelemre tellett, de rulházkodni már nem 
lehetett. (Magyar János feje önkénytelenül moz­
dult, ahogyan a tagadást szokta inteni. Azután kö­
högött egy nagyot.) És ha ruházkodni nem tudott 
a földmunkás, hogyan rakhatott volna félre a ke­
resetéből, hogy házat, földet vásároljon?

Számvetést csinált Keczeli. Régen negyven meg 
hatvan krajcár volt a napszám, azután egy korona. 
(Volt az öt korona is! — szólt közbe Magyar János ) 
Igen, aratáskor meg csépléskor, két-három hetén át 
az esztendőnek ...

A részletes számvetésből kiderült, hogy nap­
számból sohasem lehetett rendesen megélni. (Mé-

514*



gis élünk! — szólt közbe hátulról valaki, mégpedig 
egy napszámos ember.)

Keczeli válaszol:
— Aki meghalt tüdővészben vagy más nyomorú­

ságban, az most nincs itt és nem cáfolhatja meg a 
közbeszólót. Én azt mondtam, hogy aki megélt, az 
sem élt emberhez méltó életet. (Most már nekibá­
torodott néhány szegényasszony és szinte kórusban 
énekelték: De nem ám! Ez az igazság.)

A vagyonszerzésről is beszélt Keczeli. Azt állít­
ják, akiknek úgy tetszik, hogy kinek-kinek az Is” 
ten adta, amije van, például a Nemessyeknek a bir­
tokukat. Állíthatják a tudatlan embereknek, mert 
azok hiszékenyek és az iskolában bizony nem taní­
tották meg őket arra, hogyan keletkeztek a birto 
kok. (A tanító maga elé morogta: Hát ez hallatlan! 
A pap a zsebkendőjét kapta elő, a szájához szorí­
totta s alig tudta elfojtani a nevetését, hogy a ta­
nító úrra így rájár a rúd.) .. . Elég pedig csak gon­
dolkozni, mer hát hogyan keletkezhettek a földbir 
tokok? Valamikor a föld szabad volt, azaz az egész 
emberiségé, mint az őserdő az állatoké1 vagy a ten 
ger a halaké. A birtokok forrása tehát a megszállás, 
az elfoglalás, szóval az erőszak lehetett. (A pap 
odasúgta zsebkendője mögül a tanítónak: Ebben 
igaza lehet. A tanító azonban már megsértődött és 
megmerevült arcának egy vonása sem mozdult, 
mégcsak nem is pislantott.)

A birtok forrása tehát az erőszak volt, a fegy­
veres hódítás, a mások kizárása. Később azután, az 
újabb világban, az üzlet. Vásárolták a birtokot, pén­
zen, de hogyan szerezték a pénzt? Munkával nem, 
hanem csakis sefttel, uzsorával, úgynevezett vállal­
kozással, a mások dolgoztatásával, a dolgozók b'éré-
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nek igazságtalan megrövidítésével. Takarékoskodni 
is lehetett, de csak annak, aki nem munkával ke­
reste a kenyerét, hanem a mások dolgoztatásával 
a kalácsát. Takarékoskodtak a nagygazdák is, de 
úgy, hogy nem maguktól vonták meg a falatot, ha­
nem a cselédeiknek, meg a napszámosaiknak fizet­
tek mennél kevesebbet. (Dér Andrásnak csak a szája 
mozgott, de hang nem jött ki 'rajta. Csak világosság­
ban lehetett volna leolvasni a szavait: Az anyád keser­
ves istenit!)... Dehát mindez csak volt. A dicstelen 
múltban, mely most már megszűnt, és mi dolgozók 
másképen rendezzük majd be a világot.

Ezt kemény hangon mondta Keczeli és kis szü­
netet tartva szigorúan nézett szét a hallgatóságon. 
Van-e aki mást akar? Magyar János szúrós szem­
mel vizsgálta a közelében ülő ifjabb Keserű Márton 
arcát, vájjon milyenek is most azok a dolgozók? 
Ragyog-e a pofájuk azoknak, akik ezentúl majd pa­
rancsolni akarnak. Keczeli folytatta:

— Hogy a régi világ összeomlott, az nem a mi 
érdemünk, hanem annak a következménye, hogy az 
urak, mármint az ő érdekeiket képviselő kormány­
zat, céltalan és gonosz háborút indított Szovjet- 
oroszország ellen és — háborújukat elvesztették ... 
Felszabadultunk, de nem a magunk erejéből, hanem 
a Vörös Hadsereg győzelmei által. (Ügy van! — 
kiáltotta csengő hangon és meglepetésszerűen 
Deák Balázs. Keczeli valósággal meghökkent és 
néhány pillanatra elakadt. Szeretett volna rászólni 
Deákra: Csak maga ne helyeseljen!) ... Most 
azonban már mindegy, hogyan következett el ez a 
mai helyzet, amelyben én itt állok maguk előtt és 
nyíltan beszélhetek, fontos csak az, hogy a régi 
világ többé föl nem támadhat. Ha nem is volt elég
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erőnk és az elnyomás bénító súlya alatt talán csak­
ugyan lehetetlen volt, hogy mi álljunk össze és 
magúink harcoljuk ki a jobb sort, annyi erőnek és el­
szántságnak kell bennünk lenni, és én tudom, hogy 
van, hogy ezentúl meg tudjuk magunkat védeni és 
hogy egyáltalában mi tartsuk kezünkben sorsunk 
irányítását... Nem mindenkire gondolok, mert van 
köztünk ellenség is, hanem azokra, akik engem 
megértenek é!s nekem igazat adnak. (Most először 
ütötte össze valaki a kezét, erre azután tapsolt 
majdnem mindenki, zúgták is: úgy van, úgy van.)

Beszélt még Keczeli a régi népellenes közigazga- 
gatásról, a szolgabíró, a jegyző hatalmaskodásairól, 
a csendőrök kegyetlenkedéseiről, a nép megfélemlí­
téséből, az iskola hazudozásairól, a rádióról, az 
újságokról, végül szólt arról is, hogy mit kell most 
miár tenni, mármint nekik itt falun. Fel kell osz­
tani a földeket! Már tudta a jelszót: A föld azé, aki 
megműveli. (Még Magyar János is jóváhagyta ezt: 
Mink csak örülünk neki!)

Hallgatósága volt szép számmal. A jókora 
olvasószoba megtelt emberekkel, asszonyok és gye­
rekek is eljöttek meghallgatni egy kertészlegényt. 
Még az ajtót is, pedig hűvös volt az idő, nyitva 
kellett hagyni, mert még az udvaron is álltak kí­
váncsiak.

Dér András az ajtófélfának támaszkodott, de 
kívülről, tehát pipára gyújtott. Az udvaron álló 
csoportot megvilágította a telihold. Odabenn a 

• teremben sötétebb volt, mint kinn, mert két gyer­
tya égett mindössze, azokat is Deák Balázs adta, 
hízelegni akarván az előadónak is, a népnek is. Két 
pad és néhány szék volt mindössze, a hallgatóság 
nagyobb része állt. Hogy több legyen a hely, a
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deszkaasztalt kitették az udvarra. A papnak az első 
széksorban adtak helyet. Még az előadás előtt azt 
mondta tréfásan, hogy azért jött el, mert „jó pap* 
holtig tanul“.

Az asszonyok, akiknek ülőhely nem jutott, a fal­
nak támasztották a hátukat. A férfiak ködmeneik- 
ben egymáshoz préselődtek. A nagytestű, hasas 
Magyar Jánost csodamód útálták, mert amerre 
furakodott, ahol mozdult, ott még lélekzeni sem 
lehetett miatta.

— Jól beszél! — súga egyszer valaki a szom­
szédjának.

— Az ember nem is hitte volna róla, olyan ala­
muszinak látszott mindig.

Mindenki csodálkozott, hogy az ezelőtt hallgatag 
Keczeliből hogyan ömlik a szó. Némely haragos 
gazda ellenségesen figyelte, hogy mikor akad el 
Keczeli, mikor dadog már, mikor zavarodik bele a 
beszédbe. A szegények ámulva, tisztelettel néztek 
rá, az egyik gyertya az ő kis asztalán égett, meg­
világította az arcát. A íkerekképű, kis feketebaj szú 
Keczeli ott állt az asztalnál és olyan volt, mint egy 
zsellérlegény. Ezért is csodálatos volt, hogy értelme­
sen, hangosan, folyamatosan beszélt, mert eddig a 
zsellérlegéhyek szája csak akkor nyílt meg, ha egy­
másközt tréfálkoztak, egyébként olyan hallgatagok 
voltak mindig, mint a kapanyél.

Előadás után szorongatták a Keczeli kezét. Kis 
csoport csatlakozott azután hozzá, hogy elkísérjék 
hazáig. Amint lassan vonult ki a nép a teremből, 
valaki rálépett egy asszony lábára:

— Marha! — kiáltotta az asszony.
— Nem akartam, mit ordít?
— Tolakszik, tápod, mint az oktalan jószág.
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— Ne pofázzon!
A pap a tanítóval vonult kifçelié1:
— Itt az új világ — nevetett a pap.
— Nem is olyan új — mondta a tanító fanyarul.
Odakinn elköszönt a tanító a paptól, hogy ő is 

csatlakozik Keczelihez. Keczeli mellé furakodott és 
mihelyt alkalma nyílt, rákezdte:

Az iskola nem bűnös, Keczeli úr. Az iskolá­
nak szigorúan előírja a tanterv, hogy mit ta­
nítson.

— Majd másik tantervet csinálunk — mondta 
nyugodtan Keczeli.

— Majd mink írjuk elő, hogy mit tanítsanak 
— szólt egy legényke nevetve.

Az emberek szétoszlottak, ki erre, ki arra ment 
el az olvasókörből, Magyar János és Dér András 
együtt ballagott a Füzes falurész felé:

— Előbb kellett volna, hogy ez a Keczeli kimu­
tassa a foga fehérét, akkor...

Ezt Magyar János kezdte, Déir András pedig 
befejezte a gondolatot:

— Akkor most ^em tudná bolondítani a népet.
— De nem ám!
— Még, hogy az ember nem adta meg a kellő 

bért a napszámosának! De az anyja úristenit az 
ilyen jöttmentnek, ez csak olyan lázítás. Hát te nem 
adtad meg? Hát én nem adtam meg?

Következett azután, hogy mind a ketten felsorol­
ták az érdemeiket, egymásra licitálva. Adtak ők 
napszámot, mindig többet, mint amennyi járt. 
A háború alatt már egyik koszos sem akart másért 
dolgozni, csak fekete bérért, öt pengő volt megálla­
pítva, de a koszosok elkértek tizet, meg tizenket­
tőt. Az ember meg csak fizette nekik, mint a bolond,
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ahelyett, hogy becitáltatta volna őket a község­
házára. A Keserű Marci is, az is nagyon értett az 
alkuhoz. Semmi sem volt neki elég... Megkínál­
ták ők a napszámost ebéddel, vacsorával, olyankor 
is, amikor csak pénzfizetség járt. Adtak ők nekik 
regggel pálinkát, este bort. Majd hogy csokoládét is 
nem adtaik nekik, meg szivart.

A pap, más irányban haladva, magyarázza az 
egyik hívének:

— Hát szép ám ez, szép. Tudja, ez a Keczeli 
afféle autodidakta, olyan ember, aki nem járt isko­
lákat. Dehát ez aztán a baj is. Mert, tudja, ez csak 
afféle demagógia. No, majd átesünk ezen is. Most 
ezt a leckét fújják szerte az országban. Műidig 
más-más a lecke. Változnak az idők, aszerint válto­
zik a lecke. Tudja, mint az iskolában. Nyolctól 
kilencig magyar, kilenctől tízig latin, azután megint 
valami más. Mármint a középiskolában. . . Azért 
van valami igazsága. Van. Csakhogy én már öreg 
ember vagyok, meg aztán ezeknek az az alaptéve­
désük, hogy azt hiszik, most már megállt az idő . ,. 
No, Isten áldja meg, nyugodalmas jóéjszakát!

Az együttballagó szegényemberek szótlanabbak. 
A bírálat, a gáncs kikivánkozik abból, akiben fe­
szeng, de a csendes megelégedés csak jóleső érzés. 
Remény tölti el a fogékony szegényeket az ilyen 
beszéd hallatára. Csak sóhajtani tudnak:

— Bár már egyszer jobb világ lenne!
Hallgatnak és ha egyszer mégis megszólalnak, 

már másról beszélnek:
— Ugyan, kérj már az ángyitól egy szakajtó ku­

koricát. Neked inkább ad. Holnap már nem tudok 
mit adni a három nyavalyás tyúknak. Azért nem 
tojnak már most sem.
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Ezt asszony mondja az urának. Az nevet:
— Azért nem tojnak már most sem, mert holnap 

nem tudsz mit adni nekik?
Már mindenki hazaért, csak Dér András és 

Magyar János baktat az utca közepén:
— Mit akar az olyan nyavalyás, mint Keserű? 

Parádés ruhát? Minek? Ügy sem jár a templomba. 
A munkához meg minek a parádés ruha?

— Nekem is csak ilyen a ruhám! 
meg magát, megállva a holdfényben Dér András. 
— Hát ilyen! Az anyja keserves istenit valamennyi 
rühösnek!

És böködi az ujjával a foltokat a ködmenén és 
lehajolva a nadrágján. Ehun-e! Itt-a! Kigombolja a 
ködment, a kabátját is lebegteti, hogy tessék, fol­
tos a bélés is, szakadt a zseb is.

Megint megindulnak, szörnyű harag dúl bennük. 
Dehát mit lehet majd csinálni? Földet osztanak? 
Mit csinálnak a földdel? Éhen döglik valamennyi!

És meghányják-vetik, hogy a napszámos ember 
mindig szépen megélhetett a keresetéből, mert 
úgy van az, hogy csak a napszámot kell számítani. 
Az asszony is dolgozik. Némelyiknek a serdülő 
kölyke is. (Magyar János úgy mondja: kölke.) Hol 
ez, hol az akad. Az asszony tyúkot tart, eladja a 
piacon a tojást, egyiknek-másiknak tehene is 
lehet neki, mert kijárhat a községi legelőre az is, 
mint a másé. A telet meg áthúzza a tehén kukorica­
száron is. Tartanak malacot, meghizlalják, van téli­
re füstölt hús, szalonna. Akinek háza van, meg egy 
kis kertje hozzá, annak megterem a krumplija, bab­
ja, zöldsége. Mi a fenét akarnak hát?

— Nem akarnak dolgozni! Ezt akarják! — kiál­
tott fel Magyar János.

mutatja

nem

van,
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FANMAR MÁRCIUSI NAP. Az ég szürkén
utánfényes. Néhány megtévesztő tavaszi nap 

megint csak tél van. A falu sáros. A házak vedlet­
tek. Tavaly nem meszeltek sehol, talán tavalyelőtt 

Gunnyasztanak a házak, az emberek is várjáksem.
a dologidőt. Egy-egy már megy ki a határba, szőlőt 
metszeni. Vörös Mihály trágyát hord. Megrakta 
roskadásig a kocsit, a trágya nehéz, kölcsönkérte a 
szomszéd lovát a maga egy lovához. Megy kifelé a 
faluból, recseg-nyikorog a kocsija, folyik belőle út­
ján a trágyalé. A barna, nedves szalma meg hull. .. 
Szétnéz a földeken. A földekről sokat beszélnek
mostanában,• hogy így meg úgy, nem munkálják 
meg földjeiket az új gazdák. Nem művelhetik meg, 
ennek így kell lennie, ezt előre is így gondolták ki, 
most már még a tényeknek is ellenállnak. Mert cso­
dálatos, a földeket mégis fölszántották, nagyrészü­
ket bevetették. Amelyik földön meg ott korhad a 
tavalyi tarló, azon már arattak a nyáron, más­
képen nem lenne rajta tarló, — így hát majd az 
idén is felszántják.

Mintha az ország lappangó urai rendeletet adtak 
volna ki: a földekről pedig váltig azt kell állítani, 
hogy nincsenek bevetve. Ha Vörös Mihályt meg­
kérdeznék: mondja csak, az új gazdák fölszántot­
ták-e és bevetették-e a földjüket, ő zavarba esne. 
Kis tétovázás után azt felelné: nemigen. Nem mon­
daná, hogy nem, de azt sem, hogy igen. Pedig itt 
él a faluban, kijár a határba, látnia kell, hogy mi 
a valóság. Hivatkozna arra, hogy a szomszéd Sz.-n 

nagy terület, amely nincs bevetve. Ö nemvan egy 
látta, de így mondják.

És az a terület miért nincs bevetve? No, aztán 
most úgy kell mondani, mint a leckét az iskolában:
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nincs ló, nincs ökör, nincs tehén. (Azt is hozzá kell 
tenni, hogy disznó sincs, baromfi sincs. Hogy miért 
nincs? Az okot lehetőleg el kell hárítani a néme­
tekről is, a nyilasokról is.) Traktor sincs. Illetve 
nemigen van. És ha van, nem kapni olajat. Meg 
aztán megették vagy eladták a vetőmagot.

Pedig Vörös Mihály jóra való ember, 
irigykedik az új gazdákra, még örült is tavaly a 
szerencséjüknek. Keserű Márton gyerekkori cim­
borája, segített neki, amiben tudott. Dehát ő is csak 
azt tudja, amit másoktól hall, nem járhatja be az 
egész határt, nem nézhet meg külön-külön minden 
parcellát és nem olvashatja meg az állatokat. Mások 
sem tudják, hogy száztizenkét pár ló van a faluban, 
azelőtt meg százkét pár volt. Csak arról tudnak 
történeteket, hogy hogyan maradt meg némely ló. 
Magyar János úgy mentette meg a négy lovát, hogy 
mély vermet ásott és abban rejtette el őket. Neki 
meg, Vörös Mihálynak, úgy maradt meg az egy 
lova, hogy valahányszor veszedelem fenyegette, már 
hogy szedik össze a lovakat, mindig gombostűt 
szúrt a térdébe, a ló sántított, tehát nem kellett.

Tehén, az igaz, hogy volt a faluban kétszáz, 
most meg van nyolcvan. A gyerekeknek azért jutna 
tej, már ha a tejet a gyerekek kapnák. De hozzák 
föl Pestre. Üjszülött különben alig van. ,,Nem volt 
kedv a gyerekcsináláshoz.“

A falu külső képe még mindig változatlan. 
Talán ettől is van, hogy a lélek és az értelem olyan 
•nehezen akar megújulni, hogy annyira nem tud el­
szakadni a múlttól. Ha úgy éjszaka, a telihold vilá­
gánál végigsétálna valaki a Ifalun, valami messziről 
visszatért szülöttje, azt kellene éreznie, hogy 
csak a szülőföldjére tért vissza, hanem kiutazott a

nem

nem-
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mai időkből is, vissza a rég elmúltnak vélt korba. 
Már persze éjjel volna ez így, amikor az emberek 
alusznak.

Ha öreg ember lenne az illető, kereshetné az 
éjszaka csöndjében, meg is találhatná az ifjúságát, 
akár azt is hihetné, hogy ezernyolcszázkilencveinben 
jár a világ. Községháza, vendégfogadó, a takarék 
épülete, néhány bolt a lezárt redőnyével, a temp­
lom, az iskola ... no, az iskola új épület, de ínepm 
zavarná ez sem az illúziót, mert új épületek akkor 
is keletkeztek. Az utcák rajza ugyanaz, a Fő utca, 
a Piac-tér, arra mennek a Füzes felé, erre meg 
Nagypuszta felé, néhány régi fa, mondjuk a Dérék­
nél a vadgesztenyefa, házak előtt az eperfák, a ma­
gas jegenyék, az artézi kút.. . hát akkor még nem 
volt, de mondjuk, ezt nem is venné é'szre az andal- 
gó. A Piac-téren a Hősök szobra, — hát ezen elcso­
dálkozhatna: ez meg 'mi? Dohát semmi. Minden 
álomba, éber álomba belecsúsznak látszólag értel­
metlen képek. A Szöllősék roggyant viskója, benne 
alszik özvegy Szöllős Andrásné. Vájjon volt-e va­
csorára egy kis kenyérkéje? Itt meg Keserűék lak­
nak. Fiatalok, szépek, egészségesek. Milyen szelíd 
gyerek a kis Marcika. A nagymamája jár-kel, Mar­
cika mindig a szoknyájába kapaszkodik... Ez a 
Deák boltja. Milyen szorgalmas az asszony! Egész 
nap az üzletben van, de végzi a háztartást is, még 
most is, pedig az apró Balázskával is mennyi baja 
van ... A Virág Mátyás háza. Kara Péterék. Ez a 
Kara Péter török származású lehet, sötétbarna a 
bőre, a szeme fekete, a bajusza, a haja is korom­
fekete. A neve is török szó, azt jelenti, hogy feke­
te ... Talán már járja Fekete Szabó a falut és 
szerződteti az embereket aratáshoz, csépléshez.
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Fekete Szabó, Sánta Szabó, Vörös Szabó! Hát ha 
egyszer olyan sok a Szabó. Azután Mérges Kovács, 
Részeges Kovács, Hosszú Kovács . .. Csend van, al­
szanak a tyúkok és a tehenek, de kóborolnak a 
macskák. Egy-egy kutya ugatni kezd, mert hát 
micsoda dolog az, hogy valaki az utcán andalog? 
Talán még a bútorok is alszanak ilyenkor. A sub- 
lódban akad kávé, rizskása, süvegcukor ... Talán 
a Ferenc József-képen is alszik az öreg király. Le­
feküdni nem tud, még leülni sem, mert nincs szék 
a képen, de a szemét bizonyára lehúnyta. A Petőfi 
halálán még kora este leheveredett Petőfi és majd 
csak reggel ül fel újra, hogy vérével tovább fesse 
a betűket: Hazám. Hová lehetne azonban betérni 
lenyugodni? A kocsma be van zárva. Ha zörget az 
ember, talán kinyitják, talán a szolgáló tüzet is rak 
és csinál, ha mást nem, egy kis rántottat... Reggel 
korán kelnek az emberek, mint ősidők óta teszik. 
Csakhamar kikerülnek az utcára is. Adjon Isten! 
Aztán lehet velük beszélgetni. Csakhogy akkor már 
rá kell eszmélni a valóságra. Beszélnek, panaszkod­
nak és tele vannak politikával.

Igen, ezerkilencszáznegyvenhat március tizen- 
harmaidikát írunk, megváltozott a világ, a lelkeket 
fölforgatták a nagy események. Milyenek is a lel­
kek? Az öregek ... hát azok nagyjából kétfélék. 
Az öreg gazdagoknak mégcsak jó, mert egész nap 
acsarognak és ezzel szépen elszórakoznak. Az öreg 
szegények azonban csüggedtek. Ők nem acsarognak, 
inkább szinte bűntudat marja őket, mert hogy nem 
tudnak már örülni.

A fiatal szegényekben nagy lelkesedés lobogott, 
különösen tavaly akkor, amikor a földosztásnak 
nekiláttak. Majd mi magunk! — mondták büszkén
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és bizottságokat alakítottak. Tüzük azonban kicsit 
lelohadt, mikor a küzdelembe belemerültek és 
lépten-nyomon sokasodtak eléjük az akadályok. 
Akinek nem jutott föld, az sérült lélekkel ment 
haza, abban csaknem ellenséges érzés dúl. „Akkor 
inkább másnak se!“ Bár akadt, aki nem is kívánt 
földet. Talán gyáva volt. „Mit csináljak vele?“ 
„Meg voltam eddig is a két kezemmel, meg leszek 
ezután is.“ Más meg keveselte amit kapott. „Két­
szer annyi elég lenne, de így!“ Búzás nem akart 
földet, Petró dohogott, mert az övé a Laposon 
csupa homok, Kis András későn jött meg a katona­
ságból, nem szólt érte senki, nem igényelhetett neki 
más. Boldizsár József is a földosztás után került 
haza, de Sarok meghalt, az ő részét neki juttatták.

Tavaly még a gazdák kezükre jártak az új 
földtulajdonosoknak. Még Magyar János is csaknem 
szívesen kölcsönözte a lovait, Nyári a traktorját, 
legalább úgy mutatták. Később kinyílt a szemük, 
szétnéztek, megtapogatták magukat, megvagyunk,, 
élünk, mondták és megeredt a szavuk. Az idén már 
csak így beszél Dér András a Boldizsárral: — Majd 
csak akkor lesz iga, ha a sajátommal végeztem, de 
magának akkor is csak utoljára, amikor másnak 
már nem kell. Szakái Dániel a szegényekhez húz, 
pedig neki negyven holdja van. Szívesen segíti őket. 
„Hiszen ha mindenki olyan lenne, mint a Szakái, 
akkor nem lenne semmi baj.“

Sokan siratják a régi világot. Keczeli ugyan 
szakadatlanul hirdeti, hogy az már nem térhet visz- 
sza. Hogyan tudja ezt? „Csak beszél, beszél, az egyik 
fülembe be, a másikon ki.“ A! világ mindig olyan 
volt, hogy a szegényemibe’r ellen fordult... Az öreg 
Keserű sóhajtozik, hogy jobb lenne már meghalni,
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pedig a fia, az ifjabb Keserű Márton kapott hat hol­
dat, meg még a Jani is, aki nem veszett el a hábo­
rúban és egyszeresük rongyosan, fáradtan, lesová­
nyodva beállított a házhoz.

Az öreg Keserű ennek sem tudott örülni. Tisz­
telte, félte, szinte szerette egész életében az urakat, 
a felsőbbséget. A lelkében is szegényember volt. 
Az ő felszabadítása már elkésett, már régesrégen is 
elkésett volna. Szótlanul ül a konyhában, egész nap 
a tűzhely mellett. Simogatja ősz bajuszát, barátko­
zik a macskával. Néha pipára gyújt, ha kap vala­
kitől egy kis dohányt. Hajdan nyúlánk, magas 
bér volt, öregségére meghajolt, alacsonyabb lett, még 
azonfelül is, hogy egész nap sarkatlan papucsban 
totyog. A haja hófehér lett az idők folyamán. Feje 
a homloka táján megkcpaszodott.^Régi, szép 
ma is szabályos, csak a szeme körül szaporák a rán­
cok és mintha egykori egyenes orra is meggörbült 
volna. A fogai javarészt megmaradtak, szorongatja 
velük az égő meg a kialudt pipa szárát, a menye 
meg az unokája agyaraknak mondják a nagy, sárga 
fogakat.

em-

arca

Ül félrehúzódva naphosszat, mégis útjában van
az egész családnak. A parasztok nem szeretik az 
öregeket, mert keserves munkájukkal kell őket el­
tartani. Pedig az öreg Keserű keveset eszik. Nem­
csak mert kisétűvé vált, hanem szándékosan is
mennél kisebb terhére akar lenni a családnak. Hi­
szen segítene is nekik, tevékenykedik olykor, ha 
nem gyötörné az az átkozott kösz vény vagy mi, 
amely néha görcsbe húzza a kezei ej ét és az ujjait, 
meg a térdét is nyomorgatja. Azért is jobb lenne 
már meghalni, hiszen lám, nem ér az élet semmit, 
amikor vén az ember és nyomorult.
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Este Keserüéknél Összeül az egész család. Az 
öreg, a fia, a menye, Jani, meg annak a felesége. 
Nem kis család, öten vannak, de azt is lehetne mon­
dani, hogy hatan, mert Jani felesége várandós. 
Néha vendég is beállít hozzájuk. Csakis szegény­
ember, mert egymáshoz vagyon szerint járnak a 
falubeliek, a szegény a szegényhez, a gazdag meg a 
gazdaghoz. Jobban megértik egymást így. Az öreg 
Keserű vélekedése szerint ez így is van rendjén. 
Merthát mi a csodával kínálnák ők meg a gazdagab­
bat? Meg aztán idejönne ebbe a konyhába? Aztán, 
ha ők mennének át a gazdaghoz, mármint a fia 
meg a menye, azoknál mindig akadna valami, egy 
kis pogácsa, bor, talán még svárgli is.

Vacsoráznak Keserűék, kukoricakása a vacsora, 
paprikás zsírral. Nem is rossz. Az öregnek ki szokták 
mérni a porcióját a tányérba. Amikor már kiürült 
a tányér, meg szokták kérdezni illemtudásból, hogy 
akar-e még. Ez az egész az asszonyok dolga, ifjabb 
Keserű Mártonnak nem tetszik, de nem szól bele. Az 
öreg azt szokta 'felelni: Köszönöm, nem kell. Vagy 
még enyhébben: Köszönöm, elég volt.

Jobb is, hogy ezt mondja, mert ha kellene neki, 
akkor kapna még, de az asszonyok ugyancsak vas­
villa szemekkel néznének rá és beszélnének róla a 
háta mögött. Hogy többet eszik, mint egy dolgos 
fiatal. Hogy zabái, hogy nem győzi az isten sem.

A kását most is kimérik a tányérra és mikor 
megürül a tányér, megkérdezi a menye:

— Akar még?
Jókedvükben vannak Keserűék, lassú beszéd, 

nevetgélés, békesség, a macska az asztalláb mellett 
nyivákol ennivalóért, föl-fölnyujtva a fejét. Az öreg

! ! Wlfelel:
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— Egy kicsit.
Kap még a tányérjára, eszik, a vasvilla tekinte­

tek elmaradnak, effélékről folyik a szó:
— A Dérnének ellopták egy kacsáját.
— Váljon az egészségére annak, aki megeszi.
— Sült kacsa, nem rossz !
— Jó a kukoricakása is, ha van rá elég zsír.
— Tettem rá eleget.
— Hát azért jó. Csak egy kis bor dukálna hozzá. 
— Majd azt a Magyar János issza meg.
— Ejnye, dobj már ennek a macskának valamit, 

ne nyávogjon itt.
— Mi a csodát? A kása nem kell neki, igen 

paprikás.
— Űri gusztusa van.
— Majd tejberétest csinálok neki.
Az öreg is elmosolyodik:
— Hús kellene neki.
— Az. Sült egér. Mert az ele vénét nem fogja 

meg, hiába zárom be a kamrába.

beállít keserűekhez magyar János
meg a felesége. Tyűfene! Hát ezeket mi szél 
hozta? De nagyon barátságosak egyszerre! A cso­
dálkozás nem volt egészen igazságos, mert Ma­
gyar János csak önző nagygazda volt, vérmes, ha­
ragos, űzte a háza népét, a munkását, de nem volt 
gögös. Máskor is megtörtént már, leginkább va­
sárnap, hogy átnézett Keserűékhez. Pedig nem 
volt egykorú egyik férfival sem. Nem volt a paj­
tásuk. Az öreg Keserű Mártonnál fiatalabb, az if- 
jabbnál már öregebb volt. Az ifjabbra m.eg nagyon 
sokszor haragudott is.
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Falun az á szokás, hogy á vendéget borral 
kínálják meg. Magyar János az egyik zsebéből is, 
a másikból is, kihúzott egy-egy üveg bort:

— Demokrácia van! Nem érvényesek a régi 
szokások. A vendég hozza a bort.

— Ejnye szomszéd, nem kellett volna, meg­
szégyenít bennünket.

— Hátha szégyen az, hogy valakinek nincs 
bora a mai világban, akkor bíz* én megszégyení­
tem az egész családot.

— Minek ez, Magyar bácsi? — így erősködik 
még a fiatalasszony, 
inni.

Mi nem szoktunk bort

— Éppen azért hoztam. Meg aztán én szoktam. 
Azért is hoztam.

A férfiak, mármint a három Keserű, csak hall­
gatnak. Az öreg Keserű szaporán pislog.

— Röstellem, hogy nem kínálhatom meg ma­
gukat semmivel.

Magyar János nagyot kacag:
— Pedig azért jöttünk. Mondom odahaza az 

asszonynak, hogy jó volt a pulykahús, de most már 
valami dobostorta is kellene. Azt mondja az asz- 
szony, menjünk át Keserűékhez, hátha ott adnak. 
Azt* átjöttünk.

— Ne bolondozzon már! — inti Magyart a fe­
lesége.

— Megszégyenít bennünket, — 
serű Mártonné. — Igazán sajnálom ...

— Csak sajnálja, szomszédasszony! Mi is mind­
annyian sajnáljuk, tehát bánatunkban iszunk.

Négy poharat tesz le Keserűné az asztalra, de 
csak erőltetésre, Magyar megtölti a poharakat:

— Egészségükre !

ismétli Ke-
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Magyar az egyik poharat az öregnek nyújtja. Az 
húzódik.

Csak igyon, Marci bácsi. A többiek majd
azután.

Borozgatnak, a bortól lassanként megmozdul a 
Keserűék nyelve, az öregé is. Nekibátorodik az 
öreg, csillog a szeme, kipirosodik az arca. Aztán 
csak rákezdi, ami telhetik tőle, hogy hát cudar ez 
a világ, már esztendők óta. Az ember csak él, azt' 
nem tudja miért. Magyar nevetve veti közbe:

— Nem tudja azt még a pap sem, nemhogy az 
ember tudná.

Az öregből csak ömlik tovább. Olyan világ már 
sohasem lesz, amilyen régen volt.

— Már soha nem leszünk fiatalok — nevet Ma- 
gyarné.

— Hát milyen volt az a régi világ? — kérdezi Ma­
gyar az öreget, biztatva. — Sosem hallottam róla 
— s ravaszul hunyorít egyet.

Az ember megélt tisztességesen. Mindig volt 
mit ennie. Húst is ehetett az ember vasárnap. Azt* 
az ember nem volt ilyen ágrulszakadt, mert ru- 
házkodhatott is ...

— Ezt Keczelinek mondja meg, Marci bácsi! 
Az akasztófáravaló Keczelinek.

Hogy miért éppen Keczelinek, azt nem értette 
az öreg, de nem zavartatta meg magát... Régen 
vehetett az ember csizmát, szűrt, ruhát. Olyan su­
bát az sz.-i vásáron, hogy még az unokája is 
viselhette.

Keserű Jani nevet:
— Azért nincs nekem subám.
Olyan posztóból vehetett az ember ünneplő 

ruhát, hogy harminc esztendeig hordhatta. Nem
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olyan volt, mint a mostani rongyok, drága pénzért. 
Hat forint volt egy pár csizma! Az embernek meg­
volt mindene, ami kellett. Most meg a rongyot sem 
tudja a szegény ember megfizetni. Most cserélnek 
a faluban, lejön az a városi szélhámos, azt‘ valami 
repedtsarkú cipellőért, ami már az ő f raj Iájának 
nem kell, el akarja vinni a háztól a disznót, a bor­
jút, meg amit lát, mind ... Volt az embernek ka­
szája, ásója, kapája, szerszáma. Máma szöget se 
kapni drága péhzért, meg drótot, meg madzagot. 
Hatvan krajcár volt egy kiló hús.

— Hús! Arra iszunk egyet.
Magyar megint megtölti a három poharat.
— De kellett nekik a háború! Hogy elpusztít­

sanak mindent, tönkre tegyék a szép világot és el- 
veszejtsék a szegényembert...

— Szegényt és gazdagot egyaránt! — javítja 
ki Magyar János.

Az öreg csak beszél tovább:
— Mikor én még aratni jártam Nagy pusztára! 

Megkerestem az egy esztendőre való kenyeret. 
Nem mondom, megvontuk a falatot a szánktól, ha 
valamire spóroltunk, hogy megvegyük, de azért so­
hasem éheztünk. Disznót is hizlaltunk minden esz­
tendőben, mert az aratók kukoricaföldeket is kap­
tak felesben. Igen jó úr volt a bérlő úr.

— Na úgye! — helyeselt az öregnek Magyar 
János. — Aztán a rohadt Keczeli mégis azt mondja, 
hogy a napszámosember, a dolgozó-ó-ó — mintha 
én aludnék egész nap — sohasem élhetett meg.

Most az ifjabb Márton félénken közbeszól:
— A szomszéd csak nem tudja elfelejteni azt 

az előadást. Pedig már rélgen volt, van egy esz­
tendeje.
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— Nem felejtem el én azt soha. Mert akkor 
hallottam életemben először olyan izgága beszédet. 
Mondhatom, a bőr majdnem lesült a pofámról, 
hogy hát ilyent is lehet, ezt is szabad. Akkor vesz­
tünk el mi mindnyájan.

Jani szereltne valamit mondani, de nem mer, 
mert ő itthon gyerekszámba megy, akinek hall­
gatni illik. A nagyapját kezdi hát bíztatni:

— Azt mondja el t y atya, hogyan volt az ? 
disznótor Nagy pusztán.

• No, disznótor is! — kiált Magyar János és 
az asztalra csap. — Aztán még ez a disznó Keczeli 
azt hazudj a, hogy szegényembemek nem volt mit 
ennie.

Dehát halljuk csak, hogyan is volt az a disznó­
tor! Mert az csakugyan volt, és ha elmondják, az 
mégsem politika.

Addig noszogatják az öreget, — amig az végre 
is belekezd a már százszor elmondott történetbe. 
Az a disznótor, úgylátszik, a legkedvesebb emléke. 
Jó is hallani ebben az ínséges világban és szinte 
közhírré tenni, pontosan az ő beszédében:

— A‘ régön vót, több annak má, mint hatvan 
esztendeje. A Mándli, a nagypusztai kanász, névna­
pot tartott, Antalnak hitték, januárban van Antal 
napja, tizenhetedikén. Hizlaltak egy jókora kocát, 
aztán a névnapra levágták. Vendégöket is hívtak a 
torra. Szombati napra esött az Antal-nap, este vót 
a tor, másnap úgy is vasárnap vót, gyüttek tizen, 
a falubú is, mög a szomszédos tanyákrú. Még 
Szikespusztárú is eegyütt az ottani kanász. Én 
még gyerök vótam, de igön szeretőit a kanászné, 
má hogy Mándliné, ujan faros mönyecske vót, 
mondta édösapámnak, hogy engöm okvetlenű vi-
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gyön ee. Estefelé möntünk ki a pusztára, a disznót 
má röggee lévágták, amire mink kiértünk, mög- 
vót má készen a kohász, a hurka, nekünk má nem 
akadt más dogunk, csak önni, mög inni. Hát én 
igön fentem a fogamat a torra, má débe nem öttem 
sémmit, hogy lögyön hely a gyomromba. Aztán 
estig sé öttem égy falatka könyeret sé, emlékszök 
rá, hogy még szögény édösatyám azt mondta, azé’ 
né csináj komédiát, de ű is alig övött débe, csak azt 
mondta édösanyámnak, hogy nem éhös. Amiké mink 
kiértünk, mer még útközben édösatyám bemönt a 
Karáékhoz, löhetött má hét óra. A többiek má ott 
űtek a házba, jó be vót durrantva a kemöncébe, 
csak a kutasi tanyám hiányzott még a Berecz, mög 
a fia. Ez testvére vót az asszonynak, ez a Berecz. 
A fia mög ujan tizennyóc éves legényke vót, ujan 
tejfölösszájú. Vót ám ott ujan, aki messzi tanyárú 
gyütt, négy óra járásnyim. De eegyütt abba a csi­
korgó hidegbe, pedig esött a hó is. A konyhába a 
katlanba égött a tűz, oszt nagyba dógozott a két 
asszony, a Mándliné mög az anyja. Beütünk mink a 
szobába, oszt borozgattunk. Amikó möggyütt a 
Berecz mög a fia, mingyá hozta is a fiatalasszony 
a levest. Vót hát elössző fejleves finom metétt tész- 
távaa. De ujan sárga vót ám az a met’é'tt a tojástú, 
mint a sáfrány. A levesön mög csak úgy csillogott a 
zsír. Mögöttük a levest, akkó behozta az asszony a 
főtt húst. Torma vót hozzá. Igön-igön finom hús vót, 
csak úgy elomlott az embör szájába. Én jókora da­
rabot mögöttem, még a szégény édösapám azt súgta, 
hogy né tömd ám tele magad, Marci, mer más is 
lösz még. A Bereczöt csak éccő köllött kínáni az 
asszonynak, kivött a tányérjára még égy jókora da­
rab húst. Csak ögyél Lajoskám, biztatta az asszony,
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mert a Bereczöt Lajosnak hítták. Amikó mögöttük a 
húst, behozta az asszony a tőtött káposztát. Finom 
káposzta vót, csakúgy úszott a zsírba. Oszt akkora 
takartak vótak benne, mint az öklöm, jó rizskásával, 
mer akkó még löhetött rizskását kapni, nem úgy, 
mint máma. Mögöttem három takartat, mer én csak 
bírtam, de az édösapám má törűgette ám a homlo­
kát, mert kiverte a verejték, ögyenek, ögyé Lajos- 
kám, mondta az asszony, oszt a Berecz bevágott még 
három takartat. Amikó mögöttük a tőtött káposz­
tát, kimönt az asszony, azt' behozta a pecsönyét, 
kóbászt, hurkát. Savanyú uborkát, mög savanyú 
paprikát tött mellé. Akkó azt mondja ám a Berecz: 
A-anye, örzse, ha tudtam vóna, hogy pecsönye is 
van, mög kóbász, mög hurka, nem öttem vóna 
annyi káposztát. Mer örzsének hítták a fiatalasz- 
szonyt. Nevettünk a Bereczön, de nekiláttunk a 
pecsenyének is. Csak ögyenek, ögyél Lajoskám té is, 
— mondta az asszony, — a Berecz mögin vött a tá­
nyérjára, osztán csak légyűrte.

Amikó mögöttük a pecsönyét — mondja ne­
vetve Keserű Jani.

Az öreg rá sem hederít, meséli tovább:
— Amikó mögöttük a pecsönyét, kóbászt, hur­

kát, akkó kimönt az asszony, azt’ béhozta a rétest 
— Az anyjuk istenit! — kiált föl Magyar János. 
Mindnyájan nevetnek.

Egész nap sütötték a rétest, az asszony mög 
az anyja. Huszonhat tepsi rétest sütöttek. Vót má­
kosrétes, diósrétes, túrúsrétes, mög zsömjemorzsás 
rétes, de ujan rétes, hogy csurgóit belőle a zsír.

Azt’ olyan sárga volt, mint a sáfrány — in­
cselkedett Jani.

Csak te ne szólj bele — intette az anyja.
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— A Berecz mögin csóvájja a fejit, azt keser- 
mondja: A-anye örzse, ha tudtam vóna, hogyvesen

rétes is van, nem öttem vóna annyi pecsenyét. De 
azér bevágott vagy húsz darab rétest. Csak ögye- 
nek, ögyé Lajoskám, — mondta az asszony, én má 
szuszogni sé tudtam, édösapám sé, de a Berecz mö­
gin lényeit néhány darab rétest... Amikó mögöt­
tük a rétest, behozta az asszony a hájaspogácsát,
mögin csak mondja a Berecz ...

Most az öreg is mosolyog:
— A-anye, örzse, ha tudtam vóna, hogy pogácsa 

is van, nem öttem vóna annyi rétest. De azé övött 
pogácsábú is annyit, hogy mög sé löhetött szá-az a

móni. Csak ögyél Lajoskám! Aztán övött még ... 
No akkó mög vót még fánk, baracklekvárraa. Mögin 
csak mondta ám a Berecz, hogy a-anye örzse ...

— Ha tudtam vóna, hogy fánk is van, nem öt­
tem vóna annyi pogácsát.

— Az. Azt mondta. Nem övött vóna annyi pogá­
csát, de azé csak úgy faata a fánkot. Ujan fánk vót 
ám, mint a pihe. Aztán csak úgy izzadta a zsírt.

— Más nem volt? — kérdezte Magyar János.
— Hanem aztán még bepakót az asszony a 

Berecznek egy jókora csomaggal mindenféléből.
— Hogy útközben hazafelé szegény Lajos még 

eszegethessen.
— Az lehet, hogy útközben is eszegetett.
— És nem betegedett meg senki?
— Nem.
— A szegény Lajos sem?
— Nem hallottam róla.
— No — csapott le a történet velejére Magyar 

János. — Ez volt a régi jó világ! Ez volt a Kánaán. 
Volt itt ennivaló mindenkinek bőven.
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— De vót ám! — zúdította rá az öreg Keserű.
— És az az égetnivaló Keczeli, 

zsivány, ezt a világot akarja elpusztítani.
Az ifjabb Keserű Márton is ki merte nyitni a 

száját, de csak éppenhogy:
— Elpusztult az már, elpusztította a háború. 

Nincs azon már mit pusztítani.
Magyar János:
— Nincs-e? Majd meglátják. Én tudom, kik 

pusztítják...

meg a többi

Magyarné megbökte az urát. Hogy hallgasson. 
Magyar János ránézett mérgesen az asszonyra, 

nagyot fújt, aztán hallgatott. Megint fújt néhányat. 
Ezek a Keserűék is meg vannak már fertőzve.

No, igyunk még! Arra a jó hájaspogácsára. 
De már csak két pohárkával futotta a második 

üvegből.
A anye, örzse, ha tudtam vóna, hoztam vóna 

még egy üveggel.
— Nem kell annyit inni — vélte Magyarné.

Ezek az emberek, ezek az emberek! — sopán­
kodott Mártonné 
kellene.

— ezeknek csak a bor meg a pipa

No, én nem sokat pipázok, se nem iszok, — 
dörmögte az ura.

Magyar János:
— Inni kell, pipázni meg muszáj. A Marci azt 

mondja, hogy ő se nem iszik, se nem pipázik. Hát 
ez a demokrácia? Vagy úgy! Ez is a reakciósok 
bűne. Az új világban majd máskép lesz, úgy-e 
Márton szomszéd? Akkor majd mindnyájan iszunk, 
meg pipázunk. Az asszonyok is, mert az lesz az 
igazi demokrácia. Mindenkinek lesz egy hosszú­
szárú tajtékpipája és egész nap azt szíja, meg
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mindenkinek kimérik reggel a napi ötliter bort, 
aztán azt meg kell estig inni. Mindenkinek egy­
formán.

Keserű Jani eddig nemigen szólt, mert nem 
szerette a nagyszájú, nagyhangú Magyar Jánost. 
Már szólt volna, de nem tudta, hogyan beszéljen 
hozzá, csak úgy tudta volna mondani, hogy Magyar 
úr. Semmiképen sem akarta Magyar bácsinak titu­
lálni. De most már nem állhatta meg:

— Nem úgy lesz az. Ez csak olyan csúfolódás.
Magyar ránézett, még csak meg sem haragudott.
— Nem úgy-e, Jani? Mert nem pipázik majd 

mindenki, hanem aki ráér. Majd pipáztok ti. 
meg, régi gazdák, majd dolgozunk. Az lesz aztán a 
demokrácia.

Jani felborzolódott:
— Tudja azt, Magyar úr, hogy nem erről van 

szó. Csak azt akarjuk, hogy mindenki dolgozzon.
— Mi a fene? Akarjuk? Már te is belekevered­

tél? Aztán—ezt körülnézve a többieknek mondta 
— a fiatalúr haragszik rám, úgy szólít, hogy Ma­
gyar úr.

— Azért én nem haragszom.
— Hála Istennek. Mert már megijedtem. Félős 

ember vagyok ám, azt’ tőled ugyancsak félek. 
Azért csak nehogy haragudj rám.

Jani elpirult. Zavart lett, mégis rászánta magát.
— A disznótorban is az az igazság, hogy azért 

ettek annyit az emberek, mert máskor alig ehettek 
valamit.

Magyar János az asztalra csapott:
— Nem igaz! Honnan tudnád te? Láttál te ek­

koriját is a régi világból? A múlt háború előtt még 
csecsszopó voltál. Majd a nagyapád elmesélheti...

Mi
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— Már elmesélte elégszer.
— ... hogy itt valóságos Kánaán volt. Volt itt 

áldott jó kenyér, hús, baromfi, bor annyi, hogy az 
kimondhatatlan. Ott legeltek Sz én a grófi birtokon 
a nagy gulyák. T-n az óriási birkanyájak. Akkora 
búzatáblák voltak D-n, hogy az egyik végükről 
nem lehetett a másikra ellátni. Gőzekével szántot­
ták a gabona alá a földet. Te még nem is láttál gőz­
ekét. De nem is látsz már. Mert elrakhatják a gőz- 
ekét a spájzba, azt’ kávét darálhatnak vele. Már- 
hogy csak darálhatnának, ha lenne kávé. Mit tudsz te?

Keveset. De azért én is tudok már egyetmást. 
Majd előkerül megint a gőzeke.

— Hogyan kerül elő? Minek? Kolhoz lesz a vége, 
mi? Azt akarod mondani.

Azt én nem mondtam.
— Nem. Csak akartad. De 

istenit...
a szents-éges kutya-

— Ne káromkodjon már! — csitította Magyart a 
felesége. — A Janinak is szabad beszélni.

De szabad ám! — vágta ki büszkén Jani.
— Ejnye, ne szemtelenkedj már, Jani! — riadt 

meg az anyja.
Magyar Jánosban elhült a vér. Elakadt a szava.

Csak fújt nagyokat és csóválta a fejét. Az ifjabb 
Keserű Márton ravaszul mosolygott:

— Ne bántsátok a Janit.
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PÁSZTOR ENDRE LESZ AZ ÜJ TANÍTÓ a
semmifaluban, Dudás helyébe. Füzér marad, ellene

A másik két tanító sem zavart sokkifogás nincs, 
vizet, legföljebb, hogy a „tanterv szerint tanították,
nevelték a gyerekeket.“

Pásztornak Budapestről kell elutaznia új állo-
vonata. Fél az utazástól,mására. Reggel indul a

tud tolakodni. Hogy biztosítsa magának 
helyet, futárkocsira vált jegyet, a jegy rengeteg 

pénzébe kerül, utazása költségeit persze csak úgy 
tudja elintézni, hogy egy ruháját eladja.

mert nem
a

emberek.
Már a pályaudvaron se férnek el mind a vagonok­
ban» sokan a lépcsőkön állanak vagy a kocsik tete 
jére másznak fel. Hűvös, bár napos az idő, a tetőn

Hosszú a vonat, mégis megtömik az

77



mihelyt elindulnak, szinte megdermeszti az embe* 
reket a légáramlás.

A vonat jó darabon lassan kúszik, mint egy
lomha kígyó. Pásztor az ablaknál ül és nézi a várost, 
melytől el kell búcsúznia. Látja a háború művét, 
a romokat. Vájjon mire tanítják most a falusi gyér' 
mekeket? Meg kellene nekik mutatni ezeket 
mókát, ha lehetne és a hidakat. Mindenfelé törött 
kövek, szétzúzott faszerkezetek és rozsdás ócskavas. 
A vasak nemrégen még gépek voltak, a gépek fel' 
robbantak és maradványaik olyanok 
holt élőlények csontdarabjai.

a ro­

most, mint

A fák köröskörül még kopaszok. A vonat is, a 
kocsi belseje is kopott, vedlett, az ablakok hiányoz­
ik’ az üvegeket vékony falemezek pótolják, kis 
négyszögeket hagytak a lemezeken, ezeket üvegez­
ték be és az ilyen réseken áramlik be a világosság, 
ó, még sokáig ütközünk bele a pusztítás nyomaiba, 
itt a városban. De milyen lehet a falu? Szerencse, 
hogy a földeket nem tudták tönkretenni.

A vonat lassanként megered, már vágtat, szinte
repül.

A futárkocsi utasai mind ülnek. ,Egy kis csoport 
kártyázik, mások a levegőbe bámulnak. Van, aki 
újságot olvas, a Szabad Nép-et, kabátján pártjel­
vény. Egy falusi házaspár, csizmás nagybajuszú 
férfi és fejkendős, szoknyás asszony, egymásnak 
vetve vállukat ásítoznak. Hát ezek, szegények, az 
Istennek se olvasnának 
előreveti árnyékát.

De előre küldi vigasztalását is a falu: a földek 
errefelé köröskörül föl vannak szántva, egy részü­
ket bevetették őszivel... A föld, ahogy a tekin­
tettel is szinte észrevehetően gömbölyödik, olyan,

nyomtatott betűt, a falu
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mint egy bálnának vagy inkább egy roppant ele­
fántnak a háta. Az is ilyen kimondhatatlan színű 
szürkés-barna. A fák és a cserjék rajta, azok az ele­
fánt ritkás szőrözete.

Az ég fehérlően fényes, a nap már magasan jár, 
gömbje vakítóan izzik, a gömb körül tűzben, láng­
ban izzik nagy területe a mennyboltnak, belenézni 
nem is lehet.

Vasúti rendőr kéri a futárigazolványokat, hogy 
jogosan utazik-e bárki is ebben a vagonban. Egy 
nőnek nincs ilyen igazolványa. A rendőr mondja 
neki, hogy át kell mennie más kocsiba.

— Hova menjek? Hogyan menjek? — méltatlan­
kodik a nő.

— Nem kellett volna ide beszállni.
— Hová menjek? Mégis csak embertelenség.
A rendőr zavartan védekezik.
— Ami szabály, az szabály, nem tehetek róla.
A rendőr elmegy, a nő nem mozdul. A szabály 

az szabály csakugyan, de nem foganatosítják. Pász­
tor azon töpreng, hogy vájjon mi lenne most az 
igazság? Aztán megint kinéz az ablakon.

Föld, föld, csupa termőföld, ezt mind fölszán­
tani, megművelni — ez a létünk alapja, minden el­
törpül e feladat mellett. Erre meg a városiakat kell 
megtanítani. Már persze azokat, akik ezt nem 
tudják.

A barna gyümölcsfák, rövid törzsükkel, széttárt, 
égnek vetett sok-sok karjukkal olyanok, mint egy- 
egy jaj kiáltás. Mintha a házakból szaladtak volna ki 
a szabadba: segítség, jaj istenem! Talán a természe­
tet meggyötrő gonosz tél miatt van ez.

Azután olyanok is ezek a gyümölcsfák, mint 
nagyfejű, kuszálthajú asszonyok. No, nem messze
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már az az idő, amikor majd ragyog róluk a színes 
mosolygás, a nap már melegít, ontja a fényt és a 
hőt, a tetszhalottak nemsokára életrekelnek. Friss 
hajtások csillognak a napban.

Jóidéig buckás volt a tájék. A buckák egyszer- 
csak elmaradnak, a vonat elér a síkságra. A látó­
határ kiszélesül, mind nagyobb kört ölel magába a 
tekintet, föld, fák, egy-egy tanya, kunyhó, egy 
bér szánt, kettő másik egy földszalag végében áll és 
tanakodik, valamit ők is terveznek a földdel. 
Később, a vonat rohant már vagy két kilométert, 
egy kövéres parasztember sétált a frissen szántott 
parcelláján, szét-szétvetve a lábait, lépkedett és egy 
zsákból markolva a magot jobbra-balra szórta, ve­
tett. Milyen más géppel vetni — gondolta Pásztor, 
így kárbavész a vetőmag húsz százaléka... Egy kis 
állomás felé egy puli rohan a vonatnak, szalad mel­
lette és kegyetlenül megugatja. Szinte úgy érezni, 
hogy a vonat menekülve fut előle.

A sínek mentén, közel hozzájuk talajvizek csil­
lognak, tükrözve az ég kékjét, felhőit és az árok­
parti fákat.

T-ig kell utaznia Pásztornak, ott átszáll majd a 
helyiérdekűre. Szedelődzik, kimegy a lejárathoz, ki­
hajol. Az állomáson nagy embertömeg várja a vo­
natot. Megtudja, hogy a várakozók az előbbi, a helyi 
vonattal utaztak T-ig és itt fölszállnak 
natra, mely viszi őket tovább. De hogyan szállnak 
fel? Hiszen a vonat már Pesten zsúfolásig megtelt, 
ülnek az ütközőkön, tanyáznak a tetőkön, lógnak a 
lépcsőkön.

És lassanként mégis felfurakodik valamennyi. 
Ez eltart persze egy jó negyedóráig. Pásztor meg­
tudja azt is, hogy a helyiérdekű már elment, az

em­

erre a vo-
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csak az első vonatot szokta megvárni. Itt kell ma­
radnia estig. Baj. Mit csináljon addig? Hol tölti az 
időt, mit eszik? Elmegy az állomási büfféhez, ott 
csak bort árulnak, semmi mást. Be kell mennie a 
faluba, az négy kilométerre fekszik az állomástól.

A pesti vonat, ahogy magába szedte a rá vára­
kozókat, indul. Egy kis távolságból nézve, ember­
tömegekkel a tetején, tarkaruhás nőkkel is az olda­
lán olyan, mintha virággal hintették volna meg. 
Csodálatosan szörnyű utazás. Valaki lábbal áll a 
lépcsőn, mások mögött, kezével a kapaszkodót fogja, 
más meg mögötte áll és őbelé kapaszkodik.

Pásztor gyöngetestű ember, a poggyásza meg ne­
héz. Itt hagyhatná, valamelyik vasutasra bízva. De 
nem dézsmálják-e meg a poggyászt? Inkább cipeli 
magával. Minden száz lépés után leteszi, vár, hátha 
kocsi megy a falu felé. Egy kocsi ment, de az tele 
volt rakva, meg utasa is akadt, aki a kocsis mellett 
ült. Jött egy másik kocsi. Kisleány ült az ülésen 
egy fiúval, a leány hajtotta a lovakat.

— Halló, kislány!
A kocsi zörgött, a gyerekek egymásnak hajolva 

nevetgéltek, de azért a leány feléje fordult.
— Nem venne föl? — kérdezte Pásztor.
A leány elnézett... és hajtott tovább.
— No, ezeket sem én neveltem — dörmögött 

Pásztor.
Vájjon kinek, minek néznek? Mert hogy nem 

szeretnek, az bizonyos. így elmélkedett Pásztor. 
Nadrágos ember, talán zsidó, talán kommunista! 
Ez a barátságtalanság már alighanem politika.

Hosszú és nehéz út a faluig, a poggyásszal. A bő­
rönd kemény és durva bőrfogója alaposan meg- 
gyötri a Pásztor tenyerét.
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Eléri a falut, kocsma iránt érdeklődik, a falu 
belsejében mutatnak neki egyet. Nyitva 
A kocsmáros ül egy asztalnál és néz a levegőbe. 
Italt kaphat, már mint bort, de ennivaló nincs. 
A kocsmáros komendál neki egy másik kocsmát. 
Odamegy. Éppen takarít a kocsmában egy kislány, 
súrolja a padlót. Nem fűtenek, cudar hideg az ivó­
szoba. Ennivaló nincs, de hajlandók a vendégnek 
rántottál sütni, csakhogy van-e kenyere, mert azt 
nem adnak.

Régi utazások jutnak Pásztor eszébe, melyekről 
könyvekben olvasott. Még az országutakon is akad­
tak csárdák és meg lehetett bennük ebédelni. Mi­
csoda állapotok! Istentelenül tönkretették az orszá­
got. Soha még ilyen nem lehetett. A tatárjárás? 
Gyerekjáték volt ehhez képest, mert csak egy évig 
tartott. Jöttek, mentek a tatárok, bizonyára egy-két 
esztendő alatt újraéledt minden.

Egyedül ül az ivóban, a kislány még mindig ta­
karít, most már az ablakokat tisztítja, pislant olykor 
egyet a vendég felé.

— Járnak ide vendégek?
— Nemigen.
— Hm!
Később a kislány még ezt mondja:
— Ezelőtt jártak sokan.
Jaj, mi lesz itt estig? Megöli az unalom. Újságot 

vesz ki a zsebéből, azt olvassa. Elálmosodik, mert 
reggel korán kellett fölkelnie. Elbóbiskol, de akkor 
meg fázni kezd. Benn az ivóban hidegebb van, mint 
odakünn, a kocsmárosné is besétált a konyhából, be­
szélgetnek, elmondja, hogy nem füthetnek, mert 
nincs kinek. Egy-két vendég ha fázott, beültették a 
konyhába, ott ég a tűz most is. Hát aztán fölírta a

van.
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detektív és beadta a rendőrségre, merthogy csak az 
ivóban szabad kiszolgálni.

Pásztor csak a fejét csóválta.
— Tessék talán kiülni a napra! Annus!
— Már viszem a széket — kiált Annus.
A felhők szétfoszlottak, a nap kisütött. Odakünn 

kellemesebb volt üldögélni. Jött a kocsmáros. 
Lehet-e vele beszélgetni, mert ma már nincs úgy, 
mint mondjuk a tatárjárás után.

Öregember a kocsmáros, nehezen ered meg a 
Amikor már beszél, akkor is félig-meddig be-szava.

hunyt szemmel, gyanakodva nézi az idegent. Mit 
akar itt? Miért kérdezősködik? Óvatosan felelget:

— Hát... vannak itt, kérem, mindenféle pár­
tok, én nem sokat törődök velük.. A kommunista 
párt ott van, kérem, amint ki tetszik menni az 
utcára, fölfelé a túlsó oldalon, közel ide, ki is van rá 
írva. Éppen vele szemben van a szociáldemokrata 
párt. Hogy parasztpárt? Az is van. Hogy hol is? 
Bizony, nem is tudom ... te Annus!

Annus már a konyhában forgolódik, de hall min­
den szót:

— A téren, mindjárt a templom mellett.
— Eh, szamár, az a kisgazdapárt... De majd 

megmondják ott.. . Ebbe, a kisgazdákéba, vannak 
itt nálunk a legtöbben beiratkozva. Hát kérem, ez a 
mi vidékünk.

Földosztás volt. Igen, azzal baj van. Nem műve­
lik meg a földeket. Nem tudják, meg nem is akar­
nak dolgozni... A falu régen igen gazdag volt, 
most már teljesen ki van fosztva, a híres birka- 
tenyésztés, az sincs már. alig maradt birka.

— Vannak itt kultúrelőadások?
A kocsmáros még inkább behúnyta a szemét.
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Nem igen tudhatta, mi az a kultúrelőadás. Nem 
felelt.

A kislány éppen kijött a konyhából, minden 
takarítást, tisztogatást befejezett és most a cipő­
jét kezdte puccolni. Hallja a kérdést, ő felel rá, 
hogy vanak-e kultúrelőadások :

— Vannak. Ma is lesz, éh is elmegyek.
Pásztor megörül. Vannak tehát előadások, ez a 

kislány is elmegy a maira. Nem is nézné ki belőle 
az ember. Itt áll, lyukas harisnyában, a küszöb előtti 
kövön, puccolja a cipőjét, már készül az előadásra. 
Ez a legfontosabb, az előadás. Tanítani kell a népet, 
szakadatlanul, a városban is, a faluban is. Törté­
nelmi előadásokat kell tartani, melyekben megma­
gyarázzák a népnek, mi volt a feudalizmus, mely 
most végre megdőlt Magyarországon is. Beszélni 
kell nekik a" gonosz urakról, akik a legnagyobb 
kegyetlenséggel bántak jobbágyaikkal, volt eset, 
hogy lassú tűzön pirították őket. Hogy mik a demo­
krácia alapelvei. Hogy miért kellett felosztani a 
földet. Hogy a gazdasági leromlás után a nagybir­
tok sem tudott volna annyit termelni egy-két éven 
át, amennyi a szükségleteket kielégíthetné. Hogy 
összefogásra, munkára van szükség. Hogyan kell az 

fokozatosan
hogyan műveljék a földjüket, mit termeljenek. 
Százféle előadás kell, mindenfelé az országban ezer 
és ezer, folyamatosan, egy nagy újjánevelő iskolá­
nak kell lennie az egész országnak. Talán eljönné­
nek ezekre az előadásokra, bizonyára "eljönnének. 
Ez a kislány is oda készül.

— Miről szól a mai előadás?
— A Csárdáskirálynét játsszák a Gazdakörben.
— Vagy úgy!

új gazdáknak berendezkedniök,
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Pásztor lehajtotta a fejét s megint elbóbiskolt, 
hosszú a nap, sohasem érkezik el az este.

Később fölállt, nyújtózott egyet, megkérdezte, 
hol lehetne cigarettát venni, hát nem lehet sehol. 
Jegyre lehet kapni hetenként tíz darabot. Tíz dara­
bot egy hétre, hogy meg ne ártson. Pesten meg 
korlátlanul árulják a cigarettát, feketéin.

Elment az egyik pártba. Beszélgetett a párttit­
kárral. Rövid ideig, mert a titkár éppen készült a 
vonathoz, Pestre utazik. Lelkes, erélyes, értelmes 
embernek látszott a titkár, ötszáz tagja van a párt­
nak, mondta. Ez szép szám. Most az értelmiségiek 
beszervezésével foglalkozik. Van köztük jó anyag. 
Persze nagy a reakció is. A földosztással nincs 
semmi baj. A pártok elég élénk életet élnek. 
Azután áttért a titkár egy kis helyi ügyre. A község 
határában húzódó csatornáról beszél. Nem elég, hogy 
elvezették a vadvizeket, a mocsarakat, mert így 
meg nyaranként egészen kiég a szikes talaj és sem­
mire sem alkalmas. Régen sósízű fű termett rajta 
és ez a legelő volt a birkák tápláléka, azért volt itt 
híres a birka tenyésztés. Most új feladat, hogy zsili­
peket kellene építeni és a földet nyáron öntözni. 
Kiváló rizs teremne rajta. És így tovább. Nem baj, 
erről is lehet beszélni. De a csevegésnek vége sza­
kadt, a titkárnak mennie kellett.

Az egész falu maga a köves országút és az abból 
szétágazó néhány mellékutca. A járdák kövezettek, 
ó, ez nagy szó. Van sportuszoda. Egy ügyvéd házá­
nak a fala tele van pingálva, még a kerítés is. 
óriási fehér betűkkel írták fel: „Ki a népnyúzó 
ügyvéddel!“ „Itt van a nyilas reakció főfészke!“ 
„Eljön a leszámolás.“
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Egy gyermeklány ült az ablakban. Nevetgélve 
játszott valamivel. Pásztor megállt a ház előtt és 
olvasta az ügyvéld címtábláját és a feliratokat. 
A kislány ránézett, hirtelen elkomorodott és ijed­
ten bámulta az idegent. Hogy kicsoda és mit 
akarhat?

Az országúttal párhuzamosan egy ér szeli át a 
falut és felosztja két részre, egy kisebbre és egy 
nagyobbra. Az érben hidegen fénylik a víz, benne 
vé'gig nád nő. Fahíd vezet át az éren. Következik 
egy útkereszteződés. A sarkon, kis emelkedésen 
villaformájú ház, az is kocsma. Ide betér Pásztor, 
mert nincs hol lennie. A kocsma előtt, a vasrács­
kerítésen belül egy báránybőrsapkás, kis fekete­
baj szú férfi ássa a kertet.

Az ivó üres, se vendég, se személyzet. Pásztor 
leül. Nemsokára belép a báránybőrsapkás férfi. 
Kiderül, hogy ő a kocsmá'ros. Jóképű ember.

Pásztor egy kisfröccsöt kér. Megkapja a fröcs- 
csöt, a kocsmáros is iszik, vizet. Beszédbe kezdenek. 
A kocsmárosból csak úgy árad a panasz. Kifosztot­
ták. Elvitték a rádióját, a grammofónját, az aszta" 
lókról az abroszait, elvitték a disznóit. Tragikusan 
panaszkodik, úgy szaval, mint Lear király, szinte 
énekelve, mint egy régimódi színész. A hangja 
zeng, betölti a jókora termet, szép a hangja, tiszta, 
érces. Hát kik? — és csodálkozóan néz Pásztorra.

— Jó hangja van önnek, — mondja Pásztor.
— Még az se lenne? Operaénekes voltam.
— Baritonista?
— Igen. A feleségem meg primadonna volt. És 

most kocsmárosok vagyunk.
Kiderül azután, hogy a kocsmárosnak van egy 

jókora kertje, tele gyümölcsfával, az asszony ép-
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pen kint dolgozik a kertben. Szeretik mind a ketten 
a kertimunkát, a növényeket, virágokat, a fákat, 
különösen az állatokat. Pásztornak éppen ki kell 
mennie, kisszükségre. Átsétál az udvaron. Tyúko" 
kát, kacsákat, malacokat lát. Meglátja a kertben a 
primadonnát. Az arcáról messziről nem tudni mi­
lyen, de az alakja, ahogy a földbe szúrt ásóra tá­
maszkodva áll, olyan, hogy lehet benne gyönyör­
ködni. Szé'p emberpár ez a kettő. Gyerekeik is 
vannak, egy növendéklány éppen bejön az ivóba. 
Hm! Boldog emberek lehetnének és mégis tragédiát 
játszanak, legalábbis a férfi.

— Tudja, kocsmáros úr, hogy a pestiek csak 
fájó irigységgel nézhetnének magukra?

Elsimul a kocsmáros arcán az indulat, ránt egyet 
a vállán:

— Elhiszem.
— Ház, kert, fák, állatok! Mi kell ennél több a 

mai világban? Higyje el, önök páholyban vannak 
és onnan nézik a nagy előadást. Mit mondjon például 
egy tisztviselő? Akinek annyi a fizetése, hogy két 
napig sem élhet meg belőle.

A kocsmáros, mintha meghökkent volna, felüti 
a fejét, igazít egyet a sipkáján:

— Hát én nem is panaszkodok. Nem a megélhe" 
tésről van szó, hanem, kérem, ez az egész mai rend­
szer. Az ember ma még megél, nem mondom, de 
mi lesz majd később?

— Majd csak lesz valahogyan. A föld és 
ka, ez az, amiből majd megélünk ezután is. 
arra feleljen nekem, meg vannak-e itt művelve a 
földek? Mert csak ez a fontos.

— Fenét vannak. Nincs itt, kérem semmi, csak 
a nagy huzavona, meg a nagy szegénység. Egyesek

a mun- 
Most
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persze jól élnek. Ronda egy falu ez, tessék elhinni. 
Csak egyet mondok, van itt most egy színtársulat, 
ma reggel jöttek. Szegények nem tudták, hova 
jönnek. Fáj a szívünk, nekem is, a feleségemnek is, 
amikor beszélünk róluk. A feleségem már sirt is 
miattuk. Ma este játszanék a Csárdáskirálynét és 
most már öt óra van, de még nincs zongorájuk. 
Pedig van a faluban legalább huszonöt zongora, de 
senki nem adja nekik kölcsön az ővét. Hát ilyen 
ez a falu. Az a büdös paraszt vagy az a betyár úri 
ember nem adja, félti. Járnak, kérem, házról-házra, 
mint az őrültek, kétségbeesve könyörögnek, hiába. 
Pedig arról talán még fogalmuk sincs szegények­
nek, hogyan fognak itt éhezni. Mert itt, ebben a fa­
luban uram, nem kapnak egy falatot sem. Mert ilyen 
világ még nem volt száz év előtt színészet
csecsemőkorában. Már akkor több kultúra volt az 
emberekben, mint ma. De mit is beszélek, kultúra! 
Kell ezekneknek kultúra? Ezek csak zabálni akar­
nak, a módosabbak meg flancolni. Pedig, az istenit 
az anyjuknak, a könyvből, meg a színházban szív­
hatnának magukba egy kis emberséget, meg valami 
illemet, meg hogy mi a modor. Legalább azt tanulnák 
meg, hogyan kell enni, mert azt sem tudják, össze­
ülnek az asztalhoz hatan, heten, aztán egy tálból 
merik a nyálas kanalaikkal a csuszpájzt. Olyanok, 
mint a disznók a vályúnál, csodálom, hogy 
pállik ki valamennyinek a szája.

sem,

nem

AZ ÁLLOMÁSRA KORÁN KELL KIMENNI, 
ezt tanácsolta Pásztornak a kocsmáros is. A pogy- 
gyász reggel óta nem lett könnyebb, mert csak egy 
kis kenyér fogyott belőle. Nehéz volt cipelni. Elha"
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ladt ugyan az úton egy-két kocsi, de Pásztor nem 
akart fölkérezkedni egyikre sem. Nem szerette vol 

ha megint úgy jár, mint délelőtt. Úgyis azt gon­
dolta már, hogy az a kislány talán nem értette meg, 
mit akar. így, ha nem kérezkedik, épségben meg­
maradhat az a hite, hogy ha szólna, a derék paraszt- 
ember szívesen fölvenné maga mellé az ülésre. 
Miért ne?

Visszanézve meglátott egy utána baktató sze­
gényembert. Addig-addig rakta le a bőröndjét, 
pihenésül, míg a szegényember utolérte.

— Jó napot — köszöntötte a szegényembert. — 
Nem hozná el az állomásig ezt a bőrönöt? Megfi­
zetem a fáradságát.

A szegényember megállt, megnézte a bőröndöt, 
azután szó nélkül megfogta, megemelte és elindult 
vele.

na,

— Nagyon nehéz nekem, nem tudok terhet vin­
ni. Nem jó a szívem — mentegetődzött Pásztor.

A szegényember csak hallgatott. Egy darabon 
szótlanul haladtak egymás mellett. Látszott, hogy a 
szegény embernek sem olyan könnyű az a koffer. Ki­
csit meghúzta a vállát és gyakran kellett átvennie 
egyik kezéből a másikba.

Egyszercsak mégis megszólalt a szegéinyember.
— Volna, kérem, egy cigaretta?
— Van, hogyne.
Elővett a zsebéből Pásztor egy papírdobozt, ab­

ban még volt néhány Munkás. A szegény ember 
letette a koffert, elvett egy cigarettát és rágyuj" 
tott. Megint mentek szó nélkül. Hm! De hallgatag 
ember! Pedig ezt is ki kellene kérdezni, annyi kocs- 
máros után:

— Idevaló maga, ebbe a faluba?
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— Igen.
— Van földje?
— Nincs.
— Hát itt is volt földosztás, nem kért?
— Nem.
— Miért nem?
— Nem kértem.
— Hát nem lenne jobb, ha egy kis saját földje

volna?
A szegényember nem felelt.
— öregségére mégis lenne valamije.
A szegényember csak egy-két perc múlva mond­

ta erre:
Mindegy az. Amíg dolgozni tudok, megélek, 

amikor meg már nem tudok dolgozni, hiába lenne 
az a föld is.

— Nem egészen úgy van.
És Pásztor várt, hogy a szegényember folytassa. 

Az megint csak hallgatott.
Mondja csak, meg tudják-e művelni a földjei­

ket azok, akik most kaptak?
A szegényember megint hosszabb idő múlva 

mondta:
— Van aki meg tudja, van aki nem.
De ezt úgy mondta, olyan kedvetlenül, mintha 

azt is hozzá fűzte volna, hogy: Most már ne nyag- 
gasson az úr!

— És miért nem tudja az, aki nem tudja?
A szegényember nem felelt. Hanem, mintha ló 

lenne és megcsapkodták volna az ostorral, úgy el­
kezdett sietni, hogy valósággal szaladt. így elébe 
került jókora távolsággal Pásztornak.

Pásztor fanyarul állapította meg, hogy az interjú 
nem sikerült. Az interjúvolt nem hajlandó nyilat-
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szűksza­kozni. Elmerengett hát. Mi lehet ennek a 
vúságnak az oka? Talán ilyen ennek a szegényem­
bernek a természete? Vagy kissé bárgyú? Vagy bi­
zalmatlan? Vagy talán olyanvalaki, akinek azért 

adtak földet, mert nem érdemli meg? Nem le­nem 
hét tudni.

Megérkeztek az állomásra. Illetve még az állo­
más előtt vagy kétszáz lépéssel megállt a szegény­
ember és letette a bőröndöt:

_ Én erre megyek — mutatott a síneken ke­
resztülvezető útra.

Már meg is pöccintette a kalapját és el akart 
indulni.

adott neki hetvenezer pengőt. A sze-Pásztor
gényember kicsit nézte a pénzt és így szólt: In­
kább tessék még egy cigarettát adni.

Azt is kapott. És csak akkor köszönt, amikor 
már Pásztor köszönt neki.

A helyiérdekű szerelvénye künn állott a pályán, 
majd később tolatják be és akkor is megvárja a 
kilencórás pesti vonatot.

szerel-Buzgó utasok már hatkor kimentek a
kocsikba. Pásztor is úgy tett.vényhez és beültek 

A kocsik mind ablaktalanok voltak és az ablaknyí­
lások lemezekkel sem voltak beszegezve. Máris fúj- 
dogált a szél és mind hűvösebb lett az idő.

Egy jóalakú, nyúlánk férfi ült Pásztor mellett. 
Sok csomagja volt, tömött hátizsák a hátán, még 
egy zsák és egy bőrönd a kezében. Előbb leült, azu­
tán fölállt és csak akkor tette le a hátizsákját. Rá­
nézett Pásztorra. Szabályosképű, csillogó feketesze­
mű, nyírott bamabajszú ember volt és mikor a ka­
lapját levéve megsimogatta a fejét, látszott, hogy 
nagy és borzas a haja, kalap nélkül afféle művész-
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ftje van. Mintha a Carmen című operából jelent 
volna meg Don José, aki katonából a cigányok közé 
keveredve csempésszé vált. Az arca mintha szünte­
lenül mosolygott volna. Mintha mindjárt beszédbe 
akart volna keveredni a szomszédjával. Mivel mégis 
hallgatott, Pásztor már el akarta kezdeni, majdnem 
ki is mondta: Hideg van! De megmaradt a gondo­
latnál. Majd kinézett a tájra. Lassan sötétedett,

szabadban valami tűz égett. Szinte jólesett 
a hidegben látni a lángok sárga lobogását. így ültek 
már egy órája, amikor megszólalt

nem
messze a

az utas.
Uram, megkérem egy kis szívességre. Le­

megyek vizet inni, tessék addig vigyázni a helyemre 
és a csomagjaimra.

— Kérem.
Az utas kiment a kocsiból. Csakhamar fölszállt

megint néhány ember, az egyik Pásztor mellé akart 
ülni.

— Bocsánat, ez foglalt hely.
És hogy jele legyen, hogy a hely foglalt, Pásztor 

föltette a hátizsákot a padlóról az ülésre. Igen ne­
héz volt, alig tudta fölemelni. Ugyan mi a csoda 
lehet benne? Ólom? Kíváncsiságból meg is tapogatta.

— Köszönöm — mondta úti társa, 
perc múlva visszatért. Az útitárs fölnyitotta a bő­
röndjét és ennivalót szedett ki belőle. Újságpapírt 
terített ki az ölében, arra rakta a papírokból és 
zsírpapírból kivett élelmet: kenyeret, főtt tojást, 
szalonnát, sültcsirkét, uborkát, pogácsát.

Enni kezdett. Ránézett Pásztorra :
— Tessék velem tartani.
— Ó, köszönöm, — mondta Pásztor elhárítom
— Csak ne tessék szemérmeteskedni. Nem 

gyünk mi idegenek. Szakmáry vagyok, ön tett ne"

amikor tíz

va-
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kém szívességet. Képzelje el, ha ezt mind el emelték 
volna.

— Köszönöm, van nálam is egy kis elemózsia.
— Rendben van, azt meg majd azután esszük 

meg. Majd ha elakadunk és künn állunk valahol a 
pályán reggelig. Én már megterítettem, tessék csak 
hozzálátni. Mert ha nem esszük meg, elromlik.

Pásztor húzódozott, nyúlt a maga bőröndjéhez. 
Szakmáry megfogta a kezét:

— Ne utasítsa már vissza. Istókuccse megsértő­
dök. Ne kéresse magát. Úgyis túlságosan sokat hoz­
tam magammal.

Pásztor vé!gre elfogadta a vacsorát.
Beszélgettek. Kiderült, hogy Szakmáry egy kis 

csereberére utazik, éppen oda, ahova Pásztor. A 
csomagjaiban rézgálic, gyufa, dohány, szacharin, 
két pár bakkancs és inganyag van.

— Egy egész disznót lehet ennyi holmiért kapni, 
— nevetett Pásztor.

— Azt is kapok érte.
— No és hol szerzi a disznót?
— Tessék csak rámbízni. Tudom én már annak 

az útját-módját.
— És mit csinál egy egész disznóval?
— A felét elviszem, a másik feléért meg újra 

lejövök.
— Fél disznót visz?
— Felet bizony. Csont, bőr, belső rész ittmarad, 

hús, szalonna, lesz legalább hatvan kiló. Nem köny 
nyű mesterség ám ez.

Szakmáry nyelve megeredt. Csak úgy ömlött 
belőle a szó. Úgy látszott, hogy szeret dicsekedni. 
Mi az a hatvan kiló? Tessék csak egyenként meg­
emelni ezt a három csomagot, ez se kutya. De ő
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bírja. Hozzászokott. Meg ez nem nagy távolság, 
Pestről idáig. TVig teherautón jött, fölkéredzkedett 
rá. De eljár ő Baranyába, Békésbe is. Igen, igen, 
nevetett, ő közönséges feketéző. Mit csináljon az em­
ber manapság, ebben az új demokrata világban?

Ezt gúnyosan mondta, úgyhogy bevált politikai 
hitvallásnak is. Nem feszélyezte magát. Demokrácia 
van, tehát csúfolni is szabad a demokráciát. Nohát
mit csináljon a szegétnyember, tessék megmondani. 
Hivatalba menjen, azért a pár rongyos millióért? A 
gázra, meg a villanyra sem elég az ember fizetése. 
Ö bizony nem hagyja éhen veszni a családját. Meg­
várja, míg rendes viszonyok lesznek. Addig megél 
ő a jég hátán is. Aztán okoskodnak azzal az igazo­
lással is. Demokrácia. Egy sereg embert ki akarnak 
zárni a megélhetésből, 
igazság?... Ügy él hát az ember, ahogyan tud, 
nem igaz? Hát nem könnyű kereset. Olyan terheket 
kell cipelni, hogy egy tevének is elég lenne. És a 
kockázat, a veszély! Egyszer már elfogták, valaki 
följelentette. Tudja is, hogy ki, majd ha ,,úgy for­
dul,“ ellátja a baját. Öt libát vettek el tőle. Tessék 
elképzelni, mekkora kár. Pedig föl van szerelve ira­
tokkal alaposan, minden eshetőségre. Ilyen

Ez a demokrácia? Ez az

enge­
dély, olyan engedély, azt is igazolhatja, hogy köz­
célra szállít; ha disznót visz, akkor igazolványt
szerez arról, hogy a disznó megbetegedett és kény­
szervágást kellett végezni. Bizony, így kell 
gényembernek ügyeskedni.

a sze-

— Szép — mormogta Pásztor, leplezve meg­
botránkozását, hogy hadd beszéljen Szakmáry úr 
tovább. Lehet tőle tanulni.

— Feketézés ! Ez csak olyan buta szó — magya­
rázta hévvel Szakmáry. — Mi az, hogy feketézés?
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Mindennek megvan a rendes ára, falun is, Pesten 
is. Hát most már ki feketézik? A büdös paraszt, 
akitől veszem az árut vagy a miniszteri tanácsos 
úr, akinek eladok belőle?

Büdös paraszt! Szakmáry úr tehát úriember, a 
javából.

— Aztán ki tudja abból a büdös parasztból ki­
szorítani, amije van? Aztán mi lenne egész Buda­
pest élelmezésével, ha nem jutna fel így is feketén, 
a hús, a zsír, a liszt? De továbbmegyek, azt tessék 
nekem megmondani, hogy miből vesz tőlem szalon­
nát az a mai tisztviselő, akinek a legális jövedel­
méből cigarettára meg gyufára sem telik. Én ugyan 
tudom, mert látom, meg aztán csak egyszerű szám­
vetést kell csinálni. Feketézés! Uram, ezt azok a 
rohadt újságírók találták ki. A nyavalya törjön ki 
minden skriblert.

Csak nem katonatiszt volt ez a Szakmáry úr? 
— tűnődött Pásztor.

— Mit csinálok én? Bűnt követek el? Hordom 
az élelmet a városnak! Nem én magam eszem meg. 
Bár én, az istenit az anyjuknak, megeszem a ma­
gam porcióját minden nap, én bizony nem koplalok. 
Koplaljon az, aki csinálja a mai törvényeket és 
rendeleteket. Az persze nem koplal. Koplal az a 
szegényember, a kis tisztviselő.

— Azt hiszi, hogy a munkások olyan jól élnek?
— Jól! Azokat tömik, uram.
— Érdekes. No látja, ezt én nem is tudtam.
— Higyje el nekem. Megvan azoknak a bérük, 

meg ilyen kalória, olyan kalória, még talán vitamin 
is. — Szakmáry úr nevet. — Én meg menjek el vala­
hova körmölni, hat-nyolc millióért. így mondják,
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hogy hatmillió, nemhogy becsületesen megmonda­
nák: kapsz te barom egy hónapra hatszor ötven fil­
lért, azaz három pengőt, aztán élj meg belőle és 
fogd be a szád.

Pásztort most már elöntötte az indulat. Ügy 
érezte, hogy valami gorombát kellene mondania 
Szakmáry úrnak. De minek? Szakmáry urat úgysem 
lehet az álláspontjától eltéríteni. Szakmáry úr 
kutya, amelyikből nem lesz szalonna. Egy-két mé­
lyet lélekzett Pásztor és szerényen csak ennyit 
mondott:

— Ön elfelejti, hogy ez egy lerombolt, kirabolt 
ország. Csak hogy kik rombolták le. Ilyen heves 
volt ön ezelőtt két esztendővel is? Akkor is így 
lázongott?

Szakmáry meglepődött és észbekapott:
— Ne értsen engem félre, uram. Gyűlöltem én 

azokat is, a két év előtti vezető urainkat. A nyila­
sokat meg pláne. Tőlem akasszák fel Szálasit meg a 
többit mind a lábuknál fogva. Én mindig a dolgozó 
szegéiny ember pártján álltam.

Most már szikrázni kezdett Szakmáry szeme és 
vonaglott az arca:

— Vagyok olyan kommunista, mint ön vagy 
akárki más.

— Én nem mondtam, hogy kommunista vagyok.
— Nem kell azt mondani, ön az! Csakhogy én is 

az vagyok, ha a dolgozó szegény emberről van szó. 
Tudom én, mi a nyomorúság. Én is dolgoztam már 
havi harminc pengőért. Mi pénz volt az? Hát engem 
nem zsákmányoltak ki? Érettségizett ember létemre 
terhet hordtam a Braun és Weiszfeld uraknak. Ki" 
futó fiú voltam náluk. Én több vagyok uram, mint 
kommunista, mert én anarchista vagyok. Én éle­

az a
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temben mindig gyűlöltem a gazdag embereket. Hát 
a kommunizmus?

Nem egészen! — akarta mondani Pásztor. De 
kényszeredett mosollyal, reménytelenül ráhagyta:

— Pontosan ez.
— És tessék elhinni, minden irányzatnak, min­

den politikának mindig a szegényember issza meg a 
levét. A gazdagnak soha semmi baja. Most is mi 
történik? Azt a nyavalyás keretlegényt, mert azt 
mondta a Kohnnak, hogy görbe az orra, egy-kettőre 
felkötik. A nagyfejűekkel hónapokig elvacakolnak, 
de a legtöbb nagyfejű szabadon jár, meg most is 
hivatalban van. És negyvennégyben meg hogyan 
volt? A gazdag mindig kihúzta magát a csávából. 
A Chorinoknak meg a Kornfeldeknek semmi bajuk 
sem történt.

Szakmáry elhallgatott, krákogott egyet, Pász­
torra nézett mereven és várta a hozzászólást. Mert 
amit most mondott, az szent igazság.

Pásztor másra akarta terelni a beszédet:
— Hogyan csinálja ezt a cserét? Mit visz ma­

gával falura? Tudja előre, hogy hol mi kell?
Nem tud mit válaszolni a nyavalyás! — gondolta 

Szakmáry és felelt a kérdésre:
— Mindegy, hogy mit viszek, duma dolga az 

egész, uram. A dumához meg értek.
Mosolygott és ezt gondolta: Hiszen látod, csues! 

És folytatta:
— Rásózok én a parasztra mindent. .Eladok én 

neki még koporsószöget is. Ügy csapom be, hogy 
kétfelé áll a füle. Kulák a gazdag paraszt, nem igaz? 
Nem kell nekem a kulákot kímélni! Meg aztán itt 
... ben, ahova most megyek, megvannak már a ha­
verjaim. ön hova utazik?

Nagy Lajos: Falu.

nem ez
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~ Ugyanoda ... -be.
Szakmáry meghökkent. Hirtelen megbánta, hogy 

túlságosan eljárt a szája, ránézett Pásztorra:
— Remélem, igazat ad nekem mindabban, amit 

mondtam.
Pásztor már majdnem kimondta, hogy: Tökéle­

tesen. Mert hát mit tegyen ő Szakmáry úrral ? Mégis 
meggondolta a dolgot:

— Ez nem fontos.
Ezt az elutasítást persze megértette Szakmáry. 

És így folytatta:
— A politika, uram, huncútság, mindig is az 

volt. Ez a kis látszólagos feketézéls meg semmi. 
Kinek árt? Nem is eladásra viszem én most azt a 
kis húst, már persze ha kapok, hanem magamnak 
kell. Hogy legyen otthon a családnak mit enni. Há­
rom fiam van nekem, uram, azok úgy esznek, mint 
a sáskák. A múltkor meg kórháznak szállítottam 
egy kis zsírt, lisztet. Első ugyebár a beteg.

És egészen belehajolva Pásztor arcába, mélyen 
belenézett a szemébe, hogy istókuccse úgy igaz, 
ahogyan mondja.

Megérkezett a pesti vonat. Leugráltak róla, akik 
útjukat a helyiérdekűvel folytatják. Abba a kocsi­
ba is, amelyben Pásztor és Szakmáry ültek, sűrűn 
tódultak fel. Próbáltak elhelyezkedni, nagy zsongás- 
bongás közt, Julis gyere ide, itt van ülőhely, Sanyi, 
siess már, szabad kérnem arrább azt a pakkot, 
ké<rem, itt ülnek, itt kérem nincs fenntartott hely, 
ne tolakodjon már, a jó Isten áldja meg még elso­
dor. Akinek nem jutott hely a padokon, az állva 
maradt, egy-kettőre megtelt az egész kocsi. Volt, aki 
letette a cókmókját a padlóra, letelepedett rá és 
mosolyogva nézett körül, hogy lám ő milyen prak­

nom

98



tikus. A körülötte állók majd hogy nem a vállán 
ültek. Pásztor eddig fázott, most érezte, hogy a 
sok nyüzsgő test meleget áraszt magából, csak az 
volt a baj, hogy egy sokszoknyás asszony ült le 
előtte a padlóra, az szegény olyan büdös volt, 
mint a görény. Pásztor behunyta a szemét és szu­
nyókálni kezdett. Lehetett, mert Szakmáry is elhall­
gatott, most már túlságosan nagy lett volna a hallga­
tósága.

— De kemény ez a hátizsák, mi van benne? — 
kérdezte egy asszony csak úgy a levegőbe. Szak­
máry felelt neki:

— Tört arany.
Az asszony nevetett:
— Elhisszük. Hol száll le? Mert majd utána 

megyünk ám.
Ezt még hallotta Pásztor, aztán elaludt.
A végcélnál együtt szállt le Szakmáryval. Igen 

sokan szálltak le itt a vonatról 
három községnek épült. Pásztor nézte a várakozó­
kat és kiáltozni kezdett:

— Tamás, Tamás! Nincs itt Tamás úr?
Gyenge hangja a zsivajban elveszett. Szakmáry 

segített neki és csengő hangon elkiáltotta:
— Tamás ú úr!

mert az állomás

Nem várta senki Pásztort. Elindultak.
— Nehéz az a bőrönd? — kérdezte később Szak­

máry.
— Elég nehéz.
— Adja ide. Viszek én négyet is, ha muszáj. 

Vagy tróger az ember, vagy nem.
— No ne tréfáljon.
— Viszem én, istókuccse, ha nehezére esik.
— Bolondság.
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A falu felé vezető úton egy kocsma van, áradt 
belőle a sárga világosság.

— Ide betérhetnénk egy kis forralt borra. Egé­
szen átfáztam — indítványozta Szakmáry.

— Nem, nem. Nekem sietnem kell.
— Megiszunk egy-két decit, azután sietek én is.
— Nem, kérem. így is már alusznak, akiknél 

megszállok.
— Csak úgy vendégségbe tetszik menni?
— Nem, hivatalos ügyben.
Ettől megint meghökkent Szakmáry.
— No, csak népoktatás — mondta még Pásztor, 

nevetve a Szakmáry zavarán.
— Akkor meg pláne tessék bejönni ebbe 

hóba. Két perc az egész. A két decit nem forraltat- 
juk föl.

— ön csak menjen — szólt Pásztor, de a bő 
röndjét letette, mert kegyetlenül vágta megint a 
fogantyú a kezét.

— Nos hát? Bemegyünk?
— Én nem.
— Makacs ember. Azért... ne gondoljon ám 

rólam semmi rosszat. Mondom, én szegény ember­
párti vagyok. Én még a földosztást is helyeslem. 
Csak azt nem helyeslem, hogy nem adnak nekem is 
valahol vagy húsz hold szőlőt. És komolyan nagy 
igazságtalanságnak tartom, hogy a régi kormány öt 
holdat ígért azoknak a magyar katonáknak, akik 
egy tankot kilőnek, ez a mostani meg nem adja meg 
nekik. Miért nem? Hát azok a magyar katonák 
harcoltak éls becsülettel védték a hazát!

Pásztor felkapta hirtelen a bőröndjét:
— Most már menjen és igyon meg öt liter bort, 

már nem árthat meg magának. Jó éjszakát!

a cse-

100



Nem is fogott kezet Szakmáryval.
Szakmáry még utána nézett és káromkodott 

egyet:
— Az anyád demokrata istenit! — és indult be 

a kocsmába.

PÁSZTOR CSATLAKOZOTT A FALU FELÉ 
sietőkhöz és kérdezőskö döt;t tőlük, hogy hol la­
kik Tamás tanító. Az egyik azt sem tudta, ki az a 
Tamás. Már hogy tanító? Lehet. Vannak néhányan, 
az ember nem is ismeri őket. A Dudást, azt ismerte, 
de az elszelelt a faluból, mert nyilas volt. A másik 
már hallott Tamásról, de azt nem tudta, merre la­
kik. ,,Erzsi néni, nem tudja merre lakik a Tamás 
tanító úr?“ „Dehogynem tudom. A Práczki mellett 

alacsony kis ház.“ ,,Á fenét, ott a Füzér lakik.“
Végre akadt egy asszony, aki ajánlkozott, hogy 

elvezeti a Tamás házáig, mert ő úgyis arra megy. 
Egy kis csapattal ment Pásztor, szótlanul hallgatta 
a csevegésüket. Ügyet sem vetettek rá.

— Így aztán nem vettem, ha odafönn is ilyen 
drága az orvosság. Itt a patikában tegnapelőtt egy­
milliókétszázezerbe került...

— Teremtő Isten!
— Annyiba. Aztán minden héten meg kell neki 

csináltatni. Mondom a gyógyszerésznőnek, az Isten 
áldja meg, nagyságos asszony, számítsa már olcsób­
ban, nincs is annyi pénz nálam. Azt mondja, ő 
számíthatja olcsóbban, mert annyi az ára, megint 
emelték a szorzószámot. Mondom, akkor mit csi­
náljak? Azt mondja, majd behozza Tóthné a pénzt. 
De mondom, otthon sincs annyi pénz. Azt mondja, 
akkor adjon érte tojást, vagy liszjtet, vagy Jßza'r
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lonnát, amije van. Mondom, nincs énnékem 
mim a világon, csak éppen egy kis tojásom, meny­
nyi tojást adjak érte? Azt mondja, hogy adjak érte 
ötvennyolc tojást. Mondom, ötvennyolcat? Hát 
mennyibe számít egy tojást a nagyságos asszony? 
Azt mondja, húszezer pengőbe. Mondom, hát 
hogyan húszezerbe, én máma reggel huszonötért 
adtam a tojást, ami kis péhzem van, az is abból 
van, a Deák vette meg. Azt mondja, hogy ő 
számítja drágábban, mint húszezer, mert a falu­
ban most annyi a tojás ára, azt mondjia, hogyha 
Deák magának huszonötezret adott, akkor 
relmes magába.

Nagyot kacagott egész társaság, ¡ö beszélő 
asszony maga is nevetett, aztán folytatta:

— Mondom, hogy ötvennyolc tojásom nincs is 
odahaza. Azt mondja, hát mennyi van? Mondom, 
harminc. Azt mondja, akkor vigyem be a harmincat, 
a többit meg majd megadom. Aztán indulok, hogy 
hazaszaladok a tojásért, azt mondja, az orvosságot 
csak vigyem el. Elvittem az orvosságot, aztán visz- 
szamentem a harminc tojással. így aztán még a 
patikában is tartozók huszonnyolc tojással. . . Min­
denki zsírral, meg szalonnával, meg tojással fizet, 
ott áll a pult alatt egy nagy kosár, azt’ abban a 
rengeteg tojás.

Mit csinál azzal a sok tojással?
Egy férfi mondja:

Mit? Eladja! Húszba számítja, azt’ huszon­
ötért eladja.

— Á! Nem árul az semmit. Megtartja, azt’ meg­
eszik mind.

— Nem rossz asszony az, hitelbe is kiadja az 
orvosságot.

sem-

nem

az sze
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— Pesten meg máma harmincnyolcezer volt a
tojás.

— Mennyi?
— Harmincnyolcezer.
— A tűz égesse el őket. Itt meg húsz, meg 

huszonötezer.
— De csak használna már az az orvosság.
— Fenét használ az — mondja a férfi, aki az 

előbb is megszólalt.
Egy fiatalasszony leinti:
— Majd csak használ. Nem kell mindjárt ká­

rogni.
A kis csapat kosarakkal a kézben, batyukkal 

a háton, meghajolva, úgy sietett, hogy Pásztor alig 
tudott velük lépést tartani. A fiatalasszony, akinek 
csak kisebb batyuja volt, odaszólt most neki:

— Látom, nehéz a koffer, tessék ideadni, majd 
én viszem egy kicsit.

— Dehogy viszi, lelkem, csak nem csinálok 
csúfságot.

— Viszem én. Jobban bírjuk mink a terhet, 
mint az úr. Tessék csak ideadni.

— Nem, dehogy adom 
és erőltetve magát megszaporázta a lépteit.

Közeledtek a faluhoz. A hold szépen megvilágí­
totta az utcát, a házakat, látszott a torony is. Nem 
lehet csúnya falu — vélte Pásztor. Az utat mind­
két oldalán fasor szegélyezte.

— Holnap lesz a Jucika esküvője.
— Holnap?
— Kíváncsi vagyok, milyen lesz a lakodalom 

ebben a sanyarú világban.
— Lakodalom?. Dehogy leaz lakodíalom. Nincs 

azoknak semmijük, se a lánynak, se a vőlegénynek.

tiltakozott Pásztor

103



— Miféle lakodalom lenne? Babot ennének, 
meg kását?

— No hát ilyent sem hallottam még, esküvő 
lakodalom nélkül.

— Az a! Mindig csak a bab, meg a kása, meg 
a krumpli.

— Az én uram meg csak nevet, azt mondja, 
hogy hiába, ő szereti a babot is, a kását is. No, 
van is benne része.

— Nem is olyan rossz a bab, csakhogy kolbász 
kell bele.

— A kolbászt hozzágondoljuk.
Nevetnek.
— A kolbászt megeszik a Nyáriék.
— Pedig mink dolgozunk, mint a barmok. Most 

is, ha jövő héten nem lesz ló, hát nekiállunk és 
felkapáljuk az egész laposi két holdat.

— Ugyan!
— Fölkapáljuk mink. Sötétben elkezdjük,,' sö­

tétig kapálunk, aztán vasárnap is kapálunk. Ha a 
két karunk leszakad, akkor is kapálunk. Mire 
várjunk? ,

Már bent jártak a faluban. A kis csapat fo­
gyatkozni kezdett. Ki haza érkezett, ki meg vala­
melyik kis utcába elkanyarodott. Az asszony, aki­
nek Tamásék felé vezetett az útja, odaszólt Pász­
tornak:

— Mink erre megyünk.
— Egy perc csak. Kicsit pihentetem a kezemet.
Pásztor letette a bőröndjét é!s nagyokat lihegett.
— Segítenék, de annyi cókmókom van. Ezek a 

csomagok is mind a kezemben ...
— Nem kell, dehogy kell. Remélem hamarosan 

megérkezünk.
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— Nincs messze
Hallgattak. Pásztor várta, hogy valamibe, akár-

de az csak állt, meg-mibe kezdjen az asszony, 
igazította a kendőjét, ásított egyet. Pásztor az el- 
gyötört tenyerét simogatta. Mivel az asszony se­
hogy sem szólalt meg, azt kérdezte tőle.

— Pesten volt?
— Pesten.
— Milyen volt az utazás?
— Hideg volt. Hogy azokat az 

tudják már megcsinálni. Mire várnak? Az ember­
nek még a csontjait is átfújja a cúg.

— Könnyebb volt az ablakokat elpusztítani, 
aztán most megcsinálni. Ahhoz rengeteg sok 

üveg kell ám. És az üveggyárakat is elpusztították.
Lehet, hogy így igaz, de azzal az asszony nem 

sokat törődött.
— No, mehetünk — mondta Pásztor.
Elindultak, megint csak szótlanul.
— Van ura úgy-e? — kérdezte később Pásztor.
— Van.
— És földjük van-e?
— Van egy kevés.
— A földosztáskor kapták?
Az asszony szinte megsértődött:
_ Dehogy kaptunk mink B földosztáskor. Az

uramnak volt hat holdja, nekem is volt öt. Becsü­
lettel szereztük mi, amink van.

Ö, itt élőiről kellene kezdeni a leckéket gon­
dolta Pásztor. Ez ¡lenne a szülők üskolájp. Mert 
ezeket senkisem tanítja.

— Jár ide újság? — kérdezte Pásztor.
— Nemigen. Mink nem olvasunk újságot.
— Miért nem?

ablakokat nem

mint
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— Mert drága. Meg nincs is időnk rá. Azelőtt 
járattunk újságot, de most azt mondja az uram, 
hogy őneki nem kell, mert úgyis hazudik... No, 
itt lakik a Tamás tanító úr. Ez az a ház .. 
szakát adjon Isten.

• jóéj-

Az ablakon világosság szűrődött ki 
megörült, hogy még ébren vannak.

Vendégek is voltak Tamáséknál. Füzér,

Pásztor

meg
Vida orvos és a felesége. Jókora szobában ültek, 
az asztalon boroskancsó állt és poharak, a szobát 
megtöltötte a dohányfüst.

— Jaj, miért nem jött délben, jó ebéddel vár­
tuk — mondta a háziasszony. — Éhes úgy-e?

Sovány, savószínű asszony volt Tamásné, két 
mélyen ülő szemével riadtan nézett. Az orvos meg
egy rettentően úriember, kis nyírott, szőke bajusz- 
szal, barna sportruhában, bakancsban. Az 
szép és elegáns, mint egy pesti dáma a régi 
világban.

orvosné

Csinálok egy kis rántottál — ajánlkozott a 
háziasszony.

— Köszönöm, ne tessék fáradni, jóllaktam a 
vonaton.

Persze — nevetett az orvos —, van étkező 
kocsink is a vicinálison. Haladunk, haladunk. Ro­
hamos tempóban folyik az újjáépítés.

— Mi újság Pesten?
— Semmi különös.
Azért csak faggatták Pásztort, hogy hát mégis. 

Mert Pesten csak jobban lehet mindenről érte­
sülni. Hogyan zajlott le a munkások tüntetése? 
Mert itt a faluban már azt hitték, hogy forrada­
lom lesz. Igaz, hogy Pesten éheznek az emberek? 
Itt azt beszélik, hogy Tito elmenekült Szerbiából,
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hogy a királypártiak elfoglalták Belgrádot és 
amerikai repülők bombázzák a Tito-csapatokat. 
És hogy nemsokára megindulnak Mihájlovicsék és 
jönnek fölfelé. Azt is suttogják, hogy majd megint 
megszólal a sziréna és akkor mindenkinek le kell 
menni a pincébe.

Tamásné behozta a rántották Kolbász is került 
bele. Pásztor evett és megivott egy pohár bort. 
Most Tamásné kezdte vallatni:

— Mondja, Pásztor, mi lesz ezzel a szörnyű 
drágasággal?

— Azt én is szeretném tudni.
— Minket asszonyokat csak ez érdekel, hogy 

mikor lesz már vége. Semmi jót sem tud mondani?
— De igen. Azt, hogy nem fogunk belehalni.
Most Füzér is megszólalt:
— Ez az, ami nem bizonyos. A drágaság rohan, 

a fizetésünk meg csak cammog utána. Hónapról- 
hónapra jobban lemaradunk.

Tamásné nem tud megnyugodni:
— De mégis! Hogyan képzelik ezt a dolgot? 

Annyi okos ember.
Az orvos:
— Sehogysem képzeli. Csupa hozzá nem értő 

ember irányítja az ország sorsát.
Tamásné :
— Hogy most a tojás Pesten?
•— Mit tudja azt ő! — inti a feleségét Tamás.
— Véletlenül tudom, mert tegnap láttam a ki­

rakatban az árakat. Harmincnyolcezer egy darab.
— Az tegnap volt — veti közbe az orvos.
— Borzasztó! — sóhajt Tamásné. — Itt meg 

csak huszonötezer. De ne mondja ám el senkinek, 
mert itt is rögtön emelik az árát.
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— Attól meg miért félsz? — nevet Tamás. — 
Nekünk nem árt, ha emelik.

Pásztorhoz fordul:
— Van ugyanis egy csapat tyúkunk.
Az asszony:
— Egy csapat. Ne beszélj már bolondokat. Ki­

lenc tyúkom van. A múlt héten még tizennégy volt, 
de öt megdöglött. Egészen belebetegedtem. Higyje 
el, ha az a kis földünk nem volna, hát egyáltalában 
nem tudnánk megélni.

Pásztor:
— Miből él a többi kolléga? Hogyan tudnak 

megélni?
Füzér felelt:
— Semmiből sem élünk. Nem élünk. Ilyen még 

nem volt, mióta a világ áll. Ilyen cserbenhagyása 
a fixfizetéseseknek.

Pásztor:
— No azért valamiből mégis csak élnek! Mert 

látom, hogy élnek.
Tamásné:
—■ Nem tudja azt itt senki, hogy miből él, leg­

feljebb a nagygazdák.
Füzér:
— Majd én megmondom, hogy mi tanítók mi­

ből élünk. Először is, nem élünk, hanem koplalunk. 
Másodszor, én például kapálok, ások, kertészkedem. 
Földem persze nincs/ de elvállalok, ¡kukoricát, 
krumplit felesbe. Még napszámért is kapálok.

Az orvos:
— Márton is kapál. Meg van magántanítványa, 

egy gazda fiát abriktolja, attól kap valami eleséget. 
Mert itt minden eleségért történik. Én magam is
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természetben szedem a honoráriumot a pácienseim­
től. Egy foghúzás ötven tojás!

Pásztor a tojás szóra már émelyegni kezdett. 
Azt érezte, hogy tojásmérgezése van. Délben rán­
tottál ebédelt, a vonatban Szakmáry főtt tojásssal 
is kínálgatta, a patikában tojásvalutában számítják

az a tojás árátaz orvosság árát, akivel beszél, 
kérdezi vagy mondja, most meg a foghúzás is öt­
ven tojás. Szerencse, hogy éppen megette a rán­
tottét, még nagyobb szerencse, hogy kolbász is volt 
benne. Az orvos beszél tovább:

— Én köteles vagyok persze a pénzt is elfo­
gadni, de a paraszt szívesebben fizet élelemmel. 
Pénze nincs, nem is tartaná, ha volna is, mert va­
lósággal elolvad a pénz a sublótban. Mert ha be­
teszi a fiókba, egy hét múlva meg kinyitja a fiókot, 
hogy kivegye, már a felét éri annak, mint amikor 
kapta. Cserekereskedés folyik itt, tiszta középkor ...

Füzér:
— Nem is középkor, hanem ókor. Visszazuhan­

tunk az ősi állapotokba, amikor még nem ismerték
a pénzt.

A két asszony, Tamásnál és az orvosné, elhúzó­
dott a szoba egyik szögletébe, ott suttogtak. iKi, 
mi ez a Pásztor? — firtatja az orvosné. Tamásné 
az urára hivatkozik, az azt mondja, hogy igen ren­
des ember. De mi az, hogy rendes ember? — tű­
nődik az orvosné. A szegény Dudás Karcsi helyébe 
küldték. Biztosan azért, hogy most már az új vi­
lágra ő tanítsa a gyerekeket. Már a gyerekeken 
elkezdik! Jaj, legokosabb lenne Péterkét kivenni 
az iskolából, tanuljon csak otthon. Esténként Füzér 
járna hozzá. Tamásné figyelmezteti, hogy azt 
lehet megtenni, mert az iskolábajárás kötelező. Az

nem
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orvosné ingerülten tiltakozik: Semmi sem köte­
lező! Az ember fütyül a rendeletekre és mindenféle 
ostoba szabályra. „De, drágám, megbüntetik a szü­
lőket!“ „Ugyan! Péterkének kiállítanak egy bizo-^ 
nyítványt arról, hogy beteg, nem járhat iskolába, 
az uram bármelyik kollégája megteszi.“

Pásztor elmondja, hogy a vonaton megismerke­
dett egy úri feketézővel. Kiderült, hogy éppen ide­
utazott egy kis csereberére. Járnak-e ide sűrűn az 
ilyen fekete madarak? — kérdezi.

Tamásné felel a szögletből:
Jártak, de már mindent elvittek, 

vihető. Most legföljebb tojásért jöhetnek.
Jaj, már megint az a tojás! Tamásné ismerteti 

tovább a helyzetet:

ami el-

Most már a falusiaknak sem kell tőlük 
semmi. A tehetősebbeknek már mindenük 
amit a feketézők hozhatnának.

van,
A! jbtzegényeknek 

meg hiába kínálnák a ruhafélét, fehérneműt, cipőt, 
cukrot, nem adhatnak érte semmit, 
sincs, amennyi nekik kell.

mert annyijuk

Az orvos nevetve szól közbe:
— Most a tyúkokat hordják el. Baromfivész 

a községben, de úgy tudom, az egész országban is, 
sorra döglenek a tyúkok és viszik fel a dögöket. 
Nem fenékig tejföl az sem, amit a pesti urak esz­
nek. Mert hallom, hogy némely rétegek úgy
zódnak, hogy az ország virágkorában sem, zaibál- 
tak úgy.

Te, doktor így szólítja az orvosné a fér­
jét —, én azt hiszem, már éjfél is elmúlt.

— Majd üti a toronyóra a tizenkettőt! — 
vos megint gúnyosan nevet, általában nevető ked­
vében van. — Vagy nem üti?

van

tob-

az or-
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És Pásztornak magyarázza:
— Tudniillik a toronyóránk ezelőtt szépen el­

ütötte a negyedórát, félórát, meg az órát. De a 
harcok utolsó napján orosz megfigyelő volt a to­
ronyban, a németek persze ezt látták s egy kisebb 
gránáttal pontosan beletaláltak az ablakba. A meg­
figyelőnek nem történt baja, de az óra kampec 
lett. Másfél éve már, de azóta sem tudták 
csináltatni.

Pásztor valami undort érez már, nem állhatja 
meg, hogy ennyit ne mondjon:

— Érdekes, milyen gépiesen megy, ez némely 
embernél: most mindent hibjáktatnak. Csak ‘fiz a 
kérdés, doktor úr, hogy akkor is ilyen elégedetlen 
volt-e, amikor az órát elpusztították, amikor annyi 
mást tönkretették és amikor a sok pusztítást elő­
készítették.

Az orvosné segít a férjének:
— A doktor mindig megmondta a véleményét, 

ha valami nem tetszett neki.
— Már amennyire lehetett — egészíti ki az 

orvos, hogy így aztán hihető legyen. —- Különben 
félegy van.

Füzér felállt, utána az orvosék is.
Amikor Tamásék hármasban maradtak Pász­

torral, megbeszélték, hogy milyen feltételekkel la­
kik majd náluk Pásztor. Addig, amíg lakása lesz 
és lejön a felesége is.

— Albérlet lesz az is — mereng el Pásztor. — 
A feleségem irtózik tőle.

Az asszony bemegy a másik szobába, hogy meg­
ágyazzon és mindent rendbe tegyen.

Ezalatt néhány szót válthat a két férfi:
Nem lesz itt könnyű az élet — így Pásztor.

meg-
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— Nem. Csak éppen hogy éhen nem halsz.
— Nem erre gondolok. Hanem a környezetre.
— A környezetet meg kell szokni. A környe­

zettel nem kell törődni.
— Nemigen szeretnék ezekkel az 

érintkezni. Ez az orvos! Ez a Füzér ! Mondd csak, 
mind ilyenek?

— Nagyjából.
— És mondd csak, hallani itt más hangot is?
— Hát tessék! — mondja visszatérve Tamásné. 

— Megmutatom a lakosztályát. Sajnos a mi köz­
ségünkben nincs villany, csak egy kis gyertyát tud­
tam adni.

— Az is jó. Legföljebb nem olvasok este.
— Az olvasás úgyis drága mulatság lenne. Itt 

a petróleum is méregdrága. És azt is csak cserélni 
lehet.

urakkal

— Tojásért, mi? — nevet Pásztor.
— Szalonnáért is. Hát aludjon jól. Jó éjszakát.
A szoba kicsi, igen egyszerűen bútorozott, de 

az ágy tiszta. Tamásné egy pohár vizet tett be az 
asztalra, oda állított egy széket az ágy mellé ru­
hának, bevitte Pásztor bőröndjét, a gyertya mellé 
gyufát is tett.

Tisztaság, rend, az van itt, hála Istennek — s 
Pásztor elkezdett vetkőzni. Dunyha a takaró, az is 
jó, mert ugyancsak hideg van, valóságos jégverem 
ez a kis szoba, de ... hogyan is lehet itt kimenni 
és hova, ha muszáj ? Ezt bizony meg kell tudni. 
Kopogtatott az ajtón, mielőtt kinyitotta:

— Tamás! Kérlek egy percre.
Tamás készségesen kalauzolta ki és megmutatta 

neki a félreeső helyet.
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SZAKMÁRY BEMENT A KOCSMÁBA, félliter 
bort forraltatott és cigarettázott, egyikről a másikra 
gyújtva. A korcsmárost is megkínálta cigarettával. 
Már az is jó ismerőse volt, az ő szava szerint ha­
verja. A félliter lután újabb félliíter következett. 
Egészen italos állapotban indult el a kocsmából a 
falu felé, lehetett már éjfél, a falu kihaltnak lát­
szott. Mintha a házak is holtak lettek volna. A fák 
is. Nem mozdult semmi. De hang sem hallatszott, 
még kutya sem ugatott.

Ismerte a járást. A Nyári József házához ment 
egyenesen és bekopogtatott az egyik ablakon. Há­
romszor is meg kellett verni az ablakot, gyengén 
persze, mert nagy zajt csapni nem akart. Végre 
valaki mozdult odabenn az ablak táján, látható 
volt a hold világosságában. Nyári nézett ki:

— Ki az?
— Én vagyok — félig kiáltotta, félig súgta ezt 

Szakmáry —, a nevét nem akarta kimondani, 
hátha valaki a közelben mégis meghallja.

Nyári ingben, gatyában jött ki ajtót nyitni.
— Akkor hajnalban kimegyünk a tanyára. Le­

vágjuk a disznót.
Beljebb kerültek a házba. Át kellett menniük 

a szobán, melyben az asszony és a nagylány 
aludt. Fanyar szagot árasztott a két ágy. Szakmáry 
a homályban nekiütődött az asztalnak. Sziszegve 
káromkodott. A lány fölébredt, de jelét nem adta. 
A dunyhát kicsit eltolta a szeme elől és Szakmáry 
felé pislogott. Körvonalait látta csak. Már a múltkor 
nagyon megtetszett neki a marcona, úrias külsejű 
Szakmáry.

— Nem sokat alszik az éjszaka, öcsém — mor­
mogta Nyári. — Négykor felkelünk.

azon
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Szakmáry le sem vetkőzött, ruhástul, cipőstül 
feküdt le a díványra s köpenyével takarta be ma­
gát. Álmos volt, azt hitte rögtön elalszik, csakhogy 
Nyári, mihelyt visszabújt az ágyba, mindjárt elkez­
dett hortyogni. De úgy, mint ahogy a fűrész re­
csegteti, ríkatja a hasadt fát. Hát ez borzalmas!, 
Szakmáry gyötrődött, forgott egyideig. Mit le­
hetne hozzávágni az öreghez? Motozni kezdett, hogy 
valamit találjon maga körül, valami kemény tár­
gyat és a földre ejti, de nemigen akadt a keze 
ügyébe semmi. Belerúgott hát teljes erővel a 
falba. Csak a másik szobában köhögött egyet vagy 
az asszony, vagy a lány. Még egy rúgás. Nyári 
horkant egyet, mint a megriadt ló, aztán sóhajtott, 
mozdult, de félperc múlva megint rázendített. 
Később sóhajtott megint, nyöszörgőit; jajgatott, 
még beszélt is: jaj, jaj Istenem... ki az? Megint 
felébredt és egyideig csendben maradt.

így aludt Nyári, a szobornyugalmú paraszt- 
ember. Aki olyan lassúszavú és megfontolt ébren, 
aki napközben méltóságosan pipázik, gyakran 
solyog, az emberek beszédére csak itt-ott tesz egy- 
egy huncut megjegyzést.

Végre a kimerültség elnyomta Szakmáryt. Hogy 
aztán ő is hortyogott, az már őt nem zavarta, de 
Nyárit sem.

Nyári négy órakor olyan pontosan fölébredt, 
mintha ébresztőóra verte volna föl.
Szakmáryt. Felöltözött, kiment az istállóba, befogta 
a lovakat, a kocsisnak megmondta, hogy csak a 
kerítés kapuját nyissa ki, aztán itthon maradhat.

Szótlanul ültek egymás mellett a kocsin. A 
falura sötétség borult, mert a hold már lenyugodoit 
és a csillagokat felhőzet takarta el.

mo-

Fölkeltette
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— Legalább nem lát bennünket senki, — do­
hogta Nyári.

Csakhamar dühösen lihegte:
— Hé-éj, az anyád keserves istenit!
Mert sasszemével meglátott valakit, aki a kerí­

tések tövében osont, hóna alatt szorongatva valamit.
— Ez pedig megismert — morogta azután. — 

Mert az ilyen éjszakai tolvajnak olyan ám a szeme, 
mint a bagolyé. Addig tolvajkodik, amíg megta­
nul látni a sötétben.

Kacsát vagy ludat vitt — vélte Szakmáry.
— Ludat. Nagy volt
— Lopta.

Hát! Lopnak itt úgy, mint a szarkák. Ma­
holnap már minden, ami elmozdítható, gazdát 
cserél.

Akkor nincs baj — nevetett Szakmáry.
— Az. Az én fejszém a Deáknál lesz, a Deáké 

meg nálam.
— Lehet folytatni a munkát.
— A Démé hagymát ültetett a múlt héten és 

még aznap éjjel kiszedték a földből a dughagymát, 
de mind!

Elhagyták a falut. Egy kátyúban akkorát zök­
kent a kocsi, hogy Szakmáry majdnem lezuhant 
az ülésről.

Nyári most már hangosan beszélt:
— A koszosok! Felszabadultak! Kommunisták! 

Minden az övéké. Tolvaj a fél falu. A szemét ki­
lopják az embernek. De a csendőröket el kellett 
űzni. Pedig ahol csendőr nincs, ott nincs rend 
sem. A csendőr volt az egyetlen, akitől az ilyen zsi- 
vánvnép félt. Amikor még csendőr volt, akkor 
írem loptak. Aztán most itt vannak ezek a nya-í
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valyás rendőrök. Demokratikus rendőrség! Mit 
tudnak ezek? Nem tudnak ezek egy tolvajlást sem 
kinyomozni. Hol tanulták volna? Azért, mert az­
előtt suszter volt, azt‘ most rendőr. De nem is jár 
rá az eszük. Mert nekik politika kell. Ki mit tett, 
mit mondott két év előtt, éltet)te-e Hitlert, Vtagy 
Szálasit. Hej, a régi jó csendőrök! A csendőr azzal 
kezdte, hogy úgy szájon törülte azt a bitangot, 
hogy mindjárt kiesett a taknya.

— Nem volt párja a csendőrnek! — lelkende­
zett Szakmáry is. — A csendőrségnél volt a leg­
nagyobb fegyelem. A magyar csendőrség világ- 
viszonylatban is elsőrendű intézmény volt. És most 
üldözik a volt csendőrt. Hát igazság ez?

— Majd visszasírják még őket.
— Vissza. De vissza is jönnek.
— Ha-aj, mikor lesz az — sóhajtott Nyári.
— Én mondom magának, Nyári bátyám, nem­

sokára.
Nyári elmerengett, majd hirtelen ezt mondta:
— Az a tolvaj meglátott ám bennünket.
— Hát aztán! Mit tudhatja az, miben járunk?
— Elég, ha látott. Eljár majd a szája. Aztán 

majd meghányják-vetik, ,aj szomszéduram meg a 
szomszédasszony, hogy hová is mehetett az a 
Nyári éjszakának idején, kocsival meg egy ide­
gennel.

Elhallgattak. Nyári végig vágott a lovain. A lo 
vak megeredtek, akkor meg húzta dühösen a 
gyeplőt, hogy lassítson. Szakmáry elbóbiskolt. Ké­
sőbb megint felzöttyent s mivel fázott, lökött a kar­
jaival néhányat a levegőbe. Szólt:

— Jó két ló.
— Jók. Megmaradtak ... Tőlünk akarják most
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az igát, hogy szánthassanak, Csakhogy ha földet ad­
tak nekik, adjanak hozzá lovat is, nem, igaz?, A 
traktort is akarják. Úgysem tudnak vele bánni... 
Az ősszel kölcsönadtam egynek az igát, meg az 
ekét, hogy majd ledolgozza, dolgozik érte nyolc 
napot. Hát eljött? Máig sem. Mikor hivattam, azt 
mondta, hogy majd máskor, most nem ér rá. Hát 
így van. Az egyik meg szőlőt kapott, másfél holdat. 
Ami bora termett, azt nem adta el, hogy vegyen 
magának lisztet, krumplit, hanem egymaga meg­
itta. Az idén meg jelentkezett ellátatlannak. Hogy 
őt is én tartsam el. A keserves istenit az anyjuk­
nak, hát bírjuk mink ezt? ... A várost, a falut, a 
sok léhűtőt mind mi tartsuk el? ... Aztán mit akar­
nak ezekkel a csip-csup földekkel? Ez kapott öt hol­
dat, az kapott hatot, mire megy vele? Tud az 
ilyen termelni az országnak? Az ilyen legfeljebb 
önellátásra termelhet... Ott van Sz.-ben a Szilfa­
major. Négyszáz hold, az egész szántatlan, vetetlen. 
Terem majd benne nyárra kommunista búza.

— Az meg mi?
— Pipacs!... Aztán ott ugyancsak Sz.-ben a grófi 

birtok. Abból kaptak húsz holdat is, leginkább a 
volt cselédek. Mit tudnak vele csinálni? Olyan ekék 
vannak ott, amiket négy ökör húzott. Ha befogja az 
ilyen ekébe azt a szerencsétlen a két gebét, hát meg 
sem tud velük indulni.

Nyári elhallgatott. A felhők szétfoszlottak, vala­
mi derengésféle látszott a keleti égen. Kis akácos 
mellett hajtottak el. Az út itt tiszta homok, a lovak 
lassan léptek, a kerekek mélyen besüppedtek a ho­
mokba és keservesen nyikorogtak a tengelyek.

— Ezt is kivagdossák mind — bökött az ostor­
ral Nyári az akácos felé.
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— Ja, most rendőreik vannak.
— Kivágják ezek még a gyümölcsfákat is és 

eltüzelik.
Szakmáry ásított:
— Messze vagyunk még?
— Nem.
— Valami tanítóval utaztam az este. Együtt 

szálltunk ki. Pásztornak hívják.
— Nem ismerem. De hallottam már róla, hogy 

Dudás helyébe, aki elment, új tanító jön.
— Meg is vacsoráztattam.
— Aztán miféle?
— Olyan girhes emberke, igazi tanító. Ha szél 

kerekedik, odavágja az iskola falához.
— De hogy miféle a beszéde?

Valami baloldali, az bizonyos. Beadtam neki, 
hogy én meg anarkista vagyok. Tudja bátyám, 
anarkisták azok, akik a királyokat lelőtték.

A széles útról lekanyarodtak jobbra, a keske­
nyebbre. Szakmáry megkönnyebbült:

— Innen már el tudok én is igazodni. Közele­
dünk már, úgy-e?

— Mindjárt odaérünk.
Amikor megérkeztek a tanyára, Jámbor, a béres 

éppen akkor kelt föl. Nem sokat tétováztak, mind­
járt nekiláttak a munkának, pedig még éppen csak 
derengett. Megmondták Jámbornak, hogy leszúrják 
a disznót, keltse föl a feleségét is. Mialatt az asz- 
szony magára kapkodta a ruháját, Jámbor szalmát 
húzott a boglyából. Aztán bement a konyhába, 
nagy hegyes kést hozott elő, Nyári kezébe adta, 
majd kinyitotta az ólat.

A disznó eleinte nem mozdult, de egyszer csak 
kedélyes röfögéssel előbújt.
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do-— Még jó, hogy ezt is el nem lopták 
hogta Nyári.

A disznó tétován nézelődött, mozgatta az orrát 
és elsétált az óltól. A szalmahalom felé csalogatták, 
biztatták, Jámbor hátulról taszigálta. Szakmáry vil­
lámgyorsan elkapta a disznó egyik hátsó lábát, 
nagyot rántott rajta és a disznó elterült. Elkezdett 
szörnyen visítani. Nyári már rajta is térdelt s még 
mielőtt Szakmáry vagy Jámbor segített volna, hogy 
a disznót lefogva a földhöz szorítsák, már beledöfte 
a kést a nyakába. A disznó visított, majd hörgött, 
Jámborné szaporán melléje kuporodott, hogy egy 
nagy tálba felfogja a sebből ömlő vért. A disznó 
egyet-kettőt rúgott, elcsöndesült és mozdulatlanná 
merevült.

— Jól csinálta, Nyári bátyám! Kire gondolt?
— Sokakra gondolok én ilyenkor.
— A múltkori csúnyán elvitt bennünket.
— Azt maga szúrta le, öcsém.
Jámbor szalmával körülrakta, beszórta a disznó 

tetemét és meggyujtóttá a szalmát. Csutakot is so­
dor, a végét beletartotta a lángba, s amikor meg­
gyűlt, azzal is dörzsölte a sertét. Egy-kettőre elké­
szültek a pörzsöléssel, egy sarlódarabbal levakarták 
az égett szőrt, Jámborné vizet hozott egy vödörbe, 
a disznót leöntötték, szép fehérre mosták. A három 
férfi felemelte a hátsó lábánál fogva, felakasztották 
a fészer ajtajának homlokfájáról lelógó kampóra.

A disznó nehéz volt, Nyári káromkodott egyet:
— Az anyjuk istenit!

• Ez azoknak a zsiványoknak szólt, akik okai, hogy 
ilyen sürgősen és lopva kell végezni a munkát.

— No most majd én! — lihegte Szakmáry és 
csaknem erőszakkal vette ki a kést a Nyári kezéből.
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Végighasította a disznó hasát, elkezdte annak 
rendje-módja szerint a földarabolást. Már világoso­
dott, de szépen haladt a munka. Kiszedte a bete­
ket, a belső részeket, szívet, tüdőt, májat, Jámbor 
és a felesége szaladva hordták mindezt a konyhába, 
csurgóit a földre a vizenyős vér. Szakmáry ügyesen 
kezdte fejteni a szalonnát.

Most már tüzet szüntessünk! javallta
Nyári. — Majd Jámborné csinál egy kis früstököt. 

Helyes a beszéd. Már nagyon megéheztem.
— Majd egy kis májat sütök — mondta Jám­

borné.
— Jó. Hoztam egy kis borocskát is — hagyta rá

Nyári.
— Jámborné tüzet rakott. Azalatt Nyári és 

Szakmáry a házajtó előtt álldogáltak, cigarettára 
gyújtottak, a nap már fölkelt, az óriási vörös gömb 
már lassan emelkedett, az ég egészen kitisztult.

A felét elviszi máma, lesz vagy hatvan kiló. 
A többit meg berakjuk a kamrába. Majd odahaza 
méricskélünk 
előbb átessünk rajta.

meg elszámolunk. A fő, hogy mi-

— Megyek, jövök! Két nap múlva viszem a
többit.

Későn is kezdtük. Ott ni, már mászik ki a 
kapával egy koszos. Megy művelni a birtokát.. . 
Ejnye, van a háznál kenyér? Mert azt nem hoztunk.

Jámborné kiszólt:
— Van. Tegnap sütöttem.
Bementek a konyhába. Jámborné két széket ho­

zott ki a szobából. Nyári a kabátja zsebéből boros­
üveget húzott elő. Ivott belőle, azután kínálta 
Szakmáryt. Az is jókorát húzott a fiaskóból.

— No Jámborné, sül-e már?

meg
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— Mingy ár készen lesz.
Jámbor lépett be és nagy nyugalommal jelen­

tette, hogy két rendőr közeledik a tanya felé.
Nyári felugrott:
— Tyű, a megváltó istenit nekik! Szaladjunk 

már, vigyük a kamrába ...
Szakmáry kisietett a házból:
— Már későn. Kerékpáron jönnek, mindjárt ide­

érnek.
Nyári is kiment. Sóhajtott és megrázta a fejét.
Hasztalan is iparkodtak volna, ott feketéllett a 

pernye az udvaron, körülötte véráztatott föld, véres, 
lucskos volt a konyhában az asztal, meg a disznót 
leakasztani és kamrába vagy pincébe lecipelni már 
nem értek volna rá.

Két fiatal rendőr fordult be kerékpárjával a ház 
elé, lepattantak gépükről, már láttak is mindent, az 
egyik köszönt Nyárinak:

— Jó reggelt, Nyári úr.
Nyári nem köszönt vissza. Legjobban szeretett 

volna baltát ragadni és a két rendőrt agyonvágni. 
Szakmáry a lábait szétvetve nyugodtan állt, mint 
tengerész a viharban. Tekintete elborult, a szem­
öldökét ráncolta, mégis mosolyogva szólt:

— Jó reggelt, elvtársak. Éppen jókor jöttek egy 
kis reggelire... Jámborné! Megsült már az a máj?

Az egyik rendőr ajka körül enyhe mosoly rez- 
dült és láthatóan szinte átszellemült a máj és zsír 
szagától. És jaj, a csábító fehér kenyeret is kitette 
már Jámborné az asztalra. A másik rendőr azonban 
olyan merev volt, mint egy faszobor.

— Tetszik tudni, beteg volt a disznó, hirtelen le 
kellett vágni — kezdte Szakmáry magyarázni a 
helyzetet.
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A mosolygó rendőr zavartan nézett a merevre. 
A disznó tehát beteg volt! De a másik rendőr nem 
enyhült meg:

— Fekete vágás. A disznót nem jelentették be.
Szakmáry:
— Azt én nem tudom. Bejelentették-e, nem-e, 

ahhoz nekem semmi közöm.
Nyári utálkozva mérte végig Szakmáryt.
— Az úr budapesti? — kérdezte a merevarcú 

rendőr Szakmárytól.
— Igen.
— Tessék magát igazolni.
Bementek a szobába. Ott Szakmáry különféle 

iratokat huzgált elő a zsebeiből és az asztalra rakta 
azokat. Volt pesti bejelentőlapja — egy vidékit 
visszacsúsztatott —, személyazonossági igazolványa, 
leszerelési cédulája, valami közellátási rendelése is, 
melyet azonban hónapokkal ezelőtt kelteztek.

Szakmáry cigánvkodott, viccelt, majd megpró­
bált erélyesen fellépni, hogy vele ne sokat cicáz- 
zanak, őt nem érdekli az egész eset, ő csak cse­
rélni jött le, hogy valami élelmet vigyen fel a csa­
ládjának. Majd még egyszer hízelegni kezdet:

— Kibírják a rendőr urak ezt a csábító illatot? 
Hát akárhogyan is áll ez a szamárság, azért előbb 
mégis csak megreggelizünk, nem?

— Nem érünk rá várakozni, más dolgunk is van.
Szakmáry megint fölpattant:
— Micsoda kíméletlenség ez? Maguk magyar 

emberek? Én magyar katonatiszt vagyok!
A vége az lett a vitának, hogy mégis föl kellett 

rakni a disznót, a húst, a szalonnát a kocsira, hogy 
majd bemennek mindannyian a faluba és a rendőr­
ségen jegyzőkönyvet veszek föl az esetről.
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V3

*

AZ ÉJSZAKÁK RÖVIDÜLNEK, a nap hat óra­
kor kel és még este hat órakor is van világosság. 
Délben, amikor magosán a falu fölött izzik a nap, 
már érezni áradó melegéit. A világosság és a me­
leg növekedése olyan, mintha a tél börtönéből las­
san, mindjobban kiszabadulna az ember.

Hajnalban előbb halványan kezd derengeni a 
keleti égbolt, a csillagok fénye meg-megszakad, egy 
utolsó pislantással kialusznak, már csak nyugaton 
csillog még egy-kettő, majd azok is elenyésznek. 
Pirosló fényesség jelenik meg messze keleten, vala­
hol D. fölött. A pirosság egyre nagyobb területét 
festi be az égnek, a tájékán úszó fehér felhők 
sorra kigyúlnak. Vidám, ujjongó szín ez a piros­
ság, aki beletekint, azt életkedv önti el és ezt gon­
dolja: szép nap lesz ma.
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Az öreg Keserű Márton már talpon van. Jár-kel, 
totyog, ki a házból, be a házba. (Reggelenként mo­
zog, csak később ül aztán be a konyhába.) A ház 
elől ellátni egészen a keleti ég pereméig. Keserű 
Márjtori megáll,, kelet felé tekint ési régi hajnali 
pirkadások jutnak eszébe. Régi ballagások, a har­
matos hajnalban, kapával vagy kaszával a vállon, 
ki a határba, újult erővel megkezdett munka az 
éjszakai nyugalom után, ma itt, holnap ott, tíz esz­
tendővel, hússzal, ötvennel ezelőtt, akkor még a 
feleségével együtt. (Hány esztendeje is, hogy meg­
halt szegény?) Mennyi kapálás, mennyi kaszálás! Ha 
egy tagban terülne el az a sok föld, amit megkapált, 
talán még a szomszéd határokra is átterjedne. Ha 
egy asztagba raknák azt a sok gabonát, amit leka­
szált, talán nagyobb lenne az asztag a templomnál.

A nap már fölbukkant és piros, szinte gőzölgő 
nagy gömb. Látni lehet a szemmel, amint a nap 
gyújtja fel a felhők alját, látni a sugárnyalábokat, 
ahogy rátűznek, szinte zuhognak a felhőkre.

A faluban sokan még sötétben fölkeltek. Mások, 
az álomszuszékok, most tápászkodnak fel. (A Dér 
Vera, a Nyári Eszter majd csak hét óra tájban 
bújik ki az ágyból, ők kisasszonyok.) A koránkelők 
etetik a lovat, a tehenet, már azok, akiknek van. 
A disznónak, a malacoknak is elkészítik a csávát. 
Virágné söpri az udvart. Dérné tört kukoricát szór 
a tyúkjainak. Fogy a kukorica nagyon. „Jaj, mit 
adok nekik, mit adok majd?“ Gyötri a gond, 
nemhogy örülne, hogy neki egy tyúkja sem pusz­
tult el a vészben. Meg hogy nyárra annyi csirkéje 
lesz, ó, még a számukat sem tudja majd. Most is 
három szakajtó kis csibéje melegszik benn a kony­
hában. Zimányiné, nagy gazda felesége, a jószágot is
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maga látja el, mert Zimányi tegnap elutazott Pestre, 
valami srófot vagy mit akar venni a traktorhoz. 
(A múlt héten már fönn járt, meg is lelte a kellő 
alkatrészt, de azt mondták neki a gyárban, hogy 
pénzért nem adják, csak élelemért. Még egy út tehát 
és azalatt is tétlenül hever a traktor.) Azelőtt ilyenkor 
még aludt Zimányiné, a munkát Zsuzsi, a kis cse­
léd végezte. Zsuzsit azonban egy hét előtt elküldte. 
Éppen tegnap érdeklődött a kislányról a tiszteletes 
úr. „Hol van az a bogárszemű lányka? Nem látom“. 
„Elküldtem.“ ,,E1? Hiszen nem győzte dicsérni, hogy 
ilyen okos és olyan szorgalmas. Valami rossz fát tett 
a tűzre?“ Zimányiné szemérmesen mosolygott. 
„Nem, nem, nagyon ügyes lány volt, de elküldtem, 
mert tetszik tudni, bajos ilyen időkben cselédet 
tartani a háznál.“ ,,Ne mondja. Nem tiltja semmi 
rendelet. Odáig még nem jutottunk.“ Az aszony ha­
bozott a magyarázattal, végre mégis kimondta. 
„Ügy van, tetszik tudni, hogy mi, őszintén szólva, 
nem vonjuk meg a falatot a szánktól ma sem.“ 
,,Ahá! Ö meg elégedetlen volt a kosztjával. Ö is 
sertéskarajt akart enni“ — nevetett harsogva a pap. 
„Nem, nem, mert nálunk azt kapta, amit mi 
eszünk. Hanem, tetszik .tudni, nekünk az az elvünk, 
hogy az a mienk, amit megeszünk, ezért aztán jól 
élünk, hús is van nálunk minden nap. így meg nem 
tarthat az ember cselédet a háznál, mert kibeszéli, 
hogy máma ez volt, tegnap az volt, tetszik tudni.“ 
„Értem, értem“ — és a pap mosolyogva csóválta a 
fejét. „Tetszik egy kis szalámi?“ — kérdezte félén­
ken Zimányiné, mert hogy éppen uzsonnaidő volt. 
„Nagyon jó, az uram csinálta, igen ért hozzá, csak 
egyi kicsit paprikás, mi úgy szeretjük.“ „Paprikás? 
Annál jobb“ — hagyta rá a pap.
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Az utca megélénkült, azaz itt-ott ballag egy em­
ber, átlibeg a szomszédba egy asszony, néha kocsi 
zörög el a házsorok közt. ,,Mi újság?“ Mindig akad 
újság. A Szálasit tegnap fölakasztották, meg még 
vagy négy társát. A lány, aki teng-leng a világ- 
szemléletek közt, ezt mondja: „A Szálasit nem saj­
nálom, az megérdemelte.“ Az anyja haragosan for­
med rá: „Miért érdemelte meg? Mit csinált az a 
Szálasi?“ Pedig még nincs két éve, hogy úgy 
szidta, mint a bokrot. Mindent elfelejtett volna 
azóta? Lehet. Mert újságot sem olvas már. Ö sem 
olvas, mások sem olvasnak. Nem kell nekik az új 
hang, az események új értelmezése. Azt mondják, 
hogy az újság drága, hogy nemigen érkezik meg 
pontosan, de meg hogy az újság hazudik. Két év­
vel ezelőtt azonban minden este elolvasták az Űj 
Magyarságot, elő is fizettek rá... No de van ennél, 
már mint a Szálasi felakasztásánál érdekesebb 
újság is. „A Nyárinál koráa hajnalban künn voltak 
a rendőrök a tanyán . . . Éppen disznót öltek egy 
pesti emberrel. Elkobozták a disznót.“ Látták, ami­
kor jöttek be a kocsival és most a nagy esemény 
híre jár házról-házra.

Innen is, onnan is elindulnak az asszonyok a 
piacra. Mindenki emlékezik még a régi piacokra, 
azoknak képe lebeg az eszükben, ma szép nap van, 
reménytkeltő, talán nem is igaz a nagy sanyarú­
ig és elárasztják a piacot az árusok mindenfélével, 
talán még pertlit is kapni, meg cérnát, ó, talán még 
törött borsot is... Dehát a piacon silány a kínálat. 
Tojás, hagyma, tyúk, mák, kukoricaliszt, cirokmag, 
aligha van még valami. Két rövidke sor az árusok 
csapata. Állnak, ülnek áruik mellett az asszonyok, 
halvány képükből hunyorog a szemük. A vásárolni
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szándékozók meg csak úgy ődöngenek, lóg az orruk, 
se ez nincs, se az nincs, ami van, az meg drága.

„Mi aPedig éppen ezt karattyolja egy asszony: 
fenét csináljak ezzel a rongyos pénzzel? Amikorra 
ki tudom adni, már a felét sem éri.“ Odaszól neki 

ácsorgó öreg paraszt a pipa mögül: „Fizesse beegy
adóba!“

Beszélnek Nyári Józsefről: „Hazaengedték, de 
házkutatást tartottak nála. Elvitték mind a holmit, 
amit a pesti ember hozott a disznóért. A pesti em­
bert meg benn tartották.“

A Piac-téren, egy elhurcolt és vissza nem került 
zsidó család házában van a rendőrség. Éppen látható 
a két rendőr, akik nemrég érkeztek meg Nyárival 
és Szakmáryval. Az első kihallgatást a parancsnok 
már befejezte. Nyári már hazament, az egyik 
rendőr, a merevképű, kikönyököl a nyitott ablakon 
és nézelődik. Éppen a tér felé közeledő Pásztoron 
akad meg a tekintete. Idegen! Még nem látta a falu­
ban. Vájjon kicsoda és mit akar?... A másik 
rendőr a ház előtt áll, cigarettázik és nagyban ba­
rátkozik néhány helybeli férfival. Öt is Nyáriról 
faggatják. Hogy mi lesz most vele? Erre a kérdésre 

felel, csak mosolyog. Hivatalos titok és nemnem
tőle függ. Hanem a másik itt benn ül — int hátra­
felé a fejével. „Ügylátszik, hivatásos feketéző 
des foglalkozása nincs, hamis irat is van nála és ala­
pos a gyanú arra, hogy más vaj is van a fején.

Szakmáry csakugyan benn ül a fogdában. 
A priccsen ül, álla a tenyerében, könyöke a térdén. 
Egyelőre még nem unatkozik, mert a düh fölverte 
gondolatok úgy hánytc-rognak az agyában, úgy feszí­
tik a fejét, hogy majdnem szétvetik. Ezek a nyo­
morult gazemberek! Ez a patkány népség! Ha egy

ren-
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ilyen csiszliknek megragadná a torkát, egy szorí­
tásra megfojtaná. Megrándulnak kezének az izmai. 
„Legalább a cigarettámat ne vették volna el.“ Csi­
korgatja a fogát. A ,,főrohadt“-ra gondol, az a pa­
rancsnok. Vérig sértette, amikor a két hamis iratára 
azt mondta, hogy azok gyanúsak.

Pásztor megkérdezi a nyájas rendőrt, 
vannak itt a pártok helyiségei. Sorra meg akarja 
látogatni a titkárokat. Kérdezgeti egyebekről is a 
rendőrt. A rendőr kissé bizalmatlan és ha mosolyog 
is, fanyarul felelget neki. Pásztor most már meg­
mondja, hogy ő az új tanító. A rendőr bemutatko­
zik, Pereszlényi a neve, egyszerre barátságosabbá 
válik. Egyszer már megadta a felvilágosítást, de 
most újra elmagyarázza: Ott szemben 
parasztpárt, itt jobbra az árusok sorának végiénél, 
a kommunista párt, amott, ahol a sárga borbély­
tányér látszik, ott van a szociáldemokrata párt. Kis­
gazdapárt, az is van, de még mennyire van, annak 
van a legtöbb tagja. A párt helyisége .. . hol is a 
párt helyisége? A merevarcú rendőr szól le az 
ablakból: — A párttitkámál, Szakáinál.

Nem valami aktívak itt a pártok, beszéli tovább 
Pereszlényi. De ha valami csodát akar látni a tanító 
úr, látogasson majd el V.-be, az a legközelebbi köz­
ség, nyugatra, ott aztán úgy megy minden, mint a 
karikacsapás. Onnan a volt nyilasokat mind elker­
gették és nincs a határban talpalatnyi megművelet- 
len föld sem, már a tavaszi szántással is elkészül­
tek. Nemcsak vidékenként, hanem községenként is 
más és más a helyzet. Ez a mi községünk a reak­
ció főfészke — mondja a rendőr és köp egyet.

— Több községben szolgáltam már, ezalatt a 
rövid idő alatt, de ilyen mocskosban még

merre

van

nem.
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Egy harmadik rendőr jön ki a házból, melléjük 
áll, bemutatkozik, Bakának hívják. Hallja az utolsó 
szavakat, ő is hozzászól a tárgyhoz:

— Nem is olyan mocskos. Ordas, ahonnan én 
jöttem, még reakciósabb. Tyű, Ordas! Olyanok, 
mint a fenevadak. Még puskájuk is van. Ott aztán 
vigyázni kell.

Pereszlényi legyint:
— Légy nyugodt, hogy puska itt is van. Hallot­

tam én már. Csak még nem tudjuk, kinél. Nem 
olyan bárányok ezek sem, mint amilyeneknek mu­
tatják magukat.

— Pedig ma kimegyünk az akácoshoz, Csőreg­
gel — Baka fejének mozdulatából kiderül, hogy 
Csőreg az ablakban könyöklő rendőr.

Pásztornak mondja tovább Baka:
— Lopják a fát. Zsenge fák és már a kiserdőnek 

legalább a felét kivagdosták.
Pásztor elköszön a rendőröktől. Megkerüli a 

piaci csoportot és megáll a kommunista párthelyi­
ség előtt. A bejárathoz közel, a sor végében tyúkot 
árul egy asszony. Feles, a cipészmester, emelgeti a 
tyúkot. Ö maga szokta végezni a bevásárlásokat, 
nem bízza a feleségére, mert az nem tud alkudni. 
Alkuszik is nagyban, felét ígéri annak, amit az asz- 
szony kér.

Kistermetű, őszülő bajuszú, szúrósszemű ember 
a cipész, fekete magyar ruhában, fényes csizmában 
olyan mindig, mintha ünnepelne. Tréfásan ócsá­
rolja a tyúkot:

— Galamb' ez, nem tyúk, olyan könnyű.
— Akkor ne vegye meg — szól rá mérgesen az 

asszony.
9 Nagy Lajos: Falu.

S
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Az asszony jól ismeri már a cipészt és nagyon 
haragszik rá.

— Azért megveszem.; Szeretem én a gyenge 
galambhúst. Mi a végső ára?

Pásztor áll és hallgatja az alkut. Vevő és eladó 
nagynehezen megegyeznek. A cipész fizet és nevetve 
viszi el a zsákmányt. Az asszony szidja, amikor 
már odábbállt. Kell neki valaki, aki meghallgassa, 
észreveszi Pásztort, hozzá beszél:

— Suszter! Aztán tyúkot eszik. Egyik nap tyú­
kot, másik nap disznóhúst, harmadik nap kacsát. 
Meg süteményt. Még cukrot is vett a múltkor Pes­
ten. Mióta nem láttam én már cukrot! Suszter, 
aztán ő a legnagyobb úr a faluban. Nagyobb, mint 
akár a Magyar János, vagy a Nyári. Pénzért nem is 
csinál cipőt, a ragya verje ki azt a szelíd képét, csak 
élelemért. És elkér ám a cipőért annyit, hogy . . . 
hú-ú, nem is tudom megmondani mennyit. A susz­
ter, meg a szabó, meg a bognár, ezek mind csak 
élelemért dolgoznak. Meg a kovács. Iszonytató sokat 
elkövetelnek. És ezt nem tudják megtiltani? Csak a 
szegény parasztot tudják sanyargatni?

Pásztor csak bólogat, otthagyja az asszonyt. 
Belép a párthelyiségbe. Csaknem üres helyiség az, 
egy asztal és négy szék van benne, meg egy kis 
iratszekrény. Az asztalnál a titkár ül, beretvált- 
képű, sápadt fiatalember, haja a homlokára hull. 
Kartotékokkal babrál, öt-hat ember ül az asztal kö­
rül, Pásztor bemutatkozik, de a titkár a munkáját 
nem hagyja abba ... Pásztor vár, majd beszédbe 
elegyedik a jelenlevőkkel. Kopottruhájú, nehézarcú, 
gondterhes emberek. Reménykedve fogják körül 
Pásztort, azt hiszik, hogy valami hivatalos személy, 
akinek érdemes elpanaszolni ügyesbajos dolgaikat.
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Kiderül, hogy bizonytalanság gyötri őket. Egy 
harcsabajszú öregedő paraszt így mondja: Félünk.

Hát mitől félnek? Egymásra néznek, egyik a má­
sikat biztatja őszinte vallomásra. A harcsabajuszú 
beszél tovább. A legnagyobb baj az, hogy még min­
dig nincs a tulajdonjoguk bevezetve a telekkönyvbe. 
Ha ez megtörténne, akkor mégiscsak nehezebben 
tudnák elvenni azt a kis földet. ..

Félfüllel hallja ezt a j titkár, ingerültté válik, 
abbahagyja a munkáját és Pásztor felé fordul:

— ön elvtárs?
— Igen.
— Szabad kérnem a pártigazolványát?
Megnézi az igazolványt és ezt mondja:
— Ne vegye rossz néven, az igazolványt látnom 

kellett.
— Természetesen. f
A titkár elsimítja haját a homlokáról, ránéz a 

harcsabajuszúra és a többire és beszélni kezd:
—- Az elvtársak tehát félnek. Nem csoda, hozzá­

szoktak egész életükben, hogy féljenek. Van olyan 
is, aki ha megkapja a telekkönyvi bejegyzést, az­
után is fél majd. Majd talál valami más okot a féle­
lemre. Csakhogy nem mindenki fél. De meg ezek­
nek a félőknek is, ha nagyon rájuk ijesztenek, eláll 
majd a félelmük ... Én különben egy hete vagyok 
itt titkár. Az elődöm, egy Keczeli nevű kertészmun­
kás, nem tudott lelket önteni az emberekbe. 
A parasztpárt meg itt kicsi, mindössze néhány 
tagja van. Nem is régi, azt hiszem hat hete, hogy 
megalakult. Kicsit elhanyagoltuk ezt a községet... 
Az elődöm nem volt alkalmas arra, hogy titkár 
legyen. Talán belefáradt a nehézségekbe, talán túl­
ságosan hatott rá az ellenpropaganda, de tény az.
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hogy olyan kijelentéseket is tett, amik furcsán 
hangzanak egy párttitkár szájából. Azt mondta egy­
szer például, hogy: „Meglesz a telekkönyvezés is egy 
év alatt, ha ugyan addig föl nem kötnek mindnyá­
junkat . . Lelkesíteni kell az embereket. Szembe 
kell szállni ezeréves csüggetegségükkel. Szóval pro­
paganda kell ide. Szakadatlan propaganda. Elő­
adások, a valóságos helyzet ismertetése ... Az 
itteni elvtársak látóköre igen szűk. Nem látnak túl 
azon a körön, amin körültekintenek, amikor a ha­
tárban megállnak valahol. Nem nézik, nem látják az 
országot, a világot... Én majd tartok itt rendszere­
sen előadásokat, már el is kezdtem, csakhogy segít­
ség is kellene. Kellene, hogy kéthetenként, de leg­
alább havonként egyszer lejöjjön valaki Pestről. 
Tudom, hogy ez költséges lenne és nincs is hozzá 
elég ember, sem közlekedési eszköz, dehát hiába, 
ennek meg kellene lenni... Az elvtársakat, éppúgy 
mint Keczelivel történt, megmételyezi a gazdák 
nagyon is aktív propagandája. Mert azok aztán 
járatják a szájukat reggeltől-estig. Minden bajt, 
elakadást kihasználnak. Haragusznak az új föld- 
tulajdonosokra és kígyót-békát kiáltanak rájuk. 
A közismert frázisokat fújják fáradhatatlanul: Az 
új gazdák nem dolgoznak, nem értenek a föld meg­
műveléséhez, a határ egy része szántatlan-vetetlen. 
Ez az örök nóta. És mindenki elhiszi, amit monda­
nak, ők maguk is hiszik. Pedig... csak egy példát 
mondok el egy új szőlőbirtokosról, aki másfél hold 
szőlőt kapott, egy Novák nevűről. Erről a Novákról 
azt verték dobra, hogy a termését nem adta le, ha­
nem elitta és most ellátatlannak jelenkezett. De nem 
beszélnek a többiről, aki nem itta el a termését. 
Persze a Novák esetét is meghamisítják. Mert itt a
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környéken hat év előtt árvíz volt és a szőlők egy 
részét elpusztította. És Novák éppen ilyen elpusztí­
tott területen kapta a másfél holdját, a szőlője 
semmit sem terem, új ültetésre van szükség vagy 
föl kell szántani a földet gabona alá... Ez az egy 
eset, ennek a terjesztése mindent megmagyaráz.

Amikor kimegy Pásztor a térre, meglátja az 
orvost. Az orvos maga mellett vezeti a kerékpárját, 
Ids táska a kezében, beteghez megy. Csak köszön­
tik egymást Pásztorral.

Nem messze lakik a beteg. Tóth Sándor az, 
akinek a felesége tojásért vásárolta meg a gyógy­
szert a patikában, majd Pesten próbálta olcsóbban 
megszerezni. Ügy látszik, már nem használ a drága 
orvosság. Szívbaja van Tóthnak, a lábat meg­
dagadtak, az arca is megpuffadt, a szemei alatt 
zacskók képződtek. A daganat eddig többször lelo-- 
hadt az orvosságtól, de most megmakacsult, sőt 
egyre terjed fölfelé, térden is felül.

Tóthné türelmetlenül várja az orvost, ki-kiáll a 
ház elé. ,,Jaj, mennyit elkér majd ez a doktor is, 
mennyit!1 Tóth mozdulatlanul 
sóhajt. Ha benn is az asszony a házban, nem szól 
hozzá. Kérdésre sem felel. Érzi, hogy meg kell halnia.

Egyszer mégis megszólal. Rekedt, szinte hörgő 
a hangja:

— Csak legalább szegény Pistánkról tudnék 
valamit. Akkor ... könnyebb lenne.

A fiát, Tóth Istvánt, elvitték katonának. De 
meg Pétert is, a másik gyerekét. Péter nemrégen 

Németországban hadifogoly. De Pistáról, aki 
fogságba került, nincs hír. Utoljára a Keserű 

János látta a Kárpátokban. Él-e még?

fekszik. Néha

írt,
orosz
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— Minek az a doktor? — kérdezi Tóth Sándor 
alig hallhatóan.

Az asszony nem felel. Megint kimegy a házból. 
Nesztelenül lép, az ura azt hiszi, hogy benn van. 
Beszél tovább.

— Nem segít az már rajtam. Csak a sok pénz, 
a sok drága orvosság ... Nem is kell, hogy segítsen.

— Hála Istennek! — sóhajtja az asszony, mikor 
az orvost meglátja. Majd mormogja: — De ké­
nyelmes!

Hullani kezdenek az asszony könnyei, mikor az 
orvos megérkezik. Feléje hajol és suttogva kö­
nyörög:

— A jó Isten áldja meg a doktor urat...
— Majd mindjárt meglátjuk — szakítja félbe 

az orvos és megy be a házba. .
Rövid a vizsgálat, mert hisz’ nincs is rá 

szükség.
— Csak szedje tovább az orvosságot, 

bácsi, és ha holnapra nem apad az ödéma, majd 
megcsapolom.

Tóth Sándor a fejét ingatja, hogy ezt 
akarja.

Az aszony kikíséri az orvost a kiskapuig. Szo­
rongva pislog rá, várja a jó szót.

— Ne reménykedjen, Tóthné — 
búcsúszava.

Tóth Sándor egészen megnyugszik, mivelhogy 
nem engedi a csapolást. Minek lenne? Minek kínoz­
nák, amikor így hamarabb vége a szenvedésnek. 
Hiszen ha föl is kelhetne, úgysem dolgozhatna már. 
Akkor meg minek élni, ha az ember nem dolgoz­
hat. Ülni nyomorultul a ház előtt a napon, mint a 
Vödrös csinálta? Ha még a két gyereket meg

Tóth

nem

ez az orvos
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lehetne várni. Ha a Pista élne. Eltartanák az any­
jukat ... Milyen jó is ez a nagy fáradtság!

Tóth Sándor elalszik. Az asszony a falnak bo­
rulva sír odakünn. Nem mer bemenni, meglátszana 
szemén a sírás. Jaj, sehogy sem mer bemenni, újra 
csak elsírná magát. Teremtő Isten, könyörülj
rajtunk!

Pásztornak nem tetszik, hogy sok katónasapkás 
legényt lát. Vészes idők emléke az a katonasapka. 
Nem látják ezt? Nem érzik? Talán még szívesen is 
viselik. Pedig olyanok így, mintha mind nyilasok 
lennének. Talán nincs kalapjuk, venni meg nem 
tudnak. Még akkor sem volna szabad, hogy visel­
jék. Maguktól is lehetne ennyi eszük. Tanítani kell 
ezt a népet!... Pásztor mindenkit tanítani sze­
retné. Az egész falunak egyetlen nagy iskolának 
kellene lennie, hosszú padokban ülnének a lakosok, 
férfiak és nők, még az aggok is, még az orvos is, a 
Füzér kolléga is, ülnének és hallgatnák az előadást. 
A földről, az igazságról. A termelésről, az ember­
ségről. Az egészségről, az önkéntes lemondásról, a 
jobb' jövő céltudatos munkálásáról, a békességről. 
Azután kikérdezni őket. A nehézfejűeknek elismé­
telni a leckét. És kérdezzenek ők is. Valahogy’ így 
kellene csinálni.

Van aki nehézfejű, van aki kevésbbé az. Deák 
Balázs javíthatatlan. A boltja nyitva van, az asz- 
szony árul benne, az ember, Deák Balázs, halálosan 
megsértődött. Megsértette a világ. Egész nap benn 
ül a szobában, hever a dívánon, néha pálinkát 
iszik. Elhatározta, hogy ő addig, amíg jobb világ 
nem lesz, már az ő gusztusa szerint való, addig nem 
teszi ki lábát a házból. Megsoványodott, a régi 
ravaszkodó kedve elhagyta, elfáradt, bánatba esett.
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Rostás lakatosnak már könnyebben jár az esze. 
Ha csak nem képmutatás, amit tesz. Mert azt teszi, 
hogy nyíltan elismeri a tévedését. így mondja: 
„Belátom, hogy szamár voltam.“ Ezt persze nem 
mindenkinek mondja, hanem csak azoknak, akiknek 
jár az ilyen beszéd.

Zimányi megjött Pestről, éppen javítja a trak­
torját Rostás, valamit ért ahhoz is.

Nyári József tele van háborgással. Dúlfúl, szid­
ja a közállapotokat, kimondhatatlanul fájlalja a 
disznót. Mekkor kár! Vájjon ki árulhatta el? Ki 
volt az az égetnivaló gazember? Ha egyszer meg­
tudja! ... Délben még enni sem akar. A felesége 
vigasztalja. Szakmáryt látni sem akarja többé. 
Pesti csirkefogó. Mindjárt magát akarta tisztára 
mosni. Rögtön készen volt vele, hogy: „Ahhoz ne­
kem semmi közöm!“ Eszter, a lánya, vitába száll 
vele, védi Szakmáryt, elbújva meg is siratja.

Az elkobzott húst és szalonnát szétosztják, azaz 
olcsón, hatósági áron kiárusítják. Ezt már ki is do­
bolták. (A közhírré tételt a régi szóval úgy mond­
ják, hogy „kidobolják.“ Pedig ez úgy történik, hogy 
a községi altiszt bejárja a falut, egy kis nyekergő 
kürtöt fuj, az arra való helyeken megáll, még né­
hányat fuj a kürtbe és amikor már köréje csopor­
tosultak a kiváncsi emberek, leginkábbi asszonyok, 
elszavalja a mondókáját.) A húsosztás híre nagy 
örömet kelt a faluban, de meg aggodalmat is. 
Némelyik asszony már előre átkozódik. „Kimérnek 
ám néhány kilót, a többit meg megtartják maguk­
nak, a tűz égetné el őket.“

Késő este, a sötétség beállta után jóval, kimegy 
Baka és Csőreg az akácoshoz. Mielőtt elindulnak, 
Pereszlényi hecceli őket: „Szóljatok ám be a tolva­
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jokhoz, hogy ők is menjenek ki, nehogy hiába 
fáradjatok.“

Az akácoshoz közel egy-egy vastag fatörzshöz 
állnak föl, egymástól nem messze. Várnak, kegyet­
lenül unatkoznak, Baka szeretne cigarettára gyúj­
tani, de nem mer, Csőreg bizonyára megszidná. 
Éjszaka még mindig erősen lehűl az idő, fáznak. 
Éjfél is lehet már, amikor csakugyan megjelennek 
a fatolvajok. Látni nem lehet őket, mert sűrűn áll­
nak még a kis erdő némely részén a fák, meg az ég 
is borús. Hanem hallani, ahogy fűrészelik a fát.

A kíváncsiság valósággal emészti a két rend­
őrt. Kik lehetnek? Hogyan csinálják? Elfűrészelnek 
néhány fatörzset, de hogyan viszik el? Kocsi nem 
lehet sehol, zörgést nem hallottak. Talán hajnalban 
jön a kocsi? ... Csőreg óvatosan átmegy Bakához. 
Várjanak még? A kocsit is el tudnák akkor fogni... 
A fűrészelés megáll. Csend. A két rendőr tanakodik. 
Baka várni akar, Csőreg nem. Baka dühében csak­
nem hangosan mondja: „Hát merre akarsz menni 
a sötétben? Várjunk, amíg újra fűrészelnek.“ Cső­
reg azonban elindul. Ebben a pillanatban lövés dör­
dül el. Baka megretten, szeretne elfutni. De Csőreg 
ordítani kezd: „Előre! Fogjátok el a gazembereket! 
Baka, Pereszlényi előre!“ Hadd higyjék a tolvajok, 
hogy többen támadják meg őket. Kézbekapják a 
fegyverüket, lövésre készen. De sehol egy árny se 
mozdul. Még egy lövés. Baka hasra veti magát. 
Csőreg megvadultan ordít: ,,Gazemberek, zsivá- 
nyok!“ Harmadik lövés. Ez eltalálta Csőreget. 
A jobb mellén, közel a vállához érezte az ütést. 
Csak rohan előre, neki a fáknak, Baka elsüti a fegy­
verét, csakúgy bele a levegőbe, riasztásul. Csőreg 
megáll, elemyed, szédülést érez. Leül. Érzi, hogy
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csurog a vére. Baka hozzákúszik. „Meglőttek“ __
mondja Csőreg. „Feküdj le.“ Csőreget ájulás kör­
nyékezi, elterül, hanyattfekszik. Semmi nesz, még 
csak léptek dobogása sem hallatszik.

Baka karonfogva vezeti Csőreget a falu felé. 
Lassan haladnak, Csőreg minduntalan megáll. Baka 
kigombolja Csőreg kabátját Leülteti. Ha egy kocsi 
jönne véletlenül. Ez szinte lehetetlen ilyenkor. Üjra 
elindulnak. Órákig tart amíg hazaérnek .. . Csőre­
get lefektetik, Pereszlényi szalad el az orvosért. 
Dr. Vida szó nélkül fölkel és öltözködik. Tíz perc 
múlva a rendőrségen van. Megvizsgálja Csőreget, 
nem halálos a seb, a tüdő sértetlen maradt. Ezt 
szinte látható elégedetlenséggel állapítja meg Vida. 
Lámpavilágnál dolgozik, gyorsan, ügyesen veszi ki 
a golyót a sebből. Csőreg összeszorítja az ajkát és 
egyet sem szisszen. Vida kimossa a sebet, fertőtle­
níti, beköti. Mikor már ké>sz a kötés, akkor sóhajt, 
egyet Csőreg. Vida gúnyosan szól rá. No-no vitéz úr!

REGGEL KORÁN ELTERJED A HÍRE, hogy 
mi történt. A falu szinte nyüzsög, mert ez már nagy 
esemény. Nem Baranyában esett meg, sem a Vihar­
sarokban, még csak nem is valamelyik szomszéd 
községben, hanem itt helyben. Hát nagy dolog. Mi 
lesz most? „Azért elvetemültség.“ „Node mit üldö­
zik az embereket azért a kis fáért?“ „Csakhogy ki­
pusztítják még a gyümölcsfákat is!“ „Az a Csőreg 
gonosz ember, olyan az, mint a véreb.“ „Persze,
mert maguk a csendőröket szeretnék még most is.“ 
„Kik lehettek vájjon?“
„Az nem biztos.“ „Azért istentelenség ám.“ Keczeli 
ezt mondja: „Hát már itt tartunk.“ Mások: „Ház-

„Majd elfogják őket“
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kutatást kell mindenhol tartani. Akinél fegyver van, 
azt a legszigorúbban meg kell büntetni.“ Még 
Magyar János is szidja a merénylőket, mert „buta­
ságot“ követtek el. Dér András hallgat. Deák 
Balázs megiszik három pohár pálinkát.

Ahhoz persze, hogy a munkát elakassza, még 
az ilyen nagy esemény is csekélység. Csak a ráérő 
asszonyok bíbelődnek vele hosszasabban, a férfiak 
mennek ki a határba, régi gazdák, új gazdák, nap­
számosok — és szántanak, vetnek, metszik a sző­
lőt; csakugyan akad olyan is, aki kapával áll neki 
a földjének. Zimányi zörög a traktorjával kifelé. 
A községhez közel, a V.be vezető út mellett van a 
földje, márhogy az egyik darab földje. A javítás 
sikerült, bár estig piszmogott a géjppel tegnap Ros­
tás ... Zimányi szánt, a traktor jól működik. 
Micsoda áldás egy ilyen traktor! Fenn ül rajta 
Zimányi és csak úgy lovagol vele. Jól, mélyen szánt 
a traktor, hármas ekével. Végigszántja Zimányi a 
nagy tábla egyik részét, ott fordul, a másik részen 
jön visza. így rój ja a földet, fogy a tarló, szaporo- 
dik a fekete szántás, a kifordult föld csillog a nap­
fényben. Négy öt varjú száll a friss szántásra, bil­
legnek rajta, vagdossák beléje a csőrüket. Zimányi- 
nak a képe, a feje, a bajusza, minden porcikája 
rezeg, ahogy a gép rázza.

Vörös Mihály befogja a lovát, hogy átmegy 
V. be, ott kap vetőmagot. Magával viszi Keserű 
Jánost, annak is kell mag. Nem várnak vele, feketén 
veszik meg a magot, lesz ahogy lesz, bár még a 
szántást sem végezték el.

Amint az úton haladnak, már messziről látják 
Zimányit. Ügy szalad a gépével, mintha kergetnék. 
Keserű János felsóhajt:

■
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— Könnyű annak, akinek traktorja
Köszöntik egymást, ők és Zimányi, de szalad a 

traktor, üget tovább a ló.
Ez estig fölszántja ám ezt az egész nagy 

táblát, — mondja Vörös Mihály a Janinak. — Már­
most hogyan versenyezzen az ember az ilyennel? 
Láttad azt a jó szántást?

Visszafelé jövet tele vannak örömmel, Vörös és 
Keserű, megvan a vetőmag. Nézik a tájékot. Két 
parcellát látnak, amely parlagon hever.

— Az ember szive elszorul, ha ilyent lát — 
mondja Vörös Mihály. — Kié lehet ez itt?

— Nem tudom. A másik az enyém.
vagy úgy ... Hát mit csinálsz majd?

— Még nem tudom.
Megint találkoznak Zimányival, fáradhatatlanul 

rója a köröket. Talán még ebédelni sem megy haza, 
estig dolgozik egyfolytában. Éppen a tábla széléhez 
érkezik Zimányi, odakiált Vörös Mihályhoz:

— Hol jártak?
Meg is állítja a gépet, Vörös is megáll a kocsival. 

Vörös nekibátorodik:
— Van már mag. Azért mentünk. De a szántás­

sal nem tudom mi lesz. Csak egy lovam
— Látom — bólint Zimányi.
— Meg itt van a Jani. Ö sem kapott még igát.
— Jóban vannak a Magyar Jánossal.
— Az most nem adhat.
Keserű János önkéntelenül is szinte esdekelve 

néz Zimányira.
— Hol van a földed? — kérdezi Zimányi.
— Nem messze van innen — és arra felé mutat.
Zimányi eltűnődik, megvakarja a fejét, kínos 

fintort vág és csak ezt mondja:
140
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— A magáét tudom, Mihály.
Zimányi aztán sóhajt, mint aki megadja magát.
— Én a traktort nem adom senkinek. Hanem .. 

estig készen leszek evvel a magaméval, holnap 
fölszántom a sógoromét, holnapután a magukét.

És már indítja a gépet, mert ekkora szünet is 
sok volt. Sietni kell.

— Gyí, Sári! — indítja el Vörös Mihály a lovat.
A falu szélén lakik Boldizsár, az anya nélkül 

maradt két gyerekével. A gyerekek, két kislány, az 
utcán ácsorognak. Soványak, sápadtak, maszatosak, 
ez látszik rajtuk. Hogy éhesek, mert csaknem min­
dig éheznek, ez nem látszik rajtuk. Csakúgy *çgy 
pillanatra téved rájuk Vörös Mihály és Keserű Jani 
tekintete, dehát ők most vidámak, szinte éSzre sem 
veszik a gyerekeket.

Pásztor az iskola előtt beszélget egy fiatal le­
génnyel. Az szólította meg őt és kérdezgeti, hogyan 
tetszik neki a falu, mit lát belőle. Pásztor nehezen 
felelget, habozik, fanyalog. Nem valami lelkesítőek 
az állapotok. Sok a nehézség, nagy az elmaradottság, 
nem kedvező az egész légkör, gyűlölködnek az 
emberek.

A legény nyugodt, egészséges, tele van élet­
kedvvel, a nap ragyogóan süt, üdítő a kis szellő is, 
már látszanak a fák ágain a rügyek, csodálkozik 
hát Pásztoron:

— Nincs itt semmi baj — mondja hetykén.
— Nem látom az összetartást, az együttműkö­

dést — folytatja Pásztor, mintegy szemrehányás­
képen. — A jómódúak lenézik a szegényeket, hara- 
gusznak az új gazdákra, akik a földosztáskor kap­
tak földet. Ügy beszélnek róluk, hogy a rühesek, a 
koszosok.

141



A legény jóízűt nevet:
— Hadd haragudjanak. Az a jó, ha ők hara- 

gusznak és nem mi.
A kezét nyújtja. Megpöccinti a kalapját és indul. 

Majd visszafordul és még ezt mondja:
— Egy baj lehet csak! De az aztán baj lesz. 
Pásztor kérdezőn néz rá.
— Ha idejében nem lesz eső!... No, Szabadság!



NAGY LAJOS

A három 
éhenkórász

A három éhenkórász-bán
Nagy Lajos eddigi novellatermésé­
nek a legjavát gyűjtöttük össze. 
A kötet anyaga felöleli az egész 
életet, a szegényparasztét épúgy, 
mint a városi dolgozóét : a mun­
kásét és az értelmiségét. A három 
éhenkórász legtöbbet mégis a városi 
értelmiségnek és a kispolgárságnak 
mond.

Elbeszélések

Szikra kiadás Budapest 1946

ILLYÉS GYULA ÍRJA:

A könyvkereskedőnél örömmel fedeztem föl hagy Lajos
nem csök-99legújabb novellagyiijteményét. Belelapozok s örömömet

ami írást látok benne, csaknem csupa régi ismerős, 
örömet érzem újra, amikor először találkoztam velük.

Az öndicséret lelkes rakétaversenyében hadd álljak porondra végre 
én is. A Nyugat szerkesztői asztalánál a bírálatra szánt könyvek 
közül Babits, Móricz, de már Osvát is szó nélkül felém nyújtotta 

új Nagy Lajost. Hosszú és izgatott tanulmányokban fedez-

kenti, hogy 
Azt az

az új és
tem fel újra és újra.
Az egyszerűség és időszerűség bátorságát bámultam tehetségében. 

Stílusának azt a nemes — majdnem azt mondtam, arisztokratikus — 
szürke színét, amelyről megéreztem, hogy fogják sem meg-nem

esztendők. Aztán szemléletének éppfakítani, sem megsárgítani az 
oly nemes — ez a helyes szó: klasszikus — kérlelhetetlenseget, 
amely ha gúnyolódott, ha ütött, egyformán a lényeget talalta. 
Mindig a legnagyobbra vállalkozott : az úgynevezett kis dolgokra .. . 

A remekműnek az a tulajdonsága, hogy valahányszor élénk kerül, 
mindig fedezünk fel rajta valami ismeretlent. Bontakozik közben 

mi okosodunk hozzá az első lecke utánmint a virág vagy



Olvassunk Szikra könyveket !

Balázs Anna: Homályb 

Barabás Tibor : Egy bányász élete 

Bölöni György : Hallja kend Táncsics 

Darvas József : Város az ingoványon 

Déry Tibor: A tengerparti gyár 

Déry Tibor: Alvilági játékok 

Gelléri Andor Endre: Téli kikötő 

Lukács György: Nagy orosz realisták 

Marx-Engels : Művészet—Irodalom 

Nagy Lajos : A három éhenkórász
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Nagy Lajos : Falu

Révai József: Ady

Révai József: Marxizmus és népiesség
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